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éEs verdad que hubo una comuna anarquista en los
alrededores de Algarrobos hacia 19407 ¢Es cierto que sus
miembros la dedicaron a la produccidon de sal, que habian
decidido quemar el dinero y estudiar esperanto? ¢Fue, como
aqui se cuenta, sangrientamente aplastada por el golpe de
estado de 19437 ¢O todo, historia y novela, forma parte de
la misma ficciéon?

En tiempos mas que pragmaticos, Comuna Verdad tiene el
coraje de rescatar y alentar utopias, de inventar heroismos,
de poner la poesia y el amor en su sitio.

Centrada en un lugar de la pampa que une la geografia al
mito, y dando vida a un tema en el que no es facil separar
ilusion de realidad, esta novela describe, con estilo de
orfebre, el nacimiento, la constitucion y la destruccién de un
proyecto utdpico casi totalmente desconocido.
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Cada cosa tiene el nombre que le conviene.

Estela dirigida por el primer
emperador Qin



Parece dificil de creer, y sin embargo es cierto. Bastd decir
qgue aquello habia sido una comuna para que lo fuera. O
empezara a serlo. La palabra ya ejercia una fuerza tan
grande sobre ellos, que todo lo demas vendria por
anadidura, por deseo, por una voluntad sin falla, enorme y
muy oculta a los espiritus. Una voluntad que los llevaba,
inexorablemente, a encontrar el sentido que correspondiera
a esa voz magica, sonora, musical.

Es también cierto que la idea flotaba en casi todos. En los
mas lucidos, qué duda cabe, y en quienes los siguieron. Y
que la historia fue plasmando, como cuando se mezcla
harina y huevo, y uno ve que la pasta se separa, cortada en
infinitas tiras, amorfas, anodinas, y al rato, si no se deja de
mover las manos, toda esa dispersion vuelve a estar junta, a
convertirse en una misma masa, Unica, movil, ductil y
blanda, hecha una sola fuente de energia y de calor.

Eran los afos duros, esos que en Algarrobos transcurrian
oyendo las noticias por la radio, y escondiéndose de todo. La
muerte se entretenia en las ciudades, y aunque de vez en
cuando diera algun zarpazo por el vecindario, no era lo



principal. Lo principal era el silencio, la nulidad, la ausencia.
Quedarse frente a la ventana, tomando mate, viendo bajar
el sol frio de la tarde. Comer con la familia sin preguntar
nada de nada. Esperar.

O ir al club a la siesta, para jugarse un mus que distrajera,
alguna carambola, algin truquito mallorquin. Si bien
ultimamente, ya ni eso. La gente estaba como desganada,
iban cada vez menos, y el grupo estacionaba en la cantina,
alargando el café hasta las tres o, cuando pegaba el frio,
rodeando la chimenea del salén.

Las altas puertas de caoba, los cristales esmerilados, los
sillones de viejo cuero con su patina, los pisos alfombrados,
daban un gran sentido de la protecciéon. Tanto, que poco a
poco, dia a dia, casi insensiblemente mientras llegd el
invierno, el resto del club fue quedandose desierto, los
billares tapados, las mesas de juego con los ceniceros
limpios, y toda la actividad se concentrd en la rueda donde
diez, doce, o pocos mas vecinos se juntaban a charlar.

Tal vez por los peligros del presente, tal vez porque la
historia estaba alli, como quien dice al alcance de la mano,
quizds por puro azar, el hecho es que alguno comenzé. Acaso
el viejo Luque, ultimo sobreviviente de los fundadores, con



sus ochenta y tantos venerables anos; acaso el hijo, que
parecia, si no mas viejo, hermano de su padre, lleno de
achaques y llorén. O alguno de los jovenes, para tirar la
lengua a los mayores, o alguien mas enterado o mas curioso.

Si, “la historia estaba alli”, pero eso no quiere decir nada,
porque en Algarrobos no son historias las que faltan. Era
necesario removerla, rescatarla, componerla casi. Y, para
eso, por algun lado habia que empezar.

Bien visto, no fue casualidad que todo comenzara por el
nombre. Y que al pronunciar alguno esa palabra, brillaran
ciertos ojos, otras gargantas se encendieran, y las memorias
hurgaran entonces en los anos el fondo de esa trémula
irrupcion.



Fue, dijo Foglia, por el cuarenta y dos. Cuarenta y uno,
principios del cuarenta y dos tiene que haber sido, porque
durd no menos de un afio, y al promediar el otro vinieron las
botas. Asi que por esa época nomas. Y aparte, me acuerdo
bien: yo andaba casi en los veinte, y en ese buen tiempo
noviaba con la mas chica de las Fioranelli, por lo que a cada
rato me daba una vueltita hasta Centenario, y algun rumor
siempre uno oia.

Si ibas en la chata, no puedes errar, apoyd don Braulio
Luque. Tenias, acuérdate, la fordcito, y la vendiste después.

Si, la llevaba para que me la vieran, y en la familia no fueran
a pensar que era un tirado, asi que esta bien, don Braulio,
usted tiene razon, fue de seguro en el cuarenta y dos. En
todo caso, la primera vez que oi realmente algo concreto, ya
el asunto estaba mas que formado y funcionando. Para ese
entonces habia como treinta familias o, en fin, lo que
nosotros llamariamos familias: tipos con mujeres, algunos
chicos, una escuela en la que dicen que ensefiaban bien,
pero donde se comentaba que los pibes eran demasiado
autonomos...

Auténomos o autarquicos, pero no autistas, corto la buena
voz del gordo Vico desde la mesa de ajedrez. Acababa de
ahogar al rey contrario, y no se sabe si por rabia o porque



habia tenido que aguantar la charla sin poderse concentrar,
lo cierto es que hizo estallar su vozarrdn cuando nadie lo
esperaba.

Jugaban en el saldn para estar mas cerca del calor, si bien
tenian que soportar las conversaciones y, a veces, distraerse.
Vico no agregd mas, pero se acercé a la rueda simulando
que refunfufaba. El doctor Helman, en cambio, feliz
poseedor del rey casi perdido y ahora ahogado, parecia mas
contento. Por eso se introdujo suavemente, con una
pregunta que llevaba sus respuestas: Pero aprendian éno?

Otra tarde fue el propio Vico quien tuvo la ocurrencia de
comenzar. No habia llegado todavia el doctor Helman, ni
Foglia, ni alguno de los Arreaga, ni cualquiera de sus
contrincantes habituales, y mientras esperaba inquieto,
comentd: Eran bastantes mas de lo que dice Foglia.

La rueda estaba todavia en formacidn: figuraban ya Palito
Massi, de los primeros en llegar; Cacho Lanis, siempre a la
una clavada; Ramirito Alsina, engominado como para un
baile; don Domingo Perticone, y cinco o seis mas. Con los
frios de julio, la calle, a mediodia, estaba pelada, y no habia
un rayo de sol por mas que se buscara. Oscuros nubarrones,
gue mas que traer agua parecian estar ahi para proteger la
helada, surcaban velozmente el cielo, mientras abajo, entre



las veredas de jovenes y esmirriados platanos, circulaba un
viento sur frenético, invasor.

Dentro del club, en cambio, todo era cdlido y mullido. La
chimenea habia sido encendida desde la mafiana temprano,
y una pila de lefios, bien secos, todavia esperaba al costado
para ir a consumirse. Los que quemaban, lo hacian
lentamente, sin chisporroteos, pero despidiendo un olor
perfumado y muy benéfico. Las paredes del saldn, revestidas
hasta mds de la mitad de alto por una madera oscura; el piso
de mdarmol, blanco y negro, cubierto aqui y alld por espesas y
lanudas alfombras nortenas; los sillones anchos y
espaciosos; la misma chimenea, sélidamente instalada en Ia
pared del fondo, y coronada por buena parte de todas las
copas que el Atlético habia ganado en diferentes
competencias; las mesas de roble, con incrustaciones de
marfil; las sillas cdmodas y fuertes; todo aquello, en fin, se
contraponia, visible y acogedoramente, a la soledad de esas
calles del pueblo, extensas, heladas y, sobre todo, vacias.

El Club Atlético habia nacido a principios de siglo. Una vez
que Algarrobos deseco los pantanos, tuvo su luz de querosén
y las primeras veredas empedradas, ornamento la plaza,
blanqued los edificios publicos. El grupo de vecinos notables,
entre quienes se contaban los fundadores del pueblo,
aproveché la propiedad de la esquina cercana a la estacidn



del ferrocarril, y montd aquellas inmensas y (si se piensa en
las dimensiones de la villa por aquel entonces)
desproporcionadas estructuras.

Lo primero que hubo fue pelota vasca; después vinieron el
equipo de futbol, la cancha de bochas, los campeonatos de
billar y de mus. Imbuidos como los fundadores estaban del
espiritu de progreso de la época, tampoco olvidaron el grupo
de teatro y, especialmente, la biblioteca: pretendieron crear
una verdadera joya en toda la provincia, enriquecida de afio
en ano con donaciones de hacendados ilustres, de viejos
inmigrantes rdpidamente convertidos en ciudadanos
completos, y de hijos de los primeros colonos que,
habiéndose marchado para la Capital después de hacer
mediana fortuna, querian dejar un testimonio de gratitud o
de disculpa hacia Algarrobos.

Pasados ahora tantos afios, desaparecidos casi todos
aquellos emprendedores pioneros, y transformada la aldea
en un pequefio pueblo sin humos pero con ciertas
ambiciones, el club quedaba, con su solidez y su barniz,
como simbolo de los tiempos idos y para siempre perdidos
en estos dias de vendavales y acechanzas.

Fundado, pues, por vascos, era ciertamente un tanto
inexplicable ese estilo de club inglés, con su confort casi
podria decirse exdtico en medio de aquel frio, de aquella
soledad pampeana. Y parecia un buen sitio para



congregarse: no s6lo a causa del calorcito y de la proteccion
fisica, ambiental, sino también por la densidad que conferian
todos aquellos afios, las épocas que habian ido
profundizdndose, las vidas, las cosas, y las cosas de todas
esas vidas.

Algo se concentraba alli, se traducia y alcanzaba cifras vy
sentido. El recuerdo, la pequefia historia, quizas la grande.
Esos hombres juntados en la rueda, alrededor de un fuego
protector, sorbiendo sus cafés, sus ginebras o sus boldos,
hacian lo suyo para refugiarse del miedo, darse animo,
seguir.

Tal vez debido a la identidad del sitio, o a la participacion de
casi siempre la misma gente, el hecho es que el grupo se
reunia, conversaba, y luego iban a sus tiendas, a sus
negocios, a sus chacras o estancias, pasaban la noche en sus
casas y en sus camas, y al mediodia siguiente volvian,
restablecian el didlogo casi exactamente donde lo habian
dejado, prolongdbanlo, seguian estirando, en una
sorprendente manifestacién de continuidad, el hilo que los
mantenia atados dia a dia, prendidos, vinculados. Y no
dejaba de ser extrafio, sin duda, que una actividad tan futil
pudiera tener esa fuerza casi fisica, como la de una rotacién
que no se ve.

Una vez que un tema habia calado, andaba después solo, sin
necesidad de requerirlo, de entresacar molestamente, de



tironear. Bastaban la misma hora, el mismo espacio, algunos
de los habitués (ni siquiera todos, ni tampoco exactamente
iguales), para que, naturalmente, la conversacidon retomara
los carriles, y fuese mas alla de donde habia quedado
detenida el dia anterior.

Era suficiente, por ejemplo, que alguno, el gordo Vico
pongase por caso, no tuviera aun al doctor Helman para
hacer su partidita de ajedrez, y que dijera entonces, casi
como aburrido, muy suelto de cuerpo, a lo mejor para pasar
el rato, o quién sabe si para ver qué contestaban los otros:
Eran bastantes mas de lo que dice Foglia. Si, eran bastantes
mas. Si uno los cuenta, dan como un montaon.



Fue lo que dijo Vico. Hablando como quien estd muy bien
informado, pero sin dar mayores fuentes. Por ello, y porque
se podia dudar, Palito Massi intervino timidamente: Pero,
para eso, tenés que haberlos conocido... Bueno, conocido es
un decir, agregd casi como corrigiéndose. Saber, o...

éY quién te dijo que no sé? salté indignado Vico éPor los
afos que yo tengo? Habld después de escucharme, y vas a
ver: tres Cicarelli eran, que habian trabajado en el campo de
mi viejo; dos, si no tres Llamazares, y preguntale al casero
del club cuando lo veas, que él es hijo de una hermana de
ellos; cinco o seis echados de los “Molinos Salvat”, cuando
casi quiebran, por el cuarenta o cuarenta y uno; algunos,
mas de cuatro, que se arrimaron de Pehuajé; dos o tres de
los rusos, bueno, israelitas, que todavia quedaban por aqui
de la Colonia; a ésos agregdle uno de los primos de Aberbuj,
a quien nunca supe por qué todos le decian Rodriguez, y
después habia como diez o quince mas. Sumdle mujeres,
suma mocosos, suma algun viejo, que los habia, y parece
que bastantes, de compania o de seguida de los hijos o de lo
que quieras, y ahi tenés, casi un pueblo entero, no me vas a
venir a discutir.



Si, casi un pueblo entero, apoyd Sosa con cierta sorna, pero
sin burlarse del todo. Casi un pueblo, repitid. Pero mucho
mas organizados que nosotros.

Habia entrado unos segundos antes, trayendo la bandeja.
Era un hombre con un corpachdn respetable, y una voz que
lo acompafiaba perfectamente. Cuando hablaba, el bullicio
de los otros se abria como si fuera su cuerpo el que pasaba,
y en ese sentido la actitud inconsciente de los demas era
razonable: voz y cuerpo parecian moverse al unisono, y
constituian un bloque indestructible. Sosa, su cara morena,
su pelo negro, crespo, su enorme cuerpo y su voz, andaban
asi, juntos, por los salones, dejando aqui un café, alli una
cerveza, mas alla una frase para refrendar lo ultimo que
acababa de oir en una rueda, pero sin que se supiera nunca
si él sabia de qué se estaba hablando y, muy especialmente,
si lo que decia tenia algo que ver, emanaba de un
conocimiento personal, 0 simplemente estaba
aprovechando el envién de las botellas para dejar caer unas
palabras que inquietarian a todos.

Ahora, habia apoyado la bandeja vacia contra el alféizar de
la ventana, colocado sus brazos en jarra, y desde esa
posicion dominante, parado e inmensos como eran él y su
voz, agrego: Y no quiero decir mas.

Todos quedaron un poco decepcionados, pero asi era Sosa, y
habia que admitirlo. Quedaba, como consuelo, el hecho de



qgue la mayoria pensaba que en verdad él no sabia nada de
nada, y que habia dicho aquello, o refrendado las ultimas
palabras del gordo Vico, casi por casualidad. En todo caso,
no se trataba de insistir mas: a esas bromas se limitaban las
confianzas reciprocas entre Sosa y los parroquianos del club.
Nadie franquearia la invisible barrera que democraticamente
separaba al cantinero de sus clientes, los socios de la
institucion, y todo quedaria, como siempre, alli.

Pero no te vengas justo ahora con misterios, se animo
todavia a protestar Palito Massi. Entras cuando menos se
piensa, no sabés ni de qué estamos hablando, largds tu
frasecita, y cuando uno quiere saber coémo la seguis, te
mandas a mudar...

Y en efecto, Sosa estaba llevando su bandeja y su cuerpo
para la cantina, y no dijo nada madas. Sin embargo, de lo
poquisimo que habia acotado, quizas en un arranque de
comunicatividad o en uno de ironia, algo quedaba, lo
suficiente como para que Cacho Lanis recogiera el guante, y
tratara de evitar que el dato se perdiera.

Lo que él llama organizacién, debe ser eso que ellos hacian,
o que me dijeron, en fin, que hacian: todos trabajaban no
mas de diez horas diarias, todos sacaban de un fondo comun
para sus necesidades minimas, todos comian, y a nadie le
faltaba nada. Ninguno manejaba dinero por su cuenta, eso
estaba bien establecido, pero habia siempre uno, al que



renovaban por eleccién secreta, que hacia las veces de
administrador o tesorero. Y entonces, en ese sentido,
organizados eran, no puede negarse éno...?



Lanis habia terminado sus deducciones sin obtener
demasiado eco ni aprobacion de parte de los otros. Por eso,
luego de unos instantes de silencio, el menor de los Arreaga
tomé la voz cantante:

Bueno, todo eso que vos contas es muy lindo. Pero vamos a
ver équé eran?

éComo “qué”, alcanzd a musitar, sorprendido, Cacho Lanis.

Si, mantuvo el Menor. ¢Qué? Aca todos somos algo, y ya lo
éramos, puede decirse, desde chiquitos... ¢Qué eran éstos?
éSocialistas, comunistas, anarquistas, revolucionarios? No te
me vengas a hacer el inocente, a esta altura...

Mira..., volvié a murmurar Lanis como si lo hubieran tomado
realmente desprevenido. Yo qué sé... Parece que no eran
nada. Si, como lo ois. El conjunto, digo. Puede que alguien, o
casi seguro que alguno tuvo sus ideas. Y que a lo mejor
quienes iniciaron la cosa guardaban sus pensamientos y sus
moviles por detras, si, no nos vamos a hacer los distraidos.
Pero no fue algo que empezara funcionando como un
designio politico, no, era mas bien natural, asi, como por una
necesidad. Parece que se fueron juntando, unos por una



razén, otros por otra, y que cuando los Cicarelli montaron el
tinglado, el resto de la gente ya estaba alli, como
esperandolos. Ellos, los Cica, se habian ido comprando unas
tierras en Centenario, unas tierras regularonas nomas, pero,
de todas maneras, por aquellos afos, la tierra de esos lados
no valia mucho, cuatro cascotes duros que te rompian los
arados y te mancaban las yeguas. En fin, que asi arrancaron.
Qué serian, doscientas o trescientas hectareas, a lo sumo...

Bueno, bueno, no es tan poco que digamos, tercié don
Domingo Perticone.

Por favor, don Domingo, replicd Lanis respetuosamente. Si
usted sabe bien que con esa cantidad, aun hoy, en
Centenario, no hay ni para empezar... Y, ademas, quién sabe
qué habia alli... Cascotes endurecidos por la sal, pantanos,
nada bueno...

Y sin embargo empezaron, retomo el menor de los Arreaga.

Empezaron, y siguieron, dijo Lanis sin amilanarse (aunque
bien habria podido recapacitar, ya que, con sus cuarenta
afos apenas cumplidos, era evidente que a pesar de exponer
como si hubiera estado alli, no conocia la historia mas que
de segunda o de tercera mano). Si, siguieron, refrendd. Y
luego, algo mas melancdolico, o mads misteriosamente,
terminé agregando: A pesar de todo...



Bueno, dijo Vico. No te nos vas a poner a llorar ahora. Lo que
después paso, se lo buscaron.

No, se defendid Lanis. No lo digo por las dificultades que
tuvieron hasta el final, y por como terminé. Me refiero
también a los lios internos, a las cosas raras que pasaron
entre ellos mismos...



Vivian exclusivamente de la venta de la sal como cosa
primera, y de la poca huerta que habian ido acomodando:
tomates, remolachas, acelgas, rabanitos. Parece que no
veian la carne ni en pintura, y hasta se dice que en general
eran medio vegetarianos: poca leche, manteca, y esas cosas;
nada de huevos, ni productos de animal. Y sin embargo, bien
gue estaban fuertes y que, segin contaban en el pueblo, no
se los veia muy enfermos. A lo mejor, seria porque las
mujeres trabajaban a la par de los hombres, y nadie se
quejaba, al menos no por eso... Qué te parece Foglia si
hubiéramos metido a alguna de las nuestras...

Cacho Lanis se rie con su vocecita aguda, y pega unos sorbos
a la coca cola. Es flaco, nervioso, activo. Aun sentado y
charlando, no se puede quedar quieto, y cuando no tiene
mas remedio que hacerlo, debido a la situacion fisica en que
se halla colocado, se retuerce dentro del sofa, o mueve
continuamente las manos en busca de algo para beber o
para hacer. Ahora, exprime el ya exhausto limén sobre el
poquisimo liquido que le queda en el vaso, lo repasa contra
el borde para sacarle las ultimas lagrimas, y se zampa el final
de la coca. Entonces prosigue: El campito aquel ya tenia
unos galpones de material. Alli se organizaron unos



dormitorios, uno o dos banos, una cocina grande, y un lugar
adonde iban a comer...

éJuntos? pregunta alguno.

Juntos, qué querés, que se separen a la hora de reunirse... Si
han decidido unir sus vidas, como quien dice, no se van a
divorciar justo cuando tienen que comer... La idea era ésa, la
de vivir asi, sin separarse, sin hacer la cosa individual sino
mancomunada, como si dijéramos. Un grupo, bueno, mas
gue un grupo, un familidon. Hasta que llegaron, con chicos y
todo, a crecer mas. Entonces, parece que les dio por
construir unos ranchos alrededor, bien hechos, eh, nada de
cosa fragil ni a lo gauchito, de material, y algunos, no sé
quiénes ni por qué, se fueron instalando alli.

Los jefes, serian, dice el menor de los Arreaga.

Te digo que no habia jefes, ni mandamases, no. Las cosas se
decidian entre todos...

Y a lo mejor fallé por eso...

Pard, para: fallé6 es una manera de decir. Y ademads no fue
por eso. Cosas mas graves tienen que haber pasado.
Pasaron, de seguro...

Pero entonces, por lo que usted cuenta, todo eso era muy
decente, dice el pibe Ramdn, que ademas de ser joven es un



recién llegado de la Capital, pariente de los Maya. Y si es asi
ése puede saber de qué los acusaron?

Mird, contesta Lanis. Vos ya vas a ir sabiendo lo que es este
pueblo. Los sefiores saben, asi que, con todo respeto, te
pondran al tanto. Yo no me quiero extender mas, porque
después vaya uno a imaginarse de qué me acusan a mi
también, y con los tiempos que corren mejor que todo esté
bien clarito. Pero acd, lo que se dice entre las cuatro paredes
de Algarrobos, no necesitds de mucho para que te hagan
pomada. Dos o tres insinuaciones, un par de chismes, alguna
denuncia interesada, y plafate, ya estds metido en un
berenjenal del que no salis mas.

Y si, convino Vico. Si encima le sumas algun sermoncito, de
esos que nunca faltan...

Y no faltaron, justamente, no, qué tal... Es cierto que, como
dice Ramadn, vos, todo parecia muy decente: la tierra no se la
habian robado a nadie, la salina Ila trabajaban
religiosamente, cumplian con todas las entregas a los
embarcadores, asi que si alguien debia algo serian los que
compraban y no ellos, y, en fin, no venian jamas a hacer lios
a Algarrobos... Si, todo podia ser tomado como de lo mas
normal. Pero... nunca falta un buey corneta é¢no? Bueno, y a
éstos les pusieron varios...



De lo que yo me acuerdo bien es del sermodn, insistié Vico.
Bueno, me acuerdo es un decir: yo no lo oi, claro, si estaria
empapando panales a esas horas. Pero mi tia Elvira, que
todavia vive con mi madre, lo tenia, tenia una de esas cartas
a los feligreses, que es como un sermon escrito, es lo mismo,
qgue lo habran dicho mas de una vez, y lo tenia impreso y
pegado en el flanco del ropero. Cuando yo era chico, no
podia entrar en la pieza de Elvira sin mirarlo, porque aquel
dibujo de un corazén atravesado por flechas todavia me
impresiona hoy. Me tenia como hipnotizado, no sé cuantas
veces lo habré leido. Hasta aprenderlo de memoria. Por ahi
decia: “El Demonio vive a las puertas de Algarrobos.
Escandalosas practicas de seres desdichados, sin Familia y
sin Dios, tienen lugar en Centenario. Bajo el tenebroso mote
de Comuna, un grupo de herejes postula el Anticristo”. Y
después, en otras partes: “Rezad, honestos y caritativos hijos
de Algarrobos, rezad también por ellos, aunque se trate de
nuestros enemigos, y que el Cielo nos bendiga y nos
ampare... Esas son las salinas de Sodoma...” Bueno, era mas
0 menos asi, no me puedo ya acordar de todo, pero hay
frases que si, que me han quedado...

iQué memoria para la quiniela, Gordo!, dijo La.nis
asombrado.



éViste? El ajedrez ayuda, si... Hubo también una campana de
“Solicitadas”, en El Progreso y en La Ley. Intervinieron
maestros de la Escuela 8 y de la 1; los dos Unicos médicos
que por entonces habia, Espil y Galcerdn, en bandos
opuestos, como de costumbre, porque el primero era el
caudillo conservador, y el otro tenia que ser radical.
Participd nuestro sabio de entonces, el venerado Manuel
Lista, y hasta algunos de fuera, de Nueve de Julio o de
Bragado. Por poco no se desata un pleito nacional...

¢Y tanto ruido por qué?, vuelve a preguntar inocentemente
Ramoén, el “visita" de los Maya.

Coémo se ve que vos venis de la Capital, pibe. Esto no es una
gran urbe, como se dice. Aqui la gente quiere saber, quiere
que todo sea claro, y que no se ande con rarezas, éme
entendés? Si sos como todo el mundo, nadie va a meterse
con vos. Pero si empezas a andar floreandote por ahi, con
que te estds organizando de otros modos, te traés paisanos
que antes eran vagos, o que anduvieron con problemas, y
que por poco no estan buscando todavia “la papeleta” para
poder pasar de pueblo a pueblo, y los metés a asociarse con
vos, y encima de todo te va bien, no tenés deudas y no le
pedis ni un centavo a ninguno, bueno, qué querés que yo le
haga, te estds cavando la fosa...



No solamente por eso, repitid Lanis. También, casi lo
principal yo te diria, es que los tipos parecian pensar cosas
raras. Nunca se supo muy bien.

Y si, acorddé Vico. Yo mismo te lo dije la otra tarde: ésas son
cosas que se dijeron después, es cierto, pero los comentarios
flotaban en el ambiente...

Lo infestaban, mejor dicho...

Bueno, como quieras... Eran afos dificiles... No te digo como
los de ahora, que aqui nunca nos faltan peores, pero
tampoco de llevartelas de arriba. Mejor dicho: cuando ya se
estaba muriendo Ortiz, podias hacer lo que quisieras, pero
en cuanto entraron a tallar los milicos, fue otra cosa.

No sé, dijo Lanis, ya se me ocurre que estamos tocando un
poco de oido, eso habria que precisarlo... A mi me parece,
por lo que he escuchado, que para el cuarenta y tres, o al
menos para junio, el asunto andaba muy mal. Habria que
preguntarselo a alguno mdas mayor, pero parece que hoy van
a tardar en llegar... Deben estar haciendo la siestita. Con
este tornillo...



Y ademas, dijo otra tarde Luque chico, se les daba por
hacérselas mas dificiles ellos mismos... éViste esos tipos que
siempre quieren caminar viento en contra? Bueno, asi eran.
No sé si los Llamazares o los mismos Cicarelli, o quien
diablos llevara la batuta alli. Pero eran de esos que, si te la
podés hacer mas facil, no, ahi estan, dando vuelta el mantel.
Sera por eso, digo yo, que no querian tener caballo...

¢Como, y en qué andaban?, se despierta Goyo Sartori.

No, mird, para llevar las cosas y moverse y transportar, si,
pero se ve que habian decidido no montar, se ve y se sabe.
Tenian ademds una camioneta en la que se movian, como
todo el mundo, y dos o tres chatas tiradas, claro, por
caballos, en las que cargarian los terrones o cascotes, y toda
su mercaderia, pero ellos, lo que se dice personalmente, no
se subian a caballo alguno, no montaban. O andaban de
prestado, o se arreglaban en bicicleta, o caminando.

Flor de gauchitos..., murmura el menor de los Arreaga. éTe
das cuenta como se la buscaban?

Justamente, interviene el doctor Helman. Parece que lo
habian discutido mucho, y que el argumento que prevalecio
fue ése: nada de montar sobre el caballo para hacer valer



una superioridad cualquiera, nada de utilizar a los animales
para sentirse mds poderosos...

Pero bien que los cargaban como mulas, o los ataban a un
charré o a una chata para llevar veinte terrones..., protesta
el menor de los Arreaga.

Eso si, consiente el doctor Helman. Porque eran cosas de
trabajo, pero adoptar aires de grandeza y seforio, andar
subidos a un pobre animal para darse pisto, eso no...

Medio contradictorios éno?, duda para si mismo, aunque en
voz alta, Foglia.

Y bueno, defiende el doctor Helman, es lo que dicen que
decian, qué querés... Yo no tengo nada contra la montura...
Como bien sabés, ahi me espera, mansito y atado en la
puerta, el Peugeot 504, asi que no preciso... Qué le voy a
hacer... Yo veo que la cosa te preocupa, veo que por poco te
lo comés a Luque cuando cuenta, y entonces te agrego lo
que sé, o lo que creo que era, pero no me hagas a mi
partidario de todas esas macanas... Los tipos, y me parece
natural dada toda la filosofia que parecian tener, no querian
ni oir hablar de la cosa folkldrica, viste, esa del recado, la
bota y la espuela hasta sangrar al animal, y la cuadrera y el
pechazo, o lo de disfrazarse de gauchos para hacerse ver el
domingo, no, ni mucho menos...

éPero usted era de aqui?, requiere sin malicia Goyo Sartori.



De aqui exactamente no, de Cadret, que es como decir que
si. Pero veniamos al pueblo bastante seguido, y ademas yo
tenia hermanos mds grandes, asi que oia. En casa, como en
todas partes, se hablaba bastante del asunto... Yo era chico,
claro, en esa época, pero aqui todavia habia carreras de
sortijas, cuadreras, repechadas de hasta veinte jinetazos,
pialadas como para que aprendieras a no dejarte revolcar, y
qué sé yo qué mas. A lo Unico que no jugaban era al pato, no
sé si porgue no habia mdas que gallinas por aqui, sin ofensa
sea dicho, o por esas cosas de los pueblitos pobres. Y bueno,
todas las sanas costumbres de nuestro paisanaje, parece que
son las que ellos rechazaban...

Ahi tiene, sus ideas..., acota don Domingo Perticone...

Si, admite el doctor Helman. No le voy a negar, pero no todo
estaba tan mal...

éY en qué pasaban el rato? Porque alguna vez descansarian,
no creo que trabajaran sin parar..., introduce el pibe Ramén.

No, lo que pasa es que eran medio intelectuales, tercia Vico.
O querian serlo, yo qué sé... En cuanto a laburar sin parar,
no, todo lo contrario, también tenian sus teorias, y decian
que el Dios de ellos era el reposo... Pavada de declaracion...
Como para mi tia Elvira...



Ahi tenés, exactamente, dice Goyo Sartori. Una vez, mi viejo
se lo encontré a Cicarelli en el Mercado Central, que estaba
en la avenida, haciendo cruz con Sportivo...

Ellos, mi viejo y uno de los Cicarelli, no sé cual porque eran
varios, habian sido compaieros de escuela, asi que se
conocian mds que mejor. Y se lo topd, ya te digo, después de
un tiempo larguisimo de no haberlo visto... La conversacién
empezdé como siempre, qué flaco estas y cdmo va la familia,
pero en seguida, mi viejo, que no era pavo, la derivd a cosas
mas inteligentes, porque también hay que ver que Cicarelli,
Bepo, ahora me acuerdo que mi viejo lo llamaba asi, era un
tipo de lo mas original, gentes del norte de Italia, triestinos y
casi alemanes o austriacos, pero muy influenciados por
Garibaldi, se ve, y sus ideas. Y en cuanto te enganchabas con
él, decia mi viejo, ya no podias salir. Te llevaba para donde él
queria, como corderito para la feria. Y entonces empezaron
a charlar, con confianza, claro. Y mi viejo, que de tonto no
tenia un pelo, le pregunté: “Pero cdmo, hermano, ien qué
andan metidos ustedes ahora? Sabés que los comentarios no
son buenos por aqui...” Y qué sé yo cudntas cosas mas le
dijo... Y el otro, que no, que ellos no andaban en nada raro, y
que lo Unico que hacian era trabajar con otros métodos, y
bueno, que cada cual podia vivir como mejor le pareciera.
No se enojo ni nada, y menos con mi viejo, pero firme, no
con agresividad, no, eran amigos, o, en fin, viejos conocidos
de pibes, asi que no iba él a estar fingiendo, justo con quién.



Y fue una de esas veces, o en esta misma ocasion, ya no me
acuerdo, que cuando el viejo le preguntd por qué no se lo
veia mas seguido por el pueblo, si lo Unico que hacia era
trabajar de sol a sol, y si no estaria amarrocando para
comprarse una estancia o un banco, el Bepo le dijo que ni
locos, que trabajaban bien, pero menos que en el pueblo, y
que al contrario, el dios de ellos era, si, el reposo, o algo por
el estilo, y que ademas la plata no les interesaba para nada,
y que en cuanto pudieran la iban a quemar...



Y es muy cierto que durante el reposo hacian musica, arroja
Sosa en una de sus fulgurantes entradas. Y no de la peor.

Ahora que ha creado la suficiente expectativa, apoya la
bandeja llena de pocillos vacios y de copas a medio terminar,
y oyendo aun el eco de su voz que flota por el aire del salén,
pone los brazos en jarra, se para al lado del asiento de Cacho
Lanis, quien con esa vecindad aparece mas chiquito que
nunca, y agrega: Yo era pibe cuando una vez, me parece que
para un aniversario de Huracdn, tocaron un concierto.
Tenian dos o tres violines, una pianista, clarinetes,
trompetas o esos chirimbolos de soplar, y unos cuantos
instrumentos mas. Tocaban musica de la seria, y alguna cosa
campera, me acuerdo, y hasta un tango se mandaron sobre
el final, pero no para bailar, eh, tocado asi, como en un
espectaculo.

Se sabe que ensayaban y que tenian mucha practica,
concuerda Toto Arreaga, quien, hasta ahora sélo adicto al
mus, aparece por primera vez en la rueda. Se decia que les
gustaban esas cosas, pero siempre se lo tomdé como una
rareza mas de los sujetos, una variante de la chifladura. Lo
gue no sé es si alguna vez tocaron en el pueblo...

iYo no lo sofné!, corta estentdrearnente Sosa.



No digo eso, se defiende Toro. Simplemente, que me parece
un poco raro que Huracdan los haya traido asi...

Y si, desvia el gordo Vico para aligerar el ambiente. Corno el
grupo de teatro que tenian...

Bueno, eso si... eso si que era serio, porque llegaron a
representar aqui... en el Verdi... una obra de Pirandello que
era muy, muy rara, pero también muy buena...

El que ha hablado es el lobo Urquijo, quien, cuando no se
ocupa de llevar ganado a las diferentes ferias de los
alrededores, viene de vez en cuando por el club. Todos
saben que, en sus ratos de ocio, es un gran lector, y que
alguna vez, en afios mozos, fue poeta. Todos lo oyen,
también, toser sin descanso, y presienten, por mdas que
bastante tarde haya dejado el cigarrillo, que ya no se salvara.
A causa de ambas circunstancias lo respetan, y su palabra
tiene un desacostumbrado peso.

Lo mas importante, sin embargo, era la actuacion. Porque
obras, continda Urquijo, pasaban por aqui una o dos veces al
aflo... pero ésa... ésa habia que montarla. Y hacerte sentir
que estabas ahi... corno quien dice, en medio de la escena,
corno en la realidad..., continda con cierta fatiga el Lobo. Te
hablo, qué te voy a decir, del cuarenta; o por ahi. Asi que
calculd que yo era un purrete... pero aqui, si ves teatro una
vez cada ano ya es mucho, asi que irnaginate cdmo se me



grabd... Aparte de que yo también tenia mis berretines, por
lo que me concentraba bastante en eso...

Y parece, dice Luque chico, que de vez en cuando se
mandaban una gira. Que anduvieron por Pehuajé es casi
seguro, y por Bolivar, y por otro montdn de lados mas.

Mird, una de las Llamazares, hasta no hace mucho era
paciente mia, acota el doctor Helman. No vive aqui, estd
cerca de Guanaco, y bastante viejita ya. Pero alguna vez me
contd algo, aunque como todos ellos no habla de ciertas
cosas, y a veces es mejor.

Ramirito Alsina dice bueno, la conversacidon estda muy linda,
pero hay que trabajar.

Cierto, recuerda el menor de los Arreaga. Con esta farandula
de la Comuna que se nos viene pegando ahora, vamos a
terminar fundiéndonos todos.

Vos, me parece, dice Vico, que va a ser un poco dificil, por
mas que te distraigas...

No, insiste el Menor. Tengo que hacer dos depdsitos en el
Provincia, a ver si todavia cierran antes de que llegue.

Salen de a poco, casi todos, dejando a Sosa con el repasador
en la mano, en la cantina, sacandole lustre a las copas.



El domingo estaban todos. A las tres y media de la tarde
tenia que jugarse el clasico Atlético-Sportivo, y como de
costumbre en esas grandes ocasiones se daban cita
previamente los socios en el club para llevar en sus autos a
los jugadores, y terminar con los Ultimos preparativos. Esta
vez, empero, habia amanecido nublado y amenazando llover
durante la manana. Quedaban pocas posibilidades de que, al
fin, el partido se llevara a cabo.

Alrededor de la una, y mientras esperaban el fallo del
destino o el de la adversidad, se fueron reuniendo en el
saldn los contertulios de siempre, a quienes se sumaron
otros, de pasada y espera. Cuando a la una y cuarto entrd
Sosa para preguntar cuantos cafés traia, se llevd una lista de
mas de quince. Y ni bien anunciaron que las primeras gotas
estaban cayendo en el barrio de la cancha, detras de la
estacion, varios, resignados o aburridos, se apoltronaron en
los cémodos sillones, dispuestos a charlar, a oir, 0 a dormitar
una caliente siesta al lado de la chimenea.

Parecia un publico selecto, como un plenario dispuesto para
las mejores ocasiones. Tal vez exactamente el que
necesitaba don Braulio Luque para tomar, por primera vez,
parte activa en las deliberaciones de esa asamblea que,



tarde a tarde, desmadejaba ante su presencia,
condescendiente y silenciosa, el hilo de la enigmatica
Comuna.

Todo lo que ustedes vienen diciendo de aquella gente,
comenzd por aceptar don Braulio Luque, estd muy bien, y
hasta podria pensarse que fuera la verdad, como si la
hubiesen visto. Pero hete aqui que ninguno de los que han
estado hablando desde hace no sé cuantos dias vivid ni vio
jamas nada de eso, y no hacen mas que opinar por dichos de
otros, o por boca de ganso, como, perdonen, se decia en mis
buenos tiempos.

Es cierto que don Braulio Luque habia estado presente en
casi todas las conversaciones anteriores, aunque también es
cierto que no siempre parecia escuchar demasiado
atentamente: a veces dormia, o pegaba algun violento
cabezazo y, por lo general, aparentaba poner poco interés
en la historia, o dedicarle ese interés que suelen tener las
personas muy mayores, una actitud entre distante y
paciente ante cosas ya excesivamente vistas.

Con sus ochenta y tantos venerables afos, tampoco se le
podia exigir mas. Pero, por otra parte, no estaba tan caido.
Parecia, casi, el hermano de su achacoso hijo. Un hermano
mayor, quizas, pero no mucho mas viejo. Todavia robusto,
todavia derecho, mantenia el porte de los grandes
momentos de la historia del pueblo; la voz y el gracejo de la



época en que habia sido, durante tres décadas, juez de paz;
su voluntad de vivir y de no dejarse torcer. Carraspeaba un
poco; a veces tosia, prometiendo simultdaneamente “dejar
ese maldito cigarro”, si bien nunca lo hacia del todo, y sin
embargo no por ello su cuerpo ni su lucidez aflojaban en
demasia, ni, mucho menos, su excelente memoria.

Ahora, al cabo de tantas jornadas de tolerar los dichos de los
otros, de oir o de dejar que la historia se oyera mientras él
cabeceaba después de su manzanilla, parecia por fin
decidido a decir ciertas cosas, o a aclarar las versiones que
no habia encontrado del todo veridicas.

Fue asi como ese domingo del mes de julio, mientras flotaba
cada vez mas firme en el ambiente la conviccién de que el
cldsico ya no se realizaria, sin mediar otro motivo para
hacerlo, y naturalmente sin que nadie lo esperara, don
Braulio se sentd mas erguido que de costumbre, se frotd un
poco las manos estirandolas hacia el fuego, y al fin declaro,
sorprendiendo a todos, inclusive a su propio hijo: Yo, por lo
menos, estuve alli.



¢Y por qué no dijo nada hasta ahora?

Quien asi se atrevia era el propio hijo de don Braulio Luque,
por lo que recibié condigna respuesta:

Mira tq, la pregunta que justamente tu me vienes a hacer.
Hay cosas que no tienen por qué decirse, o que sélo pueden
ponerse de manifiesto cuando ha pasado ya mucho tiempo,
o cuando se oye a los demds hablar sin cuidado, y fabricar
historias de las que saben muy poco, por no decir casi nada.

Bebid un sorbo de la manzanilla, chasqued la lengua contra
el paladar que solia bajarsele un tanto cuando hablaba, y
continudé: Bueno, hoy tengo ganas de conversar. Ya soy
grande para tornar mis propias decisiones solo ¢no?

Los demads rieron, y Luque chico, confundido y corno
castigado, se encogid en su silla, y bajo la cabeza. El padre,
después de carraspear un poco mas y de asegurarse que
habia creado toda la expectativa necesaria, se estird las
puntas de la bufanda de vicuia, sacd algo mas de vientre
para no quedar hundido en el sillén, y enuncié:

Yo todavia era juez de paz. No habian llegado hasta entonces
los peronistas para sacarme a la fuerza, y en este pais, mal
que mal, aun se podia vivir. Por un exhorto de los tribunales



de Mercedes, tuve que ir a vuestra famosa Comuna para
hacer una constatacion. Ya no me acuerdo si era un juicio
por alimentos, o algo parecido, contra uno de los Silverstein,
pero me parece que si, prestaciones alimentarias que debia
por ahi a alguna madre abandonada. Bueno, en todo caso
nada para sacarle el suefio a un cristiano, y menos a uno
como Silverstein... éno?

Asi las cosas, habia que ir a llevar aquel exhortito. Y si no iba
el juez de paz, éiquién? Aparte, yo no tenia miedo ni
resquemor ninguno. Todos sabian cdémo pensaba don
Braulio Luque, no era un secreto para nadie... Que sin duda
no congeniaba yo con ninguna de sus ideas ni de sus
costumbres, pero siempre he sido persona de respetar a
todo el mundo, y eso se conocia y se conoce hasta hoy, asi
qgue también a mi se me respetaba, ni qué decir...

Por los corredores del club se percibe el trajin de los
preparativos indecisos. Alguien entra en la cantina diciendo
que ya caen buenas gotas y que se prepara piedra; otro, le
contesta que asi por lo menos se salvan de perder este
domingo; el primero dice que lo que cae del cielo es para
todos. Hay ruidos, algun portazo que el viento recién
levantado hace sonar en otras dependencias, cuchicheos
que no llegan a perturbar la atmédsfera protegida del saldn,
donde, en torno de la chimenea, una veintena de hombres



escucha con bastante atencién al que dice ser el Unico
testigo viviente de la historia que ultimamente les inquieta.

La cuestion es que, una mafiana de diciembre, bien
temprano, me fui al corraldn municipal a buscar la chata, la
cargué de nafta en “La Isabel”, y sali, agarrando por el
camino que entonces era de tierra nada mas que a tres
cuadras ya de la plaza. Sali, como digo, pitando fuerte en una
Chevrolet nuevita, del treinta y siete a lo sumo, derecho
como quien va para Bolivar. Hacia un tiempazo que no llovia,
y el camino se habia puesto bastante arenoso, por lo que
tenia que conducir con sumo cuidado. Mas, cuando al salir
apenas, y pasar por donde hoy estan los silos, que antes
habia ahi como una especie de almacenes, sin poder ver
mucho a causa de la polvareda, agarré un barquinazo que
mas parecia la bajada del Cerro Bayo que una ruta de la
pampa, y casi me quedo ahi, de sefa para los gorrioncitos.
En aquella época, Vialidad Nacional... Don Braulio Luque
habia tomado la palabra, y parecia tener pocos deseos de
abandonarla. Se iba entusiasmando a medida que recordaba
o decia recordar la historia. Porque, a ciencia cierta, ninguno
de sus oyentes podia discernir muy bien hasta qué punto el
anciano contaba o, en sustitucion de lo olvida.do o de lo no
vivido, inventaba para no dejar huecos, para no causar mala
impresion. O si, en realidad, hacia ambas cosas a la vez:
mechaba datos de otros acontecimientos para hacer mas
creible su aventura. Pero, en todo caso, nadie podia negarle,



a sus afnos, que conservaba el don del contador de cuentos,
donde la sangre arabe, cordobesa y andaluza, a la que se
agregaba la criolla o, al menos, una larga convivencia
nacional, se habian consustanciado de tal modo que los
tenia atentos a todos, aun cuando dilatara la llegada al
hueso con disquisiciones viales o climaticas.

Era notorio, ademds, que en ocasiones desvariaba, y que,
probablemente a causa de la avanzada edad, se le escapaba
el hilo, olvidandose muchas veces no sélo de la continuidad
sino también de la situacion, de la trama y hasta de la
historia misma. Combinaba, eso si, tales desvios vy
derivaciones, con momentos de asombrosa precision, en los
que aquellos datos mds exactos y mas infimos aparecian
sefialados con toda nitidez, como si fueran realmente los
gue mas importaban en su cuento.

De todas formas, ellos escuchaban con la maxima atencidn,
debido al interés que un testimonio al fin directo y de
primera mano podia suscitar, y también por ese principio de
autoridad que la propia persona de don Braulio Luque habia
logrado imponer a lo largo de su vida en Algarrobos.

Desarrollaba ahora su larga parrafada sobre las rutas en esa
region de la provincia, y habia que esperar a que él solito
volviera al cauce porque se estaba disparando. Pero, tan



imprevistamente como habia comenzado y crecido el desvio,
asi termind, y de nuevo don Braulio recuperaba fuerzas para
seguir por su camino central, el que llevaba a Centenarioy a
la historia que, al fin, se habia propuesto contar.

Llegué, pues, solo, retomd. Y nadie me esperaba. Mas bien,
todo lo contrario. Por empezar, porque ninguno sabia que
desembarcaba yo. Pues no iba a andar avisando; primero,
porque yo era la autoridad, qué embromar, y segundo,
porque llevaba un mandamiento, y no queria que se me
previniesen de antemano, o que el deudor alimentario se
mandara, si, pero no a cumplir sino a mudar. Algo habia ya
aprendido para aquel entonces, y mi experiencia valida
tenia...

Habré llegado a eso de las diez o diez y media. El calor
empezaba a crecer, y el sol a pegar cada vez mas fuerte
sobre la camioneta, pero tampoco podias andar abriendo
ventanillas o haciendo como que querias tomar aire, porque
lo Unico que entonces tragabas era tierra y polvo, y las
narices y los ojos te quedaban hollinados como en carnaval.

No me crucé casi con ningun conocido en el viaje. Y mejor,
puesto que tampoco queria hacerme ver demasiado. Dos o
tres paisanitos a caballo, no mas, con cara de decir “¢Y éste
para doénde ira?”. Pero nada como para recordar
especialmente. Y era mejor también, porque todo parecia
estar preparando el alma y el temperamento, sin



distracciones pasajeras, para lo que ya me estaba
barruntando que seria un trago de los fuertes. Por supuesto
que, en estos casos, uno se queda siempre corto, y yo, esa
vez, ni qué decir...

Bebid dos o tres sorbos de su tisana que ya estaria poco
menos que helada; se peind con el canto y el revés de la
mano derecha la felpa del saco, poniendo especial esmero
en las solapas; contempld la cara muda de sus respetuosos y
ahora también ansiosos contertulios, y zampd una parrafada
como para sacudirles la parsimonia creada por el relato del
periplo.

Habré llegado entonces pasadas las diez y, como nadie me
esperaba, me parece que cai cual peludo de regalo. Digo,
porque en cuanto me vieron empezaron a desaparecer, cada
cual para otro lado, mas asustados que rengo en un tiroteo...

Y si: apenas llegué a la tranquera, ahi, desde lejos, ya pude
ver un revoloteo, que no era de gallinas, les aseguro. Y, en
cuanto me fui acercando, confirmé la primera impresién: esa
gente no se habia esperado mi presencia, y ella,
evidentemente, les molestaba bastante. Pero ante la
batahola que mi visita habia creado, y las corridas de los que
se iban abriendo ante mi chata como arena en balde roto, lo
mismo alcancé a divisar yo unos cuerpos, unas caras, unas



contorsiones, en fin, unos modos que me parecieron algo
mas que raros, qué digo, demasiado. Bueno, en sintesis, que
como recibimiento, aquél no era de lo mejor, y que en un
primer momento hasta casi me arrepiento de haber ido.
Todo era irreal en ese sitio...



A medida que me fui acercando a los galpones y a las
construcciones que esa gente habia alzado, no hice mas que
confirmar mis primeras impresiones. Aqui y alld me topaba
con grupos humanos que se movian como ramilletes a mi
paso, y que desaparecian, tan rdpida, tan inesperadamente,
como se habian juntado.

Tengan en cuenta que era pleno dia; las diez, no mas, ya les
he aclarado; asi que imaginense lo que me habria tocado de
haber tenido la ocurrencia de ir a hacer esa visita en el
atardecer o, como se dice, con el crepusculo. A cuatro
manos lo habria traido de vuelta, con el susto...

Don Luque rié de buena gana. Su cara, estriada por las
arrugas en la frente y en los pdmulos, mantenia vivaces los
ojillos, en cuyo derredor se formaban lineas que la sonrisa
destacaba mas. Tenia los labios finos, y su dibujo se
acentuaba con la edad y las dificultades de la dentadura. A
veces, sin parar de hablar, daba un chasquido como para
acomodarla, pero en conjunto su expresion era firme vy,
emanando sin duda de grandes certezas interiores,
segurisima. Eso le permitia, ademas, abordar su relato con
todo lujo de detalles, tantos que, a veces, mas de uno de sus
contertulios se interrogd hasta qué punto lo que don Luque



contaba era cierto, y en qué proporcion inventaba o, simple
y buenamente, fantaseaba con sus ya tan lejanos recuerdos.

Al final, prosiguid, encontré un grupito de arboles, y una
especie de paradero con sombra, no lejos de lo que podia
ser un galpdn, y estacioné. Una vez que pisé tierra, me dije
que, al menos, ella parecia tan firme y sélida y terrena como
cualquier otra, y que a lo mejor ahora todo empezaba a
normalizarse, después de lo que bien habria podido ser una
impresion del sol, del polvo, del camino. Yo, nunca esta de
mas repetirlo, era el primero en ir alli; el primero que, es
cierto, por obligacién, pero también porque al fin y al cabo
se habia atrevido, iba a tener un testimonio de visu de esa
comunidad o grupo o colectivo o como diablos quieran
ustedes llamarle.

Ademas, hay que reconocer, yo llevaba conmigo toda la
carga que se habia acumulado en Algarrobos contra esa
gente, y aunque queria ser justo e imparcial no podia ignorar
lo que representaba aquel peso: murmullos, comentarios,
insinuaciones, dimes y diretes de viejas, y hasta de hombres,
con rodete... Y ningun chisme los dejaba bien parados... Ya
fueran morales, o politicas, o simplemente cotorrerias, las
criticas llovian contra aquellas gentes, y uno no podia
desconocerlas. No sé si merecidamente o no; al fin, nadie
sabia absolutamente nada y, como siempre, aqui se hablaba



porque total es gratis. En suma, que yo era el primer
Adelantado, asi que veriamos... Fui pues, estacioné, dejé la
chata relativamente bien protegida por la sombra de los
platanos, y enderecé para lo que era o parecia ser un galpon,
una construccion de material, color cemento, de
considerables dimensiones y triste aspecto. Hasta llegar a la
puerta, segui observando de reojo, a los costados, detras, en
distintas partes, ese movimiento de grupos que por todos
lados se organizaban y se disolvian y se reorganizaban
nuevamente como esas figuritas que se arman en los
calidoscopios de los chicos, sélo que éstas no eran de
colores: no se veian mas que cuerpos grises, blancuzcos yo
diria, como cubiertos por un polvillo blanco, o simplemente
sombras blancas; flacas, agiles, sinuosas.

Golpeé a la puerta, y me decidi a esperar que abrieran,
pensando que, por lo menos, me enfrentaria a un ser
humano comun y corriente, un tipo que no dispararia ante
mi vista. Por otra parte, ya era claro para mi que todos me
habian requetebién advertido, ni qué decir los jefes, y que
estarian haciendo tiempo o conferenciando para ver qué me
decian, y como preparaban mi recibimiento.

Yo, por mi lado, no pensaba en ceremonias, ni me
preocupaba su hospitalidad. Con que me hicieran pasar, me
dejaran tomar un poco de sombra, me ofrecieran una silla en
lugar fresco, y me dieran un vaso de agua o unos mates, iba



a considerarme excelentemente recibido y mas contento
gue perro con dos colas. Estaba como loco ya de la mafiana
aquella, de la polvareda, del camino, del sol y del calor, de
esas sombras que como insectos bafados en harina
brotaban y desaparecian a mis espaldas y, en fin, de todo
ese embrollo en el que por cumplir con los deberes civicos
me habia en mala hora metido. Golpeé, pues, dos veces
cortas con la palma, y una mas con los nudillos, y pasados
unos instantes vinieron a abrirme.



Fue la primera figura humana amable que tuve el gusto de
mirar desde que habia dejado Algarrobos. Por empezar, veia,
por fin, de frente, una cara, porque hasta el momento no
habia observado mas que espectros. Y ésta, ademas, tenia
dos ojos verdes algo almendrados, un cutis cetrino, cabello
largo y negro... Bueno, en fin, que era una hermosa
muchacha de poco mas de veinte afios, y con una sonrisa
qgue deshacia las piedras, la personita que para mi descanso
nervioso y moral vino a abrir la enorme puerta metalica.
Como si ya me conociera desde siempre, 0 como si supiera
perfectamente bien quién era yo, cosa que indudablemente
se sabia porque habia sido espiado de arriba abajo hasta la
suela de mis pueblerinos y juridicos zapatos, con esa misma
amabilidad con que me habia recibido, me indicé que la
siguiera por un estrecho corredor.

Para la hora que era, y dado el sol que afuera pegaba, ese
pasillo estaba anormalmente oscuro, pero, al menos, o
quizds por eso mismo, bien fresco, algo frio, segin me
parecio.

La nifia andaba a buen paso, casi felino, y recorriamos el
espacio en cantidades y velocidades apreciables. Yo apenas
podia ver, aqui y alla, puertas cerradas a los costados del



pasillo, y delante el cuerpo deportivo y ondulatorio de mi
guia, de quien ya empezaba a preguntarme addnde diablos
me llevaba. Porque, ademds, en un momento se me ocurrio
pensar, cuando ya hacia unos diez o quince minutos que
marchaba detras de ella, que a lo mejor era una tactica de
esa gente para confundirme, y que en realidad estdbamos
pasando siempre por el mismo sitio, como si ese corredor
diera la vuelta al galpdn, y yo fuera ddndola con él como un
idiota. No sé si me entienden: quiero decir que, por lo
oscuro del sitio, yo ya no sabia si pasaba una sola vez ante
puertas diferentes, o muchas veces frente a la misma puerta,
ya que no me parecia muy légica la caminata aquella, mejor
dicho aquella calesita, si tenia simplemente que ir a ver a un
tipo, por mas jefe o qué sé yo que fuera.

Bueno, para esa época don Braulio Luque era joven, y tenia
un buen estado, asi que, después del infiernillo que habia
sufrido en la chata, no le venia nada mal andar un rato a
oscuras, en un ambiente fresco, y mas si se trataba de
galopar detras de esa gacela encantadora. Este ultimo, sin
duda, era un placer mayor. Y cuando ya me estaba
resignando a continuar el tiovivo, en el cual el Unico ronzo
era yo, la jovencita, que estaba a unos cuantos pasos delante
de mi, golped a una puerta, e inmediatamente la abrid para
que yo pasara antes que ella.



Me encontré con un tio de fisico mediano, sonriente, que
tendria unos cuarenta afios, y estaba de pie detrds de un
escritorio sobre el que se acumulaban, en un completo caos,
libros, lupas, fotografias, planos, cartas, mapas, cartelitos,
revistas, piedras, frascos, reglas y compases.

"Salud, don Braulio”, me dijo este simpdtico individuo a
quien yo veia por primera vez. No me molestd tanto el
descubrir la familiaridad que parecia tener conmigo, porque,
aparte, como he dicho, ni su figura ni su atuendo me
impresionaron mal, ni esa habitacién en la que se advertia
un descomunal desorden, pero también indubitablemente
un verdadero ambiente de trabajo. Y, después de todo, si
por sus ideas queria desear salud a un tipo sano, y no los
buenos dias, y dar de entrada el nombre de su huésped
aunque fuese la primera vez que lo veia, eran cosas de él.

No, lo que me conmovid intimamente, y casi me sacé de
quicio, fue oir una voz humana, una simple y elemental voz
de persona, por primera vez desde que habia cargado nafta
en “La Isabel”. Porque, en ese instante, como un rayo cruzo
por mi cabeza la conciencia del enorme silencio en el que
habia permanecido, recorrido el camino hasta ahi, lo que era
normal ya que por aquella época tener radio en el coche era
un lujo de pelicula norteamericana, entrado en la Comuna
aquella, visto nada mas que perfiles silenciosos, y que la
muchacha detras de quien anduve galgueando como media



hora no habia abierto la boca ni para decir pio, desde que
me atendid en la puerta para recibirme hasta que me dejo
detrds de la otra puerta para entregarme al jefe saludador y
confianzudo. Y asi, en silencio, la bella damita se habia dado
el lujo de varearme por los corredores, sin que yo hubiese
tenido la oportunidad de saber en ese rato si por su boca
salian palabras, o a lo mejor trinos o gorjeos.

"Silverstein no estd”, me dijo el que me habia recibido,
quien, a todas luces, parecia ser el mandamas o responsable
de esa complicada institucion.

"Silverstein no estd”, tuvo que repetirme después de unos
instantes, tal vez porque pensd que no le creia, sin darse
cuenta de que yo, a esas alturas, apenas si me acordaba del
sujeto, de su nombre, de su plata y de los alimentos, y casi
estaba ya en condiciones de preguntarme por el motivo que
me habia conducido hasta alli, y de tardar un buen cuarto de
hora seguramente en responder cudl podia haber sido.

Habra pensado, digo, viendo mi cara que, ademas de estar
en las nubes, tendria en ese instante la emocién de sentir,
como una musica celeste, la cantarina y primeriza voz.

Me presentd una excusa cualquiera, que seria mentira o no,
lo mismo daba, que el Silverstein aquel se habia ido a
comprar chicles a Pehuajé o de parranda a Tapalqué, ya no



me importaba mas y no iba a andar haciendo otras
averiguaciones sobre el sujeto. El jefe se encargaria de darle
a conocer la diligencia que me habia traido, y me firmé el
recibo de la notificacién, con lo que yo cumpli con mi deber
y con la ley. jBueno...!

Ahora, podiamos pasar a las cosas importantes.



Asi que le solté, ahi nomas, la primera pregunta de todas las
qgue habia acumulado en el garguero, qué hacian ellos alli, en
qué gastaban su precioso tiempo.

"Trabajamos y estudiamos”, me contestd6 mds que muy
parco.

Para animarlo, y porque también era lo que yo pensaba,
sostuve: Que estudien me parece bien, porgue nada se hace
en este mundo sin sabiduria. Aunque, a ciencia cierta, lo que
ustedes leen me tiene sin cuidado, porque como ya sabras,
puesto que pareces saberlo todo sobre mi, yo discrepo con
vuestra ideologia. Pero soy hombre democratico, y admito
que en ese terreno cada quien piense y exprese lo que
quiera. Aunque te parezca raro, pues, mas me interesa lo
que trabajan. Qué y cdmo. De qué manera se abastecen, se
organizan, todo eso... Porque no ignoraras, tampoco, que de
ustedes se cuenta cada cosa en Algarrobos...

Se mosqued un tanto, tird para atrds su cabezota, y dijo:
“Sigame”.

Pensé que otra vez me llevaria a trotar interminablemente
por los simpaticos vericuetos del local. Pero no; entramos de
inmediato en una gran sala donde habia unas mesas, y



encima tubos, probetas, microscopios, y cuatro o cinco
sefores inclinados sobre sus instrumentos y papeles, que ni
se molestaron en mirarnos.

Aqui, dijo mi nuevo guia, estudiamos, investigamos la mejor
manera de saturar y de cristalizar, hacemos experiencias con
diversos tipos de evaporaciéon; en fin, nos damos la paliza
técnica...

El Cicarelli aquel (porque ya supe después que era él mismo,
lo que pasa es que yo personalmente no lo conocia de
antes), bueno, el sujeto de marras, tenia su estilo, no puedo
negarlo. Era un vardn fornido, bien cargado de hombros, con
una cara regordeta y limpia, y unos grandes ojos azules, de
triestino despierto. Daba sus explicaciones con respeto, para
alguien que entendiera perfectamente bien todo, como si yo
no hubiera hecho otra cosa en mi vida que dedicarme a la
gabela, y ademas lo hacia con gracia, por lo que, de entrada
nomas, ya me hizo sentir bastante cémodo.

De alli pasamos a otra pieza de grandes dimensiones, que
era una sala de lectura con una enorme biblioteca. Habia
muchas chicas y muchachos, hojeando libros o apuntando
cosas. Me extrafid que, a pesar de ser tan jovenes, se
movieran con gran lentitud y en el mas absoluto silencio.
Algunos, bastantes en proporcion, llevaban gafas, y pensé
que seria de tanto leer y pelarse las pestafias.



Las muchachas tenian unas trenzas bien trabajadas, casi
demasiado, porque habia que dedicar un tiempo a hacer
esas cadenas y esos nudos, y vestian falditas bien cortonas, y
los muchachos pantalones cortos.

El hecho de que estuvieran tan quietecitos, leyendo sus
libracos, o el de que se movieran tan despacio, me los hizo
hallar un poco raros, ademds de la circunstancia de que
tanto estudio, asi de silencioso y, por lo que se veia, tan
profundo, no condijera mucho con su evidente juventud. De
tales cavilaciones me sacé mi guia, quien me aclaré todo de
golpe, aunque, como suele pasar, confundiéndolo un poco
mas: “No hay edad para comprender la Idea”, creo que fue
exactamente lo que dijo.

Sin embargo, algo se ilumind en mi a raiz de esa frase, pues
de pronto me di cuenta de que casi todos, qué digo casi, en
su totalidad, eran ancianos, viejecitos y viejecitas que, por
€s0, S&e movian a su cansino ritmo, y al ir vestidos como iban,
y con esos atuendos y esas trencillas, parecian jovenes, pero
no, qué va, estaban mas viejos que Matusalén.

Eran, como les digo, ancianos; una colonia de ancianitos que
querian hacerse pasar por nifios, o de ancianos nifios, o de
nifos viejos, qué sé yo, seres que esperaban reunir los dos
cabos en uno solo, tocar la cabeza con la punta de la cola...
Algo ridiculo éno? y hasta un poquitito monstruoso, qué
digo, contra las leyes de la naturaleza, me parece...



A todo esto, mi obligado anfitridn seguia perorando un
discursillo, cuyo sentido, como el de todo lo demds en el
lugar aquel, se me escapaba. Recuerdo que estaba tan
confundido con las apariciones de aquellos enanitos, que sali
de la biblioteca pensando que, en realidad, eran nifos, ya
porque hubieran vuelto a serlo después de dar fin al ciclo
completo de la vida, ya porgque lo que hacian ahora, y en el
lugar en el que estaban, los volvia limpios de nuevo,
inocentes y, por qué no, algo tontos, puesto que a la
inutilidad de lo pasado sumaban las incertidumbres del
porvenir... O a lo mejor lo fui pensando después, con los
afos, a medida que yo también me he ido volviendo viejo...



Pero de esas jocundas cavilaciones me saco la voz de mi
amable conductor, quien disertaba en la oportunidad sobre
los beneficios de la Idea, tanto para el mantenimiento de la
energia cerebral como para el fortalecimiento de la fisica, en
atencion a sus virtudes tonificantes, enfervorizantes,
reconstituyentes... Asi como sobre la capacidad, generada
por la misma Alta Concepcidn, de, me acuerdo bien que dijo,
“hacer sonar despierto”.

Yo ya no sabia si oia, o si también estaba sonando,
contagiado con seguridad por los flujos del ambiente y los
del mediodia aquel, en el cual la temperatura parecia brotar
de los poros de las cosas, y traspasarlas como si éstas fuesen
coladores de agua hirviendo.

Sofiando o no, dormido o despierto, ya no acertaba a
distinguir si lo que se metia en mi cabeza a través de las
orejas con aquella chachara era una voz o una oscura letania
que estaba surgiendo entre los borrosos recuerdos del viaje,
los saltos del coche, los barquinazos del camino, el sol y el
calor de aquel verano como no se veia por lo menos desde el
veinte.

Cicarelli seguia hablando a mi lado, mientras me conducia
hacia otra sala, a la cual ya me habia anunciado como “la de



las maquinas”, un enorme barracén al que llegamos después
de caminar por esos endiablados pasillos como media hora

’

mas.

En tanto, el tio no aflojaba: “Ustedes, quiero decir los de
Algarrobos, no nos tienen en un buen concepto. Creen que
somos gente de averia, o revoltosos, o directamente
hombres de otro planeta, diferentes a los demas por el
simple hecho de que no nos dejamos llevar como borregos, y
hemos hecho lo que se dice 'rancho aparte' para vivir
tranquilos. Y esto es todo. Lo que ve usted. No hay mas
secreto que lo que le digo y muestro. Y no tienen por qué
andar imaginando cosas raras como si fuésemos marcianos."

Yo escuchaba, porque en esa época era mas joven, y no sélo
oia...

De vez en cuando lo miraba, porque ibamos a la par, y
mientras él hablaba sin descanso de las cosas mas
inesperadas e inconexas, o de la Idea magnifica y solidaria
que tenia alli reunida a su banda de ilusionistas y de
forajidos, yo pensaba en como haria finalmente para salir de
ese agujero.

Porque a esa altura ya no me interesaba saber ni ver mas
nada, sino desprenderme de la secta, y salir al aire libre, ya
que todo ese circo empezaba a preocuparme seriamente, y
todos esos personajes que veia de lejos o que me rodeaban



ahora que pasaba con el jefe, y este mismo en primerisimo
lugar, podrian llegar a tener la loca fantasia de no dejarme
mover mas de aquel sitio, de aquella isla rodeada de tierra,
de aquel planeta, que tal era contra lo que habia pretendido
él desmentir, un aerolito que volaba o disparaba sin rumbo
en el vacio, llevando, para mas, en su interior, a un centenar
de alienados que querian apoderarse, quién sabe si no, del
universo.

Y entonces me dije, cuando al fin pude decirme un poco de
algo, que el sujeto estaba rematadamente loco, que todos
quienes lo acompaiaban o seguian o se hallaban sometidos
a su mando estaban tan chiflados como él, y que esos grupos
hormigueantes, escabullentes y zumbantes que habia
encontrado al llegar y que se habian dispersado con soélo
olerme, y esas muchachas cimbreantes vy turgentes,
oscilantes, insinuantes, ondulantes, y esos viejitos que
jugaban a ser nifos, y las viejecillas disfrazadas de mufiecas
y, en fin, toda esa poblacién de lelos, podria tener en su
cabeza, en alglin rincén que les quedara para el
pensamiento, o venirseles de golpe en un instante, ya que yo
me les presentaba alli en bandeja, la ocurrencia de
retenerme, de aprisionarme, de celebrar conmigo algun
ritual, algun sacrificio, algun festin, despellejarme,
devorarme, transformarme, o simplemente tenerme oculto
en un soétano de alguno de esos bloques que parecian de



granito, aprisionado, sepultado, hundido, hasta el fin de mis,
por entonces, largos dias.

No, no se asombren, ni crean que exagero, ni se les atraviese
tampoco la idea de que a lo mejor el que estaba delirando
era yo...

Es cierto que el calor subia con la hora, que ya estdbamos
pasando las doce, que el sol caia a pico sobre esa tierra
calcinada. Y que a mi empezaba a preocuparme seriamente
saber cudndo llegaria la hora de poder asentar mis
posaderas en mi bendita Chevrolet, y enderezar por el
camino hacia Algarrobos.

Pero es también verdad que habia mas de una rareza alli, y
que esa gente no era normal del todo. En fin, para no cortar
el hilo, les cuento que, como advirtié solicito y atento mi
buen guia, ya era hora no de irse sino de comer,
prometiéndome que después del almuerzo y de una larga
siesta, si yo asi lo deseaba, no dejariamos de ir a visitar “la
sala de las maquinas”, para luego, con el atardecer, mejor
dicho, con las primeras luces de la noche, o sus primeras
sombras si les gusta mas, ir a ver lo esencial: la gente que
trabajaba en la salina. Por el momento, yo debia tener la
amabilidad de seguirlo hasta el comedor.



Lo menos que puedo decir de esa comida es que no era un
asado en lo de Arreaga... No, no habia chinchulines, ni
morcilla, ni rifnones; no habia estado don Navarro
preparando brasas desde las ocho o desde antes, ni se habia
hecho fuego bajo las parrillas, ni tampoco habia parrillas, ni
carne que poner al asador, ni choricitos. Esa gente se
alimentaba del espiritu. De alguna que otra cosa sdlida que
agregarian en las fiestas, puede ser, pero, por lo que pude
apreciar aquella vez, de materias suaves, y en dosis
homeopaticas.

Para no ahorrar detalles: el lamado comedor era un amplio
recinto con un gran ventanal que daba al este, por donde
entraba el sol resplandeciente, y cada vez mas sofocante, de
aquella mafiana de diciembre. En el interior, todos los
objetos se veian limpidos y claros: las dos largas mesas,
sobre las cuales papeles blancos sostenian los platos de
aluminio, las jarras y los vasos de metal. Aqui y alla, algun
florero lucia dalias, crisantemos.

La disposicion de la gente no parecia arbitraria: seriamos
mas de cien personas, pero todos daban la impresion de
tener asignado su lugar, pues en perfecto orden entraron en
el recinto, y sin intercambiar palabra, cada uno se acomodd



en un sitio de las largas banquetas, como si cada vez hiciese
igual. No habia nifios o, al menos, no ahi, a esa hora. A las
mujeres no se las distinguia demasiado de los hombres
porque todos llevaban mamelucos o una especie de overol,
el pelo bien corto, y una apariencia y un atuendo similares,
salvo las dos o tres muchachas, entre las que se contaba la
bella que me recibid, quienes tendrian otras tareas
asignadas, fuera por su edad o por sus encantos, y que
rodeaban todos nuestros movimientos, y aparentaban
guardar una mayor autoridad.

Diseminados en el conglomerado, habia también cuatro o
cinco hombres, a los que fui distinguiendo poco a poco, ya
sea en razon de sus miradas o de sus actitudes, los que me
parecieron sobresalir del montén, y ser como si dijéramos
responsables de algun grupo o sector. Habia dos o tres a los
que yo conocia de antes: Poroto Biela, que alguna vez
inclusive supo jugar como back en el equipo nuestro de aqui,
y que entonces andaria mas o menos como yo, por los
cuarenta, pasados puede ser. Bueno, ya ni la sombra de lo
qgue habia sido en la cancha, fornido y con unos patadones
qgue si pegaba en un poste lo doblaba. Ahora estaba enjuto,
flaco y nervioso como un tero, y miraba para todos lados, no
fuera que se le perdiese gente o gusanitos para picotear.

El otro era el primo de Aberbuj, aquel del que hablaban dias
pasados, que nadie supo



nunca por qué le decian Rodriguez... Jamas habiamos sido
amigos, pero claro, nos conociamos del pueblo. Asi que, por
lo menos, podria haberme saludado. Pero no: hizo tantas
maniobras para alcanzar a no verme, que al final tropezé con
la punta de un banco, y si no es por el que venia con él, que
lo agarrd del brazo, va a parar al otro lado de la mesa.

Algunos otros mds habia, de Algarrobos, relativamente
conocidos quiero decir y, los que no, serian de los
alrededores. Casi todos, por lo general, tipos delgados, altos,
fibrosos, con las caras cerradas, palidas, pero no muy claras:
como pintadas de gris sobre una superficie de aluminio;
prietas, los labios inmoviles, la sonrisa inexistente, y los ojos
agitados y convulsos.

No sé si eran felices con esos ideales que se dice
sustentaban, pero en todo caso no lo parecian. Como esos
soldados de guerras muy largas, que nunca terminan de
acabar, o como esos peregrinos que recorren a pie
centenares de kildmetros para rendirle culto a un dios que
ya llevan dentro, éstos tenian las caras lividas, cansadas, las
ojeras languidas, y la mirada lejos. De todo, digo; de sus
congéneres y de sus platos; de si mismos, de la vida.
Seguramente, no tenian ojos mas que para el horizonte, y
ése, en vuestra alegre pampa, se sabe qué remoto esta...

Sobre la mesa, y aunque fuera para avivarlos un poco, no vi
alcoholes ni bebidas de ninguna indole: sélo jarras de agua,



qgue se su-ponia fresca, dado el calor que ese dia reinaba, y
frutas diversas. Una vez que entramos en el comedor, mi
guia se calld la boca, y se mantuvo asi, en silencio, hasta que
volvimos a salir. Como nadie hablaba, se oia volar algunas
moscas de verano, el tintineo de un vaso, el resonar de una
cuchara sobre un plato o el ronronear de algin cuerpo que
de vez en cuando se movia, se agitaba. Pensé que a lo mejor
dormian con los ojos abiertos, y que esos murmullos de los
cuerpos, ya que no de los labios, eran, por ahi, algun
sobresalto o un brusco despertar. Durante toda la comida no
se levantd nadie.



"Comida" es una manera bastante generosa de llamarla,
puesto que era la hora en que los seres normales nos
sentamos a la mesa y almorzamos. Aquello era, adema3s, a
todas luces, un comedor: las mesas estaban organizadas
para tal menester, y las gentes que se habian congregado
ahi, y sentado tan ordenadamente, no lo habian hecho con
la intencidn de celebrar misa. iNada menos! Lo uUnico que
puede decirse faltaba a la cita, era la materia misma de la
ceremonia, el cuerpo presente como quien dice, la comida.
Apretados ahi, como perejil en maceta, juntitos, pero no de
frio ése entiende?

Y bueno, al fin entraron dos muchachos, de esos de la raza
de los gladiadores, cual suele dar nuestro campo rico en
carnes, cuando se la come o al menos se la ha frecuentado
desde chico, y espinaca y hierro: la cara, en masculino, de las
bellas veinteafieras, la cara varona de la luna, pero no menos
secreta ¢si? Y llevaban en bandeja, sobre cada palma con los
brazos levantados, grandes fuentes que contenian el manjar
de aquel festin. Las dejaron encima de las mesas, y sin que
nadie se precipitara sobre ellas, con lujo de amabilidades y
de cumplidos silenciosos, se fueron sirviendo, primero los
viejitos nifios y las muchachas amazonas, luego las mujeres y
los hombres proletarios, y también mi guia a mi, sin



preguntarme nada, y sin que yo, naturalmente, pudiese
elegir lo que al fin de cuentas seria para mi propio garguero.

Tampoco habria podido discriminar demasiado, es cierto, ya
que el dgape consistia en una suerte de ensalada donde
entraban granos de maiz, habas, aceitunas, grandes hojas de
lechuga, pequefos trows de tomate y de cebolla, alguna
chaucha, alguna arveja, mucha lenteja pa' rimar, algun
porotito, todo ese poco bien bafiado en aceite y limdn, cosa
de que se pusieran mds agrios todavia. Y coronado o
ayudado con gruesos pedazos de galleta bola, que prosperas
paneras ofrecian en varios sitios de la mesa.

Carne, ni por asomo; ni de vaca, buey, oveja o cordero, ni de
pollo, pato, conejo, liebre, vizcacha o armadillo. No se veia
producto de animal en varias leguas a la redonda, y ustedes
podran decirme que eso no tenia ya mucho de raro, vista la
facha de mis anfitriones, y que ellos serian sin duda
vegetarianos, homeopaticos o naturistas, y tendran razoén,
pero no podran negarme que ése era un sintoma mas de sus
rarezas, que ya eran por cierto demasiadas, y que por ahi se
explican, no digo que se justifiquen, ciertas cosas, ciertos
comentarios en Algarrobos, ciertas reacciones y demas.

Después de tal banquete, y de chupar quién una naranja,
guién un higo, nos quedamos mas satisfechos que hormiga
brasilefia en el Pan de Azucar, y asi, ahitos pero contentos,



salimos. Al atravesar la puerta y dejar ese pantedn, pregunté
a mi guia: ¢Ustedes han hecho voto de silencio, che?

iNo! me respondid podria decirse que asombrado.
Simplemente, hemos ido entendiendo con el tiempo que se
lograba una mejor convivencia sin hablar innecesariamente.
Pero, aparte de eso, hablamos, no tema. Y, como si fuera
poco, en dos idiomas. Ya verd usted, cuando se animen.
Porque es posible que ahora, ademas, estén cuiddndose, o
timidos ante la presencia del extrano...

"Una locura mas”, pensé. Pero él me contestd: No, no vaya
usted a creer que es una excentricidad; todo lo contrario, es
una manera simple, humana, de luchar contra los ruidos que
vienen.

Bueno, le dije. ¢Y qué es esa otra mania de los dos idiomas?
éQué hablan? ¢ltaliano, yiddish, puelche?

Un poco de todo, me contestd riendo. Ya oird. Por ahora,
estudiamos esperanto...

Verdaderamente, en ese instante me tuvo sin cuidado que
fuera esperanto, esperando, esperanzando o
descorazonando, la palabra magica. Era la otra frase la que
quedod clavada en mi conciencia, aquella de “los ruidos que
vienen”. Porque me impresiond durante bastante tiempo.
Cémo decirles, yo leia los diarios, cosa que siempre he
hecho. Y eran épocas muy amenazantes. Viniendo de gente



como ésta, una aseveracion de tal calibre, hacia, por
necesidad, pensar en bombas y en cafiones y en estruendos.
Aparte, como no se equivocod, sino que mas bien se quedd
corto, bueno, la frasecita aquella se me grabd ya para
siempre. Nunca supe si él la dijo precisamente con esa
intencion, y aludiendo a qué, pero tomo el sentido que le di
yo cuando, por esos afos, el ruido del otro lado del mar, que
se sintid hasta aqui, fue creciendo hasta dejarnos sordos.






Para lo que yo tengo que decir, se necesitaria
inventar un lenguaje nuevo, tan nuevo como mi proyecto.

Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones



Lo demds no lo saben ustedes, no pueden saberlo. O quizas
si don Domingo Perticone, que justamente hoy no vino.
Supongo que algo se comentd, cdmo no, por aquel entonces
en el pueblo. Ya se iba a perder Algarrobos la oportunidad...

Todo empezd como ya les he contado. Y sucedié lo que
siempre pasa en esta vida: las cosas funcionaron al revés de
lo previsto. Donde uno piensa que algo se abre, algo se
cierra, y donde menos se imagina, ahi salta la perdiz.

Yo habria de quedarme un buen tiempito mas que lo
previsto, dando vueltas en aquel lugar. Y no porque se me
forzara, claro que no, sino por esas cosas que, como digo,
ocurren en la vida, tan rica ella en sorpresas.

Este era ya un mocetén calado, qué tendria, veinte o
veintidés afios, y para esa época estaba haciendo la
conscripcion en Mercedes. Su madre habia muerto cuatro o
cinco afos atrds, y yo me encontraba bastante raro de andar
tanto solo.

Coémo decir, la soledad es agria. No se siente el mundo, que
parece aislado por un muro, y hasta la luz del dia se mueve
por las habitaciones de tu casa como si fuera la del



atardecer. Uno busca cosas para entretenerse, pero lo
mismo, hay un hueso que trabaja dentro.

Bueno, ustedes lo habran adivinado. Y, si no, es mejor que lo
diga yo de entrada porque de todos modos lo tengo que
sacar: fueron cosas del amor, ese gigante, ese brujo. La
muchacha silenciosa y almendrada, con cuerpo de gacela y
unas de tigre, ésa fue. En fin, ya irdn sabiendo. Y éste, no
estd mal que sepa también algo de su padre. No estda mal
qgue todos ustedes sepan, si, y que aprendan.

Se diran: pero qué le dio hoy a este viejo. Tan serio, tan
recatado siempre, le agarrd el ataque de confesarse...

No, y a lo mejor... Hay cosas que se guardan bajo siete llaves
toda la vida, pero que no pueden desaparecer con la
persona. Y cuando uno empieza a ver el perfil de su muerte,
quiero decir, que ella avanza y no justamente de perfil, se
dice que esas cosas no pueden tampoco irse a la tumba.
Ustedes, alguien, tiene que saber todo lo que alli pasd. Y si
algo hay en la vida mas placentero que ser el depositario de
un secreto, es el enorme gusto de contarlo...



Esa gente trabajaba de noche. Especialmente, en verano. La
salina es como un espejo, y el sol que pega ahi vuelve
multiplicado a la cabeza. Uno puede deshidratarse en dos
horas; y en cinco, volverse loco. Es un bombardeo atémico,
pero con blogues de sal. Que estdn en tierra, aunque parece
que volaran. P3jaros blancos, miles de pajaritos blancos que
te pasan por los ojos, y andan por el suelo o por el aire,
segln que uno esté, al revés, en el aire o en el suelo.

Yo no tengo nada contra el blanco. Es, como se dice, el color
de la pureza. Pero hasta el dulce de membrillo, que me gusta
tanto, después de dos pedazos me empalaga. Cuando uno
empieza a no ver mas que blanco, arriba y abajo, y todo en
derredor, termina por odiarlo.

No digo que fuera mucho mejor de noche, pero si diferente.
Por empezar, hacia menos calor. Y no estaba el sol para
golpearte. A veces, la luna, blanca ya de por si, hasta en el
nombre, y mujer, para mas datos. Como tal, fria o receptiva,
de acuerdo a donde uno se pusiera. Y como el hombre estd
siempre debajo... De la luna, digo...

Trabajaban, por tanto, de noche a dia. Dando vuelta el
tiempo, junto con los terrones. Y al amanecer, a eso de las
seis y media, siete, se iban a descansar, a dormir. Sin sofar...



Se me ocurre: no podrian sofiar mas que en blanco, con
superficies lisas, o a lo sumo ligeramente escarpadas, o
sofiarian como los ciegos, sin ver formas, no pudiendo
verlas, encandilados por el resplandor. Cémo tener figuras
en la mente cuando uno no ha visto otra cosa que una
extension de cien o de doscientas leguas blancuzcas, como si
fuese nieve, o hielo, pero, para peor, caliente. Porque toda
esa masa conservaba los fuegos del mediodia y de la tarde, y
ahi, cuando pegaba, lo hacia en forma. No habia mas arboles
gue unos platanos escudlidos, duros, imposibles para
apoyarles el cuerpo, flacos y desnudos para la proteccion
solar.

Los tipos remaban ahi, contra ese suelo, toda la santa noche;
bogaban con unos palos largos, y hasta hacian el mismo
movimiento, pero eso era mucho mas pesado que el agua, y
menos suave, naturalmente. Remaban, pues, sin avanzar,
como en las pesadillas...

La sal no es cosa de juego: tuerce la lengua, y rompe la
razon. Desde que el mundo es mundo. Por esos cristalitos se
hicieron y deshicieron alianzas humanas y divinas, se
montaron guerras, fueron mas de unas cuantas
desesperadas a la hoguera, acusadas de todo, de mucho de
lo que habian hecho y de lo que imaginaban en sus camas
duras los inquisidores; hubo estallidos, rebeliones, voragines
alquimicas, arrestos, condenas, ejecuciones, matanzas vy



perdones. Ahora, todo eso se olvidd, pero tampoco estos de
la Comuna jugaban...

Habia que recoger los bloques de tierra blanca, depurarlos,
entresacarles la diminuta gema, volatilizarla, hacer con esos
trozos de granito una argamasa, una arcilla que pudiera
modelarse, tirar lo que sobrara, pero como saber qué era,
volver a rastrillar, a recoger, a trasladar, desmenuzar, vaciar,
para que al fin quedara algo aprovechable, esa materia
luminosa, nutricia, vivificante y sabia que dejarian quién
sabe donde para que les pagaran quién sabe cudnto. Poco,
sin duda, aunque no sé si les interesaba.

Y después, a revolver de nuevo. O a agarrar agua de las
lagunas y de los pantanos. Para depurarla. En la famosa sala
de las maquinas. Trabajar. Trabajar. Aquéllos serian
anarquistas, pero, del derecho a la pereza, francamente,
disfrutaban mas bien poco.



Y en medio de ese planeta de la sal, vine a encontrar yo,
justo, mi terron de azucar. Para que me desagriara el
corazon.

Tenia, en verdad, poco mas o menos los anos de este hijo,
pero en esos casos la cronologia no existe. Fuimos, los dos,
tiernos cachorros que ignoraron la virtud y, con ella, la edad,
el tiempo, y las cosas que pasan en el tiempo. éQué
importaban entonces madurez o juventud, si nos
descubrimos por lo mas viejo, por lo mas antiguo, por lo
eterno, lo que no tiene principio ni fin?

Puede que a mas de uno en Algarrobos no le haya gustado. Y
que, al oirlo ahora, cuarenta anos después, a mas de uno de
ustedes tampoco le caiga demasiado bien. Ya se sabe: las
grandes pasiones son siempre antisociales. Asi en la tierra
como en el cielo.

El dia que decidimos celebrar nuestra unién, ya que no
puedo llamarla matrimonio o boda, y acoplamiento o
acollaramiento seria poco fino, hubo si buena comida y
hasta bastante alcohol, o al menos el suficiente para dar
brillo a la fiesta. Lo mejor de todo, naturalmente, fue la



novia. Vestida casi como todos los dias, y por ello mismo
deslumbrante en su simplicidad y en su belleza. Alta, delgada
por no decir flaca, con los cabellos negros que bajaban hasta
los hombros, los ojos verdes y alargados, la boca roja a pesar
de los labios sin pintar, fue, esa noche y las que sucedieron,
mi gitana, mi luz. Mejor no decir mas.

Porque en orden de méritos vienen después los gemelos
Mendizabal, que alguno de ustedes o de vuestros padres
habrd sin duda conocido u oido mentar por estos pagos. La
gente, cuando todavia vivian en Algarrobos, los cargaba.
lgualitos, como dos retratos de moneda, nunca se sabia
quién era quién, y ellos jamas tomaron nada a mal, riéndose
y diciendo por ahi que siempre era bueno tener dos
palenques donde rascarse...

Bueno, éstos eran, ademds de unos paisanitos simpaticos,
unos musicos impresionantes. Yo oi el otro dia que alguien
de ustedes, me parece que el lobo Urquijo o vos, Lanis,
recordaba que la gente de la Comuna habia tocado en el
Social, una o dos veces. Y es cierto, por lo que yo sé. Pero a
los Mendizdbal no, nunca se los escuchd en el pueblo, ni en
los alrededores. Y menos mal, porque si no, se los robaban.
En ninguna ocasion tocaron fuera de la Comuna, capaz que
porque aprendieron ahi, o alli se ejercitaron, o vaya a
saberse si no eran muy timidos, y tampoco valoraban mucho
ellos mismos lo que hacian.



En fin, “tocar” es una forma de apelado, puesto que, a decir
verdad, el secreto de su realizacidn consistia en que no
tocaban precisamente. Mejor dicho, uno de los gemelos si,
ejecutaba un instrumento, el violin, y el otro lo acompafiaba
con la voz. Pero no cantando, sino tocando musica él
también. Salvo que con la gdrgara. Y formaban un duo
impresionante, frente al cual, en un momento dado, y si
usted cerraba los ojos, no oia voz alguna sino dos
instrumentos fantasticos. Que tocaban Vivaldi, Bach, Rossini,
y toda esa mdusica seria, y también rancheras, vidalitas,
zapateados, gatos, y hasta chamamés, con una dignidad de
vasco serio y bien plantado que les debia venir de sus
ancestros. Parrafo aparte merecen los tangos del
novecientos, rejuvenecidos por esa maravilla de conjunto
orquestal, con el que daban ganas, qué digo: necesidad, de
salir a bailar, y menos mal que yo no soy de aqui, con cortes,
firuletes y sentadas.

Y lo mas complicado todavia, y lo mas increible, era que, al
revés de esos duos en los que el tipo canta y el de la viola o
el del piano hace el acompafiamiento, aqui, a la inversa, el
Mendizabal violinista hacia el canto, y el Mendizabal cantor,
con su voz instrumento, acompafaba. Qué les puedo decir,
aquélla era una musica celeste. Si es que en el cielo hay
musica...



iLos gemelos! Toda una prosapia... De aquella fiesta, claro,
habria mucho mas para contar, sobre todo porque no eran
celebraciones las que alli sobraban.

Con todo, la vida en la Comuna era llevadera. Y obedecia al
amable ritmo de las estaciones y los dias, como los
pequefios animales y las plantas. El otofio y el invierno se
consagraban al cuidado de los pantanos, se reparaban las
tomas y las presas, se destapaban los canales, y en la
primavera y el verano, entre septiembre y marzo mas o
menos, venia la época de la cosecha.

Bueno, venir es un modo de hablar... Ya te hubiera querido
ver a vos, Toto Arreaga, que si alguna vez, cuando eras chico
y algo mas pobre, recogiste un poco el girasol, y ahora
apenas si vas a ver qué hacen las maquinas, ya me hubiera
gustado verte, pelandote las manos, el lomo y otras cositas
que no se pueden pronunciar en publico, rascando como un
condenado el suelo ese para ver qué se podia sacar... En
principio, hay pocos oficios como aquél, mas sometido y
dependiente de los caprichos de los elementos. Asi como los
marineros escrutan permanentemente el cielo para saber si
deben modificar el velamen, y los aviadores calculan Ia
direccidn y la fuerza del viento para que no los dé vuelta en



pleno viaje, del mismo modo esa gente tenia que prestar la
maxima atencidon al menor cambio de tiempo. Porque son
esas alteraciones las que deciden por uno: la alimentacion
de los recintos, la cantidad de sal, y su puesta al abrigo. El
salinero estd siempre con el Jesus en la boca... Bueno,
aquéllos, precisamente, no, pero es también una manera de
decir...

La cosecha, que suele ser diaria si hay buen tiempo, se hada,
como les comenté, de noche, porque de dia el calor era
insoportable.

Se efectuaba con una especie de rastrillo sin dientes, un
maderdn con agujeritos, y fijado a un largo palo, como esos
grandes secadores que se pasan por los pisos fuertes de los
bafios o de los establos. Una vez que rastrillaban, dejaban
que la sal goteara todo el liquido, y la apilaban en unas
especies de montaiitas, a las que llamaban las jorobas, no sé
si por la forma o por el trabajo que les daba armarlas...
Después, las cubrian de limo, algunas cafias, tapaderas, para
tenerlas protegidas. Después venia el proceso de
depuracion. Y luego el de coccidn. Y luego...

Habia pues que andar todo el dia en el aire, a los santos
piques, mas apurado que repartidor de hielo... Y el que pie
diga que esa gente no amaba el trabajo, que haga con su
lengua un nudo para acordarse de lo que es un charlatan...



Era, qué quieren que les diga, una organizaciéon perfecta. Lo
contrario de eso que piensa el vulgo cuando oye hablar de
anarquismo. En realidad, tampoco supe yo jamas de un
modo fehaciente si ellos lo eran, decian que lo eran, o los
demds decian que decian que lo eran. Nada es facil, como
ustedes ven, y de todas esas dificiles maraias el lenguaje es
la menos facil de las muy dificiles. Los llamaban, decian,
eran, qué sé yo. Si hay algo de lo que aprendi a dudar, a mis
afnitos, es de la terminologia. Nadie dice asi nomas lo que es,
y mucho menos lo que dice que es. Dejémoslo pasar...

Aparte, los tipos, y para simplificar un poco mas las cosas,
tuvieron la ocurrencia de ponerle un nombre a su invento,
bueno, vamos, un apelativo, que, como si no hubieran
embromado ya bastante, jugaba con lo que de ellos se
murmuraba o se gritaba en el pueblo, eso que, hasta hoy,
emponzofa toda la historia... Pues, cuando nos ponemos a
rememorar, y damos con aquel mote de “verdad”, nada
menos que “Comuna Verdad”, hasta los mejor
intencionados, hasta los menos malévolos, nos
preguntamos: pero éstos, a la distancia de décadas, y de las
menudas cosas que iban a azotar las buenas pampas éno nos
estarian tomando un poco el pelo?



Bueno, no voy a ser yo quien se ponga ahora de “maestro
ciruela”, y me arrogue el derecho de venir a depurar el
lenguaje. Porque de lo que se trata, en cambio, es de que les
cuente como era la otra depuracién o graduacién mayor, la
de la sal.

La graduacion no es el momento de entregar medallas a los
chicos egresados... No, es la manera que habian encontrado
ellos de concentrar las aguas saladas haciéndolas evaporar,
antes de meterlas a freir en la sartén gigante.

Las salineras, al concentrarse, adquieren un grado cada vez
mas alto, se van poniendo cada vez mas calientes, como
quien dice, hasta que se acercan a la saturacion, cosa que a
cualquiera puede pasarle, por mas caliente que sea... Pero,
fuera de broma, es asi como luego se economiza mucho
tiempo de coccidn, puesto que solitas nomas se han ido
calentando.

Ellos hacian desembocar las aguas saladas en un gran
edificio de madera, abierto a todos los vientos, puesto que el
viento, metido como es, como ombligo de gordo, va
introduciéndose entre gota y gota, produce la evaporacion.
Después, la dispersion de las salmueras se hacia entre pajas,
haces de ramas, y hasta cuerdas. Alli, un gran aparato



hidraulico recogia la salmuera desde la base del edificio y la
remontaba, renovando asi el ciclo que se repetia cientos,
qué digo, miles de veces.

Ya sé que es dificil de entender, pero yo, solito, sin que nadie
me lo explicara, observando, curioseando, comprendi el
procedimiento: complejo, costoso, poco menos que inutil.
Comprendi también, aunque muchisimos indicios me lo
habian prevenido, que esa gente estaba bastante, lo que se
diria demasiado, chiflada.

La fritura no era mejor. Aunque si mas intensa. Llevaban las
montafas de sal a un edificio de madera enorme,
rectangular, en cuyo centro habia una gigantesca sartén
como de diez o veinte metros de diametro. No, de diametro
no, porque era mas bien ovalada, pénganle que de unos
quince metros por diez, construida con unos platinos de
hierro, ensamblados con gruesos clavos de remache. Debajo
de la sartén estaba prendido, ardiendo constantemente, un
horno. Y la sartén, suspendida, sostenida por ciento treinta y
cinco barras de hierro, como cadenas sélidas, inmdviles, que
se apoyaban en los travesafios del edificio, mantenidos a su
vez por cuatro columnas de material, una en cada angulo del
horno donde combustionaba el mas caliente fuego.



iOtra que un asadito de Navarro! Aqui no habia ceniza, ni
brasas que mantuvieran la lenta calma ignea, ni lentitud
habia, ni espera; esto era la pura llama viva y arrebato
constante, como el amor que me dio la muchachita aquella,
y habia que aguantarselas para estar mas de un rato al lado.
Del horno, quiero decir...

La cocina duraba un tiempo mas bien largo, unas veinte
horas aproximadamente, y las mujeres y los hombres que
alimentaban y cuidaban, y que ademds hacian todas las
operaciones de llenado de la sartén con salmuera, de
vigilancia, de traslado, de elaboracion de panes, de secado, y
mil cosas mas, no tenian tiempo ni para respirar. Ni mucha
facilidad tampoco, hay que decirlo, puesto que aquella
sartencita daba un calor de 6rdago, el que sumado al
veranillo ambiente, cubria todas las aspiraciones de un
friolento por muchos afios. Ese horno trabajaba con
carbones, maderas, lefios, y lo que en buena suerte viniera,
pero mas que todo con pulmones, ojos, manos, rodillas,
sangre humana... La de aquellos fanaticos de la creacién del
mundo, de la sal de la alianza y la fidelidad; cuando, a ciencia
cierta, no vi jamas, en toda mi larguisima existencia, un
fuego que me haya dado idea mas aproximada de lo que
puede llegar a ser el que reserva la justicia divina a los
salvajes pecadores.



Hacian, como pueden imaginarse, reuniones. No solamente
politicas, también sociales. Salian por ahi, a los campos
vecinos, a remolonear y regodearse entre los pastos, a ver
hierba, o girasoles en flor, o trigo en ciernes, o un poco de
alfalfa verde, cosa de sacarse de los ojos esa conjuntivitis
gris, esa ceguera blanca, mirando alguna vez un campo de
verdad.

Otras, en el verano, iban para el lado de Pehuajé. A un prado
lleno de casuarinas y de dlamos, en medio del cual, detrds de
un bosquecito, corre un riacho, entre dos margenes que a
veces llegan a tener hasta diez metros de anchura.

O iban a la laguna de Alto. Antes de que se secara, cosa que
sucedido hacia el cuarenta y cinco o el cuarenta y seis.
Cuando no fue lo Unico que se secd en las bellas pampas...
Pero, por entonces, antes de que las sales concentradas en
la tierra fueran absorbiendo poco a poco las aguas, mucho
antes de que la laguna fuera esa reliquia desvencijada que es
ahora, con algunos palos blancos, alambres rotos, y muchos
esqueletos de animales muertos, como decia un amigo al
que le gustaba asegurarse, era esplendorosa, poblada de
sombrillas multicolores y de turistas de todos lados que
venian hasta de la Capital.



Alli nadie se lo hubiera permitido, pero descontado que ellos
si. Las diez o quince parejas que a todo se atrevian, con
algun viejo mds y varios nifios, o de esos como centauros,
mitad nifo y mitad viejo, se daban la gran vida, se
atosigaban del agua que les habia faltado durante el afio en
su Comuna, y hacian todo el nudismo que querian, o el
naturismo, como ellos le llamaban, banandose en pelo,
ninos, madres y abuelitos, como los habian traido al mundo
en sus momentos respectivos.

Sin provocar a nadie, claro, no, sin tratar de llamar la
atencion o de ofender, apartados lo mas posible, pero
bueno, no era para nada necesario que estuviesen
coqueteando, porque los ojos de cuanto paisanito andaba
suelto, y las miradas de los veraneantes y las de los que no lo
eran pero pasaban como si tal cosa, estaban picadas, mas
bien sarpullidas, de curiosidad, y daban cualquier fortuna
por saber qué ocultaban debajo de sus ropas los famosos
comuneros, como si por el hecho de serlo tuvieran que estar
munidos de cola, o de pitos con corona, o de rubies en lugar
de senos, o ser tan diferentes, bah, del resto de los mortales.
Pero asi es la humana curiosidad, que crea lo que no ve y ve
lo que no existe.



En fin, el tiempo se les iba pasando, y la gente no daba mas.
Estaba claro que aquello no podia durar. La especialidad que
habian elegido era mas antiecondmica que vender
boleadoras en el obelisco, y tarde o temprano terminarian
fundiéndose. Mas aun, con todo lo que trabajaban, y el
esfuerzo que demandaba aquel sistema, y su aparatosidad.

No es que yo quiera ponerme en pontifice, pero los afos
algo me dejaron sobre la piel, y ésa, como dijo alguno que
sabia, es lo mas profundo.

Ahi tienen la sal, un mineral tan Unico que supo hacer la
fortuna de los principes y la desgracia de los pobres, y por la
cual se libraron, durante siglos, luchas y guerras sin cuartel,
como si en realidad, y no sdlo en la imagineria, se disputaran
el trofeo de Dios; ese mineral que parecia ser el mismo Dios,
antes de representar el sacrilegio, el riesgo y el Diablo, es
ahora, como ustedes saben mejor que yo, una coa
minudscula, trivial. Cualquiera la posee, cualquier pais la
tiene, y de mas. No cuesta nada, se regala casi. Su historia se
extinguio...



También a mi la sal se me metid entre los rayos de la rueda...
De alguna manera, aquel hermoso romance tenia que
trabarse. La jovencita cimbreante se movid tanto que
terminé escapando de mis manos y, de golpe, me encontré
sin el terrédn de azucar, con la boca amarga vy, sobre todo,
vacia. Tal vez ya no fueran tiempos para el amor, al menos
ese mio. O el mundo se estaba trastornando, y nosotros con
él. No sé; lo cierto es que a don Luque lo dejaron, otra vez
solo, y el estar alli perdié sentido: tenia que marcharme.

Y sin embargo, me faltaba todavia conocer y consolarme con
lo mejor de aquel mundillo: hacerme amigo del maestro de
esperanto. Era un polaco un tanto revirado, como todos
ellos, pero buenisima persona. Bajo, mds bien gordito, con
unas gruesas patillas que le subian por las sienes, y
alcanzaban a darle lado de pelo a la cabeza calva,
alfombrandola un poquito, como para conformar.

Visto que yo no tenia gran cosa para hacer alli, ni me la
exigian, y que estaba medio fuera medio dentro como
alpargata vieja, tenia tiempo de sobra para relacionarme, y
hasta, por qué no, aprender algo de esa bonita lengua.
Algunos rudimentos, no mucho mas, pero como para no
pasar siempre por sapo de otro pozo. Y el maestro no era
nada egoista, aunque si exigente. No quiero, me decia, que
te vayas de aqui sin saber algo mas.



El polaco, quien para no complicar mas las cosas de lo que ya
lo estaban ahi, se llamaba, o se habia dado en hacerse llamar
Pélak, parecia ser, ademas, uno de los tedricos del grupo.

Anarco de ley, si se me permite la contradiccion...

Un hombre inteligente, qué duda cabe, aunque como todos
alli, un poco mucho pasado, évieron?, como suele ocurrir
con esa gente; pasado de revoluciones... Al menos,
mentales.

Era, por cierto, una cabeza especulativa nata. Yo creo que la
idea esa, medio loca, de ponerse a hablar “la lengua
humanitaria”, como la llamaban para la época en que yo
llegué, la metid él. No es que los otros resistieran ni que
fueran mucho mas cuerdos, pero, sin él, seguramente no
habria hecho jamas su aparicién.

Como si hubiesen tenido pocas diferencias y pocas
chifladuras, y como si con eso no bastara para que todo el
mundo, en Algarrobos, en los pueblos, y mucho mas alla si
se descuidan, los tuviera entre ceja y ceja, y en la mira del
primer disparador que gatillara; digo, como si con la Comuna
y la sal y todo el ruido no alcanzase para tener armado el
gran escandalo, éste los convenci6 de que, si eran
anarquistas y humanistas de verdad, si eran, como
declamaban, gente sin Dios, sin patria y sin amo, pues
entonces tenian que aprender a hablar el idioma comun, el



de cuando no habia patrones ni fronteras artificiales, “la

IH

lengua de antes de Dios y de Babel”, cual enseiié el polaco

Polak.

Y eso, no sélo me parecié siempre un descabellado berretin
de intelectual, europeo y medio ruso para mads; también un
hecho sin ninguna légica. Sobre todo aqui, en este lugar,
justo en esta tierra de promisidon. Porque toda la vida me he
dicho desde entonces yo: équé necesidad tenian de hablar
una lengua asi, cuando con el argentino les bastaba?

éQuieren mas esperanto que éste? Bases hispanicas,
castellanas naturalmente, pero también catalanas, gallegas,
mallorquinas y no sé si vascas, salpicadas de italiano y de
francés, con aditamentos ingleses, portugueses y malevos,
lengua de campo con residuos indios, mas el turco nacional
que se le agrega, y hasta restos de yiddish, difuso y confuso,
en una lengua que, ya lo ven, es como la del universo. ¢Para
qué precisarian entonces la otra? Puras complicaciones éno?



Decia que esa lengua era, por fin, la que tocaba el corazén
de las cosas. Hasta entonces, segun él, el objeto habia sido
solo la palabra que le daba nombre, mientras que, para
ellos, palabra y cosa tenian que terminar siendo lo mismo en
la unidad cabal.

Lo que mas parecia entusiasmarlo (muchas veces me repitid
esa idea), era que asi no seria necesario recordar. Ni la
memoria ni el olvido se precisarian nunca mas, puesto que la
palabra iba a alojarse en la realidad, y no habria ya distancia
entre una y otra. Inclusive, a lo mejor cuando durmieran
dejarian en serio de sofar, porque todo lo que en la vida se
habla coincidiria con lo imaginado.

Eso decia Pdlak. Y agregaba que, entonces, iban a poder
sofiar mejor despiertos, como se debe entre idealistas. Dale
con el sofar despierto, era el tema que flotaba, estaban
todos en eso...

Algo me acuerdo, un dia de estos les digo unas palabras,
porgue como no tenia mucho que hacer alli, y de paso para
integrarme, alguna vez me interesé y estudié un poco. Esa
lengua, quiero decir, eso.



No sé si realmente era el esperanto. Yo supongo que Pdlak
les hizo creer que si, pero lo de él fue mds complicado
todavia. Como era medio inventor de teorias y de esas
macanas, seguramente no quiso resignarse a ensefiar lo que
habia inventado otro, polaco para el caso, como él, y
entonces se le dio por hacer o reinventar una lenglita él
solo.

iMenudo proyecto! En un pueblo, qué digo, en un caserio
fantasmal de la pampa huimeda, que ni siquiera es un
honesto villorrio de provincia, sino un reducto marginal,
apartado y aplastado, solitario, un ser de otras latitudes y
otras épocas creia que era Dios.

Aunque, si se lo piensa bien, es ridiculo pero hasta
comprensible que haya sucedido: éstas siempre fueron
tierras propicias para sembrar dementes. Pdlak, mas
inteligente que los otros, iba a poner en marcha aqui, en
este puntito borroneado de nuestra minuscula localidad, la
lengua del planeta. Y se iba a servir, para eso, de un
manicomio entero y ya debidamente instalado. Por eso digo
que era mas vivo que los otros, porque sabia usarlos.

En fin, que no sé qué llegd a hacer, pero, en cuanto sali de
alli, consulté el asunto con don Severo Godi, a la sazdn
rector del Colegio Nacional, y él me explicé que eso no;
tenia, si, algo de esperanto, pero le daba la impresidn de ser
otra cosa.



Yo, por ganas de jorobarlo, me acuerdo de que alguna vez le
dije que el defecto de esa lengua era que nadie podria
insultar en ella, en un idioma inventado de pe a pa. Porque
quién le va a quitar el placer, eh, Perticone, de rajar una flor
de puteada en el mejor criollo, como lo mamo en la cuna.

Bueno, ustedes. Yo nunca tuve cuna vy, aparte, lo que mas
mamé en mi casa fue horchata. O algun carajillo, cuando me
fui haciendo mas grande. Pero entre un inocente carajillo y
un poderoso insulto hay sus distancias, y a ésas no las cubre
ninguna blasfemia artificial.



Don Braulio Luque permanecié unos instantes sonriendo y
pensativo.

Serian ya corno las seis de la tarde y por entre los vidrios
esmerilados se filtraba un rayito ultimo del sol que habia
salido después de la tormenta.

Alguien comentd con un poco de rabia que ahora podria
haber todo el sol que se quisiera: ya era demasiado tarde
para jugar el clasico y de todas formas iba a oscurecer
enseguida. Otro probablemente el gordo Vico o Lanis afirmé
que era mejor asi pues gracias a la suspension del partido
habian podido gozar del relato de don Braulio Luque. Alguno
algunos le agradecieron efusivamente “la oportuna
intervencion” la cual segun el menor de los Arreaga “venia a
aclarar tanto las cosas”.

Don Braulio corno engolosinado por tanta aprobacion y por
el undnime silencio que habia logrado imponer durante
tantas horas en su derredor parecia querer decir aun algo
mas pero se revolvia en el silléon quizds luchando contra el
suefo quizas contra otros malestares.

Al cabo hizo un sobrehumano esfuerzo y comenzd a
enderezarse corno para ponerse de pie. Una vez que, no sin



gran costo, logré pararse, echd la barriga hacia delante, los
hombros hacia atras, se acomodd lentamente el ponchito v,
sacando unos papeles del bolsillo derecho, ordend, mientras
se los tendia a su hijo:

Vos, ahora, les vas a leer esto. Yo, con toda la tisana que
tragué, si no voy a echar una meadita me muero. Ademas,
creo que me pasé. A veces, me daba la impresién de estar
contando un suefio. Como quien habla de algo no vivido, o
que vivid algin otro, un Luque que no soy yo. En fin, vos
leéles, y después llevamelos a casa, eh, no me los vayas a
perder de atolondrado.

Luque chico dejo el sillén con mas dificultades que su padre,
y estirando obediente el brazo, tomd los papeles
amarillentos que se le confiaban.

Don Braulio fue saliendo apaciblemente del salén, rumbo a
los bafios.



Luque chico se calzd un par de lentes pequeiitos, dispuesto
a leer, para los siete u ocho contertulios que aun quedaban,
lo que todavia nadie sabia qué era.

Son unas cuantas cartas, anuncié con voz gangosa y mucho
mas vieja que la de su padre. Y yendo hasta una hoja que
contenia firma, agregd: Segun parece, de Pdlak... A mi
viejo... Esta primera, que capaz que era la ultima, dice asi:

Comuna, abril 3, 1942

Estimado Don Luque:

No odio a Usted nada, y bien es asi, porque
discutimos y no estemos de acuerdo en casi mucho,
pero respeto y ruego ser portador de los papeles
porgue se va el Unico, quién sabe qué pasara con
nosotros, Usted sera testimonio.



Quisimos hacer, quisimos querer, ser, pero todos
conocen, no hay sin sofiar de la nada. jQué
importancia! No tiene importancia!

Proyecto, Comuna, Idea, van a irse al diablo, no va
quedar rastro, ya esta seguro. Pero si importa cudl va
quedar de La Lengua. Aqui segin mi entender,
secreto y futuro de todo.

Por suerte, también afuera trabajan y estudian ésta,
en todo el mundo. éPero va a quedar mundo? Bueno,
si hay, va haber Lengua.

Entonces yo quiero que ella sea como la quiero
mejor. Que no esté en pavada y la tonta boba, que
agarre el sujeto y su ser. Con todo sentido, con la
suya musica.

Para ese fin, debe ser sustantiva, no macanas. El
bello viene de exactitud, no adornitos. Si querés
adornitos andate al baile.

Aqui, para grandes Comunas, precisan serio. El
sustantivo, la cosa, el nombre, lo propio del nombre
propio y lo comun del comun.

En la Comuna estard el comun y no reyes. Asi que no
menester coronas, ni alabanzas, glorias. Tampoco



abstraccion religiosa. jEso no es filosofia, Dios esta
con los ricos! Los ricos mandan, no necesitan hablar.

Si muchos verbos. Para hacer, para ser, para realizar
la ciudad radiante, la colectiva felicidad.

Asi don Luque, Usted podra comprenderme, y ayudar
a la difusion. No esta de acuerdo, mas es leal.

La Lengua debe salvarse. Si ella se tiene, entonces no
mas problemas. Porque la gente comunicard lo
humano, el amor. Y si el pueblo se quiere, ninguna
naciéon es mas, ninguna piel es mejor, terminada la
guerra, acabada la destruccidn. jViva la fraternidad!

Este pais serd hermoso, si no lo pierde la plata del
nombre. Si todos juntos tenemos el verdadero
Lenguajé. Ayudame Luque, no te agachés.

Te abrazo con fervor de proletario.
iSalud!

Polak



Los hombres se quedaron un buen rato callados. Después,
Vico dijo: Pero vos tenés mas papeles ahi. Se ve que le
escribid unas cuantas...

Si, respondid Luque chico, sintiéndose mas importante, y ya
de algun modo heredero no sélo de los papeles sino también
de la autoridad de su padre. Si, son mas cartas.

Bueno, pidid Lanis. No te las leas todas, pero agarra
salteados algunos pedazos, asi nos enteramos.

Luque chico, absolutamente investido de la dignidad de
portavoz que el padre le habia legado, se acomodé los lentes
pequeiitos en la mitad de la nariz, arrojé varios suspiros
como si se resignara, y empezo a elegir.

A ver esto, se dijo al fin, sin que nadie pudiese siquiera
espiar lo apropiado o no de sus preferencias, y leyo:

"Muchas maneras hay de inventar lenguas.
iNo precisas andar tirando mantequita!

»Podlak piensa que la cancidon es primero, que empiece la
musica, que después se vaya a nombrar. Las cosas tienen
tiempo, estan ahi, nadie las toca, pueden vivir sin tu piropo.
No se van a mover. No se van a morir porque vos no les
eches la mirada, no les abras la puerta.



»Pero cuando decis algo, tenés que decir pan pan y vino
vino, y que parezca que comés y que bebés, no vas andar
haciendo el tonto."

Nadie opinaba ni parecia querer deducir nada. Asi que
después de un momento de duda, Luque chico, visiblemente
entusiasmado con su funcidn, eligié otra hoja y prosiguio:

"Los compariieros ahora hablan en La Lengua. Esto es triunfo
enseguidita. ¢ Qué dicen?

éQué importa lo que dijo si entre ellos entienden? No
hablan, cantan como los pdjaros, arrullos suaves de paloma,
gorjeo trinoso de esperanto.

»Eso importa, eso incumbe. Dejen que canten con la
palabrita. Ahi dicen que se comprenden, se aman. jQué mas
necesidad!"

Che, para, corté el menor de los Arreaga.

éSon en serio cartas de ese polaco? é¢No las habra escrito tu
viejo para cargarnos?

iPero qué ocurrencia! se indignd el doctor Helman. jQué
mentalidad! Como se ve que vos, aparte de los numeritos,
no leés gran cosa... iPero no. Esos tipos eran asi...



A ver, dijo el gordo Vico dirigiéndose a Luque. A ver si dice
algo concreto de la dichosa lengua, qué es, como se
hablaba...

Lugue buscd un rato, y al cabo leyd: “Todos los sustantivos
se terminan en O.

Los adjetivos en A. Los adverbios en E. Los verbos en I.
Cuanto mondtona la lengua es, pululan las consonantes.
iMenos tonterias, menos floripondios! Hay un solo articulo:
La n

Como de mujer, interrumpid Lanis. Mucho lio.
Luque chico, sin oirlo, continué:

"Vi parolos, kum laboranto. La akvo est trinkota? La pano est
mangota? La naturo est vidota. Morgau."

iClarisimo!, estallé Vico.

Bueno, tercid el doctor Helman. Tampoco es imposible de
entender. Morgau, al menos, debe ser mafiana, o el futuro.
Esas cosas de las que tanto hablaban ellos...






No es alzar la magnifica utopia, sino volver de ella, lo dificil.

éRilke?, éKautsky?, ¢18997?



Y al fin éhay alguien que sepa cémo termind todo? dijo el
“visita” de los Maya, Ramédn, una tarde de esas que ya
empezaban a alargarse con la primavera. No estaba ninguno
de los Luque, pero habia unos ocho o diez de los
participantes acostumbrados.

Palito Massi, casi con dolor de correligionario en el alma,
respondid que si, se sabia; tanto se sabia que mejor era no
hablar...

Aungue, si no hubiese sido tan lacdnico, Lanis le habria
igualmente interrumpido para poder decir lo que él conocia,
o lo que buenamente creia conocer: “Terminé mal, pero...

Se la buscaron, también..., intervino el menor de los Arreaga.
Y Toto, el mayor, se sumo rapido:

Entre ellos mismos ya habia problemas de plata. Parece que
uno de los Cicarelli se fue con el paquete... O que vendio sin
rendir cuentas, yo qué sé...

iVos estas enterado de todo! se exaltd Palito Massi.

Es lo que se comentaba...



Bueno, vamos a ver ¢qué se comentaba? Mi viejo jamas me
contd nada de eso, dijo Palito. Lo que si se sabe, sin lugar a
duda ninguna, es que los barrieron. Cuando llegaron las
botas, en junio del 43, los limpiaron como a mosquitos
después de haber tirado “Flit”. Y que no se venga ahora a
buscar justificativos! Todavia van a terminar diciendo que no
pasd nada, que hubo lios internos, y se mataron entre ellos...

Pero no vas a negar que problemas hubo... Si, quién va a
discutirlo. Donde hay gente, hay lios. Pero la causa real de la
destrucciéon de la Comuna no fue un robito, por mas que;
como vos decis, pueda haber sido Cicarelli o cualquier otro
importante alli...  No, nada de todo eso es cierto..., apuntd
el lobo Urquijo, carraspeando y en voz bastante baja.

El Lobo habia estado largo rato en un rincén, buscando el
calor del menguante fuego, y como siempre silencioso, tal
vez por considerar inutil la polémica, tal vez porque le
costaba demasiado trabajo intervenir. Andaba cada vez
peor, apenas si respiraba ya, con una especie de silbido
permanente, y se ayudaba con aparatitos raros en los que
absorbia nunca se supo qué, o con otros que le
espolvoreaban la garganta por medio de tubos y de gomas
qgue pendian de su chaleco de lana como los antiguos relojes
con cadena.

No, insistio el lobo Urquijo, después de carraspear unas
cuantas veces mas. No. Lo que paso alli fue, en serio,



terrible. Entraron a saco, mas de cien soldados. Mi viejo era
cabo enganchado, de cuando habia hecho la conscripcién en
Mercedes, y ahi estuvo. Fue el Unico de toda esta zona,
porque los capos cuidaban bien de que en esos trabajitos no
hubiera arreglos entre la gente del lugar...

Acaso por su voz apenas audible, o por su manera fatigada
de hablar, se lo escuchaba mas atentamente que a ninguno.

La tensién que las palabras del Lobo, apretaditas vy
espaciadas, habia creado, era tanta, que ahora Lanis no
manoteaba ningun platillo, mientras Sosa se habia quedado
quieto y mudo con los brazos en jarra, el pelo crespo mas
tieso que nunca, y la bandeja apoyada de plano para evitar
tintineos. Y Vico chupaba una de las torres blancas, sin
animarse todavia a apoyarla en su esquina del tablero. Sélo
el doctor Helman, suavemente, se atreviod a agregar:

La faena fue muy sucia, asi que habia que cuidar las formas.

Si, dijo el Lobo. Sucia y salpicada... La sal se mojo bastante...
Ahora, los cristales parecian crecer solos... Bueno, ellos
siempre crecen solos, ése es uno de los misterios del cristal...
Pero, con la sangre, se multiplicaban... No sé si era un desfile
de cristales o de espejos, y no importa... Qué iban a reflejar
si no salian del blanco... Porque eso no era agua, no...

Sintié que algo muy fuerte le picaba en la garganta, y
empezod a toser. El “visita" de los Maya quiso alcanzarle un



vaso, pero, no sabiendo si tendérselo directamente, se lo
paso a Lanis que estaba un poco mas cerca.

De todas formas, el Lobo no lo vio: toda su energia se
concentraba en detener la picazén, y no miraba mas que
para adentro, hacia la laringe y el eséfago, intentando ver
cémo los abria, les dejaba pasar aire, un poco mas.

Los otros, naturalmente compadecidos y angustiados, ni
hablaban ni pensaban ya, y contagiados por la sensacion de
asfixia, hasta respiraban dificultosamente. Nadie fumaba, ni
podia levantar la voz. Al fin, después de espolvorearse
brevemente, el Lobo continud:

La salina, contaba después en casa mi viejo, hubo un
momento que parecia el delantal de un enfermero, la
sabana del Hospital.

iQué sé yo! Aquello fue un estropicio, se mataron decenas,
nunca se supo si cincuenta, o sesenta, quién sabe si no
mas... Los hilos de sangre, decia el viejo cuando todavia no
podia dormir por acordarse (que nunca, ni hasta en los
ultimos dias se olvidd), los hilos formaban como venas
encima de la sal, que parecia mas blanca que nunca...

Otra tos corta lo detuvo. Asi sucedia ultimamente: habia que
saber esperarlo, cada vez que hablaba, casi hasta la
desesperacion. Con un poco menos de fuerza, prosiguio:



Algunos soldados vomitaban, otros querian echarse atras,
uno de los amigos que él se habia hecho, cabo enganchado
como él, un muchacho de Mercedes, se volvid loco
después... A varios tipos que ya estaban terminados, los
metieron en los hornos; bueno, mejor no dar detalles, nadie
puede imaginarse lo que fue... Cuando el viejo empezaba a
hablar, mama cambiaba de conversacion... Pero él también
habia quedado como alucinado...

Y todo eso fue sin resistencia..., musitd apenas el “visita" de

los Maya.

Cacho Lanis decidié responder como si hubiese estado alli:
éQué querias, que tiraran cascotes de sal? jQué iban a hacer
contra seis tanques como les metieron, y el armamento
moderno de la época, mas tiros y sablazos!

Pero se decia que esa gente estaba también armada, vy
bastante... Como que eran anarquistas..., convino don
Domingo Perticone.

Y, se decia..., alcanzé a acotar el lobo Urquijo antes de que lo
interrumpiera nuevamente la tos. Al rato, pudo agregar: Se
dicen tantas cosas aca...

No, intervino el doctor Helman, quien pasaba por ser el
unico interlocutor respetado por don Domingo. jQué iban a
estar armados! Esos eran anarcos de ideas, no de nada mas.



Bueno, nosotros decimos anarquistas, ni eso se sabe muy
bien. Vaya a saberse lo que en realidad querian...

Si, no se puede afirmar con precisién, pero creo que ellos
mismos lo proclamaban, insisti6 don Domingo Perticone. Y,
ademads, acaba de confirmarlo el otro dia don Braulio Luque,
guien no nos va a mentir...

En fin, mentirnos no, claro. Pero, a su edad, hay cosas que ya
parece no las domina muy bien...

El que acababa de hablar era el gordo Vico, aprovechando
tanto la ausencia de don Luque como la del hijo. Igualmente
liberado, el menor de los Arreaga agrego: iY qué querés! Con
los afios, se disparan las tabas...

Luego, algo mas solapadamente, y sin que nadie supiera a
quién iba dirigida la agresidn, anadié: Pero hay que precisar
que no es el Unico aqui...

éPor qué dice eso?, interpeld respetuosamente Sosa.

Mird, porque yo sé que se dicen muchas macanas, y me
consta, fue la hermética aunque nada vacilante respuesta
del menor de los Arreaga. Si bien de inmediato se abrid para
explicitar: Ni murieron, ni son todos los que estan...

iClarito!, dijo Lanis.



Si, clarito, para los que quieran ver, insistio el Menor. Claro
como la misma historia. ¢No anduvieron diciendo por el
pueblo que a uno de los Llamazares, el del medio, Pilo, lo
mataron ahi? Hasta con detalles truculentos te lo contaban.
No menos de diez veces oi la misma historia. Y casi siempre
igual: “Pilo quiso agarrar el fusil de uno de los milicos, le
saltaron otros cinco o seis encima, ya no se supo mas. Le
destrozaron la cabeza...” Bueno, no voy a repetir. Y ahi
tenés. Ese fue para la estancia de uno de mis tios, que ya lo
conocia de antes, y lo amparé. Y al tiempo se lo llevaron los
lturralde, y termind sus dias de puestero, por Bolivar. Murio
tranquilo, cuando ya era un setentén, y no tenia ni un
rasgufio de tus famosas balas y sablazos. En la cama, y no sé
si no tomando mate, se murio...

Todos habian quedado callados, no tanto por la probable
veracidad de la version del menor de los Arreaga, sino
principalmente por la emocién y la vehemencia que éste
ponia al sostenerla. El Menor era un pequefio toro, enrojecia
a menudo, hablaba con la sangre vy, aun teniendo
argumentos muy validos sus opositores, daban pocas ganas
de enfrentarlo. Finalmente, Lanis se anima:

Bueno, un caso... Eso no quiere decir...

iNo! Pero mira qué casualidad... Y también hay otras
macanas que circularon. Uno de los Cicarelli, sin ir mas lejos.
No sé si ése era el Bepo o uno de los hermanos, porque yo,



claro, no conoci a ninguno... Lo cierto es que se salvd
raspando, puesto que dar, parece que daban, no te lo
negaré yo... Pero, bueno, no seria para tanto... El Cicarelli
que te digo, unos anos después del asunto, para el cincuenta
mas o menos, ya andaba a veces por aqui, lo mas campante,
dicen...

¢éY el polaco?

No, a ése si que lo limpiaron, admite el menor de los
Arreaga. Sin vuelta. Era el mas loco de todos...

Debe de haber muerto cantando, declara algo
melancdlicamente el gordo Vico. “Nunca ha habido poetas.
Esta vieja cancion la ha escrito el viento...”, entona, mas para
si, Palito Massi, ya que casi nadie lo oye.

éCantando? duda el doctor Helman. Se debe de haber batido
hasta con un palo... Pero, por lo que se supo, puesto que hay
que reconocer que nunca se volvié a hablar muy claramente
del asunto, tanto el polaco, como el Cicarelli mayor, el primo
de los Aberbuj, o Poroto Biela y, en fin, los que de alguna
forma andaban en la direccion, bueno, ésos no terminaron
sus dias tomando mate por las estancias de Bolivar...

éY las mujeres? ¢Y los chicos? ¢Y los famosos viejitos
aquellos?



Mira, mejor no hablar... éVos creés que anduvieron
separando, con contemplaciones?

¢Quiere decir que, de todo eso, no queddé nada?

El “visita" de los Maya, tal vez por su juventud, o por su
condicién de forastero, o simplemente porque no quiere
resignarse a que en su presente no haya ningun signo de un
pasado tan fuerte, pregunta casi sin esperar respuesta. Pero
el doctor Helman se toma el tiempo de contestar:

Si, algo quedod. Y fijate que aqui mismo. Ac3, en la biblioteca,
en el baul donde se guardan las actas de la fundacién del
club, y el diploma que alguna vez nos dio la Municipalidad...
Ahi, yo, cuando era secretario, que lo fui casi vitalicio, hasta
hace dos afios mas o menos, alli la puse: la bandera negra, o
lo que quedaba de una bandera negra. La trajo, mejor dicho,
la rescatd, un pibe, no te voy a decir quién, pero no tengo la
menor duda de que era con toda seguridad de alli. Parece
qgue dio muchas vueltas, que quemaron varias, pero ésta se
la metid él en la campera, o vaya a saberse donde; este pibe,
uno de los colimbas que intervinieron. Y, a los anos, se la
quiso dar a la hermana de los Llamazares, que ya te comenté
el otro dia que vive por Guanaco y era paciente mia; bueno,
ella fue quien arregld la relacion para que me la hiciera
llegar. Si querés, podés verla. No tiene, de todos modos,
ningun valor. Un pedazo de tela, un tejido como el de las
viejas, como el de los cuentos.



éLa bandera? éUn trapo? éY eso es todo lo que quedd de
aquel sueno fantastico?

Y... si..., se atreve a decir por fin el Lobo Urquijo, quien
durante todo este tiempo ha estado luchando contra Ia
picazén de la garganta, la tos seca, y los aparatitos.

Y, si..., se ratifica entre ya débiles carraspeos, estertores y
silbidos pulmonares que parecen sonar a la altura del pecho,
pero que sin duda cavan en zonas mas profundas.

Si: es todo lo que quedd de aquello. ¢Qué querés? Los hilos,
las hilachas hilvanadas en el aire... Una locura, una
bandera... La angustia de lo que se rompid, de lo que se
quebro...

Tose ahora el Lobo, y los demas se inquietan, creyendo que
va a quedarse ahi. No saben que todavia mantiene algo de
fuerza dentro. Esa que pasa por los intersticios de la
respiracion y le permite, aun entrecortadamente, susurrar:

La angustia, si... la nostalgia... de unas manos campesinas...
que ya no tocarian nunca mas los granos... ni el arado... y
anda a saber por qué... andd vos a saber por qué... se les
habia puesto... se les habia metido... esa ilusién de agarrar lo
inatrapable...



Bueno, Lobito, bueno, no te pongds dramatico... Pensd, mas
bien, en tu salud..., sostiene poco convencido el gordo Vico,
mientras elige la casilla donde colocara su alfil.

FIN



Fuentes

Fue en la biblioteca del Centro José Ingenieros, durante una
de mis rituales visitas al pueblo natal, donde descubri, poco
menos que por azar, los primeros documentos que me
acercaron, de manera casi irrenunciable, a la Comuna.
Susana Sigwald de Carioli, meritoria fundadora y directora,
infatigable como siempre, aportaria después cantidades
inesperadas de notas, memorias parciales, entrevistas,
sueltos y testimonios que, por los avatares de la letra escrita,
han sido escrupulosa y desordenadamente utilizados en esta
novela. Aunque me lo propusiera hoy, luego de mas de siete
aflos de trabajo, no podria dar con el origen exacto de
algunas escenas, dichos, datos, que figuran en el texto. Hacia
1972, Osear Teran, antes de partir para el exilio mexicano,
me habia dado ya algunas pistas que conducirian a
Centenario. Estaba él, por entonces, montando una
investigacion en el Departamento de Sociologia, pero
seguramente los vendavales de la época deshicieron el
proyecto. Supe, en cambio, que en el ochenta o el ochenta y



uno un grupo de investigadores de La Plata, acompafiados
por el Chino Vallina, cdmara en mano, anduvieron visitando
el lugar.

Nunca vi filmar la ausencia, pero todo en este mundo puede
reconstruirse.

A raiz de la guerra civil espaiola y del doloroso exilio de los
vencidos que siguid, Toulouse habria de convertirse en la
mayor ciudad hispanica de Francia, asi como en un centro
anarquista de primerisimo orden.

En sus librerias, puestos de viejo, bibliotecas particulares,
pude transitar durante una obligada década, conocer y
comprender los vaivenes de la célebre e infortunada Idea.
Creo que casi todos los aspectos referidos a la organizacion y
administracion de la Comuna vienen de mis lecturas de
entonces, de mis contactos y frecuentaciones en mercados,
ferias y traspatios con aquellos refugiados espanoles,
iluminados perdedores del Reino.

Desde Trieste, otra frontera, también a su modo un
declinante alef, Octavio Prenz, atento a mis desdichas
documentales, me envié un libro de Humberto Tomasini,
escrito en dialecto véneto-triestino, donde alcancé a
descifrar que se hablaba bastante de Argentina. Y, muy
especialmente, de aquellos que serian a la postre



fundadores de la “Comuna Verdad”, los hermanos Cicarelli,
quienes abandonaron la regidén todavia jovenes aunque con
una nutrida experiencia politica.

Entre los datos recogidos del Imperio Salinero de Callvucura,
y la utopia arquitecténica de Arc-et-Senans, en la regiéon de
la Franche Comté, se fueron precisando los limites de la
aventura productiva relatada en la novela. Naturalmente, la
propia actividad de la Comuna, y los restos de informacién
que sobre ella pude recoger, fundamentan la mayor parte de
esas paginas.

Toda la reconstruccion de la personalidad de Pélak fue
realizada en base a testimonios orales. Mis propios padres lo
conocieron, y sus amigos y convecinos, quienes fueron
extremadamente generosos en sus comentarios. Pero, como
suele ocurrir, éstos no trascendian el plano anecdético, vy
ningun testimonio oral, por fidedigno que fuera, me habria
dado la dimension de esa personalidad casi mitica. El
hallazgo, entre colecciones de diarios, revistas y folletos de
la época, de una serie de reportajes aparecidos en La Ley,
entre julio, agosto y setiembre de 1941, me devolveria la
carnadura de Pélak. Transcribo uno de ellos a continuacion:



"Periodista: Vamos a desarrollar hoy con usted el
tema de la nacionalidad. éEsta de acuerdo? Porque lo
que mas se comenta de ustedes es que son
infiltrados extranjeros...

»Pdlak: jQué importancia! Cuando los pajaritos salen
del nido, cuando los peces salen del mar, van y
buscan donde seguir la  especie, ddnde
permanecerla. Dos cosas comunes hay para todos: la
tierra es comun, y el saber...

»éY eso es lo que ensefian en la Comuna, en sus
escuelas, a sus ninos?

»No hay necesidad de aprender tal, cosa sabida
desde cuna, desde nacimiento. Que los hombres son
hermanos, que la gente se quiere, que el futuro es
bueno ¢ para qué vas enseiar?

»Y entonces équé cosas aprenden?

»Oh, muchas... La filosofia, que es arte de la
inteligencia; la musica, disposicion de la armonia; la
gramatica y la estética, donde pasan las corrientes de
la bella voluntad. La pintura, la danza, el teatro, la
poesia... ¢Te pensas porque son chicos hay que
ensefiar macanitas?



»Se dice que usted es el Gran Maestro de esa
Comuna, el verdadero idedlogo...

»iCanturreadas de pavitos reales! Nadie es mas ni
menos en nuestra colectividad. Aca no hay poder ni
alharaca, nosotros vivimos en la fuente, no
precisamos andar en estribos. ¢Qué Maestro, qué
patrafias?

»Pero no es nuestra opinidn, sino lo que se dice.

»iPero ninguno! No hay mas plantas en el bosque
qgue hojas en cualquiera de los arboles.

»Sabe usted, sin embargo, que en el mundo de hoy
soplan vientos muy hostiles a sus ideas...

»iVientos fatuos! Extinguidos seran antes que
levantarse. El alemdn, peligroso mayusculo, busca
totalizar lo sensible. No podra, perdera. La especie
revolotea debajo las mascaras.

»éCree usted que esta Comuna podra perdurar,
reproducirse?

»iClaro como la leche de mollejas! Nadie puede el
futuro detener, la libertad se necesita.



»éY qué es eso que se comenta por aqui de las otras
lenguas extranjeras? éNo les basta con nuestro
castellano?

»Ninguna basta: el absoluto équé palabra toca?
Todas tantean, todas gatean, todas roen. A rodillitas,
agachadas, tiemblan como pimpollos, saltan, brincan,
pero no festejan. La gloria de las cosas va para alli, y
las lenglitas claman. Entonces yo, nosotros, la
Comuna, esperamos poblar, llenar la cascara, la
marmita seca.

»No tienen miedo...

»éCudntos ratones van hacernos miedo? La comida
sosa comeran, y el queso moho, y el insipido como
veneno. jNada! El futuro es mayor. jViva el
pensamiento, arriba la libre decisién!

»Bueno, por esta vez lo dejamos con una ultima
pregunta, personal: {Cuantos afios tiene usted, qué
estudios ha cursado, tiene familia, codmo ha venido a
parar aca?

»Numerosa preguntds... (Tenés afos vos? ¢Familia?
Quien no viene parar aqui, no para nunca. Estan los
que se van, los que vuelven, los que nunca se fueron,
aunque mismo hayan ido, los que llegan la primera



vez, y quedan. Los que no salen mas. Yo no soy ave
de paso, golondrina. ¢Estas contento?"

Algunos de los datos sobre el trabajo con la sal y su historia
fueron extraidos de Il sistema feudale (al cuidado de Antonio
Carile), Coleccion Strumenti per la ricerca interdisciplinare,
Roma, Editori Riuniti, 1974, y de Robert P. Multhauf, E/
legado de Neptuno (Historia de la sal comun), Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1985. Este ultimo libro me fue
facilitado por Tununa Mercado. Su generosa lectura de los
originales, asi como la de Vicente Battista, contribuyd a limar
mas de una aspereza, mas de un ripio.

La idea de los nifos-viejos fue inspirada por la lectura de E.
de Martino: Morte epianto rituale ne! mondo antico, Turin,
Einaudi, 1958.

El romance entre don Braulio Luque y la muchacha de los
ojos verdes, por lecturas deshilvanadas, pero siempre
fértiles, de los poetas espafioles contemporaneos: Vicente
Aleixandre, Luis Cérnuda, Gerardo Diego, Ledn Felipe,
Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Miguel Hernandez,
Antonio Machado vy, en particular, Pedro Salinas y su
impresionante “razén de amor” ("no te detengas nunca /
cuando quieras buscarme...").



En suma, “leido primero y escrito después”, este texto no
inventa casi nada, salvo el modo de difundir un suefio y un
saber colectivos, con palabras que intentan volver al lugar

donde nacieron.
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