


 

¿Es verdad que hubo una comuna anarquista en los 
alrededores de Algarrobos hacia 1940? ¿Es cierto que sus 
miembros la dedicaron a la producción de sal, que habían 
decidido quemar el dinero y estudiar esperanto? ¿Fue, como 
aquí se cuenta, sangrientamente aplastada por el golpe de 
estado de 1943? ¿O todo, historia y novela, forma parte de 
la misma ficción? 

En tiempos más que pragmáticos, Comuna Verdad tiene el 
coraje de rescatar y alentar utopías, de inventar heroísmos, 
de poner la poesía y el amor en su sitio. 

Centrada en un lugar de la pampa que une la geografía al 
mito, y dando vida a un tema en el que no es fácil separar 
ilusión de realidad, esta novela describe, con estilo de 
orfebre, el nacimiento, la constitución y la destrucción de un 
proyecto utópico casi totalmente desconocido. 
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Cada cosa tiene el nombre que le conviene. 

Estela dirigida por el primer 
emperador Qin 

  



 

 

 

Parece difícil de creer, y sin embargo es cierto. Bastó decir 
que aquello había sido una comuna para que lo fuera. O 
empezara a serlo. La palabra ya ejercía una fuerza tan 
grande sobre ellos, que todo lo demás vendría por 
añadidura, por deseo, por una voluntad sin falla, enorme y 
muy oculta a los espíritus. Una voluntad que los llevaba, 
inexorablemente, a encontrar el sentido que correspondiera 
a esa voz mágica, sonora, musical. 

Es también cierto que la idea flotaba en casi todos. En los 
más lúcidos, qué duda cabe, y en quienes los siguieron. Y 
que la historia fue plasmando, como cuando se mezcla 
harina y huevo, y uno ve que la pasta se separa, cortada en 
infinitas tiras, amorfas, anodinas, y al rato, si no se deja de 
mover las manos, toda esa dispersión vuelve a estar junta, a 
convertirse en una misma masa, única, móvil, dúctil y 
blanda, hecha una sola fuente de energía y de calor. 

 

Eran los años duros, esos que en Algarrobos transcurrían 
oyendo las noticias por la radio, y escondiéndose de todo. La 
muerte se entretenía en las ciudades, y aunque de vez en 
cuando diera algún zarpazo por el vecindario, no era lo 



principal. Lo principal era el silencio, la nulidad, la ausencia. 
Quedarse frente a la ventana, tomando mate, viendo bajar 
el sol frío de la tarde. Comer con la familia sin preguntar 
nada de nada. Esperar. 

 

O ir al club a la siesta, para jugarse un mus que distrajera, 
alguna carambola, algún truquito mallorquín. Si bien 
últimamente, ya ni eso. La gente estaba como desganada, 
iban cada vez menos, y el grupo estacionaba en la cantina, 
alargando el café hasta las tres o, cuando pegaba el frío, 
rodeando la chimenea del salón. 

Las altas puertas de caoba, los cristales esmerilados, los 
sillones de viejo cuero con su pátina, los pisos alfombrados, 
daban un gran sentido de la protección. Tanto, que poco a 
poco, día a día, casi insensiblemente mientras llegó el 
invierno, el resto del club fue quedándose desierto, los 
billares tapados, las mesas de juego con los ceniceros 
limpios, y toda la actividad se concentró en la rueda donde 
diez, doce, o pocos más vecinos se juntaban a charlar. 

 

Tal vez por los peligros del presente, tal vez porque la 
historia estaba allí, como quien dice al alcance de la mano, 
quizás por puro azar, el hecho es que alguno comenzó. Acaso 
el viejo Luque, último sobreviviente de los fundadores, con 



sus ochenta y tantos venerables años; acaso el hijo, que 
parecía, si no más viejo, hermano de su padre, lleno de 
achaques y llorón. O alguno de los jóvenes, para tirar la 
lengua a los mayores, o alguien más enterado o más curioso. 

Sí, “la historia estaba allí”, pero eso no quiere decir nada, 
porque en Algarrobos no son historias las que faltan. Era 
necesario removerla, rescatarla, componerla casi. Y, para 
eso, por algún lado había que empezar. 

 

Bien visto, no fue casualidad que todo comenzara por el 
nombre. Y que al pronunciar alguno esa palabra, brillaran 
ciertos ojos, otras gargantas se encendieran, y las memorias 
hurgaran entonces en los años el fondo de esa trémula 
irrupción. 

  



 

Fue, dijo Foglia, por el cuarenta y dos. Cuarenta y uno, 
principios del cuarenta y dos tiene que haber sido, porque 
duró no menos de un año, y al promediar el otro vinieron las 
botas. Así que por esa época nomás. Y aparte, me acuerdo 
bien: yo andaba casi en los veinte, y en ese buen tiempo 
noviaba con la más chica de las Fioranelli, por lo que a cada 
rato me daba una vueltita hasta Centenario, y algún rumor 
siempre uno oía. 

Si ibas en la chata, no puedes errar, apoyó don Braulio 
Luque. Tenías, acuérdate, la fordcito, y la vendiste después. 

Sí, la llevaba para que me la vieran, y en la familia no fueran 
a pensar que era un tirado, así que está bien, don Braulio, 
usted tiene razón, fue de seguro en el cuarenta y dos. En 
todo caso, la primera vez que oí realmente algo concreto, ya 
el asunto estaba más que formado y funcionando. Para ese 
entonces había como treinta familias o, en fin, lo que 
nosotros llamaríamos familias: tipos con mujeres, algunos 
chicos, una escuela en la que dicen que enseñaban bien, 
pero donde se comentaba que los pibes eran demasiado 
autónomos... 

Autónomos o autárquicos, pero no autistas, cortó la buena 
voz del gordo Vico desde la mesa de ajedrez. Acababa de 
ahogar al rey contrario, y no se sabe si por rabia o porque 



había tenido que aguantar la charla sin poderse concentrar, 
lo cierto es que hizo estallar su vozarrón cuando nadie lo 
esperaba. 

Jugaban en el salón para estar más cerca del calor, si bien 
tenían que soportar las conversaciones y, a veces, distraerse. 
Vico no agregó más, pero se acercó a la rueda simulando 
que refunfuñaba. El doctor Helman, en cambio, feliz 
poseedor del rey casi perdido y ahora ahogado, parecía más 
contento. Por eso se introdujo suavemente, con una 
pregunta que llevaba sus respuestas: Pero aprendían ¿no? 

 

Otra tarde fue el propio Vico quien tuvo la ocurrencia de 
comenzar. No había llegado todavía el doctor Helman, ni 
Foglia, ni alguno de los Arreaga, ni cualquiera de sus 
contrincantes habituales, y mientras esperaba inquieto, 
comentó: Eran bastantes más de lo que dice Foglia. 

La rueda estaba todavía en formación: figuraban ya Palito 
Massi, de los primeros en llegar; Cacho Lanis, siempre a la 
una clavada; Ramirito Alsina, engominado como para un 
baile; don Domingo Perticone, y cinco o seis más. Con los 
fríos de julio, la calle, a mediodía, estaba pelada, y no había 
un rayo de sol por más que se buscara. Oscuros nubarrones, 
que más que traer agua parecían estar ahí para proteger la 
helada, surcaban velozmente el cielo, mientras abajo, entre 



las veredas de jóvenes y esmirriados plátanos, circulaba un 
viento sur frenético, invasor. 

Dentro del club, en cambio, todo era cálido y mullido. La 
chimenea había sido encendida desde la mañana temprano, 
y una pila de leños, bien secos, todavía esperaba al costado 
para ir a consumirse. Los que quemaban, lo hacían 
lentamente, sin chisporroteos, pero despidiendo un olor 
perfumado y muy benéfico. Las paredes del salón, revestidas 
hasta más de la mitad de alto por una madera oscura; el piso 
de mármol, blanco y negro, cubierto aquí y allá por espesas y 
lanudas alfombras norteñas; los sillones anchos y 
espaciosos; la misma chimenea, sólidamente instalada en la 
pared del fondo, y coronada por buena parte de todas las 
copas que el Atlético había ganado en diferentes 
competencias; las mesas de roble, con incrustaciones de 
marfil; las sillas cómodas y fuertes; todo aquello, en fin, se 
contraponía, visible y acogedoramente, a la soledad de esas 
calles del pueblo, extensas, heladas y, sobre todo, vacías. 

 

El Club Atlético había nacido a principios de siglo. Una vez 
que Algarrobos desecó los pantanos, tuvo su luz de querosén 
y las primeras veredas empedradas, ornamentó la plaza, 
blanqueó los edificios públicos. El grupo de vecinos notables, 
entre quienes se contaban los fundadores del pueblo, 
aprovechó la propiedad de la esquina cercana a la estación 



del ferrocarril, y montó aquellas inmensas y (si se piensa en 
las dimensiones de la villa por aquel entonces) 
desproporcionadas estructuras. 

Lo primero que hubo fue pelota vasca; después vinieron el 
equipo de fútbol, la cancha de bochas, los campeonatos de 
billar y de mus. Imbuidos como los fundadores estaban del 
espíritu de progreso de la época, tampoco olvidaron el grupo 
de teatro y, especialmente, la biblioteca: pretendieron crear 
una verdadera joya en toda la provincia, enriquecida de año 
en año con donaciones de hacendados ilustres, de viejos 
inmigrantes rápidamente convertidos en ciudadanos 
completos, y de hijos de los primeros colonos que, 
habiéndose marchado para la Capital después de hacer 
mediana fortuna, querían dejar un testimonio de gratitud o 
de disculpa hacia Algarrobos. 

Pasados ahora tantos años, desaparecidos casi todos 
aquellos emprendedores pioneros, y transformada la aldea 
en un pequeño pueblo sin humos pero con ciertas 
ambiciones, el club quedaba, con su solidez y su barniz, 
como símbolo de los tiempos idos y para siempre perdidos 
en estos días de vendavales y acechanzas. 

Fundado, pues, por vascos, era ciertamente un tanto 
inexplicable ese estilo de club inglés, con su confort casi 
podría decirse exótico en medio de aquel frío, de aquella 
soledad pampeana. Y parecía un buen sitio para 



congregarse: no sólo a causa del calorcito y de la protección 
física, ambiental, sino también por la densidad que conferían 
todos aquellos años, las épocas que habían ido 
profundizándose, las vidas, las cosas, y las cosas de todas 
esas vidas. 

Algo se concentraba allí, se traducía y alcanzaba cifras y 
sentido. El recuerdo, la pequeña historia, quizás la grande. 
Esos hombres juntados en la rueda, alrededor de un fuego 
protector, sorbiendo sus cafés, sus ginebras o sus boldos, 
hacían lo suyo para refugiarse del miedo, darse ánimo, 
seguir. 

Tal vez debido a la identidad del sitio, o a la participación de 
casi siempre la misma gente, el hecho es que el grupo se 
reunía, conversaba, y luego iban a sus tiendas, a sus 
negocios, a sus chacras o estancias, pasaban la noche en sus 
casas y en sus camas, y al mediodía siguiente volvían, 
restablecían el diálogo casi exactamente donde lo habían 
dejado, prolongábanlo, seguían estirando, en una 
sorprendente manifestación de continuidad, el hilo que los 
mantenía atados día a día, prendidos, vinculados. Y no 
dejaba de ser extraño, sin duda, que una actividad tan fútil 
pudiera tener esa fuerza casi física, como la de una rotación 
que no se ve. 

Una vez que un tema había calado, andaba después solo, sin 
necesidad de requerirlo, de entresacar molestamente, de 



tironear. Bastaban la misma hora, el mismo espacio, algunos 
de los habitués (ni siquiera todos, ni tampoco exactamente 
iguales), para que, naturalmente, la conversación retomara 
los carriles, y fuese más allá de donde había quedado 
detenida el día anterior. 

Era suficiente, por ejemplo, que alguno, el gordo Vico 
póngase por caso, no tuviera aún al doctor Helman para 
hacer su partidita de ajedrez, y que dijera entonces, casi 
como aburrido, muy suelto de cuerpo, a lo mejor para pasar 
el rato, o quién sabe si para ver qué contestaban los otros: 
Eran bastantes más de lo que dice Foglia. Sí, eran bastantes 
más. Si uno los cuenta, dan como un montón. 

  



 

 

Fue lo que dijo Vico. Hablando como quien está muy bien 
informado, pero sin dar mayores fuentes. Por ello, y porque 
se podía dudar, Palito Massi intervino tímidamente: Pero, 
para eso, tenés que haberlos conocido... Bueno, conocido es 
un decir, agregó casi como corrigiéndose. Saber, o... 

¿Y quién te dijo que no sé? saltó indignado Vico ¿Por los 
años que yo tengo? Hablá después de escucharme, y vas a 
ver: tres Cicarelli eran, que habían trabajado en el campo de 
mi viejo; dos, si no tres Llamazares, y preguntále al casero 
del club cuando lo veas, que él es hijo de una hermana de 
ellos; cinco o seis echados de los “Molinos Salvat”, cuando 
casi quiebran, por el cuarenta o cuarenta y uno; algunos, 
más de cuatro, que se arrimaron de Pehuajó; dos o tres de 
los rusos, bueno, israelitas, que todavía quedaban por aquí 
de la Colonia; a ésos agregále uno de los primos de Aberbuj, 
a quien nunca supe por qué todos le decían Rodríguez, y 
después había como diez o quince más. Sumále mujeres, 
sumá mocosos, sumá algún viejo, que los había, y parece 
que bastantes, de compañía o de seguida de los hijos o de lo 
que quieras, y ahí tenés, casi un pueblo entero, no me vas a 
venir a discutir. 



Sí, casi un pueblo entero, apoyó Sosa con cierta sorna, pero 
sin burlarse del todo. Casi un pueblo, repitió. Pero mucho 
más organizados que nosotros. 

Había entrado unos segundos antes, trayendo la bandeja. 
Era un hombre con un corpachón respetable, y una voz que 
lo acompañaba perfectamente. Cuando hablaba, el bullicio 
de los otros se abría como si fuera su cuerpo el que pasaba, 
y en ese sentido la actitud inconsciente de los demás era 
razonable: voz y cuerpo parecían moverse al unísono, y 
constituían un bloque indestructible. Sosa, su cara morena, 
su pelo negro, crespo, su enorme cuerpo y su voz, andaban 
así, juntos, por los salones, dejando aquí un café, allí una 
cerveza, más allá una frase para refrendar lo último que 
acababa de oír en una rueda, pero sin que se supiera nunca 
si él sabía de qué se estaba hablando y, muy especialmente, 
si lo que decía tenía algo que ver, emanaba de un 
conocimiento personal, o simplemente estaba 
aprovechando el envión de las botellas para dejar caer unas 
palabras que inquietarían a todos. 

Ahora, había apoyado la bandeja vacía contra el alféizar de 
la ventana, colocado sus brazos en jarra, y desde esa 
posición dominante, parado e inmensos como eran él y su 
voz, agregó: Y no quiero decir más. 

Todos quedaron un poco decepcionados, pero así era Sosa, y 
había que admitirlo. Quedaba, como consuelo, el hecho de 



que la mayoría pensaba que en verdad él no sabía nada de 
nada, y que había dicho aquello, o refrendado las últimas 
palabras del gordo Vico, casi por casualidad. En todo caso, 
no se trataba de insistir más: a esas bromas se limitaban las 
confianzas recíprocas entre Sosa y los parroquianos del club. 
Nadie franquearía la invisible barrera que democráticamente 
separaba al cantinero de sus clientes, los socios de la 
institución, y todo quedaría, como siempre, allí. 

Pero no te vengas justo ahora con misterios, se animó 
todavía a protestar Palito Massi. Entrás cuando menos se 
piensa, no sabés ni de qué estamos hablando, largás tu 
frasecita, y cuando uno quiere saber cómo la seguís, te 
mandás a mudar... 

Y en efecto, Sosa estaba llevando su bandeja y su cuerpo 
para la cantina, y no dijo nada más. Sin embargo, de lo 
poquísimo que había acotado, quizás en un arranque de 
comunicatividad o en uno de ironía, algo quedaba, lo 
suficiente como para que Cacho Lanis recogiera el guante, y 
tratara de evitar que el dato se perdiera. 

Lo que él llama organización, debe ser eso que ellos hacían, 
o que me dijeron, en fin, que hacían: todos trabajaban no 
más de diez horas diarias, todos sacaban de un fondo común 
para sus necesidades mínimas, todos comían, y a nadie le 
faltaba nada. Ninguno manejaba dinero por su cuenta, eso 
estaba bien establecido, pero había siempre uno, al que 



renovaban por elección secreta, que hacía las veces de 
administrador o tesorero. Y entonces, en ese sentido, 
organizados eran, no puede negarse ¿no...? 

  



 

 

 

Lanis había terminado sus deducciones sin obtener 
demasiado eco ni aprobación de parte de los otros. Por eso, 
luego de unos instantes de silencio, el menor de los Arreaga 
tomó la voz cantante: 

Bueno, todo eso que vos contás es muy lindo. Pero vamos a 
ver ¿qué eran? 

¿Cómo “qué”, alcanzó a musitar, sorprendido, Cacho Lanis. 

Sí, mantuvo el Menor. ¿Qué? Acá todos somos algo, y ya lo 
éramos, puede decirse, desde chiquitos... ¿Qué eran éstos? 
¿Socialistas, comunistas, anarquistas, revolucionarios? No te 
me vengas a hacer el inocente, a esta altura... 

Mirá..., volvió a murmurar Lanis como si lo hubieran tomado 
realmente desprevenido. Yo qué sé... Parece que no eran 
nada. Sí, como lo oís. El conjunto, digo. Puede que alguien, o 
casi seguro que alguno tuvo sus ideas. Y que a lo mejor 
quienes iniciaron la cosa guardaban sus pensamientos y sus 
móviles por detrás, sí, no nos vamos a hacer los distraídos. 
Pero no fue algo que empezara funcionando como un 
designio político, no, era más bien natural, así, como por una 
necesidad. Parece que se fueron juntando, unos por una 



razón, otros por otra, y que cuando los Cicarelli montaron el 
tinglado, el resto de la gente ya estaba allí, como 
esperándolos. Ellos, los Cica, se habían ido comprando unas 
tierras en Centenario, unas tierras regularonas nomás, pero, 
de todas maneras, por aquellos años, la tierra de esos lados 
no valía mucho, cuatro cascotes duros que te rompían los 
arados y te mancaban las yeguas. En fin, que así arrancaron. 
Qué serían, doscientas o trescientas hectáreas, a lo sumo... 

Bueno, bueno, no es tan poco que digamos, terció don 
Domingo Perticone. 

Por favor, don Domingo, replicó Lanis respetuosamente. Si 
usted sabe bien que con esa cantidad, aun hoy, en 
Centenario, no hay ni para empezar... Y, además, quién sabe 
qué había allí... Cascotes endurecidos por la sal, pantanos, 
nada bueno... 

Y sin embargo empezaron, retomó el menor de los Arreaga. 

Empezaron, y siguieron, dijo Lanis sin amilanarse (aunque 
bien habría podido recapacitar, ya que, con sus cuarenta 
años apenas cumplidos, era evidente que a pesar de exponer 
como si hubiera estado allí, no conocía la historia más que 
de segunda o de tercera mano). Sí, siguieron, refrendó. Y 
luego, algo más melancólico, o más misteriosamente, 
terminó agregando: A pesar de todo... 



Bueno, dijo Vico. No te nos vas a poner a llorar ahora. Lo que 
después pasó, se lo buscaron. 

No, se defendió Lanis. No lo digo por las dificultades que 
tuvieron hasta el final, y por cómo terminó. Me refiero 
también a los líos internos, a las cosas raras que pasaron 
entre ellos mismos... 

  



 

 

Vivían exclusivamente de la venta de la sal como cosa 
primera, y de la poca huerta que habían ido acomodando: 
tomates, remolachas, acelgas, rabanitos. Parece que no 
veían la carne ni en pintura, y hasta se dice que en general 
eran medio vegetarianos: poca leche, manteca, y esas cosas; 
nada de huevos, ni productos de animal. Y sin embargo, bien 
que estaban fuertes y que, según contaban en el pueblo, no 
se los veía muy enfermos. A lo mejor, sería porque las 
mujeres trabajaban a la par de los hombres, y nadie se 
quejaba, al menos no por eso... Qué te parece Foglia si 
hubiéramos metido a alguna de las nuestras... 

Cacho Lanis se ríe con su vocecita aguda, y pega unos sorbos 
a la coca cola. Es flaco, nervioso, activo. Aun sentado y 
charlando, no se puede quedar quieto, y cuando no tiene 
más remedio que hacerlo, debido a la situación física en que 
se halla colocado, se retuerce dentro del sofá, o mueve 
continuamente las manos en busca de algo para beber o 
para hacer. Ahora, exprime el ya exhausto limón sobre el 
poquísimo líquido que le queda en el vaso, lo repasa contra 
el borde para sacarle las últimas lágrimas, y se zampa el final 
de la coca. Entonces prosigue: El campito aquel ya tenía 
unos galpones de material. Allí se organizaron unos 



dormitorios, uno o dos baños, una cocina grande, y un lugar 
adonde iban a comer... 

¿Juntos? pregunta alguno. 

Juntos, qué querés, que se separen a la hora de reunirse... Si 
han decidido unir sus vidas, como quien dice, no se van a 
divorciar justo cuando tienen que comer... La idea era ésa, la 
de vivir así, sin separarse, sin hacer la cosa individual sino 
mancomunada, como si dijéramos. Un grupo, bueno, más 
que un grupo, un familión. Hasta que llegaron, con chicos y 
todo, a crecer más. Entonces, parece que les dio por 
construir unos ranchos alrededor, bien hechos, eh, nada de 
cosa frágil ni a lo gauchito, de material, y algunos, no sé 
quiénes ni por qué, se fueron instalando allí. 

Los jefes, serían, dice el menor de los Arreaga. 

Te digo que no había jefes, ni mandamases, no. Las cosas se 
decidían entre todos... 

Y a lo mejor falló por eso... 

Pará, pará: falló es una manera de decir. Y además no fue 
por eso. Cosas más graves tienen que haber pasado. 
Pasaron, de seguro... 

Pero entonces, por lo que usted cuenta, todo eso era muy 
decente, dice el pibe Ramón, que además de ser joven es un 



recién llegado de la Capital, pariente de los Maya. Y si es así 
¿se puede saber de qué los acusaron? 

Mirá, contesta Lanis. Vos ya vas a ir sabiendo lo que es este 
pueblo. Los señores saben, así que, con todo respeto, te 
pondrán al tanto. Yo no me quiero extender más, porque 
después vaya uno a imaginarse de qué me acusan a mí 
también, y con los tiempos que corren mejor que todo esté 
bien clarito. Pero acá, lo que se dice entre las cuatro paredes 
de Algarrobos, no necesitás de mucho para que te hagan 
pomada. Dos o tres insinuaciones, un par de chismes, alguna 
denuncia interesada, y pláfate, ya estás metido en un 
berenjenal del que no salís más. 

Y sí, convino Vico. Si encima le sumás algún sermoncito, de 
esos que nunca faltan... 

Y no faltaron, justamente, no, qué tal... Es cierto que, como 
dice Ramón, vos, todo parecía muy decente: la tierra no se la 
habían robado a nadie, la salina la trabajaban 
religiosamente, cumplían con todas las entregas a los 
embarcadores, así que si alguien debía algo serían los que 
compraban y no ellos, y, en fin, no venían jamás a hacer líos 
a Algarrobos... Sí, todo podía ser tomado como de lo más 
normal. Pero... nunca falta un buey corneta ¿no? Bueno, y a 
éstos les pusieron varios... 

  



 

 

De lo que yo me acuerdo bien es del sermón, insistió Vico. 
Bueno, me acuerdo es un decir: yo no lo oí, claro, si estaría 
empapando pañales a esas horas. Pero mi tía Elvira, que 
todavía vive con mi madre, lo tenía, tenía una de esas cartas 
a los feligreses, que es como un sermón escrito, es lo mismo, 
que lo habrán dicho más de una vez, y lo tenía impreso y 
pegado en el flanco del ropero. Cuando yo era chico, no 
podía entrar en la pieza de Elvira sin mirarlo, porque aquel 
dibujo de un corazón atravesado por flechas todavía me 
impresiona hoy. Me tenía como hipnotizado, no sé cuántas 
veces lo habré leído. Hasta aprenderlo de memoria. Por ahí 
decía: “El Demonio vive a las puertas de Algarrobos. 
Escandalosas prácticas de seres desdichados, sin Familia y 
sin Dios, tienen lugar en Centenario. Bajo el tenebroso mote 
de Comuna, un grupo de herejes postula el Anticristo”. Y 
después, en otras partes: “Rezad, honestos y caritativos hijos 
de Algarrobos, rezad también por ellos, aunque se trate de 
nuestros enemigos, y que el Cielo nos bendiga y nos 
ampare... Ésas son las salinas de Sodoma...” Bueno, era más 
o menos así, no me puedo ya acordar de todo, pero hay 
frases que sí, que me han quedado... 

¡Qué memoria para la quiniela, Gordo!, dijo La.nis 
asombrado. 



¿Viste? El ajedrez ayuda, sí... Hubo también una campaña de 
“Solicitadas”, en El Progreso y en La Ley. Intervinieron 
maestros de la Escuela 8 y de la 1; los dos únicos médicos 
que por entonces había, Espil y Galcerán, en bandos 
opuestos, como de costumbre, porque el primero era el 
caudillo conservador, y el otro tenía que ser radical. 
Participó nuestro sabio de entonces, el venerado Manuel 
Lista, y hasta algunos de fuera, de Nueve de Julio o de 
Bragado. Por poco no se desata un pleito nacional... 

¿Y tanto ruido por qué?, vuelve a preguntar inocentemente 
Ramón, el “visita'' de los Maya. 

Cómo se ve que vos venís de la Capital, pibe. Esto no es una 
gran urbe, como se dice. Aquí la gente quiere saber, quiere 
que todo sea claro, y que no se ande con rarezas, ¿me 
entendés? Si sos como todo el mundo, nadie va a meterse 
con vos. Pero si empezás a andar floreándote por ahí, con 
que te estás organizando de otros modos, te traés paisanos 
que antes eran vagos, o que anduvieron con problemas, y 
que por poco no están buscando todavía “la papeleta” para 
poder pasar de pueblo a pueblo, y los metés a asociarse con 
vos, y encima de todo te va bien, no tenés deudas y no le 
pedís ni un centavo a ninguno, bueno, qué querés que yo le 
haga, te estás cavando la fosa... 



No solamente por eso, repitió Lanis. También, casi lo 
principal yo te diría, es que los tipos parecían pensar cosas 
raras. Nunca se supo muy bien. 

Y sí, acordó Vico. Yo mismo te lo dije la otra tarde: ésas son 
cosas que se dijeron después, es cierto, pero los comentarios 
flotaban en el ambiente... 

Lo infestaban, mejor dicho... 

Bueno, como quieras... Eran años difíciles... No te digo como 
los de ahora, que aquí nunca nos faltan peores, pero 
tampoco de llevártelas de arriba. Mejor dicho: cuando ya se 
estaba muriendo Ortiz, podías hacer lo que quisieras, pero 
en cuanto entraron a tallar los milicos, fue otra cosa. 

No sé, dijo Lanis, ya se me ocurre que estamos tocando un 
poco de oído, eso habría que precisarlo... A mí me parece, 
por lo que he escuchado, que para el cuarenta y tres, o al 
menos para junio, el asunto andaba muy mal. Habría que 
preguntárselo a alguno más mayor, pero parece que hoy van 
a tardar en llegar... Deben estar haciendo la siestita. Con 
este tornillo... 

  



 

 

Y además, dijo otra tarde Luque chico, se les daba por 
hacérselas más difíciles ellos mismos... ¿Viste esos tipos que 
siempre quieren caminar viento en contra? Bueno, así eran. 
No sé si los Llamazares o los mismos Cicarelli, o quien 
diablos llevara la batuta allí. Pero eran de esos que, si te la 
podés hacer más fácil, no, ahí están, dando vuelta el mantel. 
Será por eso, digo yo, que no querían tener caballo... 

¿Cómo, y en qué andaban?, se despierta Goyo Sartori. 

No, mirá, para llevar las cosas y moverse y transportar, sí, 
pero se ve que habían decidido no montar, se ve y se sabe. 
Tenían además una camioneta en la que se movían, como 
todo el mundo, y dos o tres chatas tiradas, claro, por 
caballos, en las que cargarían los terrones o cascotes, y toda 
su mercadería, pero ellos, lo que se dice personalmente, no 
se subían a caballo alguno, no montaban. O andaban de 
prestado, o se arreglaban en bicicleta, o caminando. 

Flor de gauchitos..., murmura el menor de los Arreaga. ¿Te 
das cuenta cómo se la buscaban? 

Justamente, interviene el doctor Helman. Parece que lo 
habían discutido mucho, y que el argumento que prevaleció 
fue ése: nada de montar sobre el caballo para hacer valer 



una superioridad cualquiera, nada de utilizar a los animales 
para sentirse más poderosos... 

Pero bien que los cargaban como mulas, o los ataban a un 
charré o a una chata para llevar veinte terrones..., protesta 
el menor de los Arreaga. 

Eso sí, consiente el doctor Helman. Porque eran cosas de 
trabajo, pero adoptar aires de grandeza y señorío, andar 
subidos a un pobre animal para darse pisto, eso no... 

Medio contradictorios ¿no?, duda para sí mismo, aunque en 
voz alta, Foglia. 

Y bueno, defiende el doctor Helman, es lo que dicen que 
decían, qué querés... Yo no tengo nada contra la montura... 
Como bien sabés, ahí me espera, mansito y atado en la 
puerta, el Peugeot 504, así que no preciso... Qué le voy a 
hacer... Yo veo que la cosa te preocupa, veo que por poco te 
lo comés a Luque cuando cuenta, y entonces te agrego lo 
que sé, o lo que creo que era, pero no me hagas a mí 
partidario de todas esas macanas... Los tipos, y me parece 
natural dada toda la filosofía que parecían tener, no querían 
ni oír hablar de la cosa folklórica, viste, esa del recado, la 
bota y la espuela hasta sangrar al animal, y la cuadrera y el 
pechazo, o lo de disfrazarse de gauchos para hacerse ver el 
domingo, no, ni mucho menos... 

¿Pero usted era de aquí?, requiere sin malicia Goyo Sartori. 



De aquí exactamente no, de Cadret, que es como decir que 
sí. Pero veníamos al pueblo bastante seguido, y además yo 
tenía hermanos más grandes, así que oía. En casa, como en 
todas partes, se hablaba bastante del asunto... Yo era chico, 
claro, en esa época, pero aquí todavía había carreras de 
sortijas, cuadreras, repechadas de hasta veinte jinetazos, 
píaladas como para que aprendieras a no dejarte revolcar, y 
qué sé yo qué más. A lo único que no jugaban era al pato, no 
sé si porque no había más que gallinas por aquí, sin ofensa 
sea dicho, o por esas cosas de los pueblitos pobres. Y bueno, 
todas las sanas costumbres de nuestro paisanaje, parece que 
son las que ellos rechazaban... 

Ahí tiene, sus ideas..., acota don Domingo Perticone... 

Sí, admite el doctor Helman. No le voy a negar, pero no todo 
estaba tan mal... 

¿Y en qué pasaban el rato? Porque alguna vez descansarían, 
no creo que trabajaran sin parar..., introduce el pibe Ramón. 

No, lo que pasa es que eran medio intelectuales, tercia Vico. 
O querían serlo, yo qué sé... En cuanto a laburar sin parar, 
no, todo lo contrario, también tenían sus teorías, y decían 
que el Dios de ellos era el reposo... Pavada de declaración... 
Como para mi tía Elvira... 



Ahí tenés, exactamente, dice Goyo Sartori. Una vez, mi viejo 
se lo encontró a Cicarelli en el Mercado Central, que estaba 
en la avenida, haciendo cruz con Sportivo... 

Ellos, mi viejo y uno de los Cicarelli, no sé cuál porque eran 
varios, habían sido compañeros de escuela, así que se 
conocían más que mejor. Y se lo topó, ya te digo, después de 
un tiempo larguísimo de no haberlo visto... La conversación 
empezó como siempre, qué flaco estás y cómo va la familia, 
pero en seguida, mi viejo, que no era pavo, la derivó a cosas 
más inteligentes, porque también hay que ver que Cicarelli, 
Bepo, ahora me acuerdo que mi viejo lo llamaba así, era un 
tipo de lo más original, gentes del norte de Italia, triestinos y 
casi alemanes o austríacos, pero muy influenciados por 
Garibaldi, se ve, y sus ideas. Y en cuanto te enganchabas con 
él, decía mi viejo, ya no podías salir. Te llevaba para donde él 
quería, como corderito para la feria. Y entonces empezaron 
a charlar, con confianza, claro. Y mi viejo, que de tonto no 
tenía un pelo, le preguntó: “Pero cómo, hermano, ¿en qué 
andan metidos ustedes ahora? Sabés que los comentarios no 
son buenos por aquí...” Y qué sé yo cuántas cosas más le 
dijo... Y el otro, que no, que ellos no andaban en nada raro, y 
que lo único que hacían era trabajar con otros métodos, y 
bueno, que cada cual podía vivir como mejor le pareciera. 
No se enojó ni nada, y menos con mi viejo, pero firme, no 
con agresividad, no, eran amigos, o, en fin, viejos conocidos 
de pibes, así que no iba él a estar fingiendo, justo con quién. 



Y fue una de esas veces, o en esta misma ocasión, ya no me 
acuerdo, que cuando el viejo le preguntó por qué no se lo 
veía más seguido por el pueblo, si lo único que hacía era 
trabajar de sol a sol, y si no estaría amarrocando para 
comprarse una estancia o un banco, el Bepo le dijo que ni 
locos, que trabajaban bien, pero menos que en el pueblo, y 
que al contrario, el dios de ellos era, sí, el reposo, o algo por 
el estilo, y que además la plata no les interesaba para nada, 
y que en cuanto pudieran la iban a quemar... 

  



 

 

Y es muy cierto que durante el reposo hacían música, arroja 
Sosa en una de sus fulgurantes entradas. Y no de la peor. 

Ahora que ha creado la suficiente expectativa, apoya la 
bandeja llena de pocillos vacíos y de copas a medio terminar, 
y oyendo aún el eco de su voz que flota por el aire del salón, 
pone los brazos en jarra, se para al lado del asiento de Cacho 
Lanis, quien con esa vecindad aparece más chiquito que 
nunca, y agrega: Yo era pibe cuando una vez, me parece que 
para un aniversario de Huracán, tocaron un concierto. 
Tenían dos o tres violines, una pianista, clarinetes, 
trompetas o esos chirimbolos de soplar, y unos cuantos 
instrumentos más. Tocaban música de la seria, y alguna cosa 
campera, me acuerdo, y hasta un tango se mandaron sobre 
el final, pero no para bailar, eh, tocado así, como en un 
espectáculo. 

Se sabe que ensayaban y que tenían mucha práctica, 
concuerda Toto Arreaga, quien, hasta ahora sólo adicto al 
mus, aparece por primera vez en la rueda. Se decía que les 
gustaban esas cosas, pero siempre se lo tomó como una 
rareza más de los sujetos, una variante de la chifladura. Lo 
que no sé es si alguna vez tocaron en el pueblo... 

¡Yo no lo soñé!, corta estentórearnente Sosa. 



No digo eso, se defiende Toro. Simplemente, que me parece 
un poco raro que Huracán los haya traído así... 

Y sí, desvía el gordo Vico para aligerar el ambiente. Corno el 
grupo de teatro que tenían... 

Bueno, eso sí... eso sí que era serio, porque llegaron a 
representar aquí... en el Verdi... una obra de Pirandello que 
era muy, muy rara, pero también muy buena... 

El que ha hablado es el lobo Urquijo, quien, cuando no se 
ocupa de llevar ganado a las diferentes ferias de los 
alrededores, viene de vez en cuando por el club. Todos 
saben que, en sus ratos de ocio, es un gran lector, y que 
alguna vez, en años mozos, fue poeta. Todos lo oyen, 
también, toser sin descanso, y presienten, por más que 
bastante tarde haya dejado el cigarrillo, que ya no se salvará. 
A causa de ambas circunstancias lo respetan, y su palabra 
tiene un desacostumbrado peso. 

Lo más importante, sin embargo, era la actuación. Porque 
obras, continúa Urquijo, pasaban por aquí una o dos veces al 
año... pero ésa... ésa había que montarla. Y hacerte sentir 
que estabas ahí... corno quien dice, en medio de la escena, 
corno en la realidad..., continúa con cierta fatiga el Lobo. Te 
hablo, qué te voy a decir, del cuarenta; o por ahí. Así que 
calculá que yo era un purrete... pero aquí, si ves teatro una 
vez cada año ya es mucho, así que irnagináte cómo se me 



grabó... Aparte de que yo también tenía mis berretines, por 
lo que me concentraba bastante en eso... 

Y parece, dice Luque chico, que de vez en cuando se 
mandaban una gira. Que anduvieron por Pehuajó es casi 
seguro, y por Bolívar, y por otro montón de lados más. 

Mirá, una de las Llamazares, hasta no hace mucho era 
paciente mía, acota el doctor Helman. No vive aquí, está 
cerca de Guanaco, y bastante viejita ya. Pero alguna vez me 
contó algo, aunque como todos ellos no habla de ciertas 
cosas, y a veces es mejor. 

Ramirito Alsina dice bueno, la conversación está muy linda, 
pero hay que trabajar. 

Cierto, recuerda el menor de los Arreaga. Con esta farándula 
de la Comuna que se nos viene pegando ahora, vamos a 
terminar fundiéndonos todos. 

Vos, me parece, dice Vico, que va a ser un poco difícil, por 
más que te distraigas... 

No, insiste el Menor. Tengo que hacer dos depósitos en el 
Provincia, a ver si todavía cierran antes de que llegue. 

Salen de a poco, casi todos, dejando a Sosa con el repasador 
en la mano, en la cantina, sacándole lustre a las copas. 

  



 

 

El domingo estaban todos. A las tres y media de la tarde 
tenía que jugarse el clásico Atlético­Sportivo, y como de 
costumbre en esas grandes ocasiones se daban cita 
previamente los socios en el club para llevar en sus autos a 
los jugadores, y terminar con los últimos preparativos. Esta 
vez, empero, había amanecido nublado y amenazando llover 
durante la mañana. Quedaban pocas posibilidades de que, al 
fin, el partido se llevara a cabo. 

Alrededor de la una, y mientras esperaban el fallo del 
destino o el de la adversidad, se fueron reuniendo en el 
salón los contertulios de siempre, a quienes se sumaron 
otros, de pasada y espera. Cuando a la una y cuarto entró 
Sosa para preguntar cuántos cafés traía, se llevó una lista de 
más de quince. Y ni bien anunciaron que las primeras gotas 
estaban cayendo en el barrio de la cancha, detrás de la 
estación, varios, resignados o aburridos, se apoltronaron en 
los cómodos sillones, dispuestos a charlar, a oír, o a dormitar 
una caliente siesta al lado de la chimenea. 

Parecía un público selecto, como un plenario dispuesto para 
las mejores ocasiones. Tal vez exactamente el que 
necesitaba don Braulio Luque para tomar, por primera vez, 
parte activa en las deliberaciones de esa asamblea que, 



tarde a tarde, desmadejaba ante su presencia, 
condescendiente y silenciosa, el hilo de la enigmática 
Comuna. 

Todo lo que ustedes vienen diciendo de aquella gente, 
comenzó por aceptar don Braulio Luque, está muy bien, y 
hasta podría pensarse que fuera la verdad, como si la 
hubiesen visto. Pero hete aquí que ninguno de los que han 
estado hablando desde hace no sé cuántos días vivió ni vio 
jamás nada de eso, y no hacen más que opinar por dichos de 
otros, o por boca de ganso, como, perdonen, se decía en mis 
buenos tiempos. 

Es cierto que don Braulio Luque había estado presente en 
casi todas las conversaciones anteriores, aunque también es 
cierto que no siempre parecía escuchar demasiado 
atentamente: a veces dormía, o pegaba algún violento 
cabezazo y, por lo general, aparentaba poner poco interés 
en la historia, o dedicarle ese interés que suelen tener las 
personas muy mayores, una actitud entre distante y 
paciente ante cosas ya excesivamente vistas. 

Con sus ochenta y tantos venerables años, tampoco se le 
podía exigir más. Pero, por otra parte, no estaba tan caído. 
Parecía, casi, el hermano de su achacoso hijo. Un hermano 
mayor, quizás, pero no mucho más viejo. Todavía robusto, 
todavía derecho, mantenía el porte de los grandes 
momentos de la historia del pueblo; la voz y el gracejo de la 



época en que había sido, durante tres décadas, juez de paz; 
su voluntad de vivir y de no dejarse torcer. Carraspeaba un 
poco; a veces tosía, prometiendo simultáneamente “dejar 
ese maldito cigarro”, si bien nunca lo hacía del todo, y sin 
embargo no por ello su cuerpo ni su lucidez aflojaban en 
demasía, ni, mucho menos, su excelente memoria. 

Ahora, al cabo de tantas jornadas de tolerar los dichos de los 
otros, de oír o de dejar que la historia se oyera mientras él 
cabeceaba después de su manzanilla, parecía por fin 
decidido a decir ciertas cosas, o a aclarar las versiones que 
no había encontrado del todo verídicas. 

Fue así como ese domingo del mes de julio, mientras flotaba 
cada vez más firme en el ambiente la convicción de que el 
clásico ya no se realizaría, sin mediar otro motivo para 
hacerlo, y naturalmente sin que nadie lo esperara, don 
Braulio se sentó más erguido que de costumbre, se frotó un 
poco las manos estirándolas hacia el fuego, y al fin declaró, 
sorprendiendo a todos, inclusive a su propio hijo: Yo, por lo 
menos, estuve allí. 

  



 

 

¿Y por qué no dijo nada hasta ahora? 

Quien así se atrevía era el propio hijo de don Braulio Luque, 
por lo que recibió condigna respuesta: 

Mira tú, la pregunta que justamente tú me vienes a hacer. 
Hay cosas que no tienen por qué decirse, o que sólo pueden 
ponerse de manifiesto cuando ha pasado ya mucho tiempo, 
o cuando se oye a los demás hablar sin cuidado, y fabricar 
historias de las que saben muy poco, por no decir casi nada. 

Bebió un sorbo de la manzanilla, chasqueó la lengua contra 
el paladar que solía bajársele un tanto cuando hablaba, y 
continuó: Bueno, hoy tengo ganas de conversar. Ya soy 
grande para tornar mis propias decisiones solo ¿no? 

Los demás rieron, y Luque chico, confundido y corno 
castigado, se encogió en su silla, y bajó la cabeza. El padre, 
después de carraspear un poco más y de asegurarse que 
había creado toda la expectativa necesaria, se estiró las 
puntas de la bufanda de vicuña, sacó algo más de vientre 
para no quedar hundido en el sillón, y enunció: 

Yo todavía era juez de paz. No habían llegado hasta entonces 
los peronistas para sacarme a la fuerza, y en este país, mal 
que mal, aún se podía vivir. Por un exhorto de los tribunales 



de Mercedes, tuve que ir a vuestra famosa Comuna para 
hacer una constatación. Ya no me acuerdo si era un juicio 
por alimentos, o algo parecido, contra uno de los Silverstein, 
pero me parece que sí, prestaciones alimentarias que debía 
por ahí a alguna madre abandonada. Bueno, en todo caso 
nada para sacarle el sueño a un cristiano, y menos a uno 

como Silverstein… ¿no? 

Así las cosas, había que ir a llevar aquel exhortito. Y si no iba 
el juez de paz, ¿quién? Aparte, yo no tenía miedo ni 
resquemor ninguno. Todos sabían cómo pensaba don 
Braulio Luque, no era un secreto para nadie... Que sin duda 
no congeniaba yo con ninguna de sus ideas ni de sus 
costumbres, pero siempre he sido persona de respetar a 
todo el mundo, y eso se conocía y se conoce hasta hoy, así 
que también a mí se me respetaba, ni qué decir... 

Por los corredores del club se percibe el trajín de los 
preparativos indecisos. Alguien entra en la cantina diciendo 
que ya caen buenas gotas y que se prepara piedra; otro, le 
contesta que así por lo menos se salvan de perder este 
domingo; el primero dice que lo que cae del cielo es para 
todos. Hay ruidos, algún portazo que el viento recién 
levantado hace sonar en otras dependencias, cuchicheos 
que no llegan a perturbar la atmósfera protegida del salón, 
donde, en torno de la chimenea, una veintena de hombres 



escucha con bastante atención al que dice ser el único 
testigo viviente de la historia que últimamente les inquieta. 

La cuestión es que, una mañana de diciembre, bien 
temprano, me fui al corralón municipal a buscar la chata, la 
cargué de nafta en “La Isabel”, y salí, agarrando por el 
camino que entonces era de tierra nada más que a tres 
cuadras ya de la plaza. Salí, como digo, pitando fuerte en una 
Chevrolet nuevita, del treinta y siete a lo sumo, derecho 
como quien va para Bolívar. Hacía un tiempazo que no llovía, 
y el camino se había puesto bastante arenoso, por lo que 
tenía que conducir con sumo cuidado. Más, cuando al salir 
apenas, y pasar por donde hoy están los silos, que antes 
había ahí como una especie de almacenes, sin poder ver 
mucho a causa de la polvareda, agarré un barquinazo que 
más parecía la bajada del Cerro Bayo que una ruta de la 
pampa, y casi me quedo ahí, de seña para los gorrioncitos. 
En aquella época, Vialidad Nacional... Don Braulio Luque 
había tomado la palabra, y parecía tener pocos deseos de 
abandonarla. Se iba entusiasmando a medida que recordaba 
o decía recordar la historia. Porque, a ciencia cierta, ninguno 
de sus oyentes podía discernir muy bien hasta qué punto el 
anciano contaba o, en sustitución de lo olvida.do o de lo no 
vivido, inventaba para no dejar huecos, para no causar mala 
impresión. O si, en realidad, hacía ambas cosas a la vez: 
mechaba datos de otros acontecimientos para hacer más 
creíble su aventura. Pero, en todo caso, nadie podía negarle, 



a sus años, que conservaba el don del contador de cuentos, 
donde la sangre árabe, cordobesa y andaluza, a la que se 
agregaba la criolla o, al menos, una larga convivencia 
nacional, se habían consustanciado de tal modo que los 
tenía atentos a todos, aun cuando dilatara la llegada al 
hueso con disquisiciones viales o climáticas. 

Era notorio, además, que en ocasiones desvariaba, y que, 
probablemente a causa de la avanzada edad, se le escapaba 
el hilo, olvidándose muchas veces no sólo de la continuidad 
sino también de la situación, de la trama y hasta de la 
historia misma. Combinaba, eso sí, tales desvíos y 
derivaciones, con momentos de asombrosa precisión, en los 
que aquellos datos más exactos y más ínfimos aparecían 
señalados con toda nitidez, como si fueran realmente los 
que más importaban en su cuento. 

De todas formas, ellos escuchaban con la máxima atención, 
debido al interés que un testimonio al fin directo y de 
primera mano podía suscitar, y también por ese principio de 
autoridad que la propia persona de don Braulio Luque había 
logrado imponer a lo largo de su vida en Algarrobos. 

 

Desarrollaba ahora su larga parrafada sobre las rutas en esa 
región de la provincia, y había que esperar a que él solito 
volviera al cauce porque se estaba disparando. Pero, tan 



imprevistamente como había comenzado y crecido el desvío, 
así terminó, y de nuevo don Braulio recuperaba fuerzas para 
seguir por su camino central, el que llevaba a Centenario y a 
la historia que, al fin, se había propuesto contar. 

Llegué, pues, solo, retomó. Y nadie me esperaba. Más bien, 
todo lo contrario. Por empezar, porque ninguno sabía que 
desembarcaba yo. Pues no iba a andar avisando; primero, 
porque yo era la autoridad, qué embromar, y segundo, 
porque llevaba un mandamiento, y no quería que se me 
previniesen de antemano, o que el deudor alimentario se 
mandara, sí, pero no a cumplir sino a mudar. Algo había ya 
aprendido para aquel entonces, y mi experiencia válida 
tenía... 

Habré llegado a eso de las diez o diez y media. El calor 
empezaba a crecer, y el sol a pegar cada vez más fuerte 
sobre la camioneta, pero tampoco podías andar abriendo 
ventanillas o haciendo como que querías tomar aire, porque 
lo único que entonces tragabas era tierra y polvo, y las 
narices y los ojos te quedaban hollinados como en carnaval. 

No me crucé casi con ningún conocido en el viaje. Y mejor, 
puesto que tampoco quería hacerme ver demasiado. Dos o 
tres paisanitos a caballo, no más, con cara de decir “¿Y éste 
para dónde irá?”. Pero nada como para recordar 
especialmente. Y era mejor también, porque todo parecía 
estar preparando el alma y el temperamento, sin 



distracciones pasajeras, para lo que ya me estaba 
barruntando que sería un trago de los fuertes. Por supuesto 
que, en estos casos, uno se queda siempre corto, y yo, esa 
vez, ni qué decir... 

 

Bebió dos o tres sorbos de su tisana que ya estaría poco 
menos que helada; se peinó con el canto y el revés de la 
mano derecha la felpa del saco, poniendo especial esmero 
en las solapas; contempló la cara muda de sus respetuosos y 
ahora también ansiosos contertulios, y zampó una parrafada 
como para sacudirles la parsimonia creada por el relato del 
periplo. 

Habré llegado entonces pasadas las diez y, como nadie me 
esperaba, me parece que caí cual peludo de regalo. Digo, 
porque en cuanto me vieron empezaron a desaparecer, cada 
cual para otro lado, más asustados que rengo en un tiroteo... 

Y sí: apenas llegué a la tranquera, ahí, desde lejos, ya pude 
ver un revoloteo, que no era de gallinas, les aseguro. Y, en 
cuanto me fui acercando, confirmé la primera impresión: esa 
gente no se había esperado mi presencia, y ella, 
evidentemente, les molestaba bastante. Pero ante la 
batahola que mi visita había creado, y las corridas de los que 
se iban abriendo ante mi chata como arena en balde roto, lo 
mismo alcancé a divisar yo unos cuerpos, unas caras, unas 



contorsiones, en fin, unos modos que me parecieron algo 
más que raros, qué digo, demasiado. Bueno, en síntesis, que 
como recibimiento, aquél no era de lo mejor, y que en un 
primer momento hasta casi me arrepiento de haber ido. 
Todo era irreal en ese sitio... 

  



 

 

A medida que me fui acercando a los galpones y a las 
construcciones que esa gente había alzado, no hice más que 
confirmar mis primeras impresiones. Aquí y allá me topaba 
con grupos humanos que se movían como ramilletes a mi 
paso, y que desaparecían, tan rápida, tan inesperadamente, 
como se habían juntado. 

Tengan en cuenta que era pleno día; las diez, no más, ya les 
he aclarado; así que imagínense lo que me habría tocado de 
haber tenido la ocurrencia de ir a hacer esa visita en el 
atardecer o, como se dice, con el crepúsculo. A cuatro 
manos lo habría traído de vuelta, con el susto... 

Don Luque rió de buena gana. Su cara, estriada por las 
arrugas en la frente y en los pómulos, mantenía vivaces los 
ojillos, en cuyo derredor se formaban líneas que la sonrisa 
destacaba más. Tenía los labios finos, y su dibujo se 
acentuaba con la edad y las dificultades de la dentadura. A 
veces, sin parar de hablar, daba un chasquido como para 
acomodarla, pero en conjunto su expresión era firme y, 
emanando sin duda de grandes certezas interiores, 
segurísima. Eso le permitía, además, abordar su relato con 
todo lujo de detalles, tantos que, a veces, más de uno de sus 
contertulios se interrogó hasta qué punto lo que don Luque 



contaba era cierto, y en qué proporción inventaba o, simple 
y buenamente, fantaseaba con sus ya tan lejanos recuerdos. 

 

Al final, prosiguió, encontré un grupito de árboles, y una 
especie de paradero con sombra, no lejos de lo que podía 
ser un galpón, y estacioné. Una vez que pisé tierra, me dije 
que, al menos, ella parecía tan firme y sólida y terrena como 
cualquier otra, y que a lo mejor ahora todo empezaba a 
normalizarse, después de lo que bien habría podido ser una 
impresión del sol, del polvo, del camino. Yo, nunca está de 
más repetirlo, era el primero en ir allí; el primero que, es 
cierto, por obligación, pero también porque al fin y al cabo 
se había atrevido, iba a tener un testimonio de visu de esa 
comunidad o grupo o colectivo o como diablos quieran 
ustedes llamarle. 

Además, hay que reconocer, yo llevaba conmigo toda la 
carga que se había acumulado en Algarrobos contra esa 
gente, y aunque quería ser justo e imparcial no podía ignorar 
lo que representaba aquel peso: murmullos, comentarios, 
insinuaciones, dimes y diretes de viejas, y hasta de hombres, 
con rodete... Y ningún chisme los dejaba bien parados... Ya 
fueran morales, o políticas, o simplemente cotorrerías, las 
críticas llovían contra aquellas gentes, y uno no podía 
desconocerlas. No sé si merecidamente o no; al fin, nadie 
sabía absolutamente nada y, como siempre, aquí se hablaba 



porque total es gratis. En suma, que yo era el primer 
Adelantado, así que veríamos... Fui pues, estacioné, dejé la 
chata relativamente bien protegida por la sombra de los 
plátanos, y enderecé para lo que era o parecía ser un galpón, 
una construcción de material, color cemento, de 
considerables dimensiones y triste aspecto. Hasta llegar a la 
puerta, seguí observando de reojo, a los costados, detrás, en 
distintas partes, ese movimiento de grupos que por todos 
lados se organizaban y se disolvían y se reorganizaban 
nuevamente como esas figuritas que se arman en los 
calidoscopios de los chicos, sólo que éstas no eran de 
colores: no se veían más que cuerpos grises, blancuzcos yo 
diría, como cubiertos por un polvillo blanco, o simplemente 
sombras blancas; flacas, ágiles, sinuosas. 

Golpeé a la puerta, y me decidí a esperar que abrieran, 
pensando que, por lo menos, me enfrentaría a un ser 
humano común y corriente, un tipo que no dispararía ante 
mi vista. Por otra parte, ya era claro para mí que todos me 
habían requetebién advertido, ni qué decir los jefes, y que 
estarían haciendo tiempo o conferenciando para ver qué me 
decían, y cómo preparaban mi recibimiento. 

Yo, por mi lado, no pensaba en ceremonias, ni me 
preocupaba su hospitalidad. Con que me hicieran pasar, me 
dejaran tomar un poco de sombra, me ofrecieran una silla en 
lugar fresco, y me dieran un vaso de agua o unos mates, iba 



a considerarme excelentemente recibido y más contento 
que perro con dos colas. Estaba como loco ya de la mañana 
aquella, de la polvareda, del camino, del sol y del calor, de 
esas sombras que como insectos bañados en harina 
brotaban y desaparecían a mis espaldas y, en fin, de todo 
ese embrollo en el que por cumplir con los deberes cívicos 
me había en mala hora metido. Golpeé, pues, dos veces 
cortas con la palma, y una más con los nudillos, y pasados 
unos instantes vinieron a abrirme. 

  



 

 

Fue la primera figura humana amable que tuve el gusto de 
mirar desde que había dejado Algarrobos. Por empezar, veía, 
por fin, de frente, una cara, porque hasta el momento no 
había observado más que espectros. Y ésta, además, tenía 
dos ojos verdes algo almendrados, un cutis cetrino, cabello 
largo y negro... Bueno, en fin, que era una hermosa 
muchacha de poco más de veinte años, y con una sonrisa 
que deshacía las piedras, la personita que para mi descanso 
nervioso y moral vino a abrir la enorme puerta metálica. 
Como si ya me conociera desde siempre, o como si supiera 
perfectamente bien quién era yo, cosa que indudablemente 
se sabía porque había sido espiado de arriba abajo hasta la 
suela de mis pueblerinos y jurídicos zapatos, con esa misma 
amabilidad con que me había recibido, me indicó que la 
siguiera por un estrecho corredor. 

Para la hora que era, y dado el sol que afuera pegaba, ese 
pasillo estaba anormalmente oscuro, pero, al menos, o 
quizás por eso mismo, bien fresco, algo frío, según me 
pareció. 

La niña andaba a buen paso, casi felino, y recorríamos el 
espacio en cantidades y velocidades apreciables. Yo apenas 
podía ver, aquí y allá, puertas cerradas a los costados del 



pasillo, y delante el cuerpo deportivo y ondulatorio de mi 
guía, de quien ya empezaba a preguntarme adónde diablos 
me llevaba. Porque, además, en un momento se me ocurrió 
pensar, cuando ya hacía unos diez o quince minutos que 
marchaba detrás de ella, que a lo mejor era una táctica de 
esa gente para confundirme, y que en realidad estábamos 
pasando siempre por el mismo sitio, como si ese corredor 
diera la vuelta al galpón, y yo fuera dándola con él como un 
idiota. No sé si me entienden: quiero decir que, por lo 
oscuro del sitio, yo ya no sabía si pasaba una sola vez ante 
puertas diferentes, o muchas veces frente a la misma puerta, 
ya que no me parecía muy lógica la caminata aquella, mejor 
dicho aquella calesita, si tenía simplemente que ir a ver a un 
tipo, por más jefe o qué sé yo que fuera. 

Bueno, para esa época don Braulio Luque era joven, y tenía 
un buen estado, así que, después del infiernillo que había 
sufrido en la chata, no le venía nada mal andar un rato a 
oscuras, en un ambiente fresco, y más si se trataba de 
galopar detrás de esa gacela encantadora. Este último, sin 
duda, era un placer mayor. Y cuando ya me estaba 
resignando a continuar el tiovivo, en el cual el único ronzo 
era yo, la jovencita, que estaba a unos cuantos pasos delante 
de mí, golpeó a una puerta, e inmediatamente la abrió para 
que yo pasara antes que ella. 



Me encontré con un tío de físico mediano, sonriente, que 
tendría unos cuarenta años, y estaba de pie detrás de un 
escritorio sobre el que se acumulaban, en un completo caos, 
libros, lupas, fotografías, planos, cartas, mapas, cartelitos, 
revistas, piedras, frascos, reglas y compases. 

"Salud, don Braulio”, me dijo este simpático individuo a 
quien yo veía por primera vez. No me molestó tanto el 
descubrir la familiaridad que parecía tener conmigo, porque, 
aparte, como he dicho, ni su figura ni su atuendo me 
impresionaron mal, ni esa habitación en la que se advertía 
un descomunal desorden, pero también indubitablemente 
un verdadero ambiente de trabajo. Y, después de todo, si 
por sus ideas quería desear salud a un tipo sano, y no los 
buenos días, y dar de entrada el nombre de su huésped 
aunque fuese la primera vez que lo veía, eran cosas de él. 

No, lo que me conmovió íntimamente, y casi me sacó de 
quicio, fue oír una voz humana, una simple y elemental voz 
de persona, por primera vez desde que había cargado nafta 
en “La Isabel”. Porque, en ese instante, como un rayo cruzó 
por mi cabeza la conciencia del enorme silencio en el que 
había permanecido, recorrido el camino hasta ahí, lo que era 
normal ya que por aquella época tener radio en el coche era 
un lujo de película norteamericana, entrado en la Comuna 
aquella, visto nada más que perfiles silenciosos, y que la 
muchacha detrás de quien anduve galgueando como media 



hora no había abierto la boca ni para decir pío, desde que 
me atendió en la puerta para recibirme hasta que me dejó 
detrás de la otra puerta para entregarme al jefe saludador y 
confianzudo. Y así, en silencio, la bella damita se había dado 
el lujo de varearme por los corredores, sin que yo hubiese 
tenido la oportunidad de saber en ese rato si por su boca 
salían palabras, o a lo mejor trinos o gorjeos. 

 

"Silverstein no está”, me dijo el que me había recibido, 
quien, a todas luces, parecía ser el mandamás o responsable 
de esa complicada institución. 

"Silverstein no está”, tuvo que repetirme después de unos 
instantes, tal vez porque pensó que no le creía, sin darse 
cuenta de que yo, a esas alturas, apenas si me acordaba del 
sujeto, de su nombre, de su plata y de los alimentos, y casi 
estaba ya en condiciones de preguntarme por el motivo que 
me había conducido hasta allí, y de tardar un buen cuarto de 
hora seguramente en responder cuál podía haber sido. 

Habrá pensado, digo, viendo mi cara que, además de estar 
en las nubes, tendría en ese instante la emoción de sentir, 
como una música celeste, la cantarina y primeriza voz. 

Me presentó una excusa cualquiera, que sería mentira o no, 
lo mismo daba, que el Silverstein aquel se había ido a 
comprar chicles a Pehuajó o de parranda a Tapalqué, ya no 



me importaba más y no iba a andar haciendo otras 
averiguaciones sobre el sujeto. El jefe se encargaría de darle 
a conocer la diligencia que me había traído, y me firmó el 
recibo de la notificación, con lo que yo cumplí con mi deber 
y con la ley. ¡Bueno...! 

Ahora, podíamos pasar a las cosas importantes. 

  



 

 

Así que le solté, ahí nomás, la primera pregunta de todas las 
que había acumulado en el garguero, qué hacían ellos allí, en 
qué gastaban su precioso tiempo. 

"Trabajamos y estudiamos”, me contestó más que muy 
parco. 

Para animarlo, y porque también era lo que yo pensaba, 
sostuve: Que estudien me parece bien, porque nada se hace 
en este mundo sin sabiduría. Aunque, a ciencia cierta, lo que 
ustedes leen me tiene sin cuidado, porque como ya sabrás, 
puesto que pareces saberlo todo sobre mí, yo discrepo con 
vuestra ideología. Pero soy hombre democrático, y admito 
que en ese terreno cada quien piense y exprese lo que 
quiera. Aunque te parezca raro, pues, más me interesa lo 
que trabajan. Qué y cómo. De qué manera se abastecen, se 
organizan, todo eso... Porque no ignorarás, tampoco, que de 
ustedes se cuenta cada cosa en Algarrobos... 

Se mosqueó un tanto, tiró para atrás su cabezota, y dijo: 
“Sígame”.  

Pensé que otra vez me llevaría a trotar interminablemente 
por los simpáticos vericuetos del local. Pero no; entramos de 
inmediato en una gran sala donde había unas mesas, y 



encima tubos, probetas, microscopios, y cuatro o cinco 
señores inclinados sobre sus instrumentos y papeles, que ni 
se molestaron en mirarnos. 

Aquí, dijo mi nuevo guía, estudiamos, investigamos la mejor 
manera de saturar y de cristalizar, hacemos experiencias con 
diversos tipos de evaporación; en fin, nos damos la paliza 
técnica... 

El Cicarelli aquel (porque ya supe después que era él mismo, 
lo que pasa es que yo personalmente no lo conocía de 
antes), bueno, el sujeto de marras, tenía su estilo, no puedo 
negarlo. Era un varón fornido, bien cargado de hombros, con 
una cara regordeta y limpia, y unos grandes ojos azules, de 
triestino despierto. Daba sus explicaciones con respeto, para 
alguien que entendiera perfectamente bien todo, como si yo 
no hubiera hecho otra cosa en mi vida que dedicarme a la 
gabela, y además lo hacía con gracia, por lo que, de entrada 
nomás, ya me hizo sentir bastante cómodo. 

De allí pasamos a otra pieza de grandes dimensiones, que 
era una sala de lectura con una enorme biblioteca. Había 
muchas chicas y muchachos, hojeando libros o apuntando 
cosas. Me extrañó que, a pesar de ser tan jóvenes, se 
movieran con gran lentitud y en el más absoluto silencio. 
Algunos, bastantes en proporción, llevaban gafas, y pensé 
que sería de tanto leer y pelarse las pestañas. 



Las muchachas tenían unas trenzas bien trabajadas, casi 
demasiado, porque había que dedicar un tiempo a hacer 
esas cadenas y esos nudos, y vestían falditas bien cortonas, y 
los muchachos pantalones cortos. 

El hecho de que estuvieran tan quietecitos, leyendo sus 
libracos, o el de que se movieran tan despacio, me los hizo 
hallar un poco raros, además de la circunstancia de que 
tanto estudio, así de silencioso y, por lo que se veía, tan 
profundo, no condijera mucho con su evidente juventud. De 
tales cavilaciones me sacó mi guía, quien me aclaró todo de 
golpe, aunque, como suele pasar, confundiéndolo un poco 
más: “No hay edad para comprender la Idea”, creo que fue 
exactamente lo que dijo. 

Sin embargo, algo se iluminó en mí a raíz de esa frase, pues 
de pronto me di cuenta de que casi todos, qué digo casi, en 
su totalidad, eran ancianos, viejecitos y viejecitas que, por 
eso, se movían a su cansino ritmo, y al ir vestidos como iban, 
y con esos atuendos y esas trencillas, parecían jóvenes, pero 
no, qué va, estaban más viejos que Matusalén. 

Eran, como les digo, ancianos; una colonia de ancianitos que 
querían hacerse pasar por niños, o de ancianos niños, o de 
niños viejos, qué sé yo, seres que esperaban reunir los dos 
cabos en uno solo, tocar la cabeza con la punta de la cola... 
Algo ridículo ¿no? y hasta un poquitito monstruoso, qué 
digo, contra las leyes de la naturaleza, me parece... 



A todo esto, mi obligado anfitrión seguía perorando un 
discursillo, cuyo sentido, como el de todo lo demás en el 
lugar aquel, se me escapaba. Recuerdo que estaba tan 
confundido con las apariciones de aquellos enanitos, que salí 
de la biblioteca pensando que, en realidad, eran niños, ya 
porque hubieran vuelto a serlo después de dar fin al ciclo 
completo de la vida, ya porque lo que hacían ahora, y en el 
lugar en el que estaban, los volvía limpios de nuevo, 
inocentes y, por qué no, algo tontos, puesto que a la 
inutilidad de lo pasado sumaban las incertidumbres del 
porvenir... O a lo mejor lo fui pensando después, con los 
años, a medida que yo también me he ido volviendo viejo... 

  



 

 

Pero de esas jocundas cavilaciones me sacó la voz de mi 
amable conductor, quien disertaba en la oportunidad sobre 
los beneficios de la Idea, tanto para el mantenimiento de la 
energía cerebral como para el fortalecimiento de la física, en 
atención a sus virtudes tonificantes, enfervorizantes, 
reconstituyentes... Así como sobre la capacidad, generada 
por la misma Alta Concepción, de, me acuerdo bien que dijo, 
“hacer soñar despierto”.  

Yo ya no sabía si oía, o si también estaba soñando, 
contagiado con seguridad por los flujos del ambiente y los 
del mediodía aquel, en el cual la temperatura parecía brotar 
de los poros de las cosas, y traspasarlas como si éstas fuesen 
coladores de agua hirviendo. 

Soñando o no, dormido o despierto, ya no acertaba a 
distinguir si lo que se metía en mi cabeza a través de las 
orejas con aquella cháchara era una voz o una oscura letanía 
que estaba surgiendo entre los borrosos recuerdos del viaje, 
los saltos del coche, los barquinazos del camino, el sol y el 
calor de aquel verano como no se veía por lo menos desde el 
veinte. 

Cicarelli seguía hablando a mi lado, mientras me conducía 
hacia otra sala, a la cual ya me había anunciado como “la de 



las máquinas”, un enorme barracón al que llegamos después 
de caminar por esos endiablados pasillos como media hora 
más. 

En tanto, el tío no aflojaba: “Ustedes, quiero decir los de 
Algarrobos, no nos tienen en un buen concepto. Creen que 
somos gente de avería, o revoltosos, o directamente 
hombres de otro planeta, diferentes a los demás por el 
simple hecho de que no nos dejamos llevar como borregos, y 
hemos hecho lo que se dice 'rancho aparte' para vivir 
tranquilos. Y esto es todo. Lo que ve usted. No hay más 
secreto que lo que le digo y muestro. Y no tienen por qué 
andar imaginando cosas raras como si fuésemos marcianos." 

Yo escuchaba, porque en esa época era más joven, y no sólo 
oía... 

De vez en cuando lo miraba, porque íbamos a la par, y 
mientras él hablaba sin descanso de las cosas más 
inesperadas e inconexas, o de la Idea magnífica y solidaria 
que tenía allí reunida a su banda de ilusionistas y de 
forajidos, yo pensaba en cómo haría finalmente para salir de 
ese agujero. 

Porque a esa altura ya no me interesaba saber ni ver más 
nada, sino desprenderme de la secta, y salir al aire libre, ya 
que todo ese circo empezaba a preocuparme seriamente, y 
todos esos personajes que veía de lejos o que me rodeaban 



ahora que pasaba con el jefe, y este mismo en primerísimo 
lugar, podrían llegar a tener la loca fantasía de no dejarme 
mover más de aquel sitio, de aquella isla rodeada de tierra, 
de aquel planeta, que tal era contra lo que había pretendido 
él desmentir, un aerolito que volaba o disparaba sin rumbo 
en el vacío, llevando, para más, en su interior, a un centenar 
de alienados que querían apoderarse, quién sabe si no, del 
universo. 

Y entonces me dije, cuando al fin pude decirme un poco de 
algo, que el sujeto estaba rematadamente loco, que todos 
quienes lo acompañaban o seguían o se hallaban sometidos 
a su mando estaban tan chiflados como él, y que esos grupos 
hormigueantes, escabullentes y zumbantes que había 
encontrado al llegar y que se habían dispersado con sólo 
olerme, y esas muchachas cimbreantes y turgentes, 
oscilantes, insinuantes, ondulantes, y esos viejitos que 
jugaban a ser niños, y las viejecillas disfrazadas de muñecas 
y, en fin, toda esa población de lelos, podría tener en su 
cabeza, en algún rincón que les quedara para el 
pensamiento, o venírseles de golpe en un instante, ya que yo 
me les presentaba allí en bandeja, la ocurrencia de 
retenerme, de aprisionarme, de celebrar conmigo algún 
ritual, algún sacrificio, algún festín, despellejarme, 
devorarme, transformarme, o simplemente tenerme oculto 
en un sótano de alguno de esos bloques que parecían de 



granito, aprisionado, sepultado, hundido, hasta el fin de mis, 
por entonces, largos días. 

No, no se asombren, ni crean que exagero, ni se les atraviese 
tampoco la idea de que a lo mejor el que estaba delirando 
era yo... 

Es cierto que el calor subía con la hora, que ya estábamos 
pasando las doce, que el sol caía a pico sobre esa tierra 
calcinada. Y que a mí empezaba a preocuparme seriamente 
saber cuándo llegaría la hora de poder asentar mis 
posaderas en mi bendita Chevrolet, y enderezar por el 
camino hacia Algarrobos. 

Pero es también verdad que había más de una rareza allí, y 
que esa gente no era normal del todo. En fin, para no cortar 
el hilo, les cuento que, como advirtió solícito y atento mi 
buen guía, ya era hora no de irse sino de comer, 
prometiéndome que después del almuerzo y de una larga 
siesta, si yo así lo deseaba, no dejaríamos de ir a visitar “la 
sala de las máquinas”, para luego, con el atardecer, mejor 
dicho, con las primeras luces de la noche, o sus primeras 
sombras si les gusta más, ir a ver lo esencial: la gente que 
trabajaba en la salina. Por el momento, yo debía tener la 
amabilidad de seguirlo hasta el comedor. 

  



 

 

Lo menos que puedo decir de esa comida es que no era un 
asado en lo de Arreaga... No, no había chinchulines, ni 
morcilla, ni riñones; no había estado don Navarro 
preparando brasas desde las ocho o desde antes, ni se había 
hecho fuego bajo las parrillas, ni tampoco había parrillas, ni 
carne que poner al asador, ni choricitos. Esa gente se 
alimentaba del espíritu. De alguna que otra cosa sólida que 
agregarían en las fiestas, puede ser, pero, por lo que pude 
apreciar aquella vez, de materias suaves, y en dosis 
homeopáticas. 

Para no ahorrar detalles: el llamado comedor era un amplio 
recinto con un gran ventanal que daba al este, por donde 
entraba el sol resplandeciente, y cada vez más sofocante, de 
aquella mañana de diciembre. En el interior, todos los 
objetos se veían límpidos y claros: las dos largas mesas, 
sobre las cuales papeles blancos sostenían los platos de 
aluminio, las jarras y los vasos de metal. Aquí y allá, algún 
florero lucía dalias, crisantemos. 

La disposición de la gente no parecía arbitraria: seríamos 
más de cien personas, pero todos daban la impresión de 
tener asignado su lugar, pues en perfecto orden entraron en 
el recinto, y sin intercambiar palabra, cada uno se acomodó 



en un sitio de las largas banquetas, como si cada vez hiciese 
igual. No había niños o, al menos, no ahí, a esa hora. A las 
mujeres no se las distinguía demasiado de los hombres 
porque todos llevaban mamelucos o una especie de overol, 
el pelo bien corto, y una apariencia y un atuendo similares, 
salvo las dos o tres muchachas, entre las que se contaba la 
bella que me recibió, quienes tendrían otras tareas 
asignadas, fuera por su edad o por sus encantos, y que 
rodeaban todos nuestros movimientos, y aparentaban 
guardar una mayor autoridad. 

Diseminados en el conglomerado, había también cuatro o 
cinco hombres, a los que fui distinguiendo poco a poco, ya 
sea en razón de sus miradas o de sus actitudes, los que me 
parecieron sobresalir del montón, y ser como si dijéramos 
responsables de algún grupo o sector. Había dos o tres a los 
que yo conocía de antes: Poroto Biela, que alguna vez 
inclusive supo jugar como back en el equipo nuestro de aquí, 
y que entonces andaría más o menos como yo, por los 
cuarenta, pasados puede ser. Bueno, ya ni la sombra de lo 
que había sido en la cancha, fornido y con unos patadones 
que si pegaba en un poste lo doblaba. Ahora estaba enjuto, 
flaco y nervioso como un tero, y miraba para todos lados, no 
fuera que se le perdiese gente o gusanitos para picotear. 

El otro era el primo de Aberbuj, aquel del que hablaban días 
pasados, que nadie supo 



nunca por qué le decían Rodríguez... Jamás habíamos sido 
amigos, pero claro, nos conocíamos del pueblo. Así que, por 
lo menos, podría haberme saludado. Pero no: hizo tantas 
maniobras para alcanzar a no verme, que al final tropezó con 
la punta de un banco, y si no es por el que venía con él, que 
lo agarró del brazo, va a parar al otro lado de la mesa. 

Algunos otros más había, de Algarrobos, relativamente 
conocidos quiero decir y, los que no, serían de los 
alrededores. Casi todos, por lo general, tipos delgados, altos, 
fibrosos, con las caras cerradas, pálidas, pero no muy claras: 
como pintadas de gris sobre una superficie de aluminio; 
prietas, los labios inmóviles, la sonrisa inexistente, y los ojos 
agitados y convulsos. 

No sé si eran felices con esos ideales que se dice 
sustentaban, pero en todo caso no lo parecían. Como esos 
soldados de guerras muy largas, que nunca terminan de 
acabar, o como esos peregrinos que recorren a pie 
centenares de kilómetros para rendirle culto a un dios que 
ya llevan dentro, éstos tenían las caras lívidas, cansadas, las 
ojeras lánguidas, y la mirada lejos. De todo, digo; de sus 
congéneres y de sus platos; de sí mismos, de la vida. 
Seguramente, no tenían ojos más que para el horizonte, y 
ése, en vuestra alegre pampa, se sabe qué remoto está... 

Sobre la mesa, y aunque fuera para avivarlos un poco, no vi 
alcoholes ni bebidas de ninguna índole: sólo jarras de agua, 



que se su-ponía fresca, dado el calor que ese día reinaba, y 
frutas diversas. Una vez que entramos en el comedor, mi 
guía se calló la boca, y se mantuvo así, en silencio, hasta que 
volvimos a salir. Como nadie hablaba, se oía volar algunas 
moscas de verano, el tintineo de un vaso, el resonar de una 
cuchara sobre un plato o el ronronear de algún cuerpo que 
de vez en cuando se movía, se agitaba. Pensé que a lo mejor 
dormían con los ojos abiertos, y que esos murmullos de los 
cuerpos, ya que no de los labios, eran, por ahí, algún 
sobresalto o un brusco despertar. Durante toda la comida no 
se levantó nadie. 

  



 

 

"Comida'' es una manera bastante generosa de llamarla, 
puesto que era la hora en que los seres normales nos 
sentamos a la mesa y almorzamos. Aquello era, además, a 
todas luces, un comedor: las mesas estaban organizadas 
para tal menester, y las gentes que se habían congregado 
ahí, y sentado tan ordenadamente, no lo habían hecho con 
la intención de celebrar misa. ¡Nada menos! Lo único que 
puede decirse faltaba a la cita, era la materia misma de la 
ceremonia, el cuerpo presente como quien dice, la comida. 
Apretados ahí, como perejil en maceta, juntitos, pero no de 
frío ¿se entiende? 

Y bueno, al fin entraron dos muchachos, de esos de la raza 
de los gladiadores, cual suele dar nuestro campo rico en 
carnes, cuando se la come o al menos se la ha frecuentado 
desde chico, y espinaca y hierro: la cara, en masculino, de las 
bellas veinteañeras, la cara varona de la luna, pero no menos 
secreta ¿sí? Y llevaban en bandeja, sobre cada palma con los 
brazos levantados, grandes fuentes que contenían el manjar 
de aquel festín. Las dejaron encima de las mesas, y sin que 
nadie se precipitara sobre ellas, con lujo de amabilidades y 
de cumplidos silenciosos, se fueron sirviendo, primero los 
viejitos niños y las muchachas amazonas, luego las mujeres y 
los hombres proletarios, y también mi guía a mí, sin 



preguntarme nada, y sin que yo, naturalmente, pudiese 
elegir lo que al fin de cuentas sería para mi propio garguero. 

Tampoco habría podido discriminar demasiado, es cierto, ya 
que el ágape consistía en una suerte de ensalada donde 
entraban granos de maíz, habas, aceitunas, grandes hojas de 
lechuga, pequeños trows de tomate y de cebolla, alguna 
chaucha, alguna arveja, mucha lenteja pa' rimar, algún 
porotito, todo ese poco bien bañado en aceite y limón, cosa 
de que se pusieran más agrios todavía. Y coronado o 
ayudado con gruesos pedazos de galleta bola, que prósperas 
paneras ofrecían en varios sitios de la mesa. 

Carne, ni por asomo; ni de vaca, buey, oveja o cordero, ni de 
pollo, pato, conejo, liebre, vizcacha o armadillo. No se veía 
producto de animal en varias leguas a la redonda, y ustedes 
podrán decirme que eso no tenía ya mucho de raro, vista la 
facha de mis anfitriones, y que ellos serían sin duda 
vegetarianos, homeopáticos o naturistas, y tendrán razón, 
pero no podrán negarme que ése era un síntoma más de sus 
rarezas, que ya eran por cierto demasiadas, y que por ahí se 
explican, no digo que se justifiquen, ciertas cosas, ciertos 
comentarios en Algarrobos, ciertas reacciones y demás. 

Después de tal banquete, y de chupar quién una naranja, 
quién un higo, nos quedamos más satisfechos que hormiga 
brasileña en el Pan de Azúcar, y así, ahítos pero contentos, 



salimos. Al atravesar la puerta y dejar ese panteón, pregunté 
a mi guía: ¿Ustedes han hecho voto de silencio, che? 

¡No! me respondió podría decirse que asombrado. 
Simplemente, hemos ido entendiendo con el tiempo que se 
lograba una mejor convivencia sin hablar innecesariamente. 
Pero, aparte de eso, hablamos, no tema. Y, como si fuera 
poco, en dos idiomas. Ya verá usted, cuando se animen. 
Porque es posible que ahora, además, estén cuidándose, o 
tímidos ante la presencia del extraño... 

"Una locura más”, pensé. Pero él me contestó: No, no vaya 
usted a creer que es una excentricidad; todo lo contrario, es 
una manera simple, humana, de luchar contra los ruidos que 
vienen. 

Bueno, le dije. ¿Y qué es esa otra manía de los dos idiomas? 
¿Qué hablan? ¿Italiano, yiddish, puelche? 

Un poco de todo, me contestó riendo. Ya oirá. Por ahora, 
estudiamos esperanto... 

Verdaderamente, en ese instante me tuvo sin cuidado que 
fuera esperanto, esperando, esperanzando o 
descorazonando, la palabra mágica. Era la otra frase la que 
quedó clavada en mi conciencia, aquella de “los ruidos que 
vienen”. Porque me impresionó durante bastante tiempo. 
Cómo decirles, yo leía los diarios, cosa que siempre he 
hecho. Y eran épocas muy amenazantes. Viniendo de gente 



como ésta, una aseveración de tal calibre, hacía, por 
necesidad, pensar en bombas y en cañones y en estruendos. 
Aparte, como no se equivocó, sino que más bien se quedó 
corto, bueno, la frasecita aquella se me grabó ya para 
siempre. Nunca supe si él la dijo precisamente con esa 
intención, y aludiendo a qué, pero tomó el sentido que le di 
yo cuando, por esos años, el ruido del otro lado del mar, que 
se sintió hasta aquí, fue creciendo hasta dejarnos sordos. 
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Para lo que yo tengo que decir, se necesitaría 

inventar un lenguaje nuevo, tan nuevo como mi proyecto. 

Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones 

 

  



 

 

Lo demás no lo saben ustedes, no pueden saberlo. O quizás 
sí don Domingo Perticone, que justamente hoy no vino. 
Supongo que algo se comentó, cómo no, por aquel entonces 
en el pueblo. Ya se iba a perder Algarrobos la oportunidad... 

Todo empezó como ya les he contado. Y sucedió lo que 
siempre pasa en esta vida: las cosas funcionaron al revés de 
lo previsto. Donde uno piensa que algo se abre, algo se 
cierra, y donde menos se imagina, ahí salta la perdiz. 

Yo habría de quedarme un buen tiempito más que lo 
previsto, dando vueltas en aquel lugar. Y no porque se me 
forzara, claro que no, sino por esas cosas que, como digo, 
ocurren en la vida, tan rica ella en sorpresas. 

Éste era ya un mocetón calado, qué tendría, veinte o 
veintidós años, y para esa época estaba haciendo la 
conscripción en Mercedes. Su madre había muerto cuatro o 
cinco años atrás, y yo me encontraba bastante raro de andar 
tanto solo. 

Cómo decir, la soledad es agria. No se siente el mundo, que 
parece aislado por un muro, y hasta la luz del día se mueve 
por las habitaciones de tu casa como si fuera la del 



atardecer. Uno busca cosas para entretenerse, pero lo 
mismo, hay un hueso que trabaja dentro. 

Bueno, ustedes lo habrán adivinado. Y, si no, es mejor que lo 
diga yo de entrada porque de todos modos lo tengo que 
sacar: fueron cosas del amor, ese gigante, ese brujo. La 
muchacha silenciosa y almendrada, con cuerpo de gacela y 
uñas de tigre, ésa fue. En fin, ya irán sabiendo. Y éste, no 
está mal que sepa también algo de su padre. No está mal 
que todos ustedes sepan, sí, y que aprendan. 

Se dirán: pero qué le dio hoy a este viejo. Tan serio, tan 
recatado siempre, le agarró el ataque de confesarse... 

No, y a lo mejor... Hay cosas que se guardan bajo siete llaves 
toda la vida, pero que no pueden desaparecer con la 
persona. Y cuando uno empieza a ver el perfil de su muerte, 
quiero decir, que ella avanza y no justamente de perfil, se 
dice que esas cosas no pueden tampoco irse a la tumba. 
Ustedes, alguien, tiene que saber todo lo que allí pasó. Y si 
algo hay en la vida más placentero que ser el depositario de 
un secreto, es el enorme gusto de contarlo... 

  



 

 

Esa gente trabajaba de noche. Especialmente, en verano. La 
salina es como un espejo, y el sol que pega ahí vuelve 
multiplicado a la cabeza. Uno puede deshidratarse en dos 
horas; y en cinco, volverse loco. Es un bombardeo atómico, 
pero con bloques de sal. Que están en tierra, aunque parece 
que volaran. Pájaros blancos, miles de pajaritos blancos que 
te pasan por los ojos, y andan por el suelo o por el aire, 
según que uno esté, al revés, en el aire o en el suelo. 

Yo no tengo nada contra el blanco. Es, como se dice, el color 
de la pureza. Pero hasta el dulce de membrillo, que me gusta 
tanto, después de dos pedazos me empalaga. Cuando uno 
empieza a no ver más que blanco, arriba y abajo, y todo en 
derredor, termina por odiarlo. 

No digo que fuera mucho mejor de noche, pero sí diferente. 
Por empezar, hacía menos calor. Y no estaba el sol para 
golpearte. A veces, la luna, blanca ya de por sí, hasta en el 
nombre, y mujer, para más datos. Como tal, fría o receptiva, 
de acuerdo a donde uno se pusiera. Y como el hombre está 
siempre debajo... De la luna, digo... 

Trabajaban, por tanto, de noche a día. Dando vuelta el 
tiempo, junto con los terrones. Y al amanecer, a eso de las 
seis y media, siete, se iban a descansar, a dormir. Sin soñar... 



Se me ocurre: no podrían soñar más que en blanco, con 
superficies lisas, o a lo sumo ligeramente escarpadas, o 
soñarían como los ciegos, sin ver formas, no pudiendo 
verlas, encandilados por el resplandor. Cómo tener figuras 
en la mente cuando uno no ha visto otra cosa que una 
extensión de cien o de doscientas leguas blancuzcas, como si 
fuese nieve, o hielo, pero, para peor, caliente. Porque toda 
esa masa conservaba los fuegos del mediodía y de la tarde, y 
ahí, cuando pegaba, lo hacía en forma. No había más árboles 
que unos plátanos escuálidos, duros, imposibles para 
apoyarles el cuerpo, flacos y desnudos para la protección 
solar. 

Los tipos remaban ahí, contra ese suelo, toda la santa noche; 
bogaban con unos palos largos, y hasta hacían el mismo 
movimiento, pero eso era mucho más pesado que el agua, y 
menos suave, naturalmente. Remaban, pues, sin avanzar, 
como en las pesadillas... 

La sal no es cosa de juego: tuerce la lengua, y rompe la 
razón. Desde que el mundo es mundo. Por esos cristalitos se 
hicieron y deshicieron alianzas humanas y divinas, se 
montaron guerras, fueron más de unas cuantas 
desesperadas a la hoguera, acusadas de todo, de mucho de 
lo que habían hecho y de lo que imaginaban en sus camas 
duras los inquisidores; hubo estallidos, rebeliones, vorágines 
alquímicas, arrestos, condenas, ejecuciones, matanzas y 



perdones. Ahora, todo eso se olvidó, pero tampoco estos de 
la Comuna jugaban... 

 

Había que recoger los bloques de tierra blanca, depurarlos, 
entresacarles la diminuta gema, volatilizarla, hacer con esos 
trozos de granito una argamasa, una arcilla que pudiera 
modelarse, tirar lo que sobrara, pero cómo saber qué era, 
volver a rastrillar, a recoger, a trasladar, desmenuzar, vaciar, 
para que al fin quedara algo aprovechable, esa materia 
luminosa, nutricia, vivificante y sabia que dejarían quién 
sabe dónde para que les pagaran quién sabe cuánto. Poco, 
sin duda, aunque no sé si les interesaba. 

Y después, a revolver de nuevo. O a agarrar agua de las 
lagunas y de los pantanos. Para depurarla. En la famosa sala 
de las máquinas. Trabajar. Trabajar. Aquéllos serían 
anarquistas, pero, del derecho a la pereza, francamente, 
disfrutaban más bien poco. 

  



 

 

Y en medio de ese planeta de la sal, vine a encontrar yo, 
justo, mi terrón de azúcar. Para que me desagriara el 
corazón. 

Tenía, en verdad, poco más o menos los años de este hijo, 
pero en esos casos la cronología no existe. Fuimos, los dos, 
tiernos cachorros que ignoraron la virtud y, con ella, la edad, 
el tiempo, y las cosas que pasan en el tiempo. ¿Qué 
importaban entonces madurez o juventud, si nos 
descubrimos por lo más viejo, por lo más antiguo, por lo 
eterno, lo que no tiene principio ni fin? 

Puede que a más de uno en Algarrobos no le haya gustado. Y 
que, al oírlo ahora, cuarenta años después, a más de uno de 
ustedes tampoco le caiga demasiado bien. Ya se sabe: las 
grandes pasiones son siempre antisociales. Así en la tierra 
como en el cielo. 

 

El día que decidimos celebrar nuestra unión, ya que no 
puedo llamarla matrimonio o boda, y acoplamiento o 
acollaramiento sería poco fino, hubo sí buena comida y 
hasta bastante alcohol, o al menos el suficiente para dar 
brillo a la fiesta. Lo mejor de todo, naturalmente, fue la 



novia. Vestida casi como todos los días, y por ello mismo 
deslumbrante en su simplicidad y en su belleza. Alta, delgada 
por no decir flaca, con los cabellos negros que bajaban hasta 
los hombros, los ojos verdes y alargados, la boca roja a pesar 
de los labios sin pintar, fue, esa noche y las que sucedieron, 
mi gitana, mi luz. Mejor no decir más. 

Porque en orden de méritos vienen después los gemelos 
Mendizábal, que alguno de ustedes o de vuestros padres 
habrá sin duda conocido u oído mentar por estos pagos. La 
gente, cuando todavía vivían en Algarrobos, los cargaba. 
Igualitos, como dos retratos de moneda, nunca se sabía 
quién era quién, y ellos jamás tomaron nada a mal, riéndose 
y diciendo por ahí que siempre era bueno tener dos 
palenques donde rascarse... 

Bueno, éstos eran, además de unos paisanitos simpáticos, 
unos músicos impresionantes. Yo oí el otro día que alguien 
de ustedes, me parece que el lobo Urquijo o vos, Lanis, 
recordaba que la gente de la Comuna había tocado en el 
Social, una o dos veces. Y es cierto, por lo que yo sé. Pero a 
los Mendizábal no, nunca se los escuchó en el pueblo, ni en 
los alrededores. Y menos mal, porque si no, se los robaban. 
En ninguna ocasión tocaron fuera de la Comuna, capaz que 
porque aprendieron ahí, o allí se ejercitaron, o vaya a 
saberse si no eran muy tímidos, y tampoco valoraban mucho 
ellos mismos lo que hacían. 



En fin, “tocar” es una forma de apelado, puesto que, a decir 
verdad, el secreto de su realización consistía en que no 
tocaban precisamente. Mejor dicho, uno de los gemelos sí, 
ejecutaba un instrumento, el violín, y el otro lo acompañaba 
con la voz. Pero no cantando, sino tocando música él 
también. Salvo que con la gárgara. Y formaban un dúo 
impresionante, frente al cual, en un momento dado, y si 
usted cerraba los ojos, no oía voz alguna sino dos 
instrumentos fantásticos. Que tocaban Vivaldi, Bach, Rossini, 
y toda esa música seria, y también rancheras, vidalitas, 
zapateados, gatos, y hasta chamamés, con una dignidad de 
vasco serio y bien plantado que les debía venir de sus 
ancestros. Párrafo aparte merecen los tangos del 
novecientos, rejuvenecidos por esa maravilla de conjunto 
orquestal, con el que daban ganas, qué digo: necesidad, de 
salir a bailar, y menos mal que yo no soy de aquí, con cortes, 
firuletes y sentadas. 

Y lo más complicado todavía, y lo más increíble, era que, al 
revés de esos dúos en los que el tipo canta y el de la viola o 
el del piano hace el acompañamiento, aquí, a la inversa, el 
Mendizábal violinista hacía el canto, y el Mendizábal cantor, 
con su voz instrumento, acompañaba. Qué les puedo decir, 
aquélla era una música celeste. Si es que en el cielo hay 
música... 

  



 

 

¡Los gemelos! Toda una prosapia... De aquella fiesta, claro, 
habría mucho más para contar, sobre todo porque no eran 
celebraciones las que allí sobraban. 

Con todo, la vida en la Comuna era llevadera. Y obedecía al 
amable ritmo de las estaciones y los días, como los 
pequeños animales y las plantas. El otoño y el invierno se 
consagraban al cuidado de los pantanos, se reparaban las 
tomas y las presas, se destapaban los canales, y en la 
primavera y el verano, entre septiembre y marzo más o 
menos, venía la época de la cosecha. 

Bueno, venir es un modo de hablar... Ya te hubiera querido 
ver a vos, Toto Arreaga, que si alguna vez, cuando eras chico 
y algo más pobre, recogiste un poco el girasol, y ahora 
apenas si vas a ver qué hacen las máquinas, ya me hubiera 
gustado verte, pelándote las manos, el lomo y otras cositas 
que no se pueden pronunciar en público, rascando como un 
condenado el suelo ese para ver qué se podía sacar... En 
principio, hay pocos oficios como aquél, más sometido y 
dependiente de los caprichos de los elementos. Así como los 
marineros escrutan permanentemente el cielo para saber si 
deben modificar el velamen, y los aviadores calculan la 
dirección y la fuerza del viento para que no los dé vuelta en 



pleno viaje, del mismo modo esa gente tenía que prestar la 
máxima atención al menor cambio de tiempo. Porque son 
esas alteraciones las que deciden por uno: la alimentación 
de los recintos, la cantidad de sal, y su puesta al abrigo. El 
salinero está siempre con el Jesús en la boca... Bueno, 
aquéllos, precisamente, no, pero es también una manera de 
decir... 

La cosecha, que suele ser diaria si hay buen tiempo, se hada, 
como les comenté, de noche, porque de día el calor era 
insoportable. 

Se efectuaba con una especie de rastrillo sin dientes, un 
maderón con agujeritos, y fijado a un largo palo, como esos 
grandes secadores que se pasan por los pisos fuertes de los 
baños o de los establos. Una vez que rastrillaban, dejaban 
que la sal goteara todo el líquido, y la apilaban en unas 
especies de montañitas, a las que llamaban las jorobas, no sé 
si por la forma o por el trabajo que les daba armarlas... 
Después, las cubrían de limo, algunas cañas, tapaderas, para 
tenerlas protegidas. Después venía el proceso de 
depuración. Y luego el de cocción. Y luego... 

Había pues que andar todo el día en el aire, a los santos 
piques, más apurado que repartidor de hielo... Y el que pie 
diga que esa gente no amaba el trabajo, que haga con su 
lengua un nudo para acordarse de lo que es un charlatán... 



Era, qué quieren que les diga, una organización perfecta. Lo 
contrario de eso que piensa el vulgo cuando oye hablar de 
anarquismo. En realidad, tampoco supe yo jamás de un 
modo fehaciente si ellos lo eran, decían que lo eran, o los 
demás decían que decían que lo eran. Nada es fácil, como 
ustedes ven, y de todas esas difíciles marañas el lenguaje es 
la menos fácil de las muy difíciles. Los llamaban, decían, 
eran, qué sé yo. Si hay algo de lo que aprendí a dudar, a mis 
añitos, es de la terminología. Nadie dice así nomás lo que es, 
y mucho menos lo que dice que es. Dejémoslo pasar... 

Aparte, los tipos, y para simplificar un poco más las cosas, 
tuvieron la ocurrencia de ponerle un nombre a su invento, 
bueno, vamos, un apelativo, que, como si no hubieran 
embromado ya bastante, jugaba con lo que de ellos se 
murmuraba o se gritaba en el pueblo, eso que, hasta hoy, 
emponzoña toda la historia... Pues, cuando nos ponemos a 
rememorar, y damos con aquel mote de “verdad”, nada 
menos que “Comuna Verdad”, hasta los mejor 
intencionados, hasta los menos malévolos, nos 
preguntamos: pero éstos, a la distancia de décadas, y de las 
menudas cosas que iban a azotar las buenas pampas ¿no nos 
estarían tomando un poco el pelo? 

  



 

 

Bueno, no voy a ser yo quien se ponga ahora de “maestro 
ciruela”, y me arrogue el derecho de venir a depurar el 
lenguaje. Porque de lo que se trata, en cambio, es de que les 
cuente cómo era la otra depuración o graduación mayor, la 
de la sal. 

La graduación no es el momento de entregar medallas a los 
chicos egresados... No, es la manera que habían encontrado 
ellos de concentrar las aguas saladas haciéndolas evaporar, 
antes de meterlas a freír en la sartén gigante. 

Las salineras, al concentrarse, adquieren un grado cada vez 
más alto, se van poniendo cada vez más calientes, como 
quien dice, hasta que se acercan a la saturación, cosa que a 
cualquiera puede pasarle, por más caliente que sea... Pero, 
fuera de broma, es así como luego se economiza mucho 
tiempo de cocción, puesto que solitas nomás se han ido 
calentando. 

Ellos hacían desembocar las aguas saladas en un gran 
edificio de madera, abierto a todos los vientos, puesto que el 
viento, metido como es, como ombligo de gordo, va 
introduciéndose entre gota y gota, produce la evaporación. 
Después, la dispersión de las salmueras se hacía entre pajas, 
haces de ramas, y hasta cuerdas. Allí, un gran aparato 



hidráulico recogía la salmuera desde la base del edificio y la 
remontaba, renovando así el ciclo que se repetía cientos, 
qué digo, miles de veces. 

Ya sé que es difícil de entender, pero yo, solito, sin que nadie 
me lo explicara, observando, curioseando, comprendí el 
procedimiento: complejo, costoso, poco menos que inútil. 
Comprendí también, aunque muchísimos indicios me lo 
habían prevenido, que esa gente estaba bastante, lo que se 
diría demasiado, chiflada. 

 

La fritura no era mejor. Aunque sí más intensa. Llevaban las 
montañas de sal a un edificio de madera enorme, 
rectangular, en cuyo centro había una gigantesca sartén 
como de diez o veinte metros de diámetro. No, de diámetro 
no, porque era más bien ovalada, pónganle que de unos 
quince metros por diez, construida con unos platinos de 
hierro, ensamblados con gruesos clavos de remache. Debajo 
de la sartén estaba prendido, ardiendo constantemente, un 
horno. Y la sartén, suspendida, sostenida por ciento treinta y 
cinco barras de hierro, como cadenas sólidas, inmóviles, que 
se apoyaban en los travesaños del edificio, mantenidos a su 
vez por cuatro columnas de material, una en cada ángulo del 
horno donde combustionaba el más caliente fuego. 



¡Otra que un asadito de Navarro! Aquí no había ceniza, ni 
brasas que mantuvieran la lenta calma ígnea, ni lentitud 
había, ni espera; esto era la pura llama viva y arrebato 
constante, como el amor que me dio la muchachita aquella, 
y había que aguantárselas para estar más de un rato al lado. 
Del horno, quiero decir... 

La cocina duraba un tiempo más bien largo, unas veinte 
horas aproximadamente, y las mujeres y los hombres que 
alimentaban y cuidaban, y que además hacían todas las 
operaciones de llenado de la sartén con salmuera, de 
vigilancia, de traslado, de elaboración de panes, de secado, y 
mil cosas más, no tenían tiempo ni para respirar. Ni mucha 
facilidad tampoco, hay que decirlo, puesto que aquella 
sartencita daba un calor de órdago, el que sumado al 
veranillo ambiente, cubría todas las aspiraciones de un 
friolento por muchos años. Ese horno trabajaba con 
carbones, maderas, leños, y lo que en buena suerte viniera, 
pero más que todo con pulmones, ojos, manos, rodillas, 
sangre humana... La de aquellos fanáticos de la creación del 
mundo, de la sal de la alianza y la fidelidad; cuando, a ciencia 
cierta, no vi jamás, en toda mi larguísima existencia, un 
fuego que me haya dado idea más aproximada de lo que 
puede llegar a ser el que reserva la justicia divina a los 
salvajes pecadores. 

  



 

 

Hacían, como pueden imaginarse, reuniones. No solamente 
políticas, también sociales. Salían por ahí, a los campos 
vecinos, a remolonear y regodearse entre los pastos, a ver 
hierba, o girasoles en flor, o trigo en ciernes, o un poco de 
alfalfa verde, cosa de sacarse de los ojos esa conjuntivitis 
gris, esa ceguera blanca, mirando alguna vez un campo de 
verdad. 

Otras, en el verano, iban para el lado de Pehuajó. A un prado 
lleno de casuarinas y de álamos, en medio del cual, detrás de 
un bosquecito, corre un riacho, entre dos márgenes que a 
veces llegan a tener hasta diez metros de anchura. 

O iban a la laguna de Alto. Antes de que se secara, cosa que 
sucedió hacia el cuarenta y cinco o el cuarenta y seis. 
Cuando no fue lo único que se secó en las bellas pampas... 
Pero, por entonces, antes de que las sales concentradas en 
la tierra fueran absorbiendo poco a poco las aguas, mucho 
antes de que la laguna fuera esa reliquia desvencijada que es 
ahora, con algunos palos blancos, alambres rotos, y muchos 
esqueletos de animales muertos, como decía un amigo al 
que le gustaba asegurarse, era esplendorosa, poblada de 
sombrillas multicolores y de turistas de todos lados que 
venían hasta de la Capital. 



Allí nadie se lo hubiera permitido, pero descontado que ellos 
sí. Las diez o quince parejas que a todo se atrevían, con 
algún viejo más y varios niños, o de esos como centauros, 
mitad niño y mitad viejo, se daban la gran vida, se 
atosigaban del agua que les había faltado durante el año en 
su Comuna, y hacían todo el nudismo que querían, o el 
naturismo, como ellos le llamaban, bañándose en pelo, 
niños, madres y abuelitos, como los habían traído al mundo 
en sus momentos respectivos. 

Sin provocar a nadie, claro, no, sin tratar de llamar la 
atención o de ofender, apartados lo más posible, pero 
bueno, no era para nada necesario que estuviesen 
coqueteando, porque los ojos de cuanto paisanito andaba 
suelto, y las miradas de los veraneantes y las de los que no lo 
eran pero pasaban como si tal cosa, estaban picadas, más 
bien sarpullidas, de curiosidad, y daban cualquier fortuna 
por saber qué ocultaban debajo de sus ropas los famosos 
comuneros, como si por el hecho de serlo tuvieran que estar 
munidos de cola, o de pitos con corona, o de rubíes en lugar 
de senos, o ser tan diferentes, bah, del resto de los mortales. 
Pero así es la humana curiosidad, que crea lo que no ve y ve 
lo que no existe. 

  



 

 

 

En fin, el tiempo se les iba pasando, y la gente no daba más. 
Estaba claro que aquello no podía durar. La especialidad que 
habían elegido era más antieconómica que vender 
boleadoras en el obelisco, y tarde o temprano terminarían 
fundiéndose. Más aún, con todo lo que trabajaban, y el 
esfuerzo que demandaba aquel sistema, y su aparatosidad. 

No es que yo quiera ponerme en pontífice, pero los años 
algo me dejaron sobre la piel, y ésa, como dijo alguno que 
sabía, es lo más profundo. 

Ahí tienen la sal, un mineral tan único que supo hacer la 
fortuna de los príncipes y la desgracia de los pobres, y por la 
cual se libraron, durante siglos, luchas y guerras sin cuartel, 
como si en realidad, y no sólo en la imaginería, se disputaran 
el trofeo de Dios; ese mineral que parecía ser el mismo Dios, 
antes de representar el sacrilegio, el riesgo y el Diablo, es 
ahora, como ustedes saben mejor que yo, una coa 
minúscula, trivial. Cualquiera la posee, cualquier país la 
tiene, y de más. No cuesta nada, se regala casi. Su historia se 
extinguió... 



También a mí la sal se me metió entre los rayos de la rueda... 
De alguna manera, aquel hermoso romance tenía que 
trabarse. La jovencita cimbreante se movió tanto que 
terminó escapando de mis manos y, de golpe, me encontré 
sin el terrón de azúcar, con la boca amarga y, sobre todo, 
vacía. Tal vez ya no fueran tiempos para el amor, al menos 
ese mío. O el mundo se estaba trastornando, y nosotros con 
él. No sé; lo cierto es que a don Luque lo dejaron, otra vez 
solo, y el estar allí perdió sentido: tenía que marcharme. 

 

Y sin embargo, me faltaba todavía conocer y consolarme con 
lo mejor de aquel mundillo: hacerme amigo del maestro de 
esperanto. Era un polaco un tanto revirado, como todos 
ellos, pero buenísima persona. Bajo, más bien gordito, con 
unas gruesas patillas que le subían por las sienes, y 
alcanzaban a darle lado de pelo a la cabeza calva, 
alfombrándola un poquito, como para conformar. 

Visto que yo no tenía gran cosa para hacer allí, ni me la 
exigían, y que estaba medio fuera medio dentro como 
alpargata vieja, tenía tiempo de sobra para relacionarme, y 
hasta, por qué no, aprender algo de esa bonita lengua. 
Algunos rudimentos, no mucho más, pero como para no 
pasar siempre por sapo de otro pozo. Y el maestro no era 
nada egoísta, aunque sí exigente. No quiero, me decía, que 
te vayas de aquí sin saber algo más. 



El polaco, quien para no complicar más las cosas de lo que ya 
lo estaban ahí, se llamaba, o se había dado en hacerse llamar 
Pólak, parecía ser, además, uno de los teóricos del grupo. 

Anarco de ley, si se me permite la contradicción... 

Un hombre inteligente, qué duda cabe, aunque como todos 
allí, un poco mucho pasado, ¿vieron?, como suele ocurrir 
con esa gente; pasado de revoluciones... Al menos, 
mentales. 

Era, por cierto, una cabeza especulativa nata. Yo creo que la 
idea esa, medio loca, de ponerse a hablar “la lengua 
humanitaria”, como la llamaban para la época en que yo 
llegué, la metió él. No es que los otros resistieran ni que 
fueran mucho más cuerdos, pero, sin él, seguramente no 
habría hecho jamás su aparición. 

Como si hubiesen tenido pocas diferencias y pocas 
chifladuras, y como si con eso no bastara para que todo el 
mundo, en Algarrobos, en los pueblos, y mucho más allá si 
se descuidan, los tuviera entre ceja y ceja, y en la mira del 
primer disparador que gatillara; digo, como si con la Comuna 
y la sal y todo el ruido no alcanzase para tener armado el 
gran escándalo, éste los convenció de que, si eran 
anarquistas y humanistas de verdad, si eran, como 
declamaban, gente sin Dios, sin patria y sin amo, pues 
entonces tenían que aprender a hablar el idioma común, el 



de cuando no había patrones ni fronteras artificiales, “la 

lengua de antes de Dios y de Babel”, cual enseñó el polaco 
Pólak. 

Y eso, no sólo me pareció siempre un descabellado berretín 
de intelectual, europeo y medio ruso para más; también un 
hecho sin ninguna lógica. Sobre todo aquí, en este lugar, 
justo en esta tierra de promisión. Porque toda la vida me he 
dicho desde entonces yo: ¿qué necesidad tenían de hablar 
una lengua así, cuando con el argentino les bastaba? 

¿Quieren más esperanto que éste? Bases hispánicas, 
castellanas naturalmente, pero también catalanas, gallegas, 
mallorquinas y no sé si vascas, salpicadas de italiano y de 
francés, con aditamentos ingleses, portugueses y malevos, 
lengua de campo con residuos indios, más el turco nacional 
que se le agrega, y hasta restos de yiddish, difuso y confuso, 
en una lengua que, ya lo ven, es como la del universo. ¿Para 
qué precisarían entonces la otra? Puras complicaciones ¿no? 

  



 

 

Decía que esa lengua era, por fin, la que tocaba el corazón 
de las cosas. Hasta entonces, según él, el objeto había sido 
sólo la palabra que le daba nombre, mientras que, para 
ellos, palabra y cosa tenían que terminar siendo lo mismo en 
la unidad cabal. 

Lo que más parecía entusiasmarlo (muchas veces me repitió 
esa idea), era que así no sería necesario recordar. Ni la 
memoria ni el olvido se precisarían nunca más, puesto que la 
palabra iba a alojarse en la realidad, y no habría ya distancia 
entre una y otra. Inclusive, a lo mejor cuando durmieran 
dejarían en serio de soñar, porque todo lo que en la vida se 
habla coincidiría con lo imaginado. 

Eso decía Pólak. Y agregaba que, entonces, iban a poder 
soñar mejor despiertos, como se debe entre idealistas. Dale 
con el soñar despierto, era el tema que flotaba, estaban 
todos en eso... 

 

Algo me acuerdo, un día de estos les digo unas palabras, 
porque como no tenía mucho que hacer allí, y de paso para 
integrarme, alguna vez me interesé y estudié un poco. Esa 
lengua, quiero decir, eso. 



No sé si realmente era el esperanto. Yo supongo que Pólak 
les hizo creer que sí, pero lo de él fue más complicado 
todavía. Como era medio inventor de teorías y de esas 
macanas, seguramente no quiso resignarse a enseñar lo que 
había inventado otro, polaco para el caso, como él, y 
entonces se le dio por hacer o reinventar una lengüita él 
solo. 

¡Menudo proyecto! En un pueblo, qué digo, en un caserío 
fantasmal de la pampa húmeda, que ni siquiera es un 
honesto villorrio de provincia, sino un reducto marginal, 
apartado y aplastado, solitario, un ser de otras latitudes y 
otras épocas creía que era Dios. 

Aunque, si se lo piensa bien, es ridículo pero hasta 
comprensible que haya sucedido: éstas siempre fueron 
tierras propicias para sembrar dementes. Pólak, más 
inteligente que los otros, iba a poner en marcha aquí, en 
este puntito borroneado de nuestra minúscula localidad, la 
lengua del planeta. Y se iba a servir, para eso, de un 
manicomio entero y ya debidamente instalado. Por eso digo 
que era más vivo que los otros, porque sabía usarlos. 

En fin, que no sé qué llegó a hacer, pero, en cuanto salí de 
allí, consulté el asunto con don Severo Goñi, a la sazón 
rector del Colegio Nacional, y él me explicó que eso no; 
tenía, sí, algo de esperanto, pero le daba la impresión de ser 
otra cosa. 



Yo, por ganas de jorobarlo, me acuerdo de que alguna vez le 
dije que el defecto de esa lengua era que nadie podría 
insultar en ella, en un idioma inventado de pe a pa. Porque 
quién le va a quitar el placer, eh, Perticone, de rajar una flor 
de puteada en el mejor criollo, como lo mamó en la cuna. 

Bueno, ustedes. Yo nunca tuve cuna y, aparte, lo que más 
mamé en mi casa fue horchata. O algún carajillo, cuando me 
fui haciendo más grande. Pero entre un inocente carajillo y 
un poderoso insulto hay sus distancias, y a ésas no las cubre 
ninguna blasfemia artificial. 

  



 

 

Don Braulio Luque permaneció unos instantes sonriendo y 
pensativo. 

Serían ya corno las seis de la tarde y por entre los vidrios 
esmerilados se filtraba un rayito último del sol que había 
salido después de la tormenta. 

Alguien comentó con un poco de rabia que ahora podría 
haber todo el sol que se quisiera: ya era demasiado tarde 
para jugar el clásico y de todas formas iba a oscurecer 
enseguida. Otro probablemente el gordo Vico o Lanis afirmó 
que era mejor así pues gracias a la suspensión del partido 
habían podido gozar del relato de don Braulio Luque. Alguno 
algunos le agradecieron efusivamente “la oportuna 
intervención” la cual según el menor de los Arreaga “venía a 
aclarar tanto las cosas”.  

Don Braulio corno engolosinado por tanta aprobación y por 
el unánime silencio que había logrado imponer durante 
tantas horas en su derredor parecía querer decir aún algo 
más pero se revolvía en el sillón quizás luchando contra el 
sueño quizás contra otros malestares. 

Al cabo hizo un sobrehumano esfuerzo y comenzó a 
enderezarse corno para ponerse de pie. Una vez que, no sin 



gran costo, logró pararse, echó la barriga hacia delante, los 
hombros hacia atrás, se acomodó lentamente el ponchito y, 
sacando unos papeles del bolsillo derecho, ordenó, mientras 
se los tendía a su hijo: 

Vos, ahora, les vas a leer esto. Yo, con toda la tisana que 
tragué, si no voy a echar una meadita me muero. Además, 
creo que me pasé. A veces, me daba la impresión de estar 
contando un sueño. Como quien habla de algo no vivido, o 
que vivió algún otro, un Luque que no soy yo. En fin, vos 
leéles, y después llevámelos a casa, eh, no me los vayas a 
perder de atolondrado. 

Luque chico dejó el sillón con más dificultades que su padre, 
y estirando obediente el brazo, tomó los papeles 
amarillentos que se le confiaban. 

Don Braulio fue saliendo apaciblemente del salón, rumbo a 
los baños. 

  



 

 

 

Luque chico se calzó un par de lentes pequeñitos, dispuesto 
a leer, para los siete u ocho contertulios que aún quedaban, 
lo que todavía nadie sabía qué era. 

Son unas cuantas cartas, anunció con voz gangosa y mucho 
más vieja que la de su padre. Y yendo hasta una hoja que 
contenía firma, agregó: Según parece, de Pólak... A mi 
viejo... Esta primera, que capaz que era la última, dice así: 

 

 

Comuna, abril 3, 1942 

Estimado Don Luque: 

 

No odio a Usted nada, y bien es así, porque 
discutimos y no estemos de acuerdo en casi mucho, 
pero respeto y ruego ser portador de los papeles 
porque se va el único, quién sabe qué pasará con 
nosotros, Usted será testimonio. 



Quisimos hacer, quisimos querer, ser, pero todos 
conocen, no hay sin soñar de la nada. ¡Qué 
importancia! ¡No tiene importancia! 

Proyecto, Comuna, Idea, van a irse al diablo, no va 
quedar rastro, ya está seguro. Pero sí importa cuál va 
quedar de La Lengua. Aquí según mi entender, 
secreto y futuro de todo. 

Por suerte, también afuera trabajan y estudian ésta, 
en todo el mundo. ¿Pero va a quedar mundo? Bueno, 
si hay, va haber Lengua. 

Entonces yo quiero que ella sea como la quiero 
mejor. Que no esté en pavada y la tonta boba, que 
agarre el sujeto y su ser. Con todo sentido, con la 
suya música. 

Para ese fin, debe ser sustantiva, no macanas. El 
bello viene de exactitud, no adornitos. Si querés 
adornitos andáte al baile. 

Aquí, para grandes Comunas, precisan serio. El 
sustantivo, la cosa, el nombre, lo propio del nombre 
propio y lo común del común. 

En la Comuna estará el común y no reyes. Así que no 
menester coronas, ni alabanzas, glorias. Tampoco 



abstracción religiosa. ¡Eso no es filosofía, Dios está 
con los ricos! Los ricos mandan, no necesitan hablar. 

Sí muchos verbos. Para hacer, para ser, para realizar 
la ciudad radiante, la colectiva felicidad. 

Así don Luque, Usted podrá comprenderme, y ayudar 
a la difusión. No está de acuerdo, mas es leal. 

La Lengua debe salvarse. Si ella se tiene, entonces no 
más problemas. Porque la gente comunicará lo 
humano, el amor. Y si el pueblo se quiere, ninguna 
nación es más, ninguna piel es mejor, terminada la 
guerra, acabada la destrucción. ¡Viva la fraternidad! 

Este país será hermoso, si no lo pierde la plata del 
nombre. Si todos juntos tenemos el verdadero 
Lenguajé. Ayudáme Luque, no te agachés. 

 

Te abrazo con fervor de proletario. 

¡Salud! 

Pólak 

 



Los hombres se quedaron un buen rato callados. Después, 
Vico dijo: Pero vos tenés más papeles ahí. Se ve que le 
escribió unas cuantas... 

Sí, respondió Luque chico, sintiéndose más importante, y ya 
de algún modo heredero no sólo de los papeles sino también 
de la autoridad de su padre. Sí, son más cartas. 

Bueno, pidió Lanis. No te las leas todas, pero agarrá 
salteados algunos pedazos, así nos enteramos. 

Luque chico, absolutamente investido de la dignidad de 
portavoz que el padre le había legado, se acomodó los lentes 
pequeñitos en la mitad de la nariz, arrojó varios suspiros 
como si se resignara, y empezó a elegir. 

A ver esto, se dijo al fin, sin que nadie pudiese siquiera 
espiar lo apropiado o no de sus preferencias, y leyó: 

"Muchas maneras hay de inventar lenguas. 

¡No precisás andar tirando mantequita! 

»Pólak piensa que la canción es primero, que empiece la 
música, que después se vaya a nombrar. Las cosas tienen 
tiempo, están ahí, nadie las toca, pueden vivir sin tu piropo. 
No se van a mover. No se van a morir porque vos no les 
eches la mirada, no les abras la puerta. 



»Pero cuando decís algo, tenés que decir pan pan y vino 
vino, y que parezca que comés y que bebés, no vas andar 
haciendo el tonto." 

 

Nadie opinaba ni parecía querer deducir nada. Así que 
después de un momento de duda, Luque chico, visiblemente 
entusiasmado con su función, eligió otra hoja y prosiguió: 

"Los compañeros ahora hablan en La Lengua. Esto es triunfo 
enseguidita. ¿Qué dicen? 

¿Qué importa lo que dijo si entre ellos entienden? No 
hablan, cantan como los pájaros, arrullos suaves de paloma, 
gorjeo trinoso de esperanto.  

»Eso importa, eso incumbe. Dejen que canten con la 
palabrita. Ahí dicen que se comprenden, se aman. ¡Qué más 
necesidad!" 

Che, pará, cortó el menor de los Arreaga. 

¿Son en serio cartas de ese polaco? ¿No las habrá escrito tu 
viejo para cargarnos? 

¡Pero qué ocurrencia! se indignó el doctor Helman. ¡Qué 
mentalidad! Cómo se ve que vos, aparte de los numeritos, 
no leés gran cosa... ¡Pero no. Esos tipos eran así... 



A ver, dijo el gordo Vico dirigiéndose a Luque. A ver si dice 
algo concreto de la dichosa lengua, qué es, cómo se 
hablaba... 

Luque buscó un rato, y al cabo leyó: “Todos los sustantivos 
se terminan en O. 

Los adjetivos en A. Los adverbios en E. Los verbos en I. 
Cuanto monótona la lengua es, pululan las consonantes. 
¡Menos tonterías, menos floripondios! Hay un solo artículo: 
La..." 

Como de mujer, interrumpió Lanis. Mucho lío. 

Luque chico, sin oírlo, continuó: 

"Vi parolos, kum laboranto. La akvo est trinkota? La pano est 
mangota? La naturo est vidota. Morgáu." 

¡Clarísimo!, estalló Vico. 

Bueno, terció el doctor Helman. Tampoco es imposible de 
entender. Morgáu, al menos, debe ser mañana, o el futuro. 
Esas cosas de las que tanto hablaban ellos... 
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No es alzar la magnífica utopía, sino volver de ella, lo difícil. 

 

¿Rilke?, ¿Kautsky?, ¿1899? 

 

 

  



 

 

 

Y al fin ¿hay alguien que sepa cómo terminó todo? dijo el 
“visita” de los Maya, Ramón, una tarde de esas que ya 
empezaban a alargarse con la primavera. No estaba ninguno 
de los Luque, pero había unos ocho o diez de los 
participantes acostumbrados. 

Palito Massi, casi con dolor de correligionario en el alma, 
respondió que sí, se sabía; tanto se sabía que mejor era no 
hablar… 

Aunque, si no hubiese sido tan lacónico, Lanis le habría 
igualmente interrumpido para poder decir lo que él conocía, 
o lo que buenamente creía conocer: “Terminó mal, pero... 

Se la buscaron, también..., intervino el menor de los Arreaga. 
Y Toto, el mayor, se sumó rápido: 

Entre ellos mismos ya había problemas de plata. Parece que 
uno de los Cicarelli se fue con el paquete... O que vendió sin 
rendir cuentas, yo qué sé... 

¡Vos estás enterado de todo! se exaltó Palito Massi. 

Es lo que se comentaba... 



Bueno, vamos a ver ¿qué se comentaba? Mi viejo jamás me 
contó nada de eso, dijo Palito. Lo que sí se sabe, sin lugar a 
duda ninguna, es que los barrieron. Cuando llegaron las 
botas, en junio del 43, los limpiaron como a mosquitos 
después de haber tirado “Flit”. ¡Y que no se venga ahora a 
buscar justificativos! Todavía van a terminar diciendo que no 
pasó nada, que hubo líos internos, y se mataron entre ellos... 

Pero no vas a negar que problemas hubo... Sí, quién va a 
discutirlo. Donde hay gente, hay líos. Pero la causa real de la 
destrucción de la Comuna no fue un robito, por más que; 
como vos decís, pueda haber sido Cicarelli o cualquier otro 
importante allí...  No, nada de todo eso es cierto..., apuntó 
el lobo Urquijo, carraspeando y en voz bastante baja. 

El Lobo había estado largo rato en un rincón, buscando el 
calor del menguante fuego, y como siempre silencioso, tal 
vez por considerar inútil la polémica, tal vez porque le 
costaba demasiado trabajo intervenir. Andaba cada vez 
peor, apenas si respiraba ya, con una especie de silbido 
permanente, y se ayudaba con aparatitos raros en los que 
absorbía nunca se supo qué, o con otros que le 
espolvoreaban la garganta por medio de tubos y de gomas 
que pendían de su chaleco de lana como los antiguos relojes 
con cadena. 

No, insistió el lobo Urquijo, después de carraspear unas 
cuantas veces más. No. Lo que pasó allí fue, en serio, 



terrible. Entraron a saco, más de cien soldados. Mi viejo era 
cabo enganchado, de cuando había hecho la conscripción en 
Mercedes, y ahí estuvo. Fue el único de toda esta zona, 
porque los capos cuidaban bien de que en esos trabajitos no 
hubiera arreglos entre la gente del lugar... 

Acaso por su voz apenas audible, o por su manera fatigada 
de hablar, se lo escuchaba más atentamente que a ninguno. 

La tensión que las palabras del Lobo, apretaditas y 
espaciadas, había creado, era tanta, que ahora Lanis no 
manoteaba ningún platillo, mientras Sosa se había quedado 
quieto y mudo con los brazos en jarra, el pelo crespo más 
tieso que nunca, y la bandeja apoyada de plano para evitar 
tintineos. Y Vico chupaba una de las torres blancas, sin 
animarse todavía a apoyarla en su esquina del tablero. Sólo 
el doctor Helman, suavemente, se atrevió a agregar: 

La faena fue muy sucia, así que había que cuidar las formas. 

Sí, dijo el Lobo. Sucia y salpicada... La sal se mojó bastante... 
Ahora, los cristales parecían crecer solos... Bueno, ellos 
siempre crecen solos, ése es uno de los misterios del cristal... 
Pero, con la sangre, se multiplicaban... No sé si era un desfile 
de cristales o de espejos, y no importa... Qué iban a reflejar 
si no salían del blanco... Porque eso no era agua, no... 

Sintió que algo muy fuerte le picaba en la garganta, y 
empezó a toser. El “visita'' de los Maya quiso alcanzarle un 



vaso, pero, no sabiendo si tendérselo directamente, se lo 
pasó a Lanis que estaba un poco más cerca. 

De todas formas, el Lobo no lo vio: toda su energía se 
concentraba en detener la picazón, y no miraba más que 
para adentro, hacia la laringe y el esófago, intentando ver 
cómo los abría, les dejaba pasar aire, un poco más. 

Los otros, naturalmente compadecidos y angustiados, ni 
hablaban ni pensaban ya, y contagiados por la sensación de 
asfixia, hasta respiraban dificultosamente. Nadie fumaba, ni 
podía levantar la voz. Al fin, después de espolvorearse 
brevemente, el Lobo continuó: 

La salina, contaba después en casa mi viejo, hubo un 
momento que parecía el delantal de un enfermero, la 
sábana del Hospital. 

¡Qué sé yo! Aquello fue un estropicio, se mataron decenas, 
nunca se supo si cincuenta, o sesenta, quién sabe si no 
más... Los hilos de sangre, decía el viejo cuando todavía no 
podía dormir por acordarse (que nunca, ni hasta en los 
últimos días se olvidó), los hilos formaban como venas 
encima de la sal, que parecía más blanca que nunca... 

Otra tos corta lo detuvo. Así sucedía últimamente: había que 
saber esperarlo, cada vez que hablaba, casi hasta la 
desesperación. Con un poco menos de fuerza, prosiguió: 



Algunos soldados vomitaban, otros querían echarse atrás, 
uno de los amigos que él se había hecho, cabo enganchado 
como él, un muchacho de Mercedes, se volvió loco 
después... A varios tipos que ya estaban terminados, los 
metieron en los hornos; bueno, mejor no dar detalles, nadie 
puede imaginarse lo que fue... Cuando el viejo empezaba a 
hablar, mamá cambiaba de conversación... Pero él también 
había quedado como alucinado... 

Y todo eso fue sin resistencia..., musitó apenas el “visita'' de 
los Maya. 

Cacho Lanis decidió responder como si hubiese estado allí: 
¿Qué querías, que tiraran cascotes de sal? ¡Qué iban a hacer 
contra seis tanques como les metieron, y el armamento 
moderno de la época, más tiros y sablazos! 

Pero se decía que esa gente estaba también armada, y 
bastante... Como que eran anarquistas..., convino don 
Domingo Perticone. 

Y, se decía..., alcanzó a acotar el lobo Urquijo antes de que lo 
interrumpiera nuevamente la tos. Al rato, pudo agregar: Se 
dicen tantas cosas acá... 

No, intervino el doctor Helman, quien pasaba por ser el 
único interlocutor respetado por don Domingo. ¡Qué iban a 
estar armados! Ésos eran anarcos de ideas, no de nada más. 



Bueno, nosotros decimos anarquistas, ni eso se sabe muy 
bien. Vaya a saberse lo que en realidad querían... 

Sí, no se puede afirmar con precisión, pero creo que ellos 
mismos lo proclamaban, insistió don Domingo Perticone. Y, 
además, acaba de confirmarlo el otro día don Braulio Luque, 
quien no nos va a mentir... 

En fin, mentirnos no, claro. Pero, a su edad, hay cosas que ya 
parece no las domina muy bien... 

El que acababa de hablar era el gordo Vico, aprovechando 
tanto la ausencia de don Luque como la del hijo. Igualmente 
liberado, el menor de los Arreaga agregó: ¡Y qué querés! Con 
los años, se disparan las tabas... 

Luego, algo más solapadamente, y sin que nadie supiera a 
quién iba dirigida la agresión, añadió: Pero hay que precisar 
que no es el único aquí... 

¿Por qué dice eso?, interpeló respetuosamente Sosa. 

Mirá, porque yo sé que se dicen muchas macanas, y me 
consta, fue la hermética aunque nada vacilante respuesta 
del menor de los Arreaga. Si bien de inmediato se abrió para 
explicitar: Ni murieron, ni son todos los que están... 

¡Clarito!, dijo Lanis. 



Sí, clarito, para los que quieran ver, insistió el Menor. Claro 
como la misma historia. ¿No anduvieron diciendo por el 
pueblo que a uno de los Llamazares, el del medio, Pilo, lo 
mataron ahí? Hasta con detalles truculentos te lo contaban. 
No menos de diez veces oí la misma historia. Y casi siempre 
igual: “Pilo quiso agarrar el fusil de uno de los milicos, le 
saltaron otros cinco o seis encima, ya no se supo más. Le 
destrozaron la cabeza...” Bueno, no voy a repetir. Y ahí 
tenés. Ése fue para la estancia de uno de mis tíos, que ya lo 
conocía de antes, y lo amparó. Y al tiempo se lo llevaron los 
lturralde, y terminó sus días de puestero, por Bolívar. Murió 
tranquilo, cuando ya era un setentón, y no tenía ni un 
rasguño de tus famosas balas y sablazos. En la cama, y no sé 
si no tomando mate, se murió... 

Todos habían quedado callados, no tanto por la probable 
veracidad de la versión del menor de los Arreaga, sino 
principalmente por la emoción y la vehemencia que éste 
ponía al sostenerla. El Menor era un pequeño toro, enrojecía 
a menudo, hablaba con la sangre y, aun teniendo 
argumentos muy válidos sus opositores, daban pocas ganas 
de enfrentarlo. Finalmente, Lanis se animó: 

Bueno, un caso... Eso no quiere decir... 

¡No! Pero mirá qué casualidad... Y también hay otras 
macanas que circularon. Uno de los Cicarelli, sin ir más lejos. 
No sé si ése era el Bepo o uno de los hermanos, porque yo, 



claro, no conocí a ninguno... Lo cierto es que se salvó 
raspando, puesto que dar, parece que daban, no te lo 
negaré yo... Pero, bueno, no sería para tanto... El Cicarelli 
que te digo, unos años después del asunto, para el cincuenta 
más o menos, ya andaba a veces por aquí, lo más campante, 
dicen... 

¿Y el polaco? 

No, a ése sí que lo limpiaron, admite el menor de los 
Arreaga. Sin vuelta. Era el más loco de todos... 

Debe de haber muerto cantando, declara algo 
melancólicamente el gordo Vico. “Nunca ha habido poetas. 
Esta vieja canción la ha escrito el viento...”, entona, más para 
sí, Palito Massi, ya que casi nadie lo oye. 

¿Cantando? duda el doctor Helman. Se debe de haber batido 
hasta con un palo... Pero, por lo que se supo, puesto que hay 
que reconocer que nunca se volvió a hablar muy claramente 
del asunto, tanto el polaco, como el Cicarelli mayor, el primo 
de los Aberbuj, o Poroto Biela y, en fin, los que de alguna 
forma andaban en la dirección, bueno, ésos no terminaron 
sus días tomando mate por las estancias de Bolívar... 

¿Y las mujeres? ¿Y los chicos? ¿Y los famosos viejitos 
aquellos? 



Mirá, mejor no hablar... ¿Vos creés que anduvieron 
separando, con contemplaciones? 

¿Quiere decir que, de todo eso, no quedó nada? 

El “visita'' de los Maya, tal vez por su juventud, o por su 
condición de forastero, o simplemente porque no quiere 
resignarse a que en su presente no haya ningún signo de un 
pasado tan fuerte, pregunta casi sin esperar respuesta. Pero 
el doctor Helman se toma el tiempo de contestar: 

Sí, algo quedó. Y fijáte que aquí mismo. Acá, en la biblioteca, 
en el baúl donde se guardan las actas de la fundación del 
club, y el diploma que alguna vez nos dio la Municipalidad... 
Ahí, yo, cuando era secretario, que lo fui casi vitalicio, hasta 
hace dos años más o menos, allí la puse: la bandera negra, o 
lo que quedaba de una bandera negra. La trajo, mejor dicho, 
la rescató, un pibe, no te voy a decir quién, pero no tengo la 
menor duda de que era con toda seguridad de allí. Parece 
que dio muchas vueltas, que quemaron varias, pero ésta se 
la metió él en la campera, o vaya a saberse dónde; este pibe, 
uno de los colimbas que intervinieron. Y, a los años, se la 
quiso dar a la hermana de los Llamazares, que ya te comenté 
el otro día que vive por Guanaco y era paciente mía; bueno, 
ella fue quien arregló la relación para que me la hiciera 
llegar. Si querés, podés verla. No tiene, de todos modos, 
ningún valor. Un pedazo de tela, un tejido como el de las 
viejas, como el de los cuentos. 



¿La bandera? ¿Un trapo? ¿Y eso es todo lo que quedó de 
aquel sueño fantástico? 

Y... sí..., se atreve a decir por fin el Lobo Urquijo, quien 
durante todo este tiempo ha estado luchando contra la 
picazón de la garganta, la tos seca, y los aparatitos. 

Y, sí..., se ratifica entre ya débiles carraspeos, estertores y 
silbidos pulmonares que parecen sonar a la altura del pecho, 
pero que sin duda cavan en zonas más profundas. 

Sí: es todo lo que quedó de aquello. ¿Qué querés? Los hilos, 
las hilachas hilvanadas en el aire... Una locura, una 
bandera... La angustia de lo que se rompió, de lo que se 
quebró... 

Tose ahora el Lobo, y los demás se inquietan, creyendo que 
va a quedarse ahí. No saben que todavía mantiene algo de 
fuerza dentro. Esa que pasa por los intersticios de la 
respiración y le permite, aun entrecortadamente, susurrar: 

La angustia, sí... la nostalgia... de unas manos campesinas... 
que ya no tocarían nunca más los granos... ni el arado... y 
andá a saber por qué... andá vos a saber por qué... se les 
había puesto... se les había metido... esa ilusión de agarrar lo 
inatrapable... 



Bueno, Lobito, bueno, no te pongás dramático... Pensá, más 
bien, en tu salud..., sostiene poco convencido el gordo Vico, 
mientras elige la casilla donde colocará su alfil. 

 

 

FIN 

  



 

 

 

Fuentes  

 

Fue en la biblioteca del Centro José Ingenieros, durante una 
de mis rituales visitas al pueblo natal, donde descubrí, poco 
menos que por azar, los primeros documentos que me 
acercaron, de manera casi irrenunciable, a la Comuna. 
Susana Sigwald de Carioli, meritoria fundadora y directora, 
infatigable como siempre, aportaría después cantidades 
inesperadas de notas, memorias parciales, entrevistas, 
sueltos y testimonios que, por los avatares de la letra escrita, 
han sido escrupulosa y desordenadamente utilizados en esta 
novela. Aunque me lo propusiera hoy, luego de más de siete 
años de trabajo, no podría dar con el origen exacto de 
algunas escenas, dichos, datos, que figuran en el texto. Hacia 
1972, Osear Terán, antes de partir para el exilio mexicano, 
me había dado ya algunas pistas que conducirían a 
Centenario. Estaba él, por entonces, montando una 
investigación en el Departamento de Sociología, pero 
seguramente los vendavales de la época deshicieron el 
proyecto. Supe, en cambio, que en el ochenta o el ochenta y 



uno un grupo de investigadores de La Plata, acompañados 
por el Chino Vallina, cámara en mano, anduvieron visitando 
el lugar. 

Nunca vi filmar la ausencia, pero todo en este mundo puede 
reconstruirse. 

 

A raíz de la guerra civil española y del doloroso exilio de los 
vencidos que siguió, Toulouse habría de convertirse en la 
mayor ciudad hispánica de Francia, así como en un centro 
anarquista de primerísimo orden. 

En sus librerías, puestos de viejo, bibliotecas particulares, 
pude transitar durante una obligada década, conocer y 
comprender los vaivenes de la célebre e infortunada Idea. 
Creo que casi todos los aspectos referidos a la organización y 
administración de la Comuna vienen de mis lecturas de 
entonces, de mis contactos y frecuentaciones en mercados, 
ferias y traspatios con aquellos refugiados españoles, 
iluminados perdedores del Reino. 

Desde Trieste, otra frontera, también a su modo un 
declinante álef, Octavio Prenz, atento a mis desdichas 
documentales, me envió un libro de Humberto Tomasini, 
escrito en dialecto véneto-triestino, donde alcancé a 
descifrar que se hablaba bastante de Argentina. Y, muy 
especialmente, de aquellos que serían a la postre 



fundadores de la “Comuna Verdad”, los hermanos Cicarelli, 
quienes abandonaron la región todavía jóvenes aunque con 
una nutrida experiencia política. 

 

Entre los datos recogidos del Imperio Salinero de Callvucurá, 
y la utopía arquitectónica de Arc-et-Senans, en la región de 
la Franche Comté, se fueron precisando los límites de la 
aventura productiva relatada en la novela. Naturalmente, la 
propia actividad de la Comuna, y los restos de información 
que sobre ella pude recoger, fundamentan la mayor parte de 
esas páginas. 

 

Toda la reconstrucción de la personalidad de Pólak fue 
realizada en base a testimonios orales. Mis propios padres lo 
conocieron, y sus amigos y convecinos, quienes fueron 
extremadamente generosos en sus comentarios. Pero, como 
suele ocurrir, éstos no trascendían el plano anecdótico, y 
ningún testimonio oral, por fidedigno que fuera, me habría 
dado la dimensión de esa personalidad casi mítica. El 
hallazgo, entre colecciones de diarios, revistas y folletos de 
la época, de una serie de reportajes aparecidos en La Ley, 
entre julio, agosto y setiembre de 1941, me devolvería la 
carnadura de Pólak. Transcribo uno de ellos a continuación: 

 



 

"Periodista: Vamos a desarrollar hoy con usted el 
tema de la nacionalidad. ¿Está de acuerdo? Porque lo 
que más se comenta de ustedes es que son 
infiltrados extranjeros... 

»Pólak: ¡Qué importancia! Cuando los pajaritos salen 
del nido, cuando los peces salen del mar, van y 
buscan dónde seguir la especie, dónde 
permanecerla. Dos cosas comunes hay para todos: la 
tierra es común, y el saber... 

»¿Y eso es lo que enseñan en la Comuna, en sus 
escuelas, a sus niños? 

»No hay necesidad de aprender tal, cosa sabida 
desde cuna, desde nacimiento. Que los hombres son 
hermanos, que la gente se quiere, que el futuro es 
bueno ¿para qué vas enseñar? 

»Y entonces ¿qué cosas aprenden? 

»Oh, muchas... La filosofía, que es arte de la 
inteligencia; la música, disposición de la armonía; la 
gramática y la estética, donde pasan las corrientes de 
la bella voluntad. La pintura, la danza, el teatro, la 
poesía... ¿Te pensás porque son chicos hay que 
enseñar macanitas? 



»Se dice que usted es el Gran Maestro de esa 
Comuna, el verdadero ideólogo... 

»¡Canturreadas de pavitos reales! Nadie es más ni 
menos en nuestra colectividad. Acá no hay poder ni 
alharaca, nosotros vivimos en la fuente, no 
precisamos andar en estribos. ¿Qué Maestro, qué 
patrañas? 

»Pero no es nuestra opinión, sino lo que se dice. 

»¡Pero ninguno! No hay más plantas en el bosque 
que hojas en cualquiera de los árboles. 

»Sabe usted, sin embargo, que en el mundo de hoy 
soplan vientos muy hostiles a sus ideas... 

»¡Vientos fatuos! Extinguidos serán antes que 
levantarse. El alemán, peligroso mayúsculo, busca 
totalizar lo sensible. No podrá, perderá. La especie 
revolotea debajo las máscaras. 

»¿Cree usted que esta Comuna podrá perdurar, 
reproducirse? 

»¡Claro como la leche de mollejas! Nadie puede el 
futuro detener, la libertad se necesita. 



»¿Y qué es eso que se comenta por aquí de las otras 
lenguas extranjeras? ¿No les basta con nuestro 
castellano? 

»Ninguna basta: el absoluto ¿qué palabra toca? 
Todas tantean, todas gatean, todas roen. A rodillitas, 
agachadas, tiemblan como pimpollos, saltan, brincan, 
pero no festejan. La gloria de las cosas va para allí, y 
las lengüitas claman. Entonces yo, nosotros, la 
Comuna, esperamos poblar, llenar la cáscara, la 
marmita seca. 

»No tienen miedo... 

»¿Cuántos ratones van hacernos miedo? La comida 
sosa comerán, y el queso moho, y el insípido como 
veneno. ¡Nada! El futuro es mayor. ¡Viva el 
pensamiento, arriba la libre decisión! 

»Bueno, por esta vez lo dejamos con una última 
pregunta, personal: ¿Cuántos años tiene usted, qué 
estudios ha cursado, tiene familia, cómo ha venido a 
parar acá? 

»Numerosa preguntás... ¿Tenés años vos? ¿Familia? 
Quien no viene parar aquí, no para nunca. Están los 
que se van, los que vuelven, los que nunca se fueron, 
aunque mismo hayan ido, los que llegan la primera 



vez, y quedan. Los que no salen más. Yo no soy ave 
de paso, golondrina. ¿Estás contento?" 

 

Algunos de los datos sobre el trabajo con la sal y su historia 
fueron extraídos de Il sistema feudale (al cuidado de Antonio 
Carile), Colección Strumenti per la ricerca interdisciplinare, 
Roma, Editori Riuniti, 1974, y de Robert P. Multhauf, El 
legado de Neptuno (Historia de la sal común), Fondo de 
Cultura Económica, México, 1985. Este último libro me fue 
facilitado por Tununa Mercado. Su generosa lectura de los 
originales, así como la de Vicente Battista, contribuyó a limar 
más de una aspereza, más de un ripio. 

La idea de los niños-viejos fue inspirada por la lectura de E. 
de Martino: Morte epianto rituale ne! mondo antico, Turín, 
Einaudi, 1958. 

El romance entre don Braulio Luque y la muchacha de los 
ojos verdes, por lecturas deshilvanadas, pero siempre 
fértiles, de los poetas españoles contemporáneos: Vicente 
Aleixandre, Luis Cérnuda, Gerardo Diego, León Felipe, 
Federico García Lorca, Jorge Guillén, Miguel Hernández, 
Antonio Machado y, en particular, Pedro Salinas y su 
impresionante “razón de amor” ("no te detengas nunca / 
cuando quieras buscarme..."). 



En suma, “leído primero y escrito después”, este texto no 
inventa casi nada, salvo el modo de difundir un sueño y un 
saber colectivos, con palabras que intentan volver al lugar 
donde nacieron. 
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