EL CUENTO
DE LA CRIADA




Amparandose en la coartada del terrorismo islamico, unos
politicos teocratas se hacen con el poder y, como primera medida,
suprimen la libertad de prensa y los derechos de las mujeres. Esta
trama, inquietante y oscura, que bien podria encontrarse en cualquier
obra actual, pertenece en realidad a esta novela escrita por
Margaret Atwood a principios de los ochenta, en la que la afamada
autora canadiense anticipo con llamativa premonicion una amenaza
latente en el mundo de hoy.

En la Republica de Gilead, el cuerpo de Defred sdlo sirve para
procrear, tal como imponen las férreas normas establecidas por la
dictadura puritana que domina el pais. Si Defred se rebela —o si,
aceptando colaborar a reganadientes, no es capaz de concebir— le
espera la muerte en ejecucion publica o el destierro a unas Colonias
en las que sucumbira a la polucion de los residuos téxicos. Asli, el
régimen controla con mano de hierro hasta los mas infimos
detalles de la vida de las mujeres: su alimentacion, su
indumentaria, incluso su actividad sexual. Pero nadie, ni siquiera un
gobierno despoético parapetado tras el supuesto mandato de un
dios todopoderoso, puede gobernar el pensamiento de una persona.
Y mucho menos su deseo.

Los peligros inherentes a mezclar religion y politica; el empefio
de todo poder absoluto en someter a las mujeres como paso
conducente a sojuzgar a toda la poblacién; la fuerza incontenible
del deseo como elemento transgresor: son tan solo una muestra de
los temas que aborda este relato desgarrador, aderezado con el sutil
sarcasmo que constituye la sefia de identidad de Margaret
Atwood. Una escritora universal que, con el paso del tiempo, no
deja de asombrarnos con la lucidez de sus ideas y la potencia de su
prosa.
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Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob, tuvo envidia de su hermana, y dijo a Jacob:
«Dame hijos o0 me moriré».

Y Jacob se enojé con Raquel y le dijo: «;Soy yo, en lugar de Dios, quien te niega el
fruto de tu vientre?».

Y ella dijo: «He aqui mi sierva Bilh4, tinete a ella y parira sobre mis rodillas, y yo
también tendré hijos de ella».

Génesis, 30:1-3

En cuanto a mi, después de muchos afios de ofrecer ideas varias, inttiles y utépicas, y
perdida toda esperanza de éxito, afortunadamente di con esta propuesta...

JONATHAN SWIFT, Una propuesta modesta

En el desierto no hay ninguna sefial que diga: «No comeras piedras».

Proverbio sufi
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Introduccion

En la primavera de 1984 empecé a escribir una novela que inicialmente no se iba a
llamar El cuento de la criada. La escribia a mano, casi siempre en unos cuadernos de
papel pautado amarillo, y luego transcribia mis casi ilegibles garabatos con una
gigantesca maquina de escribir alquilada, con teclado aleman.

El teclado era aleman porque yo vivia en Berlin Occidental, ciudad rodeada
todavia, en esa época, por el Muro: el imperio soviético se mantenia firme y ain iba a
tardar otros cuatro afios en desmoronarse. Todos los domingos, las fuerzas aéreas de
Alemania Oriental provocaban una serie de estallidos que rompian la barrera del
sonido y nos recordaban su cercania. Durante mis visitas a diversos paises del otro
lado del Telon de Acero —Checoslovaquia, Alemania Oriental— experimenté la
cautela, la sensacion de ser objeto de espionaje, los silencios, los cambios de tema,
las formas que encontraba la gente para transmitir informacion de manera indirecta, y
todo eso influyo en lo que estaba escribiendo. Otro tanto ocurrié con los edificios
reutilizados: «Antes, esto era de los..., pero luego desaparecieron.» Escuché historias
como ésa en multiples ocasiones.

Como naci en 1939 y mi conciencia se form6 durante la Segunda Guerra
Mundial, sabia que el orden establecido puede desvanecerse de la noche a la mafana.
Los cambios pueden ser rapidos como el rayo. No se podia confiar en la frase: «Esto
aqui no puede pasar.» En determinadas circunstancias, puede pasar cualquier cosa en
cualquier lugar.

En 1984 ya llevaba uno o dos afios evitando enfrentarme a esa novela. Me parecia
un empefio arriesgado. Habia leido a fondo mucha ciencia ficcion, ficcién
especulativa, utopias y distopias, desde la época del instituto, alla por los afios
cincuenta, pero nunca habia escrito un libro de esa clase. ;Seria capaz? Era una forma
sembrada de obstaculos, entre los que destaca la tendencia a sermonear, las
digresiones alegoricas y la falta de verosimilitud. Si iba a crear un jardin imaginario,
queria que los sapos que vivieran en él fuesen reales. Una de mis normas consistia en
no incluir en el libro ningtin suceso que no hubiera ocurrido ya en lo que James Joyce
llamaba la «pesadilla» de la historia, asi como ningun aparato tecnologico que no
estuviera disponible. Nada de cachivaches imaginarios, ni leyes imaginarias, ni
atrocidades imaginarias. Dios esta en los detalles, dicen. El diablo también.

En 1984, la premisa principal parecia —incluso a mi— mas bien excesiva. ¢Iba a
ser capaz de convencer a los lectores de que en Estados Unidos se habia producido un
golpe de estado que habia transformado la democracia liberal existente hasta entonces
en una dictadura teocratica que se lo tomaba todo al pie de la letra? En el libro, la
Constitucion y el Congreso ya no existen; la Republica de Gilead se alza sobre los
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fundamentos de las raices del puritanismo del siglo diecisiete, que siempre han
permanecido bajo la América moderna que creiamos conocer.

La accion concreta del libro transcurre en Cambridge, Massachusetts, donde tiene
su sede la Universidad de Harvard, que en nuestros tiempos es una institucion
educativa y liberal de la mayor importancia, pero en otros fue un seminario teoldgico
para los puritanos. El Servicio Secreto de Gilead esta en la biblioteca Widener, entre
cuyas pilas de libros yo habia pasado muchas horas para investigar sobre mis
antepasados de Nueva Inglaterra y sobre los juicios de las brujas de Salem. ;Se
ofenderia alguien si usaba el muro de Harvard como lugar de exhibicién de los
cuerpos de los ejecutados? (Si, se ofendieron.)

En la novela, la poblacion se esta reduciendo a causa de la contaminacion
ambiental, y la capacidad de engendrar criaturas escasea. (En el mundo real de hoy en
dia, hay estudios que revelan un agudo declive de la fertilidad de los varones en
China.) Como en los regimenes totalitaristas —o, de hecho, en cualquier sociedad
radicalmente jerarquizada—, la clase gobernante monopoliza todo lo que tenga algun
valor, la elite del régimen se las arregla para repartirse las hembras fértiles como
Criadas. Eso tiene un precedente biblico en la historia de Jacob y sus dos esposas,
Raquel y Lia, y las dos criadas de éstas. Un hombre, cuatro mujeres, doce
descendientes..., pero las criadas no podian reclamar a sus hijos. Pertenecian a las
respectivas esposas.

Y asi sigue la historia.

Cuando empecé, El cuento de la criada se llamaba Offred, el nombre de su personaje
principal. Estd compuesto por el nombre de pila de un hombre, Fred, y el prefijo que
denota posesion: es como el «de» en francés y espafiol, el «von» del aleman, o el
sufijo «son» de los apellidos ingleses, como Williamson. El nombre insinuaba
también otra posible interpretacion: offered, «ofrecida», que aludia a una ofrenda
religiosa, o0 a una victima ofrecida en sacrificio.

¢Por qué no llegamos a conocer en ningun momento el verdadero nombre del
personaje principal? Me lo preguntan a menudo. Porque, respondo, a lo largo de la
historia mucha gente ha visto su nombre cambiado, o simplemente ha desaparecido
de la vista. Hay quien deduce que el nombre verdadero de Defred es June porque, de
todos los nombres susurrados entre las criadas en el gimnasio/dormitorio, June es el
unico que no vuelve a aparecer nunca mas. No era ésa mi idea original, pero como
encaja, los lectores son libres de creerlo si asi lo desean.

En alguin momento, durante la escritura, el titulo pas6 a ser El cuento de la
criada, en parte como homenaje a los Cuentos de Canterbury de Chaucer, pero
también en referencia a los cuentos de hadas y a los relatos folcléricos: la historia que
narra el personaje central forma parte —para sus lectores, u oyentes, lejanos— de lo
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increible, lo fantastico, igual que las historias relatadas por quienes han sobrevivido a
algun suceso trascendental.

A lo largo de los afios, El cuento de la criada ha adoptado muchas formas
distintas. Se ha traducido a cuarenta idiomas, o tal vez mas. En 1989 se convirtio en
una pelicula. Ha sido una 6pera y también un ballet. Se esta haciendo con ella una
novela grafica. Y en 2017 se estren6 una serie de television.

Participé en el rodaje de esta ultima con un pequefio cameo. Se trata de una
escena en la que las Criadas recién reclutadas se ven sometidas a un lavado de
cerebro, al estilo de los que practicaba la Guardia Roja, en una especie de edificio
destinado a la reeducacién llamado Centro Rojo. Tienen que aprender a renunciar a
sus identidades anteriores, a asimilar el lugar y las obligaciones que les corresponden,
a entender que no tienen ningun derecho verdadero, pero que obtendran proteccién
hasta cierto punto, siempre y cuando sean capaces de amoldarse, y a tenerse en muy
baja estima para poder aceptar el destino que se les adjudica sin rebelarse ni huir.

Las Criadas estan sentadas en corro, mientras las Tias, equipadas con sus
aguijadas eléctricas, las fuerzan a participar en lo que ahora —no asi en 1984— se
llama «la deshonra de las zorras» contra una de ellas, Jeanine, a quien se obliga a
relatar la violacién en grupo que sufrié en la adolescencia. «Fue culpa suya, ella los
provoco», canturrean las otras Criadas.

Aunque so6lo era «una serie de la tele» en la que participaban actrices que al cabo
de un rato, en la pausa para el café, se irian a echar unas risas, y yo misma «solo
estaba actuando», la escena me produjo una horrenda perturbacion. Se parecia
mucho, demasiado, a la historia. Si, las mujeres se agrupan para atacar a otras
mujeres. Si, acusan a las demas para librarse ellas: lo vemos con absoluta
transparencia en la era de las redes sociales, que tanto favorecen la formacion de
enjambres. Si, aceptan encantadas situaciones que les conceden poder sobre otras
mujeres, incluso —y hasta puede que especialmente— en sistemas que por lo general
conceden escaso poder a las mujeres: sin embargo, todo poder es relativo y en
tiempos duros se percibe que tener poco es mejor que no tener ninguno. Algunas de
las Tias que ejercen el control son verdaderas creyentes y consideran que hacen un
favor a las Criadas: al menos no las han mandado a limpiar residuos toxicos; al
menos, en este nuevo mundo feliz, no las viola nadie, o no exactamente, o por lo
menos quien las viola no es un desconocido. Entre las Tias hay algunas sadicas. Otras
son oportunistas. Y se les da muy bien tomar algunos de los reclamos favoritos del
feminismo en 1984 —como las campafias contra la pornografia y la exigencia de
mayor seguridad ante los asaltos sexuales— y usarlos en su propio beneficio. Como
decia: la vida real.

Lo cual me lleva a las tres preguntas que me hacen a menudo.

La primera: ¢El cuento de la criada es una novela feminista? Si eso quiere decir
un tratado ideoldgico en el que todas las mujeres son angeles y/o estan victimizadas
en tal medida que han perdido la capacidad de elegir moralmente, no. Si quiere decir
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una novela en la que las mujeres son seres humanos —con toda la variedad de
personalidades y comportamientos que eso implica— y ademas son interesantes e
importantes y lo que les ocurre es crucial para el asunto, la estructura y la trama del
libro... Entonces si. En ese sentido, muchos libros son «feministas».

¢Por qué son interesantes e importantes? Porque en la vida real las mujeres son
interesantes e importantes. No son un subproducto de la naturaleza, no representan un
papel secundario en el destino de la humanidad, y eso lo han sabido todas las
sociedades. Sin mujeres capaces de dar a luz, la poblacién humana se extinguiria. Por
eso las violaciones masivas y el asesinato de mujeres, chicas y nifias ha sido una
caracteristica comun de las guerras genocidas, o de cualquier accion destinada a
someter y explotar a una poblacion. Mata a sus hijos y pon en su lugar a los tuyos,
como hacen los gatos; obliga a las mujeres a tener hijos que luego no pueden
permitirse criar, o hijos que luego les robaras para tus intereses personales; nifios
robados, un motivo cuyo uso generalizado se remonta a tiempos lejanos. El control de
las mujeres y sus descendientes ha sido la piedra de toque de todo régimen represivo
de este planeta. Napoledn y su «carne de cafnon», la esclavitud y la mercancia
humana, una practica eternamente renovada: ambas encajan aqui. A quienes
promueven la maternidad forzosa habria que preguntarles: Cui bono? ;A quién
beneficia? A veces a un sector, a veces a otro. Nunca a nadie.

La segunda pregunta que me plantean con frecuencia: ¢El cuento de la criada es
una novela en contra de la religion? De nuevo, depende de lo que se quiera decir.
Ciertamente, un grupo de hombres autoritarios se hacen con el control y tratan de
instaurar de nuevo una version extrema del patriarcado, en la que a las mujeres —
como a los esclavos americanos del siglo diecinueve— se les prohibe leer. Aun mas,
no pueden tener ningtn control sobre el dinero, ni trabajar fuera de casa, no como
algunas mujeres de la Biblia. El régimen usa simbolos biblicos, como haria sin la
menor duda cualquier régimen autoritario que se instaurase en Estados Unidos: no
serian comunistas, ni musulmanes.

Las vestiduras recatadas que llevan las mujeres en Gilead proceden de la
iconografia religiosa occidental: las Esposas llevan el azul de la pureza, de la Virgen
Maria; las Criadas van de rojo por la sangre del alumbramiento, pero también por
Maria Magdalena. Ademas, el rojo es mas facil de ver si te da por huir. Las esposas
de los hombres que ocupan lugares inferiores en la escala social se llaman
Econoesposas y llevan trajes de rayas. He de confesar que las tocas que esconden los
rostros de las Criadas proceden no sélo de los trajes de la época media victoriana y de
los habitos de las monjas, sino también del disefio de los detergentes de la marca Old
Dutch Cleanser de los cuarenta, en los que aparecia una mujer con el rostro oculto y
que de nifia me aterrorizaba. Muchos regimenes totalitarios han recurrido a la ropa —
tanto prohibiendo unas prendas, como obligando a usar otras— para identificar y
controlar a las personas —pensemos en las estrellas amarillas, y en el morado de los
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romanos—, y en muchos casos se han escudado en la religion para gobernar. Asi
resulta mucho mas facil sefialar a los herejes.

En el libro, la «religion» dominante se ocupa de alcanzar el control doctrinal y
consigue aniquilar las denominaciones religiosas que nos resultan familiares. Igual
que los bolcheviques destruyeron a los mencheviques para eliminar la competencia
politica, y las distintas facciones de la Guardia Roja luchaban a muerte entre ellas, los
catolicos y los baptistas se convierten en objeto de identificacion y aniquilacion. Los
cuaqueros han pasado a la clandestinidad y han montado una ruta de huida a Canada,
como —segun sospecho— les corresponderia hacer en la realidad. La propia Defred
tiene una version personal del Padre Nuestro y se resiste a creer que este régimen
responda al mandato de un dios justo y misericordioso. En el mundo real de nuestros
dias, algunos grupos religiosos lideran movimientos que procuran la proteccion de
grupos vulnerables, entre los que se encuentran las mujeres.

De modo que el libro no esta en contra de la religion. Esta en contra del uso de la
religion como fachada para la tirania: son cosas bien distintas.

¢El cuento de la criada es una prediccion? Es la tercera pregunta que suelen
hacerme, cada vez mas a menudo, a medida que ciertas fuerzas de la sociedad
norteamericana se hacen con el poder y aprueban decretos que incorporan lo que
siempre habian dicho que querian hacer, incluso en 1984, cuando yo empezaba a
escribir la novela. No, no es una prediccion porque predecir el futuro, en realidad, no
es posible: hay demasiadas variables y posibilidades imprevisibles. Digamos que es
una antiprediccion: si este futuro se puede describir de manera detallada, tal vez no
llegue a ocurrir. Pero tampoco podemos confiar demasiado en esa idea bien
intencionada.

El cuento de la criada se nutrié de muchas facetas distintas: ejecuciones grupales,
leyes suntuarias, quema de libros, el programa Lebensborn de las SS y el robo de
nifios en Argentina por parte de los generales, la historia de la esclavitud, la historia
de la poligamia en Estados Unidos... La lista es larga.

Pero queda una forma literaria de la que no he hecho mencion todavia: la
literatura testimonial. Defred registra su historia como buenamente puede; luego la
esconde, con la confianza de que, con el paso de los afios, la descubra algtn ser libre,
capaz de entenderla y compartirla. Es un acto de esperanza: toda historia registrada
presupone un futuro lector. Robinson Crusoe llevaba un diario. Lo mismo hacia
Samuel Pepys y registro en €l el Gran Incendio de Londres. También muchos de los
que vivieron en la época de la Peste Negra, aunque a menudo sus relatos tienen un
final abrupto. También Roméo Dallaire, que dej6 testimonio del genocidio en Ruanda
y, al mismo tiempo, de la indiferencia que le deparé el mundo. También Ana Frank,
escondida en su desvan.

El relato de Defred tiene dos grupos de lectores: el que aparece al final del libro,
en una convencion académica del futuro, que goza de libertad para leer, pero no
siempre resulta tan empatico como uno quisiera; y el formado por los lectores
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individuales de la novela en cualquier época. Ese es el lector «real», ese «querido
lector» al que se dirigen todos los escritores. Y muchos queridos lectores se
convertiran, a su vez, en escritores. Asi empezamos todos los que escribimos:
leyendo. Oiamos la voz de un libro que nos hablaba.

Tras las recientes elecciones en Estados Unidos, proliferan los miedos y las
ansiedades. Se da la percepcion de que las libertades civiles basicas estan en peligro,
junto con muchos de los derechos conquistados por las mujeres a lo largo de las
ultimas décadas, asi como en los siglos pasados. En este clima de division, en el que
parece estar al alza la proyeccion del odio contra muchos grupos, al tiempo que los
extremistas de toda denominacién manifiestan su desprecio a las instituciones
democraticas, contamos con la certeza de que en, algun lugar, alguien —mucha
gente, me atreveria a decir— esta tomando nota de todo lo que ocurre a partir de su
propia experiencia. O quiza lo recuerden y lo anoten mas adelante, si pueden.

¢Quedaran ocultos y reprimidos sus mensajes? ;Apareceran, siglos después, en
una casa vieja, al otro lado de un muro?

Mantengamos la esperanza de que no lleguemos a eso. Yo confio en que no
ocurra.
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LA NOCHE
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DormiaMos en lo que, en otros tiempos, habia sido el gimnasio. El suelo, de madera
barnizada, tenia pintadas lineas y circulos correspondientes a diferentes deportes. Los
aros de baloncesto todavia existian, pero las redes habian desaparecido. La sala
estaba rodeada por una galeria destinada al publico; y tuve la impresion de que podia
percibir, como en un vago espejismo, el olor acre del sudor mezclado con ese toque
dulce de la goma de mascar y del perfume de las chicas que se encontraban entre el
publico, vestidas con faldas de fieltro (asi las habia visto yo en las fotos) mas tarde
con minifaldas, luego con pantalones, finalmente con un solo pendiente y peinadas
con crestas de rayas verdes. Aqui se habian celebrado bailes; persistia la musica, un
palimpsesto de sonidos que nadie escuchaba, un estilo tras otro, un fondo de bateria,
un gemido melancélico, guirnaldas de flores hechas con papel de seda, demonios de
carton, una bola giratoria de espejos que salpicaba a los bailarines con copos de luz.

En la sala habia reminiscencias de sexo, soledad y expectativa, la expectativa de
algo sin forma ni nombre. Recuerdo aquella sensacion, el anhelo de algo que siempre
estaba a punto de ocurrir y que nunca era lo mismo, como no eran las mismas las
manos que sin perder el tiempo nos acariciaban la region lumbar, o se escurrian entre
nuestras ropas cuando nos agazapabamos en el aparcamiento o en la sala de la
television con el aparato enmudecido y las imagenes parpadeando sobre nuestra carne
exaltada.

Suspirdbamos por el futuro. ;De donde sacabamos aquel talento para la
insaciabilidad? Flotaba en el aire; y aun se respiraba, como una idea tardia, cuando
intentabamos dormir en los catres del ejército dispuestos en fila y separados entre si
para que no pudiéramos hablar.

Teniamos sabanas de franela de algodén, como las que usan los nifios, y mantas
del ejército, tan viejas que aun llevaban las iniciales U.S. Doblabamos nuestra ropa
con mucha prolijidad y la dejabamos sobre el taburete, a los pies de la cama.
Enseguida bajaban las luces pero nunca las apagaban. Tia Sara y Tia Elizabeth hacian
la ronda; en sus cinturones de cuero llevaban colgando aguijones eléctricos como los
que usaban para el ganado.

Sin embargo, no portaban armas; ni siquiera a ellas se las habrian confiado. Su
uso estaba reservado a los Guardianes, que eran especialmente escogidos entre los
Angeles. No se permitia la presencia de Guardianes dentro del edificio, excepto
cuando se los llamaba; y a nosotras no nos dejaban salir, salvo para dar nuestros
paseos, dos veces al dia y de dos en dos, alrededor del campo de fitbol que ahora
estaba cercado con una valla de cadenas, rematada con alambre de ptias. Los Angeles
permanecian fuera, dandonos la espalda. Para nosotras eran motivo de temor, y
también de algo mas. Si al menos nos miraran, si pudiéramos hablarles... Creiamos
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que asi podriamos intercambiar algo, hacer algun trato, llegar a un acuerdo, aun nos
quedaban nuestros cuerpos... Esta era nuestra fantasia.

Aprendimos a susurrar casi sin hacer ruido. En la semipenumbra, cuando las Tias
no miraban, estirabamos los brazos y nos tocabamos las manos mutuamente.
Aprendimos a leer el movimiento de los labios: con la cabeza pegada a la cama,
tendidas de costado, nos observabamos mutuamente la boca. Asi, de una cama a otra,
nos comunicabamos los nombres: Alma, Janine, Dolores, Moira, June.
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LA COMPRA
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UNaA silla, una mesa, una lampara. Arriba, en el cielo raso blanco, un adorno en
relieve en forma de guirnalda, y en el centro de ésta un espacio en blanco tapado con
yeso, como un rostro al que le han arrancado los ojos. Alguna vez alli debi6 haber
una arafia. Pero han quitado todos los objetos a los que pueda atarse una cuerda.

Una ventana, dos cortinas blancas. Bajo la ventana, un asiento con un cojin
pequefio. Cuando la ventana se abre parcialmente —sélo se abre parcialmente—
entra el aire y mueve las cortinas. Me puedo sentar en la silla, o en el asiento de la
ventana, con las manos cruzadas, y dedicarme a contemplar. La luz del sol también
entra por la ventana y se proyecta sobre el suelo de listones de madera estrechos, muy
encerados. Puedo oler la cera. En el suelo hay una alfombra ovalada, hecha con
trapos viejos trenzados. Este es el tipo de detalles que les gusta: arte popular, arcaico,
hecho por las mujeres en su tiempo libre con cosas que ya no sirven. Un retorno a los
valores tradicionales. No consumir, no desear. Si no consumo, ;por qué, a pesar de
ello, deseo?

En la pared, por encima de la silla, un cuadro con marco pero sin cristal: es una
acuarela de flores, de lirios azules. Las flores ain estan permitidas. Me pregunto si las
demas también tendran un cuadro, una silla, unas cortinas blancas. ;Seran articulos
repartidos por el gobierno?

«Haz como si estuvieras en el ejército», decia Tia Lydia.

Una cama. Individual, de colch6n semiduro cubierto con una colcha blanca
rellena de borra. En la cama no se hace nada mas que dormir... o no dormir. Intento
no pensar demasiado. Como el resto de las cosas, el pensamiento tiene que estar
racionado. Hay muchos que no soportan pensar. Pensar puede perjudicar tus
posibilidades, y yo tengo la intencion de resistir. Sé por qué el cuadro de los lirios
azules no tiene cristal, y por qué la ventana solo se abre parcialmente, y por qué el
cristal de la ventana es inastillable. Lo que temen no es que nos escapemos —al fin y
al cabo no llegariamos muy lejos— sino esas otras salidas, las que puedes abrir en tu
interior si tienes una mente aguda.

Asi que, aparte de estos detalles, ésta podria ser la habitacion de los invitados de
un colegio, pero la habitacion de los visitantes menos distinguidos; o una habitacién
de una casa de huéspedes como las de antes, adecuada para damas de escasas
posibilidades. Asi estamos ahora. Las posibilidades han quedado reducidas... para
aquellos que aun tenemos posibilidades.

Pero la silla, la luz del sol, las flores... no deben despreciarse. Estoy viva, vivo,
respiro, saco la mano abierta a la luz del sol. El lugar en que me encuentro no es una
prision sino un privilegio, como decia Tia Lydia, a quien le encantaban los extremos.

Pagina 19



Esta sonando la campana que marca el tiempo. Aqui el tiempo se marca con
campanas, como ocurria antes en los conventos de monjas. Y, también como en un
convento, hay pocos espejos.

Me levanto de la silla, doy un paso hacia la luz del sol con los zapatos rojos de
tacon bajo, pensados para proteger la columna vertebral pero no para bailar. Los
guantes rojos estan sobre la cama. Los cojo y me los pongo, dedo por dedo. Salvo la
toca que rodea mi cara, todo es rojo, del color de la sangre, que es lo que nos define.
La falda es larga hasta los tobillos y amplia, recogida en un canesu liso que cubre el
pecho, y las mangas son anchas. La toca blanca es de uso obligado; su mision es
impedir que veamos, y también que nos vean. El rojo nunca me sent6 bien, no es mi
color. Recojo la cesta de la compra y me la cuelgo del brazo.

La puerta de la habitacién (no es mi habitacion, me niego a reconocerla como
mia) no esta cerrada con llave. De hecho, ni siquiera ajusta bien. Salgo al pasillo,
encerado y cubierto con una alfombra central de color rosa ceniciento. Como un
sendero en el bosque, como una alfombra para la realeza; me indica el camino.

La alfombra traza una curva y baja por la escalera; yo la sigo, apoyando una
mano en la barandilla que alguna vez fue arbol, fabricada en otro siglo, lustrada hasta
hacerla resplandecer. La casa es de estilo victoriano tardio y fue construida para una
familia rica y numerosa. En el pasillo hay un reloj de péndulo que marca el tiempo
languidamente y luego una puerta que da a la sala de estar materna, poblada de
sombras. Una sala en la que nunca me siento, s6lo me quedo de pie o me arrodillo. Al
final del pasillo, encima de la puerta frontal, hay un montante de abanico de vidrios
de colores que forman flores rojas y azules.

En la pared de la sala aun queda un espejo. Si giro la cabeza —de manera tal que
la toca blanca que enmarca mi cara dirija mi vision hacia él— puedo verlo mientras
bajo la escalera: un espejo redondo, convexo, de cuerpo entero, como el ojo de un
pescado, y mi imagen reflejada en é1 como una sombra distorsionada, una parodia de
algo, como la figura de un cuento de hadas cubierta con una capa roja, descendiendo
hacia un momento de indiferencia que es igual al peligro. Una Hermana, bafiada en
sangre.

Al pie de la escalera hay un perchero para los sombreros y los paraguas; tiene
barrotes de madera, largos y redondeados, que se curvan suavemente formando
ganchos, que imitan las hojas de un helecho. De él cuelgan varios paraguas: uno
negro para el Comandante, uno azul para la Esposa del Comandante, y el que me
tienen asignado a mi, de color rojo. Dejo el paraguas rojo en su sitio: por la ventana
veo que brilla el sol. Me pregunto si la Esposa del Comandante estara en la sala. No
siempre esta alli sentada. A veces la oigo pasearse de un lado a otro, una pisada fuerte
y luego una suave, y el sordo golpecito de su bastén sobre la alfombra de color rosa
ceniciento.
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Camino por el pasillo, paso junto a la puerta de la sala de estar y a la que conduce al
comedor; abro la del extremo y entro en la cocina. Aqui no huele a madera encerada.
Encuentro a Rita de pie ante la mesa pintada de esmalte blanco. Lleva su habitual
vestido de Martha, de color verde apagado, como la bata de un cirujano de los
tiempos pasados. La hechura de su vestido es muy parecida a la del mio, largo y
recatado, pero encima lleva un delantal con peto y no tiene toca ni velo. El velo sélo
se lo pone para salir, pero a nadie le importa demasiado quién ve el rostro de una
Martha. Tiene el vestido arremangado hasta los codos y se le ven los brazos oscuros.
Esta haciendo pan, extendiendo la pasta para el breve amasado final y para darle
forma.

Rita me ve y mueve la cabeza —es dificil decir si a modo de saludo o como si
simplemente tomara conciencia de mi presencia—; se limpia las manos enharinadas
en el delantal y revuelve el cajon en busca del libro de los vales. Frunce el cefio,
arranca tres vales y me los extiende. Si sonriera, su rostro podria resultar amable.
Pero su expresion no va dirigida personalmente a mi: le desagrada el vestido rojo y lo
que este representa. Cree que puedo ser contagiosa, como una enfermedad o algin
tipo de desgracia.

A veces escucho detras de las puertas, algo que jamas habria hecho anteriormente.
No escucho demasiado tiempo porque no quiero que me pesquen. Sin embargo, una
vez oi que Rita le decia a Cora que ella no se rebajaria de ese modo.

Nadie te lo pide, respondié Cora. De cualquier manera, ;qué harias, si pudieras?

Irme a las Colonias, afirmo Rita. Ellas tienen alternativa.

¢Con las No Mujeres, a morirte de hambre y sabra Dios qué mas?, pregunt6 Cora.
Estas loca.

Estaban pelando guisantes; incluso a través de la puerta semicerrada podia oir el
tintineo que producian los guisantes al caer dentro del bol de metal. Oi que Rita
grufiia o suspiraba, no sé si a modo de protesta o de aprobacion.

De todas maneras, ellos lo hacen por nosotras, o eso dicen, prosiguio Cora. Si yo
no tuviera las trompas ligadas, podria tocarme a mi, en el caso de que fuera diez afios
mas joven. No es tan malo y dista de ser lo que se llama un trabajo duro.

Ella esta mejor que yo, dijo Rita, y en ese momento abri la puerta.

Tenian la expresion que tienen las mujeres cuando las sorprendes hablando de ti a
tus espaldas y creen que las has oido: una expresion de incomodidad y al mismo
tiempo de desafio, como si estuvieran en su derecho. Aquel dia, Cora se mostro
conmigo mas amable que de costumbre y Rita mas arisca.

Hoy, a pesar del rostro impenetrable de Rita y de sus labios apretados, me
gustaria quedarme en la cocina. Vendria Cora desde algtn otro lugar de la casa con su
botella de aceite de lim6n y su plumero, y Rita haria café —en las casas de los
Comandantes aun hay café autentico— y nos sentariamos alrededor de la mesa de
Rita (que no le pertenece mas de lo que la mia me pertenece a mi) y charlariamos de
achaques, de enfermedades, de nuestros pies, de nuestras espaldas, de los diferentes
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tipos de travesuras que nuestros cuerpos —como criaturas ingobernables— son
capaces de cometer. Asentiriamos con la cabeza, como si cada una puntuara la frase
de la otra, indicando que si, que ya sabemos de qué se trata. Nos intercambiariamos
remedios e intentariamos aventajarnos mutuamente en el recital de nuestras miserias
fisicas; nos lamentariamos quedamente, en voz baja y triste, en tono menor como las
palomas que anidan en los canalones de los edificios. Sé lo que quieres decir,
afirmariamos. O, utilizando una expresion que atin se oye en boca de la gente mayor:
Oigo de donde vienes, como si la voz misma fuera un viajero que llega de algun lugar
lejano. Que podria serlo, que lo es.

Solia desdefar este tipo de conversacion. Ahora la deseo ardientemente. Al
menos es una conversacion, una manera de intercambiar algo.

O nos dedicariamos a chismorrear. Las Marthas saben cosas, hablan entre ellas y
pasan las noticias oficiosas de casa en casa. No hay duda de que escuchan detras de
las puertas, como yo, y ven cosas a pesar de esos o0jos desviados. Alguna vez las he
oido, he captado algo de sus conversaciones privadas. Nacio muerto. O: Le clavo una
aguja de tejer en plena barriga. Debieron de ser los celos, que se la estaban
devorando. O, en tono atormentador: Lo que usé fue un producto de limpieza.
Funciono a las mil maravillas, aunque cualquiera diria que €l lo habia probado.
Debio de haber sido ese borracho; pero a ella la encontraron ensequida.

O ayudaria a Rita a hacer el pan, hundiendo las manos en esa blanda y resistente
calidez que se parece tanto a la carne. Me muero por tocar algo, algo que no sea tela
ni madera. Me muero por cometer el acto de tocar.

Pero aunque me lo pidieran, aunque faltara al decoro hasta ese extremo, Rita no
lo permitiria. Estaria demasiado preocupada. Se supone que las Marthas no
fraternizan con nosotras.

Fraternizar significa comportarse como un hermano. Me lo dijo Luke. Dijo que
no existia ningun equivalente de comportarse como una hermana. Segun él, tenia que
ser sororizar, del latin. Le gustaba saber ese tipo de detalles, la procedencia de las
palabras y sus usos menos corrientes. Yo solia tomarle el pelo por su pedanteria.

Cojo los vales que Rita me extiende. Tienen dibujados los alimentos por los que
se pueden cambiar: una docena de huevos, un trozo de queso, una cosa marron que se
supone que es un bistec. Me los guardo en el bolsillo de cremallera de la manga,
donde llevo el pase.

—Diles que sean frescos los huevos —me advierte—. No como la otra vez. Y que
te den un pollo, no una gallina. Diles para quién es y ya veras que no fastidian.

—De acuerdo —respondo. No sonrio. ¢Para qué tentarla con una actitud
amistosa?
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SALGO por la puerta trasera hasta el jardin, grande y cuidado: en el medio hay césped,
un sauce y candelillas; en los bordes, arriates de flores: narcisos que empiezan a
marchitarse y tulipanes que se abren en un torrente de color. Los tulipanes son rojos,
y de un color carmesi mas oscuro cerca del tallo, como si los hubieran herido y
empezaran a cicatrizar.

Este jardin es el reino de la Esposa del Comandante. A menudo, cuando miro
desde mi ventana de cristal inastillable, la veo aqui, arrodillada sobre un cojin, con un
velo azul claro encima del enorme sombrero y a su lado un cesto con unas tijeras y
trozos de hilo para sujetar las flores. El Guardian asignado al Comandante es el que
realiza la pesada tarea de cavar la tierra. La Esposa del Comandante dirige la
operacion, apuntando con su baston. Muchas esposas de Comandantes tienen jardines
como éste; asi pueden dar 6rdenes y ocuparse en algo.

Una vez tuve un jardin. Recuerdo el olor de la tierra removida, la forma
redondeada de los bulbos abiertos, el crujido seco de las semillas entre los dedos. Asi
el tiempo pasaba mas rapido. A veces la Esposa del Comandante saca una silla a su
jardin y se queda alli sentada. Desde cierta distancia irradia un halo de paz.

Ahora no esta aqui, y empiezo a preguntarme por donde andara: no me gusta
encontrarmela por sorpresa. Quizas esta cosiendo en la sala, con su pie izquierdo
artritico sobre el escabel. O tejiendo bufandas para los Angeles que estan en el frente.
Me resulta dificil creer que los Angeles tengan necesidad de usar esas bufandas; de
todos modos, las de la Esposa del Comandante son muy elaboradas. Ella no se
conforma con el dibujo de cruces y estrellas, como las demdas Esposas, porque no
representa un desafio. Por los extremos de sus bufandas desfilan abetos, o aguilas, o
rigidas figuras humanoides: un chico, una chica, un chico, una chica. No son
bufandas para adultos sino para nifios.

A veces pienso que no se las envia a los Angeles, sino que las desteje y las vuelve
a convertir en ovillos para tejerlas de nuevo. Tal vez sOlo sirva para tenerlas
ocupadas, para dar sentido a sus vidas; pero yo envidio el tejido de la Esposa del
Comandante. Es bueno tener pequefios objetivos faciles de alcanzar.

¢ Y ella qué envidia de mi?

No me dirige la palabra, a menos que no pueda evitarlo. Para ella soy una
deshonra. Y una necesidad.

La primera vez que estuvimos frente a frente fue hace cinco semanas, cuando llegué a
este destacamento. El Guardian del destacamento anterior me acompafio hasta la
puerta principal. Los primeros dias se nos permite usar la puerta principal, pero
después tenemos que usar las de atras. Las cosas no se han estabilizado, aun es
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demasiado pronto y nadie esta seguro de cual es su situacion exacta. Dentro de un
tiempo no habra mas que puertas principales y puertas traseras.

Tia Lydia me dijo que hizo presion para que me dejaran usar la puerta principal.
El tuyo es un puesto de honor, dijo.

El Guardian tocé el timbre por mi, y la puerta se abrio de inmediato, en menos
tiempo del que alguien puede tardar en ir a responder. Seguramente ella estaba al otro
lado, esperando. Yo creia que iba a aparecer una Martha, pero en cambio sali6 ella,
vestida con su traje azul palido, inconfundible.

Asi que eres la nueva, me dijo. Ni siquiera se apart6 para dejarme entrar; se quedo
en el hueco de la puerta, bloqueando la entrada. Queria que me diera cuenta de que
no podia entrar en la casa si ella no me lo indicaba. En estos dias, siempre tienes la
sensacion de que caminas en la cuerda floja.

Si, respondi.

Déjala en el porche, le dijo al Guardian, que llevaba mi maleta. Esta era de vinilo
rojo y no muy grande. Tenia otra maleta con la capa de invierno y los vestidos mas
gruesos, pero la traerian mas tarde.

El Guardian solt6 la maleta y saludo a la Esposa del Comandante. LLuego percibi
sus pasos desandando el sendero, oi el chasquido del portal y tuve la sensacion de que
me despojaban de una mano protectora. El umbral de una casa nueva es un sitio
desangelado.

Ella espero a que el coche arrancara y se alejara. Yo no la miraba a la cara, solo
miraba lo que lograba percibir con la cabeza baja: su gruesa cintura azul y su mano
izquierda sobre el pufio de marfil de su bastén, los enormes diamantes del anillo, que
alguna vez debian de haber sido finos y que aun se conservaban bien, la ufia de un
dedo nudoso limada hasta formar una suave curva. Era como si ese dedo ostentara
una sonrisa irénica, como si se mofara de ella.

Sera mejor que entres, dijo. Se volvio, dandome la espalda, y entr6 en el vestibulo
cojeando. Y cierra la puerta.

Llevé la maleta roja hasta el interior, como seguramente ella queria, y cerré la
puerta. No le dije nada. Tia Lydia decia que era mejor no hablar, a menos que te
hicieran una pregunta directa. Intenta ponerte en su lugar, me dijo apretando las
manos y sonriendo con expresion nerviosa y suplicante. Para ellos no es facil.

Aqui, dijo la Esposa del Comandante. Cuando entré en la sala de estar, ella ya
estaba en su silla, el pie izquierdo sobre el escabel con su cojin de petit-point
estampado con una cesta de rosas. Tenia el tejido en el suelo, junto a la silla, y las
agujas clavadas en él.

Me quedé de pie delante de ella, con las manos cruzadas. Bien, dijo. Cogié un
cigarrillo y se lo puso entre los labios para encenderlo. Mientras lo sujetaba, los
labios se le veian finos, enmarcados por esas lineas verticales que se ven en los labios
de los anuncios de cosméticos. El encendedor era de color marfil. Los cigarrillos
debian de ser del mercado negro, pensé, lo cual me hizo alentar esperanzas. Incluso

Pagina 24



ahora que ya no hay dinero de verdad, existe un mercado negro. Siempre existe un
mercado negro, siempre hay algo que se puede intercambiar. Ella era una mujer que
podria burlar las normas. Pero ;yo qué tenia para negociar?

Miré el cigarrillo con ansia. Para mi, al igual que las bebidas alcohdlicas y el café,
los cigarrillos estan prohibidos.

Asi que ese viejo fulano no funciono, dijo.

No, sefiora, respondi.

Lanzo6 algo asi como una carcajada y luego tosi6. Mala suerte la suya, dijo. Es el
segundo, ;no?

El tercero, sefora, dije.

Y la tuya, agreg6. Otra carcajada y volvio a toser. Puedes sentarte. No te lo cojas
por costumbre, es s6lo por esta vez.

Me senté en el borde de una de las sillas de respaldo recto. No queria quedarme
con la vista fija ni dar la impresion de que estaba distraida; asi que la repisa de
marmol de mi derecha y el espejo de encima y los ramos de flores s6lo eran sombras
que captaba con el rabillo del ojo. Mas adelante tendria tiempo de sobra para
mirarlos.

Ahora su cara estaba a la misma altura que la mia. Me parecio reconocerla, o al
menos Vi en ella algo familiar. Por debajo del velo se le veia un poco el pelo. Atn era
rubio. Entonces pensé que tal vez se lo tefiia, que la tintura para el pelo podia ser otra
de las cosas que conseguia en el mercado negro, pero ahora sé que es rubio de
verdad. Tenia las cejas depiladas en finas lineas arqueadas, lo que le proporcionaba
una mirada de sorpresa permanente, o agraviada, o inquisitiva, como la de un nifio
asustado, pero sus parpados tenian expresién fatigada. No asi sus ojos, de un azul
hostil como un cielo de pleno verano en el que brilla el sol, un azul implacable.
Alguna vez su nariz debio de haber sido bonita, pero ahora era demasiado pequefia en
relacion a la cara, que no era gorda, pero si grande. De las comisuras de sus labios
arrancaban dos lineas descendentes, y entre éstas sobresalia su barbilla, apretada
como si se tratara de un pufio.

Quiero verte lo menos posible, dijo. Espero que sientas lo mismo con respecto a
mi.

No respondi: un si podria haber sido insultante, y un no, desafiante.

Sé que no eres tonta, prosiguio. Dio una calada y largé una bocanada de humo.
He leido tu expediente. En lo que a mi respecta, esto es como una transaccion
comercial. Pero si me ocasionas molestias, el problema sera tuyo. ; Comprendido?

Si, sefiora, dije.

Y no me llames sefiora, me advirtié en tono irritado. No eres una Martha.

No le pregunté como se suponia que tenia que llamarla, porque me di cuenta de
que ella confiaba en que yo no tuviera ocasion de llamarla de algin modo. Me senti
decepcionada. Habia deseado que ella se convirtiera en mi hermana mayor, en una
figura maternal, en alguien que me comprendiera y me protegiera. La Esposa del
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destacamento del cual yo venia, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitacion;
las Marthas decian que bebia. Yo queria que ésta fuera diferente. Queria creer que
ella me habia gustado, en otro tiempo y en otro lugar, en otra vida. Pero pronto
adverti que ella no me gustaba a mi, ni yo a ella.

Apago el cigarrillo, sin terminarlo, en un pequefio cenicero de volutas de una
mesita que estaba a su lado. Lo hizo con actitud resuelta, dandole un golpe seco y
después aplastandolo, en lugar de apagarlo con una serie de golpecitos delicados,
como acostumbraban hacer casi todas las otras Esposas.

En cuanto a mi esposo, dijo, es exactamente eso: mi esposo. Quiero que esto
quede absolutamente claro. Hasta que la muerte nos separe. Y se acabo.

Si, sefora, volvi a decir olvidando su advertencia anterior. Antes, las nifias
pequefias tenian mufiecas que hablaban cuando se tiraba de un hilo que llevaban a la
espalda; tuve la impresion de que hablaba como una de ellas, con voz monétona, voz
de muiieca. Seguramente ella deseaba fervientemente darme una bofetada. Ellas
pueden castigarnos, existe el precedente biblico. Pero no pueden emplear ninguin
instrumento; sélo las manos.

Esta es una de las cosas por las que luchamos, dijo la Esposa del Comandante, y
noté que no me estaba mirando a mi sino sus manos nudosas y cargadas de
diamantes; entonces comprendi donde la habia visto antes.

La primera vez fue en la television, cuando tenia ocho o nueve afios. Los
domingos por la mafana, mi madre se quedaba durmiendo, y yo me levantaba
temprano y me sentaba ante el aparato de la television, en su estudio, y pasaba
torpemente de un canal a otro, buscando los dibujos animados. En ocasiones, si no los
encontraba, miraba La Hora del Evangelio para las Almas Inocentes, donde contaban
relatos biblicos para nifios y cantaban himnos. Una de las mujeres se llamaba Serena
Joy. Era la soprano y protagonista, una mujer menuda, de pelo rubio ceniza, nariz
respingona y ojos azules que, durante los himnos, siempre miraba al cielo. Era capaz
de reir y llorar al mismo tiempo, dejando deslizar graciosamente una o dos lagrimas
por las mejillas, como si fuera algo estudiado, mientras su voz se elevaba con las
notas mas altas, trémula, sin ningtn esfuerzo. Fue mas tarde cuando se dedic6 a otras
cosas.

La mujer que estaba sentada frente a mi era Serena Joy. O alguna vez lo habia
sido. Esto era peor de lo que yo pensaba.
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CamiNo a lo largo del sendero de grava que divide limpiamente el césped como si
fuera una raya en el pelo. Anoche llovio: la hierba esta mojada y el aire es huimedo.
Por todas partes hay gusanos —prueba de la fertilidad del suelo— que han sido
sorprendidos por el sol, medio muertos, flexibles y rosados, como labios.

Abro la puerta de estacas blancas, paso junto al césped de la parte delantera y
avanzo hacia el portal principal. Uno de los Guardianes asignados a nuestra casa esta
lavando el coche en el camino de entrada. Eso significa que el Comandante esta en la
casa, en sus habitaciones al otro lado del comedor, donde segtin parece pasa la mayor
parte del tiempo.

Es un coche muy caro, un Whirlwind; mejor que un Chariot, mucho mejor que el
pesado y practico Behemoth. Es negro, por supuesto el color de prestigio —y el de
coches fiinebres— y largo y elegante. El conductor lo frota amorosamente con una
gamuza. Al menos una cosa no ha cambiado: el modo en que los hombres cuidan los
coches buenos.

El tiene puesto el uniforme de los Guardianes, pero lleva la gorra graciosamente
ladeada y la camisa arremangada hasta los codos, dejando al descubierto sus
antebrazos bronceados y sombreados por el vello oscuro. Lleva un cigarrillo
enganchado en la comisura de los labios, lo cual demuestra que él también tiene algo
con lo que puede comerciar en el mercado negro.

Sé que se llama Nick. Lo sé porque oi que Rita y Cora hablaban de él, y una vez
oi que el Comandante le decia: Nick, no necesitaré el coche.

El vive aqui, en la casa, encima del garaje. Pertenece a una clase social baja; no le
han asignado una mujer, ni siquiera una. No redne las condiciones: algtin defecto, o
falta de contactos. Pero actia como si no lo supiera o no le importara. Es muy
despreocupado y no lo bastante servil. Podria ser por estupidez, pero no lo creo.
Solian decir que su conducta olia a chamusquina, o que era sospechosa. No es muy
bien visto porque es un inadaptado. A pesar de mi misma, me imagino como debe de
oler: no a chamusquina, sino a piel bronceada, humeda bajo el sol e impregnada de
humo de cigarrillo. Suspiro de s6lo pensarlo.

F1 me mira y ve que lo miro. Tiene cara de latino, delgada, angulosa, y arrugas
alrededor de la boca, de tanto sonreir. Da una ultima chupada al cigarrillo, lo deja
caer al suelo y lo pisa. Empieza a silbar y me guiiia el ojo.

Bajo la cabeza, me giro de manera tal que la toca blanca oculte mi cara, y echo a
andar. EI ha corrido el riesgo, ¢pero para qué? ;Y si yo intentara delatarlo?

Quizas €l solo queria mostrarse amistoso. Quiza vio mi expresion y la
malinterpreto. En realidad lo que yo queria era el cigarrillo.

Quiza lo hizo para probar, para ver mi reaccion.
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Quizas es un Espia.

Abro el portal principal y lo cierro a mis espaldas. Miro hacia abajo, pero no hacia
atras. La acera es de ladrillos rojos. Clavo la mirada en el suelo, un campo de
rectangulos que trazan suaves ondas donde la tierra, después de décadas y décadas de
heladas invernales, ha quedado combada. El color de los ladrillos es viejo, pero
fresco y limpio. Las aceras se conservan mas limpias de lo que solian estar
antiguamente.

Camino hasta la esquina y espero. Antes no soportaba esperar. También se puede
servir simplemente esperando, decia Tia Lydia. Nos lo hizo aprender de memoria.
También decia: No todas lo superaréis. Algunas de vosotras fracasaréis o encontraréis
obstaculos. Algunas sois débiles. Tenia un lunar en la barbilla que le subia y le bajaba
al tiempo que hablaba. Decia: Imaginad que sois semillas, y de inmediato adoptaba
un tono zalamero y conspirador, como las profesoras de ballet cuando decian a los
nifios: Ahora levantemos los brazos... imaginemos que somos arboles.

Estoy de pie en la esquina, simulando ser un arbol.

Una figura roja con el rostro enmarcado por una toca blanca, una figura como la mia,
una mujer anodina, con un cesto, que camina en direccion a mi por la acera de
ladrillos rojos. Se detiene a mi lado y nos miramos la cara a través del tinel blanco
que nos sirve de marco. Es la que esperaba.

—Bendito sea el fruto —me dice, pronunciando el saludo aceptado entre
nosotras.

—FEl Sefior permita que madure —recito la respuesta aceptada.

Nos volvemos y pasamos junto a las casas, en direccion al centro de la ciudad. No
se nos permite ir hasta alli, excepto de a dos. Se supone que es para protegernos,
aunque es una idea absurda: ya estamos bien protegidas. La realidad es que ella es mi
espia, y yo la suya. Si alguna de las dos comete un desliz durante uno de nuestros
paseos diarios, la otra carga con la responsabilidad.

Esta mujer es mi acompanante desde hace dos semanas. No sé qué pas6 con la
anterior. Un dia sencillamente no aparecio, y ésta estaba en su lugar. No se hacen
preguntas sobre este tipo de cosas, porque las respuestas suelen ser desagradables. De
todos modos, tampoco habria respuesta.

Esta es un poco més regordeta que yo. Tiene ojos pardos. Se llama Deglen, y ésas
son las dos o tres cosas que sé de ella. Camina recatadamente, con la cabeza baja, las
manos de guantes rojos cruzadas delante, y con pasitos cortos, como los que daria un
cerdo entrenado para caminar sobre las patas traseras. Durante las caminatas jamas ha
dicho nada que no sea estrictamente ortodoxo, asi que yo tampoco. Debe de ser una
auténtica creyente, en su caso lo de Criada debe de ser algo mas que un nombre. Asi
que no puedo correr el riesgo.
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—He oido decir que la guerra va bien —comenta.

—Alabado sea —respondo.

—Nos ha tocado buen tiempo.

—Lo cual me llena de gozo.

—Desde ayer, han derrotado a mas grupos de rebeldes.

—Alabado sea —digo. No le pregunto como lo sabe—. ;Qué eran?

—Baptistas. Tenian una fortaleza en los Montes Azules. Pero los obligaron a
desalojarla con bombas de humo.

—Alabado sea.

A veces me gustaria que se callara y me dejara pasear en paz. Pero estoy
hambrienta de noticias, cualquier tipo de noticias; aunque fueran falsas, igual
significarian algo.

Llegamos a la primera barrera, que es como las que usan para bloquear el paso
cuando hacen obras, o para levantar las alcantarillas: una cruz de madera pintada con
rayas amarillas y negras y un hexagono rojo que significa Alto. Cerca de la puerta hay
algunos faroles que estdn apagados porque ain no ha oscurecido. Sé que por encima
de nuestras cabezas hay focos sujetos a los postes de teléfono, y que se usan en casos
de emergencia; y que en los fortines, a ambos lados de la carretera, hay hombres
apostados con ametralladoras. La toca que me rodea la cara me impide ver los focos y
los fortines. Pero sé que estan.

Detras de la barrera, junto a la estrecha entrada, nos esperan dos hombres vestidos
con el uniforme verde de los Guardianes de la Fe, con penachos en las hombreras y la
boina, que luce dos espadas cruzadas encima de un triangulo blanco. Los Guardianes
no son soldados auténticos. Les asignan tareas de vigilancia y otras funciones de
lacayos, como cavar la tierra en el jardin de la Esposa del Comandante, y son tipos
estipidos o mayores o invalidos o0 muy jovenes; y ademas estan los Espias de
incognito.

Estos dos son muy jovenes: uno de ellos aun tiene el bigote ralo y el otro la cara
roja. Su juventud resulta conmovedora, pero sé que no debo engafiarme. Los jovenes
suelen ser los mas peligrosos, los mas fanaticos y los que mas se alteran cuando
tienen un arma en las manos. Aun no poseen experiencia. Hay que tener mucho tacto
con ellos.

La semana pasada, aqui mismo, le dispararon a una mujer. Era una Martha.
Estaba hurgando en su traje, buscando el pase, y ellos creyeron que iba a sacar una
bomba. La tomaron por un hombre disfrazado. Ha habido varios incidentes de este
tipo.

Rita y Cora conocian a esa mujer. Las ol hablar de ella en la cocina.

Cumplieron con su obligacion, dijo Cora. Velar por nuestra seguridad.

No hay nada mas seguro que la muerte, dijo Rita en tono airado. Ella no se metia
con nadie. No habia razon para dispararle.

Fue un accidente, replico Cora.
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Nada de eso, protestd Rita. Todo esto es desagradable. Yo la oia remover las
cacerolas en el fregadero.

Bueno, de todas maneras se lo pensarian dos veces antes de hacer volar esta casa,
afirmoé Cora.

Da igual, respondio Rita. Ella era muy trabajadora. No se merecia morir asi.

Hay muertes peores, comento Cora. Al menos ésta fue rapida.

Tu puedes decirlo, concluy6 Rita. Yo preferiria tener un poco de tiempo. Para
arreglar las cosas.

Los dos jovenes Guardianes nos saludan acercando tres dedos al borde de sus boinas.
Esa es la sefial para nosotras. Se supone que deben mostrarnos respeto, debido a la
naturaleza de nuestra mision.

Sacamos nuestros pases de los bolsillos de cremallera de nuestras amplias
mangas; los inspeccionan y los sellan. Uno de los jévenes entra en el fortin de la
derecha para perforar los nimeros en nuestros pases con el Compuchec.

Cuando me devuelve el pase, el del bigote de color melocotén inclina la cabeza
intentando echar un vistazo a mi cara. Levanto un poco la cabeza, para ayudarlo; me
mira a los o0jos, yo miro los suyos y se ruboriza. Su rostro es alargado y triste, como
el de un cordero, y tiene los ojos enormes y profundos, como los de un perro... un
spaniel, no un terrier. Su piel es blanca y parece malsanamente fragil, como la piel de
debajo de una costra. Sin embargo, imagino que pongo la mano sobre esta cara
descubierta. Es él el que se aparta.

Esto es un acontecimiento, un pequefio desafio a las normas, tan breve que puede
pasar inadvertido; pero estos momentos son una recompensa que me reservo para mi
misma, como el caramelo que, de nifia, escondi en la parte de atras de un cajon.
Momentos como éste son una posibilidad que se abre, como una diminuta mirilla.

¢ Y si viniera por la noche, cuando él esta solo —aunque jamas le permitirian estar
tan solo—, y le dejara ir mas alla de mi toca? ;Y si me despojara de mi velo rojo y
me exhibiera ante él, ante ellos, bajo la incierta luz de las farolas? Esto es lo que ellos
deben de pensar a veces, mientras se pasan las horas muertas detras de esta barrera
que nadie traspone jamas excepto los Comandantes de la Fe en sus largos y
ronroneantes coches negros, o sus azules Esposas, y sus hijas con sus blancos velos
en su devoto viaje a Salvacién o Prayvaganzas, o sus regordetas y verdes Marthas, o
algun Birthmobile de vez en cuando, o sus rojas Criadas, a pie. O, a veces, una
furgoneta pintada de negro, con el ojo blanco a un costado. Las ventanillas de las
furgonetas son de color oscuro, y los hombres que van en el asiento delantero llevan
gafas oscuras: una oscuridad sobre otra.

Por cierto, las furgonetas son mas silenciosas que el resto de los coches. Cuando
pasan, apartamos la mirada. Si del interior sale algun sonido, intentamos no oirlo.
Ojos que no ven, corazon que no siente.
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Cuando las furgonetas llegan a un puesto de control, les hacen sefias para que
pasen sin detenerse. Los Guardianes no quieren correr el riesgo de registrar el interior
y poner en duda su autoridad. Al margen de lo que piensen.

Si es que piensan, aunque por su expresion es imposible saberlo.

Lo mas probable es que no piensen en nada promiscuo. Si piensan en un beso, de
inmediato deben pensar en los focos que se encienden y en los disparos de fusil. En
realidad, piensan en hacer su trabajo, en ascender a la categoria de Angeles, tal vez en
que les permitan casarse y, si son capaces de alcanzar el poder suficiente y llegan a
viejos, en que les asignen una Criada solo para ellos.

El del bigote nos abre la pequena puerta para peatones, retrocede para hacernos sitio
y nosotras pasamos. Sé que mientras avanzamos, estos dos hombres —a los que atn
no se les permite tocar a las mujeres— nos observan. Sin embargo, nos tocan con la
mirada y yo muevo un poco las caderas y siento el balanceo de la falda amplia. Es
como burlarse de alguien desde el otro lado de la valla, o provocar a un perro con un
hueso poniéndoselo fuera del alcance, y enseguida me avergiienzo de mi conducta
porque nada de esto es culpa de esos hombres, son demasiado jovenes.

Pronto descubro que en realidad no me avergiienzo. Disfruto con el poder: el
poder de un hueso, que no hace nada pero esta ahi. Abrigo la esperanza de que lo
pasen mal mirdndonos y tengan que frotarse contra las barreras, subrepticiamente. Y
que luego, por la noche, sufran en los camastros del regimiento. Ahora no tienen
ningun desahogo excepto sus propios cuerpos, y eso es un sacrilegio. Ya no hay
revistas, ni peliculas, ni ningun sustituto; s6lo yo y mi sombra alejandonos de los dos
hombres, que se cuadran rigidamente junto a la barricada mientras observan nuestras
figuras.
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REcorRO la calle acompanada por mi doble. Aunque ya no estamos en el recinto
cerrado de los Comandantes, aqui también hay casas enormes. En una de ellas se ve a
un Guardian segando el césped. Los jardines estan cuidados, las fachadas son bonitas
y estan bien conservadas; son como esas fotos hermosas que solian aparecer en las
revistas de casas y jardines y de interiorismo. Y la misma ausencia de gente, la misma
sensacion de que todo duerme. La calle es casi como un museo, como si formara
parte de la maqueta de una ciudad, hecha para mostrar como vivia la gente. Y al igual
que en esas fotos, esos museos y esas maquetas, no se ve ni un solo nifio.

Estamos en el centro de Gilead, donde la guerra no llega salvo a través de la
television. No estamos seguras de donde estan los limites, varian segun los ataques y
contraataques. Pero éste es el centro, y aqui nada se mueve. La Republica de Gilead,
decia Tia Lydia, no tiene fronteras. Gilead esta dentro de ti.

Alguna vez vivieron aqui médicos, abogados, profesores de universidad. Pero ya
no existen los abogados, y las universidades estan cerradas.

En ocasiones, Luke y yo paseabamos juntos por estas calles. Deciamos que nos
comprariamos una casa como €ésta, una casa grande, y que la arreglariamos.
Tendriamos un jardin y columpios para los nifios. Porque tendriamos nifios. Aunque
sabiamos que no era muy probable que pudiéramos permitirnos ese lujo, al menos era
un tema de conversacion, un juego para los domingos. Ahora, aquella libertad parece
una quimera.
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En la esquina giramos hacia la calle principal, donde hay mas transito. Pasan
coches, la mayoria de ellos negros, y algunos grises o marrones. Hay otras mujeres
con cestos, algunas vestidas de rojo, otras con el verde opaco de las Marthas, otras
con vestidos de rayas rojas, azules y verdes, baratos y modestos, prueba de que son
las mujeres de los hombres mas pobres. Las llaman econoesposas. Estas mujeres no
estan divididas segun sus funciones, tienen que hacer de todo, si pueden. De vez en
cuando se ve alguna mujer totalmente vestida de negro, lo cual significa que es viuda.
Antes se velan mas viudas, pero parecen estar extinguiéndose.

No se ven Esposas de Comandantes por las aceras: ellas s6lo pasean en coche.

Aqui, las aceras son de cemento. Intento no pisar las juntas, como los nifios.
Recuerdo cuando caminaba por estas aceras, en otros tiempos, y el calzado que solia
usar. A veces llevaba zapatillas de carrera con el interior acolchado y agujeritos para
que el pie respirara, y estrellas de tela fosforescente que reflejaban la luz en la
oscuridad. Sin embargo, nunca corria de noche, y durante el dia sélo lo hacia por las
calles muy concurridas. En aquel entonces las mujeres no estaban protegidas.

Recuerdo las reglas, reglas que no estaban escritas, pero que cualquier mujer
conocia: no abras la puerta a un extrafio, aunque diga que es un policia; en ese caso,
dile que pase su tarjeta de identificacion por debajo de la puerta. No te pares en la
carretera a ayudar a un motorista que parece tener un problema; no frenes y sigue tu
camino. Si alguien silba, no te vuelvas para mirar. No entres sola de noche en una
lavanderia automatica.

Pienso en las lavanderias. Pienso en lo que me ponia para ir: pantalones cortos,
tejanos o chandal. Y en lo que ponia en la lavadora: mi propia ropa, mi propio jabon,
mi propio dinero, el dinero que habia ganado. Recuerdo cémo era llevar el control del
dinero.

Ahora caminamos por la misma calle, de a dos y de rojo y ningun hombre nos
grita obscenidades, ni nos habla, ni nos toca. Nadie nos silba.

Hay mas de un tipo de libertad, decia Tia Lydia. Libertad para y libertad de. En
los tiempos de la anarquia, habia libertad para. Ahora nos dan libertad de. No la
menosprecieéis.

Frente a nosotras, a la derecha, esta la tienda donde encargamos los vestidos. Algunas
personas los llaman hdbitos, una buena definicion: es dificil abandonar los habitos.
En la fachada de la tienda hay un letrero de madera enorme, en forma de azucena: se
llama Azucenas Silvestres. Debajo de la azucena, se puede ver el sitio donde estaba
pintado el rétulo; pero decidieron que incluso los nombres de las tiendas eran
demasiada tentacion para nosotras. Ahora las tiendas se conocen solo por los signos.
Antes, Azucenas era un cine. Era muy concurrido por los estudiantes; cada
primavera se celebraba el festival de Humphrey Bogart, con Lauren Bacall o
Katherine Hepburn, mujeres independientes y decididas. Se vestian con blusas
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abotonadas que sugerian las diversas posibilidades de la palabra suelto. Aquellas
mujeres podian ser sueltas; o no. Parecian capaces de elegir. En aquellos tiempos
nosotras pareciamos capaces de elegir. Somos una Sociedad en decadencia, decia Tia
Lydia, con demasiadas posibilidades de eleccion.

No sé cuando dejaron de celebrar el festival. Seguramente yo ya habia crecido.
Por eso no me entere.

No entramos en Azucenas; cruzamos la calle y caminamos por la acera. El primer
sitio en el que entramos es una tienda que también tiene un letrero de madera: tres
huevos, una abeja y una vaca. Leche y miel. Hay cola; nos sumamos a ella para
aguardar nuestro turno, siempre de dos en dos. Veo que hoy tienen naranjas. Desde
que América Central se perdié en manos de los Libertos, las naranjas son dificiles de
conseguir: a veces hay y a veces no. A causa de la guerra, tampoco llegan muchas
naranjas de California, y con las de Florida no se puede contar por culpa de las
barricadas y de la voladura de las vias del ferrocarril. Miro las naranjas y se me hace
agua la boca. Pero no he traido ningun vale para naranjas. Se me ocurre que podria
volver y contarselo a Rita. A ella le encantaria. Aparecer con las naranjas seria un
pequefio triunfo.

A medida que llegan al mostrador, las mujeres entregan sus vales a los dos
hombres con uniformes de Guardianes, que estan al otro lado. Practicamente nadie
habla, pero se oye un murmullo y las mujeres mueven la cabeza furtivamente
mirando a un lado y a otro. Es en estos momentos, haciendo la compra, donde podrias
ver a alguien que conoces de los tiempos pasados, o del Centro Rojo. El solo hecho
de divisar uno de esos rostros seria estimulante. Si pudiera ver a Moira, solo verla,
saber que aun existe... Ahora es dificil recordar lo que representa tener una amiga.

Pero Deglen, que esta a mi lado, no mira. Quizas ella ya no conoce a nadie. Quiza
todas las mujeres que ella conocia han desaparecido. Tal vez no quiere que la vean.
Permanece en silencio, con la cabeza baja.

Mientras esperamos en doble fila, se abre la puerta y entran otras dos mujeres,
ambas vestidas de rojo y con la toca blanca de las Criadas. Una de ellas esta
embarazada; su vientre, bajo las ropas sueltas, sobresale triunfante. En la sala se
produce un movimiento, se oye un susurro, algin suspiro; muy a nuestro pesar,
giramos la cabeza descaradamente para ver mejor. Sentimos unos deseos enormes de
tocarla. Para nosotras, ella es una presencia magica, un objeto de envidia y de deseo,
de codicia. Ella es como una bandera en la cima de una montafia, la demostracion de
que todavia se puede hacer algo: nosotras también podemos salvarnos.

La excitacion es tal que las mujeres cuchichean, casi conversan.

—¢Quién es? —oigo que preguntan a mis espaldas.

—Dewayne. No. Dewarren.

—CoOmo presume —murmura alguien, y es verdad.

Una mujer prefiada no tiene obligacion de salir ni de ir a la compra. El paseo
diario deja de ser obligatorio, para mantener el buen funcionamiento de sus musculos
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abdominales. So6lo necesita los ejercicios normales y los de respiracién. Podria
quedarse en su casa. En realidad para ella es peligroso salir, y siempre hay un
Guardian que la espera junto a la puerta. Ahora que es portadora de una nueva vida,
esta mas cerca de la muerte y necesita una proteccion especial. Podria coger celos,
cosa que ya ha ocurrido en otros casos. Ahora todos los nifios son deseados, pero no
por todas las personas.

Pero el paseo puede ser un antojo y, si no se ha producido un aborto y el
embarazo ha llegado hasta este punto, a ellos les gusta satisfacer los antojos. O quizas
ella es una de esas que les encanta decir: Haga una pila, que yo la cogeré, o sea una
martir. Ella mira a su alrededor y logro verle la cara. La que murmuraba tenia razon:
ella ha venido a exhibirse; esta rebosante de salud y disfruta de cada minuto.

—Silencio —dice uno de los Guardianes desde detras del mostrador, y nos
callamos como colegialas.

Deglen y yo hemos llegado hasta el mostrador. Entregamos los vales y uno de los
Guardianes registra en ellos un numero con el Compuperfo, mientras el otro nos
entrega nuestra compra, la leche y los huevos. Los guardamos en nuestros cestos y
volvemos a salir, pasamos junto a la embarazada y su compafiera que, comparada con
la primera, parece raquitica y arrugada... igual que todas nosotras. El vientre de una
mujer prefiada es como un fruto inmenso. Somoflafla, una palabra de mi infancia.
Ella apoya las manos en él, como si quisiera defenderlo, o como si en su interior
buscara calor y fuerza.

Cuando paso, me mira directamente a los ojos, y entonces la reconozco. Estaba
conmigo en el Centro Rojo, era una de las preferidas de Tia Lydia. Nunca me gusto.
En aquellos tiempos, su nombre era Janine.

Janine me mira y en las comisuras de sus labios asoma una sonrisa afectada. Baja
la vista hasta mi vientre —una tabla debajo del traje rojo— y la toca le cubre la cara.
Sélo puedo ver un pequefio trozo de su frente y la punta rosada de su nariz.

Después entramos en Todo Carne, rotulada con una enorme chuleta de cerdo que
cuelga de dos cadenas. Aqui no hay mucha cola: la carne es cara y ni siquiera los
Comandantes pueden comerla todos los dias. Sin embargo —y es la segunda vez esta
semana—, Deglen coge filetes. Se lo contaré a las Marthas: éste es el tipo de
comentarios que les encanta oir. Les interesa sobremanera saber como se administran
las otras casas; estos cotilleos triviales les dan la oportunidad de sentirse orgullosas o
disgustadas.

Cojo el pollo, envuelto en papel parafinado y atado con un cordel. Ya no quedan
muchas cosas de plastico. Recuerdo aquellas bolsas blancas de plastico que daban en
los supermercados; como odiaba desperdiciarlas, las amontonaba debajo del
fregadero hasta que llegaba un momento en que habia tantas que al abrir la puerta del
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armario resbalaban hasta el suelo. Luke solia quejarse y de vez en cuando las sacaba
todas y las tiraba.

Ella podria coger una y ponérsela en la cabeza, me advertia. Ya sabes las cosas
que hacen los nifios cuando juegan. Nunca lo haria, le decia yo. Ya es grande. (O
inteligente, o afortunada). Pero sentia un escalofrio, y luego culpa por haber sido tan
imprudente. Era verdad, yo lo daba todo por sentado, en aquellos tiempos confiaba en
la suerte. Las guardaré en un armario mas alto, decia. No las guardes, repetia Luke.
Nunca las usamos. Como bolsas de basura, insistia yo, y él me decia...

Aqui no. La gente estd mirando. Me vuelvo y veo mi silueta en la luna del
escaparate. O sea que hemos salido, estamos en la calle...

Un grupo de personas se acerca a nosotras. Son turistas, parecen del Japon, tal vez
forman parte de una delegacion comercial y estan visitando los lugares historicos o
admirando el color local. Son pequenos y van pulcramente vestidos. Cada uno lleva
una camara y una sonrisa. L.o observan todo con mirada atenta, inclinando la cabeza a
un costado, como los petirrojos; su alegria resulta agresiva y no soporto mirarlos.
Hacia mucho tiempo que no veia mujeres con faldas como éstas. Les llegan
exactamente debajo de las rodillas, y por debajo de las faldas se ven sus piernas casi
desnudas con esas medias tan finas y llamativas, y los zapatos de tacén alto con las
tiras pegadas a los pies como delicados instrumentos de tortura. Ellas se balancean,
como si llevaran los pies clavados a unos zancos desparejos; tienen la espalda
arqueada a la altura del talle y las nalgas prominentes. Llevan la cabeza descubierta y
el pelo al aire en toda su oscuridad y sexualidad; los labios pintados de rojo,
delineando las humedas cavidades de sus bocas como los garabatos de la pared de un
lavabo publico de otros tiempos.

Me detengo. Deglen se para junto a mi y comprendo que ella tampoco puede
quitarles los ojos de encima a esas mujeres. Nos fascinan y al mismo tiempo nos
repugnan. Parece que fueran desnudas. Qué poco tiempo han tardado en cambiar
nuestra mentalidad con respecto a este tipo de cosas.

Entonces pienso: yo solia vestirme asi. Aquello era la libertad.

Occidentalizacion, solian llamarle.

Los turistas japoneses se acercan a nosotras, inquietos; volvemos la cabeza, pero
ya es demasiado tarde: nos han visto la cara.

Los acompafia un intérprete, vestido con el traje azul clasico y corbata estampada
en rojo con un alfiler en forma de alas. Da un paso adelante, apartandose del grupo y
bloqueandonos el paso. Los turistas se apifian detras de €él; uno de ellos levanta una
camara fotografica.

—Disculpadme —nos dice en tono cortés—. Preguntan si os pueden tomar una
foto.
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Clavo la vista en la acera y sacudo la cabeza negativamente. Ellos sélo deben ver
un fragmento de rostro, mi barbilla y parte de mi boca. Pero no mis ojos. Me guardo
muy bien de mirar al intérprete a la cara. La mayoria de los intérpretes son Espias, o
eso es lo que se rumorea.

También me cuido muy bien de decir que si. Recato e invisibilidad son
sinonimos, decia Tia Lydia. No lo olvidéis nunca. Si os ven, si os ven es como si 0s
penetraran, decia con voz temblorosa. Y vosotras, nifias, debéis ser impenetrables.
Nos llamaba nifias.

Deglen, que esta a mi lado, también guarda silencio. Ha escondido las manos
enguantadas dentro de las mangas.

El intérprete se vuelve hacia el grupo y habla entrecortadamente. Sé lo que les
estara diciendo, conozco el pafio. Les estara contando que las mujeres de aqui tienen
costumbres diferentes, que ser observadas a través de la lente de una camara es para
ellas una experiencia de violacion.

Aun tengo la vista clavada en la acera, hipnotizada por los pies de las mujeres.
Una de ellas lleva unas sandalias que le dejan los dedos al aire, y tiene las ufas
pintadas de rosa. Recuerdo el olor del esmalte de ufias, y como se arrugaba si pasabas
la segunda capa demasiado pronto, la textura satinada de las medias transparentes en
contacto con la piel, y el roce de los dedos empujados hacia la abertura del zapato por
el peso de todo el cuerpo. La mujer de las ufias pintadas se apoya primero en un pie y
luego en otro. Casi siento sus zapatos en mis propios pies. El olor del esmalte de ufias
me ha abierto el apetito.

—Disculpadme —dice otra vez el intérprete para llamar nuestra atencion. Muevo
la cabeza, dandole a entender que lo he oido—. Preguntan si sois felices —continua.
Puedo imaginarme la curiosidad de esta gente: ;Son felices? ;Cémo pueden ser
felices? Siento sus ojos brillantes sobre nosotras, como se inclinan un poco hacia
delante para captar nuestra respuesta, sobre todo las mujeres, aunque los hombres
también: somos un misterio, algo prohibido, los excitamos.

Deglen no dice nada. Reina el silencio. Pero a veces, no hablar es igualmente
peligroso.

—Si, somos muy felices —murmuro. Tengo que decir algo. ¢ Qué otra cosa puedo
decir?
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A una manzana de distancia de Todo Carne, Deglen se detiene, como si no pudiera
decidir qué camino coger. Tenemos dos posibilidades: volver en linea recta, o dando
un rodeo. Ya sabemos cual elegiremos porque es el que cogemos siempre.

—Me gustaria pasar por la iglesia —anuncia Deglen en tono piadoso.

—De acuerdo —respondo, aunque sé tan bien como ella misma lo que pretende.

Caminamos tranquilamente. Ya se ha puesto el sol, y en el cielo aparecen nubes
blancas y aborregadas, de esas que parecen corderos sin cabeza. Con la toca que
llevamos —Ilas anteojeras— es dificil mirar hacia arriba y tener vision completa del
cielo, o de cualquier cosa. Pero igual lo logramos, un poco cada vez, con un pequeno
movimiento de la cabeza arriba y abajo, a un costado y hacia atras. Hemos aprendido
a ver el mundo en fragmentos.

A la derecha se abre una calle que baja hasta el rio. Hay un cobertizo —donde
antes guardaban los barcos de remo—, alguin que otro puente, arboles, verdes lomas
donde uno podia sentarse a contemplar el agua o a los jovenes de brazos desnudos
que levantaban sus remos mientras jugaban a las carreras. En el camino hacia el rio se
encuentran los antiguos dormitorios —que ahora se utilizan para alguna otra cosa—,
con sus torres de cuento de hadas pintadas de blanco, dorado y azul. Cuando
evocamos el pasado, escogemos las cosas bonitas. Nos gusta creer que todo era asi.

Alli también estd el estadio de fitbol, donde albergan a los Salvadores de
Hombres y donde atin se juegan partidos de futbol.

Ahora nunca voy al rio ni a caminar por los puentes. Ni al metro, aunque alli
mismo hay una estacién. No se nos permite la entrada, ahora hay Guardianes y no
existe ninguna razon oficial para que bajemos esas escaleras y viajemos en esos
trenes, por debajo del rio y a la ciudad principal. Para qué querriamos nosotras ir de
aqui para alla? Podriamos tramar algo malo, y ellos se enterarian.

La iglesia es pequefia, una de las primeras que se erigieron aqui, hace cientos de
afos. Ya no se usa, excepto como museo. En su interior se pueden ver cuadros de
mujeres con vestidos largos y languidos, tocadas con sombreros blancos, y de
hombres respetables, de rostro serio, vestidos con trajes oscuros. Nuestros
antepasados. La entrada es libre.

Sin embargo, no entramos; nos quedamos en el sendero de entrada, contemplando
el cementerio. Aun subsisten las antiguas lapidas mortuorias deterioradas por el paso
del tiempo, erosionadas, con el signo de la calavera y las tibias cruzadas y la
inscripcion memento mori, con angeles de rostro veleidoso y relojes de arena con alas
—para que recordemos lo efimera que es la vida—, y las tumbas de un siglo mas
tarde rodeadas de sauces en sefial de duelo.
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No se han molestado en tocar las lapidas ni la iglesia. Lo que les ofende es la
historia mas reciente.

Deglen tiene la cabeza baja, como si rezara. Siempre esta asi. Se me ocurre que
tal vez ella también ha perdido a alguien, a alguna persona determinada, un hombre,
un nifio. Pero no estoy totalmente convencida. Pienso en ella como en alguien que
actia para que la vean, alguien que esta realizando una actuaciéon mas que un
verdadero acto. Me da la impresion de que hace estas cosas para parecer buena. Esta
decidida a conformarse.

Pero ésa debe de ser la impresion que ella tiene de mi. ;Acaso podria ser
diferente?

Nos giramos de espaldas a la iglesia; alli esta lo que en realidad hemos venido a
ver: el Muro.
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El Muro también tiene cientos de afios de antigiiedad, o por lo menos mas de un
siglo. Al igual que las aceras, es de ladrillos rojos, y alguna vez debio de ser sencillo,
aunque hermoso. Ahora las puertas estan custodiadas por centinelas, y encima de
ellas hay unos horribles focos montados sobre postes de metal, alambre de puas en la
parte inferior y trozos de cristales en la parte de arriba.

Nadie atraviesa estas puertas voluntariamente. Las precauciones existen para los
que intentan salir, aunque llegar hasta el Muro desde el interior y evitar la alarma
electronica seria casi imposible.

Junto a la entrada principal hay otros seis cuerpos colgados del cuello, con las
manos atadas delante y las cabezas envueltas en bolsas blancas ligadas por encima de
los hombros. Esta mafiana temprano deben de haber hecho un Salvamento de
Hombres. No oi las campanadas. Quizas ya me he acostumbrado a ellas.

Nos detenemos al mismo tiempo, como si respondiéramos a una sefial, y nos
quedamos mirando los cuerpos. No importa que miremos. Podemos hacerlo: para eso
estan alli, colgados del Muro. A veces estan alli durante dias enteros —hasta que
llega una nueva tanda—, para que pueda verlos la mayor cantidad posible de gente.

Estan colgados de ganchos; los ganchos han sido fraguados con el enladrillado
del Muro con este propésito. No todos estan ocupados. Parecen garfios, o signos de
interrogacion puestos de costado.

Lo peor de todo son las bolsas que envuelven las cabezas, peor ain de lo que
serian las caras mismas. Con ellas, los hombres parecen mufiecas a las que todavia no
les han pintado la cara; o espantapajaros, que en cierto modo es lo que son, porque
estan puestos para espantar. Es como si sus cabezas fueran sacos rellenos con algin
material indiferenciado, como harina o pasta. Es la obvia pesadez de las cabezas, su
vacuidad, el modo en que bajan a causa de la fuerza de gravedad y de que en ellas ya
no hay vida que las sostenga. Son como ceros.

Sin embargo, mirando muy atentamente, como nosotras, se puede ver el contorno
de los rasgos bajo la tela blanca, como sombras grises. Se parecen a la cabeza de un
muiieco de nieve, con los o0jos de carbon y la nariz de zanahoria caidos; y la cabeza se
esta derritiendo.

Pero en una de las bolsas hay sangre que se ha filtrado a través de la tela blanca,
donde deberia estar la boca. La sangre forma otra boca, pequefia y roja como la que
pintaria un nifio de un parvulario con un pincel grueso. La idea que un nifio tiene de
una sonrisa. Finalmente, la atencion se fija en esta sonrisa sangrienta. Después de
todo, no son muiiecos de nieve.

Los hombres llevan batas blancas, como las que llevaban los médicos o los
cientificos. No siempre son médicos y cientificos, también hay otros, pero deben de
haberlos sacado esta mafiana. Cada uno tiene un cartel colgado del cuello, que explica
por qué ha sido ejecutado: el dibujo de un feto. Eran médicos en aquellos tiempos,
cuando estas cosas eran legales. Hacedores de angeles, solian llamarlos, ;0 podia ser
de otro modo? Los han descubierto ahora, registrando los historiales hospitalarios, o
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—1lo que parece mas probable ya que, cuando quedé claro lo que iba a ocurrir, casi
todos los hospitales destruyeron ese tipo de historial— interrogando a informantes:
quizas una ex enfermera, o un par de ellas, porque el testimonio de una sola mujer ya
no se admite; o algin otro médico que quisiera salvar el pellejo; o alguien que ya
hubiera sido acusado, por perjudicar a su enemigo, o al azar, en un intento
desesperado por salvarse. Pero los informantes no siempre son perdonados.

Segutn nos han dicho, estos hombres son como criminales de guerra. El hecho de
que su actuacion fuera legal en aquellos tiempos no representa ninguna excusa: sus
delitos tienen efecto retroactivo. Cometieron atrocidades, y deben servir de ejemplo a
los demas. Aunque practicamente no es necesario. En estos tiempos, ninguna mujer
que esté en sus cabales intentaria evitar el nacimiento de una criatura, si fuera tan
afortunada como para concebirla.

Se supone que nosotras tenemos que sentir odio y desprecio por esos cadaveres.
Pero no es eso lo que yo siento. Estos cuerpos que cuelgan del Muro son viajeros del
tiempo, anacronismos. Provienen del pasado.

Lo que siento por ellos es vacuidad. Lo que siento es que no debo sentir. Lo que
siento es cierto alivio porque ninguno de estos hombres es Luke. Luke no era médico.
No lo es.

Miro al de la sonrisa roja. El rojo de la sonrisa es el mismo que el rojo de los
tulipanes del jardin de Serena Joy, mas rojos cerca del tallo, donde empiezan a
cicatrizar. Es el mismo rojo, pero no hay ninguna relacion entre ambos. Los tulipanes
no son de sangre y las sonrisas rojas no son flores, y ninguno de los dos hace
referencia al otro. El tulipan no es un motivo para no creer en el colgado, y viceversa.
Cada uno es valido y esta alli realmente. Es a través de un campo de objetos validos
como éstos donde debo escoger mi camino, todos los dias y en todos los aspectos.
Realizo un gran esfuerzo por hacer tales distinciones. Necesito hacerlas. Necesito
tener las ideas muy claras.

Siento que la mujer que esta a mi lado se estremece. ;Esta llorando? ;De qué manera
esto podria hacer que pareciera buena? No puedo permitirme el lujo de averiguarlo.
Me doy cuenta de que yo misma tengo las manos muy apretadas alrededor del asa de
mi cesto. No voy a revelar nada.

Normalmente, decia Tia Lydia, es lo que se acostumbra hacer. Puede no pareceros
normal ahora, pero después de un tiempo lo sera. Se convertira en algo normal.
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II1

LA NOCHE
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LA noche es para mi, me pertenece; puedo hacer lo que quiera, siempre que me quede
callada. Siempre que no me mueva. Siempre que me estire y me quede inmoévil. Hay
diferencia entre estirarse y tirarse. Tirarse siempre es algo pasivo. Los hombres
solian decir: me gustaria estirarme. Aunque a veces decian: me gustaria tirarme a esa
chavala. Todo esto es pura especulacién. La verdad es que no sé lo que los hombres
solian decir. S6lo conozco las palabras que usaban.

Me estiro, pues, dentro de la habitacién, bajo el ojo de yeso del cielo raso, detras
de las cortinas blancas, entre las sabanas, y me deslizo dentro de mi propio tiempo,
abandonando el ritmo que nos marcan. Aunque esto también forma parte del ritmo, y
yo no estoy fuera de él.

Pero la noche es para mi. ;A donde podria ir?

A un sitio agradable.

Moira estaba sentada en el borde de mi cama, con las piernas cruzadas al estilo
indio, lleva una bata de color purpura, un solo pendiente y las ufias doradas para
parecer excéntrica; entre sus dedos regordetes sostenia un cigarrillo. Vamos a buscar
una cerveza.

Me vas a llenar la cama de ceniza, protesté.

Si lo hicieras, no tendrias estos problemas, me dijo.

Dentro de media hora, le aseguré. Al dia siguiente tenia un examen. ;De qué era?
Psicologia, literatura, economia... Antes estudiabamos materias como ésas. En el
suelo de la habitacion habia varios libros, abiertos y boca abajo, puestos de cualquier
manera.

Ahora, dijo Moira. No necesitas maquillarte, estoy solo yo. ;De qué es el
examen? Vengo de hacer uno y lo terminé en un tris.

Un tris, repeti. Qué original. Parece el nombre de un postre. Tris flambeé.

Ja, ja, se ri6 Moira. Coge el abrigo.

Lo descolg6 ella misma y me lo lanzo. Te cojo cinco dolares, ¢vale?

O a un parque de algun lugar, con mi madre. ;Cuantos afios tenia yo? Hacia tanto frio
que podiamos ver nuestro aliento; los arboles no tenian hojas y en el estanque solo
habia dos patos desconsolados. Tenia migas de pan entre los dedos y en el bolsillo...
Ah, si: ella me dijo que ibamos a darles de comer a los patos.

Pero habia algunas mujeres quemando libros, en realidad ella estaba alli por esa
razon: para ver a sus amigas. Me habia mentido; se suponia que el sabado me lo
dedicaba a mi. Me aparté de ella, enfurrufiada, pero el fuego me obligo a retroceder.
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Entre las mujeres también habia algunos hombres y pude ver que en lugar de
libros habia revistas. Debian de haber echado gasolina, porque las llamas eran altas, y
luego empezaron a tirar revistas que sacaban de unas cajas, s6lo unas pocas por vez.
Algunos de ellos cantaban; se acercaron algunos curiosos.

Tenian una expresion de felicidad, casi de éxtasis. Cosas que logra el fuego.
Incluso el rostro de mi madre, siempre palido y delgado, se veia rubicundo y alegre,
como el de una postal de Navidad; habia otra mujer, alta, con una mancha de hollin
en la mejilla y un gorro de punto color naranja, la recuerdo.

¢Quieres tirar uno tu, carifio?, me pregunt6. ;Cuantos afios tendria yo?

Vamos a tirar todo esto a la basura, dijo riendo entre dientes. ; Te parece bien?, le
pregunt6 a mi madre.

Si ella quiere, le respondié mi madre; solia hablar de mi a los demas como si yo
no la oyera.

La mujer me entregod una de las revistas. En ella vi a una mujer bonita, sin ropa,
colgada del cielo raso con una cadena atada a sus manos. La miré con mucho interés.
No me asusto. Crel que se estaba columpiando, como hacia Tarzan con las lianas en
la television.

No dejes que lo vea, dijo mi madre. Vamos, me apremio, tiralo, rapido.

Arrojé la revista a las llamas. El aire producido por el fuego hizo que se abriera;
se soltaron enormes copos de papel y salieron volando por encima de las llamas,
llevandose las diferentes partes de los cuerpos femeninos y convirtiéndolos en negras
cenizas ante mis 0jos.

¢Pero qué paso después, qué paso después?

Sé que perdi la nocion del tiempo.

Me debieron de pinchar, me debieron de dar pildoras, o algo asi. No puedo haber
perdido la nocion del tiempo hasta ese extremo, sin ayuda. Has tenido una
conmocion, me dijeron.

Me abri paso entre un mar de gritos y confusion, como la espuma que hierve.
Recuerdo que me sentia bastante tranquila. Recuerdo que gritaba, me parecia que
gritaba, aunque solo debi6 de haber sido un susurro. ;Donde esta ella? ;Qué habéis
hecho con ella?

No habia noche ni dia, s6lo un parpadeo. Después de un tiempo empecé a ver
sillas, y una cama, y mas alla una ventana.

Ella esta en buenas manos, me decian. Con gente que esta sana. Tu no estas sana
pero quieres lo mejor para ella, ¢no es asi?

Me ensefiaron una foto de ella, de pie en un pequefio prado; su rostro parecia un
ovalo cerrado. Llevaba el pelo echado hacia atras y atado a la altura de la nuca. Iba de
la mano de una mujer que yo no conocia. Era tan pequefia que apenas le llegaba al
codo.
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La habéis matado, dije. Ella parecia un angel, solemne, compacta, etérea.
Llevaba un vestido que nunca le habia visto, blanco y largo hasta los pies.

Me gustaria creer que esto no es mas que un cuento que estoy contando. Necesito
creerlo. Debo creerlo. Los que pueden creer que estas historias son s6lo cuentos
tienen mejores posibilidades.

Si esto es un cuento que yo estoy contando, entonces puedo decidir el final. Habra
un final para este cuento, y luego vendra la vida real. Puedo decidir déonde dejarlo.

Esto no es un cuento que estoy contando.

También es un cuento que estoy contando, en mi imaginacion, sobre la marcha.

Contando, mas que escribiendo, porque no tengo con qué escribir y, de todos
modos, escribir esta prohibido. Pero si es un cuento, aunque sélo sea en mi
imaginacion tengo que contarselo a alguien. Nadie se cuenta un cuento a si mismo.
Siempre hay otra persona.

Aunque no haya nadie.

Un cuento es como una carta. Querido, diria. Sélo querido, sin nombre. Porque si
agregara tu nombre, te agregaria al mundo real, lo cual es mas arriesgado y mas
peligroso: ¢quién sabe cuales son tus posibilidades de supervivencia? Diré querido,
querido, como si fuera una antigua cancion de amor. Querido puede ser cualquiera.

Querido pueden ser miles.

Te diré que no corro un peligro inminente.

Haré como si me oyeras.

Pero no esta bien, porque sé que no puedes.
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IV

LA SALA DE ESPERA
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SIGUE el buen tiempo. Es casi como si estuviéramos en junio, cuando sacamos los
vestidos de ir a la playa y las sandalias, y nos compramos helados. En el Muro hay
tres cadaveres nuevos. Uno es el de un sacerdote que todavia lleva la sotana negra. Se
la pusieron para el juicio, aunque dejaron de usarla hace unos afios, cuando empez0 la
guerra de las sectas; con las sotanas llamaban demasiado la atencién. Los otros dos
tienen placas de color purpura que les cuelgan del cuello: Traicion a su Género. Atn
van vestidos con el uniforme de Guardianes. Los deben de haber cogido juntos, ;pero
dénde? ;En el cuartel? ;En una fiesta? Quién sabe. El mufieco de nieve de la sonrisa
roja ya no esta.

—Tendriamos que volver —Ile digo a Deglen. Siempre soy yo quien lo dice. A
veces pienso que si no lo dijera, ella se quedaria aqui para siempre. ;Pero llora por
estas muertes, o se regodea? Aun no lo sé.

Sin mediar palabra, se gira, como activada por mi voz, como si anduviera sobre
un par de ruedecillas aceitadas, como si fuera la figura de una caja de musica. Me
ofende su garbo. Me ofende su docilidad, su cabeza inclinada como para contrarrestar
un fuerte viento. Pero no hay viento. Nos alejamos del Muro y volvemos bajo el sol,
por el mismo camino por el que vinimos.

—Es un hermoso dia de mayo —comenta Deglen. Mas que verla siento que
vuelve la cabeza hacia mi, como esperando una respuesta.

—Si —respondo—. Alabado sea —agrego, como si me acordara en el dltimo
momento. Un dia de mayo; Mayday!! era una sefial de socorro que solia emplearse
hace mucho tiempo en alguna de las guerras que estudiabamos en la escuela. Aun las
confundo, pero si prestabas atencion podias distinguirlas por los aviones. Fue Luke el
que me hablo de Mayday. Mayday era el codigo que usaban los pilotos de los aviones
que habian sido alcanzados, o los barcos... ¢los barcos también? Quiza los barcos
utilizaban el S.0.S. Me gustaria poder averiguarlo. Y era algo de Beethoven, de la
victoria de una de esas guerras.

—c:Sabes de donde derivaba la palabra Mayday? —me pregunto Luke.

—No —respondi—. Es extrafio que emplearan semejante palabra para eso, ¢no?

Periddicos y café en las mafianas de domingo, antes de que ella naciera. En ese
entonces todavia existian los periodicos. Soliamos leerlos en la cama.

—Del francés —me explico—. De M’aidez.

Ayudadme.

Una pequefia procesion se acerca a nosotras, es un cortejo finebre: tres mujeres, cada
una con el velo negro transparente sobre el tocado. Una de ellas es una econoesposa,
y las otras dos las plafiideras, también econoesposas y tal vez amigas suyas. Sus
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vestidos de rayas parecen deteriorados, igual que sus caras. Algun dia, cuando las
cosas mejoren, decia Tia Lydia, nadie tendra que ser una econoesposa.

La primera es la desconsolada madre; lleva una pequefia vasija negra. Por el
tamafio de la vasija se puede adivinar el tiempo que llevaba en el vientre de ella
cuando le lleg6 la muerte. Dos o tres meses, demasiado poco para saber si era 0 no un
No Bebé. A los mayores y a los que mueren al nacer los ponen en cajas.

Nos detenemos en sefial de respeto, mientras el cortejo pasa. Me pregunto si
Deglen siente lo mismo que yo, un dolor en las entrafias, como una pufialada. Nos
ponemos las manos sobre el pecho para expresar nuestra condolencia a estas
desconocidas. Desde debajo del velo, la primera nos dedica una mirada amenazadora.
Una de las otras dos se aparta y escupe en la acera. A las econoesposas no les
gustamos.

Pasamos de largo junto a las tiendas, llegamos a las barreras y las atravesamos.
Seguimos andando entre las casas de aspecto deshabitado y céspedes cuidados. En la
esquina, cerca de la casa donde estoy destinada, Deglen se detiene y se vuelve hacia
mi.

—Que Su Mirada te acompafie —me dice, segun la despedida correcta.

—Que Su Mirada te acompafie —respondo y ella asiente con un leve
movimiento. Vacila, como si fuera a decir algo mas, pero se vuelve y echa a andar
calle abajo. La observo. Ella es como mi propia imagen reflejada en un espejo del
cual me estoy alejando.

En el camino de entrada encuentro a Nick, que sigue lustrando el Whirlwind. Ha
llegado a la parte cromada trasera. Pongo mi mano enguantada sobre el picaporte del
portal, lo abro y lo empujo hacia dentro; se cierra con un chasquido. Los tulipanes
estan mas rojos que nunca, abiertos, ahora no parecen copas sino calices; es como si
se elevaran por si solos, ¢;pero con qué fin? Después de todo, estdn vacios. Cuando
crecen se vuelven del revés, revientan lentamente y los pétalos se les caen a trozos.

Nick levanta la vista y empieza a silbar. Luego me pregunta:

—:Ha ido bien el paseo?

Asiento con la cabeza, pero no digo nada. Se supone que €l no debe hablarme.
Por supuesto algunos lo intentaran, decia Tia Lydia. La carne es débil. La carne es
efimera, la corregia yo mentalmente. Ellos no pueden soportarlo, decia, Dios los hizo
asi. Pero a vosotras no os hizo asi, os hizo diferentes. Os corresponde a vosotras
marcar los limites. Algun dia lo agradeceréis.

En el jardin de detras de la casa esta la Esposa del Comandante, sentada en una
silla que ha sacado de dentro. Serena Joy, qué nombre tan estipido. Como si fuera
una de esas cosas que en otros tiempos se ponian en el pelo para estirarlo. Serena Joy,
debia de decir en el frasco, que seguramente tenia grabada en la etiqueta la silueta de
una cabeza femenina sobre un fondo ovalado de color rosa con bordes festoneados en
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dorado. Con todos los nombres que hay, ;por qué eligi6 precisamente ése? Porque
Serena Joy nunca fue su verdadero nombre, ni siquiera entonces. Su nombre
verdadero era Pam. Lo lei en una resefia biografica de una revista, mucho después de
verla cantar los domingos por la mafiana, mientras mi madre dormia. En aquellos
tiempos se merecia una resefia biografica: debia de aparecer en Time o Newsweek.
Entonces ya no cantaba, hacia discursos. Y lo hacia bien. Hablaba de lo sagrado que
era el hogar, y de que las mujeres debian quedarse en casa. Ella no lo hacia, pero si lo
decia, y justificaba este fallo suyo argumentando que era un sacrificio que hacia por
el bien de todos.

Aproximadamente en esa época, alguien intenté pegarle un tiro, pero no dio en el
blanco. En cambio, mat6 a su secretaria, que estaba de pie exactamente detras de ella.
Otra persona instal6 una bomba en su coche, pero exploté demasiado pronto. Aunque
alguna gente decia que ella misma habia puesto la bomba en su coche, para ganarse la
simpatia del publico. Asi es como fueron empeorando las cosas.

Luke y yo la mirabamos a veces en el ultimo noticiario de la noche. En albornoz y
gorro de dormir. Contemplabamos su pelo rociado de laca, su histeria, las lagrimas
que aun hacia brotar cuando queria y el maquillaje que le oscurecia las mejillas. En
ese entonces llevaba mas maquillaje. Nos resultaba divertida. Mejor dicho, a Luke le
resultaba divertida. Yo so6lo fingia pensarlo. En realidad era un poco aterradora. De
veras que lo era.

Ya no hace mas discursos. Se ha vuelto muda. Se queda en su casa, aunque esto
no parece sentarle bien. Qué furiosa debe de estar, ahora que le han cogido la palabra.

Esta contemplando los tulipanes. Tiene el baston en el suelo, a su lado. Esta de
perfil, puedo verlo por la rapida mirada de reojo que le echo al pasar. Jamas la miraria
fijamente. Ya no es una silueta perfecta de papel, su rostro se esta hundiendo sobre si
mismo y me hace pensar en esas ciudades construidas sobre rios subterraneos, donde
casas y calles enteras desaparecen durante la noche bajo repentinas ciénagas, o
ciudades carboniferas que se hunden en sus propias minas. Algo asi debe de haberle
ocurrido a ella cuando vio el cariz que tomaban las cosas.

No vuelve la cabeza. No reconoce en lo mas minimo mi presencia, aunque sabe
que estoy alli. Sé que lo sabe, su conocimiento es como un olor: algo que se vuelve
agrio, como la leche de varios dias.

No es de los esposos de quienes tenéis que cuidaros decia Tia Lydia, sino de las
Esposas. Siempre debéis tratar de imaginaros lo que sienten. Por supuesto os
ofenderan. Es natural. Intentad compadecerlas. Tia Lydia creia que era muy buena
compadeciendo a los demas. Intentad apiadaros de ellas. Perdonadlas, porque no
saben lo que hacen. Y volvia a mostrar esa temblorosa sonrisa de mendigo, elevando
la mirada —a través de sus gafas redondas con montura de acero— hacia la parte
posterior del aula, como si el cielo raso pintado de verde se abriera y de €l bajara
Dios, montado en una nube de polvos faciales de color rosa perlados entre los cables
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y las tuberias. Debéis comprender que son mujeres fracasadas. Han sido incapaces
de...

En este punto su voz se quebraba y hacia una pausa durante la cual percibia un
suspiro a mi alrededor, un suspiro colectivo. No era conveniente susurrar ni moverse
durante estas pausas: Tia Lydia podia parecer abstraida, pero era consciente del mas
minimo movimiento. Por eso no se oia mas que un suspiro.

El futuro esta en vuestras manos, resumia. Extendia sus manos hacia nosotras, en
ese antiguo gesto que significaba tanto un ofrecimiento como una invitaciéon a un
abrazo, una aceptacion. En vuestras manos, decia mirandose las suyas como si éstas
le hubieran dado la idea. Pero no veia nada en ellas, estaban vacias. Eran las nuestras
las que supuestamente estaban llenas de futuro, un futuro que sosteniamos pero no
podiamos ver.

Doy la vuelta hasta la puerta trasera, la abro, entro y dejo el cesto en la mesa de la
cocina. La mesa ha sido fregada para quitar la harina; el pan del dia, recién horneado,
se esta enfriando en la rejilla. La cocina huele a levadura, un olor impregnado de
nostalgia. Me recuerda otras cocinas, cocinas que fueron mias. Huele a madre,
aunque mi madre no hacia pan. Huele a mi, hace tiempo, cuando yo era madre.

Es un olor traicionero y sé que debo ignorarlo.

Rita esta sentada ante la mesa, pelando y cortando zanahorias. Son zanahorias
viejas, gruesas, pasadas, y les han salido barbas de estar tanto tiempo almacenadas.
Las zanahorias nuevas, tiernas y palidas, no estaran en su punto hasta dentro de unas
semanas. El cuchillo que ella usa es afilado y brillante, tentador. Me gustaria tener
uno como éste.

Rita deja de cortar zanahorias, se levanta y saca los paquetes del cesto, casi con
ansiedad. Espera a ver lo que he traido, aunque siempre frunce el cefio mientras abre
los paquetes; nada de lo que traigo le gusta. Piensa que ella lo habria hecho mejor. A
ella le gustaria hacer la compra, coger exactamente lo que quiere; envidia mis paseos.
En esta casa, todos envidiamos algo a los demas.

—Tenian naranjas —comento—. En Leche y Miel. Todavia quedan algunas —se
lo digo como un ofrecimiento. Quiero congraciarme con ella. Las naranjas las vi ayer,
pero no le dije nada a Rita: estaba demasiado malhumorada—. Si me das los vales,
mafiana podria coger algunas —le paso el pollo; hoy ella queria filetes, pero no habia.

Rita grufie, pero no expresa placer ni aceptacion. El grufiido significa que lo
pensara durante su rato de ocio. Desata el hilo del paquete del pollo y abre el papel
glaseado. Toca el pollo con la punta de los dedos, dobla un ala, mete el dedo en la
cavidad y saca los menudillos. El pollo queda alli, sin cabeza y sin patas, con la carne
de gallina, como si tuviera escalofrios.

—Hoy es dia de bafio —anuncia Rita sin mirarme.
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Entra Cora, que viene de la despensa de atras, donde guardan las fregonas y las
escobas.

—Un pollo —dice, casi con regocijo.

—Puro hueso —afirma Rita—, pero tendra que servir.

—No habia muchos mas —explico, pero Rita me ignora.

—A mi me parece bastante grande —responde Cora. ;Me esta defendiendo? La
miro, para ver si sonrie; pero no, sélo estaba pensando en la comida. Ella es mas
joven que Rita; la luz del sol, que ahora entra por la ventana oeste, le toca el pelo
peinado con raya y echado hacia atras. Hasta no hace mucho tiempo debié de haber
sido bonita. Tiene una pequefia marca como un hoyuelo en cada oreja, donde antes
tenia los agujeros para los pendientes.

—Grande —argumenta Rita—, pero huesudo. Tendrias que hablar mas fuerte —
me dice, mirandome a la cara por primera vez—. No son del mont6n, como tid —se
refiere al rango del Comandante; pero por el sentido que da a sus palabras, ella piensa
que soy del monton. Tiene mas de sesenta afios y su mentalidad no cambiara.

Va hasta el fregadero, pasa las manos rapidamente bajo el chorro de agua y se las
seca con el pafio de cocina. Este es blanco con rayas azules. Los pafios de cocina son
iguales que siempre. A veces estos destellos de normalidad me atacan
inesperadamente, como si me tendieran una emboscada. .o normal, lo habitual, una
advertencia, como una patada. Observo el pafio de cocina fuera de su contexto y se
me corta la respiracion. Para algunos, en cierto sentido, las cosas no han cambiado
tanto.

—¢Quién se ocupa del bafio? —Ile pregunta Rita a Cora, no a mi—. Yo tengo que
ablandar el pollo.

—ILo haré yo mas tarde —responde Cora—, después de quitar el polvo.

—Si no, nadie lo hara —concluye Rita.

Hablan de mi, como si yo no las oyera. Para ellas soy una faena de la casa, una de
tantas.

Me han hecho a un lado. Cojo el cesto, salgo por la puerta de la cocina y recorro el
pasillo hasta el reloj de péndulo. La puerta de la sala esta cerrada. El sol atraviesa el
montante de abanico, pintando el suelo de colores: rojo, azul, purpura. Pongo el pie
encima y estiro las manos, que se me llenan de flores de luz. Subo las escaleras y veo
mi rostro —distante, blanco y deformado— enmarcado en el espejo del vestibulo,
que sobresale como un ojo aplastado. Recorro la alfombra de color rosa ceniciento
del pasillo de arriba, en direccién al dormitorio.

Veo a alguien de pie en el pasillo, cerca de la habitacion donde me alojo. El pasillo
esta oscuro; pero veo a un hombre, de espaldas a mi. Esta mirando el interior, y su
silueta queda oscurecida contra la luz que sale de la habitacion. Ahora lo veo: es el
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Comandante, se supone que no debe estar aqui. Me oye llegar, se gira, vacila y
finalmente avanza. Viene hacia mi. Esta violando las normas. ;Y ahora qué hago?

Me detengo y €l se queda parado; no puedo ver su rostro, me esta mirando, ;qué
quiere? Pero por fin vuelve a avanzar, se aparta para no tocarme, inclina la cabeza y
desaparece.

Algo se me ha revelado, ;pero qué? Como la bandera de un pais desconocido,
vista fugazmente en la curva de una colina; podria significar un ataque, podria
significar la posibilidad de parlamentar, podria significar el final de algo, de un
territorio. Las sefiales que los animales se hacen mutuamente: los parpados bajos, las
orejas hacia atras, el pelo erizado. El destello de unos dientes... ;pero qué demonios
estaba haciendo? Nadie mas lo ha visto. Eso espero. ;Estaba invadiendo la
habitacion? ;Estaba en mi habitacion?

He dicho mi...
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M1 habitacién, entonces. Al fin y al cabo, tiene que existir algiin espacio que pueda
reivindicar como mio, incluso en estos tiempos.

Estoy esperando en mi habitacion, que en este momento es una sala de espera.
Cuando me acuesto es un dormitorio. Las cortinas atin se agitan bajo la suave brisa,
afuera todavia brilla el sol, que no entra por la ventana. Se ha trasladado hacia el
oeste. Estoy intentando no contar cuentos, o al menos no contar éste.

Alguien ha vivido en esta habitacién antes que yo. Alguien como yo, 0 eso quiero
creer.

Lo descubri tres dias después de mudarme aqui.

Tenia que pasar aqui mucho tiempo, y decidi explorar la habitacion. No a la
ligera, como uno podria explorar una habitacion de hotel, sin esperar sorpresas,
abriendo y cerrando los cajones, las puertas de los armarios, desenvolviendo la
diminuta pastilla de jabon y toqueteando las almohadas. ¢ Alguna vez volveré a estar
en la habitacién de un hotel? Como desperdicié aquellas habitaciones y aquella
libertad con que se podian observar.

Libertad alquilada.

Por las tardes, cuando Luke aun huia de su esposa, cuando yo aun era imaginaria
para él. Antes de que nos casaramos y de que yo me solidificara. Yo siempre llegaba
primero y me registraba. No ocurrié muchas veces, pero ahora me parece una década,
una era; recuerdo como me vestia, cada blusa, cada pafiuelo. Mientras lo esperaba me
paseaba de un lado a otro, encendia la television y la apagaba, me ponia unos toques
de perfume detras de las orejas, se llamaba Opio. Venia en un frasco chino, rojo y
dorado.

Estaba nerviosa. ¢Como llegué a saber que él me amaba? Debia ser sélo una
aventura. Por qué siempre deciamos solo? En esa época, los hombres y las mujeres
se probaban mutuamente, como quien se prueba un traje, rechazando lo que no les
sentaba bien.

Entonces golpeaban a la puerta; yo abria, sintiendo alivio y deseo. Todo era tan
momentaneo, tan condensado... y sin embargo parecia no tener fin. Después nos
quedabamos tumbados en la cama, cogidos de la mano, charlando. De lo posible, de
lo imposible, de qué se podia hacer. Pensabamos que teniamos problemas. ;Como
llegamos a saber que éramos felices?

Pero ahora también echo de menos las habitaciones en si mismas, incluso los
horribles cuadros de las paredes: paisajes de hojas caidas, o de nieve derritiéndose
sobre los arboles, o de mujeres vestidas con trajes de época y rostros de mufieca de
porcelana y sombrillas, o de payasos de mirada triste, o de cuencos con frutas rigidas
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y de aspecto gredoso. Las toallas nuevas de usar y tirar, las papeleras incitantes,
haciendo sefias a los desperdicios tirados en el suelo despreocupadamente.
Despreocupadamente. En esas habitaciones yo me convertia en una persona
despreocupada. Podia levantar el teléfono y enseguida aparecia la comida en una
bandeja, la comida que yo habia elegido. Pero que era mala, lo mismo que la bebida.
En los cajones de los tocadores podias encontrar ejemplares de la Biblia, colocados
alli por alguna institucion benéfica, aunque probablemente nadie debia de leerlas.
También habia postales con la foto del hotel, y podias escribir en ellas y enviarlas a
alguien. Ahora todo esto parece un imposible; como si uno se lo hubiera inventado.

Bien. Entonces exploré esta habitacion, no a la ligera, como la habitacion de un
hotel. No queria hacerlo todo de una vez, queria que durara. Dividi mentalmente la
habitacion en sectores; me adjudicaba un sector por dia y lo examinaba con la mayor
minuciosidad: la irregularidad del yeso debajo del papel de la pared, los rasgufios en
la pintura del z6calo y del alféizar, las manchas del colchén... porque llegué incluso a
levantar las mantas y las sabanas de la cama y a darles vuelta, un poco cada vez para
poder ponerlas en su sitio rapidamente si venia alguien.

Las manchas del colchén. Como pétalos de flores secas. No eran recientes, sino
de un amor antiguo; ahora no hay otro tipo de amor en la habitacion.

Cuando las vi, cuando vi la prueba que dos personas habian dejado de su amor, o
de algo asi, al menos de deseo, al menos de contacto entre dos que ahora quizas eran
ancianos o estaban muertos, volvi a tapar la cama y me tendi encima. Levanté la vista
hasta el ojo de yeso del cielo raso. Queria sentir que Luke estaba tendido a mi lado.
Suelo padecer estos ataques del pasado, como desmayos, como una ola que me
invade la mente. A veces apenas puedo soportarlo. ;Qué puedo hacer, qué puedo
hacer?, pienso. No hay nada que hacer. También se puede servir estando de pie y
esperando. O tendido y esperando. Ya sé por qué el cristal de la ventana es
inastillable. Y por qué quitaron la arafia. Queria sentir a Luke tendido a mi lado, pero
no habia espacio.

Me reservé el aparador para el tercer dia. Primero miré atentamente la puerta, por
dentro y por fuera, y luego las paredes y sus ganchos de laton; ;por qué habian
pasado por alto los ganchos? ;Por qué no los habian quitado? ;Estaban demasiado
cerca del suelo? Sin embargo, todo lo que necesitabas era un calcetin. Y la barra con
las perchas de plastico y mis vestidos colgados de ellas, la capa roja de lana para los
dias frios, el chal. Me arrodillé para examinar el suelo y alli estaba, en letras
diminutas, bastante reciente por lo que se veia, marcado con un alfiler, o tal vez
simplemente con la ufia, en el rincén mas oscuro: Nolite te bastardes carborundorum.

No sabia lo que significaba, ni qué idioma era. Pensé que podria ser latin, pero yo
no sabia nada de latin. Sin embargo, era un mensaje, y estaba escrito, un acto
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prohibido en si mismo, y atin no habia sido descubierto. Excepto por mi, a quien iba
dirigido. Iba dirigido a quienquiera que llegara después.

Me gusta reflexionar sobre este mensaje. Me gusta pensar que me COmunico con
ella, con esta mujer desconocida. Porque es desconocida; vy, si es conocida, nunca me
la mencionaron. Me gusta saber que su mensaje tabu ha logrado perdurar al menos
para que lo viera otra persona y que, aunque escondido en la pared de mi armario, yo
abri la puerta y lo lei. A veces repito las palabras para mis adentros. Me proporcionan
un pequefio gozo. Cuando imagino a la mujer que las escribio, pienso que tiene
aproximadamente mi edad, quizas un poco mas joven. La identifico con Moira, tal
como era ella cuando iba a la universidad y ocupaba la habitacion de al lado de la
mia: ocurrente, vivaz, atlética, montada en una bicicleta y con una mochila a la
espalda, lista para hacer excursionismo. Pecosa, creo; irrespetuosa e ingeniosa.

Me pregunto quién era o quién es, y qué habra sido de ella.

El dia que encontré el mensaje, tanteé el humor de Rita.

¢Quién era la mujer que estaba en esa habitacion?, le pregunté. ;La que estaba
antes que yo? Si le hubiera hecho una pregunta distinta, si le hubiera dicho: ;Hubo
alguna mujer en esa habitacion antes que yo?, tal vez no habria logrado ninguna
respuesta.

¢Cual?, me pregunto; parecia hablarme a regafadientes, con suspicacia, pero a fin
de cuentas casi siempre lo hacia cuando hablaba conmigo.

Entonces habia habido mas de una. Algunas no se habian quedado en su destino
durante el periodo que les correspondia, dos afios completos. Algunas habian sido
despedidas, por una u otra razon. O tal vez no las habian despedido ;estarian
muertas?

La que era tan alegre, arriesgué. La de las pecas.

¢La conocias?, me pregunto Rita, mas suspicaz que nunca.

La habia visto, menti. Oi decir que estuvo aqui.

Rita lo admiti6. Sabe que existe la posibilidad de que corran rumores, o de que
haya una especie de informacion clandestina.

No funcioné, respondio.

¢En qué sentido?, pregunté, intentando parecer lo mas neutral posible.

Pero Rita apretd los labios. Aqui soy como una criatura, hay algunas cosas que no
se me deben contar. Aquello que no sepas, no te hara dafio, habria sido toda su
respuesta.
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A veces canto para mis adentros, mentalmente; es una cancion presbiteriana, ligubre
y triste:

Asombrosa gracia, qué dulce sonido

Que pudo salvar a un desdichado como yo,
Otrora perdido y ahora salvado,

Otrora atado y ahora liberado.

No sé si la letra era exactamente asi. No logro recordarla. Ahora estas canciones no se
cantan en publico, sobre todo si tienen palabras como liberado; son consideradas
demasiado peligrosas. Pertenecen a las sectas proscritas.

Me siento tan solo, pequeia,
Me siento tan solo, pequena,
Me siento tan solo que podria morir.

Esta también est4 proscrita. La recuerdo de un viejo casete de mi madre; ella también
tenia un aparato chirriante y poco fiable en el que todavia podian oirse canciones
como ésta. Solia poner el casete cuando venian sus amigos a tomar unas copas.

Pero no canto estas canciones a menudo. Me dejan la garganta dolorida.

En esta casa no hay mucha musica, excepto la que oimos en la television. A veces
Rita canturrea, mientras amasa o pela verduras; es un canturreo sin palabras,
discordante, insondable. Y a veces, desde la sala de enfrente llega el débil sonido de
la voz de Serena que sale de un disco grabado hace mucho tiempo, puesto con el
volumen bajo para que no la sorprendan escuchando mientras teje y recuerda su
antigua y ahora amputada gloria: Aleluya.

Hace calor para la época en que estamos. Las casas como ésta se calientan con el sol,
no estan suficientemente aisladas. El aire parece estancado, a pesar de la ligera
corriente, del soplo que atraviesa las cortinas. Me gustaria poder abrir la ventana de
par en par. Pronto nos dejaran ponernos los vestidos de verano.

Los vestidos de verano estan fuera de la maleta, colgados en el armario; dos de
ellos son de puro algodon, que son mejores que los de tela sintética, mas baratos; pero
incluso asi durante julio y agosto, cuando hay bochorno, se suda mucho. Para no
hablar del bronceado, decia Tia Lydia. Las mujeres solian dar el espectaculo. Se
untaban con aceite como si fueran un trozo de carne para el asador, e iban por la calle
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enseflando la espalda y los hombros, y las piernas, porque ni siquiera llevaban
medias; no me extrafla que ocurrieran esas cosas. Cosas era la palabra que usaba
cuando lo que ocurria era demasiado desagradable, obsceno u horrible para ser
pronunciado por sus labios. Para ella, una vida venturosa era la que evitaba las cosas,
la que excluia las cosas. Semejantes cosas no les ocurren a las mujeres decentes. Y
no es bueno para el cutis, en absoluto, te queda arrugado como una manzana pasada.
Pero olvidaba que ya no podiamos ocuparnos de nuestro cutis.

A veces, en el parque, decia Tia Lydia, se echaban encima de una manta, hombres
y mujeres juntos; en este punto se echaba a llorar, y se quedaba de pie delante de
nosotras.

Hago todo lo que puedo, decia. Intento daros la mejor oportunidad posible.
Parpadeaba, la luz era demasiado fuerte para ella; la boca le temblaba alrededor de
los dientes delanteros, que le sobresalian un poco y eran largos y amarillentos; a mi
me haclan pensar en el raton que encontramos muerto en el umbral, cuando viviamos
en una casa los tres, cuatro contando el gato, que era el que hacia este tipo de
ofrendas.

Tia Lydia apretaba la mano contra su boca de roedor muerto. Luego de un minuto
la apartaba. Yo también queria llorar porque me lo recordaba. Si al menos €l no se
hubiera comido la mitad, le dije a Luke.

No creais que para mi es facil, decia Tia Lydia.

Moira entr6 despreocupadamente en mi habitacion y dejo caer la chaqueta tejana en
el suelo.

¢ Tienes un cigarrillo?, me pregunto.

En el bolso, le dije. Pero no tengo cerillas.

Moira revuelve en mi bolso. Tendrias que tirar toda esa porqueria, comenta. Voy a
dar una fiesta de subvestidas.

¢De qué?, exclamo. Es inttil que uno intente trabajar, Moira no te lo permite, es
como un gato que se pasea por encima de la pagina cuando intentas leer.

Ya sabes, como en Tupperware, sélo con ropa interior; estilo fulana: encajes en la
entrepierna, ligas con broches de presion. Y sujetadores de esos que te levantan las
tetas. Encuentra el encendedor y enciende el cigarrillo que sac6 de mi bolso. ¢Quieres
uno? Me tira el paquete, con gran generosidad considerando que es mio.

Mil gracias, le digo ironicamente. Estas loca. ;De donde has sacado semejante
ocurrencia?

En el trabajo que hago para pagarme los estudios, explica. Tengo relaciones. Un
amigo de mi madre. Lo de los suburbios es fantastico, una calcula que una vez que
empiecen a descubrir los lugares de la gente joven, habran vencido a la competencia.
Las tiendas porno y qué sé yo.

Me echo a reir. Ella siempre me hacia reir.
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¢Pero aqui?, le pregunto. ;Quién va a venir? ;A quién le interesa?
Nunca es demasiado pronto para aprender, sentencia. Venga, sera fabuloso. Nos
mearemos de risa.

¢Asi viviamos entonces? Pero llevabamos una vida normal. Como casi todo el
mundo, la mayor parte del tiempo. Todo lo que ocurre es normal. Incluso lo de ahora
es normal.

Viviamos, como era normal, haciendo caso omiso de todo. Hacer caso omiso no
es lo mismo que ignorar, hay que trabajar para ello.

Nada cambia instantaneamente: en una bafiera en la que el agua se calienta poco a
poco, uno podria morir hervido antes de darse cuenta. Por supuesto, en los periodicos
aparecian noticias: cadaveres en las zanjas o en el bosque, mujeres asesinadas a palos
o mutiladas, mancilladas, solian decir; pero eran noticias sobre otras mujeres, y los
hombres que hacian semejantes cosas eran otros hombres. Ninguno de ellos era
conocido de nosotras. Las noticias de los peridodicos nos parecian suefos, pesadillas
sofladas por otros. Qué horrible, deciamos, y lo era, pero era horrible sin ser
verosimil. Eran demasiado melodramaticas, tenian una dimension que no era la
dimension de nuestras vidas.

Eramos las personas que no salian en los periédicos. Viviamos en los espacios en
blanco, en los margenes de cada nimero. Esto nos daba mas libertad.

Viviamos entre las lineas de las noticias.

Desde el camino de entrada de abajo llega el sonido de un coche que se pone en
marcha. Esta es una zona tranquila, no hay mucho transito, se pueden oir muy
claramente sonidos como el de motores de coches, cortadoras de césped, el chasquido
de unas tijeras de podar, un portazo. Podria oirse claramente un grito, o un disparo, si
aqui alguien hiciera esos ruidos. A veces, a lo lejos, se oyen sirenas.

Voy hasta la ventana y me instalo en el asiento de ésta, que es demasiado estrecho
para resultar comodo. Hay un cojin, duro y pequefio, con una funda de petit-point en
la que —escrita en letras de imprenta y enmarcada por una guirnalda de azucenas—
se lee la palabra FE, de un azul destefiido, y las hojas de las azucenas de un verde
apagado. Este cojin fue usado alguna vez en algtin otro sitio, y estaba gastado, pero
no tanto como para tirarlo. De algun modo, lo han pasado por alto.

Puedo pasarme minutos, decenas de minutos, recorriendo las letras con la mirada:
FE. Es lo unico que me han dado para leer. Si me sorprendieran haciéndolo, ¢lo
tendrian en cuenta? No fui yo quien puso el cojin aqui.

El motor se enciende y me inclino hacia delante, cerrando la cortina frente a mi
rostro, como si fuera un velo. Es semitransparente, de modo que puedo ver a través
de ella. Si aprieto la frente contra el cristal y miro hacia abajo, diviso la mitad de atras
del Whirlwind. No veo a nadie, pero luego de un momento noto que Nick da la vuelta
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hasta la puerta de atras del coche, la abre y permanece de pie y rigido junto a ella.
Ahora lleva la gorra bien puesta, y las mangas bajas y abotonadas. Desde el angulo en
que me encuentro logro verle la cara.

Ahora aparece el Comandante. S6lo logro verlo durante un instante, en escorzo,
mientras camina hacia el coche. No lleva puesto el sombrero, de modo que no va a
ningun acto oficial. Tiene el pelo gris. Plateado, deberia decir para ser amable. Pero
no tengo ganas de ser amable. El anterior era calvo, asi que supongo que éste
representa todo un progreso.

Si pudiera escupir, o arrojar algo, por ejemplo el cojin, tal vez podria darle.

Moira y yo tenemos bolsas de papel llenas de agua. Bombas de agua las llamaban.
Nos asomamos por la ventana de mi dormitorio y arrojamos las bombas a los chicos
que estan abajo. Fue una idea de Moira. ¢Ellos qué intentaban hacer? Subir por una
escalera de mano en busca de algo. De nuestra ropa interior.

Aquel dormitorio habia sido mixto en un tiempo, en uno de los lavabos de nuestro
piso aun habia urinarios. Pero en la época en que yo llegué, ya habian puesto a las
mujeres y a los hombres otra vez en su sitio.

El Comandante se detiene, entra en el coche, desaparece y Nick cierra la puerta. Un
momento después el coche retrocede, baja por el camino de entrada y sale a la calle,
desapareciendo detras del seto.

Tengo que sentir odio por este hombre. Sé que tengo que sentirlo, pero no es lo
que siento realmente. L.o que siento es mas complicado. No sé como llamarlo. No es
amor.
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AYER por la maifiana fui al médico. Acompaifada por un Guardian, uno de los que
llevan brazalete rojo y que se ocupan de esos menesteres. Viajamos en un coche rojo,
él delante y yo detras. No me acompafiaba mi doble; en estas ocasiones soy una
solitaria.

Me llevan al médico una vez al mes, para someterme a diversas pruebas: analisis
de orina, de hormonas, biopsia para detectar si hay cancer, analisis de sangre; igual
que antes, salvo que ahora es obligatorio.

El consultorio del médico esta en un moderno edificio de oficinas. Subimos en el
ascensor, silenciosamente, y el Guardian y yo quedamos frente a frente; veo su nuca
en el espejo ahumado del ascensor. Cuando llegamos al consultorio, entro; €l espera
afuera, en el vestibulo con los otros Guardianes y se sienta en una de las sillas
instaladas con ese fin.

En la sala de espera hay otras mujeres, tres de ellas vestidas de rojo: este médico
es un especialista. Nos miramos furtivamente unas a otras, evaluando el tamafio de
nuestros respectivos vientres. ;Alguna de nosotras habra tenido suerte? El enfermero
registra nuestros nombres y los numeros de nuestros pases en el Compudoc, para
comprobar si somos quienes tenemos que ser. Es un hombre de unos cuarenta afios,
mide alrededor de un metro ochenta y tiene una cicatriz que le atraviesa la mejilla en
diagonal; esta escribiendo a maquina y sus manos se ven demasiado grandes en
relacion al teclado; aun lleva la pistola en la pistolera.

Cuando me llaman, paso a la habitacién interior. Es blanca, y no hay en ella
ningun detalle llamativo, lo mismo que en la de afuera, excepto un biombo —un
trozo de tela roja extendida sobre un marco— con un ojo pintado en dorado y debajo
una serpiente retorcida alrededor de una espada, en posicion vertical, como una
especie de empufiadura. Las serpientes y las espadas son restos del simbolismo de
épocas pasadas.

Lleno el frasco que me han dejado preparado en el aseo, me quito la ropa detras
del biombo y la dejo doblada encima de la silla. Cuando termino de desnudarme me
tiendo en la camilla, sobre la ldmina de papel desechable, frio y crujiente. Estiro la
segunda lamina, la de tela, sobre mi cuerpo. A la altura de mi cuello hay una tercera
lamina que cuelga del techo. Esta se interpone entre el médico y yo, para que él no
pueda verme la cara. Solo tendra que tratar con un torso.
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Una vez lista, estiro la mano y busco a tientas la pequefia palanca que esta a la
derecha de la mesa; tiro hacia atras. En algun otro sitio suena un timbre, pero yo no lo
oigo. Un minuto después se abre la puerta y se oyen los pasos y la respiracion de
alguien que entra. El no debe hablarme, salvo que sea absolutamente necesario. Pero
este médico es muy locuaz.

—¢Como vamos? —pregunta, utilizando un tic del habla de otros tiempos. Aparta
la lamina de mi piel y un escalofrio me recorre el cuerpo. Un dedo frio, cubierto de
goma y gelatina, se desliza dentro de mi, hurga en mi interior. El dedo retrocede, se
introduce en diferente direccion y se retira.

—Todo esta bien —comenta, como si hablara consigo mismo—. ;Te duele algo,
carino?

Me llama carinio.

—No —respondo.

Ahora le toca el turno a mis pechos, que son palpados en busca de algun absceso.
La respiracion se acerca, percibo el olor a humo, a locién para después de afeitar.
Luego la voz, muy suave, cerca de mi cara: es €l, que mueve la lamina.

—Yo podria ayudarte —dice, susurra.

—:;Qué? —pregunto.

—Chsss —me advierte—. Podria ayudarte. He ayudado a otras.

—Ayudarme? —Ile digo, en voz tan baja como la suya—. ; Como? —;Sabe algo,
ha visto a Luke, lo ha encontrado, puede traerlo?

—:Como te parece? —pregunta, todavia en un susurro. ;Es su mano la que se
desliza por mi pierna? Se esta quitando el guante—. La puerta esta cerrada con llave.
Nadie puede entrar. Ninguno de ellos sabria jamas que no es suyo.

Levanta la lamina. La parte mas baja de su cara esta cubierta por la reglamentaria
mascarilla blanca de gasa. Un par de ojos pardos, una nariz, y una cabeza de pelo
castaflo. Tiene la mano entre mis piernas.

—La mayoria de esos tios ya no pueden hacerlo —me explica—. O son estériles.

Casi jadeo: ha pronunciado la palabra prohibida: estéril. Ya no existe nada
semejante a un hombre estéril, al menos oficialmente. S6lo hay mujeres fértiles y
mujeres estériles, eso dice la ley.

—Montones de mujeres lo hacen —prosigue—. Tu quieres un bebé, ;verdad?

—S1 —admito. Es verdad, y no pregunto la razon porque ya la conozco. Dame
hijos, o me moriré. Esta frase tiene mas de un sentido.

—Estas a punto —afiade—. Ahora es el momento. Hoy o mafiana seria perfecto,
ipor qué desaprovechar la oportunidad? Sdlo llevaria un minuto, carifio —asi debia
de llamar a su esposa; quizas aun lo hace, pero en realidad es un término genérico.
Todas nosotras somos carino.

Vacilo. El se me esta ofreciendo, ofreciéndome sus servicios, con cierto riesgo
para él.

—Detesto ver las que os hacen pasar —murmura.
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Su actitud es auténticamente compasiva. Y sin embargo disfruta con esto, con
simpatia y todo. Tiene los ojos himedos de compasion; su mano recorre mi cuerpo,
nerviosa e impacientemente.

—Es demasiado peligroso —argumento—. No. No puedo —esto se castiga con la
muerte, aunque tienen que cogerte mientras lo haces, y con dos testigos. ¢Qué
posibilidades existen, habra un micr6fono oculto en la habitacion, quién esta
exactamente al otro lado de la puerta?

Su mano se detiene.

—Piénsalo —me aconseja—. He visto tu grafico; no te queda demasiado tiempo.
Pero se trata de tu vida.

—Gracias —le digo.

No debo darle la impresién de que estoy ofendida, sino abierta a su sugerencia. Fl
aparta la mano casi con reticencia, lentamente; en lo que a él respecta, ain no se ha
dicho la ultima palabra. Podria falsear las pruebas, informar que sufro de cancer, de
infertilidad, hacer que me envien a las Colonias con las No Mujeres. Nada de todo
esto se ha mencionado, pero el conocimiento de su poder queda suspendido en el aire
mientras me palmea el muslo; luego se aparta hasta quedar detras de la lamina
colgante.

—FI] mes que viene —sugiere.

Vuelvo a vestirme detras del biombo. Me tiemblan las manos. ;Por qué estoy
asustada? No he excedido ningun limite, no le he dado ninguna esperanza, no he
corrido ningun riesgo, todo esta a salvo. Es la decision lo que me aterroriza. Una
salida, una salvacién.
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EL cuarto de baifio estd junto al dormitorio. Tiene un empapelado de florecillas
azules, nomeolvides, y cortinas haciendo juego. Hay una alfombra de bafio azul y,
sobre la tapa del inodoro, una cubierta azul de imitacién piel. Lo tinico que le falta a
este lavabo para ser como los de antes es una mufieca cuya falda oculta el rollo extra
de papel higiénico. Aparte de que el espejo de encima del lavabo ha sido quitado y
reemplazado por un rectangulo de estafio y que la puerta no tiene cerradura, y que no
hay maquinillas de afeitar, por supuesto. Al principio, en los cuartos de bafio se
producian incidentes: cortes, ahogos. Antes de que suprimieran todos los micr6fonos.
Cora se sienta en una silla, en el vestibulo, para vigilar que nadie mas entre. En un
cuarto de bafio, en una bafiera, una es vulnerable, decia Tia Lydia. No decia a qué.

El bafio es un requisito, pero también un lujo. El simple hecho de quitarme la toca
blanca y el velo, el simple hecho de tocar otra vez mi propio pelo, es un lujo. Tengo
el pelo largo y descuidado. Debemos llevarlo largo, pero cubierto. Tia Lydia decia:
San Pablo afirmaba que debia llevarse asi, o rapado. Y largaba una carcajada, una
especie de relincho con la cabeza echada hacia atras, tan tipico de ella, como si
hubiera contado un chiste.

Cora ha llenado la bafiera, que humea como un plato de sopa. Me quito el resto de
mis ropas, la sobrepelliz, la camisa blanca y las enaguas, las medias rojas, los
pantalones holgados de algodon. Los leotardos te pudren la entrepierna, solia decir
Moira. Tia Lydia jamas habria utilizado una expresion como pudrirte la entrepierna.
Ella usaba la palabra antihigiénico. Queria que todo fuera muy higiénico.

Mi desnudez me resulta extrafia. Mi cuerpo parece anticuado. ;De verdad me
ponia bafiador para ir a la playa? Lo hacia, sin reparar en ello, entre los hombres, sin
importarme que mis piernas, mis brazos, mis muslos y mi espalda quedaran al
descubierto y alguien los viera. Vergonzoso, impudico. Evito mirar mi cuerpo, no
tanto porque sea algo vergonzoso o impudico, sino porque no quiero verlo. No quiero
mirar algo que me determina tan absolutamente.

Me meto en el agua, me acuesto y me dejo flotar. El agua esta templada. Cierro los
ojos y subitamente, sin advertencia, ella esta conmigo; debe de ser el olor del jabon.
Pongo la cara contra el suave pelo de su nuca y la huelo: talco de bebé, piel de nifio
recién bafiado y champti, con un vago olor a pis en el fondo. Esta es la edad que tiene
cuando estoy en la bafiera. Se me aparece a diferentes edades, por eso sé que no es un
fantasma. Si lo fuera, siempre tendria la misma edad.

Una vez, cuando tenia once meses, justo antes de que empezara a caminar, una
mujer me la robd del carrito del supermercado. Era un sabado, el dia que Luke y yo
haciamos la compra de la semana, porque los dos trabajabamos. Ella estaba sentada
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en el asiento para los nifios que tenian antes los carritos de los supermercados, con
agujeros para las piernas. Estaba muy contenta; yo me giré de espaldas, creo que era
en la seccion de comida para gatos; Luke estaba en la carniceria al otro extremo de la
tienda, fuera de la vista. Le gustaba elegir la carne que ibamos a comer durante la
semana. Decia que los hombres necesitaban mas carne que las mujeres, que no se
trataba de una supersticion y que €l no era ningun tonto, para algo habia seguido unos
estudios. Existen diferencias, decia. Le encantaba repetirlo, como si yo intentara
demostrar lo contrario. Pero en general lo decia cuando estaba mi madre presente. Le
encantaba provocarla.

Oi que empezaba a llorar. Me giré y vi que desaparecia pasillo abajo, en brazos de
una mujer que yo jamas habia visto. Lancé un grito y la mujer se detuvo. Debia de
tener unos treinta y cinco afios. Lloraba y decia que era su bebé, que el Sefior se la
habia dado, que le habia enviado una sefial. Senti pena por ella. El gerente de la
tienda se disculpd, y la retuvieron hasta que llego la policia.

Simplemente, esta loca, dijo Luke.

En ese momento, crei que se trataba de un incidente aislado.

Su imagen se desvanece, no puedo retenerla aqui conmigo, ya ha desaparecido. Tal
vez si pienso en ella como en un fantasma, el fantasma de una nifia muerta, una
criatura que muri6 cuando tenia cinco afios. Recuerdo las fotos que alguna vez tuve
de nosotras dos, yo sosteniéndola en brazos, en poses tipicas, encerradas en un marco
y a salvo. Desde detras de mis ojos cerrados me veo a mi misma tal como soy ahora,
sentada junto a un cajon abierto, o junto a un baul en el sotano, donde guardo la ropa
de bebé doblada y un sobre con un mechon de pelo de cuando tenia dos afios, de
color rubio claro. Después se le oscurecio.

Ya no tengo esas cosas, ni la ropa ni el pelo. Me pregunto qué ocurrio con
nuestras pertenencias. Saqueadas, tiradas y arrancadas. Confiscadas.

He aprendido a arreglarmelas sin un monton de cosas. Si tienes demasiadas cosas,
decia Tia Lydia, te aferras demasiado al mundo material y olvidas los valores
espirituales. Bienaventurados los humildes. No agregoé nada acerca de que heredarian
la tierra.

Sigo tendida, con el agua chocando suavemente contra mi cuerpo, junto a un
cajon abierto que no existe, y pienso en una nifia que no murié cuando tenia cinco
afios; que aun existe, espero, aunque no para mi. ;Existo yo para ella? ;Soy una
imagen en tinieblas en lo mas recondito de su mente?

Ellos debieron de contarle que yo estaba muerta. Eso es lo que debieron de hacer.
Seguramente pensaron que de ese modo a ella le resultaria mas facil adaptarse.

Ahora debe tener ocho afios. He llenado el tiempo que perdi, sé todo lo que ha
ocurrido. Ellos tenian razén, es mas facil pensar que ella esta muerta. Asi no tengo
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que abrigar esperanzas, ni hacer un esfuerzo inttil. ; Por qué darse la cabeza contra la
pared?, decia Tia Lydia. A veces tenia una manera muy grafica de decir las cosas.

—No tengo todo el dia —dice Cora, al otro lado de la puerta.

Es verdad, no tiene todo el dia. No tiene todo de nada. No debo robarle su tiempo.
Me enjabono, me paso el cepillo de cerdas cortas y la piedra pémez para eliminar la
piel muerta. Estos accesorios tipicamente puritanos te los proporcionan. Me gustaria
estar absolutamente limpia, libre de gérmenes y bacterias, como la superficie de la
luna. No podré lavarme esta noche, ni mas tarde, ni en todo el dia. Ellos dicen que es
perjudicial, asi que, ¢para qué correr riesgos?

Ahora no puedo evitar que mis 0jos vean el pequefio tatuaje de mi rodilla. Cuatro
dedos y un ojo, un pasaporte del revés. Se supone que sirve como garantia de que
nunca desapareceré. Soy demasiado importante, demasiado especial como para que
eso ocurra. Pertenezco a la reserva nacional.

Saco el tapon, me seco, y me pongo la bata de felpa roja. Dejo aqui el vestido que
llevaba hoy, porque Cora lo recogera para lavarlo. Una vez en la habitacion, me
vuelvo a vestir. La toca blanca no es necesaria a esta hora porque no voy a salir. En
esta casa, todos conocen mi cara. Sin embargo, el velo rojo sigue cubriendo mi pelo
humedo y mi cabeza, que no ha sido rapada. ;Ddénde vi aquella pelicula de unas
mujeres arrodilladas en la plaza del pueblo, sujetas por unas manos, y con el pelo
cayéndoles a mechones? ;Qué habian hecho? Debe de haber sido hace mucho
tiempo, porque no logro recordarlo.

Cora me trae la cena en una bandeja cubierta. Antes de entrar golpea la puerta. Me
cae bien ese detalle. Significa que piensa que me corresponde algo de lo que soliamos
llamar intimidad.

—Gracias —le digo, cogiendo la bandeja de sus manos. Ella me sonrie, pero se
vuelve sin responder. Cuando estamos las dos a solas, recela de mi.

Pongo la bandeja en la pequefia mesa pintada de blanco y acerco la silla hasta
ella. Quito la cubierta de la bandeja. Un muslo de pollo, demasiado cocido. Es mejor
que crudo, que es el otro modo en que lo prepara. Rita sabe como demostrar su
resentimiento. Una patata al horno, judias verdes, ensalada. Como postre, peras en
conserva. Es una comida bastante buena, pero ligera. Comida sana. Debéis consumir
vitaminas y minerales, decia Tia Lydia, en tono remilgado. Debéis ser fuertes. Nada
de café ni té, nada de alcohol. Se han realizado estudios. Hay una servilleta de papel,
como en las cafeterias.

Pienso en los demas, los que no tienen nada. Este es el paraiso del amor, aqui
llevo una vida mimada, que el Sefior nos haga realmente capaces de sentir gratitud,
decia Tia Lydia, o sea agradecidas, y empiezo a comer mi comida. Esta noche no
tengo hambre. Siento nauseas. Pero no hay donde poner la comida, ni macetas de
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plantas, y no voy a probar en el lavabo. Estoy muy nerviosa, eso es lo que pasa. ;Y si
la dejara en el plato y le pidiera a Cora que no pasara el informe? Mastico y trago,
mastico y trago, y noto que empiezo a sudar. La comida me llega al estdbmago
convertida en una pelota, un pufiado de cartones humedecidos y estrujados.

Abajo, en el comedor, deben de haber puesto la gran mesa de caoba, con velas,
mantel blanco, cuberteria de plata, flores, y el vino servido en copas. Se oira el
tintineo de los cuchillos contra la porcelana, y un chasquido cuando ella suelta el
tenedor con un suspiro apenas audible y deja la mitad de la comida en el plato, sin
tocarla. Probablemente dira que no tiene apetito. Tal vez no diga nada. Si dice algo,
;€1 hace algin comentario? Si no dice nada, ;él lo nota? Me pregunto como se las
arregla para que reparen en ella. Supongo que debe de ser dificil.

A un costado del plato hay una porcion de mantequilla. Corto una punta de la
servilleta de papel, envuelvo en ella la mantequilla, la llevo hasta el armario y la
guardo en la punta de mi zapato derecho —del par de recambio—, como he hecho
otras veces. Arrugo el resto de la servilleta: seguramente, nadie se molestara en
estirarla para comprobar si le falta algo. Usaré la mantequilla esta noche. No estaria
bien que ahora oliera a mantequilla.

Espero. Me compongo. Mi persona es una cosa que debo componer, como se
compone una frase. Lo que debo presentar es un objeto elaborado, no algo natural.
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Hay tiempo de sobra. Esta es una de las cosas para las que no estaba preparada: la
cantidad de tiempo vacio, los largos paréntesis de nada. El tiempo como un sonido
blanco. Si al menos pudiera bordar, o tejer, hacer algo con las manos... Quiero un
cigarrillo. Recuerdo cuando visitaba las galerias de arte, recorriendo el siglo
diecinueve, y la obsesion que tenian por los harenes. Montones de cuadros de
harenes, mujeres gordas repantigadas en divanes, con turbantes en la cabeza o
tocados de terciopelo, abanicadas con colas de pavo real por un eunuco que montaba
guardia en ultimo plano. Estudios de cuerpos sedentarios, pintados por hombres que
jamas habian estado alli. Se suponia que estos cuadros eran erdticos, y a mi me lo
parecian en aquellos tiempos; pero ahora comprendo cual era su verdadero
significado: mostraban una alegria interrumpida, una espera, objetos que no se
usaban. Eran cuadros que representaban el aburrimiento.

Pero tal vez el aburrimiento es erdtico, al menos para los hombres, cuando
proviene de las mujeres.

Espero, lavada, cepillada, alimentada, como un cerdo que se entrega como premio.
En la década de los ochenta inventaron pelotas para cerdos, y se las daban a los
cerdos que eran cebados en pocilgas. Eran pelotas grandes y de colores, y los cerdos
las hacian rodar ayudandose con el hocico. Los vendedores de cerdo decian que esto
mejoraba el tono muscular; los cerdos eran curiosos, les gustaba tener algo en qué
pensar.

Eso lo lei en Introduccion a la Psicologia; eso, y el capitulo sobre las ratas de
laboratorio que se aplicaban a si mismas descargas eléctricas, s6lo por hacer algo. Y
el que hablaba de las palomas amaestradas para picotear un capullo que hacia
aparecer un grano de maiz. Estaban divididas en tres grupos: el primero cogia un
grano con cada picotazo; el segundo, uno cada dos picotazos, y el tercero lo hacia sin
ton ni son. Cuando el encargado del experimento se llevaba el grano, el primer grupo
se daba por vencido enseguida, y el segundo grupo un poco mas tarde. El tercer grupo
nunca se daba por vencido. Se habrian picoteado a si mismas hasta morir, antes que
renunciar. Quién sabe cual era la causa.

Me gustaria tener una de esas pelotas para cerdos.

Me echo en la alfombra trenzada. Siempre puedes entrenarte, decia Tia Lydia. Varias
sesiones al dia, mientras estas inmersa en la rutina cotidiana. Los brazos a los lados,
las rodillas flexionadas, levantas la pelvis y bajas la columna. Ahora hacia arriba, y
otra vez. Cuentas hasta cinco e inspiras, aguantas el aire y lo sueltas. Lo haciamos en
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lo que solia ser la sala de Economia Domeéstica, ahora libre de lavadoras y secadoras;
al unisono, tendidas en pequefias esterillas japonesas, mientras sonaba una casete de
Les Sylphides. Eso es lo que ahora resuena en mi mente, mientras subo, bajo y
respiro. Detras de mis ojos cerrados, unas etéreas bailarinas revolotean graciosamente
entre los arboles y agitan las piernas como si fueran las alas de un pajaro enjaulado.

Por las tardes nos acostamos en nuestras camas, en el gimnasio, durante una hora: de
tres a cuatro. Decian que era un momento de descanso y meditacion. En aquel
entonces yo creia que lo hacian porque querian librarse de nosotras durante un rato,
descansar de las clases, y sé que fuera de las horas de servicio las Tias se iban a la
habitacion de los profesores a tomar una taza de café, o lo que llamaban asi, fuera lo
que fuese. Pero ahora pienso que el descanso también era un entrenamiento. Nos
estaban dando la oportunidad de acostumbrarnos a las horas en blanco.

Una siestecita, la llamaba Tia Lydia en su estilo remilgado.

Lo extrafio es que necesitabamos descansar. Casi todas nos ibamos a dormir.
Estabamos cansadas la mayor parte del tiempo. Supongo que nos daban algun tipo de
pastillas, o drogas, que las ponian en la comida para mantenernos tranquilas. O tal
vez no. Quizas era el lugar. Después de la primera impresion, una vez que te habias
adaptado, era mejor permanecer en un estado letargico. Podias decirte a ti misma que
estabas ahorrando fuerzas.

Cuando Moira llego, yo debia de llevar alli tres semanas. Entro en el gimnasio
acompafada por dos de las Tias, como era habitual, a la hora de la siesta. Aun llevaba
puesta su ropa —tejanos y un chandal azul— y tenia el pelo corto —para desafiar a la
moda, como de costumbre—, por eso la reconoci de inmediato. Ella me vio, pero se
gird: ya sabia qué era lo mas prudente. Tenia una magulladura de color purpura en la
mejilla izquierda. Las Tias la llevaron a una cama vacia, donde ya estaba preparado el
vestido rojo. Se desnudd, y empez0 a vestirse otra vez, en silencio, mientras las Tias
esperaban de pie en un extremo de la cama y nosotras la observabamos con los ojos
apenas abiertos. Cuando se volvid, vi las protuberancias de su columna vertebral.

No pude hablar con ella durante varios dias; solamente nos echabamos breves
miradas, a modo de prueba. La amistad era sospechosa, lo sabiamos, asi que nos
evitabamos mutuamente durante las horas de la comida, en las colas de la cafeteria y
en los pasillos, entre una clase y otra. Pero al cuarto dia estaba a mi lado durante el
paseo que haciamos de dos en dos alrededor del campo de ftitbol. Hasta que nos
graduabamos no nos daban la toca blanca, y llevabamos solamente el velo, asi que
pudimos hablar, con la precaucion de hacerlo en voz baja y de no mover la cabeza
para mirarnos. Las Tias caminaban al principio y al final de la fila, por lo que el unico
peligro eran las demas. Algunas eran creyentes y podian delatarnos.

Esto es una casa de locos, afirmé Moira.

Estoy tan contenta de verte..., le dije.
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¢Donde podemos hablar?, me pregunto.
En los lavabos, respondi. Vigila el reloj. El tltimo retrete, a las dos y media.
Fue todo lo que dijimos.

El hecho de que Moira esté aqui me hace sentir mas segura. Podemos ir al lavabo
siempre que levantemos la mano, porque existe un maximo de veces al dia, y lo
apuntan en un grafico. Miro el reloj, eléctrico y redondo, que esta enfrente, encima de
la pizarra verde. Cuando dan las dos y media estamos en sesion de Testimonio. Aqui
esta Tia Helena, ademas de Tia Lydia, porque la sesion de Testimonio es algo
especial. Tia Helena es gorda; una vez, en Iowa, dirigi6 una campafia para obtener
licencias de Vigilantes de Peso. Se le dan bien las sesiones de Testimonio.

Le toca el turno a Janine, que cuenta como a los catorce afios fue violada por una
pandilla y tuvo un aborto. L.a semana pasada cont6 lo mismo, y parecia casi orgullosa
de ello. Incluso podria no ser verdad. En las sesiones de Testimonio es mas seguro
inventarse algo que decir que no tienes nada que revelar. Aunque tratandose de
Janine, probablemente sea mas o menos verdad.

¢Pero de quién fue la culpa?, pregunta Tia Helena mientras levanta un dedo
regordete.

La culpa es suya, suya, suya, cantamos al unisono.

¢Quién la arrastré a eso? Tia Helena sonrie, satisfecha de nosotras.

Fue ella, ella, ella.

¢Por qué Dios permitio que ocurriera semejante atrocidad?

Para darle una leccion. Para darle una leccion. Para darle una leccion.

La semana pasada, Janine rompio a llorar. Tia Helena la hizo arrodillar en el
frente de la clase, con las manos a la espalda, para que todas pudiéramos ver su cara
roja y su nariz goteante. Y su pelo rubio pajizo, sus pestafias tan claras que parece que
no las tuviera, como si se le hubieran quemado en un incendio. Ojos quemados. Se la
veia disgustada: débil, molesta, sucia y rosada como un raton recién nacido. Ninguna
de nosotras querria verse asi, jamas. Por un momento, y aunque sabiamos lo que iban
a hacerle, la despreciamos.

Llorona. Llorona. Llorona.

Y lo peor es que lo dijimos en serio.

Yo solia tener un buen concepto de mi misma. Pero en aquel momento no.

Eso ocurri¢ la semana pasada. Esta semana, Janine no espera a que la insultemos.
Fue culpa mia, dice. S6lo mia. Yo los incité. Me merecia el sufrimiento.

Muy bien, Janine, dice Tia Lydia. Has dado el ejemplo.

Antes de levantar la mano tengo que esperar a que esto termine. A veces, si pides
permiso en un momento inadecuado, te dicen que no. Y si realmente tienes que ir,
puede ser terrible. Ayer Dolores mojo el suelo. Se la llevaron entre dos Tias,
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cogiéndola por las axilas. No aparecié para el paseo de la tarde, pero a la noche
volvié a meterse en su cama. La oimos quejarse durante toda la noche.

¢Qué le hicieron?, era el murmullo que corria de cama en cama.

No lo sé.

Y el hecho de no saber lo hace todavia peor.

Levanto la mano y Tia Lydia asiente. Me levanto y salgo al pasillo, procurando
no llamar la atencion. Tia Elizabeth monta guardia fuera del lavabo. Mueve la
cabeza, en sefial de que puedo entrar.

Este lavabo era para los chicos. Aqui también han reemplazado los espejos por
rectingulos de metal gris opaco, pero los urinarios aun estan, contra una de las
paredes, y el esmalte blanco esta manchado de amarillo. Extrafiamente, parecen
ataides de bebés. Vuelvo a asombrarme por la desnudez que caracteriza la vida de los
hombres: las duchas abiertas, el cuerpo expuesto a las miradas y las comparaciones,
las partes intimas expuestas en publico. ¢Para qué? ;Tiene algun proposito
tranquilizador? La ostentacion de un distintivo comun a todos ellos, que les hace
pensar que todo esta en orden, que estan donde deben estar. ;Por qué las mujeres no
necesitan demostrarse mutuamente que son mujeres? Cierta manera de
desabrocharse, de abrir la entrepierna despreocupadamente. Una actitud perruna.

El colegio es antiguo, los retretes son de madera, de un tipo de madera
aglomerada. Entro en el segundo empezando por el final, haciendo balancear la
puerta. Por supuesto, ya no hay cerraduras. En la parte de atras de la madera, cerca de
la pared y a la altura de la cintura, hay un agujerito recuerdo del vandalismo de otros
tiempos, o legado de un mirén. En el Centro todas sabemos de la existencia de este
agujero; todas excepto las Tias.

Tengo miedo de haber llegado demasiado tarde a causa del Testimonio de Janine:
tal vez Moira ya ha estado aqui, tal vez tuvo que marcharse. No te dan mucho tiempo.
Miro cuidadosamente por debajo de la pared del retrete, y veo un par de zapatos
rojos. ;Pero como puedo saber a quién pertenecen?

Acerco la boca al agujero.

¢Moira?, susurro.

¢Eres tu?, me pregunta.

Si, le digo. Siento un enorme alivio.

Dios mio, necesito un cigarrillo, comenta Moira.

Yo también, respondo.

Me siento ridiculamente feliz.

Me sumerjo en mi cuerpo como en una ciénaga en la que s6lo yo sé guardar el
equilibrio. Es un terreno movedizo, mi territorio. Me convierto en la tierra en la que
apoyo la oreja para escuchar los rumores del futuro. Cada punzada, cada murmullo de
ligero dolor, ondas de materia desprendida, hinchazones y contracciones del tejido,
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secreciones de la carne: todos éstos son signos, son las cosas de las que necesito saber
algo. Todos los meses espero la sangre con temor, porque si aparece representa un
fracaso. Otra vez he fracasado en el intento de satisfacer las expectativas de los
demas, que se han convertido en las mias.

Solia pensar en mi cuerpo como en un instrumento de placer, o como en un medio
de transporte, o un utensilio para la ejecucién de mi voluntad. Podia usarlo para
correr, apretar botones de un tipo u otro, y hacer que las cosas ocurrieran. Existian
limites, pero sin embargo mi cuerpo era agil, suelto, solido, formaba una unidad
conmigo.

Ahora el cuerpo se las arregla por si mismo de un modo diferente. Soy una nube
solidificada alrededor de un objeto central, en forma de pera, que es patente y mas
real que yo y brilla en toda su rojez dentro de su envoltura translicida. En el interior
hay un espacio inmenso, oscuro y curvo como el cielo nocturno, pero rojo en lugar de
negro. Miriadas de luces diminutas brillan, centellean y titilan en su interior. Todos
los meses aparece una luna gigantesca, redonda y profunda como un presagio.
Culmina, se detiene, continda y se oculta de la vista, y siento que la desesperacion se
apodera de mi como un hambre voraz. Sentir ese vacio una y otra vez. Oigo mi
corazon, ola tras ola, salada y roja, incesantemente, marcando el tiempo.

Estoy en el dormitorio de nuestro primer apartamento. Estoy de pie frente al armario
de puertas plegables de madera. Sé que a mi alrededor todo esta vacio, los muebles
han desaparecido, los suelos estan desnudos, no hay ni siquiera una alfombra; pero a
pesar de ello, el armario esta lleno de ropa. Creo que son mis ropas, aunque no lo
parecen, nunca las he visto. Quiza sean las ropas de la esposa de Luke, a quien
tampoco he visto nunca; s6lo unas fotos y su voz en el teléfono una noche que nos
llamo6 gritandonos y acusandonos, antes del divorcio. Pero no, son mis ropas.
Necesito un vestido, necesito algo para ponerme. Saco vestidos, negros, azul,
purpura, chaquetas, faldas; ninguno de ellos me sirve, ni siquiera me van bien, son
demasiado grandes o demasiado pequefios.

Luke esta detras de mi y me vuelvo para mirarlo. No me mira a mi; mira el suelo,
donde el gato se limpia las patas y matlla una y otra vez lastimeramente. Quiere
comida, ;pero como puede haber comida en un apartamento tan vacio?

Luke, digo. No me responde. Tal vez no me oye. Se me ocurre pensar que quiza
no esta vivo.

Estoy corriendo con ella, sujetandola de la mano, estirandola, arrastrandola entre
el helecho, ella apenas esta despierta a causa de la pildora que le di para que no grite
ni diga nada que pueda delatarnos, ella no sabe donde esta. El terreno es desparejo,
hay piedras, ramas secas, olor a tierra mojada, hojas viejas, ella puede correr muy
rapido, yo sola podria correr mas, soy buena corredora. Ahora llora, esta asustada,
quiero cogerla pero me resultaria demasiado pesada. Llevo puestas las botas de ir de
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excursion y pienso que cuando lleguemos al agua tendré que sacarmelas de un tiron,
y si estara demasiado fria, y si ella podra nadar hasta alli, y qué pasara con la
corriente, no nos esperabamos esto. Silencio, le digo enfadada. Pienso que se puede
ahogar, y la sola idea me hace aflojar el paso. Oigo los disparos a nuestras espaldas,
no muy fuertes, no como petardos sino cortantes y claros como el crujido de una
rama seca. Suenan mal, las cosas nunca suenan como uno cree que deberian sonar, y
oigo una voz que grita Al Suelo, ;es una voz real o una voz que suena dentro de mi
cabeza, 0 soy yo misma que lo digo en voz alta?

La tiro al suelo y me echo sobre ella para cubrirla y protegerla. Silencio, vuelvo a
decirle; tengo la cara mojada de sudor o de lagrimas, me siento serena y flotando,
como si ya no estuviera dentro de mi cuerpo; cerca de mis ojos hay una hoja roja
caida prematuramente y puedo ver todas sus nervaduras brillantes. Es la cosa mas
hermosa que jamas he visto. Disminuyo la presion, no quiero asfixiarla; me acurruco
sobre ella, sin sacar la mano de encima de su boca. Oigo la respiracion, y el golpeteo
de mi corazon como si llamara a la puerta de una casa durante la noche, pensando que
alli estaria a salvo. Todo estd bien, estoy aqui, le digo en un susurro. Por favor,
quédate callada, ¢pero lo lograra? Es muy pequeia, ya es muy tarde, nos separamos,
me sujetan de los brazos, todo se oscurece y no queda nada salvo una pequefia
ventana, muy pequefia, como el extremo opuesto de un telescopio, como la ventanita
de una postal de Navidad de las de antes, afuera todo noche y hielo, adentro una vela,
un arbol con luces, una familia, incluso oigo las campanadas, son las campanas de un
trineo y una musica antigua en la radio, pero a través de esta ventana puedo verla a
ella —pequenia pero muy nitida— alejandose de mi entre los arboles que ya han
cambiado al rojo y al amarillo, tendiéndome los brazos mientras se la llevan.

Me despierta la campanada; y luego Cora, que llama a mi puerta. Me siento en la
alfombra y me seco la cara con la manga. De todos los suefios que he tenido, éste es
el peor.
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CuaNDO deja de sonar la campana, bajo la escalera: en el ojo de vidrio que cuelga de
la pared del piso de abajo, un diminuto animal extraviado desciende conmigo. El
tictac del reloj suena al compas del péndulo; mis pies, calzados con los pulcros
zapatos rojos, siguen el ritmo escalera abajo.

La puerta de la sala esta abierta de par en par. Entro: de momento no hay nadie
mas. No me siento, pero ocupo mi lugar, de rodillas, cerca de la silla y el escabel en
los que dentro de poco Serena Joy se entronizara, apoyandose en su bastén mientras
se sienta. Probablemente se apoyara en mi hombro para mantener el equilibrio, como
si yo fuera un mueble. Lo ha hecho otras veces.

Tal vez en otros tiempos, la sala se llamo salon, y mas tarde sala de estar. O
quizas es un salon de recibir, de esos que tienen arafias y moscas. Pero ahora,
oficialmente, es una sala para sentarse porque eso es lo que hacen aqui, al menos
algunos. Para otros sélo es una sala para estar de pie. La postura del cuerpo es
importante: las incomodidades sin importancia son aleccionadoras.

La sala es apagada y simétrica; ésta es una de las formas que adopta el dinero
cuando se congela. El dinero ha corrido por esta habitacion durante afios y afios,
como Si atravesara una caverna subterranea, incrustandose y endureciéndose como
estalactitas. Las diversas superficies se presentan a si mismas mudamente: el
terciopelo rosa negruzco de las cortinas echadas, el brillo de las sillas dieciochescas a
juego, en el suelo la lengua de vaca que asoma de la alfombrilla china de borlas con
sus peonias de color melocoton, el cuero suave de la silla del Comandante y el
destello de la caja de laton que hay junto a aquélla.

La alfombrilla es auténtica. En esta habitacion hay algunas cosas que son
auténticas y otras que no lo son. Por ejemplo, dos cuadros, los retratos de dos
mujeres, cada uno a un costado de la chimenea. Ambas llevan vestidos oscuros, como
las de los cuadros de la iglesia, aunque de una época posterior. Probablemente los
cuadros son auténticos. Supongo que cuando Serena Joy los adquiri6 —una vez que
para ella fue obvio que tenia que encauzar sus energias en una direccién
convincentemente doméstica— lo hizo con la intencion de fingir que eran
antepasadas suyas. O quizas estaban en la casa cuando el Comandante la compré. No
hay manera de saberlo. En cualquier caso, alli estan colgadas, con la espalda recta y
la boca rigida, el pecho oprimido, el rostro atenazado, el tocado tieso, la piel grisacea,
vigilando la sala con los ojos entrecerrados.

Entre ambas, sobre el manto de la chimenea, hay un espejo ovalado, flanqueado
por dos pares de candeleros de plata, y en medio de éstos un Cupido de porcelana
blanca que con sus brazos rodea el cuello de un cordero. Los gustos de Serena Joy
son una mezcla rara: lujuria exquisita o sensibleria facil. En cada extremo de la
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chimenea hay un arreglo de flores secas y, en la marqueteria lustrada de la mesa que
hay junto al sofa, una vasija con narcisos naturales.

La sala esta impregnada de olor a aceite de limon, telas pesadas, narcisos
marchitos, de los olores que quedan después de cocinar —y que se han filtrado desde
la cocina o el comedor— y del perfume de Serena Joy: Lirio de los Valles. El
perfume es un lujo, ella debe de tener un proveedor secreto. Inspiro, pensando que
podria reconocerlo. Es una de esas esencias que usan las chicas que ain no han
llegado a la adolescencia, o que los nifios regalan a sus madres para el dia de la
madre; el olor de calcetines y enaguas de algodén blanco, de polvos de limpieza, de
la inocencia del cuerpo femenino atn libre de vellosidad y sangre. Esto me hace
sentir ligeramente enferma, como si estuviera encerrada en un coche, un dia
bochornoso, con una mujer mayor que usara demasiado polvo facial. Eso es lo que
parece la sala de estar, a pesar de su elegancia.

Me gustaria robar algo de esta habitacion. Me gustaria coger algun objeto
pequeiio —el cenicero de volutas, quiza la cajita de plata para las pildoras que esta en
la repisa o una flor seca— y ocultarlo entre los pliegues de mi vestido o en el bolsillo
de mi manga, hasta la noche, y esconderlo en mi habitacion, debajo de la cama o en
un zapato, o en un rasgon del cojin de la FE. De vez en cuando lo sacaria para
mirarlo. Me daria la sensacion de que tengo poder.

Pero semejante sensacion seria ilusoria, y demasiado riesgosa. Dejo las manos
donde estan, cruzadas sobre mi regazo. L.os muslos juntos, los talones pegados debajo
de mi cuerpo, presionandolo. La cabeza gacha. Tengo en la boca el gusto de la pasta
dentifrica: sucedaneo de menta y yeso.

Espero a que se retina la familia. Una familia: eso es lo que somos. El
Comandante es el cabeza de familia. El nos alimenta a todos, como haria una nodriza.

Un buque nodriza. Salvese quien pueda.

Primero entra Cora y detras Rita, secandose las manos en el delantal. También
ellas acuden al llamado de la campana, de mala gana, porque tienen otras cosas que
hacer, por ejemplo lavar los platos. Pero tienen que estar aqui. Todos tienen que estar
aqui, la Ceremonia lo exige. Tenemos la obligacion de quedarnos hasta el final.

Rita me mira con el cefio fruncido y se coloca detras de mi. Que ella pierda el
tiempo es culpa mia. No mia, sino de mi cuerpo, si es que existe alguna diferencia.
Hasta el Comandante esta sujeto a los caprichos de su cuerpo.

Entra Nick, nos saluda a las tres con un movimiento de cabeza y mira a su
alrededor. También se instala detras de mi, de pie. Esta tan cerca que me toca el pie
con la punta del zapato. ¢Lo hace adrede? Sea como fuere, nos estamos tocando.
Siento que mi zapato se ablanda, que la sangre fluye en su interior, se calienta, se
transforma en una piel. Aparto el pie ligeramente.

—~Qjala se diera prisa —comenta Cora.

—Date prisa y espera —bromea Nick y rie.

Pagina 79



Mueve el pie de manera tal que vuelve a tocar el mio. Nadie puede ver lo que hay
debajo de mi falda desplegada. Me muevo, aqui hace demasiado calor, el olor a
perfume rancio me hace sentir enferma. Aparto el pie.

Oimos los pasos de Serena que baja la escalera y se acerca por el pasillo, el
golpecito seco de su baston sobre la alfombra y el ruido sordo de su pie sano.
Atraviesa la puerta cojeando y nos echa una mirada, como si nos contara, pero sin
vernos. Dedica a Nick un movimiento de cabeza, pero no dice nada. Lleva puesto uno
de sus mejores vestidos, de color azul celeste, con un adorno blanco en los bordes del
velo: flores y grecas. Incluso a su edad experimenta el deseo de adornarse con flores.
Es inutil que lo hagas, le digo mentalmente, sin mover un solo musculo de la cara, ya
no puedes usarlas, te has marchitado. Las flores son los 6rganos genitales de las
plantas; lo lei una vez en alguna parte.

Avanza hasta la silla y el escabel, se gira, baja y deja caer el cuerpo torpemente.
Sube el pie izquierdo hasta el escabel y hurga en el bolsillo de su manga. Oigo el
crujido, luego el chasquido de su encendedor, percibo el olor del humo y aspiro
profundamente.

—Tarde, como de costumbre —dice.

No respondemos. Busca a tientas la lampara de la mesa y la enciende; se oye un
chasquido y el televisor empieza a funcionar.

Un coro de hombres de piel amarillo verdosa —el color necesita su adaptacion—
canta Venid a la Iglesia del Bosque Virgen. Venid, venid, venid, venid, cantan los
bajos. Serena pulsa el selector de canales. Ondas, zigzags de colores, y un sonido que
se apaga: es la estacion satélite de Montreal, que ha quedado bloqueada. Entonces
aparece un pastor, serio, de brillantes ojos oscuros, que se dirige a nosotros desde
detras de un escritorio. En estos tiempos, los pastores se parecen mucho a los
hombres de negocios. Serena le concede unos pocos segundos y sigue buscando.

Pasa varios canales en blanco, y por fin aparecen las noticias. Esto es lo que ella
estaba buscando. Se echa hacia atras y aspira profundamente. Yo, en cambio, me
inclino hacia adelante, como un nifio al que le han permitido quedarse levantado
hasta tarde con los adultos. Esto es lo bueno de estas veladas, las veladas de la
Ceremonia: que me permiten escuchar las noticias. Es como si en esta casa hubiera
una regla tacita: nosotros siempre llegamos puntualmente, él siempre llega tarde, y
Serena siempre nos deja ver las noticias.

Tal como son las cosas, ¢quién sabe si algo de esto es verdad? Podrian ser
fragmentos antiguos, o una falsificacién. Pero de todos modos las escucho, con la
esperanza de poder leer entre lineas. Ahora, una noticia —sea la que fuere— es mejor
que ninguna.

Primero, el frente de batalla. En realidad no hay frente: la guerra parece
desarrollarse simultaneamente en varios sitios.

Colinas boscosas vistas desde arriba, arboles de un amarillo enfermizo. Si al
menos ella ajustara el color... «LLos Montes Apalaches», dice la voz fuera de la
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pantalla, «donde la Cuarta Divisién de los Angeles del Apocalipsis esta desalojando
con bombas de humo a un foco de la guerrilla baptista, con el soporte aéreo del
Vigésimotercer Batallén de los Angeles de la Luz». Nos muestran dos helicopteros
negros, con alas plateadas pintadas a los lados. Debajo de ellos, un grupo de arboles
estalla.

Ahora vemos un primer plano de un prisionero barbudo y sucio, escoltado por dos
Angeles vestidos con sus pulcros uniformes negros. El prisionero acepta el cigarrillo
que le ofrece uno de los Angeles, y se lo pone torpemente en la boca con las manos
atadas. En su rostro se dibuja una breve sonrisa torcida. El locutor esta diciendo algo,
pero no lo o0igo; estoy mirando los ojos de ese hombre, intentando descifrar lo que
piensa. Sabe que la camara lo enfoca: ;la sonrisa es una muestra de desafio o de
sumisiéon? ;Se siente molesto al ser captado por la camara?

Ellos s6lo nos muestran las victorias, nunca las derrotas. ¢ A quién le interesan las
malas noticias?

Probablemente es un actor.

Ahora aparece el consejero. Su actitud es amable, paternal, nos mira fijamente
desde la pantalla; tiene la piel bronceada, el pelo blanco y ojos de mirada sincera,
rodeados de sabias arrugas: la imagen ideal que todos tenemos de un abuelo. Su
ecuanime sonrisa da a entender que lo que nos dice es por nuestro propio bien. Las
cosas se pondran bien muy pronto. Os lo prometo. Tendremos paz. Debéis creerlo.
Ahora debéis ir a dormir, como nifios buenos.

Nos dice lo que ansiamos oir. Y es muy convincente.

Lucho contra él. Me digo a mi misma que es como una vieja estrella de cine, con
dentadura postiza y cara de ficcion. Al mismo tiempo, ejerce sobre mi cierta
influencia, como si me hipnotizara. Si fuera verdad, si pudiera creerle...

Ahora nos esta explicando que una red clandestina de espionaje ha sido
desarticulada por un equipo de Ojos que trabajaba con un informante infiltrado. La
red se dedicaba a sacar clandestinamente valiosos recursos nacionales por la frontera
de Canada.

«Han sido arrestados cinco miembros de la secta herética de los Cuaqueros»,
anuncia, sonriendo afablemente «y se esperan mas arrestos».

En la pantalla aparecen dos cuaqueros, un hombre y una mujer. Parecen
aterrorizados, pero intentan conservar cierta dignidad delante de la cdmara. El
hombre tiene una marca grande y oscura en la frente; a la mujer le han arrancado el
velo y el pelo le cae sobre la cara. Ambos tienen alrededor de cincuenta afios.

Ahora nos muestran una panoramica aérea de una ciudad. Antes era Detroit. Por
debajo de la voz del locutor se oye el bramido de la artilleria. En el cielo se dibujan
columnas de humo.

«E] restablecimiento de los Chicos del Jaménl?! contintia como estaba previsto —
dice el tranquilizador rostro rosado desde la pantalla—. Esta semana han llegado tres
mil a la Patria Nacional Uno, y hay otros dos mil en transito».
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¢Como hacen para transportar tanta gente de una sola vez? ;En trenes, en
autobuses? No nos muestran ninguna foto de esto. La Patria Nacional Uno es en
Dakota del Norte. Sabra Dios lo que se supone que tienen que hacer una vez que
lleguen. Dedicarse a las granjas, teéricamente.

Serena Joy ya se ha hartado de noticias. Pulsa el botén impacientemente para
cambiar de canal y aparece un bajo baritono, un anciano cuyas mejillas parecen ubres
secas. Esta cantando Susurro de Esperanza. Serena apaga el televisor.

Esperamos. Se oye el tic-tac del reloj del vestibulo, Serena enciende otro
cigarrillo, yo subo al coche. Es la mafiana de un sabado de septiembre, aiin tenemos
coche. Otras personas han tenido que vender el suyo. Mi nombre no es Defred, tengo
otro nombre, un nombre que ahora nadie menciona porque esta prohibido. Me digo a
mi misma que no importa, el nombre es como el nimero de teléfono, sélo es ttil para
los demas; pero lo que me digo a mi misma no es correcto, y esto si que importa.
Guardo este nombre como algo secreto, como un tesoro que alguin dia desenterraré.
Pienso en €l como si estuviera sepultado. Esta rodeado de un aura, como un amuleto,
como un sortilegio que ha sobrevivido a un pasado inimaginablemente lejano. Por la
noche me acuesto en mi cama individual, cierro los ojos, y el nombre flota
exactamente alli, detras de mis ojos, fuera del alcance, resplandeciendo en la
oscuridad.

Es una mafiana de sabado, en septiembre, y me pongo mi resplandeciente nombre.
La nifia que ahora esta muerta se sienta en el asiento de atras, con sus dos mufiecas
preferidas, su conejo de felpa, sucio de afios y caricias. Conozco todos los detalles.
Son detalles sentimentales, pero no puedo evitarlo. Sin embargo, no pensar
demasiado en el conejo porque no puedo echarme a llorar aqui, sobre la alfombrilla
china, respirando el humo que estuvo en el cuerpo de Serena. Aqui no, ahora no,
puedo hacerlo mas tarde.

Ella creia que saliamos de excursion, y de hecho en el asiento trasero, junto a ella,
habia un cesto con comida, huevos duros, un termo y todo. No queriamos que ella
supiera a donde ibamos realmente, no queriamos que, si nos paraban, cometiera el
error de hablar y revelar algo. No queriamos que pesara sobre ella la carga de nuestra
verdad.

Yo llevaba las botas de ir de excursion y ella sus zapatos de lona. Los cordones de
sus zapatos tenian dibujados corazones de color rojo, purpura, rosado y amarillo.
Hacia calor para la época del afio en que estabamos, algunas hojas ya empezaban a
caer. Luke conducia, yo iba a su lado, el sol brillaba, el cielo era azul, las casas se
veian confortables y normales, y cada una quedaba desvanecida en el pasado,
desmoronada en un instante como si nunca hubiera existido, porque jamas volveria a
verlas; al menos eso pensaba entonces.

No nos llevamos casi nada, no queremos dar la impresion de que nos vamos a
algin lugar lejano o permanente. Los pasaportes son falsos, pero estan garantizados:
valen lo que hemos pagado por ellos. No podiamos pagarlos con dinero, por
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supuesto, ni ponerlos en la Compucuenta, pero usamos otras cosas: algunas joyas de
mi madre, una coleccién de sellos que Luke habia heredado de su tio. Este tipo de
cosas pueden cambiarse por dinero en otros paises. Cuando lleguemos a la frontera
fingiremos que s6lo haremos un viaje de un dia; los visados falsos sélo sirven para un
dia. Antes de eso le daré a ella una pildora para dormir, y asi cuando crucemos ya
estara dormida. De ese modo no nos traicionara. No se puede esperar que un nifio
resulte convincente mintiendo.

No quiero que ella se asuste, ni que sienta el miedo que ahora me atenaza los
musculos, tensa mi columna, me deja tan tirante que estoy segura de que si me tocan
me romperé. Cada semaforo en rojo es como una agonia. Pasaremos la noche en un
motel, o0 mejor dormiremos en el coche, a un costado de la carretera, y nos evitaremos
las preguntas suspicaces. Cruzaremos por la mafiana, pasaremos por el puente con
toda tranquilidad, como si fuéramos al supermercado.

Entramos en la autopista sin peaje, rumbo al norte, y circulamos con poco
transito. Desde que empez6 la guerra, la gasolina es cara y escasea. Una vez fuera de
la ciudad, pasamos el primer control. S6lo quieren ver el permiso. Luke supera la
prueba: el permiso concuerda con el pasaporte; ya habiamos pensado en eso.

Otra vez en la carretera, me coge la mano con fuerza y me mira. Estas blanca
como un papel me dice.

Asi es como me siento: blanca, aplastada, delgada. Me siento transparente.
Seguro que se puede ver a través de mi. Peor aun, ;como podré apoyar a Luke y a
ella si estoy tan aplastada, tan blanca? Siento que ya no me quedan fuerzas; se me
escaparan de las manos, como si yo fuera de humo, o como si fuera un espejismo que
se desvanece ante sus 0jos. No pienses asi, diria Moira. Si lo piensas, logrards que
ocurra.

Animo, dice Luke. Esta conduciendo demasiado rapido. El nivel de adrenalina de
su cabeza ha bajado. Esta cantando. Oh, qué hermoso dia, canta.

Incluso su canto me preocupa. Nos advirtieron que no debemos mostrarnos
demasiado alegres.
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EL Comandante golpea a la puerta. La llamada es obligatoria: se supone que la sala
es territorio de Serena Joy, y que él debe pedir permiso para entrar. A ella le gusta
hacerlo esperar. Es un detalle insignificante, pero en esta casa los detalles
insignificantes tienen mucha importancia. Sin embargo, esta noche ella ni siquiera
tiene tiempo de hacerlo porque, antes de que pueda pronunciar una palabra, €l ha
entrado. Quiza simplemente olvido el protocolo, pero quizas lo ha hecho
deliberadamente. Quién sabe lo que ella le dijo mientras cenaban, sentados a la mesa
incrustada en plata. O lo que no le dijo.

El Comandante lleva puesto el uniforme negro, con el cual parece el guarda de un
museo. O un hombre semiretirado, cordial pero precavido, que se dedica a matar el
tiempo. Pero ésa es la impresion que da a primera vista. Si lo miras bien, parece un
presidente de banco del Medio Oeste, con su cabello plateado liso y prolijamente
cepillado, su actitud seria y la espalda un poco encorvada. Y ademas esta su bigote,
también plateado, y su menton, un rasgo imposible de pasar por alto. Si sigues mas
abajo de la barbilla, parece un anuncio de vodka de una de esas revistas de papel
satinado de los viejos tiempos.

Sus modales son suaves, sus manos grandes, de dedos gruesos y pulgares
codiciosos, sus ojos azules y reservados, falsamente inofensivos. Nos echa un vistazo,
como si hiciera el inventario: una mujer de rojo arrodillada, una de azul sentada, dos
de verde de pie, un hombre solo, de rostro delgado, al fondo. Se las arregla para
parecer desconcertado, como si no pudiera recordar exactamente cuantos SOMmos.
Como si fuéramos algo que ha heredado, por ejemplo un 6rgano victoriano, y no
supiera qué hacer con nosotros. Ni para qué servimos.

Inclina la cabeza en direccion a Serena Joy, que no emite ni un solo sonido.
Avanza hacia la silla grande de cuero reservada para €l, se saca la llave del bolsillo y
busca a tientas en la caja chapada en cobre y con tapa de cuero que esta en la mesa,
junto a la silla. Introduce la llave, abre la caja y saca un ejemplar de la Biblia de tapas
negras y paginas de bordes dorados. La Biblia esta guardada bajo llave, como hacia
mucha gente en otros tiempos con el té para que los sirvientes no lo robaran. Es una
estratagema absurda: ¢quién sabe qué hariamos con ella si alguna vez le pusiéramos
las manos encima? El nos la puede leer, pero nosotros no podemos hacerlo. Giramos
la cabeza en direccion a €l, expectantes: vamos a escuchar un cuento para irnos a
dormir.

El Comandante se sienta y cruza las piernas, mientras lo contemplamos. Los
puntos de lectura estan en su sitio. Abre el libro. Carraspea, como si se sintiera
incomodo.
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—¢Podria tomar un poco de agua? —dice dejando la pregunta suspendida en el
aire—. Por favor —agrega.

A mis espaldas, Rita o Cora —alguna de las dos— abandona su sitio en el cuadro
familiar y camina silenciosamente hasta la cocina. EI Comandante espera, con la vista
baja. Suspira; del bolsillo interior de la chaqueta saca un par de gafas para leer, de
montura dorada, y se las pone. Ahora parece un zapatero salido de un viejo libro de
cuentos. ¢No tendran fin sus disfraces de hombre benevolente?

Observamos cada uno de sus gestos, cada uno de sus rasgos.

Un hombre observado por varias mujeres. Debe de sentir algo muy extrafio. Ellas
observandolo todo el tiempo y preguntandose ;y ahora qué hara? Retrocediendo cada
vez que él se mueve, incluso aunque sea un movimiento tan inofensivo como
estirarse para coger un cenicero. Juzgandolo, pensando: no puede hacerlo, no servira,
tendra que servir, y haciendo esta ultima afirmacion como si él fuera una prenda de
vestir pasada de moda o de mala calidad que de todos modos hay que ponerse porque
no hay ninguna otra cosa.

Ellas se lo ponen, se lo prueban, mientras él, a su vez, se las pone como quien se
pone un calcetin, se las calza en su propio apéndice, su sensible pulgar de repuesto,
su tentaculo, su acechante ojo de babosa que sobresale, se expande, retrocede y se
repliega sobre si mismo cuando lo tocan incorrectamente y vuelve a crecer
agrandandose un poco en la punta, avanzando como si se internara en el follaje,
dentro de ellas, avido de visiones. Alcanzar la vision de este modo, mediante este
viaje en la oscuridad que esta compuesta de mujeres, de una mujer que puede ver en
la oscuridad mientras €l se encorva ciegamente hacia delante.

Ella lo observa desde el interior. Todas lo observamos. Es algo que realmente
podemos hacer, y no en vano: ;qué seria de nosotras si €l se quebrara o muriera? No
me extrafiaria que debajo de su dura corteza exterior se ocultara un ser tierno. Pero
esto solo es una expresion de deseos. Lo he estado observando durante algtn tiempo
y no ha dado muestras de blandura.

Pero ten cuidado, Comandante, le digo mentalmente. No te pierdo de vista. Un
movimiento en falso y soy mujer muerta.

Sin embargo, debe de parecer increible ser un hombre asi.

Debe de ser fantastico.

Debe de ser increible.

Debe de ser muy silencioso.

Llega el agua, y el Comandante bebe.
—Gracias —dice.
Cora vuelve a instalarse en su sitio.
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El Comandante hace una pausa y baja la vista para buscar la pagina. Se toma su
tiempo, como si no se diera cuenta de nuestra presencia. Es como alguien que
juguetea con un bistec, sentado junto a la ventana de un restaurante, fingiendo no ver
los ojos que lo miran desde la hambrienta oscuridad a menos de un metro de
distancia. Nos inclinamos un poco hacia él, como limaduras de hierro que reaccionan
ante su magnetismo. El tiene algo que nosotros no tenemos, tiene la palabra. Cémo la
malgastabamos en otros tiempos.

El Comandante empieza a leer, pero parece que lo hiciera de mala gana. No es
muy bueno leyendo. Quiza simplemente se aburre.

Es el relato de costumbre, los relatos de costumbre. Dios hablando a Adan. Dios
hablando a Noé. Creced y multiplicaos y poblad la tierra. Después viene toda esa
tonteria aburrida de Raquel y Leah que nos machacaban en el Centro. Dame hijos, o
me moriré. ;Soy yo, en lugar de Dios, quien te impide el fruto de tu vientre? He aqui
a mi sierva Bilha. Ella parira sobre mis rodillas, y yo también tendré hijos de ella.
Etcétera, etcétera. Nos lo leian todos los dias durante el desayuno, cuando nos
sentabamos en la cafeteria de la escuela a comer gachas de avena con crema y aztcar
moreno. Tenéis todo lo mejor, decia Tia Lydia. Estamos en guerra y las cosas estan
racionadas. Sois unas nifias consentidas, proseguia, como si rifiera a un gatito. Minino
travieso.

Durante el almuerzo eran las bienaventuranzas. Bienaventurado esto, bienaventurado
aquello. Ponian un disco, cantado por un hombre. Bienaventurados los pobres de
espiritu porque de ellos sera el reino de los cielos. Bienaventurados los ddciles.
Bienaventurados los silenciosos. Sabia que ellos se lo inventaban, que no era asi, y
también que omitian palabras, pero no habia manera de comprobarlo.
Bienaventurados los que lloran, porque ellos serdn consolados.

Nadie decia cuando.

Mientras comemos el postre —peras en conserva con canela, lo normal para el
almuerzo—, miro el reloj y busco a Moira, que se sienta a dos mesas de distancia. Ya
se ha ido. Levanto la mano para pedir permiso. No lo hacemos muy a menudo, y
siempre elegimos diferentes horas del dia.

Una vez en los lavabos, me meto en el penultimo retrete, como de costumbre.

¢Estas ahi?, susurro.

Me responde Moira en persona.

¢Has oido algo?, le pregunto.

No mucho. Tengo que salir de aqui, o me volveré loca.

Siento panico. No, Moira, le digo, no lo intentes. Y menos aun tu sola.

Simularé que estoy enferma. Envian una ambulancia, ya lo he visto.

Como maximo llegaras al hospital.

Al menos sera un cambio. No tendré que oir a esa vieja bruja.
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Te descubriran.

No te preocupes, se me da muy bien. Cuando iba a la escuela secundaria, dejé de
tomar vitamina C, y cogi escorbuto. En un primer momento no pueden
diagnosticarlo. Después empiezas otra vez con las vitaminas, y te pones bien.
Esconderé mis vitaminas.

Moira, no lo hagas.

No podia soportar la idea de no tenerla conmigo, para mi.

Te envian con dos tipos en la ambulancia. Piénsalo bien. Esos tipos estan
hambrientos, mierda, ni siquiera les permiten ponerse las manos en los bolsillos,
existe la posibilidad de...

Oye, t1, se te ha acabado el tiempo, dijo la voz de Tia Elizabeth, al otro lado de la
puerta. Me levanté y tiré de la cadena. Por el agujero de la pared aparecieron dos
dedos de Moira. Tenia el tamafio justo para dos dedos. Acerqué mis dedos a los de
ella y los cogi rapidamente. Luego los solté.

—Y Leah dijo: Dios me ha recompensado porque le he dado mi sierva a mi esposo —
dice el Comandante.

Deja caer el libro, que produce un ruido ahogado, como una puerta acolchada que
se cierra sola, a cierta distancia: una rafaga de aire. El sonido sugiere la suavidad de
las finas paginas de papel cebolla, y del tacto contra los dedos. Suave y seco, como el
papier poudre, gastado y polvoriento, antiguo, el que te daban con los folletos de
propaganda en las tiendas donde vendian velas y jabén de diferentes formas: conchas
marinas, champifiones. Como el papel de cigarrillos. Como pétalos.

El Comandante se queda con los ojos cerrados, como si estuviera cansado.
Trabaja muchas horas. Sobre €l recaen muchas responsabilidades.

Serena se ha echado a llorar. Logro oirla, a mis espaldas. No es la primera vez. Lo
hace todas las noches en que se celebra la Ceremonia. Intenta no hacer ruido. Intenta
conservar la dignidad delante de nosotros. La tapiceria y las alfombrillas amortiguan
el sonido, pero a pesar de ello podemos oirla claramente. La tension que existe entre
su falta de control y su intento por superarlo, es horrible. Es como tirarse un pedo en
la iglesia. Como siempre, siento la necesidad imperiosa de soltar una carcajada, pero
no porque piense que es divertido. El olor de su llanto se extiende sobre todos
nosotros, y fingimos ignorarlo.

El Comandante abre los ojos, se da cuenta, frunce el cefio y hace caso omiso.

—Recemos un momento en silencio —dice el Comandante—. Pidamos la
bendicion y el éxito de todas nuestras empresas.

Inclino la cabeza y cierro los ojos. Oigo a mis espaldas la respiracion contenida,
los jadeos casi inaudibles, las sacudidas. Cémo debe de odiarme, pienso.
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Rezo en silencio: Nolite te bastardes carborundorum. No sé qué significa, pero suena
bien y ademas tendra que servir porque no sé qué otra cosa puedo decirle a Dios. Al
menos no lo sé ahora mismo. O, como solian decir antes, en esta coyuntura. Ante mis
ojos flota la frase grabada en la pared de mi armario, escrita por una mujer
desconocida con el rostro de Moira. La vi salir en direccién a la ambulancia, encima
de una camilla transportada por dos Angeles.

¢Qué le pasa?, le pregunté en voz muy baja a la mujer que tenia a mi lado; una
pregunta bastante prudente para cualquiera, excepto para una fanatica.

Fiebre, dijo moviendo apenas los labios. Apendicitis, dicen.

Esa tarde yo estaba cenando albéndigas y picadillo. Mi mesa estaba junto a la
ventana y pude ver lo que ocurria afuera, en el portal principal. Vi que la ambulancia
volvia, esta vez sin hacer sonar la sirena. Uno de los Angeles bajé de un salto y le
hablé al guarda. Este entr6 en el edificio; la ambulancia seguia aparcada y el Angel
aguardaba de espaldas a nosotras, como le habian ensefiado. Del edificio salieron dos
Tias, con el guarda, y caminaron hacia la parte posterior de la ambulancia. Sacaron a
Moira del interior, atravesaron el portal arrastrandola y la hicieron subir la escalinata
sosteniéndola de las axilas, una a cada costado. Ella no podia caminar. Dejé la
comida, no pude seguir; en ese momento, todas las que estabamos sentadas de ese
lado de la mesa, mirabamos por la ventana. La ventana era de color verdoso, el
mismo color de la tela metalica de gallinero que solian poner del lado de adentro del
cristal. Seguid comiendo, dijo Tia Lydia. Se acerco a la ventana y bajo la persiana.

La llevaron a una habitacion que hacia las veces de Laboratorio Cientifico.
Ninguna de nosotras entraba alli voluntariamente. Después de eso, estuvo una semana
sin poder caminar; tenia los pies tan hinchados que no le cabian en los zapatos. A la
primera infraccion, se dedicaban a tus pies. Usaban cables de acero con las puntas
deshilachadas. Después le tocaba el turno a las manos. No les importaba lo que te
hacian en los pies y en las manos, aunque fuera un dafio irreversible. Recordadlo,
decia Tia Lydia. Vuestros pies y vuestras manos no son esenciales para nuestros
propositos.

Moira tendida en la cama para que sirviera de ejemplo. No tendria que haberlo
intentado, y menos con los Angeles, dijo Alma desde la cama contigua. Teniamos que
llevarla a las clases. En la cafeteria, a la hora de las comidas, robabamos los sobres de
azucar que nos sobraban y los haciamos llegar por la noche, pasandolos de cama en
cama. Probablemente no necesitaba aztcar, pero era lo unico que podiamos robar.
Para regalarselo.

Sigo rezando, pero lo que veo son los pies de Moira tal como los tenia cuando la
trajeron. No parecian pies. Eran como un par de pies ahogados, inflados y
deshuesados, aunque por el color cualquiera habria jurado que eran pulmones.

Oh, Dios, rezo. Nolite te bastardes carborundorum.

¢Era esto lo que estabas pensando?
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El Comandante carraspea. Es lo que hace siempre para comunicarnos que, en su
opinion, es hora de dejar de rezar.

—~Que los ojos del Sefior recorran la tierra a lo largo y a lo ancho, y que su
fortaleza proteja a todos aquellos que le entregan su corazon —concluye.

Es la frase de despedida. El se levanta. Podemos retirarnos.
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LA Ceremonia prosigue como de costumbre.

Me tiendo de espaldas, completamente vestida salvo el saludable calzén blanco
de algodon. Si abriera los ojos, veria el enorme dosel blanco de la cama de Serena
Joy —de estilo colonial y con cuatro columnas—, suspendido sobre nuestras cabezas
como una nube combada, una nube salpicada de mintisculas gotas de lluvia plateada
que, si las miras atentamente, podrian llegar a ser flores de cuatro pétalos. No veria la
alfombra blanca, ni las cortinas adornadas, ni el tocador con su juego de espejo y
cepillo de dorso plateado; s6lo el dosel, que con su tela diafana y su marcada curva
descendente sugiere una cualidad etérea y al mismo tiempo material.

O la vela de un barco. Las velas hinchadas, solian decir, como un vientre
hinchado. Como empujadas por un vientre.

Nos invade una niebla de Lirio de los Valles, fria, casi helada. Esta habitacién no
es nada calida.

Detras de mi, junto al cabezal de la cama, esta Serena Joy, estirada y preparada.
Tiene las piernas abiertas, y entre éstas me encuentro yo, con la cabeza apoyada en su
vientre, la base de mi craneo sobre su pubis, y sus muslos flanqueando mi cuerpo.
Ella también esta completamente vestida.

Tengo los brazos levantados; ella me sujeta las dos manos con las suyas. Se
supone que esto significa que somos una misma carne y un mismo ser. Pero el
verdadero sentido es que ella controla el proceso y el producto de éste, si es que
existe alguno. Los anillos de su mano izquierda se clavan en mis dedos, cosa que
podria ser una venganza. O no.

Tengo la falda roja levantada, pero so6lo hasta la cintura. Debajo de ésta, el
Comandante esta follando. Lo que esta follando es la parte inferior de mi cuerpo. No
digo haciendo el amor, porque no es lo que hace. Copular tampoco seria una
expresion adecuada, porque supone la participacion de dos personas, y aqui solo hay
una implicada. Pero tampoco es una violacién: no ocurre nada que yo no haya
aceptado. No habia muchas posibilidades, pero habia algunas, y ésta es la que yo
elegi.

Por lo tanto, me quedo quieta y me imagino el dosel por encima de mi cabeza.
Recuerdo el consejo que la Reina Victoria le dio a su hija: Cierra los ojos y piensa en
Inglaterra. Pero esto no es Inglaterra. Ojala él se diera prisa.

Quizas estoy loca, y esto es una forma nueva de terapia.

Ojala fuera verdad, porque entonces me pondria bien y esto se acabaria.

Serena Joy me aprieta las manos como si fuera a ella —y no a mi— a quien estan
follando, como si sintiera placer o dolor, y el Comandante sigue follando con un
ritmo regular, como si marcara el paso, como un grifo que gotea sin parar. Esta

Pagina 90



preocupado, como un hombre que canturrea bajo la ducha sin darse cuenta de que
canturrea, como si tuviera otras cosas en la cabeza. Es como si estuviera en otro sitio,
esperandose a si mismo y tamborileando con los dedos sobre la mesa mientras espera.
Ahora su ritmo se vuelve un tanto impaciente. ;Acaso estar con dos mujeres al
mismo tiempo no es el suefio de todo hombre? Eso decian, lo consideraban excitante.

Pero lo que ocurre en esta habitacion, bajo el dosel plateado de Serena Joy, no es
excitante. No tiene nada que ver con la pasion, ni el amor, ni el romance, ni ninguna
de esas ideas con las que soliamos estimularnos. No tiene nada que ver con el deseo
sexual, al menos para mi, y tampoco para Serena. La excitacion y el orgasmo ya no se
consideran necesarios; seria un sintoma de simple frivolidad, como las ligas de
colores y los lunares postizos: distracciones superfluas para las mentes vacias. Algo
pasado de moda. Parece mentira que antes las mujeres perdieran tanto tiempo y
energias leyendo sobre este tipo de cosas, pensando en ellas, preocupandose por ellas,
escribiendo sobre ellas. Evidentemente, no son mas que pasatiempos.

Esto no es un pasatiempo, ni siquiera para el Comandante. Es un asunto serio. El
Comandante también esta cumpliendo con su deber.

Si abriera los ojos —aunque fuera levemente— podria verlo, podria ver su nada
desagradable rostro suspendido sobre mi torso, algunos mechones de su pelo plateado
quiza cayendo sobre su frente, absorto en su viaje interior, el lugar hacia el cual
avanza de prisa y que, como en un suefio, retrocede a la misma velocidad a la cual él
se acerca. Veria sus 0jos abiertos.

¢Si él fuera mas guapo, yo disfrutaria mas?

Al menos es un progreso con respecto al primero, que olia como el guardarropas
de una iglesia, igual que tu boca cuando el dentista empieza a hurgar en ella, como
una nariz. El Comandante, en cambio, huele a naftalina, ;o acaso este olor es una
forma punitiva de la locion para después de afeitarse? ;Por qué tiene que llevar ese
estipido uniforme? Sin embargo, ;me gustaria mas su cuerpo blanco y desnudo?

Entre nosotros esta prohibido besarse, lo cual hace que esto sea mas llevadero.

Te encierras en ti misma, te defines.

El Comandante llega al final dejando escapar un gemido sofocado, como si
sintiera cierto alivio. Serena Joy, que ha estado conteniendo la respiracion, suspira. El
Comandante, que estaba apoyado sobre sus codos y separado de nuestros cuerpos
unidos, no se permite penetrar en nosotras. Descansa un momento, se aparta,
retrocede y se sube la cremallera. Asiente con la cabeza, luego se gira y sale de la
habitacién, cerrando la puerta con exagerada cautela, como si nosotras dos fuéramos
su madre enferma. En todo esto hay algo hilarante, pero no me atrevo a reirme.

Serena Joy me suelta las manos.

—Ya puedes levantarte —me indica—. Levantate y vete.

Se supone que debe dejarme reposar durante diez minutos con los pies sobre un
cojin para aumentar las posibilidades. Para ella debe ser un momento de meditacion y
silencio, pero no esta de humor para ello. En su voz hay un deje de repugnancia,
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como si el contacto con mi piel la enfermara y la contaminara. Me despego de su
cuerpo y me pongo de pie; el jugo del Comandante me chorrea por las piernas. Antes
de girarme veo que ella se arregla la falda azul y aprieta las piernas; se queda tendida
en la cama, con la mirada fija en el dosel, rigida y tiesa como una efigie.

¢Para cual de las dos es peor, para ella o para mi?
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EsTO es lo que hago cuando vuelvo a mi habitacion:

Me quito la ropa y me pongo el camison.

Busco la racion de mantequilla en la punta de mi zapato derecho, donde la
escondi después de cenar. El interior del armario estaba demasiado caliente y la
mantequilla ha quedado casi liquida. La mayor parte fue absorbida por la servilleta
que usé para envolverla. Ahora tendré mantequilla en el zapato. No es la primera vez,
me ocurre siempre que tengo mantequilla, o incluso margarina. Mafiana limpiaré el
forro del zapato con una toallita, o con un poco de papel higiénico.

Me unto las manos con mantequilla y me froto la cara. Ya no existe la locién para
las manos ni la crema para la cara, al menos para nosotras. Estas cosas se consideran
una vanidad. Nosotras somos recipientes, lo unico importante es el interior de
nuestros cuerpos. El exterior puede volverse duro y arrugado como una cascara de
nuez, y a ellos no les importa. El hecho de que no haya locion para las manos se debe
a un decreto de las Esposas, que no quieren que seamos atractivas. Para ellas, las
cosas son bastante malas tal como estan.

Lo de la mantequilla es un truco que aprendi en el Centro Raquel y Leah. Le
llamabamos el Centro Rojo, porque casi todo era rojo. Mi antecesora en esta
habitacion, mi amiga la de las pecas y la risa contagiosa, también debe de haber
hecho esto con la mantequilla. Todas lo hacemos.

Mientras lo hagamos, mientras nos untemos la piel con mantequilla para
mantenerla tersa, podremos creer que algun dia nos liberaremos de esto, que
volveremos a ser tocadas con amor o deseo. Tenemos nuestras ceremonias privadas.

La mantequilla es grasienta, se pondra rancia y yo oleré a queso pasado; pero al
menos es organica, como solian decir.

Hemos llegado al punto de tener que recurrir a estas estratagemas.

Una vez enmantequillada, me tiendo en mi cama individual, aplastada como una
tostada. No puedo dormir. Envuelta en la semipenumbra, fijo la vista en el ojo de
yeso del cielo raso, que también me mira pero que no puede verme. No corre ni la
mas leve brisa, las cortinas blancas son como vendas de gasa que cuelgan flojas,
brillando bajo el aura que proyecta el reflector que ilumina la casa durante la noche,
¢o es la luna?

Aparto la sabana y me levanto cautelosamente; voy hasta la ventana, descalza
para no hacer ruido, igual que un nifio; quiero mirar. El cielo esta claro, aunque el
brillo de los reflectores no permite verlo bien; pero en él flota la luna, una luna
anhelante, el fragmento de una antigua roca, una diosa, un destello. La luna es una
piedra y el cielo esta lleno de armas mortales, pero de todos modos es hermoso.
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Me muero por tener a Luke a mi lado. Deseo que alguien me abrace y pronuncie
mi nombre. Quiero ser valorada de un modo en que ahora nadie lo hace, quiero ser
algo mas que valiosa. Repito mi antiguo nombre, me recuerdo a mi misma lo que
hacia antes, y como me veian los demas.

Quiero robar algo.

La lamparilla del vestibulo esta encendida y en la amplia estancia brilla una suave luz
rosada. Camino por la alfombra apoyando cuidadosamente un pie, luego el otro,
intentando no hacer ruido, como si me internara en un bosque a hurtadillas y el
corazon me late aceleradamente mientras avanzo en la oscuridad de la casa. No debo
estar aqui, esto es totalmente ilegal.

Paso junto al ojo de pescado de la pared del vestibulo y veo mi figura blanca, el
pelo que cae por mi espalda como una cascada, mis ojos brillantes. Me gusta. Hago
algo por mi cuenta. En tiempo presente. Estoy presente. Lo que me gustaria robar es
un cuchillo de la cocina, pero no estoy preparada para eso.

Llego a la sala de estar; la puerta esta entornada, entro y vuelvo a dejarla un poco
abierta. La madera cruje, y me pregunto si alguien lo habra oido. Me detengo y
espero a que mis pupilas se dilaten, como las de un gato o un buho. Huelo a perfume
viejo y a trapos. Por las rendijas de las cortinas entra el leve resplandor de los
reflectores de afuera, donde seguramente dos hombres hacen la ronda, desde arriba,
desde detras de las cortinas, he visto sus figuras recortadas, oscuras. Ahora logro ver
los contornos de los objetos como leves destellos: el espejo, los pies de las lamparas,
las vasijas, el sofa que se perfila como una nube en el creptsculo.

¢Qué podria coger? Algo que nadie eche en falta. Una flor magica de un bosque
envuelto en la oscuridad. Un narciso marchito, no del ramo de flores secas. Tendran
que tirar estos narcisos muy pronto, porque empiezan a oler, igual que el humo de
Serena y la peste de su tejido.

Avanzo a tientas, encuentro la punta de una mesa y la toco. Se oye un tintineo,
debo de haber golpeado algo. Encuentro los narcisos, que tienen los bordes secos y
crujientes y los tallos blandos, y corto uno con los dedos. Lo dejaré secar en algin
sitio. Debajo del colchon. Lo dejaré alli para que lo encuentre la mujer que venga
después.

En la habitacion hay alguien mas.

Oigo los pasos, tan sigilosos como los mios, y el crujido de la madera. La puerta
se cierra a mis espaldas con un leve chasquido, impidiendo el paso de la luz. Me
quedo petrificada. Fue un error venir hasta aqui vestida de blanco: soy como la nieve
a la luz de la luna, incluso en la oscuridad.

Por fin oigo un susurro:

—No grites. Todo esta bien.
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Como si yo fuera a gritar; como si todo estuviera bien. Me vuelvo: todo lo que
veo es una silueta y el reflejo apagado de una mejilla palida.

Da un paso en direccion a mi. Es Nick.

—¢Qué haces aqui?

No respondo. El tampoco puede estar aqui, conmigo, asi que no me entregara. Ni
yo a él; de momento, estamos igualados. Me pone la mano en el brazo y me atrae
hacia él, su boca contra la mia, ;qué mas podria ocurrir? Sin pronunciar una sola
palabra. Los dos sacudiéndonos en la sala de Serena, con las flores secas, sobre la
alfombrilla china, su cuerpo delgado tocando el mio. Un hombre totalmente
desconocido. Seria lo mismo que gritar, como dispararle a alguien. Deslizo la mano
hacia abajo, podria desabotonarlo, y entonces... Pero es demasiado peligroso, él lo
sabe, y nos separamos un poco. Demasiada confianza, demasiado riesgo, demasiada
precipitacion.

—Venia a buscarte —me dice, casi me susurra al oido.

Me gustaria estirarme y probar su piel; él despierta mis deseos. Sus dedos
recorren mi brazo por debajo de la manga del camisén, como si su mano no atendiera
a razones. Es tan agradable ser tocada por alguien, sentirte deseada, desear. Tu lo
comprenderias, L.uke, eres tu el que esta aqui, en el cuerpo de otro.

Mierda.

—:Por qué? —pregunto.

¢ Tan terrible es para él que corre el riesgo de venir a mi habitacion durante la
noche? Pienso en los ahorcados, los que estan colgados en el Muro. Apenas puedo
soportarlo. Tengo que irme, subir corriendo la escalera antes de desintegrarme por
completo. Ahora me pone la mano en el hombro, una mano que me oprime, pesada
como el plomo. ;Moriria por esto? Soy una cobarde, no soporto la idea del dolor.

—Fl me lo dijo —me explica Nick—. Quiere verte, en su despacho.

—¢Qué quieres decir? —le digo. Debe de referirse al Comandante. ;Verme?
¢Qué quiere decir verme? ;No ha tenido bastante?

—Mafiana —agrega Nick en tono casi inaudible.

En la oscuridad de la sala, nos apartamos, lentamente, como si una corriente
oculta nos uniera y al mismo tiempo nos separara con igual fuerza.

Encuentro la puerta; hago girar el pomo sintiendo el frio de la porcelana en los
dedos, y abro. Es todo lo que puedo hacer.
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AUN temblando, me tiendo en la cama. Si humedeces el borde de un vaso y pasas un

dedo alrededor de aquél, se produce un sonido. Asi es como me siento: como ese
sonido. Me siento hecha afiicos. Quiero estar con alguien.

Tendida en la cama con Luke, su mano sobre mi vientre redondeado. Los tres
estamos en la cama, ella pateando y moviéndose en mi interior. Afuera se ha
desencadenado una tormenta, por eso ella esta despierta, ellos pueden oir, duermen,
pueden asustarse incluso en el sosiego de ese interior, como olas que lamieran la
orilla que los circunda. Un relampago bastante cercano hace que los ojos de Luke se
vuelvan blancos durante un instante.

No estoy asustada. Estamos completamente despiertos, ahora la lluvia golpea, lo
haremos lentamente y con cuidado.

Si pensara que esto jamas volvera a ocurrir, me moriria.

Pero es falso, nadie muere por falta de sexo. Es por falta de amor por lo que
morimos. Aqui no hay nadie a quien yo pueda amar, toda la gente a la que yo amo
esta muerta, o en otra parte. ;Quién sabe donde estaran o cuales seran ahora sus
nombres? También podrian no estar en ninguna parte, como debo estarlo yo segun
ellos. Yo también soy una persona desaparecida.

De vez en cuando vislumbro sus rostros en medio de la oscuridad, parpadeando
como imagenes de santos en antiguas catedrales extranjeras, a la luz de las velas
vacilantes; unas velas encendidas para rezar de rodillas, con la frente contra la
barandilla de madera, esperando una respuesta. Puedo conjurarlos, pero solo son
espejismos, no perduran. ;jPuedo ser censurada por desear un cuerpo verdadero para
rodearlo con mis brazos? Sin él también yo soy incorporea. Puedo oir mis propios
latidos contra los muelles del colchén, acariciarme bajo las secas sabanas blancas, en
la oscuridad, pero yo también estoy seca, blanca, pétrea, granulosa; es como si
deslizara la mano sobre un plato de arroz; como la nieve. En esto hay cierta dosis de
muerte, de abandono. Soy como una habitacion en la que una vez ocurrieron cosas
pero en la que ya no sucede nada, salvo el polen de las hierbas que crecen al otro lado
de la ventana, que se esparce por el suelo como el polvo.

Esto es lo que creo.

Creo que Luke esta tendido boca abajo en un matorral, una marafia de helechos,
las ramas del afio anterior debajo de las verdes apenas desarrolladas, tal vez de cicuta,
aunque es demasiado pronto para las bayas. Lo que queda de él: su pelo, sus huesos,
la camisa escocesa de lana de color verde y negro, el cinturén de cuero, las botas. Sé
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exactamente lo que llevaba puesto. Veo sus ropas mentalmente, brillantes como una
litografia o un anuncio a todo color de una revista antigua, pero no me imagino su
rostro, no tan claramente. Este empieza a desvanecerse, probablemente porque nunca
era el mismo: su rostro tenia diferentes expresiones, y sus ropas no.

Ruego que el agujero, o los dos o tres —porque hubo mas de un disparo—
estuvieran muy juntos, ruego que al menos un agujero se haya abierto limpia,
rapidamente, atravesando el craneo hasta el lugar donde se forman las imagenes, para
que se haya producido un tunico destello de oscuridad o dolor, espero que blando,
como un ruido sordo, s6lo uno y luego el silencio.

Lo creo asi.

También creo que Luke estd erguido sobre un rectangulo de cemento gris, en
algun lugar, sobre la saliente o el borde de algo, una cama o una silla. Sabra Dios lo
que lleva puesto. Sabra Dios lo que le habra tocado. Dios no es el tiinico que lo sabe,
asi que tal vez habra un modo de descubrirlo. Hace un afio que no se afeita, aunque
cuando a ellos les da la gana te cortan el pelo, para evitar los piojos, segun dicen.
Tendré que pensar en ello: si le cortaran el pelo para evitar los piojos, también
tendrian que cortarle la barba. Habria que pensarlo.

De cualquier manera, no lo hacen bien, el corte es descuidado, la nuca le queda
despareja, aunque eso no es lo peor; parece diez afilos mayor, esta encorvado como un
viejo, bolsas en los ojos; en las mejillas tiene unas venitas reventadas, de color
purpura, y una cicatriz, no, una herida que aun no esta curada, del color de los
tulipanes cerca del tallo, en el costado izquierdo de su cara, donde la carne acaba de
desgarrarsele. Tiene el cuerpo muy lastimado y maltratado, no es mas que agua y
sustancias quimicas, apenas algo mas que una medusa secandose sobre la arena.

Le resulta doloroso mover las manos, le duele moverse. No sabe de qué lo acusan.
Es un problema. Tiene que haber algo, alguna acusacion. De lo contrario, ¢por qué lo
retienen, por qué todavia no estd muerto? Debe de saber algo que ellos quieren
averiguar. No logro imaginarmelo. No logro imaginarme que no lo haya dicho, sea lo
que fuere. Yo lo habria hecho.

El estd rodeado de un olor, su olor, el olor de un animal encerrado en una jaula
sucia. Me lo imagino descansando, porque no soporto imagindrmelo en otro
momento, asi como no puedo imaginarme que tenga algo debajo del cuello, o en los
pufios. No quiero ni pensar en lo que han hecho con su cuerpo. ;Tendra zapatos? No,
y el suelo es frio y himedo. ;Sabe que estoy aqui, viva, y que estoy pensando en él?
Tengo que creer que si. Cuando te encuentras en una situacion apurada, tienes que
creer todo tipo de cosas. Ahora creo en la transmision del pensamiento, en las
vibraciones del éter y en esa clase de tonterias. Nunca habia creido en ellas.

También creo que no lo cogieron, que después de todo no lo alcanzaron, que él lo
logro, que llegd a la orilla, atravesé el rio a nado, cruz6 la frontera y se arrastré hasta
la orilla opuesta, que era una isla, y los dientes le castafieteaban; consiguio llegar a
una granja cercana y lo dejaron entrar, al principio con suspicacia pero después,
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cuando comprendieron quién era, se mostraron amistosos, no eran el tipo de personas
que lo entregarian; tal vez eran cuaqueros y lo hicieron entrar clandestinamente en el
territorio haciéndolo pasar de casa en casa, y la mujer le preparé un café caliente y le
dio una muda de ropa de su marido. Me imagino la ropa. Me consolaria saber que
estaba abrigado.

Entro6 en contacto con los demas, debe de haber una resistencia, un gobierno en el
exilio. Por alli debe de haber alguien que se ocupa de las cosas. Creo en la resistencia
del mismo modo que creo que no puede haber luz sin sombra o, mejor dicho, no hay
sombra a menos que también haya luz. Tiene que existir una resistencia porque de lo
contrario, ;de donde salen todos los delincuentes que aparecen en la television?

Cualquier dia de éstos puede llegar un mensaje de él. Vendra de la manera mas
inesperada, de la persona que uno menos se imagina, alguien de quien jamas lo habria
sospechado. ¢Quizas estara debajo de mi plato, en la bandeja de la comida? ;O lo
deslizaran en mi mano mientras entrego los vales por encima del mostrador en Todo
Carne?

El mensaje dira que debo tener paciencia: tarde o temprano €l me rescatara, la
encontrara, dondequiera que la tengan. Ella nos recordara, y estaremos los tres juntos.
Mientras tanto, debo resistir, mantenerme a salvo para después. Lo que me ha
ocurrido a mi, lo que me esta ocurriendo ahora, no tendra importancia para €él, él me
ama de cualquier manera, sabe que no es culpa mia. El mensaje también hablara de
eso. Es este mensaje —que tal vez nunca llegue— lo que me mantiene viva. Creo en
el mensaje.

Puede que las cosas que yo creo no sean todas ciertas, aunque alguna debe de
serlo. Pero yo creo en todas, creo en las tres versiones de lo que le ocurri6 a Luke, en
las tres al mismo tiempo. Esta manera contradictoria de creer me parece, en este
momento, el inico modo que tengo de creer en algo. Sea cual fuere la verdad, estaré
preparada.

Esto también es una creencia mia. Esto también puede ser falso.

Una de las lapidas del cementerio cercano a la iglesia tiene tallada un ancla y un
reloj de arena, y las palabras: Con esperanza.

Con esperanza. ;Por qué dedicaron esas palabras a una persona muerta? ;Era el
cadaver el que abrigaba esperanzas, o los que aun estan vivos?

¢Luke tiene esperanzas?
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Esstoy sofiando que estoy despierta.

Suefio que me levanto de la cama y atravieso la habitacion, no esta habitacion, y
salgo por la puerta, no esta puerta. Estoy en casa, una de mis casas, y ella corre a mi
encuentro vestida con su camisoncito verde con un girasol en el delantero, descalza, y
la cojo y siento sus brazos y las piernas rodeando mi cuerpo y me echo a llorar
porque comprendo que no estoy despierta. Estoy otra vez en esta cama, intentando
despertarme y me despierto y me siento en el borde de la cama, y mi madre viene con
una bandeja y me pregunta si me encuentro mejor. De nifia, cuando me enfermaba,
ella tenia que faltar al trabajo. Pero esta vez tampoco estoy despierta.

Después de estos suefios me despierto de verdad y sé que estoy realmente
despierta porque veo la guirnalda del cielo raso y mis cortinas, que cuelgan como una
cabellera blanca empapada. Me siento drogada. Pienso que tal vez me estan
drogando. Tal vez la vida que yo creo vivir es una ilusion paranoica.

Ni una posibilidad. Sé dénde estoy, quién soy y qué dia es. Estas son las pruebas,
y estoy sana. La salud es un bien inapreciable. Yo la atesoro del mismo modo que una
vez la gente atesoro el dinero. La guardo, porque asi tendré suficiente cuando llegue
el momento.

Por la ventana entra un reflejo gris, un brillo apagado, hoy no hay mucho sol. Me
levanto de la cama, voy hasta la ventana y me arrodillo en el asiento, sobre el duro
cojin de la FE, y miro hacia afuera. No hay nada para ver.

Me pregunto qué habra pasado con los otros dos cojines. Alguna vez tuvieron que
existir tres. ESPERANZA y CARIDAD, ;donde los habran guardado? Serena Joy es una
mujer de orden. No tiraria nada a menos que estuviera muy gastado. ¢ Uno para Rita y
uno para Cora?

Suena la campana; yo ya estoy levantada, me he levantado antes de tiempo. Me
visto, sin mirar hacia abajo.

Me siento en la silla y pienso en esta palabra: silla. También significa sede papal, y
existe la silla eléctrica. En inglés, se dice chair, y chair en francés significa carne.
Ninguna de estas cosas tiene relacion con el resto.

Este es el tipo de letanias a las que recurro para calmarme.

Delante de mi tengo una bandeja, y en la bandeja hay un vaso de zumo de
manzana, una pildora de vitamina, una cuchara, un plato con tres rodajas de pan
tostado, una fuentecilla con miel y otro plato con una huevera —de esas que parecen
el torso de una mujer— tapada con una funda. Debajo de la funda, para que se
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mantenga caliente, esta el segundo huevo. La huevera es de porcelana blanca con una
raya azul.

El primer huevo es blanco. Muevo un poco la huevera de modo tal que ahora
queda bajo la palida luz del sol que entra por la ventana y que cae sobre la bandeja
brillando, debilitandose, volviendo a brillar. La cascara del huevo es lisa y al mismo
tiempo granulosa. Bajo la luz del sol se dibujan diminutos guijarros de calcio, como
los crateres de la luna. Es un paisaje arido, aunque perfecto; es el tipo de desierto que
recorrian los santos para que la abundancia no dispersara sus mentes. Creo que a esto
debe de parecerse Dios: a un huevo. Puede que la vida en la Luna no tenga lugar en la
superficie sino en el interior.

Ahora el huevo resplandece, como si tuviera energia propia. Mirarlo me produce
un placer intenso.

El sol se va y el huevo se desvanece.

Saco el huevo de la huevera y lo toco. Esta caliente. Las mujeres solian llevar
huevos como éstos entre sus pechos, para incubarlos. Debia de ser una sensacion
agradable.

La minima expresion de vida. El placer condensado en un huevo. Bendiciones
que pueden contarse con los dedos de una mano. Pero probablemente asi es como se
espera que yo reaccione. Si tengo un huevo, ;qué mas puedo querer?

En una situacion apurada, el deseo de vivir se aferra a objetos extrafios. Me
gustaria tener un animal doméstico: digamos un pajaro, o un gato. Un amigo.
Cualquier cosa que me resultara familiar. Incluso una rata serviria, si algun dia cazara
una, pero no existe la posibilidad: esta casa es demasiado limpia.

Rompo la parte superior del huevo con la cuchara y me como el interior.

Mientras como el segundo huevo, 0igo la sirena, al principio muy lejos, serpenteando
en direccion a mi entre las enormes casas con el césped recortado, un sonido agudo
como el zumbido de un insecto, luego aproximandose y abriéndose como el sonido
que florece en una trompeta. Esta sirena es toda una proclama. Dejo la cuchara; el
corazon se me acelera y vuelvo a acercarme a la ventana: ;sera azul, y no para mi?
Veo que gira en la esquina, baja por la calle y se detiene frente a la casa sin dejar de
hacer sonar la sirena. Es roja. El dia se viste de fiesta, algo raro en estos tiempos.
Dejo el segundo huevo a medio comer y corro hasta el armario para coger mi capa;
ya puedo oir los pasos en la escalera y las voces.

—Date prisa —me apremia Cora—, no van a esperarte todo el dia —me ayuda a
ponerme la capa; esta sonriendo.

Avanzo por el pasillo, casi corriendo; la escalera es como una pista de esqui, la
puerta principal es ancha, hoy puedo atravesarla; junto a ella esta el Guardian, que me
hace un saludo. Ha empezado a llover, sdlo es una llovizna, y el aire queda
impregnado de olor a tierra y a hierba.
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El Birthmobile rojo esta aparcado en el camino de entrada. La puerta de atras esta
abierta y subo trepando por ella. La alfombra es roja, igual que las cortinas de las
ventanillas. En el interior ya hay tres mujeres, sentadas en los bancos instalados a lo
largo de los costados de la furgoneta. El Guardian cierra y echa llave a la puerta doble
y sube de un salto al asiento delantero, junto al conductor; a través de la rejilla de
alambre que protege el cristal, podemos ver sus nucas. Arrancamos con una sacudida,
mientras por encima de nuestras cabezas la sirena grita: jAbrid paso, abrid paso!

—¢Quién es? —le pregunto a la mujer que tengo a mi lado; tengo que hablarle al
oido, o donde sea que esté su oido bajo el tocado blanco. Hay tanto ruido, que casi
tengo que gritar.

—Dewarren —me responde gritando.

Como movida por un impulso, me coge la mano, me la aprieta. Al girar en la
esquina, la furgoneta da un bandazo; la mujer se vuelve hacia mi y puedo ver su
rostro y las lagrimas que corren por sus mejillas. ;Por qué llorara? ;Sera envidia o
disgusto? Pero no, esta riendo, me echa los brazos al cuello, no la conozco, me
abraza, noto sus grandes pechos debajo del vestido rojo; se seca la cara con la manga.
En un dia como éste, podemos hacer lo que queremos.

Rectifico: dentro de ciertos limites.

Frente a nosotras, en el otro banco, una mujer reza con los ojos cerrados y
tapandose la boca con las manos. Quiza no esta rezando, sino mordiéndose las ufas
de los pulgares. Tal vez esta intentando calmarse. La tercera mujer ya se ha calmado.
Esta sentada con los brazos cruzados y sonrie levemente. La sirena suena sin cesar.
Este era el sonido de la muerte, el que usaban las ambulancias o los bomberos.
Probablemente hoy también sea el sonido de la muerte. Pronto lo sabremos. ;Qué
sera lo que Dewarren dara a luz? ;Un bebé, como todas esperamos? ;O alguna otra
cosa, un No Bebé, con una cabeza muy pequefia, o un hocico como el de un perro, o
dos cuerpos, o un agujero en el corazon, o sin brazos, o con los dedos de las manos y
los pies unidos por una membrana? Es imposible saberlo. Antes podia detectarse con
aparatos, pero ahora eso esta prohibido. De todos modos, ;qué sentido tendria
saberlo? No puedes deshacerte de él; sea lo que fuere, tienes que llevarlo dentro hasta
que se cumpla el plazo.

En el Centro nos ensefiaron que existe una posibilidad entre cuatro. En un tiempo,
el aire quedd saturado de sustancias quimicas, rayos y radiacion, y el agua se
convirtié en un hervidero de moléculas t6xicas; lleva afios limpiar todo esto a fondo,
y mientras tanto la contaminacion entra poco a poco en tu cuerpo y se aloja en tu
tejido adiposo. Quién sabe, tu misma carne puede estar contaminada como una playa
sucia, una muerte segura para los pajaros de las costas o los bebés en gestacion. Si un
buitre te comiera, quiza se moriria. Tal vez te encenderias en la oscuridad como un
reloj antiguo. Como un reloj de la muerte, también es el nombre de un escarabajo que
se oculta en la carrofia.
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A veces no puedo pensar en mi misma y en mi cuerpo sin imaginar mi esqueleto:
me pregunto qué aspecto debo de tener para un electron. Una armazoén de vida, hecha
con huesos; y en el interior, peligros, proteinas deformadas, cristales mellados como
el vidrio. Las mujeres tomaban medicamentos, pildoras, los hombres rociaban los
arboles, las vacas comian hierba, y todas estas meadas se filtraban en los rios. Para no
hablar del estallido de las centrales atémicas de la falla de San Andrés, el fallo no fue
de nadie, durante los terremotos, ni del tipo de sifilis mutante que rompia todos los
moldes. Algunos se las arreglaron por su cuenta, se cerraron las heridas con catgut o
las cicatrizaron con productos quimicos. ;Cémo pudieron?, decia Tia Lydia, oh,
¢como pudieron hacer eso? jJezebeles! jDespreciar los dones de Dios! Y se retorcia
las manos.

Es un riesgo que corréis, decia Tia Lydia, pero vosotras sois las tropas de choque,
marcharéis a la vanguardia por territorios peligrosos. Cuanto mas grande sea el
riesgo, mayor sera la gloria. Se apretaba las manos, radiante con nuestro falso coraje.
Nosotras clavabamos la vista en el pupitre. Pasar por todo eso y dar a luz un harapo:
no era un pensamiento agradable. No sabiamos exactamente lo que les ocurria a los
bebés que no superaban la prueba y eran declarados No Bebés. Pero sabiamos que los
llevaban a algun sitio y los quitaban rapidamente de en medio.

No habia ningtin motivo, dice Tia Lydia. Esta de pie en la clase, con su vestido color
caqui y un puntero en la mano. En la pizarra, donde alguna vez debié de haber un
mapa, han desplegado un grafico que muestra el indice de natalidad expresado en
miles, a lo largo de varios afios: un marcado declive que desciende hasta traspasar la
linea del cero y continuia descendiendo.

Por supuesto, algunas mujeres creian que no habria futuro, pensaban que el
mundo estallaria. Es la excusa que ponian, dice Tia Lydia. Decian que no tenia
sentido tener descendencia. A Tia Lydia se le ensanchaban las fosas nasales: cuanta
perversidad. Eran unas perezosas, decia. Unas puercas.

En la tabla de mi pupitre hay grabadas unas iniciales y unas fechas. Las iniciales a
veces van en dos pares, unidas por la palabra ama. J. H. ama a B. P., 1954; O. R. ama
a L. T. Me recuerdan las inscripciones que solia ver grabadas en las paredes de piedra
de las cuevas, o dibujadas con una mezcla de hollin y grasa animal. Me parecen
increiblemente antiguas. La tabla del pupitre es de madera clara, inclinada, y tiene un
brazo en el costado derecho en el que uno se apoya para escribir con papel y lapicero.
Dentro del pupitre se pueden guardar cosas: libros y libretas. Estas costumbres de
otros tiempos ahora me parecen lujosas, casi decadentes; inmorales, como las orgias
de los regimenes barbaros. M. ama a G., 1972. Este grabado, hecho hundiendo un
lapiz varias veces en el barniz gastado del pupitre, tiene el patetismo de todas las
civilizaciones extinguidas. Es como grabar algo a mano sobre una piedra.
Quienquiera que lo haya hecho, alguna vez estuvo vivo.
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No hay fechas posteriores a la década de los ochenta. Esta debi6 de ser una de las
escuelas que cerraron definitivamente por falta de nifios.

Cometieron errores, dice Tia Lydia. No queremos repetirlos. Su voz es piadosa,
condescendiente, es la voz de una persona cuya funciéon consiste en decirnos cosas
desagradables por nuestro propio bien. Me gustaria estrangularla. Aparto la idea de
mi mente en cuanto se me ocurre.

Las cosas se valoran, dice, s6lo cuando son raras y dificiles de conseguir.
Nosotras queremos ser apreciadas, nifias. Es fértil haciendo pausas y las saborea
lentamente. Imaginad que sois perlas. Nosotras, sentadas en fila, con la mirada baja,
la hacemos salivar moralmente. Somos suyas y puede definirnos, debemos soportar
sus adjetivos.

Pienso en las perlas. Las perlas son escupitajos de ostras congelados. Mas tarde se
lo diré a Moira; si puedo.

Todos nosotros vamos a poneros a punto, dice Tia Lydia, con regocijo y
satisfaccion.

La furgoneta se detiene, se abren las puertas traseras y el Guardian nos hace salir
como si fuéramos una manada. Junto a la puerta delantera hay otro Guardian, con una
de esas ametralladoras sin retroceso colgada del hombro. Marchamos en fila hacia la
puerta delantera, bajo la llovizna, y los Guardianes nos hacen un saludo. L.a enorme
furgoneta de emergencia, la que transporta los aparatos y los médicos ambulantes,
esta aparcada un poco mas lejos, en el camino de entrada. Veo que uno de los
médicos mira por la ventanilla de la furgoneta. Me pregunto qué hara alli dentro,
esperando. Lo mas probable es que esté jugando a las cartas, o leyendo; o dedicado a
algun pasatiempo masculino. La mayor parte de las veces no se los necesita para
nada; sélo se les permite entrar cuando su presencia es inevitable.
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Antes era diferente, ellos se ocupaban. Era una vergiienza, decia Tia Lydia.
Vergonzoso. Lo tnico que nos mostré fue una pelicula rodada en un hospital antiguo:
una mujer embarazada, conectada a un aparato, con electrodos que le salen de todas
partes y le dan el aspecto de un robot destrozado, y una sonda en el brazo que la
alimenta por via intravenosa. Un hombre con un reflector mira entre sus piernas —
donde la han afeitado dejandola realmente como a una nifia imberbe—; se ve una
bandeja con brillantes bisturies esterilizados; todos llevan la cara tapada por una
mascarilla. Una paciente colaboradora. Una vez que la han drogado y han provocado
el parto, le hacen una incision y la cosen. Eso es todo. Ni siquiera usan anestesia. Tia
Elizabeth decia que para el bebé era mejor, y que: Aumentard enormemente el dolor
de tu concepcion: parirds con dolor. Nos lo daban durante el almuerzo, en un
bocadillo de pan moreno y lechuga.

Mientras subo la escalera, una escalera amplia con un jarrén de piedra a cada lado
—e] Comandante de Dewarren debe de tener una posicion social mas alta que el
nuestro—, 0igo otra sirena. Es el Birthmobile azul, el de las Esposas. Esta debe de ser
Serena Joy, que hace su entrada triunfal. Ellas no tienen que sentarse en bancos, sino
en asientos de verdad, tapizados. Pueden mirar hacia delante y no llevan las cortinas
cerradas. Saben a donde van.

Probablemente Serena Joy ha estado antes en esta casa, tomando el té. Tal vez
Dewarren, antes la putita llorona Janine, se paseaba delante de ella y de las otras
Esposas para que pudieran ver su vientre, quiza tocarlo, y felicitar a la Esposa. Una
chica fuerte, con buenos musculos. Ningin Agente Naranja en su familia,
comprobamos los archivos, ninguna precaucion es excesiva. Y tal vez alguna frase
amable: ;Quieres una galleta, querida?

Oh, no, le haria dano, no les hace bien comer demasiado azucar.

Una no le hara dafio, s6lo una, Mildred.

Y la pelotillera Janine: Oh, si, ;puedo comer una, sefiora? Por favor.

Qué ejemplar, tan modosita, nada hosca como algunas otras, cumple con su
trabajo y eso es todo. Como una hija para ti, como tu dirias. Una de la familia. Una
ahogada risita de matrona. Eso es todo, querida, puedes volver a tu habitacion.

Y cuando ella se ha ido: Son todas unas putitas, pero al menos tu no puedes
quejarte. Coges lo que te dan, ¢verdad, chicas? Eso diria la Esposa del Comandante.

Oh, pero ti has sido muy afortunada. Vaya, algunas de ellas ni siquiera son
limpias. Y jamas te sonreirian, se encierran en su habitacion, no se lavan el pelo, y
qué olor. Yo tengo que mandar a las Marthas a que limpien, casi tengo que llevarla a
la rastra hasta la bafiera, practicamente tengo que sobornarla incluso para lograr que
se dé un bafio, tengo que amenazarla.

Yo tuve que tomar medidas severas con la mia, y ahora no come como deberia; y
en cuanto a lo otro, ni pizca, y eso que hemos sido muy regulares. Pero la tuya, es
toda una garantia para ti. Y cualquiera de estos dias, oh, debes de estar tan nerviosa,
esta gordisima, ¢a que estas impaciente?
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¢Un poco mas de té?, cambiando discretamente de tema.

Ya sé lo que viene después.

¢Y qué hace Janine en su habitacion? Estara sentada, con el sabor del azticar atn
en la boca, lamiéndose los labios. Mirando por la ventana. Aspirando y espirando.
Acariciandose los pechos hinchados. Sin pensar en nada.
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LA escalera central es mas ancha que la nuestra, y tiene una barandilla curva a cada
lado. Desde arriba me llega el sonsonete de las mujeres que ya han llegado. Subimos
la escalera en fila india, con todo cuidado, para no pisar el borde del vestido de la que
va adelante. A la izquierda se ven las puertas dobles del comedor —que ahora estan
plegadas—, y en el interior la larga mesa cubierta con un mantel blanco y llena de
platos frios: jamon, queso, naranjas —ijtienen naranjas!-—, panecillos recién
horneados. En cuanto a nosotras, mas tarde nos serviran una bandeja con leche y
bocadillos. Pero ellos tienen una cafetera y botellas de vino porque, ¢acaso las
Esposas no pueden emborracharse un poquito en un dia tan jubiloso? Primero
esperaran los resultados y luego se hartaran como cerdos. Ahora estan reunidas en la
sala, al otro lado de la escalera, animando a la Esposa de este Comandante, la esposa
de Warren. Es una mujer menuda; esta tendida en el suelo, vestida con un camison de
algodon blanco, y su cabellera canosa extendida sobre la alfombra como una mancha
de humedad; le masajean el vientre, como si realmente estuviera a punto de dar a luz.

El Comandante, por supuesto, no esta a la vista. Se ha ido a donde se van los
hombres en estas ocasiones, a algun escondrijo. Probablemente esta calculando el
momento en que sera anunciada su presentacion, si todo sale bien. Ahora esta seguro
de haberlo logrado.

Dewarren esta en la habitacion principal, una buena manera de definirla: alli es
donde se acuestan el Comandante y su Esposa. Esta sentada en la enorme cama,
apuntalada con cojines: es Janine, hinchada pero reducida, despojada de su nombre
original. Lleva un vestido recto de algodon blanco, levantado por encima de los
muslos; su larga cabellera castafia esta peinada hacia atras y recogida en la nuca, para
que no moleste. Tiene los ojos apretados; viéndola asi, casi me resulta agradable. Al
fin y al cabo, es una de nosotras, ;qué pretende, sino vivir lo mas agradablemente
posible? ;Qué otra cosa quiere cualquiera de nosotras? El inconveniente esta en lo
posible. Teniendo en cuenta las circunstancias, ella no lo hace mal.
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Se encuentra flanqueada por dos mujeres que no conozco y que le sujetan las
manos, 0 quizas es ella la que sujeta las manos de las mujeres. Una tercera mujer le
levanta el camison, le pone aceite para bebé en el monticulo que forma su barriga y le
hace fricciones en sentido descendente. A sus pies esta Tia Elizabeth, vestida con el
traje color caqui de los bolsillos en el pecho. Ella era una de las que daban clases de
Educacion Ginecologica. Sélo puedo ver un costado de su cabeza, su perfil, pero sé
que es ella por su inconfundible nariz prominente y su considerable y severa barbilla.
A su lado se ve la silla de partos con su asiento doble, uno de ellos levantado como un
trono detras del otro. No colocaran a Janine en la silla hasta que llegue el momento.
Las sabanas estan preparadas, lo mismo que la pequefia bafiera y el bol con cubos de
hielo para que Janine los chupe.

Las demas mujeres estan sentadas en la alfombra con las piernas cruzadas;
forman una multitud, se supone que todas las mujeres del distrito estan aqui. Debe de
haber veinticinco o treinta. No todos los Comandantes tienen Criada: las Esposas de
algunos de ellos tienen hijos. De cada uno, dice la frase, segtin sus capacidades; a
cada uno segun sus necesidades. La recitabamos tres veces al dia, después del postre.
Era una frase de la Biblia, o eso decian. Otra vez San Pablo, de los Hechos.

Sois una generacion de transicion, decia Tia Lydia. Es lo mas dificil. Sabemos
cuantos sacrificios tendréis que hacer. Resulta dificil cuando los hombres os injurian.
Sera mas facil para las que vengan después de vosotras. Ellas aceptaran su obligacion
de buena gana.

Pero no decia: Porque no habran conocido otro modo de vida.

Decia: Porque no querran las cosas que no puedan tener.

Una vez por semana teniamos cine, después del almuerzo y antes de la siesta. Nos
sentabamos en el suelo de la sala de Economia Doméstica, en nuestras esteras grises,
mientras Tia Helena y Tia Lydia luchan con el equipo de proyeccion. Si teniamos
suerte, no cargaban la pelicula del revés. Esto me recordaba las clases de geografia,
cuando iba a la escuela, miles de afios atras, y nos pasaban peliculas del resto del
mundo; mujeres vestidas con faldas largas o vestidos baratos de algodon estampado,
que llevaban haces de lefia, o cestos, o cubos de plastico con agua que cogian de
algun rio, y bebés que les colgaban de los chales o de cabestrillos de red. Miraban a la
camara de reojo o con expresion asustada, sabiendo que algo les estaban haciendo
con una maquina de un solo ojo de cristal, pero sin saber qué. Aquellas peliculas eran
reconfortantes y terriblemente aburridas. Me hacian sentir suefio, incluso cuando en
la pantalla aparecian hombres ensefiando los musculos, picando la dura tierra con
azadones y palas rudimentarios y trasladando rocas. Yo preferia las peliculas en las
que se veian danzas, cantos, mascaras de ceremonia y objetos tallados convertidos en
instrumentos musicales: plumas, botones de laton, conchas de caracoles marinos,
tambores. Me gustaba ver a esta gente cuando era feliz, no cuando eran desgraciados
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y estaban muertos de hambre, demacrados, o se agotaban hasta la muerte por
cualquier tonteria como cavar un pozo o regar la tierra, problemas que las naciones
civilizadas habian resuelto hacia tiempo. Pensaba que bastaba con que alguien les
proporcionara los medios tecnologicos y les dejara utilizarlos.

Tia Lydia no nos pasaba este tipo de peliculas.

En ocasiones nos ponia una antigua pelicula pornografica, de la década de los
setenta o los ochenta. Mujeres arrodilladas chupando penes o pistolas, mujeres atadas
o encadenadas o con collares de perro en el cuello, mujeres colgadas de arboles, o
cabeza abajo, desnudas, con las piernas abiertas, mujeres a las que violaban o
golpeaban o mataban. Una vez tuvimos que ver como descuartizaban a una mujer, le
cortaban los dedos y los pechos con tijeras de podar, le abrian el estémago y le
arrancaban los intestinos.

Considerad las posibilidades, decia Tia Lydia. ¢ Veis como solian ser las cosas?
Eso era lo que pensaban entonces de las mujeres. Le temblaba la voz de indignacion.

Mas tarde, Moira dijo que no era real, que estaba filmado con modelos; pero era
dificil saberlo.

A veces, sin embargo, la pelicula era lo que Tia Lydia llamaba un documental
sobre No Mujeres. Imaginaos, decia Tia Lydia, lo que representa perder el tiempo de
esa manera, cuando tendrian que haber estado haciendo algo util. Antes, las No
Mujeres siempre estaban perdiendo el tiempo. Las animaban para que lo hicieran. El
gobierno les proporcionaba dinero para que hicieran exactamente eso. La verdad es
que tenian algunas ideas bastante buenas, proseguia, con el tono autosuficiente de
quien esta en condiciones de juzgar. Incluso actualmente tendriamos que permitir que
continuaran algunas de sus ideas. Solo algunas, en realidad, decia timidamente,
levantando el dedo indice y agitandolo delante de nosotras. Pero ellas eran ateas, y
ahi esta la gran diferencia, ;no os parece?

Me siento en mi estera, con las manos cruzadas; Tia Lydia se hace a un lado,
apartandose de la pantalla; las luces se apagan y me pregunto si en la oscuridad podré
inclinarme hacia la derecha sin que me vean y susurrar algo a la mujer que tengo a mi
lado. ¢Pero qué puedo susurrarle? Le preguntaré si ha visto a Moira. Porque nadie la
ha visto, no apareci6 a la hora del desayuno. Pero la sala, aunque en penumbras, no
esta lo suficientemente oscura, asi que cambio de actitud, fingiendo que presto
atencion. En las peliculas de este tipo no conectan la banda sonora, pero si lo hacen
en el caso de las peliculas porno. Quieren que oigamos los gritos, los gemidos y los
chillidos de lo que podria ser el dolor extremo o el placer extremo, o ambos a la vez,
pero no quieren que oigamos lo que dicen las No Mujeres.

Primero aparecen el titulo y algunos nombres —que estan tachados con
carboncillo para que no podamos leerlos—, y entonces veo a mi madre. Mi madre de
joven, mas joven de lo que yo la recuerdo, tan joven como debia de ser antes de que
yo naciera. Lleva el tipo de vestimenta que, segun Tia Lydia, era tipica de las No
Mujeres en aquella época: un mono de tela tejana, debajo una camisa de cuadros
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verdes y malva, y zapatos de lona; es el tipo de vestimenta que en un tiempo llevaba
Moira, el tipo de ropa que recuerdo haberme puesto yo misma hace mucho tiempo.
Lleva el pelo recogido en la nuca con un pafiuelo de color malva. Su joven rostro es
muy serio, aunque bonito. Habia olvidado que alguna vez mi madre fue tan bonita y
tan ardiente. Esta reunida con otras mujeres que van vestidas de la misma manera;
lleva un palo, no, es el mango de una pancarta. La camara toma una vista panoramica
y vemos la inscripcion, pintada en lo que debi6 de haber sido una sabana:
DEVOLVEDNOS LA NOCHE. Esta no ha sido tachada, pero se supone que nosotras no
leemos. Las mujeres que estan a mi alrededor jadean y en la sala se produce un
movimiento semejante al de la hierba cuando es agitada por el viento. ¢Es un
descuido, y por eso nos hemos librado de un castigo? ;O ha sido algo deliberado,
para recordarnos los viejos tiempos en los que no habia ninguna seguridad?

Detras de este cartel hay otros, y la camara los capta brevemente: LIBERTAD PARA
ELEGIR. QUEREMOS BEBES DESEADOS RESCATEMOS NUESTROS CUERPOS. ;CREES QUE EL
LUGAR DE LA MUJER ES LA COCINA? Debajo del ultimo cartel se ve dibujado el cuerpo de
una mujer sobre una mesa, y la sangre que le sale a chorros.

Ahora mi madre avanza, esta sonriendo, riendo, todos avanzan con los pufios en
alto. La camara se mueve en direccion al cielo, donde se elevan cientos de globos con
los hilos colgando: globos rojos que tienen pintado un circulo, un circulo con un rabo
como el de una manzana, pero el rabo es una cruz. La camara vuelve a descender;
ahora mi madre forma parte de la multitud y ya no la veo.

Te tuve cuando tenia treinta y siete aflos, me dijo mi madre. Era un riesgo, podrias
haber salido deformada, o algo asi. Eras un bebé deseado, eso si, y recibi criticas de
mucha gente. Mi antigua amiga Tricia Foreman me acusé de pronatalista, la muy
puta. Yo se lo atribui a los celos. Algunos, sin embargo, se portaron bien. Pero
cuando estaba en el sexto mes de embarazo, muchos de ellos empezaron a enviarme
esos articulos acerca de como después de los treinta y cinco afios aumenta el riesgo
de tener hijos con taras congénitas. Exactamente lo que necesitaba. Y tonterias acerca
de lo dificil que era ser una madre soltera. Llevaos de aqui esa mierda, les dije, he
empezado esto y voy a terminarlo. En el grafico del hospital escribieron: «Primipara
de edad», los sorprendi mientras lo apuntaban. Asi llaman a las mujeres mayores de
treinta afios, que esperan su primer bebé. Todo eso es basura, les dije, biologicamente
tengo veintidds afios, podria daros cien vueltas a todos vosotros. Podria tener trillizos
y salir de aqui caminando mientras vosotros aun estariais intentando levantaros de la
cama.

Mientras lo decia, la barbilla le sobresalia. La recuerdo asi, con la barbilla
sobresaliente y una copa delante de ella, en la mesa de la cocina; no tan joven,
ardiente y bonita como aparecia en la pelicula, pero fuerte, valiente, el tipo de anciana
que no permitiria que alguien se colara delante de ella en la cola del supermercado.
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Le gustaba venir a mi casa a tomar un trago mientras Luke y yo preparabamos la
cena, y contarnos lo que funcionaba mal en su vida, que siempre se convertia en lo
que funcionaba mal en la nuestra. En aquel tiempo tenia el pelo canoso, por supuesto.
Jamas se lo habria tefiido. Por qué aparentar, decia. De todos modos, para qué lo
quiero, no quiero a ningin hombre a mi lado, para qué sirven, excepto por los diez
segundos que emplean en hacer medio bebé. Un hombre es simplemente el
instrumento de una mujer para hacer otras mujeres. No digo que tu padre no fuera un
buen chico y todo eso, pero no estaba preparado para la paternidad. Y no es que yo
pretendiera eso de él. Solamente haz tu trabajo, y luego puedes esfumarte, le dije, yo
tengo un sueldo decente y puedo ocuparme de ella. Asi que se fue a la costa y me
enviaba postales de Navidad. Tenia unos hermosos ojos azules. Pero a todos ellos les
falta algo, incluso a los guapos. Es como si estuvieran permanentemente distraidos,
como si no pudieran recordar exactamente quiénes son. Miran mucho al cielo. Y
pierden el contacto con la realidad. No tienen ni punto de comparacion con las
mujeres, salvo que son mejores arreglando coches y jugando al futbol, que es
justamente lo que necesitamos para el progreso de la raza humana, ;verdad?

Asi es como hablaba, incluso delante de Luke. A €l no le importaba y le tomaba el
pelo fingiendo ser un macho, le decia que las mujeres no estaban capacitadas para el
pensamiento abstracto, y ella se tomaba otro trago y le dedicaba una sonrisa burlona.

Cerdo chauvinista, le decia.

¢No te parece anticuada?, me preguntaba Luke a mi, y mi madre lo miraba con
cierta malicia, casi furtivamente.

Tengo derecho, le respondia. Soy lo suficientemente vieja, he pagado todas mis
deudas, ahora me toca ser anticuada. Td atin no sabes limpiarte los mocos. Cochinillo
tendria que haberte dicho.

En lo que se refiere a ti, me decia, no eres mas que un juego para él. Una
llamarada que enseguida se extingue. El tiempo me dara la razon.

Pero este tipo de cosas soélo las decia después del tercer trago.

Vosotros los jovenes no sabéis apreciar las cosas, proseguia. No sabéis lo que
hemos tenido que pasar para lograr que estéis donde estais. Miralo, es €l quien pela
las zanahorias. ;Sabéis cuantas vidas de mujeres, cuantos cuerpos de mujeres han
tenido que arrollar los tanques para llegar a esta situacion?

La cocina es mi pasatiempo predilecto, decia Luke. Disfruto cocinando.

Un pasatiempo muy original, replicaba mi madre. No tienes por qué darme
explicaciones. En otros tiempos no te habrian permitido tener semejante pasatiempo,
te habrian llamado marica.

Vamos, madre, le decia yo. No discutamos por tonterias.

Tonterias, repetia amargamente. Las llamas tonterias. Veo que no entiendes. No
entiendes nada de lo que estoy diciendo.

A veces se echaba a llorar. Estaba tan sola..., decia. No tienes idea de lo sola que
estaba. Y tenia amigos, era afortunada, pero igual estaba sola.
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En ciertos aspectos admiraba a mi madre, aunque las cosas entre nosotras nunca
eran faciles. Yo sentia que ella esperaba demasiado de mi. Esperaba que yo
reivindicara su vida y las elecciones que ella habia hecho. Yo no queria vivir mi vida
seglin sus términos. No queria ser una hija modelo, la encarnacion de sus ideas.
Soliamos discutir por eso. No soy la justificacion de tu existencia, le dije una vez.

Quiero tenerla a mi lado otra vez. Quiero tenerlo todo otra vez, tal como era. Pero
este deseo no tiene sentido.
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Aqui hace calor, y hay mucho ruido. Las voces de las mujeres se elevan a mi
alrededor en un cantico suave que para mi es atin demasiado fuerte, después de tantos
y tantos dias de silencio. En un rincén de la habitacion hay una sabana manchada de
sangre, hecha un bulto y tirada, de cuando Janine rompié aguas. No me habia dado
cuenta hasta ahora.

La habitacion también huele, el aire esta cargado, tendrian que abrir una ventana.
El olor que se siente es el de nuestra propia carne, un olor organico, a sudor con un
matiz de olor a hierro que debe de salir de la sangre de la sabana, y otro olor, mas
animal, que seguramente sale de Janine: olor a guarida, a cueva habitada, el olor de la
manta de cuadros encima de la cual una vez pario la gata, antes de que la
esterilizaran. Olor a matriz.

—Aspira, aspira —cantamos, tal como nos han ensefiado—. Aguanta, aguanta.
Expele, expele, expele —cantamos hasta llegar a cinco. Cinco para coger aire, cinco
para retenerlo y cinco para expulsarlo. Janine, con los ojos cerrados, intenta aminorar
el ritmo de su respiracion. Tia Elizabeth tantea en busca de las contracciones.

Ahora Janine esta intranquila y quiere caminar. L.as dos mujeres la ayudan a bajar
de la cama y la sostienen una a cada lado mientras ella camina. Le sobreviene una
contraccién que la obliga a doblarse. Una de las mujeres se arrodilla y le fricciona la
espalda. Todas nosotras sabemos hacerlo, hemos recibido lecciones. Reconozco a
Deglen, mi compafiera de compras, a dos asientos de distancia del mio. El suave
cantico nos envuelve como una membrana.

Llega una Martha con una bandeja: una jarra con zumo de frutas, como el que
venia en polvo, y que parece de uva, y un monton de vasos de carton. La deja sobre la
alfombra, delante de las mujeres que cantan. Deglen, sin perder el ritmo, sirve el
zumo Y los vasos recorren la fila.

Recibo un vaso, me inclino hacia un costado para pasarlo y la mujer que esta a mi
lado me pregunta al oido:

— ¢ Estas buscando a alguien?

—NMoira —le digo, también en voz baja—. Pelo oscuro y pecas.

—No —responde la mujer—. No la conozco, no estaba conmigo en el Centro,
aunque la he visto comprando. Pero te la buscaré.

—¢:Quién eres? —le pregunto.

—Alma —responde—. ;Cuadl es tu verdadero nombre?

Quiero decirle que en el Centro habia otra Alma. Quiero decirle mi nombre, pero
Tia Elizabeth levanta la cabeza y recorre la habitacion con la mirada; debe de haber
notado una alteracion en el cantico, asi que no tengo tiempo. A veces, en los Dias de
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Nacimiento, te enteras de cosas. Pero no tendria sentido preguntar por Luke. No debe
de haber estado en ningtn sitio en el que alguna de estas mujeres pudiera verlo.

El cantico prosigue, y empieza a contagiarme. Es dificil, tienes que concentrarte.
Identificaos con vuestro cuerpo, decia Tia Elizabeth. Ya puedo sentir ligeros dolores
en el vientre y pesadez en los pechos. Janine grita, es un grito débil, una mezcla de
grito y gemido.

—Esta entrando en trance —dice Tia Elizabeth.

Una de las ayudantes le limpia la frente a Janine con un pafio himedo. Janine esta
sudando, algunos mechones de pelo se le sueltan de la banda elastica y otros mas
pequefios le quedan pegados en la frente y el cuello. Tiene la piel himeda, empapada
y lustrosa.

—iJadea! jJadea! jJadea! —cantamos.

—Quiero salir —dice Janine—. Quiero dar un paseo. Me siento bien. Tengo que
ir al retrete.

Todas sabemos que esta en un momento de transicion, que no sabe lo que hace.
¢Cual de estas afirmaciones es verdad? Probablemente la dltima. Tia Elizabeth hace
una sefial; dos mujeres se colocan junto al lavabo portatil y ayudan a Janine a sentarse
en €él. Ahora otro olor se afiade a los que ya habia en la habitacion. Janine vuelve a
grufiir e inclina la cabeza de modo tal que so6lo podemos ver su pelo. Asi encogida,
parece una mufieca con los brazos en jarras, una mufieca vieja a la que han maltratado
y abandonado en un rincon.

Janine esta otra vez de pie y camina.

—Quiero sentarme —dice.

¢Cuanto tiempo hace que estamos aqui? Minutos u horas. Estoy sudando, tengo el
vestido empapado debajo de las axilas, mi labio superior sabe a sal; me sobrevienen
los falsos dolores, las demas también los sienten: lo sé por el modo en que se
mueven. Janine esta chupando un cubo de hielo. Luego, a unos pasos o a kilometros
de distancia, grita:

No. Oh no, oh no, oh no.

Este es su segundo bebé, tuvo un hijo, una vez. Me enteré en el Centro porque
solia llamarlo a gritos por la noche, igual que las demas pero mas ruidosamente. De
modo que deberia ser capaz de recordar esto, de recordar como es y qué ocurrira.
¢Pero quién puede recordar el dolor, una vez que éste ha desaparecido? Todo lo que
queda de él es una sombra, ni siquiera en la mente ni en la carne. El dolor deja una
marca demasiado profunda como para que se vea, una marca que queda fuera del
alcance de la vista y de la mente.

Alguien ha terminado el zumo de uva y alguien ha birlado una botella. No es la
primera vez que ocurre algo asi en una reunion de este tipo; pero ellos haran la vista
gorda. Nosotras también necesitamos nuestras orgias.

—Bajad las luces —dice Tia Elizabeth—. Decidle que ha llegado el momento.
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Alguien se levanta, camina hasta la pared y la luz se hace mas débil hasta que la
habitacion queda en penumbras; el tono de nuestras voces disminuye hasta
convertirse en un coro de crujidos, de murmullos roncos, como saltamontes en la
noche. Dos mujeres salen de la habitacion; otras dos conducen a Janine a la Silla de
Partos, y ella se sienta en el asiento mas bajo. Ahora esta mas tranquila, el aire
penetra en sus pulmones a ritmo uniforme; nosotras nos inclinamos hacia delante,
estamos tan tensas que nos duelen los musculos de la espalda y el vientre. Esta
llegando, esta llegando, como el sonido de un clarin que llama a tomar las armas,
como una pared que se derrumba, nos produce la misma sensacion que una piedra
que desciende en el interior de nuestros cuerpos, y pensamos que vamos a estallar.
Nos cogemos de las manos, ya no estamos solas.

La Esposa del Comandante entra a toda prisa; todavia lleva puesto el ridiculo
camison de algodon blanco, por debajo del cual asoman sus larguiruchas piernas. Dos
Esposas, vestidas con traje y velo azul, la sostienen de los brazos, como si ella lo
necesitara. En su rostro se dibuja una sonrisa tensa, como la de una anfitriona durante
una fiesta que habria preferido no celebrar. Debe de saber lo que pensamos de ella.
Trepa a la Silla de Partos y se sienta en el asiento que esta detras y encima de Janine,
de manera tal que rodea el cuerpo de ésta: sus piernas delgaduchas quedan colocadas
a los costados, como los brazos de un excéntrico sillon. Por extrafio que parezca,
lleva calcetines de algodéon blanco y zapatillas azules de un material velloso, como
las fundas de las tapas de inodoro. Pero nosotras no prestamos atencion a la Esposa,
apenas la vemos, tenemos la mirada clavada en Janine. Bajo la luz tenue, ataviada
con su traje blanco, brilla como una luna que asoma entre las nubes.

Ahora Janine grufie a causa del esfuerzo.

—FEmpuja, empuja, empuja —susurramos—. Relajate. Jadea. Empuja, empuja,
empuja —la acompafiamos, somos una con ella, estamos ebrias. Tia Elizabeth se
arrodilla; en las manos tiene una toalla extendida para coger al bebé, he aqui la
coronacion de todo, la gloria, la cabeza de color purpura y manchada de yogur, otro
empujon y se deslizara hacia afuera, untada de flujo y sangre, colmando nuestra
espera. Oh, alabado sea.

Mientras Tia Elizabeth lo inspecciona, contenemos la respiracion; es una nifa,
muy pequefia, pero de momento estd bien, no tiene ninguin defecto, eso ya se ve,
manos, pies, 0jos, los contamos en silencio, todo esta en su sitio. Con el bebé en
brazos, Tia Elizabeth nos mira y sonrie. Nosotras también sonreimos, somos una sola
sonrisa, las lagrimas caen por nuestras mejillas, somos muy felices.

Nuestra felicidad es, en parte, recuerdo. Lo que yo recuerdo es a Luke cuando
estaba conmigo en el hospital, de pie junto a mi cabeza, sujetandome la mano, vestido
con la bata verde y la mascarilla blanca que le habian proporcionado. Oh, exclamo,
oh, Jesus, con un suspiro de sorpresa. Dijo que aquella noche se sentia tan importante
que no pudo pegar ojo.
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Tia Elizabeth esta lavando con mucho cuidado al bebé, que no llora demasiado.
Lo mas silenciosamente posible, para no asustarlo, nos levantamos, nos apifiamos
alrededor de Janine, la abrazamos, le damos palmaditas en la espalda. Ella también
esta llorando. Las dos Esposas de azul ayudan a la tercera Esposa, la Esposa de la
familia, a bajar de la Silla de Partos y a subir a la cama, donde la acuestan y la
arropan. El bebé, ahora limpio y tranquilo, es colocado ceremoniosamente entre sus
brazos. Las Esposas que estan en el piso de abajo suben en tropel, empujandonos y
haciéndonos a un lado. Hablan en voz muy alta, algunas de ellas aun llevan sus
platos, sus tazas de café, sus vasos de vino, algunas todavia estan masticando, se
apifian alrededor de la cama, de la madre y de la nifia, felicitando y haciendo
gorgoritos. La envidia emana de ellas, puedo olerla, como débiles vestigios de acido
mezclado con su perfume. La Esposa del Comandante mira al bebé como si éste fuera
un ramo de flores, algo que ella ha ganado, un tributo.

Las Esposas estan aqui como testigos de la eleccion del nombre. Son ellas
quienes lo eligen.

—Angela —dice la Esposa del Comandante.

—Angela, Angela —repiten las Esposas en tono nervioso—. jQué nombre tan
dulce! {Oh, ella es perfecta! jOh, es maravillosa!

Nos quedamos de pie entre Janine y la cama, para que ella no pueda verlo.
Alguien le da un trago de zumo de uva, espero que le hayan agregado vino; ella atin
siente los dolores posteriores al parto, llora desconsoladamente, consumida por las
lagrimas. Sin embargo, nos sentimos alborozadas; esto es una victoria de todas
nosotras. .o hemos conseguido.

Le permitiran alimentar al bebé durante algunos meses. Ellos creen en la leche
materna. Después Janine sera trasladada, para comprobar si puede hacerlo otra vez
con algun otro que necesite un cambio. Pero nunca sera enviada a las Colonias, nunca
la declarardn No Mujer. Esa es su recompensa.

El Birthmobile estd afuera, esperando para devolvernos a nuestras casas. Los
médicos aun estan en la furgoneta; por la ventanilla vemos sus rostros como manchas
blancas, como el rostro de un nifio enfermo encerrado en su casa. Uno de ellos abre la
puerta y se acerca a nosotras.

—:Todo sali6 bien? —pregunta en tono ansioso.

—S1 —respondo.

En este momento me siento desgarrada, exhausta. Me duelen los pechos, incluso
me gotean; es un sucedaneo de la leche, a algunas nos ocurre. Nos sentamos en
nuestros bancos, frente a frente, mientras nos transportan; nos hemos quedado sin
emocion, casi sin sensaciones, debemos de ser como manojos de tela roja. Nos duele
todo. En nuestros regazos llevamos un espectro, un bebé fantasma. Ahora que el
nerviosismo ha pasado, debemos hacer frente al fracaso. Madre, pienso. Estés donde
estés, spuedes oirme? Querias una cultura de mujeres. Bien, aqui la tienes. No es lo
que tu pretendias, pero existe. Tienes algo que agradecer.
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EL Birthmobile llega a la casa a tltima hora de la tarde. El sol brilla débilmente entre
las nubes y en el aire flota el olor de la hierba himeda que empieza a calentarse. He
pasado todo el dia en la ceremonia del Nacimiento, y he perdido la nocién del tiempo.
La compra de hoy debe de haberla hecho Cora, porque yo estoy eximida de toda
obligacién. Subo la escalera levantando pesadamente los pies de un escal6n a otro y
sujetandome de la barandilla. Me siento como si hubiera estado en pie durante varios
dias corriendo todo el tiempo; me duele el pecho y los musculos se me acalambran
como si me faltara azucar. Por una vez en la vida, ansio estar sola.

Me echo en la cama. Me gustaria descansar, dormirme, pero estoy demasiado
fatigada y al mismo tiempo tan excitada que no podria cerrar los ojos. Contemplo el
cielo raso, siguiendo con la mirada las hojas de la guirnalda. Hoy me recuerda un
sombrero, uno de esos de ala ancha que usaban las mujeres en tiempos pasados:
sombreros como enormes aureolas, adornados con frutas y flores y plumas de pajaros
ex6ticos; sombreros que representaban la idea del paraiso flotando exactamente
encima de la cabeza, un pensamiento solidificado.

Dentro de un minuto, la guirnalda empezara a colorearse y yo empezaré a ver
cosas. A este extremo llega mi cansancio: igual que cuando has conducido durante
toda la noche, en la oscuridad, por alguna razon, ahora no debo pensar en eso,
contando cuentos para mantenernos despiertos y turnandonos para conducir, y a
medida que saliera el sol empezaras a ver cosas por el rabillo del ojo: animales
atroces en los arbustos de la carretera, desdibujadas siluetas de hombres que
desaparecen cuando los miras directamente.

Estoy demasiado cansada para continuar con este cuento. Estoy demasiado cansada
para pensar donde estoy. Aqui va un cuento diferente, uno mejor. Este es el cuento de
lo que le ocurrié a Moira.

Puedo completar parte de él por mi cuenta, de la otra parte me enteré por Alma,
que se entero por Dolores, que se enteré por Janine. Janine se enteré por Tia Lydia.
Incluso en sitios de este tipo existen alianzas, incluso bajo tales circunstancias. Esto
es algo de lo que puedes estar segura: siempre habra alianzas, de un tipo o de otro.

Tia Lydia llam6 a Janine a su despacho.

Bendito sea el fruto, Janine, debié de haber dicho Tia Lydia, sin levantar la vista
del escritorio, ante el cual estaba sentada escribiendo algo. Todas las reglas tienen
siempre una excepcion: de esto también puedes estar segura. A las Tias se les permite
leer y escribir.

Que el Sefior permita que madure, habria respondido Janine en tono apagado, con
su voz transparente, su voz de clara de huevo cruda.
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Siento que puedo confiar en ti, Janine, debi6 de haber dicho Tia Lydia,
levantando por fin los ojos de la pagina y clavandolos en Janine con esa expresién tan
caracteristica mirandola a través de las gafas, una mirada que lograba ser al mismo
tiempo amenazadora y suplicante. Ayidame, decia esa mirada, estamos juntas en
esto. Tt eres una chica de confianza, proseguia, no como algunas otras.

Pensé que todos los lloriqueos y arrepentimientos de Janine significaban algo,
pensO que Janine se habia quebrado, pens6 que Janine era una auténtica creyente.
Pero en aquel entonces Janine era como un cachorro que ha sido pateado muchas
veces, por mucha gente, sin motivo alguno: se habria dejado llevar por cualquiera,
habria dicho cualquier cosa, sélo por un momento de aprobacién.

De modo que Janine debi6 de haber dicho: eso espero, Tia Lydia. Espero haberme
hecho digna de tu confianza. O algo por el estilo.

Janine, dijo Tia Lydia, ha ocurrido algo terrible.

Janine clavo la vista en el suelo. Fuera lo que fuese, sabia que a ella no podrian
culparla, ella era inocente. ;Pero para qué le sirvié ser inocente en el pasado? Asi que
al mismo tiempo se sintié culpable, y como si estuviera a punto de ser castigada.

;Sabes algo de eso, Janine?, le pregunto Tia Lydia suavemente.

No, Tia Lydia, dijo Janine. Sabia que en este momento resultaba imprescindible
levantar la vista y mirar a Tia Lydia a los ojos. Lo logro al cabo de un momento.

Porque si lo sabes me sentiré muy defraudada, dijo Tia Lydia.

Pongo al Sefior por testigo, repuso Janine en una muestra de su fervor.

Tia Lydia hizo una de sus pausas. Jugueted con la pluma. Moira ya no esta con
nosotras, dijo finalmente.

Oh, se asombro Janine. Era neutral con respecto a esto. Moira no era amiga suya.
¢Ha muerto?, pregunto.

Entonces Tia Lydia le conté la historia. Durante los Ejercicios, Moira habia
levantado la mano para ir al lavabo. Y habia desaparecido. Tia Elizabeth estaba de
servicio en el lavabo. Se encontraba del lado de afuera, como de costumbre; Moira
entro. Un momento después, Moira llam6 a Tia Elizabeth: el retrete se estaba
inundando, ¢podria Tia Elizabeth entrar y arreglarlo? Era verdad que a veces los
retretes se inundaban. Personas no identificadas los llenaban de montones de papel
higiénico para que ocurriera exactamente eso. Las Tias habian estado probando algtun
sistema infalible para evitarlo, pero los recursos eran escasos y en este momento se
las tenian que arreglar con lo que tenian a mano, y no se les habia ocurrido ningin
modo de guardar el papel higiénico bajo llave. Probablemente deberian tenerlo al otro
lado de la puerta, encima de una mesa, y entregar a cada persona una o varias hojas
en el momento de entrar. Pero eso seria en el futuro. Lleva tiempo cogerle el truco a
algo nuevo.

Tia Elizabeth, sin sospechar nada malo, entr6 en el lavabo. Tia Lydia tenia que
admitir que habia sido un poco insensato de su parte. Por otro lado, en anteriores
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ocasiones habia entrado para arreglar algun retrete y no le habia ocurrido ningin
contratiempo.

Moira no estaba sentada, el agua se habia derramado por el suelo, junto con
varios trozos de materia fecal desintegrada. No era nada agradable, y Tia Elizabeth
estaba enfadada. Moira se qued6 amablemente a su lado y Tia Elizabeth se apresur6 a
entrar en el cubiculo que Moira le habia indicado y se inclin6 sobre la parte posterior
del retrete. Intent6 levantar la tapa de porcelana y toquetear el dispositivo de la bola y
la varilla del interior. Tenia ambas manos en la tapa cuando sinti6 que algo duro,
puntiagudo y probablemente metalico se le clavaba en las costillas desde atras. No te
muevas, dijo Moira, o te lo clavaré hasta el fondo, te perforaré los pulmones.

Mas tarde descubrieron que habia desarmado el interior de uno de los retretes y
habia quitado la palanca puntiaguda y delgada, la parte que va unida por un extremo
al brazo y por el otro a la cadena. No resulta muy dificil si sabes como hacerlo, y
Moira tenia capacidad para la mecanica, ella misma arreglaba su coche cuando se
trataba de algo sencillo. Inmediatamente después de este incidente, los retretes
quedaron provistos con cadenas que sujetaban la parte superior, de manera tal que
cuando se inundaban llevaba mucho tiempo abrirlos. De ese modo se inundaban a
menudo.

Tia Elizabeth no podia ver con qué le apuntaba Moira. Es una mujer valiente...

Oh, si, dijo Janine.

... Pero no temeraria, dijo Tia Lydia frunciendo el cefio. Janine se habia mostrado
excesivamente entusiasta, cosa que a veces tenia la fuerza de una negacion. Hizo lo
que Moira le dijo, prosiguié Tia Lydia. Moira cogio el aguijon y el silbato de Tia
Elizabeth y le orden6 que los desenganchara de su cinturon. Luego la obligo a bajar
la escalera de prisa hasta el sétano. No estaban en el segundo piso sino en el primero,
de modo que sélo tuvieron que bajar dos tramos de escalera. Era la hora en que tenian
lugar las clases, asi que los pasillos estaban vacios. Vieron a otra de las Tias, pero
ésta se encontraba en el extremo opuesto del pasillo y miraba en otra direccién. En
ese momento Tia Elizabeth podria haber gritado, pero sabia que Moira hablaba en
serio; ésta habia adquirido mala fama.

Oh, si, dijo Janine.

Moira hizo avanzar a Tia Elizabeth a lo largo del pasillo de vestuarios vacios, le
hizo trasponer la puerta del gimnasio y entrar en la sala del horno. Le dijo que se
desnudara.

Oh, dijo Janine en tono débil, como si protestara por este sacrilegio.

... Y Moira se quitd sus ropas y se puso las de Tia Elizabeth, que no eran
exactamente de su talla pero le quedaban bastante bien. No fue demasiado cruel con
Tia Elizabeth, ya que le permitié ponerse su vestido rojo. Rompi6 el velo en tiras y
con éstas ato a Tia Elizabeth detras del horno. Le metié un montén de tela en la boca
y se la ato con otra tira. Le rode6 el cuello con una tira y le at6 el otro extremo a los
pies, por detras. Es una persona astuta y peligrosa, dijo Tia Lydia.
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Janine pregunto: ;Puedo sentarme?, como si todo esto fuera demasiado para ella.
Por fin tenia algo con qué negociar, al menos algo que le servia como vale.

Si, Janine, respondi6é Tia Lydia sorprendida, pero sabiendo que en este momento
no podia negarse. Buscaba la atencion de Janine, su colaboracion. Sefiald la silla del
rincon. Janine la coloc6 mas adelante.

Cuando Tia Elizabeth estuvo bien escondida y fuera de la vista, detras del horno,
Moira le dijo: Sabes que podria matarte. Y hacerte tanto dafio que nunca mas
volverias a tener el cuerpo sano. Podria golpearte con esto, o clavartelo en el ojo.
Simplemente, si alguna vez se presenta la ocasion, recuerda que no lo hice.

Tia Lydia no le conté esto dltimo a Janine, pero yo supongo que Moira dijo algo
asi. De cualquier manera, no mat6 ni mutil6 a Tia Elizabeth quien, unos dias mas
tarde, una vez que se recuperdé de las siete horas pasadas detras del horno, y
probablemente del interrogatorio —porque ni las Tias ni los demas habian descartado
la posibilidad de que existiera complicidad—, volvio al Centro a trabajar.

Moira se irguio y miro resueltamente hacia delante. Puso los hombros hacia atras,
enderezé la columna y apret6 los labios. Fsta no era nuestra postura habitual.
Generalmente caminabamos con la cabeza baja, con la vista clavada en nuestras
manos o en el suelo. Moira no se parecia mucho a Tia Elizabeth, ni siquiera con el
grifion marr6n puesto; pero su postura rigida era aparentemente suficiente para
convencer a los Angeles que estaban de guardia y que nunca nos habian visto muy de
cerca, ni siquiera a las Tias, y a ellas quiza menos que a nadie. Asi que Moira avanzo
directamente hacia la puerta delantera, con el porte de una persona que sabe a donde
va; los Angeles la saludaron y ella present6 el pase de Tia Elizabeth, que no se
molestaron en examinar porque nadie insultaria de ese modo a una de las Tias. Y
desaparecio.

Oh, dijo Janine. ; Quién sabe lo que sinti6? Quiza se alegro. Si fue asi, lo disimul6
muy bien.

Asl que, Janine, dijo Tia Lydia, esto es lo que quiero que hagas.

Janine abri6 los ojos desmesuradamente e intent6 parecer inocente y atenta.

Quiero que abras bien los ojos. Tal vez alguna de las otras estaba complicada en
esto.

Si, Tia Lydia, dijo Janine.

Y que si oyes algo, vengas y me lo cuentes, ¢lo haras, querida?

Si, Tia Lydia, dijo Janine. Sabia que no tendria que arrodillarse nunca mas en el
frente de la clase, ni oir que todas le gritabamos que habia sido culpa suya. Ahora le
tocaria el turno a otra. De momento, salia del apuro.

El hecho de que le contara a Dolores todo acerca de la entrevista en el despacho
de Tia Lydia, no significaba nada. No significaba que no atestiguaria contra nosotras,
contra cualquiera de nosotras, si se le presentaba la oportunidad. Lo sabiamos. En ese
entonces la tratabamos del mismo modo en que la gente solia tratar a una de esas
personas sin piernas que venden lapices en las esquinas. La evitabamos siempre que
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podiamos y éramos caritativas con ella cuando no teniamos mas remedio. Ella
representaba un peligro para nosotras, lo sabiamos.

Dolores probablemente le palme6 la espalda y le dijo que era una buena
compafiera al contarnoslo. ;Donde tuvo lugar este intercambio? En el gimnasio,
mientras nos preparabamos para acostarnos. La cama de Dolores estaba al lado de la
de Janine.

Esa noche, el relato de lo ocurrido se extendi6 entre nosotras, en la
semipenumbra, en voz baja, de cama en cama.

Moira estaba afuera, en algun lugar. Estaba en libertad, o muerta. ;Qué haria? El
pensamiento de lo que haria se expandi6 hasta ocupar toda la habitacion. En
cualquier momento podia producirse una explosién que lo destrozara todo, los
cristales de la ventana caerian hacia adentro, las puertas se abririan de par en par...
Ahora Moira tenia poder, la habian puesto en libertad, se habia puesto a si misma en
libertad. Ahora era una mujer libre.

Creo que nos parecio espantoso.

Moira era como un ascensor con los costados abiertos. Nos producia vértigo. Ya
estabamos perdiendo el gusto por la libertad, ya nos parecia que estas paredes eran
seguras. En las capas mas altas de la atmosfera podrias desintegrarte, vaporizarte, no
habria presion para mantenerte unida.

De todos modos, Moira era nuestra fantasia. La abrazabamos y estaba con
nosotras en secreto, como una risita ahogada. Era como la lava debajo de la corteza
de la vida cotidiana. A la luz de Moira, las Tias resultaban menos temibles y mas
absurdas. Su poder tenia grietas. Podian ser secuestradas en los lavabos. La audacia
era lo que nos gustaba.

Suponiamos que en cualquier momento la traerian a la rastra, como habian hecho
anteriormente. No podiamos imaginar lo que le harian esta vez. Fuera lo que fuese,
seria terrible.

Pero no ocurrié nada. Moira no volvio a aparecer. Por ahora.
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EisTo es una reconstruccion. Todo esto es una reconstruccion. Es una reconstruccion
que tiene lugar ahora, en mi cabeza, mientras estoy tendida en mi cama individual,
repasando lo que deberia o no deberia haber dicho, lo que deberia o no deberia haber
hecho, como deberia haber actuado. Si alguna vez salgo de aqui...

Detengamonos en este punto. Tengo la intencion de salir de aqui. Esto no puede
durar toda la vida. Otros han pensado lo mismo anteriormente, en épocas malas, y
siempre tuvieron razon, salieron de una u otra forma, y no dur6 toda la vida. Aunque
para ellos haya durado toda su vida.

Cuando salga de aqui, si alguna vez soy capaz de dejar constancia de esto de
alguna manera, incluso relatandoselo a alguien, también sera una reconstruccion e
incluso otra version. Es imposible contar una cosa exactamente tal como ocurrio,
porque lo que uno dice nunca puede ser exacto, siempre se deja algo, hay muchas
partes, aspectos, contracorrientes, matices; demasiados detalles que podrian significar
esto o aquello, demasiadas formas que no pueden ser totalmente descritas,
demasiados aromas y sabores en el aire o en la lengua, demasiados colores. Pero si
llegas a ser un hombre, alguna vez, en el futuro, si logras llegar tan lejos, por favor
recuerda esto: nunca estaras tan atado como una mujer a la tentacion de perdonar a un
hombre. Es dificil resistirse, créeme. Pero recuerda que el perdon también es un signo
de poder. Implorarlo es un signo de poder, y negarlo o concederlo es un signo de
poder, tal vez el mas grande.

Quiza nada de esto se puede verificar. Quiza no se trata realmente de quién puede
poseer a quién, de quién puede hacer qué a quién, incluso la muerte, sin ser castigado.
Quiza no se trata de quién puede sentarse y quién tiene que arrodillarse o estar de pie
0 acostarse con las piernas abiertas. Quiza se trata de quién puede hacer qué a quién y
ser perdonado por ello. No me digais que significa lo mismo.

Quiero que me beses, dijo el Comandante.
Bien, naturalmente ocurrio algo después de eso. Semejantes peticiones nunca
caen como llovidas del cielo.

Después de todo me fui a dormir, y sofié que llevaba pendientes, y uno de ellos estaba
roto; nada mas que eso, simplemente el cerebro examinando sus archivos mas
reconditos, y Cora me despert6 al traerme la bandeja de la cena y el tiempo seguia su
curso.

—¢Es un bebé bonito? —pregunta Cora mientras deja la bandeja. Ya debe de
saberlo, ellas tienen una especie de telegrafia oral, que difunde las noticias de casa en
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casa; pero a ella le produce placer oirlas, como si mis palabras las hicieran mas
reales.

—Es bonito —respondo—. Un encanto. Es una nifia.

Cora me sonrie, la suya es una sonrisa abarcadora. Estos son los momentos que la
llevan a pensar que lo que hace merece la pena.

—Eso esta muy bien —comenta. Su voz es casi melancolica, y yo pienso: por
supuesto. A ella le habria gustado estar alli. Es como una fiesta a la que no pudo ir—.
Quiza nosotras pronto tendremos uno —dice en tono timido.

Cuando dice nosotras se refiere a mi. A mi me corresponde pagar la recompensa,
justificar la comida y los cuidados que recibo, como una hormiga reina con los
huevos. Rita me desaprobaria, pero Cora no. Por el contrario, depende de mi. Tiene
esperanzas, y yo soy el vehiculo de sus esperanzas.

Lo que ella espera es algo muy simple. Quiere que haya un Dia de Nacimiento,
aqui, con invitados, comida y regalos, quiere un nifio para malcriarlo en la cocina,
plancharle la ropa, y darle galletas cuando nadie la vea. Yo tengo que proporcionarle
estas alegrias. Preferiria su desaprobacion, siento que merezco algo mejor.

La cena se compone de guiso de ternera. Tengo problemas para terminarla,
porque al llegar a la mitad recuerdo lo que el dia de hoy habia borrado
completamente de mi cabeza. Lo que dicen es verdad, es un estado de trance, tanto
dar a luz como estar alli, pierdes la nocion del resto de tu vida, te concentras solo en
ese instante. Pero ahora me vuelve a la mente, y sé que no estoy preparada.

El reloj del pasillo del piso de abajo da las nueve. Aprieto las manos contra los
costados de mis muslos, tomo aliento, camino por el pasillo y bajo las escaleras
silenciosamente. Serena Joy aun debe de estar en la casa donde tuvo lugar el
Nacimiento; eso se llama tener suerte, porque €l no pudo haberlo previsto. En dias
como éste, las Esposas haraganean durante horas, ayudando a abrir los regalos,
chismorreando, emborrachandose. Tienen que hacer algo para disipar su envidia.
Retrocedo por el pasillo del piso de abajo, paso junto a la puerta de la cocina y
camino hasta la puerta siguiente, la suya. Espero afuera, sintiéndome como una
criatura que ha sido llamada al despacho del director de la escuela. ;Qué es lo que he
hecho mal?

Mi presencia aqui es ilegal. Nosotras tenemos prohibido estar a solas con los
Comandantes. Nuestra mision es la de procrear: no somos concubinas, ni geishas, ni
cortesanas. Por el contrario, han hecho todo lo posible para apartarnos de esa
categoria. No debe existir la diversion con respecto a nosotras, no hay lugar para que
florezcan deseos ocultos; no se pueden conseguir favores especiales, ni por parte de
ellos ni por parte nuestra, no hay ninguna base en la que pueda asentarse el amor.
Somos matrices de dos piernas, eso es todo: somos vasos sagrados, calices
ambulantes.
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Asi que, ;por qué querra verme, de noche y a solas?

Si me sorprendieran, caeria en las manos despiadadas de Serena. El no debe
entrometerse en la disciplina de la casa, eso es asunto de las mujeres. Después de
esto, vendria la reclasificacion. Podria convertirme en una No Mujer.

Pero si me negara a verlo, podria ser peor. No hay ninguna duda acerca de quién
ostenta el poder real.

Debe de haber algo que él desea de mi. Desear es tener alguna debilidad. Es esta
debilidad, fuera la que fuese, lo que me atrae. Es como una pequefia grieta en una
pared hasta ahora impenetrable. Si pego el ojo a ella, a esta debilidad suya, tal vez sea
capaz de ver claramente como debo actuar.

Quiero saber lo que quiere.

Levanto la mano y golpeo la puerta de esta habitacién prohibida en la que nunca
he estado, una habitacion en la que las mujeres no entran. Ni siquiera Serena Joy
entra aqui, y la limpieza la hacen los Guardianes. ;Qué secretos, que totems
masculinos se guardan aqui?

Me dicen que pase. Abro la puerta y entro.

Lo que encuentro al otro lado es algo normal. Deberia decir: lo que me encuentro al
otro lado parece algo normal. Hay un escritorio, por supuesto, con un
Compucomunicador, y una silla de cuero negro. Sobre el escritorio hay un tiesto con
una planta, un juego de portaplumas y papeles. En el suelo, una alfombra oriental; y
una chimenea en la que no hay fuego, un pequefio sofa de felpa marrén, un aparato de
television, una mesa y un par de sillas.

Todas las paredes estan cubiertas de estanterias con libros. Y estan llenas de
libros. Libros, libros y mas libros perfectamente a la vista, sin llaves ni cajones. No
me extrafla que no podamos entrar aqui. Esto es un oasis de lo prohibido. Intento no
dejar la mirada fija en ellos.

El Comandante esta de pie delante de la chimenea apagada, de espaldas a ella,
con un codo apoyado en la repisa de madera tallada y la otra mano en el bolsillo. Es
una pose estudiada, de galan, sacada de una de esas revistas masculinas de papel
satinado. Probablemente decidi6 de antemano que se pondria asi cuando yo entrara. Y
cuando llamé a la puerta, seguramente corrio hasta la chimenea y se instalo en esa
posicion. Tendria que tener un ojo tapado con un parche negro y un pafiuelo con un
dibujo de herraduras.

Me hace bien pensar estas cosas, tan rapidamente como un repiqueteo, un temblor
de la mente. Como una burla para mis adentros. Pero esto es panico. La verdad es que
estoy aterrorizada.

No digo nada.

—Cierra la puerta —me dice, en tono amable.

Hago lo que me dice, y me giro.
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—Hola —me saluda.

Es la manera antigua de saludarse. Hacia mucho tiempo, afios, que no la oia.
Dadas las circunstancias, parece fuera de lugar, incluso comica, un retroceso en el
tiempo, un estancamiento. No se me ocurre nada apropiado para responder.

Creo que voy a gritar.

El debe de haberlo notado porque me mira sorprendido y frunce un poco el cefio,
cosa que yo decido interpretar como preocupacion, aunque podria ser simplemente
irritacion.

—Ven aqui —dice—. Puedes sentarte.

Acerca una silla y la coloca frente a su escritorio. Luego camina hasta otro lado y
se sienta lentamente y, a mi modo de ver, de una manera estudiada. Esto me
demuestra que no me ha hecho venir aqui para tocarme contra mi voluntad, ni nada
parecido. Sonrie. No es una sonrisa siniestra ni depredadora. Es simplemente una
sonrisa, una sonrisa formal, amistosa pero un poco distante, como si yo fuera un
gatito en escaparate, un gato al que mira pero que no tiene intencion de comprar.

Me siento en la silla, erguida y con las manos cruzadas sobre el regazo. Tengo la
sensacion de que mis pies, calzados con los zapatos rojos bajos, no tocan el suelo.
Pero lo tocan, por supuesto.

—Esto debe de parecerte extrafio —comenta.

Yo me limito a mirarlo. El eufemismo del afio, una frase que mi madre usa.
Usaba.

Me siento como un caramelo de algodén: aztcar y aire. Si me estrujaran, quedaria
convertida en una pequefa bolita de color rosado, humeda y rezumante.

—Supongo que es un poco extrafio —prosigue, como si yo hubiera respondido.

Creo que deberia llevar puesto un sombrero atado con lazo debajo de mi barbilla.

—Quiero... —dice.

Intento no inclinarme hacia delante. §Si? ;Si, si? ;Qué quiere? Pero no revelaré
mi ansiedad. Es una sesion de negociaciones, estan a punto de intercambiarse cosas.
La que no vacila esta perdida. No voy a regalar nada: sélo vendo.

—Me gustaria... —continua—. Parecera una tonteria —y de verdad parece
incomodo, timido seria la palabra, tal como solian ser los hombres en otros tiempos.
El es lo suficientemente timido para recordar cémo dar esa impresion, y para recordar
también lo atractivo que le resultaba a las mujeres en otros tiempos. Los jovenes no
conocen esos trucos. Nunca han tenido que usarlos.

—Me gustaria que jugaras conmigo una partida de Scrabble —afirma.

Me quedo absolutamente rigida. No muevo ni un solo musculo de la cara. jDe
modo que eso es lo que hay en la habitacion prohibida! jUn Scrabble! Tengo ganas de
reirme, de reirme a carcajadas hasta caerme de la silla. Alguna vez éste fue un juego
que jugaban las viejas y los viejos en verano o en las residencias de jubilados, cuando
no habia nada bueno en la television. O los adolescentes, en un tiempo, hace muchos
muchos afios. Mi madre tenia uno guardado en la parte de atras del armario del
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pasillo, junto con las cajas de carton donde guardaba los adornos del arbol de
Navidad. Una vez, cuando yo tenia trece afios y era negligente y desdichada, mi
madre intent6 que me interesara por él.
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Ahora, por supuesto, es algo diferente. Ahora esta prohibido para nosotras. Ahora
es peligroso. Ahora es indecente. Ahora es algo que él no puede hacer con su Esposa.
Ahora es atractivo. Ahora €él se ha comprometido. Es como si me hubiera ofrecido
droga.

—De acuerdo —respondo en tono indiferente. En realidad apenas puedo hablar.

No me dice por qué quiere jugar al Scrabble conmigo. Y yo no se lo pregunto. El
se limita a sacar una caja de uno de los cajones de su escritorio, y la abre. Alli estan
las fichas de madera plastificada tal como las recuerdo, el tablero dividido en cuadros
y los pequefios soportes para apoyar las letras. El Comandante vuelca las fichas
encima del escritorio y empieza a ponerlas boca abajo. Lo ayudo.

—Sabes jugar? —me pregunta.

Asiento.

Jugamos dos partidas. Formo la palabra laringe. Doselera. Membrillo. Cigoto.
Sostengo las fichas brillantes de bordes suaves y paso el dedo por las letras. Me
produce una sensacion voluptuosa. Esto es la libertad, haciendo la vista gorda. Formo
la palabra cojear. Hartar. Qué placer. Las fichas son como caramelos de menta, igual
de frescos. De nifios les llamabamos «camelos». Me gustaria ponérmelas en la boca.
También deben de tener sabor a lima. La letra C. Crujiente, ligeramente acido al
paladar, delicioso.

Gano la primera partida, y le dejo ganar la segunda: aun no he descubierto cuales
son las condiciones, qué podré pedir yo a cambio.

Finalmente me dice que ya es hora de volver a casa. Fsa es la expresiéon que
utiliza: volver a casa. Se refiere a mi habitacién. Me pregunta si llegaré bien, como si
la escalera fuera una calle oscura. Le digo que si. Abrimos la puerta de su despacho,
solo una rendija, para saber si se oye algo en el pasillo.

Esto es como tener una cita. Es como entrar a hurtadillas en el dormitorio,
después de hora.

Esto es una conspiracion.

—Gracias —me dice—. Por la partida —y luego agrega—: Quiero que me beses.

Pienso como podria arrancar la parte de atras del retrete, el retrete de mi cuarto de
bafio, una de las noches en las que tomo un bafio, rapida y silenciosamente para que
Cora, que esta afuera sentada en la silla, no pueda oirme. Podria sacar la varilla y
ocultarla en mi manga, y traerla escondida la proxima vez que venga al despacho del
Comandante, porque después de una peticion como ésta siempre existe una proxima
vez, al margen de que uno diga si o no. Pienso como podria acercarme al
Comandante y besarlo, aqui, a solas, y quitarle la chaqueta como si le permitiera o lo
invitara a algo mas, como una aproximacién al amor verdadero, y rodearlo con los
brazos y sacar la varilla de mi manga y stbitamente clavarle la punta afilada entre las
costillas. Pienso en la sangre que derramaria, caliente como la sopa y llena de sexo,
sobre mis manos.

Pagina 131



En realidad no pienso en nada por el estilo. Es simplemente algo que agrego
después. Tal vez tendria que haberlo pensado en ese momento, pero no lo hice. Como
dije antes, esto es una reconstruccion.

—De acuerdo —le digo.

Me acerco a €l y pongo mis labios cerrados contra los suyos. Percibo el olor de la
locion de afeitar, la de siempre, con una pizca de olor a naftalina, bastante familiar
para mi. Pero él es como alguien a quien acabo de conocer.

Se aparta y me mira. Vuelve a sonreir con esa sonrisa timida. Qué sinceridad.

—Asi no —me dice—. Como si lo hicieras de verdad.

El estaba muy triste.

Esto también es una reconstruccion.
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LA NOCHE
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REGRESO por el pasillo en penumbras, subo la escalera alfombrada y entro a
hurtadillas en mi habitacion. Me siento en la silla, con las luces apagadas, con el
vestido rojo abrochado y abotonado. Sélo se puede pensar claramente con la ropa
puesta.

Lo que necesito es una perspectiva. La ilusion de profundidad creada por un
marco, la disposicion de las formas sobre una superficie plana. La perspectiva es
necesaria. De lo contrario, s6lo habria dos dimensiones. De lo contrario, uno viviria
con la cara aplastada contra una pared, todo seria un enorme primer plano de detalles,
pelos, el tejido de la sabana, las moléculas de la cara. La propia piel como un mapa,
un grafico de inutilidad entrecruzado por pequefias carreteras que no conducen a
ninguna parte. De lo contrario, uno viviria el momento. Que no es donde yo quiero
estar.

Pero ahi es donde estoy, no hay escapatoria. El tiempo es una trampa en la que
estoy cogida. Debo olvidarme de mi nombre secreto y del camino de retorno. Ahora
mi nombre es Defred, y aqui es donde vivo.

Vive el presente, saca el mayor partido de él, es todo lo que tienes.

Tiempo para hacer el inventario.

Tengo treinta y tres afios y el pelo castaio. Mido uno setenta descalza. Tengo
dificultades para recordar el aspecto que tenia. Tengo ovarios sanos. Me queda una
posibilidad.

Pero ahora, esta noche, algo ha cambiado. Las circunstancias se han modificado.

Puedo pedir algo. Tal vez no mucho, pero si algo.

Los hombres son maquinas de sexo, decia Tia Lydia, y poca cosa mas. Solo
quieren una cosa. Debéis aprender a influir en ellos para obtener vuestro propio
beneficio. Llevadlos de las narices; ésa es una metafora. Es lo natural, un recurso de
Dios. Asi son las cosas.

En realidad, Tia Lydia no dijo esto, pero estaba implicito en sus palabras. Flotaba
sobre su cabeza, como las divisas doradas que llevaban los santos en la noche de los
tiempos. Y al igual que ellos, era angulosa y descarnada.

¢Pero como encajar al Comandante en esto, tal como €l vive en su despacho, con
sus juegos de palabras y sus deseos, para qué? Para que juegue con él, para que lo
bese suavemente, como si lo hiciera de verdad.

Sé que necesito considerar seriamente este deseo suyo. Podria ser importante,
podria ser un pasaporte, podria ser mi perdicion. Debo ser seria con respecto a esto,
tengo que meditarlo. Pero haga lo que haga, aqui sentada en la oscuridad, con los
reflectores iluminando el rectangulo de mi ventana desde afuera y a través de las
cortinas diafanas como un vestido de novia, como un ectoplasma, con una de mis
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manos sujetando la otra, balanceandome un poco hacia atras y hacia delante, haga lo
que haga, en todo esto hay algo gracioso.

Queria que jugara al Scrabble con él, y que lo besara como si lo hiciera de verdad.
Esta es una de las cosas més curiosas que jamés me han ocurrido.

El contexto es todo.

Recuerdo un programa de television que vi una vez, una reposicion de un programa
hecho varios afios antes. Yo debia de tener siete u ocho afios, era demasiado joven
para entenderlo. Era el tipo de programa que a mi madre le encantaba ver: historico,
educativo. Mas tarde intent6 explicarmelo, contarme que las cosas que alli aparecian
habian ocurrido realmente, pero para mi sélo era un cuento. Yo creia que alguien se
lo habia inventado. Supongo que todos los nifios piensan lo mismo de cualquier
historia anterior a su propia época. Si s6lo es un cuento, parece menos espantoso.

El programa consistia en un documental sobre una de aquellas guerras.
Entrevistaban a la gente y mostraban fragmentos de peliculas de la época, en blanco y
negro, y fotografias. No recuerdo mucho del documental, pero si recuerdo la calidad
de las imagenes, como en ellas todo parecia cubierto con una mezcla de luz del sol y
polvo, y lo oscuras que eran las sombras de debajo de las cejas y de los pomulos.

Las entrevistas a las personas que aun estaban vivas estaban rodadas en color. La
que mejor recuerdo es la que le hacian a una mujer que habia sido amante de un
hombre que supervisaba uno de los campos donde encerraban a los judios antes de
matarlos. En hornos, segin decia mi madre; pero no habia ninguna imagen de los
hornos, de modo que me formé la idea de que esas muertes habian tenido lugar en la
cocina. Para un nifio, esta idea encierra algo especialmente aterrador. Los hornos
sirven para cocinar, y cocinar es lo que se hace antes de comer. Me imaginaba que a
aquellas personas se las habian comido. Y supongo que, en cierto modo, es lo que les
ocurrio.

Por lo que decian, aquel hombre habia sido cruel y brutal. Su amante —mi madre
me explicé el significado de la palabra amante, no le gustaban los misterios; cuando
yo tenia cuatro afios, me comproé un libro sobre los 6rganos sexuales— habia sido una
mujer muy hermosa. Se veia una foto en blanco y negro de ella y de otra mujer,
vestidas con el bafiador de dos piezas, los zapatos de plataforma y la pamela que se
usaban en esa época; llevaban gafas de sol con forma de ojos de gato y estaban
tendidas en unas tumbonas junto a la piscina. La piscina estaba junto a la casa, que
estaba cerca del campo donde tenian los hornos. La mujer dijo que no habia notado
nada fuera de lo normal. Neg6 estar enterada de la existencia de los hornos.

En el momento de la entrevista, cuarenta o cincuenta aflos mas tarde, se estaba
muriendo de un enfisema. Tosia mucho y se la veia muy delgada, casi demacrada.
Pero aun se sentia orgullosa de su aspecto. (Mirala, decia mi madre un poco a
regafadientes y con cierto tono de admiracion. Aun se siente orgullosa de su
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aspecto). Estaba cuidadosamente maquillada, con mucho rimel en las pestafias y
colorete en los pémulos, y tenia la piel estirada como un guante de goma inflado.
Llevaba joyas.

No era un monstruo, decia. La gente dice que él era un monstruo, pero no es
verdad.

¢En qué debia de estar pensando? Supongo que en nada; no en el pasado, no en
ese momento. Estaba pensando en como no pensar. Era una época anormal. Ella
estaba orgullosa de su aspecto. No creia que él fuera un monstruo. No lo era, para
ella. Probablemente tenia algin rasgo atractivo: silbaba desafinadamente bajo la
ducha, le gustaban las trufas, llamaba Liebchen a su perro y lo hacia sentar para darle
trocitos de carne cruda. Qué facil resulta inventar la humanidad de cualquiera. Qué
tentacién realizable. Un nifio grande, debe de haberse dicho a si misma. Se le debi6
de ablandar el corazén, debié de apartarle el pelo de la frente y le beso6 la oreja, no
precisamente para obtener algo de él. Era el instinto tranquilizador, el instinto de
mejorar las cosas. Vamos, vamos, le diria cuando él se despertaba a causa de una
pesadilla. Esto es muy duro para ti. Esto es lo que ella debia de creer porque de lo
contrario, ;como pudo seguir viviendo? Debajo de esa belleza se ocultaba una mujer
normal. Creia en la decencia, era amable con la criada judia, o bastante amable, o mas
amable de lo que la criada se merecia.

Algunos dias después de que se rodara esta entrevista, se suicido. Lo dijeron por
la television.

Nadie le pregunto si lo habia amado o no.

Lo que ahora recuerdo, mas claramente que cualquier otra cosa, es el maquillaje.

Me pongo de pie en la oscuridad y empiezo a desabotonarme. Entonces oigo algo
dentro de mi cuerpo. Me he roto, algo se me ha partido, debe de ser eso. El ruido sube
y sale desde el lugar roto hasta mi cara. Sin advertencia: yo no estaba pensando en
nada. Si dejo que este sonido salga al aire, se convertira en una carcajada demasiado
fuerte, alguien podria oir y entonces habria idas y venidas, 6rdenes y quién sabe qué
mas. Conclusion: emocién inadecuada a las circunstancias. El utero que desvaria
solian pensar. Histeria. Y luego una aguja, una pildora. Podria ser fatal.

Me pongo las dos manos delante de la boca, como si estuviera a punto de
vomitar; caigo de rodillas, la carcajada hierve en mi garganta como si fuera lava.
Gateo hasta el armario y subo las rodillas; me voy a ahogar aqui dentro. Me duelen
las costillas de tanto contener la risa. Tiemblo, me sacudo, sismica, voy a estallar
como un volcan. El armario queda completamente rojo, carcajada rima con prefiada,
oh, morirse de risa.

Oculto la cara en los pliegues de la capa colgada, cierro con fuerza los ojos y me
empiezan a brotar las lagrimas. Intento calmarme.
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Al cabo de un rato se me pasa, como si se tratara de un ataque de epilepsia. Aqui
estoy, dentro del armario. Nolite te bastardes carborundorum. No puedo verlo en la
oscuridad, pero sigo las diminutas letras con la punta de los dedos, como si se tratara
de un coédigo en Braille. Ahora resuena en mi cabeza, no tanto como una oracién sino
como una orden, ;pero para hacer qué? En cualquier caso, para mi es inttil, es como
un antiguo jeroglifico cuya clave se ha perdido. ;Por qué lo escribio, por qué se
molest6 en hacerlo? No hay manera de salir de aqui.

Me quedo acostada en el suelo, respirando aceleradamente, luego mas despacio,
nivelando la respiracion, como en los ejercicios para el parto. Lo tnico que oigo
ahora es el sonido de mi corazon, que se abre y se cierra, se abre y se cierra, se abre.
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LOS PERGAMINOS ESPIRITUALES

Pagina 138



25

Lo primero que oi a la mafiana siguiente fue un grito y un estrépito. Era Cora, que
habia dejado caer la bandeja del desayuno. Me despert6. Todavia tenia medio cuerpo
dentro del armario, y la cabeza sobre la capa, que no era mas que un bulto.
Seguramente la descolgué de la percha y me quedé dormida encima de ella. Al
principio no pude recordar dénde me encontraba. Cora estaba arrodillada a mi lado,
senti que me tocaba la espalda. Cuando me movi, volvio a gritar.

¢Qué pasa?, le pregunté. Di una vuelta y me incorporé.

Oh, dijo. Crei...

¢Qué crey6?

Como..., agrego.

Los huevos estaban en el suelo, rotos, y habia zumo de naranja y cristales hechos
anicos.

Tendré que traer otro, dijo. Qué desperdicio. ;Qué hacias tirada en el suelo? Me
cogio para ayudarme a levantarme y ponerme de pie.

No quise decirle que no me habia acostado en toda la noche. No habria sabido
como explicarselo. Le dije que debia de haberme desmayado. Fue casi peor, porque
empez0 a sacar sus conclusiones.

Es uno de los primeros sintomas, dijo en tono de satisfaccion. Eso, y los vomitos.
Tendria que haberse dado cuenta de que no habia pasado el tiempo suficiente; pero
tenia muchas esperanzas.

No, no es eso, le dije. Estaba sentada en la silla. Estoy segura de que no es eso.
Simplemente me mareé. Estaba aqui, y todo empezo a oscurecerse.

Debe de haber sido por la tension de ayer, dijo. Quitate esto.

Se referia al Nacimiento, y yo le dije que si. En ese momento yo estaba sentada
en la silla y ella arrodillada a mi lado, recogiendo los trozos de huevo y los cristales
rotos y juntandolos en la bandeja. Seco parte del zumo de naranja con la servilleta de
papel.

Tendré que traer un pafio, comento. Querran saber por qué traigo mas huevos. A
menos que te arregles sin ellos. Me mir6 de reojo, furtivamente, y comprendi que
seria mejor que ambas fingiéramos que yo me habia tomado todo el desayuno. Si ella
decia que me habia encontrado tirada en el suelo, habria demasiadas preguntas. De
cualquier manera, tendria que explicar la rotura del vaso; pero Rita se pondria de mal
humor si tenia que preparar el desayuno por segunda vez.

Me las arreglaré sin ellos, le aseguré. No tengo mucha hambre. Fue perfecto,
porque encajaba con lo del mareo. Pero me comeré la tostada, agregué. No queria
quedarme totalmente en ayunas.

Esta en el suelo, me advirtio.
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No importa, le dije. Me senté a comer la tostada mientras ella entraba en el cuarto
de bafio y tiraba en el retrete el pufiado de huevo que no habia podido recuperar.
Luego volvié a salir.

Diré que al salir se me cay6 la bandeja, anuncié.

Me gustd que estuviera dispuesta a mentir por mi, incluso en algo tan
insignificante, aunque fuera en su propio beneficio. Era una manera de estar unidas.

Le sonrei. Espero que nadie te haya oido, le dije.

Me llevé un buen susto, dijo, deteniéndose en la entrada, con la bandeja en la
mano. Al principio pensé que sélo eran tus ropas. Luego me dije ;qué hacen sus
ropas en el suelo? Pensé que tal vez te habias...

Fugado, agregué.

Bueno, casi, reconocio. Pero eras tu.

Si, afirmé. Lo era.

Y lo era, y ella sali6 con la bandeja y volvio con un pafio para limpiar el resto de
zumo de naranja, y esa tarde Rita hizo un comentario malhumorado acerca de que
algunas personas eran unas manazas. Tienen demasiadas cosas en la cabeza, no miran
por donde caminan, protestd y seguimos asi, como si nada hubiera ocurrido.

Esto sucedi6 en mayo. Ahora ha pasado la primavera, los tulipanes han dejado de
florecer y empiezan a perder los pétalos uno a uno, como si fueran dientes. Un dia
tropecé con Serena Joy, que estaba en el jardin, arrodillada sobre un cojin, y tenia el
baston a su lado, en la hierba. Se dedicaba a cortar los capullos con unas tijeras. Yo
llevaba mi cesto con naranjas y chuletas de cordero, y al pasar la miré de reojo. Ella
estaba concentrada, ajustando las hojas de la tijera, y al cortar lo hacia con un
espasmo convulsivo de las manos. ;Seria la artritis que se apoderaba de sus manos?
¢O una guerra relampago, un kamikaze lanzandose sobre los hinchados organos
genitales de las flores? El cuerpo fructifero. Cortando los capullos se consigue que el
bulbo acumule energia.

Santa Serena, arrodillada, haciendo penitencia.

A menudo me divierto asi, con bromas malintencionadas y agrias con respecto a
ella; pero no durante mucho tiempo. No es conveniente perder el tiempo mirando a
Serena Joy desde atras.

Lo que yo miraba codiciosamente eran las tijeras.

Bien. Ademas teniamos los lirios, que crecen hermosos y frescos sobre sus largos
tallos, como vidrio soplado, como una acuarela momentaneamente congelada en una
mancha, azul claro, malva claro, y los mas oscuros, aterciopelados y purptireos, como
las orejas de un gato negro iluminadas por el sol, una sombra afiil, y los de centro
sangriento, de formas tan femeninas que resultaba sorprendente que una vez
arrancados no duraran. Hay algo subversivo en el jardin de Serena, una sensacién de
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cosas enterradas que estallan hacia arriba, mudamente, bajo la luz, como si sefialaran
y dijeran: Aquello que sea silenciado, clamara para ser oido, aunque silenciosamente.
Un jardin de Tennyson, impregnado de aroma, languido; el retorno de la palabra
desvanecimiento. La luz del sol se derrama sobre él, es verdad, pero el calor brota de
las flores mismas, se puede sentir: es como sostener la mano un centimetro por
encima de un brazo o de un hombro. Emite calor, y también lo recibe. Atravesar en
un dia como hoy este jardin de peonias, de claveles y clavellinas, me hace dar vueltas
la cabeza.

El sauce luce un follaje abundante y deja oir su insinuante susurro. Cita, dice,
terrazas; los silbidos recorren mi columna, como un escalofrio producido por la
fiebre. El vestido de verano me roza la piel de los muslos, la hierba crece bajo mis
pies y por el rabillo del ojo veo que algo se mueve en las ramas; plumas, un
revoloteo, graciosos sonidos, el arbol dentro del pajaro, la metamorfosis se desboca.
Es posible que existan diosas, y el aire queda impregnado de deseo. Incluso los
ladrillos de la casa se ablandan y se vuelven tactiles; si me apoyo contra ellos,
quedaran calientes y flexibles. Es sorprendente lo que puede lograr una negacion.
¢Acaso el hecho de ver mi tobillo, ayer, en el puesto de control, cuando dejé caer mi
pase para que €l lo cogiera, hizo que se mareara y se desvaneciera? Nada de pafiuelos
ni abanicos, uso lo que tengo a mano.

El invierno no es tan peligroso. Necesito la insensibilidad, el frio, la rigidez; no
esta pesadez, como si yo fuera un melon sobre un tallo, esta madurez liquida.

El Comandante y yo tenemos un acuerdo. No es el primero de este tipo en la historia,
aunque la forma que estd adoptando no es la habitual.

Visito al Comandante dos o tres veces por semana, siempre después de la cena,
pero solamente cuando recibo la sefial. Y la sefial es Nick. Si cuando yo salgo a hacer
la compra, o cuando vuelvo, €l esta lustrando el coche, y tiene la gorra ladeada o no
la tiene bien puesta, entonces acudo a la cita. Si €l no esta, o tiene la gorra puesta
como corresponde, me quedo en mi habitacién, como de costumbre. Por supuesto,
nada de esto se aplica durante las noches de Ceremonia.

Como siempre, la dificultad es la Esposa. Después de cenar se va al dormitorio de
ambos, desde donde podria oirme mientras yo me escabullo por el pasillo, aunque
tengo cuidado de no hacer ruido. O se queda en la sala, tejiendo una de sus
interminables bufandas para los Angeles, elaborando metros y metros de intrincadas e
inatiles personas de lana: debe de ser la manera que ella tiene de procrear.
Normalmente, cuando esta en la sala, la puerta queda entreabierta, de modo que no
me atrevo a pasar junto a ella. Si he recibido la sefial pero no puedo bajar la escalera
ni pasar junto a la puerta de la sala, el Comandante comprende. El, mejor que nadie,
conoce mi situacion. Conoce todas las reglas.
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Sin embargo, a veces Serena Joy esta fuera, visitando a alguna Esposa enferma;
es el tnico sitio al que podria ir sola, por la noche. Se lleva comida, por ejemplo una
tarta, o un pastel, o un pan amasado por Rita, o un tarro de jalea preparada con las
hojas de menta que crecen en su jardin. Las Esposas de los Comandantes se enferman
a menudo; esto anade interés a sus vidas. En cuanto a nosotras, las Criadas e incluso
las Marthas, evitamos la enfermedad. Las Marthas no quieren verse obligadas a
retirarse porque ¢quién sabe a donde irian? Ya no se ven muchas ancianas por ahi. Y
en cuanto a nosotras, cualquier enfermedad real, cualquier cosa cronica o
debilitamiento, una pérdida de peso o de apetito, la caida del cabello, un fallo de las
glandulas, seria decisivo. Recuerdo que a principios de la primavera Cora corria por
la casa a pesar de la gripe, y se cogia de las puertas cuando creia que nadie la veia,
haciendo esfuerzos para no toser. Cuando Serena le pregunt6 qué le pasaba, dijo que
solo era un ligero resfriado.

La misma Serena a veces se toma unos dias de descanso y se queda en la cama.
Entonces es ella la que recibe visitas; las otras Esposas suben ruidosamente la
escalera y parlotean alegremente; ella recibe las tartas y los pasteles, la jalea y los
ramos de flores de los jardines de las demas.

Se turnan. Hay una especie de lista invisible y tacita. Cada una se cuida de no
acaparar la atencion mas de lo que le corresponde.

En las noches en que es seguro que Serena saldra, yo estoy segura de que seré
citada.

La primera vez estaba confundida. Las necesidades de él eran desconocidas para mi,
y lo que yo podia recibir a cambio me pareci6 ridiculo, risible, como un fetiche para
atar los zapatos.

También habia habido una especie de decepcion. ;Qué era lo que yo esperaba la
primera vez, detras de la puerta cerrada? ;Algo inenarrable, quiza posturas en cuatro
patas, perversiones, azotes, mutilaciones? Como minimo alguna manipulacion sexual
menor, algin pecadillo pasado que ahora le estaba negado, prohibido por ley y que
podia castigarse con la amputacion. En cambio, el hecho de que me pidiera que
jugara al Scrabble, como si fuéramos una pareja de ancianos o un par de nifios, me
pareci0 extremadamente raro, a su manera también una violacion. Como
requerimiento, fue obtuso.

De modo que cuando abandoné la habitacion, atin no tenia claro lo que €l queria,
ni por qué, ni si yo podria cumplir algo de eso. Cuando se trata de un negocio, deben
enunciarse los términos del intercambio. Ciertamente, esto era algo que él no habia
hecho. Pensé que estaba jugando al gato y al ratdn, pero ahora creo que sus motivos y
sus deseos no eran obvios ni siquiera para €él. Aun no habian alcanzado el nivel
verbal.
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La segunda noche empez6 igual que la primera. Fui hasta su puerta —que estaba
cerrada—, llamé, y él me dijo que entrara. Luego siguieron las dos partidas con las
suaves fichas de color beige. Prolijo, cuarzo, quicio, silfide, ritmo, todos los viejos
trucos que logré imaginar o recordar para usar las consonantes. Sentia la lengua
pesada a causa del esfuerzo de deletrear. Era como usar un idioma que alguna vez
supe pero que casi habia olvidado, un idioma que tiene que ver con las costumbres
que hace mucho tiempo desaparecieron: café au lait en una terraza, con un brioche,
ajenjo servido en un vaso largo o camarones en un cucurucho de papel; cosas acerca
de las cuales habia leido, pero que nunca habia visto. Era como intentar caminar sin
muletas, como aquellas rifias falsas de las antiguas peliculas de la television. Puedes
hacerlo. Sé que puedes. Asi se tambaleaba y tropezaba mi mente entre las angulosas
erres y tes, deslizandose sobre las vocales ovoides como si lo hiciera sobre guijarros.

El Comandante se mostraba paciente cuando yo dudaba o le preguntaba cual era
la ortografia correcta de una palabra. Siempre estamos a tiempo de consultar el
diccionario, dijo. Dijo podemos. Me di cuenta de que la primera vez me habia dejado
ganar.

Esperaba que aquella noche todo fuera igual, incluyendo el beso de buenas
noches. Pero cuando terminamos la partida, se echd hacia atras en la silla. Apoyo los
codos en los brazos de la silla, junt6 las yemas de los dedos y me miro.

Tengo un pequerio regalo para ti, anuncio.

Sonrio levemente. Luego abrio el cajon superior de su escritorio y saco algo. Lo
sostuvo un momento entre sus manos, como decidiendo si darmelo o no. Aunque
desde donde yo estaba la veia del revés, la reconoci de inmediato. En un tiempo
habian sido algo muy comun. Era una revista, una revista femenina, segiin deduje al
ver la foto sobre el papel satinado: una modelo con el pelo ahuecado, el cuello
envuelto por una bufanda, los labios pintados; la moda de otofio. Yo creia que todas
esas revistas habian sido destruidas, pero quedaba una y estaba aqui, en el despacho
privado del Comandante, donde menos esperabas encontrarte algo asi. Miro a la
modelo, que estaba de cara a €él; aun sonreia, con esa sonrisa melancolica que lo
caracterizaba. Su mirada fue la misma que uno dedicaria a un animal del zoolégico
cuya especie esta casi extinguida.

Clavé la mirada en la revista, mientras él la balanceaba delante de mi como si se
tratara de un anzuelo, y la deseé. La deseé con tanta fuerza que senti dolor en las
puntas de los dedos. Al mismo tiempo, mi ansia me parecio frivola y absurda porque
en otros tiempos me habia tomado bastante a la ligera este tipo de revistas. Las leia en
la consulta del dentista y a veces en los aviones; las compraba para llevarlas a las
habitaciones de los hoteles, como una manera de llenar el tiempo libre mientras
esperaba a Luke. Una vez que las habia hojeado las tiraba, porque eran absolutamente
desechables, y uno o dos dias mas tarde era incapaz de recordar lo que habia leido en
ellas.
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Sin embargo, en aquel momento lo recordé. Lo que habia en ellas era una
promesa. Comerciaban con la transformacion; sugerian una interminable serie de
posibilidades extendiéndose como una imagen en dos espejos enfrentados,
multiplicandose, réplica tras réplica hasta desaparecer. Sugerian una aventura tras
otra, un guardarropa tras otro, una reforma tras otra, un hombre tras otro. Sugerian el
rejuvenecimiento, la derrota y la superacion del dolor, el amor infinito. La verdadera
promesa que encerraban era la inmoralidad.

Esto era lo que €l sostenia entre sus manos, sin saberlo.

Pasé6 rapidamente las paginas, y noté que me inclinaba hacia delante.

Es antigua, coment6, una especie de curiosidad. De la década de los setenta, creo.
Es una Vogue, dijo como un experto en vinos que deja caer un nombre. Pensé que te
gustaria mirarla.

Me eché hacia atras. El podia estar sometiéndome a una prueba para saber cuan
profundamente habia calado en mi el adoctrinamiento. No esta permitida, respondi.

Aqui si, dijo serenamente. Comprendi de inmediato. Si se habia quebrado el tabu
principal, ;por qué dudar ante uno menos importante? Y ante otro, y otro. ¢Quién
podia saber donde terminarian? Detras de esta puerta, el tabi quedaba desterrado.

Cogi la revista de sus manos y le di vuelta. Aqui estaban, otra vez, las imagenes
de mi nifiez: atrevidas, arrolladoras, seguras de si mismas, con los brazos abiertos
como si exigieran espacio, con las piernas abiertas y los pies firmemente apoyados en
el suelo. Habia algo de Renaissance en la pose, pero yo pensaba en los principes y no
en las doncellas con cofias y rizos. Aquellos ojos sinceros, sombreados con
maquillaje, si, pero iguales a los ojos de los gatos, fijos y esperando el momento para
saltar. Sin retroceder ni aferrarse, no con esas capas y esos trajes de tweed basto y
esas botas hasta la rodilla. Esas mujeres eran como piratas, con sus elegantes carteras
para guardar el botin y sus dentaduras caballunas y codiciosas.

Noté que el Comandante me observaba mientras yo pasaba las paginas. Yo sabia
que estaba haciendo algo que no tenia que estar haciendo, y que a él le producia
placer mirar como lo hacia. Tendria que haberme sentido perversa; a los ojos de Tia
Lydia, era una perversa. Pero no me sentia asi. Por el contrario, me sentia como una
antigua postal eduardiana de la costa: atrevida. ;Qué me daria a continuaciéon? ;Una
faja?

¢Por qué la guarda?, le pregunté.

Algunos de nosotros, explico, conservamos el aprecio por las cosas antiguas.

Pero se suponia que éstas habian sido quemadas, argumenté. Se hicieron registros
casa por casa, hogueras...

Lo que representa un peligro en manos de las masas, prosiguio, cosa que en
algunos casos ha sido una ironia, y en otros no, esta a salvo en manos de aquellos
Cuyos motivos son...

Impecables, conclui.

Asinti6é con expresion grave. Era imposible saber si hablaba en serio o no.
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¢Pero por qué me la ensefia?, le pregunté y de inmediato me senti esttipida. ;Qué
podia responderme? ;Que se estaba divirtiendo a costa mia? Porque él debia de saber
lo doloroso que para mi resultaba recordar el pasado.

No estaba preparada para lo que en realidad respondi6. ;A qué otra persona
podria ensefiarsela?, me dijo mostrando otra vez una expresion de tristeza.

¢Y si fuera mas lejos?, pensé. No queria apremiarlo ni presionarlo. Sabia que yo
era prescindible. Sin embargo, le pregunté muy suavemente: ;Y su Esposa?

Pareci6 reflexionar. No, dijo. Ella no comprenderia. De todos modos, ya no me
habla mucho. Parece que ahora no tenemos muchas cosas en comun.

Lo habia dicho, habia revelado lo que pensaba: su esposa no lo comprendia.

Entonces yo estaba alli por esa razén. Lo mismo de siempre. Demasiado trivial
para ser cierto.

La tercera noche le pedi un poco de locion para las manos. No queria parecer
pedigiienia, pero necesitaba saber lo que podia conseguir.

:Un poco de qué?, me pregunté en tono amable, como de costumbre. El estaba
frente a mi, al otro lado del escritorio. Nunca me tocaba mucho, salvo para el beso
obligatorio. Ni manoseos, ni jadeos, ni nada de eso; habria sido algo fuera de lugar,
en cierto sentido, tanto para él como para mi.

Locion para las manos, repeti. O para la cara. Se nos seca mucho la piel. Por
alguna razon, dije nos en lugar de me. Me habria gustado pedirle también unas sales
de bafio, de esas que se conseguian antes, que parecian pequefos globos de colores, y
que me resultaban algo tan magico cuando las veia en casa, en el bol redondo de
cristal que mi madre tenia en el cuarto de bafio. Pero pensé que €l sabria de qué se
trataba. De cualquier manera, probablemente ya no las fabricaban.

:Se os seca?, pregunto el Comandante, como si nunca hubiera pensado en ello.
¢Y qué hacéis para remediarlo?

Usamos mantequilla, le expliqué. Cuando la conseguimos. O margarina. La
mayor parte de las veces es margarina.

Mantequilla, repitié en tono reflexivo. Una idea muy inteligente. Mantequilla. Y
se echo a reir.

Senti deseos de abofetearlo.

Creo que podria conseguir un poco, comentd, como quien complace a un nifio que
pide un chicle de globo. Pero ella podria notar el olor.

Me pregunté si este temor se basaria en alguna experiencia pasada. Mucho tiempo
atras: lapiz labial en el cuello de la camisa, perfume en los pufios, una escena a altas
horas de la noche, en la cocina o en el dormitorio. Un hombre que no hubiera vivido
semejante experiencia, no pensaria en eso. A menos que fuera mas astuto de lo que
parecia.

Tendré cuidado, le aseguré. Ademas, ella nunca esta tan cerca de mi.
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A veces, si, aclaro.

Bajé la mirada. Lo habia olvidado. Senti que me ruborizaba. Esas noches no la
usaré, le dije.

La cuarta noche me trajo la locién de manos en un frasco de plastico sin etiqueta.
No era de muy buena calidad, olia ligeramente a aceite vegetal. Para mi no existia el
Lirio de los Valles. Esta locion debia de ser algo que fabricaban para usar en los
hospitales, para curar las llagas. Pero de todas maneras se lo agradeci.

El problema, le dije, es que no tengo donde guardarla.

En tu habitacion, dijo, como si fuera obvio.

La encontrarian, repuse. Alguien la encontraria.

¢Por qué?, preguntd, como si realmente no lo supiera. Y tal vez no lo sabia. No
era la primera vez que daba muestras de ignorar realmente las condiciones reales en
las que viviamos.

Nos revisan, expliqué. Revisan nuestras habitaciones.

¢Para qué?, me pregunto.

Creo que en ese momento perdi ligeramente los estribos. Hojas de afeitar, le
espeté. Libros, escritos, cosas del mercado negro. Cualquiera de las cosas que no
debemos tener. Jesucristo, usted deberia saberlo. Mi voz sonaba mas furiosa de lo que
yo queria, pero €l ni siquiera pestaeo.

Entonces tendras que guardarla aqui, concluyo.

Y eso hice.

Mientras yo extendia la locion por mis manos y luego por mi cara, me mir6 con la
misma expresion de quien mira a través de unos barrotes. Quise girarme de espaldas a
él —era como si estuviera conmigo en el cuarto de bafio—, pero no me atrevi.

Para é€l, debo recordarlo, solo soy un capricho.
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Dos o tres semanas mas tarde, cuando llegd la noche de la Ceremonia, tuve la
impresion de que las cosas eran diferentes. Habia una incomodidad que nunca habia
existido. Antes yo la consideraba un trabajo, un trabajo desagradable que habia que
hacer lo mas rapido posible para quitarselo de encima. Insensibilizate, solia decir mi
madre antes de los examenes por los que yo no queria pasar, o de los bafios en agua
fria. En aquel momento no pensé mucho en lo que la frase significaba, pero tenia algo
que ver con el metal, con una armadura, y eso es lo que deberia hacer, deberia
insensibilizarme. Simularé no estar presente, que mi cuerpo no esta presente.

Supe que ese estado de ausencia, de existir separado del cuerpo, también era
verdad en el caso del Comandante. Probablemente pensaba en otras cosas cuando
estaba conmigo; con nosotras, porque por supuesto Serena Joy también estaba alli
aquellas noches. Debia de pensar en lo que habia hecho durante el dia, o en las
partidas de golf, o en lo que habia comido para cenar. El acto sexual —aunque lo
ejecutaba de una manera mecanica— para €l debia de ser, en gran parte, algo
inconsciente, igual que rascarse.

Pero aquella noche, la primera después de este nuevo acuerdo entre nosotros —
fuera lo que fuese, no sabia como llamarle—, senti vergiienza hacia él. Lo primero
que senti fue que me miraba realmente, y no me gusté. Las luces estaban encendidas
como de costumbre —puesto que Serena Joy siempre anulaba cualquier cosa que
hubiera podido crear una aureola de romance o erotismo—, pero eran tenues: luces
encima de nuestras cabezas, luces que resultaban molestas a pesar del dosel. Era
como estar sobre una mesa de operaciones bajo un foco deslumbrante; como estar en
un escenario. Era consciente de que tenia las piernas llenas de vello, con ese vello
disperso que crece, en las piernas que ya han sido afeitadas. También era consciente
del vello de mis axilas, aunque por supuesto €l no podia verlo. El acto de la copula, la
fecundacion tal vez —que para mi no tendria que haber sido mas de lo que una abeja
es para una flor—, se habia convertido a mi modo de ver en algo indecoroso, en una
incorreccion, cosa que nunca habia sentido.

El ya no era una cosa para mi. Ahi estaba el problema. Me di cuenta aquella
noche, y esta comprension no me ha abandonado. Las cosas se complican.

Serena Joy también ha cambiado para mi. Antes simplemente la odiaba por su
participacion en lo que me hacian; y porque ella también me odiaba y tomaba a mal
mi presencia, y porque seria la que criaria a mi hijo, si era capaz de tener uno. Pero en
aquel momento, aunque la odiaba —no mas que cuando me apretaba las manos con
tanta fuerza que sus anillos me pellizcaban la piel, y al mismo tiempo me las sujetaba,
cosa que debia de hacer adrede para que me sintiera tan incomoda como ella—, ya no
sentia por ella un odio puro y simple. En parte sentia celos de ella; pero ¢;como podia
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estar celosa de una mujer tan obviamente marchita y desgraciada? Uno s6lo puede
sentir celos de una persona que tiene algo que deberia pertenecerle a uno. De todos
modos, estaba celosa.

Pero también me sentia culpable con respecto a ella. Sentia que era una intrusa
que invadia un territorio que deberia haber sido suyo. Ahora que veia al Comandante
a escondidas, aunque sélo fuera para jugar sus juegos y oirlo hablar, nuestros roles ya
no eran tan diferentes como deberian de haber sido en teoria. Aunque ella no lo
supiera, yo le estaba quitando algo. Estaba robando. No importaba que se tratara de
algo que ella aparentemente no queria o no necesitaba, o incluso rechazaba; de todos
modos, era suyo, y si yo se lo quitaba, si le quitaba esta misteriosa cosa que me
resulta imposible definir —porque el Comandante no estaba enamorado de mi, me
negaba a creer que sintiera por mi algo tan extremo—, ;qué le quedaria?

¢Por qué preocuparme?, me dije. Ella no significa nada para mi, no le gusto, si
pudiera inventar alguna excusa, me echaria de esta casa de inmediato. Si lo
descubriera, por ejemplo. El no estaria en condiciones de intervenir para salvarme;
las transgresiones de las mujeres de la casa —sea una Martha o una Criada— estan
unicamente bajo la jurisdiccion de las Esposas. Yo sabia que ella era una mujer
maliciosa y vengativa. Sin embargo no podia librarme de este pequefio
remordimiento con respecto a ella.

Ademas, aunque Serena Joy no lo sabia, yo tenia cierto poder sobre su persona. Y
disfrutaba. ;Por qué fingir? Disfrutaba muchisimo.

Pero el Comandante podria haberme descubierto muy facilmente, con una mirada,
un gesto, algun pequefio desliz que revelara que habia algo entre nosotros. Estuvo a
punto de hacerlo la noche de la Ceremonia. Estir6 la mano como si fuera a tocarme la
cara; yo movi la cabeza hacia un lado, abrigando la esperanza de que Serena Joy no
lo hubiera notado, y él apart6 la mano y se concentré en sus pensamientos y en su
viaje interior.

No vuelva a hacerlo, le dije cuando volvimos a encontrarnos a solas.

¢Hacer qué?, pregunto.

Intentar tocarme de esa manera cuando estamos... cuando ella esta alli.

¢Eso hice?, se asombro.

Podria lograr que me trasladaran, le dije. A las Colonias, ya lo sabe. O algo peor.
Yo pensaba que delante de los demas, él seguiria actuando como si yo fuera un
enorme florero, o una ventana: parte del decorado, inanimada o transparente.

Lo siento, se disculpd. No era mi intencion. Pero me resulta...

¢Qué?, lo insté a que concluyera la frase.

Impersonal, afirmo.

¢Y ahora lo descubre?, le pregunté. Por mi manera de hablar, habréis advertido
que nuestras relaciones ya habian cambiado.
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Para las generaciones venideras, dijo Tia Lydia, todo sera mas facil. Las mujeres
viviran juntas y en armonia, formando una sola familia. Para ellas seréis como hijas,
y cuando el nivel de la poblacion se haya estabilizado otra vez, no tendremos que
trasladaros de una casa a otra, porque seréis suficientes. Bajo tales condiciones
podran crearse verdaderos lazos afectivos, dijo guifiandonos un ojo zalameramente.
iLas mujeres estaran unidas por un unico objetivo! Se ayudaran mutuamente en las
faenas cotidianas mientras recorren juntas el sendero de la vida, cada una cumpliendo
con la tarea que le ha sido asignada. ;Por qué dejar que una sola mujer cargue con
todas las tareas necesarias para la correcta administracion de una casa? No es
razonable, ni humano. Vuestras hijas gozaran de mayor libertad. Estamos luchando
con el fin de poder darle un pequefio jardin a cada una, a cada una de vosotras —
volvia a juntar las manos y bajaba la voz—, y eso es s6lo un ejemplo. Levantaba el
dedo y lo agitaba delante de nuestras narices. Pero hasta que esto pueda realizarse, no
podemos comportarnos como tragonas y pedir demasiado, ¢no os parece?

La realidad es que soy su amante. L.Los hombres de la alta sociedad siempre han tenido
amantes, jpor qué ahora seria diferente? Los acuerdos no son exactamente los
mismos, por supuesto. Antes las amantes solian vivir en una casa mas pequefa, o en
un apartamento de su propiedad, pero ahora las cosas se han amalgamado. Aunque en
el fondo es lo mismo, mas o menos. En algunos paises las llamaban mujeres
independientes. Yo soy una mujer independiente. Mi trabajo consiste en proporcionar
lo que, por otra parte, falta. Incluso el Scrabble. Es una situacién absurda y, al mismo
tiempo, ignominiosa.

A veces pienso que ella lo sabe. A veces se me ocurre que estan en connivencia. A
veces creo que ella lo incita a esto, y que se rie de mi; como yo misma, de vez en
cuando, me rio de mi misma con cierta ironia. Dejémosla que cargue con lo mas
pesado, debe de decir para sus adentros. Tal vez se ha apartado de él casi por
completo; tal vez ésta es su version de la libertad.

Pero incluso asi, y de una manera bastante estipida, soy mas feliz que antes. En
primer lugar, es algo que se puede hacer. Algo para llenar el tiempo por las noches,
en lugar de sentarme sola en mi habitacion. Es algo mas en lo que pensar. No amo al
Comandante, ni nada por el estilo, pero me interesa, ocupa un espacio, es algo mas
que una sombra.

Y yo a él. Para él ya no soy solamente un cuerpo utilizable. Para él no soy
simplemente un buque sin carga, un caliz sin vino, un horno —que no cuece— al que
le faltan los bollos. Para él no estoy simplemente vacia.
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REcoRrRO la calle con Deglen, bajo el sol. Hace calor y hay humedad. Antes, en esta
época del afio, nos habriamos puesto un traje de playa y sandalias. En nuestros cestos
llevamos fresas —ahora es la época, de modo que comeremos fresas y mas fresas,
hasta hartarnos— y pescado envasado. El pescado lo compramos en Panes y Peces,
que también tiene su letrero de madera con el dibujo de un pez sonriente y con
pestafias. Sin embargo, no venden pan. La mayoria de las familias hornean su propio
pan aunque, cuando se les acaba, en El Pan de Cada Dia se pueden conseguir
panecillos secos y bufiuelos pasados. Panes y Peces casi nunca esta abierta. ;Para qué
molestarse en abrir si no tienen qué vender? La pesca marina dejo de existir hace
afos; el poco pescado que hay ahora proviene de las piscifactorias, y sabe a fango.
Las noticias dicen que las areas costeras estan «en reposo». Recuerdo el lenguado, el
abadejo, el pez espada, las vieiras, el atin; y la langosta al horno y rellena, y el
salmon, rosado y graso, asado a la parrilla. ;Es posible que se hayan extinguido
todos, igual que las ballenas? He oido ese rumor, me lo transmitieron con palabras
mudas, con un movimiento apenas perceptible de los labios, mientras estabamos
afuera haciendo cola, esperando que abrieran la tienda, en cuyo escaparate se veia el
dibujo de unos suculentos filetes de pescado blanco. Cuando tienen algo, ponen el
dibujo en el escaparate; si no, lo quitan. Un lenguaje de sefiales.

Hoy, Deglen y yo caminamos lentamente; tenemos calor con nuestros vestidos
largos, nos sudan las axilas y estamos cansadas. Al menos con este calor no llevamos
puestos los guantes. En algun punto de esta manzana habia una heladeria. No logro
recordar el nombre. Las cosas pueden cambiar tan rdpidamente, los edificios pueden
ser derrumbados o transformados en cualquier otra cosa, y resulta dificil recordarlos
tal como eran. Podias coger cucuruchos dobles, y si querias te ponian ralladura de
chocolate por encima. Estos tenian un nombre de hombre, ;Johnnies? ;Jackies? No
logro recordarlo.

fbamos cuando ella era pequefia, y yo la levantaba en brazos para que pudiera ver
a través del mostrador de cristal, donde estaban expuestas las cubas con los helados
de colores suaves: naranja palido, verde palido, rosa palido, y yo le leia los nombres
para que ella pudiera escoger. De todos modos, no los elegia por el nombre, sino por
el color. Sus vestidos y sus guardapolvos también eran de esos colores. Helados al
pastel.

Jimmies, asi se llamaban.

Ahora, Deglen y yo nos sentimos mas cémodas, nos hemos acostumbrado a estar
juntas. Como hermanas siamesas. Ya no nos molestamos en cumplir con las
formalidades del saludo; sonreimos y echamos a andar, en tandem, recorriendo
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serenamente nuestra ruta diaria. De vez en cuando variamos el itinerario; no hay nada
que lo prohiba, siempre que permanezcamos dentro del limite de las barreras. Una
rata que esta dentro de un laberinto es libre de ir a cualquier sitio, siempre que
permanezca dentro del laberinto.

Ya hemos ido a las tiendas, y a la iglesia; ahora estamos frente al Muro. Hoy no
hay nada, en verano no dejan los cadaveres colgados tanto tiempo como en invierno,
por las moscas y el olor. En otra época esto fue el reino de los ambientadores, Pino y
Floral, y la gente conserva la aficion por ellos; sobre todo los Comandantes, que
aconsejan la pureza de todas las cosas.

—Tienes todo lo de tu lista? —me pregunta Deglen, aunque sabe que lo tengo.
Nuestras listas nunca son largas. Ella ha abandonado su pasividad de los primeros
dias, parte de su melancolia. A menudo es ella la que inicia la conversacién.

—Si —respondo.

—Entonces demos una vuelta —propone. Quiere decir que bajemos hasta el rio.
Hace tiempo que no vamos alli.

—Fantastico —digo. Sin embargo, no me doy vuelta de inmediato sino que me
quedo donde estoy, echando un ultimo vistazo al Muro. Ahi estan los ladrillos rojos,
los reflectores, la alambrada de ptas, los ganchos. De alguna manera, el Muro resulta
aun mas agorero cuando esta vacio, como hoy. Cuando hay alguien colgado, por lo
menos se sabe lo peor. Pero vacio también es algo en potencia, como una tormenta
que se aproxima. Cuando veo los cuerpos, los cuerpos reales, cuando logro adivinar
por los tamafios y las formas que ninguno de ellos es Luke, también puedo pensar que
aun esta vivo.

No sé por qué espero verlo en este muro. Hay cientos de lugares diferentes en
donde podrian haberlo matado. Pero no puedo sacarme de la cabeza la idea de que en
este momento esta alli, detras de los ladrillos rojos vacios.

Intento imaginar en qué edificio se encuentra. Recuerdo la distribucion de los
edificios, al otro lado del Muro; antes, cuando era una universidad, podiamos caminar
libremente por el interior. Aun entramos, de vez en cuando, para los Salvamentos de
Mujeres. La mayor parte de los edificios también son de ladrillos rojos; algunos
tienen puertas arqueadas, un efecto romanico del siglo diecinueve. Ya no nos
permiten la entrada a los edificios, pero ¢a quién le interesa entrar? Pertenecen a los
Ojos.

Tal vez esta en la Biblioteca. En algun lugar de las bovedas. En las estanterias.

La Biblioteca es como un templo. Hay una larga escalinata blanca que conduce a
la hilera de puertas. En el interior, otra escalera blanca. A ambos lados de ésta, en la
pared, se ven angeles. También hay unos hombres luchando, o a punto de luchar, de
aspecto limpio y noble y no sucios, ensangrentados y malolientes, como deberian de
haber parecido. A un lado de la puerta interior se ve la Victoria, guiandolos, y al otro
lado la Muerte. Es un mural en honor de alguna guerra. Los hombres que se
encuentran junto a la Muerte, atn estan vivos. Se van al Cielo. La Muerte es una
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mujer hermosa que lleva alas y un pecho casi descubierto. ;O ésa es la Victoria? No
me acuerdo.
Esto no han querido destruirlo.

Giramos de espaldas al Muro y caminamos hacia la izquierda. Aqui hay varios
almacenes vacios que tienen los cristales de los escaparates garabateados con jabén.
Intento recordar lo que en otros tiempos vendian. ;Cosméticos? ;Joyas? La mayor
parte de las tiendas que vendian articulos para hombre, aun estan abiertas; solamente
han sido cerradas las que vendian lo que ellos llaman vanidades.

En la esquina existe una tienda llamada Pergaminos Espirituales. Es un santuario:
hay Pergaminos Espirituales en el centro de cada ciudad, en cada suburbio, o0 eso
dicen. Deben de producir pingiies beneficios.

El escaparate de Pergaminos Espirituales es de cristal inastillable. Detras de éste
se ven filas y filas de maquinas impresoras; estas maquinas se conocen con el nombre
de Rollos Sagrados, pero solo entre nosotras, porque es un nombre irrespetuoso, un
mote. .o que las maquinas imprimen son plegarias, rollos y mas rollos que nunca
terminan de salir. Los pedidos se hacen por Compufono; un dia, por casualidad, oi
que la Esposa del Comandante lo hacia. El hecho de pedir plegarias a Pergaminos
Espirituales es una muestra de piedad y lealtad al régimen; asi que, naturalmente, las
Esposas de los Comandantes lo hacen muy a menudo. Esto sustenta las carreras de
sus esposos.

Existen cinco tipos diferentes de plegarias: para la salud, la riqueza, una muerte,
un nacimiento, un pecado. Escoges la que quieres, pulsas tu propio nimero para que
tu cuenta quede cargada, y pulsas el nimero de copias que quieres de la plegaria.

Mientras imprimen las plegarias, las maquinas hablan; si quieres, puedes entrar y
escuchar sus voces inexpresivas y metalicas que repiten la misma cantinela una y otra
vez. Cuando las plegarias han sido pronunciadas e impresas, se enrolla otro papel en
la ranura y el ciclo vuelve a comenzar. En el interior del edificio no hay nadie: las
maquinas funcionan solas. Desde afuera no se pueden oir las voces; sélo se oye un
murmullo, un canturreo, como el de una devota multitud arrodillada. Cada maquina
tiene pintado un ojo dorado al costado, flanqueado por dos pequefias alas doradas.

Intento recordar lo que vendian aqui cuando esto era una tienda, antes de que se
convirtiera en Pergaminos Espirituales. Creo que era una lenceria. ¢ Estuches rosados
y plateados, medias de colores, sujetadores de encaje, fulares de seda? Todo se ha
perdido.

Deglen y yo nos detenemos en Pergaminos Espirituales; miramos el escaparate de
cristal inastillable, observamos las plegarias que brotan de las maquinas y
desaparecen nuevamente a través de la ranura, de regreso al reino de lo innombrado.
Aparto la mirada. Lo que veo no son las maquinas sino a Deglen, reflejada en el
cristal del escaparate. Me mira fijamente.
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Nos estamos mirando a los ojos. Es la primera vez que miro a Deglen
directamente a los ojos, sosteniendo la mirada, no de reojo. Su rostro es ovalado,
rosado, relleno sin ser gordo, y sus ojos son redondos.

Mira mis ojos en el cristal, penetrante y firmemente. Ahora resulta dificil apartar
la vista. Esta vision me produce cierto sobresalto. Es como ver a alguien desnudo por
primera vez. Subitamente, entre nosotras se instala un peligro que antes no habia
existido. Incluso el hecho de mirarse a los ojos supone un riesgo. Sin embargo, no
hay nadie cerca de nosotras.

Por fin, Deglen rompe el silencio.

—¢Crees que Dios oye estas maquinas? —pregunta en un Susurro, COMOo
acostumbrabamos hacer en el Centro.

En el pasado, esta observacion habria sido bastante trivial, una especie de
especulacion erudita. En este momento es una traicion.

Podria empezar a gritar. Podria salir corriendo. Podria apartarme de ella
silenciosamente, demostrarle que no toleraré este tipo de conversacion en mi
presencia. Subversion, sedicion, blasfemia, herejia, todo en uno.

Me insensibilizo.

—No —respondo.

Deja escapar un suspiro, un largo suspiro de alivio. Hemos atravesado juntas un
limite invisible.

—Yo tampoco —afirma.

—De todos modos supongo que es un tipo de fe —comento—. Como los
molinillos de oraciones tibetanos.

—:Qué es eso? —pregunta.

—Salo sé lo que he leido —explico—. Funcionaban movidos por el viento. Ya no
existen.

—Igual que todo lo demas —replica. S6lo ahora dejamos de mirarnos.

— ¢ Este lugar es seguro? —susurro.

—Supongo que es el mas seguro —dice—. Es como si estuviéramos rezando, eso
es todo.

—¢Y qué me dices de ellos?

—¢Ellos? —pregunta, atn en un susurro—. La calle siempre es mas segura, no
hay micros, y ademas, ¢por qué iban a poner uno justamente aqui? Deben de pensar
que nadie se atreveria. Pero ya hemos estado aqui demasiado tiempo. No tiene
sentido llegar tarde —nos giramos al mismo tiempo—. Mantén la cabeza baja
mientras caminamos —me indica—, e inclinate un poco hacia mi. Asi podré oirte
mejor. Si se acerca alguien, no hables.

Caminamos con la cabeza gacha, como de costumbre. Estoy tan excitada que me
resulta dificil respirar, pero avanzo con paso firme. Ahora mas que nunca debo evitar
llamar la atencion.

—Crel que eras una auténtica creyente —dice Deglen.
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—Yo pensaba lo mismo de ti —respondo.

—Siempre te mostrabas asquerosamente piadosa.

—Tu también —replico. Siento deseos de reir, de gritar, de abrazarla.

—Podemos unirnos —propone.

—¢:Unirnos? —pregunto. Entonces hay un nos, existe un nosotros. Lo sabia.

—No creeras que soy la unica.

No lo creia. Se me ocurre pensar que ella podria ser una espia, una estratagema
para atraparme; éste es el terreno en el que nos movemos. Pero no puedo creerlo. La
esperanza brota en mi interior, como la savia de un arbol. O la sangre en una herida.
Hemos abierto una brecha.

Quiero preguntarle si ha visto a Moira, si alguien puede averiguar lo que le ha
ocurrido a Luke, a mi hija, incluso a mi madre, pero ya no hay tiempo. Nos
acercamos a la esquina de la calle principal, donde se encuentra la primera barrera.
Habra demasiada gente.

—No digas una sola palabra —me advierte Deglen, aunque no es necesario—.
Bajo ningun concepto.

—~Claro que no —la tranquilizo—. ;A quién iba a decirselo?

Caminamos en silencio por la calle principal, pasamos junto a Azucenas y a Todo
Carne. Esta tarde, en las aceras se ve mas gente que de costumbre: debe de ser el
calor. Mujeres vestidas de verde, de azul, de rojo, de rayas; también hay hombres,
algunos de uniforme y otros con traje de paisano. El sol es de todos, atn sigue alli
para disfrutar de él. Aunque ahora nadie toma bafios de sol, al menos en publico.
También hay mas coches, Whirlwinds con sus chéferes y sus apoltronados
ocupantes, coches de menor categoria conducidos por hombres de menor categoria.

Esta ocurriendo algo: se produce un alboroto, una agitacion entre los coches. Algunos
se colocan a un costado, como apartandose del camino. Echo una mirada rapida: es
una furgoneta negra con el ojo blanco a un costado. No lleva conectada la sirena, pero
de todos modos los otros coches la eluden. Atraviesa la calle lentamente, como si
buscara algo: un tiburén al acecho.

Me quedo inmovil y un escalofrio recorre mi cuerpo de pies a cabeza. Debia de
haber micréfonos, entonces nos oyeron.

Cubriéndose la mano con la manga, Deglen me coge del brazo.

—No te detengas —murmura—. Haz como si no hubieras visto nada.

Pero no puedo dejar de mirar. La furgoneta frena exactamente delante de
nosotras. Dos Ojos vestidos con traje gris saltan desde las puertas traseras, ahora
abiertas. Cogen a un hombre que va caminando, un hombre con una cartera, un
hombre de aspecto corriente, y lo empujan contra el costado de la furgoneta. El se
queda alli un momento, aplastado contra el metal, como si estuviera pegado.
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Entonces uno de los Ojos se acerca a €l y realiza un movimiento brusco y brutal que
hace que el hombre se doble y caiga convertido en un trapo. Lo levantan y lo arrojan
en la parte posterior de la furgoneta, como si fuera una saca del correo. Luego suben
ellos, las puertas se cierran y la furgoneta arranca.

Todo ocurre en cuestion de segundos y el transito se reanuda como si nada
hubiera sucedido.

Siento alivio. No se trataba de mi.
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28

Essta tarde no tengo ganas de dormir la siesta, aun tengo muy alto el nivel de
adrenalina. Me instalo en el asiento de la ventana y miro a través de las cortinas
semitransparentes. Camison blanco. La ventana esta abierta al maximo, por ella
penetra una leve brisa, caliente a causa del sol, y la tela blanca me golpea la cara.
Desde afuera —con la cara cubierta por la cortina y solo el perfil a la vista, la nariz,
la boca vendada, los ojos ciegos— seguramente parezca un capullo, un espectro. Me
gusta la sensacion que me produce la tela suave al rozarme la piel. Es como estar en
una nube.

Me han proporcionado un ventilador eléctrico pequefio, que disipa la humedad
del aire. Esta en un rincon, en el suelo, y sus paletas —enmarcadas por una rejilla—
emiten un zumbido. Si yo fuera Moira, sabria como desarmarlo para utilizar sus
bordes cortantes. No tengo destornillador, aunque si fuera Moira no lo necesitaria.
Pero no soy Moira.

¢Qué opinaria del Comandante, si estuviera aqui? Seguramente no le gustaria.
Tampoco le gustaba Luke, en aquel entonces. No es que no le gustara Luke, sino el
hecho de que estuviera casado. Dijo que yo era como un pescador furtivo, y que me
estaba metiendo en el terreno de otra mujer. Le respondi que Luke no era un pez, ni
un trozo de tierra, que era un ser humano y podia tomar sus decisiones propias.
Argument0 que yo estaba racionalizando el problema, y le expliqué que estaba
enamorada. Me dijo que eso no era una justificacién. Moira siempre fue mas logica
que yo.

Le dije que puesto que ahora preferia a las mujeres, ya no tenia ese problema y
que, por lo que yo veia, no tenia escrupulos en robarlas o tomarlas prestadas cuando
le apetecia. Respondi6 que era diferente, porque entre las mujeres el poder quedaba
equilibrado de manera tal que el sexo se convertia en una transaccién cojonuda.
Afirmé que, si era por eso, ella empleaba una expresiéon sexista, y que de todos
modos ese argumento estaba pasado de moda. Me reproch6 que yo habia trivializado
el tema y que, si pensaba que el argumento era anticuado, vivia en otro mundo.

Deciamos todo esto en la cocina de mi casa, bebiendo café, sentadas a la mesa, en
aquel tono de voz bajo y profundo que empleabamos para este tipo de discusiones
cuando apenas teniamos veinte afios; una costumbre de nuestra época de colegialas.
La cocina estaba en un apartamento ruinoso de una casa de madera, cerca del rio, el
tipo de casa de tres pisos con una desvencijada escalera exterior en la parte de atras.
Yo vivia en el segundo piso, lo que significaba que tenia que soportar los ruidos del
piso de arriba y los del piso de abajo, como dos tocadiscos estereofénicos que yo no
habia pedido y que retumbaban a altas horas de la noche. Estudiantes, lo sabia. Yo
tenia mi primer empleo, en el que no me pagaban mucho: llevaba el ordenador de una
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compaifiia de seguros. Por lo tanto, cuando iba con Luke a los hoteles, éstos no so6lo
significaban amor y ni siquiera solo sexo para mi. También suponian que me libraba
por un rato de las cucarachas, del grifo que goteaba, del lin6leo que se despegaba del
suelo a trozos, incluso de mis propios intentos por alegrar la casa pegando carteles en
la pared y colgando prismas en las ventanas. También tenia plantas, aunque siempre
quedaban plagadas de insectos, o se morian por falta de agua. Yo salia con Luke y me
olvidaba de ellas.

Dije que habia mas de una manera de vivir en otro mundo, y que si Moira
pensaba que podria crear Utopia encerrandose en un circulo formado exclusivamente
por mujeres, estaba lamentablemente equivocada. Los hombres no van a desaparecer
asi como asi, le adverti. No puedes ignorarlos.

Eso es lo mismo que decir que vas a coger la sifilis simplemente porque existe,
argumento Moira.

¢Estas diciendo que Luke es un mal social?, le pregunté.

Moira se ech6 a reir. ;¢Oyes lo que estamos diciendo?, reflexioné. Mierda.
Hablamos como tu madre.

Entonces ambas reimos, y cuando se fue nos abrazamos como de costumbre.
Hubo una época en que no nos abrazabamos, cuando me cont6 que era gay; pero
después me dijo que yo no la excitaba, me tranquilizo, y retomamos la costumbre.
Podiamos pelearnos, discutir y ponernos verdes, pero en el fondo nada cambiaba. Ella
aun era mi mejor amiga.

Lo es.

Después consegui un apartamento mejor, en el que vivi los dos afios que a Luke le
llevo independizarse. Lo pagaba yo misma con lo que ganaba en mi nuevo empleo.
Trabajaba en una biblioteca, no tan grande como la de la Muerte y la Victoria, sino
mas pequefia.

Mi trabajo consistia en pasar los libros a discos de ordenador con el fin de reducir
el espacio de almacenamiento y los costes de reposicion, segun decian. Nos
llamabamos disqueros, y a la biblioteca le llamabamos discoteca, en broma. Una vez
que los libros quedaban grabados, iban a parar a una desfibradora, pero yo a veces me
los llevaba a casa. Me gustaba su textura y su aspecto. Luke decia que yo tenia
mentalidad de anticuaria. A él le gustaba, le encantaban las cosas antiguas.

Ahora resulta extrafio pensar en tener una faena. Faena: es una palabra rara.
Faenas son los trabajos de la casa. Haz tus faenitas, les decian a los nifios cuando les
ensefiaban a hacer sus necesidades en el lavabo. O de los perros: ha hecho sus faenas
en la alfombra. Mi madre decia que habia que pegarles con un periddico enrollado.
Recuerdo la época en que habia periodicos, pero nunca tuve perros, sino gatos.

Menuda faena nos hicieron.
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Habia tantas mujeres que trabajaban... ahora resulta dificil pensarlo, pero habia
miles, millones de mujeres que trabajaban. Se consideraba una cosa normal. Ahora es
lo mismo que pensar en la época en que todavia tenian dinero de papel. Mi madre
pegd algunos billetes en su album de recortes, junto con las primeras fotos. En aquel
entonces ya eran obsoletos, no podias usarlos para comprar nada. Trozos de papel
basto, grasosos al tacto, de color verde, con fotos a ambos lados, un anciano con
peluca en una de las caras, y en la otra una piramide con un ojo encima. Llevaba
impresa la frase Confiamos en Dios. Mi madre decia que, por hacer una broma, los
comerciantes ponian junto a las cajas registradoras carteles en los que se leia:
Confiamos en Dios, todos los demds pagan al contado. Ahora, eso seria una
blasfemia.

Cuando ibas a comprar tenias que llevar esos billetes de papel, aunque cuando yo
tenia nueve o diez afios la mayoria de la gente usaba tarjetas de plastico. Pero no para
comprar en las tiendas de comestibles, eso fue después. Parece tan primitivo, incluso
totémico, como las conchas de cauri. Yo misma debo de haber usado ese tipo de
dinero durante algun tiempo, antes de que todo pasara por el Compubanco.

Me imagino que eso es lo que posibilito las cosas, el hecho de que lo hicieran de
repente, sin que nadie lo supiera con antelacion. Si ain hubiera existido el dinero en
efectivo, habria resultado mas dificil.

Fue después de la catastrofe, cuando le dispararon al presidente y ametrallaron el
Congreso, y el ejército declaro el estado de emergencia. En aquel momento culparon
a los fanaticos islamicos.

Hay que mantener la calma, aconsejaban por la television. Todo esta bajo control.

Yo estaba anonadada. Como todo el mundo, ya lo sé.

Era dificil de creer. El gobierno entero desaparecido de ese modo. {Como lo
lograron, como ocurrio?

Fue entonces cuando suspendieron la Constitucion. Dijeron que seria algo
transitorio. Ni siquiera habia disturbios callejeros. Por la noche la gente se quedaba
en su casa mirando la television y esperando instrucciones. Ni siquiera existia un
enemigo al cual denunciar.

Ten cuidado, me advirtié6 Moira por teléfono. Se acerca.

¢Qué es lo que se acerca?, le pregunté.

Espera y veras, repuso. Lo tienen todo montado. Tu y yo terminaremos en el
paredén, querida. Estaba citando una frase tipica de mi madre, pero no pretendia
resultar graciosa.

Las cosas continuaron durante semanas en ese estado de suspension momentanea,
aunque en realidad algo ocurrié. Los periddicos fueron sometidos a censura y algunos
quedaron clausurados, segun dijeron por razones de seguridad. Empezaron a
levantarse barricadas y a aparecer los pases de identificacién. Todo el mundo lo
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aprobo, dado que resultaba obvio que ninguna precaucién era excesiva. Dijeron que
se celebrarian nuevas elecciones, pero que llevaria algun tiempo prepararlas. Lo que
hay que hacer, declararon, es continuar como de costumbre.

Sin embargo, se clausuraron las tiendas porno y dejaron de circular las furgonetas
de Sensaciones sobre Ruedas y los Buggies de los Bollos. A mi no me dio pena que
desaparecieran. Ya sabiamos que eran una tonteria.

Ya era hora de que alguien hiciera algo, dijo la mujer que estaba detras del
mostrador de la tienda donde yo solia comprar los cigarrillos. Estaba en una esquina y
pertenecia a una cadena de quioscos en los que vendian periddicos, golosinas y
cigarrillos. La vendedora era una mujer mayor, de pelo canoso, de la generacion de
mi madre.

¢Los han prohibido, o qué ocurri6?, pregunté.

La mujer se encogiéo de hombros. Nadie lo sabe y a nadie le importa, comento.
Tal vez se los llevaron a algun otro sitio. Intentar librarse de eso por completo es
como pretender eliminar a los ratones, ya se sabe. Puls6 mi Compunumero en la caja
registradora, casi sin mirarlo. En ese entonces yo era una clienta habitual. La gente
empezaba a quejarse, afirmo.

A la mafana siguiente, de camino a la biblioteca, me detuve en la misma tienda
para comprar otro paquete de cigarrillos, porque se me habian terminado. Aquellos
dias estaba fumando mas que de costumbre, a causa de la tension que se percibia
como un murmullo subterraneo, aunque aparentemente reinaba la calma. También
bebia mas café, y tenia problemas para dormir. Todo el mundo estaba un poco
alterado. En la radio se oia mas musica que nunca, y menos palabras.

Ya nos habiamos casado, parecia que hacia afos; ella tenia tres o cuatro, e iba a la
guarderia.

Recuerdo que nos habiamos levantado y habiamos desayunado como de
costumbre, con galletas, y Luke la habia llevado en coche a la escuela. Iba vestida
con el conjunto que le habia comprado hacia dos semanas, el guardapolvo de rayas y
una camiseta azul. ;Qué mes era? Debia de ser septiembre. La escuela tenia un
servicio de recogida de nifios, pero por alguna razén yo preferia que la llevara Luke;
incluso el servicio de la escuela me preocupaba. Los nifios ya no iban a la escuela a
pie, habia habido muchos casos de desaparecidos.

Cuando llegué a la tienda de la esquina, vi que la vendedora de siempre no estaba.
En su lugar habia un hombre, un joven que no debia de tener mas de veinte afnos.

¢Esta enferma?, le pregunté mientras le entregaba la tarjeta.

¢Quién?, me pregunto en un tono que me parecio agresivo.

La vendedora que esta siempre aqui, aclaré.

¢Como quiere que yo lo sepa?, me respondid. Pulsaba mi cddigo utilizando un
solo dedo, y estudiaba cada numero con detenimiento. Evidentemente, era la primera
vez que lo hacia. Yo tamborileaba los dedos sobre el mostrador, impaciente por
fumar, y me preguntaba si alguna vez alguien le habria dicho como eliminar los
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granos que tenia en el cuello. Recuerdo claramente su aspecto: alto, ligeramente
encorvado, pelo oscuro y corto, ojos castafios —que parecian fijos en algun punto
sittado detras de mi tabique nasal—, y granos. Supongo que lo recuerdo tan
claramente por lo que dijo a continuacion.

Lo siento. Este nimero no es valido.

Qué ridiculez, protesté. Tiene que serlo, tengo varios miles en la cuenta. Pedi un
extracto hace dos dias. Vuelva a probar.

No es valido, repitié obstinadamente. ¢ Ve la luz roja? Significa que no es valido.

Debe de haber cometido un error, insisti. Vuelva a probar.

Se encogié de hombros y me dedic6 una sonrisa de autosuficiencia, pero volvié a
pulsar el nimero. Esta vez observé sus dedos y comprobé los nimeros que aparecian
en la pantalla. Era mi nimero, pero la luz roja volvié a encenderse.

¢Lo ve?, me dijo mostrando la misma sonrisa, como si supiera algun chiste que
no pensaba contarme.

Les telefonearé desde la oficina, afirmé. El sistema habia fallado en otras
ocasiones, pero normalmente después de una llamada telefénica se arreglaba. De
todos modos, estaba furiosa, como si me hubieran acusado injustamente de algo que
ni siquiera sabia qué era. Como si yo hubiera cometido el error.

Hagalo, repuso en tono indiferente. Dejé los cigarrillos sobre el mostrador, porque
no los habia pagado. Pensé que en el trabajo podria pedir uno prestado.

Al llegar a la oficina telefoneé, pero me respondi6 un contestador automatico. Las
lineas estan sobrecargadas, decia la grabacion. ¢ Podria llamar mas tarde?

Por lo que sé, las lineas estuvieron sobrecargadas durante toda la mafiana. Volvi a
llamar varias veces, pero sin éxito. Tampoco eso era demasiado raro.

Alrededor de las dos, después del almuerzo, el director entro en la sala de discos.

Tengo algo que comunicaros, dijo. Tenia un aspecto terrible: el pelo revuelto y los
0jos rojos y turbios, como si hubiera estado bebiendo.

Todos levantamos la vista de nuestras maquinas. Debiamos de ser ocho o diez en
la sala.

Lo lamento, anuncid, pero es la ley. Lo lamento de veras.

¢Qué es lo que lamenta?, pregunto alguien.

Tengo que dejaros ir, explico. Es la ley, tengo que hacerlo. Tengo que dejaros ir a
todos vosotros. Lo dijo casi amablemente, como si fuéramos animales salvajes o
ranas que €l tenia encerradas en un recipiente, como si quisiera ser humanitario.

¢Nos esta echando?, le pregunté, y me puse de pie. ;Pero por qué?

No os echo, puntualizd. Os dejo ir. No podéis trabajar mas aqui, es la ley. Se paso
las manos por el pelo, y yo pensé que se habia vuelto loco. Ha soportado demasiada
tension y ha terminado por perder los estribos.

No puede hacerlo asi, sin mas, dijo la mujer que se sentaba a mi lado. La frase
sono falsa, improbable, como una frase que uno diria por television.

Pagina 160



No soy yo, argumentd. No comprendéis. Por favor, marchaos ya. Estaba elevando
el tono de voz. No quiero problemas. Si surgieran problemas, podrian perderse los
libros, todo quedaria destrozado... Mir6 por encima del hombro. Ellos estan afuera,
explico, en mi despacho. Si no os marchais ahora, vendran ellos mismos. Me dieron
diez minutos. En ese momento parecia mas loco que nunca.

Esta turulato, dijo alguien en voz alta; todos debiamos de pensar lo mismo.

Pero pude ver que en el pasillo habia dos hombres de pie, con uniforme y
ametralladoras. Era demasiado teatral para ser verdad, y sin embargo alli estaban,
como repentinas apariciones, como marcianos. Estaban rodeados de un aura de
ensuefio; eran demasiado vividos, demasiado incongruentes con el entorno.

Dejad las maquinas, afiadi6 mientras recogiamos nuestras cosas y saliamos en
fila. Como si hubiéramos podido llevarnoslas.

Nos reunimos en la escalera de la entrada a la biblioteca. No sabiamos qué
decirnos. Como nadie entendia lo que habia ocurrido, no era mucho lo que podiamos
decir. Nos miramos mutuamente y solo vimos consternacion en nuestros rostros, y
algo de vergiienza, como si nos hubieran sorprendido haciendo algo que no
debiamos.

No hay derecho, dijo una mujer, pero sin conviccion. ;Qué era lo que nos hacia
sentir como si nos lo mereciéramos?

Cuando llegué a casa, no habia nadie. Luke todavia estaba en su trabajo, y mi hija en
la escuela. Me sentia cansada, absolutamente agotada, pero cuando me senté volvi a
levantarme, no podia quedarme quieta. Di vueltas por la casa, de una habitacion a
otra. Recuerdo que tocaba las cosas, no de una manera consciente sino simplemente
poniendo los dedos sobre ellas; cosas como la tostadora, el azucarero, el cenicero de
la sala. Un rato después cogi a la gata y segui dando vueltas con ella en brazos.
Queria que Luke volviera a casa. Pensé que tenia que hacer algo, tomar alguna
decision; pero no sabia qué decision podia tomar.

Intenté llamar nuevamente al banco, pero volvi a oir la misma grabacion. Me
servi un vaso de leche —me dije a mi misma que estaba demasiado aterrorizada
como para tomarme otro café— y fui hasta la sala; me senté en el sofa y puse el vaso
cuidadosamente sobre la mesa, sin beber ni un trago. Tenia la gata contra mi pecho y
la ola ronronear.

Un rato después telefoneé a mi madre a su apartamento, pero no obtuve respuesta.
En aquella época habia sentado cabeza y ya no se mudaba muy a menudo; vivia al
otro lado del rio, en Boston. Esperé un poco y telefoneé a Moira. Tampoco estaba,
pero volvi a probar media hora mas tarde y la encontré. Durante el tiempo
transcurrido entre una llamada y otra, me quedé sentada en el sofa. Pensaba en los
almuerzos de mi hija en la escuela. Se me ocurrio que tal vez le habia estado dando
demasiados bocadillos de manteca de cacahuete.
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Me habian echado, se lo conté a Moira cuando hablé con ella por teléfono. Dijo
que vendria. En aquel momento ella trabajaba con un colectivo de mujeres, en el
departamento editorial. Publicaban libros sobre el control de la natalidad, las
violaciones y temas de ese tipo, aunque no habia tanta demanda como antes.

Enseguida voy, me tranquilizé. Por el tono de mi voz debi6 de darse cuenta de
que eso era lo que yo queria.

Llego a casa poco después. Veamos, dijo. Se quité la chaqueta y se dejo caer en el
enorme sillon. Cuéntame. Pero primero tomaremos un trago.

Se levanto, fue a la cocina y sirvié un par de whiskys; volvid, se sentd y yo
intenté contarle lo que me habia sucedido. Cuando conclui, me pregunt6: ;Hoy has
intentado comprar algo con tu Computarjeta?

Si, respondi, y también le conté lo ocurrido.

Las han congelado, me explicd. La mia también. La del colectivo también. Todas
las cuentas que tienen una H en lugar de una V. Todo lo que tuvieron que hacer es
tocar unos cuantos botones. Estamos aisladas.

Pero yo tenia mas de dos mil dolares en el banco, me lamenté, como si mi cuenta
fuera la inica que importaba.

Las mujeres ya no podemos tener nada de nuestra propiedad, me informé. Es una
nueva ley. ;Hoy encendiste el televisor?

No, repuse.

Lo anunciaron. En todo el pais. Ella no estaba tan asombrada como yo. De algin
modo, extrafiamente, estaba alegre, como si esto fuera lo que ella estaba esperando
desde hacia tiempo y ahora demostrara que tenia razén. Incluso se la veia mas llena
de energia, mas decidida. Luke puede usar tu Compucuenta por ti, puntualizd. Le
traspasaran tu numero a €él, al menos eso dijeron. Al marido o al pariente masculino
mas cercano.

¢Y qué haran en tu caso?, pregunté. Ella no tenia a nadie.

Me pasaré a la clandestinidad, apuntd. Algunos gays pueden hacerse cargo de
nuestros nimeros y comprarnos lo que necesitemos.

¢Pero por qué?, me indigné. ;Por qué lo hicieron?

Ya no hay que averiguar el porqué, concluy6o Moira. Tenian que hacerlo de ese
modo, las Compucuentas y los empleos al mismo tiempo. De lo contrario, ;te
imaginas lo que habria ocurrido en los aeropuertos? No quieren que vayamos a
ningun sitio, te apuesto lo que quieras.

Fui a buscar a mi hija al colegio. Conduje con un cuidado exagerado. Cuando Luke
llegd a casa, yo estaba junto a la mesa de la cocina. Ella estaba dibujando con los
rotuladores en su mesita del rincén en el que habiamos pegado sus pinturas, junto a la
nevera.
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Luke se arrodill6 a mi lado y me rode6 con sus brazos. Lo oi en la radio del
coche, dijo, mientras venia. No te preocupes, estoy seguro de que es algo transitorio.

¢Dijeron por qué?, le pregunté.

No me respondi6. Saldremos de esto, me aseguré mientras me abrazaba.

No tienes idea de lo que representa, le dije. Me siento como si me hubieran
amputado los pies. No lloraba. Y tampoco podia abrazarlo.

No es mas que un contratiempo, dijo intentando calmarme.

Supongo que te quedaras con todo mi dinero, comenté. Y eso que aun no estoy
muerta. Queria hacer una broma, pero me sali6 una frase macabra.

Calla, me pidi6. Atn estaba arrodillado en el suelo. Sabes que siempre te cuidaré.

Ya empieza a tratarme con aire protector, pensé. Y ti ya empiezas a ponerte
paranoica, me dije.

Lo sé, respondi. Te quiero.

Mas tarde, cuando ella estaba acostada y nosotros cenabamos, y yo dejé de
temblar, le relaté lo que me habia sucedido esa tarde. Le hablé de la aparicion del
director y de su inesperado anuncio. Si no fuera tan espantoso, habria resultado
divertido, comenté. Pensé que estaba borracho. Tal vez era asi. Pero el ejército estaba
alli.

Luego recordé algo que habia visto pero en lo que, sin embargo, no me habia
fijado. No era el ejército. Era otro ejército.

Por supuesto se organizaron marchas de montones de mujeres y algunos hombres.
Pero fueron menos importantes que lo que cualquiera podria pensar. Creo que la
gente sentia panico. Y cuando se supo que la policia, o el ejército, o quien fuera,
abriria fuego apenas empezara una sola de esas marchas, éstas se interrumpieron.
Volaron dos o tres edificios, oficinas de correos y estaciones de metro. Pero uno ni
siquiera podia estar seguro de quién estaba haciendo todo eso. Podria haber sido el
ejército, para justificar los registros por computadora y los otros, puerta por puerta.

No formé parte de ninguna de esas marchas. Luke opinaba que era intitil, y que yo
tenia que pensar en ellos, en mi familia, en él y en ella. Y yo pensaba en mi familia.
Empecé a dedicarme mas a las tareas domésticas, a guisar. Intentaba no llorar a la
hora de comer. Pero aquella vez me eché a llorar inesperadamente y me senté junto a
la ventana de la habitacién, mirando hacia afuera. Practicamente no conocia a los
vecinos, y cuando nos encontrabamos en la calle nos cuidabamos muy bien de no
intercambiar ni una palabra mas que el saludo de costumbre. Nadie queria ser
denunciado por deslealtad.

Al rememorar esta época, también recuerdo a mi madre, afios atras. Yo debia de tener
catorce o quince afios, la edad en que las hijas tienen mas conflictos con su madre.
Recuerdo que regres6 a uno de sus muchos apartamentos con un grupo de mujeres
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que formaban parte de su siempre renovado circulo de amistades. Aquel dia habian
asistido a una marcha; era la época de los disturbios a causa de la pornografia, o a
causa de los abortos, iban muy unidos. Hubo unos cuantos bombardeos: clinicas,
tiendas de video; era dificil seguir de cerca los acontecimientos.

Mi madre tenia un morado en la cara y un poco de sangre. No puedes atravesar un
cristal con la mano y no cortarte, comento. Jodidos cerdos.

Jodidos naceristas, la corrigi6 una de sus amigas. Llamaban naceristas a sus
contrarios por las pancartas que llevaban: Dejadlos nacer. Entonces debia de ser un
disturbio por el tema del aborto.

Me fui a mi dormitorio para apartarme de ellas. Hablaban demasiado, y en voz
muy alta. Me ignoraban y yo me ofendia. Mi madre y sus alborotadoras amigas. No
entendia por qué tenia que vestirse de esa manera, con mono, como si fuera joven; y
usar esas palabrotas.

Eres una mojigata, me decia, en general en un tono de satisfaccion. Le gustaba ser
mas escandalosa que yo, mas rebelde. Las adolescentes siempre son unas mojigatas.

Estoy segura de que parte de mi desaprobacion se debia a eso: la negligencia, la
rutina. Pero ademas esperaba de ella una vida mas ceremoniosa, menos sujeta a la
improvisacion y a la huida constante.

Sabe Dios que fuiste un hijo deseado, me aseguraba en otros momentos, mientras
se entretenia con los albumes de fotos donde me tenia guardada. Esos albumes
estaban llenos de bebés gordos, pero mis réplicas se estilizaban a medida que yo
crecia, como si la poblaciéon de mis dobles hubiera quedado asolada por alguna plaga.
Lo decia con cierto pesar, como si yo no hubiera resultado exactamente lo que ella
esperaba. Las madres nunca se ajustan absolutamente a la idea que un nifio tiene de lo
que deberia ser una madre, y supongo que en el caso inverso ocurre lo mismo. Pero a
pesar de todo, no nos llevabamos mal, la mayor parte del tiempo lo pasabamos bien.

Me gustaria que estuviera aqui, para decirle que al final lo he descubierto.

Alguien ha salido. Oigo una puerta que se cierra a lo lejos, en algun punto del costado
de la casa, y unos pasos en el camino. Es Nick, ahora lo veo; baja por el sendero hasta
el césped para respirar el aire himedo impregnado de olor a flores, a vegetacion
pulposa, a polen arrojado al viento en manojos, como huevas de ostras en el mar. Qué
derroche de vida. El se estira bajo el sol, noto la ondulacién de sus musculos, como
un gato arqueando el lomo. Va en mangas de camisa, y sus brazos desnudos asoman
descaradamente por debajo de la tela doblada. ;Donde terminara su bronceado?
Desde aquella noche de ensuefio en la sala iluminada por la luna, no he vuelto a
hablar con él. El s6lo es mi bandera, mi seméforo. El nuestro es un lenguaje corporal.

En este momento tiene la gorra ladeada, o sea que me mandan llamar.

¢Qué obtiene €l de todo esto, jugando el papel de paje? ;Qué siente haciendo este
ambiguo papel de alcahuete del Comandante? ;Le disgusta, o le hace desear algo mas
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de mi, desearme mas? Porque no tiene ni idea de lo que ocurre realmente alli dentro,
entre los libros. Actos de perversion, por lo que sabe. El Comandante y yo
cubriéndonos mutuamente de tinta y limpiandonosla con la lengua, o haciendo el
amor sobre montones de papeles de periddicos prohibidos. Bueno, no debe de ir muy
desencaminado.

Pero seguramente obtiene algiin beneficio de ello. De alguna manera, cada uno va
a la suya. ¢ Algun paquete extra de cigarrillos? ¢ Alguna libertad que normalmente no
se concede? De todos modos, ;qué puede probar? Es su palabra contra la del
Comandante, a menos que pretenda presentarse con un grupo de gente. Una patada a
la puerta, y ¢qué os dije? Sorprendidos durante una pecaminosa partida de Scrabble.
Vamos, traguese esas palabras.

Tal vez le produce satisfaccion el simple hecho de saber algo secreto. O tener
alguna informacién sobre mi, como solian decir. Es el tipo de poder que solo se puede
usar una vez.

Me gustaria tener mejor opinion de él.

Aquella noche, después de perder mi trabajo, Luke quiso que hiciéramos el amor.
¢Por qué no quise hacerlo? Debio de ser la desesperacion. Pero aun me sentia
paralizada. Apenas podia sentir sus manos sobre mi cuerpo.

¢Qué ocurre?, me pregunto.

No sé, dije.

Aun tenemos... Pero no dijo qué era lo que aun teniamos. Se me ocurrié pensar
que quiza no queria decir atin tenemos, puesto que, por lo que yo sabia, a él no le
habian quitado nada.

Aun nos tenemos el uno al otro, conclui. Y era verdad. ; Entonces por qué parecia,
incluso a mis ojos, tan indiferente?

Me bes6, como si después de que yo pronunciara esa frase, las cosas pudieran
volver a la normalidad. Pero algo habia cambiado, ya no existia el mismo equilibrio.
Senti que me encogia, de manera tal que cuando me rode6 con sus brazos era tan
pequeila como una muifleca. Senti que el amor se alejaba sin mi.

A él no le importa, pensé. No le importa en lo mas minimo. Quizas incluso le
gusta. Ya no nos pertenecemos el uno al otro. Por el contrario, yo soy suya.

Indigno, injusto, falso. Pero eso es lo que ocurrio.

Por eso, Luke, lo que quiero preguntarte, lo que necesito saber es si estaba en lo
cierto. Porque nunca hablamos del tema. Cuando podria haberlo hecho, tuve miedo.
No podia permitirme el lujo de perderte.
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Estoy sentada en el despacho del Comandante, al otro lado de su escritorio, como si
fuera un cliente de un banco solicitando un préstamo de gran envergadura. Pero
aparte de mi situacién en el despacho, entre nosotros no existe nada de toda esa
formalidad. Ya no me siento rigida y con la espalda recta, ni los pies juntos y la
mirada alerta. Por el contrario, tengo el cuerpo relajado e incluso estoy comoda. Me
he quitado los zapatos rojos y tengo las piernas recogidas debajo de mi cuerpo,
tapadas por la falda roja, es verdad, pero cruzadas, como si estuviera sentada delante
del fuego de un campamento, como soliamos hacer en los tiempos en que ibamos de
picnic. Si la chimenea estuviera encendida, su luz parpadearia sobre las superficies
lustrosas, y brillaria suavemente sobre nuestra carne. La luz del hogar la afiado yo.

En cuanto al Comandante, esta noche se muestra excesivamente desenfadado. Se
ha quitado la chaqueta y tiene los codos apoyados en la mesa. Sélo le falta un palillo
a un costado de la boca para ser igual que un anuncio de la democracia rural, como
salido de un aguafuerte. Una cagadita de mosca, un viejo libro quemado.

Los cuadros del tablero que tengo delante empiezan a llenarse: estoy jugando la
penultima partida de la noche. Formo la palabra asaz, el mejor modo que tengo de
usar la valiosa z.

—:Fsa es una palabra? —pregunta el Comandante.

—Podriamos consultar el diccionario —propongo—. Es un arcaismo.

—De acuerdo —responde y sonrie.

Al Comandante le gusta que yo me distinga, que demuestre precocidad como un
animalito doméstico siempre atento, con las orejas levantadas y ansioso por actuar.
Su aprobacion me envuelve calidamente. No percibo en €l nada de la animosidad que
solia notar en los hombres, incluso en Luke, a veces. No me esta diciendo
mentalmente puta. De hecho, es verdaderamente paternal. Le gusta pensar que lo
estoy pasando bien; y asi es, asi es.

Suma habilmente nuestra puntuacion final en su computadora de bolsillo.

—Ganas tu por varios puntos —sefiala.

Sospecho que me engafia para halagarme, para ponerme de buen humor. ;Pero
por qué? Aun queda una pregunta. ¢ Qué pretende obtener mimandome de ese modo?
Debe de haber algo.

Se echa hacia atras en su silla y junta las yemas de los dedos, un gesto que ahora
me resulta familiar. Entre nosotros se ha creado todo un repertorio de gestos y
familiaridades. Ahora me esta mirando, no de una manera poco benevolente sino con
curiosidad, como si yo fuera un rompecabezas que tiene que resolver.

—¢Qué te gustaria leer esta noche? —me pregunta.
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Esto también se ha convertido en una costumbre. Hasta aquel momento habia
leido todo un numero de la revista Mademoiselle, un antiguo Esquire, de la década de
los ochenta, y una Ms. —una revista que recuerdo vagamente haber visto rondar en
alguno de los muchos apartamentos de mi madre cuando yo era una nifia—, y un
nimero del Reader’s Digest. Incluso tiene novelas. He leido una de Raymond
Chandler, y ahora estoy en la mitad de Tiempos dificiles, de Charles Dickens. En
estas ocasiones leo rapida, vorazmente, casi echando una ojeada e intentando llenar
mi cabeza al maximo antes del prolongado ayuno que me espera. Si se tratara de
comida, seria la glotoneria del famélico; si se tratara de sexo, seria rapido, furtivo y
realizado de pie en algtn callejon.

Mientras leo, el Comandante se queda sentado y me observa, sin decir nada, pero
también sin quitarme los ojos de encima. El acto de mirarme es un acto curiosamente
sexual, y mientras él lo hace me siento desnuda. Me gustaria que se girara de
espaldas, que se paseara por la habitacion, que también €l leyera algo. Entonces quiza
podria relajarme mas, tomarme mi tiempo. En cambio asi, este ilicito acto de leer
parece una especie de representacion.

—Creo que prefiero hablar —comento. Yo misma me sorprendo al oir lo que
digo.

El vuelve a sonreir. No parece sorprendido. Probablemente estaba esperando esto,
o0 algo parecido.

—Oh —dice—. ;De qué te gustaria hablar?

Vacilo.

—De cualquier cosa, supongo. Bueno, de usted, por ejemplo.

—:De mi? —vuelve a sonreir—. Oh, no hay mucho que hablar sobre mi. Soy un
tio normal y corriente.

La falsedad de la frase, e incluso el modo de decir «tio», me resultan chocantes.
Normalmente los tios corrientes no llegan a ser Comandantes.

—Debe de tener alguna caracteristica especial —senalo.

Sé que lo estoy provocando, adulando, desatandole la lengua, y yo misma me
desagrado, de hecho esto es nauseabundo. Pero nos tiramos la pelota. Si él no habla,
lo haré yo. Lo sé, puedo sentir las palabras que retroceden en mi interior, hace mucho
tiempo que no hablo realmente con alguien. El breve susurro intercambiado hoy con
Deglen durante nuestro paseo, apenas cuenta; pero fue una incitacion, un preludio.
Después del alivio que senti, incluso con una conversacion tan breve, quiero mas.

Pero si hablo, diré algo que no debo, revelaré algo. Incluso lo noto, como una
traicion a mi misma. No quiero que €l sepa demasiado.

—Oh, para empezar me dedicaba a la investigacién de mercado —explica en tono
timido—. Después amplié el campo de actividades.

Me sorprende el hecho de que, aunque sé que es un comandante, no sé de qué es
Comandante. ;Qué controla, cual es su campo, como solian decir? No tienen titulos
especificos.
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—Ah —digo, fingiendo entender.

—Se podria decir que soy una especie de cientifico —afiade—. Dentro de ciertos
limites, por supuesto.

Después no dice nada durante un rato, y yo tampoco. Nos esperamos
mutuamente.

Por fin soy yo quien rompe el silencio.

—Bueno, tal vez podria explicarme algo que me pregunto desde hace tiempo.

Se muestra interesado.

—¢Qué es?

Estoy corriendo un riesgo, pero no puedo reprimirme.

—Es una frase que recuerdo de algun sitio —es mejor no decir de donde—. Creo
que es en latin, y pensé que tal vez... —sé que tiene un diccionario de latin. Tiene
varios diccionarios en el estante superior, a la izquierda de la chimenea.

—Dime —me apremia, distante, pero mas alerta, ;0 es mi imaginacion?

—Nolite te bastardes carborundorum —recito.

—:Qué? —se asombra.

No la he pronunciado correctamente. No sé cOmo se pronuncia.

—Podria deletrearla —propongo—. O escribirla.

Vacila ante esta novedosa idea. Quiza no recuerda que sé escribir. Jamas he
cogido una pluma ni un lapiz dentro de esta habitacion, ni siquiera para sumar los
puntos. L.as mujeres no saben sumar, dijo €l una vez, en broma. Cuando le pregunté
qué queria decir, me respondio: Para ellas, uno mas uno mas uno mas uno no es igual
a cuatro.

—¢ A qué es igual? —le pregunté, suponiendo que diria cinco, o tres.

—Simplemente uno mas uno mas uno mas uno —concluyo.

Pero ahora me responde:

—De acuerdo —y me lanza su pluma por encima del escritorio en actitud casi
desafiante, como si aceptara un reto. Miro a mi alrededor buscando algo donde
escribir y él me pasa el bloc de los puntos, un taco de papeles con una pequeiia
sonrisa impresa en la parte superior de la hoja. Aun fabrican esas cosas.

Escribo la frase cuidadosamente, revisando en mi archivo mental. Nolite te
bastardes carborundorum. En este contexto no es ni una plegaria ni una orden, sino
una triste inscripcion alguna vez garabateada y luego olvidada. Percibo la sensualidad
de la pluma entre mis dedos, casi como si estuviera viva, noto su energia, el poder de
las palabras que contiene. Pluma es sinénimo de Envidia, decia tia Lydia citando otro
lema del Centro, advirtiéndonos que nos mantuviéramos apartadas de semejantes
objetos. Y tenian razon, es sinonimo de envidia. El solo hecho de cogerla produce
envidia. Tengo envidia de la pluma del Comandante. Es otra de las cosas que me
gustaria robar.

El Comandante coge la hoja de la sonrisa de mi mano y la mira. Entonces se echa
a reir, ¢se ruboriza?
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—No es auténtico latin —afirma—. Sélo es un chiste.

—¢Un chiste? —pregunto, desconcertada. No puede ser s6lo un chiste. ;He
corrido este riesgo, he hecho preguntas sélo por un chiste?—. ;Qué clase de chiste?

—Ya sabes cémo son los colegiales —comenta. Ahora comprendo que su risa es
nostalgica, es una risa de indulgencia hacia su antiguo yo. Se pone de pie, se acerca a
la libreria y coge un libro de su botin; pero no es el diccionario. Es un libro viejo,
parece un libro de texto, con las esquinas de las paginas dobladas y sucio de tinta.
Antes de ensefiarmelo, lo hojea en actitud contemplativa y evocadora; entonces dice
—: Aqui —y lo deja abierto sobre el escritorio, delante de mi.

Lo primero que veo es una ilustracion, una foto en blanco y negro de la Venus de
Milo, con un bigote, un sujetador negro y pelos en las axilas torpemente dibujados.
En la pagina siguiente se ve el Coliseo de Roma, con una leyenda escrita en inglés, y
debajo una conjugacion: sum es est, sumus estis sunt.

—AIlli —dice sefialando el margen, donde se ve escrito con la misma tinta
empleada para el pelo de la Venus: Nolite te bastardes carborundorum.

—Es un poco dificil de explicar donde esta la gracia a menos que sepas latin —
puntualiza—. Soliamos escribir todo tipo de cosas de esta manera. No sé de donde lo
sacamos, de los chicos mayores, tal vez —deja pasar las paginas, olvidandose de mi y
de sl mismo—. Mira esto —sugiere. La ilustracion se llama Las Sabinas, y en el
margen se ve la inscripcion: chul chus chut, chulum chuchus chupat—. Y habia otra
—afade—. Pim pis pit... —se interrumpe, retornando al presente, turbado. Vuelve a
sonreir; esta vez es como una mueca. Me lo imagino con pecas y un remolino en el
pelo. En este momento casi me gusta.

—¢Pero qué significaba? —pregunto.

—¢Cual? —dice—. Oh. Significaba «No dejes que los bastardos te carbonicen».
Supongo que entonces nos creiamos muy inteligentes.

Fuerzo una sonrisa, pero ahora todo me parece claro. Comprendo por qué ella
escribio la frase en la pared del armario, pero también comprendo que ella debe de
haberla aprendido aqui, en esta habitacién. ;Qué otra explicaciéon podria haber? Ella
nunca fue un colegial. Con él, durante alguna etapa previa de recuerdos de su
infancia, de intercambio de confidencias. Entonces no soy la primera en penetrar en
su silencio, en jugar con él juegos infantiles de palabras.

—¢Qué le ocurrio a ella?

Apenas comprende mi pregunta...

—¢La conocias?

—Un poco —le miento.

—Se colgd —dice en tono reflexivo mas que apesadumbrado—. Por eso sacamos
la instalacion de la luz de tu habitacién —hace una pausa—. Serena lo descubrio —
prosigue, como si fuera una explicacion. Y lo es.

Si se te muere el perro, comprate otro.

—¢:Con qué? —Ile pregunto.
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No quiere darme ninguna idea.

—¢Qué importa? —responde. Con un trozo de sabana, me imagino. Ya he
considerado las posibilidades.

—Supongo que fue Cora quien lo encontr6 —comento. Por eso grito.

—Si —dice—. Pobrecilla —se refiere a Cora.

—Tal vez no deberia venir nunca mas —sugiero.

—Crei que lo pasabas bien —dice en voz apenas audible y mirandome
atentamente. Si no lo conociera, pensaria que es miedo—. Eso es lo que pretendia.

—Quiere hacerme la vida llevadera —senalo. No suena como una pregunta sino
como una afirmacion categorica, sin dimensiones. Si mi vida es llevadera, tal vez lo
que ellos estan haciendo es lo correcto, después de todo.

—Si —admite—. Asi es. Lo preferiria.

—Pues bien —prosigo. Las cosas han cambiado. Ahora sé algo sobre él. Lo que
sé es la posibilidad de mi propia muerte. Lo que sé de él es su culpabilidad. Por fin.

—¢Qué quieres? —pregunta, aun en voz baja, como si fuera simplemente una
transaccion comercial, y ademas insignificante; golosinas, cigarrillos.

—¢Quiere decir ademas de la locion de manos? —pregunto.

—Ademas de la locion de manos —confirma.

—Me gustaria... Me gustaria saber —suena como una frase indefinida, incluso
estupida, le digo sin pensar.

—Saber qué?

—Todo lo que hay que saber —afirmo, pero eso es demasiado petulante—. Lo
que esta ocurriendo.
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CAE la noche. O ha caido. ¢Por qué la noche cae, en lugar de levantarse, como el
amanecer? Porque si uno mira al este, al ocaso, puede ver como la noche se levanta,
en lugar de caer; y la oscuridad elevandose en el cielo, desde el horizonte, como un
sol negro detras de un manto de nubes. Como el humo de un incendio invisible, una
linea de fuego exactamente debajo del horizonte, una pincelada de fuego o una
ciudad en llamas. Tal vez la noche cae porque es pesada, una gruesa cortina echada
sobre los ojos. Un manto de lana. Me gustaria ver en la oscuridad mejor de lo que
veo.

La noche ha caido, entonces. Siento que me aplasta, como una lapida. No corre ni
una brisa. Me siento junto a la ventana parcialmente abierta, con las cortinas
recogidas —porque afuera no hay nadie, y no es necesario actuar con recato—; llevo
puesto el camison que incluso en verano es de manga larga para mantenernos
apartadas de las tentaciones de nuestra propia carne, para evitar que nos acariciemos
los brazos desnudos. Todo permanece inmovil bajo la luz de la luna. El perfume del
jardin asciende como el calor emitido por un cuerpo, debe de haber flores que se
abren por la noche, por eso es tan fuerte. Casi puedo verlo, una radiacion roja
vacilando en direccion ascendente como el resplandor trémulo del alquitran de la
carretera a la hora del mediodia.

Abajo, en el césped, alguien emerge de debajo del manto de oscuridad proyectada
por el sauce, y da unos pasos hacia la luz, con su larga sombra pegada
obstinadamente a los talones. ;Es Nick, o es otra persona, alguien sin importancia?
Se detiene, mira mi ventana, logro ver el rectangulo blanco de su cara. Nick. Nos
miramos. Yo no tengo ninguna rosa para tirarle, y él no tiene laud. Pero es el mismo
tipo de anhelo.

Cosa que no puedo consentir. Estiro la cortina de la izquierda y ésta cae entre
nosotros, delante de mi cara, y un momento después €l sigue caminando y se pierde
de vista en la esquina de la casa.

Lo que dijo el Comandante es verdad. Uno mas uno mas uno mas uno no es igual
a cuatro. Cada uno sigue siendo unico, no hay manera de unirlos. No se pueden
cambiar el uno por el otro. No se pueden reemplazar uno por otro. Nick por Luke, o
Luke por Nick. Aqui no se aplica el condicional.

Uno no puede evitar sentir lo que siente, dijo Moira una vez, pero puede reparar
sus actos.

Lo cual esta muy bien.

El contexto es todo; ¢0 era la madurez? Uno u otro.
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La noche antes de dejar nuestra casa por ultima vez, yo estaba vagabundeando por las
habitaciones. No empaquetamos nada porque no ibamos a llevarnos muchas cosas e
incluso entonces no podiamos permitirnos el lujo de dar la mas minima impresion de
que nos marchabamos. Asi que simplemente me paseaba de aqui para alla, mirando
las cosas, el orden que juntos habiamos creado en nuestra vida. Se me ocurrié pensar
que mas adelante seria capaz de recordar como habian sido.

Luke estaba en la sala. Me cogi6 entre sus brazos. Ambos nos sentiamos
desgraciados. ¢ Como supimos que éramos felices, incluso entonces? Porque al menos
teniamos eso: nuestros abrazos.

La gata, es lo que dijo.

¢La gata?, le pregunté, apretada contra la lana de su jersey.

No podemos dejarla aqui, sin mas.

Yo no habia pensado en la gata. Ninguno de los dos habia pensado. Habiamos
tomado la decisiéon subitamente, y luego habiamos tenido que planificar las cosas.
Debi de haber pensado que la llevariamos con nosotros. Pero no podiamos, uno no se
lleva el gato cuando cruza la frontera por un dia, para dar un paseo.

¢Por qué no la dejamos afuera?, propuse. Podriamos abandonarla.

Rondaria la casa y se pondria a maullar junto a la puerta. Alguien podria notar
que nos hemos ido.

Podriamos regalarla, sugeri. A algun vecino. Mientras lo decia, me di cuenta de
que habria sido una estupidez.

Yo me ocuparé de eso, decidio Luke. Dijo eso en lugar de ella, y supe que queria
decir matarla. Eso es lo que uno tiene que hacer antes de matar, pensé. Tiene que
crear algo donde antes no habia nada. Primero se hace mentalmente, y luego en la
realidad. Entonces es asi como lo hacen, pensé. Me pareci6 que nunca lo habia
sabido.

Luke encontr¢ a la gata, que estaba escondida debajo de la cama. Ellos siempre lo
saben. Se la llevo al garaje. No sé qué hizo, y nunca se lo pregunté. Me quedé sentada
en la sala, con las manos cruzadas sobre el regazo. Deberia haber salido con él,
asumir esa pequefia responsabilidad. Al menos tendria que habérselo preguntado
después, para que €l no tuviera que soportar la carga solo; porque ese pequefio
sacrificio, esa aniquilacién del amor, se hacia también por mi.

Fsa es una de las cosas que hacen. Te obligan a matar en tu interior.

Inutilmente, como se demostr6. Me pregunto quién les informé. Pudo haber sido
un vecino que nos vio salir en el coche por la mafiana y que tuvo una corazonada y
dej6 caer la informacién para afiadir una estrella de oro a la lista de alguien. Incluso
pudo haber sido el tipo que nos consiguio los pasaportes; ;por qué no cobrar dos
veces? Incluso poniendo ellos mismos a los falsificadores de pasaportes, una trampa
para los incautos. Los Ojos de Dios recorren la tierra en toda su extension.

Porque estaban preparados para cogernos, y esperandonos. El momento de la
traicion es lo peor, el momento en que uno sabe, mas alla de toda duda, que ha sido
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traicionado: que otro ser humano le ha deseado a uno tantas desgracias.
Fue como estar en un ascensor al que le cortan los cables. Caer y caer sin saber
cuando va a chocar.

Intento conjurar, evocar mis propios espiritus, estén donde estén. Necesito recordar
qué aspecto tenian. Intento que se queden inmoviles detras de mis ojos, sus rostros
como las fotos de un album. Pero se niegan a quedarse quietos, se mueven, una
sonrisa y enseguida desaparece, sus rasgos se curvan y se doblan como un papel que
se quema, la negrura los devora. Una vision momentanea, un palido resplandor en el
aire; arrebol, aurora, danza de electrones, otra cara, caras. Pero se desvanecen, y
aunque estiro mis brazos hacia ellas, se escabullen como fantasmas al amanecer,
retornando al sitio del cual vinieron. Quedaos conmigo, tengo ganas de decir. Pero no
me oyen.
Es culpa mia. Estoy olvidando demasiadas cosas.

Esta noche diré mis oraciones.

Ya no me arrodillo a los pies de la cama, sobre la dura madera del suelo del
gimnasio, mientras Tia Elizabeth esta de pie junto a las puertas dobles, con los brazos
cruzados y el aguijon colgado del cinturén, y Tia Lydia se pasea a lo largo de las filas
de mujeres arrodilladas y vestidas con camison, golpeandonos la espalda o los pies o
el trasero o los brazos ligeramente, s6lo un toque, un golpecito con el puntero de
madera si nos aflojdbamos o nos relajadbamos. Queria que tuviéramos la cabeza
inclinada perfectamente, las puntas de los pies juntas y los codos formando el angulo
correcto. En parte, su interés era estético: le gustaba la apariencia de la cosa. Queria
que pareciéramos algo anglosajon, tallado sobre una tumba; o angeles de una postal
de Navidad, uniformadas con nuestras tinicas de pureza. Pero también conocia el
valor de la rigidez corporal, la tirantez del muisculo: el dolor clarifica la mente, decia.

Rezabamos por la vacuidad, para hacernos dignas de ser llenadas: de gracia, de
amor, de abnegacion, de semen y nifios.

Oh Dios, Rey del universo, gracias por no haberme hecho hombre.

Oh Dios, destriyeme. Hazme fértil. Mortifica mi carne para que pueda
multiplicarme. Permite que me realice...

Algunas se exaltaban con las oraciones. Era el éxtasis de la degradacion. Algunas
gemian y lloraban.

No es necesario que des un espectaculo, Janine, dijo Tia Lydia.

Ahora rezo sentada junto a la ventana, mirando el jardin a través de la cortina. Ni
siquiera cierro los ojos. Alli fuera, o dentro de mi cabeza, reina la misma oscuridad.
O la luz.
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Dios mio, Tt que estas en el Reino de los Cielos, que es adentro.

Me gustaria que me dijeras Tu Nombre, quiero decir el verdadero. Aunque Tu
también servira.

Me gustaria saber que Tu estas alli arriba. Pero sea donde fuere, aytidame a
superar esto, por favor. Aunque tal vez no sea tarea Tuya; no creo ni remotamente
que lo que esta ocurriendo aqui sea lo que Tu querias.

Tengo suficiente pan cada dia, asi que no perderé el tiempo en eso. No es el
principal problema. El problema esta en tragartelo sin que te asfixie.

Ahora llega el perdon. No te molestes en perdonarme ahora mismo. Hay cosas
mas importantes. Por ejemplo: mantén a los demas a salvo, si es que estan a salvo. No
permitas que sufran demasiado. Si tienen que morir, procura que sea algo rapido.
Incluso puedes hacer un Cielo para ellos. Para eso Te necesitamos. El infierno
podemos hacerlo nosotros mismos.

Supongo que deberia decir que perdono a quien ha hecho esto, sea quien fuere, y
lo que hacen ahora, sea lo que fuere. Lo intentaré, aunque no es facil.

Luego llega la tentacion. En el Centro, la tentacion significaba mucho mas que
comer o dormir. Aquello que no conozcais, no os tentara, solia decir Tia Lydia.

Quiza no quiero saber realmente lo que esta ocurriendo. Quiza sera mejor que no
lo sepa. Quiza no podria soportar saberlo. La Caida fue una caida de la inocencia al
conocimiento.

Pienso mucho en la arafia, aunque ahora ya no esta. Pero podria usar una percha
del armario. He analizado las posibilidades. Todo lo que habria que hacer después de
atarse, seria inclinar el peso hacia adelante y no ofrecer resistencia.

Libranos del mal.

Entonces existe un Reino, poder y gloria. Resulta dificil creer ahora en eso. Pero
de todos modos lo intentaré. Con esperanza, como decia en la lapida.

Debes de sentirte bastante desgarrado. Supongo que no es la primera vez.

Si yo fuera Tu, estaria harta. Me enfermaria realmente. Supongo que ésa es la
diferencia entre nosotros.

Me siento irreal hablandote de este modo. Siento lo mismo que si le hablara a una
pared. Me gustaria que Tt me contestaras. Me siento tan sola.

Completamente sola junto al teléfono. Salvo que no tengo teléfono. Y si lo
tuviera, ¢a quién podria llamar?

Oh Dios. Esto no es ninguna broma. Oh Dios oh Dios. ;Como puedo seguir
viviendo?
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Topas las noches, cuando me voy a dormir, pienso: Mafana por la mafiana me

despertaré en mi propia casa y las cosas volveran a ser como eran.
Esta mafiana tampoco ha ocurrido.

Me visto con mi ropa de verano, todavia estamos en verano; es como si el tiempo se
hubiera detenido en el verano. Julio: durante el dia no se puede respirar y por la
noche parece que uno esta en una sauna, resulta dificil dormir. Me impongo la
obligacién de no perder la nocion del tiempo. Tendria que marcar rayas en la pared,
una por cada dia de la semana, y tacharlas con una linea al llegar a siete. Pero qué
sentido tendria, esto no es una condena en la carcel; no se trata de algo que termina
después de cumplido cierto tiempo. De todos modos, lo que tengo que hacer es
preguntar, averiguar qué dia es. Ayer fue 4 de julio, que solia ser el Dia de la
Independencia, antes de que lo abolieran. El 1.° de septiembre sera el Dia de la
Madre, que todavia se celebra. Aunque antes no tenia nada que ver con la
procreacion.

Pero sé la hora por la luna. Hora lunar, no solar.

Me agacho para atarme los zapatos; en esta época son mas ligeros, con discretas
aberturas, aunque no tan atrevidos como unas sandalias. Agacharse supone un
esfuerzo; a pesar de los ejercicios, siento que mi cuerpo se va agarrotando poco a
poco y que se vuelve inservible.

Asl es como yo solia imaginar que seria la vida cuando llegara a vieja. Siento que
incluso camino como una vieja: encorvada, con la columna doblada como un signo
de interrogacion, los huesos debilitados por la falta de calcio y porosos como la
piedra caliza. Cuando era joven y me imaginaba la vejez, pensaba: Tal vez uno
aprecia mas las cosas cuando le queda poco tiempo de vida. Pero olvidaba incluir la
pérdida de energia. En ocasiones aprecio mas las cosas: los huevos, las flores, pero
luego decido que solo se trata de un ataque de sentimentalismo, y de que mi cerebro
se convierte en una pelicula en tecnicolor de tonos pastel, como las postales de
puestas de sol que en California solian abundar. Corazones de oropel.

El peligro es gris.

Me gustaria que Luke estuviera aqui, en esta habitacion mientras me visto, y tener
una pelea con él. Parece absurdo, pero es lo que quiero. Una discusion acerca de
quién pone los platos en el lavavajillas, a quién le toca ordenar la ropa sucia, fregar el
lavabo; algo cotidiano e insignificante sobre la programacion de las cosas. Incluso
podriamos discutir sobre eso, lo importante y lo insignificante. Seria todo un placer.
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No es que lo hiciéramos muy a menudo. En los ultimos tiempos redacto mentalmente
toda la discusion, y también la reconciliacion posterior.

Me siento en la silla; la corona del cielo raso flota encima de mi cabeza como un halo
congelado, como un cero. Un agujero en el espacio, donde estall6 una estrella. Un
circulo en el agua, donde ha caido una piedra. Todas las cosas blancas y circulares.
Espero que el dia se despliegue, que la tierra gire de acuerdo con la cara redonda del
reloj implacable. Dias geométricos que dan la vuelta una y otra vez, suavemente
lubricados. Mi labio superior empapado en sudor, espero la llegada del inevitable
huevo, que estara tibio como la habitacion y que tendra la yema cubierta por una
pelicula verde y tendra un horrible sabor a sulfuro.

Hoy, mas tarde, con Deglen, durante nuestra caminata para hacer la compra:

Vamos a la iglesia, como de costumbre, y miramos las lapidas. Luego visitamos el
Muro. Hoy sélo hay dos colgados: un catélico —que no es un sacerdote—, con una
cruz puesta boca abajo, y otro de una secta que no reconozco. El cuerpo esta marcado
solamente con una J de color rojo. No significa judio: en ese caso pondrian estrellas
amarillas. De todos modos, no habia habido muchos judios. Como los declararon
Hijos de Jacob, y por lo tanto algo especial, les dieron una alternativa. Podian
convertirse o emigrar a Israel. La mayor parte de ellos emigraron, si es que se puede
creer en las noticias. Los vi por la television, embarcados en un carguero, apoyados
en las barandillas, vestidos con sus abrigos y sus sombreros negros y sus largas
barbas, intentando parecer lo mas judios posible, con vestimentas rescatadas del
pasado, las mujeres con las cabezas cubiertas por chales, sonriendo y saludando con
la mano, un poco rigidas, eso si, como si estuvieran posando. Y otra imagen: la de los
mas ricos, haciendo cola para coger el avion. Deglen dice que mucha gente escapo
asi, haciéndose pasar por judios; pero que no era facil, a causa de las pruebas a las
que los sometian, ya que ahora se habian vuelto mas estrictos.

De todos modos, no cuelgan a nadie solo por ser judio. Cuelgan al que es un judio
ruidoso, que no ha hecho su elecciéon. O que ha fingido convertirse. Eso también lo
han pasado por television: redadas nocturnas, tesoros secretos de objetos judios
sacados de debajo de las camas, Toras, taleds, estrellas de David. Y los propietarios
de estas cosas, taciturnos, impenitentes, empujados por los Ojos contra las paredes de
sus habitaciones mientras la apesadumbrada voz del locutor nos habla fuera de la
pantalla de la perfidia y la ingratitud de esa gente.

O sea que la J no significa judio. ¢Qué podria significar? ;Testigo de Jehova?
¢Jesuita? Sea lo que fuere, éste esta muerto.
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Después de esta visita ritual, seguimos nuestro camino, buscando como de costumbre
alguin espacio abierto para poder conversar. Si es que se puede llamar conversacion a
estos susurros entrecortados, proyectados a través del embudo de nuestras tocas
blancas. Se parece mas a un telegrama, a un semaforo verbal. Un didlogo amputado.

Nunca podemos permanecer mucho tiempo en un solo sitio. No queremos que
nos cojan por merodear.

Hoy giramos en direccion opuesta a Pergaminos Espirituales, hacia donde hay
una especie de parque abierto con un edificio viejo y enorme, de estilo victoriano
tardio con vidrios de colores. Solia llamarse Memorial Hall, aunque nunca supe en
memoria de qué. De los muertos por algo.

Moira me contd una vez que era el sitio donde comian los estudiantes, en los
primeros tiempos de la universidad. Si entraba una mujer, me dijo, le arrojaban
bollos.

¢Por qué?, le pregunté. Con el tiempo, Moira se volvio cada vez mas versada en
anécdotas de este tipo. A mi no me entusiasmaba mucho este resentimiento hacia el
pasado.

Para hacerla salir, respondié Moira.

Mas bien era como tirarle cacahuetes a los elefantes comenté.

Moira lanzé una carcajada; siempre podia hacerlo. Monstruos exéticos, dijo.

Nos quedamos mirando este edificio, cuya forma es mas o menos como la de una
iglesia, una catedral. Deglen dice:

—Oi1 decir que aqui es donde los Ojos organizan sus banquetes.

—¢Quién te lo dijo? —Ile pregunto. No hay nadie cerca, podemos hablar mas
libremente, pero lo hacemos en voz baja, por la fuerza de la costumbre.

—Un medio de comunicacién —responde. Hace una pausa, me mira de reojo,
siento un reflejo blanco mientras mueve la toca—. Hay una contrasefia —afade.

—:Una contrasefa? ;Para qué?

—Para saber —me explica—. Quién es y quién no es.

Aunque no comprendo qué sentido tiene que yo la sepa, le pregunto:

—¢Cual es?

—Mayday —dice—. Una vez la probé contigo.

—Mayday —repito—. Recuerdo el dia. M’aidez.

—No la uses a menos que sea necesario —me advierte Deglen—. No nos
conviene saber demasiado de los otros que forman la red. Por si nos cogen.

Me resulta dificil creer en estos rumores, en estas revelaciones, aunque al mismo
tiempo lo creo. Después me parecen improbables, incluso pueriles, como algo que
uno haria para divertirse; como un club de chicas, como los secretos en la escuela. O
como las novelas de espionaje que yo solia leer los fines de semana, cuando deberia
haber estado terminando los deberes, o como ver televisién a altas horas de la noche.
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Contrasefias, cosas que no se podian contar, personas con identidades secretas,
vinculaciones turbias: no parece que deba ser éste el verdadero aspecto del mundo.
Pero es mi propia ilusion, los restos de una version de la realidad que conoci en otros
tiempos.

Y las redes. El trabajo de red, una de las antiguas frases de mi madre, una jerga
de antafio, pasada de moda. Incluso a sus sesenta afios hacia algo que llamaba asi,
aunque por lo que pude ver, no significaba otra cosa que almorzar con alguna otra
mujer.

Me despido de Deglen en la esquina.

—Hasta pronto —me saluda. Se aleja por la acera y yo subo por el sendero, en
direccion a la casa. Veo a Nick, que lleva la gorra ladeada; hoy ni siquiera me mira.
De todos modos, debe de haber estado esperandome para entregarme su mudo
mensaje, porque en cuanto se da cuenta de que lo he visto, da al Whirlwind un ultimo
toque con la gamuza y se marcha a paso vivo hacia la puerta del garaje.

Camino por el sendero de grava, entre los parterres de césped. Serena Joy esta
sentada debajo del sauce, en su silla, con el baston apoyado a su lado. Lleva un
vestido de fresco algodon. El color que le corresponde a ella es el azul, un tono
acuarela, no el rojo que yo llevo, que absorbe el calor y al mismo tiempo arde con él.
Esta sentada de perfil a mi, tejiendo. ;Como soporta tocar la lana con el calor que
hace? Tal vez su piel se ha vuelto insensible, tal vez no nota nada, como si se hubiera
escaldado.

Bajo la vista hasta el sendero y paso junto a ella con esperanza de ser invisible,
sabiendo que me ignorara. Pero no esta vez.

—Defred —me llama.

Me detengo, insegura.

—Si, tu.

Vuelvo hacia ella mi mirada fragmentada por la toca.

—Ven aqui. Te necesito.

Camino por el césped y me detengo delante de ella con la mirada baja.

—Puedes sentarte —me comunica—. Aqui, en el cojin. Necesito que me aguantes
la lana —tiene un cigarrillo; el cenicero esta junto a ella, sobre el césped, y también
tiene una taza de algo, té o café—. Aquella habitacion estd endemoniadamente
cerrada. Necesitas un poco de aire —comenta.

Me siento, dejo el cesto (otra vez fresas, otra vez pollo) y tomo nota de la
palabrota: algo nuevo. Ella ajusta la madeja alrededor de mis dos manos extendidas y
empieza a devanar. Parece que yo estuviera atada, esposada; mejor dicho, cubierta de
telarafias. La lana es gris y ha absorbido la humedad del ambiente, es como la sabana
mojada de un bebé y huele terriblemente a cordero huimedo. Al menos las manos me
quedaran untadas de lanolina.
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Serena sigue devanando; sostiene el cigarrillo encendido a un costado de la boca,
chupandolo y echando tentadoras bocanadas de humo. Ovilla la lana lenta y
dificultosamente —a causa de la paralisis progresiva de sus manos— pero con
decisién. Quiza para ella el tejido supone una especie de ejercicio de la voluntad;
quiza incluso le hace dafio. Tal vez lo hace por prescripciéon médica: diez vueltas
diarias del derecho y diez del revés. Aunque debe de hacer mas que eso. Veo esos
arboles de hoja perenne y los chicos y chicas geométricos bajo otra éptica: como una
prueba de su obstinacion, como algo no totalmente despreciable.

Mi madre no hacia punto, ni nada por el estilo. Pero cada vez que retiraba las cosas
de la tintoreria —sus blusas buenas, sus chaquetas de invierno—, se guardaba los
imperdibles y hacia con ellos una cadena. Pinchaba la cadena en algin sitio —su
cama, la almohada, el respaldo de una silla, la manopla para abrir el horno—, para no
perderla. Luego se olvidaba de los imperdibles. Yo tropezaba con ellos en cualquier
parte de la casa, de las casas; eran las huellas de su presencia, los restos de alguna
intencion olvidada, como las sefiales de una carretera que no conduce a ninguna
parte. Un retorno a la domesticidad.

—Pues bien —dice Serena. Interrumpe la tarea, dejandome las manos enguirnaldadas
de pelo animal, y se saca el cigarrillo de la boca cogiéndolo de la punta—. ;Todavia
nada?

Sé de qué esta hablando. Entre nosotras no hay tantos temas de conversacion; no
tenemos muchas cosas en comun, excepto este detalle misterioso e incierto.

—No —respondo—. Nada.

—Eso es malo —afirma.

Es dificil imaginarla con un bebé. Pero las Marthas cuidarian de él la mayor parte
del tiempo. Le gustaria que yo estuviera embarazada, que todo hubiera terminado y
yo me quitara de en medio y se acabaran los sudorosos y humillantes enredos, los
triangulos de la carne bajo el dosel estrellado de flores plateadas. Paz y quietud. No
logro imaginar otra explicacion al hecho que me desee tan buena suerte.

—Se te termina el tiempo —sefiala. No es una pregunta, sino una realidad.

—Si —replico en tono neutro.

Enciende otro cigarrillo toqueteando torpemente el encendedor. Definitivamente,
el estado de sus manos es cada vez peor. Pero seria un error ofrecerle ayuda, se
ofenderia. Seria un error notar alguna debilidad en ella.

—AQuizas él no puede —sugiere.

No sé a quién se refiere. ¢Se refiere al Comandante o a Dios? Si hablara de Dios,
diria que no quiere. De cualquier manera, seria una herejia. Son las mujeres las unicas
que no pueden, las que quedan obstinadamente cerradas, dafiadas, defectuosas.

—No —digo—. Quizas él no puede.
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Levanto la vista; ella la baja. Es la primera vez en mucho tiempo que nos
miramos a los ojos. Desde que nos conocimos. El momento se prolonga, frio y
penetrante. Ella esta intentando descifrar si yo estoy o no a la altura de las
circunstancias.

—Quizas —repite, sujetando el cigarrillo, que no se le ha encendido—. Tal vez
deberias probar de otra manera.

¢Querra decir en cuatro patas?

—¢:De qué manera? —Ile pregunto. Debo mantener la seriedad.

—Con otro hombre —declara.

—Sabe que no puedo —respondo, cuidando de no revelar mi irritacion—. Va
contra la ley. Sabe cudl es el castigo.

—Si —afirma. Estaba preparada para esto, lo tiene todo pensado—. Sé que
oficialmente no puedes. Pero se hace. Las mujeres lo hacen a menudo.
Constantemente.

—¢Quiere decir con los médicos? —pregunto, recordando los amables ojos
pardos, la mano despojada del guante. La ultima vez que fui, habia otro médico.
Quizas alguien descubri6 al primero, o alguna mujer lo delat6. Aunque no habrian
creido en su palabra sin tener pruebas.

—Algunas hacen eso —me explica en tono casi afable, pero distante; es como si
estuviéramos decidiendo la eleccion de un esmalte de ufias—. Asi es como lo hizo
Dewarren. La esposa lo sabia, por supuesto —hace una pausa, para que yo asimile
sus palabras—. Yo te ayudaria. Me aseguraria de que nada saliera mal.

Reflexiono.

—No con un médico —digo.

—No —coincide, y al menos durante un instante somos como dos amigas, esto
podria ser la mesa de la cocina, podriamos estar hablando sobre un novio, sobre
alguna estratagema femenina de diversién y coqueteo—. A veces hacen chantaje.
Pero no tiene por qué ser un médico. Podria ser alguien en quien confiemos.

—¢Quién? —pregunto.

—Estaba pensando en Nick —propone en un tono de voz casi suave—. Hace
mucho que esta con nosotros. Es leal. Yo podria arreglarlo con él.

Entonces €l es quien le hace los recados en el mercado negro. ¢Es esto lo que él
consigue siempre, a cambio?

—:Y el Comandante? —pregunto.

—Bien —dice en tono firme y con una mirada definitiva, como el chasquido de
un bolso al cerrarse—. No le diremos nada, ;verdad?

La idea queda suspendida entre nosotras, casi invisible, casi palpable: pesada,
informe, oscura, como una especie de connivencia, una especie de traicion. Ella
quiere a ese bebé.

—Es un riesgo —apunto—. Mas que eso —es mi vida la que esta en juego; pero
asi estara tarde o temprano, de una manera u otra, lo haga o no. Ambas lo sabemos.
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—Mas vale que lo hagas —me aconseja. Y yo pienso lo mismo.

—De acuerdo —acepto—. Si.

Se inclina hacia delante.

—Quiza podria conseguir una cosa para ti —me informa. Porque he sido buena
chica—. Una cosa que td quieres —afiade, casi en tono zalamero.

—¢Qué es? —pregunto. No se me ocurre nada que yo realmente quiera y que ella
sea capaz de darme.

—Una foto —anuncia, como si me propusiera algun placer juvenil, un helado o
un paseo por el zoo. Vuelvo a levantar la vista para mirarla, desconcertada—. De ella
—puntualiza—. De tu pequefia. Pero sélo quiza.

Entonces ella sabe donde se la han llevado, donde la tienen. Lo supo todo el
tiempo. Algo me obstruye la garganta. La muy zorra, no decirme nada, no traerme
noticias, ni la mas minima noticia. Ni siquiera sugerirlo. Es como una piedra, o de
hierro, no tiene la menor idea. Pero no puedo decirle todo esto, no puedo perder de
vista ni siquiera algo tan pequefio. No puedo dejar escapar esta posibilidad. No puedo
hablar.

Ella esta sonriendo con expresion coqueta; una sombra de su atractivo original de
maniqui de la pequefia pantalla parpadea en su rostro como una interferencia
pasajera.

—Hace un calor endemoniado para trabajar con esto, ¢no te parece? —me dice.
Aparta la lana de mis manos, donde la tuve todo el tiempo. Luego coge el cigarrillo
con el que ha estado jugueteando y con un movimiento un tanto torpe lo coloca en mi
mano y cierra mis dedos alrededor de él—. Agénciate una cerilla —sugiere—. Estan
en la cocina; puedes pedirle una a Rita. Dile que yo te lo dije. Pero s6lo una —agrega
en tono travieso—. jNo queremos echar a perder tu salud!
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RiTA esta sentada ante la mesa de la cocina. Frente a ella, sobre la mesa, hay un bol
de cristal con cubos de hielo. En el interior flotan rabanitos convertidos en flores,
rosas o tulipanes. Esta cortando algunos mas sobre la tabla de picar, con un cuchillo
de mondar, y sus manos se muestran habiles pero indiferentes. El resto de su cuerpo
esta inmovil, igual que la cara. Es como si lo hiciera dormida. Sobre la superficie de
esmalte blanco hay una pila de rabanitos, lavados y sin cortar. Como corazones
aztecas.

Cuando entro, apenas se molesta en levantar la vista.

—Habras traido todo, supongo —dice mientras saco los paquetes para que ella los
examine.

—:Me puedes dar una cerilla? —le pregunto. Es sorprendente, pero su expresion
imperturbable y su entrecejo fruncido me hacen sentir como una criatura pequefia y
pedigiiefia, fastidiosa y llorona.

—Cerillas? —pregunta—. ;Para qué quieres cerillas?

—Flla dijo que podia coger una —respondo, sin admitir que es para el cigarrillo.

—¢Quién lo dijo? —continua cortando rabanitos, sin quebrar el ritmo—. No hay
ningun motivo para que tengas cerillas. Podrias quemar la casa.

—Si quieres, puedes preguntarselo —sugiero—. Esta en el jardin.

Pone los ojos en blanco y mira el cielo raso, como si consultara en silencio a
alguna deidad. Luego suspira, se levanta pesadamente y se seca las manos en el
delantal con movimientos ostentosos, para mostrarme lo molesta que resulto. Se
acerca al armario que hay encima del fregadero, lentamente, busca el manojo de
llaves en su bolsillo y abre la puerta.

—FEn verano las guardamos aqui —dice, como hablando consigo misma—. Con
este tiempo no hace falta encender el fuego —recuerdo que en abril, cuando el tiempo
es mas frio, Cora enciende los fuegos de la sala y del comedor.

Las cerillas son de madera y vienen en una caja de carton con tapa corredera,
como las que yo guardaba y convertia en cajones para las mufiecas. Rita abre la caja y
la inspecciona, como decidiendo cual me dejara coger.

—Es asunto de ella —refunfufia—. No tiene sentido decirle nada —mete su
enorme mano en la caja, escoge una cerilla y me la entrega—. Ahora no le prendas
fuego a nada —me advierte—. Ni a las cortinas de tu habitacién. Ya hace demasiado
calor asi.

—No lo haré —la tranquilizo—. No es para eso.

Ni siquiera se digna preguntarme para qué es.

—NMe da igual si te la comes, o haces otra cosa —afirma—. Ella dijo que podias
tener una, asi que te la doy, eso es todo.
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Se aparta de mi y vuelve a sentarse ante la mesa. Luego coge un cubo de hielo del
bol y se lo mete en la boca. Esto es algo inusual en ella. Nunca la vi picar mientras
trabaja.

—Tu también puedes coger uno —sugiere—. Es una pena que te hagan llevar
todas esas fundas en la cabeza, con este calor.

Estoy sorprendida: casi nunca me ofrece cosas. Tal vez siente que, si he sido
ascendida a una categoria suficiente para que me den una cerilla, ella puede
permitirse el lujo de tener conmigo un detalle. ;Me habré convertido stbitamente en
una de esas personas a las que hay que apaciguar?

—Gracias —respondo. Me guardo la cerilla cuidadosamente en el bolsillo de la
manga donde tengo el cigarrillo, para que no se moje, y cojo un cubito—. Estos
rabanitos son preciosos —Ile digo en recompensa por el regalo que me ha hecho tan
espontaneamente.

—Me gusta hacer las cosas bien, y punto —afirma, otra vez en tono
malhumorado—. De otro modo no tendria sentido.

Camino por el pasillo a toda prisa y subo la escalera. Paso silenciosamente junto al
espejo curvado del vestibulo, una sombra roja en el extremo de mi propio campo
visual, un espectro de humo rojo. El humo esta en mi mente, pero ya puedo sentirlo
en mi boca, bajando hasta mis pulmones y llenandome en un prolongado y lascivo
suspiro de canela, y luego el arrebato mientras la nicotina golpea mi torrente
sanguineo.

Después de tanto tiempo, podria hacerme dafio. No me sorprenderia. Pero incluso
esa idea me gusta.

Mientras avanzo por el pasillo me pregunto donde podria hacerlo. ¢En el cuarto
de bafio, dejando correr el agua para que el aire se despejara, o en la habitacion,
dejando escapar las bocanadas por la ventana abierta? ;Alguien me descubrira?
¢Quién sabe?

Mientras me deleito de este modo pensando en lo que va a ocurrir, anticipando el
sabor en mi boca, pienso en algo mas.

No necesito fumar este cigarrillo.

Podria deshacerlo y tirarlo al retrete. O comérmelo y drogarme de esa manera,
también podria funcionar, un poco cada vez, y guardar el resto.

De ese modo podria guardar la cerilla. Podria hacer un pequefio agujero en el
colchon y deslizarla en el interior cuidadosamente. Nadie repararia jamas en una cosa
tan pequefa. Y por la noche, al acostarme, la tendria debajo de mi. Dormiria encima
de ella.

Podria incendiar la casa. Es una buena idea, me hace temblar.

Y yo me escaparia por los pelos.
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Me echo en la cama y finjo dormitar.

Anoche el Comandante, juntando los dedos, me miraba mientras yo me friccionaba
las manos con locién. Lo raro es que pensé pedirle un cigarrillo y después decidi no
hacerlo. Sé que no debo pedir demasiadas cosas al mismo tiempo. No quiero que
piense que lo estoy utilizando. Tampoco quiero que se canse.

Anoche se sirvio un vaso de whisky escocés con agua. Se ha acostumbrado a
beber en mi presencia, para relajarse de la tensién del dia, dice. Deduzco que recibe
presiones. De todos modos, nunca me ofrece una copa, ni yo se la pido: ambos
sabemos para qué es mi cuerpo. Cuando le doy el beso de buenas noches, como si lo
hiciera de verdad, su aliento huele a alcohol, y yo lo aspiro como si fuera humo.
Admito que disfruto con esta pizca de disipacién.

En ocasiones, después de unos tragos se pone tonto y hace trampas en el
Scrabble. Me anima a que yo también lo haga, y entonces cogemos algunas letras
mas y formamos palabras que no existen, como chucrete y sucundtn, y nos reimos
con ellas. A veces enciende su radio de onda corta y me hace oir uno o dos minutos
de Radio América Libre, para mostrarme que puede hacerlo. Luego la apaga.
Malditos cubanos, protesta. Y toda esa inmundicia cotidiana universal.

A veces, después de las partidas, se sienta en el suelo, junto a mi silla, y me coge
la mano. Su cabeza queda un poco por debajo de la mia, de manera que cuando me
mira muestra un angulo juvenil. Debe de divertirle esta falsa subordinacion.

El esta arriba, dice Deglen. Fl esta en lo alto, y me refiero a lo mas alto.

En momentos como ése es dificil imaginarselo.

De vez en cuando intento ponerme en su lugar. Lo hago como una tactica, para
adivinar anticipadamente cémo se siente inclinado a tratarme. Me resulta dificil creer
que tengo sobre €l algun tipo de poder, pero lo hago. Sin embargo, es algo equivoco.
De vez en cuando pienso que puedo verme a mi misma, aunque borrosa, tal como él
me ve. Hay cosas que él quiere demostrarme, regalos que quiere darme, favores que
quiere hacerme, ternura que quiere inspirar.

Quiere, muy bien. Sobre todo después de unos tragos.

En ocasiones se torna quejumbroso, y en otros momentos filoséfico; o desea
explicar cosas, justificarse. Como anoche.

El problema no sélo lo tenian las mujeres, dice. El problema principal era el de
los hombres. Ya no habia nada para ellos.

¢Nada?, le pregunto. Pero tenian...

No tenian nada que hacer, puntualiza.

Podian hacer dinero, replico en un tono algo brusco. Ahora no le temo. Resulta
dificil temerle a un hombre que estd sentado mirando como te pones locion en las
manos. Esta falta de temor es peligrosa.
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No es suficiente, dice. Es algo demasiado abstracto. Me refiero a que no tenian
nada que hacer con las mujeres.

¢Qué quiere decir?, le pregunto. ;Y los Pornrincones? Estaban por todas partes,
incluso los habian motorizado.

No estoy hablando del sexo, me aclara. El sexo era una parte, y algo demasiado
accesible. Cualquiera podia comprarlo. No habia nada por lo que trabajar, nada por lo
que luchar. Tenemos las declaraciones de aquella época. ;Sabes de qué se quejaba la
mayoria? De incapacidad para sentir. Los hombres incluso se desvincularon del sexo.
Se les quitaron las ganas de casarse.

¢Y ahora sienten?, pregunto.

Si, afirma, mirandome. Claro que sienten. Se pone de pie y rodea el escritorio
hasta quedar junto a mi silla, detrds de mi. Pone sus manos sobre mis hombros. No
puedo verlo.

Me gustaria saber lo que piensas, dice su voz a mis espaldas.

No pienso mucho, respondo débilmente. Lo que quiere son relaciones intimas,
pero eso es algo que no puedo darle.

Lo que yo piense no tiene mucha importancia, ¢verdad?, insinuo. Lo que yo
piense no cuenta.

Que es la unica razon por la cual me cuenta cosas.

Vamos, me anima, presionandome ligeramente los hombros. Estoy interesado en
tu opinion. Eres inteligente, debes tener una opinion.

;Sobre qué?, pregunto.

Sobre lo que hemos hecho, especifica. Sobre como han salido las cosas.

Me quedo muy quieta. Intento vaciar mi mente. Pienso en el cielo, por la noche,
cuando no hay luna. No tengo opinién, afirmo.

El suspira, afloja las manos pero las deja sobre mis hombros. Sabe lo que pienso.

No se puede nadar y guardar la ropa, sentencia. Pensamos que podiamos hacer
que todo fuera mejor.

¢Mejor?, repito en voz baja. ; CoOmo puede creer que esto es mejor?

Mejor nunca significa mejor para todos, comenta. Para algunos siempre es peor.

Me acuesto; el aire himedo me cubre como si fuera una tapa. Como la tierra. Me
gustaria que lloviera. Mejor aun, que se desatara una tormenta con relampagos, nubes
negras y ruidos ensordecedores. Y que se cortara la luz. Entonces yo bajaria a la
cocina, diria que tengo miedo y me sentaria con Rita y Cora junto a la mesa, y
comprenderian mi miedo porque es el mismo que ellas sienten, y me dejarian
quedarme. Habria unas velas encendidas y mirariamos nuestros rostros yendo y
viniendo bajo el parpadeo y los destellos de la luz mellada que entraria por la
ventana. Oh Sefior, diria Cora. Oh Sefior, protégenos.
Después de eso, el aire se despejaria y seria mas claro.
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Miro el cielo raso, el circulo de flores de yeso. Dibuja un circulo y métete en él,
que te protegera. En el centro estaba la arafia, y de la arafia colgaba un trozo de
sabana retorcida. Alli es donde ella se balanceaba, ligeramente, como un péndulo; de
la misma manera que se balancearia un nifio cogido a la rama de un arbol. Cuando
Cora abrio la puerta, ella estaba a salvo, completamente protegida. A veces pienso
que auln esta aqui, conmigo.

Me siento como si estuviera enterrada.
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A dltima hora de la tarde, el cielo se cubre de nubes y la luz del sol se difunde
pesadamente, como bronce en polvo. Me deslizo por la acera, con Deglen; nosotras
dos, y frente a nosotras otro par, y en la acera de enfrente, otro mas. Vistas desde la
distancia, debemos de formar una bonita imagen: una imagen pictorica, como
lecheras holandesas de una cenefa de papel pintado, como una estanteria llena de
saleros y pimenteros de ceramica con el disefio de trajes de época, como una flotilla
de cisnes, o cualquier otra cosa que se repite con un minimo de gracia y sin variacion.
Relajante para la vista, para los ojos, para los Ojos, porque esta demostracion es para
ellos. Salimos en Peregrinacion, para demostrar lo obedientes y piadosas que somos.

No se ve ni un solo diente de leon, los céspedes han sido limpiados
cuidadosamente. Me gustaria que hubiera uno, so6lo uno, insignificante y
descaradamente suelto, dificil de librarse de él y perennemente amarillo, como el sol.
Alegre y plebeyo, brillando para todos por igual. Con ellos haciamos anillos, coronas
y collares, manchas de leche agria sobre nuestros dedos. O lo sostenia debajo de su
barbilla: ;Te gusta la mantequilla? Y al olerlos se le meteria el polen en la nariz. (¢0
era la pelusa?). La veo correr por el césped, ese césped que esta exactamente frente a
mi, a los dos o los tres afios, agitdndolo como si fuera una bengala, una pequefia
varilla de fuego blanco, y el aire se llenaba de diminutos paracaidas. Sopla y mira la
hora. Todo el tiempo arrastrado por la brisa del verano. Pero eran margaritas, y las
deshojabamos.

Formabamos una fila ante el puesto de control, para que nos procesen, siempre de a
dos, como nifias de un colegio privado que se han ido a dar un paseo y han estado
fuera demasiado tiempo, afios y afios, y todo les ha crecido demasiado, las piernas,
los cuerpos, y junto con éstos, los vestidos. Como si estuvieran encantadas. Como si
fuera un cuento de hadas, me gustaria creerlo. En cambio a nosotras nos registran, de
a pares, y continuamos caminando.

Un rato después giramos a la derecha, pasamos junto a Azucenas y bajamos en
direcciéon al rio. Me gustaria llegar hasta alli, hasta sus amplias orillas, donde
soliamos echarnos a tomar el sol, donde se levantan los puentes. Si bajabas por el rio
lo suficiente, por sus serpenteantes curvas, llegabas al mar; ¢y qué podias hacer alli?
Juntar conchas y recostarte sobre las piedras lisas.

Sin embargo, nosotras no vamos al rio, no veremos las pequefias ctipulas de los
edificios del camino, blanco con azul y un adorno dorado, una sobria expresion de
alegria. Giramos en un edificio mas moderno, que encima de la puerta tiene una
enorme bandera adornada, en la que se lee: HOY, PEREGRINACION DE MUJERES. La

bandera tapa el nombre original del edificio, el de algun presidente al que mataron a
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balazos. Debajo de las letras rojas hay una linea de letras mas pequefias, en negro,
con el perfil de un ojo alado en cada extremo, y que reza: DIOS ES UNA RESERVA
NACIONAL. A cada lado de la entrada se encuentran los inevitables Guardianes, dos
parejas, cuatro en total, con los brazos a los costados y la vista al frente. Casi parecen
maniquies, con el pelo limpio, los uniformes planchados y sus jovenes rostros de
yeso. Estos no tienen granos en la cara. Cada uno lleva una metralleta preparada para
cualquier acto peligroso o subversivo que pudiéramos cometer en el interior.

La ceremonia de la Peregrinacion se celebrara en un patio cubierto en el que hay
un espacio rectangular y un techo con tragaluz. No es una Peregrinacion de toda la
ciudad, en ese caso se celebraria en el campo de futbol; s6lo es para este distrito. A lo
largo del costado derecho se han colocado hileras de sillas plegables de madera, para
las Esposas y las hijas de los oficiales o funcionarios de alto rango, no hay mucha
diferencia. Las galerias de arriba, con sus barandillas de hormigoén, son para las
mujeres de rango inferior, las Marthas, las Econoesposas con sus rayas multicolores.
La asistencia a la Peregrinacion no es obligatoria para ellas, sobre todo si se
encuentran de servicio o tienen hijos pequefos, pero de todos modos las galerias
estan abarrotadas. Supongo que es una forma de distraccion como un espectaculo o
un circo.

Ya hay muchas Esposas sentadas, vestidas con sus mejores trajes azules bordados.
Mientras caminamos con nuestros vestidos rojos, de dos en dos, hasta el costado
opuesto, podemos sentir sus miradas fijas en nosotras. Somos observadas, evaluadas,
hacen comentarios sobre nosotras; y nosotras lo notamos como si fueran diminutas
hormigas que se pasean sobre nuestra piel desnuda.

Aqui no hay sillas. Nuestra zona esta acordonada con cuerda de seda retorcida, de
color escarlata, como la que solian poner en los cines para impedir el paso al publico.
Esta cuerda nos aisla, nos distingue, impide que los demas se contaminen de nosotras,
forma un corral, una pocilga en la que entramos y nos distribuimos en filas,
arrodillandonos sobre el suelo de cemento.

—Ven hasta la parte de atras —murmura Deglen a mi lado—. Podremos hablar
mejor. —Nos arrodillamos e inclinamos ligeramente la cabeza; oigo un susurro a mi
alrededor, como el susurro de los insectos sobre la hierba seca: una nube de
murmullos. Este es uno de los sitios dénde podemos intercambiarnos noticias mas
libremente, pasandolas de una a otra. A ellos les resulta dificil individualizarnos u oir
lo que decimos. Y no les interesa interrumpir la ceremonia, menos aun delante de las
camaras de television.

Deglen me golpea con el codo para llamar mi atencion, y yo levanto la vista, lenta
y cautelosamente. Desde donde estamos arrodilladas tenemos una buena perspectiva
de la entrada al patio, a donde sigue llegando gente. Deglen debe querer decir que
mire a Janine, que forma pareja con una mujer que no es la de siempre, es una a la
que no reconozco. Entonces Janine debe de haber sido trasladada a una nueva casa, a
un nuevo destacamento. Es muy pronto para eso, ;0 habra fallado algo en la leche de
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sus pechos? Ese serfa el tnico motivo para que la trasladaran, a menos que hubiera
habido alguna pelea por el bebé, eso ocurre con mas frecuencia de lo que uno se
imagina. Después de tenerlo, podria haberse negado a entregarlo. Es comprensible.
Debajo del vestido rojo, su cuerpo parece muy delgado, casi enjuto, y ha perdido el
brillo del embarazo. Tiene el rostro blanco y macilento, como si hubieran extraido
todo el liquido de su cuerpo.

—No sali6 bien, jsabes? —me cuenta Deglen acercando su cabeza a la mia—.
Era como un harapo.

Se refiere al bebé de Janine, al bebé que paso6 por la vida de Janine en su camino a
alguna otra parte. El bebé Angela. Fue un error darle un nombre tan pronto. Siento un
dolor en la boca del estémago. No es un dolor, es un vacio. No quiero saber qué es lo
que sali6 mal.

—Dios mio —exclamo. Pasar por todo eso para nada. Peor que nada.

—FEs el segundo —me explica Deglen—. Sin contar el que habia tenido antes.
Tuvo un aborto a los ocho meses, ¢lo sabias?

Observamos a Janine, que atraviesa el recinto acordonado, vestida con su velo de
intocable, de mala suerte. Me mira, debe de mirarme a mi, pero no me ve. Ya no
sonrie triunfalmente. Se vuelve y se arrodilla, ahora todo lo que veo es su espalda y
sus hombros delgados y caidos.

—FElla piensa que es culpa suya —susurra Deglen—. Dos seguidos. Por haber
pecado. Dicen que lo hizo con un médico, que no era de su Comandante.

No puedo decirle a Deglen que lo sé, porque me preguntaria como me enteré. Por
lo que sabe, ella es mi Unica fuente para este tipo de informacion; y es sorprendente
lo mucho que sabe. ; Como se habra enterado de lo de Janine? ;Por las Marthas? ;Por
la comparfiera de compras de Janine? O escuchando detras de las puertas, cuando las
Esposas se reunen a tomar el té o el vino y a tejer sus telas. jAcaso Serena Joy
hablara asi de mi, si hago lo que ella quiere? Estuvo de acuerdo ensequida, realmente
no le importo, cualquier cosa con dos piernas y una buena ya-sabes-qué les parece
bien. No tienen escrupulos, no tienen los mismos sentimientos que nosotras. Y las
demas, sentadas en sus sillas, echadas hacia delante, Dios mio, todo horror y lascivia.
¢Como pudo? ;Doénde? ; Cuando?

Como sin duda hicieron con Janine.

—Es terrible —digo.

De todos modos, es muy propio de Janine cargar con la responsabilidad, decidir
que el fallo del bebé so6lo fue culpa suya. Pero la gente es capaz de cualquier cosa
antes que admitir que sus vidas no tienen sentido. Es inutil. No hay conspiracion que
valga.

Una mafiana, mientras nos vestiamos, noté que Janine todavia tenia puesto el
camison. Se habia quedado sentada en el borde de su cama.
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Eché un vistazo a las puertas dobles del gimnasio, donde solia haber alguna Tia,
para comprobar si habia reparado en ello, pero no habia ninguna Tia. En aquella
época confiaban mas en nosotras, y de vez en cuando nos dejaban durante unos
minutos sin vigilancia en la clase, e incluso en la cafeteria. Probablemente
desaparecian para fumarse un cigarrillo, o tomarse una taza de café.

Mira, le dije a Alma, cuya cama estaba junto a la mia.

Alma mir6 a Janine. Entonces las dos nos acercamos a ella. Vistete, Janine, dijo
Alma a sus espaldas. No queremos rezar el doble por tu culpa. Pero Janine no se
movio.

Moira también se habia acercado. Fue antes de que se escapara por segunda vez.
Aln cojeaba a causa de lo que le habian hecho en los pies. Rode6 la cama para poder
ver el rostro de Janine.

Venid, nos dijo a Alma y a mi. Las demas también empezaban a reunirse
formando una pequefia multitud. Apartaos, les dijo Moira. No hay que darle
importancia. Si ella entrara...

Yo miraba a Janine. Tenia los ojos abiertos y desorbitados, pero no me veia; la
boca, abierta en una sonrisa fija. A través de la sonrisa, a través de sus dientes,
susurraba algo para sus adentros. Tuve que inclinarme hacia ella.

Hola, dijo, sin dirigirse a mi. Me llamo Janine. Esta mafiana soy tu servidora. ;Te
traigo un poco de café para empezar?

Cristo, dijo Moira a mi lado.

No blasfemes, le advirtié6 Alma.

Moira cogi6 a Janine por los hombros y la sacudio. Olvidalo, Janine, dijo en tono
brusco. Y no pronuncies esa palabra.

Janine sonrio. Es un hermoso dia, dijo.

Moira le dio dos bofetadas, con el dorso y el envés de la mano. Vuelve, insistio.
i Vuelve ahora mismo! No puedes quedarte alli, ya no estas alli. Todo eso ha
terminado.

La sonrisa de Janine se quebrd. Se llevd la mano a la mejilla. ;Por qué me
golpeaste?, preguntd. ;No era bueno? Puedo traerte otro. No necesitabas golpearme.

¢No sabes lo que haran?, prosigui6 Moira. Hablaba en voz baja pero aspera,
profunda. Mirame. Mi nombre es Moira y éste es el Centro Rojo. Mirame.

Janine empez0 a centrar la mirada. ;Moira?, dijo. No conozco a ninguna Moira.

No te van a enviar a la Enfermeria, ni lo suefies, continu6 Moira. No se
complicaran la vida intentando curarte, ni siquiera se molestaran en trasladarte a las
Colonias. Como maximo te subiran al Laboratorio y te pondran una inyeccion. Luego
te quemaran junto con la basura, como a una No Mujer. Asi que olvidalo.

Quiero irme a casa, dijo Janine. Y rompio a llorar.

Jesus, protestd Moira. Ya basta. Ella estara de vuelta en un minuto, puedes estar
segura. Asi que ponte tu maldita ropa y cierra el pico.

Janine siguio sollozando, pero se puso de pie y empez0 a vestirse.
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Si vuelve a hacerlo y yo no estoy aqui, me dijo Moira, solo tienes que abofetearla.
No hay que permitirle que pierda la nocion de la realidad. Esa mierda es contagiosa.
Entonces ya debia de estar planeando su fuga.
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EL espacio del patio destinado a las sillas, ya se ha llenado; nos agitamos en nuestros
sitios, impacientes. Por fin llega el Comandante que esta a cargo del servicio. Es
calvo y de espaldas anchas, y parece un entrenador de ftitbol de cierta edad. Va
vestido con su uniforme sobriamente negro y con varias hileras de insignias y
condecoraciones. Es dificil no quedar impresionado, pero hago un esfuerzo: intento
imaginarmelo en la cama con su Esposa y su Criada, fertilizando como un loco, como
un salmoén en celo, fingiendo que no obtiene ningun placer. Cuando el Sefior dijo
creced y multiplicaos, ;se referia a este hombre?

El Comandante sube la escalera que conduce al podio, adornada con una tela roja
que lleva bordado un enorme ojo blanco con alas. Recorre la sala con la mirada y
nuestras voces se apagan. Ni siquiera tiene que levantar las manos. Su voz entra por
el microfono y sale por los altavoces despojada de sus tonos mas graves, de modo tal
que suena asperamente metalica, como si no la emitiera su boca, su cuerpo, sino los
propios altavoces. Su voz tiene el color del metal y la forma de un cuerno.

—Hoy es un dia de accién de gracias —comienza—, un dia de plegaria.

Desconecto mis oidos de la parrafada sobre la victoria y el sacrificio. Luego hay
una larga plegaria acerca de las vasijas indignas, y después un himno: En Gilead hay
un balsamo.

En Gilead hay una bomba, solia llamarle Moira.

Ahora viene lo més importante. Entran los veinte Angeles recién llegados de los
frentes, recién condecorados, acompafiados por la guardia de honor, marchando uno-
dos uno-dos hacia el espacio central. Atencion, en posicion de descanso. Y entonces
las veinte hijas con sus velos blancos avanzan timidamente, cogidas del brazo por sus
madres. Ahora son las madres, y no los padres, las que entregan a las hijas y facilitan
los arreglos de las bodas. Los matrimonios, por supuesto, estan arreglados. Hace afios
que a estas chicas no se les permite estar a solas con un hombre; de alguna manera
durante muchos afios a todas nos ha ocurrido lo mismo.

¢ Tienen edad suficiente para recordar algo de los tiempos pasados, como jugar al
béisbol, vestirse con tejanos y zapatos de lona, montar en bicicleta? ;Y leer libros,
ellas solas? Aunque algunas de ellas no tienen mas de catorce afios —Iniciadlas
pronto, es la norma, no hay un momento que perder—, igualmente recordaran. Y las
que vengan después de ellas, durante tres o cuatro o cinco afios, también recordaran;
pero después no. Habran vestido siempre de blanco y formado grupos de chicas;
siempre habran guardado silencio.

Les hemos dado mas de lo que les hemos quitado, dijo el Comandante. Piensa en los
problemas que tenian antes. {Acaso no recuerdas las dificultades de los solteros, la
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indignidad de las citas con desconocidos en los institutos de segunda ensefianza? El
mercado de la carne. ;No recuerdas la enorme diferencia entre las que podian
conseguir un hombre facilmente y las que no podian? Algunas llegaban a la
desesperacion, se morian de hambre para adelgazar, se llenaban los pechos de
silicona, se achicaban la nariz. Piensa en la miseria humana.

Movié la mano en direccion a las estanterias de revistas antiguas. Siempre se
estaban quejando. Problemas por esto, problemas por aquello. Recuerda los anuncios
de la columna personal: Mujer alegre y atractiva, treinta y cinco anos... De este
modo todas conseguian un hombre, sin excluir a ninguna. Y luego, si llegaban a
casarse, podian ser abandonadas con un nifio, dos nifios, sus maridos podian hartarse
e irse, desaparecer, y ellas tenian que vivir de la asistencia social. O de lo contrario, €l
se quedaba y las golpeaba. O, si tenian trabajo, debian dejar a los nifios en la
guarderia o al cuidado de alguna mujer cruel e ignorante, y tenian que pagarlo de su
bolsillo, con sus sueldos miserables. El dinero era la unica medida valiosa para todos
que no respetaba a las madres. No me extrafia que renunciaran a todo el asunto. De
este modo estan protegidas, pueden cumplir con su destino biologico en paz. Con
pleno apoyo y estimulo. Ahora dime. Eres una persona inteligente, me gustaria saber
lo que piensas. {Qué es lo que pasamos por alto?

El amor, afirmé.

¢El amor?, se extrafié el Comandante. ;Qué clase de amor?

El enamorarse, repuse.

El Comandante me mir6 con su mirada franca e infantil. Oh si, dijo. He leido las
revistas, es lo que ellas fomentaban, ;verdad? Pero considera los testimonios,
querida. ;Realmente valia la pena enamorarse? Los matrimonios arreglados siempre
han funcionado perfectamente bien, como minimo.

Amor, dijo Tia Lydia en tono disgustado. Que yo no os sorprenda en eso. Nada de
estar en la luna, niflas. Moviendo el dedo delante de nosotras. El amor no cuenta.

Historicamente hablando, aquellos afios eran simplemente una anomalia, argumento
el Comandante. Un fiasco. Todo lo que hemos hecho es devolver las cosas a los
cauces de la Naturaleza.

La Peregrinacion de las Mujeres se organiza generalmente para casamientos en
grupo, como éste. Las de los hombres son para las victorias militares. Esta es una de
las cosas que mas nos deben regocijar. Sin embargo en ocasiones, y en el caso de las
mujeres, se organizan cuando una monja decide retractarse. La mayor parte de estos
casos tuvieron lugar al principio, cuando las acorralaban; pero incluso en estos
tiempos descubren a algunas, y las hacen abandonar la clandestinidad, donde han
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estado ocultandose como topos. Y tienen el mismo aspecto: los ojos debilitados, la
mirada estupefacta por el exceso de luz. A las mayores las envian directamente a las
Colonias, pero a las jovenes y fértiles intentan convertirlas y, cuando lo logran, todas
venimos aqui para verlas como celebran la ceremonia de renunciar al celibato y
sacrificarse por el bien comun. Se arrodillan y el Comandante reza y luego ellas
toman el velo rojo, tal como hemos hecho todas nosotras. Sin embargo, no se les
permite convertirse en Esposas. Aun se las considera demasiado peligrosas como
para que accedan a posiciones de tanto poder. Parecen rodeadas de olor a bruja, algo
misterioso y exotico; algo que permanece en ellas a pesar del fregado y de las llagas
de los pies, y del tiempo que han pasado aisladas. Siempre tienen llagas, ya las tenian
en aquel tiempo, o0 eso se rumorea: no se les quitan con facilidad. De todos modos,
muchas de ellas eligen las Colonias. A ninguna de nosotras le gusta tenerlas como
compafieras de compra. Estan mas destrozadas que el resto de nosotras; es dificil
sentirse a gusto con ellas.

Las madres han colocado en su sitio a las nifias tocadas con velos blancos, y han
regresado a sus sillas. Entre ellas se produce un breve lloriqueo, mutuas palmaditas y
estrechamientos de manos, y el uso ostentoso de los pafiuelos. E1 Comandante
prosigue con el servicio:

—Deseo que las mujeres se adornen con indumentarias modestas —dice—, con
recato y sobriedad; que no lleven el cabello trenzado, ni oro, ni perlas, ni atavios
COSt0S0S.

»Sino (lo cual se aplica a las mujeres que se declaran devotas) buenas obras.

»Dejad que la mujer aprenda en silencio, con un sometimiento total —en este
punto nos dedica una mirada—. Total —repite.

»No tolero que una mujer ensefie, ni que usurpe la autoridad del hombre, s6lo que
guarde silencio.

»Porque primero fue creado Adan, y luego Eva.

»Y Adan no fue engafiado, pero la mujer, siendo engafiada, cometi®6 una
transgresion.

»No obstante, se salvara mediante el alumbramiento si continia en la fe y la
caridad y la santidad con sobriedad.

Salvarse mediante el alumbramiento, pienso. ¢ Y qué es lo que nos salvaba antes?

—FEso debe decirselo a las Esposas —murmura Deglen—, cuando se dedican a
beber.

Se refiere al parrafo acerca de la sobriedad. Ahora podemos volver a hablar, el
Comandante ha concluido el ritual principal y se ponen los anillos y levantan los
velos. Tongo, digo mentalmente. Fijaos bien, porque ahora es demasiado tarde. Los
Angeles tendran derecho a las Criadas, mas adelante, sobre todo si sus nuevas
Esposas no pueden reproducirse. Pero a vosotras, nifias, os han timado. Lo que
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conseguis es lo que veis, con todas sus consecuencias. Pero nadie espera que lo
améis. Lo descubriréis muy pronto. Simplemente cumplid con vuestra obligacion en
silencio. Cuando dudéis, cuando os tendais de espaldas, podéis mirar el cielo raso.
Quién sabe lo que veréis alli arriba. Coronas funerarias y angeles, constelaciones de
polvo, estelar o del otro, los rompecabezas que dejan las arafias. Una mente inquieta
siempre tiene algo en qué ocuparse.

¢Algo va mal, querida?, decia un viejo chiste.

No, ;por queé?

Te has movido.

No os movais.

Lo que pretendemos lograr, dice Tia Lydia, es un espiritu de camaraderia entre las
mujeres. Todas debemos actuar de comun acuerdo.

Camaraderia, una mierda, dice Moira por el agujero del retrete. Que se vaya a
hacer puiietas la Tia Lydia, como solian decir. ;Qué apuestas a que logra que Janine
se ponga de rodillas? ;Qué crees que traman en su despacho? Apuesto a que la hace
trabajar en ese reseco, peludo, viejo y marchito...

iMoira!, exclamo.

¢Moira, qué?, susurra. Sabes que ti también lo has pensado.

No es bueno hablar de ese modo, afirmo, sintiendo sin embargo el impulso de
reir. Pero en aquel entonces yo imaginaba que debiamos intentar preservar algo
parecido a la dignidad.

Siempre fuiste una mojigata, dice Moira, en tono afectado. Claro que es bueno.
Lo es.

Y tiene razon, lo sé ahora, mientras estoy arrodillada en este suelo
irremediablemente duro, escuchando el ronroneo de la ceremonia. Hay algo
convincente en el hecho de susurrar obscenidades sobre los que estan en el poder.
Hay algo delicioso, algo atrevido, sigiloso, prohibido, emocionante. Es como un
maleficio, en cierto modo. Los rebaja, los reduce al comin denominador en el que
pueden ser encuadrados. Sobre la pintura del retrete alguien desconocido habia
garabateado: Tia Lydia chupa. Era como una bandera agitada desde una colina
durante una rebelion. La sola idea de que Tia Lydia hiciera semejante cosa era
alentadora.

Asi que ahora, entre estos Angeles y sus blancas esposas desecadas, imagino
grufiidos y sudores trascendentales, encuentros humedos y peludos; o, mejor aun,
fracasos ignominiosos, pollas semejantes a zanahorias pasadas, angustiosos toqueteos
de la carne, fria e insensible como un pescado crudo.

Cuando por fin la ceremonia concluye y salimos, Deglen me dice en un débil pero
penetrante susurro:
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—Sabemos que lo ves a solas.

—¢A quién? —le pregunto, resistiendo el impulso de mirarla. Sé a quién se
refiere.

—A tu Comandante —aclara—. Sabemos que lo has estado viendo.

Le pregunto como.

—Simplemente lo sabemos —responde—. ;Qué busca? ;Perversiones sexuales?

Seria dificil explicarle lo que él quiere, porque aun no sé cémo denominarlo.
¢Como describirle lo que realmente ocurre entre nosotros? En primer lugar, ella se
reiria. Me resulta mas facil decir:

—En cierto modo —esta respuesta tiene, al menos, la dignidad de la coercién.

Ella reflexiona.

—Te sorprenderia —comenta— saber cuantos lo hacen.

—No puedo evitarlo —me justifico—. No puedo decirle que no iré —ella deberia
saberlo.

Ya estamos en la acera y no es conveniente hablar, estamos muy cerca del resto y
ya no contamos con la proteccion del murmullo de la multitud. Caminamos en
silencio, rezagadas, hasta que ella cree prudente decir:

—~Claro que no puedes. Pero averigua y cuéntanos.

—:Que averigiie qué? —me extrafo.

Casi me parece percibir el ligero movimiento de su cabeza.

—Todo lo que puedas.
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AHORA, en la atmosfera caliente de mi habitacién, tengo un espacio por llenar, y
también un tiempo; un espacio-tiempo, entre el aqui y el ahora, el alli y el después,
interrumpido por la cena. La llegada de la bandeja, subida por las escaleras como si
fuera un invalido. Un invalido, alguien que ha sido invalidado. Sin pasaporte valido.
Sin salida.

Eso fue lo que ocurri6 el dia que intentamos cruzar la frontera, con nuestros
flamantes pasaportes que demostraban que no éramos quienes éramos: que Luke, por
ejemplo, nunca habia estado divorciado, que por lo tanto era legal, segin la nueva
ley.

Después que le explicamos que ibamos de picnic y de echar una mirada al interior
del coche y ver a nuestra hija dormida, rodeada por su zoo de sucios animales, el
hombre se fue adentro con nuestros pasaportes; Luke me dio unas palmaditas en el
brazo y baj6 del coche fingiendo que salia a estirar las piernas, y observo al hombre a
través de la ventana del edificio de inmigracion. Yo me quedé en el coche. Encendi
un cigarrillo para tranquilizarme y aspiré el humo, una larga bocanada de falsa
relajacién. Me dediqué a mirar a los soldados vestidos con esos uniformes
desconocidos que, para ese entonces, empezaban a resultar familiares; estaban
ociosamente de pie junto a la barrera de rayas amarillas y negras, que se encontraba
levantada. No hacian gran cosa. Uno de ellos miraba una bandada de pajaros que
alzaban el vuelo, se arremolinaban y se posaban sobre la barandilla del puente, al otro
lado. Yo lo miraba a él, y al mismo tiempo a ellas. Todo tenia el color de siempre,
s6lo que mas brillante.

Todo saldra bien, me dije, rezando mentalmente. Oh, permitelo. Permitenos
cruzar, permitenos cruzar. Solo esta vez, y después haré cualquier cosa.

No tendria ningun sentido, y ni siquiera interés, saber lo que pensé que podria
hacer por quien me estaba escuchando.

Entonces Luke volvié a subir al coche, muy rapidamente, puso la llave del
encendido y dio marcha atras. Iba a hablar por teléfono, dijo. Y empezé a conducir a
toda prisa, y después un camino de tierra, el bosque, y saltamos del coche y echamos
a correr. Una casa donde ocultarnos, una barca, no sé lo que pensamos.

El dijo que los pasaportes eran seguros, y tuvimos muy poco tiempo para
planificarlo. Tal vez él tenia un plan, algtin tipo de mapa mental. En cuanto a mi, me
limité a correr y correr.

No quiero contar esta historia.
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No tengo que contarla. No tengo que contar nada, ni a mi misma ni a nadie.
Simplemente podria quedarme sentada aqui, en paz. Podria apartarme. Es posible
llegar muy lejos, hacia adentro, hacia abajo y hacia atras, podrian no encontrarte
nunca.

Nolite te bastardes carborundorum. Vaya si la hizo buena.

¢Por qué luchar?

Jamas servira.

¢Amor?, dijo el Comandante.

Eso esta mejor. Es algo que conozco. Podemos hablar del tema.

Enamorarse, repeti. Caer en las garras del amor, a todos nos ocurrié, de un modo
u otro. ;Como pudo haberlo convertido en algo tan vacio? Incluso socarron. Como si
para nosotros fuera algo trivial, una pose, un capricho.

Por el contrario, era un camino dificil. Era el problema central, la manera de
entenderse a uno mismo; si nunca te ocurria, jamas, podias llegar a ser como un
mutante una criatura de otra galaxia. Cualquiera lo sabia.

Caer en las garras del amor, dijimos; yo cai en los brazos de él. Eramos mujeres
caidas. Creiamos en ello, en este movimiento descendente: tan hermoso como volar,
y sin embargo, al mismo tiempo, tan terrible, tan extremo, tan improbable. Dios es
amor, dijeron alguna vez, pero nosotras pusimos la frase del revés y el amor, como el
cielo, estaba siempre a la vuelta de la esquina. Cuanto mas creiamos en el amor
abstracto y total, mas dificil nos resultaba amar al hombre que teniamos a nuestro
lado. Siempre esperabamos una encarnacion. Esa palabra, hecha carne.

Y en ocasiones ocurria, por una vez. Esa clase de amor viene y se va y después es
dificil recordarlo, como el dolor. Un dia mirabas a ese hombre y pensabas Te amé, y
lo pensabas en tiempo pasado, y te sentias maravillada porque haberlo hecho era una
tonteria, algo sorprendente y precario; y también comprendias por qué en aquel
momento tus amigos se habian mostrado evasivos.

Ahora, al recordar esto, siento un gran consuelo.

O a veces, incluso cuando aun estabas amando, te levantabas en mitad de la
noche, cuando la luna entraba por la ventana e iluminaba su rostro dormido,
oscureciendo las sombras de las cuencas de sus ojos y volviéndolas mas cavernosas
que durante el dia, y pensabas: ;Quién sabe lo que hacen cuando estan a solas, o con
otros hombres? ;Quién sabe lo que dicen, o a donde van? ;Quién puede decir lo que
son realmente? En la cotidianeidad.

Probablemente, en esos momentos pensarias: ¢Y si no me ama?

O recordarias historias que habias leido en los periodicos sobre mujeres que
habian aparecido —a menudo eran mujeres, pero a veces también hombres, o nifios,
lo cual es terrible— en zanjas, o en bosques, o en neveras de habitaciones alquiladas
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y abandonadas, con la ropa puesta o no, vejadas sexualmente o no; pero de todos
modos asesinadas. Existian lugares por los que no querias caminar, precauciones que
tomabas y que tenian que ver con las cerraduras de ventanas y puertas, con el hecho
de echar las cortinas y de dejar las luces encendidas. Estas cosas que hacias eran
como plegarias; las hacias y esperabas que te salvaran. Y en gran parte lo hacian. O
algo lo hacia; podias asegurarlo por el hecho de que atin estabas viva.

Pero todo eso era oportuno s6lo por la noche y no tenia nada que ver con el
hombre al que amabas, al menos a la luz del dia. Con ese hombre querias trabajar,
que la cosa funcionara para no desentrenarte. Y el entrenamiento era algo que hacias
con el fin de mantener tu cuerpo en forma para ese hombre. Si te entrenabas lo
suficiente, tal vez el hombre también lo hacia. Tal vez erais capaces de entrenaros
juntos, como si ambos fuerais un rompecabezas que podia resolverse; de lo contrario,
uno de vosotros —Ilo mas probable es que fuera el hombre— se alejaria tomando su
propio rumbo, llevandose consigo su cuerpo adicto y dejandote con una angustia de
abandono que podias contrarrestar mediante el ejercicio. Si no funcionabais, era
porque uno de los dos adoptaba una actitud incorrecta. Se pensaba que todo lo que
ocurria en vuestras vidas se debia a alguna fuerza positiva o negativa que emanaba
del interior de vuestras mentes.

Si no te gusta, cambialo, nos deciamos mutuamente y a nosotras mismas. Y asi,
cambiabamos a ese hombre por otro. Estabamos seguras de que el cambio siempre se
hacia para mejorar. Eramos revisionistas; nos revisibamos a nosotras mismas.

Resulta extrafio recordar lo que soliamos pensar, como si lo tuviéramos todo al
alcance, como si no existieran las contingencias, ni los limites; como si fuéramos
libres de modelar y remodelar eternamente los siempre expansibles perimetros de
nuestras vidas. Yo también era asi, también lo hacia. Luke no fue el primer hombre en
mi vida, y podria no haber sido el ultimo. Si no hubiera quedado congelado de ese
modo. Parado en seco en el tiempo, en el aire, entre los arboles, en mitad de la caida.

En otros tiempos te enviaban un pequefio paquete con sus pertenencias: lo que
llevaba consigo en el momento de morir. Segiin mi madre, eso es lo que hacian en
tiempos de guerra. ;Durante cuanto tiempo se suponia que debias llevar luto, qué
decian ellos? Haz de tu vida un tributo al amado. Y lo fue, el amado. El.

Es, me digo. Es, es, solo dos letras, estupida, ;acaso no eres capaz de recordar una
palabra tan corta como ésa?

Me seco la cara con la manga. Antes no lo habria hecho por miedo a mancharme,
pero ahora es imposible que ocurra. Cualquier expresion que exista, invisible para mi
es real.

Tendréis que perdonarme. Soy una refugiada del pasado y, como otros refugiados,
sigo las costumbres y habitos que abandoné o que fui obligada a abandonar, y todo
esto parece muy pintoresco, y yo soy muy obsesiva con respecto a ello. Como un
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ruso blanco tomando el té en Paris, aislado en el siglo veinte, retrocedo intentando
recuperar aquellos senderos distantes; me vuelvo demasiado sensiblera, me pierdo.
Me lamento. Lamentarse es lo que es, no es llorar. Me siento en esta silla y rezumo,
COMmO una esponja.

Entonces. Mas espera. La dulce espera: asi solian llamarle las tiendas en las que
podias comprar ropa de maternidad. Espera a secas parece mas apropiado a alguien
que esta en una estacion de tren. La espera también es un lugar: es donde se espera.
Para mi, lo es esta habitacién. Yo soy un espacio entre paréntesis. Entre otras
personas.

Llaman a mi puerta. Es Cora, con la bandeja.

Pero no es Cora.

—Te he traido esto —dice Serena Joy.

Entonces levanto la vista, miro a mi alrededor, me levanto de mi silla y camino en
direccion a ella. La sostiene entre sus manos, es una copia de una Polaroid, cuadrada
y brillante. Entonces ain fabrican esas camaras. Y también habra albumes familiares,
llenos de nifios; sin embargo, ni una sola Criada. Desde el punto de vista de la
historia futura, seremos invisibles. Pero los nifios si existiran, seran algo para que las
Esposas miren en el piso de abajo mientras esperan el nacimiento mordisqueando en
el bar.

—Sodlo puedes tenerla cinco minutos —me dice Serena Joy, en tono bajo y
conspirador—. Tengo que devolverla antes de que noten que ha desaparecido.

Debe de haber sido una Martha la que se la consiguio. Ellas forman una red de la
que obtienen algo. Es bueno saberlo.

La cojo de sus manos, y le doy vuelta para verla del derecho. Es ella, ;éste es su
aspecto? Mi tesoro.

Tan alta y cambiada. Sonriendo un poco, con su vestido blanco, como si fuera
vestida para tomar la primera comunion, como en los viejos tiempos.

El tiempo no ha quedado estancado. Me ha mojado, me ha erosionado, como si yo
no fuera mas que una mujer de arena abandonada por un nifio descuidado cerca del
agua. Para ella he quedado borrada. Ahora s6lo soy una sombra lejana en el tiempo,
detras de la superficie lisa y brillante de esta fotografia. La sombra de una sombra,
que es lo que terminan siendo las madres muertas. Se ve en sus 0jos: no estoy alli.

Pero ella existe, con su vestido blanco. Crece y vive. ;No es algo bueno? ¢No es
una bendicion?

Sin embargo, no puedo soportar haber quedado borrada de esa manera. Mejor
seria que no me hubiera traido nada.

Me siento a la mesa pequefia a comer copos con crema con un tenedor. Me dan
tenedor y cuchara, pero nunca cuchillo. Cuando hay carne, me la cortan con
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antelacion, como si yo no supiera manejar las manos, o no tuviera dientes. Pero no
carezco de ninguna de las dos cosas. Por eso no me permiten usar cuchillo.
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LLAMO a su puerta, 0oigo su voz, me arreglo la cara y entro. El est4 de pie junto a la
chimenea; en la mano tiene un vaso casi vacio. Normalmente espera a que yo llegue
para empezar a beber alcohol, aunque sé que con la cena beben vino. Tiene la cara
ligeramente colorada. Intento calcular lo que ha bebido.

—Bienvenida —me saluda—. ;Coémo esta la pequefia esta noche?

Por la elaborada sonrisa que me dedica, calculo que poco. Esta en la fase de la
cortesia.

—FEstoy bien —respondo.

— ¢ Preparada para una pequefia emocion?

—:Como? —Ile pregunto. Detras de sus palabras siento una incomodidad, una
incertidumbre acerca de lo lejos que puede ir conmigo, y en qué direccion.

—Esta noche tengo una pequefia sorpresa para ti —anuncia y se echa a reir. Es
mas bien una risita. Noto que esta noche todo es pequerio. Desea disminuir las cosas,
incluso a mi misma—. Algo que te gustara.

—:Qué es? —pregunto—. ;Cuadros chinos? —puedo tomarme estas libertades; a
él parecen divertirle, sobre todo después de un par de tragos. Prefiere que sea frivola.

—Algo mejor —puntualiza, intentando parecer seductor.

—FEstoy impaciente.

—Bien —dice. Va hasta su escritorio y revuelve en un cajon. Luego se acerca a
mi, con una mano a la espalda.

—Adivina —propone.

—¢Animal, vegetal o mineral? —pregunto.

—Oh, animal —afirma con burlona gravedad—. Definitivamente animal, diria
yo.

Aparta la mano de detras de su espalda. Sostiene algo semejante a un pufiado de
plumas color malva y rosa. Las despliega. Es una prenda de vestir, segun parece, y de
mujer: se ven las dos copas para los pechos, cubiertas de lentejuelas color purpura.
Las lentejuelas son estrellas diminutas. Las plumas estan colocadas alrededor del
agujero para las piernas y a lo largo de la parte de arriba. O sea que después de todo
no estaba equivocada con respecto a la faja.

Me pregunto donde la habra encontrado. Se supone que toda la ropa de ese tipo
ha sido destruida. Recuerdo haberlo visto en la television, en fragmentos filmados en
diversas ciudades. En Nueva York se llamaba Limpieza de Manhattan. En Times
Square habia hogueras y las multitudes cantaban alrededor de ellas, mujeres que
levantaban los brazos, agradecidas, cada vez que sentian que las camaras las
enfocaban, hombres jévenes de rostro pétreo y bien afeitado que arrojaban objetos a
las llamas: prendas de seda, nylon y piel de imitacion, ligas verdes, rojas y violetas,
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raso negro, lamé dorado, plata brillante; bragas bikini, sujetadores transparentes con
corazones rosados de raso cosidos para tapar los pezones. Y los fabricantes,
importadores y vendedores arrodillados, arrepintiéndose en publico, con las cabezas
cubiertas con sombreros de papel, de forma conica —como unas orejas de burro—
con la palabra VERGUENZA pintada en rojo.

Pero algunas cosas deben de haberse salvado de las llamas, lo mas probable es
que no las encontraran todas. El debe de haberla conseguido del mismo modo que
consiguio las revistas: deshonestamente; apesta a mercado negro. Y no es nueva, ha
sido usada con anterioridad, debajo de los brazos, la prenda esta arrugada y
ligeramente manchada con el sudor de alguna otra mujer.

—Tuve que adivinar la talla —me advierte—. Espero que te siente bien.

—¢Pretende que me ponga esto? —me asombro.

Sé que mi voz suena mojigata y desaprobadora. Sin embargo, hay algo atractivo
en la idea. Nunca me he puesto nada ni remotamente parecido, tan brillante y teatral,
y eso es lo que debe de ser, una vieja prenda de teatro, o algo de un numero de un
club nocturno desaparecido; 1o mas parecido que me puse alguna vez fueron trajes de
bafio y un conjunto de cubrecorsé con encajes de color melocotén que Luke me
compro una vez. Sin embargo, hay algo seductor en esta prenda, encierra el pueril
atractivo de ponerse de tiros largos. Y seria tan ostentoso, como una burla a las Tias,
tan pecaminoso, tan libre... La libertad, como todo lo demas, es relativa.

—Bien —acepto, intentando no parecer demasiado ansiosa. Quiero que él sienta
que le estoy haciendo un favor. Tal vez hemos llegado a su verdadero y profundo
deseo. ;Tendra un latigo escondido detras de la puerta? ;Se sacara las botas y se
arrojara o me arrojara a mi sobre el escritorio?

—Es un disfraz —me explica—. También tendras que pintarte la cara; traje todo
lo que hace falta. No podrias entrar sin esto.

—:Donde? —pregunto.

—Esta noche voy a llevarte afuera.

—¢Afuera? —es una expresion arcaica. Seguramente ya no queda ningtn sitio
donde llevar a una mujer.

—Fuera de aqui —afirma.

Sé, sin necesidad de que me lo diga, que lo que propone es arriesgado para €l,
pero especialmente para mi; de todos modos, quiero ir. Quiero cualquier cosa que
rompa la monotonia, que subvierta el respetable orden de las cosas.

Le digo que no quiero que me mire mientras me pongo la prenda; delante de él,
aun tengo vergilienza de mi cuerpo. Dice que se volvera de espaldas, y lo hace; me
quito los zapatos y los calcetines, los leotardos de algodon y me pongo las plumas
bajo la proteccion del vestido. Luego me quito el vestido y deslizo sobre mis hombros
los finos tirantes con lentejuelas. También hay un par de zapatos de color malva con
tacones absurdamente altos. Nada me sienta a la perfeccion: los zapatos son un poco
grandes y la cintura del traje es demasiado cefiida, pero serviran.
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—Ya esta —anuncio, y €él se da vuelta. Me siento estupida; quiero verme en un
espejo.

—Encantadora —comenta—. Y ahora tu cara.

Todo lo que tiene es un lapiz labial viejo, blando y con olor a uvas artificiales, un
delineador y maquillaje. Ni sombra para parpados, ni colorete. Por un momento
pienso que no recordaré como se hace, y mi primer intento con el delineador me deja
un parpado manchado de negro, como si me lo hubiera hecho en una pelea; pero me
lo limpio con la locion de manos de aceite vegetal y vuelvo a probar. Me froto
ligeramente los poémulos con el lapiz labial y lo extiendo. Mientras realizo la
operacion, él me sostiene un enorme espejo de mano con dorso de plata. Reconozco
el espejo de Serena Joy. El debe de haberlo cogido de su habitacién.
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No puedo hacer nada con mi pelo.

—Estupendo —afirma. A estas alturas, esta bastante excitado; es como si nos
estuviéramos vistiendo para ir a una fiesta.

Va hasta el armario y saca una capa con una caperuza. Es de color azul claro, el
color de las Esposas. También debe de ser de Serena.

—FEchate la caperuza sobre la cara —indica—. Intenta no estropear el maquillaje.
Es para pasar por los controles.

—¢:Y mi pase? —pregunto.

—No te preocupes por eso —me tranquiliza—. Te he conseguido uno.

Y nos disponemos a salir.

Nos deslizamos juntos por las calles envueltas en penumbras. El Comandante me ha
cogido de la mano derecha, como los adolescentes en las peliculas. Me cierro bien la
capa de color azul claro, como haria una buena Esposa. A través del tinel formado
por la caperuza puedo ver la nuca de Nick. Lleva la gorra en la posicion correcta, esta
sentado en una postura recta y con el cuello estirado, todo su cuerpo esta erguido. ¢Su
postura desaprueba mi conducta, o yo me lo imagino? ;Sabe lo que llevo puesto
debajo de la capa, él mismo lo consiguio? Si fuera asi, sesta enfadado, siente algin
deseo, envidia o alguna otra cosa? Tenemos una cosa en comun: ambos debemos ser
invisibles, ambos somos funcionarios. Me pregunto si él lo sabe. Cuando le abri6 la
puerta del coche al Comandante, y por extension a mi, intenté captar su mirada, hacer
que me mirara, pero €l actué como si no me viera. ;Por qué no? Para €l es un trabajo
facil: pequefios recados, favores, y no creo que quiera arriesgar su situacion.

En los puestos de control no surge ningun problema, todo sale tan bien como dijo
el Comandante, a pesar del pesado golpeteo y de la presion de la sangre en mi cabeza.
Gallina de mierda, diria Moira.

Cuando pasamos el segundo puesto de control, Nick pregunta:

—¢Aqui, sefior?

—Si —responde el Comandante. El coche avanza y el Comandante me advierte
—: Ahora tendré que pedirte que te acomodes en el suelo del coche.

—¢En el suelo? —me asombro.

—Tenemos que atravesar la puerta —me explica, como si eso significara algo
para mi. Intenté preguntarle a donde ibamos, pero dijo que queria darme una sorpresa
—. A las Esposas no se les permite la entrada.

Asi que me aplasto contra el suelo y el coche vuelve a arrancar, y durante unos
minutos no veo nada. Debajo de la capa hace un calor sofocante. Es una capa de
invierno, no es de algodén como las de verano, y huele a naftalina. Debe de haberla
cogido del armario de la ropa de invierno, sabiendo que ella no lo notara. Ha tenido la
amabilidad de mover los pies para hacerme lugar. De todos modos, tengo la frente
contra sus zapatos. Nunca habia estado tan cerca de sus zapatos. Parecen duros,
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impenetrables como el caparazon de las cucarachas: negros, lustrados, inescrutables.
Es como si no tuvieran nada que ver con los pies.

Atravesamos otro puesto de control. Oigo las voces impersonales y respetuosas, y
la ventanilla que baja y sube eléctricamente para que €l presente los pases. Esta vez
no ensefia el mio, el que se supone que es mio, porque oficialmente no existo, por
ahora.

Luego el coche arranca y vuelve a detenerse, y el comandante me ayuda a
incorporarme.

—Tendremos que ser rapidos —comenta—. Esta es una entrada trasera. Le
dejaras la capa a Nick. A la hora de siempre —le dice a Nick. O sea que esto también
es algo que ha hecho antes.

Me ayuda a quitarme la capa; la puerta del coche esta abierta. Noto el aire sobre
mi piel casi desnuda y me doy cuenta que he estado sudando. Cuando me giro para
cerrar la puerta del coche, veo que Nick me mira a través del cristal. Ahora me ve.
¢Lo que veo es desdén, o indiferencia, es simplemente lo que él esperaba de mi?

Estamos en un callejon, detras de un edificio de ladrillos rojos, bastante moderno.
Junto a la puerta hay una hilera de cubos de basura que huelen a pollo frito en
descomposicion. El Comandante pone la llave en la puerta, que es chata y gris y esta
al mismo nivel de la pared y que, me parece, es de acero. En el interior hay un pasillo
de hormigén iluminado con lamparas fluorescentes; una especie de tinel funcional.

—Es aqui —me dice el Comandante. Me coloca en la mufieca una etiqueta de
color purpura con una banda elastica, como las etiquetas que dan en los aeropuertos
para el equipaje—. Si alguien te pregunta, di que estas alquilada para esta noche —
me aconseja.

Me coge del brazo para guiarme. Lo que quiero es un espejo para ver si tengo los
labios bien pintados o si las plumas son muy ridiculas y estan muy desordenadas.
Con esta luz debo de parecer muy palida. Pero ya es demasiado tarde.

Idiota, dice Moira.
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CamiNnaMos por el pasillo, atravesamos otra puerta gris y chata y avanzamos por otro
pasillo, esta vez iluminado y cubierto con una alfombra de color champifién, rosa
pardusco. Las puertas se abren hacia afuera y estan numeradas: ciento uno, ciento
dos, como uno cuenta durante una tormenta para saber a qué distancia esta. Entonces
es un hotel. Desde detras de una de las puertas llegan risas, las de un hombre y una
mujer. Hacia mucho tiempo que no oia reir.

Salimos a un patio central. Es amplio y alto y hay varios pisos hasta la claraboya
de la parte superior. En el centro hay una fuente, una fuente redonda que rocia agua
en forma de diente de leén que empieza a granar. Plantas en tiestos y retofios de arbol
aqui y alla, enredaderas que cuelgan de los balcones. Ascensores con cristales
ovalados se deslizan arriba y abajo como moluscos gigantes.

Sé donde estoy. He estado aqui antes: con Luke, por las tardes, hace mucho
tiempo. Antes era un hotel. Ahora esta lleno de mujeres.

Me quedo quieta y las miro. Aqui puedo mirar fijamente, mirar a mi alrededor, ya
no tengo la toca que me lo impida. Mi cabeza, despojada de ella, parece extrafilamente
ligera, como si le hubieran quitado un peso, o parte de su sustancia.

Las mujeres estan sentadas, repantigadas, paseandose o apoyadas unas contra
otras. Mezclados con ellas se ven algunos hombres, montones de hombres que,
vestidos con sus uniformes o trajes oscuros, tan parecidos entre si, forman un
segundo plano indiferenciado. Las mujeres, por su parte, tienen un aspecto tropical,
van vestidas con todo tipo de ropas festivas y brillantes. Algunas de ellas llevan
conjuntos como el mio, con plumas y adornos brillantes, escotados en los muslos y en
los pechos. Algunas tienen puesta ropa interior como la que se usaba antes,
camisones cortos, pijamas cortos y algin que otro salto de cama transparente. Otras
llevan trajes de bafio, enteros o bikinis; hay una con una prenda hecha con ganchillo y
unas enormes conchas de vieiras que le cubren las tetas. Algunas van vestidas con
pantalones cortos de deporte y blusas abiertas en la espalda, otras con mallas de
gimnasia como las que solian verse por television, cefiidas, y calentadores tejidos de
color pastel. Incluso se ven algunas con trajes de animadoras, faldas cortas plisadas y
enormes letras sobre el pecho. Me imagino que han tenido que recurrir a esta
mezcolanza, a 1o que han podido birlar o rescatar. Todas estan maquilladas, y me doy
cuenta de lo raro que me resulta ver mujeres maquilladas, porque sus 0jos me parecen
demasiado grandes, demasiado oscuros y brillantes, sus bocas demasiado rojas,
demasiado humedas, como bafiadas en sangre; o, por otra parte, payasescas.

A primera vista hay cierta alegria en la escena. Es como un baile de disfraces; son
como nifios demasiado crecidos para su edad, vestidos con trajes que han encontrado
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revolviendo un baul. ;Hay algo placentero en todo esto? Podria ser, ;pero lo han
elegido? No se puede deducir a simple vista.

En esta sala hay una gran cantidad de traseros. Ya no estoy acostumbrada a ellos.

—Es como viajar al pasado —comenta el Comandante en tono satisfecho, incluso
encantado—. ;No te parece?

Intento recordar si el pasado era exactamente asi. Ahora no estoy segura. Sé que
contenia estas cosas, pero de algiin modo la mezcla es diferente. Una pelicula sobre el
pasado no es lo mismo que el pasado.

—Si —afirmo. Lo que siento no es una cosa simple. Ciertamente, estas mujeres
no me espantan, no me impresionan. Reconozco en ellas al tipo de mujer holgazana.
El credo oficial las rechaza, niega su existencia misma, y sin embargo, aqui estan. Al
menos eso es algo.

—No te quedes mirando tontamente —me aconseja el Comandante—, o te
delataras. Actia con naturalidad. —Vuelve a guiarme. Un hombre lo ha reconocido,
lo ha saludado y ha empezado a caminar en direccion a nosotros. El Comandante me
coge el brazo con mas fuerza—. Tranquila —susurra—. No pierdas la calma.

Todo lo que tienes que hacer, me digo a mi misma, es mantener la boca cerrada y
parecer estipida. No es tan dificil.

El Comandante habla por mi, con este hombre y con los otros que vienen con €él. No
dice gran cosa sobre mi, no necesita hacerlo. Explica que soy nueva y ellos me miran,
me descartan y se dedican a hablar de otras cosas. Mi disfraz ha cumplido con su
funcion.

El sigue sujetdindome del brazo y, mientras habla, su columna se vuelve
imperceptiblemente rigida, su pecho se ensancha, su voz adopta cada vez mas la
vivacidad y la jocosidad de la juventud. Se me ocurre que esta exhibiéndose. Me esta
exhibiendo a mi ante ellos, y ellos lo comprenden y son lo suficientemente decorosos,
mantienen las manos quietas pero me observan los pechos y las piernas como si no
hubiera razon para no hacerlo. Pero también se esta exhibiendo ante mi. Me esta
demostrando su dominio del mundo. Esta quebrando las normas delante de sus
narices, burlandose de ellos. Tal vez ha alcanzado ese estado de intoxicacién que,
segun se dice, inspira el poder, ese estado que hace que algunos se sientan
indispensables y crean que pueden hacer cualquier cosa, absolutamente lo que les
plazca, cualquier cosa. Por segunda vez, cuando cree que nadie lo mira, me guifa el
0jo.

Todo esto es una ostentacién infantil, y una situacion patética; pero es algo que
comprendo.

Cuando se harta de la conversacién vuelve a llevarme cogida del brazo, esta vez
hasta un mullido sofa floreado, como los que antes habia en los vestibulos de los
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hoteles; de hecho, en este vestibulo hay un dibujo floral que auin recuerdo, un fondo
azul oscuro con flores rosadas de estilo art nouveau.

—Pensé que con esos zapatos —explica— tal vez tenias los pies cansados —tiene
razon, y me siento agradecida. Me ayuda a sentarme, y se sienta a mi lado. Pone un
brazo alrededor de mis hombros. La tela de su manga resulta aspera en contacto con
mi piel, tan desacostumbrada estoy a que me toquen—. ;Y bien? —prosigue—. ;Qué
te parece nuestro pequefio club?

Vuelvo a mirar a mi alrededor. Los hombres no forman una masa homogénea,
como me pareci6 al principio. Junto a la fuente hay un grupo de japoneses vestidos
con trajes de color gris claro, y en un rincon una mancha blanca: arabes ataviados con
sus largas tunicas, sus tocados y las badanas de rayas.

—¢Es un club? —pregunto.

—Bueno, asi lo llamamos, entre nosotros. El club.

—~Crel que este tipo de cosas estaba prohibido —comento.

—Oficialmente, si —reconoce—. Pero al fin y al cabo todos somos humanos.

Espero que me dé mas detalles pero, como no lo hace, le pregunto:

—¢Y eso qué significa?

—Significa que es imposible escapar a la Naturaleza —asegura—. En el caso de
los hombres, la Naturaleza exige variedad. Es l6gico, forma parte de la estrategia de
la procreacion. Es el plan de la Naturaleza —no respondo, de modo que continua—.
Las mujeres lo saben instintivamente. ;Por qué en aquel entonces se compraban
tantas ropas diferentes? Para hacerles creer a los hombres que eran varias mujeres
diferentes. Una mujer nueva cada dia.

Lo dice como si lo creyera, pero dice muchas cosas de esta manera. Tal vez las
cree, tal vez no, o tal vez le ocurren las dos cosas al mismo tiempo. Es imposible
saber lo que piensa.

—Por eso, ahora que no tenemos diferentes ropas —sugiero—, ustedes
simplemente tienen diferentes mujeres —es una ironia, pero él no la capta.

—Esto resuelve un montén de problemas —dice sin inmutarse.

No le respondo. Empiezo a hartarme de él. Tengo ganas de mostrarme fria con él,
de pasar el resto de la velada de mala cara y muda. Pero no puedo permitirme ese
lujo, lo sé. Sea lo que fuere, esto al menos es una noche fuera.

Lo que realmente me gustaria hacer es charlar con las mujeres, pero comprendo
que tengo pocas posibilidades de hacerlo.

—¢:Quiénes son estas personas? —pregunto.

—Esto solo es para oficiales —me aclara—. De todas las ramas; y para altos
funcionarios. Y delegaciones comerciales, por supuesto. Estimula el comercio. Es un
sitio ideal para conocer gente. Fuera de aqui apenas se pueden hacer negocios.
Intentamos proporcionar al menos lo mismo que pueden conseguir en cualquier otro
sitio. También puedes enterarte de cosas, informacion. A veces un hombre le dice a
una mujer cosas que jamas le contaria a otro hombre.
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—No —puntualizo—. Me refiero a las mujeres.

—Oh —exclama—. Bueno, algunas de ellas son verdaderas prostitutas. Chicas de
la calle —lanza una carcajada— de los tiempos pasados. No podrian ser asimiladas;
de todos modos, la mayoria de ellas prefieren esto.

—¢Y las otras? —pregunto.

—¢Las otras? Bueno, tenemos toda una coleccién. Aquélla de alli, 1a de verde, es
soci6loga. O era. Esa era abogada, aquélla se dedicaba a los negocios, tenia un puesto
ejecutivo en una especie de cadena de tiendas de comida para llevar, o tal vez eran
hoteles. Me han dicho que si uno sélo tiene ganas de hablar, ella es la persona ideal
para mantener una charla interesante. Ellas también prefieren estar aqui.

—¢Prefieren esto a qué otra cosa? —pregunto.

—A las alternativas —responde—. Incluso td podrias preferir esto a lo que tienes
—dice en tono timido, esta buscando elogios, quiere que le haga cumplidos, y sé que
la parte seria de la conversacion ha llegado a su fin.

—No sé —digo, como analizando la posibilidad—. Debe de ser un trabajo duro.

—Tendrias que vigilar tu peso, eso no lo dudes —afirma—. Son muy estrictos
con eso. Si llegas a engordar cuatro kilos, te envian a Solitario.

¢Esta bromeando? Es lo mas probable, pero no quiero saberlo.

—Ahora —dice—, para ponerte a tono con el ambiente, ;qué te parece un trago?

—No debo beber —Ile recuerdo—. Ya lo sabe.

—Por una vez no te hara daiilo —insiste—. Por otra parte, no seria normal que no
lo hicieras. jAqui dentro, nada de tabues para la nicotina y el alcohol! Ya ves que aqui
gozan de ciertas ventajas.

—De acuerdo —acepto. Para mis adentros estoy encantada con la idea, hace afios
que no bebo un trago.

—c:Entonces qué pido? —me pregunta—. Aqui tienen de todo, e importado.

—~Una ténica con ginebra —decido—. Pero suave, por favor. No querria ponerle
en un aprieto.

—No lo haras —dice, sonriendo. Se pone de pie y, sorpresivamente, me coge la
mano y me besa la palma. Luego se marcha en direccion al bar. Podria haber llamado
a una camarera (hay unas cuantas, todas vestidas con minifalda negra y borlas en los
pechos), pero parecen tan ocupadas que es dificil que respondan a una sefial.

Entonces la veo. Moira. Esta de pie con otras dos mujeres, cerca de la fuente. Tengo
que volver a mirarla con atencion para asegurarme de que es ella. La miro
entrecortadamente, con movimientos rapidos de los ojos, para que nadie lo note.

Esta absurdamente vestida con un conjunto negro de lo que alguna vez fue raso
brillante y ahora es una tela desgastada. No lleva tirantes y en el interior tiene un
alambre que le levanta los pechos, pero a Moira no le sienta bien; es demasiado largo,
lo que hace que un pecho le quede erguido y el otro no. Ella tironea distraidamente de
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la parte superior, para levantarlo. Lleva una bola de algodon en la espalda, la veo
cuando se pone de perfil; parece una compresa higiénica que ha reventado como si
fuera una palomita de maiz. Me doy cuenta que pretende ser un rabo. Lleva atadas a
la cabeza dos orejas, no logro distinguir si son de conejo o de ciervo; una de las
orejas ha perdido su rigidez, o el armazén de alambre, y esta medio caida. Lleva una
corbata de lazo en el cuello, medias negras de tul y zapatos negros de tacén alto.
Siempre odio los tacones altos.

Todo el traje, antiguo y estrafalario, me recuerda algo del pasado, pero no logro
deducir qué es. ;Una obra de teatro, una comedia musical? Las chicas vestidas para
Semana Santa, con trajes de conejo. ;Qué significado tiene eso en este lugar, por qué
se supone que los conejos son sexualmente atractivos para los hombres? ;Como
puede resultar atractivo un traje tan ruinoso?

Moira esta fumando un cigarrillo. Da una calada y se lo pasa a la mujer de su
izquierda, que tiene puesto un vestido de lentejuelas rojas con una larga cola
terminada en punta y cuernos de plata: un traje de diablo. Ahora tiene los brazos
cruzados delante del cuerpo, debajo de los pechos levantados con alambre. Se apoya
en un pie, luego en el otro, deben de dolerle los pies. Tiene la columna ligeramente
encorvada. Recorre la habitacién con la mirada, pero sin interés. Este debe de ser un
escenario familiar.

Quiero que me mire, que me vea, pero su mirada se desliza sobre mi como si yo
no fuera mas que otra palmera, otra silla. Seguramente volvera a mirar, lo deseo con
todas mis fuerzas, debe mirarme antes de que alguno de los hombres se acerque a
ella, antes de desaparecer. L.a otra mujer que esta con ella, la rubia de la mafanita
color rosa con un adorno de piel gastada, ya tiene asignado un acompafante, ha
entrado en el ascensor de cristal y ha subido hasta desaparecer de la vista. Moira
vuelve a girar la cabeza, tal vez en busca de posibles clientes. Debe de resultar duro
quedarse alli sin que nadie la reclame, como si estuviera en un baile del colegio y la
pasaran por alto. Esta vez sus ojos se fijan en mi. Me ve. Sabe que es mejor no
reaccionar.

Nos miramos fijamente, con rostro inexpresivo y apatico. Luego ella hace un leve
movimiento con la cabeza, una ligera sacudida a la derecha. Vuelve a coger el
cigarrillo que le ofrece la mujer de rojo, se lo lleva a la boca y deja la mano
suspendida un momento en el aire, los cinco dedos estirados. Luego se vuelve de
espaldas.

Nuestra antigua sefial. Tengo cinco minutos para llegar al lavabo de las mujeres,
que debe de estar en alguna parte a su derecha. Miro a mi alrededor: ni rastros del
lavabo. No puedo arriesgarme a subir y caminar sin rumbo fijo, sin el Comandante.
No conozco lo suficiente, no estoy al tanto, podrian hacerme preguntas.

Un minuto, dos. Moira empieza a pasearse al ver que no aparezco. Solo puede
confiar en que la he entendido y que la seguiré.
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El Comandante regresa con dos vasos. Me sonrie, coloca los vasos sobre la larga
mesa de café, frente al sofa, y se sienta.

—Te diviertes? —me pregunta. Quiere que me divierta. Al fin y al cabo, esto es
un placer.

Le sonrio.

—¢Hay lavabo? —pregunto.

—Por supuesto —responde. Da un sorbo de su vaso. No me proporciona mas
informacion.

—Necesito ir —cuento mentalmente, ya no son minutos, sino segundos.

—Esta alli —me indica.

—¢Y si alguien me detiene?

—Enséfale tu etiqueta —dice—. Sera suficiente. Sabran que estas reservada.

Me levanto y cruzo la sala con paso vacilante. Al llegar a la fuente me tambaleo y
estoy a punto de caer. Son los tacones. Sin el brazo del Comandante para sujetarme,
pierdo el equilibrio. Varios hombres me miran, creo que con asombro mas que con
lascivia. Me siento tonta. Pongo el brazo izquierdo delante de mi cuerpo, bien visible
y doblado a la altura del codo con la etiqueta hacia afuera. Nadie dice nada.
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ENCUENTRO la entrada a los lavabos de mujeres. En la puerta atin se lee la palabra
Damas escrita en letras doradas con adornos. Hay un pasillo que conduce a la puerta
y, junto a ésta, una mujer sentada delante de una mesa, supervisando las entradas y
las salidas. Es una mujer mayor que lleva un caftan color purpura y los ojos pintados
con sombra dorada, pero no hay vuelta de hoja: es una Tia. Tiene el aguijon sobre la
mesa y la correa alrededor de la mufieca. Aqui no se hacen tonterias.

—Quince minutos —me avisa. Me entrega un carton rectangular de color pirpura
que coge de una pila que hay sobre la mesa. Es como un probador de una tienda de
las de antes. Oigo que le dice a la mujer que entra detras de mi—: Acabas de estar
aqui.

—Necesito ir otra vez —le explica la mujer.

—FEl descanso es una vez por hora —dice la Tia—. Ya conoces las reglas.

La mujer empieza a protestar en tono desesperado y quejoso. Empujo la puerta y
la abro.

Recuerdo esto. Es la zona de descanso, iluminada suavemente en tonos rosados;
hay varios sillones y un sofa con un estampado de brotes de bambu de color verde
lima, y encima un reloj de pared con un marco de filigrana dorada. Aqui no han
quitado el espejo, hay uno muy grande frente al sofa. Aqui necesitas saber el aspecto
que tienes. Al otro lado de una arcada se encuentran los cubiculos de los retretes,
también rosados, y lavabos y mas espejos.

Hay varias mujeres sentadas en las sillas y en el sofd; se han quitado los zapatos y
estan fumando. Cuando entro, me observan. En el aire se mezclan el olor a perfume, a
humo y a carne en accion.

—¢:Nueva? —me pregunta una de ellas.

—Si —respondo mientras busco con la mirada a Moira, a quien no veo por
ninguna parte.

Las mujeres no sonrien. Vuelven a concentrarse en sus cigarrillos como si se
tratara de un asunto serio. En la sala del extremo, una mujer vestida con un traje de
gato, con una cola de imitacion piel de color naranja, se esta arreglando el maquillaje.
Es como estar en unos camerinos: maquillaje y humo, materiales de la ilusion.

Vacilo, no sé qué hacer. No quiero preguntar por Moira, no sé hasta qué punto es
seguro. Entonces se oye correr el agua de uno de los retretes y Moira sale. Se
balancea en direccién a mi; espero alguna seiial.

—Todo esta bien —me dice a mi y a las otras mujeres—. La conozco.

Las otras sonrien, y Moira me abraza. La rodeo con mis brazos y el alambre que
le levanta los pechos se clava en mi pecho. Nos besamos, primero una mejilla, luego
la otra. Nos separamos.
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—Qué horror —afirma y me dedica una sonrisa—. Pareces la Puta de Babilonia.

—¢No es lo que debo parecer? —le pregunto—. Tu pareces una cosa arrastrada
por un gato.

—Si —reconoce levantando la frente—, no es mi estilo, y esta cosa esta a punto
de caerse a pedazos. Me gustaria que encontraran a alguien que ain supiera cémo
hacerlos. Entonces podria conseguir algo medianamente decente.

—¢Lo escogiste ti? —me pregunto si lo habra preferido a los otros por ser menos
chillon. Al menos éste s6lo es blanco y negro.

—Demonios, no —exclama—. Es de los que reparte el gobierno. Supongo que
pensaron que era yo.

Aun no puedo creer que sea ella. Vuelvo a tocarle el brazo. Me echo a llorar.

—No lo hagas —me aconseja—. Se te correra la pintura. Ademas no hay tiempo.
Apartaos —les dice en su habitual estilo perentorio y cortante a las dos mujeres que
estan sentadas en el sofa; y, como de costumbre, se sale con la suya.

—De todos modos se me termina el descanso —responde una de las mujeres,
vestida con un traje azul palido de Viuda Alegre y calcetines blancos. Se pone de pie
y me estrecha la mano.

—Bienvenida —me dice.

La otra mujer también se levanta y Moira y yo nos sentamos. L.o primero que
hacemos es quitarnos los zapatos.

—¢Qué diablos estas haciendo aqui? —me pregunta por fin—. No es que no sea
fantastico verte, pero no es tan fantastico para ti. ;Qué error cometiste? ;Te reiste de
su polla?

Miro al cielo raso.

—¢Hay micréfonos ocultos? —pregunto. Me limpio los ojos cuidadosamente con
los dedos. La pintura negra se me sale.

—Probablemente —admite Moira—. ;Quieres un pitillo?

—Me encantaria.

—Tu —Ie dice a la mujer que esta a su lado—. Déjame uno, ;quieres?

La mujer le entrega uno de buena gana. Moira sigue siendo una habilidosa
sablista. Sonrio al comprobarlo.

—Por otro lado, puede que no —reflexiona Moira—. No creas que les importa lo
que decimos. Ya lo han oido casi todo, y de cualquier modo nadie sale de aqui si no
es en una furgoneta negra. Pero si estas aqui ya debes saberlo.

Me acerco a ella para poder susurrarle al oido.

—Estoy aqui transitoriamente —le explico—. Sélo por esta noche. No deberia
estar aqui, de ninguna manera. E1 me pasé de contrabando.

—:Quién? —me pregunta, también en un susurro—. ¢Ese mierda que te
acompafa? Yo también estuve con él, es infernal.

—FEs mi Comandante —aclaro.

Asiente con la cabeza.
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—Algunos de ellos lo hacen, les produce placer. Es como joder en el altar, o algo
asi. Las de tu pandilla deben ser castos recipientes. Les encanta veros maquilladas.
No es mas que otro lamentable desliz del poder.

Nunca se me habia ocurrido esta interpretaciéon. Se la aplico al Comandante, pero
me parece demasiado simple para él, demasiado tosca. Seguramente sus motivaciones
son mas delicadas. Aunque puede que s6lo sea la vanidad lo que me mueve a pensar
asi.

—No nos queda mucho tiempo —Ile advierto—. Cuéntamelo todo.

Moira se encoge de hombros.

—¢Qué interés tiene? —comenta. Pero sabe que tiene interés, de modo que
comienza su relato.

Esto es lo que dice, lo que susurra, mas o menos. No logro recordar las palabras
exactas, porque no tuve con qué escribirlo. He completado el relato por ella en la
medida de lo posible: no teniamos mucho tiempo, asi que so6lo me hizo un resumen.
Me lo cont6 en dos sesiones, nos las arreglamos para hacer juntas un segundo
descanso. He intentado emplear su mismo estilo. Es una manera de mantenerla viva.

—Dejé a esa vieja bruja de la Tia Elizabeth atada como un pavo de Navidad, detras
del horno. Queria matarla, de verdad que tenia ganas, pero ahora me alegro de no
haberlo hecho, o las cosas habrian sido mucho peores para mi. No podia creer lo facil
que era salir del Centro. Vestida con aquel traje marron, me limité a caminar con paso
firme. Segui andando como si supiera a donde iba, hasta que quedé fuera de la vista.
No tenia ningun plan; no fue algo organizado, como ellos creyeron, aunque cuando
intentaron sonsacarme me inventé un montén de cosas. Es lo que cualquiera hace
cuando le ponen los electrodos, y otras cosas. No te importa lo que dices.

»Segui con los hombros echados hacia atras y la barbilla alta, avanzando e
intentando pensar qué haria. Cuando destrozaron la imprenta cogieron a muchas
mujeres que conocia y pensé que ya habrian cogido al resto. Estaba segura de que
tenian una lista. Fuimos lo suficiente tontas para pensar que podriamos continuar
como hasta ese momento, incluso en la clandestinidad, y trasladamos todo lo que
teniamos en el despacho a nuestros sotanos y habitaciones traseras. Asi que supe que
no me convenia acercarme a ninguna de esas casas.

»Tenia una ligera idea del punto de la ciudad en el que me encontraba, aunque no
recordaba haber visto jamas la calle por la que caminaba. Pero por el sol pude
calcular donde estaba el norte. Después de todo, haber pertenecido a las Nifas
Exploradoras tenia alguna utilidad. Pensé que mas me valia seguir esa direccion y ver
si lograba encontrar la Estacion o la Plaza, o cualquiera de esas cosas. Entonces
estaria segura de donde me encontraba. También pensé que para mi seria mejor ir
directamente al centro de las cosas, en lugar de alejarme. Eso pareceria mas plausible.
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»Mientras estabamos encerradas en el Centro, habian instalado mas puestos de
control; estaban por todas partes. Al ver el primero se me pusieron los pelos de punta.
Me encontré con €l repentinamente, al girar en una esquina. Sabia que no seria
normal dar media vuelta y retroceder en sus propias narices, asi que logré engafiarlos
del mismo modo que lo habia hecho en el Centro, mostrando el cefio fruncido, el
cuerpo rigido, apretando los labios y mirandolos directamente, como si fueran llagas
supurantes. Ya conoces la expresion que adoptan las Tias cuando pronuncian la
palabra hombre. Funcion6 a las mil maravillas, lo mismo que en el siguiente puesto
de control.

»Pero mi mente daba vueltas y vueltas, como si me estuviera volviendo loca. Sé6lo
tenia tiempo hasta que encontraran a la vieja bruja y dieran la alarma. Pronto
empezarian a buscarme: una Tia que va a pie, una impostora. Intenté pensar en algo,
recorri mentalmente la lista de gente que conocia. Finalmente intenté recordar lo que
pude de la lista de personas a las que enviabamos informacion. Por supuesto, hacia
tiempo que la habiamos destruido; mejor dicho, no la destruimos, nos la repartimos,
cada una memorizd una seccion y luego la destruimos. Aun usabamos el servicio
postal, pero ya no poniamos nuestro logotipo en los sobres. Era demasiado
arriesgado.

»Asi que intenté recordar mi seccion de la lista. No te diré el nombre que escogi
porque no quiero meterlos en problemas, si es que no los han tenido ya. Podria ser
que yo hubiera soltado toda esta mierda, es dificil recordar lo que dices cuando te lo
estan haciendo. Dirias cualquier cosa.

»Los elegi a ellos porque eran una pareja casada y los matrimonios eran mas
seguros que cualquier soltero, y mas atn que cualquier homosexual. También recordé
la designacién que habia junto a sus nombres. Era una Q, que significaba Cuaqueros.
En el caso de la gente que tenia alguna religion, la marcabamos asi. De esa manera
podiamos saber quién serviria para qué. Por ejemplo, no era conveniente llamar a un
C para un aborto; y no es que hiciéramos muchos ultimamente. También recordaba su
domicilio. Nos habiamos torturado mutuamente con las direcciones, era importante
recordarlas exactamente, con el codigo postal y todo.

»Para ese entonces habia llegado a Mass Avenue, y supe donde estaba. Y también
supe donde estaban ellos. Ahora me preocupaba otra cosa: cuando esta gente viera
que una Tia se acercaba a su casa, ¢no cerrarian la puerta con llave y fingirian no
estar? Pero de cualquier manera tenia que intentarlo, era mi unica alternativa. Pensé
que no era probable que me dispararan. En ese momento eran alrededor de las cinco.
Estaba agotada de tanto caminar sobre todo de esa manera en que lo hacian las Tias,
como un maldito soldado, con el culo levantado; ademas, no habia comido nada
desde la hora del desayuno.

»Lo que, como es logico, no sabia era que en aquellos dias la existencia de las
Tias, e incluso del Centro, no eran del dominio publico. Al principio, todo lo que
ocurria detras de las alambradas se mantenia en secreto. Incluso entonces podria
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haber habido objeciones a lo que estaban haciendo. Asi que aunque alguna gente
hubiera visto a la extrafia Tia, realmente no sabian quién era. Podrian haber pensado
que era una especie de enfermera del ejército. La gente ya no hacia preguntas, a
menos que no tuviera mas remedio.

»Asi que estas personas me dejaron entrar enseguida. Fue la mujer la que vino a
abrir la puerta. Le dije que estaba haciendo una encuesta. L.o hice para que, en el caso
de que alguien nos viera, no notara su asombro. Pero en cuanto estuve dentro de la
casa, me quité el tocado y les expliqué quién era. Podrian haber telefoneado a la
policia, o algo asi, sé que corria ese riesgo, pero como digo no tenia otra alternativa.
De todos modos, no lo hicieron. Me proporcionaron algunas ropas, un vestido de ella,
y quemaron el traje de la Tia y el pase en el hogar; sabian que era lo primero que
habia que hacer. Era evidente que no les gustaba tenerme en su casa, los ponia
nerviosos. Tenian dos hijos pequefios, ambos menores de siete afios. Comprendi su
situacion.

»Fui al lavabo, qué alivio. Y luego la bafiera llena de peces de plastico, etcétera.
Después me quedé arriba, en la habitacion de los nifios, y jugué con ellos y sus cubos
de plastico mientras sus padres estaban abajo, decidiendo qué harian conmigo. No
estaba asustada, en realidad me sentia bastante bien. Fatalista, dirias tu. Después la
mujer me prepardé un bocadillo y una taza de café y el hombre me dijo que iba a
llevarme a otra casa. No se habian arriesgado a llamar por teléfono.

»LLos de la otra casa también eran cuaqueros y representaban un recurso
interesante porque eran una de las estaciones del Tren Metropolitano de las Mujeres.
Cuando la primera pareja se fue, me dijeron que intentarian sacarme del pais. No diré
como, porque tal vez alguna de las estaciones atin funciona. Cada una de éstas
estaban en contacto s6lo con una de las otras, siempre con la siguiente. Tenia varias
ventajas... era mejor si te cogian, pero también desventajas, porque si arrasaban una
estacion, toda la cadena quedaba desmantelada hasta que lograban establecer contacto
con uno de sus correos, que disefiaba un nuevo itinerario. Sin embargo, estaban mejor
organizados de lo que cualquiera podria suponer. Estaban infiltrados en un par de
lugares ttiles; uno de ellos era la oficina de correos. Alli tenian un conductor que
llevaba uno de esos practicos carritos. Logré atravesar el puente y entrar en la ciudad
misma dentro de una saca del correo. Ahora puedo contartelo, porque poco tiempo
después lo cogieron. Terminé colgado en el Muro. Siempre te enteras de estas cosas;
te sorprenderia saber la cantidad de cosas de las que te enteras aqui. Los propios
Comandantes te las cuentan, me imagino que deben de preguntarse por qué no iban a
hacerlo, no hay nadie a quien podamos pasarle la informacion, excepto al resto de
nosotras, y eso no importa.

»Tal como lo cuento parece facil, pero no lo fue. Estuve todo el tiempo cagada de
miedo. Una de las peores cosas era saber que esta gente estaba arriesgando el pellejo
por mi sin tener ninguna obligacion. Pero decian que lo hacian por motivos religiosos
y que yo no debia considerarlo algo personal. Eso me ayudo en cierto modo. Cada
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noche organizaban una sesion de plegarias silenciosas. Al principio me result6 dificil
acostumbrarme a ello, pues me recordaba demasiado la misma mierda del Centro. A
decir verdad, me producia dolor de estbmago. Tuve que hacer un esfuerzo y decirme
a mi misma que esto era una cosa completamente distinta. Al principio lo odiaba.
Pero supongo que es lo que les permitia seguir adelante. Sabian mas o menos lo que
les ocurriria si los descubrian. No detalladamente, pero lo sabian. En ese entonces
habian empezado a poner algo de eso en la television, los juicios, y cosas por el
estilo.

»Esto fue antes de que empezaran a hacerse seriamente las redadas contra las
sectas. Al principio, mientras dijeras que eras alguna clase de cristiano y que estabas
casado, te dejaban en paz. Primero se concentraron en los otros; pero antes de
empezar con los demas, pusieron a los primeros mas o menos bajo control.

»Debi de estar en la clandestinidad unos ocho o nueve meses. Me llevaban de una
casa segura a otra, en aquel tiempo habia mas. No todos eran cuaqueros, algunos de
ellos ni siquiera eran religiosos. Sencillamente eran personas a las que no les gustaba
el rumbo que estaban tomando las cosas.

»Estuve a punto de lograrlo. Me llevaron hasta Salem, y luego me trasladaron en
un camion lleno de pollos hasta Maine. Estuve a punto de vomitar a causa del olor.
¢Alguna vez pensaste lo que puede llegar a representar que todo un camioén de pollos
se te cague encima? Estaban planificando hacerme cruzar la frontera por alli; no en
coche ni en camion, porque ya resultaba muy dificil, sino en barco, por la costa. No
lo supe hasta la misma noche, nunca te comunicaban cual era el paso siguiente, hasta
el ultimo minuto. Hasta ese punto eran cuidadosos.

»Asi que no sé qué ocurrio. Tal vez alguien que se cagd, o alguna persona de
afuera que empez6 a sospechar. O quizad fue el mismo bote, tal vez pensaron que
aquel tio salia demasiadas veces con su bote por la noche. En aquel momento ese
lugar debia de ser un hervidero de Ojos, como cualquier sitio cercano a la frontera.
Fuera lo que fuese, nos cogieron justo cuando saliamos por la puerta trasera para
bajar al muelle. A mi y al tio, y también a su esposa. Era una pareja mayor, de unos
cincuenta afios. El se habia dedicado al negocio de la langosta, antes de que ocurriera
todo el asunto de la pesca en las costas. No sé qué fue de ellos después de eso, porque
a mi me llevaron en una furgoneta separada.

»Pensé que para mi era el fin. O que me volverian a llevar al Centro, al cuidado
de Tia Lydia y su cable de acero. Ya sabes como le gustaba. Fingia toda esa mierda
de ama-al-pecador, odia-el-pecado pero disfrutaba. Consideré la posibilidad de
escaparme, y tal vez lo habria hecho si hubiera tenido alguna posibilidad. Pero en la
parte de atras de la furgoneta iban conmigo dos de ellos, vigilindome como buitres;
no decian casi nada, simplemente estaban sentados y me observaban con esa mirada
bizca que suelen tener. Asi que era inatil.

»Sin embargo, no fuimos al Centro sino a otro sitio. No entraré en detalles sobre
lo que ocurrio después. Sera mejor que no lo mencione. Todo lo que puedo decir es
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que no me dejaron ninguna marca.

»Cuando todo termino, me hicieron ver una pelicula. ;Sabes sobre qué? Sobre la
vida en las Colonias. En las Colonias se pasaban el tiempo limpiando. En estos
tiempos les preocupa mucho la limpieza. A veces solo se trata de cadaveres, después
de una batalla. Lo peor de todo es lo que ocurre en los guetos urbanos, porque los
dejan tirados mucho tiempo y se descomponen. A esta gente no le gusta que los
cadaveres queden tirados porque tienen miedo de que haya una epidemia, o algo por
el estilo. Asi que las mujeres de las Colonias se ocupan de quemarlos. De todos
modos, las otras Colonias son peores a causa del vertido de sustancias téxicas y de la
expansion de la radiacién. Calculan que como maximo se puede sobrevivir tres afios
a todo esto, antes de que se te caiga la nariz a pedazos y que la piel te quede
arrancada como si te quitaras un par de guantes de goma. No se molestan en
alimentarlas mucho ni en darles ropa protectora ni nada de eso, resulta mas barato no
hacerlo. Ademas, se trata en su mayor parte de gente de la cual quieren deshacerse.
Dicen que hay otras Colonias, no tan terribles, en las que se dedican a la agricultura:
algodon, tomates y todo eso. Pero no fueron ésas las que aparecian en la pelicula que
me mostraron.

»Son mujeres mayores, apuesto a que te has estado preguntando por qué ya no se
ven mujeres mayores por ahi; y Criadas que han echado a perder sus tres
oportunidades, o incorregibles como yo. Todas las que somos consideradas desechos.
Son estériles, por supuesto. Y si no lo eran al principio, lo son después de pasar alli
un tiempo. Cuando no estan seguros, te hacen una pequefia operacion para que no
haya ningun error. También calculo que en las Colonias la cuarta parte son hombres.
No todos los que ellos llaman Traidores al Género terminan sus dias en el Muro.

»Todos llevan vestidos largos, como los del Centro, pero grises. Las mujeres, y
los hombres también, a juzgar por las tomas de la pelicula. Supongo que el hecho de
que hagan llevar vestido a los hombres es para degradarlos. Mierda, a mi me
desmoraliza bastante. ;Y ti cémo lo soportas? Pensandolo bien, prefiero este traje.

»Después de eso me dijeron que era demasiado peligroso concederme el
privilegio de regresar al Centro Rojo. Dijeron que yo seria una influencia corruptora.
Podia escoger: esto, o las Colonias. Bueno, mierda, sélo una tonta elegiria las
Colonias. Quiero decir que no soy ninguna martir. Ya me habia hecho ligar las
trompas hacla afios, asi que ni siquiera necesitaba la operacion. Ademas, aqui nadie
tiene ovarios fértiles, imaginate el tipo de problemas que eso podria provocar.

»Y aqui estoy. Hasta te proporcionan crema para la cara. Tendrias que encontrar
la manera de venir aqui. Estarias bien dos o tres afios hasta que se pasara tu
oportunidad y te enviaran a la fosa comuin. La comida no es mala y si te apetece te
dan bebida y drogas, y sélo trabajamos por las noches.

—NMoira —me asombro—. No hablas en serio —empieza a asustarme porque lo
que percibo en su voz es indiferencia, falta de voluntad. ;Realmente le han hecho
esto a ella, quitarle algo —qué?— que solia ser tan primordial para ella? ;Como
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puedo pretender que lo logre, que ain responda a mi idea de ella como una persona
valiente, que sobreviva, si yo misma no soy capaz de hacerlo?

No quiero que sea como yo: que se dé por vencida, que se resigne, que salve el
pellejo. A eso quedamos reducidas. Pero de ella espero valor, bravuconeria, heroismo,
autosuficiencia: todo aquello de lo que yo carezco.

—No te preocupes por mi —me tranquiliza. Debe de imaginarse lo que pienso—.
Aln estoy aqui, ya ves que soy yo. De todos modos, considéralo asi: no es tan malo,
estoy rodeada de un monton de mujeres. Podriamos llamarlo el paraiso perdido.

Ahora esta bromeando, demostrandome que le quedan energias, y me siento
mejor.

—¢Os lo permiten? —le pregunto.

—¢Si nos lo permiten? Demonios, nos incitan. ;Sabes como llaman ellos a este
sitio? Jezebel’s. Las Tias suponen que de cualquier manera estamos condenadas, nos
han dejado por imposibles, asi que no importa el tipo de vicio que cojamos, y a los
Comandantes les importa un cuerno lo que hacemos en nuestro tiempo libre. Ademas,
parece que ver a una mujer con otra los excita.

—¢Y las otras? —pregunto.

—Digamos —responde— que no son muy aficionadas a los hombres. —Vuelve a
encogerse de hombros. Debe de ser resignacion.

Esto es lo que me gustaria contar. Me gustaria contar como Moira se escapo, esta vez
con éxito. Y si no puedo contar eso, me gustaria decir que hizo explotar Jezebel’s, con
cincuenta Comandantes dentro. Me gustaria que ella terminara con algo atrevido y
espectacular, algun atentado, algo apropiado a ella. Pero, por lo que sé, nada de eso
ocurrio. No sé como termin, ni siquiera si termino de algin modo, porque no volvi a
verla mas.
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EL Comandante tiene la llave de una habitacién. La cogi6 del escritorio de enfrente,
mientras yo esperaba en el sofa floreado. Me la muestra con gesto timido. Se supone
que debo entender.

Subimos en el medio huevo de cristal del ascensor y pasamos junto a los balcones
adornados con enredaderas. También debo entender que estoy en exposicion.

Abre la puerta de la habitacion con la llave. Todo esta igual, exactamente igual
que hace siglos. Las cortinas son las mismas, las mas gruesas con un estampado de
flores —amapolas de color naranja sobre fondo azul— a juego con el cubrecama, y
las finas de color blanco para tamizar la luz del sol; la comoda y las mesillas de noche
tipo rinconeras, impersonales; las lamparas y los cuadros de las paredes: un bol con
fruta, manzanas estilizadas, flores en un florero, rantinculos y gladiolos a tono con las
cortinas. Todo sigue igual.

Le digo al Comandante que espere un minuto y entro en el lavabo. Me zumban
los oidos por culpa del cigarrillo y la ginebra me ha relajado completamente.
Humedezco una toallita y me la pongo en la frente. Un momento después compruebo
si hay alguna pastilla pequefia de jabon con envoltura individual. Si, hay, y son de
aquellas que vienen de Espafia, con el dibujo de una gitana.

Aspiro el olor del jab6on, un olor desinfectante, y me quedo en el lavabo,
escuchando los sonidos distantes del agua que corre, de las cadenas de los retretes. Es
extraflo, pero me siento comoda, como en casa. Hay algo tranquilizador en los
lavabos. Al menos las funciones fisicas atin son democraticas. Todo el mundo caga,
diria Moira.

Me siento en el borde de la bafiera y observo las toallas blancas. Alguna vez me
habian resultado excitantes. Representaban las secuelas del amor.

Vi a tu madre, me dijo Moira.

¢Donde?, le pregunté. Senti que me estremecia y me di cuenta de que habia
estado pensando en ella como si estuviera muerta.

No en persona, sino en la pelicula que me mostraron sobre las Colonias. Habia un
primer plano en el que aparecia ella. Estaba envuelta en una de esas cosas grises, pero
sé que era ella.

Gracias a Dios, dije.

¢Gracias a Dios por qué?, se extraiid Moira.

Pensé que estaba muerta.

Seria mejor que lo estuviera, afirm6 Moira. Es lo que deberias desearle.
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No puedo recordar cuando fue la dltima vez que la vi. Se me mezcla con todas las
otras; fue alguna ocasién sin importancia. Ella debié de dejarse caer por mi casa;
solia hacerlo, entraba y salia despreocupadamente de mi casa como si yo fuera la
madre y ella la hija. Atn conservaba toda su viveza. A veces, mientras se mudaba de
un apartamento a otro, solia traer su ropa sucia para lavarla en mi lavadora-secadora.
Tal vez pas6 por casa para pedirme algo prestado: una olla, el secador del pelo. Esta
también era una costumbre suya.

No sabia que seria la dltima vez que nos veriamos; de lo contrario la habria
recordado mejor. Ni siquiera recuerdo lo que dijimos.

Una semana después, dos semanas, tres, cuando de repente las cosas empeoraron
aun mas, intenté llamarla. Pero no obtuve respuesta, y mas tarde, cuando volvi a
intentarlo, tampoco.

No me habia dicho que pensara ir a algun sitio, pero tal vez se habia ido sin
avisarme; no siempre lo hacia. Tenia su propio coche, y no era demasiado mayor para
conducir.

Finalmente logré hablar por teléfono con el vigilante del edificio. Dijo que
ultimamente no la habia visto.

Yo estaba preocupada. Pensé que tal vez habia tenido un ataque cardiaco o de
apoplejia, aunque no era probable porque, por lo que yo sabia, no habia estado
enferma. Siempre gozaba de muy buena salud. Atn trabajaba en Nautilus e iba a
nadar cada dos semanas. Yo solia decirles a mis amigos que ella estaba mas sana que
yo, y tal vez era verdad.

Luke y yo fuimos en coche a la ciudad y Luke obligé al vigilante a abrir el
apartamento. Ella podria estar tendida en el suelo, muerta, insistié Luke. Cuanto mas
tiempo la deje, peor sera. ; Se imagina el olor? El vigilante dijo algo acerca de que era
necesario un permiso, pero Luke supo ser persuasivo. Le aclar6 que no pensabamos
esperar ni irnos. Yo empecé a llorar. Quiza esto fue lo que terminé de convencerlo.

Cuando el hombre abri6 la puerta, lo que encontramos fue un verdadero caos.
Habia muebles puestos patas arriba, el colchdn estaba desgarrado, los cajones de la
comoda tirados en el suelo, boca abajo, y el contenido de éstos desparramado y
amontonado. Pero mi madre no estaba.

Voy a llamar a la policia, dije. Habia dejado de llorar; sentia que un escalofrio me
recorria el cuerpo de pies a cabeza y me castafieteaban los dientes.

No lo hagas, me aconsejé Luke.

¢Por qué no?, le pregunté mirdndolo fijamente; ahora estaba furiosa. Fl se quedd
de pie en medio de los restos de la sala y se limit6 a mirarme. Se meti¢ las manos en
los bolsillos, en uno de esos gestos inintencionados que la gente adopta cuando no
sabe qué hacer.

Simplemente no lo hagas, dijo.
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Tu madre es muy limpia, me dijo Moira cuando ibamos a la universidad. Tiempo
después: es una descarada. Mas tarde atn: es astuta.

No es astuta, respondi. Es mi madre.

Ja, se ri6 Moira, tendrias que ver a la mia.

Pienso en mi madre recogiendo toxinas letales; asi solian acabar sus dias las
ancianas en Rusia, barriendo mugre. Solo que esta mugre la matara. No puedo
creerlo. Seguramente su descaro, su optimismo y energia, su astucia, haran que se
libre de ello. Se le ocurrira algo.

Pero sé que esto no es verdad. Simplemente es echarle el muerto, como hacen los
nifios con las madres.

Ya he llorado su muerte. Pero volveré a hacerlo, una y otra vez.

Retorno al presente, al hotel. Aqui es donde necesito estar. Me echo una mirada en
este enorme espejo, bajo la luz blanca.

Me miro detenida y penetrantemente. Estoy hecha una ruina. El maquillaje se me
ha vuelto a correr a pesar de los retoques de Moira, el lapiz labial purpurino se ha
destefiido y tengo el pelo revuelto. Las plumas rosadas se ven chillonas como las de
una mufleca de carnaval y algunas de las lentejuelas en forma de estrella se han caido.
Probablemente faltaban desde el principio, y yo no lo noté. Parezco un travesti mal
maquillado y con las ropas de otra persona.

Me gustaria tener un cepillo de dientes.

Podria quedarme aqui, pensando en todo esto, pero el tiempo pasa.

Debo estar de vuelta en la casa antes de medianoche; de lo contrario, me
convertiré en una calabaza... ;O eso es lo que le pasaba al carruaje? Segun el
calendario, mafiana se celebra la Ceremonia, asi que Serena quiere que yo esta noche
sea montada, y si no estoy alli descubrira el motivo, ;y entonces qué?

Y el Comandante esta esperando, para variar; lo oigo pasearse en la habitacion
principal. Ahora se detiene al otro lado de la puerta del cuarto de bafio y se aclara la
garganta con un teatral ejem. Abro el grifo del agua caliente para dar a entender que
estoy lista, o algo parecido. Tengo que acabar con esto. Me lavo las manos. Tengo
que cuidarme de la inercia.

Cuando salgo lo encuentro tendido en la enorme cama y noto que se ha quitado
los zapatos. Me tiendo junto a él, no tiene que decirmelo. Preferiria no hacerlo, pero
es bueno estirarse, estoy muy cansada.

Al fin solos, pienso. La cuestién es que no quiero estar a solas con él, no sobre la
cama. Preferiria que también Serena estuviese presente. Preferiria jugar al Scrabble.

Pero mi silencio no lo desanima.

—FEs mafana, ;verdad? —pregunta en tono suave—. Pensé que podriamos
adelantarnos —se vuelve hacia mi.

—¢Por qué me ha traido aqui? —le digo friamente.

Pagina 226



Ahora me acaricia el cuerpo; de proa a popa, como solian decir, con caricias
gatunas a lo largo del costado izquierdo, bajando por la pierna izquierda. Se detiene
al llegar al pie y me rodea el tobillo con los dedos, brevemente, como un brazalete,
donde esta el tatuaje, como si leyera el sistema Braille, como si fuera una marca del
ganado. Significa propiedad.

Me recuerdo a mi misma que no es un hombre desagradable; que, en otras
circunstancias, incluso me gustaria.

Sus manos se detienen.

—Pensé que podia gustarte un cambio —sabe que eso no es suficiente—. Supuse
que era una especie de experimento —eso tampoco es suficiente—. Dijiste que
querias saber.

Se incorpora y empieza a desabotonarse la ropa. ¢Sera peor verlo despojado del
poder que le confiere la ropa? Se ha quitado la camisa, y debajo de ella aparece una
triste y pequefia barriga. Y unos mechones de pelo.

Me baja uno de los tirantes y desliza la otra mano entre las plumas; pero no sirve
de nada, alli me quedo como un péjaro muerto. El no es un monstruo, pienso. No
puedo permitirme el lujo de sentir orgullo o aversion, hay muchas cosas a las que se
debe renunciar bajo determinadas circunstancias.

—Quiza seria mejor si apagara la luz —dice el Comandante, consternado y, sin
duda alguna, defraudado. Antes de que apague la luz, lo veo. Sin el uniforme parece
mas pequeflo, mas viejo, como si empezara a secarse. El problema es que no puedo
comportarme con €l de una manera distinta a la habitual. Y habitualmente me
muestro inerte. Seguramente aqui hay algo mas para nosotros, algo que no sea esta
futilidad y sensibleria.

Finge, me grito mentalmente. Debes recordar como hacerlo. Acaba con esto de
una vez o te pasaras aqui toda la noche. Muévete. Respira pesadamente. Es lo menos
que puedes hacer.
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Por la noche, el calor es peor que durante el dia. A pesar de que el ventilador esta
encendido, todo permanece inmovil; las paredes acumulan calor y lo despiden como
si fueran un horno encendido. Seguramente llovera pronto. ;Por qué lo deseo? Sélo
significara que habra mas humedad. A lo lejos se ve un relampago, pero no se oye el
trueno. Puedo verlo desde la ventana, una luz trémula —como la fosforescencia que
se percibe en un mar agitado— detras del cielo nublado, muy bajo y de un color gris
infrarrojo apagado. Los reflectores estan apagados, cosa que no es habitual. Un fallo
en la corriente eléctrica. O Serena Joy lo habra dispuesto asi.

Me siento en la oscuridad; no tiene sentido dejar la luz encendida, se darian
cuenta de que aun estoy despierta. Estoy completamente vestida, otra vez con mi
habito rojo, después de haberme quitado las lentejuelas y de haberme limpiado el
lapiz labial con papel higiénico. Espero que no se note nada, espero no oler a
madquillaje, ni a él.

Estara aqui a medianoche, tal como dijo. Puedo oirla, un débil golpecito, un deébil
arrastrar de pies sobre la alfombra espesa del pasillo, y después un suave golpe en la
puerta. No digo nada, pero la sigo por el pasillo y luego escaleras abajo. Camina
rapidamente, es mas fuerte de lo que yo pensaba. Aprieta la barandilla con la mano
izquierda, tal vez a causa del dolor y también para sujetarse. Pienso: se esta
mordiendo los labios, esta sufriendo. No hay duda de que quiere al bebé. En el ojo de
cristal que forma el espejo, mientras bajamos, nos veo a las dos, una silueta azul, una
silueta roja. Yo y mi anverso.

Vamos hasta la cocina. Esta desierta y han dejado encendida una lamparilla; se
percibe la calma que reina durante la noche en las cocinas vacias. Los bolsos en la
repisa, las latas y los recipientes de barro surgiendo amenazadoramente bajo la luz
sombria. Los cuchillos estan guardados en su soporte de madera.

—No saldré contigo —susurra. Resulta extrafio oirla susurrar, como si fuera una
de nosotras. Normalmente, las Esposas no bajan la voz—. Sal por la puerta y gira a la
derecha. Encontraras otra puerta; esta abierta. Sube las escaleras y golpea, €l te esta
esperando. Nadie te vera. Yo me quedaré aqui —entonces me esperara, por Si surge
algun problema. Por si Cora o Rita se levantan, vaya uno a saber por qué, y vienen a
la parte de atras de la cocina. ;Qué les dira? Que no podia dormir. Que queria un
poco de leche caliente. Sera lo suficientemente habil para contarles una mentira, eso
ya lo sé—. El Comandante esta arriba, en su habitacion —me explica—. No bajara a
estas horas de la noche. Nunca lo hace —eso es lo que ella cree.

Abro la puerta de la cocina, salgo y espero un momento para que mis 0jos se
acostumbren a la oscuridad. Hace mucho tiempo que no estoy fuera sola, por la
noche. Ahora se oye un trueno, la tormenta se esta acercando. ;Qué habra hecho con
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respecto a los Guardianes? Podrian dispararme pensando que soy un merodeador. Les
habra pagado con algo, o eso espero: cigarrillos, whisky, o tal vez ellos lo saben todo,
todo este asunto del semental, tal vez si esto no funciona, después me hara probar con
ellos.

La puerta que da al garaje esta a pocos pasos de distancia. Camino sobre la hierba
con paso silencioso y me deslizo en el interior. La escalera esta a oscuras, tanto que
no veo nada. Subo a tientas, escalén por escalon: hay una alfombra, me imagino que
es de color champifion. Alguna vez esto debié de ser un apartamento para un
estudiante, una persona joven y soltera con un trabajo. Por aqui habia un montoén de
casas grandes en las que vivian ellos. Un piso de soltero, asi es como le llamaban a
este tipo de apartamento. Me gusta comprobar que soy capaz de recordarlo. Entrada
particular, ponian en los anuncios, lo cual significaba que podian llevar a alguna
amiguita sin que nadie lo advirtiera.

Llego al final de la escalera y llamo a la puerta. E] mismo es quien abre, ;quién si no?
Hay una lampara encendida, s6lo una pero lo suficientemente potente para hacerme
parpadear. Miro el interior de la habitacion, no quiero mirarlo a los ojos. Es una
habitacion individual con una cama plegable, que ya esta preparada, y una cocina
pequeila empotrada en el otro extremo y otra puerta que debe de conducir al lavabo.
Una habitacion desmantelada, estilo militar y mindscula. No hay cuadros en las
paredes, ni plantas. Fl acampa aqui. La manta que hay sobre la cama es gris y lleva la
inscripcion U.S.

Da un paso hacia atras y me hace entrar. Va en mangas de camisa y en la mano
tiene un cigarrillo encendido. Percibo el olor del humo, en €l, en el aire caliente de la
habitacion, en todas partes. Me gustaria quitarme la ropa y bafiarme en este olor,
frotar mi piel con él.

Nada de preliminares; él sabe por qué estoy aqui. Ni siquiera dice nada, para qué
perder el tiempo en tonterias, se trata de un trabajo. Se aparta de mi y apaga la
lampara. Afuera, como una puntuacion, se ve el destello de un relampago; casi
inmediatamente se oye el trueno. £l me esta quitando el vestido, es un hombre hecho
de oscuridad, no puedo ver su cara, apenas puedo respirar, apenas lo resisto, y no me
estoy resistiendo. Siento su boca sobre mi, sus manos, no puedo esperar y €l ya se
esta moviendo, amor, hace tanto tiempo, siento que la vida late en mi piel, otra vez,
los brazos alrededor de él, como si cayera al agua suavemente, sin encontrar el fin.
Sabia que podria ser solo una vez.

Me lo inventé. No ocurri6 asi. Lo que ocurrio es lo siguiente:

Llego al final de la escalera y llamo a la puerta. El mismo es quien abre. Hay una
lampara encendida; parpadeo. Miro el interior de la habitaciéon, es una habitacion
individual, desmantelada, de estilo militar, la cama ya esta preparada. No hay
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cuadros, pero la manta lleva la inscripcién U.S. El va en mangas de camisa y tiene un
cigarrillo.

—Ten —me dice—, da una calada.

Nada de preliminares, sabe por qué estoy aqui. Para quedar embarazada, para
meterme en problemas, en camisa de once varas, como se decia antes. Cojo el
cigarrillo de sus manos, doy una profunda calada y se lo devuelvo. Nuestros dedos
apenas se tocan. Incluso esa calada me produce un mareo.

El no dice nada, se limita a mirarme con expresion seria. Seria mejor y mas
agradable si él me tocara. Me siento estupida y horrible, aunque sé que no lo soy. Sin
embargo, ¢qué piensa él, por qué no dice nada? Quiza piensa que en Jezebel’s me he
estado revolcando con el Comandante. Me molesta el hecho de que atin me preocupa
lo que piensa. Seamos practicos.

—No tengo mucho tiempo —Ile advierto. Suena torpe e inoportuno, no es lo que
queria decir.

—Podria echar un chorro en una botella y ti después podrias metértelo —replica.
No sonrie.

—No hay necesidad de que seas cruel —le digo. Tal vez se siente usado. Quiza
espera algo de mi, alguna emocion, algun reconocimiento de que €l también es
humano, de que es algo mas que una simple simiente—. Sé que para ti es dificil —
sugiero.

Se encoge de hombros.

—Recibo una paga —dice en tono malhumorado. Pero sigue sin moverse.

Yo recibo una paga, tu te vas a la cama, canturreo mentalmente. O sea que asi es
como lo haremos. A él no le gusta el maquillaje ni las lentejuelas. Vamos a ser duros.

— Vienes aqui a menudo?

—¢Y qué hace una chica como yo en un sitio como éste? —respondo. Ambos
sonreimos: eso esta mejor. Es un reconocimiento de que estamos actuando porque,
;qué otra cosa podemos hacer en semejante situacion?

—La abstinencia ablanda el corazon.

Estamos citando frases de peliculas antiguas, de otros tiempos. Y ya en aquel
entonces eran peliculas antiguas: esa manera de hablar corresponde a una época
bastante anterior a la nuestra. Ni siquiera mi madre hablaba asi, que yo recuerde. Tal
vez nadie habl6 asi jamas en la vida real y todo fue una cosa fabricada desde el
principio. Sin embargo, resulta asombrosa la facilidad con que acuden a la mente
estas bromas de tipo sexual trilladas y falsamente alegres. Ahora comprendo qué
sentido tienen, qué sentido han tenido siempre: mantener la esencia de cada uno fuera
de peligro, encerrada, protegida.

Estoy triste, la manera de hablar de ambos es infinitamente triste: una musica que
se desvanece, flores de papel que se marchitan, raso desgastado, el eco de un eco.
Todo ha terminado, ya nada es posible. Repentinamente me echo a llorar.
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Finalmente él se mueve, me rodea con sus brazos, me acaricia la espalda, me
consuela.

—Venga —dice—. No tenemos mucho tiempo —sin quitarme el brazo de los
hombros me conduce hasta la cama plegable y me acuesta, apartando antes la sabana.
Empieza a desabotonarse, luego me acaricia y me besa la oreja—. Nada de fantasias
romanticas —me dice—. ;De acuerdo?

Alguna vez esto habria significado otra cosa. Alguna vez habria significado: nada
de ataduras. Ahora significa: nada de heroismos. Significa: si se diera el caso, no te
arriesgues por mi.

Y asi fue como ocurri6.

Sabia que podria ser solo una vez. Adids, pensé incluso en ese momento, adios.

Sin embargo, no sond ningun trueno, lo agregué yo.

Para tapar los ruidos que me avergiienza hacer.

Tampoco ocurrio asi. No estoy segura de como ocurrio, no exactamente. Todo lo que
puedo hacer es una reconstruccion: el modo en que se siente el amor siempre es
aproximado.

En medio de todo esto pensé en Serena Joy, que estaba sentada en la cocina,
pensando a su vez: ha resultado facil. Se abririan de piernas por cualquiera. Todo lo
que tienes que hacer es darles un cigarrillo.

Y después pensé: esto es una traicion. No el hecho en si mismo, sino mi reaccion.
Si estuviera segura de que esta muerto, ;habria alguna diferencia?

Desearia no sentir vergiienza. Me gustaria ser una descarada. Me gustaria ser
ignorante. Entonces no sabria lo ignorante que soy.
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ME gustaria que este relato fuera diferente. Me gustaria que fuera mas civilizado. Me
gustaria que diera una mejor impresion de mi, si no de persona feliz, al menos mas
activa, menos vacilante, menos distraida por las banalidades. Me gustaria que tuviera
una forma mas definida. Me gustaria que fuera acerca del amor, o de realizaciones
importantes de la vida, o acerca del ocaso, o de pajaros, temporales o nieve.

Tal vez, en cierto sentido, es una historia acerca de todo esto; pero mientras tanto,
hay muchas cosas que se cruzan en el camino, muchos susurros, muchas
especulaciones sobre otras personas, muchos cotilleos que no pueden verificarse,
muchas palabras no pronunciadas, mucho sigilo y secretos. Y hay mucho tiempo que
soportar, un tiempo tan pesado como la comida frita o la niebla espesa; Yy,
repentinamente, estos acontecimientos sangrientos, como explosiones, en unas calles
que de otro modo serian decorosas, serenas y sonambulas.

Lamento que en esta historia haya tanto dolor. Y lamento que sea en fragmentos,
como alguien sorprendido entre dos fuegos o destrozado por la fuerza. Pero no puedo
hacer nada para cambiarlo.

También he intentado mostrar algo de las cosas buenas. Por ejemplo las flores,
porque ¢a donde habriamos llegado sin ellas?

De cualquier manera, me hace dafio contarlo una y otra vez. Con una vez fue
suficiente: sacaso no fue suficiente para mi en su momento? Por eso sigo con esta
triste, avida, sordida, coja y mutilada historia, porque después de todo quiero que la
oigais, como me gustaria oir la tuya si alguna vez se presenta la oportunidad, si te
encuentro o si tu te escapas, en el futuro, o en el Cielo, en la carcel o en la
clandestinidad, en cualquier otro sitio. .o que tienen en comun es que no estan aqui.
Al contarte algo, cualquier cosa, al menos estoy creyendo en ti, creyendo que estas
alli, creo en tu existencia. Porque contandote esta historia, logro que existas. Yo
cuento, luego tu existes.

De modo que continuaré. Me obligaré a continuar. Hemos llegado a una parte que
no te gustara en absoluto porque no me comporté bien, pero sin embargo intentaré no
dejarme nada en el tintero. Después de todo lo que has pasado, te mereces lo que
queda, que no es mucho pero contiene la verdad.

Asi que ésta es la historia.

Volvi a reunirme con Nick. Una y otra vez, por mi cuenta, sin que Serena lo
supiera. Nadie me lo pidio, no habia excusas. No lo hice por él, sino solamente por
mi. Ni siquiera pensé que me entregaba a €l porque, ;qué tenia yo para dar? No me
sentia generosa sino agradecida cada vez que él me recibia. El no tenia ninguna
obligacion.
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A causa de esto me volvi imprudente, hice elecciones esttipidas. Después de estar
con el Comandante subia la escalera como de costumbre, pero después me escabullia
por el pasillo y bajaba por la escalera de las Marthas y salia cruzando la cocina. Cada
vez que oia el chasquido de la puerta de la cocina a mis espaldas —tan metalico,
como el de una trampa para ratones o el de un arma—, pensaba en echarme atras,
pero no lo hacia. Me apresuraba a cruzar los pocos metros de césped iluminado; la
luz de los reflectores volvia a pasar y yo esperaba sentir en cualquier momento las
balas que me atravesaban, incluso antes de oir los disparos. Subia la escalera a tientas
y me apoyaba contra la puerta; la sangre se me agolpaba en la cabeza. El miedo es un
estimulante poderoso. Entonces llamaba a la puerta suavemente, como llamaria un
pordiosero. Cada vez que lo hacia, temia que él se hubiera ido; o, peor atin, que me
dijera que no podia entrar. Podia decirme que no queria seguir quebrantando las
normas, que no queria estar con la soga al cuello por mi culpa. O, todavia peor, que
me dijera que ya no le interesaba. El hecho de que no me dijera ninguna de estas
cosas me parecio una suerte increible. Te dije que era terrible.

Y esto es lo que ocurre.

El abre la puerta. Va en mangas de camisa, con la camisa fuera del pantalén,
suelta; en la mano lleva un cepillo de dientes, o un cigarrillo, o un vaso con alguna
bebida. Aqui tiene su propio escondite, supongo que de cosas del mercado negro.
Siempre lleva algo en la mano, como si estuviera ocupandose en las cosas de
costumbre, como si no me esperara. Y quiza no me espera. Tal vez no tiene idea del
futuro, o no se molesta o no se atreve a imaginarlo.

—Llego demasiado tarde? —Ile pregunto.

Me dice que no con la cabeza. Entre nosotros ya esta sobreentendido que nunca es
demasiado tarde, pero cumplo con la cortesia ritual de preguntarselo. Eso me hace
sentir mas tranquila, como si hubiera alguna alternativa, una decision que pudiera
tomarse en un sentido u otro. El se aparta, yo entro y cierra la puerta. Luego atraviesa
la habitacién y cierra la ventana; después apaga la luz. En esta etapa, ya no hay entre
nosotros ninguna conversacion; yo ya estoy medio desnuda. Guardamos la
conversacion para mas tarde.

Cuando estoy con el Comandante, cierro los ojos, incluso cuando soélo se trata del
beso de buenas noches. No quiero verlo tan de cerca. Pero aqui siempre dejo los ojos
abiertos. Me gustaria que hubiera alguna luz encendida, tal vez una vela encajada en
una botella, alguna reminiscencia de la época de la escuela, pero no valdria la pena
correr el riesgo; asi que tengo que conformarme con el reflector y el resplandor que
llega desde abajo, filtrado por las cortinas blancas, que son iguales a las mias. Quiero
ver todo lo que pueda de él, abarcarlo, memorizarlo, guardarlo en mi mente para
poder vivir después de su imagen: las lineas de su cuerpo, la textura de su piel, el
brillo del sudor sobre su piel, su largo, sardonico y poco revelador rostro. Tendria que
haber hecho lo mismo con Luke, prestar mas atencion a los detalles, a los lunares y
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las cicatrices, sus arrugas; no lo hice, y ahora su imagen empieza a desvanecerse. Se
esfuma dia tras dia, noche tras noche, y yo me vuelvo mas infiel.

Por este hombre me pondria plumas rosadas, estrellas de color ptrpura, si €l lo
quisiera; o cualquier otra cosa, incluso el rabo de un conejo. Pero él no me exige esos
adornos. Hacemos el amor cada vez como si supiéramos sin la menor sombra de duda
que no habra otra ocasion, para ninguno de los dos, con nadie, nunca. Y cuando llega
la siguiente ocasién, siempre es una sorpresa, una cosa extra, un regalo.

Estar aqui con él es estar a salvo; es como una cueva en la que nos acurrucamos
mientras afuera pasa la tormenta. Es una ilusion, por supuesto. Esta habitacion es uno
de los sitios mas peligrosos en los que yo podria estar. Si me cogieran, no me darian
cuartel, pero no me importa. ;Y como he llegado a confiar en él de esta manera, lo
cual es temerario de por si? ;Como puedo suponer que lo conozco, aunque sea
minimamente, y que sé lo que hace realmente?

Paso por alto estos molestos susurros. Hablo demasiado. Le cuento cosas que no
deberia contarle. Le hablo de Moira, de Deglen; pero nunca de Luke. Quiero hablarle
de la mujer de mi habitacién, la que estuvo antes que yo, pero no lo hago. Estoy
celosa de ella. Si ha estado antes que yo aqui, en esta cama, no quiero enterarme.

Le digo cual es mi nombre verdadero y a partir de ese momento me siento
reconocida. Actio como una tonta y sé que no debo hacerlo. Lo he convertido en un
idolo, un recortable de cartén.

El, por su parte, habla poco: ni respuestas evasivas ni bromas. Apenas hace
preguntas. Parece indiferente a la mayor parte de las cosas que le digo y solo se
muestra interesado en las posibilidades de mi cuerpo, aunque cuando hablo me mira.
Me mira a la cara.

Me resulta imposible pensar en que alguien por quien siento tanta gratitud pudiera
traicionarme.

Ninguno de los dos pronuncia la palabra amor, ni una vez. Seria tentar a la suerte;
significaria romance, y desdicha.

Hoy hay unas flores distintas, mas secas, mas definidas, son las flores de pleno
verano: margaritas y rudbequias, que crecen a lo largo de la cuesta descendente. Las
veo en los jardines, mientras camino con Deglen de un lado a otro. Apenas la
escucho; ya no le creo. Las cosas que me dice me parecen irreales. ;Qué sentido
tienen ahora para mi?

Podrias entrar en su habitacion por la noche, susurra. Y mirar en su escritorio.
Debe de haber papeles, anotaciones.

La puerta esta cerrada con llave, le aclaro.

Podemos conseguirte una llave, afirma. ;No quieres saber quién es, qué hace?

Pero el Comandante ya no representa un interés inmediato para mi. Tengo que
hacer un esfuerzo para que no se note mi indiferencia hacia él.
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Sigue haciendo todo exactamente como hasta ahora, me aconseja Nick. No
cambies nada; de lo contrario lo notarian. Me besa, mirandome todo el tiempo.
¢Prometido? No metas la pata.

Apoyo su mano sobre mi vientre. Ha ocurrido, anuncio. Puedo sentirlo. Un par de
semanas mas y estaré segura.

Sé que es una ilusion.

El estard encantado contigo, me dice. Y ella también.

Pero es tuyo, le digo. Sera tuyo, de verdad. Quiero que lo sea.

De todos modos no es nuestra aspiracion.

No puedo, le digo a Deglen. Tengo mucho miedo. Ademas, no lo haria bien, me
cogerian.

Ni siquiera me tomo el trabajo de parecer apesadumbrada, hasta ese punto llega
mi pereza.

Podriamos sacarte, insiste. Podemos sacar a la gente si realmente es necesario, si
esta en peligro, en peligro inminente.

La cuestion es que ya no quiero irme, ni escapar, ni atravesar la frontera hacia la
libertad. Quiero quedarme aqui, con Nick, donde pueda estar con él.

Cuando digo esto, me avergiienzo de mi misma. Pero eso no es todo. Incluso
ahora, reconozco que esta confesion es una especie de alarde. Hay en ella algo de
orgullo, porque demuestra lo extremo de la situacion y, por lo tanto, la justifica. Bien
vale la pena. Es como la historia de una enfermedad de la cual te has recuperado
después de estar al borde de la muerte; como los relatos de guerra. Demuestran cierta
gravedad.

No me habia parecido posible semejante gravedad con respecto a un hombre.

A veces era mas racional. Nunca lo pensé en términos de amor. Pensaba: aqui, en
cierto modo, he hecho mi vida por mi cuenta. Eso debia de ser lo que pensaban las
esposas de los colonizadores, y las mujeres que sobrevivian a las guerras, si aun
seguian teniendo un hombre. La humanidad es muy adaptable, decia mi madre. Es
realmente sorprendente la cantidad de cosas a las que puede acostumbrarse la gente
siempre que exista alguna compensacion.

Ahora no tardara mucho, comenta Cora, acomodando en una pila mis pafios
higiénicos de este mes. No mucho, y me sonrie con expresion timida y al mismo
tiempo astuta. (Lo sabe? ;Ella y Rita saben lo que hago, saben que por la noche bajo
por la escalera que utilizan ellas? ;Acaso yo misma me habré delatado sofiando
despierta, sonriendo por cualquier tonteria, tocandome suavemente la cara cuando
creo que no me ven?

Deglen empieza a darse por vencida con respecto a mi. Cada vez susurra menos y
habla mas del tiempo. No lo lamento. Me siento aliviada.

Pagina 237



42

EisTAN doblando las campanas; suenan a bastante distancia. Es la mafiana, y hoy no
hemos desayunado. Al llegar a la puerta principal, salimos formando filas de a dos.
Hay un grueso contingente de guardias, Angeles especialmente destacados, con
equipos antidisturbios —los cascos con visores de plexiglas oscuro que les dan
aspecto de escarabajos, las largas cachiporras, los botes de gas—, formando un
cordon alrededor de la parte de afuera del Muro. Todo esto es por si se da algin caso
de histeria. Los ganchos del Muro estan vacios.

Este es un Salvamento local, s6lo de mujeres. Los Salvamentos siempre son
separados. Este fue anunciado ayer. No lo anuncian hasta un dia antes. Es poco
tiempo para acostumbrarse.

Avanzamos hacia donde suenan las campanas, por los senderos que alguna vez
fueron usados por estudiantes, y pasamos junto a edificios que en otros tiempos
fueron aulas y dormitorios. Resulta muy extrafio estar aqui otra vez. Visto desde
afuera, cualquiera diria que nada ha cambiado, excepto que las persianas de la
mayoria de las ventanas estan bajas. Ahora, estos edificios pertenecen a los Ojos.

Marchamos en fila por el amplio prado, frente a lo que antes era la biblioteca. La
escalinata blanca sigue siendo la misma, y la entrada principal permanece inalterada.
Sobre el césped han levantado una tarima de madera, semejante a la que solian poner
cada primavera para la Ceremonia de la entrega de diplomas, hace afios. Pienso en los
sombreros que llevaban algunas de las madres y en las togas negras que se ponian los
estudiantes, y en las rojas. Pero después de todo, esta tarima no es la misma; la
diferencia esta en los tres postes de madera que hay encima, y los lazos de cuerda.

En el frente de la tarima hay un micréfono; la camara de la televisién esta
discretamente colocada a un costado.

Hasta ahora, s6lo he estado en uno de estos actos, hace dos anos. Los
Salvamentos de Mujeres no son frecuentes. No son tan necesarios. En estos tiempos
nos comportamos muy bien.

No quiero contar esta historia.

Ocupamos nuestros sitios en el orden de costumbre: las Esposas y las hijas en las
sillas plegables de madera instaladas en la parte de atras, las Econoesposas y las
Marthas a los lados y en los escalones de la biblioteca, y las Criadas al frente, donde
todos pueden vigilarnos. No nos sentamos en sillas sino que nos arrodillamos, y esta
vez tenemos cojines pequefios, de terciopelo rojo, sin ninguna inscripcion, ni siquiera
la palabra Fe.

Afortunadamente, el tiempo es bueno: no hace demasiado calor y el cielo esta
nublado, pero claro. Seria lamentable tener que estar aqui de rodillas bajo la lluvia.

Pagina 238



Quiza por eso lo anuncian tan tarde, para prever qué tiempo hara. Es una razon tan
buena como cualquiera.

Me arrodillo en mi cojin de terciopelo rojo. Intento pensar en esta noche, en hacer
el amor en la oscuridad mientras la luz se refleja en las paredes blancas. Recuerdo
haberlo hecho.

Hay un largo trozo de cuerda que se balancea como una serpiente frente a la
primera fila de cojines, sobre la segunda, y llega hasta las filas de sillas curvandose
como un rio lento visto desde el aire. La cuerda es gruesa, de color marron, y huele a
alquitran. El otro extremo de la cuerda se encuentra encima del escenario. Parece una
mecha, o el hilo de un globo.

A la izquierda del escenario estan las que van a ser salvadas: dos Criadas y una
Esposa. No es habitual que haya Esposas, y muy a pesar mio miro a ésta con interés.
Quiero saber lo que ha hecho.

Han sido colocadas aqui antes de que se abrieran las puertas. Todas estan sentadas
en sillas plegables de madera, como si fueran estudiantes graduadas que estan a punto
de recibir un premio. Tienen las manos sobre el regazo, como si las tuvieran
cruzadas. Se balancean un poco, probablemente les han dado inyecciones o pildoras,
para que no molesten. Es mejor que las cosas transcurran en calma. ;Estaran atadas a
las sillas? Con tanta ropa como llevan, es imposible saberlo.

Ahora la comitiva oficial se acerca al escenario y sube los escalones de la
derecha; son tres mujeres: una Tia que va delante y, un paso mas atras, dos
Salvadoras vestidas con capas y capuchas negras. Detras de ellas estan las otras Tias.
Los murmullos cesan. Las tres mujeres se acomodan y se vuelven hacia nosotras; la
Tia queda flanqueada por las dos Salvadoras vestidas de negro.

Es Tia Lydia. ¢ Cuantos afos hacia que no la veia? Habia empezado a pensar que
sOlo existia en mi imaginacion, pero aqui esta, un poco mas vieja. Desde aqui la veo
perfectamente, veo las profundas arrugas a los costados de la nariz, la marca en el
entrecejo. Parpadea, sonrie nerviosamente, mira con atencion a derecha e izquierda
examinando al publico, levanta una mano y juguetea con su tocado. A través del
sistema de altavoces nos llega un sonido extrafio y estrangulado: ella se esta
aclarando la garganta.

He empezado a tiritar. El odio me llena la boca de saliva.

Sale el sol y el escenario y sus ocupantes se iluminan como un belén. Veo las
arrugas debajo de los ojos de Tia Lydia, la palidez de las mujeres que estan sentadas,
las hebras de la cuerda que esta frente a mi, las briznas de hierba. Exactamente
delante de mi hay un diente de leén del color de una yema de huevo. Estoy
hambrienta. Las campanas dejan de repicar.

Tia Lydia se levanta, se alisa la falda con ambas manos y se acerca al micréfono.

—Buenas tardes, sefioras —saluda, y se oye el instantaneo y ensordecedor
zumbido del sistema de altavoces. Parece increible, pero entre nosotras surgen
algunas carcajadas. Resulta dificil no reirse, es la tension y la expresion irritada de
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Tia Lydia mientras ajusta el sonido. Se supone que esto es algo solemne—. Buenas
tardes, sefioras —repite, esta vez en tono metalico y apagado. El hecho de que diga
sefioras, en lugar de nifias, se debe a la presencia de las Esposas—. Estoy segura de
que todas somos conscientes de las lamentables circunstancias que nos retinen en esta
hermosa mafiana, y no me cabe duda de que todas prefeririamos estar haciendo otra
cosa, al menos asi es en mi caso; pero el deber es un verdadero tirano, tal vez en este
caso deberia decir tirana, y es en nombre del deber que hoy estamos aqui.

Prosigue en esta tonica durante unos minutos, pero no la escucho. He oido este
discurso, o uno parecido, bastantes veces: los mismos lugares comunes, los mismos
lemas, las mismas frases sobre la antorcha del futuro, la cuna de la raza, el deber que
nos espera. Resulta dificil creer que después de este discurso no se produzca un
amable aplauso y que no se sirvan té y pastas en el jardin.

Creo que eso era el prélogo. Ahora ira al grano.

Tia Lydia revuelve en su bolsillo y saca un trozo de papel arrugado. Le lleva un
tiempo excesivo desplegarlo y echarle un vistazo. Es como si nos lo restregara por la
nariz, haciéndonos saber quién es ella exactamente, obligandonos a mirarla mientras
lee en silencio haciendo alarde de sus prerrogativas. Esto es una obscenidad, pienso.
Acabemos con esto de una vez.

—FEn el pasado —dice— existia la costumbre de comenzar los Salvamentos con
un detallado informe de los delitos por los cuales se condenaba a los prisioneros. Sin
embargo, hemos considerado que un informe publico de este tipo, especialmente
cuando se trata de un acto televisado, es seguido invariablemente por un brote, si
puedo llamarlo asi, una ola casi diria, de delitos exactamente iguales. Asi que hemos
decidido, por el bien de todos, romper con esta practica. L.os Salvamentos se
desarrollaran sin mas explicaciones.

Se oye un murmullo colectivo. Los delitos de los demas son un lenguaje secreto
entre nosotras. A través de ellos nos demostramos que, después de todo, nosotras
seriamos capaces de cometerlos. No es una declaracion popular. Pero nadie lo sabria
mirando a Tia Lydia, que sonrie y parpadea, como abrumada por los aplausos. Ahora
nos dejan que nos las arreglemos solas, que hagamos nuestras propias especulaciones.
La primera, la que ahora levantan de su silla, las manos con guantes negros sobre la
parte superior de los brazos: ¢por leer? No, solo es una mano amputada, en la tercera
condena. ¢Infidelidad, o un atentado contra la vida de su Comandante? O, mas
probablemente, contra la de la Esposa del Comandante. Eso es lo que estamos
pensando. En cuanto a la Esposa, generalmente hay una sola razon por la que podrian
someterla al Salvamento. Ellas pueden hacernos casi cualquier cosa, pero no estan
autorizadas a matarnos, al menos legalmente. Ni con agujas de tejer, ni con tijeras de
jardin, ni con cuchillos hurtados de la cocina, y menos aun si estamos embarazadas.
Podria ser adulterio, por supuesto. Siempre podria ser eso.

O intento de fuga.

—Decharles —anuncia Tia Lydia.
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No la conozco. La hacen avanzar; camina como si realmente se concentrara en la
tarea, un pie, luego el otro, no hay duda de que esta drogada. En su boca se dibuja
una sonrisa descentrada y débil y contrae un costado de la cara en un guifio sin
coordinacion dirigido a la camara. Por supuesto, no lo mostraran, esto no es en
directo. Las dos Salvadoras le atan las manos a la espalda.

Detras de mi alguien tiene nauseas.

Por eso no nos dan el desayuno.

—Seguramente es Janine —susurra Deglen.

He visto esto antes, la bolsa blanca colocada sobre la cabeza, la mujer que es
ayudada a subir al alto taburete como si la ayudaran a subir los escalones de un
autobus, sostenida alli arriba, el lazo ajustado delicadamente alrededor de su cuello
como una vestidura, y luego una patada al escabel para apartarlo. He oido el
prolongado suspiro que se eleva a mi alrededor, un suspiro como el aire de un
colchon hinchable, he visto a Tia Lydia colocar la mano sobre el micr6fono para
amortiguar los sonidos que llegan desde detras de ella, me he inclinado hacia delante
para tocar junto con las demas mujeres, con ambas manos, la cuerda que esta delante
de mi, esa cuerda peluda y pegajosa de alquitran a causa del sol, y luego me he puesto
la mano en el corazon para mostrar mi unidad con las Salvadoras, mi consentimiento
y mi complicidad en la muerte de esta mujer. He visto los pies dando patadas y las
dos que van vestidas de negro cogiéndose a ellos y tirando hacia abajo con todas sus
fuerzas. No quiero verlo mas. En cambio, miro el césped. Describo la cuerda.
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Los tres cuerpos quedan alli colgados; con los sacos blancos sobre sus cabezas
parecen extrafiamente estirados, como pollos colgados del pescuezo en el escaparate
de una carniceria, como pajaros con las alas cortadas, como pajaros incapaces de
volar, como angeles destruidos. Es dificil quitarles los ojos de encima. Los pies
cuelgan por debajo de los dobladillos de los vestidos, dos pares de zapatos rojos, un
par de azules. Si no fuera por las cuerdas y los sacos, podria tratarse de una especie
de danza, un ballet captado en el aire por una camara fotografica. Parecen puestas en
orden. Como si fueran parte de un espectaculo. Debe de haber sido Tia Lydia la que
puso a la de azul en el medio.

—EIl Salvamento de hoy ha concluido —anuncia Tia Lydia por el micr6fono—.
Pero...

Nos volvemos hacia ella, la escuchamos, la observamos. Siempre supo donde
hacer las pausas. Entre nosotras se produce un murmullo y un movimiento. Quiza va
a ocurrir algo mas.

—Pero debéis levantaros y formar un circulo —nos sonrie con expresion
generosa y munificente. Estda a punto de darnos algo. De concedernos algo—. En
orden.

Nos esta hablando a nosotras, a las Criadas. Algunas de las Esposas empiezan a
irse, igual que algunas de las hijas. L.a mayoria de ellas se quedan, pero en la parte de
atras, apartadas, simplemente observando. No forman parte del circulo.

Dos Guardianes han avanzado y estan enrollando la gruesa cuerda, quitandola de
en medio. Otros quitan los cojines. Nos apifiamos sobre el césped, delante del
escenario, algunas intentamos encontrar sitio en el frente, cerca del centro, unas
cuantas empujan lo suficiente para abrirse paso hasta el centro, donde estaran
protegidas. Es un error vacilar demasiado en un grupo como éste; te catalogan de
persona poco entusiasta y carente de ardor. Aqui se produce un despliegue de energia,
un murmullo, un estremecimiento de rapidez y furia. Los cuerpos se tensan, los 0jos
se vuelven mas brillantes, como si apuntaran a algo.

No quiero estar delante, y tampoco detras. No estoy segura de lo que ocurrira,
aunque presiento que sera algo que no quiero ver de cerca. Pero Deglen me coge del
brazo y me arrastra consigo; nos colocamos en la segunda linea, apenas protegidas
por una delgada fila de cuerpos. No quiero ver pero tampoco retrocedo. He oido
rumores, pero solo los creo a medias. A pesar de todo lo que sé, me digo a mi misma:
no llegaran a ese extremo.

—Ya conocéis las reglas de una Particicucion —afirma Tia Lydia—. Esperaréis
hasta que toque el silbato. Después de eso, lo que hagais es asunto vuestro, hasta que
yo vuelva a tocar el silbato. ¢ Entendido?
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Se produce un murmullo general, un asentimiento sin forma.

—Pues bien —dice Tia Lydia.

Asiente con la cabeza y dos Guardianes, que no son los que han apartado la
cuerda, se acercan desde detras del escenario. Entre ambos llevan casi a la rastra a
otro hombre. Este también va vestido con uniforme de Guardian, pero no lleva puesta
la gorra y tiene el uniforme sucio y desgarrado. Tiene la cara cortada y magullada, y
llena de morados rojizos; esta hinchado y lleno de bultos y le empieza a crecer la
barba. No parece una cara, sino algin vegetal desconocido, un bulbo despedazado o
un tubérculo, algo deformado. Incluso desde donde estoy puedo olerlo: huele a
mierda y a vomito. Unos mechones de pelo rubio le caen sobre la cara, como si algo
se los hubiera erizado. ¢Sera el sudor seco?

Lo miro fijamente, con repugnancia. Parece borracho. Parece un borracho que ha
estado en una pelea. ;Por qué habran traido aqui a un borracho?

—Este hombre —aclara Tia Lydia— ha sido condenado por violacion —su voz
se estremece a causa de la ira y deja entrever un tono triunfal—. Era un Guardian.
Deshonré su uniforme. Abusé de su puesto de confianza. Su cémplice ya ha sido
ejecutada. Como sabéis, la violacion se castiga con la muerte. Deuteronomio,
veintidos; versiculos veintitrés y veintinueve. Debo afiadir que este delito implicaba a
dos de vosotras y que se realiz6 a punta de pistola. Y que fue brutal. No voy a ofender
vuestros oidos con mas detalles, excepto para decir que una mujer estaba embarazada
y que el bebé murio.

Se oye un gemido entre nosotras; a pesar de mi misma, aprieto las manos. Esta
violacion es excesiva. El bebé también, después de todo lo que soportamos. Es
verdad, hay un ansia de sangre; siento deseos de romper, de arrancar, de destrozar.

Empujamos hacia delante, nuestras cabezas giran de un lado a otro, nuestras fosas
nasales se ensanchan olfateando la muerte, nos miramos mutuamente para ver nuestro
odio. Se merecia algo peor que la muerte. El hombre gira la cabeza, atontado. ;La
habra oido siquiera?

Tia Lydia aguarda un momento; luego sonrie levemente y se lleva el silbato a los
labios. Lo oimos, estridente y pristino, un eco de una partida de voleibol de épocas
pretéritas.

Los dos Guardianes sueltan los brazos del tercer hombre y retroceden. El hombre
se tambalea —;esta drogado?— y cae de rodillas. Tiene los ojos arrugados en la
carne hinchada, como si la luz fuera demasiado brillante para él. Lo han tenido
encerrado en la oscuridad. Se lleva una mano a la mejilla, como para comprobar si
aun esta alli. Todo esto ocurre rapidamente, pero parece lento.

Nadie se mueve. Las mujeres lo miran con horror, como si fuera una rata medio
muerta que se arrastra por el suelo de la cocina. Nos mira con los ojos entrecerrados,
observa el circulo de mujeres rojas. Increiblemente, un costado de su boca se
levanta... jsera una sonrisa?
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Intento penetrarlo con la mirada, ver dentro del rostro destrozado, averiguar cual
debe de ser su aspecto real. Supongo que tiene alrededor de treinta afios. No es Luke.

Pero sé que podria haber sido €él. Podria tratarse de Nick. Sé que, al margen de lo
que haya hecho, no puedo tocarlo.

Dice algo. Sus palabras son poco claras, como si tuviera la garganta magullada,
como si tuviera la lengua demasiado grande, pero igualmente lo oigo. Dice:

—Yo no...

Se produce un movimiento hacia delante, como si fuéramos una multitud en un
concierto de musica rock de otros tiempos y esperaramos a que se abrieran las puertas
con esa urgencia que se apodera de nosotras. El aire esta impregnado de adrenalina,
todo nos esta permitido, esto es la libertad, la siento en mi cuerpo, siento vértigo, una
mancha roja se extiende por todas partes, pero antes de que la marea de ropas y
cuerpos empiecen a golpearlo, Deglen se abre paso entre las mujeres dando codazos a
diestra y siniestra y corre hacia él. Lo hace caer de costado y le patea la cabeza
furiosamente, una, dos, tres veces, con golpes secos y certeros. Ahora se oyen
gemidos, un sonido débil semejante a un gruiido, gritos, y los cuerpos rojos caen
hacia delante y ya no veo nada, €l ha quedado oculto por brazos, pufios y pies. En
algun sitio se oye un aullido, como el grito aterrorizado de un caballo.

Me quedo a cierta distancia, intentando mantener el equilibrio. Algo me golpea
por detras y me tambaleo. Cuando vuelvo a recuperar el equilibrio miro a mi
alrededor y veo a las Esposas y a las hijas que se inclinan hacia delante en sus sillas,
y a las Tias que observan con interés desde la plataforma. Desde alli arriba deben de
tener mejor perspectiva.

El se ha convertido en eso.

Deglen esta otra vez a mi lado. Tiene la cara tensa y sin expresion.

—He visto lo que has hecho —le digo. Empiezo nuevamente a sentir conmocion,
agravio, nausea. Barbarismo—. ;Por qué lo hiciste? jPrecisamente ta! Crei que...

—No me mires —me advierte—. Nos estan vigilando.

—No me importa —replico. Estoy levantando la voz. No puedo evitarlo.

—Dominate —me aconseja. Finge apartarme cogiéndome del brazo y del hombro
y acerca su cara a mi oreja—. No seas estiipida. El no era un violador, era un politico.
Era uno de los nuestros. Lo dejé sin conocimiento. Le evité el dolor. ;No ves lo que
le estan haciendo?

Uno de los nuestros, pienso. Un Guardian. Parece imposible.

Tia Lydia vuelve a tocar el silbato, pero las mujeres no se detienen de inmediato.
Intervienen los dos Guardianes para apartarlas de lo que queda del hombre. Algunas
quedan tendidas en el césped pues han sido golpeadas o pateadas por error. Otras se
han desmayado. Las demas se dispersan de a dos o de a tres, o solas. Parecen
aturdidas.

—Buscad vuestra pareja y formad fila —ordena Tia Lydia a través del micréfono.
Unas pocas le obedecen. Una mujer se acerca a nosotras, caminando como si
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avanzara a tientas en la oscuridad: es Janine. Tiene una mancha de sangre en la cara 'y
algunas mas en la parte blanca de su tocado. Nos dedica una diminuta sonrisa. Tiene
la mirada perdida.

—Hola —saluda—. ;Como estas? —sujeta algo con la mano derecha. Es un
mechon de pelo rubio. Rie tontamente.

—Janine —Ile digo. Pero ahora se deja ir totalmente, como en una caida libre, en
actitud de abandono.

—Que lo pases bien —dice y pasa junto a nosotras, en direccion a la entrada.

La observo. Ten cuidado, pienso. Ni siquiera siento pena por ella, aunque deberia
sentirla. Siento rabia. No me siento orgullosa por ello, ni por nada de todo esto. Pero
eso es lo que cuenta.

Las manos me huelen a alquitran caliente. Quiero regresar a la casa y subir al cuarto
de bafio y restregarme una y otra vez con el jabon duro y la piedra pomez para
eliminar de mi piel cualquier rastro de este olor que me hace sentir enferma.

Y también estoy hambrienta. Parece monstruoso, pero sin embargo es verdad. La
muerte me hace sentir hambre. Quiza es porque he quedado vacia; o quiza es el modo
que tiene mi cuerpo de comprobar que estoy viva, y sigo repitiendo como en una
plegaria: estoy, estoy. Aun estoy.

Quiero irme a la cama y hacer el amor, ahora mismo.

Pienso en la palabra fruicion.

Me comeria un caballo.
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L As cosas han vuelto a la normalidad.

¢Como puedo llamarle normalidad a esto? Aunque comparado con lo de esta
manana, es normal.

Para almorzar me dieron un bocadillo de pan moreno con queso, un vaso de
leche, unas ramas de apio y peras en conserva. Un almuerzo de escolar. Me lo comi
todo, no muy rapidamente, sino degustando la exuberancia de sabores con la lengua.
Ahora iré a la compra, como de costumbre. Casi espero ese momento ansiosamente.
En cierto modo es un consuelo quebrar la rutina.

Salgo por la puerta de atras y recorro el sendero. Nick esta lavando el coche y
lleva la gorra puesta de costado. No me mira. Ahora intentamos no mirarnos.
Seguramente nos descubririamos, incluso aqui al aire libre, donde nadie nos ve.

Me detengo en la esquina para esperar a Deglen. Se esta retrasando. Finalmente,
la veo venir, una silueta de ropa roja y blanca, como una cometa, caminando con paso
uniforme, tal como nos han ensefiado. La veo y al principio no noto nada. Pero a
medida que se acerca me doy cuenta de que hay algo que no esta bien. Tiene un
aspecto raro. Ha cambiado de una manera indefinida; no esta lastimada ni cojea. Es
como si se hubiera encogido.

Cuando la tengo mas cerca me doy cuenta. No es Deglen. Tiene la misma
estatura, pero es mas delgada, y su cara es beige en lugar de rosada. Se acerca a miy
se detiene.

—Bendito sea el fruto —me saluda. Imperturbable. Mojigata.

—Y que el Sefior permita que se abra —contesto. Intento no revelar mi asombro.

—T debes de ser Defred —me dice. Respondo que si y empezamos a caminar.

¢Y ahora?, pienso. La cabeza me da vueltas, esto no significa nada bueno, ;qué
habra sido de ella, como averiguarlo sin que se note demasiado mi preocupacién? No
podemos crear amistades ni lealtades entre nosotras. Intento recordar cuanto tiempo
tenia que pasar Deglen en su actual destacamento.

—Tenemos muy buen tiempo —comento.

—Lo que me llena de gozo —es una voz placida, mondétona, inexpresiva.

Pasamos por el primer puesto de control sin decir nada mas. Ella se muestra
taciturna, pero yo también. ;Esta esperando que yo empiece a hablar, que me
descubra, 0 es una creyente que esta absorta en la meditacion?

—:Deglen ha sido trasladada? ¢Tan pronto? —le pregunto, sabiendo que no la
han trasladado. La vi esta mafiana. Me lo habria dicho.

—Yo soy Deglen —responde la mujer. Lo sé perfectamente. Por supuesto que lo
es, es la nueva; y Deglen, esté donde esté, ya no es Deglen. Nunca supe su verdadero
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nombre. Asi es como puedes perderte en un mar de nombres. Ahora no seria facil
encontrarla.

Vamos a Leche y Miel, y a Todo Carne, donde yo compro un pollo y la nueva
Deglen coge un kilo de hamburguesas. Hay cola, como de costumbre. Veo a varias
mujeres que reconozco e intercambio con ellas los infinitesimales movimientos de
cabeza con los que mutuamente nos demostramos que somos conocidas, al menos
para alguien, que atn existimos. Cuando salimos de Todo Carne, le digo a la nueva
Deglen:

—Deberiamos ir al Muro —no sé qué pretendo con esto; tal vez encontrar la
manera de poner a prueba su reaccion. Necesito saber si es 0 no una de las nuestras.
Si lo es, si puedo comprobarlo, quiza ella pueda decirme qué le ha ocurrido realmente
a Deglen.

—Como quieras —acepta. ¢Es indiferencia o cautela?

En el Muro estan colgadas las tres mujeres de esta mafiana, con los vestidos todavia
puestos y las bolsas blancas en sus cabezas. Les han desatado los brazos, que ahora
cuelgan rigidamente a los costados del cuerpo. La de azul esta en el medio y las dos
de rojo a los lados, pero los colores ya no son tan brillantes; parecen haberse
destefiido, deslustrado, como las mariposas muertas o como un pez tropical que
empieza a secarse sobre la arena. Han perdido el brillo. Las observamos en silencio.

—Que esto nos sirva de advertencia —sentencia finalmente la nueva Deglen.

Al principio no digo nada porque intento descifrar lo que quiere decir. Podria
querer decir que es una advertencia de la injusticia y la brutalidad del régimen. En ese
caso tendria que responderle si. O podria querer decir lo contrario, que debemos
hacer lo que nos dicen y no meternos en problemas, porque de no ser asi, recibiremos
el justo castigo. Si ella quiere decir esto, deberia responderle alabado sea. Pero su
voz fue suave, inexpresiva, no me proporcion6 ninguna pista.

Corro el riesgo y le respondo:

—Si.

No me contesta, pero percibo un destello blanco, como si ella se hubiera girado
rapidamente para mirarme.

Un momento después emprendemos el largo camino de regreso, coordinando
nuestros pasos tal como esta establecido para que parezca que actuamos al unisono.

Pienso que tal vez seria mejor esperar antes de hacer un nuevo intento. Es
demasiado pronto para insistir, para tantear. Deberia aguardar una semana, dos
semanas tal vez mas y observarla atentamente, escuchar los tonos de su voz, las
palabras imprudentes, tal como Deglen me escuché a mi. Ahora que Deglen se ha
ido, vuelvo a estar alerta, mi pereza ha desaparecido, mi cuerpo ya no se limita a
experimentar placer, sino que percibo el peligro que éste encierra. No debo
precipitarme ni correr riesgos innecesarios. Pero necesito saber. Me contengo hasta
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que pasamos el ultimo puesto de control, sélo nos quedan unas pocas manzanas, y
entonces pierdo los estribos.

—No conocia muy bien a Deglen —comento—. Me refiero a la primera.

—¢No? —pregunta. El hecho de que haya respondido, aunque cautelosamente,
me estimula.

—Solo la conozco desde mayo —contintio. Siento que la piel me arde y que mi
corazon se acelera. Esto es delicado. Por una parte, es una mentira. ;Y ahora cémo
hago para llegar a la palabra vital?—. Creo que fue alrededor del primero de mayo.
Lo que antes solian llamar May Day.

—¢Ah, si? —responde en tono débil, indiferente, amenazador—. No recuerdo esa

expresion. Me sorprende que td la recuerdes. Deberias hacer un esfuerzo... —hace
una pausa—... para eliminar de tu mente semejantes... —otra pausa—...
resonancias.

Siento que el frio brota en mi piel como si fuera agua. Lo que dice es una
advertencia.

No es una de las nuestras. Pero sabe.

Camino las ultimas manzanas dominada por el terror. Una vez mas he actuado
como una estipida. Mas que como una estupida. No se me ocurri6 antes, pero ahora
me doy cuenta: si Deglen ha sido descubierta, puede que hable de otras personas y
también de mi. Y hablara. No podra evitarlo.

Pero en realidad yo no he hecho nada, me digo a mi misma. Todo lo que he hecho
es saber. Todo lo que he hecho es no hablar.

Ellos saben donde esta mi pequena. ;Y si la traen y la amenazan en mi presencia?
¢Y si le hacen algo? No soporto pensar lo que podrian hacerle. O Luke, ;y si tienen a
Luke? O mi madre, o Moira, o cualquiera. Dios mio, no me obligues a elegir. Sé que
no podria soportarlo; Moira tenia razon con respecto a mi. Diré lo que quieran,
delataré a cualquiera. Es verdad, al primer grito, incluso al primer gemido quedaré
destrozada, confesaré cualquier delito y terminaré colgada de un gancho del Muro.
Mantén la cabeza baja, solia decirme a mi misma, y compréndelo. No tiene sentido.

Esto es lo que me digo mientras regresamos a casa.

Al llegar a la esquina nos colocamos una frente a la otra, como de costumbre.

—Que Su Mirada te acompafie —se despide la nueva y traidora Deglen.

—Que Su Mirada te acomparie —respondo, intentando parecer devota. Como si,
ahora que hemos llegado hasta este extremo, esta comedia sirviera de algo.

Entonces hace algo extrafio. Se inclina hacia delante —de manera tal que las
rigidas anteojeras de nuestras cabezas estan a punto de tocarse y puedo ver de cerca el
color beige palido de sus ojos, y la delicada red de lineas que surcan sus mejillas— y
susurra muy rapidamente y en tono apagado, como si su voz fuera una hoja seca:

—Ella se colgd. Después del Salvamento. Vio que la furgoneta venia a llevarsela.
Es mejor asi.

Y se aleja de mi, calle abajo.
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AGuUARDO un momento; me falta el aire, como si me hubieran pateado.

Entonces ella esta muerta y yo estoy a salvo. Lo hizo antes de que ellos llegaran.
Siento un enorme alivio. Le estoy agradecida. Ha muerto para que yo pueda vivir. Lo
lamentaré.

A menos que esta mujer mienta. Siempre existe la posibilidad.

Respiro profundamente y suelto el aire, proporcionando oxigeno. Todo se
oscurece y luego se aclara. Ahora veo por donde camino.

Giro, abro la puerta, dejo la mano apoyada un momento para tranquilizarme y
entro. Alli esta Nick, todavia lavando el coche, y silbando. Tengo la sensacion de que
esta muy lejos.

Dios mio, pienso, haré lo que quieras. Ahora que me has perdonado, me destruiré
si eso es lo que realmente deseas; me vaciaré realmente, me convertiré en un caliz.
Renunciaré a Nick, me olvidaré de los demas, dejaré de lamentarme. Aceptaré mi
sino. Me sacrificaré. Me arrepentiré. Abdicaré. Renunciaré.

Sé que esto no es justo, pero igualmente lo pienso. Todo lo que nos ensefiaron en
el Centro Rojo, todo aquello a lo que me he resistido vuelve a mi como un torrente.
No quiero sentir dolor, no quiero ser una bailarina ni tener los pies en el aire y la
cabeza convertida en un rectangulo de tela blanca sin rostro. No quiero ser una
mufieca colgada del Muro, no quiero ser un angel sin alas. Quiero seguir viviendo,
como sea. Cedo mi cuerpo libremente para que lo usen los demas. Pueden hacer
conmigo lo que quieran. Soy un objeto.

Por primera vez siento el verdadero poder que ellos tienen.

Paso junto a los macizos de flores y junto al sauce, en direccién a la puerta trasera.
Entraré, estaré a salvo. Caeré de rodillas en mi habitacion, y respiraré agradecida
llenando mis pulmones con el aire viciado y sintiendo el olor a muebles lustrados.

Serena Joy esta esperando en la escalinata de la puerta principal. Me llama. ;Qué
querra? ;Querra que vaya a la sala y la ayude a devanar la lana gris? No podré
mantener las manos firmes, ella notara algo. Pero de todos modos me acerco a ella,
no me queda otra alternativa.

Se yergue ante mi, de pie en el ultimo escalon. Le brillan los ojos, un azul vivo en
contraste con el blanco de su piel arrugada. Aparto la vista de su rostro y miro el
suelo; junto a sus pies veo la punta del baston.

—Confié en ti —me dice—. Intenté ayudarte.

Sigo sin mirarla. Me invade un sentimiento de culpabilidad. Me han descubierto,
pero ;qué es lo que han descubierto? ;De cual de mis muchos pecados se me acusa?
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El tnico modo de averiguarlo es guardar silencio. Empezar a excusarme ahora de
esto o de aquello seria un error. Podria revelar algo que ella ni siquiera imagina.

Podria no ser nada importante. Podria tratarse de la cerilla que escondi en el
colchén. Bajo la cabeza.

—¢Y bien? —me apremia—. ;No tienes nada que decir?

La miro.

—¢Sobre qué? —logro tartamudear. En cuanto lo digo me parece una insolencia.

—Mira —me indica. Retira la mano de detras de su espalda. Lo que sostiene es su
capa, la de invierno—. Estaba manchada de lapiz labial —dice—. ; Como pudiste ser
tan vulgar? Le dije a él... —deja caer la capa y veo que en su huesuda mano hay algo
mas. También lo arroja al suelo. Las lentejuelas de color purpura caen deslizandose
sobre los escalones como la piel de una serpiente, resplandecientes bajo la luz del sol
—. A mis espaldas —prosigue—. Podrias haberme dejado algo —;entonces lo ama?
Levanta el baston. Creo que va a golpearme, pero no lo hace—. Recoge esta
porqueria y vete a tu habitacion. Exactamente igual que la otra. Una zorra. Y acabaras
igual.

Me agacho y lo recojo. Nick, que esta detras de mi, ha dejado de silbar.

Quiero girarme, correr hacia él y abrazarlo. Pero seria una tonteria. £l no puede
hacer nada para ayudarme. Caeria conmigo.

Camino hacia la puerta de atras, entro en la cocina, dejo el cesto y subo la
escalera. Estoy tranquila.
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LA NOCHE
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ME siento en mi habitacién, junto a la ventana, y espero. En el regazo tengo un
puiiado de estrellas aplastadas.

Esta podria ser la ultima vez que tengo que esperar. Pero no sé qué estoy
esperando. ;Qué estas esperando?, se solia decir. Lo que significaba Date prisa. No
se esperaba una respuesta. Para qué estas esperando es una pregunta diferente, y para
ésta tampoco tengo respuesta.

Aunque no es exactamente esperar. Se parece mas a una forma de suspension. Sin
suspender nada. No hay tiempo.

He caido en desgracia, que es lo contrario de gracia. A causa de esto deberia
sentirme peor.

Pero me siento tranquila, en paz, impregnada de indiferencia. No dejes que los
bastardos te carbonicen. Lo repito para mis adentros, pero no me sugiere nada.
También se podria decir: No dejes que pase el aire; o: No.

Supongo que se podria decir eso.

No hay nadie en el jardin.
Me pregunto si llovera.

Afuera, el dia empieza a desvanecerse. El cielo ya esta rojizo. Pronto estara oscuro.
Ya esta mas oscuro. No ha tardado mucho tiempo.

Hay un montén de cosas que podria hacer. Por ejemplo, podria prender fuego a la
casa. Podria hacer un bulto con algunas de mis ropas y con las sabanas y encender la
cerilla que tengo guardada. Si no prendiera, no pasaria nada. Pero si prendiera, al
menos habria una sefial de algun tipo que marcara mi salida. Unas pocas llamas que
se apagaran facilmente. En el intervalo podria dejar escapar unas nubes de humo y
morir asfixiada.

Podria romper la sabana en tiras, retorcerlas como una cuerda, atar un extremo a
la pata de mi cama e intentar romper el cristal de la ventana. Que es inastillable.

Podria recurrir al Comandante, echarme al suelo completamente despeinada,
abrazarme a sus rodillas, confesar, llorar, implorar. Nolite te bastardes
carborundorum, podria decir. No como una plegaria. Veo sus zapatos, negros,
lustrados, impenetrables, guardando silencio.

También podria atarme la sabana al cuello, colgarme del armario, dejar caer mi
cuerpo hacia delante y estrangularme.
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Podria esconderme detras de la puerta, esperar a que ella viniera cojeando por el
pasillo y trayendo alguna sentencia, una penitencia, un castigo, abalanzarme sobre
ella, derribarla y patearle la cabeza con un golpe seco y certero. Para evitarle el dolor,
lo mismo que a mi. Para evitarle nuestro dolor.

Asi ganaria tiempo.

Podria bajar las escaleras con paso firme, salir por la puerta principal hasta la
calle, intentando dar la impresion de que sé a donde voy, y ver hasta donde puedo
llegar. El rojo es un color muy visible.

Podria ir a la habitacion de Nick, encima del garaje, como he hecho hasta ahora.
Podria preguntarme si él me dejaria entrar o no, si me daria refugio. Ahora que es
realmente necesario.

Pienso en todo esto distraidamente. Cada una de las posibilidades parece tan
importante como el resto. Ninguna parece preferible a otra. La fatiga se apodera de
mi, de mi cuerpo, mis piernas y mis ojos. Esto es lo que ocurre al final. La fe no es
mas que una palabra bordada.

Miro el atardecer y me imagino que estamos en invierno. La nieve cae suavemente,
facilmente, cubriéndolo todo de suaves cristales, la niebla que cubre la luna antes de
que llueva, desdibujando los contornos, borrando los colores. Dicen que la muerte por
congelacion es indolora. Te recuestas sobre la nieve como un angel hecho por unos
nifos y te duermes.

Siento su presencia detras de mi, la de mi antepasada, mi doble, que aparece
suspendida en el aire, debajo de la arafia, con su traje de estrellas y plumas como un
pajaro detenido en mitad del vuelo, una mujer convertida en angel, esperando ser
hallada. Esta vez por mi. ;Cémo pude creer que me encontraba sola? Siempre fuimos
dos. Acaba de una vez, me dice. Estoy cansada de este melodrama, estoy cansada de
guardar silencio. No hay nadie a quien puedas proteger, tu vida no tiene valor para
nadie. Quiero que esto se termine.

Mientras me levanto, oigo la furgoneta negra. La oigo antes de verla; surge de su
propio sonido mezclada con el creptsculo, como una solidificacién, un coagulo de la
noche. Gira en el camino de entrada y se detiene. Apenas distingo el ojo blanco y las
dos alas. La pintura debe de ser fosforescente. Dos hombres se desprenden de ella
como de un molde, suben los escalones de la entrada, tocan el timbre. Oigo el sonido
del timbre, ding-dong, como el fantasma de una vendedora de cosméticos.

Ahora viene lo peor.

He estado perdiendo el tiempo. Tendria que haberme ocupado cuando atn tenia la
posibilidad de hacerlo. Tendria que haber robado un cuchillo de la cocina, buscado el
modo de conseguir las tijeras del costurero. También estaban las tijeras del jardin, las
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agujas de tejer. El mundo esta lleno de armas, si uno las busca. Tendria que haber
prestado atencion.

Pero ahora es demasiado tarde para pensar en eso, sus pisadas ya suenan en la
alfombra rosa ceniciento de la escalera; los pasos mudos y pesados retumban en mi
frente; estoy de espaldas a la ventana.

Espero ver a un desconocido, pero es Nick quien abre la puerta de golpe y
enciende la luz. No comprendo, a menos que sea uno de ellos. Siempre existié esa
posibilidad. Nick, el Ojo secreto. Los trabajos sucios los hacen las personas sucias.

Eres una mierda, pienso. Abro la boca para decirlo, pero él se acerca a mi y me
susurra:

—Todo esta bien. Es Mayday. Vete con ellos —me llama por mi verdadero
nombre. ;Por qué esto iba a significar algo?

—Ellos? —le pregunto. Veo a los dos hombres que estan detras de él; la luz del
pasillo convierte sus cabezas en calaveras—. Debes de estar loco —mi sospecha
queda suspendida en el aire, un angel oscuro me envia una advertencia. Casi puedo
verlo. ;Por qué él no sabria lo de Mayday? Todos los Ojos deben de saberlo; la han
exprimido, estrujado y escurrido de demasiados cuerpos, de demasiadas bocas.

—Confia en mi —insiste; aunque eso nunca fue un talisman, no representa
ninguna garantia.

Pero me aferro a esta oferta. Es todo lo que me queda.

Me escoltan para bajar la escalera, uno delante y uno detras. Avanzamos a ritmo
pausado; las luces estan encendidas. A pesar del miedo, todo me resulta normal.
Desde donde estoy puedo ver el reloj. No es ninguna hora en especial.

Nick ya no esta con nosotros. Debe de haber bajado por la escalera de atras, para
que no lo vieran.

Serena Joy esta en el pasillo, debajo del espejo, observandonos con mirada
incrédula. Detras de ella, junto a la puerta abierta de la sala, esta el Comandante.
Tiene el pelo muy gris. Parece preocupado e impotente, pero empieza a apartarse de
mi, a distanciarse. Al margen de lo que significara para él, hemos llegado a un punto
en el que también represento un fracaso. Sin duda han discutido por mi; sin duda ella
se las ha hecho pasar moradas. Yo aun las estoy pasando moradas, no puedo sentir
pena por él. Moira tiene razon, soy una mojigata.

—¢:Qué ha hecho? —pregunta Serena Joy. Entonces no fue ella quien los llamo.
No sé lo que me reservaba, pero se trataba de algo mas privado.

—No podemos decirlo, sefiora —dice el que va delante de mi—. Lo siento.

—Quiero ver la autorizaciéon —dice el Comandante—. ;Tenéis autorizacion
legal?

Ahora podria empezar a gritar, agarrarme a la barandilla, renunciar a toda
dignidad. Podria detenerlos, al menos un momento. Si son los auténticos, se
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quedaran, de lo contrario echaran a correr. Y me dejaran aqui.

—No la necesitamos, sefior, pero todo esta en orden —dice el mismo hombre—.
Violacién de secretos de estado.

El Comandante se lleva una mano a la cabeza. ;Qué he estado diciendo, y a
quién, y cual de sus enemigos lo ha descubierto? Probablemente ahora su seguridad
estara en peligro. Estoy mas arriba que él, mirandolo; y se esta encogiendo. Entre
ellos ya ha habido purgas, y habra algunas mas. Serena Joy empalidece.

—Zorra —me insulta—. Después de todo lo que hizo por ti.

Cora y Rita llegan corriendo desde la cocina. Cora esta deshecha en llanto. Yo era
su esperanza, y la he defraudado. Nunca tendra nifios.

La furgoneta espera en el camino de entrada, con las puertas dobles abiertas. Los
dos hombres —ahora uno a cada costado— me cogen de los brazos y me ayudan a
subir. No tengo manera de saber si éste es mi fin 0 un nuevo comienzo: me he
entregado a unos extrafios porque es inevitable.

Subo y penetro en la oscuridad del interior; o en la luz.
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Notas historicas sobre
El cuento de la criada

Transcripcion parcial de las actas del Duodécimo Simposio de Estudios Gileadianos,
celebrado como parte del Congreso de la Asociacion Historica Internacional que
tuvo lugar en la Universidad de Denay, Nunavit, el 25 de junio de 2191.

Presidente: Profesora Maryann Crescent Moon (Maryann Luna Creciente) del
Departamento de Antropologia Caucasiana de la Universidad de Denay, Nunavit.

Orador inaugural: Profesor James Darcy Pieixoto, Director de los Archivos del Siglo
Veinte y Veintiuno, de la Universidad de Cambridge, Inglaterra.

CRESCENT MOON:

Estoy encantada de darles la bienvenida a todos, y satisfecha al comprobar que
muchos de ustedes asisten al discurso sin duda fascinante y provechoso del Profesor
Pieixoto. L.os miembros de la Asociacion Gileadiana de Investigacion consideramos
que este periodo merece un estudio mas exhaustivo, en la medida en que fue
responsable de la modificacion del mapa del mundo, sobre todo en este hemisferio.

Pero antes de pasar a ello, quisiera hacer algunos anuncios. L.a expedicion de
pesca saldra mafiana, como estaba programado, y para aquellos que no hayan traido
un adecuado equipo para la lluvia y repelente de insectos, les informo que pueden
conseguirlos con cargo a su cuenta en la recepcion. La Marcha de la Naturaleza y el
desfile al aire libre de trajes de época han sido postergados para pasado mafiana ya
que nuestro infalible Profesor Johnny Running Dog (Johnny Perro Corredor) nos ha
anunciado que para entonces se producira un cambio del tiempo.

Permitanme recordarles el resto de las actividades patrocinadas por la Asociacion
Gileadiana de Investigacion y que ustedes pueden realizar durante este congreso
como parte de la programacion de este Duodécimo Simposio. Mafiana por la tarde, el
Profesor Gopal Chatterjee, del Departamento de Filosofia Occidental de Ila
Universidad de Baroda de la India, disertara sobre «Los elementos Krishna y Kali en
la Religion Estatal del Periodo Primitivo de Gilead», y el jueves por la mafiana
intervendra la Profesora Sieglinda Van Buren, del Departamento de Historia Militar
de la Universidad de San Antonio, Republica de Texas. La Profesora Van Buren
ofrecera lo que, sin duda, sera una fascinante conferencia ilustrada sobre «La Téactica
de Varsovia: la Politica de Cerco del Nucleo Urbano en las Guerras Civiles
Gileadianas». Estoy segura de que todos querremos asistir.
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También debo recordarle a nuestro orador inaugural, aunque estoy segura de que
no es necesario, que se cifia al tiempo que le ha sido asignado, porque queremos
dedicar una parte a las preguntas, y supongo que nadie querra perderse el almuerzo,
como ocurrio ayer. (Risas).

El Profesor Pieixoto practicamente no necesita presentacion ya que es bien
conocido por todos nosotros, si no personalmente, al menos a través de sus
numerosas publicaciones. Entre ellas se incluyen «Las leyes suntuarias a través de las
épocas: un analisis de documentos», y el ya conocido estudio «Irdn y Gilead: dos
monoteocracias de finales del siglo veinte vistas a través de los diarios». Como todos
ustedes saben, es co-director, junto con el Profesor Knotly Wade (Anade Nudoso),
también de Cambridge, del manuscrito que hoy nos ocupa y colabor6 en la
transcripcion, en los comentarios y en la publicacion del mismo. El titulo de esta
charla es «Problemas de autenticacién con relacién a El cuento de la criada».

Profesor Pieixoto.

(Aplausos)

PIEIXOTO:

Gracias. Estoy seguro de que todos disfrutamos del té helado de la cena de anoche y
que ahora estamos disfrutando en igual medida de nuestra ardiente presidenta. Utilizo
la palabra «disfrutar» en dos sentidos excluyendo, naturalmente, el tercero, ya
obsoleto. (Risas).

Pero seamos serios. Desearia, tal como indica el titulo de esta pequefa charla,
considerar algunos de los problemas vinculados con el supuesto manuscrito que ya es
bien conocido de todos ustedes y que lleva el titulo de El cuento de la criada. Digo
supuesto porque lo que tenemos ante nosotros no es el articulo en su forma original.
En términos estrictos, cuando lo descubrimos no era en absoluto un manuscrito, y no
llevaba titulo. La inscripcion «EIl cuento de la criada» le fue afiadida por el Profesor
Wade, en parte como homenaje al gran Geoffrey Chaucer; pero aquellos de ustedes
que como yo conocen al Profesor Wade mas de cerca, me comprenderan cuando digo
que estoy seguro de que todos los juegos de palabras fueron intencionados, sobre
todo el que tiene que ver con el significado vulgar de la palabra cuento siendo hasta
cierto punto la base de sustentacién de esa fase de la sociedad gileadiana de la que
trata nuestra saga. (Risas, aplausos).

Este articulo, no me atrevo a utilizar la palabra documento, fue descubierto en el
emplazamiento de lo que otrora fue la ciudad de Bangor, en lo que, en la época
anterior al comienzo del régimen gileadiano, habia sido el estado de Maine. Sabemos
que esta ciudad fue un importante apeadero de lo que nuestra autora denomina «el
Tren Metropolitano de las Mujeres», ya que algunos de nuestros bromistas
historiadores le dieron el apodo de «el Tren Metropolitano de las Gachis». (Risas y
silbidos). Por esta razon, nuestra Asociacion se ha interesado especialmente en €l.
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El articulo en su estado original se componia de una caja de zapatos de las de
metal, para uso del Ejército de Estados Unidos, quiza hacia mil novecientos cincuenta
y cinco. Este hecho en si mismo no tiene por qué ser significativo, pues es sabido que
estas cajas de zapatos se vendian frecuentemente como «desechos del ejército», y por
lo tanto pueden haber quedado dispersadas. Dentro de esta caja de zapatos, precintada
con cinta adhesiva como la que se usaba antiguamente para los paquetes postales,
habia aproximadamente treinta casetes, del tipo de las que se volvieron obsoletas
alrededor de los ochenta o los noventa, con la llegada de los discos compactos.

Les recuerdo que éste no es el primer descubrimiento de este tipo. Sin duda les
resulta familiar el articulo conocido como «l.as memorias de A. B.», hallado en un
garaje de un suburbio de Seattle, y «El diario de P.», desenterrado accidentalmente
durante la construccion de un nuevo templo en las proximidades de lo que una vez
fuera Syracuse, en Nueva York.

El Profesor Wade y yo estdbamos muy entusiasmados con este nuevo hallazgo.
Afortunadamente, varios afios antes, con la ayuda de nuestro técnico anticuario
residente, habiamos reconstruido un aparato capaz de reproducir semejantes casetes,
y de inmediato emprendimos la cuidadosa tarea de la transcripcion.

En la coleccion habia en total unas treinta casetes, con proporciones variables de
musica y palabras. En general, cada casete comienza con dos o tres canciones, sin
duda utilizadas como camuflaje: luego la musica se interrumpe y a continuacion se
oye una voz. Es la voz de una mujer y, segiin nuestros expertos en fonética, es la
misma desde el principio al fin. Las etiquetas de las casetes eran etiquetas auténticas
que databan, por supuesto, de una época anterior al comienzo de la primera era
gileadiana ya que, bajo este régimen, toda esa musica profana quedé prohibida. Por
ejemplo, habia cuatro casetes tituladas «Los afios dorados de Elvis Presley», tres de
«Canciones populares de Lituania», tres de «Muchacho George se lo quita» y dos de
«Los violines melodiosos de Mantovani», asi como algunos titulos de los que sélo
habia una casete: «Las hermanas gemelas en el Carnegie Hall», es una de mis
predilectas.

Si bien las etiquetas son auténticas, no siempre fueron colocadas en la casete con
las canciones correspondientes. Ademas, las casetes no guardaban ningun orden
especial, sino que estaban tiradas en el fondo de la caja, y tampoco estaban
numeradas. Asi que le correspondi6 al Profesor Wade, y a mi mismo, ordenar los
bloques de dialogo en el orden en que parecian sucederse; pero, como he dicho
alguna vez, el resultado se basa en conjeturas y debe ser considerado como algo
aproximado y sujeto a una investigacién mas profunda.

Una vez que tuvimos hecha la transcripcion, y que tuvimos que revisar varias
veces, debido a las dificultades que planteaba el acento, las alusiones a cosas
desconocidas y los arcaismos, nos vimos obligados a tomar algunas decisiones con
respecto al material que tan laboriosamente habiamos conseguido. Se nos presentaban
varias posibilidades. En primer lugar, las casetes podian ser una falsificacion. Como

Pagina 258



ustedes saben, se han dado varios casos de falsificaciones de este tipo por las que los
editores han pagado sumas elevadas, deseando sin duda aprovecharse del
sensacionalismo de esos relatos. Parece que ciertos periodos de la historia se
convierten rapidamente tanto para otras sociedades como para aquellas que los viven,
en tema de leyendas no especialmente edificantes y en motivo de autocomplacencia
hipdcrita. Si se me permite un comentario al margen, diré que en mi opinion debemos
ser prudentes en nuestros juicios morales sobre los gileadianos. Seguramente ya
hemos aprendido que tales juicios son forzosamente especificos de la cultura.
Ademas, la sociedad gileadiana se encontraba bajo una fuerte presion, demografica y
de otro tipo, y estaba sujeta a factores de los que nosotros mismos estamos libres.
Nuestra mision no consiste en censurar sino en comprender. (Aplausos).

Dejando de lado mi digresion: de todos modos resulta bastante dificil falsificar
una casete como ésta de un modo convincente, y los expertos que las analizaron nos
aseguraron que los objetos fisicos en si mismos eran genuinos. Por cierto, la
grabacion misma, o sea la superposicion de la voz sobre la musica, no podria haberse
hecho en los cien ni en los cincuenta ultimos afios.

Suponiendo, entonces, que las casetes son auténticas, ;qué decir de la naturaleza
del relato? Obviamente no pudo haber sido grabado en el mismo periodo de tiempo
del que habla puesto que, si la autora dice la verdad, no habria tenido a su alcance ni
magnetéfono ni casete, y tampoco habria tenido donde esconderlos. Ademas hay en
su narracion cierta calidad reflexiva que, en mi opinion, descartaria la simultaneidad.
Posee un cumulo de emociones almacenadas, si no en la tranquilidad, al menos post
facto.

Pensamos que si podiamos establecer la identidad de la narradora, podriamos
encontrar una manera de explicar como este documento, permitidme llamarle asi en
nombre de la brevedad, salio a la luz. Para ello utilizamos dos lineas de investigacion.

Primero intentamos, utilizando planos wurbanos de Bangor y de otra
documentacion que quedaba, identificar a los habitantes de la casa que debia
encontrarse en aquel entonces en el sitio del descubrimiento. Probablemente,
razonamos, ésta habia sido una «casa segura» del Tren Metropolitano de las Mujeres
de aquel tiempo, y la autora podria haberlo ocultado en el atico o en la bodega, por
ejemplo, durante semanas o meses, tiempo durante el cual habria tenido la
oportunidad de realizar las grabaciones. Por supuesto, no habia ningun indicio que
nos permitiera descartar la posibilidad de que las casetes hubieran sido trasladadas al
emplazamiento en cuestion una vez grabadas. Abrigamos la esperanza de poder
rastrear y localizar a los descendientes de los hipotéticos ocupantes que,
esperabamos, nos conducirian a otro material: diarios, quiza, o incluso anécdotas
familiares transmitidas de generacién en generacion.

Lamentablemente, esto no nos condujo a nada. Tal vez estas personas, si
realmente representaban un enlace en la cadena clandestina, habian sido descubiertas
y arrestadas, en cuyo caso cualquier documentacion referente a ellos habria quedado
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destruida. Asi que continuamos con la segunda linea de ataque. Registramos los
archivos de la época, intentando relacionar los personajes histéricos con los
individuos que aparecian en el relato de nuestra autora. Los archivos que han
quedado de aquella época estan en muy malas condiciones, pues el régimen
gileadiano tenia la costumbre de arrasar con sus propias computadoras y destruir el
material escrito después de las diversas purgas y de los disturbios internos; pero algin
material escrito ha sobrevivido. Por cierto, parte de este material paso
clandestinamente a Inglaterra para uso propagandistico de las diversas sociedades de
Proteccion de la Mujer, que en aquella época proliferaban en las Islas Britanicas.

No abrigamos ninguna esperanza con respecto a localizar directamente a la
narradora. Algunas pruebas internas nos demostraron que ella formaba parte de la
primera tanda de mujeres reclutadas con fines reproductores y asignadas a aquellos
que solicitaban tales servicios y que podian reclamarlos, dada su pertenencia a una
minoria selecta. El régimen cred de inmediato una reserva de mujeres mediante la
simple tactica de declarar adulteros todos los segundos matrimonios y las uniones no
maritales y de arrestar a las mujeres y, sobre la base de que ellas eran moralmente
incapaces, confiscaban a los nifios, que eran adoptados por parejas sin hijos,
pertenecientes a las clases superiores, y que estaban ansiosas por tener descendencia a
toda costa. (Durante el periodo medio, esta politica se extendié hasta abarcar a todos
los matrimonios no contraidos por la iglesia estatal). Los hombres que ocupaban altos
cargos en el régimen podian elegir y escoger entre las mujeres que habian demostrado
sus aptitudes reproductoras por el hecho de haber tenido uno o mas nifios saludables,
caracteristica deseable en una era de caida en picado del indice de natalidad
caucasiano, un fenomeno observable no s6lo en Gilead, sino en la mayoria de las
sociedades caucasianas del norte de aquella época.

Las causas de esta disminuciéon no nos quedan del todo claras. Parte del fracaso
con respecto a la reproduccion puede deberse indudablemente a la amplia
disponibilidad de diversos tipos de métodos de control de la natalidad, incluido el
aborto, durante el periodo pre-gileadiano. La infertilidad era en parte deseada, cosa
que puede explicarse por las diferentes estadisticas entre caucasianos y no
caucasianos, pero no en toda su magnitud. ; Acaso necesito recordarles que ésta fue la
era de la cepa R de la sifilis y también de la infame epidemia de SIDA que, una vez
que se extendio por toda la poblacion, elimind a una gran parte de la poblacion joven
y sexualmente activa de la reserva reproductora? Nacimientos de nifios muertos,
abortos espontaneos y malformaciones genéticas se extendieron y aumentaron y esta
tendencia se ha relacionado con los diversos accidentes en centrales nucleares, cierres
e incidentes de sabotaje que caracterizaron el periodo, asi como fugas de productos
quimicos y de sustancias para la guerra bioldgica y lugares destinados a la evacuacion
de desechos toxicos, de los que existian varios miles tanto legales como ilegales, en
algunos casos, estos materiales simplemente se vertian en el alcantarillado, y al uso
incontrolado de insecticidas, herbicidas y otros pulverizadores.
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Pero fueran cuales fuesen las causas, los efectos fueron notables y en aquel
momento el régimen de Gilead no fue el unico en reaccionar ante ellos. En la década
de los ochenta, por ejemplo, Rumania se habia anticipado a Gilead mediante la
prohibicion de todos los métodos de control de la natalidad, imponiendo a la
poblacion femenina la realizacion obligatoria de pruebas de embarazo y supeditando
los ascensos y los aumentos de salario a la fertilidad.

La necesidad de lo que yo llamaria servicios de nacimiento ya fue reconocida en
el periodo pre-gileadiano, donde se realizaban inadecuadamente mediante
«inseminacion artificial», «clinicas de fertilidad» y mediante el uso de «madres de
alquiler», que eran contratadas con este proposito. El régimen de Gilead proscribio
las dos primeras por considerarlas irreligiosas, pero legitimoé y estimulo la tercera por
entender que tenia precedentes biblicos; asi, reemplazaron la poligamia comun
consecutiva del periodo pre-gileadiano por la forma mas antigua de poligamia
simultanea practicada tanto en los primeros tiempos del Antiguo Testamento como en
el antiguo estado de Utah durante el siglo diecinueve. Como sabemos por el estudio
de la historia, ningun sistema nuevo puede imponerse al anterior si no incorpora
muchos de los elementos de éste, tal como demuestra la existencia de elementos
paganos en la cristiandad medieval, y la evolucion hasta llegar a la «K.G.B.» rusa a
partir del anterior servicio secreto del Zar; y Gilead no fue una excepcion a la regla.
Sus principios racistas, por ejemplo, estaban firmemente arraigados en el periodo pre-
gileadiano y los temores racistas proporcionaron parte del aliciente emocional que
permitio que la toma del poder en Gilead fuera un éxito.

Nuestra autora fue una entre tantas y debe ser considerada dentro de las lineas
generales de la época historica de la que formé parte. ;Pero qué mas sabemos de ella,
aparte de su edad, de algunas caracteristicas que podrian atribuirse a cualquiera, y de
su lugar de residencia? No mucho. Parece haber sido una mujer culta, en la medida en
que podria llamarse culta a una graduada de cualquier universidad de Estados Unidos.
(Risas, algunos silbidos). Pero, como ustedes dirian, los bosques estaban plagados de
ejemplares de este tipo, asi que no nos sirvio de mucho. Ella no nos proporciona su
nombre original y, en efecto, todos los archivos oficiales posteriores a su ingreso en
el Centro de Reeducacion Raquel y Leah han quedado destruidos. El nombre
«Defred» no nos proporciona ninguna pista ya que, al igual que «Deglen» y
«Dewarren», es un patronimico compuesto por la preposicion posesiva y el primer
nombre del caballero en cuestion. Tales nombres eran adoptados por estas mujeres
una vez que entraban en contacto con la familia de un Comandante determinado, y se
despojaban de ellos una vez que abandonaban a esa familia.

Los otros nombres que figuran en el documento resultan igualmente inttiles al
efecto de una identificacion y autenticacion. «Luke» y «Nick» no significan nada, lo
mismo que «Moira» y «Janine». Lo mds probable, de cualquier modo, es que fueran
seudonimos adoptados para proteger a estos individuos en el caso de que las casetes
resultaran descubiertas. Si asi fuera, esto justificaria nuestro punto de vista de que las
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casetes se grabaron dentro de los limites de Gilead con el objeto de que fueran
pasadas de contrabando por la red clandestina de Mayday.

Luego de eliminar las posibilidades anteriores, s6lo nos quedaba una. Pensamos
que el hecho de poder identificar al escurridizo «Comandante» supondria al menos
algun progreso. Consideramos que un individuo tan altamente situado probablemente
habria participado en un principio en la organizacion secreta Hijos de Jacob Pro-
Tanques, sobre la cual se fundo6 la filosofia y la estructura social de Gilead. Esta
organizacion se formé poco después de que se aceptara la paralizacion de las armas
por parte de las superpotencias y de la firma del llamado Acuerdo de las Esferas de
Influencia, que dejaba a las superpotencias libertad de accién, sin interferencias, con
respecto a las crecientes rebeliones que tenian lugar dentro de sus propios limites.
Los archivos oficiales de las reuniones de los Hijos de Jacob fueron destruidos
después de la Gran Purga del periodo medio, que deshonré y liquidé a algunos de los
primeros artifices de Gilead; pero disponemos de alguna informacién a través del
diario cifrado realizado por Wilfred Limpkin, uno de los sociobi6logos de la época.
(Como es sabido, la teoria sociobioldgica de la poligamia natural fue utilizada como
una justificacion cientifica de algunas de las practicas menos corrientes del régimen,
asi como el darwinismo fue utilizado por ideologias anteriores).

Gracias al material de Limpkin sabemos que existen dos candidatos posibles, o
sea los dos que incorporan a sus nombres el elemento «Fred»: Frederick R. Waterford
y B. Frederick Judd. No ha quedado ninguna fotografia de ellos, aunque Limpkin
describe al ultimo como una persona envarada y, cito: «alguien para quien el trabajo
es lo que se hace en el campo de golf». (Risas). El propio Limpkin no sobrevivi6
mucho tiempo al régimen de Gilead y, si tenemos su diario, s6lo es porque €l intuyo
su propio fin y se lo entreg6 a su cufiada de Calgary.

Tanto Waterford como Judd tienen caracteristicas que los convierten en dignos de
analisis. Waterford poseia conocimientos de investigacion de mercado y, segin
Limpkin, fue el responsable del disefio de los trajes femeninos y de la idea de que las
Criadas vistieran de rojo, idea que parece haber tomado de los uniformes de los
prisioneros de guerra alemanes que se encontraban en los campos de prisioneros de
Canada durante la época de la Segunda Guerra Mundial. Parece haber sido el creador
del término «Particicucion», para lo cual se inspir6é en un programa de ejercicios muy
popular durante el dltimo tercio del siglo; de todos modos, la ceremonia colectiva de
la cuerda fue sugerida por una costumbre de un pueblo inglés del siglo diecisiete. El
término «Salvamento» también debid de ser suyo, aunque en los tiempos de la
instauracion de Gilead, dicho término, originario de Filipinas, se habia convertido en
un término general para referirse a la eliminacion de los enemigos politicos. Como he
dicho en alguna otra ocasion, existieron muy pocas cosas originales o nativas de
Gilead: su genialidad consistio en la sintesis.

Por otro lado, Judd parece haberse interesado menos en los envases y mas en las
tacticas. Fue él quien sugirio el uso de un panfleto desconocido de la «C.I.A.» sobre
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la desestabilizacion de los pocos gobiernos extranjeros como manual de estrategias de
los Hijos de Jacob, y también él quien elabord las primeras listas de «americanos»
prominentes de la época. También se sospecha que €l organizé el Dia del Asesinato
del Presidente, que debi6o de requerir una gran infiltracion de los sistemas de
seguridad del Congreso y sin el cual la Constitucion jamas podria haber quedado
suspendida. La Patria Nacional y el proyecto de embarque de los judios también
fueron creacion suya, al igual que la idea de privatizar el programa de repatriacion de
los judios, con el resultado de que mas de un barco cargado de judios fue hundido en
el Atlantico con el objeto de aumentar los beneficios. Por lo que sabemos de Judd,
esto no debié de preocuparle mucho. Pertenecia a la linea dura, y Limpkin hace la
siguiente observacion con respecto a él: «Nuestro gran error fue ensefiarle a leer. No
volveremos a cometerlo».

Es a Judd a quien se le atribuye el haber ideado la forma, en oposicion al nombre,
de la ceremonia de Particicucion, argumentando que no soOlo era una manera
horripilante y eficaz de deshacerse de los elementos subversivos, sino que también
actuaba como valvula para los miembros femeninos de Gilead. Las victimas
propiciatorias han sido notablemente ttiles a lo largo de la historia y para estas
Criadas, tan rigidamente controladas en otros tiempos, debia de ser muy gratificante
poder destrozar a un hombre de vez en cuando con sus propias manos. Esta practica
lleg6 a ser tan popular y eficaz que fue regularizada durante el periodo medio, cuando
tenia lugar cuatro veces al afio, durante los solsticios y los equinoccios. Aqui hay
reminiscencias de los ritos de fertilidad que se practicaban en los primeros cultos a
las diosas terrenales. Tal como oimos decir en el debate del jurado de ayer por la
tarde, Gilead, aunque indudablemente patriarcal en la forma, también fue en
ocasiones matriarcal en el contenido, al igual que algunos sectores de la estructura
social que la origin6. Como bien sabian los artifices de Gilead, para imponer un
sistema totalitario eficaz, o cualquier otro sistema, se deben ofrecer algunos
beneficios y libertades, al menos a unos pocos privilegiados, a cambio de los que se
suprimen.

A este respecto, creo pertinente hacer algunos comentarios sobre la curiosa
agencia de control femenino conocida como las «Tias». Segin el material
proporcionado por Limpkin, Judd desde el principio fue de la opinién de que el modo
mejor y mas eficaz de controlar a las mujeres en la reproduccion y en otros aspectos
era mediante las mujeres mismas. Existen varios precedentes historicos de ello; de
hecho, ningiin imperio impuesto por la fuerza o por otros medios ha carecido de esta
caracteristica: el control de los nativos mediante miembros de su mismo grupo. En el
caso de Gilead, habia muchas mujeres deseosas de servir como Tias, ya fuera por
auténtica creencia en lo que llamaban «valores tradicionales», o por los beneficios
que de ello podian obtener. Cuando el poder es escaso, resulta tentador. También
tenia un aliciente negativo: las mujeres mayores, sin hijos o estériles que no estaban
casadas podian prestar servicio como Tias y librarse asi del desempleo y del
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consecuente traslado a las infames Colonias, que estaban compuestas por poblaciones
flotantes utilizadas principalmente como equipos prescindibles de eliminacion de
sustancias téxicas, aunque la que tenia suerte podia ser asignada a tareas menos
peligrosas, como la recoleccién del algodon o la cosecha de la fruta.

La idea, pues, partio de Judd, pero la ejecucion llevaba el sello de Waterford. ;A
qué otro miembro de los Hijos de Jacob Pro-Tanques se le habria ocurrido la idea de
que las Tias llevaran nombres derivados de productos comerciales utilizados por las
mujeres en el periodo pre-gileadiano, y por lo tanto familiares y tranquilizadores para
ellas, como los nombres de productos cosméticos, de mezclas para pasteles, de
postres helados e incluso de medicinas? Fue un golpe brillante y nos confirma en
nuestra opinion de que, en sus mejores tiempos, Waterford fue un hombre de un
ingenio considerable. Como lo fue Judd, en su estilo.

Se sabia que ninguno de los dos hombres habia tenido hijos y por lo tanto podian
disfrutar del derecho a la descendencia de las Criadas. En el articulo que escribimos
juntos, «La nocion de “simiente” en los primeros tiempos de Gilead», el Profesor
Wade y yo llegamos a la conclusion de que ambos hombres, al igual que muchos
Comandantes, habian entrado en contacto con un virus causante de la esterilidad,
desarrollado mediante experimentos secretos acopladores de genes durante el periodo
pre-gileadiano, y que se pretendié insertar en el sucedaneo de caviar que consumian
los altos funcionarios de Moscu. (El experimento fue abandonado después del
Acuerdo de las Esferas de Influencia, porque se consider6 que el virus era
absolutamente incontrolable y también muy peligroso para muchos, aunque algunos
querian diseminarlo por el territorio de la India).

De cualquier manera, ni Judd ni Waterford estuvieron casados jamas con ninguna
mujer que se llamara «Pam» ni «Serena Joy». Este ultimo nombre parece haber sido
una maliciosa invencién de nuestra autora. El nombre de la esposa de Judd era Bambi
Mae, y el de la esposa de Waterford era Thelma. Sin embargo, esta dltima habia sido
una figura de la television, del tipo que describe la narracién. Nos enteramos de ello a
través del material de Limpkin, que hace varias observaciones sarcasticas al respecto.
El propio régimen se esmer0 en cubrir las desviaciones de la ortodoxia por parte de
las esposas de las clases privilegiadas.

Las pruebas inclinan la balanza a favor de Waterford. Sabemos, por ejemplo, que
murié probablemente poco después de los acontecimientos que nuestra autora
describe, en una de las primeras purgas; fue acusado de tener tendencias liberales y
de estar en posesion de una importante coleccion no autorizada de material pictorico
y literario de tipo herético, y de encubrir a una persona subversiva. Esto ocurrio antes
de que el régimen empezara a celebrar los juicios en secreto, y por lo tanto ain los
televisaban, de manera que ese juicio fue grabado en Inglaterra por via satélite y se
encuentra en los depdsitos de grabaciones de nuestros archivos. Las tomas de
Waterford no son muy buenas, pero si lo suficientemente claras para asegurar que su
pelo era en efecto gris.
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En cuanto a la persona subversiva que Waterford fue acusado de encubrir, podria
haber sido la propia «Defred», ya que su huida puede haberla colocado en esa
categoria. Como demuestra la existencia misma de las casetes, lo mas probable es que
fuera «Nick» quien ayudara a «Defred» a escapar. El modo en que lo hizo lo sefiala
como un miembro de la organizaciéon clandestina Mayday, que no era la misma que el
Tren Metropolitano de las Mujeres, pero que tenia relaciones con éste. Lo ultimo fue
una simple operacion de rescate cuasi militar. Se sabe que una serie de componentes
de Mayday se habian infiltrado en los mas altos niveles de las estructuras del poder
gileadiano y que la colocacién de uno de sus miembros como chofer de Waterford
habria sido ciertamente un golpe; un golpe doble, ya que «Nick» debié de ser al
mismo tiempo un miembro de los Ojos, como solia ocurrir en el caso de los choferes
y los sirvientes personales. Waterford, por supuesto, debia de saberlo; pero, como
todos los Comandantes de alto nivel, automaticamente era director de los Ojos y no
debi6é de haber prestado mucha atencién ni debi6 de dejar que ello interfiriera en su
infraccion de lo que él consideraba reglas menores. Como la gran mayoria de los
primeros Comandantes de Gilead que posteriormente fueron purgados, él consideraba
que su posicion estaba por encima de cualquier ataque. El estilo del periodo medio de
Gilead fue mas cauteloso.

Estas son nuestras conjeturas. Suponiendo que sean correctas, es decir,
suponiendo que Waterford fuera efectivamente el «Comandante», atin quedan muchas
incognitas. Algunas de ellas podrian haber sido despejadas por nuestra autora
anénima, si hubiera tenido una manera diferente de ver las cosas. Si hubiera tenido
instinto de periodista, o de espia, podria habernos explicado muchas cosas acerca del
funcionamiento del imperio gileadiano. jQué no dariamos ahora por veinte paginas
escritas del ordenador privado de Waterford! De cualquier manera, debemos estar
agradecidos por las migajas que la Diosa de la Historia se ha dignado concedernos.

En cuanto al destino final de nuestra narradora, permanece en las tinieblas. ¢Fue
pasada clandestinamente por la frontera de Gilead hasta lo que entonces era Canada,
y se las arreglé para ir de alli a Inglaterra? Esta habria sido una decisién inteligente
ya que el Canada de aquella época no deseaba enemistarse con su poderoso vecino y
organizaba redadas y extraditaba a los refugiados. En ese caso, ¢por qué no se llevé
consigo la narracion grabada? Tal vez su viaje se decidi6 en el ultimo momento; tal
vez temia que la detuvieran en el camino. Por otro lado, puede que la hubieran vuelto
a capturar. Si realmente lleg6 a Inglaterra, ;por qué no dio a conocer su historia,
como hicieron muchos una vez que llegaron al mundo exterior? Puede que temiera
que tomaran represalias contra «Luke», suponiendo que él atin estuviera vivo, lo cual
es improbable, o incluso contra su hija; porque el régimen gileadiano no era incapaz
de tales medidas, y las tomaba con el fin de desalentar la publicidad adversa en los
paises extranjeros. Se sabe que mas de un refugiado incauto recibi6 una mano, una
oreja o un pie envasado al vacio y oculto, por ejemplo, en un bote de café. O tal vez
se contaba entre las Criadas que huyeron y que tuvieron dificultades para adaptarse al
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mundo exterior, después de la vida protegida que habian llevado. Como ellas, puede
haberse convertido en una solitaria. No lo sabemos.

So6lo podemos hacer deducciones también con respecto a las motivaciones de
«Nick» para organizar la fuga. Podemos suponer que una vez descubierta Deglen, su
compafiera de asociaciéon con Mayday, él mismo corria peligro porque, como muy
bien sabia en tanto miembro de los Ojos, la misma Defred seria interrogada. La pena
por actividad sexual no autorizada con una Criada era severa, y su categoria de Ojo
tampoco lo protegia. La sociedad gileadiana era en extremo bizantina y cualquier
transgresion podia ser utilizada en contra de uno por los enemigos no declarados
pertenecientes al régimen. Por supuesto, él podria haberla asesinado, lo que habria
sido el camino mas inteligente, pero el corazén humano sigue siendo un factor
decisivo y, como sabemos, ambos pensaban que ella podia estar esperando un hijo de
él. ;Qué vardn del periodo gileadiano podia resistirse a la posibilidad de ser padre,
algo tan impregnado de categoria y tan preciado? En cambio, llamo6 a un equipo de
rescate de los Ojos, que pueden haber sido auténticos o no, pero en cualquier caso
trabajaban bajo sus 6rdenes. Con esto también puede haber provocado su propia
calda. Jamas lo sabremos.

¢Nuestra narradora llego sana y salva al mundo exterior y construy6 una nueva
vida? ;O fue descubierta en su escondite del atico, arrestada, enviada a las Colonias o
a Jezebel’s, o incluso ejecutada? Nuestro documento, aunque a su modo elocuente, no
da respuesta a estas cuestiones. Podriamos convocar a Euridice desde el mundo de los
muertos, pero no podriamos lograr que respondiera; y cuando nos giramos para
mirarla, la divisamos s6lo un momento, antes de que se nos deslice de las manos y se
desvanezca. Como todos los historiadores sabemos, el pasado es una gran tiniebla
llena de resonancias. Desde ella pueden llegarnos algunas voces; pero lo que nos
dicen esta imbuido de la oscuridad de la matriz de la cual salen. Y, por mucho que lo
intentemos, no siempre podemos descifrarlas e iluminarlas con la luz pristina de
nuestro propio tiempo.

Aplausos.

¢Alguna pregunta?
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Notas
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[11 Juego de palabras entre May day (dia de mayo) y mayday, sefial de socorro (N. de
laT.)<<
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[21 En el original en inglés, habla de los «Children of Ham», que deberia traducirse
como «Hijos de Cam» y no como «Chicos del Jamoén» (N. del E. D.). <<

Pagina 270



	El cuento de la criada
	Dedicatoria
	Lema
	Introducción
	I. La noche
	Capítulo 1

	II. La compra
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6

	III. La noche
	Capítulo 7

	IV. La sala de espera
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12

	V. La siesta
	Capítulo 13

	VI. La familia
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17

	VII. La noche
	Capítulo 18

	VIII. El día del nacimiento
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23

	IX. La noche
	Capítulo 24

	X. Los pergaminos espirituales
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29

	XI. La noche
	Capítulo 30

	XII. Jezebel’s
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39

	XIII. La noche
	Capítulo 40

	XIV. El salvamento
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45

	XV. La noche
	Capítulo 46

	Notas históricas sobre El cuento de la criada
	Sobre la autora



