


Amparándose	 en	 la	 coartada	 del	 terrorismo	 islámico,	 unos	
políticos	 teócratas	 se	hacen	 con	 el	 poder	 y,	 como	 primera	medida,	
suprimen	 la	 libertad	 de	 prensa	 y	 los	derechos	de	las	mujeres.	Esta	
trama,	inquietante	y	oscura,	que	bien	podría	encontrarse	en	 cualquier	
obra	 actual,	 pertenece	 en	 realidad	 a	 esta	 novela	 escrita	 por	
Margaret	Atwood	a	principios	de	los	ochenta,	en	la	que	la	afamada	
autora	 canadiense	 anticipó	con	llamativa	premonición	una	amenaza	
latente	en	el	mundo	de	hoy.

En	 la	 República	 de	 Gilead,	 el	 cuerpo	 de	 Defred	 sólo	 sirve	 para	
procrear,	 tal	 como	 imponen	 las	 férreas	 normas	 establecidas	 por	 la	
dictadura	puritana	que	domina	el	país.	Si	 Defred	 se	 rebela	 —o	 si,	
aceptando	 colaborar	 a	 regañadientes,	 no	 es	 capaz	 de	concebir—	le	
espera	la	muerte	en	ejecución	pública	o	el	destierro	a	unas	Colonias	
en	 las	que	 sucumbirá	 a	 la	polución	de	 los	 residuos	 tóxicos.	Así,	 el	
régimen	 controla	 con	 mano	 de	 hierro	 hasta	 los	 más	 ínfimos	
detalles	 de	 la	 vida	 de	 las	 mujeres:	 su	 alimentación,	 su	
indumentaria,	incluso	su	actividad	sexual.	Pero	nadie,	ni	siquiera	un	
gobierno	 despótico	 parapetado	 tras	 el	 supuesto	 mandato	 de	 un	
dios	 todopoderoso,	puede	gobernar	el	pensamiento	de	una	persona.	
Y	mucho	menos	su	deseo.

Los	 peligros	 inherentes	 a	 mezclar	 religión	 y	 política;	 el	 empeño	
de	 todo	 poder	 absoluto	 en	 someter	 a	 las	 mujeres	 como	 paso	
conducente	 a	 sojuzgar	 a	 toda	 la	población;	 la	 fuerza	 incontenible	
del	 deseo	 como	 elemento	 transgresor:	 son	 tan	 sólo	una	muestra	 de	
los	temas	que	aborda	este	relato	desgarrador,	aderezado	con	el	sutil	
sarcasmo	 que	 constituye	 la	 seña	 de	 identidad	 de	 Margaret	
Atwood.	 Una	 escritora	 universal	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 no	
deja	de	asombrarnos	con	 la	 lucidez	de	sus	ideas	y	la	potencia	de	su	
prosa.
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Y	viendo	Raquel	que	no	daba	hijos	a	Jacob,	tuvo	envidia	de	su	hermana,	y	dijo	a	Jacob:
«Dame	hijos	o	me	moriré».

Y	Jacob	se	enojó	con	Raquel	y	 le	dijo:	«¿Soy	yo,	en	 lugar	de	Dios,	quien	 te	niega	el
fruto	de	tu	vientre?».

Y	 ella	 dijo:	 «He	 aquí	mi	 sierva	Bilhá,	 únete	 a	 ella	 y	 parirá	 sobre	mis	 rodillas,	 y	 yo
también	tendré	hijos	de	ella».

Génesis,	30:1-3

	

En	cuanto	a	mí,	después	de	muchos	años	de	ofrecer	ideas	varias,	inútiles	y	utópicas,	y
perdida	toda	esperanza	de	éxito,	afortunadamente	di	con	esta	propuesta…

JONATHAN	SWIFT,	Una	propuesta	modesta

	

En	el	desierto	no	hay	ninguna	señal	que	diga:	«No	comerás	piedras».

Proverbio	sufí
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Introducción

En	la	primavera	de	1984	empecé	a	escribir	una	novela	que	inicialmente	no	se	iba	a
llamar	El	cuento	de	la	criada.	La	escribía	a	mano,	casi	siempre	en	unos	cuadernos	de
papel	 pautado	 amarillo,	 y	 luego	 transcribía	 mis	 casi	 ilegibles	 garabatos	 con	 una
gigantesca	máquina	de	escribir	alquilada,	con	teclado	alemán.

El	 teclado	 era	 alemán	 porque	 yo	 vivía	 en	 Berlín	 Occidental,	 ciudad	 rodeada
todavía,	en	esa	época,	por	el	Muro:	el	imperio	soviético	se	mantenía	firme	y	aún	iba	a
tardar	otros	cuatro	años	en	desmoronarse.	Todos	los	domingos,	las	fuerzas	aéreas	de
Alemania	 Oriental	 provocaban	 una	 serie	 de	 estallidos	 que	 rompían	 la	 barrera	 del
sonido	y	nos	 recordaban	su	cercanía.	Durante	mis	visitas	a	diversos	países	del	otro
lado	 del	 Telón	 de	 Acero	 —Checoslovaquia,	 Alemania	 Oriental—	 experimenté	 la
cautela,	 la	sensación	de	ser	objeto	de	espionaje,	 los	silencios,	 los	cambios	de	 tema,
las	formas	que	encontraba	la	gente	para	transmitir	información	de	manera	indirecta,	y
todo	 eso	 influyó	 en	 lo	 que	 estaba	 escribiendo.	Otro	 tanto	 ocurrió	 con	 los	 edificios
reutilizados:	«Antes,	esto	era	de	los…,	pero	luego	desaparecieron.»	Escuché	historias
como	ésa	en	múltiples	ocasiones.

Como	 nací	 en	 1939	 y	 mi	 conciencia	 se	 formó	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	sabía	que	el	orden	establecido	puede	desvanecerse	de	la	noche	a	la	mañana.
Los	cambios	pueden	ser	rápidos	como	el	rayo.	No	se	podía	confiar	en	la	frase:	«Esto
aquí	no	puede	pasar.»	En	determinadas	circunstancias,	puede	pasar	cualquier	cosa	en
cualquier	lugar.

En	1984	ya	llevaba	uno	o	dos	años	evitando	enfrentarme	a	esa	novela.	Me	parecía
un	 empeño	 arriesgado.	 Había	 leído	 a	 fondo	 mucha	 ciencia	 ficción,	 ficción
especulativa,	 utopías	 y	 distopías,	 desde	 la	 época	 del	 instituto,	 allá	 por	 los	 años
cincuenta,	pero	nunca	había	escrito	un	libro	de	esa	clase.	¿Sería	capaz?	Era	una	forma
sembrada	 de	 obstáculos,	 entre	 los	 que	 destaca	 la	 tendencia	 a	 sermonear,	 las
digresiones	alegóricas	y	la	falta	de	verosimilitud.	Si	iba	a	crear	un	jardín	imaginario,
quería	que	los	sapos	que	vivieran	en	él	fuesen	reales.	Una	de	mis	normas	consistía	en
no	incluir	en	el	libro	ningún	suceso	que	no	hubiera	ocurrido	ya	en	lo	que	James	Joyce
llamaba	 la	 «pesadilla»	 de	 la	 historia,	 así	 como	 ningún	 aparato	 tecnológico	 que	 no
estuviera	 disponible.	 Nada	 de	 cachivaches	 imaginarios,	 ni	 leyes	 imaginarias,	 ni
atrocidades	imaginarias.	Dios	está	en	los	detalles,	dicen.	El	diablo	también.

En	1984,	la	premisa	principal	parecía	—incluso	a	mí—	más	bien	excesiva.	¿Iba	a
ser	capaz	de	convencer	a	los	lectores	de	que	en	Estados	Unidos	se	había	producido	un
golpe	de	estado	que	había	transformado	la	democracia	liberal	existente	hasta	entonces
en	una	dictadura	 teocrática	que	se	 lo	 tomaba	 todo	al	pie	de	 la	 letra?	En	el	 libro,	 la
Constitución	y	el	Congreso	ya	no	existen;	 la	República	de	Gilead	se	alza	sobre	 los
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fundamentos	 de	 las	 raíces	 del	 puritanismo	 del	 siglo	 diecisiete,	 que	 siempre	 han
permanecido	bajo	la	América	moderna	que	creíamos	conocer.

La	acción	concreta	del	libro	transcurre	en	Cambridge,	Massachusetts,	donde	tiene
su	 sede	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 que	 en	 nuestros	 tiempos	 es	 una	 institución
educativa	y	liberal	de	la	mayor	importancia,	pero	en	otros	fue	un	seminario	teológico
para	los	puritanos.	El	Servicio	Secreto	de	Gilead	está	en	la	biblioteca	Widener,	entre
cuyas	 pilas	 de	 libros	 yo	 había	 pasado	 muchas	 horas	 para	 investigar	 sobre	 mis
antepasados	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 sobre	 los	 juicios	 de	 las	 brujas	 de	 Salem.	 ¿Se
ofendería	 alguien	 si	 usaba	 el	 muro	 de	 Harvard	 como	 lugar	 de	 exhibición	 de	 los
cuerpos	de	los	ejecutados?	(Sí,	se	ofendieron.)

En	 la	 novela,	 la	 población	 se	 está	 reduciendo	 a	 causa	 de	 la	 contaminación
ambiental,	y	la	capacidad	de	engendrar	criaturas	escasea.	(En	el	mundo	real	de	hoy	en
día,	 hay	 estudios	 que	 revelan	 un	 agudo	 declive	 de	 la	 fertilidad	 de	 los	 varones	 en
China.)	 Como	 en	 los	 regímenes	 totalitaristas	—o,	 de	 hecho,	 en	 cualquier	 sociedad
radicalmente	jerarquizada—,	la	clase	gobernante	monopoliza	todo	lo	que	tenga	algún
valor,	 la	 elite	 del	 régimen	 se	 las	 arregla	 para	 repartirse	 las	 hembras	 fértiles	 como
Criadas.	Eso	 tiene	un	precedente	bíblico	en	 la	historia	de	 Jacob	y	 sus	dos	 esposas,
Raquel	 y	 Lía,	 y	 las	 dos	 criadas	 de	 éstas.	 Un	 hombre,	 cuatro	 mujeres,	 doce
descendientes…,	pero	 las	 criadas	 no	podían	 reclamar	 a	 sus	 hijos.	Pertenecían	 a	 las
respectivas	esposas.

Y	así	sigue	la	historia.

Cuando	empecé,	El	cuento	de	la	criada	se	llamaba	Offred,	el	nombre	de	su	personaje
principal.	Está	compuesto	por	el	nombre	de	pila	de	un	hombre,	Fred,	y	el	prefijo	que
denota	 posesión:	 es	 como	 el	 «de»	 en	 francés	 y	 español,	 el	 «von»	 del	 alemán,	 o	 el
sufijo	 «son»	 de	 los	 apellidos	 ingleses,	 como	 Williamson.	 El	 nombre	 insinuaba
también	 otra	 posible	 interpretación:	 offered,	 «ofrecida»,	 que	 aludía	 a	 una	 ofrenda
religiosa,	o	a	una	víctima	ofrecida	en	sacrificio.

¿Por	 qué	 no	 llegamos	 a	 conocer	 en	 ningún	momento	 el	 verdadero	 nombre	 del
personaje	principal?	Me	 lo	preguntan	a	menudo.	Porque,	 respondo,	a	 lo	 largo	de	 la
historia	mucha	gente	ha	visto	su	nombre	cambiado,	o	simplemente	ha	desaparecido
de	la	vista.	Hay	quien	deduce	que	el	nombre	verdadero	de	Defred	es	June	porque,	de
todos	los	nombres	susurrados	entre	las	criadas	en	el	gimnasio/dormitorio,	June	es	el
único	que	no	vuelve	a	aparecer	nunca	más.	No	era	ésa	mi	 idea	original,	pero	como
encaja,	los	lectores	son	libres	de	creerlo	si	así	lo	desean.

En	 algún	 momento,	 durante	 la	 escritura,	 el	 título	 pasó	 a	 ser	 El	 cuento	 de	 la
criada,	 en	 parte	 como	 homenaje	 a	 los	 Cuentos	 de	 Canterbury	 de	 Chaucer,	 pero
también	en	referencia	a	los	cuentos	de	hadas	y	a	los	relatos	folclóricos:	la	historia	que
narra	el	personaje	central	forma	parte	—para	sus	lectores,	u	oyentes,	lejanos—	de	lo
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increíble,	lo	fantástico,	igual	que	las	historias	relatadas	por	quienes	han	sobrevivido	a
algún	suceso	trascendental.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 El	 cuento	 de	 la	 criada	 ha	 adoptado	 muchas	 formas
distintas.	Se	ha	traducido	a	cuarenta	idiomas,	o	tal	vez	más.	En	1989	se	convirtió	en
una	película.	Ha	sido	una	ópera	y	 también	un	ballet.	Se	está	haciendo	con	ella	una
novela	gráfica.	Y	en	2017	se	estrenó	una	serie	de	televisión.

Participé	 en	 el	 rodaje	 de	 esta	 última	 con	 un	 pequeño	 cameo.	 Se	 trata	 de	 una
escena	 en	 la	 que	 las	 Criadas	 recién	 reclutadas	 se	 ven	 sometidas	 a	 un	 lavado	 de
cerebro,	 al	 estilo	de	 los	que	practicaba	 la	Guardia	Roja,	 en	una	 especie	de	 edificio
destinado	a	la	reeducación	llamado	Centro	Rojo.	Tienen	que	aprender	a	renunciar	a
sus	identidades	anteriores,	a	asimilar	el	lugar	y	las	obligaciones	que	les	corresponden,
a	entender	que	no	 tienen	ningún	derecho	verdadero,	pero	que	obtendrán	protección
hasta	cierto	punto,	siempre	y	cuando	sean	capaces	de	amoldarse,	y	a	tenerse	en	muy
baja	estima	para	poder	aceptar	el	destino	que	se	les	adjudica	sin	rebelarse	ni	huir.

Las	 Criadas	 están	 sentadas	 en	 corro,	 mientras	 las	 Tías,	 equipadas	 con	 sus
aguijadas	eléctricas,	 las	 fuerzan	a	parti​cipar	en	 lo	que	ahora	—no	así	en	1984—	se
llama	«la	 deshonra	 de	 las	 zorras»	 contra	 una	 de	 ellas,	 Jeanine,	 a	 quien	 se	 obliga	 a
relatar	la	violación	en	grupo	que	sufrió	en	la	adolescencia.	«Fue	culpa	suya,	ella	los
provocó»,	canturrean	las	otras	Criadas.

Aunque	sólo	era	«una	serie	de	la	tele»	en	la	que	participaban	actrices	que	al	cabo
de	un	 rato,	 en	 la	 pausa	 para	 el	 café,	 se	 irían	 a	 echar	 unas	 risas,	 y	 yo	misma	«sólo
estaba	 actuando»,	 la	 escena	 me	 produjo	 una	 horrenda	 perturbación.	 Se	 parecía
mucho,	 demasiado,	 a	 la	 historia.	 Sí,	 las	 mujeres	 se	 agrupan	 para	 atacar	 a	 otras
mujeres.	 Sí,	 acusan	 a	 las	 demás	 para	 librarse	 ellas:	 lo	 vemos	 con	 absoluta
transparencia	 en	 la	 era	 de	 las	 redes	 sociales,	 que	 tanto	 favorecen	 la	 formación	 de
enjambres.	 Sí,	 aceptan	 encantadas	 situaciones	 que	 les	 conceden	 poder	 sobre	 otras
mujeres,	incluso	—y	hasta	puede	que	especialmente—	en	sistemas	que	por	lo	general
conceden	 escaso	 poder	 a	 las	 mujeres:	 sin	 embargo,	 todo	 poder	 es	 relativo	 y	 en
tiempos	duros	se	percibe	que	tener	poco	es	mejor	que	no	tener	ninguno.	Algunas	de
las	Tías	que	ejercen	el	control	son	verdaderas	creyentes	y	consideran	que	hacen	un
favor	 a	 las	 Criadas:	 al	 menos	 no	 las	 han	 mandado	 a	 limpiar	 residuos	 tóxicos;	 al
menos,	 en	 este	 nuevo	mundo	 feliz,	 no	 las	 viola	 nadie,	 o	 no	 exactamente,	 o	 por	 lo
menos	quien	las	viola	no	es	un	desconocido.	Entre	las	Tías	hay	algunas	sádicas.	Otras
son	oportunistas.	Y	se	 les	da	muy	bien	 tomar	algunos	de	 los	reclamos	favoritos	del
feminismo	 en	 1984	—como	 las	 campañas	 contra	 la	 pornografía	 y	 la	 exigencia	 de
mayor	seguridad	ante	los	asaltos	sexuales—	y	usarlos	en	su	propio	beneficio.	Como
decía:	la	vida	real.

Lo	cual	me	lleva	a	las	tres	preguntas	que	me	hacen	a	menudo.
La	primera:	¿El	cuento	de	la	criada	es	una	novela	feminista?	Si	eso	quiere	decir

un	tratado	ideológico	en	el	que	todas	las	mujeres	son	ángeles	y/o	están	victimizadas
en	tal	medida	que	han	perdido	la	capacidad	de	elegir	moralmente,	no.	Si	quiere	decir
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una	 novela	 en	 la	 que	 las	 mujeres	 son	 seres	 humanos	 —con	 toda	 la	 variedad	 de
personalidades	 y	 comportamientos	 que	 eso	 implica—	 y	 además	 son	 interesantes	 e
importantes	y	lo	que	les	ocurre	es	crucial	para	el	asunto,	la	estructura	y	la	trama	del
libro…	Entonces	sí.	En	ese	sentido,	muchos	libros	son	«feministas».

¿Por	qué	son	 interesantes	e	 importantes?	Porque	en	 la	vida	real	 las	mujeres	son
interesantes	e	importantes.	No	son	un	subproducto	de	la	naturaleza,	no	representan	un
papel	 secundario	 en	 el	 destino	 de	 la	 humanidad,	 y	 eso	 lo	 han	 sabido	 todas	 las
sociedades.	Sin	mujeres	capaces	de	dar	a	luz,	la	población	humana	se	extinguiría.	Por
eso	 las	 violaciones	masivas	 y	 el	 asesinato	 de	mujeres,	 chicas	 y	 niñas	 ha	 sido	 una
característica	 común	 de	 las	 guerras	 genocidas,	 o	 de	 cualquier	 acción	 destinada	 a
someter	y	explotar	a	una	población.	Mata	a	sus	hijos	y	pon	en	su	lugar	a	los	tuyos,
como	 hacen	 los	 gatos;	 obliga	 a	 las	 mujeres	 a	 tener	 hijos	 que	 luego	 no	 pueden
permitirse	 criar,	 o	 hijos	 que	 luego	 les	 robarás	 para	 tus	 intereses	 personales;	 niños
robados,	un	motivo	cuyo	uso	generalizado	se	remonta	a	tiempos	lejanos.	El	control	de
las	mujeres	y	sus	descendientes	ha	sido	la	piedra	de	toque	de	todo	régimen	represivo
de	 este	 planeta.	 Napoleón	 y	 su	 «carne	 de	 cañón»,	 la	 esclavitud	 y	 la	 mercancía
humana,	 una	 práctica	 eternamente	 renovada:	 ambas	 encajan	 aquí.	 A	 quienes
promueven	 la	 maternidad	 forzosa	 habría	 que	 preguntarles:	 Cui	 bono?	 ¿A	 quién
beneficia?	A	veces	a	un	sector,	a	veces	a	otro.	Nunca	a	nadie.

La	segunda	pregunta	que	me	plantean	con	frecuencia:	¿El	cuento	de	la	criada	es
una	 novela	 en	 contra	 de	 la	 religión?	De	 nuevo,	 depende	 de	 lo	 que	 se	 quiera	 decir.
Ciertamente,	 un	 grupo	 de	 hombres	 autoritarios	 se	 hacen	 con	 el	 control	 y	 tratan	 de
instaurar	de	nuevo	una	versión	extrema	del	patriarcado,	 en	 la	que	a	 las	mujeres	—
como	a	los	esclavos	americanos	del	siglo	diecinueve—	se	les	prohíbe	leer.	Aun	más,
no	pueden	 tener	ningún	control	 sobre	 el	dinero,	ni	 trabajar	 fuera	de	 casa,	no	como
algunas	mujeres	 de	 la	Biblia.	 El	 régimen	 usa	 símbolos	 bíblicos,	 como	 haría	 sin	 la
menor	 duda	 cualquier	 régimen	 autoritario	 que	 se	 instaurase	 en	Estados	Unidos:	 no
serían	comunistas,	ni	musulmanes.

Las	 vestiduras	 recatadas	 que	 llevan	 las	 mujeres	 en	 Gilead	 proceden	 de	 la
iconografía	religiosa	occidental:	las	Esposas	llevan	el	azul	de	la	pureza,	de	la	Virgen
María;	 las	Criadas	 van	 de	 rojo	 por	 la	 sangre	 del	 alumbramiento,	 pero	 también	 por
María	Magdalena.	Además,	el	rojo	es	más	fácil	de	ver	si	te	da	por	huir.	Las	esposas
de	 los	 hombres	 que	 ocupan	 lugares	 inferiores	 en	 la	 escala	 social	 se	 llaman
Econoesposas	y	llevan	trajes	de	rayas.	He	de	confesar	que	las	tocas	que	esconden	los
rostros	de	las	Criadas	proceden	no	sólo	de	los	trajes	de	la	época	media	victoriana	y	de
los	hábitos	de	las	monjas,	sino	también	del	diseño	de	los	detergentes	de	la	marca	Old
Dutch	Cleanser	de	los	cuarenta,	en	los	que	aparecía	una	mujer	con	el	rostro	oculto	y
que	de	niña	me	aterrorizaba.	Muchos	regímenes	totalitarios	han	recurrido	a	la	ropa	—
tanto	 prohibiendo	 unas	 prendas,	 como	 obligando	 a	 usar	 otras—	 para	 identificar	 y
controlar	a	las	personas	—pensemos	en	las	estrellas	amarillas,	y	en	el	morado	de	los
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romanos—,	 y	 en	muchos	 casos	 se	 han	 escudado	 en	 la	 religión	 para	 gobernar.	 Así
resulta	mucho	más	fácil	señalar	a	los	herejes.

En	el	 libro,	 la	«religión»	dominante	 se	ocupa	de	alcanzar	 el	 control	doctrinal	y
consigue	 aniquilar	 las	 denominaciones	 religiosas	 que	 nos	 resultan	 familiares.	 Igual
que	 los	bolcheviques	destruyeron	a	 los	mencheviques	para	eliminar	 la	competencia
política,	y	las	distintas	facciones	de	la	Guardia	Roja	luchaban	a	muerte	entre	ellas,	los
católicos	y	los	baptistas	se	convierten	en	objeto	de	identificación	y	aniquilación.	Los
cuáqueros	han	pasado	a	la	clandestinidad	y	han	montado	una	ruta	de	huida	a	Canadá,
como	—según	sospecho—	les	correspondería	hacer	en	la	realidad.	La	propia	Defred
tiene	 una	 versión	 personal	 del	 Padre	Nuestro	 y	 se	 resiste	 a	 creer	 que	 este	 régimen
responda	al	mandato	de	un	dios	justo	y	misericordioso.	En	el	mundo	real	de	nuestros
días,	 algunos	 grupos	 religiosos	 lideran	movimientos	 que	 procuran	 la	 protección	 de
grupos	vulnerables,	entre	los	que	se	encuentran	las	mujeres.

De	modo	que	el	libro	no	está	en	contra	de	la	religión.	Está	en	contra	del	uso	de	la
religión	como	fachada	para	la	tiranía:	son	cosas	bien	distintas.

¿El	 cuento	 de	 la	 criada	 es	 una	 predicción?	 Es	 la	 tercera	 pregunta	 que	 suelen
hacerme,	 cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 a	 medida	 que	 ciertas	 fuerzas	 de	 la	 sociedad
norteamericana	 se	 hacen	 con	 el	 poder	 y	 aprueban	 decretos	 que	 incorporan	 lo	 que
siempre	 habían	 dicho	 que	 querían	 hacer,	 incluso	 en	 1984,	 cuando	 yo	 empezaba	 a
escribir	la	novela.	No,	no	es	una	predicción	porque	predecir	el	futuro,	en	realidad,	no
es	posible:	hay	demasiadas	variables	y	posibilidades	imprevisibles.	Digamos	que	es
una	antipredicción:	si	este	futuro	se	puede	describir	de	manera	detallada,	 tal	vez	no
llegue	 a	 ocurrir.	 Pero	 tampoco	 podemos	 confiar	 demasiado	 en	 esa	 idea	 bien
intencionada.

El	cuento	de	la	criada	se	nutrió	de	muchas	facetas	distintas:	ejecuciones	grupales,
leyes	 suntuarias,	 quema	 de	 libros,	 el	 programa	Lebensborn	 de	 las	 SS	 y	 el	 robo	 de
niños	en	Argentina	por	parte	de	los	generales,	la	historia	de	la	esclavitud,	la	historia
de	la	poligamia	en	Estados	Unidos…	La	lista	es	larga.

Pero	 queda	 una	 forma	 literaria	 de	 la	 que	 no	 he	 hecho	 mención	 todavía:	 la
literatura	 testimonial.	Defred	 registra	 su	historia	 como	buenamente	puede;	 luego	 la
esconde,	con	la	confianza	de	que,	con	el	paso	de	los	años,	la	descubra	algún	ser	libre,
capaz	de	entenderla	y	compartirla.	Es	un	acto	de	esperanza:	 toda	historia	registrada
presupone	 un	 futuro	 lector.	 Robinson	 Crusoe	 llevaba	 un	 diario.	 Lo	 mismo	 hacía
Samuel	Pepys	y	registró	en	él	el	Gran	Incendio	de	Londres.	También	muchos	de	los
que	vivieron	en	 la	época	de	 la	Peste	Negra,	aunque	a	menudo	sus	relatos	 tienen	un
final	abrupto.	También	Roméo	Dallaire,	que	dejó	testimonio	del	genocidio	en	Ruanda
y,	al	mismo	tiempo,	de	la	indiferencia	que	le	deparó	el	mundo.	También	Ana	Frank,
escondida	en	su	desván.

El	relato	de	Defred	tiene	dos	grupos	de	lectores:	el	que	aparece	al	final	del	libro,
en	 una	 convención	 académica	 del	 futuro,	 que	 goza	 de	 libertad	 para	 leer,	 pero	 no
siempre	 resulta	 tan	 empático	 como	 uno	 quisiera;	 y	 el	 formado	 por	 los	 lectores
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individuales	 de	 la	 novela	 en	 cualquier	 época.	 Ése	 es	 el	 lector	 «real»,	 ese	 «querido
lector»	 al	 que	 se	 dirigen	 todos	 los	 escritores.	 Y	 muchos	 queridos	 lectores	 se
convertirán,	 a	 su	 vez,	 en	 escritores.	 Así	 empezamos	 todos	 los	 que	 escribimos:
leyendo.	Oíamos	la	voz	de	un	libro	que	nos	hablaba.

Tras	 las	 recientes	 elecciones	 en	 Estados	 Unidos,	 proliferan	 los	 miedos	 y	 las
ansiedades.	Se	da	la	percepción	de	que	las	libertades	civiles	básicas	están	en	peligro,
junto	 con	 muchos	 de	 los	 derechos	 conquistados	 por	 las	 mujeres	 a	 lo	 largo	 de	 las
últimas	décadas,	así	como	en	los	siglos	pasados.	En	este	clima	de	división,	en	el	que
parece	estar	al	alza	la	proyección	del	odio	contra	muchos	grupos,	al	 tiempo	que	los
extremistas	 de	 toda	 denominación	 manifiestan	 su	 desprecio	 a	 las	 instituciones
democráticas,	 contamos	 con	 la	 certeza	 de	 que	 en,	 algún	 lugar,	 alguien	 —mucha
gente,	me	atrevería	a	decir—	está	tomando	nota	de	todo	lo	que	ocurre	a	partir	de	su
propia	experiencia.	O	quizá	lo	recuerden	y	lo	anoten	más	adelante,	si	pueden.

¿Quedarán	 ocultos	 y	 reprimidos	 sus	mensajes?	 ¿Aparecerán,	 siglos	 después,	 en
una	casa	vieja,	al	otro	lado	de	un	muro?

Mantengamos	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 lleguemos	 a	 eso.	 Yo	 confío	 en	 que	 no
ocurra.
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LA	NOCHE
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1

DORMÍAMOS	en	lo	que,	en	otros	tiempos,	había	sido	el	gimnasio.	El	suelo,	de	madera
barnizada,	tenía	pintadas	líneas	y	círculos	correspondientes	a	diferentes	deportes.	Los
aros	 de	 baloncesto	 todavía	 existían,	 pero	 las	 redes	 habían	 desaparecido.	 La	 sala
estaba	rodeada	por	una	galería	destinada	al	público;	y	tuve	la	impresión	de	que	podía
percibir,	como	en	un	vago	espejismo,	el	olor	acre	del	sudor	mezclado	con	ese	toque
dulce	de	la	goma	de	mascar	y	del	perfume	de	las	chicas	que	se	encontraban	entre	el
público,	vestidas	con	faldas	de	fieltro	(así	 las	había	visto	yo	en	las	fotos)	más	tarde
con	minifaldas,	 luego	con	pantalones,	 finalmente	con	un	 solo	pendiente	y	peinadas
con	crestas	de	rayas	verdes.	Aquí	se	habían	celebrado	bailes;	persistía	la	música,	un
palimpsesto	de	sonidos	que	nadie	escuchaba,	un	estilo	tras	otro,	un	fondo	de	batería,
un	gemido	melancólico,	guirnaldas	de	flores	hechas	con	papel	de	seda,	demonios	de
cartón,	una	bola	giratoria	de	espejos	que	salpicaba	a	los	bailarines	con	copos	de	luz.

En	la	sala	había	reminiscencias	de	sexo,	soledad	y	expectativa,	la	expectativa	de
algo	sin	forma	ni	nombre.	Recuerdo	aquella	sensación,	el	anhelo	de	algo	que	siempre
estaba	 a	 punto	de	ocurrir	 y	 que	nunca	 era	 lo	mismo,	 como	no	 eran	 las	mismas	 las
manos	que	sin	perder	el	tiempo	nos	acariciaban	la	región	lumbar,	o	se	escurrían	entre
nuestras	 ropas	 cuando	 nos	 agazapábamos	 en	 el	 aparcamiento	 o	 en	 la	 sala	 de	 la
televisión	con	el	aparato	enmudecido	y	las	imágenes	parpadeando	sobre	nuestra	carne
exaltada.

Suspirábamos	 por	 el	 futuro.	 ¿De	 dónde	 sacábamos	 aquel	 talento	 para	 la
insaciabilidad?	Flotaba	en	el	aire;	y	aún	se	respiraba,	como	una	 idea	 tardía,	cuando
intentábamos	dormir	en	los	catres	del	ejército	dispuestos	en	fila	y	separados	entre	sí
para	que	no	pudiéramos	hablar.

Teníamos	sábanas	de	franela	de	algodón,	como	las	que	usan	los	niños,	y	mantas
del	ejército,	 tan	viejas	que	aún	 llevaban	las	 iniciales	U.S.	Doblábamos	nuestra	ropa
con	 mucha	 prolijidad	 y	 la	 dejábamos	 sobre	 el	 taburete,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.
Enseguida	bajaban	las	luces	pero	nunca	las	apagaban.	Tía	Sara	y	Tía	Elizabeth	hacían
la	ronda;	en	sus	cinturones	de	cuero	llevaban	colgando	aguijones	eléctricos	como	los
que	usaban	para	el	ganado.

Sin	embargo,	no	portaban	armas;	ni	 siquiera	a	ellas	 se	 las	habrían	confiado.	Su
uso	 estaba	 reservado	 a	 los	Guardianes,	 que	 eran	 especialmente	 escogidos	 entre	 los
Ángeles.	 No	 se	 permitía	 la	 presencia	 de	 Guardianes	 dentro	 del	 edificio,	 excepto
cuando	 se	 los	 llamaba;	 y	 a	 nosotras	 no	 nos	 dejaban	 salir,	 salvo	 para	 dar	 nuestros
paseos,	dos	veces	al	día	y	de	dos	en	dos,	 alrededor	del	 campo	de	 fútbol	que	ahora
estaba	cercado	con	una	valla	de	cadenas,	rematada	con	alambre	de	púas.	Los	Ángeles
permanecían	 fuera,	 dándonos	 la	 espalda.	 Para	 nosotras	 eran	 motivo	 de	 temor,	 y
también	de	algo	más.	Si	al	menos	nos	miraran,	si	pudiéramos	hablarles…	Creíamos
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que	así	podríamos	intercambiar	algo,	hacer	algún	trato,	llegar	a	un	acuerdo,	aún	nos
quedaban	nuestros	cuerpos…	Ésta	era	nuestra	fantasía.

Aprendimos	a	susurrar	casi	sin	hacer	ruido.	En	la	semipenumbra,	cuando	las	Tías
no	 miraban,	 estirábamos	 los	 brazos	 y	 nos	 tocábamos	 las	 manos	 mutuamente.
Aprendimos	 a	 leer	 el	 movimiento	 de	 los	 labios:	 con	 la	 cabeza	 pegada	 a	 la	 cama,
tendidas	de	costado,	nos	observábamos	mutuamente	la	boca.	Así,	de	una	cama	a	otra,
nos	comunicábamos	los	nombres:	Alma,	Janine,	Dolores,	Moira,	June.
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LA	COMPRA
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UNA	 silla,	 una	 mesa,	 una	 lámpara.	 Arriba,	 en	 el	 cielo	 raso	 blanco,	 un	 adorno	 en
relieve	en	forma	de	guirnalda,	y	en	el	centro	de	ésta	un	espacio	en	blanco	tapado	con
yeso,	como	un	 rostro	al	que	 le	han	arrancado	 los	ojos.	Alguna	vez	allí	debió	haber
una	araña.	Pero	han	quitado	todos	los	objetos	a	los	que	pueda	atarse	una	cuerda.

Una	 ventana,	 dos	 cortinas	 blancas.	 Bajo	 la	 ventana,	 un	 asiento	 con	 un	 cojín
pequeño.	 Cuando	 la	 ventana	 se	 abre	 parcialmente	 —sólo	 se	 abre	 parcialmente—
entra	el	aire	y	mueve	las	cortinas.	Me	puedo	sentar	en	la	silla,	o	en	el	asiento	de	la
ventana,	con	las	manos	cruzadas,	y	dedicarme	a	contemplar.	La	luz	del	sol	 también
entra	por	la	ventana	y	se	proyecta	sobre	el	suelo	de	listones	de	madera	estrechos,	muy
encerados.	 Puedo	 oler	 la	 cera.	 En	 el	 suelo	 hay	 una	 alfombra	 ovalada,	 hecha	 con
trapos	viejos	trenzados.	Éste	es	el	tipo	de	detalles	que	les	gusta:	arte	popular,	arcaico,
hecho	por	las	mujeres	en	su	tiempo	libre	con	cosas	que	ya	no	sirven.	Un	retorno	a	los
valores	 tradicionales.	No	consumir,	no	desear.	Si	no	consumo,	¿por	qué,	a	pesar	de
ello,	deseo?

En	la	pared,	por	encima	de	la	silla,	un	cuadro	con	marco	pero	sin	cristal:	es	una
acuarela	de	flores,	de	lirios	azules.	Las	flores	aún	están	permitidas.	Me	pregunto	si	las
demás	 también	 tendrán	un	cuadro,	una	silla,	unas	cortinas	blancas.	¿Serán	artículos
repartidos	por	el	gobierno?

«Haz	como	si	estuvieras	en	el	ejército»,	decía	Tía	Lydia.
Una	 cama.	 Individual,	 de	 colchón	 semiduro	 cubierto	 con	 una	 colcha	 blanca

rellena	de	borra.	En	la	cama	no	se	hace	nada	más	que	dormir…	o	no	dormir.	Intento
no	 pensar	 demasiado.	 Como	 el	 resto	 de	 las	 cosas,	 el	 pensamiento	 tiene	 que	 estar
racionado.	 Hay	 muchos	 que	 no	 soportan	 pensar.	 Pensar	 puede	 perjudicar	 tus
posibilidades,	y	yo	 tengo	 la	 intención	de	 resistir.	Sé	por	qué	el	 cuadro	de	 los	 lirios
azules	no	tiene	cristal,	y	por	qué	la	ventana	sólo	se	abre	parcialmente,	y	por	qué	el
cristal	de	la	ventana	es	inastillable.	Lo	que	temen	no	es	que	nos	escapemos	—al	fin	y
al	cabo	no	llegaríamos	muy	lejos—	sino	esas	otras	salidas,	las	que	puedes	abrir	en	tu
interior	si	tienes	una	mente	aguda.

Así	que,	aparte	de	estos	detalles,	ésta	podría	ser	la	habitación	de	los	invitados	de
un	colegio,	pero	la	habitación	de	los	visitantes	menos	distinguidos;	o	una	habitación
de	 una	 casa	 de	 huéspedes	 como	 las	 de	 antes,	 adecuada	 para	 damas	 de	 escasas
posibilidades.	 Así	 estamos	 ahora.	 Las	 posibilidades	 han	 quedado	 reducidas…	 para
aquellos	que	aún	tenemos	posibilidades.

Pero	la	silla,	la	luz	del	sol,	las	flores…	no	deben	despreciarse.	Estoy	viva,	vivo,
respiro,	saco	la	mano	abierta	a	la	luz	del	sol.	El	lugar	en	que	me	encuentro	no	es	una
prisión	sino	un	privilegio,	como	decía	Tía	Lydia,	a	quien	le	encantaban	los	extremos.
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Está	 sonando	 la	 campana	 que	 marca	 el	 tiempo.	 Aquí	 el	 tiempo	 se	 marca	 con
campanas,	como	ocurría	antes	en	 los	conventos	de	monjas.	Y,	 también	como	en	un
convento,	hay	pocos	espejos.

Me	levanto	de	la	silla,	doy	un	paso	hacia	la	luz	del	sol	con	los	zapatos	rojos	de
tacón	 bajo,	 pensados	 para	 proteger	 la	 columna	 vertebral	 pero	 no	 para	 bailar.	 Los
guantes	rojos	están	sobre	la	cama.	Los	cojo	y	me	los	pongo,	dedo	por	dedo.	Salvo	la
toca	que	rodea	mi	cara,	todo	es	rojo,	del	color	de	la	sangre,	que	es	lo	que	nos	define.
La	falda	es	larga	hasta	los	tobillos	y	amplia,	recogida	en	un	canesú	liso	que	cubre	el
pecho,	 y	 las	mangas	 son	 anchas.	 La	 toca	 blanca	 es	 de	 uso	 obligado;	 su	misión	 es
impedir	que	veamos,	y	también	que	nos	vean.	El	rojo	nunca	me	sentó	bien,	no	es	mi
color.	Recojo	la	cesta	de	la	compra	y	me	la	cuelgo	del	brazo.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 (no	 es	mi	 habitación,	me	 niego	 a	 reconocerla	 como
mía)	 no	 está	 cerrada	 con	 llave.	De	 hecho,	 ni	 siquiera	 ajusta	 bien.	 Salgo	 al	 pasillo,
encerado	 y	 cubierto	 con	 una	 alfombra	 central	 de	 color	 rosa	 ceniciento.	 Como	 un
sendero	en	el	bosque,	como	una	alfombra	para	la	realeza;	me	indica	el	camino.

La	 alfombra	 traza	 una	 curva	 y	 baja	 por	 la	 escalera;	 yo	 la	 sigo,	 apoyando	 una
mano	en	la	barandilla	que	alguna	vez	fue	árbol,	fabricada	en	otro	siglo,	lustrada	hasta
hacerla	resplandecer.	La	casa	es	de	estilo	victoriano	tardío	y	fue	construida	para	una
familia	rica	y	numerosa.	En	el	pasillo	hay	un	reloj	de	péndulo	que	marca	el	 tiempo
lánguidamente	 y	 luego	 una	 puerta	 que	 da	 a	 la	 sala	 de	 estar	 materna,	 poblada	 de
sombras.	Una	sala	en	la	que	nunca	me	siento,	sólo	me	quedo	de	pie	o	me	arrodillo.	Al
final	del	pasillo,	encima	de	la	puerta	frontal,	hay	un	montante	de	abanico	de	vidrios
de	colores	que	forman	flores	rojas	y	azules.

En	la	pared	de	la	sala	aún	queda	un	espejo.	Si	giro	la	cabeza	—de	manera	tal	que
la	toca	blanca	que	enmarca	mi	cara	dirija	mi	visión	hacia	él—	puedo	verlo	mientras
bajo	 la	 escalera:	un	espejo	 redondo,	 convexo,	de	cuerpo	entero,	 como	el	ojo	de	un
pescado,	y	mi	imagen	reflejada	en	él	como	una	sombra	distorsionada,	una	parodia	de
algo,	como	la	figura	de	un	cuento	de	hadas	cubierta	con	una	capa	roja,	descendiendo
hacia	un	momento	de	indiferencia	que	es	igual	al	peligro.	Una	Hermana,	bañada	en
sangre.

Al	 pie	 de	 la	 escalera	 hay	 un	 perchero	 para	 los	 sombreros	 y	 los	 paraguas;	 tiene
barrotes	 de	 madera,	 largos	 y	 redondeados,	 que	 se	 curvan	 suavemente	 formando
ganchos,	 que	 imitan	 las	 hojas	 de	 un	 helecho.	 De	 él	 cuelgan	 varios	 paraguas:	 uno
negro	 para	 el	Comandante,	 uno	 azul	 para	 la	 Esposa	 del	Comandante,	 y	 el	 que	me
tienen	asignado	a	mí,	de	color	rojo.	Dejo	el	paraguas	rojo	en	su	sitio:	por	la	ventana
veo	que	brilla	el	sol.	Me	pregunto	si	la	Esposa	del	Comandante	estará	en	la	sala.	No
siempre	está	allí	sentada.	A	veces	la	oigo	pasearse	de	un	lado	a	otro,	una	pisada	fuerte
y	luego	una	suave,	y	el	sordo	golpecito	de	su	bastón	sobre	la	alfombra	de	color	rosa
ceniciento.

Página	20



Camino	por	el	pasillo,	paso	junto	a	la	puerta	de	la	sala	de	estar	y	a	la	que	conduce	al
comedor;	abro	la	del	extremo	y	entro	en	la	cocina.	Aquí	no	huele	a	madera	encerada.
Encuentro	 a	Rita	 de	 pie	 ante	 la	mesa	 pintada	 de	 esmalte	 blanco.	Lleva	 su	 habitual
vestido	 de	 Martha,	 de	 color	 verde	 apagado,	 como	 la	 bata	 de	 un	 cirujano	 de	 los
tiempos	 pasados.	 La	 hechura	 de	 su	 vestido	 es	muy	 parecida	 a	 la	 del	mío,	 largo	 y
recatado,	pero	encima	lleva	un	delantal	con	peto	y	no	tiene	toca	ni	velo.	El	velo	sólo
se	 lo	 pone	 para	 salir,	 pero	 a	 nadie	 le	 importa	 demasiado	 quién	 ve	 el	 rostro	 de	 una
Martha.	Tiene	el	vestido	arremangado	hasta	los	codos	y	se	le	ven	los	brazos	oscuros.
Está	 haciendo	 pan,	 extendiendo	 la	 pasta	 para	 el	 breve	 amasado	 final	 y	 para	 darle
forma.

Rita	me	ve	y	mueve	 la	cabeza	—es	difícil	decir	si	a	modo	de	saludo	o	como	si
simplemente	tomara	conciencia	de	mi	presencia—;	se	limpia	las	manos	enharinadas
en	 el	 delantal	 y	 revuelve	 el	 cajón	 en	 busca	 del	 libro	 de	 los	 vales.	 Frunce	 el	 ceño,
arranca	 tres	 vales	 y	me	 los	 extiende.	 Si	 sonriera,	 su	 rostro	 podría	 resultar	 amable.
Pero	su	expresión	no	va	dirigida	personalmente	a	mí:	le	desagrada	el	vestido	rojo	y	lo
que	 este	 representa.	Cree	que	puedo	 ser	 contagiosa,	 como	una	 enfermedad	o	 algún
tipo	de	desgracia.

A	veces	escucho	detrás	de	las	puertas,	algo	que	jamás	habría	hecho	anteriormente.
No	escucho	demasiado	tiempo	porque	no	quiero	que	me	pesquen.	Sin	embargo,	una
vez	oí	que	Rita	le	decía	a	Cora	que	ella	no	se	rebajaría	de	ese	modo.

Nadie	te	lo	pide,	respondió	Cora.	De	cualquier	manera,	¿qué	harías,	si	pudieras?
Irme	a	las	Colonias,	afirmó	Rita.	Ellas	tienen	alternativa.
¿Con	las	No	Mujeres,	a	morirte	de	hambre	y	sabrá	Dios	qué	más?,	preguntó	Cora.

Estás	loca.
Estaban	pelando	guisantes;	incluso	a	través	de	la	puerta	semicerrada	podía	oír	el

tintineo	 que	 producían	 los	 guisantes	 al	 caer	 dentro	 del	 bol	 de	 metal.	 Oí	 que	 Rita
gruñía	o	suspiraba,	no	sé	si	a	modo	de	protesta	o	de	aprobación.

De	todas	maneras,	ellos	lo	hacen	por	nosotras,	o	eso	dicen,	prosiguió	Cora.	Si	yo
no	tuviera	las	trompas	ligadas,	podría	tocarme	a	mí,	en	el	caso	de	que	fuera	diez	años
más	joven.	No	es	tan	malo	y	dista	de	ser	lo	que	se	llama	un	trabajo	duro.

Ella	está	mejor	que	yo,	dijo	Rita,	y	en	ese	momento	abrí	la	puerta.
Tenían	la	expresión	que	tienen	las	mujeres	cuando	las	sorprendes	hablando	de	ti	a

tus	 espaldas	 y	 creen	 que	 las	 has	 oído:	 una	 expresión	 de	 incomodidad	 y	 al	 mismo
tiempo	 de	 desafío,	 como	 si	 estuvieran	 en	 su	 derecho.	 Aquel	 día,	 Cora	 se	 mostró
conmigo	más	amable	que	de	costumbre	y	Rita	más	arisca.

Hoy,	 a	 pesar	 del	 rostro	 impenetrable	 de	 Rita	 y	 de	 sus	 labios	 apretados,	 me
gustaría	quedarme	en	la	cocina.	Vendría	Cora	desde	algún	otro	lugar	de	la	casa	con	su
botella	 de	 aceite	 de	 limón	 y	 su	 plumero,	 y	 Rita	 haría	 café	—en	 las	 casas	 de	 los
Comandantes	 aún	 hay	 café	 autentico—	y	 nos	 sentaríamos	 alrededor	 de	 la	mesa	 de
Rita	(que	no	le	pertenece	más	de	lo	que	la	mía	me	pertenece	a	mí)	y	charlaríamos	de
achaques,	de	enfermedades,	de	nuestros	pies,	de	nuestras	espaldas,	de	los	diferentes
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tipos	 de	 travesuras	 que	 nuestros	 cuerpos	 —como	 criaturas	 ingobernables—	 son
capaces	de	cometer.	Asentiríamos	con	la	cabeza,	como	si	cada	una	puntuara	la	frase
de	la	otra,	indicando	que	sí,	que	ya	sabemos	de	qué	se	trata.	Nos	intercambiaríamos
remedios	e	intentaríamos	aventajarnos	mutuamente	en	el	recital	de	nuestras	miserias
físicas;	nos	lamentaríamos	quedamente,	en	voz	baja	y	triste,	en	tono	menor	como	las
palomas	 que	 anidan	 en	 los	 canalones	 de	 los	 edificios.	 Sé	 lo	 que	 quieres	 decir,
afirmaríamos.	O,	utilizando	una	expresión	que	aún	se	oye	en	boca	de	la	gente	mayor:
Oigo	de	dónde	vienes,	como	si	la	voz	misma	fuera	un	viajero	que	llega	de	algún	lugar
lejano.	Que	podría	serlo,	que	lo	es.

Solía	 desdeñar	 este	 tipo	 de	 conversación.	 Ahora	 la	 deseo	 ardientemente.	 Al
menos	es	una	conversación,	una	manera	de	intercambiar	algo.

O	nos	dedicaríamos	a	chismorrear.	Las	Marthas	saben	cosas,	hablan	entre	ellas	y
pasan	las	noticias	oficiosas	de	casa	en	casa.	No	hay	duda	de	que	escuchan	detrás	de
las	puertas,	como	yo,	y	ven	cosas	a	pesar	de	esos	ojos	desviados.	Alguna	vez	las	he
oído,	he	captado	algo	de	sus	conversaciones	privadas.	Nació	muerto.	O:	Le	clavó	una
aguja	 de	 tejer	 en	 plena	 barriga.	 Debieron	 de	 ser	 los	 celos,	 que	 se	 la	 estaban
devorando.	 O,	 en	 tono	 atormentador:	 Lo	 que	 usó	 fue	 un	 producto	 de	 limpieza.
Funcionó	 a	 las	 mil	 maravillas,	 aunque	 cualquiera	 diría	 que	 él	 lo	 había	 probado.
Debió	de	haber	sido	ese	borracho;	pero	a	ella	la	encontraron	enseguida.

O	ayudaría	a	Rita	a	hacer	el	pan,	hundiendo	las	manos	en	esa	blanda	y	resistente
calidez	que	se	parece	tanto	a	la	carne.	Me	muero	por	tocar	algo,	algo	que	no	sea	tela
ni	madera.	Me	muero	por	cometer	el	acto	de	tocar.

Pero	aunque	me	lo	pidieran,	aunque	faltara	al	decoro	hasta	ese	extremo,	Rita	no
lo	 permitiría.	 Estaría	 demasiado	 preocupada.	 Se	 supone	 que	 las	 Marthas	 no
fraternizan	con	nosotras.

Fraternizar	significa	comportarse	como	un	hermano.	Me	lo	dijo	Luke.	Dijo	que
no	existía	ningún	equivalente	de	comportarse	como	una	hermana.	Según	él,	tenía	que
ser	sororizar,	 del	 latín.	Le	gustaba	 saber	 ese	 tipo	de	detalles,	 la	procedencia	de	 las
palabras	y	sus	usos	menos	corrientes.	Yo	solía	tomarle	el	pelo	por	su	pedantería.

Cojo	los	vales	que	Rita	me	extiende.	Tienen	dibujados	los	alimentos	por	los	que
se	pueden	cambiar:	una	docena	de	huevos,	un	trozo	de	queso,	una	cosa	marrón	que	se
supone	 que	 es	 un	 bistec.	Me	 los	 guardo	 en	 el	 bolsillo	 de	 cremallera	 de	 la	manga,
donde	llevo	el	pase.

—Diles	que	sean	frescos	los	huevos	—me	advierte—.	No	como	la	otra	vez.	Y	que
te	den	un	pollo,	no	una	gallina.	Diles	para	quién	es	y	ya	verás	que	no	fastidian.

—De	 acuerdo	 —respondo.	 No	 sonrío.	 ¿Para	 qué	 tentarla	 con	 una	 actitud
amistosa?
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SALGO	por	la	puerta	trasera	hasta	el	jardín,	grande	y	cuidado:	en	el	medio	hay	césped,
un	 sauce	 y	 candelillas;	 en	 los	 bordes,	 arriates	 de	 flores:	 narcisos	 que	 empiezan	 a
marchitarse	y	tulipanes	que	se	abren	en	un	torrente	de	color.	Los	tulipanes	son	rojos,
y	 de	 un	 color	 carmesí	 más	 oscuro	 cerca	 del	 tallo,	 como	 si	 los	 hubieran	 herido	 y
empezaran	a	cicatrizar.

Este	 jardín	 es	 el	 reino	 de	 la	 Esposa	 del	 Comandante.	 A	menudo,	 cuando	miro
desde	mi	ventana	de	cristal	inastillable,	la	veo	aquí,	arrodillada	sobre	un	cojín,	con	un
velo	azul	claro	encima	del	enorme	sombrero	y	a	su	lado	un	cesto	con	unas	tijeras	y
trozos	de	hilo	para	sujetar	las	flores.	El	Guardián	asignado	al	Comandante	es	el	que
realiza	 la	 pesada	 tarea	 de	 cavar	 la	 tierra.	 La	 Esposa	 del	 Comandante	 dirige	 la
operación,	apuntando	con	su	bastón.	Muchas	esposas	de	Comandantes	tienen	jardines
como	éste;	así	pueden	dar	órdenes	y	ocuparse	en	algo.

Una	 vez	 tuve	 un	 jardín.	 Recuerdo	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 removida,	 la	 forma
redondeada	de	los	bulbos	abiertos,	el	crujido	seco	de	las	semillas	entre	los	dedos.	Así
el	tiempo	pasaba	más	rápido.	A	veces	la	Esposa	del	Comandante	saca	una	silla	a	su
jardín	y	se	queda	allí	sentada.	Desde	cierta	distancia	irradia	un	halo	de	paz.

Ahora	 no	 está	 aquí,	 y	 empiezo	 a	 preguntarme	 por	 dónde	 andará:	 no	me	 gusta
encontrármela	 por	 sorpresa.	 Quizás	 está	 cosiendo	 en	 la	 sala,	 con	 su	 pie	 izquierdo
artrítico	sobre	el	escabel.	O	tejiendo	bufandas	para	los	Ángeles	que	están	en	el	frente.
Me	resulta	difícil	creer	que	los	Ángeles	tengan	necesidad	de	usar	esas	bufandas;	de
todos	 modos,	 las	 de	 la	 Esposa	 del	 Comandante	 son	 muy	 elaboradas.	 Ella	 no	 se
conforma	 con	 el	 dibujo	 de	 cruces	 y	 estrellas,	 como	 las	 demás	 Esposas,	 porque	 no
representa	un	desafío.	Por	los	extremos	de	sus	bufandas	desfilan	abetos,	o	águilas,	o
rígidas	 figuras	 humanoides:	 un	 chico,	 una	 chica,	 un	 chico,	 una	 chica.	 No	 son
bufandas	para	adultos	sino	para	niños.

A	veces	pienso	que	no	se	las	envía	a	los	Ángeles,	sino	que	las	desteje	y	las	vuelve
a	 convertir	 en	 ovillos	 para	 tejerlas	 de	 nuevo.	 Tal	 vez	 sólo	 sirva	 para	 tenerlas
ocupadas,	 para	 dar	 sentido	 a	 sus	 vidas;	 pero	 yo	 envidio	 el	 tejido	 de	 la	 Esposa	 del
Comandante.	Es	bueno	tener	pequeños	objetivos	fáciles	de	alcanzar.

¿Y	ella	qué	envidia	de	mí?
No	 me	 dirige	 la	 palabra,	 a	 menos	 que	 no	 pueda	 evitarlo.	 Para	 ella	 soy	 una

deshonra.	Y	una	necesidad.

La	primera	vez	que	estuvimos	frente	a	frente	fue	hace	cinco	semanas,	cuando	llegué	a
este	 destacamento.	 El	 Guardián	 del	 destacamento	 anterior	 me	 acompañó	 hasta	 la
puerta	 principal.	 Los	 primeros	 días	 se	 nos	 permite	 usar	 la	 puerta	 principal,	 pero
después	 tenemos	 que	 usar	 las	 de	 atrás.	 Las	 cosas	 no	 se	 han	 estabilizado,	 aún	 es
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demasiado	pronto	y	nadie	 está	 seguro	de	 cuál	 es	 su	 situación	exacta.	Dentro	de	un
tiempo	no	habrá	más	que	puertas	principales	y	puertas	traseras.

Tía	Lydia	me	dijo	que	hizo	presión	para	que	me	dejaran	usar	la	puerta	principal.
El	tuyo	es	un	puesto	de	honor,	dijo.

El	Guardián	 tocó	el	 timbre	por	mí,	y	 la	puerta	se	abrió	de	 inmediato,	en	menos
tiempo	del	que	alguien	puede	tardar	en	ir	a	responder.	Seguramente	ella	estaba	al	otro
lado,	esperando.	Yo	creía	que	iba	a	aparecer	una	Martha,	pero	en	cambio	salió	ella,
vestida	con	su	traje	azul	pálido,	inconfundible.

Así	que	eres	la	nueva,	me	dijo.	Ni	siquiera	se	apartó	para	dejarme	entrar;	se	quedó
en	el	hueco	de	la	puerta,	bloqueando	la	entrada.	Quería	que	me	diera	cuenta	de	que
no	podía	entrar	en	la	casa	si	ella	no	me	lo	indicaba.	En	estos	días,	siempre	tienes	la
sensación	de	que	caminas	en	la	cuerda	floja.

Sí,	respondí.
Déjala	en	el	porche,	le	dijo	al	Guardián,	que	llevaba	mi	maleta.	Ésta	era	de	vinilo

rojo	y	no	muy	grande.	Tenía	otra	maleta	con	la	capa	de	invierno	y	los	vestidos	más
gruesos,	pero	la	traerían	más	tarde.

El	Guardián	soltó	la	maleta	y	saludó	a	la	Esposa	del	Comandante.	Luego	percibí
sus	pasos	desandando	el	sendero,	oí	el	chasquido	del	portal	y	tuve	la	sensación	de	que
me	 despojaban	 de	 una	 mano	 protectora.	 El	 umbral	 de	 una	 casa	 nueva	 es	 un	 sitio
desangelado.

Ella	esperó	a	que	el	coche	arrancara	y	se	alejara.	Yo	no	la	miraba	a	la	cara,	sólo
miraba	lo	que	lograba	percibir	con	la	cabeza	baja:	su	gruesa	cintura	azul	y	su	mano
izquierda	sobre	el	puño	de	marfil	de	su	bastón,	los	enormes	diamantes	del	anillo,	que
alguna	vez	debían	de	haber	sido	finos	y	que	aún	se	conservaban	bien,	 la	uña	de	un
dedo	nudoso	 limada	hasta	 formar	una	 suave	curva.	Era	como	si	 ese	dedo	ostentara
una	sonrisa	irónica,	como	si	se	mofara	de	ella.

Será	mejor	que	entres,	dijo.	Se	volvió,	dándome	la	espalda,	y	entró	en	el	vestíbulo
cojeando.	Y	cierra	la	puerta.

Llevé	 la	maleta	 roja	 hasta	 el	 interior,	 como	 seguramente	 ella	 quería,	 y	 cerré	 la
puerta.	No	 le	 dije	 nada.	 Tía	 Lydia	 decía	 que	 era	mejor	 no	 hablar,	 a	menos	 que	 te
hicieran	 una	 pregunta	 directa.	 Intenta	 ponerte	 en	 su	 lugar,	 me	 dijo	 apretando	 las
manos	y	sonriendo	con	expresión	nerviosa	y	suplicante.	Para	ellos	no	es	fácil.

Aquí,	 dijo	 la	Esposa	del	Comandante.	Cuando	 entré	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 ella	 ya
estaba	 en	 su	 silla,	 el	 pie	 izquierdo	 sobre	 el	 escabel	 con	 su	 cojín	 de	 petit-point
estampado	con	una	cesta	de	 rosas.	Tenía	el	 tejido	en	el	 suelo,	 junto	a	 la	silla,	y	 las
agujas	clavadas	en	él.

Me	quedé	de	pie	delante	de	 ella,	 con	 las	manos	cruzadas.	Bien,	dijo.	Cogió	un
cigarrillo	 y	 se	 lo	 puso	 entre	 los	 labios	 para	 encenderlo.	 Mientras	 lo	 sujetaba,	 los
labios	se	le	veían	finos,	enmarcados	por	esas	líneas	verticales	que	se	ven	en	los	labios
de	 los	 anuncios	 de	 cosméticos.	 El	 encendedor	 era	 de	 color	 marfil.	 Los	 cigarrillos
debían	de	ser	del	mercado	negro,	pensé,	lo	cual	me	hizo	alentar	esperanzas.	Incluso

Página	24



ahora	que	ya	no	hay	dinero	de	verdad,	existe	un	mercado	negro.	Siempre	existe	un
mercado	negro,	siempre	hay	algo	que	se	puede	intercambiar.	Ella	era	una	mujer	que
podría	burlar	las	normas.	Pero	¿yo	qué	tenía	para	negociar?

Miré	el	cigarrillo	con	ansia.	Para	mí,	al	igual	que	las	bebidas	alcohólicas	y	el	café,
los	cigarrillos	están	prohibidos.

Así	que	ese	viejo	fulano	no	funcionó,	dijo.
No,	señora,	respondí.
Lanzó	algo	así	como	una	carcajada	y	luego	tosió.	Mala	suerte	la	suya,	dijo.	Es	el

segundo,	¿no?
El	tercero,	señora,	dije.
Y	la	tuya,	agregó.	Otra	carcajada	y	volvió	a	toser.	Puedes	sentarte.	No	te	lo	cojas

por	costumbre,	es	sólo	por	esta	vez.
Me	senté	en	el	borde	de	una	de	las	sillas	de	respaldo	recto.	No	quería	quedarme

con	 la	 vista	 fija	 ni	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 distraída;	 así	 que	 la	 repisa	 de
mármol	de	mi	derecha	y	el	espejo	de	encima	y	los	ramos	de	flores	sólo	eran	sombras
que	 captaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Más	 adelante	 tendría	 tiempo	 de	 sobra	 para
mirarlos.

Ahora	su	cara	estaba	a	la	misma	altura	que	la	mía.	Me	pareció	reconocerla,	o	al
menos	vi	en	ella	algo	familiar.	Por	debajo	del	velo	se	le	veía	un	poco	el	pelo.	Aún	era
rubio.	Entonces	pensé	que	tal	vez	se	lo	teñía,	que	la	tintura	para	el	pelo	podía	ser	otra
de	 las	 cosas	 que	 conseguía	 en	 el	 mercado	 negro,	 pero	 ahora	 sé	 que	 es	 rubio	 de
verdad.	Tenía	 las	cejas	depiladas	en	finas	 líneas	arqueadas,	 lo	que	 le	proporcionaba
una	mirada	de	 sorpresa	permanente,	o	agraviada,	o	 inquisitiva,	 como	 la	de	un	niño
asustado,	 pero	 sus	 párpados	 tenían	 expresión	 fatigada.	No	 así	 sus	 ojos,	 de	 un	 azul
hostil	 como	 un	 cielo	 de	 pleno	 verano	 en	 el	 que	 brilla	 el	 sol,	 un	 azul	 implacable.
Alguna	vez	su	nariz	debió	de	haber	sido	bonita,	pero	ahora	era	demasiado	pequeña	en
relación	a	 la	cara,	que	no	era	gorda,	pero	sí	grande.	De	 las	comisuras	de	sus	 labios
arrancaban	 dos	 líneas	 descendentes,	 y	 entre	 éstas	 sobresalía	 su	 barbilla,	 apretada
como	si	se	tratara	de	un	puño.

Quiero	verte	lo	menos	posible,	dijo.	Espero	que	sientas	lo	mismo	con	respecto	a
mí.

No	respondí:	un	sí	podría	haber	sido	insultante,	y	un	no,	desafiante.
Sé	que	no	eres	 tonta,	prosiguió.	Dio	una	calada	y	 largó	una	bocanada	de	humo.

He	 leído	 tu	 expediente.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 esto	 es	 como	 una	 transacción
comercial.	Pero	si	me	ocasionas	molestias,	el	problema	será	tuyo.	¿Comprendido?

Sí,	señora,	dije.
Y	no	me	llames	señora,	me	advirtió	en	tono	irritado.	No	eres	una	Martha.
No	le	pregunté	cómo	se	suponía	que	tenía	que	llamarla,	porque	me	di	cuenta	de

que	ella	confiaba	en	que	yo	no	tuviera	ocasión	de	llamarla	de	algún	modo.	Me	sentí
decepcionada.	Había	deseado	que	 ella	 se	 convirtiera	 en	mi	hermana	mayor,	 en	una
figura	 maternal,	 en	 alguien	 que	 me	 comprendiera	 y	 me	 protegiera.	 La	 Esposa	 del
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destacamento	del	cual	yo	venía,	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	habitación;
las	Marthas	 decían	que	bebía.	Yo	quería	 que	 ésta	 fuera	 diferente.	Quería	 creer	 que
ella	 me	 había	 gustado,	 en	 otro	 tiempo	 y	 en	 otro	 lugar,	 en	 otra	 vida.	 Pero	 pronto
advertí	que	ella	no	me	gustaba	a	mí,	ni	yo	a	ella.

Apagó	 el	 cigarrillo,	 sin	 terminarlo,	 en	 un	 pequeño	 cenicero	 de	 volutas	 de	 una
mesita	que	estaba	a	 su	 lado.	Lo	hizo	con	actitud	 resuelta,	dándole	un	golpe	 seco	y
después	 aplastándolo,	 en	 lugar	 de	 apagarlo	 con	 una	 serie	 de	 golpecitos	 delicados,
como	acostumbraban	hacer	casi	todas	las	otras	Esposas.

En	 cuanto	 a	 mi	 esposo,	 dijo,	 es	 exactamente	 eso:	 mi	 esposo.	 Quiero	 que	 esto
quede	absolutamente	claro.	Hasta	que	la	muerte	nos	separe.	Y	se	acabó.

Sí,	 señora,	 volví	 a	 decir	 olvidando	 su	 advertencia	 anterior.	 Antes,	 las	 niñas
pequeñas	tenían	muñecas	que	hablaban	cuando	se	tiraba	de	un	hilo	que	llevaban	a	la
espalda;	tuve	la	impresión	de	que	hablaba	como	una	de	ellas,	con	voz	monótona,	voz
de	 muñeca.	 Seguramente	 ella	 deseaba	 fervientemente	 darme	 una	 bofetada.	 Ellas
pueden	 castigarnos,	 existe	 el	 precedente	 bíblico.	 Pero	 no	 pueden	 emplear	 ningún
instrumento;	sólo	las	manos.

Ésta	es	una	de	las	cosas	por	las	que	luchamos,	dijo	la	Esposa	del	Comandante,	y
noté	 que	 no	 me	 estaba	 mirando	 a	 mí	 sino	 sus	 manos	 nudosas	 y	 cargadas	 de
diamantes;	entonces	comprendí	dónde	la	había	visto	antes.

La	 primera	 vez	 fue	 en	 la	 televisión,	 cuando	 tenía	 ocho	 o	 nueve	 años.	 Los
domingos	 por	 la	 mañana,	 mi	 madre	 se	 quedaba	 durmiendo,	 y	 yo	 me	 levantaba
temprano	 y	 me	 sentaba	 ante	 el	 aparato	 de	 la	 televisión,	 en	 su	 estudio,	 y	 pasaba
torpemente	de	un	canal	a	otro,	buscando	los	dibujos	animados.	En	ocasiones,	si	no	los
encontraba,	miraba	La	Hora	del	Evangelio	para	las	Almas	Inocentes,	donde	contaban
relatos	bíblicos	para	niños	y	cantaban	himnos.	Una	de	las	mujeres	se	llamaba	Serena
Joy.	 Era	 la	 soprano	 y	 protagonista,	 una	mujer	menuda,	 de	 pelo	 rubio	 ceniza,	 nariz
respingona	y	ojos	azules	que,	durante	los	himnos,	siempre	miraba	al	cielo.	Era	capaz
de	reír	y	llorar	al	mismo	tiempo,	dejando	deslizar	graciosamente	una	o	dos	lágrimas
por	 las	mejillas,	 como	 si	 fuera	 algo	 estudiado,	mientras	 su	 voz	 se	 elevaba	 con	 las
notas	más	altas,	trémula,	sin	ningún	esfuerzo.	Fue	más	tarde	cuando	se	dedicó	a	otras
cosas.

La	mujer	que	estaba	 sentada	 frente	 a	mí	 era	Serena	 Joy.	O	alguna	vez	 lo	había
sido.	Esto	era	peor	de	lo	que	yo	pensaba.
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CAMINO	 a	 lo	 largo	del	 sendero	de	grava	que	divide	 limpiamente	el	 césped	como	si
fuera	una	raya	en	el	pelo.	Anoche	llovió:	la	hierba	está	mojada	y	el	aire	es	húmedo.
Por	 todas	 partes	 hay	 gusanos	 —prueba	 de	 la	 fertilidad	 del	 suelo—	 que	 han	 sido
sorprendidos	por	el	sol,	medio	muertos,	flexibles	y	rosados,	como	labios.

Abro	 la	 puerta	 de	 estacas	 blancas,	 paso	 junto	 al	 césped	 de	 la	 parte	 delantera	 y
avanzo	hacia	el	portal	principal.	Uno	de	los	Guardianes	asignados	a	nuestra	casa	está
lavando	el	coche	en	el	camino	de	entrada.	Eso	significa	que	el	Comandante	está	en	la
casa,	en	sus	habitaciones	al	otro	lado	del	comedor,	donde	según	parece	pasa	la	mayor
parte	del	tiempo.

Es	un	coche	muy	caro,	un	Whirlwind;	mejor	que	un	Chariot,	mucho	mejor	que	el
pesado	y	práctico	Behemoth.	Es	negro,	por	supuesto	el	color	de	prestigio	—y	el	de
coches	 fúnebres—	y	 largo	y	elegante.	El	conductor	 lo	 frota	amorosamente	con	una
gamuza.	Al	menos	una	cosa	no	ha	cambiado:	el	modo	en	que	los	hombres	cuidan	los
coches	buenos.

Él	tiene	puesto	el	uniforme	de	los	Guardianes,	pero	lleva	la	gorra	graciosamente
ladeada	 y	 la	 camisa	 arremangada	 hasta	 los	 codos,	 dejando	 al	 descubierto	 sus
antebrazos	 bronceados	 y	 sombreados	 por	 el	 vello	 oscuro.	 Lleva	 un	 cigarrillo
enganchado	en	la	comisura	de	los	labios,	lo	cual	demuestra	que	él	también	tiene	algo
con	lo	que	puede	comerciar	en	el	mercado	negro.

Sé	que	se	llama	Nick.	Lo	sé	porque	oí	que	Rita	y	Cora	hablaban	de	él,	y	una	vez
oí	que	el	Comandante	le	decía:	Nick,	no	necesitaré	el	coche.

Él	vive	aquí,	en	la	casa,	encima	del	garaje.	Pertenece	a	una	clase	social	baja;	no	le
han	asignado	una	mujer,	ni	siquiera	una.	No	reúne	las	condiciones:	algún	defecto,	o
falta	 de	 contactos.	 Pero	 actúa	 como	 si	 no	 lo	 supiera	 o	 no	 le	 importara.	 Es	 muy
despreocupado	 y	 no	 lo	 bastante	 servil.	 Podría	 ser	 por	 estupidez,	 pero	 no	 lo	 creo.
Solían	decir	que	su	conducta	olía	a	chamusquina,	o	que	era	sospechosa.	No	es	muy
bien	visto	porque	es	un	inadaptado.	A	pesar	de	mí	misma,	me	imagino	cómo	debe	de
oler:	no	a	chamusquina,	sino	a	piel	bronceada,	húmeda	bajo	el	sol	e	 impregnada	de
humo	de	cigarrillo.	Suspiro	de	sólo	pensarlo.

Él	me	mira	y	ve	que	lo	miro.	Tiene	cara	de	 latino,	delgada,	angulosa,	y	arrugas
alrededor	 de	 la	 boca,	 de	 tanto	 sonreír.	Da	una	 última	 chupada	 al	 cigarrillo,	 lo	 deja
caer	al	suelo	y	lo	pisa.	Empieza	a	silbar	y	me	guiña	el	ojo.

Bajo	la	cabeza,	me	giro	de	manera	tal	que	la	toca	blanca	oculte	mi	cara,	y	echo	a
andar.	Él	ha	corrido	el	riesgo,	¿pero	para	qué?	¿Y	si	yo	intentara	delatarlo?

Quizás	 él	 sólo	 quería	 mostrarse	 amistoso.	 Quizá	 vio	 mi	 expresión	 y	 la
malinterpretó.	En	realidad	lo	que	yo	quería	era	el	cigarrillo.

Quizá	lo	hizo	para	probar,	para	ver	mi	reacción.
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Quizás	es	un	Espía.

Abro	el	portal	principal	y	 lo	cierro	a	mis	espaldas.	Miro	hacia	abajo,	pero	no	hacia
atrás.	 La	 acera	 es	 de	 ladrillos	 rojos.	 Clavo	 la	 mirada	 en	 el	 suelo,	 un	 campo	 de
rectángulos	que	trazan	suaves	ondas	donde	la	tierra,	después	de	décadas	y	décadas	de
heladas	 invernales,	 ha	 quedado	 combada.	 El	 color	 de	 los	 ladrillos	 es	 viejo,	 pero
fresco	 y	 limpio.	 Las	 aceras	 se	 conservan	 más	 limpias	 de	 lo	 que	 solían	 estar
antiguamente.

Camino	hasta	la	esquina	y	espero.	Antes	no	soportaba	esperar.	También	se	puede
servir	 simplemente	 esperando,	 decía	 Tía	 Lydia.	Nos	 lo	 hizo	 aprender	 de	memoria.
También	decía:	No	todas	lo	superaréis.	Algunas	de	vosotras	fracasaréis	o	encontraréis
obstáculos.	Algunas	sois	débiles.	Tenía	un	lunar	en	la	barbilla	que	le	subía	y	le	bajaba
al	 tiempo	que	hablaba.	Decía:	Imaginad	que	sois	semillas,	y	de	inmediato	adoptaba
un	 tono	zalamero	y	conspirador,	 como	 las	profesoras	de	ballet	 cuando	decían	a	 los
niños:	Ahora	levantemos	los	brazos…	imaginemos	que	somos	árboles.

Estoy	de	pie	en	la	esquina,	simulando	ser	un	árbol.

Una	figura	roja	con	el	rostro	enmarcado	por	una	toca	blanca,	una	figura	como	la	mía,
una	 mujer	 anodina,	 con	 un	 cesto,	 que	 camina	 en	 dirección	 a	 mí	 por	 la	 acera	 de
ladrillos	rojos.	Se	detiene	a	mi	lado	y	nos	miramos	la	cara	a	través	del	túnel	blanco
que	nos	sirve	de	marco.	Es	la	que	esperaba.

—Bendito	 sea	 el	 fruto	 —me	 dice,	 pronunciando	 el	 saludo	 aceptado	 entre
nosotras.

—El	Señor	permita	que	madure	—recito	la	respuesta	aceptada.
Nos	volvemos	y	pasamos	junto	a	las	casas,	en	dirección	al	centro	de	la	ciudad.	No

se	 nos	 permite	 ir	 hasta	 allí,	 excepto	 de	 a	 dos.	 Se	 supone	 que	 es	 para	 protegernos,
aunque	es	una	idea	absurda:	ya	estamos	bien	protegidas.	La	realidad	es	que	ella	es	mi
espía,	y	yo	 la	 suya.	Si	 alguna	de	 las	dos	comete	un	desliz	durante	uno	de	nuestros
paseos	diarios,	la	otra	carga	con	la	responsabilidad.

Esta	mujer	es	mi	acompañante	desde	hace	dos	 semanas.	No	sé	qué	pasó	con	 la
anterior.	Un	 día	 sencillamente	 no	 apareció,	 y	 ésta	 estaba	 en	 su	 lugar.	No	 se	 hacen
preguntas	sobre	este	tipo	de	cosas,	porque	las	respuestas	suelen	ser	desagradables.	De
todos	modos,	tampoco	habría	respuesta.

Ésta	es	un	poco	más	regordeta	que	yo.	Tiene	ojos	pardos.	Se	llama	Deglen,	y	ésas
son	las	dos	o	tres	cosas	que	sé	de	ella.	Camina	recatadamente,	con	la	cabeza	baja,	las
manos	de	guantes	rojos	cruzadas	delante,	y	con	pasitos	cortos,	como	los	que	daría	un
cerdo	entrenado	para	caminar	sobre	las	patas	traseras.	Durante	las	caminatas	jamás	ha
dicho	nada	que	no	sea	estrictamente	ortodoxo,	así	que	yo	tampoco.	Debe	de	ser	una
auténtica	creyente,	en	su	caso	lo	de	Criada	debe	de	ser	algo	más	que	un	nombre.	Así
que	no	puedo	correr	el	riesgo.
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—He	oído	decir	que	la	guerra	va	bien	—comenta.
—Alabado	sea	—respondo.
—Nos	ha	tocado	buen	tiempo.
—Lo	cual	me	llena	de	gozo.
—Desde	ayer,	han	derrotado	a	más	grupos	de	rebeldes.
—Alabado	sea	—digo.	No	le	pregunto	cómo	lo	sabe—.	¿Qué	eran?
—Baptistas.	 Tenían	 una	 fortaleza	 en	 los	 Montes	 Azules.	 Pero	 los	 obligaron	 a

desalojarla	con	bombas	de	humo.
—Alabado	sea.
A	 veces	 me	 gustaría	 que	 se	 callara	 y	 me	 dejara	 pasear	 en	 paz.	 Pero	 estoy

hambrienta	 de	 noticias,	 cualquier	 tipo	 de	 noticias;	 aunque	 fueran	 falsas,	 igual
significarían	algo.

Llegamos	a	 la	primera	barrera,	que	es	como	 las	que	usan	para	bloquear	el	paso
cuando	hacen	obras,	o	para	levantar	las	alcantarillas:	una	cruz	de	madera	pintada	con
rayas	amarillas	y	negras	y	un	hexágono	rojo	que	significa	Alto.	Cerca	de	la	puerta	hay
algunos	faroles	que	están	apagados	porque	aún	no	ha	oscurecido.	Sé	que	por	encima
de	nuestras	cabezas	hay	focos	sujetos	a	los	postes	de	teléfono,	y	que	se	usan	en	casos
de	 emergencia;	 y	 que	 en	 los	 fortines,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,	 hay	 hombres
apostados	con	ametralladoras.	La	toca	que	me	rodea	la	cara	me	impide	ver	los	focos	y
los	fortines.	Pero	sé	que	están.

Detrás	de	la	barrera,	junto	a	la	estrecha	entrada,	nos	esperan	dos	hombres	vestidos
con	el	uniforme	verde	de	los	Guardianes	de	la	Fe,	con	penachos	en	las	hombreras	y	la
boina,	que	luce	dos	espadas	cruzadas	encima	de	un	triángulo	blanco.	Los	Guardianes
no	 son	 soldados	 auténticos.	 Les	 asignan	 tareas	 de	 vigilancia	 y	 otras	 funciones	 de
lacayos,	como	cavar	la	tierra	en	el	 jardín	de	la	Esposa	del	Comandante,	y	son	tipos
estúpidos	 o	 mayores	 o	 inválidos	 o	 muy	 jóvenes;	 y	 además	 están	 los	 Espías	 de
incógnito.

Estos	dos	son	muy	jóvenes:	uno	de	ellos	aún	tiene	el	bigote	ralo	y	el	otro	la	cara
roja.	Su	juventud	resulta	conmovedora,	pero	sé	que	no	debo	engañarme.	Los	jóvenes
suelen	 ser	 los	 más	 peligrosos,	 los	 más	 fanáticos	 y	 los	 que	 más	 se	 alteran	 cuando
tienen	un	arma	en	las	manos.	Aún	no	poseen	experiencia.	Hay	que	tener	mucho	tacto
con	ellos.

La	 semana	 pasada,	 aquí	 mismo,	 le	 dispararon	 a	 una	 mujer.	 Era	 una	 Martha.
Estaba	hurgando	en	su	traje,	buscando	el	pase,	y	ellos	creyeron	que	iba	a	sacar	una
bomba.	La	 tomaron	por	un	hombre	disfrazado.	Ha	habido	varios	 incidentes	de	este
tipo.

Rita	y	Cora	conocían	a	esa	mujer.	Las	oí	hablar	de	ella	en	la	cocina.
Cumplieron	con	su	obligación,	dijo	Cora.	Velar	por	nuestra	seguridad.
No	hay	nada	más	seguro	que	la	muerte,	dijo	Rita	en	tono	airado.	Ella	no	se	metía

con	nadie.	No	había	razón	para	dispararle.
Fue	un	accidente,	replicó	Cora.
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Nada	 de	 eso,	 protestó	 Rita.	 Todo	 esto	 es	 desagradable.	 Yo	 la	 oía	 remover	 las
cacerolas	en	el	fregadero.

Bueno,	de	todas	maneras	se	lo	pensarían	dos	veces	antes	de	hacer	volar	esta	casa,
afirmó	Cora.

Da	igual,	respondió	Rita.	Ella	era	muy	trabajadora.	No	se	merecía	morir	así.
Hay	muertes	peores,	comentó	Cora.	Al	menos	ésta	fue	rápida.
Tú	 puedes	 decirlo,	 concluyó	Rita.	 Yo	 preferiría	 tener	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Para

arreglar	las	cosas.

Los	dos	jóvenes	Guardianes	nos	saludan	acercando	tres	dedos	al	borde	de	sus	boinas.
Ésa	es	 la	señal	para	nosotras.	Se	supone	que	deben	mostrarnos	respeto,	debido	a	 la
naturaleza	de	nuestra	misión.

Sacamos	 nuestros	 pases	 de	 los	 bolsillos	 de	 cremallera	 de	 nuestras	 amplias
mangas;	 los	 inspeccionan	 y	 los	 sellan.	Uno	 de	 los	 jóvenes	 entra	 en	 el	 fortín	 de	 la
derecha	para	perforar	los	números	en	nuestros	pases	con	el	Compuchec.

Cuando	me	devuelve	el	pase,	el	del	bigote	de	color	melocotón	inclina	la	cabeza
intentando	echar	un	vistazo	a	mi	cara.	Levanto	un	poco	la	cabeza,	para	ayudarlo;	me
mira	a	los	ojos,	yo	miro	los	suyos	y	se	ruboriza.	Su	rostro	es	alargado	y	triste,	como
el	de	un	cordero,	y	 tiene	 los	ojos	enormes	y	profundos,	como	los	de	un	perro…	un
spaniel,	no	un	terrier.	Su	piel	es	blanca	y	parece	malsanamente	frágil,	como	la	piel	de
debajo	 de	 una	 costra.	 Sin	 embargo,	 imagino	 que	 pongo	 la	 mano	 sobre	 esta	 cara
descubierta.	Es	él	el	que	se	aparta.

Esto	es	un	acontecimiento,	un	pequeño	desafío	a	las	normas,	tan	breve	que	puede
pasar	inadvertido;	pero	estos	momentos	son	una	recompensa	que	me	reservo	para	mí
misma,	 como	 el	 caramelo	 que,	 de	 niña,	 escondí	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 cajón.
Momentos	como	éste	son	una	posibilidad	que	se	abre,	como	una	diminuta	mirilla.

¿Y	si	viniera	por	la	noche,	cuando	él	está	solo	—aunque	jamás	le	permitirían	estar
tan	solo—,	y	le	dejara	ir	más	allá	de	mi	toca?	¿Y	si	me	despojara	de	mi	velo	rojo	y
me	exhibiera	ante	él,	ante	ellos,	bajo	la	incierta	luz	de	las	farolas?	Esto	es	lo	que	ellos
deben	de	pensar	a	veces,	mientras	se	pasan	las	horas	muertas	detrás	de	esta	barrera
que	 nadie	 traspone	 jamás	 excepto	 los	 Comandantes	 de	 la	 Fe	 en	 sus	 largos	 y
ronroneantes	coches	negros,	o	sus	azules	Esposas,	y	sus	hijas	con	sus	blancos	velos
en	su	devoto	viaje	a	Salvación	o	Prayvaganzas,	o	sus	regordetas	y	verdes	Marthas,	o
algún	 Birthmobile	 de	 vez	 en	 cuando,	 o	 sus	 rojas	 Criadas,	 a	 pie.	 O,	 a	 veces,	 una
furgoneta	 pintada	 de	 negro,	 con	 el	 ojo	 blanco	 a	 un	 costado.	 Las	 ventanillas	 de	 las
furgonetas	son	de	color	oscuro,	y	los	hombres	que	van	en	el	asiento	delantero	llevan
gafas	oscuras:	una	oscuridad	sobre	otra.

Por	cierto,	las	furgonetas	son	más	silenciosas	que	el	resto	de	los	coches.	Cuando
pasan,	 apartamos	 la	mirada.	 Si	 del	 interior	 sale	 algún	 sonido,	 intentamos	 no	 oírlo.
Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.
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Cuando	 las	 furgonetas	 llegan	 a	 un	 puesto	 de	 control,	 les	 hacen	 señas	 para	 que
pasen	sin	detenerse.	Los	Guardianes	no	quieren	correr	el	riesgo	de	registrar	el	interior
y	poner	en	duda	su	autoridad.	Al	margen	de	lo	que	piensen.

Si	es	que	piensan,	aunque	por	su	expresión	es	imposible	saberlo.
Lo	más	probable	es	que	no	piensen	en	nada	promiscuo.	Si	piensan	en	un	beso,	de

inmediato	deben	pensar	en	los	focos	que	se	encienden	y	en	los	disparos	de	fusil.	En
realidad,	piensan	en	hacer	su	trabajo,	en	ascender	a	la	categoría	de	Ángeles,	tal	vez	en
que	les	permitan	casarse	y,	si	son	capaces	de	alcanzar	el	poder	suficiente	y	llegan	a
viejos,	en	que	les	asignen	una	Criada	sólo	para	ellos.

El	del	bigote	nos	abre	la	pequeña	puerta	para	peatones,	retrocede	para	hacernos	sitio
y	nosotras	pasamos.	Sé	que	mientras	avanzamos,	estos	dos	hombres	—a	los	que	aún
no	se	les	permite	tocar	a	las	mujeres—	nos	observan.	Sin	embargo,	nos	tocan	con	la
mirada	y	yo	muevo	un	poco	 las	caderas	y	siento	el	balanceo	de	 la	falda	amplia.	Es
como	burlarse	de	alguien	desde	el	otro	lado	de	la	valla,	o	provocar	a	un	perro	con	un
hueso	 poniéndoselo	 fuera	 del	 alcance,	 y	 enseguida	me	 avergüenzo	 de	mi	 conducta
porque	nada	de	esto	es	culpa	de	esos	hombres,	son	demasiado	jóvenes.

Pronto	 descubro	 que	 en	 realidad	 no	 me	 avergüenzo.	 Disfruto	 con	 el	 poder:	 el
poder	de	un	hueso,	 que	no	hace	nada	pero	 está	 ahí.	Abrigo	 la	 esperanza	de	que	 lo
pasen	mal	mirándonos	y	tengan	que	frotarse	contra	las	barreras,	subrepticiamente.	Y
que	 luego,	 por	 la	 noche,	 sufran	 en	 los	 camastros	 del	 regimiento.	 Ahora	 no	 tienen
ningún	 desahogo	 excepto	 sus	 propios	 cuerpos,	 y	 eso	 es	 un	 sacrilegio.	 Ya	 no	 hay
revistas,	ni	películas,	ni	ningún	sustituto;	sólo	yo	y	mi	sombra	alejándonos	de	los	dos
hombres,	que	se	cuadran	rígidamente	junto	a	la	barricada	mientras	observan	nuestras
figuras.
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RECORRO	 la	 calle	 acompañada	 por	mi	 doble.	 Aunque	 ya	 no	 estamos	 en	 el	 recinto
cerrado	de	los	Comandantes,	aquí	también	hay	casas	enormes.	En	una	de	ellas	se	ve	a
un	Guardián	segando	el	césped.	Los	jardines	están	cuidados,	las	fachadas	son	bonitas
y	están	bien	conservadas;	 son	como	esas	 fotos	hermosas	que	solían	aparecer	en	 las
revistas	de	casas	y	jardines	y	de	interiorismo.	Y	la	misma	ausencia	de	gente,	la	misma
sensación	 de	 que	 todo	 duerme.	 La	 calle	 es	 casi	 como	 un	museo,	 como	 si	 formara
parte	de	la	maqueta	de	una	ciudad,	hecha	para	mostrar	cómo	vivía	la	gente.	Y	al	igual
que	en	esas	fotos,	esos	museos	y	esas	maquetas,	no	se	ve	ni	un	solo	niño.

Estamos	 en	 el	 centro	 de	 Gilead,	 donde	 la	 guerra	 no	 llega	 salvo	 a	 través	 de	 la
televisión.	No	estamos	seguras	de	dónde	están	los	límites,	varían	según	los	ataques	y
contraataques.	Pero	éste	es	el	centro,	y	aquí	nada	se	mueve.	La	República	de	Gilead,
decía	Tía	Lydia,	no	tiene	fronteras.	Gilead	está	dentro	de	ti.

Alguna	vez	vivieron	aquí	médicos,	abogados,	profesores	de	universidad.	Pero	ya
no	existen	los	abogados,	y	las	universidades	están	cerradas.

En	ocasiones,	Luke	y	yo	paseábamos	 juntos	por	estas	calles.	Decíamos	que	nos
compraríamos	 una	 casa	 como	 ésta,	 una	 casa	 grande,	 y	 que	 la	 arreglaríamos.
Tendríamos	un	jardín	y	columpios	para	los	niños.	Porque	tendríamos	niños.	Aunque
sabíamos	que	no	era	muy	probable	que	pudiéramos	permitirnos	ese	lujo,	al	menos	era
un	tema	de	conversación,	un	juego	para	los	domingos.	Ahora,	aquella	libertad	parece
una	quimera.
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En	 la	 esquina	 giramos	 hacia	 la	 calle	 principal,	 donde	 hay	 más	 tránsito.	 Pasan
coches,	 la	mayoría	de	ellos	negros,	y	algunos	grises	o	marrones.	Hay	otras	mujeres
con	cestos,	algunas	vestidas	de	rojo,	otras	con	el	verde	opaco	de	 las	Marthas,	otras
con	vestidos	de	rayas	rojas,	azules	y	verdes,	baratos	y	modestos,	prueba	de	que	son
las	mujeres	de	los	hombres	más	pobres.	Las	llaman	econoesposas.	Estas	mujeres	no
están	divididas	según	sus	funciones,	tienen	que	hacer	de	todo,	si	pueden.	De	vez	en
cuando	se	ve	alguna	mujer	totalmente	vestida	de	negro,	lo	cual	significa	que	es	viuda.
Antes	se	veían	más	viudas,	pero	parecen	estar	extinguiéndose.

No	se	ven	Esposas	de	Comandantes	por	las	aceras:	ellas	sólo	pasean	en	coche.
Aquí,	 las	 aceras	 son	 de	 cemento.	 Intento	 no	 pisar	 las	 juntas,	 como	 los	 niños.

Recuerdo	cuando	caminaba	por	estas	aceras,	en	otros	tiempos,	y	el	calzado	que	solía
usar.	A	veces	llevaba	zapatillas	de	carrera	con	el	interior	acolchado	y	agujeritos	para
que	 el	 pie	 respirara,	 y	 estrellas	 de	 tela	 fosforescente	 que	 reflejaban	 la	 luz	 en	 la
oscuridad.	Sin	embargo,	nunca	corría	de	noche,	y	durante	el	día	sólo	lo	hacía	por	las
calles	muy	concurridas.	En	aquel	entonces	las	mujeres	no	estaban	protegidas.

Recuerdo	 las	 reglas,	 reglas	 que	 no	 estaban	 escritas,	 pero	 que	 cualquier	 mujer
conocía:	no	abras	la	puerta	a	un	extraño,	aunque	diga	que	es	un	policía;	en	ese	caso,
dile	que	pase	su	 tarjeta	de	 identificación	por	debajo	de	 la	puerta.	No	 te	pares	en	 la
carretera	a	ayudar	a	un	motorista	que	parece	tener	un	problema;	no	frenes	y	sigue	tu
camino.	Si	 alguien	 silba,	no	 te	vuelvas	para	mirar.	No	entres	 sola	de	noche	en	una
lavandería	automática.

Pienso	en	 las	 lavanderías.	Pienso	en	 lo	que	me	ponía	para	 ir:	pantalones	cortos,
tejanos	o	chándal.	Y	en	lo	que	ponía	en	la	lavadora:	mi	propia	ropa,	mi	propio	jabón,
mi	propio	dinero,	el	dinero	que	había	ganado.	Recuerdo	cómo	era	llevar	el	control	del
dinero.

Ahora	caminamos	por	 la	misma	calle,	de	a	dos	y	de	 rojo	y	ningún	hombre	nos
grita	obscenidades,	ni	nos	habla,	ni	nos	toca.	Nadie	nos	silba.

Hay	más	de	un	tipo	de	libertad,	decía	Tía	Lydia.	Libertad	para	y	libertad	de.	En
los	 tiempos	 de	 la	 anarquía,	 había	 libertad	 para.	 Ahora	 nos	 dan	 libertad	 de.	 No	 la
menospreciéis.

Frente	a	nosotras,	a	la	derecha,	está	la	tienda	donde	encargamos	los	vestidos.	Algunas
personas	 los	 llaman	hábitos,	 una	buena	definición:	es	difícil	 abandonar	 los	hábitos.
En	la	fachada	de	la	tienda	hay	un	letrero	de	madera	enorme,	en	forma	de	azucena:	se
llama	Azucenas	Silvestres.	Debajo	de	la	azucena,	se	puede	ver	el	sitio	donde	estaba
pintado	 el	 rótulo;	 pero	 decidieron	 que	 incluso	 los	 nombres	 de	 las	 tiendas	 eran
demasiada	tentación	para	nosotras.	Ahora	las	tiendas	se	conocen	sólo	por	los	signos.

Antes,	 Azucenas	 era	 un	 cine.	 Era	 muy	 concurrido	 por	 los	 estudiantes;	 cada
primavera	 se	 celebraba	 el	 festival	 de	 Humphrey	 Bogart,	 con	 Lauren	 Bacall	 o
Katherine	 Hepburn,	 mujeres	 independientes	 y	 decididas.	 Se	 vestían	 con	 blusas
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abotonadas	 que	 sugerían	 las	 diversas	 posibilidades	 de	 la	 palabra	 suelto.	 Aquellas
mujeres	 podían	 ser	 sueltas;	 o	 no.	 Parecían	 capaces	 de	 elegir.	 En	 aquellos	 tiempos
nosotras	parecíamos	capaces	de	elegir.	Somos	una	Sociedad	en	decadencia,	decía	Tía
Lydia,	con	demasiadas	posibilidades	de	elección.

No	sé	cuándo	dejaron	de	celebrar	el	 festival.	Seguramente	yo	ya	había	crecido.
Por	eso	no	me	enteré.

No	entramos	en	Azucenas;	cruzamos	la	calle	y	caminamos	por	la	acera.	El	primer
sitio	en	el	que	entramos	es	una	 tienda	que	 también	 tiene	un	 letrero	de	madera:	 tres
huevos,	 una	 abeja	 y	 una	 vaca.	 Leche	 y	 miel.	 Hay	 cola;	 nos	 sumamos	 a	 ella	 para
aguardar	nuestro	 turno,	siempre	de	dos	en	dos.	Veo	que	hoy	tienen	naranjas.	Desde
que	América	Central	se	perdió	en	manos	de	los	Libertos,	las	naranjas	son	difíciles	de
conseguir:	 a	veces	hay	y	a	veces	no.	A	causa	de	 la	guerra,	 tampoco	 llegan	muchas
naranjas	 de	 California,	 y	 con	 las	 de	 Florida	 no	 se	 puede	 contar	 por	 culpa	 de	 las
barricadas	y	de	la	voladura	de	las	vías	del	ferrocarril.	Miro	las	naranjas	y	se	me	hace
agua	la	boca.	Pero	no	he	traído	ningún	vale	para	naranjas.	Se	me	ocurre	que	podría
volver	 y	 contárselo	 a	Rita.	A	 ella	 le	 encantaría.	Aparecer	 con	 las	 naranjas	 sería	 un
pequeño	triunfo.

A	 medida	 que	 llegan	 al	 mostrador,	 las	 mujeres	 entregan	 sus	 vales	 a	 los	 dos
hombres	 con	uniformes	de	Guardianes,	que	están	al	otro	 lado.	Prácticamente	nadie
habla,	 pero	 se	 oye	 un	 murmullo	 y	 las	 mujeres	 mueven	 la	 cabeza	 furtivamente
mirando	a	un	lado	y	a	otro.	Es	en	estos	momentos,	haciendo	la	compra,	donde	podrías
ver	a	alguien	que	conoces	de	los	tiempos	pasados,	o	del	Centro	Rojo.	El	solo	hecho
de	divisar	uno	de	esos	 rostros	sería	estimulante.	Si	pudiera	ver	a	Moira,	sólo	verla,
saber	que	aún	existe…	Ahora	es	difícil	recordar	lo	que	representa	tener	una	amiga.

Pero	Deglen,	que	está	a	mi	lado,	no	mira.	Quizás	ella	ya	no	conoce	a	nadie.	Quizá
todas	las	mujeres	que	ella	conocía	han	desaparecido.	Tal	vez	no	quiere	que	la	vean.
Permanece	en	silencio,	con	la	cabeza	baja.

Mientras	 esperamos	 en	doble	 fila,	 se	 abre	 la	 puerta	y	 entran	otras	 dos	mujeres,
ambas	 vestidas	 de	 rojo	 y	 con	 la	 toca	 blanca	 de	 las	 Criadas.	 Una	 de	 ellas	 está
embarazada;	 su	 vientre,	 bajo	 las	 ropas	 sueltas,	 sobresale	 triunfante.	 En	 la	 sala	 se
produce	 un	 movimiento,	 se	 oye	 un	 susurro,	 algún	 suspiro;	 muy	 a	 nuestro	 pesar,
giramos	la	cabeza	descaradamente	para	ver	mejor.	Sentimos	unos	deseos	enormes	de
tocarla.	Para	nosotras,	ella	es	una	presencia	mágica,	un	objeto	de	envidia	y	de	deseo,
de	codicia.	Ella	es	como	una	bandera	en	la	cima	de	una	montaña,	la	demostración	de
que	todavía	se	puede	hacer	algo:	nosotras	también	podemos	salvarnos.

La	excitación	es	tal	que	las	mujeres	cuchichean,	casi	conversan.
—¿Quién	es?	—oigo	que	preguntan	a	mis	espaldas.
—Dewayne.	No.	Dewarren.
—Cómo	presume	—murmura	alguien,	y	es	verdad.
Una	mujer	 preñada	 no	 tiene	 obligación	 de	 salir	 ni	 de	 ir	 a	 la	 compra.	 El	 paseo

diario	deja	de	ser	obligatorio,	para	mantener	el	buen	funcionamiento	de	sus	músculos
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abdominales.	 Sólo	 necesita	 los	 ejercicios	 normales	 y	 los	 de	 respiración.	 Podría
quedarse	 en	 su	 casa.	 En	 realidad	 para	 ella	 es	 peligroso	 salir,	 y	 siempre	 hay	 un
Guardián	que	la	espera	junto	a	la	puerta.	Ahora	que	es	portadora	de	una	nueva	vida,
está	más	cerca	de	 la	muerte	y	necesita	una	protección	especial.	Podría	coger	celos,
cosa	que	ya	ha	ocurrido	en	otros	casos.	Ahora	todos	los	niños	son	deseados,	pero	no
por	todas	las	personas.

Pero	 el	 paseo	 puede	 ser	 un	 antojo	 y,	 si	 no	 se	 ha	 producido	 un	 aborto	 y	 el
embarazo	ha	llegado	hasta	este	punto,	a	ellos	les	gusta	satisfacer	los	antojos.	O	quizás
ella	es	una	de	esas	que	les	encanta	decir:	Haga	una	pila,	que	yo	la	cogeré,	o	sea	una
mártir.	Ella	mira	a	su	alrededor	y	logro	verle	la	cara.	La	que	murmuraba	tenía	razón:
ella	ha	venido	a	exhibirse;	está	rebosante	de	salud	y	disfruta	de	cada	minuto.

—Silencio	 —dice	 uno	 de	 los	 Guardianes	 desde	 detrás	 del	 mostrador,	 y	 nos
callamos	como	colegialas.

Deglen	y	yo	hemos	llegado	hasta	el	mostrador.	Entregamos	los	vales	y	uno	de	los
Guardianes	 registra	 en	 ellos	 un	 número	 con	 el	 Compuperfo,	 mientras	 el	 otro	 nos
entrega	nuestra	compra,	 la	 leche	y	 los	huevos.	Los	guardamos	en	nuestros	cestos	y
volvemos	a	salir,	pasamos	junto	a	la	embarazada	y	su	compañera	que,	comparada	con
la	primera,	parece	raquítica	y	arrugada…	igual	que	todas	nosotras.	El	vientre	de	una
mujer	 preñada	 es	 como	 un	 fruto	 inmenso.	 Somoflafla,	 una	 palabra	 de	mi	 infancia.
Ella	 apoya	 las	manos	 en	 él,	 como	 si	 quisiera	 defenderlo,	 o	 como	 si	 en	 su	 interior
buscara	calor	y	fuerza.

Cuando	paso,	me	mira	directamente	a	 los	ojos,	y	entonces	 la	 reconozco.	Estaba
conmigo	en	el	Centro	Rojo,	era	una	de	las	preferidas	de	Tía	Lydia.	Nunca	me	gustó.
En	aquellos	tiempos,	su	nombre	era	Janine.

Janine	me	mira	y	en	las	comisuras	de	sus	labios	asoma	una	sonrisa	afectada.	Baja
la	vista	hasta	mi	vientre	—una	tabla	debajo	del	traje	rojo—	y	la	toca	le	cubre	la	cara.
Sólo	puedo	ver	un	pequeño	trozo	de	su	frente	y	la	punta	rosada	de	su	nariz.

Después	 entramos	 en	 Todo	 Carne,	 rotulada	 con	 una	 enorme	 chuleta	 de	 cerdo	 que
cuelga	de	dos	 cadenas.	Aquí	 no	hay	mucha	 cola:	 la	 carne	 es	 cara	 y	 ni	 siquiera	 los
Comandantes	pueden	comerla	todos	los	días.	Sin	embargo	—y	es	la	segunda	vez	esta
semana—,	 Deglen	 coge	 filetes.	 Se	 lo	 contaré	 a	 las	 Marthas:	 éste	 es	 el	 tipo	 de
comentarios	que	les	encanta	oír.	Les	interesa	sobremanera	saber	cómo	se	administran
las	otras	casas;	estos	cotilleos	triviales	les	dan	la	oportunidad	de	sentirse	orgullosas	o
disgustadas.

Cojo	el	pollo,	envuelto	en	papel	parafinado	y	atado	con	un	cordel.	Ya	no	quedan
muchas	cosas	de	plástico.	Recuerdo	aquellas	bolsas	blancas	de	plástico	que	daban	en
los	 supermercados;	 como	 odiaba	 desperdiciarlas,	 las	 amontonaba	 debajo	 del
fregadero	hasta	que	llegaba	un	momento	en	que	había	tantas	que	al	abrir	la	puerta	del
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armario	resbalaban	hasta	el	suelo.	Luke	solía	quejarse	y	de	vez	en	cuando	las	sacaba
todas	y	las	tiraba.

Ella	podría	coger	una	y	ponérsela	en	 la	cabeza,	me	advertía.	Ya	sabes	 las	cosas
que	 hacen	 los	 niños	 cuando	 juegan.	Nunca	 lo	 haría,	 le	 decía	 yo.	Ya	 es	 grande.	 (O
inteligente,	o	afortunada).	Pero	sentía	un	escalofrío,	y	luego	culpa	por	haber	sido	tan
imprudente.	Era	verdad,	yo	lo	daba	todo	por	sentado,	en	aquellos	tiempos	confiaba	en
la	suerte.	Las	guardaré	en	un	armario	más	alto,	decía.	No	las	guardes,	repetía	Luke.
Nunca	las	usamos.	Como	bolsas	de	basura,	insistía	yo,	y	él	me	decía…

Aquí	 no.	 La	 gente	 está	 mirando.	 Me	 vuelvo	 y	 veo	 mi	 silueta	 en	 la	 luna	 del
escaparate.	O	sea	que	hemos	salido,	estamos	en	la	calle…

Un	grupo	de	personas	se	acerca	a	nosotras.	Son	 turistas,	parecen	del	 Japón,	 tal	vez
forman	parte	de	una	delegación	comercial	y	están	visitando	 los	 lugares	históricos	o
admirando	el	color	local.	Son	pequeños	y	van	pulcramente	vestidos.	Cada	uno	lleva
una	cámara	y	una	sonrisa.	Lo	observan	todo	con	mirada	atenta,	inclinando	la	cabeza	a
un	 costado,	 como	 los	 petirrojos;	 su	 alegría	 resulta	 agresiva	 y	 no	 soporto	mirarlos.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 veía	 mujeres	 con	 faldas	 como	 éstas.	 Les	 llegan
exactamente	debajo	de	las	rodillas,	y	por	debajo	de	las	faldas	se	ven	sus	piernas	casi
desnudas	con	esas	medias	tan	finas	y	llamativas,	y	los	zapatos	de	tacón	alto	con	las
tiras	pegadas	a	 los	pies	como	delicados	instrumentos	de	tortura.	Ellas	se	balancean,
como	 si	 llevaran	 los	 pies	 clavados	 a	 unos	 zancos	 desparejos;	 tienen	 la	 espalda
arqueada	a	la	altura	del	talle	y	las	nalgas	prominentes.	Llevan	la	cabeza	descubierta	y
el	 pelo	 al	 aire	 en	 toda	 su	 oscuridad	 y	 sexualidad;	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo,
delineando	las	húmedas	cavidades	de	sus	bocas	como	los	garabatos	de	la	pared	de	un
lavabo	público	de	otros	tiempos.

Me	 detengo.	 Deglen	 se	 para	 junto	 a	mí	 y	 comprendo	 que	 ella	 tampoco	 puede
quitarles	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 esas	mujeres.	 Nos	 fascinan	 y	 al	mismo	 tiempo	 nos
repugnan.	 Parece	 que	 fueran	 desnudas.	 Qué	 poco	 tiempo	 han	 tardado	 en	 cambiar
nuestra	mentalidad	con	respecto	a	este	tipo	de	cosas.

Entonces	pienso:	yo	solía	vestirme	así.	Aquello	era	la	libertad.
Occidentalización,	solían	llamarle.
Los	turistas	japoneses	se	acercan	a	nosotras,	inquietos;	volvemos	la	cabeza,	pero

ya	es	demasiado	tarde:	nos	han	visto	la	cara.
Los	acompaña	un	intérprete,	vestido	con	el	traje	azul	clásico	y	corbata	estampada

en	rojo	con	un	alfiler	en	forma	de	alas.	Da	un	paso	adelante,	apartándose	del	grupo	y
bloqueándonos	el	paso.	Los	turistas	se	apiñan	detrás	de	él;	uno	de	ellos	levanta	una
cámara	fotográfica.

—Disculpadme	—nos	dice	en	 tono	cortés—.	Preguntan	si	os	pueden	 tomar	una
foto.
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Clavo	la	vista	en	la	acera	y	sacudo	la	cabeza	negativamente.	Ellos	sólo	deben	ver
un	fragmento	de	rostro,	mi	barbilla	y	parte	de	mi	boca.	Pero	no	mis	ojos.	Me	guardo
muy	bien	de	mirar	al	intérprete	a	la	cara.	La	mayoría	de	los	intérpretes	son	Espías,	o
eso	es	lo	que	se	rumorea.

También	 me	 cuido	 muy	 bien	 de	 decir	 que	 sí.	 Recato	 e	 invisibilidad	 son
sinónimos,	decía	Tía	Lydia.	No	lo	olvidéis	nunca.	Si	os	ven,	si	os	ven	es	como	si	os
penetraran,	 decía	 con	 voz	 temblorosa.	Y	 vosotras,	 niñas,	 debéis	 ser	 impenetrables.
Nos	llamaba	niñas.

Deglen,	 que	 está	 a	 mi	 lado,	 también	 guarda	 silencio.	 Ha	 escondido	 las	 manos
enguantadas	dentro	de	las	mangas.

El	 intérprete	 se	vuelve	hacia	 el	 grupo	y	habla	 entrecortadamente.	Sé	 lo	que	 les
estará	diciendo,	conozco	el	paño.	Les	estará	contando	que	las	mujeres	de	aquí	tienen
costumbres	diferentes,	que	ser	observadas	a	través	de	la	lente	de	una	cámara	es	para
ellas	una	experiencia	de	violación.

Aún	 tengo	 la	vista	clavada	en	 la	acera,	hipnotizada	por	 los	pies	de	 las	mujeres.
Una	 de	 ellas	 lleva	 unas	 sandalias	 que	 le	 dejan	 los	 dedos	 al	 aire,	 y	 tiene	 las	 uñas
pintadas	de	rosa.	Recuerdo	el	olor	del	esmalte	de	uñas,	y	cómo	se	arrugaba	si	pasabas
la	segunda	capa	demasiado	pronto,	la	textura	satinada	de	las	medias	transparentes	en
contacto	con	la	piel,	y	el	roce	de	los	dedos	empujados	hacia	la	abertura	del	zapato	por
el	peso	de	todo	el	cuerpo.	La	mujer	de	las	uñas	pintadas	se	apoya	primero	en	un	pie	y
luego	en	otro.	Casi	siento	sus	zapatos	en	mis	propios	pies.	El	olor	del	esmalte	de	uñas
me	ha	abierto	el	apetito.

—Disculpadme	—dice	otra	vez	el	intérprete	para	llamar	nuestra	atención.	Muevo
la	cabeza,	dándole	a	entender	que	lo	he	oído—.	Preguntan	si	sois	felices	—continúa.
Puedo	 imaginarme	 la	 curiosidad	 de	 esta	 gente:	 ¿Son	 felices?	 ¿Cómo	 pueden	 ser
felices?	 Siento	 sus	 ojos	 brillantes	 sobre	 nosotras,	 cómo	 se	 inclinan	 un	 poco	 hacia
delante	 para	 captar	 nuestra	 respuesta,	 sobre	 todo	 las	mujeres,	 aunque	 los	 hombres
también:	somos	un	misterio,	algo	prohibido,	los	excitamos.

Deglen	 no	 dice	 nada.	 Reina	 el	 silencio.	 Pero	 a	 veces,	 no	 hablar	 es	 igualmente
peligroso.

—Sí,	somos	muy	felices	—murmuro.	Tengo	que	decir	algo.	¿Qué	otra	cosa	puedo
decir?
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A	una	manzana	de	distancia	de	Todo	Carne,	Deglen	se	detiene,	como	si	no	pudiera
decidir	qué	camino	coger.	Tenemos	dos	posibilidades:	volver	en	línea	recta,	o	dando
un	rodeo.	Ya	sabemos	cuál	elegiremos	porque	es	el	que	cogemos	siempre.

—Me	gustaría	pasar	por	la	iglesia	—anuncia	Deglen	en	tono	piadoso.
—De	acuerdo	—respondo,	aunque	sé	tan	bien	como	ella	misma	lo	que	pretende.
Caminamos	tranquilamente.	Ya	se	ha	puesto	el	sol,	y	en	el	cielo	aparecen	nubes

blancas	 y	 aborregadas,	 de	 esas	 que	 parecen	 corderos	 sin	 cabeza.	 Con	 la	 toca	 que
llevamos	—las	anteojeras—	es	difícil	mirar	hacia	arriba	y	tener	visión	completa	del
cielo,	o	de	cualquier	cosa.	Pero	igual	lo	logramos,	un	poco	cada	vez,	con	un	pequeño
movimiento	de	la	cabeza	arriba	y	abajo,	a	un	costado	y	hacia	atrás.	Hemos	aprendido
a	ver	el	mundo	en	fragmentos.

A	 la	derecha	 se	abre	una	calle	que	baja	hasta	el	 río.	Hay	un	cobertizo	—donde
antes	guardaban	los	barcos	de	remo—,	algún	que	otro	puente,	árboles,	verdes	lomas
donde	uno	podía	sentarse	a	contemplar	el	agua	o	a	 los	 jóvenes	de	brazos	desnudos
que	levantaban	sus	remos	mientras	jugaban	a	las	carreras.	En	el	camino	hacia	el	río	se
encuentran	los	antiguos	dormitorios	—que	ahora	se	utilizan	para	alguna	otra	cosa—,
con	 sus	 torres	 de	 cuento	 de	 hadas	 pintadas	 de	 blanco,	 dorado	 y	 azul.	 Cuando
evocamos	el	pasado,	escogemos	las	cosas	bonitas.	Nos	gusta	creer	que	todo	era	así.

Allí	 también	 está	 el	 estadio	 de	 fútbol,	 donde	 albergan	 a	 los	 Salvadores	 de
Hombres	y	donde	aún	se	juegan	partidos	de	fútbol.

Ahora	 nunca	 voy	 al	 río	 ni	 a	 caminar	 por	 los	 puentes.	Ni	 al	metro,	 aunque	 allí
mismo	hay	una	estación.	No	se	nos	permite	 la	 entrada,	 ahora	hay	Guardianes	y	no
existe	 ninguna	 razón	 oficial	 para	 que	 bajemos	 esas	 escaleras	 y	 viajemos	 en	 esos
trenes,	por	debajo	del	río	y	a	la	ciudad	principal.	¿Para	qué	querríamos	nosotras	ir	de
aquí	para	allá?	Podríamos	tramar	algo	malo,	y	ellos	se	enterarían.

La	iglesia	es	pequeña,	una	de	las	primeras	que	se	erigieron	aquí,	hace	cientos	de
años.	Ya	no	 se	 usa,	 excepto	 como	museo.	En	 su	 interior	 se	 pueden	ver	 cuadros	 de
mujeres	 con	 vestidos	 largos	 y	 lánguidos,	 tocadas	 con	 sombreros	 blancos,	 y	 de
hombres	 respetables,	 de	 rostro	 serio,	 vestidos	 con	 trajes	 oscuros.	 Nuestros
antepasados.	La	entrada	es	libre.

Sin	embargo,	no	entramos;	nos	quedamos	en	el	sendero	de	entrada,	contemplando
el	cementerio.	Aún	subsisten	las	antiguas	lápidas	mortuorias	deterioradas	por	el	paso
del	 tiempo,	 erosionadas,	 con	 el	 signo	 de	 la	 calavera	 y	 las	 tibias	 cruzadas	 y	 la
inscripción	memento	mori,	con	ángeles	de	rostro	veleidoso	y	relojes	de	arena	con	alas
—para	 que	 recordemos	 lo	 efímera	 que	 es	 la	 vida—,	 y	 las	 tumbas	 de	 un	 siglo	más
tarde	rodeadas	de	sauces	en	señal	de	duelo.
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No	 se	 han	molestado	 en	 tocar	 las	 lápidas	 ni	 la	 iglesia.	Lo	 que	 les	 ofende	 es	 la
historia	más	reciente.

Deglen	tiene	la	cabeza	baja,	como	si	rezara.	Siempre	está	así.	Se	me	ocurre	que
tal	vez	ella	también	ha	perdido	a	alguien,	a	alguna	persona	determinada,	un	hombre,
un	niño.	Pero	no	estoy	 totalmente	 convencida.	Pienso	en	 ella	 como	en	alguien	que
actúa	 para	 que	 la	 vean,	 alguien	 que	 está	 realizando	 una	 actuación	 más	 que	 un
verdadero	acto.	Me	da	la	impresión	de	que	hace	estas	cosas	para	parecer	buena.	Está
decidida	a	conformarse.

Pero	 ésa	 debe	 de	 ser	 la	 impresión	 que	 ella	 tiene	 de	 mí.	 ¿Acaso	 podría	 ser
diferente?

Nos	giramos	de	espaldas	a	la	iglesia;	allí	está	lo	que	en	realidad	hemos	venido	a
ver:	el	Muro.
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El	Muro	también	tiene	cientos	de	años	de	antigüedad,	o	por	lo	menos	más	de	un
siglo.	Al	igual	que	las	aceras,	es	de	ladrillos	rojos,	y	alguna	vez	debió	de	ser	sencillo,
aunque	 hermoso.	 Ahora	 las	 puertas	 están	 custodiadas	 por	 centinelas,	 y	 encima	 de
ellas	hay	unos	horribles	focos	montados	sobre	postes	de	metal,	alambre	de	púas	en	la
parte	inferior	y	trozos	de	cristales	en	la	parte	de	arriba.

Nadie	atraviesa	estas	puertas	voluntariamente.	Las	precauciones	existen	para	los
que	 intentan	 salir,	 aunque	 llegar	 hasta	 el	Muro	 desde	 el	 interior	 y	 evitar	 la	 alarma
electrónica	sería	casi	imposible.

Junto	 a	 la	 entrada	 principal	 hay	 otros	 seis	 cuerpos	 colgados	 del	 cuello,	 con	 las
manos	atadas	delante	y	las	cabezas	envueltas	en	bolsas	blancas	ligadas	por	encima	de
los	 hombros.	 Esta	 mañana	 temprano	 deben	 de	 haber	 hecho	 un	 Salvamento	 de
Hombres.	No	oí	las	campanadas.	Quizás	ya	me	he	acostumbrado	a	ellas.

Nos	 detenemos	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 respondiéramos	 a	 una	 señal,	 y	 nos
quedamos	mirando	los	cuerpos.	No	importa	que	miremos.	Podemos	hacerlo:	para	eso
están	 allí,	 colgados	 del	Muro.	 A	 veces	 están	 allí	 durante	 días	 enteros	—hasta	 que
llega	una	nueva	tanda—,	para	que	pueda	verlos	la	mayor	cantidad	posible	de	gente.

Están	 colgados	 de	 ganchos;	 los	 ganchos	 han	 sido	 fraguados	 con	 el	 enladrillado
del	Muro	con	este	propósito.	No	todos	están	ocupados.	Parecen	garfios,	o	signos	de
interrogación	puestos	de	costado.

Lo	 peor	 de	 todo	 son	 las	 bolsas	 que	 envuelven	 las	 cabezas,	 peor	 aún	 de	 lo	 que
serían	las	caras	mismas.	Con	ellas,	los	hombres	parecen	muñecas	a	las	que	todavía	no
les	han	pintado	la	cara;	o	espantapájaros,	que	en	cierto	modo	es	lo	que	son,	porque
están	puestos	para	espantar.	Es	como	si	sus	cabezas	fueran	sacos	rellenos	con	algún
material	indiferenciado,	como	harina	o	pasta.	Es	la	obvia	pesadez	de	las	cabezas,	su
vacuidad,	el	modo	en	que	bajan	a	causa	de	la	fuerza	de	gravedad	y	de	que	en	ellas	ya
no	hay	vida	que	las	sostenga.	Son	como	ceros.

Sin	embargo,	mirando	muy	atentamente,	como	nosotras,	se	puede	ver	el	contorno
de	los	rasgos	bajo	la	tela	blanca,	como	sombras	grises.	Se	parecen	a	la	cabeza	de	un
muñeco	de	nieve,	con	los	ojos	de	carbón	y	la	nariz	de	zanahoria	caídos;	y	la	cabeza	se
está	derritiendo.

Pero	en	una	de	las	bolsas	hay	sangre	que	se	ha	filtrado	a	través	de	la	tela	blanca,
donde	debería	estar	la	boca.	La	sangre	forma	otra	boca,	pequeña	y	roja	como	la	que
pintaría	un	niño	de	un	parvulario	con	un	pincel	grueso.	La	idea	que	un	niño	tiene	de
una	 sonrisa.	 Finalmente,	 la	 atención	 se	 fija	 en	 esta	 sonrisa	 sangrienta.	Después	 de
todo,	no	son	muñecos	de	nieve.

Los	 hombres	 llevan	 batas	 blancas,	 como	 las	 que	 llevaban	 los	 médicos	 o	 los
científicos.	No	siempre	son	médicos	y	científicos,	también	hay	otros,	pero	deben	de
haberlos	sacado	esta	mañana.	Cada	uno	tiene	un	cartel	colgado	del	cuello,	que	explica
por	qué	ha	sido	ejecutado:	el	dibujo	de	un	 feto.	Eran	médicos	en	aquellos	 tiempos,
cuando	estas	cosas	eran	legales.	Hacedores	de	ángeles,	solían	llamarlos,	¿o	podía	ser
de	otro	modo?	Los	han	descubierto	ahora,	registrando	los	historiales	hospitalarios,	o
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—lo	que	parece	más	probable	ya	que,	cuando	quedó	claro	lo	que	iba	a	ocurrir,	casi
todos	 los	hospitales	destruyeron	ese	 tipo	de	historial—	 interrogando	a	 informantes:
quizás	una	ex	enfermera,	o	un	par	de	ellas,	porque	el	testimonio	de	una	sola	mujer	ya
no	 se	 admite;	 o	 algún	 otro	médico	 que	 quisiera	 salvar	 el	 pellejo;	 o	 alguien	 que	 ya
hubiera	 sido	 acusado,	 por	 perjudicar	 a	 su	 enemigo,	 o	 al	 azar,	 en	 un	 intento
desesperado	por	salvarse.	Pero	los	informantes	no	siempre	son	perdonados.

Según	nos	han	dicho,	estos	hombres	son	como	criminales	de	guerra.	El	hecho	de
que	su	actuación	fuera	 legal	en	aquellos	 tiempos	no	representa	ninguna	excusa:	sus
delitos	tienen	efecto	retroactivo.	Cometieron	atrocidades,	y	deben	servir	de	ejemplo	a
los	demás.	Aunque	prácticamente	no	es	necesario.	En	estos	tiempos,	ninguna	mujer
que	 esté	 en	 sus	 cabales	 intentaría	 evitar	 el	 nacimiento	 de	 una	 criatura,	 si	 fuera	 tan
afortunada	como	para	concebirla.

Se	supone	que	nosotras	tenemos	que	sentir	odio	y	desprecio	por	esos	cadáveres.
Pero	no	es	eso	lo	que	yo	siento.	Estos	cuerpos	que	cuelgan	del	Muro	son	viajeros	del
tiempo,	anacronismos.	Provienen	del	pasado.

Lo	que	siento	por	ellos	es	vacuidad.	Lo	que	siento	es	que	no	debo	sentir.	Lo	que
siento	es	cierto	alivio	porque	ninguno	de	estos	hombres	es	Luke.	Luke	no	era	médico.
No	lo	es.

Miro	 al	 de	 la	 sonrisa	 roja.	 El	 rojo	 de	 la	 sonrisa	 es	 el	 mismo	 que	 el	 rojo	 de	 los
tulipanes	 del	 jardín	 de	 Serena	 Joy,	 más	 rojos	 cerca	 del	 tallo,	 donde	 empiezan	 a
cicatrizar.	Es	el	mismo	rojo,	pero	no	hay	ninguna	relación	entre	ambos.	Los	tulipanes
no	 son	 de	 sangre	 y	 las	 sonrisas	 rojas	 no	 son	 flores,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 hace
referencia	al	otro.	El	tulipán	no	es	un	motivo	para	no	creer	en	el	colgado,	y	viceversa.
Cada	uno	es	válido	y	está	allí	realmente.	Es	a	través	de	un	campo	de	objetos	válidos
como	éstos	donde	debo	escoger	mi	camino,	 todos	 los	días	y	en	 todos	 los	aspectos.
Realizo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 hacer	 tales	 distinciones.	 Necesito	 hacerlas.	 Necesito
tener	las	ideas	muy	claras.

Siento	que	la	mujer	que	está	a	mi	lado	se	estremece.	¿Está	llorando?	¿De	qué	manera
esto	podría	hacer	que	pareciera	buena?	No	puedo	permitirme	el	lujo	de	averiguarlo.
Me	doy	cuenta	de	que	yo	misma	tengo	las	manos	muy	apretadas	alrededor	del	asa	de
mi	cesto.	No	voy	a	revelar	nada.

Normalmente,	decía	Tía	Lydia,	es	lo	que	se	acostumbra	hacer.	Puede	no	pareceros
normal	ahora,	pero	después	de	un	tiempo	lo	será.	Se	convertirá	en	algo	normal.
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LA	noche	es	para	mí,	me	pertenece;	puedo	hacer	lo	que	quiera,	siempre	que	me	quede
callada.	Siempre	que	no	me	mueva.	Siempre	que	me	estire	y	me	quede	inmóvil.	Hay
diferencia	 entre	 estirarse	 y	 tirarse.	 Tirarse	 siempre	 es	 algo	 pasivo.	 Los	 hombres
solían	decir:	me	gustaría	estirarme.	Aunque	a	veces	decían:	me	gustaría	tirarme	a	esa
chavala.	Todo	esto	es	pura	especulación.	La	verdad	es	que	no	sé	lo	que	los	hombres
solían	decir.	Sólo	conozco	las	palabras	que	usaban.

Me	estiro,	pues,	dentro	de	la	habitación,	bajo	el	ojo	de	yeso	del	cielo	raso,	detrás
de	las	cortinas	blancas,	entre	las	sábanas,	y	me	deslizo	dentro	de	mi	propio	tiempo,
abandonando	el	ritmo	que	nos	marcan.	Aunque	esto	también	forma	parte	del	ritmo,	y
yo	no	estoy	fuera	de	él.

Pero	la	noche	es	para	mí.	¿A	dónde	podría	ir?

A	un	sitio	agradable.
Moira	estaba	sentada	en	el	borde	de	mi	cama,	con	las	piernas	cruzadas	al	estilo

indio,	 lleva	 una	 bata	 de	 color	 púrpura,	 un	 solo	 pendiente	 y	 las	 uñas	 doradas	 para
parecer	excéntrica;	entre	sus	dedos	regordetes	sostenía	un	cigarrillo.	Vamos	a	buscar
una	cerveza.

Me	vas	a	llenar	la	cama	de	ceniza,	protesté.
Si	lo	hicieras,	no	tendrías	estos	problemas,	me	dijo.
Dentro	de	media	hora,	le	aseguré.	Al	día	siguiente	tenía	un	examen.	¿De	qué	era?

Psicología,	 literatura,	 economía…	 Antes	 estudiábamos	 materias	 como	 ésas.	 En	 el
suelo	de	la	habitación	había	varios	libros,	abiertos	y	boca	abajo,	puestos	de	cualquier
manera.

Ahora,	 dijo	 Moira.	 No	 necesitas	 maquillarte,	 estoy	 sólo	 yo.	 ¿De	 qué	 es	 el
examen?	Vengo	de	hacer	uno	y	lo	terminé	en	un	tris.

Un	tris,	repetí.	Qué	original.	Parece	el	nombre	de	un	postre.	Tris	flambeé.
Ja,	ja,	se	rió	Moira.	Coge	el	abrigo.
Lo	descolgó	ella	misma	y	me	lo	lanzó.	Te	cojo	cinco	dólares,	¿vale?

O	a	un	parque	de	algún	lugar,	con	mi	madre.	¿Cuántos	años	tenía	yo?	Hacía	tanto	frío
que	podíamos	ver	nuestro	aliento;	 los	árboles	no	 tenían	hojas	y	en	el	estanque	sólo
había	dos	patos	desconsolados.	Tenía	migas	de	pan	entre	los	dedos	y	en	el	bolsillo…
Ah,	sí:	ella	me	dijo	que	íbamos	a	darles	de	comer	a	los	patos.

Pero	había	algunas	mujeres	quemando	libros,	en	realidad	ella	estaba	allí	por	esa
razón:	 para	 ver	 a	 sus	 amigas.	Me	 había	mentido;	 se	 suponía	 que	 el	 sábado	me	 lo
dedicaba	a	mí.	Me	aparté	de	ella,	enfurruñada,	pero	el	fuego	me	obligó	a	retroceder.
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Entre	 las	 mujeres	 también	 había	 algunos	 hombres	 y	 pude	 ver	 que	 en	 lugar	 de
libros	había	revistas.	Debían	de	haber	echado	gasolina,	porque	las	llamas	eran	altas,	y
luego	empezaron	a	tirar	revistas	que	sacaban	de	unas	cajas,	sólo	unas	pocas	por	vez.
Algunos	de	ellos	cantaban;	se	acercaron	algunos	curiosos.

Tenían	 una	 expresión	 de	 felicidad,	 casi	 de	 éxtasis.	 Cosas	 que	 logra	 el	 fuego.
Incluso	el	rostro	de	mi	madre,	siempre	pálido	y	delgado,	se	veía	rubicundo	y	alegre,
como	el	de	una	postal	de	Navidad;	había	otra	mujer,	alta,	con	una	mancha	de	hollín
en	la	mejilla	y	un	gorro	de	punto	color	naranja,	la	recuerdo.

¿Quieres	tirar	uno	tú,	cariño?,	me	preguntó.	¿Cuántos	años	tendría	yo?
Vamos	a	tirar	todo	esto	a	la	basura,	dijo	riendo	entre	dientes.	¿Te	parece	bien?,	le

preguntó	a	mi	madre.
Si	ella	quiere,	le	respondió	mi	madre;	solía	hablar	de	mí	a	los	demás	como	si	yo

no	la	oyera.
La	mujer	me	entregó	una	de	las	revistas.	En	ella	vi	a	una	mujer	bonita,	sin	ropa,

colgada	del	cielo	raso	con	una	cadena	atada	a	sus	manos.	La	miré	con	mucho	interés.
No	me	asustó.	Creí	que	se	estaba	columpiando,	como	hacía	Tarzán	con	las	lianas	en
la	televisión.

No	dejes	que	lo	vea,	dijo	mi	madre.	Vamos,	me	apremió,	tíralo,	rápido.
Arrojé	la	revista	a	las	llamas.	El	aire	producido	por	el	fuego	hizo	que	se	abriera;

se	 soltaron	 enormes	 copos	 de	 papel	 y	 salieron	 volando	 por	 encima	 de	 las	 llamas,
llevándose	las	diferentes	partes	de	los	cuerpos	femeninos	y	convirtiéndolos	en	negras
cenizas	ante	mis	ojos.

¿Pero	qué	pasó	después,	qué	pasó	después?
Sé	que	perdí	la	noción	del	tiempo.
Me	debieron	de	pinchar,	me	debieron	de	dar	píldoras,	o	algo	así.	No	puedo	haber

perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 hasta	 ese	 extremo,	 sin	 ayuda.	 Has	 tenido	 una
conmoción,	me	dijeron.

Me	 abrí	 paso	 entre	 un	mar	 de	 gritos	 y	 confusión,	 como	 la	 espuma	 que	 hierve.
Recuerdo	 que	me	 sentía	 bastante	 tranquila.	 Recuerdo	 que	 gritaba,	 me	 parecía	 que
gritaba,	aunque	sólo	debió	de	haber	sido	un	susurro.	¿Dónde	está	ella?	¿Qué	habéis
hecho	con	ella?

No	 había	 noche	 ni	 día,	 sólo	 un	 parpadeo.	Después	 de	 un	 tiempo	 empecé	 a	 ver
sillas,	y	una	cama,	y	más	allá	una	ventana.

Ella	está	en	buenas	manos,	me	decían.	Con	gente	que	está	sana.	Tú	no	estás	sana
pero	quieres	lo	mejor	para	ella,	¿no	es	así?

Me	enseñaron	una	foto	de	ella,	de	pie	en	un	pequeño	prado;	su	rostro	parecía	un
óvalo	cerrado.	Llevaba	el	pelo	echado	hacia	atrás	y	atado	a	la	altura	de	la	nuca.	Iba	de
la	mano	de	una	mujer	que	yo	no	conocía.	Era	 tan	pequeña	que	apenas	 le	 llegaba	al
codo.

Página	46



La	habéis	matado,	dije.	Ella	parecía	un	ángel,	solemne,	compacta,	etérea.
Llevaba	un	vestido	que	nunca	le	había	visto,	blanco	y	largo	hasta	los	pies.

Me	gustaría	 creer	 que	 esto	 no	 es	más	 que	 un	 cuento	 que	 estoy	 contando.	Necesito
creerlo.	 Debo	 creerlo.	 Los	 que	 pueden	 creer	 que	 estas	 historias	 son	 sólo	 cuentos
tienen	mejores	posibilidades.

Si	esto	es	un	cuento	que	yo	estoy	contando,	entonces	puedo	decidir	el	final.	Habrá
un	final	para	este	cuento,	y	luego	vendrá	la	vida	real.	Puedo	decidir	dónde	dejarlo.

Esto	no	es	un	cuento	que	estoy	contando.
También	es	un	cuento	que	estoy	contando,	en	mi	imaginación,	sobre	la	marcha.
Contando,	 más	 que	 escribiendo,	 porque	 no	 tengo	 con	 qué	 escribir	 y,	 de	 todos

modos,	 escribir	 está	 prohibido.	 Pero	 si	 es	 un	 cuento,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 mi
imaginación	tengo	que	contárselo	a	alguien.	Nadie	se	cuenta	un	cuento	a	sí	mismo.
Siempre	hay	otra	persona.

Aunque	no	haya	nadie.
Un	cuento	es	como	una	carta.	Querido,	diría.	Sólo	querido,	sin	nombre.	Porque	si

agregara	 tu	 nombre,	 te	 agregaría	 al	 mundo	 real,	 lo	 cual	 es	 más	 arriesgado	 y	 más
peligroso:	¿quién	sabe	cuáles	son	 tus	posibilidades	de	supervivencia?	Diré	querido,
querido,	como	si	fuera	una	antigua	canción	de	amor.	Querido	puede	ser	cualquiera.

Querido	pueden	ser	miles.
Te	diré	que	no	corro	un	peligro	inminente.
Haré	como	si	me	oyeras.
Pero	no	está	bien,	porque	sé	que	no	puedes.
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SIGUE	 el	 buen	 tiempo.	Es	 casi	 como	 si	 estuviéramos	 en	 junio,	 cuando	 sacamos	 los
vestidos	de	ir	a	la	playa	y	las	sandalias,	y	nos	compramos	helados.	En	el	Muro	hay
tres	cadáveres	nuevos.	Uno	es	el	de	un	sacerdote	que	todavía	lleva	la	sotana	negra.	Se
la	pusieron	para	el	juicio,	aunque	dejaron	de	usarla	hace	unos	años,	cuando	empezó	la
guerra	de	las	sectas;	con	las	sotanas	llamaban	demasiado	la	atención.	Los	otros	dos
tienen	placas	de	color	púrpura	que	les	cuelgan	del	cuello:	Traición	a	su	Género.	Aún
van	vestidos	con	el	uniforme	de	Guardianes.	Los	deben	de	haber	cogido	juntos,	¿pero
dónde?	¿En	el	cuartel?	¿En	una	fiesta?	Quién	sabe.	El	muñeco	de	nieve	de	la	sonrisa
roja	ya	no	está.

—Tendríamos	que	volver	—le	digo	a	Deglen.	Siempre	 soy	yo	quien	 lo	dice.	A
veces	pienso	que	si	no	lo	dijera,	ella	se	quedaría	aquí	para	siempre.	¿Pero	llora	por
estas	muertes,	o	se	regodea?	Aún	no	lo	sé.

Sin	mediar	palabra,	se	gira,	como	activada	por	mi	voz,	como	si	anduviera	sobre
un	par	de	 ruedecillas	 aceitadas,	 como	si	 fuera	 la	 figura	de	una	caja	de	música.	Me
ofende	su	garbo.	Me	ofende	su	docilidad,	su	cabeza	inclinada	como	para	contrarrestar
un	fuerte	viento.	Pero	no	hay	viento.	Nos	alejamos	del	Muro	y	volvemos	bajo	el	sol,
por	el	mismo	camino	por	el	que	vinimos.

—Es	 un	 hermoso	 día	 de	 mayo	 —comenta	 Deglen.	 Más	 que	 verla	 siento	 que
vuelve	la	cabeza	hacia	mí,	como	esperando	una	respuesta.

—Sí	—respondo—.	 Alabado	 sea	—agrego,	 como	 si	 me	 acordara	 en	 el	 último
momento.	Un	día	de	mayo;	Mayday[1]	era	una	señal	de	socorro	que	solía	emplearse
hace	mucho	tiempo	en	alguna	de	las	guerras	que	estudiábamos	en	la	escuela.	Aún	las
confundo,	pero	si	prestabas	atención	podías	distinguirlas	por	los	aviones.	Fue	Luke	el
que	me	habló	de	Mayday.	Mayday	era	el	código	que	usaban	los	pilotos	de	los	aviones
que	 habían	 sido	 alcanzados,	 o	 los	 barcos…	¿los	 barcos	 también?	Quizá	 los	 barcos
utilizaban	el	S.O.S.	Me	gustaría	poder	 averiguarlo.	Y	era	 algo	de	Beethoven,	de	 la
victoria	de	una	de	esas	guerras.

—¿Sabes	de	dónde	derivaba	la	palabra	Mayday?	—me	preguntó	Luke.
—No	—respondí—.	Es	extraño	que	emplearan	semejante	palabra	para	eso,	¿no?
Periódicos	y	café	en	las	mañanas	de	domingo,	antes	de	que	ella	naciera.	En	ese

entonces	todavía	existían	los	periódicos.	Solíamos	leerlos	en	la	cama.
—Del	francés	—me	explicó—.	De	M’aidez.
Ayudadme.

Una	pequeña	procesión	se	acerca	a	nosotras,	es	un	cortejo	fúnebre:	tres	mujeres,	cada
una	con	el	velo	negro	transparente	sobre	el	tocado.	Una	de	ellas	es	una	econoesposa,
y	 las	 otras	 dos	 las	 plañideras,	 también	 econoesposas	 y	 tal	 vez	 amigas	 suyas.	 Sus
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vestidos	 de	 rayas	 parecen	 deteriorados,	 igual	 que	 sus	 caras.	Algún	 día,	 cuando	 las
cosas	mejoren,	decía	Tía	Lydia,	nadie	tendrá	que	ser	una	econoesposa.

La	 primera	 es	 la	 desconsolada	 madre;	 lleva	 una	 pequeña	 vasija	 negra.	 Por	 el
tamaño	 de	 la	 vasija	 se	 puede	 adivinar	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 el	 vientre	 de	 ella
cuando	le	llegó	la	muerte.	Dos	o	tres	meses,	demasiado	poco	para	saber	si	era	o	no	un
No	Bebé.	A	los	mayores	y	a	los	que	mueren	al	nacer	los	ponen	en	cajas.

Nos	 detenemos	 en	 señal	 de	 respeto,	 mientras	 el	 cortejo	 pasa.	 Me	 pregunto	 si
Deglen	 siente	 lo	mismo	que	yo,	un	dolor	en	 las	entrañas,	 como	una	puñalada.	Nos
ponemos	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 para	 expresar	 nuestra	 condolencia	 a	 estas
desconocidas.	Desde	debajo	del	velo,	la	primera	nos	dedica	una	mirada	amenazadora.
Una	 de	 las	 otras	 dos	 se	 aparta	 y	 escupe	 en	 la	 acera.	 A	 las	 econoesposas	 no	 les
gustamos.

Pasamos	 de	 largo	 junto	 a	 las	 tiendas,	 llegamos	 a	 las	 barreras	 y	 las	 atravesamos.
Seguimos	andando	entre	las	casas	de	aspecto	deshabitado	y	céspedes	cuidados.	En	la
esquina,	cerca	de	la	casa	donde	estoy	destinada,	Deglen	se	detiene	y	se	vuelve	hacia
mí.

—Que	Su	Mirada	te	acompañe	—me	dice,	según	la	despedida	correcta.
—Que	 Su	 Mirada	 te	 acompañe	 —respondo	 y	 ella	 asiente	 con	 un	 leve

movimiento.	Vacila,	como	si	 fuera	a	decir	algo	más,	pero	se	vuelve	y	echa	a	andar
calle	 abajo.	La	observo.	Ella	 es	 como	mi	propia	 imagen	 reflejada	 en	un	 espejo	del
cual	me	estoy	alejando.

En	el	camino	de	entrada	encuentro	a	Nick,	que	sigue	lustrando	el	Whirlwind.	Ha
llegado	a	la	parte	cromada	trasera.	Pongo	mi	mano	enguantada	sobre	el	picaporte	del
portal,	 lo	abro	y	 lo	empujo	hacia	dentro;	 se	cierra	con	un	chasquido.	Los	 tulipanes
están	más	rojos	que	nunca,	abiertos,	ahora	no	parecen	copas	sino	cálices;	es	como	si
se	elevaran	por	sí	solos,	¿pero	con	qué	fin?	Después	de	 todo,	están	vacíos.	Cuando
crecen	se	vuelven	del	revés,	revientan	lentamente	y	los	pétalos	se	les	caen	a	trozos.

Nick	levanta	la	vista	y	empieza	a	silbar.	Luego	me	pregunta:
—¿Ha	ido	bien	el	paseo?
Asiento	con	 la	 cabeza,	pero	no	digo	nada.	Se	 supone	que	él	no	debe	hablarme.

Por	 supuesto	algunos	 lo	 intentarán,	decía	Tía	Lydia.	La	carne	es	débil.	La	carne	es
efímera,	la	corregía	yo	mentalmente.	Ellos	no	pueden	soportarlo,	decía,	Dios	los	hizo
así.	 Pero	 a	 vosotras	 no	 os	 hizo	 así,	 os	 hizo	 diferentes.	 Os	 corresponde	 a	 vosotras
marcar	los	límites.	Algún	día	lo	agradeceréis.

En	el	jardín	de	detrás	de	la	casa	está	la	Esposa	del	Comandante,	sentada	en	una
silla	que	ha	 sacado	de	dentro.	Serena	 Joy,	qué	nombre	 tan	estúpido.	Como	si	 fuera
una	de	esas	cosas	que	en	otros	tiempos	se	ponían	en	el	pelo	para	estirarlo.	Serena	Joy,
debía	de	decir	en	el	frasco,	que	seguramente	tenía	grabada	en	la	etiqueta	la	silueta	de
una	cabeza	femenina	sobre	un	fondo	ovalado	de	color	rosa	con	bordes	festoneados	en
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dorado.	Con	 todos	 los	 nombres	que	hay,	 ¿por	 qué	 eligió	precisamente	 ése?	Porque
Serena	 Joy	 nunca	 fue	 su	 verdadero	 nombre,	 ni	 siquiera	 entonces.	 Su	 nombre
verdadero	era	Pam.	Lo	leí	en	una	reseña	biográfica	de	una	revista,	mucho	después	de
verla	 cantar	 los	 domingos	 por	 la	mañana,	mientras	mi	madre	 dormía.	 En	 aquellos
tiempos	 se	merecía	 una	 reseña	 biográfica:	 debía	 de	 aparecer	 en	Time	 o	Newsweek.
Entonces	ya	no	cantaba,	hacía	discursos.	Y	lo	hacía	bien.	Hablaba	de	lo	sagrado	que
era	el	hogar,	y	de	que	las	mujeres	debían	quedarse	en	casa.	Ella	no	lo	hacía,	pero	sí	lo
decía,	y	justificaba	este	fallo	suyo	argumentando	que	era	un	sacrificio	que	hacía	por
el	bien	de	todos.

Aproximadamente	en	esa	época,	alguien	intentó	pegarle	un	tiro,	pero	no	dio	en	el
blanco.	En	cambio,	mató	a	su	secretaria,	que	estaba	de	pie	exactamente	detrás	de	ella.
Otra	persona	instaló	una	bomba	en	su	coche,	pero	explotó	demasiado	pronto.	Aunque
alguna	gente	decía	que	ella	misma	había	puesto	la	bomba	en	su	coche,	para	ganarse	la
simpatía	del	público.	Así	es	como	fueron	empeorando	las	cosas.

Luke	y	yo	la	mirábamos	a	veces	en	el	último	noticiario	de	la	noche.	En	albornoz	y
gorro	de	dormir.	Contemplábamos	su	pelo	 rociado	de	 laca,	 su	histeria,	 las	 lágrimas
que	aún	hacía	brotar	cuando	quería	y	el	maquillaje	que	le	oscurecía	las	mejillas.	En
ese	entonces	llevaba	más	maquillaje.	Nos	resultaba	divertida.	Mejor	dicho,	a	Luke	le
resultaba	divertida.	Yo	sólo	 fingía	pensarlo.	En	realidad	era	un	poco	aterradora.	De
veras	que	lo	era.

Ya	no	hace	más	discursos.	Se	ha	vuelto	muda.	Se	queda	en	su	casa,	aunque	esto
no	parece	sentarle	bien.	Qué	furiosa	debe	de	estar,	ahora	que	le	han	cogido	la	palabra.

Está	contemplando	 los	 tulipanes.	Tiene	el	bastón	en	el	suelo,	a	su	 lado.	Está	de
perfil,	puedo	verlo	por	la	rápida	mirada	de	reojo	que	le	echo	al	pasar.	Jamás	la	miraría
fijamente.	Ya	no	es	una	silueta	perfecta	de	papel,	su	rostro	se	está	hundiendo	sobre	sí
mismo	y	me	hace	pensar	en	esas	ciudades	construidas	sobre	ríos	subterráneos,	donde
casas	 y	 calles	 enteras	 desaparecen	 durante	 la	 noche	 bajo	 repentinas	 ciénagas,	 o
ciudades	carboníferas	que	se	hunden	en	sus	propias	minas.	Algo	así	debe	de	haberle
ocurrido	a	ella	cuando	vio	el	cariz	que	tomaban	las	cosas.

No	vuelve	la	cabeza.	No	reconoce	en	lo	más	mínimo	mi	presencia,	aunque	sabe
que	estoy	allí.	Sé	que	lo	sabe,	su	conocimiento	es	como	un	olor:	algo	que	se	vuelve
agrio,	como	la	leche	de	varios	días.

No	es	de	los	esposos	de	quienes	tenéis	que	cuidaros	decía	Tía	Lydia,	sino	de	las
Esposas.	 Siempre	 debéis	 tratar	 de	 imaginaros	 lo	 que	 sienten.	 Por	 supuesto	 os
ofenderán.	Es	 natural.	 Intentad	 compadecerlas.	 Tía	Lydia	 creía	 que	 era	muy	 buena
compadeciendo	 a	 los	 demás.	 Intentad	 apiadaros	 de	 ellas.	 Perdonadlas,	 porque	 no
saben	lo	que	hacen.	Y	volvía	a	mostrar	esa	temblorosa	sonrisa	de	mendigo,	elevando
la	mirada	—a	 través	 de	 sus	 gafas	 redondas	 con	montura	 de	 acero—	hacia	 la	 parte
posterior	 del	 aula,	 como	 si	 el	 cielo	 raso	 pintado	 de	 verde	 se	 abriera	 y	 de	 él	 bajara
Dios,	montado	en	una	nube	de	polvos	faciales	de	color	rosa	perlados	entre	los	cables
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y	 las	 tuberías.	Debéis	 comprender	 que	 son	mujeres	 fracasadas.	Han	 sido	 incapaces
de…

En	este	punto	su	voz	se	quebraba	y	hacía	una	pausa	durante	 la	cual	percibía	un
suspiro	a	mi	alrededor,	un	suspiro	colectivo.	No	era	conveniente	susurrar	ni	moverse
durante	estas	pausas:	Tía	Lydia	podía	parecer	abstraída,	pero	era	consciente	del	más
mínimo	movimiento.	Por	eso	no	se	oía	más	que	un	suspiro.

El	futuro	está	en	vuestras	manos,	resumía.	Extendía	sus	manos	hacia	nosotras,	en
ese	 antiguo	 gesto	 que	 significaba	 tanto	 un	 ofrecimiento	 como	 una	 invitación	 a	 un
abrazo,	una	aceptación.	En	vuestras	manos,	decía	mirándose	las	suyas	como	si	éstas
le	hubieran	dado	la	idea.	Pero	no	veía	nada	en	ellas,	estaban	vacías.	Eran	las	nuestras
las	que	 supuestamente	estaban	 llenas	de	 futuro,	un	 futuro	que	 sosteníamos	pero	no
podíamos	ver.

Doy	la	vuelta	hasta	la	puerta	trasera,	 la	abro,	entro	y	dejo	el	cesto	en	la	mesa	de	la
cocina.	La	mesa	ha	sido	fregada	para	quitar	la	harina;	el	pan	del	día,	recién	horneado,
se	 está	 enfriando	 en	 la	 rejilla.	 La	 cocina	 huele	 a	 levadura,	 un	 olor	 impregnado	 de
nostalgia.	 Me	 recuerda	 otras	 cocinas,	 cocinas	 que	 fueron	 mías.	 Huele	 a	 madre,
aunque	mi	madre	no	hacía	pan.	Huele	a	mí,	hace	tiempo,	cuando	yo	era	madre.

Es	un	olor	traicionero	y	sé	que	debo	ignorarlo.
Rita	 está	 sentada	 ante	 la	mesa,	 pelando	 y	 cortando	 zanahorias.	 Son	 zanahorias

viejas,	gruesas,	pasadas,	y	 les	han	salido	barbas	de	estar	 tanto	 tiempo	almacenadas.
Las	zanahorias	nuevas,	tiernas	y	pálidas,	no	estarán	en	su	punto	hasta	dentro	de	unas
semanas.	El	 cuchillo	que	ella	usa	es	 afilado	y	brillante,	 tentador.	Me	gustaría	 tener
uno	como	éste.

Rita	deja	de	cortar	zanahorias,	se	levanta	y	saca	los	paquetes	del	cesto,	casi	con
ansiedad.	Espera	a	ver	lo	que	he	traído,	aunque	siempre	frunce	el	ceño	mientras	abre
los	paquetes;	nada	de	lo	que	traigo	le	gusta.	Piensa	que	ella	lo	habría	hecho	mejor.	A
ella	le	gustaría	hacer	la	compra,	coger	exactamente	lo	que	quiere;	envidia	mis	paseos.
En	esta	casa,	todos	envidiamos	algo	a	los	demás.

—Tenían	naranjas	—comento—.	En	Leche	y	Miel.	Todavía	quedan	algunas	—se
lo	digo	como	un	ofrecimiento.	Quiero	congraciarme	con	ella.	Las	naranjas	las	vi	ayer,
pero	no	le	dije	nada	a	Rita:	estaba	demasiado	malhumorada—.	Si	me	das	los	vales,
mañana	podría	coger	algunas	—le	paso	el	pollo;	hoy	ella	quería	filetes,	pero	no	había.

Rita	 gruñe,	 pero	 no	 expresa	 placer	 ni	 aceptación.	 El	 gruñido	 significa	 que	 lo
pensará	durante	su	rato	de	ocio.	Desata	el	hilo	del	paquete	del	pollo	y	abre	el	papel
glaseado.	Toca	el	pollo	con	 la	punta	de	 los	dedos,	dobla	un	ala,	mete	el	dedo	en	 la
cavidad	y	saca	los	menudillos.	El	pollo	queda	allí,	sin	cabeza	y	sin	patas,	con	la	carne
de	gallina,	como	si	tuviera	escalofríos.

—Hoy	es	día	de	baño	—anuncia	Rita	sin	mirarme.
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Entra	Cora,	que	viene	de	la	despensa	de	atrás,	donde	guardan	las	fregonas	y	las
escobas.

—Un	pollo	—dice,	casi	con	regocijo.
—Puro	hueso	—afirma	Rita—,	pero	tendrá	que	servir.
—No	había	muchos	más	—explico,	pero	Rita	me	ignora.
—A	mí	me	parece	bastante	grande	—responde	Cora.	¿Me	está	defendiendo?	La

miro,	 para	 ver	 si	 sonríe;	 pero	 no,	 sólo	 estaba	 pensando	 en	 la	 comida.	 Ella	 es	más
joven	que	Rita;	 la	 luz	del	 sol,	 que	ahora	 entra	por	 la	ventana	oeste,	 le	 toca	 el	pelo
peinado	con	raya	y	echado	hacia	atrás.	Hasta	no	hace	mucho	tiempo	debió	de	haber
sido	bonita.	Tiene	una	pequeña	marca	como	un	hoyuelo	en	cada	oreja,	donde	antes
tenía	los	agujeros	para	los	pendientes.

—Grande	—argumenta	Rita—,	pero	huesudo.	Tendrías	que	hablar	más	fuerte	—
me	dice,	mirándome	a	la	cara	por	primera	vez—.	No	son	del	montón,	como	tú	—se
refiere	al	rango	del	Comandante;	pero	por	el	sentido	que	da	a	sus	palabras,	ella	piensa
que	soy	del	montón.	Tiene	más	de	sesenta	años	y	su	mentalidad	no	cambiará.

Va	hasta	el	fregadero,	pasa	las	manos	rápidamente	bajo	el	chorro	de	agua	y	se	las
seca	con	el	paño	de	cocina.	Éste	es	blanco	con	rayas	azules.	Los	paños	de	cocina	son
iguales	 que	 siempre.	 A	 veces	 estos	 destellos	 de	 normalidad	 me	 atacan
inesperadamente,	como	si	me	tendieran	una	emboscada.	Lo	normal,	lo	habitual,	una
advertencia,	como	una	patada.	Observo	el	paño	de	cocina	fuera	de	su	contexto	y	se
me	corta	 la	 respiración.	Para	algunos,	en	cierto	sentido,	 las	cosas	no	han	cambiado
tanto.

—¿Quién	se	ocupa	del	baño?	—le	pregunta	Rita	a	Cora,	no	a	mí—.	Yo	tengo	que
ablandar	el	pollo.

—Lo	haré	yo	más	tarde	—responde	Cora—,	después	de	quitar	el	polvo.
—Si	no,	nadie	lo	hará	—concluye	Rita.
Hablan	de	mí,	como	si	yo	no	las	oyera.	Para	ellas	soy	una	faena	de	la	casa,	una	de

tantas.

Me	han	hecho	a	un	lado.	Cojo	el	cesto,	salgo	por	la	puerta	de	la	cocina	y	recorro	el
pasillo	hasta	el	reloj	de	péndulo.	La	puerta	de	la	sala	está	cerrada.	El	sol	atraviesa	el
montante	de	abanico,	pintando	el	suelo	de	colores:	rojo,	azul,	púrpura.	Pongo	el	pie
encima	y	estiro	las	manos,	que	se	me	llenan	de	flores	de	luz.	Subo	las	escaleras	y	veo
mi	 rostro	—distante,	 blanco	 y	 deformado—	 enmarcado	 en	 el	 espejo	 del	 vestíbulo,
que	 sobresale	como	un	ojo	aplastado.	Recorro	 la	alfombra	de	color	 rosa	ceniciento
del	pasillo	de	arriba,	en	dirección	al	dormitorio.

Veo	a	alguien	de	pie	en	el	pasillo,	cerca	de	la	habitación	donde	me	alojo.	El	pasillo
está	oscuro;	pero	veo	a	un	hombre,	de	espaldas	a	mí.	Está	mirando	el	 interior,	y	su
silueta	queda	oscurecida	contra	la	luz	que	sale	de	la	habitación.	Ahora	lo	veo:	es	el
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Comandante,	 se	 supone	 que	 no	 debe	 estar	 aquí.	 Me	 oye	 llegar,	 se	 gira,	 vacila	 y
finalmente	avanza.	Viene	hacia	mí.	Está	violando	las	normas.	¿Y	ahora	qué	hago?

Me	detengo	y	él	se	queda	parado;	no	puedo	ver	su	rostro,	me	está	mirando,	¿qué
quiere?	Pero	por	fin	vuelve	a	avanzar,	se	aparta	para	no	tocarme,	inclina	la	cabeza	y
desaparece.

Algo	 se	me	 ha	 revelado,	 ¿pero	 qué?	Como	 la	 bandera	 de	 un	 país	 desconocido,
vista	 fugazmente	 en	 la	 curva	 de	 una	 colina;	 podría	 significar	 un	 ataque,	 podría
significar	 la	 posibilidad	 de	 parlamentar,	 podría	 significar	 el	 final	 de	 algo,	 de	 un
territorio.	Las	señales	que	los	animales	se	hacen	mutuamente:	los	párpados	bajos,	las
orejas	hacia	atrás,	el	pelo	erizado.	El	destello	de	unos	dientes…	¿pero	qué	demonios
estaba	 haciendo?	 Nadie	 más	 lo	 ha	 visto.	 Eso	 espero.	 ¿Estaba	 invadiendo	 la
habitación?	¿Estaba	en	mi	habitación?

He	dicho	mi…
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MI	habitación,	entonces.	Al	fin	y	al	cabo,	tiene	que	existir	algún	espacio	que	pueda
reivindicar	como	mío,	incluso	en	estos	tiempos.

Estoy	 esperando	 en	mi	habitación,	 que	 en	 este	momento	 es	 una	 sala	 de	 espera.
Cuando	me	acuesto	es	un	dormitorio.	Las	cortinas	aún	se	agitan	bajo	la	suave	brisa,
afuera	 todavía	 brilla	 el	 sol,	 que	 no	 entra	 por	 la	 ventana.	 Se	 ha	 trasladado	 hacia	 el
oeste.	Estoy	intentando	no	contar	cuentos,	o	al	menos	no	contar	éste.

Alguien	ha	vivido	en	esta	habitación	antes	que	yo.	Alguien	como	yo,	o	 eso	quiero
creer.

Lo	descubrí	tres	días	después	de	mudarme	aquí.
Tenía	 que	 pasar	 aquí	 mucho	 tiempo,	 y	 decidí	 explorar	 la	 habitación.	 No	 a	 la

ligera,	 como	 uno	 podría	 explorar	 una	 habitación	 de	 hotel,	 sin	 esperar	 sorpresas,
abriendo	 y	 cerrando	 los	 cajones,	 las	 puertas	 de	 los	 armarios,	 desenvolviendo	 la
diminuta	pastilla	de	jabón	y	toqueteando	las	almohadas.	¿Alguna	vez	volveré	a	estar
en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel?	 Cómo	 desperdicié	 aquellas	 habitaciones	 y	 aquella
libertad	con	que	se	podían	observar.

Libertad	alquilada.
Por	las	tardes,	cuando	Luke	aún	huía	de	su	esposa,	cuando	yo	aún	era	imaginaria

para	él.	Antes	de	que	nos	casáramos	y	de	que	yo	me	solidificara.	Yo	siempre	llegaba
primero	y	me	registraba.	No	ocurrió	muchas	veces,	pero	ahora	me	parece	una	década,
una	era;	recuerdo	cómo	me	vestía,	cada	blusa,	cada	pañuelo.	Mientras	lo	esperaba	me
paseaba	de	un	lado	a	otro,	encendía	la	televisión	y	la	apagaba,	me	ponía	unos	toques
de	perfume	detrás	de	 las	orejas,	 se	 llamaba	Opio.	Venía	 en	un	 frasco	chino,	 rojo	y
dorado.

Estaba	 nerviosa.	 ¿Cómo	 llegué	 a	 saber	 que	 él	 me	 amaba?	 Debía	 ser	 sólo	 una
aventura.	¿Por	qué	siempre	decíamos	sólo?	En	esa	época,	los	hombres	y	las	mujeres
se	probaban	mutuamente,	 como	quien	 se	prueba	un	 traje,	 rechazando	 lo	que	no	 les
sentaba	bien.

Entonces	golpeaban	a	 la	puerta;	yo	abría,	sintiendo	alivio	y	deseo.	Todo	era	 tan
momentáneo,	 tan	 condensado…	 y	 sin	 embargo	 parecía	 no	 tener	 fin.	 Después	 nos
quedábamos	tumbados	en	la	cama,	cogidos	de	la	mano,	charlando.	De	lo	posible,	de
lo	 imposible,	 de	 qué	 se	 podía	 hacer.	 Pensábamos	 que	 teníamos	 problemas.	 ¿Cómo
llegamos	a	saber	que	éramos	felices?

Pero	 ahora	 también	 echo	 de	 menos	 las	 habitaciones	 en	 sí	 mismas,	 incluso	 los
horribles	 cuadros	 de	 las	 paredes:	 paisajes	 de	 hojas	 caídas,	 o	 de	 nieve	 derritiéndose
sobre	los	árboles,	o	de	mujeres	vestidas	con	trajes	de	época	y	rostros	de	muñeca	de
porcelana	y	sombrillas,	o	de	payasos	de	mirada	triste,	o	de	cuencos	con	frutas	rígidas
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y	 de	 aspecto	 gredoso.	 Las	 toallas	 nuevas	 de	 usar	 y	 tirar,	 las	 papeleras	 incitantes,
haciendo	 señas	 a	 los	 desperdicios	 tirados	 en	 el	 suelo	 despreocupadamente.
Despreocupadamente.	 En	 esas	 habitaciones	 yo	 me	 convertía	 en	 una	 persona
despreocupada.	 Podía	 levantar	 el	 teléfono	 y	 enseguida	 aparecía	 la	 comida	 en	 una
bandeja,	la	comida	que	yo	había	elegido.	Pero	que	era	mala,	lo	mismo	que	la	bebida.
En	los	cajones	de	los	 tocadores	podías	encontrar	ejemplares	de	la	Biblia,	colocados
allí	 por	 alguna	 institución	 benéfica,	 aunque	 probablemente	 nadie	 debía	 de	 leerlas.
También	había	postales	con	la	foto	del	hotel,	y	podías	escribir	en	ellas	y	enviarlas	a
alguien.	Ahora	todo	esto	parece	un	imposible;	como	si	uno	se	lo	hubiera	inventado.

Bien.	Entonces	exploré	esta	habitación,	no	a	la	ligera,	como	la	habitación	de	un
hotel.	No	quería	hacerlo	 todo	de	una	vez,	quería	que	durara.	Dividí	mentalmente	 la
habitación	en	sectores;	me	adjudicaba	un	sector	por	día	y	lo	examinaba	con	la	mayor
minuciosidad:	la	irregularidad	del	yeso	debajo	del	papel	de	la	pared,	los	rasguños	en
la	pintura	del	zócalo	y	del	alféizar,	las	manchas	del	colchón…	porque	llegué	incluso	a
levantar	las	mantas	y	las	sábanas	de	la	cama	y	a	darles	vuelta,	un	poco	cada	vez	para
poder	ponerlas	en	su	sitio	rápidamente	si	venía	alguien.

Las	manchas	del	colchón.	Como	pétalos	de	flores	secas.	No	eran	recientes,	sino
de	un	amor	antiguo;	ahora	no	hay	otro	tipo	de	amor	en	la	habitación.

Cuando	las	vi,	cuando	vi	la	prueba	que	dos	personas	habían	dejado	de	su	amor,	o
de	algo	así,	al	menos	de	deseo,	al	menos	de	contacto	entre	dos	que	ahora	quizás	eran
ancianos	o	estaban	muertos,	volví	a	tapar	la	cama	y	me	tendí	encima.	Levanté	la	vista
hasta	el	ojo	de	yeso	del	cielo	raso.	Quería	sentir	que	Luke	estaba	tendido	a	mi	lado.
Suelo	 padecer	 estos	 ataques	 del	 pasado,	 como	 desmayos,	 como	 una	 ola	 que	 me
invade	 la	 mente.	 A	 veces	 apenas	 puedo	 soportarlo.	 ¿Qué	 puedo	 hacer,	 qué	 puedo
hacer?,	 pienso.	No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 También	 se	 puede	 servir	 estando	 de	 pie	 y
esperando.	 O	 tendido	 y	 esperando.	 Ya	 sé	 por	 qué	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 es
inastillable.	Y	por	qué	quitaron	la	araña.	Quería	sentir	a	Luke	tendido	a	mi	lado,	pero
no	había	espacio.

Me	 reservé	 el	 aparador	 para	 el	 tercer	 día.	 Primero	miré	 atentamente	 la	 puerta,	 por
dentro	 y	 por	 fuera,	 y	 luego	 las	 paredes	 y	 sus	 ganchos	 de	 latón;	 ¿por	 qué	 habían
pasado	por	 alto	 los	ganchos?	 ¿Por	qué	no	 los	habían	quitado?	 ¿Estaban	demasiado
cerca	del	suelo?	Sin	embargo,	todo	lo	que	necesitabas	era	un	calcetín.	Y	la	barra	con
las	perchas	de	plástico	y	mis	vestidos	colgados	de	ellas,	la	capa	roja	de	lana	para	los
días	 fríos,	 el	 chal.	 Me	 arrodillé	 para	 examinar	 el	 suelo	 y	 allí	 estaba,	 en	 letras
diminutas,	 bastante	 reciente	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 marcado	 con	 un	 alfiler,	 o	 tal	 vez
simplemente	con	la	uña,	en	el	rincón	más	oscuro:	Nolite	te	bastardes	carborundorum.

No	sabía	lo	que	significaba,	ni	qué	idioma	era.	Pensé	que	podría	ser	latín,	pero	yo
no	 sabía	 nada	 de	 latín.	 Sin	 embargo,	 era	 un	 mensaje,	 y	 estaba	 escrito,	 un	 acto
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prohibido	en	sí	mismo,	y	aún	no	había	sido	descubierto.	Excepto	por	mí,	a	quien	iba
dirigido.	Iba	dirigido	a	quienquiera	que	llegara	después.

Me	gusta	reflexionar	sobre	este	mensaje.	Me	gusta	pensar	que	me	comunico	con
ella,	con	esta	mujer	desconocida.	Porque	es	desconocida;	y,	si	es	conocida,	nunca	me
la	mencionaron.	Me	gusta	saber	que	su	mensaje	 tabú	ha	 logrado	perdurar	al	menos
para	que	lo	viera	otra	persona	y	que,	aunque	escondido	en	la	pared	de	mi	armario,	yo
abrí	la	puerta	y	lo	leí.	A	veces	repito	las	palabras	para	mis	adentros.	Me	proporcionan
un	 pequeño	 gozo.	 Cuando	 imagino	 a	 la	 mujer	 que	 las	 escribió,	 pienso	 que	 tiene
aproximadamente	mi	edad,	quizás	un	poco	más	 joven.	La	 identifico	con	Moira,	 tal
como	era	ella	cuando	 iba	a	 la	universidad	y	ocupaba	 la	habitación	de	al	 lado	de	 la
mía:	 ocurrente,	 vivaz,	 atlética,	 montada	 en	 una	 bicicleta	 y	 con	 una	 mochila	 a	 la
espalda,	lista	para	hacer	excursionismo.	Pecosa,	creo;	irrespetuosa	e	ingeniosa.

Me	pregunto	quién	era	o	quién	es,	y	qué	habrá	sido	de	ella.
El	día	que	encontré	el	mensaje,	tanteé	el	humor	de	Rita.
¿Quién	era	 la	mujer	que	 estaba	 en	 esa	habitación?,	 le	pregunté.	 ¿La	que	 estaba

antes	que	yo?	Si	 le	hubiera	hecho	una	pregunta	distinta,	si	 le	hubiera	dicho:	¿Hubo
alguna	 mujer	 en	 esa	 habitación	 antes	 que	 yo?,	 tal	 vez	 no	 habría	 logrado	 ninguna
respuesta.

¿Cuál?,	me	preguntó;	parecía	hablarme	a	regañadientes,	con	suspicacia,	pero	a	fin
de	cuentas	casi	siempre	lo	hacía	cuando	hablaba	conmigo.

Entonces	había	habido	más	de	una.	Algunas	no	se	habían	quedado	en	su	destino
durante	 el	 período	 que	 les	 correspondía,	 dos	 años	 completos.	Algunas	 habían	 sido
despedidas,	 por	 una	 u	 otra	 razón.	 O	 tal	 vez	 no	 las	 habían	 despedido	 ¿estarían
muertas?

La	que	era	tan	alegre,	arriesgué.	La	de	las	pecas.
¿La	conocías?,	me	preguntó	Rita,	más	suspicaz	que	nunca.
La	había	visto,	mentí.	Oí	decir	que	estuvo	aquí.
Rita	 lo	admitió.	Sabe	que	existe	 la	posibilidad	de	que	corran	rumores,	o	de	que

haya	una	especie	de	información	clandestina.
No	funcionó,	respondió.
¿En	qué	sentido?,	pregunté,	intentando	parecer	lo	más	neutral	posible.
Pero	Rita	apretó	los	labios.	Aquí	soy	como	una	criatura,	hay	algunas	cosas	que	no

se	 me	 deben	 contar.	 Aquello	 que	 no	 sepas,	 no	 te	 hará	 daño,	 habría	 sido	 toda	 su
respuesta.

Página	57



10

A	veces	canto	para	mis	adentros,	mentalmente;	es	una	canción	presbiteriana,	lúgubre
y	triste:

Asombrosa	gracia,	qué	dulce	sonido
Que	pudo	salvar	a	un	desdichado	como	yo,
Otrora	perdido	y	ahora	salvado,
Otrora	atado	y	ahora	liberado.

No	sé	si	la	letra	era	exactamente	así.	No	logro	recordarla.	Ahora	estas	canciones	no	se
cantan	 en	 público,	 sobre	 todo	 si	 tienen	 palabras	 como	 liberado;	 son	 consideradas
demasiado	peligrosas.	Pertenecen	a	las	sectas	proscritas.

Me	siento	tan	solo,	pequeña,
Me	siento	tan	solo,	pequeña,
Me	siento	tan	solo	que	podría	morir.

Ésta	también	está	proscrita.	La	recuerdo	de	un	viejo	casete	de	mi	madre;	ella	también
tenía	 un	 aparato	 chirriante	 y	 poco	 fiable	 en	 el	 que	 todavía	 podían	 oírse	 canciones
como	ésta.	Solía	poner	el	casete	cuando	venían	sus	amigos	a	tomar	unas	copas.

Pero	no	canto	estas	canciones	a	menudo.	Me	dejan	la	garganta	dolorida.
En	esta	casa	no	hay	mucha	música,	excepto	la	que	oímos	en	la	televisión.	A	veces

Rita	 canturrea,	 mientras	 amasa	 o	 pela	 verduras;	 es	 un	 canturreo	 sin	 palabras,
discordante,	insondable.	Y	a	veces,	desde	la	sala	de	enfrente	llega	el	débil	sonido	de
la	 voz	 de	 Serena	 que	 sale	 de	 un	 disco	 grabado	 hace	mucho	 tiempo,	 puesto	 con	 el
volumen	 bajo	 para	 que	 no	 la	 sorprendan	 escuchando	 mientras	 teje	 y	 recuerda	 su
antigua	y	ahora	amputada	gloria:	Aleluya.

Hace	calor	para	la	época	en	que	estamos.	Las	casas	como	ésta	se	calientan	con	el	sol,
no	 están	 suficientemente	 aisladas.	 El	 aire	 parece	 estancado,	 a	 pesar	 de	 la	 ligera
corriente,	del	soplo	que	atraviesa	las	cortinas.	Me	gustaría	poder	abrir	la	ventana	de
par	en	par.	Pronto	nos	dejarán	ponernos	los	vestidos	de	verano.

Los	vestidos	de	verano	están	fuera	de	 la	maleta,	colgados	en	el	armario;	dos	de
ellos	son	de	puro	algodón,	que	son	mejores	que	los	de	tela	sintética,	más	baratos;	pero
incluso	 así	 durante	 julio	 y	 agosto,	 cuando	 hay	 bochorno,	 se	 suda	mucho.	 Para	 no
hablar	 del	 bronceado,	 decía	 Tía	 Lydia.	 Las	 mujeres	 solían	 dar	 el	 espectáculo.	 Se
untaban	con	aceite	como	si	fueran	un	trozo	de	carne	para	el	asador,	e	iban	por	la	calle
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enseñando	 la	 espalda	 y	 los	 hombros,	 y	 las	 piernas,	 porque	 ni	 siquiera	 llevaban
medias;	 no	me	 extraña	 que	 ocurrieran	 esas	 cosas.	Cosas	 era	 la	 palabra	 que	 usaba
cuando	 lo	 que	 ocurría	 era	 demasiado	 desagradable,	 obsceno	 u	 horrible	 para	 ser
pronunciado	por	sus	labios.	Para	ella,	una	vida	venturosa	era	la	que	evitaba	las	cosas,
la	que	excluía	las	cosas.	Semejantes	cosas	no	les	ocurren	a	las	mujeres	decentes.	Y
no	es	bueno	para	el	cutis,	en	absoluto,	te	queda	arrugado	como	una	manzana	pasada.
Pero	olvidaba	que	ya	no	podíamos	ocuparnos	de	nuestro	cutis.

A	veces,	en	el	parque,	decía	Tía	Lydia,	se	echaban	encima	de	una	manta,	hombres
y	mujeres	 juntos;	 en	 este	 punto	 se	 echaba	 a	 llorar,	 y	 se	 quedaba	 de	 pie	 delante	 de
nosotras.

Hago	 todo	 lo	 que	 puedo,	 decía.	 Intento	 daros	 la	 mejor	 oportunidad	 posible.
Parpadeaba,	 la	 luz	era	demasiado	fuerte	para	ella;	 la	boca	 le	 temblaba	alrededor	de
los	dientes	delanteros,	que	le	sobresalían	un	poco	y	eran	largos	y	amarillentos;	a	mí
me	hacían	pensar	en	el	ratón	que	encontramos	muerto	en	el	umbral,	cuando	vivíamos
en	 una	 casa	 los	 tres,	 cuatro	 contando	 el	 gato,	 que	 era	 el	 que	 hacía	 este	 tipo	 de
ofrendas.

Tía	Lydia	apretaba	la	mano	contra	su	boca	de	roedor	muerto.	Luego	de	un	minuto
la	apartaba.	Yo	 también	quería	 llorar	porque	me	 lo	 recordaba.	Si	al	menos	él	no	se
hubiera	comido	la	mitad,	le	dije	a	Luke.

No	creáis	que	para	mí	es	fácil,	decía	Tía	Lydia.

Moira	entró	despreocupadamente	en	mi	habitación	y	dejó	caer	la	chaqueta	tejana	en
el	suelo.

¿Tienes	un	cigarrillo?,	me	preguntó.
En	el	bolso,	le	dije.	Pero	no	tengo	cerillas.
Moira	revuelve	en	mi	bolso.	Tendrías	que	tirar	toda	esa	porquería,	comenta.	Voy	a

dar	una	fiesta	de	subvestidas.
¿De	qué?,	exclamo.	Es	inútil	que	uno	intente	trabajar,	Moira	no	te	lo	permite,	es

como	un	gato	que	se	pasea	por	encima	de	la	página	cuando	intentas	leer.
Ya	sabes,	como	en	Tupperware,	sólo	con	ropa	interior;	estilo	fulana:	encajes	en	la

entrepierna,	 ligas	con	broches	de	presión.	Y	sujetadores	de	esos	que	 te	 levantan	 las
tetas.	Encuentra	el	encendedor	y	enciende	el	cigarrillo	que	sacó	de	mi	bolso.	¿Quieres
uno?	Me	tira	el	paquete,	con	gran	generosidad	considerando	que	es	mío.

Mil	 gracias,	 le	 digo	 irónicamente.	 Estás	 loca.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 semejante
ocurrencia?

En	el	trabajo	que	hago	para	pagarme	los	estudios,	explica.	Tengo	relaciones.	Un
amigo	de	mi	madre.	Lo	de	los	suburbios	es	fantástico,	una	calcula	que	una	vez	que
empiecen	a	descubrir	los	lugares	de	la	gente	joven,	habrán	vencido	a	la	competencia.
Las	tiendas	porno	y	qué	sé	yo.

Me	echo	a	reír.	Ella	siempre	me	hacía	reír.
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¿Pero	aquí?,	le	pregunto.	¿Quién	va	a	venir?	¿A	quién	le	interesa?
Nunca	es	demasiado	pronto	para	aprender,	sentencia.	Venga,	será	 fabuloso.	Nos

mearemos	de	risa.

¿Así	 vivíamos	 entonces?	 Pero	 llevábamos	 una	 vida	 normal.	 Como	 casi	 todo	 el
mundo,	la	mayor	parte	del	tiempo.	Todo	lo	que	ocurre	es	normal.	Incluso	lo	de	ahora
es	normal.

Vivíamos,	como	era	normal,	haciendo	caso	omiso	de	todo.	Hacer	caso	omiso	no
es	lo	mismo	que	ignorar,	hay	que	trabajar	para	ello.

Nada	cambia	instantáneamente:	en	una	bañera	en	la	que	el	agua	se	calienta	poco	a
poco,	uno	podría	morir	hervido	antes	de	darse	cuenta.	Por	supuesto,	en	los	periódicos
aparecían	noticias:	cadáveres	en	las	zanjas	o	en	el	bosque,	mujeres	asesinadas	a	palos
o	mutiladas,	mancilladas,	 solían	decir;	pero	eran	noticias	sobre	otras	mujeres,	y	 los
hombres	 que	 hacían	 semejantes	 cosas	 eran	 otros	 hombres.	 Ninguno	 de	 ellos	 era
conocido	de	nosotras.	Las	noticias	de	los	periódicos	nos	parecían	sueños,	pesadillas
soñadas	 por	 otros.	 Qué	 horrible,	 decíamos,	 y	 lo	 era,	 pero	 era	 horrible	 sin	 ser
verosímil.	 Eran	 demasiado	 melodramáticas,	 tenían	 una	 dimensión	 que	 no	 era	 la
dimensión	de	nuestras	vidas.

Éramos	las	personas	que	no	salían	en	los	periódicos.	Vivíamos	en	los	espacios	en
blanco,	en	los	márgenes	de	cada	número.	Esto	nos	daba	más	libertad.

Vivíamos	entre	las	líneas	de	las	noticias.

Desde	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 abajo	 llega	 el	 sonido	 de	 un	 coche	 que	 se	 pone	 en
marcha.	 Ésta	 es	 una	 zona	 tranquila,	 no	 hay	 mucho	 tránsito,	 se	 pueden	 oír	 muy
claramente	sonidos	como	el	de	motores	de	coches,	cortadoras	de	césped,	el	chasquido
de	unas	tijeras	de	podar,	un	portazo.	Podría	oírse	claramente	un	grito,	o	un	disparo,	si
aquí	alguien	hiciera	esos	ruidos.	A	veces,	a	lo	lejos,	se	oyen	sirenas.

Voy	hasta	la	ventana	y	me	instalo	en	el	asiento	de	ésta,	que	es	demasiado	estrecho
para	resultar	cómodo.	Hay	un	cojín,	duro	y	pequeño,	con	una	funda	de	petit-point	en
la	que	—escrita	en	letras	de	imprenta	y	enmarcada	por	una	guirnalda	de	azucenas—
se	 lee	 la	 palabra	FE,	 de	un	 azul	 desteñido,	 y	 las	 hojas	de	 las	 azucenas	de	un	verde
apagado.	Este	cojín	fue	usado	alguna	vez	en	algún	otro	sitio,	y	estaba	gastado,	pero
no	tanto	como	para	tirarlo.	De	algún	modo,	lo	han	pasado	por	alto.

Puedo	pasarme	minutos,	decenas	de	minutos,	recorriendo	las	letras	con	la	mirada:
FE.	 Es	 lo	 único	 que	 me	 han	 dado	 para	 leer.	 Si	 me	 sorprendieran	 haciéndolo,	 ¿lo
tendrían	en	cuenta?	No	fui	yo	quien	puso	el	cojín	aquí.

El	motor	se	enciende	y	me	inclino	hacia	delante,	cerrando	la	cortina	frente	a	mi
rostro,	como	si	fuera	un	velo.	Es	semitransparente,	de	modo	que	puedo	ver	a	través
de	ella.	Si	aprieto	la	frente	contra	el	cristal	y	miro	hacia	abajo,	diviso	la	mitad	de	atrás
del	Whirlwind.	No	veo	a	nadie,	pero	luego	de	un	momento	noto	que	Nick	da	la	vuelta
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hasta	 la	puerta	de	atrás	del	coche,	 la	abre	y	permanece	de	pie	y	 rígido	 junto	a	ella.
Ahora	lleva	la	gorra	bien	puesta,	y	las	mangas	bajas	y	abotonadas.	Desde	el	ángulo	en
que	me	encuentro	logro	verle	la	cara.

Ahora	aparece	el	Comandante.	Sólo	logro	verlo	durante	un	instante,	en	escorzo,
mientras	camina	hacia	el	coche.	No	lleva	puesto	el	sombrero,	de	modo	que	no	va	a
ningún	acto	oficial.	Tiene	el	pelo	gris.	Plateado,	debería	decir	para	ser	amable.	Pero
no	 tengo	 ganas	 de	 ser	 amable.	 El	 anterior	 era	 calvo,	 así	 que	 supongo	 que	 éste
representa	todo	un	progreso.

Si	pudiera	escupir,	o	arrojar	algo,	por	ejemplo	el	cojín,	tal	vez	podría	darle.

Moira	y	yo	 tenemos	bolsas	de	papel	 llenas	de	agua.	Bombas	de	agua	 las	 llamaban.
Nos	asomamos	por	la	ventana	de	mi	dormitorio	y	arrojamos	las	bombas	a	los	chicos
que	están	abajo.	Fue	una	idea	de	Moira.	¿Ellos	qué	intentaban	hacer?	Subir	por	una
escalera	de	mano	en	busca	de	algo.	De	nuestra	ropa	interior.

Aquel	dormitorio	había	sido	mixto	en	un	tiempo,	en	uno	de	los	lavabos	de	nuestro
piso	aún	había	urinarios.	Pero	en	 la	época	en	que	yo	 llegué,	ya	habían	puesto	a	 las
mujeres	y	a	los	hombres	otra	vez	en	su	sitio.

El	Comandante	se	detiene,	entra	en	el	coche,	desaparece	y	Nick	cierra	la	puerta.	Un
momento	después	el	coche	retrocede,	baja	por	el	camino	de	entrada	y	sale	a	la	calle,
desapareciendo	detrás	del	seto.

Tengo	que	sentir	odio	por	este	hombre.	Sé	que	tengo	que	sentirlo,	pero	no	es	lo
que	siento	realmente.	Lo	que	siento	es	más	complicado.	No	sé	cómo	llamarlo.	No	es
amor.
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AYER	 por	 la	mañana	 fui	 al	médico.	Acompañada	por	 un	Guardián,	 uno	de	 los	 que
llevan	brazalete	rojo	y	que	se	ocupan	de	esos	menesteres.	Viajamos	en	un	coche	rojo,
él	 delante	 y	 yo	 detrás.	 No	 me	 acompañaba	 mi	 doble;	 en	 estas	 ocasiones	 soy	 una
solitaria.

Me	llevan	al	médico	una	vez	al	mes,	para	someterme	a	diversas	pruebas:	análisis
de	orina,	de	hormonas,	biopsia	para	detectar	si	hay	cáncer,	análisis	de	sangre;	 igual
que	antes,	salvo	que	ahora	es	obligatorio.

El	consultorio	del	médico	está	en	un	moderno	edificio	de	oficinas.	Subimos	en	el
ascensor,	silenciosamente,	y	el	Guardián	y	yo	quedamos	frente	a	frente;	veo	su	nuca
en	el	espejo	ahumado	del	ascensor.	Cuando	llegamos	al	consultorio,	entro;	él	espera
afuera,	 en	 el	 vestíbulo	 con	 los	 otros	 Guardianes	 y	 se	 sienta	 en	 una	 de	 las	 sillas
instaladas	con	ese	fin.

En	la	sala	de	espera	hay	otras	mujeres,	tres	de	ellas	vestidas	de	rojo:	este	médico
es	un	especialista.	Nos	miramos	 furtivamente	unas	a	otras,	evaluando	el	 tamaño	de
nuestros	respectivos	vientres.	¿Alguna	de	nosotras	habrá	tenido	suerte?	El	enfermero
registra	 nuestros	 nombres	 y	 los	 números	 de	 nuestros	 pases	 en	 el	 Compudoc,	 para
comprobar	si	somos	quienes	tenemos	que	ser.	Es	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,
mide	alrededor	de	un	metro	ochenta	y	tiene	una	cicatriz	que	le	atraviesa	la	mejilla	en
diagonal;	 está	 escribiendo	 a	 máquina	 y	 sus	 manos	 se	 ven	 demasiado	 grandes	 en
relación	al	teclado;	aún	lleva	la	pistola	en	la	pistolera.

Cuando	 me	 llaman,	 paso	 a	 la	 habitación	 interior.	 Es	 blanca,	 y	 no	 hay	 en	 ella
ningún	 detalle	 llamativo,	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 de	 afuera,	 excepto	 un	 biombo	—un
trozo	de	tela	roja	extendida	sobre	un	marco—	con	un	ojo	pintado	en	dorado	y	debajo
una	 serpiente	 retorcida	 alrededor	 de	 una	 espada,	 en	 posición	 vertical,	 como	 una
especie	 de	 empuñadura.	Las	 serpientes	 y	 las	 espadas	 son	 restos	 del	 simbolismo	de
épocas	pasadas.

Lleno	el	frasco	que	me	han	dejado	preparado	en	el	aseo,	me	quito	la	ropa	detrás
del	biombo	y	la	dejo	doblada	encima	de	la	silla.	Cuando	termino	de	desnudarme	me
tiendo	en	 la	camilla,	sobre	 la	 lámina	de	papel	desechable,	 frío	y	crujiente.	Estiro	 la
segunda	lámina,	la	de	tela,	sobre	mi	cuerpo.	A	la	altura	de	mi	cuello	hay	una	tercera
lámina	que	cuelga	del	techo.	Ésta	se	interpone	entre	el	médico	y	yo,	para	que	él	no
pueda	verme	la	cara.	Sólo	tendrá	que	tratar	con	un	torso.
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Una	vez	 lista,	estiro	 la	mano	y	busco	a	 tientas	 la	pequeña	palanca	que	está	a	 la
derecha	de	la	mesa;	tiro	hacia	atrás.	En	algún	otro	sitio	suena	un	timbre,	pero	yo	no	lo
oigo.	Un	minuto	 después	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 se	 oyen	 los	 pasos	 y	 la	 respiración	 de
alguien	que	entra.	Él	no	debe	hablarme,	salvo	que	sea	absolutamente	necesario.	Pero
este	médico	es	muy	locuaz.

—¿Cómo	vamos?	—pregunta,	utilizando	un	tic	del	habla	de	otros	tiempos.	Aparta
la	lámina	de	mi	piel	y	un	escalofrío	me	recorre	el	cuerpo.	Un	dedo	frío,	cubierto	de
goma	y	gelatina,	se	desliza	dentro	de	mí,	hurga	en	mi	interior.	El	dedo	retrocede,	se
introduce	en	diferente	dirección	y	se	retira.

—Todo	está	bien	—comenta,	como	si	hablara	consigo	mismo—.	¿Te	duele	algo,
cariño?

Me	llama	cariño.
—No	—respondo.
Ahora	le	toca	el	turno	a	mis	pechos,	que	son	palpados	en	busca	de	algún	absceso.

La	 respiración	 se	 acerca,	 percibo	 el	 olor	 a	 humo,	 a	 loción	 para	 después	 de	 afeitar.
Luego	la	voz,	muy	suave,	cerca	de	mi	cara:	es	él,	que	mueve	la	lámina.

—Yo	podría	ayudarte	—dice,	susurra.
—¿Qué?	—pregunto.
—Chsss	—me	advierte—.	Podría	ayudarte.	He	ayudado	a	otras.
—¿Ayudarme?	—le	digo,	en	voz	tan	baja	como	la	suya—.	¿Cómo?	—¿Sabe	algo,

ha	visto	a	Luke,	lo	ha	encontrado,	puede	traerlo?
—¿Cómo	 te	parece?	—pregunta,	 todavía	 en	un	 susurro.	 ¿Es	 su	mano	 la	 que	 se

desliza	por	mi	pierna?	Se	está	quitando	el	guante—.	La	puerta	está	cerrada	con	llave.
Nadie	puede	entrar.	Ninguno	de	ellos	sabría	jamás	que	no	es	suyo.

Levanta	la	lámina.	La	parte	más	baja	de	su	cara	está	cubierta	por	la	reglamentaria
mascarilla	 blanca	de	 gasa.	Un	par	 de	 ojos	 pardos,	 una	nariz,	 y	 una	 cabeza	de	 pelo
castaño.	Tiene	la	mano	entre	mis	piernas.

—La	mayoría	de	esos	tíos	ya	no	pueden	hacerlo	—me	explica—.	O	son	estériles.
Casi	 jadeo:	 ha	 pronunciado	 la	 palabra	 prohibida:	 estéril.	 Ya	 no	 existe	 nada

semejante	 a	 un	 hombre	 estéril,	 al	menos	 oficialmente.	 Sólo	 hay	mujeres	 fértiles	 y
mujeres	estériles,	eso	dice	la	ley.

—Montones	de	mujeres	lo	hacen	—prosigue—.	Tú	quieres	un	bebé,	¿verdad?
—Sí	—admito.	Es	verdad,	y	no	pregunto	 la	 razón	porque	ya	 la	conozco.	Dame

hijos,	o	me	moriré.	Esta	frase	tiene	más	de	un	sentido.
—Estás	a	punto	—añade—.	Ahora	es	el	momento.	Hoy	o	mañana	sería	perfecto,

¿por	qué	desaprovechar	la	oportunidad?	Sólo	llevaría	un	minuto,	cariño	—así	debía
de	 llamar	a	su	esposa;	quizás	aún	 lo	hace,	pero	en	realidad	es	un	 término	genérico.
Todas	nosotras	somos	cariño.

Vacilo.	 Él	 se	me	 está	 ofreciendo,	 ofreciéndome	 sus	 servicios,	 con	 cierto	 riesgo
para	él.

—Detesto	ver	las	que	os	hacen	pasar	—murmura.
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Su	 actitud	 es	 auténticamente	 compasiva.	 Y	 sin	 embargo	 disfruta	 con	 esto,	 con
simpatía	y	todo.	Tiene	los	ojos	húmedos	de	compasión;	su	mano	recorre	mi	cuerpo,
nerviosa	e	impacientemente.

—Es	demasiado	peligroso	—argumento—.	No.	No	puedo	—esto	se	castiga	con	la
muerte,	 aunque	 tienen	 que	 cogerte	 mientras	 lo	 haces,	 y	 con	 dos	 testigos.	 ¿Qué
posibilidades	 existen,	 habrá	 un	 micrófono	 oculto	 en	 la	 habitación,	 quién	 está
exactamente	al	otro	lado	de	la	puerta?

Su	mano	se	detiene.
—Piénsalo	—me	aconseja—.	He	visto	tu	gráfico;	no	te	queda	demasiado	tiempo.

Pero	se	trata	de	tu	vida.
—Gracias	—le	digo.
No	debo	darle	la	impresión	de	que	estoy	ofendida,	sino	abierta	a	su	sugerencia.	Él

aparta	la	mano	casi	con	reticencia,	lentamente;	en	lo	que	a	él	respecta,	aún	no	se	ha
dicho	la	última	palabra.	Podría	falsear	las	pruebas,	informar	que	sufro	de	cáncer,	de
infertilidad,	hacer	que	me	envíen	a	 las	Colonias	con	 las	No	Mujeres.	Nada	de	 todo
esto	se	ha	mencionado,	pero	el	conocimiento	de	su	poder	queda	suspendido	en	el	aire
mientras	 me	 palmea	 el	 muslo;	 luego	 se	 aparta	 hasta	 quedar	 detrás	 de	 la	 lámina
colgante.

—El	mes	que	viene	—sugiere.
Vuelvo	 a	 vestirme	 detrás	 del	 biombo.	Me	 tiemblan	 las	 manos.	 ¿Por	 qué	 estoy

asustada?	 No	 he	 excedido	 ningún	 límite,	 no	 le	 he	 dado	 ninguna	 esperanza,	 no	 he
corrido	 ningún	 riesgo,	 todo	 está	 a	 salvo.	 Es	 la	 decisión	 lo	 que	me	 aterroriza.	 Una
salida,	una	salvación.
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EL	 cuarto	 de	 baño	 está	 junto	 al	 dormitorio.	 Tiene	 un	 empapelado	 de	 florecillas
azules,	 nomeolvides,	 y	 cortinas	 haciendo	 juego.	Hay	una	 alfombra	 de	 baño	 azul	 y,
sobre	la	tapa	del	inodoro,	una	cubierta	azul	de	imitación	piel.	Lo	único	que	le	falta	a
este	lavabo	para	ser	como	los	de	antes	es	una	muñeca	cuya	falda	oculta	el	rollo	extra
de	papel	higiénico.	Aparte	de	que	el	espejo	de	encima	del	 lavabo	ha	sido	quitado	y
reemplazado	por	un	rectángulo	de	estaño	y	que	la	puerta	no	tiene	cerradura,	y	que	no
hay	 maquinillas	 de	 afeitar,	 por	 supuesto.	 Al	 principio,	 en	 los	 cuartos	 de	 baño	 se
producían	incidentes:	cortes,	ahogos.	Antes	de	que	suprimieran	todos	los	micrófonos.
Cora	se	sienta	en	una	silla,	en	el	vestíbulo,	para	vigilar	que	nadie	más	entre.	En	un
cuarto	de	baño,	en	una	bañera,	una	es	vulnerable,	decía	Tía	Lydia.	No	decía	a	qué.

El	baño	es	un	requisito,	pero	también	un	lujo.	El	simple	hecho	de	quitarme	la	toca
blanca	y	el	velo,	el	simple	hecho	de	tocar	otra	vez	mi	propio	pelo,	es	un	lujo.	Tengo
el	pelo	 largo	y	descuidado.	Debemos	 llevarlo	 largo,	pero	cubierto.	Tía	Lydia	decía:
San	Pablo	 afirmaba	 que	 debía	 llevarse	 así,	 o	 rapado.	Y	 largaba	 una	 carcajada,	 una
especie	 de	 relincho	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 tan	 típico	 de	 ella,	 como	 si
hubiera	contado	un	chiste.

Cora	ha	llenado	la	bañera,	que	humea	como	un	plato	de	sopa.	Me	quito	el	resto	de
mis	 ropas,	 la	 sobrepelliz,	 la	 camisa	 blanca	 y	 las	 enaguas,	 las	 medias	 rojas,	 los
pantalones	holgados	de	 algodón.	Los	 leotardos	 te	pudren	 la	 entrepierna,	 solía	decir
Moira.	Tía	Lydia	jamás	habría	utilizado	una	expresión	como	pudrirte	la	entrepierna.
Ella	usaba	la	palabra	antihigiénico.	Quería	que	todo	fuera	muy	higiénico.

Mi	 desnudez	 me	 resulta	 extraña.	 Mi	 cuerpo	 parece	 anticuado.	 ¿De	 verdad	 me
ponía	bañador	para	ir	a	la	playa?	Lo	hacía,	sin	reparar	en	ello,	entre	los	hombres,	sin
importarme	 que	 mis	 piernas,	 mis	 brazos,	 mis	 muslos	 y	 mi	 espalda	 quedaran	 al
descubierto	 y	 alguien	 los	 viera.	Vergonzoso,	 impúdico.	 Evito	 mirar	 mi	 cuerpo,	 no
tanto	porque	sea	algo	vergonzoso	o	impúdico,	sino	porque	no	quiero	verlo.	No	quiero
mirar	algo	que	me	determina	tan	absolutamente.

Me	meto	en	el	agua,	me	acuesto	y	me	dejo	flotar.	El	agua	está	templada.	Cierro	los
ojos	y	súbitamente,	sin	advertencia,	ella	está	conmigo;	debe	de	ser	el	olor	del	jabón.
Pongo	la	cara	contra	el	suave	pelo	de	su	nuca	y	la	huelo:	talco	de	bebé,	piel	de	niño
recién	bañado	y	champú,	con	un	vago	olor	a	pis	en	el	fondo.	Ésta	es	la	edad	que	tiene
cuando	estoy	en	la	bañera.	Se	me	aparece	a	diferentes	edades,	por	eso	sé	que	no	es	un
fantasma.	Si	lo	fuera,	siempre	tendría	la	misma	edad.

Una	vez,	cuando	 tenía	once	meses,	 justo	antes	de	que	empezara	a	caminar,	una
mujer	me	la	robó	del	carrito	del	supermercado.	Era	un	sábado,	el	día	que	Luke	y	yo
hacíamos	la	compra	de	la	semana,	porque	los	dos	trabajábamos.	Ella	estaba	sentada
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en	el	asiento	para	 los	niños	que	 tenían	antes	 los	carritos	de	 los	supermercados,	con
agujeros	para	las	piernas.	Estaba	muy	contenta;	yo	me	giré	de	espaldas,	creo	que	era
en	la	sección	de	comida	para	gatos;	Luke	estaba	en	la	carnicería	al	otro	extremo	de	la
tienda,	 fuera	de	 la	vista.	Le	gustaba	 elegir	 la	 carne	que	 íbamos	a	 comer	durante	 la
semana.	Decía	 que	 los	 hombres	 necesitaban	más	 carne	 que	 las	mujeres,	 que	 no	 se
trataba	de	una	superstición	y	que	él	no	era	ningún	tonto,	para	algo	había	seguido	unos
estudios.	 Existen	 diferencias,	 decía.	 Le	 encantaba	 repetirlo,	 como	 si	 yo	 intentara
demostrar	lo	contrario.	Pero	en	general	lo	decía	cuando	estaba	mi	madre	presente.	Le
encantaba	provocarla.

Oí	que	empezaba	a	llorar.	Me	giré	y	vi	que	desaparecía	pasillo	abajo,	en	brazos	de
una	mujer	que	yo	jamás	había	visto.	Lancé	un	grito	y	la	mujer	se	detuvo.	Debía	de
tener	unos	treinta	y	cinco	años.	Lloraba	y	decía	que	era	su	bebé,	que	el	Señor	se	la
había	 dado,	 que	 le	 había	 enviado	 una	 señal.	 Sentí	 pena	 por	 ella.	 El	 gerente	 de	 la
tienda	se	disculpó,	y	la	retuvieron	hasta	que	llegó	la	policía.

Simplemente,	está	loca,	dijo	Luke.
En	ese	momento,	creí	que	se	trataba	de	un	incidente	aislado.

Su	imagen	se	desvanece,	no	puedo	retenerla	aquí	conmigo,	ya	ha	desaparecido.	Tal
vez	 sí	 pienso	 en	 ella	 como	 en	 un	 fantasma,	 el	 fantasma	 de	 una	 niña	 muerta,	 una
criatura	que	murió	cuando	tenía	cinco	años.	Recuerdo	las	fotos	que	alguna	vez	tuve
de	nosotras	dos,	yo	sosteniéndola	en	brazos,	en	poses	típicas,	encerradas	en	un	marco
y	a	salvo.	Desde	detrás	de	mis	ojos	cerrados	me	veo	a	mí	misma	tal	como	soy	ahora,
sentada	junto	a	un	cajón	abierto,	o	junto	a	un	baúl	en	el	sótano,	donde	guardo	la	ropa
de	 bebé	 doblada	 y	 un	 sobre	 con	 un	mechón	 de	 pelo	 de	 cuando	 tenía	 dos	 años,	 de
color	rubio	claro.	Después	se	le	oscureció.

Ya	 no	 tengo	 esas	 cosas,	 ni	 la	 ropa	 ni	 el	 pelo.	 Me	 pregunto	 qué	 ocurrió	 con
nuestras	pertenencias.	Saqueadas,	tiradas	y	arrancadas.	Confiscadas.

He	aprendido	a	arreglármelas	sin	un	montón	de	cosas.	Si	tienes	demasiadas	cosas,
decía	 Tía	 Lydia,	 te	 aferras	 demasiado	 al	 mundo	 material	 y	 olvidas	 los	 valores
espirituales.	Bienaventurados	los	humildes.	No	agregó	nada	acerca	de	que	heredarían
la	tierra.

Sigo	 tendida,	 con	 el	 agua	 chocando	 suavemente	 contra	 mi	 cuerpo,	 junto	 a	 un
cajón	abierto	que	no	existe,	y	pienso	en	una	niña	que	no	murió	cuando	 tenía	cinco
años;	 que	 aún	 existe,	 espero,	 aunque	 no	 para	 mí.	 ¿Existo	 yo	 para	 ella?	 ¿Soy	 una
imagen	en	tinieblas	en	lo	más	recóndito	de	su	mente?

Ellos	debieron	de	contarle	que	yo	estaba	muerta.	Eso	es	lo	que	debieron	de	hacer.
Seguramente	pensaron	que	de	ese	modo	a	ella	le	resultaría	más	fácil	adaptarse.

Ahora	 debe	 tener	 ocho	 años.	 He	 llenado	 el	 tiempo	 que	 perdí,	 sé	 todo	 lo	 que	 ha
ocurrido.	Ellos	 tenían	razón,	es	más	fácil	pensar	que	ella	está	muerta.	Así	no	 tengo
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que	abrigar	esperanzas,	ni	hacer	un	esfuerzo	inútil.	¿Por	qué	darse	la	cabeza	contra	la
pared?,	decía	Tía	Lydia.	A	veces	tenía	una	manera	muy	gráfica	de	decir	las	cosas.

—No	tengo	todo	el	día	—dice	Cora,	al	otro	lado	de	la	puerta.
Es	verdad,	no	tiene	todo	el	día.	No	tiene	todo	de	nada.	No	debo	robarle	su	tiempo.

Me	enjabono,	me	paso	el	cepillo	de	cerdas	cortas	y	la	piedra	pómez	para	eliminar	la
piel	muerta.	Estos	accesorios	típicamente	puritanos	te	los	proporcionan.	Me	gustaría
estar	 absolutamente	 limpia,	 libre	de	gérmenes	y	bacterias,	 como	 la	 superficie	de	 la
luna.	No	podré	lavarme	esta	noche,	ni	más	tarde,	ni	en	todo	el	día.	Ellos	dicen	que	es
perjudicial,	así	que,	¿para	qué	correr	riesgos?

Ahora	no	puedo	evitar	que	mis	ojos	vean	el	pequeño	tatuaje	de	mi	rodilla.	Cuatro
dedos	y	un	ojo,	 un	pasaporte	del	 revés.	Se	 supone	que	 sirve	 como	garantía	de	que
nunca	desapareceré.	Soy	demasiado	 importante,	demasiado	especial	 como	para	que
eso	ocurra.	Pertenezco	a	la	reserva	nacional.

Saco	el	tapón,	me	seco,	y	me	pongo	la	bata	de	felpa	roja.	Dejo	aquí	el	vestido	que
llevaba	 hoy,	 porque	 Cora	 lo	 recogerá	 para	 lavarlo.	 Una	 vez	 en	 la	 habitación,	 me
vuelvo	a	vestir.	La	toca	blanca	no	es	necesaria	a	esta	hora	porque	no	voy	a	salir.	En
esta	casa,	todos	conocen	mi	cara.	Sin	embargo,	el	velo	rojo	sigue	cubriendo	mi	pelo
húmedo	 y	 mi	 cabeza,	 que	 no	 ha	 sido	 rapada.	 ¿Dónde	 vi	 aquella	 película	 de	 unas
mujeres	 arrodilladas	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 sujetas	 por	 unas	manos,	 y	 con	 el	 pelo
cayéndoles	 a	 mechones?	 ¿Qué	 habían	 hecho?	 Debe	 de	 haber	 sido	 hace	 mucho
tiempo,	porque	no	logro	recordarlo.

Cora	me	trae	la	cena	en	una	bandeja	cubierta.	Antes	de	entrar	golpea	la	puerta.	Me
cae	bien	ese	detalle.	Significa	que	piensa	que	me	corresponde	algo	de	lo	que	solíamos
llamar	intimidad.

—Gracias	—le	digo,	cogiendo	la	bandeja	de	sus	manos.	Ella	me	sonríe,	pero	se
vuelve	sin	responder.	Cuando	estamos	las	dos	a	solas,	recela	de	mí.

Pongo	 la	 bandeja	 en	 la	 pequeña	mesa	 pintada	 de	 blanco	 y	 acerco	 la	 silla	 hasta
ella.	Quito	la	cubierta	de	la	bandeja.	Un	muslo	de	pollo,	demasiado	cocido.	Es	mejor
que	 crudo,	 que	 es	 el	 otro	 modo	 en	 que	 lo	 prepara.	 Rita	 sabe	 cómo	 demostrar	 su
resentimiento.	Una	 patata	 al	 horno,	 judías	 verdes,	 ensalada.	Como	postre,	 peras	 en
conserva.	Es	una	comida	bastante	buena,	pero	ligera.	Comida	sana.	Debéis	consumir
vitaminas	y	minerales,	decía	Tía	Lydia,	en	tono	remilgado.	Debéis	ser	fuertes.	Nada
de	café	ni	té,	nada	de	alcohol.	Se	han	realizado	estudios.	Hay	una	servilleta	de	papel,
como	en	las	cafeterías.

Pienso	 en	 los	 demás,	 los	 que	 no	 tienen	 nada.	Éste	 es	 el	 paraíso	 del	 amor,	 aquí
llevo	una	vida	mimada,	que	el	Señor	nos	haga	realmente	capaces	de	sentir	gratitud,
decía	 Tía	 Lydia,	 o	 sea	 agradecidas,	 y	 empiezo	 a	 comer	mi	 comida.	 Esta	 noche	 no
tengo	 hambre.	 Siento	 náuseas.	 Pero	 no	 hay	 dónde	 poner	 la	 comida,	 ni	macetas	 de
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plantas,	y	no	voy	a	probar	en	el	lavabo.	Estoy	muy	nerviosa,	eso	es	lo	que	pasa.	¿Y	si
la	dejara	en	el	plato	y	le	pidiera	a	Cora	que	no	pasara	el	 informe?	Mastico	y	trago,
mastico	 y	 trago,	 y	 noto	 que	 empiezo	 a	 sudar.	 La	 comida	 me	 llega	 al	 estómago
convertida	en	una	pelota,	un	puñado	de	cartones	humedecidos	y	estrujados.

Abajo,	en	el	comedor,	deben	de	haber	puesto	la	gran	mesa	de	caoba,	con	velas,
mantel	 blanco,	 cubertería	 de	 plata,	 flores,	 y	 el	 vino	 servido	 en	 copas.	 Se	 oirá	 el
tintineo	 de	 los	 cuchillos	 contra	 la	 porcelana,	 y	 un	 chasquido	 cuando	 ella	 suelta	 el
tenedor	con	un	suspiro	apenas	audible	y	deja	 la	mitad	de	 la	comida	en	el	plato,	sin
tocarla.	Probablemente	dirá	que	no	tiene	apetito.	Tal	vez	no	diga	nada.	Si	dice	algo,
¿él	hace	algún	comentario?	Si	no	dice	nada,	 ¿él	 lo	nota?	Me	pregunto	cómo	se	 las
arregla	para	que	reparen	en	ella.	Supongo	que	debe	de	ser	difícil.

A	 un	 costado	 del	 plato	 hay	 una	 porción	 de	 mantequilla.	 Corto	 una	 punta	 de	 la
servilleta	 de	 papel,	 envuelvo	 en	 ella	 la	 mantequilla,	 la	 llevo	 hasta	 el	 armario	 y	 la
guardo	en	 la	punta	de	mi	zapato	derecho	—del	par	de	 recambio—,	como	he	hecho
otras	 veces.	 Arrugo	 el	 resto	 de	 la	 servilleta:	 seguramente,	 nadie	 se	 molestará	 en
estirarla	para	comprobar	si	le	falta	algo.	Usaré	la	mantequilla	esta	noche.	No	estaría
bien	que	ahora	oliera	a	mantequilla.

Espero.	 Me	 compongo.	 Mi	 persona	 es	 una	 cosa	 que	 debo	 componer,	 como	 se
compone	una	frase.	Lo	que	debo	presentar	es	un	objeto	elaborado,	no	algo	natural.
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HAY	 tiempo	de	sobra.	Ésta	es	una	de	las	cosas	para	las	que	no	estaba	preparada:	 la
cantidad	de	 tiempo	vacío,	 los	 largos	paréntesis	de	nada.	El	 tiempo	como	un	sonido
blanco.	Si	 al	menos	pudiera	bordar,	 o	 tejer,	 hacer	 algo	con	 las	manos…	Quiero	un
cigarrillo.	 Recuerdo	 cuando	 visitaba	 las	 galerías	 de	 arte,	 recorriendo	 el	 siglo
diecinueve,	 y	 la	 obsesión	 que	 tenían	 por	 los	 harenes.	 Montones	 de	 cuadros	 de
harenes,	 mujeres	 gordas	 repantigadas	 en	 divanes,	 con	 turbantes	 en	 la	 cabeza	 o
tocados	de	terciopelo,	abanicadas	con	colas	de	pavo	real	por	un	eunuco	que	montaba
guardia	en	último	plano.	Estudios	de	cuerpos	sedentarios,	pintados	por	hombres	que
jamás	habían	estado	allí.	Se	 suponía	que	estos	 cuadros	 eran	eróticos,	y	 a	mí	me	 lo
parecían	 en	 aquellos	 tiempos;	 pero	 ahora	 comprendo	 cuál	 era	 su	 verdadero
significado:	 mostraban	 una	 alegría	 interrumpida,	 una	 espera,	 objetos	 que	 no	 se
usaban.	Eran	cuadros	que	representaban	el	aburrimiento.

Pero	 tal	 vez	 el	 aburrimiento	 es	 erótico,	 al	 menos	 para	 los	 hombres,	 cuando
proviene	de	las	mujeres.

Espero,	 lavada,	 cepillada,	 alimentada,	 como	un	cerdo	que	 se	 entrega	como	premio.
En	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 inventaron	 pelotas	 para	 cerdos,	 y	 se	 las	 daban	 a	 los
cerdos	que	eran	cebados	en	pocilgas.	Eran	pelotas	grandes	y	de	colores,	y	los	cerdos
las	hacían	rodar	ayudándose	con	el	hocico.	Los	vendedores	de	cerdo	decían	que	esto
mejoraba	 el	 tono	muscular;	 los	 cerdos	 eran	 curiosos,	 les	 gustaba	 tener	 algo	 en	qué
pensar.

Eso	 lo	 leí	 en	 Introducción	 a	 la	 Psicología;	 eso,	 y	 el	 capítulo	 sobre	 las	 ratas	 de
laboratorio	que	se	aplicaban	a	sí	mismas	descargas	eléctricas,	sólo	por	hacer	algo.	Y
el	 que	 hablaba	 de	 las	 palomas	 amaestradas	 para	 picotear	 un	 capullo	 que	 hacía
aparecer	 un	 grano	 de	maíz.	 Estaban	 divididas	 en	 tres	 grupos:	 el	 primero	 cogía	 un
grano	con	cada	picotazo;	el	segundo,	uno	cada	dos	picotazos,	y	el	tercero	lo	hacía	sin
ton	ni	son.	Cuando	el	encargado	del	experimento	se	llevaba	el	grano,	el	primer	grupo
se	daba	por	vencido	enseguida,	y	el	segundo	grupo	un	poco	más	tarde.	El	tercer	grupo
nunca	se	daba	por	vencido.	Se	habrían	picoteado	a	sí	mismas	hasta	morir,	antes	que
renunciar.	Quién	sabe	cuál	era	la	causa.

Me	gustaría	tener	una	de	esas	pelotas	para	cerdos.

Me	echo	en	la	alfombra	trenzada.	Siempre	puedes	entrenarte,	decía	Tía	Lydia.	Varias
sesiones	al	día,	mientras	estás	inmersa	en	la	rutina	cotidiana.	Los	brazos	a	los	lados,
las	rodillas	flexionadas,	levantas	la	pelvis	y	bajas	la	columna.	Ahora	hacia	arriba,	y
otra	vez.	Cuentas	hasta	cinco	e	inspiras,	aguantas	el	aire	y	lo	sueltas.	Lo	hacíamos	en
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lo	que	solía	ser	la	sala	de	Economía	Doméstica,	ahora	libre	de	lavadoras	y	secadoras;
al	unísono,	tendidas	en	pequeñas	esterillas	japonesas,	mientras	sonaba	una	casete	de
Les	 Sylphides.	 Eso	 es	 lo	 que	 ahora	 resuena	 en	 mi	 mente,	 mientras	 subo,	 bajo	 y
respiro.	Detrás	de	mis	ojos	cerrados,	unas	etéreas	bailarinas	revolotean	graciosamente
entre	los	árboles	y	agitan	las	piernas	como	si	fueran	las	alas	de	un	pájaro	enjaulado.

Por	las	tardes	nos	acostamos	en	nuestras	camas,	en	el	gimnasio,	durante	una	hora:	de
tres	 a	 cuatro.	 Decían	 que	 era	 un	 momento	 de	 descanso	 y	 meditación.	 En	 aquel
entonces	yo	creía	que	lo	hacían	porque	querían	librarse	de	nosotras	durante	un	rato,
descansar	de	las	clases,	y	sé	que	fuera	de	las	horas	de	servicio	las	Tías	se	iban	a	la
habitación	de	los	profesores	a	tomar	una	taza	de	café,	o	lo	que	llamaban	así,	fuera	lo
que	 fuese.	 Pero	 ahora	 pienso	 que	 el	 descanso	 también	 era	 un	 entrenamiento.	 Nos
estaban	dando	la	oportunidad	de	acostumbrarnos	a	las	horas	en	blanco.

Una	siestecita,	la	llamaba	Tía	Lydia	en	su	estilo	remilgado.
Lo	 extraño	 es	 que	 necesitábamos	 descansar.	 Casi	 todas	 nos	 íbamos	 a	 dormir.

Estábamos	cansadas	la	mayor	parte	del	tiempo.	Supongo	que	nos	daban	algún	tipo	de
pastillas,	 o	drogas,	que	 las	ponían	en	 la	 comida	para	mantenernos	 tranquilas.	O	 tal
vez	no.	Quizás	era	el	lugar.	Después	de	la	primera	impresión,	una	vez	que	te	habías
adaptado,	era	mejor	permanecer	en	un	estado	letárgico.	Podías	decirte	a	ti	misma	que
estabas	ahorrando	fuerzas.

Cuando	Moira	 llegó,	yo	debía	de	 llevar	 allí	 tres	 semanas.	Entró	 en	 el	 gimnasio
acompañada	por	dos	de	las	Tías,	como	era	habitual,	a	la	hora	de	la	siesta.	Aún	llevaba
puesta	su	ropa	—tejanos	y	un	chándal	azul—	y	tenía	el	pelo	corto	—para	desafiar	a	la
moda,	como	de	costumbre—,	por	eso	la	reconocí	de	inmediato.	Ella	me	vio,	pero	se
giró:	ya	sabía	qué	era	lo	más	prudente.	Tenía	una	magulladura	de	color	púrpura	en	la
mejilla	izquierda.	Las	Tías	la	llevaron	a	una	cama	vacía,	donde	ya	estaba	preparado	el
vestido	rojo.	Se	desnudó,	y	empezó	a	vestirse	otra	vez,	en	silencio,	mientras	las	Tías
esperaban	de	pie	en	un	extremo	de	la	cama	y	nosotras	la	observábamos	con	los	ojos
apenas	abiertos.	Cuando	se	volvió,	vi	las	protuberancias	de	su	columna	vertebral.

No	 pude	 hablar	 con	 ella	 durante	 varios	 días;	 solamente	 nos	 echábamos	 breves
miradas,	 a	 modo	 de	 prueba.	 La	 amistad	 era	 sospechosa,	 lo	 sabíamos,	 así	 que	 nos
evitábamos	mutuamente	durante	las	horas	de	la	comida,	en	las	colas	de	la	cafetería	y
en	los	pasillos,	entre	una	clase	y	otra.	Pero	al	cuarto	día	estaba	a	mi	lado	durante	el
paseo	 que	 hacíamos	 de	 dos	 en	 dos	 alrededor	 del	 campo	 de	 fútbol.	 Hasta	 que	 nos
graduábamos	no	nos	daban	 la	 toca	blanca,	y	 llevábamos	solamente	el	velo,	así	que
pudimos	hablar,	con	 la	precaución	de	hacerlo	en	voz	baja	y	de	no	mover	 la	cabeza
para	mirarnos.	Las	Tías	caminaban	al	principio	y	al	final	de	la	fila,	por	lo	que	el	único
peligro	eran	las	demás.	Algunas	eran	creyentes	y	podían	delatarnos.

Esto	es	una	casa	de	locos,	afirmó	Moira.
Estoy	tan	contenta	de	verte…,	le	dije.
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¿Dónde	podemos	hablar?,	me	preguntó.
En	los	lavabos,	respondí.	Vigila	el	reloj.	El	último	retrete,	a	las	dos	y	media.
Fue	todo	lo	que	dijimos.

El	 hecho	de	que	Moira	 esté	 aquí	me	hace	 sentir	más	 segura.	Podemos	 ir	 al	 lavabo
siempre	 que	 levantemos	 la	 mano,	 porque	 existe	 un	 máximo	 de	 veces	 al	 día,	 y	 lo
apuntan	en	un	gráfico.	Miro	el	reloj,	eléctrico	y	redondo,	que	está	enfrente,	encima	de
la	pizarra	verde.	Cuando	dan	las	dos	y	media	estamos	en	sesión	de	Testimonio.	Aquí
está	 Tía	 Helena,	 además	 de	 Tía	 Lydia,	 porque	 la	 sesión	 de	 Testimonio	 es	 algo
especial.	Tía	Helena	es	gorda;	una	vez,	 en	 Iowa,	dirigió	una	campaña	para	obtener
licencias	de	Vigilantes	de	Peso.	Se	le	dan	bien	las	sesiones	de	Testimonio.

Le	toca	el	turno	a	Janine,	que	cuenta	cómo	a	los	catorce	años	fue	violada	por	una
pandilla	y	tuvo	un	aborto.	La	semana	pasada	contó	lo	mismo,	y	parecía	casi	orgullosa
de	ello.	 Incluso	podría	no	ser	verdad.	En	 las	sesiones	de	Testimonio	es	más	seguro
inventarse	 algo	 que	 decir	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 revelar.	 Aunque	 tratándose	 de
Janine,	probablemente	sea	más	o	menos	verdad.

¿Pero	 de	 quién	 fue	 la	 culpa?,	 pregunta	 Tía	 Helena	 mientras	 levanta	 un	 dedo
regordete.

La	culpa	es	suya,	suya,	suya,	cantamos	al	unísono.
¿Quién	la	arrastró	a	eso?	Tía	Helena	sonríe,	satisfecha	de	nosotras.
Fue	ella,	ella,	ella.
¿Por	qué	Dios	permitió	que	ocurriera	semejante	atrocidad?
Para	darle	una	lección.	Para	darle	una	lección.	Para	darle	una	lección.
La	 semana	 pasada,	 Janine	 rompió	 a	 llorar.	 Tía	 Helena	 la	 hizo	 arrodillar	 en	 el

frente	de	la	clase,	con	las	manos	a	la	espalda,	para	que	todas	pudiéramos	ver	su	cara
roja	y	su	nariz	goteante.	Y	su	pelo	rubio	pajizo,	sus	pestañas	tan	claras	que	parece	que
no	las	tuviera,	como	si	se	le	hubieran	quemado	en	un	incendio.	Ojos	quemados.	Se	la
veía	disgustada:	débil,	molesta,	sucia	y	rosada	como	un	ratón	recién	nacido.	Ninguna
de	nosotras	querría	verse	así,	jamás.	Por	un	momento,	y	aunque	sabíamos	lo	que	iban
a	hacerle,	la	despreciamos.

Llorona.	Llorona.	Llorona.
Y	lo	peor	es	que	lo	dijimos	en	serio.
Yo	solía	tener	un	buen	concepto	de	mí	misma.	Pero	en	aquel	momento	no.
Eso	ocurrió	la	semana	pasada.	Esta	semana,	Janine	no	espera	a	que	la	insultemos.

Fue	culpa	mía,	dice.	Sólo	mía.	Yo	los	incité.	Me	merecía	el	sufrimiento.
Muy	bien,	Janine,	dice	Tía	Lydia.	Has	dado	el	ejemplo.
Antes	de	levantar	la	mano	tengo	que	esperar	a	que	esto	termine.	A	veces,	si	pides

permiso	en	un	momento	 inadecuado,	 te	dicen	que	no.	Y	 si	 realmente	 tienes	que	 ir,
puede	 ser	 terrible.	 Ayer	 Dolores	 mojó	 el	 suelo.	 Se	 la	 llevaron	 entre	 dos	 Tías,
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cogiéndola	 por	 las	 axilas.	 No	 apareció	 para	 el	 paseo	 de	 la	 tarde,	 pero	 a	 la	 noche
volvió	a	meterse	en	su	cama.	La	oímos	quejarse	durante	toda	la	noche.

¿Qué	le	hicieron?,	era	el	murmullo	que	corría	de	cama	en	cama.
No	lo	sé.
Y	el	hecho	de	no	saber	lo	hace	todavía	peor.
Levanto	la	mano	y	Tía	Lydia	asiente.	Me	levanto	y	salgo	al	pasillo,	procurando

no	 llamar	 la	 atención.	 Tía	 Elizabeth	 monta	 guardia	 fuera	 del	 lavabo.	 Mueve	 la
cabeza,	en	señal	de	que	puedo	entrar.

Este	 lavabo	era	para	 los	chicos.	Aquí	 también	han	 reemplazado	 los	espejos	por
rectángulos	 de	 metal	 gris	 opaco,	 pero	 los	 urinarios	 aún	 están,	 contra	 una	 de	 las
paredes,	 y	 el	 esmalte	 blanco	 está	 manchado	 de	 amarillo.	 Extrañamente,	 parecen
ataúdes	de	bebés.	Vuelvo	a	asombrarme	por	la	desnudez	que	caracteriza	la	vida	de	los
hombres:	las	duchas	abiertas,	el	cuerpo	expuesto	a	las	miradas	y	las	comparaciones,
las	 partes	 íntimas	 expuestas	 en	 público.	 ¿Para	 qué?	 ¿Tiene	 algún	 propósito
tranquilizador?	 La	 ostentación	 de	 un	 distintivo	 común	 a	 todos	 ellos,	 que	 les	 hace
pensar	que	todo	está	en	orden,	que	están	donde	deben	estar.	¿Por	qué	las	mujeres	no
necesitan	 demostrarse	 mutuamente	 que	 son	 mujeres?	 Cierta	 manera	 de
desabrocharse,	de	abrir	la	entrepierna	despreocupadamente.	Una	actitud	perruna.

El	 colegio	 es	 antiguo,	 los	 retretes	 son	 de	 madera,	 de	 un	 tipo	 de	 madera
aglomerada.	 Entro	 en	 el	 segundo	 empezando	 por	 el	 final,	 haciendo	 balancear	 la
puerta.	Por	supuesto,	ya	no	hay	cerraduras.	En	la	parte	de	atrás	de	la	madera,	cerca	de
la	pared	y	a	la	altura	de	la	cintura,	hay	un	agujerito	recuerdo	del	vandalismo	de	otros
tiempos,	o	legado	de	un	mirón.	En	el	Centro	todas	sabemos	de	la	existencia	de	este
agujero;	todas	excepto	las	Tías.

Tengo	miedo	de	haber	llegado	demasiado	tarde	a	causa	del	Testimonio	de	Janine:
tal	vez	Moira	ya	ha	estado	aquí,	tal	vez	tuvo	que	marcharse.	No	te	dan	mucho	tiempo.
Miro	 cuidadosamente	 por	 debajo	 de	 la	 pared	 del	 retrete,	 y	 veo	 un	 par	 de	 zapatos
rojos.	¿Pero	cómo	puedo	saber	a	quién	pertenecen?

Acerco	la	boca	al	agujero.
¿Moira?,	susurro.
¿Eres	tú?,	me	pregunta.
Sí,	le	digo.	Siento	un	enorme	alivio.
Dios	mío,	necesito	un	cigarrillo,	comenta	Moira.
Yo	también,	respondo.
Me	siento	ridículamente	feliz.

Me	 sumerjo	 en	 mi	 cuerpo	 como	 en	 una	 ciénaga	 en	 la	 que	 sólo	 yo	 sé	 guardar	 el
equilibrio.	Es	un	terreno	movedizo,	mi	territorio.	Me	convierto	en	la	tierra	en	la	que
apoyo	la	oreja	para	escuchar	los	rumores	del	futuro.	Cada	punzada,	cada	murmullo	de
ligero	dolor,	 ondas	de	materia	desprendida,	hinchazones	y	 contracciones	del	 tejido,
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secreciones	de	la	carne:	todos	éstos	son	signos,	son	las	cosas	de	las	que	necesito	saber
algo.	Todos	 los	meses	 espero	 la	 sangre	 con	 temor,	 porque	 si	 aparece	 representa	un
fracaso.	 Otra	 vez	 he	 fracasado	 en	 el	 intento	 de	 satisfacer	 las	 expectativas	 de	 los
demás,	que	se	han	convertido	en	las	mías.

Solía	pensar	en	mi	cuerpo	como	en	un	instrumento	de	placer,	o	como	en	un	medio
de	 transporte,	 o	 un	 utensilio	 para	 la	 ejecución	 de	 mi	 voluntad.	 Podía	 usarlo	 para
correr,	apretar	botones	de	un	 tipo	u	otro,	y	hacer	que	 las	cosas	ocurrieran.	Existían
límites,	 pero	 sin	 embargo	 mi	 cuerpo	 era	 ágil,	 suelto,	 sólido,	 formaba	 una	 unidad
conmigo.

Ahora	el	cuerpo	se	las	arregla	por	sí	mismo	de	un	modo	diferente.	Soy	una	nube
solidificada	alrededor	de	un	objeto	central,	en	 forma	de	pera,	que	es	patente	y	más
real	que	yo	y	brilla	en	toda	su	rojez	dentro	de	su	envoltura	translúcida.	En	el	interior
hay	un	espacio	inmenso,	oscuro	y	curvo	como	el	cielo	nocturno,	pero	rojo	en	lugar	de
negro.	Miríadas	de	 luces	diminutas	brillan,	centellean	y	 titilan	en	su	 interior.	Todos
los	 meses	 aparece	 una	 luna	 gigantesca,	 redonda	 y	 profunda	 como	 un	 presagio.
Culmina,	se	detiene,	continúa	y	se	oculta	de	la	vista,	y	siento	que	la	desesperación	se
apodera	 de	 mí	 como	 un	 hambre	 voraz.	 Sentir	 ese	 vacío	 una	 y	 otra	 vez.	 Oigo	 mi
corazón,	ola	tras	ola,	salada	y	roja,	incesantemente,	marcando	el	tiempo.

Estoy	en	el	dormitorio	de	nuestro	primer	apartamento.	Estoy	de	pie	frente	al	armario
de	puertas	plegables	de	madera.	Sé	que	a	mi	alrededor	todo	está	vacío,	 los	muebles
han	desaparecido,	los	suelos	están	desnudos,	no	hay	ni	siquiera	una	alfombra;	pero	a
pesar	de	 ello,	 el	 armario	 está	 lleno	de	 ropa.	Creo	que	 son	mis	 ropas,	 aunque	no	 lo
parecen,	 nunca	 las	 he	 visto.	 Quizá	 sean	 las	 ropas	 de	 la	 esposa	 de	 Luke,	 a	 quien
tampoco	he	visto	nunca;	sólo	unas	fotos	y	su	voz	en	el	 teléfono	una	noche	que	nos
llamó	 gritándonos	 y	 acusándonos,	 antes	 del	 divorcio.	 Pero	 no,	 son	 mis	 ropas.
Necesito	 un	 vestido,	 necesito	 algo	 para	 ponerme.	 Saco	 vestidos,	 negros,	 azul,
púrpura,	chaquetas,	 faldas;	ninguno	de	ellos	me	sirve,	ni	 siquiera	me	van	bien,	 son
demasiado	grandes	o	demasiado	pequeños.

Luke	está	detrás	de	mí	y	me	vuelvo	para	mirarlo.	No	me	mira	a	mí;	mira	el	suelo,
donde	 el	 gato	 se	 limpia	 las	 patas	 y	maúlla	 una	 y	 otra	 vez	 lastimeramente.	 Quiere
comida,	¿pero	cómo	puede	haber	comida	en	un	apartamento	tan	vacío?

Luke,	digo.	No	me	responde.	Tal	vez	no	me	oye.	Se	me	ocurre	pensar	que	quizá
no	está	vivo.

Estoy	corriendo	con	ella,	sujetándola	de	la	mano,	estirándola,	arrastrándola	entre
el	helecho,	ella	apenas	está	despierta	a	causa	de	la	píldora	que	le	di	para	que	no	grite
ni	diga	nada	que	pueda	delatarnos,	ella	no	sabe	dónde	está.	El	terreno	es	desparejo,
hay	 piedras,	 ramas	 secas,	 olor	 a	 tierra	mojada,	 hojas	 viejas,	 ella	 puede	 correr	muy
rápido,	 yo	 sola	 podría	 correr	más,	 soy	 buena	 corredora.	Ahora	 llora,	 está	 asustada,
quiero	cogerla	pero	me	resultaría	demasiado	pesada.	Llevo	puestas	las	botas	de	ir	de
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excursión	y	pienso	que	cuando	lleguemos	al	agua	tendré	que	sacármelas	de	un	tirón,
y	 si	 estará	 demasiado	 fría,	 y	 si	 ella	 podrá	 nadar	 hasta	 allí,	 y	 qué	 pasará	 con	 la
corriente,	no	nos	esperábamos	esto.	Silencio,	 le	digo	enfadada.	Pienso	que	se	puede
ahogar,	y	la	sola	idea	me	hace	aflojar	el	paso.	Oigo	los	disparos	a	nuestras	espaldas,
no	muy	 fuertes,	 no	 como	 petardos	 sino	 cortantes	 y	 claros	 como	 el	 crujido	 de	 una
rama	seca.	Suenan	mal,	las	cosas	nunca	suenan	como	uno	cree	que	deberían	sonar,	y
oigo	una	voz	que	grita	Al	Suelo,	¿es	una	voz	real	o	una	voz	que	suena	dentro	de	mi
cabeza,	o	soy	yo	misma	que	lo	digo	en	voz	alta?

La	tiro	al	suelo	y	me	echo	sobre	ella	para	cubrirla	y	protegerla.	Silencio,	vuelvo	a
decirle;	 tengo	 la	 cara	mojada	 de	 sudor	 o	 de	 lágrimas,	me	 siento	 serena	 y	 flotando,
como	 si	 ya	 no	 estuviera	 dentro	 de	mi	 cuerpo;	 cerca	 de	mis	 ojos	 hay	una	 hoja	 roja
caída	 prematuramente	 y	 puedo	 ver	 todas	 sus	 nervaduras	 brillantes.	 Es	 la	 cosa	más
hermosa	que	jamás	he	visto.	Disminuyo	la	presión,	no	quiero	asfixiarla;	me	acurruco
sobre	ella,	sin	sacar	la	mano	de	encima	de	su	boca.	Oigo	la	respiración,	y	el	golpeteo
de	mi	corazón	como	si	llamara	a	la	puerta	de	una	casa	durante	la	noche,	pensando	que
allí	 estaría	 a	 salvo.	 Todo	 está	 bien,	 estoy	 aquí,	 le	 digo	 en	 un	 susurro.	 Por	 favor,
quédate	callada,	¿pero	lo	logrará?	Es	muy	pequeña,	ya	es	muy	tarde,	nos	separamos,
me	 sujetan	 de	 los	 brazos,	 todo	 se	 oscurece	 y	 no	 queda	 nada	 salvo	 una	 pequeña
ventana,	muy	pequeña,	como	el	extremo	opuesto	de	un	telescopio,	como	la	ventanita
de	una	postal	de	Navidad	de	las	de	antes,	afuera	todo	noche	y	hielo,	adentro	una	vela,
un	árbol	con	luces,	una	familia,	incluso	oigo	las	campanadas,	son	las	campanas	de	un
trineo	y	una	música	antigua	en	la	radio,	pero	a	través	de	esta	ventana	puedo	verla	a
ella	—pequeña	 pero	 muy	 nítida—	 alejándose	 de	 mí	 entre	 los	 árboles	 que	 ya	 han
cambiado	al	rojo	y	al	amarillo,	tendiéndome	los	brazos	mientras	se	la	llevan.

Me	despierta	 la	 campanada;	 y	 luego	Cora,	 que	 llama	 a	mi	 puerta.	Me	 siento	 en	 la
alfombra	y	me	seco	la	cara	con	la	manga.	De	todos	los	sueños	que	he	tenido,	éste	es
el	peor.
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CUANDO	deja	de	sonar	la	campana,	bajo	la	escalera:	en	el	ojo	de	vidrio	que	cuelga	de
la	 pared	 del	 piso	 de	 abajo,	 un	 diminuto	 animal	 extraviado	 desciende	 conmigo.	 El
tictac	 del	 reloj	 suena	 al	 compás	 del	 péndulo;	 mis	 pies,	 calzados	 con	 los	 pulcros
zapatos	rojos,	siguen	el	ritmo	escalera	abajo.

La	puerta	de	la	sala	está	abierta	de	par	en	par.	Entro:	de	momento	no	hay	nadie
más.	No	me	siento,	pero	ocupo	mi	lugar,	de	rodillas,	cerca	de	la	silla	y	el	escabel	en
los	que	dentro	de	poco	Serena	Joy	se	entronizará,	apoyándose	en	su	bastón	mientras
se	sienta.	Probablemente	se	apoyará	en	mi	hombro	para	mantener	el	equilibrio,	como
si	yo	fuera	un	mueble.	Lo	ha	hecho	otras	veces.

Tal	 vez	 en	 otros	 tiempos,	 la	 sala	 se	 llamó	 salón,	 y	 más	 tarde	 sala	 de	 estar.	 O
quizás	 es	 un	 salón	 de	 recibir,	 de	 esos	 que	 tienen	 arañas	 y	 moscas.	 Pero	 ahora,
oficialmente,	 es	 una	 sala	 para	 sentarse	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 aquí,	 al	menos
algunos.	 Para	 otros	 sólo	 es	 una	 sala	 para	 estar	 de	 pie.	 La	 postura	 del	 cuerpo	 es
importante:	las	incomodidades	sin	importancia	son	aleccionadoras.

La	 sala	 es	 apagada	 y	 simétrica;	 ésta	 es	 una	 de	 las	 formas	 que	 adopta	 el	 dinero
cuando	 se	 congela.	 El	 dinero	 ha	 corrido	 por	 esta	 habitación	 durante	 años	 y	 años,
como	 si	 atravesara	 una	 caverna	 subterránea,	 incrustándose	 y	 endureciéndose	 como
estalactitas.	 Las	 diversas	 superficies	 se	 presentan	 a	 sí	 mismas	 mudamente:	 el
terciopelo	rosa	negruzco	de	las	cortinas	echadas,	el	brillo	de	las	sillas	dieciochescas	a
juego,	en	el	suelo	la	lengua	de	vaca	que	asoma	de	la	alfombrilla	china	de	borlas	con
sus	 peonías	 de	 color	 melocotón,	 el	 cuero	 suave	 de	 la	 silla	 del	 Comandante	 y	 el
destello	de	la	caja	de	latón	que	hay	junto	a	aquélla.

La	 alfombrilla	 es	 auténtica.	 En	 esta	 habitación	 hay	 algunas	 cosas	 que	 son
auténticas	 y	 otras	 que	 no	 lo	 son.	 Por	 ejemplo,	 dos	 cuadros,	 los	 retratos	 de	 dos
mujeres,	cada	uno	a	un	costado	de	la	chimenea.	Ambas	llevan	vestidos	oscuros,	como
las	 de	 los	 cuadros	 de	 la	 iglesia,	 aunque	 de	 una	 época	 posterior.	 Probablemente	 los
cuadros	son	auténticos.	Supongo	que	cuando	Serena	Joy	los	adquirió	—una	vez	que
para	 ella	 fue	 obvio	 que	 tenía	 que	 encauzar	 sus	 energías	 en	 una	 dirección
convincentemente	 doméstica—	 lo	 hizo	 con	 la	 intención	 de	 fingir	 que	 eran
antepasadas	suyas.	O	quizás	estaban	en	la	casa	cuando	el	Comandante	la	compró.	No
hay	manera	de	saberlo.	En	cualquier	caso,	allí	están	colgadas,	con	la	espalda	recta	y
la	boca	rígida,	el	pecho	oprimido,	el	rostro	atenazado,	el	tocado	tieso,	la	piel	grisácea,
vigilando	la	sala	con	los	ojos	entrecerrados.

Entre	ambas,	sobre	el	manto	de	la	chimenea,	hay	un	espejo	ovalado,	flanqueado
por	dos	pares	de	 candeleros	de	plata,	 y	 en	medio	de	 éstos	un	Cupido	de	porcelana
blanca	que	con	sus	brazos	rodea	el	cuello	de	un	cordero.	Los	gustos	de	Serena	Joy
son	 una	 mezcla	 rara:	 lujuria	 exquisita	 o	 sensiblería	 fácil.	 En	 cada	 extremo	 de	 la
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chimenea	hay	un	arreglo	de	flores	secas	y,	en	la	marquetería	lustrada	de	la	mesa	que
hay	junto	al	sofá,	una	vasija	con	narcisos	naturales.

La	 sala	 está	 impregnada	 de	 olor	 a	 aceite	 de	 limón,	 telas	 pesadas,	 narcisos
marchitos,	de	los	olores	que	quedan	después	de	cocinar	—y	que	se	han	filtrado	desde
la	 cocina	 o	 el	 comedor—	 y	 del	 perfume	 de	 Serena	 Joy:	 Lirio	 de	 los	 Valles.	 El
perfume	es	un	 lujo,	 ella	debe	de	 tener	un	proveedor	 secreto.	 Inspiro,	pensando	que
podría	 reconocerlo.	 Es	 una	 de	 esas	 esencias	 que	 usan	 las	 chicas	 que	 aún	 no	 han
llegado	 a	 la	 adolescencia,	 o	 que	 los	 niños	 regalan	 a	 sus	 madres	 para	 el	 día	 de	 la
madre;	el	olor	de	calcetines	y	enaguas	de	algodón	blanco,	de	polvos	de	limpieza,	de
la	 inocencia	 del	 cuerpo	 femenino	 aún	 libre	 de	 vellosidad	 y	 sangre.	 Esto	 me	 hace
sentir	 ligeramente	 enferma,	 como	 si	 estuviera	 encerrada	 en	 un	 coche,	 un	 día
bochornoso,	con	una	mujer	mayor	que	usara	demasiado	polvo	facial.	Eso	es	 lo	que
parece	la	sala	de	estar,	a	pesar	de	su	elegancia.

Me	 gustaría	 robar	 algo	 de	 esta	 habitación.	 Me	 gustaría	 coger	 algún	 objeto
pequeño	—el	cenicero	de	volutas,	quizá	la	cajita	de	plata	para	las	píldoras	que	está	en
la	repisa	o	una	flor	seca—	y	ocultarlo	entre	los	pliegues	de	mi	vestido	o	en	el	bolsillo
de	mi	manga,	hasta	la	noche,	y	esconderlo	en	mi	habitación,	debajo	de	la	cama	o	en
un	 zapato,	 o	 en	 un	 rasgón	 del	 cojín	 de	 la	 FE.	 De	 vez	 en	 cuando	 lo	 sacaría	 para
mirarlo.	Me	daría	la	sensación	de	que	tengo	poder.

Pero	 semejante	 sensación	 sería	 ilusoria,	 y	 demasiado	 riesgosa.	 Dejo	 las	manos
donde	están,	cruzadas	sobre	mi	regazo.	Los	muslos	juntos,	los	talones	pegados	debajo
de	mi	cuerpo,	presionándolo.	La	cabeza	gacha.	Tengo	en	la	boca	el	gusto	de	la	pasta
dentífrica:	sucedáneo	de	menta	y	yeso.

Espero	 a	 que	 se	 reúna	 la	 familia.	 Una	 familia:	 eso	 es	 lo	 que	 somos.	 El
Comandante	es	el	cabeza	de	familia.	Él	nos	alimenta	a	todos,	como	haría	una	nodriza.

Un	buque	nodriza.	Sálvese	quien	pueda.
Primero	 entra	Cora	 y	 detrás	Rita,	 secándose	 las	manos	 en	 el	 delantal.	 También

ellas	acuden	al	llamado	de	la	campana,	de	mala	gana,	porque	tienen	otras	cosas	que
hacer,	por	ejemplo	lavar	los	platos.	Pero	tienen	que	estar	aquí.	Todos	tienen	que	estar
aquí,	la	Ceremonia	lo	exige.	Tenemos	la	obligación	de	quedarnos	hasta	el	final.

Rita	me	mira	con	el	 ceño	 fruncido	y	 se	coloca	detrás	de	mí.	Que	ella	pierda	el
tiempo	es	culpa	mía.	No	mía,	sino	de	mi	cuerpo,	si	es	que	existe	alguna	diferencia.
Hasta	el	Comandante	está	sujeto	a	los	caprichos	de	su	cuerpo.

Entra	 Nick,	 nos	 saluda	 a	 las	 tres	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 mira	 a	 su
alrededor.	También	se	instala	detrás	de	mí,	de	pie.	Está	tan	cerca	que	me	toca	el	pie
con	 la	 punta	 del	 zapato.	 ¿Lo	 hace	 adrede?	 Sea	 como	 fuere,	 nos	 estamos	 tocando.
Siento	 que	mi	 zapato	 se	 ablanda,	 que	 la	 sangre	 fluye	 en	 su	 interior,	 se	 calienta,	 se
transforma	en	una	piel.	Aparto	el	pie	ligeramente.

—Ojalá	se	diera	prisa	—comenta	Cora.
—Date	prisa	y	espera	—bromea	Nick	y	ríe.

Página	79



Mueve	el	pie	de	manera	tal	que	vuelve	a	tocar	el	mío.	Nadie	puede	ver	lo	que	hay
debajo	 de	 mi	 falda	 desplegada.	 Me	 muevo,	 aquí	 hace	 demasiado	 calor,	 el	 olor	 a
perfume	rancio	me	hace	sentir	enferma.	Aparto	el	pie.

Oímos	 los	 pasos	 de	 Serena	 que	 baja	 la	 escalera	 y	 se	 acerca	 por	 el	 pasillo,	 el
golpecito	 seco	 de	 su	 bastón	 sobre	 la	 alfombra	 y	 el	 ruido	 sordo	 de	 su	 pie	 sano.
Atraviesa	 la	puerta	cojeando	y	nos	echa	una	mirada,	 como	si	nos	contara,	pero	 sin
vernos.	Dedica	a	Nick	un	movimiento	de	cabeza,	pero	no	dice	nada.	Lleva	puesto	uno
de	sus	mejores	vestidos,	de	color	azul	celeste,	con	un	adorno	blanco	en	los	bordes	del
velo:	flores	y	grecas.	Incluso	a	su	edad	experimenta	el	deseo	de	adornarse	con	flores.
Es	inútil	que	lo	hagas,	le	digo	mentalmente,	sin	mover	un	solo	músculo	de	la	cara,	ya
no	 puedes	 usarlas,	 te	 has	 marchitado.	 Las	 flores	 son	 los	 órganos	 genitales	 de	 las
plantas;	lo	leí	una	vez	en	alguna	parte.

Avanza	hasta	la	silla	y	el	escabel,	se	gira,	baja	y	deja	caer	el	cuerpo	torpemente.
Sube	 el	 pie	 izquierdo	hasta	 el	 escabel	 y	 hurga	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	manga.	Oigo	 el
crujido,	 luego	 el	 chasquido	 de	 su	 encendedor,	 percibo	 el	 olor	 del	 humo	 y	 aspiro
profundamente.

—Tarde,	como	de	costumbre	—dice.
No	respondemos.	Busca	a	tientas	la	lámpara	de	la	mesa	y	la	enciende;	se	oye	un

chasquido	y	el	televisor	empieza	a	funcionar.
Un	coro	de	hombres	de	piel	amarillo	verdosa	—el	color	necesita	su	adaptación—

canta	Venid	 a	 la	 Iglesia	 del	 Bosque	 Virgen.	 Venid,	 venid,	 venid,	 venid,	 cantan	 los
bajos.	Serena	pulsa	el	selector	de	canales.	Ondas,	zigzags	de	colores,	y	un	sonido	que
se	 apaga:	 es	 la	 estación	 satélite	 de	Montreal,	 que	 ha	 quedado	 bloqueada.	Entonces
aparece	 un	 pastor,	 serio,	 de	 brillantes	 ojos	 oscuros,	 que	 se	 dirige	 a	 nosotros	 desde
detrás	 de	 un	 escritorio.	 En	 estos	 tiempos,	 los	 pastores	 se	 parecen	 mucho	 a	 los
hombres	de	negocios.	Serena	le	concede	unos	pocos	segundos	y	sigue	buscando.

Pasa	varios	canales	en	blanco,	y	por	fin	aparecen	las	noticias.	Esto	es	lo	que	ella
estaba	 buscando.	 Se	 echa	 hacia	 atrás	 y	 aspira	 profundamente.	 Yo,	 en	 cambio,	 me
inclino	 hacia	 adelante,	 como	 un	 niño	 al	 que	 le	 han	 permitido	 quedarse	 levantado
hasta	 tarde	 con	 los	 adultos.	 Esto	 es	 lo	 bueno	 de	 estas	 veladas,	 las	 veladas	 de	 la
Ceremonia:	que	me	permiten	escuchar	 las	noticias.	Es	como	si	en	esta	casa	hubiera
una	 regla	 tácita:	nosotros	 siempre	 llegamos	puntualmente,	 él	 siempre	 llega	 tarde,	y
Serena	siempre	nos	deja	ver	las	noticias.

Tal	 como	 son	 las	 cosas,	 ¿quién	 sabe	 si	 algo	 de	 esto	 es	 verdad?	 Podrían	 ser
fragmentos	 antiguos,	 o	 una	 falsificación.	 Pero	 de	 todos	modos	 las	 escucho,	 con	 la
esperanza	de	poder	leer	entre	líneas.	Ahora,	una	noticia	—sea	la	que	fuere—	es	mejor
que	ninguna.

Primero,	 el	 frente	 de	 batalla.	 En	 realidad	 no	 hay	 frente:	 la	 guerra	 parece
desarrollarse	simultáneamente	en	varios	sitios.

Colinas	 boscosas	 vistas	 desde	 arriba,	 árboles	 de	 un	 amarillo	 enfermizo.	 Si	 al
menos	 ella	 ajustara	 el	 color…	 «Los	 Montes	 Apalaches»,	 dice	 la	 voz	 fuera	 de	 la
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pantalla,	«donde	la	Cuarta	División	de	los	Ángeles	del	Apocalipsis	está	desalojando
con	 bombas	 de	 humo	 a	 un	 foco	 de	 la	 guerrilla	 baptista,	 con	 el	 soporte	 aéreo	 del
Vigésimotercer	Batallón	de	 los	Ángeles	de	 la	Luz».	Nos	muestran	dos	helicópteros
negros,	con	alas	plateadas	pintadas	a	los	lados.	Debajo	de	ellos,	un	grupo	de	árboles
estalla.

Ahora	vemos	un	primer	plano	de	un	prisionero	barbudo	y	sucio,	escoltado	por	dos
Ángeles	vestidos	con	sus	pulcros	uniformes	negros.	El	prisionero	acepta	el	cigarrillo
que	le	ofrece	uno	de	los	Ángeles,	y	se	lo	pone	torpemente	en	la	boca	con	las	manos
atadas.	En	su	rostro	se	dibuja	una	breve	sonrisa	torcida.	El	locutor	está	diciendo	algo,
pero	no	 lo	oigo;	estoy	mirando	 los	ojos	de	ese	hombre,	 intentando	descifrar	 lo	que
piensa.	 Sabe	 que	 la	 cámara	 lo	 enfoca:	 ¿la	 sonrisa	 es	 una	muestra	 de	 desafío	 o	 de
sumisión?	¿Se	siente	molesto	al	ser	captado	por	la	cámara?

Ellos	sólo	nos	muestran	las	victorias,	nunca	las	derrotas.	¿A	quién	le	interesan	las
malas	noticias?

Probablemente	es	un	actor.
Ahora	 aparece	 el	 consejero.	 Su	 actitud	 es	 amable,	 paternal,	 nos	mira	 fijamente

desde	 la	 pantalla;	 tiene	 la	 piel	 bronceada,	 el	 pelo	 blanco	 y	 ojos	 de	mirada	 sincera,
rodeados	 de	 sabias	 arrugas:	 la	 imagen	 ideal	 que	 todos	 tenemos	 de	 un	 abuelo.	 Su
ecuánime	sonrisa	da	a	entender	que	lo	que	nos	dice	es	por	nuestro	propio	bien.	Las
cosas	 se	pondrán	bien	muy	pronto.	Os	 lo	prometo.	Tendremos	paz.	Debéis	 creerlo.
Ahora	debéis	ir	a	dormir,	como	niños	buenos.

Nos	dice	lo	que	ansiamos	oír.	Y	es	muy	convincente.
Lucho	contra	él.	Me	digo	a	mí	misma	que	es	como	una	vieja	estrella	de	cine,	con

dentadura	 postiza	 y	 cara	 de	 ficción.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ejerce	 sobre	 mí	 cierta
influencia,	como	si	me	hipnotizara.	Si	fuera	verdad,	si	pudiera	creerle…

Ahora	 nos	 está	 explicando	 que	 una	 red	 clandestina	 de	 espionaje	 ha	 sido
desarticulada	por	un	equipo	de	Ojos	que	 trabajaba	con	un	 informante	 infiltrado.	La
red	se	dedicaba	a	sacar	clandestinamente	valiosos	recursos	nacionales	por	la	frontera
de	Canadá.

«Han	 sido	 arrestados	 cinco	 miembros	 de	 la	 secta	 herética	 de	 los	 Cuáqueros»,
anuncia,	sonriendo	afablemente	«y	se	esperan	más	arrestos».

En	 la	 pantalla	 aparecen	 dos	 cuáqueros,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Parecen
aterrorizados,	 pero	 intentan	 conservar	 cierta	 dignidad	 delante	 de	 la	 cámara.	 El
hombre	tiene	una	marca	grande	y	oscura	en	la	frente;	a	la	mujer	le	han	arrancado	el
velo	y	el	pelo	le	cae	sobre	la	cara.	Ambos	tienen	alrededor	de	cincuenta	años.

Ahora	nos	muestran	una	panorámica	aérea	de	una	ciudad.	Antes	era	Detroit.	Por
debajo	de	la	voz	del	locutor	se	oye	el	bramido	de	la	artillería.	En	el	cielo	se	dibujan
columnas	de	humo.

«El	restablecimiento	de	los	Chicos	del	Jamón[2]	continúa	como	estaba	previsto	—
dice	el	tranquilizador	rostro	rosado	desde	la	pantalla—.	Esta	semana	han	llegado	tres
mil	a	la	Patria	Nacional	Uno,	y	hay	otros	dos	mil	en	tránsito».
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¿Cómo	 hacen	 para	 transportar	 tanta	 gente	 de	 una	 sola	 vez?	 ¿En	 trenes,	 en
autobuses?	 No	 nos	 muestran	 ninguna	 foto	 de	 esto.	 La	 Patria	 Nacional	 Uno	 es	 en
Dakota	 del	Norte.	 Sabrá	Dios	 lo	 que	 se	 supone	 que	 tienen	 que	 hacer	 una	 vez	 que
lleguen.	Dedicarse	a	las	granjas,	teóricamente.

Serena	 Joy	 ya	 se	 ha	 hartado	 de	 noticias.	 Pulsa	 el	 botón	 impacientemente	 para
cambiar	de	canal	y	aparece	un	bajo	barítono,	un	anciano	cuyas	mejillas	parecen	ubres
secas.	Está	cantando	Susurro	de	Esperanza.	Serena	apaga	el	televisor.

Esperamos.	 Se	 oye	 el	 tic-tac	 del	 reloj	 del	 vestíbulo,	 Serena	 enciende	 otro
cigarrillo,	yo	subo	al	coche.	Es	la	mañana	de	un	sábado	de	septiembre,	aún	tenemos
coche.	Otras	personas	han	tenido	que	vender	el	suyo.	Mi	nombre	no	es	Defred,	tengo
otro	nombre,	un	nombre	que	ahora	nadie	menciona	porque	está	prohibido.	Me	digo	a
mí	misma	que	no	importa,	el	nombre	es	como	el	número	de	teléfono,	sólo	es	útil	para
los	demás;	pero	 lo	que	me	digo	 a	mí	misma	no	es	 correcto,	 y	 esto	 sí	 que	 importa.
Guardo	este	nombre	como	algo	secreto,	como	un	tesoro	que	algún	día	desenterraré.
Pienso	en	él	como	si	estuviera	sepultado.	Está	rodeado	de	un	aura,	como	un	amuleto,
como	un	sortilegio	que	ha	sobrevivido	a	un	pasado	inimaginablemente	lejano.	Por	la
noche	 me	 acuesto	 en	 mi	 cama	 individual,	 cierro	 los	 ojos,	 y	 el	 nombre	 flota
exactamente	 allí,	 detrás	 de	 mis	 ojos,	 fuera	 del	 alcance,	 resplandeciendo	 en	 la
oscuridad.

Es	una	mañana	de	sábado,	en	septiembre,	y	me	pongo	mi	resplandeciente	nombre.
La	niña	que	ahora	está	muerta	se	sienta	en	el	asiento	de	atrás,	con	sus	dos	muñecas
preferidas,	su	conejo	de	felpa,	sucio	de	años	y	caricias.	Conozco	todos	 los	detalles.
Son	 detalles	 sentimentales,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Sin	 embargo,	 no	 pensar
demasiado	en	el	conejo	porque	no	puedo	echarme	a	llorar	aquí,	sobre	la	alfombrilla
china,	 respirando	 el	 humo	 que	 estuvo	 en	 el	 cuerpo	 de	 Serena.	 Aquí	 no,	 ahora	 no,
puedo	hacerlo	más	tarde.

Ella	creía	que	salíamos	de	excursión,	y	de	hecho	en	el	asiento	trasero,	junto	a	ella,
había	un	cesto	con	comida,	huevos	duros,	un	 termo	y	 todo.	No	queríamos	que	ella
supiera	 a	 dónde	 íbamos	 realmente,	 no	 queríamos	 que,	 si	 nos	 paraban,	 cometiera	 el
error	de	hablar	y	revelar	algo.	No	queríamos	que	pesara	sobre	ella	la	carga	de	nuestra
verdad.

Yo	llevaba	las	botas	de	ir	de	excursión	y	ella	sus	zapatos	de	lona.	Los	cordones	de
sus	 zapatos	 tenían	 dibujados	 corazones	 de	 color	 rojo,	 púrpura,	 rosado	 y	 amarillo.
Hacía	calor	para	la	época	del	año	en	que	estábamos,	algunas	hojas	ya	empezaban	a
caer.	Luke	conducía,	yo	 iba	a	su	 lado,	el	 sol	brillaba,	el	cielo	era	azul,	 las	casas	se
veían	 confortables	 y	 normales,	 y	 cada	 una	 quedaba	 desvanecida	 en	 el	 pasado,
desmoronada	en	un	instante	como	si	nunca	hubiera	existido,	porque	jamás	volvería	a
verlas;	al	menos	eso	pensaba	entonces.

No	nos	 llevamos	 casi	 nada,	 no	queremos	dar	 la	 impresión	de	que	nos	vamos	 a
algún	lugar	lejano	o	permanente.	Los	pasaportes	son	falsos,	pero	están	garantizados:
valen	 lo	 que	 hemos	 pagado	 por	 ellos.	 No	 podíamos	 pagarlos	 con	 dinero,	 por
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supuesto,	ni	ponerlos	en	la	Compucuenta,	pero	usamos	otras	cosas:	algunas	joyas	de
mi	madre,	una	colección	de	sellos	que	Luke	había	heredado	de	su	 tío.	Este	 tipo	de
cosas	pueden	cambiarse	por	dinero	en	otros	países.	Cuando	 lleguemos	a	 la	 frontera
fingiremos	que	sólo	haremos	un	viaje	de	un	día;	los	visados	falsos	sólo	sirven	para	un
día.	Antes	de	eso	 le	daré	a	ella	una	píldora	para	dormir,	y	así	cuando	crucemos	ya
estará	 dormida.	De	 ese	modo	no	nos	 traicionará.	No	 se	 puede	 esperar	 que	 un	 niño
resulte	convincente	mintiendo.

No	 quiero	 que	 ella	 se	 asuste,	 ni	 que	 sienta	 el	miedo	 que	 ahora	me	 atenaza	 los
músculos,	tensa	mi	columna,	me	deja	tan	tirante	que	estoy	segura	de	que	si	me	tocan
me	romperé.	Cada	semáforo	en	rojo	es	como	una	agonía.	Pasaremos	la	noche	en	un
motel,	o	mejor	dormiremos	en	el	coche,	a	un	costado	de	la	carretera,	y	nos	evitaremos
las	 preguntas	 suspicaces.	Cruzaremos	 por	 la	mañana,	 pasaremos	 por	 el	 puente	 con
toda	tranquilidad,	como	si	fuéramos	al	supermercado.

Entramos	 en	 la	 autopista	 sin	 peaje,	 rumbo	 al	 norte,	 y	 circulamos	 con	 poco
tránsito.	Desde	que	empezó	la	guerra,	la	gasolina	es	cara	y	escasea.	Una	vez	fuera	de
la	 ciudad,	 pasamos	 el	 primer	 control.	 Sólo	 quieren	 ver	 el	 permiso.	 Luke	 supera	 la
prueba:	el	permiso	concuerda	con	el	pasaporte;	ya	habíamos	pensado	en	eso.

Otra	 vez	 en	 la	 carretera,	me	 coge	 la	mano	 con	 fuerza	 y	me	mira.	 Estás	 blanca
como	un	papel	me	dice.

Así	 es	 como	 me	 siento:	 blanca,	 aplastada,	 delgada.	 Me	 siento	 transparente.
Seguro	que	se	puede	ver	a	 través	de	mí.	Peor	aún,	¿cómo	podré	apoyar	a	Luke	y	a
ella	 si	 estoy	 tan	aplastada,	 tan	blanca?	Siento	que	ya	no	me	quedan	 fuerzas;	 se	me
escaparán	de	las	manos,	como	si	yo	fuera	de	humo,	o	como	si	fuera	un	espejismo	que
se	desvanece	ante	sus	ojos.	No	pienses	así,	diría	Moira.	Si	 lo	piensas,	 lograrás	que
ocurra.

Ánimo,	dice	Luke.	Está	conduciendo	demasiado	rápido.	El	nivel	de	adrenalina	de
su	cabeza	ha	bajado.	Está	cantando.	Oh,	qué	hermoso	día,	canta.

Incluso	 su	 canto	 me	 preocupa.	 Nos	 advirtieron	 que	 no	 debemos	 mostrarnos
demasiado	alegres.
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EL	Comandante	golpea	a	la	puerta.	La	llamada	es	obligatoria:	se	supone	que	la	sala
es	 territorio	de	Serena	Joy,	y	que	él	debe	pedir	permiso	para	entrar.	A	ella	 le	gusta
hacerlo	 esperar.	 Es	 un	 detalle	 insignificante,	 pero	 en	 esta	 casa	 los	 detalles
insignificantes	 tienen	mucha	 importancia.	 Sin	 embargo,	 esta	 noche	 ella	 ni	 siquiera
tiene	 tiempo	 de	 hacerlo	 porque,	 antes	 de	 que	 pueda	 pronunciar	 una	 palabra,	 él	 ha
entrado.	 Quizá	 simplemente	 olvidó	 el	 protocolo,	 pero	 quizás	 lo	 ha	 hecho
deliberadamente.	Quién	sabe	lo	que	ella	le	dijo	mientras	cenaban,	sentados	a	la	mesa
incrustada	en	plata.	O	lo	que	no	le	dijo.

El	Comandante	lleva	puesto	el	uniforme	negro,	con	el	cual	parece	el	guarda	de	un
museo.	O	un	hombre	semiretirado,	cordial	pero	precavido,	que	se	dedica	a	matar	el
tiempo.	Pero	ésa	es	la	impresión	que	da	a	primera	vista.	Si	lo	miras	bien,	parece	un
presidente	 de	 banco	 del	Medio	 Oeste,	 con	 su	 cabello	 plateado	 liso	 y	 prolijamente
cepillado,	su	actitud	seria	y	la	espalda	un	poco	encorvada.	Y	además	está	su	bigote,
también	plateado,	y	su	mentón,	un	rasgo	imposible	de	pasar	por	alto.	Si	sigues	más
abajo	 de	 la	 barbilla,	 parece	 un	 anuncio	 de	 vodka	 de	 una	 de	 esas	 revistas	 de	 papel
satinado	de	los	viejos	tiempos.

Sus	 modales	 son	 suaves,	 sus	 manos	 grandes,	 de	 dedos	 gruesos	 y	 pulgares
codiciosos,	sus	ojos	azules	y	reservados,	falsamente	inofensivos.	Nos	echa	un	vistazo,
como	si	hiciera	el	inventario:	una	mujer	de	rojo	arrodillada,	una	de	azul	sentada,	dos
de	 verde	 de	 pie,	 un	 hombre	 solo,	 de	 rostro	 delgado,	 al	 fondo.	 Se	 las	 arregla	 para
parecer	 desconcertado,	 como	 si	 no	 pudiera	 recordar	 exactamente	 cuántos	 somos.
Como	 si	 fuéramos	 algo	 que	 ha	 heredado,	 por	 ejemplo	 un	 órgano	 victoriano,	 y	 no
supiera	qué	hacer	con	nosotros.	Ni	para	qué	servimos.

Inclina	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Serena	 Joy,	 que	 no	 emite	 ni	 un	 solo	 sonido.
Avanza	hacia	la	silla	grande	de	cuero	reservada	para	él,	se	saca	la	llave	del	bolsillo	y
busca	a	tientas	en	la	caja	chapada	en	cobre	y	con	tapa	de	cuero	que	está	en	la	mesa,
junto	a	la	silla.	Introduce	la	llave,	abre	la	caja	y	saca	un	ejemplar	de	la	Biblia	de	tapas
negras	y	páginas	de	bordes	dorados.	La	Biblia	está	guardada	bajo	llave,	como	hacía
mucha	gente	en	otros	tiempos	con	el	té	para	que	los	sirvientes	no	lo	robaran.	Es	una
estratagema	absurda:	¿quién	sabe	qué	haríamos	con	ella	si	alguna	vez	le	pusiéramos
las	manos	encima?	Él	nos	la	puede	leer,	pero	nosotros	no	podemos	hacerlo.	Giramos
la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 él,	 expectantes:	 vamos	 a	 escuchar	 un	 cuento	 para	 irnos	 a
dormir.

El	 Comandante	 se	 sienta	 y	 cruza	 las	 piernas,	 mientras	 lo	 contemplamos.	 Los
puntos	 de	 lectura	 están	 en	 su	 sitio.	 Abre	 el	 libro.	 Carraspea,	 como	 si	 se	 sintiera
incómodo.
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—¿Podría	 tomar	un	poco	de	agua?	—dice	dejando	la	pregunta	suspendida	en	el
aire—.	Por	favor	—agrega.

A	mis	espaldas,	Rita	o	Cora	—alguna	de	las	dos—	abandona	su	sitio	en	el	cuadro
familiar	y	camina	silenciosamente	hasta	la	cocina.	El	Comandante	espera,	con	la	vista
baja.	Suspira;	del	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta	 saca	un	par	de	gafas	para	 leer,	de
montura	dorada,	y	se	las	pone.	Ahora	parece	un	zapatero	salido	de	un	viejo	libro	de
cuentos.	¿No	tendrán	fin	sus	disfraces	de	hombre	benevolente?

Observamos	cada	uno	de	sus	gestos,	cada	uno	de	sus	rasgos.

Un	 hombre	 observado	 por	 varias	mujeres.	 Debe	 de	 sentir	 algo	muy	 extraño.	 Ellas
observándolo	todo	el	tiempo	y	preguntándose	¿y	ahora	qué	hará?	Retrocediendo	cada
vez	 que	 él	 se	 mueve,	 incluso	 aunque	 sea	 un	 movimiento	 tan	 inofensivo	 como
estirarse	para	coger	un	cenicero.	Juzgándolo,	pensando:	no	puede	hacerlo,	no	servirá,
tendrá	que	servir,	y	haciendo	esta	última	afirmación	como	si	él	fuera	una	prenda	de
vestir	pasada	de	moda	o	de	mala	calidad	que	de	todos	modos	hay	que	ponerse	porque
no	hay	ninguna	otra	cosa.

Ellas	se	lo	ponen,	se	lo	prueban,	mientras	él,	a	su	vez,	se	las	pone	como	quien	se
pone	un	calcetín,	se	las	calza	en	su	propio	apéndice,	su	sensible	pulgar	de	repuesto,
su	 tentáculo,	 su	 acechante	ojo	de	babosa	que	 sobresale,	 se	 expande,	 retrocede	y	 se
repliega	 sobre	 sí	 mismo	 cuando	 lo	 tocan	 incorrectamente	 y	 vuelve	 a	 crecer
agrandándose	 un	 poco	 en	 la	 punta,	 avanzando	 como	 si	 se	 internara	 en	 el	 follaje,
dentro	 de	 ellas,	 ávido	 de	 visiones.	Alcanzar	 la	 visión	 de	 este	modo,	mediante	 este
viaje	en	la	oscuridad	que	está	compuesta	de	mujeres,	de	una	mujer	que	puede	ver	en
la	oscuridad	mientras	él	se	encorva	ciegamente	hacia	delante.

Ella	 lo	 observa	 desde	 el	 interior.	 Todas	 lo	 observamos.	 Es	 algo	 que	 realmente
podemos	hacer,	y	no	en	vano:	¿qué	sería	de	nosotras	si	él	se	quebrara	o	muriera?	No
me	extrañaría	que	debajo	de	su	dura	corteza	exterior	se	ocultara	un	ser	 tierno.	Pero
esto	sólo	es	una	expresión	de	deseos.	Lo	he	estado	observando	durante	algún	tiempo
y	no	ha	dado	muestras	de	blandura.

Pero	 ten	cuidado,	Comandante,	 le	digo	mentalmente.	No	 te	pierdo	de	vista.	Un
movimiento	en	falso	y	soy	mujer	muerta.

Sin	embargo,	debe	de	parecer	increíble	ser	un	hombre	así.
Debe	de	ser	fantástico.
Debe	de	ser	increíble.
Debe	de	ser	muy	silencioso.

Llega	el	agua,	y	el	Comandante	bebe.
—Gracias	—dice.
Cora	vuelve	a	instalarse	en	su	sitio.
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El	Comandante	hace	una	pausa	y	baja	la	vista	para	buscar	la	página.	Se	toma	su
tiempo,	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 nuestra	 presencia.	 Es	 como	 alguien	 que
juguetea	con	un	bistec,	sentado	junto	a	la	ventana	de	un	restaurante,	fingiendo	no	ver
los	 ojos	 que	 lo	 miran	 desde	 la	 hambrienta	 oscuridad	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de
distancia.	Nos	inclinamos	un	poco	hacia	él,	como	limaduras	de	hierro	que	reaccionan
ante	su	magnetismo.	Él	tiene	algo	que	nosotros	no	tenemos,	tiene	la	palabra.	Cómo	la
malgastábamos	en	otros	tiempos.

El	Comandante	empieza	a	 leer,	pero	parece	que	 lo	hiciera	de	mala	gana.	No	es
muy	bueno	leyendo.	Quizá	simplemente	se	aburre.

Es	el	relato	de	costumbre,	los	relatos	de	costumbre.	Dios	hablando	a	Adán.	Dios
hablando	 a	Noé.	 Creced	 y	multiplicaos	 y	 poblad	 la	 tierra.	 Después	 viene	 toda	 esa
tontería	aburrida	de	Raquel	y	Leah	que	nos	machacaban	en	el	Centro.	Dame	hijos,	o
me	moriré.	¿Soy	yo,	en	lugar	de	Dios,	quien	te	impide	el	fruto	de	tu	vientre?	He	aquí
a	mi	sierva	Bilhá.	Ella	parirá	sobre	mis	rodillas,	y	yo	también	tendré	hijos	de	ella.
Etcétera,	 etcétera.	 Nos	 lo	 leían	 todos	 los	 días	 durante	 el	 desayuno,	 cuando	 nos
sentábamos	en	la	cafetería	de	la	escuela	a	comer	gachas	de	avena	con	crema	y	azúcar
moreno.	Tenéis	todo	lo	mejor,	decía	Tía	Lydia.	Estamos	en	guerra	y	las	cosas	están
racionadas.	Sois	unas	niñas	consentidas,	proseguía,	como	si	riñera	a	un	gatito.	Minino
travieso.

Durante	el	almuerzo	eran	las	bienaventuranzas.	Bienaventurado	esto,	bienaventurado
aquello.	 Ponían	 un	 disco,	 cantado	 por	 un	 hombre.	Bienaventurados	 los	 pobres	 de
espíritu	 porque	 de	 ellos	 será	 el	 reino	 de	 los	 cielos.	 Bienaventurados	 los	 dóciles.
Bienaventurados	los	silenciosos.	Sabía	que	ellos	se	 lo	 inventaban,	que	no	era	así,	y
también	 que	 omitían	 palabras,	 pero	 no	 había	 manera	 de	 comprobarlo.
Bienaventurados	los	que	lloran,	porque	ellos	serán	consolados.

Nadie	decía	cuándo.
Mientras	 comemos	el	postre	—peras	 en	conserva	con	canela,	 lo	normal	para	 el

almuerzo—,	miro	el	reloj	y	busco	a	Moira,	que	se	sienta	a	dos	mesas	de	distancia.	Ya
se	 ha	 ido.	 Levanto	 la	mano	 para	 pedir	 permiso.	No	 lo	 hacemos	muy	 a	menudo,	 y
siempre	elegimos	diferentes	horas	del	día.

Una	vez	en	los	lavabos,	me	meto	en	el	penúltimo	retrete,	como	de	costumbre.
¿Estás	ahí?,	susurro.
Me	responde	Moira	en	persona.
¿Has	oído	algo?,	le	pregunto.
No	mucho.	Tengo	que	salir	de	aquí,	o	me	volveré	loca.
Siento	pánico.	No,	Moira,	le	digo,	no	lo	intentes.	Y	menos	aún	tú	sola.
Simularé	que	estoy	enferma.	Envían	una	ambulancia,	ya	lo	he	visto.
Como	máximo	llegarás	al	hospital.
Al	menos	será	un	cambio.	No	tendré	que	oír	a	esa	vieja	bruja.
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Te	descubrirán.
No	te	preocupes,	se	me	da	muy	bien.	Cuando	iba	a	la	escuela	secundaria,	dejé	de

tomar	 vitamina	 C,	 y	 cogí	 escorbuto.	 En	 un	 primer	 momento	 no	 pueden
diagnosticarlo.	 Después	 empiezas	 otra	 vez	 con	 las	 vitaminas,	 y	 te	 pones	 bien.
Esconderé	mis	vitaminas.

Moira,	no	lo	hagas.
No	podía	soportar	la	idea	de	no	tenerla	conmigo,	para	mí.
Te	 envían	 con	 dos	 tipos	 en	 la	 ambulancia.	 Piénsalo	 bien.	 Esos	 tipos	 están

hambrientos,	 mierda,	 ni	 siquiera	 les	 permiten	 ponerse	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
existe	la	posibilidad	de…

Oye,	tú,	se	te	ha	acabado	el	tiempo,	dijo	la	voz	de	Tía	Elizabeth,	al	otro	lado	de	la
puerta.	Me	 levanté	 y	 tiré	 de	 la	 cadena.	 Por	 el	 agujero	 de	 la	 pared	 aparecieron	 dos
dedos	de	Moira.	Tenía	el	 tamaño	justo	para	dos	dedos.	Acerqué	mis	dedos	a	 los	de
ella	y	los	cogí	rápidamente.	Luego	los	solté.

—Y	Leah	dijo:	Dios	me	ha	recompensado	porque	le	he	dado	mi	sierva	a	mi	esposo	—
dice	el	Comandante.

Deja	caer	el	libro,	que	produce	un	ruido	ahogado,	como	una	puerta	acolchada	que
se	cierra	sola,	a	cierta	distancia:	una	ráfaga	de	aire.	El	sonido	sugiere	la	suavidad	de
las	finas	páginas	de	papel	cebolla,	y	del	tacto	contra	los	dedos.	Suave	y	seco,	como	el
papier	 poudre,	 gastado	 y	 polvoriento,	 antiguo,	 el	 que	 te	 daban	 con	 los	 folletos	 de
propaganda	en	las	tiendas	donde	vendían	velas	y	jabón	de	diferentes	formas:	conchas
marinas,	champiñones.	Como	el	papel	de	cigarrillos.	Como	pétalos.

El	 Comandante	 se	 queda	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 estuviera	 cansado.
Trabaja	muchas	horas.	Sobre	él	recaen	muchas	responsabilidades.

Serena	se	ha	echado	a	llorar.	Logro	oírla,	a	mis	espaldas.	No	es	la	primera	vez.	Lo
hace	todas	las	noches	en	que	se	celebra	la	Ceremonia.	Intenta	no	hacer	ruido.	Intenta
conservar	la	dignidad	delante	de	nosotros.	La	tapicería	y	las	alfombrillas	amortiguan
el	sonido,	pero	a	pesar	de	ello	podemos	oírla	claramente.	La	tensión	que	existe	entre
su	falta	de	control	y	su	intento	por	superarlo,	es	horrible.	Es	como	tirarse	un	pedo	en
la	iglesia.	Como	siempre,	siento	la	necesidad	imperiosa	de	soltar	una	carcajada,	pero
no	 porque	 piense	 que	 es	 divertido.	 El	 olor	 de	 su	 llanto	 se	 extiende	 sobre	 todos
nosotros,	y	fingimos	ignorarlo.

El	Comandante	abre	los	ojos,	se	da	cuenta,	frunce	el	ceño	y	hace	caso	omiso.
—Recemos	 un	 momento	 en	 silencio	 —dice	 el	 Comandante—.	 Pidamos	 la

bendición	y	el	éxito	de	todas	nuestras	empresas.
Inclino	la	cabeza	y	cierro	los	ojos.	Oigo	a	mis	espaldas	la	respiración	contenida,

los	jadeos	casi	inaudibles,	las	sacudidas.	Cómo	debe	de	odiarme,	pienso.
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Rezo	en	silencio:	Nolite	te	bastardes	carborundorum.	No	sé	qué	significa,	pero	suena
bien	y	además	tendrá	que	servir	porque	no	sé	qué	otra	cosa	puedo	decirle	a	Dios.	Al
menos	no	lo	sé	ahora	mismo.	O,	como	solían	decir	antes,	en	esta	coyuntura.	Ante	mis
ojos	 flota	 la	 frase	 grabada	 en	 la	 pared	 de	 mi	 armario,	 escrita	 por	 una	 mujer
desconocida	con	el	rostro	de	Moira.	La	vi	salir	en	dirección	a	la	ambulancia,	encima
de	una	camilla	transportada	por	dos	Ángeles.

¿Qué	le	pasa?,	le	pregunté	en	voz	muy	baja	a	la	mujer	que	tenía	a	mi	lado;	una
pregunta	bastante	prudente	para	cualquiera,	excepto	para	una	fanática.

Fiebre,	dijo	moviendo	apenas	los	labios.	Apendicitis,	dicen.
Esa	 tarde	 yo	 estaba	 cenando	 albóndigas	 y	 picadillo.	Mi	mesa	 estaba	 junto	 a	 la

ventana	y	pude	ver	lo	que	ocurría	afuera,	en	el	portal	principal.	Vi	que	la	ambulancia
volvía,	esta	vez	sin	hacer	sonar	 la	sirena.	Uno	de	 los	Ángeles	bajó	de	un	salto	y	 le
habló	al	guarda.	Éste	entró	en	el	edificio;	la	ambulancia	seguía	aparcada	y	el	Ángel
aguardaba	de	espaldas	a	nosotras,	como	le	habían	enseñado.	Del	edificio	salieron	dos
Tías,	con	el	guarda,	y	caminaron	hacia	la	parte	posterior	de	la	ambulancia.	Sacaron	a
Moira	del	interior,	atravesaron	el	portal	arrastrándola	y	la	hicieron	subir	la	escalinata
sosteniéndola	 de	 las	 axilas,	 una	 a	 cada	 costado.	 Ella	 no	 podía	 caminar.	 Dejé	 la
comida,	 no	pude	 seguir;	 en	 ese	momento,	 todas	 las	 que	 estábamos	 sentadas	de	 ese
lado	 de	 la	 mesa,	 mirábamos	 por	 la	 ventana.	 La	 ventana	 era	 de	 color	 verdoso,	 el
mismo	color	de	la	tela	metálica	de	gallinero	que	solían	poner	del	lado	de	adentro	del
cristal.	Seguid	comiendo,	dijo	Tía	Lydia.	Se	acercó	a	la	ventana	y	bajó	la	persiana.

La	 llevaron	 a	 una	 habitación	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 Laboratorio	 Científico.
Ninguna	de	nosotras	entraba	allí	voluntariamente.	Después	de	eso,	estuvo	una	semana
sin	poder	caminar;	tenía	los	pies	tan	hinchados	que	no	le	cabían	en	los	zapatos.	A	la
primera	 infracción,	 se	dedicaban	 a	 tus	 pies.	Usaban	 cables	de	 acero	 con	 las	 puntas
deshilachadas.	Después	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	 las	manos.	No	 les	 importaba	 lo	 que	 te
hacían	 en	 los	 pies	 y	 en	 las	manos,	 aunque	 fuera	 un	 daño	 irreversible.	Recordadlo,
decía	 Tía	 Lydia.	 Vuestros	 pies	 y	 vuestras	 manos	 no	 son	 esenciales	 para	 nuestros
propósitos.

Moira	 tendida	en	 la	cama	para	que	 sirviera	de	ejemplo.	No	 tendría	que	haberlo
intentado,	y	menos	con	los	Ángeles,	dijo	Alma	desde	la	cama	contigua.	Teníamos	que
llevarla	a	las	clases.	En	la	cafetería,	a	la	hora	de	las	comidas,	robábamos	los	sobres	de
azúcar	que	nos	sobraban	y	los	hacíamos	llegar	por	la	noche,	pasándolos	de	cama	en
cama.	 Probablemente	 no	 necesitaba	 azúcar,	 pero	 era	 lo	 único	 que	 podíamos	 robar.
Para	regalárselo.

Sigo	rezando,	pero	lo	que	veo	son	los	pies	de	Moira	tal	como	los	tenía	cuando	la
trajeron.	 No	 parecían	 pies.	 Eran	 como	 un	 par	 de	 pies	 ahogados,	 inflados	 y
deshuesados,	aunque	por	el	color	cualquiera	habría	jurado	que	eran	pulmones.

Oh,	Dios,	rezo.	Nolite	te	bastardes	carborundorum.
¿Era	esto	lo	que	estabas	pensando?
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El	 Comandante	 carraspea.	 Es	 lo	 que	 hace	 siempre	 para	 comunicarnos	 que,	 en	 su
opinión,	es	hora	de	dejar	de	rezar.

—Que	 los	 ojos	 del	 Señor	 recorran	 la	 tierra	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,	 y	 que	 su
fortaleza	proteja	a	todos	aquellos	que	le	entregan	su	corazón	—concluye.

Es	la	frase	de	despedida.	Él	se	levanta.	Podemos	retirarnos.
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LA	Ceremonia	prosigue	como	de	costumbre.
Me	 tiendo	de	espaldas,	 completamente	vestida	 salvo	el	 saludable	calzón	blanco

de	algodón.	Si	abriera	 los	ojos,	vería	el	enorme	dosel	blanco	de	 la	cama	de	Serena
Joy	—de	estilo	colonial	y	con	cuatro	columnas—,	suspendido	sobre	nuestras	cabezas
como	una	nube	combada,	una	nube	salpicada	de	minúsculas	gotas	de	lluvia	plateada
que,	si	las	miras	atentamente,	podrían	llegar	a	ser	flores	de	cuatro	pétalos.	No	vería	la
alfombra	 blanca,	 ni	 las	 cortinas	 adornadas,	 ni	 el	 tocador	 con	 su	 juego	 de	 espejo	 y
cepillo	de	dorso	plateado;	sólo	el	dosel,	que	con	su	tela	diáfana	y	su	marcada	curva
descendente	sugiere	una	cualidad	etérea	y	al	mismo	tiempo	material.

O	 la	 vela	 de	 un	 barco.	 Las	 velas	 hinchadas,	 solían	 decir,	 como	 un	 vientre
hinchado.	Como	empujadas	por	un	vientre.

Nos	invade	una	niebla	de	Lirio	de	los	Valles,	fría,	casi	helada.	Esta	habitación	no
es	nada	cálida.

Detrás	de	mí,	junto	al	cabezal	de	la	cama,	está	Serena	Joy,	estirada	y	preparada.
Tiene	las	piernas	abiertas,	y	entre	éstas	me	encuentro	yo,	con	la	cabeza	apoyada	en	su
vientre,	 la	base	de	mi	 cráneo	 sobre	 su	pubis,	 y	 sus	muslos	 flanqueando	mi	 cuerpo.
Ella	también	está	completamente	vestida.

Tengo	 los	 brazos	 levantados;	 ella	 me	 sujeta	 las	 dos	 manos	 con	 las	 suyas.	 Se
supone	 que	 esto	 significa	 que	 somos	 una	 misma	 carne	 y	 un	 mismo	 ser.	 Pero	 el
verdadero	 sentido	 es	 que	 ella	 controla	 el	 proceso	 y	 el	 producto	 de	 éste,	 si	 es	 que
existe	 alguno.	 Los	 anillos	 de	 su	mano	 izquierda	 se	 clavan	 en	mis	 dedos,	 cosa	 que
podría	ser	una	venganza.	O	no.

Tengo	 la	 falda	 roja	 levantada,	 pero	 sólo	 hasta	 la	 cintura.	 Debajo	 de	 ésta,	 el
Comandante	está	follando.	Lo	que	está	follando	es	la	parte	inferior	de	mi	cuerpo.	No
digo	 haciendo	 el	 amor,	 porque	 no	 es	 lo	 que	 hace.	 Copular	 tampoco	 sería	 una
expresión	adecuada,	porque	supone	la	participación	de	dos	personas,	y	aquí	sólo	hay
una	 implicada.	 Pero	 tampoco	 es	 una	 violación:	 no	 ocurre	 nada	 que	 yo	 no	 haya
aceptado.	 No	 había	muchas	 posibilidades,	 pero	 había	 algunas,	 y	 ésta	 es	 la	 que	 yo
elegí.

Por	 lo	 tanto,	me	quedo	quieta	y	me	 imagino	el	dosel	por	encima	de	mi	cabeza.
Recuerdo	el	consejo	que	la	Reina	Victoria	le	dio	a	su	hija:	Cierra	los	ojos	y	piensa	en
Inglaterra.	Pero	esto	no	es	Inglaterra.	Ojalá	él	se	diera	prisa.

Quizás	estoy	loca,	y	esto	es	una	forma	nueva	de	terapia.
Ojalá	fuera	verdad,	porque	entonces	me	pondría	bien	y	esto	se	acabaría.
Serena	Joy	me	aprieta	las	manos	como	si	fuera	a	ella	—y	no	a	mí—	a	quien	están

follando,	 como	 si	 sintiera	 placer	 o	 dolor,	 y	 el	 Comandante	 sigue	 follando	 con	 un
ritmo	 regular,	 como	 si	 marcara	 el	 paso,	 como	 un	 grifo	 que	 gotea	 sin	 parar.	 Está
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preocupado,	 como	un	hombre	que	 canturrea	 bajo	 la	 ducha	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que
canturrea,	como	si	tuviera	otras	cosas	en	la	cabeza.	Es	como	si	estuviera	en	otro	sitio,
esperándose	a	sí	mismo	y	tamborileando	con	los	dedos	sobre	la	mesa	mientras	espera.
Ahora	 su	 ritmo	 se	 vuelve	 un	 tanto	 impaciente.	 ¿Acaso	 estar	 con	 dos	 mujeres	 al
mismo	tiempo	no	es	el	sueño	de	todo	hombre?	Eso	decían,	lo	consideraban	excitante.

Pero	lo	que	ocurre	en	esta	habitación,	bajo	el	dosel	plateado	de	Serena	Joy,	no	es
excitante.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	pasión,	ni	el	amor,	ni	el	romance,	ni	ninguna
de	esas	ideas	con	las	que	solíamos	estimularnos.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	deseo
sexual,	al	menos	para	mí,	y	tampoco	para	Serena.	La	excitación	y	el	orgasmo	ya	no	se
consideran	 necesarios;	 sería	 un	 síntoma	 de	 simple	 frivolidad,	 como	 las	 ligas	 de
colores	y	los	lunares	postizos:	distracciones	superfluas	para	las	mentes	vacías.	Algo
pasado	 de	 moda.	 Parece	 mentira	 que	 antes	 las	 mujeres	 perdieran	 tanto	 tiempo	 y
energías	leyendo	sobre	este	tipo	de	cosas,	pensando	en	ellas,	preocupándose	por	ellas,
escribiendo	sobre	ellas.	Evidentemente,	no	son	más	que	pasatiempos.

Esto	no	es	un	pasatiempo,	ni	siquiera	para	el	Comandante.	Es	un	asunto	serio.	El
Comandante	también	está	cumpliendo	con	su	deber.

Si	abriera	los	ojos	—aunque	fuera	levemente—	podría	verlo,	podría	ver	su	nada
desagradable	rostro	suspendido	sobre	mi	torso,	algunos	mechones	de	su	pelo	plateado
quizá	 cayendo	 sobre	 su	 frente,	 absorto	 en	 su	 viaje	 interior,	 el	 lugar	 hacia	 el	 cual
avanza	de	prisa	y	que,	como	en	un	sueño,	retrocede	a	la	misma	velocidad	a	la	cual	él
se	acerca.	Vería	sus	ojos	abiertos.

¿Si	él	fuera	más	guapo,	yo	disfrutaría	más?
Al	menos	es	un	progreso	con	respecto	al	primero,	que	olía	como	el	guardarropas

de	una	iglesia,	 igual	que	tu	boca	cuando	el	dentista	empieza	a	hurgar	en	ella,	como
una	 nariz.	 El	Comandante,	 en	 cambio,	 huele	 a	 naftalina,	 ¿o	 acaso	 este	 olor	 es	 una
forma	punitiva	de	la	loción	para	después	de	afeitarse?	¿Por	qué	tiene	que	llevar	ese
estúpido	uniforme?	Sin	embargo,	¿me	gustaría	más	su	cuerpo	blanco	y	desnudo?

Entre	nosotros	está	prohibido	besarse,	lo	cual	hace	que	esto	sea	más	llevadero.
Te	encierras	en	ti	misma,	te	defines.
El	 Comandante	 llega	 al	 final	 dejando	 escapar	 un	 gemido	 sofocado,	 como	 si

sintiera	cierto	alivio.	Serena	Joy,	que	ha	estado	conteniendo	la	respiración,	suspira.	El
Comandante,	 que	 estaba	 apoyado	 sobre	 sus	 codos	 y	 separado	 de	 nuestros	 cuerpos
unidos,	 no	 se	 permite	 penetrar	 en	 nosotras.	 Descansa	 un	 momento,	 se	 aparta,
retrocede	y	 se	 sube	 la	cremallera.	Asiente	con	 la	cabeza,	 luego	se	gira	y	 sale	de	 la
habitación,	cerrando	la	puerta	con	exagerada	cautela,	como	si	nosotras	dos	fuéramos
su	madre	enferma.	En	todo	esto	hay	algo	hilarante,	pero	no	me	atrevo	a	reírme.

Serena	Joy	me	suelta	las	manos.
—Ya	puedes	levantarte	—me	indica—.	Levántate	y	vete.
Se	supone	que	debe	dejarme	reposar	durante	diez	minutos	con	los	pies	sobre	un

cojín	para	aumentar	las	posibilidades.	Para	ella	debe	ser	un	momento	de	meditación	y
silencio,	 pero	 no	 está	 de	 humor	 para	 ello.	 En	 su	 voz	 hay	 un	 deje	 de	 repugnancia,
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como	 si	 el	 contacto	 con	mi	 piel	 la	 enfermara	 y	 la	 contaminara.	Me	 despego	 de	 su
cuerpo	y	me	pongo	de	pie;	el	jugo	del	Comandante	me	chorrea	por	las	piernas.	Antes
de	girarme	veo	que	ella	se	arregla	la	falda	azul	y	aprieta	las	piernas;	se	queda	tendida
en	la	cama,	con	la	mirada	fija	en	el	dosel,	rígida	y	tiesa	como	una	efigie.

¿Para	cuál	de	las	dos	es	peor,	para	ella	o	para	mí?
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ESTO	es	lo	que	hago	cuando	vuelvo	a	mi	habitación:
Me	quito	la	ropa	y	me	pongo	el	camisón.
Busco	 la	 ración	 de	 mantequilla	 en	 la	 punta	 de	 mi	 zapato	 derecho,	 donde	 la

escondí	 después	 de	 cenar.	 El	 interior	 del	 armario	 estaba	 demasiado	 caliente	 y	 la
mantequilla	ha	quedado	casi	 líquida.	La	mayor	parte	 fue	absorbida	por	 la	servilleta
que	usé	para	envolverla.	Ahora	tendré	mantequilla	en	el	zapato.	No	es	la	primera	vez,
me	ocurre	siempre	que	 tengo	mantequilla,	o	 incluso	margarina.	Mañana	 limpiaré	el
forro	del	zapato	con	una	toallita,	o	con	un	poco	de	papel	higiénico.

Me	unto	las	manos	con	mantequilla	y	me	froto	la	cara.	Ya	no	existe	la	loción	para
las	manos	ni	la	crema	para	la	cara,	al	menos	para	nosotras.	Estas	cosas	se	consideran
una	 vanidad.	 Nosotras	 somos	 recipientes,	 lo	 único	 importante	 es	 el	 interior	 de
nuestros	 cuerpos.	El	 exterior	 puede	volverse	 duro	y	 arrugado	 como	una	 cáscara	 de
nuez,	y	a	ellos	no	les	importa.	El	hecho	de	que	no	haya	loción	para	las	manos	se	debe
a	 un	 decreto	 de	 las	 Esposas,	 que	 no	 quieren	 que	 seamos	 atractivas.	 Para	 ellas,	 las
cosas	son	bastante	malas	tal	como	están.

Lo	 de	 la	mantequilla	 es	 un	 truco	 que	 aprendí	 en	 el	 Centro	 Raquel	 y	 Leah.	 Le
llamábamos	 el	 Centro	 Rojo,	 porque	 casi	 todo	 era	 rojo.	 Mi	 antecesora	 en	 esta
habitación,	 mi	 amiga	 la	 de	 las	 pecas	 y	 la	 risa	 contagiosa,	 también	 debe	 de	 haber
hecho	esto	con	la	mantequilla.	Todas	lo	hacemos.

Mientras	 lo	 hagamos,	 mientras	 nos	 untemos	 la	 piel	 con	 mantequilla	 para
mantenerla	 tersa,	 podremos	 creer	 que	 algún	 día	 nos	 liberaremos	 de	 esto,	 que
volveremos	a	ser	tocadas	con	amor	o	deseo.	Tenemos	nuestras	ceremonias	privadas.

La	mantequilla	es	grasienta,	se	pondrá	rancia	y	yo	oleré	a	queso	pasado;	pero	al
menos	es	orgánica,	como	solían	decir.

Hemos	llegado	al	punto	de	tener	que	recurrir	a	estas	estratagemas.

Una	 vez	 enmantequillada,	 me	 tiendo	 en	 mi	 cama	 individual,	 aplastada	 como	 una
tostada.	No	 puedo	 dormir.	 Envuelta	 en	 la	 semipenumbra,	 fijo	 la	 vista	 en	 el	 ojo	 de
yeso	del	cielo	 raso,	que	 también	me	mira	pero	que	no	puede	verme.	No	corre	ni	 la
más	 leve	 brisa,	 las	 cortinas	 blancas	 son	 como	 vendas	 de	 gasa	 que	 cuelgan	 flojas,
brillando	bajo	el	aura	que	proyecta	el	reflector	que	ilumina	la	casa	durante	la	noche,
¿o	es	la	luna?

Aparto	 la	 sábana	 y	me	 levanto	 cautelosamente;	 voy	 hasta	 la	 ventana,	 descalza
para	no	hacer	 ruido,	 igual	que	un	niño;	quiero	mirar.	El	 cielo	 está	 claro,	 aunque	el
brillo	 de	 los	 reflectores	 no	 permite	 verlo	 bien;	 pero	 en	 él	 flota	 la	 luna,	 una	 luna
anhelante,	el	 fragmento	de	una	antigua	 roca,	una	diosa,	un	destello.	La	 luna	es	una
piedra	y	el	cielo	está	lleno	de	armas	mortales,	pero	de	todos	modos	es	hermoso.
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Me	muero	por	tener	a	Luke	a	mi	lado.	Deseo	que	alguien	me	abrace	y	pronuncie
mi	nombre.	Quiero	ser	valorada	de	un	modo	en	que	ahora	nadie	lo	hace,	quiero	ser
algo	más	 que	 valiosa.	Repito	mi	 antiguo	 nombre,	me	 recuerdo	 a	mí	misma	 lo	 que
hacía	antes,	y	cómo	me	veían	los	demás.

Quiero	robar	algo.

La	lamparilla	del	vestíbulo	está	encendida	y	en	la	amplia	estancia	brilla	una	suave	luz
rosada.	 Camino	 por	 la	 alfombra	 apoyando	 cuidadosamente	 un	 pie,	 luego	 el	 otro,
intentando	 no	 hacer	 ruido,	 como	 si	 me	 internara	 en	 un	 bosque	 a	 hurtadillas	 y	 el
corazón	me	late	aceleradamente	mientras	avanzo	en	la	oscuridad	de	la	casa.	No	debo
estar	aquí,	esto	es	totalmente	ilegal.

Paso	junto	al	ojo	de	pescado	de	la	pared	del	vestíbulo	y	veo	mi	figura	blanca,	el
pelo	que	cae	por	mi	espalda	como	una	cascada,	mis	ojos	brillantes.	Me	gusta.	Hago
algo	por	mi	cuenta.	En	tiempo	presente.	Estoy	presente.	Lo	que	me	gustaría	robar	es
un	cuchillo	de	la	cocina,	pero	no	estoy	preparada	para	eso.

Llego	a	la	sala	de	estar;	la	puerta	está	entornada,	entro	y	vuelvo	a	dejarla	un	poco
abierta.	 La	 madera	 cruje,	 y	 me	 pregunto	 si	 alguien	 lo	 habrá	 oído.	 Me	 detengo	 y
espero	a	que	mis	pupilas	se	dilaten,	como	las	de	un	gato	o	un	búho.	Huelo	a	perfume
viejo	 y	 a	 trapos.	 Por	 las	 rendijas	 de	 las	 cortinas	 entra	 el	 leve	 resplandor	 de	 los
reflectores	de	afuera,	donde	seguramente	dos	hombres	hacen	la	ronda,	desde	arriba,
desde	detrás	de	las	cortinas,	he	visto	sus	figuras	recortadas,	oscuras.	Ahora	logro	ver
los	contornos	de	los	objetos	como	leves	destellos:	el	espejo,	los	pies	de	las	lámparas,
las	vasijas,	el	sofá	que	se	perfila	como	una	nube	en	el	crepúsculo.

¿Qué	podría	coger?	Algo	que	nadie	eche	en	falta.	Una	flor	mágica	de	un	bosque
envuelto	en	la	oscuridad.	Un	narciso	marchito,	no	del	ramo	de	flores	secas.	Tendrán
que	 tirar	 estos	narcisos	muy	pronto,	porque	empiezan	a	oler,	 igual	que	el	humo	de
Serena	y	la	peste	de	su	tejido.

Avanzo	a	 tientas,	encuentro	 la	punta	de	una	mesa	y	 la	 toco.	Se	oye	un	 tintineo,
debo	de	haber	golpeado	algo.	Encuentro	los	narcisos,	que	tienen	los	bordes	secos	y
crujientes	y	 los	 tallos	blandos,	y	corto	uno	con	 los	dedos.	Lo	dejaré	secar	en	algún
sitio.	Debajo	 del	 colchón.	Lo	 dejaré	 allí	 para	 que	 lo	 encuentre	 la	mujer	 que	 venga
después.

En	la	habitación	hay	alguien	más.
Oigo	los	pasos,	tan	sigilosos	como	los	míos,	y	el	crujido	de	la	madera.	La	puerta

se	 cierra	 a	mis	 espaldas	 con	 un	 leve	 chasquido,	 impidiendo	 el	 paso	 de	 la	 luz.	Me
quedo	petrificada.	Fue	un	error	venir	hasta	aquí	vestida	de	blanco:	soy	como	la	nieve
a	la	luz	de	la	luna,	incluso	en	la	oscuridad.

Por	fin	oigo	un	susurro:
—No	grites.	Todo	está	bien.
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Como	si	yo	fuera	a	gritar;	como	si	 todo	estuviera	bien.	Me	vuelvo:	 todo	 lo	que
veo	es	una	silueta	y	el	reflejo	apagado	de	una	mejilla	pálida.

Da	un	paso	en	dirección	a	mí.	Es	Nick.
—¿Qué	haces	aquí?
No	respondo.	Él	tampoco	puede	estar	aquí,	conmigo,	así	que	no	me	entregará.	Ni

yo	a	 él;	 de	momento,	 estamos	 igualados.	Me	pone	 la	mano	en	el	brazo	y	me	atrae
hacia	 él,	 su	 boca	 contra	 la	mía,	 ¿qué	más	 podría	 ocurrir?	 Sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra.	Los	dos	 sacudiéndonos	 en	 la	 sala	de	Serena,	 con	 las	 flores	 secas,	 sobre	 la
alfombrilla	 china,	 su	 cuerpo	 delgado	 tocando	 el	 mío.	 Un	 hombre	 totalmente
desconocido.	Sería	lo	mismo	que	gritar,	como	dispararle	a	alguien.	Deslizo	la	mano
hacia	 abajo,	podría	desabotonarlo,	y	 entonces…	Pero	es	demasiado	peligroso,	 él	 lo
sabe,	y	nos	separamos	un	poco.	Demasiada	confianza,	demasiado	riesgo,	demasiada
precipitación.

—Venía	a	buscarte	—me	dice,	casi	me	susurra	al	oído.
Me	 gustaría	 estirarme	 y	 probar	 su	 piel;	 él	 despierta	 mis	 deseos.	 Sus	 dedos

recorren	mi	brazo	por	debajo	de	la	manga	del	camisón,	como	si	su	mano	no	atendiera
a	 razones.	 Es	 tan	 agradable	 ser	 tocada	 por	 alguien,	 sentirte	 deseada,	 desear.	 Tú	 lo
comprenderías,	Luke,	eres	tú	el	que	está	aquí,	en	el	cuerpo	de	otro.

Mierda.
—¿Por	qué?	—pregunto.
¿Tan	 terrible	 es	 para	 él	 que	 corre	 el	 riesgo	 de	 venir	 a	mi	 habitación	 durante	 la

noche?	Pienso	en	 los	ahorcados,	 los	que	están	colgados	en	el	Muro.	Apenas	puedo
soportarlo.	 Tengo	 que	 irme,	 subir	 corriendo	 la	 escalera	 antes	 de	 desintegrarme	 por
completo.	Ahora	me	pone	la	mano	en	el	hombro,	una	mano	que	me	oprime,	pesada
como	el	plomo.	¿Moriría	por	esto?	Soy	una	cobarde,	no	soporto	la	idea	del	dolor.

—Él	me	lo	dijo	—me	explica	Nick—.	Quiere	verte,	en	su	despacho.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —le	 digo.	 Debe	 de	 referirse	 al	 Comandante.	 ¿Verme?

¿Qué	quiere	decir	verme?	¿No	ha	tenido	bastante?
—Mañana	—agrega	Nick	en	tono	casi	inaudible.
En	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala,	 nos	 apartamos,	 lentamente,	 como	 si	 una	 corriente

oculta	nos	uniera	y	al	mismo	tiempo	nos	separara	con	igual	fuerza.
Encuentro	 la	puerta;	hago	girar	el	pomo	sintiendo	el	 frío	de	 la	porcelana	en	 los

dedos,	y	abro.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.
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AÚN	temblando,	me	tiendo	en	la	cama.	Si	humedeces	el	borde	de	un	vaso	y	pasas	un
dedo	 alrededor	 de	 aquél,	 se	 produce	 un	 sonido.	Así	 es	 como	me	 siento:	 como	 ese
sonido.	Me	siento	hecha	añicos.	Quiero	estar	con	alguien.

Tendida	 en	 la	 cama	 con	 Luke,	 su	 mano	 sobre	 mi	 vientre	 redondeado.	 Los	 tres
estamos	 en	 la	 cama,	 ella	 pateando	 y	 moviéndose	 en	 mi	 interior.	 Afuera	 se	 ha
desencadenado	una	tormenta,	por	eso	ella	está	despierta,	ellos	pueden	oír,	duermen,
pueden	 asustarse	 incluso	 en	 el	 sosiego	 de	 ese	 interior,	 como	 olas	 que	 lamieran	 la
orilla	que	los	circunda.	Un	relámpago	bastante	cercano	hace	que	los	ojos	de	Luke	se
vuelvan	blancos	durante	un	instante.

No	estoy	asustada.	Estamos	completamente	despiertos,	ahora	la	lluvia	golpea,	lo
haremos	lentamente	y	con	cuidado.

Si	pensara	que	esto	jamás	volverá	a	ocurrir,	me	moriría.
Pero	 es	 falso,	 nadie	muere	 por	 falta	 de	 sexo.	 Es	 por	 falta	 de	 amor	 por	 lo	 que

morimos.	Aquí	no	hay	nadie	a	quien	yo	pueda	amar,	 toda	la	gente	a	la	que	yo	amo
está	 muerta,	 o	 en	 otra	 parte.	 ¿Quién	 sabe	 dónde	 estarán	 o	 cuáles	 serán	 ahora	 sus
nombres?	También	podrían	no	 estar	 en	ninguna	parte,	 como	debo	 estarlo	 yo	 según
ellos.	Yo	también	soy	una	persona	desaparecida.

De	vez	en	cuando	vislumbro	sus	rostros	en	medio	de	la	oscuridad,	parpadeando
como	 imágenes	 de	 santos	 en	 antiguas	 catedrales	 extranjeras,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas
vacilantes;	 unas	 velas	 encendidas	 para	 rezar	 de	 rodillas,	 con	 la	 frente	 contra	 la
barandilla	 de	 madera,	 esperando	 una	 respuesta.	 Puedo	 conjurarlos,	 pero	 sólo	 son
espejismos,	no	perduran.	¿Puedo	ser	censurada	por	desear	un	cuerpo	verdadero	para
rodearlo	 con	mis	brazos?	Sin	 él	 también	yo	 soy	 incorpórea.	Puedo	oír	mis	propios
latidos	contra	los	muelles	del	colchón,	acariciarme	bajo	las	secas	sábanas	blancas,	en
la	 oscuridad,	 pero	 yo	 también	 estoy	 seca,	 blanca,	 pétrea,	 granulosa;	 es	 como	 si
deslizara	la	mano	sobre	un	plato	de	arroz;	como	la	nieve.	En	esto	hay	cierta	dosis	de
muerte,	de	abandono.	Soy	como	una	habitación	en	 la	que	una	vez	ocurrieron	cosas
pero	en	la	que	ya	no	sucede	nada,	salvo	el	polen	de	las	hierbas	que	crecen	al	otro	lado
de	la	ventana,	que	se	esparce	por	el	suelo	como	el	polvo.

Esto	es	lo	que	creo.
Creo	que	Luke	está	tendido	boca	abajo	en	un	matorral,	una	maraña	de	helechos,

las	ramas	del	año	anterior	debajo	de	las	verdes	apenas	desarrolladas,	tal	vez	de	cicuta,
aunque	es	demasiado	pronto	para	las	bayas.	Lo	que	queda	de	él:	su	pelo,	sus	huesos,
la	camisa	escocesa	de	lana	de	color	verde	y	negro,	el	cinturón	de	cuero,	las	botas.	Sé
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exactamente	lo	que	llevaba	puesto.	Veo	sus	ropas	mentalmente,	brillantes	como	una
litografía	o	un	anuncio	a	 todo	color	de	una	 revista	antigua,	pero	no	me	 imagino	su
rostro,	no	tan	claramente.	Éste	empieza	a	desvanecerse,	probablemente	porque	nunca
era	el	mismo:	su	rostro	tenía	diferentes	expresiones,	y	sus	ropas	no.

Ruego	 que	 el	 agujero,	 o	 los	 dos	 o	 tres	 —porque	 hubo	 más	 de	 un	 disparo—
estuvieran	 muy	 juntos,	 ruego	 que	 al	 menos	 un	 agujero	 se	 haya	 abierto	 limpia,
rápidamente,	atravesando	el	cráneo	hasta	el	lugar	donde	se	forman	las	imágenes,	para
que	 se	 haya	 producido	 un	 único	 destello	 de	 oscuridad	 o	 dolor,	 espero	 que	 blando,
como	un	ruido	sordo,	sólo	uno	y	luego	el	silencio.

Lo	creo	así.
También	 creo	 que	 Luke	 está	 erguido	 sobre	 un	 rectángulo	 de	 cemento	 gris,	 en

algún	lugar,	sobre	la	saliente	o	el	borde	de	algo,	una	cama	o	una	silla.	Sabrá	Dios	lo
que	lleva	puesto.	Sabrá	Dios	lo	que	le	habrá	tocado.	Dios	no	es	el	único	que	lo	sabe,
así	que	tal	vez	habrá	un	modo	de	descubrirlo.	Hace	un	año	que	no	se	afeita,	aunque
cuando	 a	 ellos	 les	 da	 la	 gana	 te	 cortan	 el	 pelo,	 para	 evitar	 los	 piojos,	 según	dicen.
Tendré	 que	 pensar	 en	 ello:	 si	 le	 cortaran	 el	 pelo	 para	 evitar	 los	 piojos,	 también
tendrían	que	cortarle	la	barba.	Habría	que	pensarlo.

De	cualquier	manera,	no	lo	hacen	bien,	el	corte	es	descuidado,	la	nuca	le	queda
despareja,	aunque	eso	no	es	lo	peor;	parece	diez	años	mayor,	está	encorvado	como	un
viejo,	 bolsas	 en	 los	 ojos;	 en	 las	 mejillas	 tiene	 unas	 venitas	 reventadas,	 de	 color
púrpura,	 y	 una	 cicatriz,	 no,	 una	 herida	 que	 aún	 no	 está	 curada,	 del	 color	 de	 los
tulipanes	cerca	del	tallo,	en	el	costado	izquierdo	de	su	cara,	donde	la	carne	acaba	de
desgarrársele.	 Tiene	 el	 cuerpo	muy	 lastimado	 y	maltratado,	 no	 es	más	 que	 agua	 y
sustancias	químicas,	apenas	algo	más	que	una	medusa	secándose	sobre	la	arena.

Le	resulta	doloroso	mover	las	manos,	le	duele	moverse.	No	sabe	de	qué	lo	acusan.
Es	un	problema.	Tiene	que	haber	algo,	alguna	acusación.	De	lo	contrario,	¿por	qué	lo
retienen,	 por	 qué	 todavía	 no	 está	 muerto?	 Debe	 de	 saber	 algo	 que	 ellos	 quieren
averiguar.	No	logro	imaginármelo.	No	logro	imaginarme	que	no	lo	haya	dicho,	sea	lo
que	fuere.	Yo	lo	habría	hecho.

Él	está	rodeado	de	un	olor,	su	olor,	el	olor	de	un	animal	encerrado	en	una	jaula
sucia.	 Me	 lo	 imagino	 descansando,	 porque	 no	 soporto	 imaginármelo	 en	 otro
momento,	así	como	no	puedo	imaginarme	que	tenga	algo	debajo	del	cuello,	o	en	los
puños.	No	quiero	ni	pensar	en	lo	que	han	hecho	con	su	cuerpo.	¿Tendrá	zapatos?	No,
y	el	suelo	es	frío	y	húmedo.	¿Sabe	que	estoy	aquí,	viva,	y	que	estoy	pensando	en	él?
Tengo	que	creer	que	 sí.	Cuando	 te	 encuentras	 en	una	 situación	apurada,	 tienes	que
creer	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Ahora	 creo	 en	 la	 transmisión	 del	 pensamiento,	 en	 las
vibraciones	del	éter	y	en	esa	clase	de	tonterías.	Nunca	había	creído	en	ellas.

También	creo	que	no	lo	cogieron,	que	después	de	todo	no	lo	alcanzaron,	que	él	lo
logró,	que	llegó	a	la	orilla,	atravesó	el	río	a	nado,	cruzó	la	frontera	y	se	arrastró	hasta
la	orilla	opuesta,	que	era	una	 isla,	y	 los	dientes	 le	castañeteaban;	consiguió	 llegar	a
una	 granja	 cercana	 y	 lo	 dejaron	 entrar,	 al	 principio	 con	 suspicacia	 pero	 después,
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cuando	comprendieron	quién	era,	se	mostraron	amistosos,	no	eran	el	tipo	de	personas
que	lo	entregarían;	tal	vez	eran	cuáqueros	y	lo	hicieron	entrar	clandestinamente	en	el
territorio	haciéndolo	pasar	de	casa	en	casa,	y	la	mujer	le	preparó	un	café	caliente	y	le
dio	una	muda	de	 ropa	de	 su	marido.	Me	 imagino	 la	 ropa.	Me	consolaría	 saber	que
estaba	abrigado.

Entró	en	contacto	con	los	demás,	debe	de	haber	una	resistencia,	un	gobierno	en	el
exilio.	Por	allí	debe	de	haber	alguien	que	se	ocupa	de	las	cosas.	Creo	en	la	resistencia
del	mismo	modo	que	creo	que	no	puede	haber	luz	sin	sombra	o,	mejor	dicho,	no	hay
sombra	a	menos	que	también	haya	luz.	Tiene	que	existir	una	resistencia	porque	de	lo
contrario,	¿de	dónde	salen	todos	los	delincuentes	que	aparecen	en	la	televisión?

Cualquier	día	de	éstos	puede	 llegar	un	mensaje	de	él.	Vendrá	de	 la	manera	más
inesperada,	de	la	persona	que	uno	menos	se	imagina,	alguien	de	quien	jamás	lo	habría
sospechado.	 ¿Quizás	 estará	 debajo	 de	mi	 plato,	 en	 la	 bandeja	 de	 la	 comida?	 ¿O	 lo
deslizarán	en	mi	mano	mientras	entrego	los	vales	por	encima	del	mostrador	en	Todo
Carne?

El	mensaje	 dirá	 que	 debo	 tener	 paciencia:	 tarde	 o	 temprano	 él	me	 rescatará,	 la
encontrará,	dondequiera	que	la	tengan.	Ella	nos	recordará,	y	estaremos	los	tres	juntos.
Mientras	 tanto,	 debo	 resistir,	 mantenerme	 a	 salvo	 para	 después.	 Lo	 que	 me	 ha
ocurrido	a	mí,	lo	que	me	está	ocurriendo	ahora,	no	tendrá	importancia	para	él,	él	me
ama	de	cualquier	manera,	sabe	que	no	es	culpa	mía.	El	mensaje	también	hablará	de
eso.	Es	este	mensaje	—que	tal	vez	nunca	llegue—	lo	que	me	mantiene	viva.	Creo	en
el	mensaje.

Puede	 que	 las	 cosas	 que	 yo	 creo	 no	 sean	 todas	 ciertas,	 aunque	 alguna	 debe	 de
serlo.	Pero	yo	creo	en	todas,	creo	en	las	tres	versiones	de	lo	que	le	ocurrió	a	Luke,	en
las	 tres	 al	 mismo	 tiempo.	 Esta	 manera	 contradictoria	 de	 creer	 me	 parece,	 en	 este
momento,	el	único	modo	que	tengo	de	creer	en	algo.	Sea	cual	fuere	la	verdad,	estaré
preparada.

Esto	también	es	una	creencia	mía.	Esto	también	puede	ser	falso.
Una	de	las	lápidas	del	cementerio	cercano	a	la	iglesia	tiene	tallada	un	ancla	y	un

reloj	de	arena,	y	las	palabras:	Con	esperanza.
Con	esperanza.	¿Por	qué	dedicaron	esas	palabras	a	una	persona	muerta?	¿Era	el

cadáver	el	que	abrigaba	esperanzas,	o	los	que	aún	están	vivos?
¿Luke	tiene	esperanzas?
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VIII

EL	DÍA	DEL	NACIMIENTO

Página	100



19

ESTOY	soñando	que	estoy	despierta.
Sueño	que	me	levanto	de	la	cama	y	atravieso	la	habitación,	no	esta	habitación,	y

salgo	por	la	puerta,	no	esta	puerta.	Estoy	en	casa,	una	de	mis	casas,	y	ella	corre	a	mi
encuentro	vestida	con	su	camisoncito	verde	con	un	girasol	en	el	delantero,	descalza,	y
la	 cojo	 y	 siento	 sus	 brazos	 y	 las	 piernas	 rodeando	 mi	 cuerpo	 y	 me	 echo	 a	 llorar
porque	comprendo	que	no	estoy	despierta.	Estoy	otra	vez	en	esta	 cama,	 intentando
despertarme	y	me	despierto	y	me	siento	en	el	borde	de	la	cama,	y	mi	madre	viene	con
una	bandeja	y	me	pregunta	si	me	encuentro	mejor.	De	niña,	cuando	me	enfermaba,
ella	tenía	que	faltar	al	trabajo.	Pero	esta	vez	tampoco	estoy	despierta.

Después	 de	 estos	 sueños	 me	 despierto	 de	 verdad	 y	 sé	 que	 estoy	 realmente
despierta	porque	veo	la	guirnalda	del	cielo	raso	y	mis	cortinas,	que	cuelgan	como	una
cabellera	 blanca	 empapada.	 Me	 siento	 drogada.	 Pienso	 que	 tal	 vez	 me	 están
drogando.	Tal	vez	la	vida	que	yo	creo	vivir	es	una	ilusión	paranoica.

Ni	una	posibilidad.	Sé	dónde	estoy,	quién	soy	y	qué	día	es.	Éstas	son	las	pruebas,
y	estoy	sana.	La	salud	es	un	bien	inapreciable.	Yo	la	atesoro	del	mismo	modo	que	una
vez	la	gente	atesoró	el	dinero.	La	guardo,	porque	así	tendré	suficiente	cuando	llegue
el	momento.

Por	 la	 ventana	 entra	 un	 reflejo	 gris,	 un	 brillo	 apagado,	 hoy	no	hay	mucho	 sol.	Me
levanto	de	la	cama,	voy	hasta	la	ventana	y	me	arrodillo	en	el	asiento,	sobre	el	duro
cojín	de	la	FE,	y	miro	hacia	afuera.	No	hay	nada	para	ver.

Me	pregunto	qué	habrá	pasado	con	los	otros	dos	cojines.	Alguna	vez	tuvieron	que
existir	 tres.	ESPERANZA	y	CARIDAD,	 ¿dónde	 los	habrán	guardado?	Serena	 Joy	es	una
mujer	de	orden.	No	tiraría	nada	a	menos	que	estuviera	muy	gastado.	¿Uno	para	Rita	y
uno	para	Cora?

Suena	la	campana;	yo	ya	estoy	levantada,	me	he	levantado	antes	de	tiempo.	Me
visto,	sin	mirar	hacia	abajo.

Me	siento	en	la	silla	y	pienso	en	esta	palabra:	silla.	También	significa	sede	papal,	y
existe	 la	 silla	eléctrica.	En	 inglés,	 se	dice	chair,	y	chair	 en	 francés	 significa	carne.
Ninguna	de	estas	cosas	tiene	relación	con	el	resto.

Éste	es	el	tipo	de	letanías	a	las	que	recurro	para	calmarme.
Delante	 de	 mí	 tengo	 una	 bandeja,	 y	 en	 la	 bandeja	 hay	 un	 vaso	 de	 zumo	 de

manzana,	 una	 píldora	 de	 vitamina,	 una	 cuchara,	 un	 plato	 con	 tres	 rodajas	 de	 pan
tostado,	una	fuentecilla	con	miel	y	otro	plato	con	una	huevera	—de	esas	que	parecen
el	 torso	 de	 una	 mujer—	 tapada	 con	 una	 funda.	 Debajo	 de	 la	 funda,	 para	 que	 se
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mantenga	caliente,	está	el	segundo	huevo.	La	huevera	es	de	porcelana	blanca	con	una
raya	azul.

El	 primer	 huevo	 es	 blanco.	Muevo	 un	 poco	 la	 huevera	 de	modo	 tal	 que	 ahora
queda	bajo	la	pálida	luz	del	sol	que	entra	por	la	ventana	y	que	cae	sobre	la	bandeja
brillando,	debilitándose,	volviendo	a	brillar.	La	cáscara	del	huevo	es	lisa	y	al	mismo
tiempo	granulosa.	Bajo	la	luz	del	sol	se	dibujan	diminutos	guijarros	de	calcio,	como
los	cráteres	de	la	luna.	Es	un	paisaje	árido,	aunque	perfecto;	es	el	tipo	de	desierto	que
recorrían	los	santos	para	que	la	abundancia	no	dispersara	sus	mentes.	Creo	que	a	esto
debe	de	parecerse	Dios:	a	un	huevo.	Puede	que	la	vida	en	la	Luna	no	tenga	lugar	en	la
superficie	sino	en	el	interior.

Ahora	el	huevo	resplandece,	como	si	tuviera	energía	propia.	Mirarlo	me	produce
un	placer	intenso.

El	sol	se	va	y	el	huevo	se	desvanece.
Saco	 el	 huevo	 de	 la	 huevera	 y	 lo	 toco.	Está	 caliente.	Las	mujeres	 solían	 llevar

huevos	 como	 éstos	 entre	 sus	 pechos,	 para	 incubarlos.	 Debía	 de	 ser	 una	 sensación
agradable.

La	mínima	 expresión	 de	 vida.	 El	 placer	 condensado	 en	 un	 huevo.	Bendiciones
que	pueden	contarse	con	los	dedos	de	una	mano.	Pero	probablemente	así	es	como	se
espera	que	yo	reaccione.	Si	tengo	un	huevo,	¿qué	más	puedo	querer?

En	 una	 situación	 apurada,	 el	 deseo	 de	 vivir	 se	 aferra	 a	 objetos	 extraños.	 Me
gustaría	 tener	 un	 animal	 doméstico:	 digamos	 un	 pájaro,	 o	 un	 gato.	 Un	 amigo.
Cualquier	cosa	que	me	resultara	familiar.	Incluso	una	rata	serviría,	si	algún	día	cazara
una,	pero	no	existe	la	posibilidad:	esta	casa	es	demasiado	limpia.

Rompo	la	parte	superior	del	huevo	con	la	cuchara	y	me	como	el	interior.

Mientras	como	el	segundo	huevo,	oigo	la	sirena,	al	principio	muy	lejos,	serpenteando
en	dirección	a	mí	entre	las	enormes	casas	con	el	césped	recortado,	un	sonido	agudo
como	el	zumbido	de	un	 insecto,	 luego	aproximándose	y	abriéndose	como	el	sonido
que	 florece	en	una	 trompeta.	Esta	 sirena	es	 toda	una	proclama.	Dejo	 la	 cuchara;	 el
corazón	se	me	acelera	y	vuelvo	a	acercarme	a	la	ventana:	¿será	azul,	y	no	para	mí?
Veo	que	gira	en	la	esquina,	baja	por	la	calle	y	se	detiene	frente	a	la	casa	sin	dejar	de
hacer	 sonar	 la	 sirena.	Es	 roja.	El	 día	 se	 viste	 de	 fiesta,	 algo	 raro	 en	 estos	 tiempos.
Dejo	el	segundo	huevo	a	medio	comer	y	corro	hasta	el	armario	para	coger	mi	capa;
ya	puedo	oír	los	pasos	en	la	escalera	y	las	voces.

—Date	prisa	—me	apremia	Cora—,	no	van	a	esperarte	todo	el	día	—me	ayuda	a
ponerme	la	capa;	está	sonriendo.

Avanzo	por	el	pasillo,	casi	corriendo;	 la	escalera	es	como	una	pista	de	esquí,	 la
puerta	principal	es	ancha,	hoy	puedo	atravesarla;	junto	a	ella	está	el	Guardián,	que	me
hace	 un	 saludo.	 Ha	 empezado	 a	 llover,	 sólo	 es	 una	 llovizna,	 y	 el	 aire	 queda
impregnado	de	olor	a	tierra	y	a	hierba.
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El	Birthmobile	rojo	está	aparcado	en	el	camino	de	entrada.	La	puerta	de	atrás	está
abierta	 y	 subo	 trepando	por	 ella.	La	 alfombra	 es	 roja,	 igual	 que	 las	 cortinas	 de	 las
ventanillas.	En	el	interior	ya	hay	tres	mujeres,	sentadas	en	los	bancos	instalados	a	lo
largo	de	los	costados	de	la	furgoneta.	El	Guardián	cierra	y	echa	llave	a	la	puerta	doble
y	 sube	de	un	 salto	al	 asiento	delantero,	 junto	al	 conductor;	 a	 través	de	 la	 rejilla	de
alambre	que	protege	el	cristal,	podemos	ver	sus	nucas.	Arrancamos	con	una	sacudida,
mientras	por	encima	de	nuestras	cabezas	la	sirena	grita:	¡Abrid	paso,	abrid	paso!

—¿Quién	es?	—le	pregunto	a	la	mujer	que	tengo	a	mi	lado;	tengo	que	hablarle	al
oído,	o	donde	sea	que	esté	su	oído	bajo	el	 tocado	blanco.	Hay	tanto	ruido,	que	casi
tengo	que	gritar.

—Dewarren	—me	responde	gritando.
Como	movida	 por	 un	 impulso,	me	 coge	 la	mano,	me	 la	 aprieta.	Al	 girar	 en	 la

esquina,	 la	 furgoneta	 da	 un	 bandazo;	 la	mujer	 se	 vuelve	 hacia	mí	 y	 puedo	 ver	 su
rostro	y	 las	 lágrimas	que	corren	por	 sus	mejillas.	¿Por	qué	 llorará?	¿Será	envidia	o
disgusto?	 Pero	 no,	 está	 riendo,	 me	 echa	 los	 brazos	 al	 cuello,	 no	 la	 conozco,	 me
abraza,	noto	sus	grandes	pechos	debajo	del	vestido	rojo;	se	seca	la	cara	con	la	manga.
En	un	día	como	éste,	podemos	hacer	lo	que	queremos.

Rectifico:	dentro	de	ciertos	límites.
Frente	 a	 nosotras,	 en	 el	 otro	 banco,	 una	 mujer	 reza	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y

tapándose	la	boca	con	las	manos.	Quizá	no	está	rezando,	sino	mordiéndose	las	uñas
de	los	pulgares.	Tal	vez	está	intentando	calmarse.	La	tercera	mujer	ya	se	ha	calmado.
Está	sentada	con	los	brazos	cruzados	y	sonríe	 levemente.	La	sirena	suena	sin	cesar.
Éste	 era	 el	 sonido	 de	 la	 muerte,	 el	 que	 usaban	 las	 ambulancias	 o	 los	 bomberos.
Probablemente	 hoy	 también	 sea	 el	 sonido	 de	 la	muerte.	 Pronto	 lo	 sabremos.	 ¿Qué
será	lo	que	Dewarren	dará	a	luz?	¿Un	bebé,	como	todas	esperamos?	¿O	alguna	otra
cosa,	un	No	Bebé,	con	una	cabeza	muy	pequeña,	o	un	hocico	como	el	de	un	perro,	o
dos	cuerpos,	o	un	agujero	en	el	corazón,	o	sin	brazos,	o	con	los	dedos	de	las	manos	y
los	pies	unidos	por	una	membrana?	Es	imposible	saberlo.	Antes	podía	detectarse	con
aparatos,	 pero	 ahora	 eso	 está	 prohibido.	 De	 todos	 modos,	 ¿qué	 sentido	 tendría
saberlo?	No	puedes	deshacerte	de	él;	sea	lo	que	fuere,	tienes	que	llevarlo	dentro	hasta
que	se	cumpla	el	plazo.

En	el	Centro	nos	enseñaron	que	existe	una	posibilidad	entre	cuatro.	En	un	tiempo,
el	 aire	 quedó	 saturado	 de	 sustancias	 químicas,	 rayos	 y	 radiación,	 y	 el	 agua	 se
convirtió	en	un	hervidero	de	moléculas	tóxicas;	lleva	años	limpiar	todo	esto	a	fondo,
y	mientras	 tanto	 la	 contaminación	 entra	 poco	 a	 poco	 en	 tu	 cuerpo	y	 se	 aloja	 en	 tu
tejido	adiposo.	Quién	sabe,	tu	misma	carne	puede	estar	contaminada	como	una	playa
sucia,	una	muerte	segura	para	los	pájaros	de	las	costas	o	los	bebés	en	gestación.	Si	un
buitre	 te	comiera,	quizá	se	moriría.	Tal	vez	te	encenderías	en	la	oscuridad	como	un
reloj	antiguo.	Como	un	reloj	de	la	muerte,	también	es	el	nombre	de	un	escarabajo	que
se	oculta	en	la	carroña.
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A	veces	no	puedo	pensar	en	mí	misma	y	en	mi	cuerpo	sin	imaginar	mi	esqueleto:
me	pregunto	qué	aspecto	debo	de	tener	para	un	electrón.	Una	armazón	de	vida,	hecha
con	huesos;	y	en	el	interior,	peligros,	proteínas	deformadas,	cristales	mellados	como
el	 vidrio.	 Las	 mujeres	 tomaban	 medicamentos,	 píldoras,	 los	 hombres	 rociaban	 los
árboles,	las	vacas	comían	hierba,	y	todas	estas	meadas	se	filtraban	en	los	ríos.	Para	no
hablar	del	estallido	de	las	centrales	atómicas	de	la	falla	de	San	Andrés,	el	fallo	no	fue
de	nadie,	durante	 los	 terremotos,	ni	del	 tipo	de	sífilis	mutante	que	rompía	 todos	los
moldes.	Algunos	se	las	arreglaron	por	su	cuenta,	se	cerraron	las	heridas	con	catgut	o
las	 cicatrizaron	 con	 productos	 químicos.	 ¿Cómo	 pudieron?,	 decía	 Tía	 Lydia,	 oh,
¿cómo	pudieron	hacer	eso?	¡Jezebeles!	¡Despreciar	los	dones	de	Dios!	Y	se	retorcía
las	manos.

Es	un	riesgo	que	corréis,	decía	Tía	Lydia,	pero	vosotras	sois	las	tropas	de	choque,
marcharéis	 a	 la	 vanguardia	 por	 territorios	 peligrosos.	 Cuanto	 más	 grande	 sea	 el
riesgo,	mayor	será	la	gloria.	Se	apretaba	las	manos,	radiante	con	nuestro	falso	coraje.
Nosotras	clavábamos	la	vista	en	el	pupitre.	Pasar	por	todo	eso	y	dar	a	luz	un	harapo:
no	era	un	pensamiento	agradable.	No	sabíamos	exactamente	lo	que	les	ocurría	a	los
bebés	que	no	superaban	la	prueba	y	eran	declarados	No	Bebés.	Pero	sabíamos	que	los
llevaban	a	algún	sitio	y	los	quitaban	rápidamente	de	en	medio.

No	había	ningún	motivo,	dice	Tía	Lydia.	Está	de	pie	en	la	clase,	con	su	vestido	color
caqui	y	un	puntero	en	 la	mano.	En	 la	pizarra,	donde	alguna	vez	debió	de	haber	un
mapa,	 han	 desplegado	 un	 gráfico	 que	muestra	 el	 índice	 de	 natalidad	 expresado	 en
miles,	a	lo	largo	de	varios	años:	un	marcado	declive	que	desciende	hasta	traspasar	la
línea	del	cero	y	continúa	descendiendo.

Por	 supuesto,	 algunas	 mujeres	 creían	 que	 no	 habría	 futuro,	 pensaban	 que	 el
mundo	 estallaría.	 Es	 la	 excusa	 que	 ponían,	 dice	 Tía	 Lydia.	 Decían	 que	 no	 tenía
sentido	tener	descendencia.	A	Tía	Lydia	se	le	ensanchaban	las	fosas	nasales:	cuánta
perversidad.	Eran	unas	perezosas,	decía.	Unas	puercas.

En	la	tabla	de	mi	pupitre	hay	grabadas	unas	iniciales	y	unas	fechas.	Las	iniciales	a
veces	van	en	dos	pares,	unidas	por	la	palabra	ama.	J.	H.	ama	a	B.	P.,	1954;	O.	R.	ama
a	L.	T.	Me	recuerdan	las	inscripciones	que	solía	ver	grabadas	en	las	paredes	de	piedra
de	 las	 cuevas,	 o	 dibujadas	 con	 una	 mezcla	 de	 hollín	 y	 grasa	 animal.	 Me	 parecen
increíblemente	antiguas.	La	tabla	del	pupitre	es	de	madera	clara,	inclinada,	y	tiene	un
brazo	en	el	costado	derecho	en	el	que	uno	se	apoya	para	escribir	con	papel	y	lapicero.
Dentro	 del	 pupitre	 se	 pueden	 guardar	 cosas:	 libros	 y	 libretas.	 Estas	 costumbres	 de
otros	tiempos	ahora	me	parecen	lujosas,	casi	decadentes;	inmorales,	como	las	orgías
de	 los	 regímenes	bárbaros.	M.	ama	a	G.,	 1972.	 Este	 grabado,	 hecho	hundiendo	 un
lápiz	 varias	 veces	 en	 el	 barniz	 gastado	 del	 pupitre,	 tiene	 el	 patetismo	 de	 todas	 las
civilizaciones	 extinguidas.	 Es	 como	 grabar	 algo	 a	 mano	 sobre	 una	 piedra.
Quienquiera	que	lo	haya	hecho,	alguna	vez	estuvo	vivo.
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No	hay	fechas	posteriores	a	la	década	de	los	ochenta.	Ésta	debió	de	ser	una	de	las
escuelas	que	cerraron	definitivamente	por	falta	de	niños.

Cometieron	errores,	dice	Tía	Lydia.	No	queremos	repetirlos.	Su	voz	es	piadosa,
condescendiente,	 es	 la	voz	de	una	persona	cuya	 función	consiste	en	decirnos	cosas
desagradables	por	nuestro	propio	bien.	Me	gustaría	estrangularla.	Aparto	 la	 idea	de
mi	mente	en	cuanto	se	me	ocurre.

Las	 cosas	 se	 valoran,	 dice,	 sólo	 cuando	 son	 raras	 y	 difíciles	 de	 conseguir.
Nosotras	 queremos	 ser	 apreciadas,	 niñas.	 Es	 fértil	 haciendo	 pausas	 y	 las	 saborea
lentamente.	Imaginad	que	sois	perlas.	Nosotras,	sentadas	en	fila,	con	la	mirada	baja,
la	hacemos	salivar	moralmente.	Somos	suyas	y	puede	definirnos,	debemos	soportar
sus	adjetivos.

Pienso	en	las	perlas.	Las	perlas	son	escupitajos	de	ostras	congelados.	Más	tarde	se
lo	diré	a	Moira;	si	puedo.

Todos	 nosotros	 vamos	 a	 poneros	 a	 punto,	 dice	 Tía	 Lydia,	 con	 regocijo	 y
satisfacción.

La	 furgoneta	 se	 detiene,	 se	 abren	 las	 puertas	 traseras	 y	 el	Guardián	 nos	 hace	 salir
como	si	fuéramos	una	manada.	Junto	a	la	puerta	delantera	hay	otro	Guardián,	con	una
de	esas	ametralladoras	sin	retroceso	colgada	del	hombro.	Marchamos	en	fila	hacia	la
puerta	delantera,	bajo	la	llovizna,	y	los	Guardianes	nos	hacen	un	saludo.	La	enorme
furgoneta	 de	 emergencia,	 la	 que	 transporta	 los	 aparatos	 y	 los	médicos	 ambulantes,
está	 aparcada	 un	 poco	 más	 lejos,	 en	 el	 camino	 de	 entrada.	 Veo	 que	 uno	 de	 los
médicos	mira	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 furgoneta.	Me	 pregunto	 qué	 hará	 allí	 dentro,
esperando.	Lo	más	probable	es	que	esté	jugando	a	las	cartas,	o	leyendo;	o	dedicado	a
algún	 pasatiempo	masculino.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 no	 se	 los	 necesita	 para
nada;	sólo	se	les	permite	entrar	cuando	su	presencia	es	inevitable.
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Antes	 era	 diferente,	 ellos	 se	 ocupaban.	 Era	 una	 vergüenza,	 decía	 Tía	 Lydia.
Vergonzoso.	Lo	único	que	nos	mostró	fue	una	película	rodada	en	un	hospital	antiguo:
una	mujer	embarazada,	conectada	a	un	aparato,	con	electrodos	que	le	salen	de	todas
partes	 y	 le	 dan	 el	 aspecto	 de	 un	 robot	 destrozado,	 y	 una	 sonda	 en	 el	 brazo	 que	 la
alimenta	por	vía	 intravenosa.	Un	hombre	con	un	reflector	mira	entre	sus	piernas	—
donde	 la	 han	 afeitado	 dejándola	 realmente	 como	 a	 una	 niña	 imberbe—;	 se	 ve	 una
bandeja	 con	 brillantes	 bisturíes	 esterilizados;	 todos	 llevan	 la	 cara	 tapada	 por	 una
mascarilla.	Una	paciente	colaboradora.	Una	vez	que	la	han	drogado	y	han	provocado
el	parto,	le	hacen	una	incisión	y	la	cosen.	Eso	es	todo.	Ni	siquiera	usan	anestesia.	Tía
Elizabeth	decía	que	para	el	bebé	era	mejor,	y	que:	Aumentará	enormemente	el	dolor
de	 tu	 concepción:	 parirás	 con	 dolor.	 Nos	 lo	 daban	 durante	 el	 almuerzo,	 en	 un
bocadillo	de	pan	moreno	y	lechuga.

Mientras	subo	la	escalera,	una	escalera	amplia	con	un	jarrón	de	piedra	a	cada	lado
—el	 Comandante	 de	 Dewarren	 debe	 de	 tener	 una	 posición	 social	 más	 alta	 que	 el
nuestro—,	oigo	otra	sirena.	Es	el	Birthmobile	azul,	el	de	las	Esposas.	Ésta	debe	de	ser
Serena	Joy,	que	hace	su	entrada	triunfal.	Ellas	no	tienen	que	sentarse	en	bancos,	sino
en	asientos	de	verdad,	tapizados.	Pueden	mirar	hacia	delante	y	no	llevan	las	cortinas
cerradas.	Saben	a	dónde	van.

Probablemente	Serena	 Joy	ha	 estado	 antes	 en	 esta	 casa,	 tomando	 el	 té.	Tal	 vez
Dewarren,	 antes	 la	 putita	 llorona	 Janine,	 se	 paseaba	 delante	 de	 ella	 y	 de	 las	 otras
Esposas	para	que	pudieran	ver	su	vientre,	quizá	tocarlo,	y	felicitar	a	la	Esposa.	Una
chica	 fuerte,	 con	 buenos	 músculos.	 Ningún	 Agente	 Naranja	 en	 su	 familia,
comprobamos	 los	 archivos,	 ninguna	precaución	 es	 excesiva.	Y	 tal	 vez	 alguna	 frase
amable:	¿Quieres	una	galleta,	querida?

Oh,	no,	le	haría	daño,	no	les	hace	bien	comer	demasiado	azúcar.
Una	no	le	hará	daño,	sólo	una,	Mildred.
Y	la	pelotillera	Janine:	Oh,	sí,	¿puedo	comer	una,	señora?	Por	favor.
Qué	 ejemplar,	 tan	 modosita,	 nada	 hosca	 como	 algunas	 otras,	 cumple	 con	 su

trabajo	y	eso	es	todo.	Como	una	hija	para	ti,	como	tú	dirías.	Una	de	la	familia.	Una
ahogada	risita	de	matrona.	Eso	es	todo,	querida,	puedes	volver	a	tu	habitación.

Y	 cuando	 ella	 se	 ha	 ido:	 Son	 todas	 unas	 putitas,	 pero	 al	 menos	 tú	 no	 puedes
quejarte.	Coges	lo	que	te	dan,	¿verdad,	chicas?	Eso	diría	la	Esposa	del	Comandante.

Oh,	 pero	 tú	 has	 sido	 muy	 afortunada.	 Vaya,	 algunas	 de	 ellas	 ni	 siquiera	 son
limpias.	Y	jamás	 te	sonreirían,	se	encierran	en	su	habitación,	no	se	 lavan	el	pelo,	y
qué	olor.	Yo	tengo	que	mandar	a	las	Marthas	a	que	limpien,	casi	tengo	que	llevarla	a
la	rastra	hasta	la	bañera,	prácticamente	tengo	que	sobornarla	incluso	para	lograr	que
se	dé	un	baño,	tengo	que	amenazarla.

Yo	tuve	que	tomar	medidas	severas	con	la	mía,	y	ahora	no	come	como	debería;	y
en	cuanto	a	 lo	otro,	ni	pizca,	y	eso	que	hemos	sido	muy	regulares.	Pero	 la	 tuya,	es
toda	una	garantía	para	ti.	Y	cualquiera	de	estos	días,	oh,	debes	de	estar	tan	nerviosa,
está	gordísima,	¿a	que	estás	impaciente?
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¿Un	poco	más	de	té?,	cambiando	discretamente	de	tema.
Ya	sé	lo	que	viene	después.
¿Y	qué	hace	Janine	en	su	habitación?	Estará	sentada,	con	el	sabor	del	azúcar	aún

en	 la	 boca,	 lamiéndose	 los	 labios.	Mirando	por	 la	 ventana.	Aspirando	y	 espirando.
Acariciándose	los	pechos	hinchados.	Sin	pensar	en	nada.
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LA	escalera	central	es	más	ancha	que	la	nuestra,	y	tiene	una	barandilla	curva	a	cada
lado.	Desde	arriba	me	llega	el	sonsonete	de	las	mujeres	que	ya	han	llegado.	Subimos
la	escalera	en	fila	india,	con	todo	cuidado,	para	no	pisar	el	borde	del	vestido	de	la	que
va	adelante.	A	la	izquierda	se	ven	las	puertas	dobles	del	comedor	—que	ahora	están
plegadas—,	y	en	el	 interior	 la	 larga	mesa	cubierta	con	un	mantel	blanco	y	 llena	de
platos	 fríos:	 jamón,	 queso,	 naranjas	 —¡tienen	 naranjas!—,	 panecillos	 recién
horneados.	 En	 cuanto	 a	 nosotras,	 más	 tarde	 nos	 servirán	 una	 bandeja	 con	 leche	 y
bocadillos.	 Pero	 ellos	 tienen	 una	 cafetera	 y	 botellas	 de	 vino	 porque,	 ¿acaso	 las
Esposas	 no	 pueden	 emborracharse	 un	 poquito	 en	 un	 día	 tan	 jubiloso?	 Primero
esperarán	los	resultados	y	luego	se	hartarán	como	cerdos.	Ahora	están	reunidas	en	la
sala,	al	otro	lado	de	la	escalera,	animando	a	la	Esposa	de	este	Comandante,	la	esposa
de	Warren.	Es	una	mujer	menuda;	está	tendida	en	el	suelo,	vestida	con	un	camisón	de
algodón	blanco,	y	su	cabellera	canosa	extendida	sobre	la	alfombra	como	una	mancha
de	humedad;	le	masajean	el	vientre,	como	si	realmente	estuviera	a	punto	de	dar	a	luz.

El	Comandante,	 por	 supuesto,	 no	 está	 a	 la	 vista.	 Se	 ha	 ido	 a	 donde	 se	 van	 los
hombres	 en	 estas	 ocasiones,	 a	 algún	 escondrijo.	 Probablemente	 está	 calculando	 el
momento	en	que	será	anunciada	su	presentación,	si	todo	sale	bien.	Ahora	está	seguro
de	haberlo	logrado.

Dewarren	está	en	 la	habitación	principal,	una	buena	manera	de	definirla:	allí	es
donde	 se	 acuestan	 el	 Comandante	 y	 su	 Esposa.	 Está	 sentada	 en	 la	 enorme	 cama,
apuntalada	con	cojines:	es	Janine,	hinchada	pero	 reducida,	despojada	de	su	nombre
original.	 Lleva	 un	 vestido	 recto	 de	 algodón	 blanco,	 levantado	 por	 encima	 de	 los
muslos;	su	larga	cabellera	castaña	está	peinada	hacia	atrás	y	recogida	en	la	nuca,	para
que	no	moleste.	Tiene	los	ojos	apretados;	viéndola	así,	casi	me	resulta	agradable.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 es	 una	de	nosotras,	 ¿qué	pretende,	 sino	vivir	 lo	más	 agradablemente
posible?	 ¿Qué	otra	 cosa	quiere	 cualquiera	de	nosotras?	El	 inconveniente	 está	 en	 lo
posible.	Teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	ella	no	lo	hace	mal.

Página	109



Página	110



Se	 encuentra	 flanqueada	 por	 dos	mujeres	 que	 no	 conozco	 y	 que	 le	 sujetan	 las
manos,	o	quizás	es	ella	la	que	sujeta	las	manos	de	las	mujeres.	Una	tercera	mujer	le
levanta	el	camisón,	le	pone	aceite	para	bebé	en	el	montículo	que	forma	su	barriga	y	le
hace	fricciones	en	sentido	descendente.	A	sus	pies	está	Tía	Elizabeth,	vestida	con	el
traje	color	caqui	de	los	bolsillos	en	el	pecho.	Ella	era	una	de	las	que	daban	clases	de
Educación	Ginecológica.	Sólo	puedo	ver	un	costado	de	su	cabeza,	su	perfil,	pero	sé
que	es	ella	por	su	inconfundible	nariz	prominente	y	su	considerable	y	severa	barbilla.
A	su	lado	se	ve	la	silla	de	partos	con	su	asiento	doble,	uno	de	ellos	levantado	como	un
trono	detrás	del	otro.	No	colocarán	a	Janine	en	la	silla	hasta	que	llegue	el	momento.
Las	sábanas	están	preparadas,	lo	mismo	que	la	pequeña	bañera	y	el	bol	con	cubos	de
hielo	para	que	Janine	los	chupe.

Las	 demás	 mujeres	 están	 sentadas	 en	 la	 alfombra	 con	 las	 piernas	 cruzadas;
forman	una	multitud,	se	supone	que	todas	las	mujeres	del	distrito	están	aquí.	Debe	de
haber	veinticinco	o	treinta.	No	todos	los	Comandantes	tienen	Criada:	las	Esposas	de
algunos	de	ellos	 tienen	hijos.	De	cada	uno,	dice	 la	 frase,	según	sus	capacidades;	a
cada	uno	según	sus	necesidades.	La	recitábamos	tres	veces	al	día,	después	del	postre.
Era	una	frase	de	la	Biblia,	o	eso	decían.	Otra	vez	San	Pablo,	de	los	Hechos.

Sois	 una	 generación	 de	 transición,	 decía	Tía	Lydia.	Es	 lo	más	 difícil.	 Sabemos
cuántos	sacrificios	tendréis	que	hacer.	Resulta	difícil	cuando	los	hombres	os	injurian.
Será	más	fácil	para	las	que	vengan	después	de	vosotras.	Ellas	aceptarán	su	obligación
de	buena	gana.

Pero	no	decía:	Porque	no	habrán	conocido	otro	modo	de	vida.
Decía:	Porque	no	querrán	las	cosas	que	no	puedan	tener.

Una	vez	por	 semana	 teníamos	cine,	después	del	almuerzo	y	antes	de	 la	 siesta.	Nos
sentábamos	en	el	suelo	de	la	sala	de	Economía	Doméstica,	en	nuestras	esteras	grises,
mientras	Tía	Helena	 y	Tía	Lydia	 luchan	 con	 el	 equipo	 de	 proyección.	 Si	 teníamos
suerte,	no	cargaban	la	película	del	revés.	Esto	me	recordaba	las	clases	de	geografía,
cuando	 iba	 a	 la	 escuela,	miles	 de	 años	 atrás,	 y	 nos	 pasaban	 películas	 del	 resto	 del
mundo;	mujeres	vestidas	con	faldas	largas	o	vestidos	baratos	de	algodón	estampado,
que	 llevaban	 haces	 de	 leña,	 o	 cestos,	 o	 cubos	 de	 plástico	 con	 agua	 que	 cogían	 de
algún	río,	y	bebés	que	les	colgaban	de	los	chales	o	de	cabestrillos	de	red.	Miraban	a	la
cámara	 de	 reojo	 o	 con	 expresión	 asustada,	 sabiendo	 que	 algo	 les	 estaban	 haciendo
con	una	máquina	de	un	solo	ojo	de	cristal,	pero	sin	saber	qué.	Aquellas	películas	eran
reconfortantes	y	terriblemente	aburridas.	Me	hacían	sentir	sueño,	 incluso	cuando	en
la	 pantalla	 aparecían	 hombres	 enseñando	 los	 músculos,	 picando	 la	 dura	 tierra	 con
azadones	y	palas	 rudimentarios	y	 trasladando	rocas.	Yo	prefería	 las	películas	en	 las
que	se	veían	danzas,	cantos,	máscaras	de	ceremonia	y	objetos	tallados	convertidos	en
instrumentos	 musicales:	 plumas,	 botones	 de	 latón,	 conchas	 de	 caracoles	 marinos,
tambores.	Me	gustaba	ver	a	esta	gente	cuando	era	feliz,	no	cuando	eran	desgraciados
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y	 estaban	 muertos	 de	 hambre,	 demacrados,	 o	 se	 agotaban	 hasta	 la	 muerte	 por
cualquier	 tontería	como	cavar	un	pozo	o	regar	 la	 tierra,	problemas	que	las	naciones
civilizadas	 habían	 resuelto	 hacía	 tiempo.	 Pensaba	 que	 bastaba	 con	 que	 alguien	 les
proporcionara	los	medios	tecnológicos	y	les	dejara	utilizarlos.

Tía	Lydia	no	nos	pasaba	este	tipo	de	películas.
En	 ocasiones	 nos	 ponía	 una	 antigua	 película	 pornográfica,	 de	 la	 década	 de	 los

setenta	o	los	ochenta.	Mujeres	arrodilladas	chupando	penes	o	pistolas,	mujeres	atadas
o	encadenadas	o	con	collares	de	perro	en	el	 cuello,	mujeres	colgadas	de	árboles,	o
cabeza	 abajo,	 desnudas,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 mujeres	 a	 las	 que	 violaban	 o
golpeaban	o	mataban.	Una	vez	tuvimos	que	ver	cómo	descuartizaban	a	una	mujer,	le
cortaban	 los	 dedos	 y	 los	 pechos	 con	 tijeras	 de	 podar,	 le	 abrían	 el	 estómago	 y	 le
arrancaban	los	intestinos.

Considerad	 las	posibilidades,	decía	Tía	Lydia.	 ¿Veis	 cómo	 solían	 ser	 las	 cosas?
Eso	era	lo	que	pensaban	entonces	de	las	mujeres.	Le	temblaba	la	voz	de	indignación.

Más	tarde,	Moira	dijo	que	no	era	real,	que	estaba	filmado	con	modelos;	pero	era
difícil	saberlo.

A	 veces,	 sin	 embargo,	 la	 película	 era	 lo	 que	Tía	 Lydia	 llamaba	 un	 documental
sobre	No	Mujeres.	Imaginaos,	decía	Tía	Lydia,	lo	que	representa	perder	el	tiempo	de
esa	 manera,	 cuando	 tendrían	 que	 haber	 estado	 haciendo	 algo	 útil.	 Antes,	 las	 No
Mujeres	siempre	estaban	perdiendo	el	tiempo.	Las	animaban	para	que	lo	hicieran.	El
gobierno	les	proporcionaba	dinero	para	que	hicieran	exactamente	eso.	La	verdad	es
que	 tenían	 algunas	 ideas	 bastante	 buenas,	 proseguía,	 con	 el	 tono	 autosuficiente	 de
quien	está	en	condiciones	de	juzgar.	Incluso	actualmente	tendríamos	que	permitir	que
continuaran	 algunas	 de	 sus	 ideas.	 Sólo	 algunas,	 en	 realidad,	 decía	 tímidamente,
levantando	el	dedo	 índice	y	agitándolo	delante	de	nosotras.	Pero	ellas	eran	ateas,	y
ahí	está	la	gran	diferencia,	¿no	os	parece?

Me	 siento	 en	mi	 estera,	 con	 las	manos	 cruzadas;	 Tía	 Lydia	 se	 hace	 a	 un	 lado,
apartándose	de	la	pantalla;	las	luces	se	apagan	y	me	pregunto	si	en	la	oscuridad	podré
inclinarme	hacia	la	derecha	sin	que	me	vean	y	susurrar	algo	a	la	mujer	que	tengo	a	mi
lado.	¿Pero	qué	puedo	susurrarle?	Le	preguntaré	si	ha	visto	a	Moira.	Porque	nadie	la
ha	visto,	no	apareció	a	la	hora	del	desayuno.	Pero	la	sala,	aunque	en	penumbras,	no
está	 lo	 suficientemente	 oscura,	 así	 que	 cambio	 de	 actitud,	 fingiendo	 que	 presto
atención.	En	las	películas	de	este	tipo	no	conectan	la	banda	sonora,	pero	sí	lo	hacen
en	el	caso	de	las	películas	porno.	Quieren	que	oigamos	los	gritos,	los	gemidos	y	los
chillidos	de	lo	que	podría	ser	el	dolor	extremo	o	el	placer	extremo,	o	ambos	a	la	vez,
pero	no	quieren	que	oigamos	lo	que	dicen	las	No	Mujeres.

Primero	 aparecen	 el	 título	 y	 algunos	 nombres	 —que	 están	 tachados	 con
carboncillo	para	que	no	podamos	leerlos—,	y	entonces	veo	a	mi	madre.	Mi	madre	de
joven,	más	joven	de	lo	que	yo	la	recuerdo,	tan	joven	como	debía	de	ser	antes	de	que
yo	 naciera.	 Lleva	 el	 tipo	 de	 vestimenta	 que,	 según	Tía	Lydia,	 era	 típica	 de	 las	No
Mujeres	 en	 aquella	 época:	 un	 mono	 de	 tela	 tejana,	 debajo	 una	 camisa	 de	 cuadros

Página	112



verdes	y	malva,	y	zapatos	de	lona;	es	el	tipo	de	vestimenta	que	en	un	tiempo	llevaba
Moira,	el	 tipo	de	ropa	que	recuerdo	haberme	puesto	yo	misma	hace	mucho	tiempo.
Lleva	el	pelo	recogido	en	la	nuca	con	un	pañuelo	de	color	malva.	Su	joven	rostro	es
muy	serio,	aunque	bonito.	Había	olvidado	que	alguna	vez	mi	madre	fue	tan	bonita	y
tan	ardiente.	Está	 reunida	con	otras	mujeres	que	van	vestidas	de	 la	misma	manera;
lleva	un	palo,	no,	es	el	mango	de	una	pancarta.	La	cámara	toma	una	vista	panorámica
y	 vemos	 la	 inscripción,	 pintada	 en	 lo	 que	 debió	 de	 haber	 sido	 una	 sábana:
DEVOLVEDNOS	 LA	 NOCHE.	 Ésta	 no	 ha	 sido	 tachada,	 pero	 se	 supone	 que	 nosotras	 no
leemos.	 Las	 mujeres	 que	 están	 a	 mi	 alrededor	 jadean	 y	 en	 la	 sala	 se	 produce	 un
movimiento	 semejante	 al	 de	 la	 hierba	 cuando	 es	 agitada	 por	 el	 viento.	 ¿Es	 un
descuido,	 y	 por	 eso	 nos	 hemos	 librado	 de	 un	 castigo?	 ¿O	ha	 sido	 algo	 deliberado,
para	recordarnos	los	viejos	tiempos	en	los	que	no	había	ninguna	seguridad?

Detrás	de	este	cartel	hay	otros,	y	la	cámara	los	capta	brevemente:	LIBERTAD	PARA
ELEGIR.	 QUEREMOS	 BEBÉS	 DESEADOS	 RESCATEMOS	 NUESTROS	 CUERPOS.	 ¿CREES	 QUE	 EL

LUGAR	DE	LA	MUJER	ES	LA	COCINA?	Debajo	del	último	cartel	se	ve	dibujado	el	cuerpo	de
una	mujer	sobre	una	mesa,	y	la	sangre	que	le	sale	a	chorros.

Ahora	mi	madre	avanza,	está	sonriendo,	riendo,	todos	avanzan	con	los	puños	en
alto.	La	cámara	se	mueve	en	dirección	al	cielo,	donde	se	elevan	cientos	de	globos	con
los	hilos	colgando:	globos	rojos	que	tienen	pintado	un	círculo,	un	círculo	con	un	rabo
como	el	de	una	manzana,	pero	el	 rabo	es	una	cruz.	La	cámara	vuelve	a	descender;
ahora	mi	madre	forma	parte	de	la	multitud	y	ya	no	la	veo.

Te	 tuve	cuando	 tenía	 treinta	y	siete	años,	me	dijo	mi	madre.	Era	un	riesgo,	podrías
haber	salido	deformada,	o	algo	así.	Eras	un	bebé	deseado,	eso	sí,	y	recibí	críticas	de
mucha	 gente.	Mi	 antigua	 amiga	 Tricia	 Foreman	me	 acusó	 de	 pronatalista,	 la	 muy
puta.	 Yo	 se	 lo	 atribuí	 a	 los	 celos.	 Algunos,	 sin	 embargo,	 se	 portaron	 bien.	 Pero
cuando	estaba	en	el	sexto	mes	de	embarazo,	muchos	de	ellos	empezaron	a	enviarme
esos	artículos	acerca	de	cómo	después	de	los	treinta	y	cinco	años	aumenta	el	riesgo
de	tener	hijos	con	taras	congénitas.	Exactamente	lo	que	necesitaba.	Y	tonterías	acerca
de	 lo	difícil	que	era	ser	una	madre	soltera.	Llevaos	de	aquí	esa	mierda,	 les	dije,	he
empezado	esto	y	voy	a	terminarlo.	En	el	gráfico	del	hospital	escribieron:	«Primípara
de	edad»,	los	sorprendí	mientras	lo	apuntaban.	Así	llaman	a	las	mujeres	mayores	de
treinta	años,	que	esperan	su	primer	bebé.	Todo	eso	es	basura,	les	dije,	biológicamente
tengo	veintidós	años,	podría	daros	cien	vueltas	a	todos	vosotros.	Podría	tener	trillizos
y	salir	de	aquí	caminando	mientras	vosotros	aún	estaríais	intentando	levantaros	de	la
cama.

Mientras	 lo	 decía,	 la	 barbilla	 le	 sobresalía.	 La	 recuerdo	 así,	 con	 la	 barbilla
sobresaliente	 y	 una	 copa	 delante	 de	 ella,	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina;	 no	 tan	 joven,
ardiente	y	bonita	como	aparecía	en	la	película,	pero	fuerte,	valiente,	el	tipo	de	anciana
que	no	permitiría	que	alguien	se	colara	delante	de	ella	en	la	cola	del	supermercado.
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Le	 gustaba	 venir	 a	mi	 casa	 a	 tomar	 un	 trago	mientras	Luke	 y	 yo	 preparábamos	 la
cena,	y	contarnos	lo	que	funcionaba	mal	en	su	vida,	que	siempre	se	convertía	en	lo
que	funcionaba	mal	en	la	nuestra.	En	aquel	tiempo	tenía	el	pelo	canoso,	por	supuesto.
Jamás	 se	 lo	 habría	 teñido.	 Por	 qué	 aparentar,	 decía.	 De	 todos	modos,	 para	 qué	 lo
quiero,	no	quiero	a	ningún	hombre	a	mi	 lado,	para	qué	sirven,	excepto	por	 los	diez
segundos	 que	 emplean	 en	 hacer	 medio	 bebé.	 Un	 hombre	 es	 simplemente	 el
instrumento	de	una	mujer	para	hacer	otras	mujeres.	No	digo	que	tu	padre	no	fuera	un
buen	chico	y	todo	eso,	pero	no	estaba	preparado	para	la	paternidad.	Y	no	es	que	yo
pretendiera	eso	de	él.	Solamente	haz	tu	trabajo,	y	luego	puedes	esfumarte,	le	dije,	yo
tengo	un	sueldo	decente	y	puedo	ocuparme	de	ella.	Así	que	se	 fue	a	 la	costa	y	me
enviaba	postales	de	Navidad.	Tenía	unos	hermosos	ojos	azules.	Pero	a	todos	ellos	les
falta	algo,	 incluso	a	 los	guapos.	Es	como	si	estuvieran	permanentemente	distraídos,
como	 si	 no	 pudieran	 recordar	 exactamente	 quiénes	 son.	Miran	 mucho	 al	 cielo.	 Y
pierden	 el	 contacto	 con	 la	 realidad.	 No	 tienen	 ni	 punto	 de	 comparación	 con	 las
mujeres,	 salvo	 que	 son	 mejores	 arreglando	 coches	 y	 jugando	 al	 fútbol,	 que	 es
justamente	lo	que	necesitamos	para	el	progreso	de	la	raza	humana,	¿verdad?

Así	es	como	hablaba,	incluso	delante	de	Luke.	A	él	no	le	importaba	y	le	tomaba	el
pelo	fingiendo	ser	un	macho,	le	decía	que	las	mujeres	no	estaban	capacitadas	para	el
pensamiento	abstracto,	y	ella	se	tomaba	otro	trago	y	le	dedicaba	una	sonrisa	burlona.

Cerdo	chauvinista,	le	decía.
¿No	te	parece	anticuada?,	me	preguntaba	Luke	a	mí,	y	mi	madre	 lo	miraba	con

cierta	malicia,	casi	furtivamente.
Tengo	derecho,	 le	 respondía.	Soy	 lo	suficientemente	vieja,	he	pagado	 todas	mis

deudas,	ahora	me	toca	ser	anticuada.	Tú	aún	no	sabes	limpiarte	los	mocos.	Cochinillo
tendría	que	haberte	dicho.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 ti,	 me	 decía,	 no	 eres	 más	 que	 un	 juego	 para	 él.	 Una
llamarada	que	enseguida	se	extingue.	El	tiempo	me	dará	la	razón.

Pero	este	tipo	de	cosas	sólo	las	decía	después	del	tercer	trago.
Vosotros	 los	 jóvenes	 no	 sabéis	 apreciar	 las	 cosas,	 proseguía.	 No	 sabéis	 lo	 que

hemos	tenido	que	pasar	para	lograr	que	estéis	donde	estáis.	Míralo,	es	él	quien	pela
las	 zanahorias.	 ¿Sabéis	 cuántas	 vidas	 de	mujeres,	 cuántos	 cuerpos	 de	mujeres	 han
tenido	que	arrollar	los	tanques	para	llegar	a	esta	situación?

La	cocina	es	mi	pasatiempo	predilecto,	decía	Luke.	Disfruto	cocinando.
Un	 pasatiempo	 muy	 original,	 replicaba	 mi	 madre.	 No	 tienes	 por	 qué	 darme

explicaciones.	En	otros	tiempos	no	te	habrían	permitido	tener	semejante	pasatiempo,
te	habrían	llamado	marica.

Vamos,	madre,	le	decía	yo.	No	discutamos	por	tonterías.
Tonterías,	 repetía	amargamente.	Las	 llamas	 tonterías.	Veo	que	no	entiendes.	No

entiendes	nada	de	lo	que	estoy	diciendo.
A	veces	se	echaba	a	llorar.	Estaba	tan	sola…,	decía.	No	tienes	idea	de	lo	sola	que

estaba.	Y	tenía	amigos,	era	afortunada,	pero	igual	estaba	sola.
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En	ciertos	aspectos	admiraba	a	mi	madre,	aunque	las	cosas	entre	nosotras	nunca
eran	 fáciles.	 Yo	 sentía	 que	 ella	 esperaba	 demasiado	 de	 mí.	 Esperaba	 que	 yo
reivindicara	su	vida	y	las	elecciones	que	ella	había	hecho.	Yo	no	quería	vivir	mi	vida
según	 sus	 términos.	 No	 quería	 ser	 una	 hija	 modelo,	 la	 encarnación	 de	 sus	 ideas.
Solíamos	discutir	por	eso.	No	soy	la	justificación	de	tu	existencia,	le	dije	una	vez.

Quiero	tenerla	a	mi	lado	otra	vez.	Quiero	tenerlo	todo	otra	vez,	tal	como	era.	Pero
este	deseo	no	tiene	sentido.
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AQUÍ	 hace	 calor,	 y	 hay	 mucho	 ruido.	 Las	 voces	 de	 las	 mujeres	 se	 elevan	 a	 mi
alrededor	en	un	cántico	suave	que	para	mí	es	aún	demasiado	fuerte,	después	de	tantos
y	tantos	días	de	silencio.	En	un	rincón	de	la	habitación	hay	una	sábana	manchada	de
sangre,	hecha	un	bulto	y	tirada,	de	cuando	Janine	rompió	aguas.	No	me	había	dado
cuenta	hasta	ahora.

La	habitación	también	huele,	el	aire	está	cargado,	tendrían	que	abrir	una	ventana.
El	olor	que	se	siente	es	el	de	nuestra	propia	carne,	un	olor	orgánico,	a	sudor	con	un
matiz	de	olor	a	hierro	que	debe	de	salir	de	 la	sangre	de	 la	sábana,	y	otro	olor,	más
animal,	que	seguramente	sale	de	Janine:	olor	a	guarida,	a	cueva	habitada,	el	olor	de	la
manta	 de	 cuadros	 encima	 de	 la	 cual	 una	 vez	 parió	 la	 gata,	 antes	 de	 que	 la
esterilizaran.	Olor	a	matriz.

—Aspira,	 aspira	—cantamos,	 tal	 como	 nos	 han	 enseñado—.	Aguanta,	 aguanta.
Expele,	expele,	expele	—cantamos	hasta	llegar	a	cinco.	Cinco	para	coger	aire,	cinco
para	retenerlo	y	cinco	para	expulsarlo.	Janine,	con	los	ojos	cerrados,	intenta	aminorar
el	ritmo	de	su	respiración.	Tía	Elizabeth	tantea	en	busca	de	las	contracciones.

Ahora	Janine	está	intranquila	y	quiere	caminar.	Las	dos	mujeres	la	ayudan	a	bajar
de	 la	cama	y	 la	 sostienen	una	a	cada	 lado	mientras	ella	camina.	Le	sobreviene	una
contracción	que	la	obliga	a	doblarse.	Una	de	las	mujeres	se	arrodilla	y	le	fricciona	la
espalda.	 Todas	 nosotras	 sabemos	 hacerlo,	 hemos	 recibido	 lecciones.	 Reconozco	 a
Deglen,	 mi	 compañera	 de	 compras,	 a	 dos	 asientos	 de	 distancia	 del	 mío.	 El	 suave
cántico	nos	envuelve	como	una	membrana.

Llega	una	Martha	 con	una	bandeja:	 una	 jarra	 con	 zumo	de	 frutas,	 como	el	 que
venía	en	polvo,	y	que	parece	de	uva,	y	un	montón	de	vasos	de	cartón.	La	deja	sobre	la
alfombra,	 delante	 de	 las	 mujeres	 que	 cantan.	 Deglen,	 sin	 perder	 el	 ritmo,	 sirve	 el
zumo	y	los	vasos	recorren	la	fila.

Recibo	un	vaso,	me	inclino	hacia	un	costado	para	pasarlo	y	la	mujer	que	está	a	mi
lado	me	pregunta	al	oído:

—¿Estás	buscando	a	alguien?
—Moira	—le	digo,	también	en	voz	baja—.	Pelo	oscuro	y	pecas.
—No	—responde	 la	mujer—.	No	 la	 conozco,	 no	 estaba	 conmigo	 en	 el	Centro,

aunque	la	he	visto	comprando.	Pero	te	la	buscaré.
—¿Quién	eres?	—le	pregunto.
—Alma	—responde—.	¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre?
Quiero	decirle	que	en	el	Centro	había	otra	Alma.	Quiero	decirle	mi	nombre,	pero

Tía	Elizabeth	levanta	la	cabeza	y	recorre	la	habitación	con	la	mirada;	debe	de	haber
notado	una	alteración	en	el	cántico,	así	que	no	tengo	tiempo.	A	veces,	en	los	Días	de
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Nacimiento,	te	enteras	de	cosas.	Pero	no	tendría	sentido	preguntar	por	Luke.	No	debe
de	haber	estado	en	ningún	sitio	en	el	que	alguna	de	estas	mujeres	pudiera	verlo.

El	cántico	prosigue,	y	empieza	a	contagiarme.	Es	difícil,	tienes	que	concentrarte.
Identificaos	con	vuestro	cuerpo,	decía	Tía	Elizabeth.	Ya	puedo	sentir	ligeros	dolores
en	el	vientre	y	pesadez	en	los	pechos.	Janine	grita,	es	un	grito	débil,	una	mezcla	de
grito	y	gemido.

—Está	entrando	en	trance	—dice	Tía	Elizabeth.
Una	de	las	ayudantes	le	limpia	la	frente	a	Janine	con	un	paño	húmedo.	Janine	está

sudando,	 algunos	mechones	 de	 pelo	 se	 le	 sueltan	 de	 la	 banda	 elástica	 y	 otros	más
pequeños	le	quedan	pegados	en	la	frente	y	el	cuello.	Tiene	la	piel	húmeda,	empapada
y	lustrosa.

—¡Jadea!	¡Jadea!	¡Jadea!	—cantamos.
—Quiero	salir	—dice	Janine—.	Quiero	dar	un	paseo.	Me	siento	bien.	Tengo	que

ir	al	retrete.
Todas	sabemos	que	está	en	un	momento	de	transición,	que	no	sabe	lo	que	hace.

¿Cuál	de	estas	afirmaciones	es	verdad?	Probablemente	la	última.	Tía	Elizabeth	hace
una	señal;	dos	mujeres	se	colocan	junto	al	lavabo	portátil	y	ayudan	a	Janine	a	sentarse
en	él.	Ahora	otro	olor	se	añade	a	los	que	ya	había	en	la	habitación.	Janine	vuelve	a
gruñir	e	inclina	la	cabeza	de	modo	tal	que	sólo	podemos	ver	su	pelo.	Así	encogida,
parece	una	muñeca	con	los	brazos	en	jarras,	una	muñeca	vieja	a	la	que	han	maltratado
y	abandonado	en	un	rincón.

Janine	está	otra	vez	de	pie	y	camina.
—Quiero	sentarme	—dice.
¿Cuánto	tiempo	hace	que	estamos	aquí?	Minutos	u	horas.	Estoy	sudando,	tengo	el

vestido	empapado	debajo	de	las	axilas,	mi	labio	superior	sabe	a	sal;	me	sobrevienen
los	 falsos	 dolores,	 las	 demás	 también	 los	 sienten:	 lo	 sé	 por	 el	 modo	 en	 que	 se
mueven.	Janine	está	chupando	un	cubo	de	hielo.	Luego,	a	unos	pasos	o	a	kilómetros
de	distancia,	grita:

—No.	Oh	no,	oh	no,	oh	no.
Éste	es	 su	segundo	bebé,	 tuvo	un	hijo,	una	vez.	Me	enteré	en	el	Centro	porque

solía	llamarlo	a	gritos	por	la	noche,	igual	que	las	demás	pero	más	ruidosamente.	De
modo	 que	 debería	 ser	 capaz	 de	 recordar	 esto,	 de	 recordar	 cómo	 es	 y	 qué	 ocurrirá.
¿Pero	quién	puede	recordar	el	dolor,	una	vez	que	éste	ha	desaparecido?	Todo	lo	que
queda	de	él	es	una	sombra,	ni	siquiera	en	la	mente	ni	en	la	carne.	El	dolor	deja	una
marca	 demasiado	 profunda	 como	 para	 que	 se	 vea,	 una	marca	 que	 queda	 fuera	 del
alcance	de	la	vista	y	de	la	mente.

Alguien	ha	terminado	el	zumo	de	uva	y	alguien	ha	birlado	una	botella.	No	es	la
primera	vez	que	ocurre	algo	así	en	una	reunión	de	este	tipo;	pero	ellos	harán	la	vista
gorda.	Nosotras	también	necesitamos	nuestras	orgías.

—Bajad	las	luces	—dice	Tía	Elizabeth—.	Decidle	que	ha	llegado	el	momento.
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Alguien	se	levanta,	camina	hasta	la	pared	y	la	luz	se	hace	más	débil	hasta	que	la
habitación	 queda	 en	 penumbras;	 el	 tono	 de	 nuestras	 voces	 disminuye	 hasta
convertirse	 en	 un	 coro	 de	 crujidos,	 de	murmullos	 roncos,	 como	 saltamontes	 en	 la
noche.	Dos	mujeres	salen	de	la	habitación;	otras	dos	conducen	a	Janine	a	la	Silla	de
Partos,	 y	 ella	 se	 sienta	 en	 el	 asiento	 más	 bajo.	 Ahora	 está	 más	 tranquila,	 el	 aire
penetra	 en	 sus	 pulmones	 a	 ritmo	 uniforme;	 nosotras	 nos	 inclinamos	 hacia	 delante,
estamos	 tan	 tensas	 que	 nos	 duelen	 los	 músculos	 de	 la	 espalda	 y	 el	 vientre.	 Está
llegando,	 está	 llegando,	 como	 el	 sonido	 de	 un	 clarín	 que	 llama	 a	 tomar	 las	 armas,
como	una	pared	que	 se	derrumba,	 nos	produce	 la	misma	 sensación	que	una	piedra
que	desciende	en	el	 interior	de	nuestros	cuerpos,	y	pensamos	que	vamos	a	estallar.
Nos	cogemos	de	las	manos,	ya	no	estamos	solas.

La	 Esposa	 del	 Comandante	 entra	 a	 toda	 prisa;	 todavía	 lleva	 puesto	 el	 ridículo
camisón	de	algodón	blanco,	por	debajo	del	cual	asoman	sus	larguiruchas	piernas.	Dos
Esposas,	 vestidas	 con	 traje	 y	 velo	 azul,	 la	 sostienen	 de	 los	 brazos,	 como	 si	 ella	 lo
necesitara.	En	su	rostro	se	dibuja	una	sonrisa	tensa,	como	la	de	una	anfitriona	durante
una	fiesta	que	habría	preferido	no	celebrar.	Debe	de	saber	 lo	que	pensamos	de	ella.
Trepa	a	la	Silla	de	Partos	y	se	sienta	en	el	asiento	que	está	detrás	y	encima	de	Janine,
de	manera	tal	que	rodea	el	cuerpo	de	ésta:	sus	piernas	delgaduchas	quedan	colocadas
a	 los	 costados,	 como	 los	 brazos	 de	 un	 excéntrico	 sillón.	 Por	 extraño	 que	 parezca,
lleva	calcetines	de	algodón	blanco	y	zapatillas	azules	de	un	material	velloso,	como
las	fundas	de	las	tapas	de	inodoro.	Pero	nosotras	no	prestamos	atención	a	la	Esposa,
apenas	 la	 vemos,	 tenemos	 la	mirada	 clavada	 en	 Janine.	Bajo	 la	 luz	 tenue,	 ataviada
con	su	traje	blanco,	brilla	como	una	luna	que	asoma	entre	las	nubes.

Ahora	Janine	gruñe	a	causa	del	esfuerzo.
—Empuja,	 empuja,	 empuja	—susurramos—.	 Relájate.	 Jadea.	 Empuja,	 empuja,

empuja	—la	 acompañamos,	 somos	 una	 con	 ella,	 estamos	 ebrias.	 Tía	 Elizabeth	 se
arrodilla;	 en	 las	 manos	 tiene	 una	 toalla	 extendida	 para	 coger	 al	 bebé,	 he	 aquí	 la
coronación	de	todo,	la	gloria,	la	cabeza	de	color	púrpura	y	manchada	de	yogur,	otro
empujón	 y	 se	 deslizará	 hacia	 afuera,	 untada	 de	 flujo	 y	 sangre,	 colmando	 nuestra
espera.	Oh,	alabado	sea.

Mientras	 Tía	 Elizabeth	 lo	 inspecciona,	 contenemos	 la	 respiración;	 es	 una	 niña,
muy	 pequeña,	 pero	 de	momento	 está	 bien,	 no	 tiene	 ningún	 defecto,	 eso	 ya	 se	 ve,
manos,	 pies,	 ojos,	 los	 contamos	 en	 silencio,	 todo	 está	 en	 su	 sitio.	 Con	 el	 bebé	 en
brazos,	Tía	Elizabeth	nos	mira	y	sonríe.	Nosotras	también	sonreímos,	somos	una	sola
sonrisa,	las	lágrimas	caen	por	nuestras	mejillas,	somos	muy	felices.

Nuestra	 felicidad	 es,	 en	 parte,	 recuerdo.	Lo	 que	 yo	 recuerdo	 es	 a	Luke	 cuando
estaba	conmigo	en	el	hospital,	de	pie	junto	a	mi	cabeza,	sujetándome	la	mano,	vestido
con	la	bata	verde	y	la	mascarilla	blanca	que	le	habían	proporcionado.	Oh,	exclamó,
oh,	Jesús,	con	un	suspiro	de	sorpresa.	Dijo	que	aquella	noche	se	sentía	tan	importante
que	no	pudo	pegar	ojo.
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Tía	Elizabeth	está	lavando	con	mucho	cuidado	al	bebé,	que	no	llora	demasiado.
Lo	más	 silenciosamente	 posible,	 para	 no	 asustarlo,	 nos	 levantamos,	 nos	 apiñamos
alrededor	de	Janine,	 la	abrazamos,	 le	damos	palmaditas	en	 la	espalda.	Ella	 también
está	 llorando.	Las	dos	Esposas	de	azul	 ayudan	a	 la	 tercera	Esposa,	 la	Esposa	de	 la
familia,	 a	 bajar	 de	 la	 Silla	 de	 Partos	 y	 a	 subir	 a	 la	 cama,	 donde	 la	 acuestan	 y	 la
arropan.	El	bebé,	ahora	limpio	y	tranquilo,	es	colocado	ceremoniosamente	entre	sus
brazos.	Las	Esposas	que	están	en	el	piso	de	abajo	suben	en	tropel,	empujándonos	y
haciéndonos	 a	 un	 lado.	 Hablan	 en	 voz	 muy	 alta,	 algunas	 de	 ellas	 aún	 llevan	 sus
platos,	 sus	 tazas	 de	 café,	 sus	 vasos	 de	 vino,	 algunas	 todavía	 están	 masticando,	 se
apiñan	 alrededor	 de	 la	 cama,	 de	 la	 madre	 y	 de	 la	 niña,	 felicitando	 y	 haciendo
gorgoritos.	La	envidia	emana	de	ellas,	puedo	olerla,	como	débiles	vestigios	de	ácido
mezclado	con	su	perfume.	La	Esposa	del	Comandante	mira	al	bebé	como	si	éste	fuera
un	ramo	de	flores,	algo	que	ella	ha	ganado,	un	tributo.

Las	 Esposas	 están	 aquí	 como	 testigos	 de	 la	 elección	 del	 nombre.	 Son	 ellas
quienes	lo	eligen.

—Ángela	—dice	la	Esposa	del	Comandante.
—Ángela,	 Ángela	—repiten	 las	 Esposas	 en	 tono	 nervioso—.	 ¡Qué	 nombre	 tan

dulce!	¡Oh,	ella	es	perfecta!	¡Oh,	es	maravillosa!
Nos	 quedamos	 de	 pie	 entre	 Janine	 y	 la	 cama,	 para	 que	 ella	 no	 pueda	 verlo.

Alguien	le	da	un	trago	de	zumo	de	uva,	espero	que	le	hayan	agregado	vino;	ella	aún
siente	 los	 dolores	 posteriores	 al	 parto,	 llora	 desconsoladamente,	 consumida	 por	 las
lágrimas.	 Sin	 embargo,	 nos	 sentimos	 alborozadas;	 esto	 es	 una	 victoria	 de	 todas
nosotras.	Lo	hemos	conseguido.

Le	permitirán	 alimentar	 al	 bebé	durante	 algunos	meses.	Ellos	 creen	 en	 la	 leche
materna.	Después	 Janine	 será	 trasladada,	para	 comprobar	 si	 puede	hacerlo	otra	vez
con	algún	otro	que	necesite	un	cambio.	Pero	nunca	será	enviada	a	las	Colonias,	nunca
la	declararán	No	Mujer.	Ésa	es	su	recompensa.

El	 Birthmobile	 está	 afuera,	 esperando	 para	 devolvernos	 a	 nuestras	 casas.	 Los
médicos	aún	están	en	la	furgoneta;	por	la	ventanilla	vemos	sus	rostros	como	manchas
blancas,	como	el	rostro	de	un	niño	enfermo	encerrado	en	su	casa.	Uno	de	ellos	abre	la
puerta	y	se	acerca	a	nosotras.

—¿Todo	salió	bien?	—pregunta	en	tono	ansioso.
—Sí	—respondo.
En	este	momento	me	siento	desgarrada,	exhausta.	Me	duelen	los	pechos,	incluso

me	 gotean;	 es	 un	 sucedáneo	 de	 la	 leche,	 a	 algunas	 nos	 ocurre.	 Nos	 sentamos	 en
nuestros	 bancos,	 frente	 a	 frente,	mientras	 nos	 transportan;	 nos	 hemos	 quedado	 sin
emoción,	casi	sin	sensaciones,	debemos	de	ser	como	manojos	de	tela	roja.	Nos	duele
todo.	 En	 nuestros	 regazos	 llevamos	 un	 espectro,	 un	 bebé	 fantasma.	 Ahora	 que	 el
nerviosismo	ha	pasado,	debemos	hacer	frente	al	fracaso.	Madre,	pienso.	Estés	donde
estés,	¿puedes	oírme?	Querías	una	cultura	de	mujeres.	Bien,	aquí	la	tienes.	No	es	lo
que	tú	pretendías,	pero	existe.	Tienes	algo	que	agradecer.
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EL	Birthmobile	llega	a	la	casa	a	última	hora	de	la	tarde.	El	sol	brilla	débilmente	entre
las	nubes	y	en	el	aire	flota	el	olor	de	la	hierba	húmeda	que	empieza	a	calentarse.	He
pasado	todo	el	día	en	la	ceremonia	del	Nacimiento,	y	he	perdido	la	noción	del	tiempo.
La	 compra	 de	 hoy	 debe	 de	 haberla	 hecho	 Cora,	 porque	 yo	 estoy	 eximida	 de	 toda
obligación.	Subo	la	escalera	levantando	pesadamente	los	pies	de	un	escalón	a	otro	y
sujetándome	de	la	barandilla.	Me	siento	como	si	hubiera	estado	en	pie	durante	varios
días	corriendo	todo	el	 tiempo;	me	duele	el	pecho	y	 los	músculos	se	me	acalambran
como	si	me	faltara	azúcar.	Por	una	vez	en	la	vida,	ansío	estar	sola.

Me	 echo	 en	 la	 cama.	Me	 gustaría	 descansar,	 dormirme,	 pero	 estoy	 demasiado
fatigada	y	al	mismo	tiempo	tan	excitada	que	no	podría	cerrar	los	ojos.	Contemplo	el
cielo	 raso,	 siguiendo	 con	 la	mirada	 las	 hojas	 de	 la	 guirnalda.	Hoy	me	 recuerda	 un
sombrero,	 uno	 de	 esos	 de	 ala	 ancha	 que	 usaban	 las	 mujeres	 en	 tiempos	 pasados:
sombreros	como	enormes	aureolas,	adornados	con	frutas	y	flores	y	plumas	de	pájaros
exóticos;	 sombreros	 que	 representaban	 la	 idea	 del	 paraíso	 flotando	 exactamente
encima	de	la	cabeza,	un	pensamiento	solidificado.

Dentro	 de	 un	minuto,	 la	 guirnalda	 empezará	 a	 colorearse	 y	 yo	 empezaré	 a	 ver
cosas.	A	este	 extremo	 llega	mi	 cansancio:	 igual	que	cuando	has	conducido	durante
toda	 la	 noche,	 en	 la	 oscuridad,	 por	 alguna	 razón,	 ahora	 no	 debo	 pensar	 en	 eso,
contando	 cuentos	 para	 mantenernos	 despiertos	 y	 turnándonos	 para	 conducir,	 y	 a
medida	 que	 saliera	 el	 sol	 empezarás	 a	 ver	 cosas	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo:	 animales
atroces	 en	 los	 arbustos	 de	 la	 carretera,	 desdibujadas	 siluetas	 de	 hombres	 que
desaparecen	cuando	los	miras	directamente.

Estoy	demasiado	cansada	para	continuar	con	este	cuento.	Estoy	demasiado	cansada
para	pensar	dónde	estoy.	Aquí	va	un	cuento	diferente,	uno	mejor.	Éste	es	el	cuento	de
lo	que	le	ocurrió	a	Moira.

Puedo	completar	parte	de	él	por	mi	cuenta,	de	la	otra	parte	me	enteré	por	Alma,
que	se	enteró	por	Dolores,	que	se	enteró	por	Janine.	Janine	se	enteró	por	Tía	Lydia.
Incluso	en	sitios	de	este	tipo	existen	alianzas,	incluso	bajo	tales	circunstancias.	Esto
es	algo	de	lo	que	puedes	estar	segura:	siempre	habrá	alianzas,	de	un	tipo	o	de	otro.

Tía	Lydia	llamó	a	Janine	a	su	despacho.
Bendito	sea	el	fruto,	Janine,	debió	de	haber	dicho	Tía	Lydia,	sin	levantar	la	vista

del	 escritorio,	 ante	 el	 cual	 estaba	 sentada	 escribiendo	 algo.	 Todas	 las	 reglas	 tienen
siempre	una	excepción:	de	esto	también	puedes	estar	segura.	A	las	Tías	se	les	permite
leer	y	escribir.

Que	el	Señor	permita	que	madure,	habría	respondido	Janine	en	tono	apagado,	con
su	voz	transparente,	su	voz	de	clara	de	huevo	cruda.
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Siento	 que	 puedo	 confiar	 en	 ti,	 Janine,	 debió	 de	 haber	 dicho	 Tía	 Lydia,
levantando	por	fin	los	ojos	de	la	página	y	clavándolos	en	Janine	con	esa	expresión	tan
característica	mirándola	a	 través	de	 las	gafas,	una	mirada	que	 lograba	ser	al	mismo
tiempo	 amenazadora	 y	 suplicante.	 Ayúdame,	 decía	 esa	 mirada,	 estamos	 juntas	 en
esto.	Tú	eres	una	chica	de	confianza,	proseguía,	no	como	algunas	otras.

Pensó	 que	 todos	 los	 lloriqueos	 y	 arrepentimientos	 de	 Janine	 significaban	 algo,
pensó	 que	 Janine	 se	 había	 quebrado,	 pensó	 que	 Janine	 era	 una	 auténtica	 creyente.
Pero	 en	 aquel	 entonces	 Janine	 era	 como	 un	 cachorro	 que	 ha	 sido	 pateado	muchas
veces,	 por	mucha	gente,	 sin	motivo	 alguno:	 se	 habría	 dejado	 llevar	 por	 cualquiera,
habría	dicho	cualquier	cosa,	sólo	por	un	momento	de	aprobación.

De	modo	que	Janine	debió	de	haber	dicho:	eso	espero,	Tía	Lydia.	Espero	haberme
hecho	digna	de	tu	confianza.	O	algo	por	el	estilo.

Janine,	dijo	Tía	Lydia,	ha	ocurrido	algo	terrible.
Janine	clavó	la	vista	en	el	suelo.	Fuera	lo	que	fuese,	sabía	que	a	ella	no	podrían

culparla,	ella	era	inocente.	¿Pero	para	qué	le	sirvió	ser	inocente	en	el	pasado?	Así	que
al	mismo	tiempo	se	sintió	culpable,	y	como	si	estuviera	a	punto	de	ser	castigada.

¿Sabes	algo	de	eso,	Janine?,	le	preguntó	Tía	Lydia	suavemente.
No,	Tía	Lydia,	dijo	Janine.	Sabía	que	en	este	momento	resultaba	imprescindible

levantar	la	vista	y	mirar	a	Tía	Lydia	a	los	ojos.	Lo	logró	al	cabo	de	un	momento.
Porque	si	lo	sabes	me	sentiré	muy	defraudada,	dijo	Tía	Lydia.
Pongo	al	Señor	por	testigo,	repuso	Janine	en	una	muestra	de	su	fervor.
Tía	Lydia	hizo	una	de	sus	pausas.	Jugueteó	con	la	pluma.	Moira	ya	no	está	con

nosotras,	dijo	finalmente.
Oh,	se	asombró	Janine.	Era	neutral	con	respecto	a	esto.	Moira	no	era	amiga	suya.

¿Ha	muerto?,	preguntó.
Entonces	 Tía	 Lydia	 le	 contó	 la	 historia.	 Durante	 los	 Ejercicios,	 Moira	 había

levantado	 la	mano	para	 ir	 al	 lavabo.	Y	había	desaparecido.	Tía	Elizabeth	estaba	de
servicio	en	el	 lavabo.	Se	encontraba	del	 lado	de	afuera,	como	de	costumbre;	Moira
entró.	 Un	 momento	 después,	 Moira	 llamó	 a	 Tía	 Elizabeth:	 el	 retrete	 se	 estaba
inundando,	 ¿podría	 Tía	 Elizabeth	 entrar	 y	 arreglarlo?	 Era	 verdad	 que	 a	 veces	 los
retretes	 se	 inundaban.	Personas	no	 identificadas	 los	 llenaban	de	montones	de	papel
higiénico	para	que	ocurriera	exactamente	eso.	Las	Tías	habían	estado	probando	algún
sistema	infalible	para	evitarlo,	pero	los	recursos	eran	escasos	y	en	este	momento	se
las	 tenían	que	arreglar	con	lo	que	tenían	a	mano,	y	no	se	 les	había	ocurrido	ningún
modo	de	guardar	el	papel	higiénico	bajo	llave.	Probablemente	deberían	tenerlo	al	otro
lado	de	la	puerta,	encima	de	una	mesa,	y	entregar	a	cada	persona	una	o	varias	hojas
en	el	momento	de	entrar.	Pero	eso	sería	en	el	futuro.	Lleva	tiempo	cogerle	el	truco	a
algo	nuevo.

Tía	Elizabeth,	 sin	 sospechar	nada	malo,	entró	en	el	 lavabo.	Tía	Lydia	 tenía	que
admitir	 que	 había	 sido	 un	 poco	 insensato	 de	 su	 parte.	 Por	 otro	 lado,	 en	 anteriores
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ocasiones	 había	 entrado	 para	 arreglar	 algún	 retrete	 y	 no	 le	 había	 ocurrido	 ningún
contratiempo.

Moira	 no	 estaba	 sentada,	 el	 agua	 se	 había	 derramado	 por	 el	 suelo,	 junto	 con
varios	 trozos	de	materia	 fecal	desintegrada.	No	era	nada	agradable,	y	Tía	Elizabeth
estaba	enfadada.	Moira	se	quedó	amablemente	a	su	lado	y	Tía	Elizabeth	se	apresuró	a
entrar	en	el	cubículo	que	Moira	le	había	indicado	y	se	inclinó	sobre	la	parte	posterior
del	retrete.	Intentó	levantar	la	tapa	de	porcelana	y	toquetear	el	dispositivo	de	la	bola	y
la	 varilla	 del	 interior.	 Tenía	 ambas	manos	 en	 la	 tapa	 cuando	 sintió	 que	 algo	 duro,
puntiagudo	y	probablemente	metálico	se	le	clavaba	en	las	costillas	desde	atrás.	No	te
muevas,	dijo	Moira,	o	te	lo	clavaré	hasta	el	fondo,	te	perforaré	los	pulmones.

Más	tarde	descubrieron	que	había	desarmado	el	 interior	de	uno	de	los	retretes	y
había	quitado	la	palanca	puntiaguda	y	delgada,	la	parte	que	va	unida	por	un	extremo
al	brazo	y	por	 el	 otro	 a	 la	 cadena.	No	 resulta	muy	difícil	 si	 sabes	 cómo	hacerlo,	 y
Moira	 tenía	 capacidad	 para	 la	mecánica,	 ella	misma	 arreglaba	 su	 coche	 cuando	 se
trataba	 de	 algo	 sencillo.	 Inmediatamente	 después	 de	 este	 incidente,	 los	 retretes
quedaron	 provistos	 con	 cadenas	 que	 sujetaban	 la	 parte	 superior,	 de	manera	 tal	 que
cuando	 se	 inundaban	 llevaba	mucho	 tiempo	 abrirlos.	De	 ese	modo	 se	 inundaban	 a
menudo.

Tía	Elizabeth	no	podía	ver	con	qué	le	apuntaba	Moira.	Es	una	mujer	valiente…
Oh,	sí,	dijo	Janine.
…	Pero	no	temeraria,	dijo	Tía	Lydia	frunciendo	el	ceño.	Janine	se	había	mostrado

excesivamente	entusiasta,	cosa	que	a	veces	tenía	la	fuerza	de	una	negación.	Hizo	lo
que	Moira	 le	 dijo,	 prosiguió	Tía	Lydia.	Moira	 cogió	 el	 aguijón	 y	 el	 silbato	 de	Tía
Elizabeth	y	le	ordenó	que	los	desenganchara	de	su	cinturón.	Luego	la	obligó	a	bajar
la	escalera	de	prisa	hasta	el	sótano.	No	estaban	en	el	segundo	piso	sino	en	el	primero,
de	modo	que	sólo	tuvieron	que	bajar	dos	tramos	de	escalera.	Era	la	hora	en	que	tenían
lugar	 las	 clases,	 así	que	 los	pasillos	 estaban	vacíos.	Vieron	a	otra	de	 las	Tías,	pero
ésta	se	encontraba	en	el	extremo	opuesto	del	pasillo	y	miraba	en	otra	dirección.	En
ese	momento	Tía	Elizabeth	 podría	 haber	 gritado,	 pero	 sabía	 que	Moira	 hablaba	 en
serio;	ésta	había	adquirido	mala	fama.

Oh,	sí,	dijo	Janine.
Moira	hizo	avanzar	a	Tía	Elizabeth	a	lo	largo	del	pasillo	de	vestuarios	vacíos,	le

hizo	 trasponer	 la	 puerta	 del	 gimnasio	 y	 entrar	 en	 la	 sala	 del	 horno.	Le	 dijo	 que	 se
desnudara.

Oh,	dijo	Janine	en	tono	débil,	como	si	protestara	por	este	sacrilegio.
…	 Y	 Moira	 se	 quitó	 sus	 ropas	 y	 se	 puso	 las	 de	 Tía	 Elizabeth,	 que	 no	 eran

exactamente	de	su	talla	pero	le	quedaban	bastante	bien.	No	fue	demasiado	cruel	con
Tía	Elizabeth,	ya	que	le	permitió	ponerse	su	vestido	rojo.	Rompió	el	velo	en	tiras	y
con	éstas	ató	a	Tía	Elizabeth	detrás	del	horno.	Le	metió	un	montón	de	tela	en	la	boca
y	se	la	ató	con	otra	tira.	Le	rodeó	el	cuello	con	una	tira	y	le	ató	el	otro	extremo	a	los
pies,	por	detrás.	Es	una	persona	astuta	y	peligrosa,	dijo	Tía	Lydia.
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Janine	preguntó:	¿Puedo	sentarme?,	como	si	todo	esto	fuera	demasiado	para	ella.
Por	fin	tenía	algo	con	qué	negociar,	al	menos	algo	que	le	servía	como	vale.

Sí,	Janine,	respondió	Tía	Lydia	sorprendida,	pero	sabiendo	que	en	este	momento
no	podía	negarse.	Buscaba	la	atención	de	Janine,	su	colaboración.	Señaló	la	silla	del
rincón.	Janine	la	colocó	más	adelante.

Cuando	Tía	Elizabeth	estuvo	bien	escondida	y	fuera	de	la	vista,	detrás	del	horno,
Moira	 le	 dijo:	 Sabes	 que	 podría	 matarte.	 Y	 hacerte	 tanto	 daño	 que	 nunca	 más
volverías	 a	 tener	 el	 cuerpo	 sano.	 Podría	 golpearte	 con	 esto,	 o	 clavártelo	 en	 el	 ojo.
Simplemente,	si	alguna	vez	se	presenta	la	ocasión,	recuerda	que	no	lo	hice.

Tía	Lydia	no	le	contó	esto	último	a	Janine,	pero	yo	supongo	que	Moira	dijo	algo
así.	De	 cualquier	manera,	 no	mató	 ni	mutiló	 a	Tía	Elizabeth	 quien,	 unos	 días	más
tarde,	 una	 vez	 que	 se	 recuperó	 de	 las	 siete	 horas	 pasadas	 detrás	 del	 horno,	 y
probablemente	del	interrogatorio	—porque	ni	las	Tías	ni	los	demás	habían	descartado
la	posibilidad	de	que	existiera	complicidad—,	volvió	al	Centro	a	trabajar.

Moira	se	irguió	y	miró	resueltamente	hacia	delante.	Puso	los	hombros	hacia	atrás,
enderezó	 la	 columna	 y	 apretó	 los	 labios.	 Ésta	 no	 era	 nuestra	 postura	 habitual.
Generalmente	 caminábamos	 con	 la	 cabeza	 baja,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 nuestras
manos	o	en	el	suelo.	Moira	no	se	parecía	mucho	a	Tía	Elizabeth,	ni	siquiera	con	el
griñón	 marrón	 puesto;	 pero	 su	 postura	 rígida	 era	 aparentemente	 suficiente	 para
convencer	a	los	Ángeles	que	estaban	de	guardia	y	que	nunca	nos	habían	visto	muy	de
cerca,	ni	siquiera	a	las	Tías,	y	a	ellas	quizá	menos	que	a	nadie.	Así	que	Moira	avanzó
directamente	hacia	la	puerta	delantera,	con	el	porte	de	una	persona	que	sabe	a	dónde
va;	 los	 Ángeles	 la	 saludaron	 y	 ella	 presentó	 el	 pase	 de	 Tía	 Elizabeth,	 que	 no	 se
molestaron	 en	 examinar	 porque	 nadie	 insultaría	 de	 ese	modo	 a	 una	 de	 las	 Tías.	Y
desapareció.

Oh,	dijo	Janine.	¿Quién	sabe	lo	que	sintió?	Quizá	se	alegró.	Si	fue	así,	lo	disimuló
muy	bien.

Así	que,	Janine,	dijo	Tía	Lydia,	esto	es	lo	que	quiero	que	hagas.
Janine	abrió	los	ojos	desmesuradamente	e	intentó	parecer	inocente	y	atenta.
Quiero	que	abras	bien	los	ojos.	Tal	vez	alguna	de	las	otras	estaba	complicada	en

esto.
Sí,	Tía	Lydia,	dijo	Janine.
Y	que	si	oyes	algo,	vengas	y	me	lo	cuentes,	¿lo	harás,	querida?
Sí,	Tía	Lydia,	dijo	Janine.	Sabía	que	no	tendría	que	arrodillarse	nunca	más	en	el

frente	de	la	clase,	ni	oír	que	todas	le	gritábamos	que	había	sido	culpa	suya.	Ahora	le
tocaría	el	turno	a	otra.	De	momento,	salía	del	apuro.

El	hecho	de	que	le	contara	a	Dolores	todo	acerca	de	la	entrevista	en	el	despacho
de	Tía	Lydia,	no	significaba	nada.	No	significaba	que	no	atestiguaría	contra	nosotras,
contra	cualquiera	de	nosotras,	si	se	le	presentaba	la	oportunidad.	Lo	sabíamos.	En	ese
entonces	 la	 tratábamos	 del	mismo	modo	 en	 que	 la	 gente	 solía	 tratar	 a	 una	 de	 esas
personas	sin	piernas	que	venden	lápices	en	las	esquinas.	La	evitábamos	siempre	que
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podíamos	 y	 éramos	 caritativas	 con	 ella	 cuando	 no	 teníamos	 más	 remedio.	 Ella
representaba	un	peligro	para	nosotras,	lo	sabíamos.

Dolores	 probablemente	 le	 palmeó	 la	 espalda	 y	 le	 dijo	 que	 era	 una	 buena
compañera	 al	 contárnoslo.	 ¿Dónde	 tuvo	 lugar	 este	 intercambio?	 En	 el	 gimnasio,
mientras	nos	preparábamos	para	acostarnos.	La	cama	de	Dolores	estaba	al	lado	de	la
de	Janine.

Esa	 noche,	 el	 relato	 de	 lo	 ocurrido	 se	 extendió	 entre	 nosotras,	 en	 la
semipenumbra,	en	voz	baja,	de	cama	en	cama.

Moira	estaba	afuera,	en	algún	lugar.	Estaba	en	libertad,	o	muerta.	¿Qué	haría?	El
pensamiento	 de	 lo	 que	 haría	 se	 expandió	 hasta	 ocupar	 toda	 la	 habitación.	 En
cualquier	 momento	 podía	 producirse	 una	 explosión	 que	 lo	 destrozara	 todo,	 los
cristales	de	la	ventana	caerían	hacia	adentro,	 las	puertas	se	abrirían	de	par	en	par…
Ahora	Moira	tenía	poder,	la	habían	puesto	en	libertad,	se	había	puesto	a	sí	misma	en
libertad.	Ahora	era	una	mujer	libre.

Creo	que	nos	pareció	espantoso.
Moira	era	como	un	ascensor	con	los	costados	abiertos.	Nos	producía	vértigo.	Ya

estábamos	perdiendo	el	gusto	por	 la	 libertad,	ya	nos	parecía	que	estas	paredes	eran
seguras.	En	las	capas	más	altas	de	la	atmósfera	podrías	desintegrarte,	vaporizarte,	no
habría	presión	para	mantenerte	unida.

De	 todos	 modos,	 Moira	 era	 nuestra	 fantasía.	 La	 abrazábamos	 y	 estaba	 con
nosotras	en	secreto,	como	una	risita	ahogada.	Era	como	la	lava	debajo	de	la	corteza
de	 la	 vida	 cotidiana.	A	 la	 luz	 de	Moira,	 las	Tías	 resultaban	menos	 temibles	 y	más
absurdas.	Su	poder	tenía	grietas.	Podían	ser	secuestradas	en	los	lavabos.	La	audacia
era	lo	que	nos	gustaba.

Suponíamos	que	en	cualquier	momento	la	traerían	a	la	rastra,	como	habían	hecho
anteriormente.	No	podíamos	imaginar	 lo	que	le	harían	esta	vez.	Fuera	 lo	que	fuese,
sería	terrible.

Pero	no	ocurrió	nada.	Moira	no	volvió	a	aparecer.	Por	ahora.
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ESTO	es	una	reconstrucción.	Todo	esto	es	una	reconstrucción.	Es	una	reconstrucción
que	 tiene	 lugar	ahora,	en	mi	cabeza,	mientras	estoy	 tendida	en	mi	cama	 individual,
repasando	lo	que	debería	o	no	debería	haber	dicho,	lo	que	debería	o	no	debería	haber
hecho,	cómo	debería	haber	actuado.	Si	alguna	vez	salgo	de	aquí…

Detengámonos	en	este	punto.	Tengo	la	intención	de	salir	de	aquí.	Esto	no	puede
durar	 toda	 la	 vida.	Otros	han	pensado	 lo	mismo	anteriormente,	 en	 épocas	malas,	 y
siempre	tuvieron	razón,	salieron	de	una	u	otra	forma,	y	no	duró	toda	la	vida.	Aunque
para	ellos	haya	durado	toda	su	vida.

Cuando	 salga	 de	 aquí,	 si	 alguna	 vez	 soy	 capaz	 de	 dejar	 constancia	 de	 esto	 de
alguna	manera,	 incluso	 relatándoselo	 a	 alguien,	 también	 será	 una	 reconstrucción	 e
incluso	 otra	 versión.	 Es	 imposible	 contar	 una	 cosa	 exactamente	 tal	 como	 ocurrió,
porque	 lo	 que	 uno	dice	 nunca	 puede	 ser	 exacto,	 siempre	 se	 deja	 algo,	 hay	muchas
partes,	aspectos,	contracorrientes,	matices;	demasiados	detalles	que	podrían	significar
esto	 o	 aquello,	 demasiadas	 formas	 que	 no	 pueden	 ser	 totalmente	 descritas,
demasiados	aromas	y	sabores	en	el	aire	o	en	la	 lengua,	demasiados	colores.	Pero	si
llegas	a	ser	un	hombre,	alguna	vez,	en	el	futuro,	si	logras	llegar	tan	lejos,	por	favor
recuerda	esto:	nunca	estarás	tan	atado	como	una	mujer	a	la	tentación	de	perdonar	a	un
hombre.	Es	difícil	resistirse,	créeme.	Pero	recuerda	que	el	perdón	también	es	un	signo
de	 poder.	 Implorarlo	 es	 un	 signo	 de	 poder,	 y	 negarlo	 o	 concederlo	 es	 un	 signo	 de
poder,	tal	vez	el	más	grande.

Quizá	nada	de	esto	se	puede	verificar.	Quizá	no	se	trata	realmente	de	quién	puede
poseer	a	quién,	de	quién	puede	hacer	qué	a	quién,	incluso	la	muerte,	sin	ser	castigado.
Quizá	no	se	trata	de	quién	puede	sentarse	y	quién	tiene	que	arrodillarse	o	estar	de	pie
o	acostarse	con	las	piernas	abiertas.	Quizá	se	trata	de	quién	puede	hacer	qué	a	quién	y
ser	perdonado	por	ello.	No	me	digáis	que	significa	lo	mismo.

Quiero	que	me	beses,	dijo	el	Comandante.
Bien,	 naturalmente	 ocurrió	 algo	 después	 de	 eso.	 Semejantes	 peticiones	 nunca

caen	como	llovidas	del	cielo.

Después	de	todo	me	fui	a	dormir,	y	soñé	que	llevaba	pendientes,	y	uno	de	ellos	estaba
roto;	 nada	 más	 que	 eso,	 simplemente	 el	 cerebro	 examinando	 sus	 archivos	 más
recónditos,	y	Cora	me	despertó	al	traerme	la	bandeja	de	la	cena	y	el	tiempo	seguía	su
curso.

—¿Es	 un	 bebé	 bonito?	—pregunta	 Cora	mientras	 deja	 la	 bandeja.	 Ya	 debe	 de
saberlo,	ellas	tienen	una	especie	de	telegrafía	oral,	que	difunde	las	noticias	de	casa	en
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casa;	 pero	 a	 ella	 le	 produce	 placer	 oírlas,	 como	 si	 mis	 palabras	 las	 hicieran	 más
reales.

—Es	bonito	—respondo—.	Un	encanto.	Es	una	niña.
Cora	me	sonríe,	la	suya	es	una	sonrisa	abarcadora.	Éstos	son	los	momentos	que	la

llevan	a	pensar	que	lo	que	hace	merece	la	pena.
—Eso	 está	muy	 bien	—comenta.	 Su	 voz	 es	 casi	melancólica,	 y	 yo	 pienso:	 por

supuesto.	A	ella	le	habría	gustado	estar	allí.	Es	como	una	fiesta	a	la	que	no	pudo	ir—.
Quizá	nosotras	pronto	tendremos	uno	—dice	en	tono	tímido.

Cuando	dice	nosotras	se	refiere	a	mí.	A	mí	me	corresponde	pagar	la	recompensa,
justificar	 la	 comida	 y	 los	 cuidados	 que	 recibo,	 como	 una	 hormiga	 reina	 con	 los
huevos.	Rita	me	desaprobaría,	pero	Cora	no.	Por	el	contrario,	depende	de	mí.	Tiene
esperanzas,	y	yo	soy	el	vehículo	de	sus	esperanzas.

Lo	que	ella	espera	es	algo	muy	simple.	Quiere	que	haya	un	Día	de	Nacimiento,
aquí,	 con	 invitados,	 comida	y	 regalos,	 quiere	un	niño	para	malcriarlo	 en	 la	 cocina,
plancharle	la	ropa,	y	darle	galletas	cuando	nadie	la	vea.	Yo	tengo	que	proporcionarle
estas	alegrías.	Preferiría	su	desaprobación,	siento	que	merezco	algo	mejor.

La	 cena	 se	 compone	 de	 guiso	 de	 ternera.	 Tengo	 problemas	 para	 terminarla,
porque	 al	 llegar	 a	 la	 mitad	 recuerdo	 lo	 que	 el	 día	 de	 hoy	 había	 borrado
completamente	de	mi	cabeza.	Lo	que	dicen	es	verdad,	es	un	estado	de	trance,	 tanto
dar	a	luz	como	estar	allí,	pierdes	la	noción	del	resto	de	tu	vida,	te	concentras	sólo	en
ese	instante.	Pero	ahora	me	vuelve	a	la	mente,	y	sé	que	no	estoy	preparada.

El	 reloj	 del	 pasillo	 del	 piso	 de	 abajo	 da	 las	 nueve.	 Aprieto	 las	 manos	 contra	 los
costados	 de	 mis	 muslos,	 tomo	 aliento,	 camino	 por	 el	 pasillo	 y	 bajo	 las	 escaleras
silenciosamente.	 Serena	 Joy	 aún	 debe	 de	 estar	 en	 la	 casa	 donde	 tuvo	 lugar	 el
Nacimiento;	 eso	 se	 llama	 tener	 suerte,	porque	él	no	pudo	haberlo	previsto.	En	días
como	 éste,	 las	 Esposas	 haraganean	 durante	 horas,	 ayudando	 a	 abrir	 los	 regalos,
chismorreando,	 emborrachándose.	 Tienen	 que	 hacer	 algo	 para	 disipar	 su	 envidia.
Retrocedo	 por	 el	 pasillo	 del	 piso	 de	 abajo,	 paso	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y
camino	 hasta	 la	 puerta	 siguiente,	 la	 suya.	 Espero	 afuera,	 sintiéndome	 como	 una
criatura	que	ha	sido	llamada	al	despacho	del	director	de	la	escuela.	¿Qué	es	lo	que	he
hecho	mal?

Mi	 presencia	 aquí	 es	 ilegal.	 Nosotras	 tenemos	 prohibido	 estar	 a	 solas	 con	 los
Comandantes.	Nuestra	misión	es	la	de	procrear:	no	somos	concubinas,	ni	geishas,	ni
cortesanas.	 Por	 el	 contrario,	 han	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 apartarnos	 de	 esa
categoría.	No	debe	existir	la	diversión	con	respecto	a	nosotras,	no	hay	lugar	para	que
florezcan	deseos	ocultos;	no	se	pueden	conseguir	favores	especiales,	ni	por	parte	de
ellos	 ni	 por	 parte	 nuestra,	 no	hay	ninguna	base	 en	 la	 que	pueda	 asentarse	 el	 amor.
Somos	 matrices	 de	 dos	 piernas,	 eso	 es	 todo:	 somos	 vasos	 sagrados,	 cálices
ambulantes.
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Así	que,	¿por	qué	querrá	verme,	de	noche	y	a	solas?
Si	 me	 sorprendieran,	 caería	 en	 las	 manos	 despiadadas	 de	 Serena.	 Él	 no	 debe

entrometerse	 en	 la	 disciplina	 de	 la	 casa,	 eso	 es	 asunto	 de	 las	mujeres.	Después	 de
esto,	vendría	la	reclasificación.	Podría	convertirme	en	una	No	Mujer.

Pero	si	me	negara	a	verlo,	podría	ser	peor.	No	hay	ninguna	duda	acerca	de	quién
ostenta	el	poder	real.

Debe	de	haber	algo	que	él	desea	de	mí.	Desear	es	tener	alguna	debilidad.	Es	esta
debilidad,	 fuera	 la	que	 fuese,	 lo	que	me	atrae.	Es	 como	una	pequeña	grieta	 en	una
pared	hasta	ahora	impenetrable.	Si	pego	el	ojo	a	ella,	a	esta	debilidad	suya,	tal	vez	sea
capaz	de	ver	claramente	cómo	debo	actuar.

Quiero	saber	lo	que	quiere.
Levanto	la	mano	y	golpeo	la	puerta	de	esta	habitación	prohibida	en	la	que	nunca

he	 estado,	 una	 habitación	 en	 la	 que	 las	mujeres	 no	 entran.	Ni	 siquiera	 Serena	 Joy
entra	 aquí,	 y	 la	 limpieza	 la	 hacen	 los	 Guardianes.	 ¿Qué	 secretos,	 que	 tótems
masculinos	se	guardan	aquí?

Me	dicen	que	pase.	Abro	la	puerta	y	entro.

Lo	que	encuentro	al	otro	lado	es	algo	normal.	Debería	decir:	lo	que	me	encuentro	al
otro	 lado	 parece	 algo	 normal.	 Hay	 un	 escritorio,	 por	 supuesto,	 con	 un
Compucomunicador,	y	una	silla	de	cuero	negro.	Sobre	el	escritorio	hay	un	tiesto	con
una	planta,	un	juego	de	portaplumas	y	papeles.	En	el	suelo,	una	alfombra	oriental;	y
una	chimenea	en	la	que	no	hay	fuego,	un	pequeño	sofá	de	felpa	marrón,	un	aparato	de
televisión,	una	mesa	y	un	par	de	sillas.

Todas	 las	 paredes	 están	 cubiertas	 de	 estanterías	 con	 libros.	 Y	 están	 llenas	 de
libros.	Libros,	libros	y	más	libros	perfectamente	a	la	vista,	sin	llaves	ni	cajones.	No
me	extraña	que	no	podamos	entrar	aquí.	Esto	es	un	oasis	de	lo	prohibido.	Intento	no
dejar	la	mirada	fija	en	ellos.

El	Comandante	 está	de	pie	delante	de	 la	 chimenea	 apagada,	 de	 espaldas	 a	 ella,
con	un	codo	apoyado	en	la	repisa	de	madera	tallada	y	la	otra	mano	en	el	bolsillo.	Es
una	 pose	 estudiada,	 de	 galán,	 sacada	 de	 una	 de	 esas	 revistas	 masculinas	 de	 papel
satinado.	Probablemente	decidió	de	antemano	que	se	pondría	así	cuando	yo	entrara.	Y
cuando	 llamé	a	 la	puerta,	 seguramente	corrió	hasta	 la	 chimenea	y	 se	 instaló	en	esa
posición.	Tendría	que	tener	un	ojo	tapado	con	un	parche	negro	y	un	pañuelo	con	un
dibujo	de	herraduras.

Me	hace	bien	pensar	estas	cosas,	tan	rápidamente	como	un	repiqueteo,	un	temblor
de	la	mente.	Como	una	burla	para	mis	adentros.	Pero	esto	es	pánico.	La	verdad	es	que
estoy	aterrorizada.

No	digo	nada.
—Cierra	la	puerta	—me	dice,	en	tono	amable.
Hago	lo	que	me	dice,	y	me	giro.
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—Hola	—me	saluda.
Es	 la	 manera	 antigua	 de	 saludarse.	 Hacía	 mucho	 tiempo,	 años,	 que	 no	 la	 oía.

Dadas	 las	 circunstancias,	 parece	 fuera	 de	 lugar,	 incluso	 cómica,	 un	 retroceso	 en	 el
tiempo,	un	estancamiento.	No	se	me	ocurre	nada	apropiado	para	responder.

Creo	que	voy	a	gritar.
Él	debe	de	haberlo	notado	porque	me	mira	sorprendido	y	frunce	un	poco	el	ceño,

cosa	que	yo	decido	 interpretar	 como	preocupación,	 aunque	podría	 ser	 simplemente
irritación.

—Ven	aquí	—dice—.	Puedes	sentarte.
Acerca	una	silla	y	la	coloca	frente	a	su	escritorio.	Luego	camina	hasta	otro	lado	y

se	 sienta	 lentamente	 y,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 de	 una	 manera	 estudiada.	 Esto	 me
demuestra	que	no	me	ha	hecho	venir	aquí	para	tocarme	contra	mi	voluntad,	ni	nada
parecido.	 Sonríe.	 No	 es	 una	 sonrisa	 siniestra	 ni	 depredadora.	 Es	 simplemente	 una
sonrisa,	 una	 sonrisa	 formal,	 amistosa	 pero	 un	 poco	 distante,	 como	 si	 yo	 fuera	 un
gatito	en	escaparate,	un	gato	al	que	mira	pero	que	no	tiene	intención	de	comprar.

Me	siento	en	la	silla,	erguida	y	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo.	Tengo	la
sensación	de	que	mis	pies,	 calzados	 con	 los	 zapatos	 rojos	bajos,	no	 tocan	el	 suelo.
Pero	lo	tocan,	por	supuesto.

—Esto	debe	de	parecerte	extraño	—comenta.
Yo	 me	 limito	 a	 mirarlo.	 El	 eufemismo	 del	 año,	 una	 frase	 que	 mi	 madre	 usa.

Usaba.
Me	siento	como	un	caramelo	de	algodón:	azúcar	y	aire.	Si	me	estrujaran,	quedaría

convertida	en	una	pequeña	bolita	de	color	rosado,	húmeda	y	rezumante.
—Supongo	que	es	un	poco	extraño	—prosigue,	como	si	yo	hubiera	respondido.
Creo	que	debería	llevar	puesto	un	sombrero	atado	con	lazo	debajo	de	mi	barbilla.
—Quiero…	—dice.
Intento	no	inclinarme	hacia	delante.	¿Sí?	¿Sí,	sí?	¿Qué	quiere?	Pero	no	revelaré

mi	ansiedad.	Es	una	sesión	de	negociaciones,	están	a	punto	de	intercambiarse	cosas.
La	que	no	vacila	está	perdida.	No	voy	a	regalar	nada:	sólo	vendo.

—Me	 gustaría…	 —continúa—.	 Parecerá	 una	 tontería	 —y	 de	 verdad	 parece
incómodo,	tímido	sería	la	palabra,	tal	como	solían	ser	los	hombres	en	otros	tiempos.
Él	es	lo	suficientemente	tímido	para	recordar	cómo	dar	esa	impresión,	y	para	recordar
también	lo	atractivo	que	le	resultaba	a	las	mujeres	en	otros	tiempos.	Los	jóvenes	no
conocen	esos	trucos.	Nunca	han	tenido	que	usarlos.

—Me	gustaría	que	jugaras	conmigo	una	partida	de	Scrabble	—afirma.
Me	quedo	 absolutamente	 rígida.	No	muevo	ni	 un	 solo	músculo	de	 la	 cara.	 ¡De

modo	que	eso	es	lo	que	hay	en	la	habitación	prohibida!	¡Un	Scrabble!	Tengo	ganas	de
reírme,	de	reírme	a	carcajadas	hasta	caerme	de	la	silla.	Alguna	vez	éste	fue	un	juego
que	jugaban	las	viejas	y	los	viejos	en	verano	o	en	las	residencias	de	jubilados,	cuando
no	había	nada	bueno	en	la	televisión.	O	los	adolescentes,	en	un	tiempo,	hace	muchos
muchos	 años.	 Mi	 madre	 tenía	 uno	 guardado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 armario	 del
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pasillo,	 junto	 con	 las	 cajas	 de	 cartón	 donde	 guardaba	 los	 adornos	 del	 árbol	 de
Navidad.	 Una	 vez,	 cuando	 yo	 tenía	 trece	 años	 y	 era	 negligente	 y	 desdichada,	 mi
madre	intentó	que	me	interesara	por	él.
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Ahora,	por	supuesto,	es	algo	diferente.	Ahora	está	prohibido	para	nosotras.	Ahora
es	peligroso.	Ahora	es	indecente.	Ahora	es	algo	que	él	no	puede	hacer	con	su	Esposa.
Ahora	 es	 atractivo.	Ahora	 él	 se	ha	 comprometido.	Es	 como	 si	me	hubiera	ofrecido
droga.

—De	acuerdo	—respondo	en	tono	indiferente.	En	realidad	apenas	puedo	hablar.
No	me	dice	por	qué	quiere	jugar	al	Scrabble	conmigo.	Y	yo	no	se	lo	pregunto.	Él

se	limita	a	sacar	una	caja	de	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio,	y	la	abre.	Allí	están
las	fichas	de	madera	plastificada	tal	como	las	recuerdo,	el	tablero	dividido	en	cuadros
y	 los	 pequeños	 soportes	 para	 apoyar	 las	 letras.	 El	 Comandante	 vuelca	 las	 fichas
encima	del	escritorio	y	empieza	a	ponerlas	boca	abajo.	Lo	ayudo.

—¿Sabes	jugar?	—me	pregunta.
Asiento.
Jugamos	 dos	 partidas.	 Formo	 la	 palabra	 laringe.	 Doselera.	Membrillo.	 Cigoto.

Sostengo	 las	 fichas	 brillantes	 de	 bordes	 suaves	 y	 paso	 el	 dedo	 por	 las	 letras.	 Me
produce	una	sensación	voluptuosa.	Esto	es	la	libertad,	haciendo	la	vista	gorda.	Formo
la	palabra	cojear.	Hartar.	Qué	placer.	Las	fichas	son	como	caramelos	de	menta,	igual
de	frescos.	De	niños	les	llamábamos	«camelos».	Me	gustaría	ponérmelas	en	la	boca.
También	 deben	 de	 tener	 sabor	 a	 lima.	 La	 letra	 C.	 Crujiente,	 ligeramente	 ácido	 al
paladar,	delicioso.

Gano	la	primera	partida,	y	le	dejo	ganar	la	segunda:	aún	no	he	descubierto	cuáles
son	las	condiciones,	qué	podré	pedir	yo	a	cambio.

Finalmente	me	 dice	 que	 ya	 es	 hora	 de	 volver	 a	 casa.	 Ésa	 es	 la	 expresión	 que
utiliza:	volver	a	casa.	Se	refiere	a	mi	habitación.	Me	pregunta	si	llegaré	bien,	como	si
la	escalera	fuera	una	calle	oscura.	Le	digo	que	sí.	Abrimos	la	puerta	de	su	despacho,
sólo	una	rendija,	para	saber	si	se	oye	algo	en	el	pasillo.

Esto	 es	 como	 tener	 una	 cita.	 Es	 como	 entrar	 a	 hurtadillas	 en	 el	 dormitorio,
después	de	hora.

Esto	es	una	conspiración.
—Gracias	—me	dice—.	Por	la	partida	—y	luego	agrega—:	Quiero	que	me	beses.
Pienso	cómo	podría	arrancar	la	parte	de	atrás	del	retrete,	el	retrete	de	mi	cuarto	de

baño,	una	de	las	noches	en	las	que	tomo	un	baño,	rápida	y	silenciosamente	para	que
Cora,	 que	 está	 afuera	 sentada	 en	 la	 silla,	 no	 pueda	 oírme.	Podría	 sacar	 la	 varilla	 y
ocultarla	en	mi	manga,	y	traerla	escondida	la	próxima	vez	que	venga	al	despacho	del
Comandante,	porque	después	de	una	petición	como	ésta	siempre	existe	una	próxima
vez,	 al	 margen	 de	 que	 uno	 diga	 sí	 o	 no.	 Pienso	 cómo	 podría	 acercarme	 al
Comandante	y	besarlo,	aquí,	a	solas,	y	quitarle	la	chaqueta	como	si	le	permitiera	o	lo
invitara	a	algo	más,	como	una	aproximación	al	amor	verdadero,	y	 rodearlo	con	 los
brazos	y	sacar	la	varilla	de	mi	manga	y	súbitamente	clavarle	la	punta	afilada	entre	las
costillas.	Pienso	en	la	sangre	que	derramaría,	caliente	como	la	sopa	y	llena	de	sexo,
sobre	mis	manos.
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En	 realidad	 no	 pienso	 en	 nada	 por	 el	 estilo.	 Es	 simplemente	 algo	 que	 agrego
después.	Tal	vez	tendría	que	haberlo	pensado	en	ese	momento,	pero	no	lo	hice.	Como
dije	antes,	esto	es	una	reconstrucción.

—De	acuerdo	—le	digo.
Me	acerco	a	él	y	pongo	mis	labios	cerrados	contra	los	suyos.	Percibo	el	olor	de	la

loción	de	afeitar,	 la	de	siempre,	con	una	pizca	de	olor	a	naftalina,	bastante	 familiar
para	mí.	Pero	él	es	como	alguien	a	quien	acabo	de	conocer.

Se	aparta	y	me	mira.	Vuelve	a	sonreír	con	esa	sonrisa	tímida.	Qué	sinceridad.
—Así	no	—me	dice—.	Como	si	lo	hicieras	de	verdad.
Él	estaba	muy	triste.
Esto	también	es	una	reconstrucción.
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REGRESO	 por	 el	 pasillo	 en	 penumbras,	 subo	 la	 escalera	 alfombrada	 y	 entro	 a
hurtadillas	 en	mi	 habitación.	Me	 siento	 en	 la	 silla,	 con	 las	 luces	 apagadas,	 con	 el
vestido	 rojo	 abrochado	 y	 abotonado.	 Sólo	 se	 puede	 pensar	 claramente	 con	 la	 ropa
puesta.

Lo	 que	 necesito	 es	 una	 perspectiva.	 La	 ilusión	 de	 profundidad	 creada	 por	 un
marco,	 la	 disposición	 de	 las	 formas	 sobre	 una	 superficie	 plana.	 La	 perspectiva	 es
necesaria.	De	lo	contrario,	sólo	habría	dos	dimensiones.	De	lo	contrario,	uno	viviría
con	la	cara	aplastada	contra	una	pared,	todo	sería	un	enorme	primer	plano	de	detalles,
pelos,	el	tejido	de	la	sábana,	las	moléculas	de	la	cara.	La	propia	piel	como	un	mapa,
un	 gráfico	 de	 inutilidad	 entrecruzado	 por	 pequeñas	 carreteras	 que	 no	 conducen	 a
ninguna	parte.	De	lo	contrario,	uno	viviría	el	momento.	Que	no	es	donde	yo	quiero
estar.

Pero	ahí	es	donde	estoy,	no	hay	escapatoria.	El	 tiempo	es	una	 trampa	en	 la	que
estoy	cogida.	Debo	olvidarme	de	mi	nombre	secreto	y	del	camino	de	retorno.	Ahora
mi	nombre	es	Defred,	y	aquí	es	donde	vivo.

Vive	el	presente,	saca	el	mayor	partido	de	él,	es	todo	lo	que	tienes.
Tiempo	para	hacer	el	inventario.
Tengo	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 el	 pelo	 castaño.	Mido	 uno	 setenta	 descalza.	 Tengo

dificultades	para	 recordar	el	aspecto	que	 tenía.	Tengo	ovarios	sanos.	Me	queda	una
posibilidad.

Pero	ahora,	esta	noche,	algo	ha	cambiado.	Las	circunstancias	se	han	modificado.
Puedo	pedir	algo.	Tal	vez	no	mucho,	pero	sí	algo.
Los	 hombres	 son	 máquinas	 de	 sexo,	 decía	 Tía	 Lydia,	 y	 poca	 cosa	 más.	 Sólo

quieren	 una	 cosa.	 Debéis	 aprender	 a	 influir	 en	 ellos	 para	 obtener	 vuestro	 propio
beneficio.	Llevadlos	de	las	narices;	ésa	es	una	metáfora.	Es	lo	natural,	un	recurso	de
Dios.	Así	son	las	cosas.

En	realidad,	Tía	Lydia	no	dijo	esto,	pero	estaba	implícito	en	sus	palabras.	Flotaba
sobre	su	cabeza,	como	las	divisas	doradas	que	llevaban	los	santos	en	la	noche	de	los
tiempos.	Y	al	igual	que	ellos,	era	angulosa	y	descarnada.

¿Pero	cómo	encajar	al	Comandante	en	esto,	tal	como	él	vive	en	su	despacho,	con
sus	 juegos	de	palabras	y	sus	deseos,	para	qué?	Para	que	 juegue	con	él,	para	que	 lo
bese	suavemente,	como	si	lo	hiciera	de	verdad.

Sé	 que	 necesito	 considerar	 seriamente	 este	 deseo	 suyo.	 Podría	 ser	 importante,
podría	ser	un	pasaporte,	podría	ser	mi	perdición.	Debo	ser	seria	con	respecto	a	esto,
tengo	 que	meditarlo.	 Pero	 haga	 lo	 que	 haga,	 aquí	 sentada	 en	 la	 oscuridad,	 con	 los
reflectores	 iluminando	 el	 rectángulo	 de	mi	 ventana	 desde	 afuera	 y	 a	 través	 de	 las
cortinas	 diáfanas	 como	 un	 vestido	 de	 novia,	 como	 un	 ectoplasma,	 con	 una	 de	mis
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manos	sujetando	la	otra,	balanceándome	un	poco	hacia	atrás	y	hacia	delante,	haga	lo
que	haga,	en	todo	esto	hay	algo	gracioso.

Quería	que	jugara	al	Scrabble	con	él,	y	que	lo	besara	como	si	lo	hiciera	de	verdad.
Ésta	es	una	de	las	cosas	más	curiosas	que	jamás	me	han	ocurrido.

El	contexto	es	todo.

Recuerdo	un	programa	de	televisión	que	vi	una	vez,	una	reposición	de	un	programa
hecho	varios	años	antes.	Yo	debía	de	 tener	 siete	u	ocho	años,	 era	demasiado	 joven
para	entenderlo.	Era	el	tipo	de	programa	que	a	mi	madre	le	encantaba	ver:	histórico,
educativo.	Más	tarde	intentó	explicármelo,	contarme	que	las	cosas	que	allí	aparecían
habían	ocurrido	realmente,	pero	para	mí	sólo	era	un	cuento.	Yo	creía	que	alguien	se
lo	 había	 inventado.	 Supongo	 que	 todos	 los	 niños	 piensan	 lo	 mismo	 de	 cualquier
historia	anterior	a	su	propia	época.	Si	sólo	es	un	cuento,	parece	menos	espantoso.

El	 programa	 consistía	 en	 un	 documental	 sobre	 una	 de	 aquellas	 guerras.
Entrevistaban	a	la	gente	y	mostraban	fragmentos	de	películas	de	la	época,	en	blanco	y
negro,	y	fotografías.	No	recuerdo	mucho	del	documental,	pero	sí	recuerdo	la	calidad
de	las	imágenes,	cómo	en	ellas	todo	parecía	cubierto	con	una	mezcla	de	luz	del	sol	y
polvo,	y	lo	oscuras	que	eran	las	sombras	de	debajo	de	las	cejas	y	de	los	pómulos.

Las	entrevistas	a	las	personas	que	aún	estaban	vivas	estaban	rodadas	en	color.	La
que	mejor	 recuerdo	 es	 la	 que	 le	 hacían	 a	 una	mujer	 que	 había	 sido	 amante	 de	 un
hombre	que	supervisaba	uno	de	 los	campos	donde	encerraban	a	 los	 judíos	antes	de
matarlos.	 En	 hornos,	 según	 decía	mi	madre;	 pero	 no	 había	 ninguna	 imagen	 de	 los
hornos,	de	modo	que	me	formé	la	idea	de	que	esas	muertes	habían	tenido	lugar	en	la
cocina.	 Para	 un	 niño,	 esta	 idea	 encierra	 algo	 especialmente	 aterrador.	 Los	 hornos
sirven	para	cocinar,	y	cocinar	es	lo	que	se	hace	antes	de	comer.	Me	imaginaba	que	a
aquellas	personas	se	las	habían	comido.	Y	supongo	que,	en	cierto	modo,	es	lo	que	les
ocurrió.

Por	lo	que	decían,	aquel	hombre	había	sido	cruel	y	brutal.	Su	amante	—mi	madre
me	explicó	el	significado	de	la	palabra	amante,	no	le	gustaban	los	misterios;	cuando
yo	tenía	cuatro	años,	me	compró	un	libro	sobre	los	órganos	sexuales—	había	sido	una
mujer	muy	 hermosa.	 Se	 veía	 una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 ella	 y	 de	 otra	mujer,
vestidas	con	el	bañador	de	dos	piezas,	los	zapatos	de	plataforma	y	la	pamela	que	se
usaban	 en	 esa	 época;	 llevaban	 gafas	 de	 sol	 con	 forma	 de	 ojos	 de	 gato	 y	 estaban
tendidas	en	unas	tumbonas	junto	a	la	piscina.	La	piscina	estaba	junto	a	la	casa,	que
estaba	cerca	del	campo	donde	tenían	los	hornos.	La	mujer	dijo	que	no	había	notado
nada	fuera	de	lo	normal.	Negó	estar	enterada	de	la	existencia	de	los	hornos.

En	el	momento	de	 la	 entrevista,	 cuarenta	o	cincuenta	años	más	 tarde,	 se	estaba
muriendo	de	un	 enfisema.	Tosía	mucho	y	 se	 la	 veía	muy	delgada,	 casi	 demacrada.
Pero	 aún	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 su	 aspecto.	 (Mírala,	 decía	 mi	 madre	 un	 poco	 a
regañadientes	 y	 con	 cierto	 tono	 de	 admiración.	 Aún	 se	 siente	 orgullosa	 de	 su
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aspecto).	 Estaba	 cuidadosamente	 maquillada,	 con	 mucho	 rímel	 en	 las	 pestañas	 y
colorete	 en	 los	 pómulos,	 y	 tenía	 la	 piel	 estirada	 como	 un	 guante	 de	 goma	 inflado.
Llevaba	joyas.

No	 era	 un	monstruo,	 decía.	 La	 gente	 dice	 que	 él	 era	 un	monstruo,	 pero	 no	 es
verdad.

¿En	qué	debía	de	estar	pensando?	Supongo	que	en	nada;	no	en	el	pasado,	no	en
ese	 momento.	 Estaba	 pensando	 en	 cómo	 no	 pensar.	 Era	 una	 época	 anormal.	 Ella
estaba	orgullosa	de	 su	aspecto.	No	creía	que	él	 fuera	un	monstruo.	No	 lo	 era,	para
ella.	 Probablemente	 tenía	 algún	 rasgo	 atractivo:	 silbaba	 desafinadamente	 bajo	 la
ducha,	le	gustaban	las	trufas,	llamaba	Liebchen	a	su	perro	y	lo	hacía	sentar	para	darle
trocitos	de	carne	cruda.	Qué	fácil	 resulta	 inventar	 la	humanidad	de	cualquiera.	Qué
tentación	realizable.	Un	niño	grande,	debe	de	haberse	dicho	a	sí	misma.	Se	le	debió
de	ablandar	el	corazón,	debió	de	apartarle	el	pelo	de	la	frente	y	le	besó	la	oreja,	no
precisamente	 para	 obtener	 algo	 de	 él.	 Era	 el	 instinto	 tranquilizador,	 el	 instinto	 de
mejorar	 las	 cosas.	Vamos,	 vamos,	 le	 diría	 cuando	 él	 se	 despertaba	 a	 causa	 de	 una
pesadilla.	Esto	es	muy	duro	para	 ti.	Esto	es	 lo	que	ella	debía	de	creer	porque	de	 lo
contrario,	¿cómo	pudo	seguir	viviendo?	Debajo	de	esa	belleza	se	ocultaba	una	mujer
normal.	Creía	en	la	decencia,	era	amable	con	la	criada	judía,	o	bastante	amable,	o	más
amable	de	lo	que	la	criada	se	merecía.

Algunos	días	después	de	que	se	rodara	esta	entrevista,	se	suicidó.	Lo	dijeron	por
la	televisión.

Nadie	le	preguntó	si	lo	había	amado	o	no.
Lo	que	ahora	recuerdo,	más	claramente	que	cualquier	otra	cosa,	es	el	maquillaje.

Me	 pongo	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad	 y	 empiezo	 a	 desabotonarme.	Entonces	 oigo	 algo
dentro	de	mi	cuerpo.	Me	he	roto,	algo	se	me	ha	partido,	debe	de	ser	eso.	El	ruido	sube
y	sale	desde	el	 lugar	roto	hasta	mi	cara.	Sin	advertencia:	yo	no	estaba	pensando	en
nada.	Si	dejo	que	este	sonido	salga	al	aire,	se	convertirá	en	una	carcajada	demasiado
fuerte,	alguien	podría	oír	y	entonces	habría	idas	y	venidas,	órdenes	y	quién	sabe	qué
más.	 Conclusión:	 emoción	 inadecuada	 a	 las	 circunstancias.	 El	 útero	 que	 desvaría
solían	pensar.	Histeria.	Y	luego	una	aguja,	una	píldora.	Podría	ser	fatal.

Me	 pongo	 las	 dos	 manos	 delante	 de	 la	 boca,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
vomitar;	 caigo	 de	 rodillas,	 la	 carcajada	 hierve	 en	mi	 garganta	 como	 si	 fuera	 lava.
Gateo	hasta	el	armario	y	subo	las	rodillas;	me	voy	a	ahogar	aquí	dentro.	Me	duelen
las	 costillas	 de	 tanto	 contener	 la	 risa.	 Tiemblo,	me	 sacudo,	 sísmica,	 voy	 a	 estallar
como	un	volcán.	El	armario	queda	completamente	rojo,	carcajada	rima	con	preñada,
oh,	morirse	de	risa.

Oculto	la	cara	en	los	pliegues	de	la	capa	colgada,	cierro	con	fuerza	los	ojos	y	me
empiezan	a	brotar	las	lágrimas.	Intento	calmarme.
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Al	cabo	de	un	rato	se	me	pasa,	como	si	se	tratara	de	un	ataque	de	epilepsia.	Aquí
estoy,	dentro	del	armario.	Nolite	te	bastardes	carborundorum.	No	puedo	verlo	en	la
oscuridad,	pero	sigo	las	diminutas	letras	con	la	punta	de	los	dedos,	como	si	se	tratara
de	un	código	en	Braille.	Ahora	resuena	en	mi	cabeza,	no	tanto	como	una	oración	sino
como	una	orden,	¿pero	para	hacer	qué?	En	cualquier	caso,	para	mí	es	inútil,	es	como
un	 antiguo	 jeroglífico	 cuya	 clave	 se	 ha	 perdido.	 ¿Por	 qué	 lo	 escribió,	 por	 qué	 se
molestó	en	hacerlo?	No	hay	manera	de	salir	de	aquí.

Me	quedo	acostada	en	el	suelo,	respirando	aceleradamente,	luego	más	despacio,
nivelando	 la	 respiración,	 como	 en	 los	 ejercicios	 para	 el	 parto.	 Lo	 único	 que	 oigo
ahora	es	el	sonido	de	mi	corazón,	que	se	abre	y	se	cierra,	se	abre	y	se	cierra,	se	abre.
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LO	primero	que	oí	a	 la	mañana	siguiente	fue	un	grito	y	un	estrépito.	Era	Cora,	que
había	dejado	caer	la	bandeja	del	desayuno.	Me	despertó.	Todavía	tenía	medio	cuerpo
dentro	 del	 armario,	 y	 la	 cabeza	 sobre	 la	 capa,	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 bulto.
Seguramente	 la	 descolgué	 de	 la	 percha	 y	 me	 quedé	 dormida	 encima	 de	 ella.	 Al
principio	no	pude	recordar	dónde	me	encontraba.	Cora	estaba	arrodillada	a	mi	lado,
sentí	que	me	tocaba	la	espalda.	Cuando	me	moví,	volvió	a	gritar.

¿Qué	pasa?,	le	pregunté.	Di	una	vuelta	y	me	incorporé.
Oh,	dijo.	Creí…
¿Qué	creyó?
Como…,	agregó.
Los	huevos	estaban	en	el	suelo,	rotos,	y	había	zumo	de	naranja	y	cristales	hechos

añicos.
Tendré	que	traer	otro,	dijo.	Qué	desperdicio.	¿Qué	hacías	tirada	en	el	suelo?	Me

cogió	para	ayudarme	a	levantarme	y	ponerme	de	pie.
No	quise	decirle	que	no	me	había	 acostado	en	 toda	 la	noche.	No	habría	 sabido

cómo	explicárselo.	Le	dije	que	debía	de	haberme	desmayado.	Fue	casi	peor,	porque
empezó	a	sacar	sus	conclusiones.

Es	uno	de	los	primeros	síntomas,	dijo	en	tono	de	satisfacción.	Eso,	y	los	vómitos.
Tendría	que	haberse	dado	cuenta	de	que	no	había	pasado	el	 tiempo	suficiente;	pero
tenía	muchas	esperanzas.

No,	no	es	eso,	le	dije.	Estaba	sentada	en	la	silla.	Estoy	segura	de	que	no	es	eso.
Simplemente	me	mareé.	Estaba	aquí,	y	todo	empezó	a	oscurecerse.

Debe	de	haber	sido	por	la	tensión	de	ayer,	dijo.	Quítate	esto.
Se	refería	al	Nacimiento,	y	yo	le	dije	que	sí.	En	ese	momento	yo	estaba	sentada

en	la	silla	y	ella	arrodillada	a	mi	lado,	recogiendo	los	trozos	de	huevo	y	los	cristales
rotos	y	juntándolos	en	la	bandeja.	Secó	parte	del	zumo	de	naranja	con	la	servilleta	de
papel.

Tendré	que	traer	un	paño,	comentó.	Querrán	saber	por	qué	traigo	más	huevos.	A
menos	 que	 te	 arregles	 sin	 ellos.	Me	miró	 de	 reojo,	 furtivamente,	 y	 comprendí	 que
sería	mejor	que	ambas	fingiéramos	que	yo	me	había	tomado	todo	el	desayuno.	Si	ella
decía	que	me	había	encontrado	 tirada	en	el	 suelo,	habría	demasiadas	preguntas.	De
cualquier	manera,	tendría	que	explicar	la	rotura	del	vaso;	pero	Rita	se	pondría	de	mal
humor	si	tenía	que	preparar	el	desayuno	por	segunda	vez.

Me	 las	 arreglaré	 sin	 ellos,	 le	 aseguré.	 No	 tengo	 mucha	 hambre.	 Fue	 perfecto,
porque	 encajaba	 con	 lo	 del	mareo.	 Pero	me	 comeré	 la	 tostada,	 agregué.	No	 quería
quedarme	totalmente	en	ayunas.

Está	en	el	suelo,	me	advirtió.
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No	importa,	le	dije.	Me	senté	a	comer	la	tostada	mientras	ella	entraba	en	el	cuarto
de	 baño	 y	 tiraba	 en	 el	 retrete	 el	 puñado	 de	 huevo	 que	 no	 había	 podido	 recuperar.
Luego	volvió	a	salir.

Diré	que	al	salir	se	me	cayó	la	bandeja,	anunció.
Me	 gustó	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 mentir	 por	 mí,	 incluso	 en	 algo	 tan

insignificante,	aunque	fuera	en	su	propio	beneficio.	Era	una	manera	de	estar	unidas.
Le	sonreí.	Espero	que	nadie	te	haya	oído,	le	dije.
Me	 llevé	 un	 buen	 susto,	 dijo,	 deteniéndose	 en	 la	 entrada,	 con	 la	 bandeja	 en	 la

mano.	 Al	 principio	 pensé	 que	 sólo	 eran	 tus	 ropas.	 Luego	me	 dije	 ¿qué	 hacen	 sus
ropas	en	el	suelo?	Pensé	que	tal	vez	te	habías…

Fugado,	agregué.
Bueno,	casi,	reconoció.	Pero	eras	tú.
Sí,	afirmé.	Lo	era.
Y	lo	era,	y	ella	salió	con	la	bandeja	y	volvió	con	un	paño	para	limpiar	el	resto	de

zumo	de	naranja,	 y	 esa	 tarde	Rita	hizo	un	 comentario	malhumorado	 acerca	de	que
algunas	personas	eran	unas	manazas.	Tienen	demasiadas	cosas	en	la	cabeza,	no	miran
por	dónde	caminan,	protestó	y	seguimos	así,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Esto	 sucedió	 en	mayo.	Ahora	 ha	 pasado	 la	 primavera,	 los	 tulipanes	 han	 dejado	 de
florecer	y	empiezan	a	perder	 los	pétalos	uno	a	uno,	como	si	 fueran	dientes.	Un	día
tropecé	con	Serena	Joy,	que	estaba	en	el	jardín,	arrodillada	sobre	un	cojín,	y	tenía	el
bastón	a	su	lado,	en	la	hierba.	Se	dedicaba	a	cortar	los	capullos	con	unas	tijeras.	Yo
llevaba	mi	cesto	con	naranjas	y	chuletas	de	cordero,	y	al	pasar	la	miré	de	reojo.	Ella
estaba	 concentrada,	 ajustando	 las	 hojas	 de	 la	 tijera,	 y	 al	 cortar	 lo	 hacía	 con	 un
espasmo	convulsivo	de	las	manos.	¿Sería	la	artritis	que	se	apoderaba	de	sus	manos?
¿O	 una	 guerra	 relámpago,	 un	 kamikaze	 lanzándose	 sobre	 los	 hinchados	 órganos
genitales	de	las	flores?	El	cuerpo	fructífero.	Cortando	los	capullos	se	consigue	que	el
bulbo	acumule	energía.

Santa	Serena,	arrodillada,	haciendo	penitencia.
A	menudo	me	divierto	así,	con	bromas	malintencionadas	y	agrias	con	respecto	a

ella;	pero	no	durante	mucho	tiempo.	No	es	conveniente	perder	el	 tiempo	mirando	a
Serena	Joy	desde	atrás.

Lo	que	yo	miraba	codiciosamente	eran	las	tijeras.

Bien.	Además	 teníamos	 los	 lirios,	 que	 crecen	 hermosos	 y	 frescos	 sobre	 sus	 largos
tallos,	como	vidrio	soplado,	como	una	acuarela	momentáneamente	congelada	en	una
mancha,	azul	claro,	malva	claro,	y	los	más	oscuros,	aterciopelados	y	purpúreos,	como
las	orejas	de	un	gato	negro	 iluminadas	por	 el	 sol,	una	 sombra	añil,	 y	 los	de	centro
sangriento,	 de	 formas	 tan	 femeninas	 que	 resultaba	 sorprendente	 que	 una	 vez
arrancados	no	duraran.	Hay	algo	subversivo	en	el	jardín	de	Serena,	una	sensación	de
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cosas	enterradas	que	estallan	hacia	arriba,	mudamente,	bajo	la	luz,	como	si	señalaran
y	dijeran:	Aquello	que	sea	silenciado,	clamará	para	ser	oído,	aunque	silenciosamente.
Un	 jardín	 de	 Tennyson,	 impregnado	 de	 aroma,	 lánguido;	 el	 retorno	 de	 la	 palabra
desvanecimiento.	La	luz	del	sol	se	derrama	sobre	él,	es	verdad,	pero	el	calor	brota	de
las	 flores	 mismas,	 se	 puede	 sentir:	 es	 como	 sostener	 la	 mano	 un	 centímetro	 por
encima	de	un	brazo	o	de	un	hombro.	Emite	calor,	y	también	lo	recibe.	Atravesar	en
un	día	como	hoy	este	jardín	de	peonías,	de	claveles	y	clavellinas,	me	hace	dar	vueltas
la	cabeza.

El	 sauce	 luce	 un	 follaje	 abundante	 y	 deja	 oír	 su	 insinuante	 susurro.	Cita,	 dice,
terrazas;	 los	 silbidos	 recorren	 mi	 columna,	 como	 un	 escalofrío	 producido	 por	 la
fiebre.	El	vestido	de	verano	me	roza	 la	piel	de	 los	muslos,	 la	hierba	crece	bajo	mis
pies	 y	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veo	 que	 algo	 se	 mueve	 en	 las	 ramas;	 plumas,	 un
revoloteo,	graciosos	sonidos,	el	árbol	dentro	del	pájaro,	la	metamorfosis	se	desboca.
Es	 posible	 que	 existan	 diosas,	 y	 el	 aire	 queda	 impregnado	 de	 deseo.	 Incluso	 los
ladrillos	 de	 la	 casa	 se	 ablandan	 y	 se	 vuelven	 táctiles;	 si	 me	 apoyo	 contra	 ellos,
quedarán	 calientes	 y	 flexibles.	 Es	 sorprendente	 lo	 que	 puede	 lograr	 una	 negación.
¿Acaso	el	hecho	de	ver	mi	tobillo,	ayer,	en	el	puesto	de	control,	cuando	dejé	caer	mi
pase	para	que	él	lo	cogiera,	hizo	que	se	mareara	y	se	desvaneciera?	Nada	de	pañuelos
ni	abanicos,	uso	lo	que	tengo	a	mano.

El	invierno	no	es	tan	peligroso.	Necesito	la	insensibilidad,	el	frío,	 la	rigidez;	no
esta	pesadez,	como	si	yo	fuera	un	melón	sobre	un	tallo,	esta	madurez	líquida.

El	Comandante	y	yo	tenemos	un	acuerdo.	No	es	el	primero	de	este	tipo	en	la	historia,
aunque	la	forma	que	está	adoptando	no	es	la	habitual.

Visito	al	Comandante	dos	o	 tres	veces	por	semana,	siempre	después	de	 la	cena,
pero	solamente	cuando	recibo	la	señal.	Y	la	señal	es	Nick.	Si	cuando	yo	salgo	a	hacer
la	compra,	o	cuando	vuelvo,	él	está	lustrando	el	coche,	y	tiene	la	gorra	ladeada	o	no
la	 tiene	bien	puesta,	 entonces	 acudo	a	 la	 cita.	Si	 él	no	está,	o	 tiene	 la	gorra	puesta
como	 corresponde,	me	 quedo	 en	mi	 habitación,	 como	 de	 costumbre.	 Por	 supuesto,
nada	de	esto	se	aplica	durante	las	noches	de	Ceremonia.

Como	siempre,	la	dificultad	es	la	Esposa.	Después	de	cenar	se	va	al	dormitorio	de
ambos,	 desde	 donde	 podría	 oírme	mientras	 yo	me	 escabullo	 por	 el	 pasillo,	 aunque
tengo	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido.	 O	 se	 queda	 en	 la	 sala,	 tejiendo	 una	 de	 sus
interminables	bufandas	para	los	Ángeles,	elaborando	metros	y	metros	de	intrincadas	e
inútiles	 personas	 de	 lana:	 debe	 de	 ser	 la	 manera	 que	 ella	 tiene	 de	 procrear.
Normalmente,	cuando	está	en	 la	sala,	 la	puerta	queda	entreabierta,	de	modo	que	no
me	atrevo	a	pasar	junto	a	ella.	Si	he	recibido	la	señal	pero	no	puedo	bajar	la	escalera
ni	pasar	junto	a	la	puerta	de	la	sala,	el	Comandante	comprende.	Él,	mejor	que	nadie,
conoce	mi	situación.	Conoce	todas	las	reglas.
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Sin	embargo,	a	veces	Serena	Joy	está	fuera,	visitando	a	alguna	Esposa	enferma;
es	el	único	sitio	al	que	podría	ir	sola,	por	la	noche.	Se	lleva	comida,	por	ejemplo	una
tarta,	o	un	pastel,	o	un	pan	amasado	por	Rita,	o	un	tarro	de	 jalea	preparada	con	las
hojas	de	menta	que	crecen	en	su	jardín.	Las	Esposas	de	los	Comandantes	se	enferman
a	menudo;	esto	añade	interés	a	sus	vidas.	En	cuanto	a	nosotras,	las	Criadas	e	incluso
las	 Marthas,	 evitamos	 la	 enfermedad.	 Las	 Marthas	 no	 quieren	 verse	 obligadas	 a
retirarse	porque	¿quién	sabe	a	dónde	irían?	Ya	no	se	ven	muchas	ancianas	por	ahí.	Y
en	 cuanto	 a	 nosotras,	 cualquier	 enfermedad	 real,	 cualquier	 cosa	 crónica	 o
debilitamiento,	una	pérdida	de	peso	o	de	apetito,	la	caída	del	cabello,	un	fallo	de	las
glándulas,	sería	decisivo.	Recuerdo	que	a	principios	de	la	primavera	Cora	corría	por
la	casa	a	pesar	de	la	gripe,	y	se	cogía	de	las	puertas	cuando	creía	que	nadie	la	veía,
haciendo	esfuerzos	para	no	toser.	Cuando	Serena	le	preguntó	qué	le	pasaba,	dijo	que
sólo	era	un	ligero	resfriado.

La	misma	Serena	a	veces	se	toma	unos	días	de	descanso	y	se	queda	en	la	cama.
Entonces	 es	 ella	 la	 que	 recibe	 visitas;	 las	 otras	 Esposas	 suben	 ruidosamente	 la
escalera	 y	 parlotean	 alegremente;	 ella	 recibe	 las	 tartas	 y	 los	 pasteles,	 la	 jalea	 y	 los
ramos	de	flores	de	los	jardines	de	las	demás.

Se	 turnan.	Hay	una	 especie	de	 lista	 invisible	y	 tácita.	Cada	una	 se	 cuida	de	no
acaparar	la	atención	más	de	lo	que	le	corresponde.

En	 las	noches	 en	que	es	 seguro	que	Serena	 saldrá,	yo	estoy	 segura	de	que	 seré
citada.

La	primera	vez	estaba	confundida.	Las	necesidades	de	él	eran	desconocidas	para	mí,
y	lo	que	yo	podía	recibir	a	cambio	me	pareció	ridículo,	risible,	como	un	fetiche	para
atar	los	zapatos.

También	había	habido	una	especie	de	decepción.	¿Qué	era	lo	que	yo	esperaba	la
primera	vez,	detrás	de	la	puerta	cerrada?	¿Algo	inenarrable,	quizá	posturas	en	cuatro
patas,	perversiones,	azotes,	mutilaciones?	Como	mínimo	alguna	manipulación	sexual
menor,	algún	pecadillo	pasado	que	ahora	 le	estaba	negado,	prohibido	por	 ley	y	que
podía	 castigarse	 con	 la	 amputación.	 En	 cambio,	 el	 hecho	 de	 que	 me	 pidiera	 que
jugara	al	Scrabble,	como	si	fuéramos	una	pareja	de	ancianos	o	un	par	de	niños,	me
pareció	 extremadamente	 raro,	 a	 su	 manera	 también	 una	 violación.	 Como
requerimiento,	fue	obtuso.

De	modo	que	cuando	abandoné	la	habitación,	aún	no	tenía	claro	lo	que	él	quería,
ni	por	qué,	ni	si	yo	podría	cumplir	algo	de	eso.	Cuando	se	trata	de	un	negocio,	deben
enunciarse	 los	 términos	del	 intercambio.	Ciertamente,	esto	era	algo	que	él	no	había
hecho.	Pensé	que	estaba	jugando	al	gato	y	al	ratón,	pero	ahora	creo	que	sus	motivos	y
sus	 deseos	 no	 eran	 obvios	 ni	 siquiera	 para	 él.	 Aún	 no	 habían	 alcanzado	 el	 nivel
verbal.
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La	 segunda	 noche	 empezó	 igual	 que	 la	 primera.	 Fui	 hasta	 su	 puerta	—que	 estaba
cerrada—,	llamé,	y	él	me	dijo	que	entrara.	Luego	siguieron	las	dos	partidas	con	las
suaves	 fichas	de	color	beige.	Prolijo,	 cuarzo,	quicio,	 sílfide,	 ritmo,	 todos	 los	viejos
trucos	 que	 logré	 imaginar	 o	 recordar	 para	 usar	 las	 consonantes.	 Sentía	 la	 lengua
pesada	 a	 causa	del	 esfuerzo	de	deletrear.	Era	 como	usar	un	 idioma	que	 alguna	vez
supe	pero	que	casi	había	olvidado,	un	 idioma	que	 tiene	que	ver	con	 las	costumbres
que	hace	mucho	tiempo	desaparecieron:	café	au	lait	en	una	terraza,	con	un	brioche,
ajenjo	servido	en	un	vaso	largo	o	camarones	en	un	cucurucho	de	papel;	cosas	acerca
de	las	cuales	había	leído,	pero	que	nunca	había	visto.	Era	como	intentar	caminar	sin
muletas,	como	aquellas	riñas	falsas	de	las	antiguas	películas	de	la	televisión.	Puedes
hacerlo.	Sé	que	puedes.	Así	se	tambaleaba	y	tropezaba	mi	mente	entre	las	angulosas
erres	y	tes,	deslizándose	sobre	las	vocales	ovoides	como	si	lo	hiciera	sobre	guijarros.

El	Comandante	se	mostraba	paciente	cuando	yo	dudaba	o	le	preguntaba	cuál	era
la	 ortografía	 correcta	 de	 una	 palabra.	 Siempre	 estamos	 a	 tiempo	 de	 consultar	 el
diccionario,	dijo.	Dijo	podemos.	Me	di	cuenta	de	que	la	primera	vez	me	había	dejado
ganar.

Esperaba	 que	 aquella	 noche	 todo	 fuera	 igual,	 incluyendo	 el	 beso	 de	 buenas
noches.	Pero	cuando	terminamos	la	partida,	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Apoyó	los
codos	en	los	brazos	de	la	silla,	juntó	las	yemas	de	los	dedos	y	me	miró.

Tengo	un	pequeño	regalo	para	ti,	anunció.
Sonrió	levemente.	Luego	abrió	el	cajón	superior	de	su	escritorio	y	sacó	algo.	Lo

sostuvo	 un	momento	 entre	 sus	manos,	 como	 decidiendo	 si	 dármelo	 o	 no.	 Aunque
desde	 donde	 yo	 estaba	 la	 veía	 del	 revés,	 la	 reconocí	 de	 inmediato.	 En	 un	 tiempo
habían	sido	algo	muy	común.	Era	una	revista,	una	revista	femenina,	según	deduje	al
ver	 la	 foto	 sobre	 el	 papel	 satinado:	 una	 modelo	 con	 el	 pelo	 ahuecado,	 el	 cuello
envuelto	por	una	bufanda,	los	labios	pintados;	la	moda	de	otoño.	Yo	creía	que	todas
esas	revistas	habían	sido	destruidas,	pero	quedaba	una	y	estaba	aquí,	en	el	despacho
privado	 del	 Comandante,	 donde	 menos	 esperabas	 encontrarte	 algo	 así.	 Miro	 a	 la
modelo,	 que	 estaba	 de	 cara	 a	 él;	 aún	 sonreía,	 con	 esa	 sonrisa	 melancólica	 que	 lo
caracterizaba.	Su	mirada	fue	la	misma	que	uno	dedicaría	a	un	animal	del	zoológico
cuya	especie	está	casi	extinguida.

Clavé	la	mirada	en	la	revista,	mientras	él	la	balanceaba	delante	de	mí	como	si	se
tratara	 de	 un	 anzuelo,	 y	 la	 deseé.	 La	 deseé	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sentí	 dolor	 en	 las
puntas	de	los	dedos.	Al	mismo	tiempo,	mi	ansia	me	pareció	frívola	y	absurda	porque
en	otros	tiempos	me	había	tomado	bastante	a	la	ligera	este	tipo	de	revistas.	Las	leía	en
la	 consulta	 del	 dentista	 y	 a	 veces	 en	 los	 aviones;	 las	 compraba	 para	 llevarlas	 a	 las
habitaciones	 de	 los	 hoteles,	 como	 una	 manera	 de	 llenar	 el	 tiempo	 libre	 mientras
esperaba	a	Luke.	Una	vez	que	las	había	hojeado	las	tiraba,	porque	eran	absolutamente
desechables,	y	uno	o	dos	días	más	tarde	era	incapaz	de	recordar	lo	que	había	leído	en
ellas.
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Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 lo	 recordé.	 Lo	 que	 había	 en	 ellas	 era	 una
promesa.	 Comerciaban	 con	 la	 transformación;	 sugerían	 una	 interminable	 serie	 de
posibilidades	 extendiéndose	 como	 una	 imagen	 en	 dos	 espejos	 enfrentados,
multiplicándose,	 réplica	 tras	 réplica	 hasta	 desaparecer.	 Sugerían	 una	 aventura	 tras
otra,	un	guardarropa	tras	otro,	una	reforma	tras	otra,	un	hombre	tras	otro.	Sugerían	el
rejuvenecimiento,	la	derrota	y	la	superación	del	dolor,	el	amor	infinito.	La	verdadera
promesa	que	encerraban	era	la	inmoralidad.

Esto	era	lo	que	él	sostenía	entre	sus	manos,	sin	saberlo.
Pasó	rápidamente	las	páginas,	y	noté	que	me	inclinaba	hacia	delante.
Es	antigua,	comentó,	una	especie	de	curiosidad.	De	la	década	de	los	setenta,	creo.

Es	una	Vogue,	dijo	como	un	experto	en	vinos	que	deja	caer	un	nombre.	Pensé	que	te
gustaría	mirarla.

Me	eché	hacia	atrás.	Él	podía	estar	sometiéndome	a	una	prueba	para	saber	cuán
profundamente	había	calado	en	mí	el	adoctrinamiento.	No	está	permitida,	respondí.

Aquí	sí,	dijo	serenamente.	Comprendí	de	inmediato.	Si	se	había	quebrado	el	tabú
principal,	 ¿por	 qué	 dudar	 ante	 uno	menos	 importante?	Y	 ante	 otro,	 y	 otro.	 ¿Quién
podía	saber	dónde	terminarían?	Detrás	de	esta	puerta,	el	tabú	quedaba	desterrado.

Cogí	la	revista	de	sus	manos	y	le	di	vuelta.	Aquí	estaban,	otra	vez,	las	imágenes
de	mi	 niñez:	 atrevidas,	 arrolladoras,	 seguras	 de	 sí	mismas,	 con	 los	 brazos	 abiertos
como	si	exigieran	espacio,	con	las	piernas	abiertas	y	los	pies	firmemente	apoyados	en
el	suelo.	Había	algo	de	Renaissance	en	la	pose,	pero	yo	pensaba	en	los	príncipes	y	no
en	 las	 doncellas	 con	 cofias	 y	 rizos.	 Aquellos	 ojos	 sinceros,	 sombreados	 con
maquillaje,	sí,	pero	iguales	a	los	ojos	de	los	gatos,	fijos	y	esperando	el	momento	para
saltar.	Sin	 retroceder	ni	 aferrarse,	no	con	esas	capas	y	esos	 trajes	de	 tweed	 basto	y
esas	botas	hasta	la	rodilla.	Esas	mujeres	eran	como	piratas,	con	sus	elegantes	carteras
para	guardar	el	botín	y	sus	dentaduras	caballunas	y	codiciosas.

Noté	que	el	Comandante	me	observaba	mientras	yo	pasaba	las	páginas.	Yo	sabía
que	 estaba	 haciendo	 algo	 que	 no	 tenía	 que	 estar	 haciendo,	 y	 que	 a	 él	 le	 producía
placer	mirar	cómo	lo	hacía.	Tendría	que	haberme	sentido	perversa;	a	los	ojos	de	Tía
Lydia,	era	una	perversa.	Pero	no	me	sentía	así.	Por	el	contrario,	me	sentía	como	una
antigua	postal	eduardiana	de	la	costa:	atrevida.	¿Qué	me	daría	a	continuación?	¿Una
faja?

¿Por	qué	la	guarda?,	le	pregunté.
Algunos	de	nosotros,	explicó,	conservamos	el	aprecio	por	las	cosas	antiguas.
Pero	se	suponía	que	éstas	habían	sido	quemadas,	argumenté.	Se	hicieron	registros

casa	por	casa,	hogueras…
Lo	 que	 representa	 un	 peligro	 en	 manos	 de	 las	 masas,	 prosiguió,	 cosa	 que	 en

algunos	casos	ha	 sido	una	 ironía,	y	 en	otros	no,	 está	 a	 salvo	en	manos	de	aquellos
cuyos	motivos	son…

Impecables,	concluí.
Asintió	con	expresión	grave.	Era	imposible	saber	si	hablaba	en	serio	o	no.
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¿Pero	por	qué	me	la	enseña?,	le	pregunté	y	de	inmediato	me	sentí	estúpida.	¿Qué
podía	responderme?	¿Que	se	estaba	divirtiendo	a	costa	mía?	Porque	él	debía	de	saber
lo	doloroso	que	para	mí	resultaba	recordar	el	pasado.

No	 estaba	 preparada	 para	 lo	 que	 en	 realidad	 respondió.	 ¿A	 qué	 otra	 persona
podría	enseñársela?,	me	dijo	mostrando	otra	vez	una	expresión	de	tristeza.

¿Y	si	fuera	más	lejos?,	pensé.	No	quería	apremiarlo	ni	presionarlo.	Sabía	que	yo
era	prescindible.	Sin	embargo,	le	pregunté	muy	suavemente:	¿Y	su	Esposa?

Pareció	 reflexionar.	No,	dijo.	Ella	no	comprendería.	De	 todos	modos,	ya	no	me
habla	mucho.	Parece	que	ahora	no	tenemos	muchas	cosas	en	común.

Lo	había	dicho,	había	revelado	lo	que	pensaba:	su	esposa	no	lo	comprendía.
Entonces	yo	estaba	allí	por	esa	 razón.	Lo	mismo	de	siempre.	Demasiado	 trivial

para	ser	cierto.

La	 tercera	 noche	 le	 pedí	 un	 poco	 de	 loción	 para	 las	 manos.	 No	 quería	 parecer
pedigüeña,	pero	necesitaba	saber	lo	que	podía	conseguir.

¿Un	poco	de	qué?,	me	preguntó	en	 tono	amable,	como	de	costumbre.	Él	estaba
frente	a	mí,	al	otro	 lado	del	escritorio.	Nunca	me	tocaba	mucho,	salvo	para	el	beso
obligatorio.	Ni	manoseos,	ni	jadeos,	ni	nada	de	eso;	habría	sido	algo	fuera	de	lugar,
en	cierto	sentido,	tanto	para	él	como	para	mí.

Loción	 para	 las	manos,	 repetí.	 O	 para	 la	 cara.	 Se	 nos	 seca	mucho	 la	 piel.	 Por
alguna	razón,	dije	nos	en	lugar	de	me.	Me	habría	gustado	pedirle	también	unas	sales
de	baño,	de	esas	que	se	conseguían	antes,	que	parecían	pequeños	globos	de	colores,	y
que	me	 resultaban	 algo	 tan	mágico	 cuando	 las	 veía	 en	 casa,	 en	 el	 bol	 redondo	 de
cristal	que	mi	madre	tenía	en	el	cuarto	de	baño.	Pero	pensé	que	él	sabría	de	qué	se
trataba.	De	cualquier	manera,	probablemente	ya	no	las	fabricaban.

¿Se	os	 seca?,	preguntó	el	Comandante,	como	si	nunca	hubiera	pensado	en	ello.
¿Y	qué	hacéis	para	remediarlo?

Usamos	 mantequilla,	 le	 expliqué.	 Cuando	 la	 conseguimos.	 O	 margarina.	 La
mayor	parte	de	las	veces	es	margarina.

Mantequilla,	repitió	en	tono	reflexivo.	Una	idea	muy	inteligente.	Mantequilla.	Y
se	echó	a	reír.

Sentí	deseos	de	abofetearlo.
Creo	que	podría	conseguir	un	poco,	comentó,	como	quien	complace	a	un	niño	que

pide	un	chicle	de	globo.	Pero	ella	podría	notar	el	olor.
Me	pregunté	si	este	temor	se	basaría	en	alguna	experiencia	pasada.	Mucho	tiempo

atrás:	lápiz	labial	en	el	cuello	de	la	camisa,	perfume	en	los	puños,	una	escena	a	altas
horas	de	la	noche,	en	la	cocina	o	en	el	dormitorio.	Un	hombre	que	no	hubiera	vivido
semejante	experiencia,	no	pensaría	en	eso.	A	menos	que	fuera	más	astuto	de	lo	que
parecía.

Tendré	cuidado,	le	aseguré.	Además,	ella	nunca	está	tan	cerca	de	mí.

Página	145



A	veces,	sí,	aclaró.
Bajé	 la	mirada.	Lo	había	olvidado.	Sentí	que	me	 ruborizaba.	Esas	noches	no	 la

usaré,	le	dije.
La	cuarta	noche	me	trajo	la	loción	de	manos	en	un	frasco	de	plástico	sin	etiqueta.

No	era	de	muy	buena	calidad,	olía	ligeramente	a	aceite	vegetal.	Para	mí	no	existía	el
Lirio	 de	 los	 Valles.	 Esta	 loción	 debía	 de	 ser	 algo	 que	 fabricaban	 para	 usar	 en	 los
hospitales,	para	curar	las	llagas.	Pero	de	todas	maneras	se	lo	agradecí.

El	problema,	le	dije,	es	que	no	tengo	dónde	guardarla.
En	tu	habitación,	dijo,	como	si	fuera	obvio.
La	encontrarían,	repuse.	Alguien	la	encontraría.
¿Por	qué?,	preguntó,	como	si	realmente	no	lo	supiera.	Y	tal	vez	no	lo	sabía.	No

era	la	primera	vez	que	daba	muestras	de	ignorar	realmente	las	condiciones	reales	en
las	que	vivíamos.

Nos	revisan,	expliqué.	Revisan	nuestras	habitaciones.
¿Para	qué?,	me	preguntó.
Creo	 que	 en	 ese	 momento	 perdí	 ligeramente	 los	 estribos.	 Hojas	 de	 afeitar,	 le

espeté.	 Libros,	 escritos,	 cosas	 del	 mercado	 negro.	 Cualquiera	 de	 las	 cosas	 que	 no
debemos	tener.	Jesucristo,	usted	debería	saberlo.	Mi	voz	sonaba	más	furiosa	de	lo	que
yo	quería,	pero	él	ni	siquiera	pestañeó.

Entonces	tendrás	que	guardarla	aquí,	concluyó.
Y	eso	hice.
Mientras	yo	extendía	la	loción	por	mis	manos	y	luego	por	mi	cara,	me	miró	con	la

misma	expresión	de	quien	mira	a	través	de	unos	barrotes.	Quise	girarme	de	espaldas	a
él	—era	como	si	estuviera	conmigo	en	el	cuarto	de	baño—,	pero	no	me	atreví.

Para	él,	debo	recordarlo,	sólo	soy	un	capricho.
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DOS	 o	 tres	 semanas	 más	 tarde,	 cuando	 llegó	 la	 noche	 de	 la	 Ceremonia,	 tuve	 la
impresión	de	que	las	cosas	eran	diferentes.	Había	una	incomodidad	que	nunca	había
existido.	Antes	yo	la	consideraba	un	trabajo,	un	trabajo	desagradable	que	había	que
hacer	lo	más	rápido	posible	para	quitárselo	de	encima.	Insensibilízate,	solía	decir	mi
madre	antes	de	los	exámenes	por	los	que	yo	no	quería	pasar,	o	de	los	baños	en	agua
fría.	En	aquel	momento	no	pensé	mucho	en	lo	que	la	frase	significaba,	pero	tenía	algo
que	 ver	 con	 el	 metal,	 con	 una	 armadura,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 debería	 hacer,	 debería
insensibilizarme.	Simularé	no	estar	presente,	que	mi	cuerpo	no	está	presente.

Supe	 que	 ese	 estado	 de	 ausencia,	 de	 existir	 separado	 del	 cuerpo,	 también	 era
verdad	 en	 el	 caso	 del	 Comandante.	 Probablemente	 pensaba	 en	 otras	 cosas	 cuando
estaba	 conmigo;	 con	 nosotras,	 porque	 por	 supuesto	 Serena	 Joy	 también	 estaba	 allí
aquellas	 noches.	 Debía	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 hecho	 durante	 el	 día,	 o	 en	 las
partidas	 de	 golf,	 o	 en	 lo	 que	 había	 comido	 para	 cenar.	El	 acto	 sexual	—aunque	 lo
ejecutaba	 de	 una	 manera	 mecánica—	 para	 él	 debía	 de	 ser,	 en	 gran	 parte,	 algo
inconsciente,	igual	que	rascarse.

Pero	aquella	noche,	 la	primera	después	de	este	nuevo	acuerdo	entre	nosotros	—
fuera	 lo	que	 fuese,	no	sabía	cómo	 llamarle—,	sentí	vergüenza	hacia	él.	Lo	primero
que	sentí	fue	que	me	miraba	realmente,	y	no	me	gustó.	Las	luces	estaban	encendidas
como	 de	 costumbre	—puesto	 que	 Serena	 Joy	 siempre	 anulaba	 cualquier	 cosa	 que
hubiera	podido	crear	una	aureola	de	romance	o	erotismo—,	pero	eran	 tenues:	 luces
encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 luces	 que	 resultaban	 molestas	 a	 pesar	 del	 dosel.	 Era
como	estar	sobre	una	mesa	de	operaciones	bajo	un	foco	deslumbrante;	como	estar	en
un	escenario.	Era	 consciente	de	que	 tenía	 las	piernas	 llenas	de	vello,	 con	 ese	vello
disperso	que	crece,	en	las	piernas	que	ya	han	sido	afeitadas.	También	era	consciente
del	vello	de	mis	axilas,	aunque	por	supuesto	él	no	podía	verlo.	El	acto	de	la	cópula,	la
fecundación	tal	vez	—que	para	mí	no	tendría	que	haber	sido	más	de	lo	que	una	abeja
es	para	una	flor—,	se	había	convertido	a	mi	modo	de	ver	en	algo	indecoroso,	en	una
incorrección,	cosa	que	nunca	había	sentido.

Él	 ya	 no	 era	 una	 cosa	 para	mí.	 Ahí	 estaba	 el	 problema.	Me	 di	 cuenta	 aquella
noche,	y	esta	comprensión	no	me	ha	abandonado.	Las	cosas	se	complican.

Serena	 Joy	 también	 ha	 cambiado	 para	mí.	Antes	 simplemente	 la	 odiaba	 por	 su
participación	en	lo	que	me	hacían;	y	porque	ella	también	me	odiaba	y	tomaba	a	mal
mi	presencia,	y	porque	sería	la	que	criaría	a	mi	hijo,	si	era	capaz	de	tener	uno.	Pero	en
aquel	momento,	aunque	la	odiaba	—no	más	que	cuando	me	apretaba	las	manos	con
tanta	fuerza	que	sus	anillos	me	pellizcaban	la	piel,	y	al	mismo	tiempo	me	las	sujetaba,
cosa	que	debía	de	hacer	adrede	para	que	me	sintiera	tan	incómoda	como	ella—,	ya	no
sentía	por	ella	un	odio	puro	y	simple.	En	parte	sentía	celos	de	ella;	pero	¿cómo	podía
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estar	 celosa	de	una	mujer	 tan	obviamente	marchita	y	desgraciada?	Uno	 sólo	puede
sentir	celos	de	una	persona	que	tiene	algo	que	debería	pertenecerle	a	uno.	De	todos
modos,	estaba	celosa.

Pero	 también	me	sentía	culpable	con	 respecto	a	ella.	Sentía	que	era	una	 intrusa
que	invadía	un	territorio	que	debería	haber	sido	suyo.	Ahora	que	veía	al	Comandante
a	escondidas,	aunque	sólo	fuera	para	jugar	sus	juegos	y	oírlo	hablar,	nuestros	roles	ya
no	 eran	 tan	 diferentes	 como	 deberían	 de	 haber	 sido	 en	 teoría.	 Aunque	 ella	 no	 lo
supiera,	yo	le	estaba	quitando	algo.	Estaba	robando.	No	importaba	que	se	tratara	de
algo	que	ella	aparentemente	no	quería	o	no	necesitaba,	o	incluso	rechazaba;	de	todos
modos,	 era	 suyo,	 y	 si	 yo	 se	 lo	 quitaba,	 si	 le	 quitaba	 esta	 misteriosa	 cosa	 que	me
resulta	 imposible	 definir	—porque	 el	Comandante	 no	 estaba	 enamorado	de	mí,	me
negaba	a	creer	que	sintiera	por	mí	algo	tan	extremo—,	¿qué	le	quedaría?

¿Por	qué	preocuparme?,	me	dije.	Ella	no	significa	nada	para	mí,	no	 le	gusto,	 si
pudiera	 inventar	 alguna	 excusa,	 me	 echaría	 de	 esta	 casa	 de	 inmediato.	 Si	 lo
descubriera,	por	 ejemplo.	Él	no	estaría	 en	condiciones	de	 intervenir	para	 salvarme;
las	transgresiones	de	las	mujeres	de	la	casa	—sea	una	Martha	o	una	Criada—	están
únicamente	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 las	 Esposas.	 Yo	 sabía	 que	 ella	 era	 una	 mujer
maliciosa	 y	 vengativa.	 Sin	 embargo	 no	 podía	 librarme	 de	 este	 pequeño
remordimiento	con	respecto	a	ella.

Además,	aunque	Serena	Joy	no	lo	sabía,	yo	tenía	cierto	poder	sobre	su	persona.	Y
disfrutaba.	¿Por	qué	fingir?	Disfrutaba	muchísimo.

Pero	el	Comandante	podría	haberme	descubierto	muy	fácilmente,	con	una	mirada,
un	gesto,	algún	pequeño	desliz	que	revelara	que	había	algo	entre	nosotros.	Estuvo	a
punto	de	hacerlo	la	noche	de	la	Ceremonia.	Estiró	la	mano	como	si	fuera	a	tocarme	la
cara;	yo	moví	la	cabeza	hacia	un	lado,	abrigando	la	esperanza	de	que	Serena	Joy	no
lo	hubiera	notado,	y	él	apartó	 la	mano	y	se	concentró	en	sus	pensamientos	y	en	su
viaje	interior.

No	vuelva	a	hacerlo,	le	dije	cuando	volvimos	a	encontrarnos	a	solas.
¿Hacer	qué?,	preguntó.
Intentar	tocarme	de	esa	manera	cuando	estamos…	cuando	ella	está	allí.
¿Eso	hice?,	se	asombró.
Podría	lograr	que	me	trasladaran,	le	dije.	A	las	Colonias,	ya	lo	sabe.	O	algo	peor.

Yo	 pensaba	 que	 delante	 de	 los	 demás,	 él	 seguiría	 actuando	 como	 si	 yo	 fuera	 un
enorme	florero,	o	una	ventana:	parte	del	decorado,	inanimada	o	transparente.

Lo	siento,	se	disculpó.	No	era	mi	intención.	Pero	me	resulta…
¿Qué?,	lo	insté	a	que	concluyera	la	frase.
Impersonal,	afirmó.
¿Y	ahora	 lo	descubre?,	 le	pregunté.	Por	mi	manera	de	hablar,	habréis	advertido

que	nuestras	relaciones	ya	habían	cambiado.
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Para	 las	 generaciones	 venideras,	 dijo	 Tía	 Lydia,	 todo	 será	 más	 fácil.	 Las	 mujeres
vivirán	juntas	y	en	armonía,	formando	una	sola	familia.	Para	ellas	seréis	como	hijas,
y	 cuando	 el	 nivel	 de	 la	 población	 se	 haya	 estabilizado	 otra	 vez,	 no	 tendremos	 que
trasladaros	 de	 una	 casa	 a	 otra,	 porque	 seréis	 suficientes.	 Bajo	 tales	 condiciones
podrán	crearse	verdaderos	 lazos	afectivos,	dijo	guiñándonos	un	ojo	zalameramente.
¡Las	mujeres	estarán	unidas	por	un	único	objetivo!	Se	ayudarán	mutuamente	en	 las
faenas	cotidianas	mientras	recorren	juntas	el	sendero	de	la	vida,	cada	una	cumpliendo
con	la	 tarea	que	 le	ha	sido	asignada.	¿Por	qué	dejar	que	una	sola	mujer	cargue	con
todas	 las	 tareas	 necesarias	 para	 la	 correcta	 administración	 de	 una	 casa?	 No	 es
razonable,	ni	humano.	Vuestras	hijas	gozarán	de	mayor	 libertad.	Estamos	 luchando
con	el	 fin	de	poder	darle	un	pequeño	 jardín	a	 cada	una,	 a	 cada	una	de	vosotras	—
volvía	a	juntar	las	manos	y	bajaba	la	voz—,	y	eso	es	sólo	un	ejemplo.	Levantaba	el
dedo	y	lo	agitaba	delante	de	nuestras	narices.	Pero	hasta	que	esto	pueda	realizarse,	no
podemos	comportarnos	como	tragonas	y	pedir	demasiado,	¿no	os	parece?

La	realidad	es	que	soy	su	amante.	Los	hombres	de	la	alta	sociedad	siempre	han	tenido
amantes,	 ¿por	 qué	 ahora	 sería	 diferente?	 Los	 acuerdos	 no	 son	 exactamente	 los
mismos,	por	supuesto.	Antes	las	amantes	solían	vivir	en	una	casa	más	pequeña,	o	en
un	apartamento	de	su	propiedad,	pero	ahora	las	cosas	se	han	amalgamado.	Aunque	en
el	 fondo	 es	 lo	 mismo,	 más	 o	 menos.	 En	 algunos	 países	 las	 llamaban	 mujeres
independientes.	Yo	soy	una	mujer	independiente.	Mi	trabajo	consiste	en	proporcionar
lo	que,	por	otra	parte,	falta.	Incluso	el	Scrabble.	Es	una	situación	absurda	y,	al	mismo
tiempo,	ignominiosa.

A	veces	pienso	que	ella	lo	sabe.	A	veces	se	me	ocurre	que	están	en	connivencia.	A
veces	creo	que	ella	 lo	 incita	a	esto,	y	que	se	 ríe	de	mí;	como	yo	misma,	de	vez	en
cuando,	 me	 río	 de	mí	misma	 con	 cierta	 ironía.	 Dejémosla	 que	 cargue	 con	 lo	más
pesado,	 debe	 de	 decir	 para	 sus	 adentros.	 Tal	 vez	 se	 ha	 apartado	 de	 él	 casi	 por
completo;	tal	vez	ésta	es	su	versión	de	la	libertad.

Pero	incluso	así,	y	de	una	manera	bastante	estúpida,	soy	más	feliz	que	antes.	En
primer	lugar,	es	algo	que	se	puede	hacer.	Algo	para	llenar	el	tiempo	por	las	noches,
en	lugar	de	sentarme	sola	en	mi	habitación.	Es	algo	más	en	lo	que	pensar.	No	amo	al
Comandante,	ni	nada	por	el	estilo,	pero	me	interesa,	ocupa	un	espacio,	es	algo	más
que	una	sombra.

Y	 yo	 a	 él.	 Para	 él	 ya	 no	 soy	 solamente	 un	 cuerpo	 utilizable.	 Para	 él	 no	 soy
simplemente	un	buque	sin	carga,	un	cáliz	sin	vino,	un	horno	—que	no	cuece—	al	que
le	faltan	los	bollos.	Para	él	no	estoy	simplemente	vacía.
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RECORRO	la	calle	con	Deglen,	bajo	el	sol.	Hace	calor	y	hay	humedad.	Antes,	en	esta
época	del	año,	nos	habríamos	puesto	un	traje	de	playa	y	sandalias.	En	nuestros	cestos
llevamos	 fresas	—ahora	 es	 la	 época,	de	modo	que	comeremos	 fresas	y	más	 fresas,
hasta	hartarnos—	y	pescado	envasado.	El	pescado	lo	compramos	en	Panes	y	Peces,
que	 también	 tiene	 su	 letrero	 de	 madera	 con	 el	 dibujo	 de	 un	 pez	 sonriente	 y	 con
pestañas.	Sin	embargo,	no	venden	pan.	La	mayoría	de	las	familias	hornean	su	propio
pan	 aunque,	 cuando	 se	 les	 acaba,	 en	 El	 Pan	 de	 Cada	 Día	 se	 pueden	 conseguir
panecillos	secos	y	buñuelos	pasados.	Panes	y	Peces	casi	nunca	está	abierta.	¿Para	qué
molestarse	 en	 abrir	 si	 no	 tienen	 qué	 vender?	 La	 pesca	marina	 dejó	 de	 existir	 hace
años;	el	poco	pescado	que	hay	ahora	proviene	de	 las	piscifactorías,	y	sabe	a	 fango.
Las	noticias	dicen	que	las	áreas	costeras	están	«en	reposo».	Recuerdo	el	lenguado,	el
abadejo,	 el	 pez	 espada,	 las	 vieiras,	 el	 atún;	 y	 la	 langosta	 al	 horno	 y	 rellena,	 y	 el
salmón,	 rosado	 y	 graso,	 asado	 a	 la	 parrilla.	 ¿Es	 posible	 que	 se	 hayan	 extinguido
todos,	 igual	que	 las	ballenas?	He	oído	ese	 rumor,	me	 lo	 transmitieron	con	palabras
mudas,	 con	 un	 movimiento	 apenas	 perceptible	 de	 los	 labios,	 mientras	 estábamos
afuera	haciendo	cola,	esperando	que	abrieran	la	tienda,	en	cuyo	escaparate	se	veía	el
dibujo	 de	 unos	 suculentos	 filetes	 de	 pescado	blanco.	Cuando	 tienen	 algo,	 ponen	 el
dibujo	en	el	escaparate;	si	no,	lo	quitan.	Un	lenguaje	de	señales.

Hoy,	Deglen	 y	 yo	 caminamos	 lentamente;	 tenemos	 calor	 con	 nuestros	 vestidos
largos,	nos	sudan	las	axilas	y	estamos	cansadas.	Al	menos	con	este	calor	no	llevamos
puestos	los	guantes.	En	algún	punto	de	esta	manzana	había	una	heladería.	No	logro
recordar	el	nombre.	Las	cosas	pueden	cambiar	tan	rápidamente,	los	edificios	pueden
ser	derrumbados	o	transformados	en	cualquier	otra	cosa,	y	resulta	difícil	recordarlos
tal	 como	eran.	Podías	 coger	 cucuruchos	dobles,	 y	 si	 querías	 te	 ponían	 ralladura	 de
chocolate	por	encima.	Éstos	 tenían	un	nombre	de	hombre,	¿Johnnies?	¿Jackies?	No
logro	recordarlo.

Íbamos	cuando	ella	era	pequeña,	y	yo	la	levantaba	en	brazos	para	que	pudiera	ver
a	través	del	mostrador	de	cristal,	donde	estaban	expuestas	las	cubas	con	los	helados
de	colores	suaves:	naranja	pálido,	verde	pálido,	rosa	pálido,	y	yo	le	leía	los	nombres
para	que	ella	pudiera	escoger.	De	todos	modos,	no	los	elegía	por	el	nombre,	sino	por
el	 color.	Sus	vestidos	y	 sus	guardapolvos	 también	eran	de	 esos	 colores.	Helados	 al
pastel.

Jimmies,	así	se	llamaban.

Ahora,	 Deglen	 y	 yo	 nos	 sentimos	más	 cómodas,	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 estar
juntas.	 Como	 hermanas	 siamesas.	 Ya	 no	 nos	 molestamos	 en	 cumplir	 con	 las
formalidades	 del	 saludo;	 sonreímos	 y	 echamos	 a	 andar,	 en	 tándem,	 recorriendo
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serenamente	nuestra	ruta	diaria.	De	vez	en	cuando	variamos	el	itinerario;	no	hay	nada
que	 lo	 prohíba,	 siempre	que	permanezcamos	dentro	del	 límite	 de	 las	 barreras.	Una
rata	 que	 está	 dentro	 de	 un	 laberinto	 es	 libre	 de	 ir	 a	 cualquier	 sitio,	 siempre	 que
permanezca	dentro	del	laberinto.

Ya	hemos	ido	a	las	tiendas,	y	a	la	iglesia;	ahora	estamos	frente	al	Muro.	Hoy	no
hay	nada,	en	verano	no	dejan	los	cadáveres	colgados	tanto	tiempo	como	en	invierno,
por	las	moscas	y	el	olor.	En	otra	época	esto	fue	el	reino	de	los	ambientadores,	Pino	y
Floral,	 y	 la	 gente	 conserva	 la	 afición	 por	 ellos;	 sobre	 todo	 los	 Comandantes,	 que
aconsejan	la	pureza	de	todas	las	cosas.

—¿Tienes	todo	lo	de	tu	lista?	—me	pregunta	Deglen,	aunque	sabe	que	lo	tengo.
Nuestras	 listas	 nunca	 son	 largas.	 Ella	 ha	 abandonado	 su	 pasividad	 de	 los	 primeros
días,	parte	de	su	melancolía.	A	menudo	es	ella	la	que	inicia	la	conversación.

—Sí	—respondo.
—Entonces	demos	una	vuelta	—propone.	Quiere	decir	que	bajemos	hasta	el	río.

Hace	tiempo	que	no	vamos	allí.
—Fantástico	—digo.	Sin	embargo,	no	me	doy	vuelta	de	 inmediato	sino	que	me

quedo	donde	estoy,	echando	un	último	vistazo	al	Muro.	Ahí	están	los	ladrillos	rojos,
los	reflectores,	la	alambrada	de	púas,	los	ganchos.	De	alguna	manera,	el	Muro	resulta
aún	más	agorero	cuando	está	vacío,	como	hoy.	Cuando	hay	alguien	colgado,	por	 lo
menos	se	sabe	 lo	peor.	Pero	vacío	 también	es	algo	en	potencia,	como	una	 tormenta
que	se	aproxima.	Cuando	veo	los	cuerpos,	los	cuerpos	reales,	cuando	logro	adivinar
por	los	tamaños	y	las	formas	que	ninguno	de	ellos	es	Luke,	también	puedo	pensar	que
aún	está	vivo.

No	 sé	 por	 qué	 espero	 verlo	 en	 este	muro.	Hay	 cientos	 de	 lugares	 diferentes	 en
donde	podrían	haberlo	matado.	Pero	no	puedo	sacarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que	en
este	momento	está	allí,	detrás	de	los	ladrillos	rojos	vacíos.

Intento	 imaginar	 en	 qué	 edificio	 se	 encuentra.	 Recuerdo	 la	 distribución	 de	 los
edificios,	al	otro	lado	del	Muro;	antes,	cuando	era	una	universidad,	podíamos	caminar
libremente	por	el	interior.	Aún	entramos,	de	vez	en	cuando,	para	los	Salvamentos	de
Mujeres.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 edificios	 también	 son	 de	 ladrillos	 rojos;	 algunos
tienen	 puertas	 arqueadas,	 un	 efecto	 románico	 del	 siglo	 diecinueve.	 Ya	 no	 nos
permiten	la	entrada	a	los	edificios,	pero	¿a	quién	le	interesa	entrar?	Pertenecen	a	los
Ojos.

Tal	vez	está	en	la	Biblioteca.	En	algún	lugar	de	las	bóvedas.	En	las	estanterías.
La	Biblioteca	es	como	un	templo.	Hay	una	larga	escalinata	blanca	que	conduce	a

la	hilera	de	puertas.	En	el	interior,	otra	escalera	blanca.	A	ambos	lados	de	ésta,	en	la
pared,	se	ven	ángeles.	También	hay	unos	hombres	luchando,	o	a	punto	de	luchar,	de
aspecto	limpio	y	noble	y	no	sucios,	ensangrentados	y	malolientes,	como	deberían	de
haber	parecido.	A	un	lado	de	la	puerta	interior	se	ve	la	Victoria,	guiándolos,	y	al	otro
lado	 la	 Muerte.	 Es	 un	 mural	 en	 honor	 de	 alguna	 guerra.	 Los	 hombres	 que	 se
encuentran	 junto	 a	 la	Muerte,	 aún	 están	 vivos.	 Se	 van	 al	Cielo.	 La	Muerte	 es	 una
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mujer	hermosa	que	lleva	alas	y	un	pecho	casi	descubierto.	¿O	ésa	es	la	Victoria?	No
me	acuerdo.

Esto	no	han	querido	destruirlo.

Giramos	 de	 espaldas	 al	 Muro	 y	 caminamos	 hacia	 la	 izquierda.	 Aquí	 hay	 varios
almacenes	vacíos	que	tienen	los	cristales	de	los	escaparates	garabateados	con	jabón.
Intento	 recordar	 lo	 que	 en	 otros	 tiempos	 vendían.	 ¿Cosméticos?	 ¿Joyas?	La	mayor
parte	de	las	tiendas	que	vendían	artículos	para	hombre,	aún	están	abiertas;	solamente
han	sido	cerradas	las	que	vendían	lo	que	ellos	llaman	vanidades.

En	la	esquina	existe	una	tienda	llamada	Pergaminos	Espirituales.	Es	un	santuario:
hay	 Pergaminos	 Espirituales	 en	 el	 centro	 de	 cada	 ciudad,	 en	 cada	 suburbio,	 o	 eso
dicen.	Deben	de	producir	pingües	beneficios.

El	escaparate	de	Pergaminos	Espirituales	es	de	cristal	inastillable.	Detrás	de	éste
se	ven	filas	y	filas	de	máquinas	impresoras;	estas	máquinas	se	conocen	con	el	nombre
de	Rollos	Sagrados,	pero	sólo	entre	nosotras,	porque	es	un	nombre	irrespetuoso,	un
mote.	Lo	 que	 las	máquinas	 imprimen	 son	 plegarias,	 rollos	 y	más	 rollos	 que	 nunca
terminan	de	 salir.	Los	pedidos	 se	hacen	por	Compufono;	un	día,	por	 casualidad,	oí
que	 la	Esposa	 del	Comandante	 lo	 hacía.	El	 hecho	 de	 pedir	 plegarias	 a	 Pergaminos
Espirituales	es	una	muestra	de	piedad	y	lealtad	al	régimen;	así	que,	naturalmente,	las
Esposas	de	 los	Comandantes	 lo	hacen	muy	a	menudo.	Esto	sustenta	 las	carreras	de
sus	esposos.

Existen	cinco	tipos	diferentes	de	plegarias:	para	la	salud,	la	riqueza,	una	muerte,
un	nacimiento,	un	pecado.	Escoges	la	que	quieres,	pulsas	tu	propio	número	para	que
tu	cuenta	quede	cargada,	y	pulsas	el	número	de	copias	que	quieres	de	la	plegaria.

Mientras	imprimen	las	plegarias,	las	máquinas	hablan;	si	quieres,	puedes	entrar	y
escuchar	sus	voces	inexpresivas	y	metálicas	que	repiten	la	misma	cantinela	una	y	otra
vez.	Cuando	las	plegarias	han	sido	pronunciadas	e	impresas,	se	enrolla	otro	papel	en
la	 ranura	y	el	ciclo	vuelve	a	comenzar.	En	el	 interior	del	edificio	no	hay	nadie:	 las
máquinas	funcionan	solas.	Desde	afuera	no	se	pueden	oír	 las	voces;	sólo	se	oye	un
murmullo,	un	canturreo,	como	el	de	una	devota	multitud	arrodillada.	Cada	máquina
tiene	pintado	un	ojo	dorado	al	costado,	flanqueado	por	dos	pequeñas	alas	doradas.

Intento	recordar	lo	que	vendían	aquí	cuando	esto	era	una	tienda,	antes	de	que	se
convirtiera	en	Pergaminos	Espirituales.	Creo	que	era	una	lencería.	¿Estuches	rosados
y	 plateados,	medias	 de	 colores,	 sujetadores	 de	 encaje,	 fulares	 de	 seda?	Todo	 se	 ha
perdido.

Deglen	y	yo	nos	detenemos	en	Pergaminos	Espirituales;	miramos	el	escaparate	de
cristal	 inastillable,	 observamos	 las	 plegarias	 que	 brotan	 de	 las	 máquinas	 y
desaparecen	nuevamente	a	través	de	la	ranura,	de	regreso	al	reino	de	lo	innombrado.
Aparto	 la	mirada.	 Lo	 que	 veo	 no	 son	 las	máquinas	 sino	 a	 Deglen,	 reflejada	 en	 el
cristal	del	escaparate.	Me	mira	fijamente.
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Nos	 estamos	 mirando	 a	 los	 ojos.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 miro	 a	 Deglen
directamente	 a	 los	 ojos,	 sosteniendo	 la	mirada,	 no	 de	 reojo.	 Su	 rostro	 es	 ovalado,
rosado,	relleno	sin	ser	gordo,	y	sus	ojos	son	redondos.

Mira	mis	ojos	en	el	cristal,	penetrante	y	firmemente.	Ahora	resulta	difícil	apartar
la	vista.	Esta	visión	me	produce	cierto	sobresalto.	Es	como	ver	a	alguien	desnudo	por
primera	 vez.	 Súbitamente,	 entre	 nosotras	 se	 instala	 un	 peligro	 que	 antes	 no	 había
existido.	 Incluso	el	hecho	de	mirarse	a	 los	ojos	 supone	un	 riesgo.	Sin	embargo,	no
hay	nadie	cerca	de	nosotras.

Por	fin,	Deglen	rompe	el	silencio.
—¿Crees	 que	 Dios	 oye	 estas	 máquinas?	 —pregunta	 en	 un	 susurro,	 como

acostumbrábamos	hacer	en	el	Centro.
En	 el	 pasado,	 esta	 observación	 habría	 sido	 bastante	 trivial,	 una	 especie	 de

especulación	erudita.	En	este	momento	es	una	traición.
Podría	 empezar	 a	 gritar.	 Podría	 salir	 corriendo.	 Podría	 apartarme	 de	 ella

silenciosamente,	 demostrarle	 que	 no	 toleraré	 este	 tipo	 de	 conversación	 en	 mi
presencia.	Subversión,	sedición,	blasfemia,	herejía,	todo	en	uno.

Me	insensibilizo.
—No	—respondo.
Deja	escapar	un	suspiro,	un	largo	suspiro	de	alivio.	Hemos	atravesado	juntas	un

límite	invisible.
—Yo	tampoco	—afirma.
—De	 todos	 modos	 supongo	 que	 es	 un	 tipo	 de	 fe	 —comento—.	 Como	 los

molinillos	de	oraciones	tibetanos.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta.
—Sólo	sé	lo	que	he	leído	—explico—.	Funcionaban	movidos	por	el	viento.	Ya	no

existen.
—Igual	que	todo	lo	demás	—replica.	Sólo	ahora	dejamos	de	mirarnos.
—¿Este	lugar	es	seguro?	—susurro.
—Supongo	que	es	el	más	seguro	—dice—.	Es	como	si	estuviéramos	rezando,	eso

es	todo.
—¿Y	qué	me	dices	de	ellos?
—¿Ellos?	—pregunta,	aún	en	un	susurro—.	La	calle	siempre	es	más	segura,	no

hay	micros,	y	además,	¿por	qué	iban	a	poner	uno	justamente	aquí?	Deben	de	pensar
que	 nadie	 se	 atrevería.	 Pero	 ya	 hemos	 estado	 aquí	 demasiado	 tiempo.	 No	 tiene
sentido	 llegar	 tarde	 —nos	 giramos	 al	 mismo	 tiempo—.	 Mantén	 la	 cabeza	 baja
mientras	 caminamos	—me	 indica—,	 e	 inclínate	 un	 poco	 hacia	mí.	Así	 podré	 oírte
mejor.	Si	se	acerca	alguien,	no	hables.

Caminamos	con	la	cabeza	gacha,	como	de	costumbre.	Estoy	tan	excitada	que	me
resulta	difícil	respirar,	pero	avanzo	con	paso	firme.	Ahora	más	que	nunca	debo	evitar
llamar	la	atención.

—Creí	que	eras	una	auténtica	creyente	—dice	Deglen.
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—Yo	pensaba	lo	mismo	de	ti	—respondo.
—Siempre	te	mostrabas	asquerosamente	piadosa.
—Tú	también	—replico.	Siento	deseos	de	reír,	de	gritar,	de	abrazarla.
—Podemos	unirnos	—propone.
—¿Unirnos?	—pregunto.	Entonces	hay	un	nos,	existe	un	nosotros.	Lo	sabía.
—No	creerás	que	soy	la	única.
No	lo	creía.	Se	me	ocurre	pensar	que	ella	podría	ser	una	espía,	una	estratagema

para	atraparme;	éste	es	el	terreno	en	el	que	nos	movemos.	Pero	no	puedo	creerlo.	La
esperanza	brota	en	mi	interior,	como	la	savia	de	un	árbol.	O	la	sangre	en	una	herida.
Hemos	abierto	una	brecha.

Quiero	preguntarle	 si	 ha	visto	 a	Moira,	 si	 alguien	puede	 averiguar	 lo	que	 le	ha
ocurrido	 a	 Luke,	 a	 mi	 hija,	 incluso	 a	 mi	 madre,	 pero	 ya	 no	 hay	 tiempo.	 Nos
acercamos	a	 la	esquina	de	 la	calle	principal,	donde	se	encuentra	 la	primera	barrera.
Habrá	demasiada	gente.

—No	digas	 una	 sola	 palabra	—me	 advierte	Deglen,	 aunque	 no	 es	 necesario—.
Bajo	ningún	concepto.

—Claro	que	no	—la	tranquilizo—.	¿A	quién	iba	a	decírselo?

Caminamos	 en	 silencio	 por	 la	 calle	 principal,	 pasamos	 junto	 a	Azucenas	 y	 a	Todo
Carne.	Esta	 tarde,	 en	 las	 aceras	 se	 ve	más	 gente	 que	 de	 costumbre:	 debe	 de	 ser	 el
calor.	Mujeres	 vestidas	 de	 verde,	 de	 azul,	 de	 rojo,	 de	 rayas;	 también	hay	hombres,
algunos	de	uniforme	y	otros	con	 traje	de	paisano.	El	sol	es	de	 todos,	aún	sigue	allí
para	disfrutar	de	él.	Aunque	ahora	nadie	toma	baños	de	sol,	al	menos	en	público.

También	 hay	 más	 coches,	 Whirlwinds	 con	 sus	 chóferes	 y	 sus	 apoltronados
ocupantes,	coches	de	menor	categoría	conducidos	por	hombres	de	menor	categoría.

Está	ocurriendo	algo:	se	produce	un	alboroto,	una	agitación	entre	los	coches.	Algunos
se	colocan	a	un	costado,	como	apartándose	del	camino.	Echo	una	mirada	rápida:	es
una	furgoneta	negra	con	el	ojo	blanco	a	un	costado.	No	lleva	conectada	la	sirena,	pero
de	 todos	modos	 los	 otros	 coches	 la	 eluden.	Atraviesa	 la	 calle	 lentamente,	 como	 si
buscara	algo:	un	tiburón	al	acecho.

Me	quedo	inmóvil	y	un	escalofrío	recorre	mi	cuerpo	de	pies	a	cabeza.	Debía	de
haber	micrófonos,	entonces	nos	oyeron.

Cubriéndose	la	mano	con	la	manga,	Deglen	me	coge	del	brazo.
—No	te	detengas	—murmura—.	Haz	como	si	no	hubieras	visto	nada.
Pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 mirar.	 La	 furgoneta	 frena	 exactamente	 delante	 de

nosotras.	 Dos	 Ojos	 vestidos	 con	 traje	 gris	 saltan	 desde	 las	 puertas	 traseras,	 ahora
abiertas.	 Cogen	 a	 un	 hombre	 que	 va	 caminando,	 un	 hombre	 con	 una	 cartera,	 un
hombre	de	 aspecto	 corriente,	y	 lo	 empujan	contra	 el	 costado	de	 la	 furgoneta.	Él	 se
queda	 allí	 un	 momento,	 aplastado	 contra	 el	 metal,	 como	 si	 estuviera	 pegado.
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Entonces	uno	de	los	Ojos	se	acerca	a	él	y	realiza	un	movimiento	brusco	y	brutal	que
hace	que	el	hombre	se	doble	y	caiga	convertido	en	un	trapo.	Lo	levantan	y	lo	arrojan
en	la	parte	posterior	de	la	furgoneta,	como	si	fuera	una	saca	del	correo.	Luego	suben
ellos,	las	puertas	se	cierran	y	la	furgoneta	arranca.

Todo	 ocurre	 en	 cuestión	 de	 segundos	 y	 el	 tránsito	 se	 reanuda	 como	 si	 nada
hubiera	sucedido.

Siento	alivio.	No	se	trataba	de	mí.
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ESTA	 tarde	 no	 tengo	 ganas	 de	 dormir	 la	 siesta,	 aún	 tengo	 muy	 alto	 el	 nivel	 de
adrenalina.	Me	 instalo	 en	 el	 asiento	 de	 la	 ventana	 y	miro	 a	 través	 de	 las	 cortinas
semitransparentes.	 Camisón	 blanco.	 La	 ventana	 está	 abierta	 al	 máximo,	 por	 ella
penetra	una	 leve	brisa,	 caliente	 a	 causa	del	 sol,	 y	 la	 tela	blanca	me	golpea	 la	 cara.
Desde	afuera	—con	la	cara	cubierta	por	la	cortina	y	sólo	el	perfil	a	la	vista,	la	nariz,
la	boca	vendada,	los	ojos	ciegos—	seguramente	parezca	un	capullo,	un	espectro.	Me
gusta	la	sensación	que	me	produce	la	tela	suave	al	rozarme	la	piel.	Es	como	estar	en
una	nube.

Me	 han	 proporcionado	 un	 ventilador	 eléctrico	 pequeño,	 que	 disipa	 la	 humedad
del	aire.	Está	en	un	rincón,	en	el	suelo,	y	sus	paletas	—enmarcadas	por	una	rejilla—
emiten	 un	 zumbido.	 Si	 yo	 fuera	 Moira,	 sabría	 cómo	 desarmarlo	 para	 utilizar	 sus
bordes	 cortantes.	No	 tengo	 destornillador,	 aunque	 si	 fuera	Moira	 no	 lo	 necesitaría.
Pero	no	soy	Moira.

¿Qué	 opinaría	 del	 Comandante,	 si	 estuviera	 aquí?	 Seguramente	 no	 le	 gustaría.
Tampoco	le	gustaba	Luke,	en	aquel	entonces.	No	es	que	no	le	gustara	Luke,	sino	el
hecho	de	que	estuviera	casado.	Dijo	que	yo	era	como	un	pescador	furtivo,	y	que	me
estaba	metiendo	en	el	terreno	de	otra	mujer.	Le	respondí	que	Luke	no	era	un	pez,	ni
un	 trozo	 de	 tierra,	 que	 era	 un	 ser	 humano	 y	 podía	 tomar	 sus	 decisiones	 propias.
Argumentó	 que	 yo	 estaba	 racionalizando	 el	 problema,	 y	 le	 expliqué	 que	 estaba
enamorada.	Me	dijo	que	eso	no	era	una	justificación.	Moira	siempre	fue	más	lógica
que	yo.

Le	dije	que	puesto	que	ahora	prefería	a	 las	mujeres,	ya	no	tenía	ese	problema	y
que,	por	lo	que	yo	veía,	no	tenía	escrúpulos	en	robarlas	o	tomarlas	prestadas	cuando
le	apetecía.	Respondió	que	era	diferente,	porque	entre	las	mujeres	el	poder	quedaba
equilibrado	 de	 manera	 tal	 que	 el	 sexo	 se	 convertía	 en	 una	 transacción	 cojonuda.
Afirmé	 que,	 si	 era	 por	 eso,	 ella	 empleaba	 una	 expresión	 sexista,	 y	 que	 de	 todos
modos	ese	argumento	estaba	pasado	de	moda.	Me	reprochó	que	yo	había	trivializado
el	tema	y	que,	si	pensaba	que	el	argumento	era	anticuado,	vivía	en	otro	mundo.

Decíamos	todo	esto	en	la	cocina	de	mi	casa,	bebiendo	café,	sentadas	a	la	mesa,	en
aquel	 tono	de	voz	bajo	y	profundo	que	 empleábamos	para	 este	 tipo	de	discusiones
cuando	apenas	teníamos	veinte	años;	una	costumbre	de	nuestra	época	de	colegialas.
La	cocina	estaba	en	un	apartamento	ruinoso	de	una	casa	de	madera,	cerca	del	río,	el
tipo	de	casa	de	tres	pisos	con	una	desvencijada	escalera	exterior	en	la	parte	de	atrás.
Yo	vivía	en	el	segundo	piso,	lo	que	significaba	que	tenía	que	soportar	los	ruidos	del
piso	de	arriba	y	los	del	piso	de	abajo,	como	dos	tocadiscos	estereofónicos	que	yo	no
había	pedido	y	que	 retumbaban	a	altas	horas	de	 la	noche.	Estudiantes,	 lo	 sabía.	Yo
tenía	mi	primer	empleo,	en	el	que	no	me	pagaban	mucho:	llevaba	el	ordenador	de	una
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compañía	de	seguros.	Por	lo	tanto,	cuando	iba	con	Luke	a	los	hoteles,	éstos	no	sólo
significaban	amor	y	ni	siquiera	sólo	sexo	para	mí.	También	suponían	que	me	libraba
por	un	rato	de	las	cucarachas,	del	grifo	que	goteaba,	del	linóleo	que	se	despegaba	del
suelo	a	trozos,	incluso	de	mis	propios	intentos	por	alegrar	la	casa	pegando	carteles	en
la	pared	y	colgando	prismas	en	las	ventanas.	También	tenía	plantas,	aunque	siempre
quedaban	plagadas	de	insectos,	o	se	morían	por	falta	de	agua.	Yo	salía	con	Luke	y	me
olvidaba	de	ellas.

Dije	 que	 había	 más	 de	 una	 manera	 de	 vivir	 en	 otro	 mundo,	 y	 que	 si	 Moira
pensaba	que	podría	crear	Utopía	encerrándose	en	un	círculo	formado	exclusivamente
por	mujeres,	estaba	lamentablemente	equivocada.	Los	hombres	no	van	a	desaparecer
así	como	así,	le	advertí.	No	puedes	ignorarlos.

Eso	es	lo	mismo	que	decir	que	vas	a	coger	la	sífilis	simplemente	porque	existe,
argumentó	Moira.

¿Estás	diciendo	que	Luke	es	un	mal	social?,	le	pregunté.
Moira	 se	 echó	 a	 reír.	 ¿Oyes	 lo	 que	 estamos	 diciendo?,	 reflexionó.	 Mierda.

Hablamos	como	tu	madre.
Entonces	 ambas	 reímos,	 y	 cuando	 se	 fue	 nos	 abrazamos	 como	 de	 costumbre.

Hubo	 una	 época	 en	 que	 no	 nos	 abrazábamos,	 cuando	me	 contó	 que	 era	 gay;	 pero
después	me	dijo	que	yo	no	 la	 excitaba,	me	 tranquilizó,	 y	 retomamos	 la	 costumbre.
Podíamos	pelearnos,	discutir	y	ponernos	verdes,	pero	en	el	fondo	nada	cambiaba.	Ella
aún	era	mi	mejor	amiga.

Lo	es.

Después	conseguí	un	apartamento	mejor,	en	el	que	viví	 los	dos	años	que	a	Luke	 le
llevó	independizarse.	Lo	pagaba	yo	misma	con	lo	que	ganaba	en	mi	nuevo	empleo.
Trabajaba	en	una	biblioteca,	no	tan	grande	como	la	de	la	Muerte	y	la	Victoria,	sino
más	pequeña.

Mi	trabajo	consistía	en	pasar	los	libros	a	discos	de	ordenador	con	el	fin	de	reducir
el	 espacio	 de	 almacenamiento	 y	 los	 costes	 de	 reposición,	 según	 decían.	 Nos
llamábamos	disqueros,	y	a	la	biblioteca	le	llamábamos	discoteca,	en	broma.	Una	vez
que	los	libros	quedaban	grabados,	iban	a	parar	a	una	desfibradora,	pero	yo	a	veces	me
los	 llevaba	 a	 casa.	 Me	 gustaba	 su	 textura	 y	 su	 aspecto.	 Luke	 decía	 que	 yo	 tenía
mentalidad	de	anticuaria.	A	él	le	gustaba,	le	encantaban	las	cosas	antiguas.

Ahora	 resulta	 extraño	 pensar	 en	 tener	 una	 faena.	 Faena:	 es	 una	 palabra	 rara.
Faenas	son	los	trabajos	de	la	casa.	Haz	tus	faenitas,	les	decían	a	los	niños	cuando	les
enseñaban	a	hacer	sus	necesidades	en	el	lavabo.	O	de	los	perros:	ha	hecho	sus	faenas
en	la	alfombra.	Mi	madre	decía	que	había	que	pegarles	con	un	periódico	enrollado.
Recuerdo	la	época	en	que	había	periódicos,	pero	nunca	tuve	perros,	sino	gatos.

Menuda	faena	nos	hicieron.
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Había	 tantas	mujeres	que	 trabajaban…	ahora	 resulta	difícil	pensarlo,	pero	había
miles,	millones	de	mujeres	que	trabajaban.	Se	consideraba	una	cosa	normal.	Ahora	es
lo	mismo	que	pensar	 en	 la	 época	en	que	 todavía	 tenían	dinero	de	papel.	Mi	madre
pegó	algunos	billetes	en	su	álbum	de	recortes,	junto	con	las	primeras	fotos.	En	aquel
entonces	 ya	 eran	 obsoletos,	 no	 podías	 usarlos	 para	 comprar	 nada.	 Trozos	 de	 papel
basto,	 grasosos	 al	 tacto,	 de	 color	 verde,	 con	 fotos	 a	 ambos	 lados,	 un	 anciano	 con
peluca	 en	 una	 de	 las	 caras,	 y	 en	 la	 otra	 una	 pirámide	 con	 un	 ojo	 encima.	 Llevaba
impresa	la	frase	Confiamos	en	Dios.	Mi	madre	decía	que,	por	hacer	una	broma,	 los
comerciantes	 ponían	 junto	 a	 las	 cajas	 registradoras	 carteles	 en	 los	 que	 se	 leía:
Confiamos	 en	 Dios,	 todos	 los	 demás	 pagan	 al	 contado.	 Ahora,	 eso	 sería	 una
blasfemia.

Cuando	ibas	a	comprar	tenías	que	llevar	esos	billetes	de	papel,	aunque	cuando	yo
tenía	nueve	o	diez	años	la	mayoría	de	la	gente	usaba	tarjetas	de	plástico.	Pero	no	para
comprar	en	las	tiendas	de	comestibles,	eso	fue	después.	Parece	tan	primitivo,	incluso
totémico,	 como	 las	 conchas	 de	 cauri.	 Yo	misma	 debo	 de	 haber	 usado	 ese	 tipo	 de
dinero	durante	algún	tiempo,	antes	de	que	todo	pasara	por	el	Compubanco.

Me	imagino	que	eso	es	lo	que	posibilitó	las	cosas,	el	hecho	de	que	lo	hicieran	de
repente,	sin	que	nadie	lo	supiera	con	antelación.	Si	aún	hubiera	existido	el	dinero	en
efectivo,	habría	resultado	más	difícil.

Fue	después	de	la	catástrofe,	cuando	le	dispararon	al	presidente	y	ametrallaron	el
Congreso,	y	el	ejército	declaró	el	estado	de	emergencia.	En	aquel	momento	culparon
a	los	fanáticos	islámicos.

Hay	que	mantener	la	calma,	aconsejaban	por	la	televisión.	Todo	está	bajo	control.
Yo	estaba	anonadada.	Como	todo	el	mundo,	ya	lo	sé.
Era	 difícil	 de	 creer.	 El	 gobierno	 entero	 desaparecido	 de	 ese	 modo.	 ¿Cómo	 lo

lograron,	cómo	ocurrió?
Fue	 entonces	 cuando	 suspendieron	 la	 Constitución.	 Dijeron	 que	 sería	 algo

transitorio.	Ni	siquiera	había	disturbios	callejeros.	Por	 la	noche	la	gente	se	quedaba
en	 su	 casa	 mirando	 la	 televisión	 y	 esperando	 instrucciones.	 Ni	 siquiera	 existía	 un
enemigo	al	cual	denunciar.

Ten	cuidado,	me	advirtió	Moira	por	teléfono.	Se	acerca.
¿Qué	es	lo	que	se	acerca?,	le	pregunté.
Espera	 y	 verás,	 repuso.	 Lo	 tienen	 todo	 montado.	 Tú	 y	 yo	 terminaremos	 en	 el

paredón,	 querida.	 Estaba	 citando	 una	 frase	 típica	 de	 mi	 madre,	 pero	 no	 pretendía
resultar	graciosa.

Las	 cosas	 continuaron	 durante	 semanas	 en	 ese	 estado	 de	 suspensión	momentánea,
aunque	en	realidad	algo	ocurrió.	Los	periódicos	fueron	sometidos	a	censura	y	algunos
quedaron	 clausurados,	 según	 dijeron	 por	 razones	 de	 seguridad.	 Empezaron	 a
levantarse	 barricadas	 y	 a	 aparecer	 los	 pases	 de	 identificación.	 Todo	 el	 mundo	 lo
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aprobó,	dado	que	resultaba	obvio	que	ninguna	precaución	era	excesiva.	Dijeron	que
se	celebrarían	nuevas	elecciones,	pero	que	llevaría	algún	tiempo	prepararlas.	Lo	que
hay	que	hacer,	declararon,	es	continuar	como	de	costumbre.

Sin	embargo,	se	clausuraron	las	tiendas	porno	y	dejaron	de	circular	las	furgonetas
de	Sensaciones	sobre	Ruedas	y	los	Buggies	de	los	Bollos.	A	mí	no	me	dio	pena	que
desaparecieran.	Ya	sabíamos	que	eran	una	tontería.

Ya	 era	 hora	 de	 que	 alguien	 hiciera	 algo,	 dijo	 la	 mujer	 que	 estaba	 detrás	 del
mostrador	de	la	tienda	donde	yo	solía	comprar	los	cigarrillos.	Estaba	en	una	esquina	y
pertenecía	 a	 una	 cadena	 de	 quioscos	 en	 los	 que	 vendían	 periódicos,	 golosinas	 y
cigarrillos.	La	vendedora	era	una	mujer	mayor,	de	pelo	canoso,	de	la	generación	de
mi	madre.

¿Los	han	prohibido,	o	qué	ocurrió?,	pregunté.
La	mujer	 se	encogió	de	hombros.	Nadie	 lo	sabe	y	a	nadie	 le	 importa,	comentó.

Tal	 vez	 se	 los	 llevaron	 a	 algún	 otro	 sitio.	 Intentar	 librarse	 de	 eso	 por	 completo	 es
como	pretender	eliminar	a	los	ratones,	ya	se	sabe.	Pulsó	mi	Compunúmero	en	la	caja
registradora,	casi	sin	mirarlo.	En	ese	entonces	yo	era	una	clienta	habitual.	La	gente
empezaba	a	quejarse,	afirmó.

A	la	mañana	siguiente,	de	camino	a	la	biblioteca,	me	detuve	en	la	misma	tienda
para	comprar	otro	paquete	de	cigarrillos,	porque	se	me	habían	 terminado.	Aquellos
días	 estaba	 fumando	más	 que	 de	 costumbre,	 a	 causa	 de	 la	 tensión	 que	 se	 percibía
como	 un	 murmullo	 subterráneo,	 aunque	 aparentemente	 reinaba	 la	 calma.	 También
bebía	 más	 café,	 y	 tenía	 problemas	 para	 dormir.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 un	 poco
alterado.	En	la	radio	se	oía	más	música	que	nunca,	y	menos	palabras.

Ya	nos	habíamos	casado,	parecía	que	hacía	años;	ella	tenía	tres	o	cuatro,	e	iba	a	la
guardería.

Recuerdo	 que	 nos	 habíamos	 levantado	 y	 habíamos	 desayunado	 como	 de
costumbre,	 con	galletas,	y	Luke	 la	había	 llevado	en	coche	a	 la	 escuela.	 Iba	vestida
con	el	conjunto	que	le	había	comprado	hacía	dos	semanas,	el	guardapolvo	de	rayas	y
una	 camiseta	 azul.	 ¿Qué	 mes	 era?	 Debía	 de	 ser	 septiembre.	 La	 escuela	 tenía	 un
servicio	de	recogida	de	niños,	pero	por	alguna	razón	yo	prefería	que	la	llevara	Luke;
incluso	el	servicio	de	la	escuela	me	preocupaba.	Los	niños	ya	no	iban	a	la	escuela	a
pie,	había	habido	muchos	casos	de	desaparecidos.

Cuando	llegué	a	la	tienda	de	la	esquina,	vi	que	la	vendedora	de	siempre	no	estaba.
En	su	lugar	había	un	hombre,	un	joven	que	no	debía	de	tener	más	de	veinte	años.

¿Está	enferma?,	le	pregunté	mientras	le	entregaba	la	tarjeta.
¿Quién?,	me	preguntó	en	un	tono	que	me	pareció	agresivo.
La	vendedora	que	está	siempre	aquí,	aclaré.
¿Cómo	quiere	 que	yo	 lo	 sepa?,	me	 respondió.	Pulsaba	mi	 código	utilizando	un

solo	dedo,	y	estudiaba	cada	número	con	detenimiento.	Evidentemente,	era	la	primera
vez	 que	 lo	 hacía.	 Yo	 tamborileaba	 los	 dedos	 sobre	 el	 mostrador,	 impaciente	 por
fumar,	 y	 me	 preguntaba	 si	 alguna	 vez	 alguien	 le	 habría	 dicho	 cómo	 eliminar	 los
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granos	 que	 tenía	 en	 el	 cuello.	 Recuerdo	 claramente	 su	 aspecto:	 alto,	 ligeramente
encorvado,	 pelo	 oscuro	 y	 corto,	 ojos	 castaños	—que	 parecían	 fijos	 en	 algún	 punto
situado	 detrás	 de	 mi	 tabique	 nasal—,	 y	 granos.	 Supongo	 que	 lo	 recuerdo	 tan
claramente	por	lo	que	dijo	a	continuación.

Lo	siento.	Este	número	no	es	válido.
Qué	ridiculez,	protesté.	Tiene	que	serlo,	tengo	varios	miles	en	la	cuenta.	Pedí	un

extracto	hace	dos	días.	Vuelva	a	probar.
No	es	válido,	repitió	obstinadamente.	¿Ve	la	luz	roja?	Significa	que	no	es	válido.
Debe	de	haber	cometido	un	error,	insistí.	Vuelva	a	probar.
Se	encogió	de	hombros	y	me	dedicó	una	sonrisa	de	autosuficiencia,	pero	volvió	a

pulsar	el	número.	Esta	vez	observé	sus	dedos	y	comprobé	los	números	que	aparecían
en	la	pantalla.	Era	mi	número,	pero	la	luz	roja	volvió	a	encenderse.

¿Lo	ve?,	me	dijo	mostrando	la	misma	sonrisa,	como	si	supiera	algún	chiste	que
no	pensaba	contarme.

Les	 telefonearé	 desde	 la	 oficina,	 afirmé.	 El	 sistema	 había	 fallado	 en	 otras
ocasiones,	 pero	 normalmente	 después	 de	 una	 llamada	 telefónica	 se	 arreglaba.	 De
todos	modos,	estaba	furiosa,	como	si	me	hubieran	acusado	injustamente	de	algo	que
ni	siquiera	sabía	qué	era.	Como	si	yo	hubiera	cometido	el	error.

Hágalo,	repuso	en	tono	indiferente.	Dejé	los	cigarrillos	sobre	el	mostrador,	porque
no	los	había	pagado.	Pensé	que	en	el	trabajo	podría	pedir	uno	prestado.

Al	llegar	a	la	oficina	telefoneé,	pero	me	respondió	un	contestador	automático.	Las
líneas	están	sobrecargadas,	decía	la	grabación.	¿Podría	llamar	más	tarde?

Por	lo	que	sé,	las	líneas	estuvieron	sobrecargadas	durante	toda	la	mañana.	Volví	a
llamar	varias	veces,	pero	sin	éxito.	Tampoco	eso	era	demasiado	raro.

Alrededor	de	las	dos,	después	del	almuerzo,	el	director	entró	en	la	sala	de	discos.
Tengo	algo	que	comunicaros,	dijo.	Tenía	un	aspecto	terrible:	el	pelo	revuelto	y	los

ojos	rojos	y	turbios,	como	si	hubiera	estado	bebiendo.
Todos	levantamos	la	vista	de	nuestras	máquinas.	Debíamos	de	ser	ocho	o	diez	en

la	sala.
Lo	lamento,	anunció,	pero	es	la	ley.	Lo	lamento	de	veras.
¿Qué	es	lo	que	lamenta?,	preguntó	alguien.
Tengo	que	dejaros	ir,	explicó.	Es	la	ley,	tengo	que	hacerlo.	Tengo	que	dejaros	ir	a

todos	 vosotros.	 Lo	 dijo	 casi	 amablemente,	 como	 si	 fuéramos	 animales	 salvajes	 o
ranas	que	él	tenía	encerradas	en	un	recipiente,	como	si	quisiera	ser	humanitario.

¿Nos	está	echando?,	le	pregunté,	y	me	puse	de	pie.	¿Pero	por	qué?
No	os	echo,	puntualizó.	Os	dejo	ir.	No	podéis	trabajar	más	aquí,	es	la	ley.	Se	pasó

las	manos	por	el	pelo,	y	yo	pensé	que	se	había	vuelto	loco.	Ha	soportado	demasiada
tensión	y	ha	terminado	por	perder	los	estribos.

No	puede	hacerlo	así,	 sin	más,	dijo	 la	mujer	que	se	sentaba	a	mi	 lado.	La	frase
sonó	falsa,	improbable,	como	una	frase	que	uno	diría	por	televisión.
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No	soy	yo,	argumentó.	No	comprendéis.	Por	favor,	marchaos	ya.	Estaba	elevando
el	 tono	de	voz.	No	quiero	problemas.	Si	 surgieran	problemas,	 podrían	perderse	 los
libros,	todo	quedaría	destrozado…	Miró	por	encima	del	hombro.	Ellos	están	afuera,
explicó,	en	mi	despacho.	Si	no	os	marcháis	ahora,	vendrán	ellos	mismos.	Me	dieron
diez	minutos.	En	ese	momento	parecía	más	loco	que	nunca.

Está	turulato,	dijo	alguien	en	voz	alta;	todos	debíamos	de	pensar	lo	mismo.
Pero	 pude	 ver	 que	 en	 el	 pasillo	 había	 dos	 hombres	 de	 pie,	 con	 uniforme	 y

ametralladoras.	 Era	 demasiado	 teatral	 para	 ser	 verdad,	 y	 sin	 embargo	 allí	 estaban,
como	 repentinas	 apariciones,	 como	 marcianos.	 Estaban	 rodeados	 de	 un	 aura	 de
ensueño;	eran	demasiado	vívidos,	demasiado	incongruentes	con	el	entorno.

Dejad	 las	 máquinas,	 añadió	 mientras	 recogíamos	 nuestras	 cosas	 y	 salíamos	 en
fila.	Como	si	hubiéramos	podido	llevárnoslas.

Nos	 reunimos	 en	 la	 escalera	 de	 la	 entrada	 a	 la	 biblioteca.	 No	 sabíamos	 qué
decirnos.	Como	nadie	entendía	lo	que	había	ocurrido,	no	era	mucho	lo	que	podíamos
decir.	Nos	miramos	mutuamente	 y	 sólo	 vimos	 consternación	 en	 nuestros	 rostros,	 y
algo	 de	 vergüenza,	 como	 si	 nos	 hubieran	 sorprendido	 haciendo	 algo	 que	 no
debíamos.

No	hay	derecho,	dijo	una	mujer,	pero	sin	convicción.	¿Qué	era	lo	que	nos	hacía
sentir	como	si	nos	lo	mereciéramos?

Cuando	llegué	a	casa,	no	había	nadie.	Luke	todavía	estaba	en	su	trabajo,	y	mi	hija	en
la	escuela.	Me	sentía	cansada,	absolutamente	agotada,	pero	cuando	me	senté	volví	a
levantarme,	 no	 podía	 quedarme	 quieta.	Di	 vueltas	 por	 la	 casa,	 de	 una	 habitación	 a
otra.	Recuerdo	que	tocaba	las	cosas,	no	de	una	manera	consciente	sino	simplemente
poniendo	los	dedos	sobre	ellas;	cosas	como	la	tostadora,	el	azucarero,	el	cenicero	de
la	 sala.	 Un	 rato	 después	 cogí	 a	 la	 gata	 y	 seguí	 dando	 vueltas	 con	 ella	 en	 brazos.
Quería	 que	 Luke	 volviera	 a	 casa.	 Pensé	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo,	 tomar	 alguna
decisión;	pero	no	sabía	qué	decisión	podía	tomar.

Intenté	 llamar	 nuevamente	 al	 banco,	 pero	 volví	 a	 oír	 la	 misma	 grabación.	Me
serví	 un	 vaso	 de	 leche	—me	 dije	 a	 mí	 misma	 que	 estaba	 demasiado	 aterrorizada
como	para	tomarme	otro	café—	y	fui	hasta	la	sala;	me	senté	en	el	sofá	y	puse	el	vaso
cuidadosamente	sobre	la	mesa,	sin	beber	ni	un	trago.	Tenía	la	gata	contra	mi	pecho	y
la	oía	ronronear.

Un	rato	después	telefoneé	a	mi	madre	a	su	apartamento,	pero	no	obtuve	respuesta.
En	aquella	época	había	sentado	cabeza	y	ya	no	se	mudaba	muy	a	menudo;	vivía	al
otro	 lado	del	 río,	en	Boston.	Esperé	un	poco	y	 telefoneé	a	Moira.	Tampoco	estaba,
pero	 volví	 a	 probar	 media	 hora	 más	 tarde	 y	 la	 encontré.	 Durante	 el	 tiempo
transcurrido	entre	una	 llamada	y	otra,	me	quedé	sentada	en	el	 sofá.	Pensaba	en	 los
almuerzos	de	mi	hija	en	la	escuela.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	le	había	estado	dando
demasiados	bocadillos	de	manteca	de	cacahuete.

Página	161



Me	habían	echado,	se	lo	conté	a	Moira	cuando	hablé	con	ella	por	teléfono.	Dijo
que	 vendría.	 En	 aquel	 momento	 ella	 trabajaba	 con	 un	 colectivo	 de	mujeres,	 en	 el
departamento	 editorial.	 Publicaban	 libros	 sobre	 el	 control	 de	 la	 natalidad,	 las
violaciones	y	temas	de	ese	tipo,	aunque	no	había	tanta	demanda	como	antes.

Enseguida	voy,	me	 tranquilizó.	Por	el	 tono	de	mi	voz	debió	de	darse	cuenta	de
que	eso	era	lo	que	yo	quería.

Llegó	a	casa	poco	después.	Veamos,	dijo.	Se	quitó	la	chaqueta	y	se	dejó	caer	en	el
enorme	sillón.	Cuéntame.	Pero	primero	tomaremos	un	trago.

Se	 levantó,	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 sirvió	 un	 par	 de	 whiskys;	 volvió,	 se	 sentó	 y	 yo
intenté	contarle	 lo	que	me	había	sucedido.	Cuando	concluí,	me	preguntó:	¿Hoy	has
intentado	comprar	algo	con	tu	Computarjeta?

Sí,	respondí,	y	también	le	conté	lo	ocurrido.
Las	han	congelado,	me	explicó.	La	mía	también.	La	del	colectivo	también.	Todas

las	cuentas	que	 tienen	una	H	en	 lugar	de	una	V.	Todo	 lo	que	 tuvieron	que	hacer	es
tocar	unos	cuantos	botones.	Estamos	aisladas.

Pero	yo	tenía	más	de	dos	mil	dólares	en	el	banco,	me	lamenté,	como	si	mi	cuenta
fuera	la	única	que	importaba.

Las	mujeres	ya	no	podemos	tener	nada	de	nuestra	propiedad,	me	informó.	Es	una
nueva	ley.	¿Hoy	encendiste	el	televisor?

No,	repuse.
Lo	anunciaron.	En	todo	el	país.	Ella	no	estaba	tan	asombrada	como	yo.	De	algún

modo,	extrañamente,	estaba	alegre,	como	si	esto	 fuera	 lo	que	ella	estaba	esperando
desde	hacía	tiempo	y	ahora	demostrara	que	tenía	razón.	Incluso	se	la	veía	más	llena
de	 energía,	más	 decidida.	 Luke	 puede	 usar	 tu	 Compucuenta	 por	 ti,	 puntualizó.	 Le
traspasarán	tu	número	a	él,	al	menos	eso	dijeron.	Al	marido	o	al	pariente	masculino
más	cercano.

¿Y	qué	harán	en	tu	caso?,	pregunté.	Ella	no	tenía	a	nadie.
Me	 pasaré	 a	 la	 clandestinidad,	 apuntó.	 Algunos	 gays	 pueden	 hacerse	 cargo	 de

nuestros	números	y	comprarnos	lo	que	necesitemos.
¿Pero	por	qué?,	me	indigné.	¿Por	qué	lo	hicieron?
Ya	no	hay	que	averiguar	 el	porqué,	 concluyó	Moira.	Tenían	que	hacerlo	de	ese

modo,	 las	 Compucuentas	 y	 los	 empleos	 al	 mismo	 tiempo.	 De	 lo	 contrario,	 ¿te
imaginas	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 en	 los	 aeropuertos?	 No	 quieren	 que	 vayamos	 a
ningún	sitio,	te	apuesto	lo	que	quieras.

Fui	a	buscar	a	mi	hija	al	colegio.	Conduje	con	un	cuidado	exagerado.	Cuando	Luke
llegó	 a	 casa,	 yo	 estaba	 junto	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Ella	 estaba	dibujando	con	 los
rotuladores	en	su	mesita	del	rincón	en	el	que	habíamos	pegado	sus	pinturas,	junto	a	la
nevera.

Página	162



Luke	 se	 arrodilló	 a	mi	 lado	 y	me	 rodeó	 con	 sus	 brazos.	 Lo	 oí	 en	 la	 radio	 del
coche,	dijo,	mientras	venía.	No	te	preocupes,	estoy	seguro	de	que	es	algo	transitorio.

¿Dijeron	por	qué?,	le	pregunté.
No	me	respondió.	Saldremos	de	esto,	me	aseguró	mientras	me	abrazaba.
No	 tienes	 idea	 de	 lo	 que	 representa,	 le	 dije.	 Me	 siento	 como	 si	 me	 hubieran

amputado	los	pies.	No	lloraba.	Y	tampoco	podía	abrazarlo.
No	es	más	que	un	contratiempo,	dijo	intentando	calmarme.
Supongo	que	 te	quedarás	con	 todo	mi	dinero,	comenté.	Y	eso	que	aún	no	estoy

muerta.	Quería	hacer	una	broma,	pero	me	salió	una	frase	macabra.
Calla,	me	pidió.	Aún	estaba	arrodillado	en	el	suelo.	Sabes	que	siempre	te	cuidaré.
Ya	 empieza	 a	 tratarme	 con	 aire	 protector,	 pensé.	 Y	 tú	 ya	 empiezas	 a	 ponerte

paranoica,	me	dije.
Lo	sé,	respondí.	Te	quiero.
Más	 tarde,	 cuando	 ella	 estaba	 acostada	 y	 nosotros	 cenábamos,	 y	 yo	 dejé	 de

temblar,	 le	 relaté	 lo	 que	me	había	 sucedido	 esa	 tarde.	Le	hablé	 de	 la	 aparición	del
director	 y	 de	 su	 inesperado	 anuncio.	 Si	 no	 fuera	 tan	 espantoso,	 habría	 resultado
divertido,	comenté.	Pensé	que	estaba	borracho.	Tal	vez	era	así.	Pero	el	ejército	estaba
allí.

Luego	 recordé	 algo	 que	 había	 visto	 pero	 en	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 no	me	 había
fijado.	No	era	el	ejército.	Era	otro	ejército.

Por	 supuesto	 se	 organizaron	marchas	 de	montones	 de	mujeres	 y	 algunos	 hombres.
Pero	 fueron	 menos	 importantes	 que	 lo	 que	 cualquiera	 podría	 pensar.	 Creo	 que	 la
gente	 sentía	 pánico.	Y	 cuando	 se	 supo	 que	 la	 policía,	 o	 el	 ejército,	 o	 quien	 fuera,
abriría	 fuego	 apenas	 empezara	 una	 sola	 de	 esas	 marchas,	 éstas	 se	 interrumpieron.
Volaron	dos	o	 tres	edificios,	oficinas	de	correos	y	estaciones	de	metro.	Pero	uno	ni
siquiera	podía	estar	seguro	de	quién	estaba	haciendo	 todo	eso.	Podría	haber	sido	el
ejército,	para	justificar	los	registros	por	computadora	y	los	otros,	puerta	por	puerta.

No	formé	parte	de	ninguna	de	esas	marchas.	Luke	opinaba	que	era	inútil,	y	que	yo
tenía	que	pensar	en	ellos,	en	mi	familia,	en	él	y	en	ella.	Y	yo	pensaba	en	mi	familia.
Empecé	 a	 dedicarme	más	 a	 las	 tareas	 domésticas,	 a	 guisar.	 Intentaba	no	 llorar	 a	 la
hora	de	comer.	Pero	aquella	vez	me	eché	a	llorar	inesperadamente	y	me	senté	junto	a
la	 ventana	 de	 la	 habitación,	mirando	 hacia	 afuera.	 Prácticamente	 no	 conocía	 a	 los
vecinos,	 y	 cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 calle	 nos	 cuidábamos	muy	 bien	 de	 no
intercambiar	 ni	 una	 palabra	 más	 que	 el	 saludo	 de	 costumbre.	 Nadie	 quería	 ser
denunciado	por	deslealtad.

Al	rememorar	esta	época,	también	recuerdo	a	mi	madre,	años	atrás.	Yo	debía	de	tener
catorce	o	quince	años,	 la	edad	en	que	las	hijas	 tienen	más	conflictos	con	su	madre.
Recuerdo	que	 regresó	a	uno	de	sus	muchos	apartamentos	con	un	grupo	de	mujeres
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que	formaban	parte	de	su	siempre	renovado	círculo	de	amistades.	Aquel	día	habían
asistido	a	una	marcha;	era	 la	época	de	 los	disturbios	a	causa	de	 la	pornografía,	o	a
causa	 de	 los	 abortos,	 iban	 muy	 unidos.	 Hubo	 unos	 cuantos	 bombardeos:	 clínicas,
tiendas	de	vídeo;	era	difícil	seguir	de	cerca	los	acontecimientos.

Mi	madre	tenía	un	morado	en	la	cara	y	un	poco	de	sangre.	No	puedes	atravesar	un
cristal	con	la	mano	y	no	cortarte,	comentó.	Jodidos	cerdos.

Jodidos	 naceristas,	 la	 corrigió	 una	 de	 sus	 amigas.	 Llamaban	 naceristas	 a	 sus
contrarios	por	las	pancartas	que	llevaban:	Dejadlos	nacer.	Entonces	debía	de	ser	un
disturbio	por	el	tema	del	aborto.

Me	 fui	a	mi	dormitorio	para	apartarme	de	ellas.	Hablaban	demasiado,	y	en	voz
muy	alta.	Me	ignoraban	y	yo	me	ofendía.	Mi	madre	y	sus	alborotadoras	amigas.	No
entendía	por	qué	tenía	que	vestirse	de	esa	manera,	con	mono,	como	si	fuera	joven;	y
usar	esas	palabrotas.

Eres	una	mojigata,	me	decía,	en	general	en	un	tono	de	satisfacción.	Le	gustaba	ser
más	escandalosa	que	yo,	más	rebelde.	Las	adolescentes	siempre	son	unas	mojigatas.

Estoy	segura	de	que	parte	de	mi	desaprobación	se	debía	a	eso:	la	negligencia,	la
rutina.	Pero	 además	 esperaba	de	 ella	 una	vida	más	 ceremoniosa,	menos	 sujeta	 a	 la
improvisación	y	a	la	huida	constante.

Sabe	Dios	que	fuiste	un	hijo	deseado,	me	aseguraba	en	otros	momentos,	mientras
se	 entretenía	 con	 los	 álbumes	 de	 fotos	 donde	 me	 tenía	 guardada.	 Esos	 álbumes
estaban	 llenos	 de	 bebés	 gordos,	 pero	 mis	 réplicas	 se	 estilizaban	 a	 medida	 que	 yo
crecía,	como	si	la	población	de	mis	dobles	hubiera	quedado	asolada	por	alguna	plaga.
Lo	decía	con	cierto	pesar,	como	si	yo	no	hubiera	 resultado	exactamente	 lo	que	ella
esperaba.	Las	madres	nunca	se	ajustan	absolutamente	a	la	idea	que	un	niño	tiene	de	lo
que	debería	ser	una	madre,	y	supongo	que	en	el	caso	inverso	ocurre	lo	mismo.	Pero	a
pesar	de	todo,	no	nos	llevábamos	mal,	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasábamos	bien.

Me	gustaría	que	estuviera	aquí,	para	decirle	que	al	final	lo	he	descubierto.

Alguien	ha	salido.	Oigo	una	puerta	que	se	cierra	a	lo	lejos,	en	algún	punto	del	costado
de	la	casa,	y	unos	pasos	en	el	camino.	Es	Nick,	ahora	lo	veo;	baja	por	el	sendero	hasta
el	 césped	 para	 respirar	 el	 aire	 húmedo	 impregnado	 de	 olor	 a	 flores,	 a	 vegetación
pulposa,	a	polen	arrojado	al	viento	en	manojos,	como	huevas	de	ostras	en	el	mar.	Qué
derroche	de	vida.	Él	se	estira	bajo	el	sol,	noto	la	ondulación	de	sus	músculos,	como
un	gato	arqueando	el	lomo.	Va	en	mangas	de	camisa,	y	sus	brazos	desnudos	asoman
descaradamente	 por	 debajo	 de	 la	 tela	 doblada.	 ¿Dónde	 terminará	 su	 bronceado?
Desde	 aquella	 noche	 de	 ensueño	 en	 la	 sala	 iluminada	 por	 la	 luna,	 no	 he	 vuelto	 a
hablar	con	él.	Él	sólo	es	mi	bandera,	mi	semáforo.	El	nuestro	es	un	lenguaje	corporal.

En	este	momento	tiene	la	gorra	ladeada,	o	sea	que	me	mandan	llamar.
¿Qué	obtiene	él	de	todo	esto,	jugando	el	papel	de	paje?	¿Qué	siente	haciendo	este

ambiguo	papel	de	alcahuete	del	Comandante?	¿Le	disgusta,	o	le	hace	desear	algo	más
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de	mí,	desearme	más?	Porque	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	ocurre	realmente	allí	dentro,
entre	 los	 libros.	 Actos	 de	 perversión,	 por	 lo	 que	 sabe.	 El	 Comandante	 y	 yo
cubriéndonos	 mutuamente	 de	 tinta	 y	 limpiándonosla	 con	 la	 lengua,	 o	 haciendo	 el
amor	sobre	montones	de	papeles	de	periódicos	prohibidos.	Bueno,	no	debe	de	ir	muy
desencaminado.

Pero	seguramente	obtiene	algún	beneficio	de	ello.	De	alguna	manera,	cada	uno	va
a	la	suya.	¿Algún	paquete	extra	de	cigarrillos?	¿Alguna	libertad	que	normalmente	no
se	 concede?	 De	 todos	 modos,	 ¿qué	 puede	 probar?	 Es	 su	 palabra	 contra	 la	 del
Comandante,	a	menos	que	pretenda	presentarse	con	un	grupo	de	gente.	Una	patada	a
la	puerta,	y	¿qué	os	dije?	Sorprendidos	durante	una	pecaminosa	partida	de	Scrabble.
Vamos,	tráguese	esas	palabras.

Tal	 vez	 le	 produce	 satisfacción	 el	 simple	 hecho	 de	 saber	 algo	 secreto.	O	 tener
alguna	información	sobre	mí,	como	solían	decir.	Es	el	tipo	de	poder	que	sólo	se	puede
usar	una	vez.

Me	gustaría	tener	mejor	opinión	de	él.

Aquella	 noche,	 después	 de	 perder	mi	 trabajo,	 Luke	 quiso	 que	 hiciéramos	 el	 amor.
¿Por	 qué	 no	 quise	 hacerlo?	 Debió	 de	 ser	 la	 desesperación.	 Pero	 aún	 me	 sentía
paralizada.	Apenas	podía	sentir	sus	manos	sobre	mi	cuerpo.

¿Qué	ocurre?,	me	preguntó.
No	sé,	dije.
Aún	tenemos…	Pero	no	dijo	qué	era	lo	que	aún	teníamos.	Se	me	ocurrió	pensar

que	quizá	no	quería	decir	aún	 tenemos,	 puesto	que,	por	 lo	que	yo	 sabía,	 a	 él	no	 le
habían	quitado	nada.

Aún	nos	tenemos	el	uno	al	otro,	concluí.	Y	era	verdad.	¿Entonces	por	qué	parecía,
incluso	a	mis	ojos,	tan	indiferente?

Me	besó,	 como	 si	 después	 de	 que	 yo	 pronunciara	 esa	 frase,	 las	 cosas	 pudieran
volver	a	la	normalidad.	Pero	algo	había	cambiado,	ya	no	existía	el	mismo	equilibrio.
Sentí	 que	me	 encogía,	 de	manera	 tal	 que	 cuando	me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 era	 tan
pequeña	como	una	muñeca.	Sentí	que	el	amor	se	alejaba	sin	mí.

A	 él	 no	 le	 importa,	 pensé.	No	 le	 importa	 en	 lo	más	mínimo.	Quizás	 incluso	 le
gusta.	Ya	no	nos	pertenecemos	el	uno	al	otro.	Por	el	contrario,	yo	soy	suya.

Indigno,	injusto,	falso.	Pero	eso	es	lo	que	ocurrió.
Por	eso,	Luke,	lo	que	quiero	preguntarte,	lo	que	necesito	saber	es	si	estaba	en	lo

cierto.	Porque	nunca	hablamos	del	tema.	Cuando	podría	haberlo	hecho,	tuve	miedo.
No	podía	permitirme	el	lujo	de	perderte.
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ESTOY	sentada	en	el	despacho	del	Comandante,	al	otro	lado	de	su	escritorio,	como	si
fuera	 un	 cliente	 de	 un	 banco	 solicitando	 un	 préstamo	 de	 gran	 envergadura.	 Pero
aparte	 de	 mi	 situación	 en	 el	 despacho,	 entre	 nosotros	 no	 existe	 nada	 de	 toda	 esa
formalidad.	 Ya	 no	me	 siento	 rígida	 y	 con	 la	 espalda	 recta,	 ni	 los	 pies	 juntos	 y	 la
mirada	alerta.	Por	el	contrario,	tengo	el	cuerpo	relajado	e	incluso	estoy	cómoda.	Me
he	 quitado	 los	 zapatos	 rojos	 y	 tengo	 las	 piernas	 recogidas	 debajo	 de	 mi	 cuerpo,
tapadas	por	la	falda	roja,	es	verdad,	pero	cruzadas,	como	si	estuviera	sentada	delante
del	fuego	de	un	campamento,	como	solíamos	hacer	en	los	tiempos	en	que	íbamos	de
pícnic.	Si	 la	 chimenea	estuviera	encendida,	 su	 luz	parpadearía	 sobre	 las	 superficies
lustrosas,	y	brillaría	suavemente	sobre	nuestra	carne.	La	luz	del	hogar	la	añado	yo.

En	cuanto	al	Comandante,	esta	noche	se	muestra	excesivamente	desenfadado.	Se
ha	quitado	la	chaqueta	y	tiene	los	codos	apoyados	en	la	mesa.	Sólo	le	falta	un	palillo
a	un	costado	de	la	boca	para	ser	igual	que	un	anuncio	de	la	democracia	rural,	como
salido	de	un	aguafuerte.	Una	cagadita	de	mosca,	un	viejo	libro	quemado.

Los	cuadros	del	tablero	que	tengo	delante	empiezan	a	llenarse:	estoy	jugando	la
penúltima	partida	de	 la	noche.	Formo	 la	palabra	asaz,	 el	mejor	modo	que	 tengo	de
usar	la	valiosa	z.

—¿Ésa	es	una	palabra?	—pregunta	el	Comandante.
—Podríamos	consultar	el	diccionario	—propongo—.	Es	un	arcaísmo.
—De	acuerdo	—responde	y	sonríe.
Al	Comandante	le	gusta	que	yo	me	distinga,	que	demuestre	precocidad	como	un

animalito	doméstico	 siempre	atento,	 con	 las	orejas	 levantadas	y	ansioso	por	actuar.
Su	aprobación	me	envuelve	cálidamente.	No	percibo	en	él	nada	de	la	animosidad	que
solía	 notar	 en	 los	 hombres,	 incluso	 en	 Luke,	 a	 veces.	 No	 me	 está	 diciendo
mentalmente	 puta.	 De	 hecho,	 es	 verdaderamente	 paternal.	 Le	 gusta	 pensar	 que	 lo
estoy	pasando	bien;	y	así	es,	así	es.

Suma	hábilmente	nuestra	puntuación	final	en	su	computadora	de	bolsillo.
—Ganas	tú	por	varios	puntos	—señala.
Sospecho	 que	me	 engaña	 para	 halagarme,	 para	 ponerme	 de	 buen	 humor.	 ¿Pero

por	qué?	Aún	queda	una	pregunta.	¿Qué	pretende	obtener	mimándome	de	ese	modo?
Debe	de	haber	algo.

Se	echa	hacia	atrás	en	su	silla	y	junta	las	yemas	de	los	dedos,	un	gesto	que	ahora
me	 resulta	 familiar.	 Entre	 nosotros	 se	 ha	 creado	 todo	 un	 repertorio	 de	 gestos	 y
familiaridades.	Ahora	me	está	mirando,	no	de	una	manera	poco	benevolente	sino	con
curiosidad,	como	si	yo	fuera	un	rompecabezas	que	tiene	que	resolver.

—¿Qué	te	gustaría	leer	esta	noche?	—me	pregunta.

Página	166



Esto	 también	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 costumbre.	 Hasta	 aquel	 momento	 había
leído	todo	un	número	de	la	revista	Mademoiselle,	un	antiguo	Esquire,	de	la	década	de
los	ochenta,	y	una	Ms.	—una	revista	que	recuerdo	vagamente	haber	visto	rondar	en
alguno	 de	 los	muchos	 apartamentos	 de	mi	madre	 cuando	 yo	 era	 una	 niña—,	 y	 un
número	 del	 Reader’s	 Digest.	 Incluso	 tiene	 novelas.	 He	 leído	 una	 de	 Raymond
Chandler,	 y	 ahora	 estoy	 en	 la	mitad	 de	Tiempos	 difíciles,	 de	 Charles	 Dickens.	 En
estas	ocasiones	 leo	rápida,	vorazmente,	casi	echando	una	ojeada	e	 intentando	llenar
mi	 cabeza	 al	máximo	 antes	 del	 prolongado	 ayuno	 que	me	 espera.	 Si	 se	 tratara	 de
comida,	sería	la	glotonería	del	famélico;	si	se	tratara	de	sexo,	sería	rápido,	furtivo	y
realizado	de	pie	en	algún	callejón.

Mientras	leo,	el	Comandante	se	queda	sentado	y	me	observa,	sin	decir	nada,	pero
también	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.	El	acto	de	mirarme	es	un	acto	curiosamente
sexual,	 y	 mientras	 él	 lo	 hace	 me	 siento	 desnuda.	 Me	 gustaría	 que	 se	 girara	 de
espaldas,	que	se	paseara	por	la	habitación,	que	también	él	leyera	algo.	Entonces	quizá
podría	 relajarme	más,	 tomarme	mi	 tiempo.	 En	 cambio	 así,	 este	 ilícito	 acto	 de	 leer
parece	una	especie	de	representación.

—Creo	 que	 prefiero	 hablar	—comento.	 Yo	 misma	 me	 sorprendo	 al	 oír	 lo	 que
digo.

Él	vuelve	a	sonreír.	No	parece	sorprendido.	Probablemente	estaba	esperando	esto,
o	algo	parecido.

—Oh	—dice—.	¿De	qué	te	gustaría	hablar?
Vacilo.
—De	cualquier	cosa,	supongo.	Bueno,	de	usted,	por	ejemplo.
—¿De	mí?	—vuelve	a	sonreír—.	Oh,	no	hay	mucho	que	hablar	sobre	mí.	Soy	un

tío	normal	y	corriente.
La	falsedad	de	la	frase,	e	incluso	el	modo	de	decir	«tío»,	me	resultan	chocantes.

Normalmente	los	tíos	corrientes	no	llegan	a	ser	Comandantes.
—Debe	de	tener	alguna	característica	especial	—señalo.
Sé	 que	 lo	 estoy	 provocando,	 adulando,	 desatándole	 la	 lengua,	 y	 yo	misma	me

desagrado,	de	hecho	esto	es	nauseabundo.	Pero	nos	tiramos	la	pelota.	Si	él	no	habla,
lo	haré	yo.	Lo	sé,	puedo	sentir	las	palabras	que	retroceden	en	mi	interior,	hace	mucho
tiempo	que	no	hablo	realmente	con	alguien.	El	breve	susurro	intercambiado	hoy	con
Deglen	durante	 nuestro	 paseo,	 apenas	 cuenta;	 pero	 fue	 una	 incitación,	 un	preludio.
Después	del	alivio	que	sentí,	incluso	con	una	conversación	tan	breve,	quiero	más.

Pero	 si	 hablo,	 diré	 algo	 que	 no	 debo,	 revelaré	 algo.	 Incluso	 lo	 noto,	 como	 una
traición	a	mí	misma.	No	quiero	que	él	sepa	demasiado.

—Oh,	para	empezar	me	dedicaba	a	la	investigación	de	mercado	—explica	en	tono
tímido—.	Después	amplié	el	campo	de	actividades.

Me	sorprende	el	hecho	de	que,	aunque	sé	que	es	un	comandante,	no	sé	de	qué	es
Comandante.	¿Qué	controla,	cuál	es	su	campo,	como	solían	decir?	No	tienen	títulos
específicos.
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—Ah	—digo,	fingiendo	entender.
—Se	podría	decir	que	soy	una	especie	de	científico	—añade—.	Dentro	de	ciertos

límites,	por	supuesto.
Después	 no	 dice	 nada	 durante	 un	 rato,	 y	 yo	 tampoco.	 Nos	 esperamos

mutuamente.
Por	fin	soy	yo	quien	rompe	el	silencio.
—Bueno,	tal	vez	podría	explicarme	algo	que	me	pregunto	desde	hace	tiempo.
Se	muestra	interesado.
—¿Qué	es?
Estoy	corriendo	un	riesgo,	pero	no	puedo	reprimirme.
—Es	una	frase	que	recuerdo	de	algún	sitio	—es	mejor	no	decir	de	dónde—.	Creo

que	es	en	 latín,	y	pensé	que	 tal	vez…	—sé	que	 tiene	un	diccionario	de	 latín.	Tiene
varios	diccionarios	en	el	estante	superior,	a	la	izquierda	de	la	chimenea.

—Dime	—me	apremia,	distante,	pero	más	alerta,	¿o	es	mi	imaginación?
—Nolite	te	bastardes	carborundorum	—recito.
—¿Qué?	—se	asombra.
No	la	he	pronunciado	correctamente.	No	sé	cómo	se	pronuncia.
—Podría	deletrearla	—propongo—.	O	escribirla.
Vacila	 ante	 esta	 novedosa	 idea.	 Quizá	 no	 recuerda	 que	 sé	 escribir.	 Jamás	 he

cogido	una	pluma	ni	 un	 lápiz	 dentro	de	 esta	 habitación,	 ni	 siquiera	 para	 sumar	 los
puntos.	Las	mujeres	no	saben	sumar,	dijo	él	una	vez,	en	broma.	Cuando	le	pregunté
qué	quería	decir,	me	respondió:	Para	ellas,	uno	más	uno	más	uno	más	uno	no	es	igual
a	cuatro.

—¿A	qué	es	igual?	—le	pregunté,	suponiendo	que	diría	cinco,	o	tres.
—Simplemente	uno	más	uno	más	uno	más	uno	—concluyó.
Pero	ahora	me	responde:
—De	acuerdo	—y	me	 lanza	 su	 pluma	por	 encima	del	 escritorio	 en	 actitud	 casi

desafiante,	 como	 si	 aceptara	 un	 reto.	 Miro	 a	 mi	 alrededor	 buscando	 algo	 donde
escribir	 y	 él	 me	 pasa	 el	 bloc	 de	 los	 puntos,	 un	 taco	 de	 papeles	 con	 una	 pequeña
sonrisa	impresa	en	la	parte	superior	de	la	hoja.	Aún	fabrican	esas	cosas.

Escribo	 la	 frase	 cuidadosamente,	 revisando	 en	 mi	 archivo	 mental.	 Nolite	 te
bastardes	carborundorum.	En	este	contexto	no	es	ni	una	plegaria	ni	una	orden,	sino
una	triste	inscripción	alguna	vez	garabateada	y	luego	olvidada.	Percibo	la	sensualidad
de	la	pluma	entre	mis	dedos,	casi	como	si	estuviera	viva,	noto	su	energía,	el	poder	de
las	palabras	que	contiene.	Pluma	es	sinónimo	de	Envidia,	decía	tía	Lydia	citando	otro
lema	 del	 Centro,	 advirtiéndonos	 que	 nos	 mantuviéramos	 apartadas	 de	 semejantes
objetos.	Y	 tenían	 razón,	 es	 sinónimo	de	 envidia.	El	 solo	 hecho	de	 cogerla	 produce
envidia.	 Tengo	 envidia	 de	 la	 pluma	 del	 Comandante.	 Es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	me
gustaría	robar.

El	Comandante	coge	la	hoja	de	la	sonrisa	de	mi	mano	y	la	mira.	Entonces	se	echa
a	reír,	¿se	ruboriza?
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—No	es	auténtico	latín	—afirma—.	Sólo	es	un	chiste.
—¿Un	 chiste?	 —pregunto,	 desconcertada.	 No	 puede	 ser	 sólo	 un	 chiste.	 ¿He

corrido	este	riesgo,	he	hecho	preguntas	sólo	por	un	chiste?—.	¿Qué	clase	de	chiste?
—Ya	sabes	cómo	son	los	colegiales	—comenta.	Ahora	comprendo	que	su	risa	es

nostálgica,	es	una	risa	de	indulgencia	hacia	su	antiguo	yo.	Se	pone	de	pie,	se	acerca	a
la	 librería	y	coge	un	 libro	de	su	botín;	pero	no	es	el	diccionario.	Es	un	 libro	viejo,
parece	un	 libro	de	 texto,	 con	 las	esquinas	de	 las	páginas	dobladas	y	 sucio	de	 tinta.
Antes	de	enseñármelo,	lo	hojea	en	actitud	contemplativa	y	evocadora;	entonces	dice
—:	Aquí	—y	lo	deja	abierto	sobre	el	escritorio,	delante	de	mí.

Lo	primero	que	veo	es	una	ilustración,	una	foto	en	blanco	y	negro	de	la	Venus	de
Milo,	con	un	bigote,	un	sujetador	negro	y	pelos	en	las	axilas	torpemente	dibujados.
En	la	página	siguiente	se	ve	el	Coliseo	de	Roma,	con	una	leyenda	escrita	en	inglés,	y
debajo	una	conjugación:	sum	es	est,	sumus	estis	sunt.

—Allí	 —dice	 señalando	 el	 margen,	 donde	 se	 ve	 escrito	 con	 la	 misma	 tinta
empleada	para	el	pelo	de	la	Venus:	Nolite	te	bastardes	carborundorum.

—Es	un	poco	difícil	de	explicar	dónde	está	la	gracia	a	menos	que	sepas	latín	—
puntualiza—.	Solíamos	escribir	todo	tipo	de	cosas	de	esta	manera.	No	sé	de	dónde	lo
sacamos,	de	los	chicos	mayores,	tal	vez	—deja	pasar	las	páginas,	olvidándose	de	mí	y
de	 sí	 mismo—.	Mira	 esto	—sugiere.	 La	 ilustración	 se	 llama	Las	 Sabinas,	 y	 en	 el
margen	se	ve	la	inscripción:	chul	chus	chut,	chulum	chuchus	chupat—.	Y	había	otra
—añade—.	Pim	pis	pit…	—se	interrumpe,	retornando	al	presente,	turbado.	Vuelve	a
sonreír;	esta	vez	es	como	una	mueca.	Me	lo	imagino	con	pecas	y	un	remolino	en	el
pelo.	En	este	momento	casi	me	gusta.

—¿Pero	qué	significaba?	—pregunto.
—¿Cuál?	—dice—.	Oh.	Significaba	«No	dejes	que	los	bastardos	te	carbonicen».

Supongo	que	entonces	nos	creíamos	muy	inteligentes.
Fuerzo	 una	 sonrisa,	 pero	 ahora	 todo	me	 parece	 claro.	 Comprendo	 por	 qué	 ella

escribió	 la	frase	en	 la	pared	del	armario,	pero	 también	comprendo	que	ella	debe	de
haberla	aprendido	aquí,	en	esta	habitación.	¿Qué	otra	explicación	podría	haber?	Ella
nunca	 fue	 un	 colegial.	 Con	 él,	 durante	 alguna	 etapa	 previa	 de	 recuerdos	 de	 su
infancia,	de	intercambio	de	confidencias.	Entonces	no	soy	la	primera	en	penetrar	en
su	silencio,	en	jugar	con	él	juegos	infantiles	de	palabras.

—¿Qué	le	ocurrió	a	ella?
Apenas	comprende	mi	pregunta…
—¿La	conocías?
—Un	poco	—le	miento.
—Se	colgó	—dice	en	tono	reflexivo	más	que	apesadumbrado—.	Por	eso	sacamos

la	instalación	de	la	luz	de	tu	habitación	—hace	una	pausa—.	Serena	lo	descubrió	—
prosigue,	como	si	fuera	una	explicación.	Y	lo	es.

Si	se	te	muere	el	perro,	cómprate	otro.
—¿Con	qué?	—le	pregunto.
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No	quiere	darme	ninguna	idea.
—¿Qué	 importa?	 —responde.	 Con	 un	 trozo	 de	 sábana,	 me	 imagino.	 Ya	 he

considerado	las	posibilidades.
—Supongo	que	fue	Cora	quien	lo	encontró	—comento.	Por	eso	gritó.
—Sí	—dice—.	Pobrecilla	—se	refiere	a	Cora.
—Tal	vez	no	debería	venir	nunca	más	—sugiero.
—Creí	 que	 lo	 pasabas	 bien	 —dice	 en	 voz	 apenas	 audible	 y	 mirándome

atentamente.	Si	no	lo	conociera,	pensaría	que	es	miedo—.	Eso	es	lo	que	pretendía.
—Quiere	hacerme	la	vida	llevadera	—señalo.	No	suena	como	una	pregunta	sino

como	una	afirmación	categórica,	sin	dimensiones.	Si	mi	vida	es	llevadera,	tal	vez	lo
que	ellos	están	haciendo	es	lo	correcto,	después	de	todo.

—Sí	—admite—.	Así	es.	Lo	preferiría.
—Pues	bien	—prosigo.	Las	cosas	han	cambiado.	Ahora	sé	algo	sobre	él.	Lo	que

sé	es	la	posibilidad	de	mi	propia	muerte.	Lo	que	sé	de	él	es	su	culpabilidad.	Por	fin.
—¿Qué	 quieres?	—pregunta,	 aún	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 fuera	 simplemente	 una

transacción	comercial,	y	además	insignificante;	golosinas,	cigarrillos.
—¿Quiere	decir	además	de	la	loción	de	manos?	—pregunto.
—Además	de	la	loción	de	manos	—confirma.
—Me	gustaría…	Me	gustaría	 saber	—suena	como	una	 frase	 indefinida,	 incluso

estúpida,	le	digo	sin	pensar.
—¿Saber	qué?
—Todo	 lo	que	hay	que	 saber	—afirmo,	pero	 eso	 es	demasiado	petulante—.	Lo

que	está	ocurriendo.
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CAE	 la	 noche.	O	ha	 caído.	 ¿Por	 qué	 la	 noche	 cae,	 en	 lugar	 de	 levantarse,	 como	el
amanecer?	Porque	si	uno	mira	al	este,	al	ocaso,	puede	ver	cómo	la	noche	se	levanta,
en	lugar	de	caer;	y	la	oscuridad	elevándose	en	el	cielo,	desde	el	horizonte,	como	un
sol	negro	detrás	de	un	manto	de	nubes.	Como	el	humo	de	un	incendio	invisible,	una
línea	 de	 fuego	 exactamente	 debajo	 del	 horizonte,	 una	 pincelada	 de	 fuego	 o	 una
ciudad	en	llamas.	Tal	vez	la	noche	cae	porque	es	pesada,	una	gruesa	cortina	echada
sobre	 los	ojos.	Un	manto	de	 lana.	Me	gustaría	ver	en	 la	oscuridad	mejor	de	 lo	que
veo.

La	noche	ha	caído,	entonces.	Siento	que	me	aplasta,	como	una	lápida.	No	corre	ni
una	 brisa.	 Me	 siento	 junto	 a	 la	 ventana	 parcialmente	 abierta,	 con	 las	 cortinas
recogidas	—porque	afuera	no	hay	nadie,	y	no	es	necesario	actuar	con	recato—;	llevo
puesto	 el	 camisón	 que	 incluso	 en	 verano	 es	 de	 manga	 larga	 para	 mantenernos
apartadas	de	las	tentaciones	de	nuestra	propia	carne,	para	evitar	que	nos	acariciemos
los	brazos	desnudos.	Todo	permanece	inmóvil	bajo	la	luz	de	la	luna.	El	perfume	del
jardín	 asciende	 como	 el	 calor	 emitido	 por	 un	 cuerpo,	 debe	 de	 haber	 flores	 que	 se
abren	 por	 la	 noche,	 por	 eso	 es	 tan	 fuerte.	 Casi	 puedo	 verlo,	 una	 radiación	 roja
vacilando	 en	 dirección	 ascendente	 como	 el	 resplandor	 trémulo	 del	 alquitrán	 de	 la
carretera	a	la	hora	del	mediodía.

Abajo,	en	el	césped,	alguien	emerge	de	debajo	del	manto	de	oscuridad	proyectada
por	 el	 sauce,	 y	 da	 unos	 pasos	 hacia	 la	 luz,	 con	 su	 larga	 sombra	 pegada
obstinadamente	a	 los	 talones.	¿Es	Nick,	o	es	otra	persona,	alguien	sin	 importancia?
Se	 detiene,	mira	mi	 ventana,	 logro	 ver	 el	 rectángulo	 blanco	 de	 su	 cara.	Nick.	Nos
miramos.	Yo	no	tengo	ninguna	rosa	para	tirarle,	y	él	no	tiene	laúd.	Pero	es	el	mismo
tipo	de	anhelo.

Cosa	 que	 no	 puedo	 consentir.	 Estiro	 la	 cortina	 de	 la	 izquierda	 y	 ésta	 cae	 entre
nosotros,	delante	de	mi	cara,	y	un	momento	después	él	sigue	caminando	y	se	pierde
de	vista	en	la	esquina	de	la	casa.

Lo	que	dijo	el	Comandante	es	verdad.	Uno	más	uno	más	uno	más	uno	no	es	igual
a	 cuatro.	 Cada	 uno	 sigue	 siendo	 único,	 no	 hay	 manera	 de	 unirlos.	 No	 se	 pueden
cambiar	el	uno	por	el	otro.	No	se	pueden	reemplazar	uno	por	otro.	Nick	por	Luke,	o
Luke	por	Nick.	Aquí	no	se	aplica	el	condicional.

Uno	no	puede	evitar	sentir	lo	que	siente,	dijo	Moira	una	vez,	pero	puede	reparar
sus	actos.

Lo	cual	está	muy	bien.
El	contexto	es	todo;	¿o	era	la	madurez?	Uno	u	otro.
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La	noche	antes	de	dejar	nuestra	casa	por	última	vez,	yo	estaba	vagabundeando	por	las
habitaciones.	No	empaquetamos	nada	porque	no	íbamos	a	llevarnos	muchas	cosas	e
incluso	entonces	no	podíamos	permitirnos	el	lujo	de	dar	la	más	mínima	impresión	de
que	nos	marchábamos.	Así	que	simplemente	me	paseaba	de	aquí	para	allá,	mirando
las	cosas,	el	orden	que	juntos	habíamos	creado	en	nuestra	vida.	Se	me	ocurrió	pensar
que	más	adelante	sería	capaz	de	recordar	cómo	habían	sido.

Luke	 estaba	 en	 la	 sala.	 Me	 cogió	 entre	 sus	 brazos.	 Ambos	 nos	 sentíamos
desgraciados.	¿Cómo	supimos	que	éramos	felices,	incluso	entonces?	Porque	al	menos
teníamos	eso:	nuestros	abrazos.

La	gata,	es	lo	que	dijo.
¿La	gata?,	le	pregunté,	apretada	contra	la	lana	de	su	jersey.
No	podemos	dejarla	aquí,	sin	más.
Yo	 no	 había	 pensado	 en	 la	 gata.	Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 pensado.	Habíamos

tomado	 la	 decisión	 súbitamente,	 y	 luego	 habíamos	 tenido	 que	 planificar	 las	 cosas.
Debí	de	haber	pensado	que	la	llevaríamos	con	nosotros.	Pero	no	podíamos,	uno	no	se
lleva	el	gato	cuando	cruza	la	frontera	por	un	día,	para	dar	un	paseo.

¿Por	qué	no	la	dejamos	afuera?,	propuse.	Podríamos	abandonarla.
Rondaría	 la	 casa	y	 se	pondría	a	maullar	 junto	a	 la	puerta.	Alguien	podría	notar

que	nos	hemos	ido.
Podríamos	regalarla,	sugerí.	A	algún	vecino.	Mientras	 lo	decía,	me	di	cuenta	de

que	habría	sido	una	estupidez.
Yo	me	ocuparé	de	eso,	decidió	Luke.	Dijo	eso	en	lugar	de	ella,	y	supe	que	quería

decir	matarla.	Eso	 es	 lo	 que	 uno	 tiene	 que	 hacer	 antes	 de	matar,	 pensé.	Tiene	 que
crear	 algo	donde	 antes	no	había	nada.	Primero	 se	hace	mentalmente,	 y	 luego	en	 la
realidad.	 Entonces	 es	 así	 como	 lo	 hacen,	 pensé.	 Me	 pareció	 que	 nunca	 lo	 había
sabido.

Luke	encontró	a	la	gata,	que	estaba	escondida	debajo	de	la	cama.	Ellos	siempre	lo
saben.	Se	la	llevó	al	garaje.	No	sé	qué	hizo,	y	nunca	se	lo	pregunté.	Me	quedé	sentada
en	 la	 sala,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo.	 Debería	 haber	 salido	 con	 él,
asumir	 esa	 pequeña	 responsabilidad.	 Al	 menos	 tendría	 que	 habérselo	 preguntado
después,	 para	 que	 él	 no	 tuviera	 que	 soportar	 la	 carga	 solo;	 porque	 ese	 pequeño
sacrificio,	esa	aniquilación	del	amor,	se	hacía	también	por	mí.

Ésa	es	una	de	las	cosas	que	hacen.	Te	obligan	a	matar	en	tu	interior.
Inútilmente,	como	se	demostró.	Me	pregunto	quién	les	informó.	Pudo	haber	sido

un	vecino	que	nos	vio	salir	en	el	coche	por	la	mañana	y	que	tuvo	una	corazonada	y
dejó	caer	la	información	para	añadir	una	estrella	de	oro	a	la	lista	de	alguien.	Incluso
pudo	 haber	 sido	 el	 tipo	 que	 nos	 consiguió	 los	 pasaportes;	 ¿por	 qué	 no	 cobrar	 dos
veces?	Incluso	poniendo	ellos	mismos	a	los	falsificadores	de	pasaportes,	una	trampa
para	los	incautos.	Los	Ojos	de	Dios	recorren	la	tierra	en	toda	su	extensión.

Porque	 estaban	 preparados	 para	 cogernos,	 y	 esperándonos.	 El	 momento	 de	 la
traición	es	lo	peor,	el	momento	en	que	uno	sabe,	más	allá	de	toda	duda,	que	ha	sido
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traicionado:	que	otro	ser	humano	le	ha	deseado	a	uno	tantas	desgracias.
Fue	como	estar	en	un	ascensor	al	que	le	cortan	los	cables.	Caer	y	caer	sin	saber

cuándo	va	a	chocar.

Intento	conjurar,	 evocar	mis	propios	espíritus,	 estén	donde	estén.	Necesito	 recordar
qué	aspecto	 tenían.	 Intento	que	se	queden	 inmóviles	detrás	de	mis	ojos,	 sus	 rostros
como	 las	 fotos	 de	 un	 álbum.	 Pero	 se	 niegan	 a	 quedarse	 quietos,	 se	 mueven,	 una
sonrisa	y	enseguida	desaparece,	sus	rasgos	se	curvan	y	se	doblan	como	un	papel	que
se	quema,	la	negrura	los	devora.	Una	visión	momentánea,	un	pálido	resplandor	en	el
aire;	 arrebol,	 aurora,	 danza	 de	 electrones,	 otra	 cara,	 caras.	 Pero	 se	 desvanecen,	 y
aunque	 estiro	 mis	 brazos	 hacia	 ellas,	 se	 escabullen	 como	 fantasmas	 al	 amanecer,
retornando	al	sitio	del	cual	vinieron.	Quedaos	conmigo,	tengo	ganas	de	decir.	Pero	no
me	oyen.

Es	culpa	mía.	Estoy	olvidando	demasiadas	cosas.

Esta	noche	diré	mis	oraciones.
Ya	 no	 me	 arrodillo	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 sobre	 la	 dura	 madera	 del	 suelo	 del

gimnasio,	mientras	Tía	Elizabeth	está	de	pie	junto	a	las	puertas	dobles,	con	los	brazos
cruzados	y	el	aguijón	colgado	del	cinturón,	y	Tía	Lydia	se	pasea	a	lo	largo	de	las	filas
de	mujeres	arrodilladas	y	vestidas	con	camisón,	golpeándonos	la	espalda	o	los	pies	o
el	 trasero	 o	 los	 brazos	 ligeramente,	 sólo	 un	 toque,	 un	 golpecito	 con	 el	 puntero	 de
madera	 si	 nos	 aflojábamos	 o	 nos	 relajábamos.	 Quería	 que	 tuviéramos	 la	 cabeza
inclinada	perfectamente,	las	puntas	de	los	pies	juntas	y	los	codos	formando	el	ángulo
correcto.	En	parte,	su	interés	era	estético:	le	gustaba	la	apariencia	de	la	cosa.	Quería
que	pareciéramos	algo	anglosajón,	tallado	sobre	una	tumba;	o	ángeles	de	una	postal
de	Navidad,	 uniformadas	 con	 nuestras	 túnicas	 de	 pureza.	 Pero	 también	 conocía	 el
valor	de	la	rigidez	corporal,	la	tirantez	del	músculo:	el	dolor	clarifica	la	mente,	decía.

Rezábamos	por	 la	vacuidad,	para	hacernos	dignas	de	ser	 llenadas:	de	gracia,	de
amor,	de	abnegación,	de	semen	y	niños.

Oh	Dios,	Rey	del	universo,	gracias	por	no	haberme	hecho	hombre.
Oh	 Dios,	 destrúyeme.	 Hazme	 fértil.	 Mortifica	 mi	 carne	 para	 que	 pueda

multiplicarme.	Permite	que	me	realice…
Algunas	se	exaltaban	con	las	oraciones.	Era	el	éxtasis	de	la	degradación.	Algunas

gemían	y	lloraban.
No	es	necesario	que	des	un	espectáculo,	Janine,	dijo	Tía	Lydia.

Ahora	 rezo	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	mirando	 el	 jardín	 a	 través	 de	 la	 cortina.	Ni
siquiera	cierro	los	ojos.	Allí	fuera,	o	dentro	de	mi	cabeza,	reina	la	misma	oscuridad.
O	la	luz.

Página	174



Dios	mío,	Tú	que	estás	en	el	Reino	de	los	Cielos,	que	es	adentro.
Me	 gustaría	 que	me	 dijeras	 Tu	Nombre,	 quiero	 decir	 el	 verdadero.	Aunque	Tú

también	servirá.
Me	 gustaría	 saber	 que	 Tú	 estás	 allí	 arriba.	 Pero	 sea	 donde	 fuere,	 ayúdame	 a

superar	 esto,	por	 favor.	Aunque	 tal	vez	no	 sea	 tarea	Tuya;	no	creo	ni	 remotamente
que	lo	que	está	ocurriendo	aquí	sea	lo	que	Tú	querías.

Tengo	 suficiente	 pan	 cada	 día,	 así	 que	 no	 perderé	 el	 tiempo	 en	 eso.	 No	 es	 el
principal	problema.	El	problema	está	en	tragártelo	sin	que	te	asfixie.

Ahora	 llega	 el	 perdón.	No	 te	molestes	 en	perdonarme	 ahora	mismo.	Hay	 cosas
más	importantes.	Por	ejemplo:	mantén	a	los	demás	a	salvo,	si	es	que	están	a	salvo.	No
permitas	 que	 sufran	 demasiado.	 Si	 tienen	 que	morir,	 procura	 que	 sea	 algo	 rápido.
Incluso	 puedes	 hacer	 un	 Cielo	 para	 ellos.	 Para	 eso	 Te	 necesitamos.	 El	 infierno
podemos	hacerlo	nosotros	mismos.

Supongo	que	debería	decir	que	perdono	a	quien	ha	hecho	esto,	sea	quien	fuere,	y
lo	que	hacen	ahora,	sea	lo	que	fuere.	Lo	intentaré,	aunque	no	es	fácil.

Luego	 llega	 la	 tentación.	En	el	Centro,	 la	 tentación	 significaba	mucho	más	que
comer	o	dormir.	Aquello	que	no	conozcáis,	no	os	tentará,	solía	decir	Tía	Lydia.

Quizá	no	quiero	saber	realmente	lo	que	está	ocurriendo.	Quizá	será	mejor	que	no
lo	sepa.	Quizá	no	podría	soportar	saberlo.	La	Caída	fue	una	caída	de	la	inocencia	al
conocimiento.

Pienso	mucho	en	la	araña,	aunque	ahora	ya	no	está.	Pero	podría	usar	una	percha
del	armario.	He	analizado	las	posibilidades.	Todo	lo	que	habría	que	hacer	después	de
atarse,	sería	inclinar	el	peso	hacia	adelante	y	no	ofrecer	resistencia.

Líbranos	del	mal.
Entonces	existe	un	Reino,	poder	y	gloria.	Resulta	difícil	creer	ahora	en	eso.	Pero

de	todos	modos	lo	intentaré.	Con	esperanza,	como	decía	en	la	lápida.
Debes	de	sentirte	bastante	desgarrado.	Supongo	que	no	es	la	primera	vez.
Si	 yo	 fuera	 Tú,	 estaría	 harta.	Me	 enfermaría	 realmente.	 Supongo	 que	 ésa	 es	 la

diferencia	entre	nosotros.
Me	siento	irreal	hablándote	de	este	modo.	Siento	lo	mismo	que	si	le	hablara	a	una

pared.	Me	gustaría	que	Tú	me	contestaras.	Me	siento	tan	sola.
Completamente	 sola	 junto	 al	 teléfono.	 Salvo	 que	 no	 tengo	 teléfono.	 Y	 si	 lo

tuviera,	¿a	quién	podría	llamar?
Oh	 Dios.	 Esto	 no	 es	 ninguna	 broma.	 Oh	 Dios	 oh	 Dios.	 ¿Cómo	 puedo	 seguir

viviendo?
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TODAS	 las	 noches,	 cuando	 me	 voy	 a	 dormir,	 pienso:	 Mañana	 por	 la	 mañana	 me
despertaré	en	mi	propia	casa	y	las	cosas	volverán	a	ser	como	eran.

Esta	mañana	tampoco	ha	ocurrido.

Me	visto	con	mi	ropa	de	verano,	todavía	estamos	en	verano;	es	como	si	el	tiempo	se
hubiera	 detenido	 en	 el	 verano.	 Julio:	 durante	 el	 día	 no	 se	 puede	 respirar	 y	 por	 la
noche	 parece	 que	 uno	 está	 en	 una	 sauna,	 resulta	 difícil	 dormir.	 Me	 impongo	 la
obligación	de	no	perder	la	noción	del	tiempo.	Tendría	que	marcar	rayas	en	la	pared,
una	por	cada	día	de	 la	semana,	y	 tacharlas	con	una	 línea	al	 llegar	a	siete.	Pero	qué
sentido	tendría,	esto	no	es	una	condena	en	la	cárcel;	no	se	trata	de	algo	que	termina
después	 de	 cumplido	 cierto	 tiempo.	 De	 todos	 modos,	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es
preguntar,	 averiguar	 qué	 día	 es.	 Ayer	 fue	 4	 de	 julio,	 que	 solía	 ser	 el	 Día	 de	 la
Independencia,	 antes	 de	 que	 lo	 abolieran.	 El	 1.º	 de	 septiembre	 será	 el	 Día	 de	 la
Madre,	 que	 todavía	 se	 celebra.	 Aunque	 antes	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
procreación.

Pero	sé	la	hora	por	la	luna.	Hora	lunar,	no	solar.
Me	agacho	para	atarme	los	zapatos;	en	esta	época	son	más	ligeros,	con	discretas

aberturas,	 aunque	 no	 tan	 atrevidos	 como	 unas	 sandalias.	 Agacharse	 supone	 un
esfuerzo;	 a	 pesar	 de	 los	 ejercicios,	 siento	 que	mi	 cuerpo	 se	 va	 agarrotando	 poco	 a
poco	y	que	se	vuelve	inservible.

Así	es	como	yo	solía	imaginar	que	sería	la	vida	cuando	llegara	a	vieja.	Siento	que
incluso	camino	como	una	vieja:	encorvada,	con	la	columna	doblada	como	un	signo
de	 interrogación,	 los	 huesos	 debilitados	 por	 la	 falta	 de	 calcio	 y	 porosos	 como	 la
piedra	 caliza.	 Cuando	 era	 joven	 y	 me	 imaginaba	 la	 vejez,	 pensaba:	 Tal	 vez	 uno
aprecia	más	las	cosas	cuando	le	queda	poco	tiempo	de	vida.	Pero	olvidaba	incluir	la
pérdida	de	energía.	En	ocasiones	aprecio	más	 las	cosas:	 los	huevos,	 las	flores,	pero
luego	decido	que	sólo	se	trata	de	un	ataque	de	sentimentalismo,	y	de	que	mi	cerebro
se	 convierte	 en	 una	 película	 en	 tecnicolor	 de	 tonos	 pastel,	 como	 las	 postales	 de
puestas	de	sol	que	en	California	solían	abundar.	Corazones	de	oropel.

El	peligro	es	gris.

Me	gustaría	que	Luke	estuviera	 aquí,	 en	 esta	habitación	mientras	me	visto,	 y	 tener
una	 pelea	 con	 él.	 Parece	 absurdo,	 pero	 es	 lo	 que	 quiero.	 Una	 discusión	 acerca	 de
quién	pone	los	platos	en	el	lavavajillas,	a	quién	le	toca	ordenar	la	ropa	sucia,	fregar	el
lavabo;	 algo	 cotidiano	 e	 insignificante	 sobre	 la	 programación	 de	 las	 cosas.	 Incluso
podríamos	discutir	sobre	eso,	lo	importante	y	lo	insignificante.	Sería	todo	un	placer.
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No	es	que	lo	hiciéramos	muy	a	menudo.	En	los	últimos	tiempos	redacto	mentalmente
toda	la	discusión,	y	también	la	reconciliación	posterior.

Me	siento	en	la	silla;	la	corona	del	cielo	raso	flota	encima	de	mi	cabeza	como	un	halo
congelado,	 como	un	 cero.	Un	agujero	 en	 el	 espacio,	 donde	 estalló	una	 estrella.	Un
círculo	en	el	agua,	donde	ha	caído	una	piedra.	Todas	las	cosas	blancas	y	circulares.
Espero	que	el	día	se	despliegue,	que	la	tierra	gire	de	acuerdo	con	la	cara	redonda	del
reloj	 implacable.	 Días	 geométricos	 que	 dan	 la	 vuelta	 una	 y	 otra	 vez,	 suavemente
lubricados.	Mi	 labio	 superior	 empapado	 en	 sudor,	 espero	 la	 llegada	 del	 inevitable
huevo,	 que	 estará	 tibio	 como	 la	 habitación	 y	 que	 tendrá	 la	 yema	 cubierta	 por	 una
película	verde	y	tendrá	un	horrible	sabor	a	sulfuro.

Hoy,	más	tarde,	con	Deglen,	durante	nuestra	caminata	para	hacer	la	compra:
Vamos	a	la	iglesia,	como	de	costumbre,	y	miramos	las	lápidas.	Luego	visitamos	el

Muro.	Hoy	sólo	hay	dos	colgados:	un	católico	—que	no	es	un	sacerdote—,	con	una
cruz	puesta	boca	abajo,	y	otro	de	una	secta	que	no	reconozco.	El	cuerpo	está	marcado
solamente	con	una	J	de	color	rojo.	No	significa	judío:	en	ese	caso	pondrían	estrellas
amarillas.	 De	 todos	 modos,	 no	 había	 habido	 muchos	 judíos.	 Como	 los	 declararon
Hijos	 de	 Jacob,	 y	 por	 lo	 tanto	 algo	 especial,	 les	 dieron	 una	 alternativa.	 Podían
convertirse	o	emigrar	a	Israel.	La	mayor	parte	de	ellos	emigraron,	si	es	que	se	puede
creer	en	las	noticias.	Los	vi	por	la	televisión,	embarcados	en	un	carguero,	apoyados
en	 las	 barandillas,	 vestidos	 con	 sus	 abrigos	 y	 sus	 sombreros	 negros	 y	 sus	 largas
barbas,	 intentando	 parecer	 lo	 más	 judíos	 posible,	 con	 vestimentas	 rescatadas	 del
pasado,	las	mujeres	con	las	cabezas	cubiertas	por	chales,	sonriendo	y	saludando	con
la	mano,	un	poco	rígidas,	eso	sí,	como	si	estuvieran	posando.	Y	otra	imagen:	la	de	los
más	 ricos,	haciendo	cola	para	coger	el	avión.	Deglen	dice	que	mucha	gente	escapó
así,	haciéndose	pasar	por	 judíos;	pero	que	no	era	fácil,	a	causa	de	 las	pruebas	a	 las
que	los	sometían,	ya	que	ahora	se	habían	vuelto	más	estrictos.

De	todos	modos,	no	cuelgan	a	nadie	sólo	por	ser	judío.	Cuelgan	al	que	es	un	judío
ruidoso,	que	no	ha	hecho	su	elección.	O	que	ha	fingido	convertirse.	Eso	también	lo
han	 pasado	 por	 televisión:	 redadas	 nocturnas,	 tesoros	 secretos	 de	 objetos	 judíos
sacados	de	debajo	de	las	camas,	Torás,	taleds,	estrellas	de	David.	Y	los	propietarios
de	estas	cosas,	taciturnos,	impenitentes,	empujados	por	los	Ojos	contra	las	paredes	de
sus	 habitaciones	mientras	 la	 apesadumbrada	 voz	 del	 locutor	 nos	 habla	 fuera	 de	 la
pantalla	de	la	perfidia	y	la	ingratitud	de	esa	gente.

O	 sea	 que	 la	 J	 no	 significa	 judío.	 ¿Qué	 podría	 significar?	 ¿Testigo	 de	 Jehová?
¿Jesuita?	Sea	lo	que	fuere,	éste	está	muerto.
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Después	de	esta	visita	ritual,	seguimos	nuestro	camino,	buscando	como	de	costumbre
algún	espacio	abierto	para	poder	conversar.	Si	es	que	se	puede	llamar	conversación	a
estos	 susurros	 entrecortados,	 proyectados	 a	 través	 del	 embudo	 de	 nuestras	 tocas
blancas.	Se	parece	más	a	un	telegrama,	a	un	semáforo	verbal.	Un	diálogo	amputado.

Nunca	 podemos	 permanecer	mucho	 tiempo	 en	 un	 solo	 sitio.	No	 queremos	 que
nos	cojan	por	merodear.

Hoy	 giramos	 en	 dirección	 opuesta	 a	 Pergaminos	 Espirituales,	 hacia	 donde	 hay
una	 especie	 de	 parque	 abierto	 con	 un	 edificio	 viejo	 y	 enorme,	 de	 estilo	 victoriano
tardío	con	vidrios	de	colores.	Solía	 llamarse	Memorial	Hall,	 aunque	nunca	 supe	en
memoria	de	qué.	De	los	muertos	por	algo.

Moira	me	 contó	 una	 vez	 que	 era	 el	 sitio	 donde	 comían	 los	 estudiantes,	 en	 los
primeros	 tiempos	 de	 la	 universidad.	 Si	 entraba	 una	 mujer,	 me	 dijo,	 le	 arrojaban
bollos.

¿Por	qué?,	le	pregunté.	Con	el	tiempo,	Moira	se	volvió	cada	vez	más	versada	en
anécdotas	de	este	tipo.	A	mí	no	me	entusiasmaba	mucho	este	resentimiento	hacia	el
pasado.

Para	hacerla	salir,	respondió	Moira.
Más	bien	era	como	tirarle	cacahuetes	a	los	elefantes	comenté.
Moira	lanzó	una	carcajada;	siempre	podía	hacerlo.	Monstruos	exóticos,	dijo.

Nos	 quedamos	mirando	 este	 edificio,	 cuya	 forma	 es	más	 o	menos	 como	 la	 de	 una
iglesia,	una	catedral.	Deglen	dice:

—Oí	decir	que	aquí	es	donde	los	Ojos	organizan	sus	banquetes.
—¿Quién	 te	 lo	 dijo?	—le	 pregunto.	 No	 hay	 nadie	 cerca,	 podemos	 hablar	 más

libremente,	pero	lo	hacemos	en	voz	baja,	por	la	fuerza	de	la	costumbre.
—Un	medio	 de	 comunicación	—responde.	Hace	 una	 pausa,	me	mira	 de	 reojo,

siento	un	reflejo	blanco	mientras	mueve	la	toca—.	Hay	una	contraseña	—añade.
—¿Una	contraseña?	¿Para	qué?
—Para	saber	—me	explica—.	Quién	es	y	quién	no	es.
Aunque	no	comprendo	qué	sentido	tiene	que	yo	la	sepa,	le	pregunto:
—¿Cuál	es?
—Mayday	—dice—.	Una	vez	la	probé	contigo.
—Mayday	—repito—.	Recuerdo	el	día.	M’aidez.
—No	 la	 uses	 a	 menos	 que	 sea	 necesario	 —me	 advierte	 Deglen—.	 No	 nos

conviene	saber	demasiado	de	los	otros	que	forman	la	red.	Por	si	nos	cogen.
Me	resulta	difícil	creer	en	estos	rumores,	en	estas	revelaciones,	aunque	al	mismo

tiempo	 lo	 creo.	Después	me	 parecen	 improbables,	 incluso	 pueriles,	 como	 algo	 que
uno	haría	para	divertirse;	como	un	club	de	chicas,	como	los	secretos	en	la	escuela.	O
como	las	novelas	de	espionaje	que	yo	solía	leer	los	fines	de	semana,	cuando	debería
haber	estado	terminando	los	deberes,	o	como	ver	televisión	a	altas	horas	de	la	noche.
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Contraseñas,	 cosas	 que	 no	 se	 podían	 contar,	 personas	 con	 identidades	 secretas,
vinculaciones	 turbias:	no	parece	que	deba	ser	éste	el	verdadero	aspecto	del	mundo.
Pero	es	mi	propia	ilusión,	los	restos	de	una	versión	de	la	realidad	que	conocí	en	otros
tiempos.

Y	las	redes.	El	trabajo	de	red,	una	de	las	antiguas	frases	de	mi	madre,	una	jerga
de	 antaño,	 pasada	de	moda.	 Incluso	 a	 sus	 sesenta	 años	hacía	 algo	que	 llamaba	 así,
aunque	por	 lo	que	pude	ver,	 no	 significaba	otra	 cosa	que	almorzar	 con	alguna	otra
mujer.

Me	despido	de	Deglen	en	la	esquina.
—Hasta	pronto	—me	saluda.	Se	aleja	por	 la	acera	y	yo	subo	por	el	sendero,	en

dirección	a	la	casa.	Veo	a	Nick,	que	lleva	la	gorra	ladeada;	hoy	ni	siquiera	me	mira.
De	 todos	 modos,	 debe	 de	 haber	 estado	 esperándome	 para	 entregarme	 su	 mudo
mensaje,	porque	en	cuanto	se	da	cuenta	de	que	lo	he	visto,	da	al	Whirlwind	un	último
toque	con	la	gamuza	y	se	marcha	a	paso	vivo	hacia	la	puerta	del	garaje.

Camino	por	 el	 sendero	de	 grava,	 entre	 los	 parterres	 de	 césped.	Serena	 Joy	 está
sentada	 debajo	 del	 sauce,	 en	 su	 silla,	 con	 el	 bastón	 apoyado	 a	 su	 lado.	 Lleva	 un
vestido	 de	 fresco	 algodón.	 El	 color	 que	 le	 corresponde	 a	 ella	 es	 el	 azul,	 un	 tono
acuarela,	no	el	rojo	que	yo	llevo,	que	absorbe	el	calor	y	al	mismo	tiempo	arde	con	él.
Está	 sentada	de	perfil	 a	mí,	 tejiendo.	 ¿Cómo	soporta	 tocar	 la	 lana	con	el	 calor	que
hace?	Tal	vez	su	piel	se	ha	vuelto	insensible,	tal	vez	no	nota	nada,	como	si	se	hubiera
escaldado.

Bajo	la	vista	hasta	el	sendero	y	paso	junto	a	ella	con	esperanza	de	ser	invisible,
sabiendo	que	me	ignorará.	Pero	no	esta	vez.

—Defred	—me	llama.
Me	detengo,	insegura.
—Sí,	tú.
Vuelvo	hacia	ella	mi	mirada	fragmentada	por	la	toca.
—Ven	aquí.	Te	necesito.
Camino	por	el	césped	y	me	detengo	delante	de	ella	con	la	mirada	baja.
—Puedes	sentarte	—me	comunica—.	Aquí,	en	el	cojín.	Necesito	que	me	aguantes

la	lana	—tiene	un	cigarrillo;	el	cenicero	está	junto	a	ella,	sobre	el	césped,	y	también
tiene	 una	 taza	 de	 algo,	 té	 o	 café—.	 Aquella	 habitación	 está	 endemoniadamente
cerrada.	Necesitas	un	poco	de	aire	—comenta.

Me	 siento,	 dejo	 el	 cesto	 (otra	 vez	 fresas,	 otra	 vez	 pollo)	 y	 tomo	 nota	 de	 la
palabrota:	algo	nuevo.	Ella	ajusta	la	madeja	alrededor	de	mis	dos	manos	extendidas	y
empieza	a	devanar.	Parece	que	yo	estuviera	atada,	esposada;	mejor	dicho,	cubierta	de
telarañas.	La	lana	es	gris	y	ha	absorbido	la	humedad	del	ambiente,	es	como	la	sábana
mojada	de	un	bebé	y	huele	terriblemente	a	cordero	húmedo.	Al	menos	las	manos	me
quedarán	untadas	de	lanolina.
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Serena	sigue	devanando;	sostiene	el	cigarrillo	encendido	a	un	costado	de	la	boca,
chupándolo	 y	 echando	 tentadoras	 bocanadas	 de	 humo.	 Ovilla	 la	 lana	 lenta	 y
dificultosamente	 —a	 causa	 de	 la	 parálisis	 progresiva	 de	 sus	 manos—	 pero	 con
decisión.	Quizá	 para	 ella	 el	 tejido	 supone	 una	 especie	 de	 ejercicio	 de	 la	 voluntad;
quizá	 incluso	 le	 hace	 daño.	 Tal	 vez	 lo	 hace	 por	 prescripción	médica:	 diez	 vueltas
diarias	del	derecho	y	diez	del	 revés.	Aunque	debe	de	hacer	más	que	eso.	Veo	esos
árboles	de	hoja	perenne	y	los	chicos	y	chicas	geométricos	bajo	otra	óptica:	como	una
prueba	de	su	obstinación,	como	algo	no	totalmente	despreciable.

Mi	madre	no	hacía	punto,	ni	nada	por	el	estilo.	Pero	cada	vez	que	retiraba	las	cosas
de	 la	 tintorería	—sus	 blusas	 buenas,	 sus	 chaquetas	 de	 invierno—,	 se	 guardaba	 los
imperdibles	 y	 hacía	 con	 ellos	 una	 cadena.	 Pinchaba	 la	 cadena	 en	 algún	 sitio	—su
cama,	la	almohada,	el	respaldo	de	una	silla,	la	manopla	para	abrir	el	horno—,	para	no
perderla.	Luego	se	olvidaba	de	los	imperdibles.	Yo	tropezaba	con	ellos	en	cualquier
parte	de	 la	casa,	de	 las	casas;	eran	 las	huellas	de	su	presencia,	 los	 restos	de	alguna
intención	 olvidada,	 como	 las	 señales	 de	 una	 carretera	 que	 no	 conduce	 a	 ninguna
parte.	Un	retorno	a	la	domesticidad.

—Pues	bien	—dice	Serena.	Interrumpe	la	tarea,	dejándome	las	manos	enguirnaldadas
de	pelo	animal,	y	se	saca	el	cigarrillo	de	la	boca	cogiéndolo	de	la	punta—.	¿Todavía
nada?

Sé	de	qué	está	hablando.	Entre	nosotras	no	hay	tantos	temas	de	conversación;	no
tenemos	muchas	cosas	en	común,	excepto	este	detalle	misterioso	e	incierto.

—No	—respondo—.	Nada.
—Eso	es	malo	—afirma.
Es	difícil	imaginarla	con	un	bebé.	Pero	las	Marthas	cuidarían	de	él	la	mayor	parte

del	tiempo.	Le	gustaría	que	yo	estuviera	embarazada,	que	todo	hubiera	terminado	y
yo	me	quitara	 de	 en	medio	y	 se	 acabaran	 los	 sudorosos	y	humillantes	 enredos,	 los
triángulos	de	la	carne	bajo	el	dosel	estrellado	de	flores	plateadas.	Paz	y	quietud.	No
logro	imaginar	otra	explicación	al	hecho	que	me	desee	tan	buena	suerte.

—Se	te	termina	el	tiempo	—señala.	No	es	una	pregunta,	sino	una	realidad.
—Sí	—replico	en	tono	neutro.
Enciende	otro	cigarrillo	toqueteando	torpemente	el	encendedor.	Definitivamente,

el	 estado	 de	 sus	 manos	 es	 cada	 vez	 peor.	 Pero	 sería	 un	 error	 ofrecerle	 ayuda,	 se
ofendería.	Sería	un	error	notar	alguna	debilidad	en	ella.

—Quizás	él	no	puede	—sugiere.
No	sé	a	quién	se	refiere.	¿Se	refiere	al	Comandante	o	a	Dios?	Si	hablara	de	Dios,

diría	que	no	quiere.	De	cualquier	manera,	sería	una	herejía.	Son	las	mujeres	las	únicas
que	no	pueden,	las	que	quedan	obstinadamente	cerradas,	dañadas,	defectuosas.

—No	—digo—.	Quizás	él	no	puede.
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Levanto	 la	 vista;	 ella	 la	 baja.	 Es	 la	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 que	 nos
miramos	 a	 los	 ojos.	 Desde	 que	 nos	 conocimos.	 El	 momento	 se	 prolonga,	 frío	 y
penetrante.	 Ella	 está	 intentando	 descifrar	 si	 yo	 estoy	 o	 no	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.

—Quizás	—repite,	sujetando	el	cigarrillo,	que	no	se	 le	ha	encendido—.	Tal	vez
deberías	probar	de	otra	manera.

¿Querrá	decir	en	cuatro	patas?
—¿De	qué	manera?	—le	pregunto.	Debo	mantener	la	seriedad.
—Con	otro	hombre	—declara.
—Sabe	 que	 no	 puedo	—respondo,	 cuidando	 de	 no	 revelar	 mi	 irritación—.	 Va

contra	la	ley.	Sabe	cuál	es	el	castigo.
—Sí	 —afirma.	 Estaba	 preparada	 para	 esto,	 lo	 tiene	 todo	 pensado—.	 Sé	 que

oficialmente	 no	 puedes.	 Pero	 se	 hace.	 Las	 mujeres	 lo	 hacen	 a	 menudo.
Constantemente.

—¿Quiere	 decir	 con	 los	 médicos?	 —pregunto,	 recordando	 los	 amables	 ojos
pardos,	 la	 mano	 despojada	 del	 guante.	 La	 última	 vez	 que	 fui,	 había	 otro	 médico.
Quizás	 alguien	descubrió	 al	 primero,	 o	 alguna	mujer	 lo	 delató.	Aunque	no	habrían
creído	en	su	palabra	sin	tener	pruebas.

—Algunas	hacen	eso	—me	explica	en	tono	casi	afable,	pero	distante;	es	como	si
estuviéramos	decidiendo	 la	elección	de	un	esmalte	de	uñas—.	Así	es	como	 lo	hizo
Dewarren.	La	esposa	 lo	 sabía,	por	 supuesto	—hace	una	pausa,	para	que	yo	asimile
sus	palabras—.	Yo	te	ayudaría.	Me	aseguraría	de	que	nada	saliera	mal.

Reflexiono.
—No	con	un	médico	—digo.
—No	—coincide,	y	al	menos	durante	un	 instante	somos	como	dos	amigas,	esto

podría	 ser	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 podríamos	 estar	 hablando	 sobre	 un	 novio,	 sobre
alguna	 estratagema	 femenina	 de	 diversión	 y	 coqueteo—.	 A	 veces	 hacen	 chantaje.
Pero	no	tiene	por	qué	ser	un	médico.	Podría	ser	alguien	en	quien	confiemos.

—¿Quién?	—pregunto.
—Estaba	 pensando	 en	 Nick	—propone	 en	 un	 tono	 de	 voz	 casi	 suave—.	 Hace

mucho	que	está	con	nosotros.	Es	leal.	Yo	podría	arreglarlo	con	él.
Entonces	él	es	quien	le	hace	los	recados	en	el	mercado	negro.	¿Es	esto	lo	que	él

consigue	siempre,	a	cambio?
—¿Y	el	Comandante?	—pregunto.
—Bien	—dice	en	tono	firme	y	con	una	mirada	definitiva,	como	el	chasquido	de

un	bolso	al	cerrarse—.	No	le	diremos	nada,	¿verdad?
La	 idea	 queda	 suspendida	 entre	 nosotras,	 casi	 invisible,	 casi	 palpable:	 pesada,

informe,	 oscura,	 como	 una	 especie	 de	 connivencia,	 una	 especie	 de	 traición.	 Ella
quiere	a	ese	bebé.

—Es	un	riesgo	—apunto—.	Más	que	eso	—es	mi	vida	la	que	está	en	juego;	pero
así	estará	tarde	o	temprano,	de	una	manera	u	otra,	lo	haga	o	no.	Ambas	lo	sabemos.
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—Más	vale	que	lo	hagas	—me	aconseja.	Y	yo	pienso	lo	mismo.
—De	acuerdo	—acepto—.	Sí.
Se	inclina	hacia	delante.
—Quizá	podría	conseguir	una	cosa	para	 ti	—me	informa.	Porque	he	sido	buena

chica—.	Una	cosa	que	tú	quieres	—añade,	casi	en	tono	zalamero.
—¿Qué	es?	—pregunto.	No	se	me	ocurre	nada	que	yo	realmente	quiera	y	que	ella

sea	capaz	de	darme.
—Una	foto	—anuncia,	como	si	me	propusiera	algún	placer	juvenil,	un	helado	o

un	paseo	por	el	zoo.	Vuelvo	a	levantar	la	vista	para	mirarla,	desconcertada—.	De	ella
—puntualiza—.	De	tu	pequeña.	Pero	sólo	quizá.

Entonces	 ella	 sabe	 dónde	 se	 la	 han	 llevado,	 dónde	 la	 tienen.	 Lo	 supo	 todo	 el
tiempo.	Algo	me	obstruye	 la	garganta.	La	muy	zorra,	no	decirme	nada,	no	 traerme
noticias,	ni	 la	más	mínima	noticia.	Ni	 siquiera	 sugerirlo.	Es	como	una	piedra,	o	de
hierro,	no	tiene	la	menor	idea.	Pero	no	puedo	decirle	todo	esto,	no	puedo	perder	de
vista	ni	siquiera	algo	tan	pequeño.	No	puedo	dejar	escapar	esta	posibilidad.	No	puedo
hablar.

Ella	está	sonriendo	con	expresión	coqueta;	una	sombra	de	su	atractivo	original	de
maniquí	 de	 la	 pequeña	 pantalla	 parpadea	 en	 su	 rostro	 como	 una	 interferencia
pasajera.

—Hace	un	calor	endemoniado	para	trabajar	con	esto,	¿no	te	parece?	—me	dice.
Aparta	la	lana	de	mis	manos,	donde	la	tuve	todo	el	tiempo.	Luego	coge	el	cigarrillo
con	el	que	ha	estado	jugueteando	y	con	un	movimiento	un	tanto	torpe	lo	coloca	en	mi
mano	y	cierra	mis	dedos	alrededor	de	él—.	Agénciate	una	cerilla	—sugiere—.	Están
en	la	cocina;	puedes	pedirle	una	a	Rita.	Dile	que	yo	te	lo	dije.	Pero	sólo	una	—agrega
en	tono	travieso—.	¡No	queremos	echar	a	perder	tu	salud!
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RITA	está	sentada	ante	la	mesa	de	la	cocina.	Frente	a	ella,	sobre	la	mesa,	hay	un	bol
de	 cristal	 con	 cubos	 de	 hielo.	 En	 el	 interior	 flotan	 rabanitos	 convertidos	 en	 flores,
rosas	o	tulipanes.	Está	cortando	algunos	más	sobre	la	tabla	de	picar,	con	un	cuchillo
de	mondar,	y	sus	manos	se	muestran	hábiles	pero	indiferentes.	El	resto	de	su	cuerpo
está	inmóvil,	igual	que	la	cara.	Es	como	si	lo	hiciera	dormida.	Sobre	la	superficie	de
esmalte	 blanco	 hay	 una	 pila	 de	 rabanitos,	 lavados	 y	 sin	 cortar.	 Como	 corazones
aztecas.

Cuando	entro,	apenas	se	molesta	en	levantar	la	vista.
—Habrás	traído	todo,	supongo	—dice	mientras	saco	los	paquetes	para	que	ella	los

examine.
—¿Me	puedes	dar	una	cerilla?	—le	pregunto.	Es	sorprendente,	pero	su	expresión

imperturbable	y	su	entrecejo	fruncido	me	hacen	sentir	como	una	criatura	pequeña	y
pedigüeña,	fastidiosa	y	llorona.

—¿Cerillas?	—pregunta—.	¿Para	qué	quieres	cerillas?
—Ella	dijo	que	podía	coger	una	—respondo,	sin	admitir	que	es	para	el	cigarrillo.
—¿Quién	lo	dijo?	—continúa	cortando	rabanitos,	sin	quebrar	el	ritmo—.	No	hay

ningún	motivo	para	que	tengas	cerillas.	Podrías	quemar	la	casa.
—Si	quieres,	puedes	preguntárselo	—sugiero—.	Está	en	el	jardín.
Pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	mira	 el	 cielo	 raso,	 como	 si	 consultara	 en	 silencio	 a

alguna	 deidad.	 Luego	 suspira,	 se	 levanta	 pesadamente	 y	 se	 seca	 las	 manos	 en	 el
delantal	 con	 movimientos	 ostentosos,	 para	 mostrarme	 lo	 molesta	 que	 resulto.	 Se
acerca	 al	 armario	 que	 hay	 encima	 del	 fregadero,	 lentamente,	 busca	 el	 manojo	 de
llaves	en	su	bolsillo	y	abre	la	puerta.

—En	verano	las	guardamos	aquí	—dice,	como	hablando	consigo	misma—.	Con
este	tiempo	no	hace	falta	encender	el	fuego	—recuerdo	que	en	abril,	cuando	el	tiempo
es	más	frío,	Cora	enciende	los	fuegos	de	la	sala	y	del	comedor.

Las	 cerillas	 son	 de	madera	 y	 vienen	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 con	 tapa	 corredera,
como	las	que	yo	guardaba	y	convertía	en	cajones	para	las	muñecas.	Rita	abre	la	caja	y
la	inspecciona,	como	decidiendo	cuál	me	dejará	coger.

—Es	 asunto	 de	 ella	 —refunfuña—.	 No	 tiene	 sentido	 decirle	 nada	 —mete	 su
enorme	mano	en	la	caja,	escoge	una	cerilla	y	me	la	entrega—.	Ahora	no	le	prendas
fuego	a	nada	—me	advierte—.	Ni	a	las	cortinas	de	tu	habitación.	Ya	hace	demasiado
calor	así.

—No	lo	haré	—la	tranquilizo—.	No	es	para	eso.
Ni	siquiera	se	digna	preguntarme	para	qué	es.
—Me	da	igual	si	te	la	comes,	o	haces	otra	cosa	—afirma—.	Ella	dijo	que	podías

tener	una,	así	que	te	la	doy,	eso	es	todo.
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Se	aparta	de	mí	y	vuelve	a	sentarse	ante	la	mesa.	Luego	coge	un	cubo	de	hielo	del
bol	y	se	lo	mete	en	la	boca.	Esto	es	algo	inusual	en	ella.	Nunca	la	vi	picar	mientras
trabaja.

—Tú	 también	 puedes	 coger	 uno	—sugiere—.	Es	 una	 pena	 que	 te	 hagan	 llevar
todas	esas	fundas	en	la	cabeza,	con	este	calor.

Estoy	 sorprendida:	 casi	 nunca	 me	 ofrece	 cosas.	 Tal	 vez	 siente	 que,	 si	 he	 sido
ascendida	 a	 una	 categoría	 suficiente	 para	 que	 me	 den	 una	 cerilla,	 ella	 puede
permitirse	el	lujo	de	tener	conmigo	un	detalle.	¿Me	habré	convertido	súbitamente	en
una	de	esas	personas	a	las	que	hay	que	apaciguar?

—Gracias	—respondo.	Me	guardo	la	cerilla	cuidadosamente	en	el	bolsillo	de	 la
manga	 donde	 tengo	 el	 cigarrillo,	 para	 que	 no	 se	 moje,	 y	 cojo	 un	 cubito—.	 Estos
rabanitos	son	preciosos	—le	digo	en	recompensa	por	el	regalo	que	me	ha	hecho	tan
espontáneamente.

—Me	 gusta	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 y	 punto	 —afirma,	 otra	 vez	 en	 tono
malhumorado—.	De	otro	modo	no	tendría	sentido.

Camino	por	el	pasillo	a	toda	prisa	y	subo	la	escalera.	Paso	silenciosamente	junto	al
espejo	 curvado	 del	 vestíbulo,	 una	 sombra	 roja	 en	 el	 extremo	 de	mi	 propio	 campo
visual,	un	espectro	de	humo	rojo.	El	humo	está	en	mi	mente,	pero	ya	puedo	sentirlo
en	mi	boca,	bajando	hasta	mis	pulmones	y	 llenándome	en	un	prolongado	y	 lascivo
suspiro	 de	 canela,	 y	 luego	 el	 arrebato	 mientras	 la	 nicotina	 golpea	 mi	 torrente
sanguíneo.

Después	de	tanto	tiempo,	podría	hacerme	daño.	No	me	sorprendería.	Pero	incluso
esa	idea	me	gusta.

Mientras	avanzo	por	el	pasillo	me	pregunto	dónde	podría	hacerlo.	¿En	el	cuarto
de	 baño,	 dejando	 correr	 el	 agua	 para	 que	 el	 aire	 se	 despejara,	 o	 en	 la	 habitación,
dejando	 escapar	 las	 bocanadas	 por	 la	 ventana	 abierta?	 ¿Alguien	 me	 descubrirá?
¿Quién	sabe?

Mientras	me	deleito	de	este	modo	pensando	en	lo	que	va	a	ocurrir,	anticipando	el
sabor	en	mi	boca,	pienso	en	algo	más.

No	necesito	fumar	este	cigarrillo.
Podría	 deshacerlo	 y	 tirarlo	 al	 retrete.	O	 comérmelo	 y	 drogarme	de	 esa	manera,

también	podría	funcionar,	un	poco	cada	vez,	y	guardar	el	resto.
De	 ese	modo	 podría	 guardar	 la	 cerilla.	 Podría	 hacer	 un	 pequeño	 agujero	 en	 el

colchón	y	deslizarla	en	el	interior	cuidadosamente.	Nadie	repararía	jamás	en	una	cosa
tan	pequeña.	Y	por	la	noche,	al	acostarme,	la	tendría	debajo	de	mí.	Dormiría	encima
de	ella.

Podría	incendiar	la	casa.	Es	una	buena	idea,	me	hace	temblar.
Y	yo	me	escaparía	por	los	pelos.
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Me	echo	en	la	cama	y	finjo	dormitar.

Anoche	el	Comandante,	 juntando	 los	dedos,	me	miraba	mientras	yo	me	friccionaba
las	manos	con	loción.	Lo	raro	es	que	pensé	pedirle	un	cigarrillo	y	después	decidí	no
hacerlo.	 Sé	 que	 no	 debo	 pedir	 demasiadas	 cosas	 al	mismo	 tiempo.	 No	 quiero	 que
piense	que	lo	estoy	utilizando.	Tampoco	quiero	que	se	canse.

Anoche	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 whisky	 escocés	 con	 agua.	 Se	 ha	 acostumbrado	 a
beber	en	mi	presencia,	para	relajarse	de	la	tensión	del	día,	dice.	Deduzco	que	recibe
presiones.	 De	 todos	 modos,	 nunca	 me	 ofrece	 una	 copa,	 ni	 yo	 se	 la	 pido:	 ambos
sabemos	para	qué	es	mi	cuerpo.	Cuando	le	doy	el	beso	de	buenas	noches,	como	si	lo
hiciera	 de	 verdad,	 su	 aliento	 huele	 a	 alcohol,	 y	 yo	 lo	 aspiro	 como	 si	 fuera	 humo.
Admito	que	disfruto	con	esta	pizca	de	disipación.

En	 ocasiones,	 después	 de	 unos	 tragos	 se	 pone	 tonto	 y	 hace	 trampas	 en	 el
Scrabble.	Me	 anima	 a	 que	 yo	 también	 lo	 haga,	 y	 entonces	 cogemos	 algunas	 letras
más	y	formamos	palabras	que	no	existen,	como	chucrete	y	sucundún,	y	nos	reímos
con	ellas.	A	veces	enciende	su	radio	de	onda	corta	y	me	hace	oír	uno	o	dos	minutos
de	 Radio	 América	 Libre,	 para	 mostrarme	 que	 puede	 hacerlo.	 Luego	 la	 apaga.
Malditos	cubanos,	protesta.	Y	toda	esa	inmundicia	cotidiana	universal.

A	veces,	después	de	las	partidas,	se	sienta	en	el	suelo,	junto	a	mi	silla,	y	me	coge
la	mano.	Su	cabeza	queda	un	poco	por	debajo	de	la	mía,	de	manera	que	cuando	me
mira	muestra	un	ángulo	juvenil.	Debe	de	divertirle	esta	falsa	subordinación.

Él	está	arriba,	dice	Deglen.	Él	está	en	lo	alto,	y	me	refiero	a	lo	más	alto.
En	momentos	como	ése	es	difícil	imaginárselo.
De	vez	en	cuando	intento	ponerme	en	su	 lugar.	Lo	hago	como	una	 táctica,	para

adivinar	anticipadamente	cómo	se	siente	inclinado	a	tratarme.	Me	resulta	difícil	creer
que	tengo	sobre	él	algún	tipo	de	poder,	pero	lo	hago.	Sin	embargo,	es	algo	equívoco.
De	vez	en	cuando	pienso	que	puedo	verme	a	mí	misma,	aunque	borrosa,	tal	como	él
me	ve.	Hay	cosas	que	él	quiere	demostrarme,	regalos	que	quiere	darme,	favores	que
quiere	hacerme,	ternura	que	quiere	inspirar.

Quiere,	muy	bien.	Sobre	todo	después	de	unos	tragos.
En	 ocasiones	 se	 torna	 quejumbroso,	 y	 en	 otros	 momentos	 filosófico;	 o	 desea

explicar	cosas,	justificarse.	Como	anoche.
El	problema	no	sólo	 lo	 tenían	las	mujeres,	dice.	El	problema	principal	era	el	de

los	hombres.	Ya	no	había	nada	para	ellos.
¿Nada?,	le	pregunto.	Pero	tenían…
No	tenían	nada	que	hacer,	puntualiza.
Podían	hacer	dinero,	 replico	en	un	 tono	algo	brusco.	Ahora	no	 le	 temo.	Resulta

difícil	 temerle	 a	 un	 hombre	 que	 está	 sentado	mirando	 cómo	 te	 pones	 loción	 en	 las
manos.	Esta	falta	de	temor	es	peligrosa.
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No	es	suficiente,	dice.	Es	algo	demasiado	abstracto.	Me	refiero	a	que	no	 tenían
nada	que	hacer	con	las	mujeres.

¿Qué	quiere	decir?,	 le	pregunto.	¿Y	los	Pornrincones?	Estaban	por	 todas	partes,
incluso	los	habían	motorizado.

No	estoy	hablando	del	sexo,	me	aclara.	El	sexo	era	una	parte,	y	algo	demasiado
accesible.	Cualquiera	podía	comprarlo.	No	había	nada	por	lo	que	trabajar,	nada	por	lo
que	luchar.	Tenemos	las	declaraciones	de	aquella	época.	¿Sabes	de	qué	se	quejaba	la
mayoría?	De	incapacidad	para	sentir.	Los	hombres	incluso	se	desvincularon	del	sexo.
Se	les	quitaron	las	ganas	de	casarse.

¿Y	ahora	sienten?,	pregunto.
Sí,	 afirma,	mirándome.	Claro	 que	 sienten.	 Se	 pone	 de	 pie	 y	 rodea	 el	 escritorio

hasta	quedar	junto	a	mi	silla,	detrás	de	mí.	Pone	sus	manos	sobre	mis	hombros.	No
puedo	verlo.

Me	gustaría	saber	lo	que	piensas,	dice	su	voz	a	mis	espaldas.
No	 pienso	mucho,	 respondo	 débilmente.	 Lo	 que	 quiere	 son	 relaciones	 íntimas,

pero	eso	es	algo	que	no	puedo	darle.
Lo	 que	 yo	 piense	 no	 tiene	 mucha	 importancia,	 ¿verdad?,	 insinúo.	 Lo	 que	 yo

piense	no	cuenta.
Que	es	la	única	razón	por	la	cual	me	cuenta	cosas.
Vamos,	me	anima,	presionándome	ligeramente	los	hombros.	Estoy	interesado	en

tu	opinión.	Eres	inteligente,	debes	tener	una	opinión.
¿Sobre	qué?,	pregunto.
Sobre	lo	que	hemos	hecho,	especifica.	Sobre	cómo	han	salido	las	cosas.
Me	quedo	muy	quieta.	Intento	vaciar	mi	mente.	Pienso	en	el	cielo,	por	la	noche,

cuando	no	hay	luna.	No	tengo	opinión,	afirmo.
Él	suspira,	afloja	las	manos	pero	las	deja	sobre	mis	hombros.	Sabe	lo	que	pienso.
No	 se	puede	nadar	y	guardar	 la	 ropa,	 sentencia.	Pensamos	que	podíamos	hacer

que	todo	fuera	mejor.
¿Mejor?,	repito	en	voz	baja.	¿Cómo	puede	creer	que	esto	es	mejor?
Mejor	nunca	significa	mejor	para	todos,	comenta.	Para	algunos	siempre	es	peor.

Me	 acuesto;	 el	 aire	 húmedo	me	 cubre	 como	 si	 fuera	 una	 tapa.	Como	 la	 tierra.	Me
gustaría	que	lloviera.	Mejor	aún,	que	se	desatara	una	tormenta	con	relámpagos,	nubes
negras	 y	 ruidos	 ensordecedores.	 Y	 que	 se	 cortara	 la	 luz.	 Entonces	 yo	 bajaría	 a	 la
cocina,	 diría	 que	 tengo	 miedo	 y	 me	 sentaría	 con	 Rita	 y	 Cora	 junto	 a	 la	 mesa,	 y
comprenderían	 mi	 miedo	 porque	 es	 el	 mismo	 que	 ellas	 sienten,	 y	 me	 dejarían
quedarme.	 Habría	 unas	 velas	 encendidas	 y	 miraríamos	 nuestros	 rostros	 yendo	 y
viniendo	 bajo	 el	 parpadeo	 y	 los	 destellos	 de	 la	 luz	 mellada	 que	 entraría	 por	 la
ventana.	Oh	Señor,	diría	Cora.	Oh	Señor,	protégenos.

Después	de	eso,	el	aire	se	despejaría	y	sería	más	claro.
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Miro	el	cielo	raso,	el	círculo	de	flores	de	yeso.	Dibuja	un	círculo	y	métete	en	él,
que	 te	 protegerá.	 En	 el	 centro	 estaba	 la	 araña,	 y	 de	 la	 araña	 colgaba	 un	 trozo	 de
sábana	retorcida.	Allí	es	donde	ella	se	balanceaba,	ligeramente,	como	un	péndulo;	de
la	misma	manera	que	se	balancearía	un	niño	cogido	a	 la	 rama	de	un	árbol.	Cuando
Cora	 abrió	 la	 puerta,	 ella	 estaba	 a	 salvo,	 completamente	 protegida.	A	veces	 pienso
que	aún	está	aquí,	conmigo.

Me	siento	como	si	estuviera	enterrada.
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A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 cielo	 se	 cubre	 de	 nubes	 y	 la	 luz	 del	 sol	 se	 difunde
pesadamente,	como	bronce	en	polvo.	Me	deslizo	por	la	acera,	con	Deglen;	nosotras
dos,	y	frente	a	nosotras	otro	par,	y	en	la	acera	de	enfrente,	otro	más.	Vistas	desde	la
distancia,	 debemos	 de	 formar	 una	 bonita	 imagen:	 una	 imagen	 pictórica,	 como
lecheras	 holandesas	 de	 una	 cenefa	 de	 papel	 pintado,	 como	 una	 estantería	 llena	 de
saleros	y	pimenteros	de	cerámica	con	el	diseño	de	trajes	de	época,	como	una	flotilla
de	cisnes,	o	cualquier	otra	cosa	que	se	repite	con	un	mínimo	de	gracia	y	sin	variación.
Relajante	para	la	vista,	para	los	ojos,	para	los	Ojos,	porque	esta	demostración	es	para
ellos.	Salimos	en	Peregrinación,	para	demostrar	lo	obedientes	y	piadosas	que	somos.

No	 se	 ve	 ni	 un	 solo	 diente	 de	 león,	 los	 céspedes	 han	 sido	 limpiados
cuidadosamente.	 Me	 gustaría	 que	 hubiera	 uno,	 sólo	 uno,	 insignificante	 y
descaradamente	suelto,	difícil	de	librarse	de	él	y	perennemente	amarillo,	como	el	sol.
Alegre	y	plebeyo,	brillando	para	todos	por	igual.	Con	ellos	hacíamos	anillos,	coronas
y	collares,	manchas	de	leche	agria	sobre	nuestros	dedos.	O	lo	sostenía	debajo	de	su
barbilla:	¿Te	gusta	la	mantequilla?	Y	al	olerlos	se	le	metería	el	polen	en	la	nariz.	(¿O
era	la	pelusa?).	La	veo	correr	por	el	césped,	ese	césped	que	está	exactamente	frente	a
mí,	 a	 los	 dos	 o	 los	 tres	 años,	 agitándolo	 como	 si	 fuera	 una	 bengala,	 una	 pequeña
varilla	de	fuego	blanco,	y	el	aire	se	llenaba	de	diminutos	paracaídas.	Sopla	y	mira	la
hora.	Todo	el	 tiempo	arrastrado	por	 la	brisa	del	verano.	Pero	eran	margaritas,	y	 las
deshojábamos.

Formábamos	una	fila	ante	el	puesto	de	control,	para	que	nos	procesen,	siempre	de	a
dos,	como	niñas	de	un	colegio	privado	que	se	han	 ido	a	dar	un	paseo	y	han	estado
fuera	demasiado	 tiempo,	años	y	años,	y	 todo	 les	ha	crecido	demasiado,	 las	piernas,
los	cuerpos,	y	junto	con	éstos,	los	vestidos.	Como	si	estuvieran	encantadas.	Como	si
fuera	un	cuento	de	hadas,	me	gustaría	creerlo.	En	cambio	a	nosotras	nos	registran,	de
a	pares,	y	continuamos	caminando.

Un	rato	después	giramos	a	 la	derecha,	pasamos	 junto	a	Azucenas	y	bajamos	en
dirección	 al	 río.	 Me	 gustaría	 llegar	 hasta	 allí,	 hasta	 sus	 amplias	 orillas,	 donde
solíamos	echarnos	a	tomar	el	sol,	donde	se	levantan	los	puentes.	Si	bajabas	por	el	río
lo	suficiente,	por	sus	serpenteantes	curvas,	llegabas	al	mar;	¿y	qué	podías	hacer	allí?
Juntar	conchas	y	recostarte	sobre	las	piedras	lisas.

Sin	embargo,	nosotras	no	vamos	al	río,	no	veremos	las	pequeñas	cúpulas	de	los
edificios	del	 camino,	blanco	con	azul	y	un	adorno	dorado,	una	 sobria	 expresión	de
alegría.	 Giramos	 en	 un	 edificio	 más	 moderno,	 que	 encima	 de	 la	 puerta	 tiene	 una
enorme	 bandera	 adornada,	 en	 la	 que	 se	 lee:	 HOY,	 PEREGRINACIÓN	 DE	 MUJERES.	 La
bandera	tapa	el	nombre	original	del	edificio,	el	de	algún	presidente	al	que	mataron	a
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balazos.	Debajo	de	 las	 letras	 rojas	hay	una	 línea	de	 letras	más	pequeñas,	 en	negro,
con	 el	 perfil	 de	 un	 ojo	 alado	 en	 cada	 extremo,	 y	 que	 reza:	 DIOS	 ES	 UNA	 RESERVA
NACIONAL.	A	 cada	 lado	de	 la	 entrada	 se	 encuentran	 los	 inevitables	Guardianes,	 dos
parejas,	cuatro	en	total,	con	los	brazos	a	los	costados	y	la	vista	al	frente.	Casi	parecen
maniquíes,	 con	 el	 pelo	 limpio,	 los	 uniformes	 planchados	 y	 sus	 jóvenes	 rostros	 de
yeso.	Éstos	no	tienen	granos	en	la	cara.	Cada	uno	lleva	una	metralleta	preparada	para
cualquier	acto	peligroso	o	subversivo	que	pudiéramos	cometer	en	el	interior.

La	ceremonia	de	la	Peregrinación	se	celebrará	en	un	patio	cubierto	en	el	que	hay
un	espacio	rectangular	y	un	 techo	con	 tragaluz.	No	es	una	Peregrinación	de	 toda	 la
ciudad,	en	ese	caso	se	celebraría	en	el	campo	de	fútbol;	sólo	es	para	este	distrito.	A	lo
largo	del	costado	derecho	se	han	colocado	hileras	de	sillas	plegables	de	madera,	para
las	Esposas	y	 las	hijas	de	 los	oficiales	o	 funcionarios	de	alto	 rango,	no	hay	mucha
diferencia.	 Las	 galerías	 de	 arriba,	 con	 sus	 barandillas	 de	 hormigón,	 son	 para	 las
mujeres	de	rango	inferior,	las	Marthas,	las	Econoesposas	con	sus	rayas	multicolores.
La	 asistencia	 a	 la	 Peregrinación	 no	 es	 obligatoria	 para	 ellas,	 sobre	 todo	 si	 se
encuentran	 de	 servicio	 o	 tienen	 hijos	 pequeños,	 pero	 de	 todos	 modos	 las	 galerías
están	abarrotadas.	Supongo	que	es	una	forma	de	distracción	como	un	espectáculo	o
un	circo.

Ya	hay	muchas	Esposas	sentadas,	vestidas	con	sus	mejores	trajes	azules	bordados.
Mientras	 caminamos	 con	 nuestros	 vestidos	 rojos,	 de	 dos	 en	 dos,	 hasta	 el	 costado
opuesto,	podemos	sentir	sus	miradas	fijas	en	nosotras.	Somos	observadas,	evaluadas,
hacen	comentarios	 sobre	nosotras;	y	nosotras	 lo	notamos	como	si	 fueran	diminutas
hormigas	que	se	pasean	sobre	nuestra	piel	desnuda.

Aquí	no	hay	sillas.	Nuestra	zona	está	acordonada	con	cuerda	de	seda	retorcida,	de
color	escarlata,	como	la	que	solían	poner	en	los	cines	para	impedir	el	paso	al	público.
Esta	cuerda	nos	aísla,	nos	distingue,	impide	que	los	demás	se	contaminen	de	nosotras,
forma	 un	 corral,	 una	 pocilga	 en	 la	 que	 entramos	 y	 nos	 distribuimos	 en	 filas,
arrodillándonos	sobre	el	suelo	de	cemento.

—Ven	hasta	 la	parte	de	atrás	—murmura	Deglen	a	mi	 lado—.	Podremos	hablar
mejor.	—Nos	arrodillamos	e	inclinamos	ligeramente	la	cabeza;	oigo	un	susurro	a	mi
alrededor,	 como	 el	 susurro	 de	 los	 insectos	 sobre	 la	 hierba	 seca:	 una	 nube	 de
murmullos.	 Éste	 es	 uno	 de	 los	 sitios	 dónde	 podemos	 intercambiarnos	 noticias	más
libremente,	pasándolas	de	una	a	otra.	A	ellos	les	resulta	difícil	individualizarnos	u	oír
lo	que	decimos.	Y	no	les	interesa	interrumpir	la	ceremonia,	menos	aún	delante	de	las
cámaras	de	televisión.

Deglen	me	golpea	con	el	codo	para	llamar	mi	atención,	y	yo	levanto	la	vista,	lenta
y	cautelosamente.	Desde	donde	estamos	arrodilladas	tenemos	una	buena	perspectiva
de	 la	 entrada	 al	 patio,	 a	donde	 sigue	 llegando	gente.	Deglen	debe	querer	decir	 que
mire	a	Janine,	que	forma	pareja	con	una	mujer	que	no	es	la	de	siempre,	es	una	a	la
que	no	reconozco.	Entonces	Janine	debe	de	haber	sido	trasladada	a	una	nueva	casa,	a
un	nuevo	destacamento.	Es	muy	pronto	para	eso,	¿o	habrá	fallado	algo	en	la	leche	de
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sus	pechos?	Ése	sería	el	único	motivo	para	que	la	 trasladaran,	a	menos	que	hubiera
habido	 alguna	 pelea	 por	 el	 bebé,	 eso	 ocurre	 con	más	 frecuencia	 de	 lo	 que	 uno	 se
imagina.	Después	de	 tenerlo,	 podría	haberse	negado	a	 entregarlo.	Es	 comprensible.
Debajo	del	vestido	rojo,	su	cuerpo	parece	muy	delgado,	casi	enjuto,	y	ha	perdido	el
brillo	 del	 embarazo.	Tiene	 el	 rostro	 blanco	 y	macilento,	 como	 si	 hubieran	 extraído
todo	el	líquido	de	su	cuerpo.

—No	salió	bien,	 ¿sabes?	—me	cuenta	Deglen	 acercando	 su	 cabeza	 a	 la	mía—.
Era	como	un	harapo.

Se	refiere	al	bebé	de	Janine,	al	bebé	que	pasó	por	la	vida	de	Janine	en	su	camino	a
alguna	otra	parte.	El	bebé	Ángela.	Fue	un	error	darle	un	nombre	tan	pronto.	Siento	un
dolor	en	la	boca	del	estómago.	No	es	un	dolor,	es	un	vacío.	No	quiero	saber	qué	es	lo
que	salió	mal.

—Dios	mío	—exclamo.	Pasar	por	todo	eso	para	nada.	Peor	que	nada.
—Es	 el	 segundo	—me	 explica	Deglen—.	Sin	 contar	 el	 que	 había	 tenido	 antes.

Tuvo	un	aborto	a	los	ocho	meses,	¿lo	sabías?
Observamos	a	Janine,	que	atraviesa	el	recinto	acordonado,	vestida	con	su	velo	de

intocable,	 de	mala	 suerte.	Me	mira,	 debe	 de	mirarme	 a	mí,	 pero	 no	me	 ve.	Ya	 no
sonríe	triunfalmente.	Se	vuelve	y	se	arrodilla,	ahora	todo	lo	que	veo	es	su	espalda	y
sus	hombros	delgados	y	caídos.

—Ella	 piensa	 que	 es	 culpa	 suya	—susurra	Deglen—.	Dos	 seguidos.	 Por	 haber
pecado.	Dicen	que	lo	hizo	con	un	médico,	que	no	era	de	su	Comandante.

No	puedo	decirle	a	Deglen	que	lo	sé,	porque	me	preguntaría	cómo	me	enteré.	Por
lo	que	sabe,	ella	es	mi	única	fuente	para	este	tipo	de	información;	y	es	sorprendente
lo	mucho	que	sabe.	¿Cómo	se	habrá	enterado	de	lo	de	Janine?	¿Por	las	Marthas?	¿Por
la	compañera	de	compras	de	Janine?	O	escuchando	detrás	de	las	puertas,	cuando	las
Esposas	 se	 reúnen	 a	 tomar	 el	 té	 o	 el	 vino	 y	 a	 tejer	 sus	 telas.	 ¿Acaso	 Serena	 Joy
hablará	así	de	mí,	si	hago	lo	que	ella	quiere?	Estuvo	de	acuerdo	enseguida,	realmente
no	le	importó,	cualquier	cosa	con	dos	piernas	y	una	buena	ya-sabes-qué	les	parece
bien.	No	 tienen	 escrúpulos,	 no	 tienen	 los	mismos	 sentimientos	 que	 nosotras.	 Y	 las
demás,	sentadas	en	sus	sillas,	echadas	hacia	delante,	Dios	mío,	todo	horror	y	lascivia.
¿Cómo	pudo?	¿Dónde?	¿Cuándo?

Como	sin	duda	hicieron	con	Janine.
—Es	terrible	—digo.
De	todos	modos,	es	muy	propio	de	Janine	cargar	con	la	responsabilidad,	decidir

que	el	 fallo	del	bebé	 sólo	 fue	culpa	 suya.	Pero	 la	gente	es	capaz	de	cualquier	cosa
antes	que	admitir	que	sus	vidas	no	tienen	sentido.	Es	inútil.	No	hay	conspiración	que
valga.

Una	 mañana,	 mientras	 nos	 vestíamos,	 noté	 que	 Janine	 todavía	 tenía	 puesto	 el
camisón.	Se	había	quedado	sentada	en	el	borde	de	su	cama.
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Eché	un	vistazo	a	las	puertas	dobles	del	gimnasio,	donde	solía	haber	alguna	Tía,
para	 comprobar	 si	 había	 reparado	 en	 ello,	 pero	 no	 había	 ninguna	 Tía.	 En	 aquella
época	 confiaban	 más	 en	 nosotras,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 dejaban	 durante	 unos
minutos	 sin	 vigilancia	 en	 la	 clase,	 e	 incluso	 en	 la	 cafetería.	 Probablemente
desaparecían	para	fumarse	un	cigarrillo,	o	tomarse	una	taza	de	café.

Mira,	le	dije	a	Alma,	cuya	cama	estaba	junto	a	la	mía.
Alma	miró	a	Janine.	Entonces	las	dos	nos	acercamos	a	ella.	Vístete,	Janine,	dijo

Alma	 a	 sus	 espaldas.	No	 queremos	 rezar	 el	 doble	 por	 tu	 culpa.	 Pero	 Janine	 no	 se
movió.

Moira	también	se	había	acercado.	Fue	antes	de	que	se	escapara	por	segunda	vez.
Aún	cojeaba	a	causa	de	lo	que	le	habían	hecho	en	los	pies.	Rodeó	la	cama	para	poder
ver	el	rostro	de	Janine.

Venid,	 nos	 dijo	 a	 Alma	 y	 a	 mí.	 Las	 demás	 también	 empezaban	 a	 reunirse
formando	 una	 pequeña	 multitud.	 Apartaos,	 les	 dijo	 Moira.	 No	 hay	 que	 darle
importancia.	Si	ella	entrara…

Yo	miraba	a	 Janine.	Tenía	 los	ojos	abiertos	y	desorbitados,	pero	no	me	veía;	 la
boca,	 abierta	 en	 una	 sonrisa	 fija.	 A	 través	 de	 la	 sonrisa,	 a	 través	 de	 sus	 dientes,
susurraba	algo	para	sus	adentros.	Tuve	que	inclinarme	hacia	ella.

Hola,	dijo,	sin	dirigirse	a	mí.	Me	llamo	Janine.	Esta	mañana	soy	tu	servidora.	¿Te
traigo	un	poco	de	café	para	empezar?

Cristo,	dijo	Moira	a	mi	lado.
No	blasfemes,	le	advirtió	Alma.
Moira	cogió	a	Janine	por	los	hombros	y	la	sacudió.	Olvídalo,	Janine,	dijo	en	tono

brusco.	Y	no	pronuncies	esa	palabra.
Janine	sonrió.	Es	un	hermoso	día,	dijo.
Moira	le	dio	dos	bofetadas,	con	el	dorso	y	el	envés	de	la	mano.	Vuelve,	insistió.

¡Vuelve	 ahora	 mismo!	 No	 puedes	 quedarte	 allí,	 ya	 no	 estás	 allí.	 Todo	 eso	 ha
terminado.

La	 sonrisa	 de	 Janine	 se	 quebró.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 mejilla.	 ¿Por	 qué	 me
golpeaste?,	preguntó.	¿No	era	bueno?	Puedo	traerte	otro.	No	necesitabas	golpearme.

¿No	 sabes	 lo	 que	 harán?,	 prosiguió	 Moira.	 Hablaba	 en	 voz	 baja	 pero	 áspera,
profunda.	Mírame.	Mi	nombre	es	Moira	y	éste	es	el	Centro	Rojo.	Mírame.

Janine	empezó	a	centrar	la	mirada.	¿Moira?,	dijo.	No	conozco	a	ninguna	Moira.
No	 te	 van	 a	 enviar	 a	 la	 Enfermería,	 ni	 lo	 sueñes,	 continuó	 Moira.	 No	 se

complicarán	la	vida	intentando	curarte,	ni	siquiera	se	molestarán	en	trasladarte	a	las
Colonias.	Como	máximo	te	subirán	al	Laboratorio	y	te	pondrán	una	inyección.	Luego
te	quemarán	junto	con	la	basura,	como	a	una	No	Mujer.	Así	que	olvídalo.

Quiero	irme	a	casa,	dijo	Janine.	Y	rompió	a	llorar.
Jesús,	protestó	Moira.	Ya	basta.	Ella	estará	de	vuelta	en	un	minuto,	puedes	estar

segura.	Así	que	ponte	tu	maldita	ropa	y	cierra	el	pico.
Janine	siguió	sollozando,	pero	se	puso	de	pie	y	empezó	a	vestirse.
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Si	vuelve	a	hacerlo	y	yo	no	estoy	aquí,	me	dijo	Moira,	sólo	tienes	que	abofetearla.
No	hay	que	permitirle	que	pierda	la	noción	de	la	realidad.	Esa	mierda	es	contagiosa.

Entonces	ya	debía	de	estar	planeando	su	fuga.
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EL	espacio	del	patio	destinado	a	las	sillas,	ya	se	ha	llenado;	nos	agitamos	en	nuestros
sitios,	 impacientes.	 Por	 fin	 llega	 el	 Comandante	 que	 está	 a	 cargo	 del	 servicio.	 Es
calvo	 y	 de	 espaldas	 anchas,	 y	 parece	 un	 entrenador	 de	 fútbol	 de	 cierta	 edad.	 Va
vestido	 con	 su	 uniforme	 sobriamente	 negro	 y	 con	 varias	 hileras	 de	 insignias	 y
condecoraciones.	Es	difícil	no	quedar	 impresionado,	pero	hago	un	esfuerzo:	 intento
imaginármelo	en	la	cama	con	su	Esposa	y	su	Criada,	fertilizando	como	un	loco,	como
un	 salmón	 en	 celo,	 fingiendo	 que	 no	 obtiene	 ningún	 placer.	 Cuando	 el	 Señor	 dijo
creced	y	multiplicaos,	¿se	refería	a	este	hombre?

El	Comandante	sube	la	escalera	que	conduce	al	podio,	adornada	con	una	tela	roja
que	 lleva	bordado	un	 enorme	ojo	 blanco	 con	 alas.	Recorre	 la	 sala	 con	 la	mirada	y
nuestras	voces	se	apagan.	Ni	siquiera	tiene	que	levantar	las	manos.	Su	voz	entra	por
el	micrófono	y	sale	por	los	altavoces	despojada	de	sus	tonos	más	graves,	de	modo	tal
que	suena	ásperamente	metálica,	como	si	no	la	emitiera	su	boca,	su	cuerpo,	sino	los
propios	altavoces.	Su	voz	tiene	el	color	del	metal	y	la	forma	de	un	cuerno.

—Hoy	es	un	día	de	acción	de	gracias	—comienza—,	un	día	de	plegaria.
Desconecto	mis	oídos	de	la	parrafada	sobre	la	victoria	y	el	sacrificio.	Luego	hay

una	larga	plegaria	acerca	de	las	vasijas	indignas,	y	después	un	himno:	En	Gilead	hay
un	bálsamo.

En	Gilead	hay	una	bomba,	solía	llamarle	Moira.
Ahora	viene	lo	más	importante.	Entran	los	veinte	Ángeles	recién	llegados	de	los

frentes,	recién	condecorados,	acompañados	por	la	guardia	de	honor,	marchando	uno-
dos	uno-dos	hacia	el	espacio	central.	Atención,	en	posición	de	descanso.	Y	entonces
las	veinte	hijas	con	sus	velos	blancos	avanzan	tímidamente,	cogidas	del	brazo	por	sus
madres.	Ahora	son	las	madres,	y	no	los	padres,	las	que	entregan	a	las	hijas	y	facilitan
los	arreglos	de	las	bodas.	Los	matrimonios,	por	supuesto,	están	arreglados.	Hace	años
que	a	estas	chicas	no	se	les	permite	estar	a	solas	con	un	hombre;	de	alguna	manera
durante	muchos	años	a	todas	nos	ha	ocurrido	lo	mismo.

¿Tienen	edad	suficiente	para	recordar	algo	de	los	tiempos	pasados,	como	jugar	al
béisbol,	vestirse	 con	 tejanos	y	zapatos	de	 lona,	montar	 en	bicicleta?	¿Y	 leer	 libros,
ellas	 solas?	 Aunque	 algunas	 de	 ellas	 no	 tienen	 más	 de	 catorce	 años	—Iniciadlas
pronto,	es	la	norma,	no	hay	un	momento	que	perder—,	igualmente	recordarán.	Y	las
que	vengan	después	de	ellas,	durante	tres	o	cuatro	o	cinco	años,	también	recordarán;
pero	 después	 no.	 Habrán	 vestido	 siempre	 de	 blanco	 y	 formado	 grupos	 de	 chicas;
siempre	habrán	guardado	silencio.

Les	hemos	dado	más	de	lo	que	les	hemos	quitado,	dijo	el	Comandante.	Piensa	en	los
problemas	que	 tenían	antes.	¿Acaso	no	 recuerdas	 las	dificultades	de	 los	 solteros,	 la
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indignidad	de	las	citas	con	desconocidos	en	los	institutos	de	segunda	enseñanza?	El
mercado	 de	 la	 carne.	 ¿No	 recuerdas	 la	 enorme	 diferencia	 entre	 las	 que	 podían
conseguir	 un	 hombre	 fácilmente	 y	 las	 que	 no	 podían?	 Algunas	 llegaban	 a	 la
desesperación,	 se	 morían	 de	 hambre	 para	 adelgazar,	 se	 llenaban	 los	 pechos	 de
silicona,	se	achicaban	la	nariz.	Piensa	en	la	miseria	humana.

Movió	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 las	 estanterías	 de	 revistas	 antiguas.	 Siempre	 se
estaban	quejando.	Problemas	por	esto,	problemas	por	aquello.	Recuerda	los	anuncios
de	 la	 columna	 personal:	Mujer	 alegre	 y	 atractiva,	 treinta	 y	 cinco	 años…	De	 este
modo	 todas	 conseguían	 un	 hombre,	 sin	 excluir	 a	 ninguna.	 Y	 luego,	 si	 llegaban	 a
casarse,	podían	ser	abandonadas	con	un	niño,	dos	niños,	sus	maridos	podían	hartarse
e	irse,	desaparecer,	y	ellas	tenían	que	vivir	de	la	asistencia	social.	O	de	lo	contrario,	él
se	 quedaba	 y	 las	 golpeaba.	 O,	 si	 tenían	 trabajo,	 debían	 dejar	 a	 los	 niños	 en	 la
guardería	o	al	cuidado	de	alguna	mujer	cruel	e	ignorante,	y	tenían	que	pagarlo	de	su
bolsillo,	con	sus	sueldos	miserables.	El	dinero	era	la	única	medida	valiosa	para	todos
que	no	respetaba	a	las	madres.	No	me	extraña	que	renunciaran	a	todo	el	asunto.	De
este	modo	 están	 protegidas,	 pueden	 cumplir	 con	 su	 destino	 biológico	 en	 paz.	 Con
pleno	apoyo	y	estímulo.	Ahora	dime.	Eres	una	persona	inteligente,	me	gustaría	saber
lo	que	piensas.	¿Qué	es	lo	que	pasamos	por	alto?

El	amor,	afirmé.
¿El	amor?,	se	extrañó	el	Comandante.	¿Qué	clase	de	amor?
El	enamorarse,	repuse.
El	Comandante	me	miró	con	su	mirada	franca	e	infantil.	Oh	sí,	dijo.	He	leído	las

revistas,	 es	 lo	 que	 ellas	 fomentaban,	 ¿verdad?	 Pero	 considera	 los	 testimonios,
querida.	¿Realmente	valía	la	pena	enamorarse?	Los	matrimonios	arreglados	siempre
han	funcionado	perfectamente	bien,	como	mínimo.

Amor,	dijo	Tía	Lydia	en	 tono	disgustado.	Que	yo	no	os	 sorprenda	en	eso.	Nada	de
estar	en	la	luna,	niñas.	Moviendo	el	dedo	delante	de	nosotras.	El	amor	no	cuenta.

Históricamente	hablando,	aquellos	años	eran	simplemente	una	anomalía,	argumentó
el	 Comandante.	 Un	 fiasco.	 Todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 es	 devolver	 las	 cosas	 a	 los
cauces	de	la	Naturaleza.

La	 Peregrinación	 de	 las	 Mujeres	 se	 organiza	 generalmente	 para	 casamientos	 en
grupo,	como	éste.	Las	de	los	hombres	son	para	las	victorias	militares.	Ésta	es	una	de
las	cosas	que	más	nos	deben	regocijar.	Sin	embargo	en	ocasiones,	y	en	el	caso	de	las
mujeres,	se	organizan	cuando	una	monja	decide	retractarse.	La	mayor	parte	de	estos
casos	 tuvieron	 lugar	 al	 principio,	 cuando	 las	 acorralaban;	 pero	 incluso	 en	 estos
tiempos	 descubren	 a	 algunas,	 y	 las	 hacen	 abandonar	 la	 clandestinidad,	 donde	 han
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estado	ocultándose	como	 topos.	Y	 tienen	el	mismo	aspecto:	 los	ojos	debilitados,	 la
mirada	estupefacta	por	el	exceso	de	luz.	A	las	mayores	las	envían	directamente	a	las
Colonias,	pero	a	las	jóvenes	y	fértiles	intentan	convertirlas	y,	cuando	lo	logran,	todas
venimos	 aquí	 para	 verlas	 cómo	 celebran	 la	 ceremonia	 de	 renunciar	 al	 celibato	 y
sacrificarse	 por	 el	 bien	 común.	 Se	 arrodillan	 y	 el	 Comandante	 reza	 y	 luego	 ellas
toman	 el	 velo	 rojo,	 tal	 como	 hemos	 hecho	 todas	 nosotras.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 les
permite	 convertirse	 en	 Esposas.	 Aún	 se	 las	 considera	 demasiado	 peligrosas	 como
para	que	accedan	a	posiciones	de	tanto	poder.	Parecen	rodeadas	de	olor	a	bruja,	algo
misterioso	y	exótico;	algo	que	permanece	en	ellas	a	pesar	del	fregado	y	de	las	llagas
de	los	pies,	y	del	tiempo	que	han	pasado	aisladas.	Siempre	tienen	llagas,	ya	las	tenían
en	aquel	 tiempo,	o	eso	se	rumorea:	no	se	les	quitan	con	facilidad.	De	todos	modos,
muchas	de	 ellas	 eligen	 las	Colonias.	A	ninguna	de	nosotras	 le	 gusta	 tenerlas	 como
compañeras	 de	 compra.	 Están	 más	 destrozadas	 que	 el	 resto	 de	 nosotras;	 es	 difícil
sentirse	a	gusto	con	ellas.

Las	madres	 han	 colocado	 en	 su	 sitio	 a	 las	 niñas	 tocadas	 con	 velos	 blancos,	 y	 han
regresado	a	sus	sillas.	Entre	ellas	se	produce	un	breve	lloriqueo,	mutuas	palmaditas	y
estrechamientos	 de	 manos,	 y	 el	 uso	 ostentoso	 de	 los	 pañuelos.	 El	 Comandante
prosigue	con	el	servicio:

—Deseo	que	las	mujeres	se	adornen	con	indumentarias	modestas	—dice—,	con
recato	 y	 sobriedad;	 que	 no	 lleven	 el	 cabello	 trenzado,	 ni	 oro,	 ni	 perlas,	 ni	 atavíos
costosos.

»Sino	(lo	cual	se	aplica	a	las	mujeres	que	se	declaran	devotas)	buenas	obras.
»Dejad	 que	 la	mujer	 aprenda	 en	 silencio,	 con	 un	 sometimiento	 total	—en	 este

punto	nos	dedica	una	mirada—.	Total	—repite.
»No	tolero	que	una	mujer	enseñe,	ni	que	usurpe	la	autoridad	del	hombre,	sólo	que

guarde	silencio.
»Porque	primero	fue	creado	Adán,	y	luego	Eva.
»Y	 Adán	 no	 fue	 engañado,	 pero	 la	 mujer,	 siendo	 engañada,	 cometió	 una

transgresión.
»No	 obstante,	 se	 salvará	 mediante	 el	 alumbramiento	 si	 continúa	 en	 la	 fe	 y	 la

caridad	y	la	santidad	con	sobriedad.
Salvarse	mediante	el	alumbramiento,	pienso.	¿Y	qué	es	lo	que	nos	salvaba	antes?
—Eso	debe	decírselo	 a	 las	Esposas	—murmura	Deglen—,	cuando	 se	dedican	a

beber.
Se	 refiere	 al	párrafo	acerca	de	 la	 sobriedad.	Ahora	podemos	volver	 a	hablar,	 el

Comandante	 ha	 concluido	 el	 ritual	 principal	 y	 se	 ponen	 los	 anillos	 y	 levantan	 los
velos.	Tongo,	digo	mentalmente.	Fijaos	bien,	porque	ahora	es	demasiado	tarde.	Los
Ángeles	 tendrán	 derecho	 a	 las	 Criadas,	 más	 adelante,	 sobre	 todo	 si	 sus	 nuevas
Esposas	 no	 pueden	 reproducirse.	 Pero	 a	 vosotras,	 niñas,	 os	 han	 timado.	 Lo	 que
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conseguís	 es	 lo	 que	 veis,	 con	 todas	 sus	 consecuencias.	 Pero	 nadie	 espera	 que	 lo
améis.	Lo	descubriréis	muy	pronto.	Simplemente	cumplid	con	vuestra	obligación	en
silencio.	Cuando	dudéis,	 cuando	os	 tendáis	 de	 espaldas,	 podéis	mirar	 el	 cielo	 raso.
Quién	sabe	lo	que	veréis	allí	arriba.	Coronas	funerarias	y	ángeles,	constelaciones	de
polvo,	estelar	o	del	otro,	los	rompecabezas	que	dejan	las	arañas.	Una	mente	inquieta
siempre	tiene	algo	en	qué	ocuparse.

¿Algo	va	mal,	querida?,	decía	un	viejo	chiste.
No,	¿por	qué?
Te	has	movido.
No	os	mováis.

Lo	que	pretendemos	 lograr,	 dice	Tía	Lydia,	 es	 un	 espíritu	de	 camaradería	 entre	 las
mujeres.	Todas	debemos	actuar	de	común	acuerdo.

Camaradería,	 una	mierda,	 dice	Moira	 por	 el	 agujero	 del	 retrete.	Que	 se	 vaya	 a
hacer	puñetas	la	Tía	Lydia,	como	solían	decir.	¿Qué	apuestas	a	que	logra	que	Janine
se	ponga	de	rodillas?	¿Qué	crees	que	traman	en	su	despacho?	Apuesto	a	que	la	hace
trabajar	en	ese	reseco,	peludo,	viejo	y	marchito…

¡Moira!,	exclamo.
¿Moira,	qué?,	susurra.	Sabes	que	tú	también	lo	has	pensado.
No	 es	 bueno	 hablar	 de	 ese	modo,	 afirmo,	 sintiendo	 sin	 embargo	 el	 impulso	 de

reír.	 Pero	 en	 aquel	 entonces	 yo	 imaginaba	 que	 debíamos	 intentar	 preservar	 algo
parecido	a	la	dignidad.

Siempre	 fuiste	una	mojigata,	dice	Moira,	en	 tono	afectado.	Claro	que	es	bueno.
Lo	es.

Y	 tiene	 razón,	 lo	 sé	 ahora,	 mientras	 estoy	 arrodillada	 en	 este	 suelo
irremediablemente	 duro,	 escuchando	 el	 ronroneo	 de	 la	 ceremonia.	 Hay	 algo
convincente	 en	 el	 hecho	 de	 susurrar	 obscenidades	 sobre	 los	 que	 están	 en	 el	 poder.
Hay	 algo	 delicioso,	 algo	 atrevido,	 sigiloso,	 prohibido,	 emocionante.	 Es	 como	 un
maleficio,	 en	cierto	modo.	Los	 rebaja,	 los	 reduce	al	 común	denominador	en	el	que
pueden	 ser	 encuadrados.	 Sobre	 la	 pintura	 del	 retrete	 alguien	 desconocido	 había
garabateado:	 Tía	 Lydia	 chupa.	 Era	 como	 una	 bandera	 agitada	 desde	 una	 colina
durante	 una	 rebelión.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 Tía	 Lydia	 hiciera	 semejante	 cosa	 era
alentadora.

Así	 que	 ahora,	 entre	 estos	 Ángeles	 y	 sus	 blancas	 esposas	 desecadas,	 imagino
gruñidos	 y	 sudores	 trascendentales,	 encuentros	 húmedos	 y	 peludos;	 o,	 mejor	 aún,
fracasos	ignominiosos,	pollas	semejantes	a	zanahorias	pasadas,	angustiosos	toqueteos
de	la	carne,	fría	e	insensible	como	un	pescado	crudo.

Cuando	por	 fin	 la	ceremonia	concluye	y	 salimos,	Deglen	me	dice	en	un	débil	pero
penetrante	susurro:
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—Sabemos	que	lo	ves	a	solas.
—¿A	 quién?	 —le	 pregunto,	 resistiendo	 el	 impulso	 de	 mirarla.	 Sé	 a	 quién	 se

refiere.
—A	tu	Comandante	—aclara—.	Sabemos	que	lo	has	estado	viendo.
Le	pregunto	cómo.
—Simplemente	lo	sabemos	—responde—.	¿Qué	busca?	¿Perversiones	sexuales?
Sería	 difícil	 explicarle	 lo	 que	 él	 quiere,	 porque	 aún	 no	 sé	 cómo	 denominarlo.

¿Cómo	describirle	 lo	que	 realmente	ocurre	 entre	nosotros?	En	primer	 lugar,	 ella	 se
reiría.	Me	resulta	más	fácil	decir:

—En	cierto	modo	—esta	respuesta	tiene,	al	menos,	la	dignidad	de	la	coerción.
Ella	reflexiona.
—Te	sorprendería	—comenta—	saber	cuántos	lo	hacen.
—No	puedo	evitarlo	—me	justifico—.	No	puedo	decirle	que	no	iré	—ella	debería

saberlo.
Ya	estamos	en	la	acera	y	no	es	conveniente	hablar,	estamos	muy	cerca	del	resto	y

ya	 no	 contamos	 con	 la	 protección	 del	 murmullo	 de	 la	 multitud.	 Caminamos	 en
silencio,	rezagadas,	hasta	que	ella	cree	prudente	decir:

—Claro	que	no	puedes.	Pero	averigua	y	cuéntanos.
—¿Que	averigüe	qué?	—me	extraño.
Casi	me	parece	percibir	el	ligero	movimiento	de	su	cabeza.
—Todo	lo	que	puedas.
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AHORA,	 en	 la	 atmósfera	 caliente	 de	 mi	 habitación,	 tengo	 un	 espacio	 por	 llenar,	 y
también	un	tiempo;	un	espacio-tiempo,	entre	el	aquí	y	el	ahora,	el	allí	y	el	después,
interrumpido	por	la	cena.	La	llegada	de	la	bandeja,	subida	por	las	escaleras	como	si
fuera	un	inválido.	Un	inválido,	alguien	que	ha	sido	invalidado.	Sin	pasaporte	válido.
Sin	salida.

Eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 el	 día	 que	 intentamos	 cruzar	 la	 frontera,	 con	 nuestros
flamantes	pasaportes	que	demostraban	que	no	éramos	quienes	éramos:	que	Luke,	por
ejemplo,	 nunca	había	 estado	divorciado,	 que	por	 lo	 tanto	 era	 legal,	 según	 la	 nueva
ley.

Después	que	le	explicamos	que	íbamos	de	pícnic	y	de	echar	una	mirada	al	interior
del	 coche	 y	 ver	 a	 nuestra	 hija	 dormida,	 rodeada	 por	 su	 zoo	 de	 sucios	 animales,	 el
hombre	se	 fue	adentro	con	nuestros	pasaportes;	Luke	me	dio	unas	palmaditas	en	el
brazo	y	bajó	del	coche	fingiendo	que	salía	a	estirar	las	piernas,	y	observó	al	hombre	a
través	de	la	ventana	del	edificio	de	inmigración.	Yo	me	quedé	en	el	coche.	Encendí
un	 cigarrillo	 para	 tranquilizarme	 y	 aspiré	 el	 humo,	 una	 larga	 bocanada	 de	 falsa
relajación.	 Me	 dediqué	 a	 mirar	 a	 los	 soldados	 vestidos	 con	 esos	 uniformes
desconocidos	 que,	 para	 ese	 entonces,	 empezaban	 a	 resultar	 familiares;	 estaban
ociosamente	de	pie	junto	a	la	barrera	de	rayas	amarillas	y	negras,	que	se	encontraba
levantada.	 No	 hacían	 gran	 cosa.	 Uno	 de	 ellos	miraba	 una	 bandada	 de	 pájaros	 que
alzaban	el	vuelo,	se	arremolinaban	y	se	posaban	sobre	la	barandilla	del	puente,	al	otro
lado.	Yo	 lo	miraba	a	él,	y	al	mismo	tiempo	a	ellas.	Todo	 tenía	el	color	de	siempre,
sólo	que	más	brillante.

Todo	 saldrá	 bien,	 me	 dije,	 rezando	 mentalmente.	 Oh,	 permítelo.	 Permítenos
cruzar,	permítenos	cruzar.	Sólo	esta	vez,	y	después	haré	cualquier	cosa.

No	 tendría	 ningún	 sentido,	 y	 ni	 siquiera	 interés,	 saber	 lo	 que	 pensé	 que	 podría
hacer	por	quien	me	estaba	escuchando.

Entonces	 Luke	 volvió	 a	 subir	 al	 coche,	 muy	 rápidamente,	 puso	 la	 llave	 del
encendido	y	dio	marcha	atrás.	Iba	a	hablar	por	teléfono,	dijo.	Y	empezó	a	conducir	a
toda	prisa,	y	después	un	camino	de	tierra,	el	bosque,	y	saltamos	del	coche	y	echamos
a	correr.	Una	casa	donde	ocultarnos,	una	barca,	no	sé	lo	que	pensamos.

Él	 dijo	 que	 los	 pasaportes	 eran	 seguros,	 y	 tuvimos	 muy	 poco	 tiempo	 para
planificarlo.	Tal	vez	él	tenía	un	plan,	algún	tipo	de	mapa	mental.	En	cuanto	a	mí,	me
limité	a	correr	y	correr.

No	quiero	contar	esta	historia.
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No	 tengo	 que	 contarla.	 No	 tengo	 que	 contar	 nada,	 ni	 a	 mí	 misma	 ni	 a	 nadie.
Simplemente	 podría	 quedarme	 sentada	 aquí,	 en	 paz.	 Podría	 apartarme.	 Es	 posible
llegar	 muy	 lejos,	 hacia	 adentro,	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 atrás,	 podrían	 no	 encontrarte
nunca.

Nolite	te	bastardes	carborundorum.	Vaya	si	la	hizo	buena.
¿Por	qué	luchar?

Jamás	servirá.

¿Amor?,	dijo	el	Comandante.
Eso	está	mejor.	Es	algo	que	conozco.	Podemos	hablar	del	tema.
Enamorarse,	repetí.	Caer	en	las	garras	del	amor,	a	todos	nos	ocurrió,	de	un	modo

u	otro.	¿Cómo	pudo	haberlo	convertido	en	algo	tan	vacío?	Incluso	socarrón.	Como	si
para	nosotros	fuera	algo	trivial,	una	pose,	un	capricho.

Por	 el	 contrario,	 era	 un	 camino	 difícil.	 Era	 el	 problema	 central,	 la	 manera	 de
entenderse	 a	 uno	 mismo;	 si	 nunca	 te	 ocurría,	 jamás,	 podías	 llegar	 a	 ser	 como	 un
mutante	una	criatura	de	otra	galaxia.	Cualquiera	lo	sabía.

Caer	en	las	garras	del	amor,	dijimos;	yo	caí	en	los	brazos	de	él.	Éramos	mujeres
caídas.	Creíamos	en	ello,	en	este	movimiento	descendente:	tan	hermoso	como	volar,
y	 sin	embargo,	al	mismo	 tiempo,	 tan	 terrible,	 tan	extremo,	 tan	 improbable.	Dios	es
amor,	dijeron	alguna	vez,	pero	nosotras	pusimos	la	frase	del	revés	y	el	amor,	como	el
cielo,	 estaba	 siempre	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Cuanto	 más	 creíamos	 en	 el	 amor
abstracto	 y	 total,	más	 difícil	 nos	 resultaba	 amar	 al	 hombre	 que	 teníamos	 a	 nuestro
lado.	Siempre	esperábamos	una	encarnación.	Esa	palabra,	hecha	carne.

Y	en	ocasiones	ocurría,	por	una	vez.	Esa	clase	de	amor	viene	y	se	va	y	después	es
difícil	recordarlo,	como	el	dolor.	Un	día	mirabas	a	ese	hombre	y	pensabas	Te	amé,	y
lo	pensabas	en	tiempo	pasado,	y	te	sentías	maravillada	porque	haberlo	hecho	era	una
tontería,	 algo	 sorprendente	 y	 precario;	 y	 también	 comprendías	 por	 qué	 en	 aquel
momento	tus	amigos	se	habían	mostrado	evasivos.

Ahora,	al	recordar	esto,	siento	un	gran	consuelo.
O	 a	 veces,	 incluso	 cuando	 aún	 estabas	 amando,	 te	 levantabas	 en	 mitad	 de	 la

noche,	 cuando	 la	 luna	 entraba	 por	 la	 ventana	 e	 iluminaba	 su	 rostro	 dormido,
oscureciendo	las	sombras	de	las	cuencas	de	sus	ojos	y	volviéndolas	más	cavernosas
que	durante	el	día,	y	pensabas:	¿Quién	sabe	lo	que	hacen	cuando	están	a	solas,	o	con
otros	hombres?	¿Quién	sabe	lo	que	dicen,	o	a	dónde	van?	¿Quién	puede	decir	lo	que
son	realmente?	En	la	cotidianeidad.

Probablemente,	en	esos	momentos	pensarías:	¿Y	si	no	me	ama?
O	 recordarías	 historias	 que	 habías	 leído	 en	 los	 periódicos	 sobre	 mujeres	 que

habían	aparecido	—a	menudo	eran	mujeres,	pero	a	veces	también	hombres,	o	niños,
lo	cual	es	terrible—	en	zanjas,	o	en	bosques,	o	en	neveras	de	habitaciones	alquiladas
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y	 abandonadas,	 con	 la	 ropa	 puesta	 o	 no,	 vejadas	 sexualmente	 o	 no;	 pero	 de	 todos
modos	asesinadas.	Existían	lugares	por	los	que	no	querías	caminar,	precauciones	que
tomabas	y	que	tenían	que	ver	con	las	cerraduras	de	ventanas	y	puertas,	con	el	hecho
de	 echar	 las	 cortinas	 y	 de	 dejar	 las	 luces	 encendidas.	 Estas	 cosas	 que	 hacías	 eran
como	plegarias;	las	hacías	y	esperabas	que	te	salvaran.	Y	en	gran	parte	lo	hacían.	O
algo	lo	hacía;	podías	asegurarlo	por	el	hecho	de	que	aún	estabas	viva.

Pero	 todo	 eso	 era	 oportuno	 sólo	 por	 la	 noche	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
hombre	al	que	amabas,	al	menos	a	 la	 luz	del	día.	Con	ese	hombre	querías	 trabajar,
que	la	cosa	funcionara	para	no	desentrenarte.	Y	el	entrenamiento	era	algo	que	hacías
con	 el	 fin	 de	 mantener	 tu	 cuerpo	 en	 forma	 para	 ese	 hombre.	 Si	 te	 entrenabas	 lo
suficiente,	 tal	 vez	 el	 hombre	 también	 lo	 hacía.	Tal	 vez	 erais	 capaces	 de	 entrenaros
juntos,	como	si	ambos	fuerais	un	rompecabezas	que	podía	resolverse;	de	lo	contrario,
uno	de	vosotros	—lo	más	probable	es	que	fuera	el	hombre—	se	alejaría	tomando	su
propio	rumbo,	llevándose	consigo	su	cuerpo	adicto	y	dejándote	con	una	angustia	de
abandono	 que	 podías	 contrarrestar	 mediante	 el	 ejercicio.	 Si	 no	 funcionabais,	 era
porque	uno	de	 los	dos	adoptaba	una	actitud	 incorrecta.	Se	pensaba	que	 todo	 lo	que
ocurría	en	vuestras	vidas	se	debía	a	alguna	fuerza	positiva	o	negativa	que	emanaba
del	interior	de	vuestras	mentes.

Si	no	te	gusta,	cámbialo,	nos	decíamos	mutuamente	y	a	nosotras	mismas.	Y	así,
cambiábamos	a	ese	hombre	por	otro.	Estábamos	seguras	de	que	el	cambio	siempre	se
hacía	para	mejorar.	Éramos	revisionistas;	nos	revisábamos	a	nosotras	mismas.

Resulta	extraño	 recordar	 lo	que	 solíamos	pensar,	 como	si	 lo	 tuviéramos	 todo	al
alcance,	 como	 si	 no	 existieran	 las	 contingencias,	 ni	 los	 límites;	 como	 si	 fuéramos
libres	 de	 modelar	 y	 remodelar	 eternamente	 los	 siempre	 expansibles	 perímetros	 de
nuestras	vidas.	Yo	también	era	así,	también	lo	hacía.	Luke	no	fue	el	primer	hombre	en
mi	vida,	y	podría	no	haber	sido	el	último.	Si	no	hubiera	quedado	congelado	de	ese
modo.	Parado	en	seco	en	el	tiempo,	en	el	aire,	entre	los	árboles,	en	mitad	de	la	caída.

En	otros	 tiempos	 te	 enviaban	un	 pequeño	paquete	 con	 sus	 pertenencias:	 lo	 que
llevaba	consigo	en	el	momento	de	morir.	Según	mi	madre,	eso	es	 lo	que	hacían	en
tiempos	 de	 guerra.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 se	 suponía	 que	 debías	 llevar	 luto,	 qué
decían	ellos?	Haz	de	tu	vida	un	tributo	al	amado.	Y	lo	fue,	el	amado.	Él.

Es,	me	digo.	Es,	es,	sólo	dos	letras,	estúpida,	¿acaso	no	eres	capaz	de	recordar	una
palabra	tan	corta	como	ésa?

Me	 seco	 la	 cara	 con	 la	manga.	Antes	no	 lo	habría	 hecho	por	miedo	 a	mancharme,
pero	ahora	es	imposible	que	ocurra.	Cualquier	expresión	que	exista,	invisible	para	mí
es	real.

Tendréis	que	perdonarme.	Soy	una	refugiada	del	pasado	y,	como	otros	refugiados,
sigo	las	costumbres	y	hábitos	que	abandoné	o	que	fui	obligada	a	abandonar,	y	 todo
esto	 parece	muy	 pintoresco,	 y	 yo	 soy	muy	 obsesiva	 con	 respecto	 a	 ello.	Como	 un

Página	201



ruso	blanco	 tomando	el	 té	 en	París,	 aislado	en	el	 siglo	veinte,	 retrocedo	 intentando
recuperar	 aquellos	 senderos	 distantes;	me	 vuelvo	 demasiado	 sensiblera,	me	 pierdo.
Me	lamento.	Lamentarse	es	lo	que	es,	no	es	llorar.	Me	siento	en	esta	silla	y	rezumo,
como	una	esponja.

Entonces.	Más	espera.	La	dulce	espera:	así	solían	llamarle	las	tiendas	en	las	que
podías	comprar	ropa	de	maternidad.	Espera	a	secas	parece	más	apropiado	a	alguien
que	está	en	una	estación	de	tren.	La	espera	también	es	un	lugar:	es	donde	se	espera.
Para	 mí,	 lo	 es	 esta	 habitación.	 Yo	 soy	 un	 espacio	 entre	 paréntesis.	 Entre	 otras
personas.

Llaman	a	mi	puerta.	Es	Cora,	con	la	bandeja.
Pero	no	es	Cora.
—Te	he	traído	esto	—dice	Serena	Joy.
Entonces	levanto	la	vista,	miro	a	mi	alrededor,	me	levanto	de	mi	silla	y	camino	en

dirección	a	ella.	La	sostiene	entre	sus	manos,	es	una	copia	de	una	Polaroid,	cuadrada
y	brillante.	Entonces	aún	fabrican	esas	cámaras.	Y	también	habrá	álbumes	familiares,
llenos	 de	 niños;	 sin	 embargo,	 ni	 una	 sola	 Criada.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
historia	futura,	seremos	invisibles.	Pero	los	niños	sí	existirán,	serán	algo	para	que	las
Esposas	miren	en	el	piso	de	abajo	mientras	esperan	el	nacimiento	mordisqueando	en
el	bar.

—Sólo	 puedes	 tenerla	 cinco	 minutos	 —me	 dice	 Serena	 Joy,	 en	 tono	 bajo	 y
conspirador—.	Tengo	que	devolverla	antes	de	que	noten	que	ha	desaparecido.

Debe	de	haber	sido	una	Martha	la	que	se	la	consiguió.	Ellas	forman	una	red	de	la
que	obtienen	algo.	Es	bueno	saberlo.

La	cojo	de	sus	manos,	y	le	doy	vuelta	para	verla	del	derecho.	Es	ella,	¿éste	es	su
aspecto?	Mi	tesoro.

Tan	 alta	 y	 cambiada.	 Sonriendo	 un	 poco,	 con	 su	 vestido	 blanco,	 como	 si	 fuera
vestida	para	tomar	la	primera	comunión,	como	en	los	viejos	tiempos.

El	tiempo	no	ha	quedado	estancado.	Me	ha	mojado,	me	ha	erosionado,	como	si	yo
no	fuera	más	que	una	mujer	de	arena	abandonada	por	un	niño	descuidado	cerca	del
agua.	Para	ella	he	quedado	borrada.	Ahora	sólo	soy	una	sombra	lejana	en	el	tiempo,
detrás	de	 la	superficie	 lisa	y	brillante	de	esta	 fotografía.	La	sombra	de	una	sombra,
que	es	lo	que	terminan	siendo	las	madres	muertas.	Se	ve	en	sus	ojos:	no	estoy	allí.

Pero	ella	existe,	con	su	vestido	blanco.	Crece	y	vive.	¿No	es	algo	bueno?	¿No	es
una	bendición?

Sin	 embargo,	 no	 puedo	 soportar	 haber	 quedado	 borrada	 de	 esa	 manera.	Mejor
sería	que	no	me	hubiera	traído	nada.

Me	 siento	 a	 la	 mesa	 pequeña	 a	 comer	 copos	 con	 crema	 con	 un	 tenedor.	 Me	 dan
tenedor	 y	 cuchara,	 pero	 nunca	 cuchillo.	 Cuando	 hay	 carne,	 me	 la	 cortan	 con
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antelación,	como	si	yo	no	supiera	manejar	 las	manos,	o	no	 tuviera	dientes.	Pero	no
carezco	de	ninguna	de	las	dos	cosas.	Por	eso	no	me	permiten	usar	cuchillo.
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LLAMO	a	su	puerta,	oigo	su	voz,	me	arreglo	la	cara	y	entro.	Él	está	de	pie	junto	a	la
chimenea;	en	la	mano	tiene	un	vaso	casi	vacío.	Normalmente	espera	a	que	yo	llegue
para	empezar	a	beber	alcohol,	aunque	sé	que	con	 la	cena	beben	vino.	Tiene	 la	cara
ligeramente	colorada.	Intento	calcular	lo	que	ha	bebido.

—Bienvenida	—me	saluda—.	¿Cómo	está	la	pequeña	esta	noche?
Por	 la	elaborada	sonrisa	que	me	dedica,	calculo	que	poco.	Está	en	 la	 fase	de	 la

cortesía.
—Estoy	bien	—respondo.
—¿Preparada	para	una	pequeña	emoción?
—¿Cómo?	—le	 pregunto.	 Detrás	 de	 sus	 palabras	 siento	 una	 incomodidad,	 una

incertidumbre	acerca	de	lo	lejos	que	puede	ir	conmigo,	y	en	qué	dirección.
—Esta	noche	 tengo	una	pequeña	sorpresa	para	 ti	—anuncia	y	se	echa	a	reír.	Es

más	bien	una	risita.	Noto	que	esta	noche	todo	es	pequeño.	Desea	disminuir	las	cosas,
incluso	a	mí	misma—.	Algo	que	te	gustará.

—¿Qué	es?	—pregunto—.	¿Cuadros	chinos?	—puedo	tomarme	estas	libertades;	a
él	parecen	divertirle,	sobre	todo	después	de	un	par	de	tragos.	Prefiere	que	sea	frívola.

—Algo	mejor	—puntualiza,	intentando	parecer	seductor.
—Estoy	impaciente.
—Bien	—dice.	Va	hasta	su	escritorio	y	revuelve	en	un	cajón.	Luego	se	acerca	a

mí,	con	una	mano	a	la	espalda.
—Adivina	—propone.
—¿Animal,	vegetal	o	mineral?	—pregunto.
—Oh,	 animal	—afirma	 con	 burlona	 gravedad—.	 Definitivamente	 animal,	 diría

yo.
Aparta	la	mano	de	detrás	de	su	espalda.	Sostiene	algo	semejante	a	un	puñado	de

plumas	color	malva	y	rosa.	Las	despliega.	Es	una	prenda	de	vestir,	según	parece,	y	de
mujer:	se	ven	 las	dos	copas	para	 los	pechos,	cubiertas	de	 lentejuelas	color	púrpura.
Las	 lentejuelas	 son	 estrellas	 diminutas.	 Las	 plumas	 están	 colocadas	 alrededor	 del
agujero	para	las	piernas	y	a	lo	largo	de	la	parte	de	arriba.	O	sea	que	después	de	todo
no	estaba	equivocada	con	respecto	a	la	faja.

Me	pregunto	dónde	la	habrá	encontrado.	Se	supone	que	toda	la	ropa	de	ese	tipo
ha	sido	destruida.	Recuerdo	haberlo	visto	en	la	televisión,	en	fragmentos	filmados	en
diversas	 ciudades.	 En	 Nueva	 York	 se	 llamaba	 Limpieza	 de	 Manhattan.	 En	 Times
Square	 había	 hogueras	 y	 las	 multitudes	 cantaban	 alrededor	 de	 ellas,	 mujeres	 que
levantaban	 los	 brazos,	 agradecidas,	 cada	 vez	 que	 sentían	 que	 las	 cámaras	 las
enfocaban,	hombres	jóvenes	de	rostro	pétreo	y	bien	afeitado	que	arrojaban	objetos	a
las	llamas:	prendas	de	seda,	nylon	y	piel	de	imitación,	ligas	verdes,	rojas	y	violetas,
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raso	negro,	lamé	dorado,	plata	brillante;	bragas	bikini,	sujetadores	transparentes	con
corazones	 rosados	 de	 raso	 cosidos	 para	 tapar	 los	 pezones.	 Y	 los	 fabricantes,
importadores	y	vendedores	arrodillados,	arrepintiéndose	en	público,	con	las	cabezas
cubiertas	con	sombreros	de	papel,	de	 forma	cónica	—como	unas	orejas	de	burro—
con	la	palabra	VERGÜENZA	pintada	en	rojo.

Pero	algunas	cosas	deben	de	haberse	 salvado	de	 las	 llamas,	 lo	más	probable	es
que	no	 las	 encontraran	 todas.	Él	 debe	de	haberla	 conseguido	del	mismo	modo	que
consiguió	las	revistas:	deshonestamente;	apesta	a	mercado	negro.	Y	no	es	nueva,	ha
sido	 usada	 con	 anterioridad,	 debajo	 de	 los	 brazos,	 la	 prenda	 está	 arrugada	 y
ligeramente	manchada	con	el	sudor	de	alguna	otra	mujer.

—Tuve	que	adivinar	la	talla	—me	advierte—.	Espero	que	te	siente	bien.
—¿Pretende	que	me	ponga	esto?	—me	asombro.
Sé	que	mi	voz	suena	mojigata	y	desaprobadora.	Sin	embargo,	hay	algo	atractivo

en	la	idea.	Nunca	me	he	puesto	nada	ni	remotamente	parecido,	tan	brillante	y	teatral,
y	eso	es	 lo	que	debe	de	ser,	una	vieja	prenda	de	 teatro,	o	algo	de	un	número	de	un
club	nocturno	desaparecido;	lo	más	parecido	que	me	puse	alguna	vez	fueron	trajes	de
baño	 y	 un	 conjunto	 de	 cubrecorsé	 con	 encajes	 de	 color	 melocotón	 que	 Luke	 me
compró	una	vez.	Sin	 embargo,	 hay	 algo	 seductor	 en	 esta	 prenda,	 encierra	 el	 pueril
atractivo	de	ponerse	de	tiros	largos.	Y	sería	tan	ostentoso,	como	una	burla	a	las	Tías,
tan	pecaminoso,	tan	libre…	La	libertad,	como	todo	lo	demás,	es	relativa.

—Bien	—acepto,	intentando	no	parecer	demasiado	ansiosa.	Quiero	que	él	sienta
que	 le	 estoy	 haciendo	 un	 favor.	 Tal	 vez	 hemos	 llegado	 a	 su	 verdadero	 y	 profundo
deseo.	 ¿Tendrá	 un	 látigo	 escondido	 detrás	 de	 la	 puerta?	 ¿Se	 sacará	 las	 botas	 y	 se
arrojará	o	me	arrojará	a	mí	sobre	el	escritorio?

—Es	un	disfraz	—me	explica—.	También	tendrás	que	pintarte	la	cara;	traje	todo
lo	que	hace	falta.	No	podrías	entrar	sin	esto.

—¿Dónde?	—pregunto.
—Esta	noche	voy	a	llevarte	afuera.
—¿Afuera?	—es	 una	 expresión	 arcaica.	 Seguramente	 ya	 no	 queda	 ningún	 sitio

donde	llevar	a	una	mujer.
—Fuera	de	aquí	—afirma.
Sé,	 sin	necesidad	de	que	me	 lo	diga,	 que	 lo	que	propone	es	 arriesgado	para	 él,

pero	 especialmente	 para	mí;	 de	 todos	modos,	 quiero	 ir.	 Quiero	 cualquier	 cosa	 que
rompa	la	monotonía,	que	subvierta	el	respetable	orden	de	las	cosas.

Le	digo	que	no	quiero	que	me	mire	mientras	me	pongo	la	prenda;	delante	de	él,
aún	 tengo	vergüenza	de	mi	cuerpo.	Dice	que	se	volverá	de	espaldas,	y	 lo	hace;	me
quito	 los	zapatos	y	 los	calcetines,	 los	 leotardos	de	algodón	y	me	pongo	 las	plumas
bajo	la	protección	del	vestido.	Luego	me	quito	el	vestido	y	deslizo	sobre	mis	hombros
los	finos	tirantes	con	lentejuelas.	También	hay	un	par	de	zapatos	de	color	malva	con
tacones	absurdamente	altos.	Nada	me	sienta	a	la	perfección:	los	zapatos	son	un	poco
grandes	y	la	cintura	del	traje	es	demasiado	ceñida,	pero	servirán.
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—Ya	está	—anuncio,	y	él	se	da	vuelta.	Me	siento	estúpida;	quiero	verme	en	un
espejo.

—Encantadora	—comenta—.	Y	ahora	tu	cara.
Todo	lo	que	tiene	es	un	lápiz	labial	viejo,	blando	y	con	olor	a	uvas	artificiales,	un

delineador	 y	 maquillaje.	 Ni	 sombra	 para	 párpados,	 ni	 colorete.	 Por	 un	 momento
pienso	que	no	recordaré	cómo	se	hace,	y	mi	primer	intento	con	el	delineador	me	deja
un	párpado	manchado	de	negro,	como	si	me	lo	hubiera	hecho	en	una	pelea;	pero	me
lo	 limpio	 con	 la	 loción	 de	 manos	 de	 aceite	 vegetal	 y	 vuelvo	 a	 probar.	 Me	 froto
ligeramente	 los	 pómulos	 con	 el	 lápiz	 labial	 y	 lo	 extiendo.	 Mientras	 realizo	 la
operación,	él	me	sostiene	un	enorme	espejo	de	mano	con	dorso	de	plata.	Reconozco
el	espejo	de	Serena	Joy.	Él	debe	de	haberlo	cogido	de	su	habitación.
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No	puedo	hacer	nada	con	mi	pelo.
—Estupendo	—afirma.	 A	 estas	 alturas,	 está	 bastante	 excitado;	 es	 como	 si	 nos

estuviéramos	vistiendo	para	ir	a	una	fiesta.
Va	hasta	el	armario	y	saca	una	capa	con	una	caperuza.	Es	de	color	azul	claro,	el

color	de	las	Esposas.	También	debe	de	ser	de	Serena.
—Échate	la	caperuza	sobre	la	cara	—indica—.	Intenta	no	estropear	el	maquillaje.

Es	para	pasar	por	los	controles.
—¿Y	mi	pase?	—pregunto.
—No	te	preocupes	por	eso	—me	tranquiliza—.	Te	he	conseguido	uno.
Y	nos	disponemos	a	salir.

Nos	deslizamos	juntos	por	las	calles	envueltas	en	penumbras.	El	Comandante	me	ha
cogido	de	la	mano	derecha,	como	los	adolescentes	en	las	películas.	Me	cierro	bien	la
capa	de	color	azul	claro,	como	haría	una	buena	Esposa.	A	través	del	 túnel	 formado
por	la	caperuza	puedo	ver	la	nuca	de	Nick.	Lleva	la	gorra	en	la	posición	correcta,	está
sentado	en	una	postura	recta	y	con	el	cuello	estirado,	todo	su	cuerpo	está	erguido.	¿Su
postura	 desaprueba	 mi	 conducta,	 o	 yo	 me	 lo	 imagino?	 ¿Sabe	 lo	 que	 llevo	 puesto
debajo	de	la	capa,	él	mismo	lo	consiguió?	Si	fuera	así,	¿está	enfadado,	siente	algún
deseo,	envidia	o	alguna	otra	cosa?	Tenemos	una	cosa	en	común:	ambos	debemos	ser
invisibles,	ambos	somos	funcionarios.	Me	pregunto	si	él	lo	sabe.	Cuando	le	abrió	la
puerta	del	coche	al	Comandante,	y	por	extensión	a	mí,	intenté	captar	su	mirada,	hacer
que	me	mirara,	pero	él	actuó	como	si	no	me	viera.	¿Por	qué	no?	Para	él	es	un	trabajo
fácil:	pequeños	recados,	favores,	y	no	creo	que	quiera	arriesgar	su	situación.

En	los	puestos	de	control	no	surge	ningún	problema,	todo	sale	tan	bien	como	dijo
el	Comandante,	a	pesar	del	pesado	golpeteo	y	de	la	presión	de	la	sangre	en	mi	cabeza.
Gallina	de	mierda,	diría	Moira.

Cuando	pasamos	el	segundo	puesto	de	control,	Nick	pregunta:
—¿Aquí,	señor?
—Sí	—responde	el	Comandante.	El	coche	avanza	y	el	Comandante	me	advierte

—:	Ahora	tendré	que	pedirte	que	te	acomodes	en	el	suelo	del	coche.
—¿En	el	suelo?	—me	asombro.
—Tenemos	 que	 atravesar	 la	 puerta	—me	 explica,	 como	 si	 eso	 significara	 algo

para	mí.	Intenté	preguntarle	a	dónde	íbamos,	pero	dijo	que	quería	darme	una	sorpresa
—.	A	las	Esposas	no	se	les	permite	la	entrada.

Así	que	me	aplasto	contra	el	suelo	y	el	coche	vuelve	a	arrancar,	y	durante	unos
minutos	 no	 veo	 nada.	 Debajo	 de	 la	 capa	 hace	 un	 calor	 sofocante.	 Es	 una	 capa	 de
invierno,	no	es	de	algodón	como	las	de	verano,	y	huele	a	naftalina.	Debe	de	haberla
cogido	del	armario	de	la	ropa	de	invierno,	sabiendo	que	ella	no	lo	notará.	Ha	tenido	la
amabilidad	de	mover	 los	pies	para	hacerme	 lugar.	De	 todos	modos,	 tengo	 la	 frente
contra	 sus	 zapatos.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 sus	 zapatos.	 Parecen	 duros,
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impenetrables	como	el	caparazón	de	las	cucarachas:	negros,	lustrados,	inescrutables.
Es	como	si	no	tuvieran	nada	que	ver	con	los	pies.

Atravesamos	otro	puesto	de	control.	Oigo	las	voces	impersonales	y	respetuosas,	y
la	ventanilla	que	baja	y	sube	eléctricamente	para	que	él	presente	los	pases.	Esta	vez
no	enseña	el	mío,	 el	que	 se	 supone	que	es	mío,	porque	oficialmente	no	existo,	por
ahora.

Luego	 el	 coche	 arranca	 y	 vuelve	 a	 detenerse,	 y	 el	 comandante	 me	 ayuda	 a
incorporarme.

—Tendremos	 que	 ser	 rápidos	 —comenta—.	 Ésta	 es	 una	 entrada	 trasera.	 Le
dejarás	la	capa	a	Nick.	A	la	hora	de	siempre	—le	dice	a	Nick.	O	sea	que	esto	también
es	algo	que	ha	hecho	antes.

Me	ayuda	a	quitarme	la	capa;	la	puerta	del	coche	está	abierta.	Noto	el	aire	sobre
mi	piel	casi	desnuda	y	me	doy	cuenta	que	he	estado	sudando.	Cuando	me	giro	para
cerrar	 la	puerta	del	coche,	veo	que	Nick	me	mira	a	 través	del	cristal.	Ahora	me	ve.
¿Lo	que	veo	es	desdén,	o	indiferencia,	es	simplemente	lo	que	él	esperaba	de	mí?

Estamos	en	un	callejón,	detrás	de	un	edificio	de	ladrillos	rojos,	bastante	moderno.
Junto	 a	 la	 puerta	 hay	 una	 hilera	 de	 cubos	 de	 basura	 que	 huelen	 a	 pollo	 frito	 en
descomposición.	El	Comandante	pone	la	llave	en	la	puerta,	que	es	chata	y	gris	y	está
al	mismo	nivel	de	la	pared	y	que,	me	parece,	es	de	acero.	En	el	interior	hay	un	pasillo
de	hormigón	iluminado	con	lámparas	fluorescentes;	una	especie	de	túnel	funcional.

—Es	 aquí	—me	dice	 el	Comandante.	Me	 coloca	 en	 la	muñeca	 una	 etiqueta	 de
color	púrpura	con	una	banda	elástica,	como	las	etiquetas	que	dan	en	los	aeropuertos
para	el	equipaje—.	Si	alguien	te	pregunta,	di	que	estás	alquilada	para	esta	noche	—
me	aconseja.

Me	coge	del	brazo	para	guiarme.	Lo	que	quiero	es	un	espejo	para	ver	si	tengo	los
labios	 bien	 pintados	 o	 si	 las	 plumas	 son	muy	 ridículas	 y	 están	muy	 desordenadas.
Con	esta	luz	debo	de	parecer	muy	pálida.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.

Idiota,	dice	Moira.
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CAMINAMOS	por	el	pasillo,	atravesamos	otra	puerta	gris	y	chata	y	avanzamos	por	otro
pasillo,	 esta	 vez	 iluminado	 y	 cubierto	 con	 una	 alfombra	 de	 color	 champiñón,	 rosa
pardusco.	 Las	 puertas	 se	 abren	 hacia	 afuera	 y	 están	 numeradas:	 ciento	 uno,	 ciento
dos,	como	uno	cuenta	durante	una	tormenta	para	saber	a	qué	distancia	está.	Entonces
es	un	hotel.	Desde	detrás	de	una	de	las	puertas	llegan	risas,	las	de	un	hombre	y	una
mujer.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	oía	reír.

Salimos	a	un	patio	central.	Es	amplio	y	alto	y	hay	varios	pisos	hasta	la	claraboya
de	la	parte	superior.	En	el	centro	hay	una	fuente,	una	fuente	redonda	que	rocía	agua
en	forma	de	diente	de	león	que	empieza	a	granar.	Plantas	en	tiestos	y	retoños	de	árbol
aquí	 y	 allá,	 enredaderas	 que	 cuelgan	 de	 los	 balcones.	 Ascensores	 con	 cristales
ovalados	se	deslizan	arriba	y	abajo	como	moluscos	gigantes.

Sé	 dónde	 estoy.	 He	 estado	 aquí	 antes:	 con	 Luke,	 por	 las	 tardes,	 hace	 mucho
tiempo.	Antes	era	un	hotel.	Ahora	está	lleno	de	mujeres.

Me	quedo	quieta	y	las	miro.	Aquí	puedo	mirar	fijamente,	mirar	a	mi	alrededor,	ya
no	tengo	la	toca	que	me	lo	impida.	Mi	cabeza,	despojada	de	ella,	parece	extrañamente
ligera,	como	si	le	hubieran	quitado	un	peso,	o	parte	de	su	sustancia.

Las	 mujeres	 están	 sentadas,	 repantigadas,	 paseándose	 o	 apoyadas	 unas	 contra
otras.	 Mezclados	 con	 ellas	 se	 ven	 algunos	 hombres,	 montones	 de	 hombres	 que,
vestidos	 con	 sus	 uniformes	 o	 trajes	 oscuros,	 tan	 parecidos	 entre	 sí,	 forman	 un
segundo	plano	indiferenciado.	Las	mujeres,	por	su	parte,	 tienen	un	aspecto	tropical,
van	 vestidas	 con	 todo	 tipo	 de	 ropas	 festivas	 y	 brillantes.	 Algunas	 de	 ellas	 llevan
conjuntos	como	el	mío,	con	plumas	y	adornos	brillantes,	escotados	en	los	muslos	y	en
los	 pechos.	 Algunas	 tienen	 puesta	 ropa	 interior	 como	 la	 que	 se	 usaba	 antes,
camisones	cortos,	pijamas	cortos	y	algún	que	otro	salto	de	cama	transparente.	Otras
llevan	trajes	de	baño,	enteros	o	bikinis;	hay	una	con	una	prenda	hecha	con	ganchillo	y
unas	 enormes	 conchas	de	vieiras	que	 le	 cubren	 las	 tetas.	Algunas	van	vestidas	 con
pantalones	 cortos	 de	 deporte	 y	 blusas	 abiertas	 en	 la	 espalda,	 otras	 con	 mallas	 de
gimnasia	como	las	que	solían	verse	por	televisión,	ceñidas,	y	calentadores	tejidos	de
color	pastel.	Incluso	se	ven	algunas	con	trajes	de	animadoras,	faldas	cortas	plisadas	y
enormes	 letras	 sobre	 el	 pecho.	 Me	 imagino	 que	 han	 tenido	 que	 recurrir	 a	 esta
mezcolanza,	a	lo	que	han	podido	birlar	o	rescatar.	Todas	están	maquilladas,	y	me	doy
cuenta	de	lo	raro	que	me	resulta	ver	mujeres	maquilladas,	porque	sus	ojos	me	parecen
demasiado	 grandes,	 demasiado	 oscuros	 y	 brillantes,	 sus	 bocas	 demasiado	 rojas,
demasiado	húmedas,	como	bañadas	en	sangre;	o,	por	otra	parte,	payasescas.

A	primera	vista	hay	cierta	alegría	en	la	escena.	Es	como	un	baile	de	disfraces;	son
como	niños	demasiado	crecidos	para	su	edad,	vestidos	con	trajes	que	han	encontrado
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revolviendo	 un	 baúl.	 ¿Hay	 algo	 placentero	 en	 todo	 esto?	 Podría	 ser,	 ¿pero	 lo	 han
elegido?	No	se	puede	deducir	a	simple	vista.

En	esta	sala	hay	una	gran	cantidad	de	traseros.	Ya	no	estoy	acostumbrada	a	ellos.
—Es	como	viajar	al	pasado	—comenta	el	Comandante	en	tono	satisfecho,	incluso

encantado—.	¿No	te	parece?
Intento	recordar	si	el	pasado	era	exactamente	así.	Ahora	no	estoy	segura.	Sé	que

contenía	estas	cosas,	pero	de	algún	modo	la	mezcla	es	diferente.	Una	película	sobre	el
pasado	no	es	lo	mismo	que	el	pasado.

—Sí	—afirmo.	Lo	que	siento	no	es	una	cosa	simple.	Ciertamente,	estas	mujeres
no	me	espantan,	no	me	impresionan.	Reconozco	en	ellas	al	tipo	de	mujer	holgazana.
El	credo	oficial	las	rechaza,	niega	su	existencia	misma,	y	sin	embargo,	aquí	están.	Al
menos	eso	es	algo.

—No	 te	 quedes	 mirando	 tontamente	 —me	 aconseja	 el	 Comandante—,	 o	 te
delatarás.	Actúa	con	naturalidad.	—Vuelve	a	guiarme.	Un	hombre	lo	ha	reconocido,
lo	ha	saludado	y	ha	empezado	a	caminar	en	dirección	a	nosotros.	El	Comandante	me
coge	el	brazo	con	más	fuerza—.	Tranquila	—susurra—.	No	pierdas	la	calma.

Todo	lo	que	tienes	que	hacer,	me	digo	a	mí	misma,	es	mantener	la	boca	cerrada	y
parecer	estúpida.	No	es	tan	difícil.

El	Comandante	habla	por	mí,	con	este	hombre	y	con	los	otros	que	vienen	con	él.	No
dice	gran	cosa	sobre	mí,	no	necesita	hacerlo.	Explica	que	soy	nueva	y	ellos	me	miran,
me	 descartan	 y	 se	 dedican	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas.	Mi	 disfraz	 ha	 cumplido	 con	 su
función.

Él	 sigue	 sujetándome	 del	 brazo	 y,	 mientras	 habla,	 su	 columna	 se	 vuelve
imperceptiblemente	 rígida,	 su	 pecho	 se	 ensancha,	 su	 voz	 adopta	 cada	 vez	 más	 la
vivacidad	y	la	jocosidad	de	la	juventud.	Se	me	ocurre	que	está	exhibiéndose.	Me	está
exhibiendo	a	mí	ante	ellos,	y	ellos	lo	comprenden	y	son	lo	suficientemente	decorosos,
mantienen	las	manos	quietas	pero	me	observan	los	pechos	y	las	piernas	como	si	no
hubiera	 razón	 para	 no	 hacerlo.	 Pero	 también	 se	 está	 exhibiendo	 ante	 mí.	Me	 está
demostrando	 su	 dominio	 del	 mundo.	 Está	 quebrando	 las	 normas	 delante	 de	 sus
narices,	 burlándose	 de	 ellos.	 Tal	 vez	 ha	 alcanzado	 ese	 estado	 de	 intoxicación	 que,
según	 se	 dice,	 inspira	 el	 poder,	 ese	 estado	 que	 hace	 que	 algunos	 se	 sientan
indispensables	 y	 crean	 que	 pueden	 hacer	 cualquier	 cosa,	 absolutamente	 lo	 que	 les
plazca,	cualquier	cosa.	Por	segunda	vez,	cuando	cree	que	nadie	lo	mira,	me	guiña	el
ojo.

Todo	esto	es	una	ostentación	 infantil,	y	una	situación	patética;	pero	es	algo	que
comprendo.

Cuando	se	harta	de	la	conversación	vuelve	a	llevarme	cogida	del	brazo,	esta	vez
hasta	 un	mullido	 sofá	 floreado,	 como	 los	 que	 antes	 había	 en	 los	 vestíbulos	 de	 los

Página	211



hoteles;	de	hecho,	en	este	vestíbulo	hay	un	dibujo	floral	que	aún	recuerdo,	un	fondo
azul	oscuro	con	flores	rosadas	de	estilo	art	nouveau.

—Pensé	que	con	esos	zapatos	—explica—	tal	vez	tenías	los	pies	cansados	—tiene
razón,	y	me	siento	agradecida.	Me	ayuda	a	sentarme,	y	se	sienta	a	mi	lado.	Pone	un
brazo	alrededor	de	mis	hombros.	La	tela	de	su	manga	resulta	áspera	en	contacto	con
mi	piel,	tan	desacostumbrada	estoy	a	que	me	toquen—.	¿Y	bien?	—prosigue—.	¿Qué
te	parece	nuestro	pequeño	club?

Vuelvo	 a	mirar	 a	mi	 alrededor.	 Los	 hombres	 no	 forman	 una	masa	 homogénea,
como	me	pareció	al	principio.	Junto	a	la	fuente	hay	un	grupo	de	japoneses	vestidos
con	trajes	de	color	gris	claro,	y	en	un	rincón	una	mancha	blanca:	árabes	ataviados	con
sus	largas	túnicas,	sus	tocados	y	las	badanas	de	rayas.

—¿Es	un	club?	—pregunto.
—Bueno,	así	lo	llamamos,	entre	nosotros.	El	club.
—Creí	que	este	tipo	de	cosas	estaba	prohibido	—comento.
—Oficialmente,	sí	—reconoce—.	Pero	al	fin	y	al	cabo	todos	somos	humanos.
Espero	que	me	dé	más	detalles	pero,	como	no	lo	hace,	le	pregunto:
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	es	imposible	escapar	a	la	Naturaleza	—asegura—.	En	el	caso	de

los	hombres,	la	Naturaleza	exige	variedad.	Es	lógico,	forma	parte	de	la	estrategia	de
la	procreación.	Es	el	plan	de	la	Naturaleza	—no	respondo,	de	modo	que	continúa—.
Las	 mujeres	 lo	 saben	 instintivamente.	 ¿Por	 qué	 en	 aquel	 entonces	 se	 compraban
tantas	 ropas	 diferentes?	 Para	 hacerles	 creer	 a	 los	 hombres	 que	 eran	 varias	mujeres
diferentes.	Una	mujer	nueva	cada	día.

Lo	dice	como	si	 lo	creyera,	pero	dice	muchas	cosas	de	esta	manera.	Tal	vez	las
cree,	 tal	 vez	 no,	 o	 tal	 vez	 le	 ocurren	 las	 dos	 cosas	 al	mismo	 tiempo.	Es	 imposible
saber	lo	que	piensa.

—Por	 eso,	 ahora	 que	 no	 tenemos	 diferentes	 ropas	 —sugiero—,	 ustedes
simplemente	tienen	diferentes	mujeres	—es	una	ironía,	pero	él	no	la	capta.

—Esto	resuelve	un	montón	de	problemas	—dice	sin	inmutarse.
No	le	respondo.	Empiezo	a	hartarme	de	él.	Tengo	ganas	de	mostrarme	fría	con	él,

de	pasar	 el	 resto	de	 la	velada	de	mala	cara	y	muda.	Pero	no	puedo	permitirme	ese
lujo,	lo	sé.	Sea	lo	que	fuere,	esto	al	menos	es	una	noche	fuera.

Lo	que	realmente	me	gustaría	hacer	es	charlar	con	las	mujeres,	pero	comprendo
que	tengo	pocas	posibilidades	de	hacerlo.

—¿Quiénes	son	estas	personas?	—pregunto.
—Esto	 sólo	 es	 para	 oficiales	—me	 aclara—.	 De	 todas	 las	 ramas;	 y	 para	 altos

funcionarios.	Y	delegaciones	comerciales,	por	supuesto.	Estimula	el	comercio.	Es	un
sitio	 ideal	 para	 conocer	 gente.	 Fuera	 de	 aquí	 apenas	 se	 pueden	 hacer	 negocios.
Intentamos	proporcionar	al	menos	lo	mismo	que	pueden	conseguir	en	cualquier	otro
sitio.	También	puedes	enterarte	de	cosas,	 información.	A	veces	un	hombre	le	dice	a
una	mujer	cosas	que	jamás	le	contaría	a	otro	hombre.
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—No	—puntualizo—.	Me	refiero	a	las	mujeres.
—Oh	—exclama—.	Bueno,	algunas	de	ellas	son	verdaderas	prostitutas.	Chicas	de

la	calle	—lanza	una	carcajada—	de	los	tiempos	pasados.	No	podrían	ser	asimiladas;
de	todos	modos,	la	mayoría	de	ellas	prefieren	esto.

—¿Y	las	otras?	—pregunto.
—¿Las	otras?	Bueno,	tenemos	toda	una	colección.	Aquélla	de	allí,	la	de	verde,	es

socióloga.	O	era.	Ésa	era	abogada,	aquélla	se	dedicaba	a	los	negocios,	tenía	un	puesto
ejecutivo	en	una	especie	de	cadena	de	 tiendas	de	comida	para	 llevar,	o	 tal	vez	eran
hoteles.	Me	han	dicho	que	si	uno	sólo	tiene	ganas	de	hablar,	ella	es	la	persona	ideal
para	mantener	una	charla	interesante.	Ellas	también	prefieren	estar	aquí.

—¿Prefieren	esto	a	qué	otra	cosa?	—pregunto.
—A	las	alternativas	—responde—.	Incluso	tú	podrías	preferir	esto	a	lo	que	tienes

—dice	en	tono	tímido,	está	buscando	elogios,	quiere	que	le	haga	cumplidos,	y	sé	que
la	parte	seria	de	la	conversación	ha	llegado	a	su	fin.

—No	sé	—digo,	como	analizando	la	posibilidad—.	Debe	de	ser	un	trabajo	duro.
—Tendrías	 que	 vigilar	 tu	 peso,	 eso	 no	 lo	 dudes	—afirma—.	Son	muy	 estrictos

con	eso.	Si	llegas	a	engordar	cuatro	kilos,	te	envían	a	Solitario.
¿Está	bromeando?	Es	lo	más	probable,	pero	no	quiero	saberlo.
—Ahora	—dice—,	para	ponerte	a	tono	con	el	ambiente,	¿qué	te	parece	un	trago?
—No	debo	beber	—le	recuerdo—.	Ya	lo	sabe.
—Por	una	vez	no	te	hará	daño	—insiste—.	Por	otra	parte,	no	sería	normal	que	no

lo	hicieras.	¡Aquí	dentro,	nada	de	tabúes	para	la	nicotina	y	el	alcohol!	Ya	ves	que	aquí
gozan	de	ciertas	ventajas.

—De	acuerdo	—acepto.	Para	mis	adentros	estoy	encantada	con	la	idea,	hace	años
que	no	bebo	un	trago.

—¿Entonces	qué	pido?	—me	pregunta—.	Aquí	tienen	de	todo,	e	importado.
—Una	tónica	con	ginebra	—decido—.	Pero	suave,	por	favor.	No	querría	ponerle

en	un	aprieto.
—No	lo	harás	—dice,	sonriendo.	Se	pone	de	pie	y,	sorpresivamente,	me	coge	la

mano	y	me	besa	la	palma.	Luego	se	marcha	en	dirección	al	bar.	Podría	haber	llamado
a	una	camarera	(hay	unas	cuantas,	todas	vestidas	con	minifalda	negra	y	borlas	en	los
pechos),	pero	parecen	tan	ocupadas	que	es	difícil	que	respondan	a	una	señal.

Entonces	la	veo.	Moira.	Está	de	pie	con	otras	dos	mujeres,	cerca	de	la	fuente.	Tengo
que	 volver	 a	 mirarla	 con	 atención	 para	 asegurarme	 de	 que	 es	 ella.	 La	 miro
entrecortadamente,	con	movimientos	rápidos	de	los	ojos,	para	que	nadie	lo	note.

Está	absurdamente	vestida	con	un	conjunto	negro	de	lo	que	alguna	vez	fue	raso
brillante	 y	 ahora	 es	 una	 tela	 desgastada.	No	 lleva	 tirantes	 y	 en	 el	 interior	 tiene	 un
alambre	que	le	levanta	los	pechos,	pero	a	Moira	no	le	sienta	bien;	es	demasiado	largo,
lo	que	hace	que	un	pecho	le	quede	erguido	y	el	otro	no.	Ella	tironea	distraídamente	de
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la	 parte	 superior,	 para	 levantarlo.	 Lleva	 una	 bola	 de	 algodón	 en	 la	 espalda,	 la	 veo
cuando	se	pone	de	perfil;	parece	una	compresa	higiénica	que	ha	reventado	como	si
fuera	una	palomita	de	maíz.	Me	doy	cuenta	que	pretende	ser	un	rabo.	Lleva	atadas	a
la	 cabeza	 dos	 orejas,	 no	 logro	 distinguir	 si	 son	 de	 conejo	 o	 de	 ciervo;	 una	 de	 las
orejas	ha	perdido	su	rigidez,	o	el	armazón	de	alambre,	y	está	medio	caída.	Lleva	una
corbata	 de	 lazo	 en	 el	 cuello,	medias	 negras	 de	 tul	 y	 zapatos	 negros	 de	 tacón	 alto.
Siempre	odió	los	tacones	altos.

Todo	el	traje,	antiguo	y	estrafalario,	me	recuerda	algo	del	pasado,	pero	no	logro
deducir	qué	es.	¿Una	obra	de	teatro,	una	comedia	musical?	Las	chicas	vestidas	para
Semana	Santa,	con	trajes	de	conejo.	¿Qué	significado	tiene	eso	en	este	lugar,	por	qué
se	 supone	 que	 los	 conejos	 son	 sexualmente	 atractivos	 para	 los	 hombres?	 ¿Cómo
puede	resultar	atractivo	un	traje	tan	ruinoso?

Moira	 está	 fumando	un	 cigarrillo.	Da	una	 calada	 y	 se	 lo	 pasa	 a	 la	mujer	 de	 su
izquierda,	 que	 tiene	 puesto	 un	 vestido	 de	 lentejuelas	 rojas	 con	 una	 larga	 cola
terminada	 en	 punta	 y	 cuernos	 de	 plata:	 un	 traje	 de	 diablo.	 Ahora	 tiene	 los	 brazos
cruzados	delante	del	cuerpo,	debajo	de	los	pechos	levantados	con	alambre.	Se	apoya
en	un	pie,	luego	en	el	otro,	deben	de	dolerle	los	pies.	Tiene	la	columna	ligeramente
encorvada.	Recorre	la	habitación	con	la	mirada,	pero	sin	interés.	Éste	debe	de	ser	un
escenario	familiar.

Quiero	que	me	mire,	que	me	vea,	pero	su	mirada	se	desliza	sobre	mí	como	si	yo
no	fuera	más	que	otra	palmera,	otra	silla.	Seguramente	volverá	a	mirar,	lo	deseo	con
todas	mis	 fuerzas,	 debe	mirarme	 antes	 de	 que	 alguno	de	 los	 hombres	 se	 acerque	 a
ella,	 antes	 de	desaparecer.	La	otra	mujer	 que	 está	 con	 ella,	 la	 rubia	de	 la	mañanita
color	 rosa	 con	 un	 adorno	 de	 piel	 gastada,	 ya	 tiene	 asignado	 un	 acompañante,	 ha
entrado	 en	 el	 ascensor	 de	 cristal	 y	 ha	 subido	 hasta	 desaparecer	 de	 la	 vista.	Moira
vuelve	a	girar	la	cabeza,	tal	vez	en	busca	de	posibles	clientes.	Debe	de	resultar	duro
quedarse	allí	sin	que	nadie	la	reclame,	como	si	estuviera	en	un	baile	del	colegio	y	la
pasaran	 por	 alto.	 Esta	 vez	 sus	 ojos	 se	 fijan	 en	 mí.	Me	 ve.	 Sabe	 que	 es	 mejor	 no
reaccionar.

Nos	miramos	fijamente,	con	rostro	inexpresivo	y	apático.	Luego	ella	hace	un	leve
movimiento	 con	 la	 cabeza,	 una	 ligera	 sacudida	 a	 la	 derecha.	 Vuelve	 a	 coger	 el
cigarrillo	 que	 le	 ofrece	 la	 mujer	 de	 rojo,	 se	 lo	 lleva	 a	 la	 boca	 y	 deja	 la	 mano
suspendida	 un	momento	 en	 el	 aire,	 los	 cinco	 dedos	 estirados.	 Luego	 se	 vuelve	 de
espaldas.

Nuestra	antigua	señal.	Tengo	cinco	minutos	para	llegar	al	lavabo	de	las	mujeres,
que	debe	de	estar	en	alguna	parte	a	 su	derecha.	Miro	a	mi	alrededor:	ni	 rastros	del
lavabo.	No	puedo	arriesgarme	a	subir	y	caminar	sin	rumbo	fijo,	sin	el	Comandante.
No	conozco	lo	suficiente,	no	estoy	al	tanto,	podrían	hacerme	preguntas.

Un	minuto,	 dos.	Moira	 empieza	 a	 pasearse	 al	 ver	 que	no	 aparezco.	Sólo	puede
confiar	en	que	la	he	entendido	y	que	la	seguiré.
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El	Comandante	regresa	con	dos	vasos.	Me	sonríe,	coloca	los	vasos	sobre	la	larga
mesa	de	café,	frente	al	sofá,	y	se	sienta.

—¿Te	diviertes?	—me	pregunta.	Quiere	que	me	divierta.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	es
un	placer.

Le	sonrío.
—¿Hay	lavabo?	—pregunto.
—Por	 supuesto	—responde.	 Da	 un	 sorbo	 de	 su	 vaso.	 No	me	 proporciona	más

información.
—Necesito	ir	—cuento	mentalmente,	ya	no	son	minutos,	sino	segundos.
—Está	allí	—me	indica.
—¿Y	si	alguien	me	detiene?
—Enséñale	tu	etiqueta	—dice—.	Será	suficiente.	Sabrán	que	estás	reservada.
Me	levanto	y	cruzo	la	sala	con	paso	vacilante.	Al	llegar	a	la	fuente	me	tambaleo	y

estoy	a	punto	de	caer.	Son	los	tacones.	Sin	el	brazo	del	Comandante	para	sujetarme,
pierdo	el	equilibrio.	Varios	hombres	me	miran,	creo	que	con	asombro	más	que	con
lascivia.	Me	siento	tonta.	Pongo	el	brazo	izquierdo	delante	de	mi	cuerpo,	bien	visible
y	doblado	a	la	altura	del	codo	con	la	etiqueta	hacia	afuera.	Nadie	dice	nada.
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ENCUENTRO	 la	 entrada	a	 los	 lavabos	de	mujeres.	En	 la	puerta	aún	 se	 lee	 la	palabra
Damas	escrita	en	letras	doradas	con	adornos.	Hay	un	pasillo	que	conduce	a	la	puerta
y,	 junto	a	ésta,	una	mujer	sentada	delante	de	una	mesa,	supervisando	las	entradas	y
las	salidas.	Es	una	mujer	mayor	que	lleva	un	caftán	color	púrpura	y	los	ojos	pintados
con	sombra	dorada,	pero	no	hay	vuelta	de	hoja:	es	una	Tía.	Tiene	el	aguijón	sobre	la
mesa	y	la	correa	alrededor	de	la	muñeca.	Aquí	no	se	hacen	tonterías.

—Quince	minutos	—me	avisa.	Me	entrega	un	cartón	rectangular	de	color	púrpura
que	coge	de	una	pila	que	hay	sobre	la	mesa.	Es	como	un	probador	de	una	tienda	de
las	de	antes.	Oigo	que	le	dice	a	 la	mujer	que	entra	detrás	de	mí—:	Acabas	de	estar
aquí.

—Necesito	ir	otra	vez	—le	explica	la	mujer.
—El	descanso	es	una	vez	por	hora	—dice	la	Tía—.	Ya	conoces	las	reglas.
La	mujer	empieza	a	protestar	en	tono	desesperado	y	quejoso.	Empujo	la	puerta	y

la	abro.
Recuerdo	esto.	Es	la	zona	de	descanso,	iluminada	suavemente	en	tonos	rosados;

hay	varios	sillones	y	un	sofá	con	un	estampado	de	brotes	de	bambú	de	color	verde
lima,	 y	 encima	 un	 reloj	 de	 pared	 con	 un	marco	 de	 filigrana	 dorada.	 Aquí	 no	 han
quitado	el	espejo,	hay	uno	muy	grande	frente	al	sofá.	Aquí	necesitas	saber	el	aspecto
que	 tienes.	Al	 otro	 lado	 de	 una	 arcada	 se	 encuentran	 los	 cubículos	 de	 los	 retretes,
también	rosados,	y	lavabos	y	más	espejos.

Hay	varias	mujeres	sentadas	en	las	sillas	y	en	el	sofá;	se	han	quitado	los	zapatos	y
están	fumando.	Cuando	entro,	me	observan.	En	el	aire	se	mezclan	el	olor	a	perfume,	a
humo	y	a	carne	en	acción.

—¿Nueva?	—me	pregunta	una	de	ellas.
—Sí	 —respondo	 mientras	 busco	 con	 la	 mirada	 a	 Moira,	 a	 quien	 no	 veo	 por

ninguna	parte.
Las	 mujeres	 no	 sonríen.	 Vuelven	 a	 concentrarse	 en	 sus	 cigarrillos	 como	 si	 se

tratara	de	un	asunto	serio.	En	la	sala	del	extremo,	una	mujer	vestida	con	un	traje	de
gato,	con	una	cola	de	imitación	piel	de	color	naranja,	se	está	arreglando	el	maquillaje.
Es	como	estar	en	unos	camerinos:	maquillaje	y	humo,	materiales	de	la	ilusión.

Vacilo,	no	sé	qué	hacer.	No	quiero	preguntar	por	Moira,	no	sé	hasta	qué	punto	es
seguro.	 Entonces	 se	 oye	 correr	 el	 agua	 de	 uno	 de	 los	 retretes	 y	 Moira	 sale.	 Se
balancea	en	dirección	a	mí;	espero	alguna	señal.

—Todo	está	bien	—me	dice	a	mí	y	a	las	otras	mujeres—.	La	conozco.
Las	otras	sonríen,	y	Moira	me	abraza.	La	rodeo	con	mis	brazos	y	el	alambre	que

le	levanta	los	pechos	se	clava	en	mi	pecho.	Nos	besamos,	primero	una	mejilla,	luego
la	otra.	Nos	separamos.
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—Qué	horror	—afirma	y	me	dedica	una	sonrisa—.	Pareces	la	Puta	de	Babilonia.
—¿No	es	lo	que	debo	parecer?	—le	pregunto—.	Tú	pareces	una	cosa	arrastrada

por	un	gato.
—Sí	—reconoce	levantando	la	frente—,	no	es	mi	estilo,	y	esta	cosa	está	a	punto

de	 caerse	 a	 pedazos.	Me	 gustaría	 que	 encontraran	 a	 alguien	 que	 aún	 supiera	 cómo
hacerlos.	Entonces	podría	conseguir	algo	medianamente	decente.

—¿Lo	escogiste	tú?	—me	pregunto	si	lo	habrá	preferido	a	los	otros	por	ser	menos
chillón.	Al	menos	éste	sólo	es	blanco	y	negro.

—Demonios,	 no	—exclama—.	Es	de	 los	que	 reparte	 el	 gobierno.	Supongo	que
pensaron	que	era	yo.

Aún	no	puedo	creer	que	sea	ella.	Vuelvo	a	tocarle	el	brazo.	Me	echo	a	llorar.
—No	lo	hagas	—me	aconseja—.	Se	te	correrá	la	pintura.	Además	no	hay	tiempo.

Apartaos	—les	dice	en	su	habitual	estilo	perentorio	y	cortante	a	las	dos	mujeres	que
están	sentadas	en	el	sofá;	y,	como	de	costumbre,	se	sale	con	la	suya.

—De	 todos	modos	 se	me	 termina	 el	 descanso	—responde	 una	 de	 las	mujeres,
vestida	con	un	traje	azul	pálido	de	Viuda	Alegre	y	calcetines	blancos.	Se	pone	de	pie
y	me	estrecha	la	mano.

—Bienvenida	—me	dice.
La	 otra	mujer	 también	 se	 levanta	 y	Moira	 y	 yo	 nos	 sentamos.	 Lo	 primero	 que

hacemos	es	quitarnos	los	zapatos.
—¿Qué	diablos	estás	haciendo	aquí?	—me	pregunta	por	fin—.	No	es	que	no	sea

fantástico	verte,	pero	no	es	tan	fantástico	para	ti.	¿Qué	error	cometiste?	¿Te	reíste	de
su	polla?

Miro	al	cielo	raso.
—¿Hay	micrófonos	ocultos?	—pregunto.	Me	limpio	los	ojos	cuidadosamente	con

los	dedos.	La	pintura	negra	se	me	sale.
—Probablemente	—admite	Moira—.	¿Quieres	un	pitillo?
—Me	encantaría.
—Tú	—le	dice	a	la	mujer	que	está	a	su	lado—.	Déjame	uno,	¿quieres?
La	 mujer	 le	 entrega	 uno	 de	 buena	 gana.	 Moira	 sigue	 siendo	 una	 habilidosa

sablista.	Sonrío	al	comprobarlo.
—Por	otro	lado,	puede	que	no	—reflexiona	Moira—.	No	creas	que	les	importa	lo

que	decimos.	Ya	lo	han	oído	casi	todo,	y	de	cualquier	modo	nadie	sale	de	aquí	si	no
es	en	una	furgoneta	negra.	Pero	si	estás	aquí	ya	debes	saberlo.

Me	acerco	a	ella	para	poder	susurrarle	al	oído.
—Estoy	 aquí	 transitoriamente	—le	 explico—.	 Sólo	 por	 esta	 noche.	No	 debería

estar	aquí,	de	ninguna	manera.	Él	me	pasó	de	contrabando.
—¿Quién?	 —me	 pregunta,	 también	 en	 un	 susurro—.	 ¿Ése	 mierda	 que	 te

acompaña?	Yo	también	estuve	con	él,	es	infernal.
—Es	mi	Comandante	—aclaro.
Asiente	con	la	cabeza.
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—Algunos	de	ellos	lo	hacen,	les	produce	placer.	Es	como	joder	en	el	altar,	o	algo
así.	Las	de	 tu	pandilla	deben	ser	castos	 recipientes.	Les	encanta	veros	maquilladas.
No	es	más	que	otro	lamentable	desliz	del	poder.

Nunca	se	me	había	ocurrido	esta	interpretación.	Se	la	aplico	al	Comandante,	pero
me	parece	demasiado	simple	para	él,	demasiado	tosca.	Seguramente	sus	motivaciones
son	más	delicadas.	Aunque	puede	que	sólo	sea	la	vanidad	lo	que	me	mueve	a	pensar
así.

—No	nos	queda	mucho	tiempo	—le	advierto—.	Cuéntamelo	todo.
Moira	se	encoge	de	hombros.
—¿Qué	 interés	 tiene?	 —comenta.	 Pero	 sabe	 que	 tiene	 interés,	 de	 modo	 que

comienza	su	relato.

Esto	 es	 lo	 que	 dice,	 lo	 que	 susurra,	 más	 o	menos.	 No	 logro	 recordar	 las	 palabras
exactas,	 porque	 no	 tuve	 con	 qué	 escribirlo.	He	 completado	 el	 relato	 por	 ella	 en	 la
medida	de	lo	posible:	no	teníamos	mucho	tiempo,	así	que	sólo	me	hizo	un	resumen.
Me	 lo	 contó	 en	 dos	 sesiones,	 nos	 las	 arreglamos	 para	 hacer	 juntas	 un	 segundo
descanso.	He	intentado	emplear	su	mismo	estilo.	Es	una	manera	de	mantenerla	viva.

—Dejé	a	esa	vieja	bruja	de	la	Tía	Elizabeth	atada	como	un	pavo	de	Navidad,	detrás
del	 horno.	Quería	matarla,	 de	 verdad	 que	 tenía	 ganas,	 pero	 ahora	me	 alegro	 de	 no
haberlo	hecho,	o	las	cosas	habrían	sido	mucho	peores	para	mí.	No	podía	creer	lo	fácil
que	era	salir	del	Centro.	Vestida	con	aquel	traje	marrón,	me	limité	a	caminar	con	paso
firme.	Seguí	andando	como	si	supiera	a	dónde	iba,	hasta	que	quedé	fuera	de	la	vista.
No	tenía	ningún	plan;	no	fue	algo	organizado,	como	ellos	creyeron,	aunque	cuando
intentaron	 sonsacarme	me	 inventé	 un	montón	 de	 cosas.	 Es	 lo	 que	 cualquiera	 hace
cuando	le	ponen	los	electrodos,	y	otras	cosas.	No	te	importa	lo	que	dices.

»Seguí	 con	 los	 hombros	 echados	 hacia	 atrás	 y	 la	 barbilla	 alta,	 avanzando	 e
intentando	 pensar	 qué	 haría.	 Cuando	 destrozaron	 la	 imprenta	 cogieron	 a	 muchas
mujeres	que	 conocía	y	pensé	que	ya	habrían	 cogido	 al	 resto.	Estaba	 segura	de	que
tenían	 una	 lista.	 Fuimos	 lo	 suficiente	 tontas	 para	 pensar	 que	 podríamos	 continuar
como	 hasta	 ese	momento,	 incluso	 en	 la	 clandestinidad,	 y	 trasladamos	 todo	 lo	 que
teníamos	en	el	despacho	a	nuestros	sótanos	y	habitaciones	traseras.	Así	que	supe	que
no	me	convenía	acercarme	a	ninguna	de	esas	casas.

»Tenía	una	ligera	idea	del	punto	de	la	ciudad	en	el	que	me	encontraba,	aunque	no
recordaba	 haber	 visto	 jamás	 la	 calle	 por	 la	 que	 caminaba.	 Pero	 por	 el	 sol	 pude
calcular	 dónde	 estaba	 el	 norte.	 Después	 de	 todo,	 haber	 pertenecido	 a	 las	 Niñas
Exploradoras	tenía	alguna	utilidad.	Pensé	que	más	me	valía	seguir	esa	dirección	y	ver
si	 lograba	 encontrar	 la	 Estación	 o	 la	 Plaza,	 o	 cualquiera	 de	 esas	 cosas.	 Entonces
estaría	 segura	 de	 dónde	me	 encontraba.	 También	 pensé	 que	 para	mí	 sería	mejor	 ir
directamente	al	centro	de	las	cosas,	en	lugar	de	alejarme.	Eso	parecería	más	plausible.
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»Mientras	 estábamos	 encerradas	 en	 el	Centro,	 habían	 instalado	más	 puestos	 de
control;	estaban	por	todas	partes.	Al	ver	el	primero	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.
Me	 encontré	 con	 él	 repentinamente,	 al	 girar	 en	 una	 esquina.	 Sabía	 que	 no	 sería
normal	dar	media	vuelta	y	retroceder	en	sus	propias	narices,	así	que	logré	engañarlos
del	mismo	modo	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 el	 Centro,	mostrando	 el	 ceño	 fruncido,	 el
cuerpo	rígido,	apretando	los	labios	y	mirándolos	directamente,	como	si	fueran	llagas
supurantes.	 Ya	 conoces	 la	 expresión	 que	 adoptan	 las	 Tías	 cuando	 pronuncian	 la
palabra	hombre.	Funcionó	a	las	mil	maravillas,	lo	mismo	que	en	el	siguiente	puesto
de	control.

»Pero	mi	mente	daba	vueltas	y	vueltas,	como	si	me	estuviera	volviendo	loca.	Sólo
tenía	 tiempo	 hasta	 que	 encontraran	 a	 la	 vieja	 bruja	 y	 dieran	 la	 alarma.	 Pronto
empezarían	a	buscarme:	una	Tía	que	va	a	pie,	una	impostora.	Intenté	pensar	en	algo,
recorrí	mentalmente	la	lista	de	gente	que	conocía.	Finalmente	intenté	recordar	lo	que
pude	de	 la	 lista	de	personas	a	 las	que	enviábamos	 información.	Por	supuesto,	hacía
tiempo	que	la	habíamos	destruido;	mejor	dicho,	no	la	destruimos,	nos	la	repartimos,
cada	 una	memorizó	 una	 sección	 y	 luego	 la	 destruimos.	 Aún	 usábamos	 el	 servicio
postal,	 pero	 ya	 no	 poníamos	 nuestro	 logotipo	 en	 los	 sobres.	 Era	 demasiado
arriesgado.

»Así	que	intenté	recordar	mi	sección	de	la	lista.	No	te	diré	el	nombre	que	escogí
porque	no	quiero	meterlos	en	problemas,	si	es	que	no	 los	han	 tenido	ya.	Podría	ser
que	yo	hubiera	soltado	toda	esta	mierda,	es	difícil	recordar	lo	que	dices	cuando	te	lo
están	haciendo.	Dirías	cualquier	cosa.

»Los	 elegí	 a	 ellos	 porque	 eran	 una	 pareja	 casada	 y	 los	 matrimonios	 eran	 más
seguros	que	cualquier	soltero,	y	más	aún	que	cualquier	homosexual.	También	recordé
la	designación	que	había	junto	a	sus	nombres.	Era	una	Q,	que	significaba	Cuáqueros.
En	el	caso	de	la	gente	que	tenía	alguna	religión,	la	marcábamos	así.	De	esa	manera
podíamos	saber	quién	serviría	para	qué.	Por	ejemplo,	no	era	conveniente	llamar	a	un
C	para	un	aborto;	y	no	es	que	hiciéramos	muchos	últimamente.	También	recordaba	su
domicilio.	Nos	habíamos	 torturado	mutuamente	 con	 las	 direcciones,	 era	 importante
recordarlas	exactamente,	con	el	código	postal	y	todo.

»Para	ese	entonces	había	llegado	a	Mass	Avenue,	y	supe	dónde	estaba.	Y	también
supe	dónde	estaban	ellos.	Ahora	me	preocupaba	otra	 cosa:	 cuando	esta	gente	viera
que	una	Tía	 se	 acercaba	 a	 su	 casa,	 ¿no	 cerrarían	 la	 puerta	 con	 llave	y	 fingirían	no
estar?	Pero	de	cualquier	manera	tenía	que	intentarlo,	era	mi	única	alternativa.	Pensé
que	no	era	probable	que	me	dispararan.	En	ese	momento	eran	alrededor	de	las	cinco.
Estaba	agotada	de	tanto	caminar	sobre	todo	de	esa	manera	en	que	lo	hacían	las	Tías,
como	 un	 maldito	 soldado,	 con	 el	 culo	 levantado;	 además,	 no	 había	 comido	 nada
desde	la	hora	del	desayuno.

»Lo	que,	como	es	 lógico,	no	sabía	era	que	en	aquellos	días	 la	existencia	de	 las
Tías,	 e	 incluso	 del	Centro,	 no	 eran	 del	 dominio	 público.	Al	 principio,	 todo	 lo	 que
ocurría	 detrás	 de	 las	 alambradas	 se	 mantenía	 en	 secreto.	 Incluso	 entonces	 podría
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haber	 habido	 objeciones	 a	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Así	 que	 aunque	 alguna	 gente
hubiera	visto	a	la	extraña	Tía,	realmente	no	sabían	quién	era.	Podrían	haber	pensado
que	 era	 una	 especie	 de	 enfermera	 del	 ejército.	 La	 gente	 ya	 no	 hacía	 preguntas,	 a
menos	que	no	tuviera	más	remedio.

»Así	que	estas	personas	me	dejaron	entrar	enseguida.	Fue	la	mujer	la	que	vino	a
abrir	la	puerta.	Le	dije	que	estaba	haciendo	una	encuesta.	Lo	hice	para	que,	en	el	caso
de	que	alguien	nos	viera,	no	notara	su	asombro.	Pero	en	cuanto	estuve	dentro	de	la
casa,	 me	 quité	 el	 tocado	 y	 les	 expliqué	 quién	 era.	 Podrían	 haber	 telefoneado	 a	 la
policía,	o	algo	así,	sé	que	corría	ese	riesgo,	pero	como	digo	no	tenía	otra	alternativa.
De	todos	modos,	no	lo	hicieron.	Me	proporcionaron	algunas	ropas,	un	vestido	de	ella,
y	quemaron	el	 traje	de	 la	Tía	y	el	pase	en	el	hogar;	 sabían	que	era	 lo	primero	que
había	 que	 hacer.	 Era	 evidente	 que	 no	 les	 gustaba	 tenerme	 en	 su	 casa,	 los	 ponía
nerviosos.	Tenían	dos	hijos	pequeños,	 ambos	menores	de	 siete	años.	Comprendí	 su
situación.

»Fui	al	lavabo,	qué	alivio.	Y	luego	la	bañera	llena	de	peces	de	plástico,	etcétera.
Después	me	quedé	arriba,	en	la	habitación	de	los	niños,	y	jugué	con	ellos	y	sus	cubos
de	 plástico	mientras	 sus	 padres	 estaban	 abajo,	 decidiendo	 qué	 harían	 conmigo.	No
estaba	asustada,	en	 realidad	me	sentía	bastante	bien.	Fatalista,	dirías	 tú.	Después	 la
mujer	me	 preparó	 un	 bocadillo	 y	 una	 taza	 de	 café	 y	 el	 hombre	me	 dijo	 que	 iba	 a
llevarme	a	otra	casa.	No	se	habían	arriesgado	a	llamar	por	teléfono.

»Los	 de	 la	 otra	 casa	 también	 eran	 cuáqueros	 y	 representaban	 un	 recurso
interesante	porque	eran	una	de	las	estaciones	del	Tren	Metropolitano	de	las	Mujeres.
Cuando	la	primera	pareja	se	fue,	me	dijeron	que	intentarían	sacarme	del	país.	No	diré
cómo,	 porque	 tal	 vez	 alguna	 de	 las	 estaciones	 aún	 funciona.	 Cada	 una	 de	 éstas
estaban	en	contacto	sólo	con	una	de	las	otras,	siempre	con	la	siguiente.	Tenía	varias
ventajas…	era	mejor	si	te	cogían,	pero	también	desventajas,	porque	si	arrasaban	una
estación,	toda	la	cadena	quedaba	desmantelada	hasta	que	lograban	establecer	contacto
con	uno	de	sus	correos,	que	diseñaba	un	nuevo	itinerario.	Sin	embargo,	estaban	mejor
organizados	 de	 lo	 que	 cualquiera	 podría	 suponer.	 Estaban	 infiltrados	 en	 un	 par	 de
lugares	 útiles;	 uno	 de	 ellos	 era	 la	 oficina	 de	 correos.	Allí	 tenían	 un	 conductor	 que
llevaba	uno	de	esos	prácticos	carritos.	Logré	atravesar	el	puente	y	entrar	en	la	ciudad
misma	dentro	de	una	 saca	del	 correo.	Ahora	puedo	contártelo,	porque	poco	 tiempo
después	lo	cogieron.	Terminó	colgado	en	el	Muro.	Siempre	te	enteras	de	estas	cosas;
te	 sorprendería	 saber	 la	 cantidad	 de	 cosas	 de	 las	 que	 te	 enteras	 aquí.	 Los	 propios
Comandantes	te	las	cuentan,	me	imagino	que	deben	de	preguntarse	por	qué	no	iban	a
hacerlo,	 no	hay	nadie	 a	 quien	podamos	pasarle	 la	 información,	 excepto	 al	 resto	 de
nosotras,	y	eso	no	importa.

»Tal	como	lo	cuento	parece	fácil,	pero	no	lo	fue.	Estuve	todo	el	tiempo	cagada	de
miedo.	Una	de	las	peores	cosas	era	saber	que	esta	gente	estaba	arriesgando	el	pellejo
por	mí	sin	tener	ninguna	obligación.	Pero	decían	que	lo	hacían	por	motivos	religiosos
y	que	yo	no	debía	considerarlo	algo	personal.	Eso	me	ayudó	en	cierto	modo.	Cada
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noche	organizaban	una	sesión	de	plegarias	silenciosas.	Al	principio	me	resultó	difícil
acostumbrarme	a	ello,	pues	me	recordaba	demasiado	la	misma	mierda	del	Centro.	A
decir	verdad,	me	producía	dolor	de	estómago.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	y	decirme
a	mí	misma	 que	 esto	 era	 una	 cosa	 completamente	 distinta.	Al	 principio	 lo	 odiaba.
Pero	supongo	que	es	lo	que	les	permitía	seguir	adelante.	Sabían	más	o	menos	lo	que
les	 ocurriría	 si	 los	 descubrían.	No	 detalladamente,	 pero	 lo	 sabían.	 En	 ese	 entonces
habían	 empezado	 a	 poner	 algo	 de	 eso	 en	 la	 televisión,	 los	 juicios,	 y	 cosas	 por	 el
estilo.

»Esto	 fue	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 hacerse	 seriamente	 las	 redadas	 contra	 las
sectas.	Al	principio,	mientras	dijeras	que	eras	alguna	clase	de	cristiano	y	que	estabas
casado,	 te	 dejaban	 en	 paz.	 Primero	 se	 concentraron	 en	 los	 otros;	 pero	 antes	 de
empezar	con	los	demás,	pusieron	a	los	primeros	más	o	menos	bajo	control.

»Debí	de	estar	en	la	clandestinidad	unos	ocho	o	nueve	meses.	Me	llevaban	de	una
casa	segura	a	otra,	en	aquel	tiempo	había	más.	No	todos	eran	cuáqueros,	algunos	de
ellos	ni	siquiera	eran	religiosos.	Sencillamente	eran	personas	a	las	que	no	les	gustaba
el	rumbo	que	estaban	tomando	las	cosas.

»Estuve	a	punto	de	lograrlo.	Me	llevaron	hasta	Salem,	y	luego	me	trasladaron	en
un	camión	lleno	de	pollos	hasta	Maine.	Estuve	a	punto	de	vomitar	a	causa	del	olor.
¿Alguna	vez	pensaste	lo	que	puede	llegar	a	representar	que	todo	un	camión	de	pollos
se	te	cague	encima?	Estaban	planificando	hacerme	cruzar	la	frontera	por	allí;	no	en
coche	ni	en	camión,	porque	ya	resultaba	muy	difícil,	sino	en	barco,	por	la	costa.	No
lo	supe	hasta	la	misma	noche,	nunca	te	comunicaban	cuál	era	el	paso	siguiente,	hasta
el	último	minuto.	Hasta	ese	punto	eran	cuidadosos.

»Así	 que	 no	 sé	 qué	 ocurrió.	 Tal	 vez	 alguien	 que	 se	 cagó,	 o	 alguna	 persona	 de
afuera	 que	 empezó	 a	 sospechar.	 O	 quizá	 fue	 el	 mismo	 bote,	 tal	 vez	 pensaron	 que
aquel	 tío	 salía	 demasiadas	 veces	 con	 su	 bote	 por	 la	 noche.	En	 aquel	momento	 ese
lugar	debía	de	ser	un	hervidero	de	Ojos,	como	cualquier	sitio	cercano	a	 la	frontera.
Fuera	 lo	 que	 fuese,	 nos	 cogieron	 justo	 cuando	 salíamos	 por	 la	 puerta	 trasera	 para
bajar	al	muelle.	A	mí	y	al	tío,	y	también	a	su	esposa.	Era	una	pareja	mayor,	de	unos
cincuenta	años.	Él	se	había	dedicado	al	negocio	de	la	langosta,	antes	de	que	ocurriera
todo	el	asunto	de	la	pesca	en	las	costas.	No	sé	qué	fue	de	ellos	después	de	eso,	porque
a	mí	me	llevaron	en	una	furgoneta	separada.

»Pensé	que	para	mí	era	el	fin.	O	que	me	volverían	a	llevar	al	Centro,	al	cuidado
de	Tía	Lydia	y	su	cable	de	acero.	Ya	sabes	cómo	le	gustaba.	Fingía	toda	esa	mierda
de	 ama-al-pecador,	 odia-el-pecado	 pero	 disfrutaba.	 Consideré	 la	 posibilidad	 de
escaparme,	y	tal	vez	lo	habría	hecho	si	hubiera	tenido	alguna	posibilidad.	Pero	en	la
parte	de	atrás	de	la	furgoneta	iban	conmigo	dos	de	ellos,	vigilándome	como	buitres;
no	decían	casi	nada,	simplemente	estaban	sentados	y	me	observaban	con	esa	mirada
bizca	que	suelen	tener.	Así	que	era	inútil.

»Sin	embargo,	no	fuimos	al	Centro	sino	a	otro	sitio.	No	entraré	en	detalles	sobre
lo	que	ocurrió	después.	Será	mejor	que	no	lo	mencione.	Todo	lo	que	puedo	decir	es
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que	no	me	dejaron	ninguna	marca.
»Cuando	todo	terminó,	me	hicieron	ver	una	película.	¿Sabes	sobre	qué?	Sobre	la

vida	 en	 las	 Colonias.	 En	 las	 Colonias	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 limpiando.	 En	 estos
tiempos	les	preocupa	mucho	la	limpieza.	A	veces	sólo	se	trata	de	cadáveres,	después
de	una	batalla.	Lo	peor	de	 todo	es	 lo	que	ocurre	en	 los	guetos	urbanos,	porque	 los
dejan	 tirados	 mucho	 tiempo	 y	 se	 descomponen.	 A	 esta	 gente	 no	 le	 gusta	 que	 los
cadáveres	queden	tirados	porque	tienen	miedo	de	que	haya	una	epidemia,	o	algo	por
el	 estilo.	 Así	 que	 las	 mujeres	 de	 las	 Colonias	 se	 ocupan	 de	 quemarlos.	 De	 todos
modos,	las	otras	Colonias	son	peores	a	causa	del	vertido	de	sustancias	tóxicas	y	de	la
expansión	de	la	radiación.	Calculan	que	como	máximo	se	puede	sobrevivir	tres	años
a	 todo	 esto,	 antes	 de	 que	 se	 te	 caiga	 la	 nariz	 a	 pedazos	 y	 que	 la	 piel	 te	 quede
arrancada	 como	 si	 te	 quitaras	 un	 par	 de	 guantes	 de	 goma.	 No	 se	 molestan	 en
alimentarlas	mucho	ni	en	darles	ropa	protectora	ni	nada	de	eso,	resulta	más	barato	no
hacerlo.	Además,	se	trata	en	su	mayor	parte	de	gente	de	la	cual	quieren	deshacerse.
Dicen	que	hay	otras	Colonias,	no	tan	terribles,	en	las	que	se	dedican	a	la	agricultura:
algodón,	tomates	y	todo	eso.	Pero	no	fueron	ésas	las	que	aparecían	en	la	película	que
me	mostraron.

»Son	mujeres	mayores,	apuesto	a	que	te	has	estado	preguntando	por	qué	ya	no	se
ven	 mujeres	 mayores	 por	 ahí;	 y	 Criadas	 que	 han	 echado	 a	 perder	 sus	 tres
oportunidades,	o	incorregibles	como	yo.	Todas	las	que	somos	consideradas	desechos.
Son	estériles,	por	supuesto.	Y	si	no	lo	eran	al	principio,	lo	son	después	de	pasar	allí
un	 tiempo.	Cuando	 no	 están	 seguros,	 te	 hacen	 una	 pequeña	 operación	 para	 que	 no
haya	ningún	error.	También	calculo	que	en	las	Colonias	la	cuarta	parte	son	hombres.
No	todos	los	que	ellos	llaman	Traidores	al	Género	terminan	sus	días	en	el	Muro.

»Todos	 llevan	vestidos	 largos,	como	 los	del	Centro,	pero	grises.	Las	mujeres,	y
los	hombres	también,	a	juzgar	por	las	tomas	de	la	película.	Supongo	que	el	hecho	de
que	 hagan	 llevar	 vestido	 a	 los	 hombres	 es	 para	 degradarlos.	 Mierda,	 a	 mí	 me
desmoraliza	bastante.	¿Y	tú	cómo	lo	soportas?	Pensándolo	bien,	prefiero	este	traje.

»Después	 de	 eso	 me	 dijeron	 que	 era	 demasiado	 peligroso	 concederme	 el
privilegio	de	regresar	al	Centro	Rojo.	Dijeron	que	yo	sería	una	influencia	corruptora.
Podía	 escoger:	 esto,	 o	 las	 Colonias.	 Bueno,	 mierda,	 sólo	 una	 tonta	 elegiría	 las
Colonias.	 Quiero	 decir	 que	 no	 soy	 ninguna	 mártir.	 Ya	 me	 había	 hecho	 ligar	 las
trompas	hacía	años,	así	que	ni	siquiera	necesitaba	la	operación.	Además,	aquí	nadie
tiene	ovarios	fértiles,	imagínate	el	tipo	de	problemas	que	eso	podría	provocar.

»Y	aquí	estoy.	Hasta	te	proporcionan	crema	para	la	cara.	Tendrías	que	encontrar
la	 manera	 de	 venir	 aquí.	 Estarías	 bien	 dos	 o	 tres	 años	 hasta	 que	 se	 pasara	 tu
oportunidad	y	te	enviaran	a	la	fosa	común.	La	comida	no	es	mala	y	si	 te	apetece	te
dan	bebida	y	drogas,	y	sólo	trabajamos	por	las	noches.

—Moira	—me	asombro—.	No	hablas	en	serio	—empieza	a	asustarme	porque	lo
que	 percibo	 en	 su	 voz	 es	 indiferencia,	 falta	 de	 voluntad.	 ¿Realmente	 le	 han	 hecho
esto	 a	 ella,	 quitarle	 algo	—¿qué?—	que	 solía	 ser	 tan	 primordial	 para	 ella?	 ¿Cómo
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puedo	pretender	que	lo	logre,	que	aún	responda	a	mi	idea	de	ella	como	una	persona
valiente,	que	sobreviva,	si	yo	misma	no	soy	capaz	de	hacerlo?

No	quiero	que	sea	como	yo:	que	se	dé	por	vencida,	que	se	resigne,	que	salve	el
pellejo.	A	eso	quedamos	reducidas.	Pero	de	ella	espero	valor,	bravuconería,	heroísmo,
autosuficiencia:	todo	aquello	de	lo	que	yo	carezco.

—No	te	preocupes	por	mí	—me	tranquiliza.	Debe	de	imaginarse	lo	que	pienso—.
Aún	estoy	aquí,	ya	ves	que	soy	yo.	De	todos	modos,	considéralo	así:	no	es	tan	malo,
estoy	rodeada	de	un	montón	de	mujeres.	Podríamos	llamarlo	el	paraíso	perdido.

Ahora	 está	 bromeando,	 demostrándome	 que	 le	 quedan	 energías,	 y	 me	 siento
mejor.

—¿Os	lo	permiten?	—le	pregunto.
—¿Si	nos	lo	permiten?	Demonios,	nos	 incitan.	¿Sabes	cómo	llaman	ellos	a	este

sitio?	Jezebel’s.	Las	Tías	suponen	que	de	cualquier	manera	estamos	condenadas,	nos
han	dejado	por	imposibles,	así	que	no	importa	el	tipo	de	vicio	que	cojamos,	y	a	los
Comandantes	les	importa	un	cuerno	lo	que	hacemos	en	nuestro	tiempo	libre.	Además,
parece	que	ver	a	una	mujer	con	otra	los	excita.

—¿Y	las	otras?	—pregunto.
—Digamos	—responde—	que	no	son	muy	aficionadas	a	los	hombres.	—Vuelve	a

encogerse	de	hombros.	Debe	de	ser	resignación.

Esto	es	lo	que	me	gustaría	contar.	Me	gustaría	contar	cómo	Moira	se	escapó,	esta	vez
con	éxito.	Y	si	no	puedo	contar	eso,	me	gustaría	decir	que	hizo	explotar	Jezebel’s,	con
cincuenta	Comandantes	 dentro.	Me	gustaría	 que	 ella	 terminara	 con	 algo	 atrevido	y
espectacular,	algún	atentado,	algo	apropiado	a	ella.	Pero,	por	lo	que	sé,	nada	de	eso
ocurrió.	No	sé	cómo	terminó,	ni	siquiera	si	terminó	de	algún	modo,	porque	no	volví	a
verla	más.
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EL	Comandante	tiene	la	llave	de	una	habitación.	La	cogió	del	escritorio	de	enfrente,
mientras	yo	esperaba	en	el	sofá	floreado.	Me	la	muestra	con	gesto	tímido.	Se	supone
que	debo	entender.

Subimos	en	el	medio	huevo	de	cristal	del	ascensor	y	pasamos	junto	a	los	balcones
adornados	con	enredaderas.	También	debo	entender	que	estoy	en	exposición.

Abre	 la	puerta	de	 la	habitación	con	 la	 llave.	Todo	está	 igual,	exactamente	 igual
que	hace	siglos.	Las	cortinas	son	las	mismas,	 las	más	gruesas	con	un	estampado	de
flores	—amapolas	de	color	naranja	sobre	fondo	azul—	a	juego	con	el	cubrecama,	y
las	finas	de	color	blanco	para	tamizar	la	luz	del	sol;	la	cómoda	y	las	mesillas	de	noche
tipo	rinconeras,	impersonales;	las	lámparas	y	los	cuadros	de	las	paredes:	un	bol	con
fruta,	manzanas	estilizadas,	flores	en	un	florero,	ranúnculos	y	gladiolos	a	tono	con	las
cortinas.	Todo	sigue	igual.

Le	digo	al	Comandante	que	espere	un	minuto	y	entro	en	el	 lavabo.	Me	zumban
los	 oídos	 por	 culpa	 del	 cigarrillo	 y	 la	 ginebra	 me	 ha	 relajado	 completamente.
Humedezco	una	toallita	y	me	la	pongo	en	la	frente.	Un	momento	después	compruebo
si	hay	alguna	pastilla	pequeña	de	 jabón	con	envoltura	 individual.	Sí,	 hay,	y	 son	de
aquellas	que	vienen	de	España,	con	el	dibujo	de	una	gitana.

Aspiro	 el	 olor	 del	 jabón,	 un	 olor	 desinfectante,	 y	 me	 quedo	 en	 el	 lavabo,
escuchando	los	sonidos	distantes	del	agua	que	corre,	de	las	cadenas	de	los	retretes.	Es
extraño,	 pero	 me	 siento	 cómoda,	 como	 en	 casa.	 Hay	 algo	 tranquilizador	 en	 los
lavabos.	Al	menos	las	funciones	físicas	aún	son	democráticas.	Todo	el	mundo	caga,
diría	Moira.

Me	siento	en	el	borde	de	la	bañera	y	observo	las	toallas	blancas.	Alguna	vez	me
habían	resultado	excitantes.	Representaban	las	secuelas	del	amor.

Vi	a	tu	madre,	me	dijo	Moira.
¿Dónde?,	 le	 pregunté.	 Sentí	 que	 me	 estremecía	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había

estado	pensando	en	ella	como	si	estuviera	muerta.
No	en	persona,	sino	en	la	película	que	me	mostraron	sobre	las	Colonias.	Había	un

primer	plano	en	el	que	aparecía	ella.	Estaba	envuelta	en	una	de	esas	cosas	grises,	pero
sé	que	era	ella.

Gracias	a	Dios,	dije.
¿Gracias	a	Dios	por	qué?,	se	extrañó	Moira.
Pensé	que	estaba	muerta.
Sería	mejor	que	lo	estuviera,	afirmó	Moira.	Es	lo	que	deberías	desearle.
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No	puedo	recordar	cuándo	fue	 la	última	vez	que	 la	vi.	Se	me	mezcla	con	 todas	 las
otras;	 fue	 alguna	 ocasión	 sin	 importancia.	 Ella	 debió	 de	 dejarse	 caer	 por	mi	 casa;
solía	 hacerlo,	 entraba	 y	 salía	 despreocupadamente	 de	mi	 casa	 como	 si	 yo	 fuera	 la
madre	y	ella	la	hija.	Aún	conservaba	toda	su	viveza.	A	veces,	mientras	se	mudaba	de
un	apartamento	a	otro,	solía	traer	su	ropa	sucia	para	lavarla	en	mi	lavadora-secadora.
Tal	vez	pasó	por	casa	para	pedirme	algo	prestado:	una	olla,	el	secador	del	pelo.	Ésta
también	era	una	costumbre	suya.

No	 sabía	 que	 sería	 la	 última	 vez	 que	 nos	 veríamos;	 de	 lo	 contrario	 la	 habría
recordado	mejor.	Ni	siquiera	recuerdo	lo	que	dijimos.

Una	semana	después,	dos	semanas,	tres,	cuando	de	repente	las	cosas	empeoraron
aún	 más,	 intenté	 llamarla.	 Pero	 no	 obtuve	 respuesta,	 y	 más	 tarde,	 cuando	 volví	 a
intentarlo,	tampoco.

No	me	 había	 dicho	 que	 pensara	 ir	 a	 algún	 sitio,	 pero	 tal	 vez	 se	 había	 ido	 sin
avisarme;	no	siempre	lo	hacía.	Tenía	su	propio	coche,	y	no	era	demasiado	mayor	para
conducir.

Finalmente	 logré	 hablar	 por	 teléfono	 con	 el	 vigilante	 del	 edificio.	 Dijo	 que
últimamente	no	la	había	visto.

Yo	 estaba	 preocupada.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 había	 tenido	 un	 ataque	 cardíaco	 o	 de
apoplejía,	 aunque	 no	 era	 probable	 porque,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 no	 había	 estado
enferma.	 Siempre	 gozaba	 de	muy	 buena	 salud.	 Aún	 trabajaba	 en	 Nautilus	 e	 iba	 a
nadar	cada	dos	semanas.	Yo	solía	decirles	a	mis	amigos	que	ella	estaba	más	sana	que
yo,	y	tal	vez	era	verdad.

Luke	 y	 yo	 fuimos	 en	 coche	 a	 la	 ciudad	 y	 Luke	 obligó	 al	 vigilante	 a	 abrir	 el
apartamento.	Ella	podría	estar	tendida	en	el	suelo,	muerta,	insistió	Luke.	Cuanto	más
tiempo	la	deje,	peor	será.	¿Se	imagina	el	olor?	El	vigilante	dijo	algo	acerca	de	que	era
necesario	un	permiso,	pero	Luke	supo	ser	persuasivo.	Le	aclaró	que	no	pensábamos
esperar	ni	irnos.	Yo	empecé	a	llorar.	Quizá	esto	fue	lo	que	terminó	de	convencerlo.

Cuando	 el	 hombre	 abrió	 la	 puerta,	 lo	 que	 encontramos	 fue	 un	 verdadero	 caos.
Había	muebles	puestos	patas	arriba,	el	colchón	estaba	desgarrado,	 los	cajones	de	 la
cómoda	 tirados	 en	 el	 suelo,	 boca	 abajo,	 y	 el	 contenido	 de	 éstos	 desparramado	 y
amontonado.	Pero	mi	madre	no	estaba.

Voy	a	llamar	a	la	policía,	dije.	Había	dejado	de	llorar;	sentía	que	un	escalofrío	me
recorría	el	cuerpo	de	pies	a	cabeza	y	me	castañeteaban	los	dientes.

No	lo	hagas,	me	aconsejó	Luke.
¿Por	qué	no?,	le	pregunté	mirándolo	fijamente;	ahora	estaba	furiosa.	Él	se	quedó

de	pie	en	medio	de	los	restos	de	la	sala	y	se	limitó	a	mirarme.	Se	metió	las	manos	en
los	bolsillos,	 en	uno	de	esos	gestos	 inintencionados	que	 la	gente	adopta	cuando	no
sabe	qué	hacer.

Simplemente	no	lo	hagas,	dijo.
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Tu	madre	 es	muy	 limpia,	me	 dijo	Moira	 cuando	 íbamos	 a	 la	 universidad.	 Tiempo
después:	es	una	descarada.	Más	tarde	aún:	es	astuta.

No	es	astuta,	respondí.	Es	mi	madre.
Ja,	se	rió	Moira,	tendrías	que	ver	a	la	mía.
Pienso	 en	 mi	 madre	 recogiendo	 toxinas	 letales;	 así	 solían	 acabar	 sus	 días	 las

ancianas	 en	 Rusia,	 barriendo	 mugre.	 Sólo	 que	 esta	 mugre	 la	 matará.	 No	 puedo
creerlo.	 Seguramente	 su	 descaro,	 su	 optimismo	 y	 energía,	 su	 astucia,	 harán	 que	 se
libre	de	ello.	Se	le	ocurrirá	algo.

Pero	sé	que	esto	no	es	verdad.	Simplemente	es	echarle	el	muerto,	como	hacen	los
niños	con	las	madres.

Ya	he	llorado	su	muerte.	Pero	volveré	a	hacerlo,	una	y	otra	vez.

Retorno	al	presente,	al	hotel.	Aquí	es	donde	necesito	estar.	Me	echo	una	mirada	en
este	enorme	espejo,	bajo	la	luz	blanca.

Me	miro	detenida	y	penetrantemente.	Estoy	hecha	una	ruina.	El	maquillaje	se	me
ha	vuelto	a	correr	a	pesar	de	 los	 retoques	de	Moira,	 el	 lápiz	 labial	purpurino	 se	ha
desteñido	y	tengo	el	pelo	revuelto.	Las	plumas	rosadas	se	ven	chillonas	como	las	de
una	muñeca	de	carnaval	y	algunas	de	las	lentejuelas	en	forma	de	estrella	se	han	caído.
Probablemente	faltaban	desde	el	principio,	y	yo	no	lo	noté.	Parezco	un	travestí	mal
maquillado	y	con	las	ropas	de	otra	persona.

Me	gustaría	tener	un	cepillo	de	dientes.
Podría	quedarme	aquí,	pensando	en	todo	esto,	pero	el	tiempo	pasa.
Debo	 estar	 de	 vuelta	 en	 la	 casa	 antes	 de	 medianoche;	 de	 lo	 contrario,	 me

convertiré	 en	 una	 calabaza…	 ¿O	 eso	 es	 lo	 que	 le	 pasaba	 al	 carruaje?	 Según	 el
calendario,	mañana	se	celebra	la	Ceremonia,	así	que	Serena	quiere	que	yo	esta	noche
sea	montada,	y	si	no	estoy	allí	descubrirá	el	motivo,	¿y	entonces	qué?

Y	el	Comandante	 está	 esperando,	para	variar;	 lo	oigo	pasearse	 en	 la	habitación
principal.	Ahora	se	detiene	al	otro	lado	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	se	aclara	la
garganta	con	un	teatral	ejem.	Abro	el	grifo	del	agua	caliente	para	dar	a	entender	que
estoy	 lista,	o	algo	parecido.	Tengo	que	acabar	con	esto.	Me	 lavo	 las	manos.	Tengo
que	cuidarme	de	la	inercia.

Cuando	salgo	lo	encuentro	tendido	en	la	enorme	cama	y	noto	que	se	ha	quitado
los	zapatos.	Me	tiendo	junto	a	él,	no	tiene	que	decírmelo.	Preferiría	no	hacerlo,	pero
es	bueno	estirarse,	estoy	muy	cansada.

Al	fin	solos,	pienso.	La	cuestión	es	que	no	quiero	estar	a	solas	con	él,	no	sobre	la
cama.	Preferiría	que	también	Serena	estuviese	presente.	Preferiría	jugar	al	Scrabble.

Pero	mi	silencio	no	lo	desanima.
—Es	 mañana,	 ¿verdad?	 —pregunta	 en	 tono	 suave—.	 Pensé	 que	 podríamos

adelantarnos	—se	vuelve	hacia	mí.
—¿Por	qué	me	ha	traído	aquí?	—le	digo	fríamente.
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Ahora	 me	 acaricia	 el	 cuerpo;	 de	 proa	 a	 popa,	 como	 solían	 decir,	 con	 caricias
gatunas	a	lo	largo	del	costado	izquierdo,	bajando	por	la	pierna	izquierda.	Se	detiene
al	llegar	al	pie	y	me	rodea	el	tobillo	con	los	dedos,	brevemente,	como	un	brazalete,
donde	está	el	tatuaje,	como	si	leyera	el	sistema	Braille,	como	si	fuera	una	marca	del
ganado.	Significa	propiedad.

Me	 recuerdo	 a	 mí	 misma	 que	 no	 es	 un	 hombre	 desagradable;	 que,	 en	 otras
circunstancias,	incluso	me	gustaría.

Sus	manos	se	detienen.
—Pensé	que	podía	gustarte	un	cambio	—sabe	que	eso	no	es	suficiente—.	Supuse

que	 era	 una	 especie	 de	 experimento	 —eso	 tampoco	 es	 suficiente—.	 Dijiste	 que
querías	saber.

Se	incorpora	y	empieza	a	desabotonarse	la	ropa.	¿Será	peor	verlo	despojado	del
poder	que	le	confiere	la	ropa?	Se	ha	quitado	la	camisa,	y	debajo	de	ella	aparece	una
triste	y	pequeña	barriga.	Y	unos	mechones	de	pelo.

Me	baja	uno	de	los	tirantes	y	desliza	la	otra	mano	entre	las	plumas;	pero	no	sirve
de	 nada,	 allí	me	quedo	 como	un	 pájaro	muerto.	Él	 no	 es	 un	monstruo,	 pienso.	No
puedo	permitirme	el	lujo	de	sentir	orgullo	o	aversión,	hay	muchas	cosas	a	las	que	se
debe	renunciar	bajo	determinadas	circunstancias.

—Quizá	sería	mejor	si	apagara	 la	 luz	—dice	el	Comandante,	consternado	y,	sin
duda	alguna,	defraudado.	Antes	de	que	apague	la	luz,	lo	veo.	Sin	el	uniforme	parece
más	pequeño,	más	viejo,	como	si	empezara	a	secarse.	El	problema	es	que	no	puedo
comportarme	 con	 él	 de	 una	 manera	 distinta	 a	 la	 habitual.	 Y	 habitualmente	 me
muestro	 inerte.	Seguramente	aquí	hay	algo	más	para	nosotros,	algo	que	no	sea	esta
futilidad	y	sensiblería.

Finge,	me	grito	mentalmente.	Debes	 recordar	 cómo	hacerlo.	Acaba	con	esto	de
una	vez	o	te	pasarás	aquí	toda	la	noche.	Muévete.	Respira	pesadamente.	Es	lo	menos
que	puedes	hacer.
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POR	 la	noche,	el	calor	es	peor	que	durante	el	día.	A	pesar	de	que	el	ventilador	está
encendido,	todo	permanece	inmóvil;	las	paredes	acumulan	calor	y	lo	despiden	como
si	fueran	un	horno	encendido.	Seguramente	lloverá	pronto.	¿Por	qué	lo	deseo?	Sólo
significará	que	habrá	más	humedad.	A	lo	lejos	se	ve	un	relámpago,	pero	no	se	oye	el
trueno.	Puedo	verlo	desde	la	ventana,	una	luz	trémula	—como	la	fosforescencia	que
se	percibe	en	un	mar	agitado—	detrás	del	cielo	nublado,	muy	bajo	y	de	un	color	gris
infrarrojo	apagado.	Los	reflectores	están	apagados,	cosa	que	no	es	habitual.	Un	fallo
en	la	corriente	eléctrica.	O	Serena	Joy	lo	habrá	dispuesto	así.

Me	 siento	 en	 la	 oscuridad;	 no	 tiene	 sentido	 dejar	 la	 luz	 encendida,	 se	 darían
cuenta	 de	 que	 aún	 estoy	 despierta.	 Estoy	 completamente	 vestida,	 otra	 vez	 con	 mi
hábito	 rojo,	 después	 de	 haberme	 quitado	 las	 lentejuelas	 y	 de	 haberme	 limpiado	 el
lápiz	 labial	 con	 papel	 higiénico.	 Espero	 que	 no	 se	 note	 nada,	 espero	 no	 oler	 a
maquillaje,	ni	a	él.

Estará	aquí	a	medianoche,	tal	como	dijo.	Puedo	oírla,	un	débil	golpecito,	un	débil
arrastrar	de	pies	sobre	la	alfombra	espesa	del	pasillo,	y	después	un	suave	golpe	en	la
puerta.	 No	 digo	 nada,	 pero	 la	 sigo	 por	 el	 pasillo	 y	 luego	 escaleras	 abajo.	 Camina
rápidamente,	es	más	fuerte	de	lo	que	yo	pensaba.	Aprieta	la	barandilla	con	la	mano
izquierda,	 tal	 vez	 a	 causa	 del	 dolor	 y	 también	 para	 sujetarse.	 Pienso:	 se	 está
mordiendo	los	labios,	está	sufriendo.	No	hay	duda	de	que	quiere	al	bebé.	En	el	ojo	de
cristal	que	forma	el	espejo,	mientras	bajamos,	nos	veo	a	las	dos,	una	silueta	azul,	una
silueta	roja.	Yo	y	mi	anverso.

Vamos	hasta	 la	 cocina.	Está	desierta	y	han	dejado	encendida	una	 lamparilla;	 se
percibe	 la	calma	que	reina	durante	 la	noche	en	 las	cocinas	vacías.	Los	bolsos	en	 la
repisa,	 las	 latas	y	 los	 recipientes	de	barro	 surgiendo	amenazadoramente	bajo	 la	 luz
sombría.	Los	cuchillos	están	guardados	en	su	soporte	de	madera.

—No	saldré	contigo	—susurra.	Resulta	extraño	oírla	susurrar,	como	si	fuera	una
de	nosotras.	Normalmente,	las	Esposas	no	bajan	la	voz—.	Sal	por	la	puerta	y	gira	a	la
derecha.	Encontrarás	otra	puerta;	está	abierta.	Sube	las	escaleras	y	golpea,	él	te	está
esperando.	Nadie	te	verá.	Yo	me	quedaré	aquí	—entonces	me	esperará,	por	si	surge
algún	problema.	Por	si	Cora	o	Rita	se	levantan,	vaya	uno	a	saber	por	qué,	y	vienen	a
la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cocina.	 ¿Qué	 les	 dirá?	Que	 no	 podía	 dormir.	Que	 quería	 un
poco	de	leche	caliente.	Será	lo	suficientemente	hábil	para	contarles	una	mentira,	eso
ya	lo	sé—.	El	Comandante	está	arriba,	en	su	habitación	—me	explica—.	No	bajará	a
estas	horas	de	la	noche.	Nunca	lo	hace	—eso	es	lo	que	ella	cree.

Abro	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 salgo	 y	 espero	 un	momento	 para	 que	mis	 ojos	 se
acostumbren	 a	 la	 oscuridad.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 estoy	 fuera	 sola,	 por	 la
noche.	Ahora	se	oye	un	trueno,	la	tormenta	se	está	acercando.	¿Qué	habrá	hecho	con
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respecto	a	los	Guardianes?	Podrían	dispararme	pensando	que	soy	un	merodeador.	Les
habrá	pagado	con	algo,	o	eso	espero:	cigarrillos,	whisky,	o	tal	vez	ellos	lo	saben	todo,
todo	este	asunto	del	semental,	tal	vez	si	esto	no	funciona,	después	me	hará	probar	con
ellos.

La	puerta	que	da	al	garaje	está	a	pocos	pasos	de	distancia.	Camino	sobre	la	hierba
con	paso	silencioso	y	me	deslizo	en	el	interior.	La	escalera	está	a	oscuras,	tanto	que
no	veo	nada.	Subo	a	tientas,	escalón	por	escalón:	hay	una	alfombra,	me	imagino	que
es	 de	 color	 champiñón.	 Alguna	 vez	 esto	 debió	 de	 ser	 un	 apartamento	 para	 un
estudiante,	una	persona	joven	y	soltera	con	un	trabajo.	Por	aquí	había	un	montón	de
casas	grandes	en	las	que	vivían	ellos.	Un	piso	de	soltero,	así	es	como	le	llamaban	a
este	tipo	de	apartamento.	Me	gusta	comprobar	que	soy	capaz	de	recordarlo.	Entrada
particular,	 ponían	 en	 los	 anuncios,	 lo	 cual	 significaba	 que	 podían	 llevar	 a	 alguna
amiguita	sin	que	nadie	lo	advirtiera.

Llego	al	final	de	la	escalera	y	llamo	a	la	puerta.	Él	mismo	es	quien	abre,	¿quién	si	no?
Hay	una	lámpara	encendida,	sólo	una	pero	lo	suficientemente	potente	para	hacerme
parpadear.	 Miro	 el	 interior	 de	 la	 habitación,	 no	 quiero	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Es	 una
habitación	 individual	 con	 una	 cama	 plegable,	 que	 ya	 está	 preparada,	 y	 una	 cocina
pequeña	empotrada	en	el	otro	extremo	y	otra	puerta	que	debe	de	conducir	al	lavabo.
Una	 habitación	 desmantelada,	 estilo	 militar	 y	 minúscula.	 No	 hay	 cuadros	 en	 las
paredes,	ni	plantas.	Él	acampa	aquí.	La	manta	que	hay	sobre	la	cama	es	gris	y	lleva	la
inscripción	U.S.

Da	un	paso	hacia	atrás	y	me	hace	entrar.	Va	en	mangas	de	camisa	y	en	la	mano
tiene	un	cigarrillo	encendido.	Percibo	el	olor	del	humo,	en	él,	en	el	aire	caliente	de	la
habitación,	 en	 todas	 partes.	Me	 gustaría	 quitarme	 la	 ropa	 y	 bañarme	 en	 este	 olor,
frotar	mi	piel	con	él.

Nada	de	preliminares;	él	sabe	por	qué	estoy	aquí.	Ni	siquiera	dice	nada,	para	qué
perder	 el	 tiempo	 en	 tonterías,	 se	 trata	 de	 un	 trabajo.	 Se	 aparta	 de	 mí	 y	 apaga	 la
lámpara.	 Afuera,	 como	 una	 puntuación,	 se	 ve	 el	 destello	 de	 un	 relámpago;	 casi
inmediatamente	se	oye	el	trueno.	Él	me	está	quitando	el	vestido,	es	un	hombre	hecho
de	oscuridad,	no	puedo	ver	su	cara,	apenas	puedo	respirar,	apenas	lo	resisto,	y	no	me
estoy	 resistiendo.	Siento	 su	boca	sobre	mí,	 sus	manos,	no	puedo	esperar	y	él	ya	 se
está	moviendo,	amor,	hace	tanto	tiempo,	siento	que	la	vida	late	en	mi	piel,	otra	vez,
los	brazos	alrededor	de	él,	como	si	cayera	al	agua	suavemente,	sin	encontrar	el	fin.
Sabía	que	podría	ser	sólo	una	vez.

Me	lo	inventé.	No	ocurrió	así.	Lo	que	ocurrió	es	lo	siguiente:
Llego	al	final	de	la	escalera	y	llamo	a	la	puerta.	Él	mismo	es	quien	abre.	Hay	una

lámpara	 encendida;	 parpadeo.	 Miro	 el	 interior	 de	 la	 habitación,	 es	 una	 habitación
individual,	 desmantelada,	 de	 estilo	 militar,	 la	 cama	 ya	 está	 preparada.	 No	 hay
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cuadros,	pero	la	manta	lleva	la	inscripción	U.S.	Él	va	en	mangas	de	camisa	y	tiene	un
cigarrillo.

—Ten	—me	dice—,	da	una	calada.
Nada	 de	 preliminares,	 sabe	 por	 qué	 estoy	 aquí.	 Para	 quedar	 embarazada,	 para

meterme	 en	 problemas,	 en	 camisa	 de	 once	 varas,	 como	 se	 decía	 antes.	 Cojo	 el
cigarrillo	de	sus	manos,	doy	una	profunda	calada	y	se	 lo	devuelvo.	Nuestros	dedos
apenas	se	tocan.	Incluso	esa	calada	me	produce	un	mareo.

Él	 no	 dice	 nada,	 se	 limita	 a	 mirarme	 con	 expresión	 seria.	 Sería	 mejor	 y	 más
agradable	si	él	me	tocara.	Me	siento	estúpida	y	horrible,	aunque	sé	que	no	lo	soy.	Sin
embargo,	¿qué	piensa	él,	por	qué	no	dice	nada?	Quizá	piensa	que	en	Jezebel’s	me	he
estado	revolcando	con	el	Comandante.	Me	molesta	el	hecho	de	que	aún	me	preocupa
lo	que	piensa.	Seamos	prácticos.

—No	tengo	mucho	tiempo	—le	advierto.	Suena	torpe	e	inoportuno,	no	es	lo	que
quería	decir.

—Podría	echar	un	chorro	en	una	botella	y	tú	después	podrías	metértelo	—replica.
No	sonríe.

—No	hay	necesidad	de	que	seas	cruel	—le	digo.	Tal	vez	se	siente	usado.	Quizá
espera	 algo	 de	 mí,	 alguna	 emoción,	 algún	 reconocimiento	 de	 que	 él	 también	 es
humano,	de	que	es	algo	más	que	una	simple	simiente—.	Sé	que	para	ti	es	difícil	—
sugiero.

Se	encoge	de	hombros.
—Recibo	una	paga	—dice	en	tono	malhumorado.	Pero	sigue	sin	moverse.
Yo	recibo	una	paga,	tú	te	vas	a	la	cama,	canturreo	mentalmente.	O	sea	que	así	es

como	lo	haremos.	A	él	no	le	gusta	el	maquillaje	ni	las	lentejuelas.	Vamos	a	ser	duros.
—¿Vienes	aquí	a	menudo?
—¿Y	qué	 hace	 una	 chica	 como	yo	 en	 un	 sitio	 como	 éste?	—respondo.	Ambos

sonreímos:	 eso	 está	mejor.	Es	un	 reconocimiento	de	que	 estamos	 actuando	porque,
¿qué	otra	cosa	podemos	hacer	en	semejante	situación?

—La	abstinencia	ablanda	el	corazón.
Estamos	 citando	 frases	 de	 películas	 antiguas,	 de	 otros	 tiempos.	 Y	 ya	 en	 aquel

entonces	 eran	 películas	 antiguas:	 esa	 manera	 de	 hablar	 corresponde	 a	 una	 época
bastante	anterior	a	la	nuestra.	Ni	siquiera	mi	madre	hablaba	así,	que	yo	recuerde.	Tal
vez	 nadie	 habló	 así	 jamás	 en	 la	 vida	 real	 y	 todo	 fue	 una	 cosa	 fabricada	 desde	 el
principio.	 Sin	 embargo,	 resulta	 asombrosa	 la	 facilidad	 con	 que	 acuden	 a	 la	mente
estas	 bromas	 de	 tipo	 sexual	 trilladas	 y	 falsamente	 alegres.	 Ahora	 comprendo	 qué
sentido	tienen,	qué	sentido	han	tenido	siempre:	mantener	la	esencia	de	cada	uno	fuera
de	peligro,	encerrada,	protegida.

Estoy	triste,	la	manera	de	hablar	de	ambos	es	infinitamente	triste:	una	música	que
se	 desvanece,	 flores	 de	 papel	 que	 se	marchitan,	 raso	 desgastado,	 el	 eco	 de	 un	 eco.
Todo	ha	terminado,	ya	nada	es	posible.	Repentinamente	me	echo	a	llorar.
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Finalmente	 él	 se	mueve,	me	 rodea	 con	 sus	 brazos,	 me	 acaricia	 la	 espalda,	 me
consuela.

—Venga	—dice—.	 No	 tenemos	 mucho	 tiempo	—sin	 quitarme	 el	 brazo	 de	 los
hombros	me	conduce	hasta	la	cama	plegable	y	me	acuesta,	apartando	antes	la	sábana.
Empieza	a	desabotonarse,	luego	me	acaricia	y	me	besa	la	oreja—.	Nada	de	fantasías
románticas	—me	dice—.	¿De	acuerdo?

Alguna	vez	esto	habría	significado	otra	cosa.	Alguna	vez	habría	significado:	nada
de	ataduras.	Ahora	significa:	nada	de	heroísmos.	Significa:	si	se	diera	el	caso,	no	te
arriesgues	por	mí.

Y	así	fue	como	ocurrió.
Sabía	que	podría	ser	sólo	una	vez.	Adiós,	pensé	incluso	en	ese	momento,	adiós.
Sin	embargo,	no	sonó	ningún	trueno,	lo	agregué	yo.
Para	tapar	los	ruidos	que	me	avergüenza	hacer.

Tampoco	ocurrió	así.	No	estoy	segura	de	cómo	ocurrió,	no	exactamente.	Todo	lo	que
puedo	 hacer	 es	 una	 reconstrucción:	 el	 modo	 en	 que	 se	 siente	 el	 amor	 siempre	 es
aproximado.

En	 medio	 de	 todo	 esto	 pensé	 en	 Serena	 Joy,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 cocina,
pensando	a	su	vez:	ha	resultado	fácil.	Se	abrirían	de	piernas	por	cualquiera.	Todo	lo
que	tienes	que	hacer	es	darles	un	cigarrillo.

Y	después	pensé:	esto	es	una	traición.	No	el	hecho	en	sí	mismo,	sino	mi	reacción.
Si	estuviera	segura	de	que	está	muerto,	¿habría	alguna	diferencia?

Desearía	 no	 sentir	 vergüenza.	 Me	 gustaría	 ser	 una	 descarada.	 Me	 gustaría	 ser
ignorante.	Entonces	no	sabría	lo	ignorante	que	soy.
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EL	SALVAMENTO
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ME	gustaría	que	este	relato	fuera	diferente.	Me	gustaría	que	fuera	más	civilizado.	Me
gustaría	que	diera	una	mejor	impresión	de	mí,	si	no	de	persona	feliz,	al	menos	más
activa,	menos	vacilante,	menos	distraída	por	las	banalidades.	Me	gustaría	que	tuviera
una	 forma	más	definida.	Me	gustaría	que	 fuera	acerca	del	amor,	o	de	 realizaciones
importantes	de	la	vida,	o	acerca	del	ocaso,	o	de	pájaros,	temporales	o	nieve.

Tal	vez,	en	cierto	sentido,	es	una	historia	acerca	de	todo	esto;	pero	mientras	tanto,
hay	 muchas	 cosas	 que	 se	 cruzan	 en	 el	 camino,	 muchos	 susurros,	 muchas
especulaciones	 sobre	 otras	 personas,	 muchos	 cotilleos	 que	 no	 pueden	 verificarse,
muchas	palabras	no	pronunciadas,	mucho	sigilo	y	secretos.	Y	hay	mucho	tiempo	que
soportar,	 un	 tiempo	 tan	 pesado	 como	 la	 comida	 frita	 o	 la	 niebla	 espesa;	 y,
repentinamente,	estos	acontecimientos	sangrientos,	como	explosiones,	en	unas	calles
que	de	otro	modo	serían	decorosas,	serenas	y	sonámbulas.

Lamento	que	en	esta	historia	haya	tanto	dolor.	Y	lamento	que	sea	en	fragmentos,
como	alguien	sorprendido	entre	dos	fuegos	o	destrozado	por	la	fuerza.	Pero	no	puedo
hacer	nada	para	cambiarlo.

También	he	 intentado	mostrar	 algo	de	 las	 cosas	buenas.	Por	 ejemplo	 las	 flores,
porque	¿a	dónde	habríamos	llegado	sin	ellas?

De	 cualquier	manera,	me	 hace	 daño	 contarlo	 una	 y	 otra	 vez.	 Con	 una	 vez	 fue
suficiente:	 ¿acaso	no	 fue	 suficiente	para	mí	 en	 su	momento?	Por	 eso	 sigo	con	esta
triste,	ávida,	sórdida,	coja	y	mutilada	historia,	porque	después	de	todo	quiero	que	la
oigáis,	 como	me	gustaría	oír	 la	 tuya	 si	 alguna	vez	 se	presenta	 la	oportunidad,	 si	 te
encuentro	 o	 si	 tú	 te	 escapas,	 en	 el	 futuro,	 o	 en	 el	 Cielo,	 en	 la	 cárcel	 o	 en	 la
clandestinidad,	en	cualquier	otro	sitio.	Lo	que	tienen	en	común	es	que	no	están	aquí.
Al	contarte	algo,	cualquier	cosa,	al	menos	estoy	creyendo	en	 ti,	creyendo	que	estás
allí,	 creo	 en	 tu	 existencia.	 Porque	 contándote	 esta	 historia,	 logro	 que	 existas.	 Yo
cuento,	luego	tú	existes.

De	modo	que	continuaré.	Me	obligaré	a	continuar.	Hemos	llegado	a	una	parte	que
no	te	gustará	en	absoluto	porque	no	me	comporté	bien,	pero	sin	embargo	intentaré	no
dejarme	 nada	 en	 el	 tintero.	Después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 pasado,	 te	mereces	 lo	 que
queda,	que	no	es	mucho	pero	contiene	la	verdad.

Así	que	ésta	es	la	historia.
Volví	 a	 reunirme	 con	 Nick.	 Una	 y	 otra	 vez,	 por	 mi	 cuenta,	 sin	 que	 Serena	 lo

supiera.	Nadie	me	lo	pidió,	no	había	excusas.	No	lo	hice	por	él,	sino	solamente	por
mí.	Ni	siquiera	pensé	que	me	entregaba	a	él	porque,	¿qué	tenía	yo	para	dar?	No	me
sentía	 generosa	 sino	 agradecida	 cada	 vez	 que	 él	 me	 recibía.	 Él	 no	 tenía	 ninguna
obligación.
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A	causa	de	esto	me	volví	imprudente,	hice	elecciones	estúpidas.	Después	de	estar
con	el	Comandante	subía	la	escalera	como	de	costumbre,	pero	después	me	escabullía
por	el	pasillo	y	bajaba	por	la	escalera	de	las	Marthas	y	salía	cruzando	la	cocina.	Cada
vez	 que	 oía	 el	 chasquido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 a	mis	 espaldas	—tan	metálico,
como	el	 de	una	 trampa	para	 ratones	o	 el	 de	un	 arma—,	pensaba	en	 echarme	atrás,
pero	no	 lo	hacía.	Me	apresuraba	a	cruzar	 los	pocos	metros	de	césped	 iluminado;	 la
luz	de	 los	 reflectores	volvía	a	pasar	y	yo	esperaba	sentir	en	cualquier	momento	 las
balas	que	me	atravesaban,	incluso	antes	de	oír	los	disparos.	Subía	la	escalera	a	tientas
y	me	apoyaba	contra	la	puerta;	la	sangre	se	me	agolpaba	en	la	cabeza.	El	miedo	es	un
estimulante	 poderoso.	 Entonces	 llamaba	 a	 la	 puerta	 suavemente,	 como	 llamaría	 un
pordiosero.	Cada	vez	que	lo	hacía,	temía	que	él	se	hubiera	ido;	o,	peor	aún,	que	me
dijera	 que	 no	 podía	 entrar.	 Podía	 decirme	 que	 no	 quería	 seguir	 quebrantando	 las
normas,	que	no	quería	estar	con	la	soga	al	cuello	por	mi	culpa.	O,	todavía	peor,	que
me	 dijera	 que	 ya	 no	 le	 interesaba.	 El	 hecho	 de	 que	 no	me	 dijera	 ninguna	 de	 estas
cosas	me	pareció	una	suerte	increíble.	Te	dije	que	era	terrible.

Y	esto	es	lo	que	ocurre.
Él	 abre	 la	 puerta.	 Va	 en	mangas	 de	 camisa,	 con	 la	 camisa	 fuera	 del	 pantalón,

suelta;	en	la	mano	lleva	un	cepillo	de	dientes,	o	un	cigarrillo,	o	un	vaso	con	alguna
bebida.	 Aquí	 tiene	 su	 propio	 escondite,	 supongo	 que	 de	 cosas	 del	mercado	 negro.
Siempre	 lleva	 algo	 en	 la	 mano,	 como	 si	 estuviera	 ocupándose	 en	 las	 cosas	 de
costumbre,	como	si	no	me	esperara.	Y	quizá	no	me	espera.	Tal	vez	no	tiene	idea	del
futuro,	o	no	se	molesta	o	no	se	atreve	a	imaginarlo.

—¿Llego	demasiado	tarde?	—le	pregunto.
Me	dice	que	no	con	la	cabeza.	Entre	nosotros	ya	está	sobreentendido	que	nunca	es

demasiado	 tarde,	 pero	 cumplo	 con	 la	 cortesía	 ritual	 de	preguntárselo.	Eso	me	hace
sentir	más	 tranquila,	 como	 si	 hubiera	 alguna	 alternativa,	 una	 decisión	 que	 pudiera
tomarse	en	un	sentido	u	otro.	Él	se	aparta,	yo	entro	y	cierra	la	puerta.	Luego	atraviesa
la	habitación	y	cierra	la	ventana;	después	apaga	la	luz.	En	esta	etapa,	ya	no	hay	entre
nosotros	 ninguna	 conversación;	 yo	 ya	 estoy	 medio	 desnuda.	 Guardamos	 la
conversación	para	más	tarde.

Cuando	estoy	con	el	Comandante,	cierro	los	ojos,	incluso	cuando	sólo	se	trata	del
beso	de	buenas	noches.	No	quiero	verlo	tan	de	cerca.	Pero	aquí	siempre	dejo	los	ojos
abiertos.	Me	gustaría	que	hubiera	alguna	luz	encendida,	tal	vez	una	vela	encajada	en
una	botella,	alguna	reminiscencia	de	la	época	de	la	escuela,	pero	no	valdría	la	pena
correr	el	riesgo;	así	que	tengo	que	conformarme	con	el	reflector	y	el	resplandor	que
llega	desde	abajo,	filtrado	por	las	cortinas	blancas,	que	son	iguales	a	las	mías.	Quiero
ver	 todo	 lo	 que	 pueda	 de	 él,	 abarcarlo,	 memorizarlo,	 guardarlo	 en	 mi	 mente	 para
poder	vivir	 después	de	 su	 imagen:	 las	 líneas	de	 su	 cuerpo,	 la	 textura	de	 su	piel,	 el
brillo	del	sudor	sobre	su	piel,	su	largo,	sardónico	y	poco	revelador	rostro.	Tendría	que
haber	hecho	lo	mismo	con	Luke,	prestar	más	atención	a	los	detalles,	a	los	lunares	y
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las	cicatrices,	sus	arrugas;	no	lo	hice,	y	ahora	su	imagen	empieza	a	desvanecerse.	Se
esfuma	día	tras	día,	noche	tras	noche,	y	yo	me	vuelvo	más	infiel.

Por	este	hombre	me	pondría	plumas	 rosadas,	estrellas	de	color	púrpura,	 si	él	 lo
quisiera;	o	cualquier	otra	cosa,	incluso	el	rabo	de	un	conejo.	Pero	él	no	me	exige	esos
adornos.	Hacemos	el	amor	cada	vez	como	si	supiéramos	sin	la	menor	sombra	de	duda
que	no	habrá	otra	ocasión,	para	ninguno	de	los	dos,	con	nadie,	nunca.	Y	cuando	llega
la	siguiente	ocasión,	siempre	es	una	sorpresa,	una	cosa	extra,	un	regalo.

Estar	aquí	con	él	es	estar	a	salvo;	es	como	una	cueva	en	la	que	nos	acurrucamos
mientras	afuera	pasa	la	tormenta.	Es	una	ilusión,	por	supuesto.	Esta	habitación	es	uno
de	los	sitios	más	peligrosos	en	los	que	yo	podría	estar.	Si	me	cogieran,	no	me	darían
cuartel,	pero	no	me	importa.	¿Y	cómo	he	llegado	a	confiar	en	él	de	esta	manera,	 lo
cual	 es	 temerario	 de	 por	 sí?	 ¿Cómo	 puedo	 suponer	 que	 lo	 conozco,	 aunque	 sea
mínimamente,	y	que	sé	lo	que	hace	realmente?

Paso	por	alto	estos	molestos	susurros.	Hablo	demasiado.	Le	cuento	cosas	que	no
debería	contarle.	Le	hablo	de	Moira,	de	Deglen;	pero	nunca	de	Luke.	Quiero	hablarle
de	 la	mujer	 de	mi	 habitación,	 la	 que	 estuvo	 antes	 que	 yo,	 pero	 no	 lo	 hago.	 Estoy
celosa	de	ella.	Si	ha	estado	antes	que	yo	aquí,	en	esta	cama,	no	quiero	enterarme.

Le	 digo	 cuál	 es	 mi	 nombre	 verdadero	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 me	 siento
reconocida.	Actúo	como	una	tonta	y	sé	que	no	debo	hacerlo.	Lo	he	convertido	en	un
ídolo,	un	recortable	de	cartón.

Él,	 por	 su	 parte,	 habla	 poco:	 ni	 respuestas	 evasivas	 ni	 bromas.	 Apenas	 hace
preguntas.	 Parece	 indiferente	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 le	 digo	 y	 sólo	 se
muestra	interesado	en	las	posibilidades	de	mi	cuerpo,	aunque	cuando	hablo	me	mira.
Me	mira	a	la	cara.

Me	resulta	imposible	pensar	en	que	alguien	por	quien	siento	tanta	gratitud	pudiera
traicionarme.

Ninguno	de	los	dos	pronuncia	la	palabra	amor,	ni	una	vez.	Sería	tentar	a	la	suerte;
significaría	romance,	y	desdicha.

Hoy	 hay	 unas	 flores	 distintas,	 más	 secas,	 más	 definidas,	 son	 las	 flores	 de	 pleno
verano:	margaritas	y	rudbequias,	que	crecen	a	lo	largo	de	la	cuesta	descendente.	Las
veo	 en	 los	 jardines,	 mientras	 camino	 con	 Deglen	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Apenas	 la
escucho;	 ya	 no	 le	 creo.	 Las	 cosas	 que	me	 dice	me	 parecen	 irreales.	 ¿Qué	 sentido
tienen	ahora	para	mí?

Podrías	 entrar	 en	 su	 habitación	 por	 la	 noche,	 susurra.	Y	mirar	 en	 su	 escritorio.
Debe	de	haber	papeles,	anotaciones.

La	puerta	está	cerrada	con	llave,	le	aclaro.
Podemos	conseguirte	una	llave,	afirma.	¿No	quieres	saber	quién	es,	qué	hace?
Pero	 el	Comandante	 ya	 no	 representa	 un	 interés	 inmediato	 para	mí.	Tengo	 que

hacer	un	esfuerzo	para	que	no	se	note	mi	indiferencia	hacia	él.
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Sigue	 haciendo	 todo	 exactamente	 como	 hasta	 ahora,	 me	 aconseja	 Nick.	 No
cambies	 nada;	 de	 lo	 contrario	 lo	 notarían.	 Me	 besa,	 mirándome	 todo	 el	 tiempo.
¿Prometido?	No	metas	la	pata.

Apoyo	su	mano	sobre	mi	vientre.	Ha	ocurrido,	anuncio.	Puedo	sentirlo.	Un	par	de
semanas	más	y	estaré	segura.

Sé	que	es	una	ilusión.
Él	estará	encantado	contigo,	me	dice.	Y	ella	también.
Pero	es	tuyo,	le	digo.	Será	tuyo,	de	verdad.	Quiero	que	lo	sea.
De	todos	modos	no	es	nuestra	aspiración.
No	puedo,	le	digo	a	Deglen.	Tengo	mucho	miedo.	Además,	no	lo	haría	bien,	me

cogerían.
Ni	siquiera	me	tomo	el	 trabajo	de	parecer	apesadumbrada,	hasta	ese	punto	llega

mi	pereza.
Podríamos	sacarte,	insiste.	Podemos	sacar	a	la	gente	si	realmente	es	necesario,	si

está	en	peligro,	en	peligro	inminente.
La	cuestión	es	que	ya	no	quiero	irme,	ni	escapar,	ni	atravesar	la	frontera	hacia	la

libertad.	Quiero	quedarme	aquí,	con	Nick,	donde	pueda	estar	con	él.
Cuando	 digo	 esto,	 me	 avergüenzo	 de	 mí	 misma.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Incluso

ahora,	 reconozco	 que	 esta	 confesión	 es	 una	 especie	 de	 alarde.	Hay	 en	 ella	 algo	 de
orgullo,	porque	demuestra	lo	extremo	de	la	situación	y,	por	lo	tanto,	la	justifica.	Bien
vale	 la	 pena.	 Es	 como	 la	 historia	 de	 una	 enfermedad	 de	 la	 cual	 te	 has	 recuperado
después	de	estar	al	borde	de	la	muerte;	como	los	relatos	de	guerra.	Demuestran	cierta
gravedad.

No	me	había	parecido	posible	semejante	gravedad	con	respecto	a	un	hombre.
A	veces	era	más	racional.	Nunca	lo	pensé	en	términos	de	amor.	Pensaba:	aquí,	en

cierto	modo,	he	hecho	mi	vida	por	mi	cuenta.	Eso	debía	de	ser	lo	que	pensaban	las
esposas	 de	 los	 colonizadores,	 y	 las	 mujeres	 que	 sobrevivían	 a	 las	 guerras,	 si	 aún
seguían	 teniendo	un	hombre.	La	humanidad	 es	muy	 adaptable,	 decía	mi	madre.	Es
realmente	sorprendente	la	cantidad	de	cosas	a	las	que	puede	acostumbrarse	la	gente
siempre	que	exista	alguna	compensación.

Ahora	 no	 tardará	 mucho,	 comenta	 Cora,	 acomodando	 en	 una	 pila	 mis	 paños
higiénicos	 de	 este	mes.	 No	mucho,	 y	me	 sonríe	 con	 expresión	 tímida	 y	 al	 mismo
tiempo	astuta.	¿Lo	sabe?	¿Ella	y	Rita	saben	lo	que	hago,	saben	que	por	la	noche	bajo
por	 la	 escalera	 que	 utilizan	 ellas?	 ¿Acaso	 yo	 misma	 me	 habré	 delatado	 soñando
despierta,	 sonriendo	 por	 cualquier	 tontería,	 tocándome	 suavemente	 la	 cara	 cuando
creo	que	no	me	ven?

Deglen	empieza	a	darse	por	vencida	con	respecto	a	mí.	Cada	vez	susurra	menos	y
habla	más	del	tiempo.	No	lo	lamento.	Me	siento	aliviada.
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ESTÁN	doblando	las	campanas;	suenan	a	bastante	distancia.	Es	la	mañana,	y	hoy	no
hemos	desayunado.	Al	llegar	a	la	puerta	principal,	salimos	formando	filas	de	a	dos.
Hay	 un	 grueso	 contingente	 de	 guardias,	 Ángeles	 especialmente	 destacados,	 con
equipos	 antidisturbios	 —los	 cascos	 con	 visores	 de	 plexiglás	 oscuro	 que	 les	 dan
aspecto	 de	 escarabajos,	 las	 largas	 cachiporras,	 los	 botes	 de	 gas—,	 formando	 un
cordón	alrededor	de	la	parte	de	afuera	del	Muro.	Todo	esto	es	por	si	se	da	algún	caso
de	histeria.	Los	ganchos	del	Muro	están	vacíos.

Éste	 es	 un	 Salvamento	 local,	 sólo	 de	 mujeres.	 Los	 Salvamentos	 siempre	 son
separados.	 Éste	 fue	 anunciado	 ayer.	 No	 lo	 anuncian	 hasta	 un	 día	 antes.	 Es	 poco
tiempo	para	acostumbrarse.

Avanzamos	hacia	donde	 suenan	 las	 campanas,	 por	 los	 senderos	que	 alguna	vez
fueron	 usados	 por	 estudiantes,	 y	 pasamos	 junto	 a	 edificios	 que	 en	 otros	 tiempos
fueron	 aulas	 y	 dormitorios.	 Resulta	 muy	 extraño	 estar	 aquí	 otra	 vez.	 Visto	 desde
afuera,	 cualquiera	 diría	 que	 nada	 ha	 cambiado,	 excepto	 que	 las	 persianas	 de	 la
mayoría	de	las	ventanas	están	bajas.	Ahora,	estos	edificios	pertenecen	a	los	Ojos.

Marchamos	en	fila	por	el	amplio	prado,	frente	a	lo	que	antes	era	la	biblioteca.	La
escalinata	blanca	sigue	siendo	la	misma,	y	la	entrada	principal	permanece	inalterada.
Sobre	el	césped	han	levantado	una	tarima	de	madera,	semejante	a	la	que	solían	poner
cada	primavera	para	la	Ceremonia	de	la	entrega	de	diplomas,	hace	años.	Pienso	en	los
sombreros	que	llevaban	algunas	de	las	madres	y	en	las	togas	negras	que	se	ponían	los
estudiantes,	 y	 en	 las	 rojas.	 Pero	 después	 de	 todo,	 esta	 tarima	 no	 es	 la	 misma;	 la
diferencia	está	en	los	tres	postes	de	madera	que	hay	encima,	y	los	lazos	de	cuerda.

En	 el	 frente	 de	 la	 tarima	 hay	 un	 micrófono;	 la	 cámara	 de	 la	 televisión	 está
discretamente	colocada	a	un	costado.

Hasta	 ahora,	 sólo	 he	 estado	 en	 uno	 de	 estos	 actos,	 hace	 dos	 años.	 Los
Salvamentos	de	Mujeres	no	son	frecuentes.	No	son	tan	necesarios.	En	estos	tiempos
nos	comportamos	muy	bien.

No	quiero	contar	esta	historia.

Ocupamos	 nuestros	 sitios	 en	 el	 orden	 de	 costumbre:	 las	 Esposas	 y	 las	 hijas	 en	 las
sillas	 plegables	 de	 madera	 instaladas	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 las	 Econoesposas	 y	 las
Marthas	a	los	lados	y	en	los	escalones	de	la	biblioteca,	y	las	Criadas	al	frente,	donde
todos	pueden	vigilarnos.	No	nos	sentamos	en	sillas	sino	que	nos	arrodillamos,	y	esta
vez	tenemos	cojines	pequeños,	de	terciopelo	rojo,	sin	ninguna	inscripción,	ni	siquiera
la	palabra	Fe.

Afortunadamente,	 el	 tiempo	 es	 bueno:	 no	 hace	 demasiado	 calor	 y	 el	 cielo	 está
nublado,	pero	claro.	Sería	 lamentable	 tener	que	estar	aquí	de	rodillas	bajo	 la	 lluvia.
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Quizá	por	eso	lo	anuncian	tan	tarde,	para	prever	qué	tiempo	hará.	Es	una	razón	tan
buena	como	cualquiera.

Me	arrodillo	en	mi	cojín	de	terciopelo	rojo.	Intento	pensar	en	esta	noche,	en	hacer
el	 amor	en	 la	oscuridad	mientras	 la	 luz	 se	 refleja	en	 las	paredes	blancas.	Recuerdo
haberlo	hecho.

Hay	 un	 largo	 trozo	 de	 cuerda	 que	 se	 balancea	 como	 una	 serpiente	 frente	 a	 la
primera	fila	de	cojines,	sobre	la	segunda,	y	llega	hasta	las	filas	de	sillas	curvándose
como	un	río	lento	visto	desde	el	aire.	La	cuerda	es	gruesa,	de	color	marrón,	y	huele	a
alquitrán.	El	otro	extremo	de	la	cuerda	se	encuentra	encima	del	escenario.	Parece	una
mecha,	o	el	hilo	de	un	globo.

A	la	izquierda	del	escenario	están	las	que	van	a	ser	salvadas:	dos	Criadas	y	una
Esposa.	No	es	habitual	que	haya	Esposas,	y	muy	a	pesar	mío	miro	a	ésta	con	interés.
Quiero	saber	lo	que	ha	hecho.

Han	sido	colocadas	aquí	antes	de	que	se	abrieran	las	puertas.	Todas	están	sentadas
en	sillas	plegables	de	madera,	como	si	fueran	estudiantes	graduadas	que	están	a	punto
de	 recibir	 un	 premio.	 Tienen	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 como	 si	 las	 tuvieran
cruzadas.	Se	balancean	un	poco,	probablemente	les	han	dado	inyecciones	o	píldoras,
para	que	no	molesten.	Es	mejor	que	las	cosas	transcurran	en	calma.	¿Estarán	atadas	a
las	sillas?	Con	tanta	ropa	como	llevan,	es	imposible	saberlo.

Ahora	 la	 comitiva	 oficial	 se	 acerca	 al	 escenario	 y	 sube	 los	 escalones	 de	 la
derecha;	 son	 tres	 mujeres:	 una	 Tía	 que	 va	 delante	 y,	 un	 paso	 más	 atrás,	 dos
Salvadoras	vestidas	con	capas	y	capuchas	negras.	Detrás	de	ellas	están	las	otras	Tías.
Los	murmullos	cesan.	Las	tres	mujeres	se	acomodan	y	se	vuelven	hacia	nosotras;	la
Tía	queda	flanqueada	por	las	dos	Salvadoras	vestidas	de	negro.

Es	Tía	Lydia.	¿Cuántos	años	hacía	que	no	la	veía?	Había	empezado	a	pensar	que
sólo	existía	en	mi	imaginación,	pero	aquí	está,	un	poco	más	vieja.	Desde	aquí	la	veo
perfectamente,	 veo	 las	profundas	 arrugas	 a	 los	 costados	de	 la	nariz,	 la	marca	 en	 el
entrecejo.	Parpadea,	 sonríe	nerviosamente,	mira	con	atención	a	derecha	e	 izquierda
examinando	 al	 público,	 levanta	 una	 mano	 y	 juguetea	 con	 su	 tocado.	 A	 través	 del
sistema	 de	 altavoces	 nos	 llega	 un	 sonido	 extraño	 y	 estrangulado:	 ella	 se	 está
aclarando	la	garganta.

He	empezado	a	tiritar.	El	odio	me	llena	la	boca	de	saliva.
Sale	 el	 sol	 y	 el	 escenario	 y	 sus	 ocupantes	 se	 iluminan	 como	 un	 belén.	Veo	 las

arrugas	debajo	de	los	ojos	de	Tía	Lydia,	la	palidez	de	las	mujeres	que	están	sentadas,
las	 hebras	 de	 la	 cuerda	 que	 está	 frente	 a	 mí,	 las	 briznas	 de	 hierba.	 Exactamente
delante	 de	 mí	 hay	 un	 diente	 de	 león	 del	 color	 de	 una	 yema	 de	 huevo.	 Estoy
hambrienta.	Las	campanas	dejan	de	repicar.

Tía	Lydia	se	levanta,	se	alisa	la	falda	con	ambas	manos	y	se	acerca	al	micrófono.
—Buenas	 tardes,	 señoras	 —saluda,	 y	 se	 oye	 el	 instantáneo	 y	 ensordecedor

zumbido	 del	 sistema	 de	 altavoces.	 Parece	 increíble,	 pero	 entre	 nosotras	 surgen
algunas	carcajadas.	Resulta	difícil	no	 reírse,	 es	 la	 tensión	y	 la	expresión	 irritada	de
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Tía	Lydia	mientras	ajusta	el	sonido.	Se	supone	que	esto	es	algo	solemne—.	Buenas
tardes,	señoras	—repite,	esta	vez	en	tono	metálico	y	apagado.	El	hecho	de	que	diga
señoras,	en	lugar	de	niñas,	se	debe	a	la	presencia	de	las	Esposas—.	Estoy	segura	de
que	todas	somos	conscientes	de	las	lamentables	circunstancias	que	nos	reúnen	en	esta
hermosa	mañana,	y	no	me	cabe	duda	de	que	todas	preferiríamos	estar	haciendo	otra
cosa,	al	menos	así	es	en	mi	caso;	pero	el	deber	es	un	verdadero	tirano,	tal	vez	en	este
caso	debería	decir	tirana,	y	es	en	nombre	del	deber	que	hoy	estamos	aquí.

Prosigue	en	esta	 tónica	durante	unos	minutos,	pero	no	 la	escucho.	He	oído	este
discurso,	o	uno	parecido,	bastantes	veces:	 los	mismos	lugares	comunes,	 los	mismos
lemas,	las	mismas	frases	sobre	la	antorcha	del	futuro,	la	cuna	de	la	raza,	el	deber	que
nos	 espera.	 Resulta	 difícil	 creer	 que	 después	 de	 este	 discurso	 no	 se	 produzca	 un
amable	aplauso	y	que	no	se	sirvan	té	y	pastas	en	el	jardín.

Creo	que	eso	era	el	prólogo.	Ahora	irá	al	grano.
Tía	Lydia	revuelve	en	su	bolsillo	y	saca	un	trozo	de	papel	arrugado.	Le	lleva	un

tiempo	excesivo	desplegarlo	y	echarle	un	vistazo.	Es	como	si	nos	lo	restregara	por	la
nariz,	haciéndonos	saber	quién	es	ella	exactamente,	obligándonos	a	mirarla	mientras
lee	en	silencio	haciendo	alarde	de	sus	prerrogativas.	Esto	es	una	obscenidad,	pienso.
Acabemos	con	esto	de	una	vez.

—En	el	pasado	—dice—	existía	la	costumbre	de	comenzar	los	Salvamentos	con
un	detallado	informe	de	los	delitos	por	los	cuales	se	condenaba	a	los	prisioneros.	Sin
embargo,	 hemos	 considerado	 que	 un	 informe	 público	 de	 este	 tipo,	 especialmente
cuando	 se	 trata	 de	 un	 acto	 televisado,	 es	 seguido	 invariablemente	 por	 un	 brote,	 si
puedo	llamarlo	así,	una	ola	casi	diría,	de	delitos	exactamente	iguales.	Así	que	hemos
decidido,	 por	 el	 bien	 de	 todos,	 romper	 con	 esta	 práctica.	 Los	 Salvamentos	 se
desarrollarán	sin	más	explicaciones.

Se	oye	un	murmullo	colectivo.	Los	delitos	de	los	demás	son	un	lenguaje	secreto
entre	 nosotras.	 A	 través	 de	 ellos	 nos	 demostramos	 que,	 después	 de	 todo,	 nosotras
seríamos	capaces	de	cometerlos.	No	es	una	declaración	popular.	Pero	nadie	lo	sabría
mirando	a	Tía	Lydia,	que	sonríe	y	parpadea,	como	abrumada	por	los	aplausos.	Ahora
nos	dejan	que	nos	las	arreglemos	solas,	que	hagamos	nuestras	propias	especulaciones.
La	primera,	la	que	ahora	levantan	de	su	silla,	las	manos	con	guantes	negros	sobre	la
parte	superior	de	los	brazos:	¿por	leer?	No,	sólo	es	una	mano	amputada,	en	la	tercera
condena.	 ¿Infidelidad,	 o	 un	 atentado	 contra	 la	 vida	 de	 su	 Comandante?	 O,	 más
probablemente,	 contra	 la	 de	 la	 Esposa	 del	 Comandante.	 Eso	 es	 lo	 que	 estamos
pensando.	En	cuanto	a	la	Esposa,	generalmente	hay	una	sola	razón	por	la	que	podrían
someterla	 al	 Salvamento.	Ellas	 pueden	 hacernos	 casi	 cualquier	 cosa,	 pero	 no	 están
autorizadas	a	matarnos,	al	menos	legalmente.	Ni	con	agujas	de	tejer,	ni	con	tijeras	de
jardín,	ni	con	cuchillos	hurtados	de	la	cocina,	y	menos	aún	si	estamos	embarazadas.
Podría	ser	adulterio,	por	supuesto.	Siempre	podría	ser	eso.

O	intento	de	fuga.
—Decharles	—anuncia	Tía	Lydia.
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No	la	conozco.	La	hacen	avanzar;	camina	como	si	realmente	se	concentrara	en	la
tarea,	un	pie,	 luego	el	otro,	no	hay	duda	de	que	está	drogada.	En	su	boca	se	dibuja
una	 sonrisa	 descentrada	 y	 débil	 y	 contrae	 un	 costado	 de	 la	 cara	 en	 un	 guiño	 sin
coordinación	 dirigido	 a	 la	 cámara.	 Por	 supuesto,	 no	 lo	 mostrarán,	 esto	 no	 es	 en
directo.	Las	dos	Salvadoras	le	atan	las	manos	a	la	espalda.

Detrás	de	mí	alguien	tiene	náuseas.
Por	eso	no	nos	dan	el	desayuno.
—Seguramente	es	Janine	—susurra	Deglen.
He	 visto	 esto	 antes,	 la	 bolsa	 blanca	 colocada	 sobre	 la	 cabeza,	 la	mujer	 que	 es

ayudada	 a	 subir	 al	 alto	 taburete	 como	 si	 la	 ayudaran	 a	 subir	 los	 escalones	 de	 un
autobús,	 sostenida	allí	arriba,	el	 lazo	ajustado	delicadamente	alrededor	de	su	cuello
como	 una	 vestidura,	 y	 luego	 una	 patada	 al	 escabel	 para	 apartarlo.	 He	 oído	 el
prolongado	 suspiro	 que	 se	 eleva	 a	 mi	 alrededor,	 un	 suspiro	 como	 el	 aire	 de	 un
colchón	 hinchable,	 he	 visto	 a	 Tía	 Lydia	 colocar	 la	 mano	 sobre	 el	 micrófono	 para
amortiguar	los	sonidos	que	llegan	desde	detrás	de	ella,	me	he	inclinado	hacia	delante
para	tocar	junto	con	las	demás	mujeres,	con	ambas	manos,	la	cuerda	que	está	delante
de	mí,	esa	cuerda	peluda	y	pegajosa	de	alquitrán	a	causa	del	sol,	y	luego	me	he	puesto
la	mano	en	el	corazón	para	mostrar	mi	unidad	con	las	Salvadoras,	mi	consentimiento
y	mi	complicidad	en	la	muerte	de	esta	mujer.	He	visto	 los	pies	dando	patadas	y	 las
dos	que	van	vestidas	de	negro	cogiéndose	a	ellos	y	tirando	hacia	abajo	con	todas	sus
fuerzas.	No	quiero	verlo	más.	En	cambio,	miro	el	césped.	Describo	la	cuerda.
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LOS	 tres	 cuerpos	 quedan	 allí	 colgados;	 con	 los	 sacos	 blancos	 sobre	 sus	 cabezas
parecen	extrañamente	estirados,	como	pollos	colgados	del	pescuezo	en	el	escaparate
de	 una	 carnicería,	 como	 pájaros	 con	 las	 alas	 cortadas,	 como	 pájaros	 incapaces	 de
volar,	 como	 ángeles	 destruidos.	 Es	 difícil	 quitarles	 los	 ojos	 de	 encima.	 Los	 pies
cuelgan	por	debajo	de	los	dobladillos	de	los	vestidos,	dos	pares	de	zapatos	rojos,	un
par	de	azules.	Si	no	fuera	por	las	cuerdas	y	los	sacos,	podría	tratarse	de	una	especie
de	danza,	un	ballet	captado	en	el	aire	por	una	cámara	fotográfica.	Parecen	puestas	en
orden.	Como	si	fueran	parte	de	un	espectáculo.	Debe	de	haber	sido	Tía	Lydia	la	que
puso	a	la	de	azul	en	el	medio.

—El	Salvamento	de	hoy	ha	concluido	—anuncia	Tía	Lydia	por	el	micrófono—.
Pero…

Nos	 volvemos	 hacia	 ella,	 la	 escuchamos,	 la	 observamos.	 Siempre	 supo	 dónde
hacer	las	pausas.	Entre	nosotras	se	produce	un	murmullo	y	un	movimiento.	Quizá	va
a	ocurrir	algo	más.

—Pero	 debéis	 levantaros	 y	 formar	 un	 círculo	 —nos	 sonríe	 con	 expresión
generosa	 y	munificente.	 Está	 a	 punto	 de	 darnos	 algo.	 De	 concedernos	 algo—.	 En
orden.

Nos	está	hablando	a	nosotras,	a	las	Criadas.	Algunas	de	las	Esposas	empiezan	a
irse,	igual	que	algunas	de	las	hijas.	La	mayoría	de	ellas	se	quedan,	pero	en	la	parte	de
atrás,	apartadas,	simplemente	observando.	No	forman	parte	del	círculo.

Dos	Guardianes	han	avanzado	y	están	enrollando	la	gruesa	cuerda,	quitándola	de
en	 medio.	 Otros	 quitan	 los	 cojines.	 Nos	 apiñamos	 sobre	 el	 césped,	 delante	 del
escenario,	 algunas	 intentamos	 encontrar	 sitio	 en	 el	 frente,	 cerca	 del	 centro,	 unas
cuantas	 empujan	 lo	 suficiente	 para	 abrirse	 paso	 hasta	 el	 centro,	 donde	 estarán
protegidas.	 Es	 un	 error	 vacilar	 demasiado	 en	 un	 grupo	 como	 éste;	 te	 catalogan	 de
persona	poco	entusiasta	y	carente	de	ardor.	Aquí	se	produce	un	despliegue	de	energía,
un	murmullo,	un	estremecimiento	de	rapidez	y	furia.	Los	cuerpos	se	tensan,	los	ojos
se	vuelven	más	brillantes,	como	si	apuntaran	a	algo.

No	 quiero	 estar	 delante,	 y	 tampoco	 detrás.	No	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 ocurrirá,
aunque	presiento	que	será	algo	que	no	quiero	ver	de	cerca.	Pero	Deglen	me	coge	del
brazo	y	me	arrastra	consigo;	nos	colocamos	en	 la	 segunda	 línea,	 apenas	protegidas
por	 una	 delgada	 fila	 de	 cuerpos.	 No	 quiero	 ver	 pero	 tampoco	 retrocedo.	 He	 oído
rumores,	pero	sólo	los	creo	a	medias.	A	pesar	de	todo	lo	que	sé,	me	digo	a	mí	misma:
no	llegarán	a	ese	extremo.

—Ya	conocéis	 las	 reglas	de	una	Particicución	—afirma	Tía	Lydia—.	Esperaréis
hasta	que	toque	el	silbato.	Después	de	eso,	lo	que	hagáis	es	asunto	vuestro,	hasta	que
yo	vuelva	a	tocar	el	silbato.	¿Entendido?
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Se	produce	un	murmullo	general,	un	asentimiento	sin	forma.
—Pues	bien	—dice	Tía	Lydia.
Asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 dos	 Guardianes,	 que	 no	 son	 los	 que	 han	 apartado	 la

cuerda,	 se	acercan	desde	detrás	del	escenario.	Entre	ambos	 llevan	casi	a	 la	 rastra	a
otro	hombre.	Éste	también	va	vestido	con	uniforme	de	Guardián,	pero	no	lleva	puesta
la	gorra	y	tiene	el	uniforme	sucio	y	desgarrado.	Tiene	la	cara	cortada	y	magullada,	y
llena	 de	morados	 rojizos;	 está	 hinchado	 y	 lleno	 de	 bultos	 y	 le	 empieza	 a	 crecer	 la
barba.	No	parece	una	cara,	sino	algún	vegetal	desconocido,	un	bulbo	despedazado	o
un	 tubérculo,	 algo	 deformado.	 Incluso	 desde	 donde	 estoy	 puedo	 olerlo:	 huele	 a
mierda	y	a	vómito.	Unos	mechones	de	pelo	rubio	le	caen	sobre	la	cara,	como	si	algo
se	los	hubiera	erizado.	¿Será	el	sudor	seco?

Lo	miro	fijamente,	con	repugnancia.	Parece	borracho.	Parece	un	borracho	que	ha
estado	en	una	pelea.	¿Por	qué	habrán	traído	aquí	a	un	borracho?

—Este	hombre	—aclara	Tía	Lydia—	ha	sido	condenado	por	violación	—su	voz
se	estremece	a	causa	de	 la	 ira	y	deja	entrever	un	 tono	 triunfal—.	Era	un	Guardián.
Deshonró	 su	 uniforme.	 Abusó	 de	 su	 puesto	 de	 confianza.	 Su	 cómplice	 ya	 ha	 sido
ejecutada.	 Como	 sabéis,	 la	 violación	 se	 castiga	 con	 la	 muerte.	 Deuteronomio,
veintidós;	versículos	veintitrés	y	veintinueve.	Debo	añadir	que	este	delito	implicaba	a
dos	de	vosotras	y	que	se	realizó	a	punta	de	pistola.	Y	que	fue	brutal.	No	voy	a	ofender
vuestros	oídos	con	más	detalles,	excepto	para	decir	que	una	mujer	estaba	embarazada
y	que	el	bebé	murió.

Se	oye	un	gemido	entre	nosotras;	a	pesar	de	mí	misma,	aprieto	 las	manos.	Esta
violación	 es	 excesiva.	 El	 bebé	 también,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 soportamos.	 Es
verdad,	hay	un	ansia	de	sangre;	siento	deseos	de	romper,	de	arrancar,	de	destrozar.

Empujamos	hacia	delante,	nuestras	cabezas	giran	de	un	lado	a	otro,	nuestras	fosas
nasales	se	ensanchan	olfateando	la	muerte,	nos	miramos	mutuamente	para	ver	nuestro
odio.	Se	merecía	algo	peor	que	 la	muerte.	El	hombre	gira	 la	 cabeza,	 atontado.	 ¿La
habrá	oído	siquiera?

Tía	Lydia	aguarda	un	momento;	luego	sonríe	levemente	y	se	lleva	el	silbato	a	los
labios.	Lo	oímos,	estridente	y	prístino,	un	eco	de	una	partida	de	voleibol	de	épocas
pretéritas.

Los	dos	Guardianes	sueltan	los	brazos	del	tercer	hombre	y	retroceden.	El	hombre
se	 tambalea	—¿está	 drogado?—	 y	 cae	 de	 rodillas.	 Tiene	 los	 ojos	 arrugados	 en	 la
carne	 hinchada,	 como	 si	 la	 luz	 fuera	 demasiado	 brillante	 para	 él.	 Lo	 han	 tenido
encerrado	en	 la	oscuridad.	Se	 lleva	una	mano	a	 la	mejilla,	como	para	comprobar	si
aún	está	allí.	Todo	esto	ocurre	rápidamente,	pero	parece	lento.

Nadie	se	mueve.	Las	mujeres	lo	miran	con	horror,	como	si	fuera	una	rata	medio
muerta	que	se	arrastra	por	el	suelo	de	la	cocina.	Nos	mira	con	los	ojos	entrecerrados,
observa	 el	 círculo	 de	 mujeres	 rojas.	 Increíblemente,	 un	 costado	 de	 su	 boca	 se
levanta…	¿será	una	sonrisa?
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Intento	penetrarlo	con	la	mirada,	ver	dentro	del	rostro	destrozado,	averiguar	cuál
debe	de	ser	su	aspecto	real.	Supongo	que	tiene	alrededor	de	treinta	años.	No	es	Luke.

Pero	sé	que	podría	haber	sido	él.	Podría	tratarse	de	Nick.	Sé	que,	al	margen	de	lo
que	haya	hecho,	no	puedo	tocarlo.

Dice	algo.	Sus	palabras	son	poco	claras,	como	si	 tuviera	 la	garganta	magullada,
como	si	tuviera	la	lengua	demasiado	grande,	pero	igualmente	lo	oigo.	Dice:

—Yo	no…
Se	produce	un	movimiento	hacia	delante,	como	si	 fuéramos	una	multitud	en	un

concierto	de	música	rock	de	otros	tiempos	y	esperáramos	a	que	se	abrieran	las	puertas
con	esa	urgencia	que	se	apodera	de	nosotras.	El	aire	está	impregnado	de	adrenalina,
todo	nos	está	permitido,	esto	es	la	libertad,	la	siento	en	mi	cuerpo,	siento	vértigo,	una
mancha	 roja	 se	 extiende	 por	 todas	 partes,	 pero	 antes	 de	 que	 la	 marea	 de	 ropas	 y
cuerpos	empiecen	a	golpearlo,	Deglen	se	abre	paso	entre	las	mujeres	dando	codazos	a
diestra	 y	 siniestra	 y	 corre	 hacia	 él.	 Lo	 hace	 caer	 de	 costado	 y	 le	 patea	 la	 cabeza
furiosamente,	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 con	 golpes	 secos	 y	 certeros.	 Ahora	 se	 oyen
gemidos,	 un	 sonido	 débil	 semejante	 a	 un	 gruñido,	 gritos,	 y	 los	 cuerpos	 rojos	 caen
hacia	delante	y	ya	no	veo	nada,	él	ha	quedado	oculto	por	brazos,	puños	y	pies.	En
algún	sitio	se	oye	un	aullido,	como	el	grito	aterrorizado	de	un	caballo.

Me	quedo	a	cierta	distancia,	 intentando	mantener	el	equilibrio.	Algo	me	golpea
por	 detrás	 y	 me	 tambaleo.	 Cuando	 vuelvo	 a	 recuperar	 el	 equilibrio	 miro	 a	 mi
alrededor	y	veo	a	las	Esposas	y	a	las	hijas	que	se	inclinan	hacia	delante	en	sus	sillas,
y	a	las	Tías	que	observan	con	interés	desde	la	plataforma.	Desde	allí	arriba	deben	de
tener	mejor	perspectiva.

Él	se	ha	convertido	en	eso.
Deglen	está	otra	vez	a	mi	lado.	Tiene	la	cara	tensa	y	sin	expresión.
—He	visto	lo	que	has	hecho	—le	digo.	Empiezo	nuevamente	a	sentir	conmoción,

agravio,	náusea.	Barbarismo—.	¿Por	qué	lo	hiciste?	¡Precisamente	tú!	Creí	que…
—No	me	mires	—me	advierte—.	Nos	están	vigilando.
—No	me	importa	—replico.	Estoy	levantando	la	voz.	No	puedo	evitarlo.
—Domínate	—me	aconseja.	Finge	apartarme	cogiéndome	del	brazo	y	del	hombro

y	acerca	su	cara	a	mi	oreja—.	No	seas	estúpida.	Él	no	era	un	violador,	era	un	político.
Era	uno	de	los	nuestros.	Lo	dejé	sin	conocimiento.	Le	evité	el	dolor.	¿No	ves	lo	que
le	están	haciendo?

Uno	de	los	nuestros,	pienso.	Un	Guardián.	Parece	imposible.
Tía	Lydia	vuelve	a	tocar	el	silbato,	pero	las	mujeres	no	se	detienen	de	inmediato.

Intervienen	los	dos	Guardianes	para	apartarlas	de	lo	que	queda	del	hombre.	Algunas
quedan	tendidas	en	el	césped	pues	han	sido	golpeadas	o	pateadas	por	error.	Otras	se
han	 desmayado.	 Las	 demás	 se	 dispersan	 de	 a	 dos	 o	 de	 a	 tres,	 o	 solas.	 Parecen
aturdidas.

—Buscad	vuestra	pareja	y	formad	fila	—ordena	Tía	Lydia	a	través	del	micrófono.
Unas	 pocas	 le	 obedecen.	 Una	 mujer	 se	 acerca	 a	 nosotras,	 caminando	 como	 si
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avanzara	a	tientas	en	la	oscuridad:	es	Janine.	Tiene	una	mancha	de	sangre	en	la	cara	y
algunas	más	en	la	parte	blanca	de	su	tocado.	Nos	dedica	una	diminuta	sonrisa.	Tiene
la	mirada	perdida.

—Hola	 —saluda—.	 ¿Cómo	 estás?	 —sujeta	 algo	 con	 la	 mano	 derecha.	 Es	 un
mechón	de	pelo	rubio.	Ríe	tontamente.

—Janine	—le	digo.	Pero	ahora	se	deja	ir	totalmente,	como	en	una	caída	libre,	en
actitud	de	abandono.

—Que	lo	pases	bien	—dice	y	pasa	junto	a	nosotras,	en	dirección	a	la	entrada.
La	observo.	Ten	cuidado,	pienso.	Ni	siquiera	siento	pena	por	ella,	aunque	debería

sentirla.	Siento	rabia.	No	me	siento	orgullosa	por	ello,	ni	por	nada	de	todo	esto.	Pero
eso	es	lo	que	cuenta.

Las	manos	me	huelen	a	alquitrán	caliente.	Quiero	regresar	a	la	casa	y	subir	al	cuarto
de	 baño	 y	 restregarme	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el	 jabón	 duro	 y	 la	 piedra	 pómez	 para
eliminar	de	mi	piel	cualquier	rastro	de	este	olor	que	me	hace	sentir	enferma.

Y	también	estoy	hambrienta.	Parece	monstruoso,	pero	sin	embargo	es	verdad.	La
muerte	me	hace	sentir	hambre.	Quizá	es	porque	he	quedado	vacía;	o	quizá	es	el	modo
que	 tiene	mi	 cuerpo	 de	 comprobar	 que	 estoy	 viva,	 y	 sigo	 repitiendo	 como	 en	 una
plegaria:	estoy,	estoy.	Aún	estoy.

Quiero	irme	a	la	cama	y	hacer	el	amor,	ahora	mismo.
Pienso	en	la	palabra	fruición.
Me	comería	un	caballo.
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LAS	cosas	han	vuelto	a	la	normalidad.
¿Cómo	 puedo	 llamarle	 normalidad	 a	 esto?	 Aunque	 comparado	 con	 lo	 de	 esta

mañana,	es	normal.
Para	 almorzar	 me	 dieron	 un	 bocadillo	 de	 pan	 moreno	 con	 queso,	 un	 vaso	 de

leche,	unas	ramas	de	apio	y	peras	en	conserva.	Un	almuerzo	de	escolar.	Me	lo	comí
todo,	no	muy	rápidamente,	sino	degustando	la	exuberancia	de	sabores	con	la	lengua.
Ahora	iré	a	la	compra,	como	de	costumbre.	Casi	espero	ese	momento	ansiosamente.
En	cierto	modo	es	un	consuelo	quebrar	la	rutina.

Salgo	por	 la	puerta	de	 atrás	y	 recorro	 el	 sendero.	Nick	 está	 lavando	el	 coche	y
lleva	 la	 gorra	 puesta	 de	 costado.	 No	 me	 mira.	 Ahora	 intentamos	 no	 mirarnos.
Seguramente	nos	descubriríamos,	incluso	aquí	al	aire	libre,	donde	nadie	nos	ve.

Me	detengo	en	la	esquina	para	esperar	a	Deglen.	Se	está	retrasando.	Finalmente,
la	veo	venir,	una	silueta	de	ropa	roja	y	blanca,	como	una	cometa,	caminando	con	paso
uniforme,	 tal	 como	 nos	 han	 enseñado.	 La	 veo	 y	 al	 principio	 no	 noto	 nada.	 Pero	 a
medida	 que	 se	 acerca	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 hay	 algo	 que	 no	 está	 bien.	 Tiene	 un
aspecto	raro.	Ha	cambiado	de	una	manera	indefinida;	no	está	lastimada	ni	cojea.	Es
como	si	se	hubiera	encogido.

Cuando	 la	 tengo	 más	 cerca	 me	 doy	 cuenta.	 No	 es	 Deglen.	 Tiene	 la	 misma
estatura,	pero	es	más	delgada,	y	su	cara	es	beige	en	lugar	de	rosada.	Se	acerca	a	mí	y
se	detiene.

—Bendito	sea	el	fruto	—me	saluda.	Imperturbable.	Mojigata.
—Y	que	el	Señor	permita	que	se	abra	—contesto.	Intento	no	revelar	mi	asombro.
—Tú	debes	de	ser	Defred	—me	dice.	Respondo	que	sí	y	empezamos	a	caminar.
¿Y	ahora?,	pienso.	La	cabeza	me	da	vueltas,	esto	no	significa	nada	bueno,	¿qué

habrá	sido	de	ella,	cómo	averiguarlo	sin	que	se	note	demasiado	mi	preocupación?	No
podemos	crear	amistades	ni	lealtades	entre	nosotras.	Intento	recordar	cuánto	tiempo
tenía	que	pasar	Deglen	en	su	actual	destacamento.

—Tenemos	muy	buen	tiempo	—comento.
—Lo	que	me	llena	de	gozo	—es	una	voz	plácida,	monótona,	inexpresiva.
Pasamos	 por	 el	 primer	 puesto	 de	 control	 sin	 decir	 nada	 más.	 Ella	 se	 muestra

taciturna,	 pero	 yo	 también.	 ¿Está	 esperando	 que	 yo	 empiece	 a	 hablar,	 que	 me
descubra,	o	es	una	creyente	que	está	absorta	en	la	meditación?

—¿Deglen	 ha	 sido	 trasladada?	 ¿Tan	 pronto?	—le	 pregunto,	 sabiendo	 que	 no	 la
han	trasladado.	La	vi	esta	mañana.	Me	lo	habría	dicho.

—Yo	soy	Deglen	—responde	la	mujer.	Lo	sé	perfectamente.	Por	supuesto	que	lo
es,	es	la	nueva;	y	Deglen,	esté	donde	esté,	ya	no	es	Deglen.	Nunca	supe	su	verdadero
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nombre.	Así	 es	 como	puedes	 perderte	 en	 un	mar	 de	 nombres.	Ahora	 no	 sería	 fácil
encontrarla.

Vamos	a	Leche	y	Miel,	y	 a	Todo	Carne,	donde	yo	compro	un	pollo	y	 la	nueva
Deglen	coge	un	kilo	de	hamburguesas.	Hay	cola,	como	de	costumbre.	Veo	a	varias
mujeres	 que	 reconozco	 e	 intercambio	 con	 ellas	 los	 infinitesimales	movimientos	 de
cabeza	 con	 los	 que	mutuamente	 nos	 demostramos	 que	 somos	 conocidas,	 al	menos
para	alguien,	que	aún	existimos.	Cuando	salimos	de	Todo	Carne,	le	digo	a	la	nueva
Deglen:

—Deberíamos	 ir	 al	Muro	—no	 sé	 qué	 pretendo	 con	 esto;	 tal	 vez	 encontrar	 la
manera	de	poner	a	prueba	su	reacción.	Necesito	saber	si	es	o	no	una	de	las	nuestras.
Si	lo	es,	si	puedo	comprobarlo,	quizá	ella	pueda	decirme	qué	le	ha	ocurrido	realmente
a	Deglen.

—Como	quieras	—acepta.	¿Es	indiferencia	o	cautela?

En	el	Muro	están	colgadas	las	tres	mujeres	de	esta	mañana,	con	los	vestidos	todavía
puestos	y	las	bolsas	blancas	en	sus	cabezas.	Les	han	desatado	los	brazos,	que	ahora
cuelgan	rígidamente	a	los	costados	del	cuerpo.	La	de	azul	está	en	el	medio	y	las	dos
de	 rojo	 a	 los	 lados,	 pero	 los	 colores	 ya	 no	 son	 tan	 brillantes;	 parecen	 haberse
desteñido,	 deslustrado,	 como	 las	 mariposas	 muertas	 o	 como	 un	 pez	 tropical	 que
empieza	a	secarse	sobre	la	arena.	Han	perdido	el	brillo.	Las	observamos	en	silencio.

—Que	esto	nos	sirva	de	advertencia	—sentencia	finalmente	la	nueva	Deglen.
Al	 principio	 no	 digo	 nada	 porque	 intento	 descifrar	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Podría

querer	decir	que	es	una	advertencia	de	la	injusticia	y	la	brutalidad	del	régimen.	En	ese
caso	 tendría	 que	 responderle	 sí.	 O	 podría	 querer	 decir	 lo	 contrario,	 que	 debemos
hacer	lo	que	nos	dicen	y	no	meternos	en	problemas,	porque	de	no	ser	así,	recibiremos
el	 justo	 castigo.	Si	 ella	quiere	decir	 esto,	 debería	 responderle	alabado	sea.	 Pero	 su
voz	fue	suave,	inexpresiva,	no	me	proporcionó	ninguna	pista.

Corro	el	riesgo	y	le	respondo:
—Sí.
No	me	contesta,	pero	percibo	un	destello	blanco,	como	si	ella	se	hubiera	girado

rápidamente	para	mirarme.
Un	 momento	 después	 emprendemos	 el	 largo	 camino	 de	 regreso,	 coordinando

nuestros	pasos	tal	como	está	establecido	para	que	parezca	que	actuamos	al	unísono.
Pienso	 que	 tal	 vez	 sería	 mejor	 esperar	 antes	 de	 hacer	 un	 nuevo	 intento.	 Es

demasiado	 pronto	 para	 insistir,	 para	 tantear.	 Debería	 aguardar	 una	 semana,	 dos
semanas	 tal	 vez	 más	 y	 observarla	 atentamente,	 escuchar	 los	 tonos	 de	 su	 voz,	 las
palabras	 imprudentes,	 tal	 como	Deglen	me	 escuchó	 a	mí.	Ahora	 que	Deglen	 se	 ha
ido,	 vuelvo	 a	 estar	 alerta,	mi	 pereza	 ha	 desaparecido,	mi	 cuerpo	 ya	 no	 se	 limita	 a
experimentar	 placer,	 sino	 que	 percibo	 el	 peligro	 que	 éste	 encierra.	 No	 debo
precipitarme	ni	 correr	 riesgos	 innecesarios.	Pero	necesito	 saber.	Me	contengo	hasta
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que	pasamos	el	último	puesto	de	 control,	 sólo	nos	quedan	unas	pocas	manzanas,	 y
entonces	pierdo	los	estribos.

—No	conocía	muy	bien	a	Deglen	—comento—.	Me	refiero	a	la	primera.
—¿No?	—pregunta.	 El	 hecho	 de	 que	 haya	 respondido,	 aunque	 cautelosamente,

me	estimula.
—Sólo	la	conozco	desde	mayo	—continúo.	Siento	que	la	piel	me	arde	y	que	mi

corazón	se	acelera.	Esto	es	delicado.	Por	una	parte,	es	una	mentira.	¿Y	ahora	cómo
hago	para	llegar	a	la	palabra	vital?—.	Creo	que	fue	alrededor	del	primero	de	mayo.
Lo	que	antes	solían	llamar	May	Day.

—¿Ah,	sí?	—responde	en	tono	débil,	indiferente,	amenazador—.	No	recuerdo	esa
expresión.	Me	sorprende	que	 tú	 la	 recuerdes.	Deberías	hacer	un	esfuerzo…	—hace
una	 pausa—…	 para	 eliminar	 de	 tu	 mente	 semejantes…	 —otra	 pausa—…
resonancias.

Siento	 que	 el	 frío	 brota	 en	 mi	 piel	 como	 si	 fuera	 agua.	 Lo	 que	 dice	 es	 una
advertencia.

No	es	una	de	las	nuestras.	Pero	sabe.
Camino	 las	 últimas	manzanas	 dominada	 por	 el	 terror.	Una	 vez	más	 he	 actuado

como	una	estúpida.	Más	que	como	una	estúpida.	No	se	me	ocurrió	antes,	pero	ahora
me	doy	cuenta:	si	Deglen	ha	sido	descubierta,	puede	que	hable	de	otras	personas	y
también	de	mí.	Y	hablará.	No	podrá	evitarlo.

Pero	en	realidad	yo	no	he	hecho	nada,	me	digo	a	mí	misma.	Todo	lo	que	he	hecho
es	saber.	Todo	lo	que	he	hecho	es	no	hablar.

Ellos	saben	dónde	está	mi	pequeña.	¿Y	si	la	traen	y	la	amenazan	en	mi	presencia?
¿Y	si	le	hacen	algo?	No	soporto	pensar	lo	que	podrían	hacerle.	O	Luke,	¿y	si	tienen	a
Luke?	O	mi	madre,	o	Moira,	o	cualquiera.	Dios	mío,	no	me	obligues	a	elegir.	Sé	que
no	 podría	 soportarlo;	 Moira	 tenía	 razón	 con	 respecto	 a	 mí.	 Diré	 lo	 que	 quieran,
delataré	 a	 cualquiera.	Es	verdad,	 al	 primer	grito,	 incluso	 al	 primer	gemido	quedaré
destrozada,	 confesaré	 cualquier	delito	y	 terminaré	 colgada	de	un	gancho	del	Muro.
Mantén	la	cabeza	baja,	solía	decirme	a	mí	misma,	y	compréndelo.	No	tiene	sentido.

Esto	es	lo	que	me	digo	mientras	regresamos	a	casa.
Al	llegar	a	la	esquina	nos	colocamos	una	frente	a	la	otra,	como	de	costumbre.
—Que	Su	Mirada	te	acompañe	—se	despide	la	nueva	y	traidora	Deglen.
—Que	Su	Mirada	te	acompañe	—respondo,	intentando	parecer	devota.	Como	si,

ahora	que	hemos	llegado	hasta	este	extremo,	esta	comedia	sirviera	de	algo.
Entonces	 hace	 algo	 extraño.	 Se	 inclina	 hacia	 delante	—de	 manera	 tal	 que	 las

rígidas	anteojeras	de	nuestras	cabezas	están	a	punto	de	tocarse	y	puedo	ver	de	cerca	el
color	beige	pálido	de	sus	ojos,	y	la	delicada	red	de	líneas	que	surcan	sus	mejillas—	y
susurra	muy	rápidamente	y	en	tono	apagado,	como	si	su	voz	fuera	una	hoja	seca:

—Ella	se	colgó.	Después	del	Salvamento.	Vio	que	la	furgoneta	venía	a	llevársela.
Es	mejor	así.

Y	se	aleja	de	mí,	calle	abajo.
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AGUARDO	un	momento;	me	falta	el	aire,	como	si	me	hubieran	pateado.
Entonces	ella	está	muerta	y	yo	estoy	a	salvo.	Lo	hizo	antes	de	que	ellos	llegaran.

Siento	un	enorme	alivio.	Le	estoy	agradecida.	Ha	muerto	para	que	yo	pueda	vivir.	Lo
lamentaré.

A	menos	que	esta	mujer	mienta.	Siempre	existe	la	posibilidad.
Respiro	 profundamente	 y	 suelto	 el	 aire,	 proporcionando	 oxígeno.	 Todo	 se

oscurece	y	luego	se	aclara.	Ahora	veo	por	dónde	camino.
Giro,	 abro	 la	 puerta,	 dejo	 la	mano	 apoyada	 un	momento	 para	 tranquilizarme	 y

entro.	Allí	está	Nick,	todavía	lavando	el	coche,	y	silbando.	Tengo	la	sensación	de	que
está	muy	lejos.

Dios	mío,	pienso,	haré	lo	que	quieras.	Ahora	que	me	has	perdonado,	me	destruiré
si	eso	es	 lo	que	realmente	deseas;	me	vaciaré	realmente,	me	convertiré	en	un	cáliz.
Renunciaré	 a	Nick,	me	 olvidaré	 de	 los	 demás,	 dejaré	 de	 lamentarme.	Aceptaré	mi
sino.	Me	sacrificaré.	Me	arrepentiré.	Abdicaré.	Renunciaré.

Sé	que	esto	no	es	justo,	pero	igualmente	lo	pienso.	Todo	lo	que	nos	enseñaron	en
el	Centro	Rojo,	todo	aquello	a	lo	que	me	he	resistido	vuelve	a	mí	como	un	torrente.
No	quiero	 sentir	 dolor,	 no	 quiero	 ser	 una	 bailarina	 ni	 tener	 los	 pies	 en	 el	 aire	 y	 la
cabeza	 convertida	 en	 un	 rectángulo	 de	 tela	 blanca	 sin	 rostro.	 No	 quiero	 ser	 una
muñeca	colgada	del	Muro,	no	quiero	ser	un	ángel	 sin	alas.	Quiero	seguir	viviendo,
como	 sea.	 Cedo	 mi	 cuerpo	 libremente	 para	 que	 lo	 usen	 los	 demás.	 Pueden	 hacer
conmigo	lo	que	quieran.	Soy	un	objeto.

Por	primera	vez	siento	el	verdadero	poder	que	ellos	tienen.

Paso	junto	a	los	macizos	de	flores	y	junto	al	sauce,	en	dirección	a	la	puerta	trasera.
Entraré,	 estaré	 a	 salvo.	 Caeré	 de	 rodillas	 en	 mi	 habitación,	 y	 respiraré	 agradecida
llenando	mis	pulmones	con	el	aire	viciado	y	sintiendo	el	olor	a	muebles	lustrados.

Serena	Joy	está	esperando	en	la	escalinata	de	la	puerta	principal.	Me	llama.	¿Qué
querrá?	 ¿Querrá	 que	 vaya	 a	 la	 sala	 y	 la	 ayude	 a	 devanar	 la	 lana	 gris?	 No	 podré
mantener	las	manos	firmes,	ella	notará	algo.	Pero	de	todos	modos	me	acerco	a	ella,
no	me	queda	otra	alternativa.

Se	yergue	ante	mí,	de	pie	en	el	último	escalón.	Le	brillan	los	ojos,	un	azul	vivo	en
contraste	 con	 el	 blanco	 de	 su	 piel	 arrugada.	Aparto	 la	 vista	 de	 su	 rostro	 y	miro	 el
suelo;	junto	a	sus	pies	veo	la	punta	del	bastón.

—Confié	en	ti	—me	dice—.	Intenté	ayudarte.
Sigo	sin	mirarla.	Me	invade	un	sentimiento	de	culpabilidad.	Me	han	descubierto,

pero	¿qué	es	lo	que	han	descubierto?	¿De	cuál	de	mis	muchos	pecados	se	me	acusa?
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El	 único	modo	 de	 averiguarlo	 es	 guardar	 silencio.	 Empezar	 a	 excusarme	 ahora	 de
esto	o	de	aquello	sería	un	error.	Podría	revelar	algo	que	ella	ni	siquiera	imagina.

Podría	 no	 ser	 nada	 importante.	 Podría	 tratarse	 de	 la	 cerilla	 que	 escondí	 en	 el
colchón.	Bajo	la	cabeza.

—¿Y	bien?	—me	apremia—.	¿No	tienes	nada	que	decir?
La	miro.
—¿Sobre	qué?	—logro	tartamudear.	En	cuanto	lo	digo	me	parece	una	insolencia.
—Mira	—me	indica.	Retira	la	mano	de	detrás	de	su	espalda.	Lo	que	sostiene	es	su

capa,	la	de	invierno—.	Estaba	manchada	de	lápiz	labial	—dice—.	¿Cómo	pudiste	ser
tan	vulgar?	Le	dije	a	él…	—deja	caer	la	capa	y	veo	que	en	su	huesuda	mano	hay	algo
más.	También	lo	arroja	al	suelo.	Las	 lentejuelas	de	color	púrpura	caen	deslizándose
sobre	los	escalones	como	la	piel	de	una	serpiente,	resplandecientes	bajo	la	luz	del	sol
—.	A	mis	espaldas	—prosigue—.	Podrías	haberme	dejado	algo	—¿entonces	lo	ama?
Levanta	 el	 bastón.	 Creo	 que	 va	 a	 golpearme,	 pero	 no	 lo	 hace—.	 Recoge	 esta
porquería	y	vete	a	tu	habitación.	Exactamente	igual	que	la	otra.	Una	zorra.	Y	acabarás
igual.

Me	agacho	y	lo	recojo.	Nick,	que	está	detrás	de	mí,	ha	dejado	de	silbar.
Quiero	girarme,	correr	hacia	él	y	abrazarlo.	Pero	sería	una	tontería.	Él	no	puede

hacer	nada	para	ayudarme.	Caería	conmigo.
Camino	 hacia	 la	 puerta	 de	 atrás,	 entro	 en	 la	 cocina,	 dejo	 el	 cesto	 y	 subo	 la

escalera.	Estoy	tranquila.
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46

ME	 siento	 en	 mi	 habitación,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 espero.	 En	 el	 regazo	 tengo	 un
puñado	de	estrellas	aplastadas.

Ésta	 podría	 ser	 la	 última	 vez	 que	 tengo	 que	 esperar.	 Pero	 no	 sé	 qué	 estoy
esperando.	¿Qué	estás	esperando?,	se	solía	decir.	Lo	que	significaba	Date	prisa.	No
se	esperaba	una	respuesta.	Para	qué	estás	esperando	es	una	pregunta	diferente,	y	para
ésta	tampoco	tengo	respuesta.

Aunque	no	es	exactamente	esperar.	Se	parece	más	a	una	forma	de	suspensión.	Sin
suspender	nada.	No	hay	tiempo.

He	 caído	 en	 desgracia,	 que	 es	 lo	 contrario	 de	 gracia.	 A	 causa	 de	 esto	 debería
sentirme	peor.

Pero	me	 siento	 tranquila,	 en	paz,	 impregnada	de	 indiferencia.	No	dejes	 que	 los
bastardos	 te	 carbonicen.	 Lo	 repito	 para	 mis	 adentros,	 pero	 no	 me	 sugiere	 nada.
También	se	podría	decir:	No	dejes	que	pase	el	aire;	o:	No.

Supongo	que	se	podría	decir	eso.

No	hay	nadie	en	el	jardín.
Me	pregunto	si	lloverá.

Afuera,	el	día	empieza	a	desvanecerse.	El	cielo	ya	está	rojizo.	Pronto	estará	oscuro.
Ya	está	más	oscuro.	No	ha	tardado	mucho	tiempo.

Hay	un	montón	de	 cosas	 que	 podría	 hacer.	 Por	 ejemplo,	 podría	 prender	 fuego	 a	 la
casa.	Podría	hacer	un	bulto	con	algunas	de	mis	ropas	y	con	las	sábanas	y	encender	la
cerilla	 que	 tengo	 guardada.	 Si	 no	 prendiera,	 no	 pasaría	 nada.	 Pero	 si	 prendiera,	 al
menos	habría	una	señal	de	algún	tipo	que	marcara	mi	salida.	Unas	pocas	llamas	que
se	apagaran	 fácilmente.	En	el	 intervalo	podría	dejar	escapar	unas	nubes	de	humo	y
morir	asfixiada.

Podría	romper	la	sábana	en	tiras,	retorcerlas	como	una	cuerda,	atar	un	extremo	a
la	pata	de	mi	cama	e	intentar	romper	el	cristal	de	la	ventana.	Que	es	inastillable.

Podría	 recurrir	 al	 Comandante,	 echarme	 al	 suelo	 completamente	 despeinada,
abrazarme	 a	 sus	 rodillas,	 confesar,	 llorar,	 implorar.	 Nolite	 te	 bastardes
carborundorum,	 podría	 decir.	 No	 como	 una	 plegaria.	 Veo	 sus	 zapatos,	 negros,
lustrados,	impenetrables,	guardando	silencio.

También	podría	atarme	 la	sábana	al	cuello,	colgarme	del	armario,	dejar	caer	mi
cuerpo	hacia	delante	y	estrangularme.
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Podría	esconderme	detrás	de	la	puerta,	esperar	a	que	ella	viniera	cojeando	por	el
pasillo	 y	 trayendo	 alguna	 sentencia,	 una	 penitencia,	 un	 castigo,	 abalanzarme	 sobre
ella,	derribarla	y	patearle	la	cabeza	con	un	golpe	seco	y	certero.	Para	evitarle	el	dolor,
lo	mismo	que	a	mí.	Para	evitarle	nuestro	dolor.

Así	ganaría	tiempo.
Podría	 bajar	 las	 escaleras	 con	 paso	 firme,	 salir	 por	 la	 puerta	 principal	 hasta	 la

calle,	 intentando	dar	 la	 impresión	de	que	 sé	 a	dónde	voy,	y	ver	hasta	dónde	puedo
llegar.	El	rojo	es	un	color	muy	visible.

Podría	ir	a	la	habitación	de	Nick,	encima	del	garaje,	como	he	hecho	hasta	ahora.
Podría	preguntarme	 si	 él	me	dejaría	 entrar	o	no,	 si	me	daría	 refugio.	Ahora	que	es
realmente	necesario.

Pienso	 en	 todo	 esto	 distraídamente.	 Cada	 una	 de	 las	 posibilidades	 parece	 tan
importante	como	el	resto.	Ninguna	parece	preferible	a	otra.	La	fatiga	se	apodera	de
mí,	de	mi	cuerpo,	mis	piernas	y	mis	ojos.	Esto	es	lo	que	ocurre	al	final.	La	fe	no	es
más	que	una	palabra	bordada.

Miro	el	atardecer	y	me	imagino	que	estamos	en	invierno.	La	nieve	cae	suavemente,
fácilmente,	cubriéndolo	todo	de	suaves	cristales,	la	niebla	que	cubre	la	luna	antes	de
que	llueva,	desdibujando	los	contornos,	borrando	los	colores.	Dicen	que	la	muerte	por
congelación	es	 indolora.	Te	recuestas	sobre	 la	nieve	como	un	ángel	hecho	por	unos
niños	y	te	duermes.

Siento	 su	 presencia	 detrás	 de	 mí,	 la	 de	 mi	 antepasada,	 mi	 doble,	 que	 aparece
suspendida	en	el	aire,	debajo	de	la	araña,	con	su	traje	de	estrellas	y	plumas	como	un
pájaro	 detenido	 en	mitad	 del	 vuelo,	 una	mujer	 convertida	 en	 ángel,	 esperando	 ser
hallada.	Esta	vez	por	mí.	¿Cómo	pude	creer	que	me	encontraba	sola?	Siempre	fuimos
dos.	Acaba	de	una	vez,	me	dice.	Estoy	cansada	de	este	melodrama,	estoy	cansada	de
guardar	silencio.	No	hay	nadie	a	quien	puedas	proteger,	 tu	vida	no	 tiene	valor	para
nadie.	Quiero	que	esto	se	termine.

Mientras	me	levanto,	oigo	la	furgoneta	negra.	La	oigo	antes	de	verla;	surge	de	su
propio	sonido	mezclada	con	el	crepúsculo,	como	una	solidificación,	un	coágulo	de	la
noche.	Gira	en	el	camino	de	entrada	y	se	detiene.	Apenas	distingo	el	ojo	blanco	y	las
dos	 alas.	La	 pintura	 debe	de	 ser	 fosforescente.	Dos	 hombres	 se	 desprenden	de	 ella
como	de	un	molde,	suben	los	escalones	de	la	entrada,	tocan	el	timbre.	Oigo	el	sonido
del	timbre,	ding-dong,	como	el	fantasma	de	una	vendedora	de	cosméticos.

Ahora	viene	lo	peor.
He	estado	perdiendo	el	tiempo.	Tendría	que	haberme	ocupado	cuando	aún	tenía	la

posibilidad	de	hacerlo.	Tendría	que	haber	robado	un	cuchillo	de	la	cocina,	buscado	el
modo	de	conseguir	las	tijeras	del	costurero.	También	estaban	las	tijeras	del	jardín,	las
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agujas	de	 tejer.	El	mundo	 está	 lleno	de	 armas,	 si	 uno	 las	 busca.	Tendría	 que	haber
prestado	atención.

Pero	 ahora	 es	 demasiado	 tarde	para	 pensar	 en	 eso,	 sus	 pisadas	ya	 suenan	 en	 la
alfombra	rosa	ceniciento	de	la	escalera;	los	pasos	mudos	y	pesados	retumban	en	mi
frente;	estoy	de	espaldas	a	la	ventana.

Espero	 ver	 a	 un	 desconocido,	 pero	 es	 Nick	 quien	 abre	 la	 puerta	 de	 golpe	 y
enciende	 la	 luz.	No	comprendo,	a	menos	que	sea	uno	de	ellos.	Siempre	existió	esa
posibilidad.	Nick,	el	Ojo	secreto.	Los	trabajos	sucios	los	hacen	las	personas	sucias.

Eres	una	mierda,	pienso.	Abro	la	boca	para	decirlo,	pero	él	se	acerca	a	mí	y	me
susurra:

—Todo	 está	 bien.	 Es	 Mayday.	 Vete	 con	 ellos	 —me	 llama	 por	 mi	 verdadero
nombre.	¿Por	qué	esto	iba	a	significar	algo?

—¿Ellos?	—le	pregunto.	Veo	a	los	dos	hombres	que	están	detrás	de	él;	la	luz	del
pasillo	 convierte	 sus	 cabezas	 en	 calaveras—.	 Debes	 de	 estar	 loco	 —mi	 sospecha
queda	suspendida	en	el	aire,	un	ángel	oscuro	me	envía	una	advertencia.	Casi	puedo
verlo.	¿Por	qué	él	no	sabría	lo	de	Mayday?	Todos	los	Ojos	deben	de	saberlo;	la	han
exprimido,	estrujado	y	escurrido	de	demasiados	cuerpos,	de	demasiadas	bocas.

—Confía	 en	 mí	 —insiste;	 aunque	 eso	 nunca	 fue	 un	 talismán,	 no	 representa
ninguna	garantía.

Pero	me	aferro	a	esta	oferta.	Es	todo	lo	que	me	queda.

Me	 escoltan	 para	 bajar	 la	 escalera,	 uno	 delante	 y	 uno	 detrás.	 Avanzamos	 a	 ritmo
pausado;	 las	 luces	 están	 encendidas.	 A	 pesar	 del	 miedo,	 todo	 me	 resulta	 normal.
Desde	donde	estoy	puedo	ver	el	reloj.	No	es	ninguna	hora	en	especial.

Nick	ya	no	está	con	nosotros.	Debe	de	haber	bajado	por	la	escalera	de	atrás,	para
que	no	lo	vieran.

Serena	 Joy	 está	 en	 el	 pasillo,	 debajo	 del	 espejo,	 observándonos	 con	 mirada
incrédula.	 Detrás	 de	 ella,	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 sala,	 está	 el	 Comandante.
Tiene	el	pelo	muy	gris.	Parece	preocupado	e	impotente,	pero	empieza	a	apartarse	de
mí,	a	distanciarse.	Al	margen	de	lo	que	significara	para	él,	hemos	llegado	a	un	punto
en	el	que	también	represento	un	fracaso.	Sin	duda	han	discutido	por	mí;	sin	duda	ella
se	 las	ha	hecho	pasar	moradas.	Yo	aún	 las	estoy	pasando	moradas,	no	puedo	sentir
pena	por	él.	Moira	tiene	razón,	soy	una	mojigata.

—¿Qué	ha	hecho?	—pregunta	Serena	Joy.	Entonces	no	fue	ella	quien	los	llamó.
No	sé	lo	que	me	reservaba,	pero	se	trataba	de	algo	más	privado.

—No	podemos	decirlo,	señora	—dice	el	que	va	delante	de	mí—.	Lo	siento.
—Quiero	 ver	 la	 autorización	 —dice	 el	 Comandante—.	 ¿Tenéis	 autorización

legal?
Ahora	 podría	 empezar	 a	 gritar,	 agarrarme	 a	 la	 barandilla,	 renunciar	 a	 toda

dignidad.	 Podría	 detenerlos,	 al	 menos	 un	 momento.	 Si	 son	 los	 auténticos,	 se
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quedarán,	de	lo	contrario	echarán	a	correr.	Y	me	dejarán	aquí.
—No	la	necesitamos,	señor,	pero	todo	está	en	orden	—dice	el	mismo	hombre—.

Violación	de	secretos	de	estado.
El	 Comandante	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 he	 estado	 diciendo,	 y	 a

quién,	y	cuál	de	sus	enemigos	lo	ha	descubierto?	Probablemente	ahora	su	seguridad
estará	 en	 peligro.	 Estoy	más	 arriba	 que	 él,	mirándolo;	 y	 se	 está	 encogiendo.	 Entre
ellos	ya	ha	habido	purgas,	y	habrá	algunas	más.	Serena	Joy	empalidece.

—Zorra	—me	insulta—.	Después	de	todo	lo	que	hizo	por	ti.
Cora	y	Rita	llegan	corriendo	desde	la	cocina.	Cora	está	deshecha	en	llanto.	Yo	era

su	esperanza,	y	la	he	defraudado.	Nunca	tendrá	niños.
La	furgoneta	espera	en	el	camino	de	entrada,	con	las	puertas	dobles	abiertas.	Los

dos	hombres	—ahora	uno	a	cada	costado—	me	cogen	de	los	brazos	y	me	ayudan	a
subir.	 No	 tengo	 manera	 de	 saber	 si	 éste	 es	 mi	 fin	 o	 un	 nuevo	 comienzo:	 me	 he
entregado	a	unos	extraños	porque	es	inevitable.

Subo	y	penetro	en	la	oscuridad	del	interior;	o	en	la	luz.
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Notas	históricas	sobre
El	cuento	de	la	criada

Transcripción	parcial	de	las	actas	del	Duodécimo	Simposio	de	Estudios	Gileadianos,
celebrado	 como	 parte	 del	 Congreso	 de	 la	 Asociación	 Histórica	 Internacional	 que
tuvo	lugar	en	la	Universidad	de	Denay,	Nunavit,	el	25	de	junio	de	2191.

	
Presidente:	 Profesora	 Maryann	 Crescent	 Moon	 (Maryann	 Luna	 Creciente)	 del
Departamento	de	Antropología	Caucasiana	de	la	Universidad	de	Denay,	Nunavit.

	
Orador	inaugural:	Profesor	James	Darcy	Pieixoto,	Director	de	los	Archivos	del	Siglo
Veinte	y	Veintiuno,	de	la	Universidad	de	Cambridge,	Inglaterra.

	
CRESCENT	MOON:

	
Estoy	 encantada	 de	 darles	 la	 bienvenida	 a	 todos,	 y	 satisfecha	 al	 comprobar	 que
muchos	de	ustedes	asisten	al	discurso	sin	duda	fascinante	y	provechoso	del	Profesor
Pieixoto.	Los	miembros	de	la	Asociación	Gileadiana	de	Investigación	consideramos
que	 este	 período	 merece	 un	 estudio	 más	 exhaustivo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 fue
responsable	de	la	modificación	del	mapa	del	mundo,	sobre	todo	en	este	hemisferio.

Pero	 antes	 de	 pasar	 a	 ello,	 quisiera	 hacer	 algunos	 anuncios.	 La	 expedición	 de
pesca	saldrá	mañana,	como	estaba	programado,	y	para	aquellos	que	no	hayan	traído
un	 adecuado	 equipo	para	 la	 lluvia	 y	 repelente	 de	 insectos,	 les	 informo	que	pueden
conseguirlos	con	cargo	a	su	cuenta	en	la	recepción.	La	Marcha	de	la	Naturaleza	y	el
desfile	al	aire	 libre	de	 trajes	de	época	han	sido	postergados	para	pasado	mañana	ya
que	nuestro	infalible	Profesor	Johnny	Running	Dog	(Johnny	Perro	Corredor)	nos	ha
anunciado	que	para	entonces	se	producirá	un	cambio	del	tiempo.

Permítanme	recordarles	el	resto	de	las	actividades	patrocinadas	por	la	Asociación
Gileadiana	 de	 Investigación	 y	 que	 ustedes	 pueden	 realizar	 durante	 este	 congreso
como	parte	de	la	programación	de	este	Duodécimo	Simposio.	Mañana	por	la	tarde,	el
Profesor	 Gopal	 Chatterjee,	 del	 Departamento	 de	 Filosofía	 Occidental	 de	 la
Universidad	de	Baroda	de	la	India,	disertará	sobre	«Los	elementos	Krishna	y	Kali	en
la	 Religión	 Estatal	 del	 Período	 Primitivo	 de	 Gilead»,	 y	 el	 jueves	 por	 la	 mañana
intervendrá	 la	Profesora	Sieglinda	Van	Buren,	del	Departamento	de	Historia	Militar
de	 la	 Universidad	 de	 San	 Antonio,	 República	 de	 Texas.	 La	 Profesora	 Van	 Buren
ofrecerá	lo	que,	sin	duda,	será	una	fascinante	conferencia	ilustrada	sobre	«La	Táctica
de	 Varsovia:	 la	 Política	 de	 Cerco	 del	 Núcleo	 Urbano	 en	 las	 Guerras	 Civiles
Gileadianas».	Estoy	segura	de	que	todos	querremos	asistir.
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También	debo	recordarle	a	nuestro	orador	inaugural,	aunque	estoy	segura	de	que
no	 es	 necesario,	 que	 se	 ciña	 al	 tiempo	 que	 le	 ha	 sido	 asignado,	 porque	 queremos
dedicar	una	parte	a	las	preguntas,	y	supongo	que	nadie	querrá	perderse	el	almuerzo,
como	ocurrió	ayer.	(Risas).

El	 Profesor	 Pieixoto	 prácticamente	 no	 necesita	 presentación	 ya	 que	 es	 bien
conocido	 por	 todos	 nosotros,	 si	 no	 personalmente,	 al	 menos	 a	 través	 de	 sus
numerosas	publicaciones.	Entre	ellas	se	incluyen	«Las	leyes	suntuarias	a	través	de	las
épocas:	 un	 análisis	 de	 documentos»,	 y	 el	 ya	 conocido	 estudio	 «Irán	 y	Gilead:	 dos
monoteocracias	de	finales	del	siglo	veinte	vistas	a	través	de	los	diarios».	Como	todos
ustedes	 saben,	 es	 co-director,	 junto	 con	 el	 Profesor	Knotly	Wade	 (Ánade	Nudoso),
también	 de	 Cambridge,	 del	 manuscrito	 que	 hoy	 nos	 ocupa	 y	 colaboró	 en	 la
transcripción,	 en	 los	 comentarios	 y	 en	 la	 publicación	 del	 mismo.	 El	 título	 de	 esta
charla	es	«Problemas	de	autenticación	con	relación	a	El	cuento	de	la	criada».

Profesor	Pieixoto.
(Aplausos)
	

PIEIXOTO:
	

Gracias.	Estoy	seguro	de	que	todos	disfrutamos	del	té	helado	de	la	cena	de	anoche	y
que	ahora	estamos	disfrutando	en	igual	medida	de	nuestra	ardiente	presidenta.	Utilizo
la	 palabra	 «disfrutar»	 en	 dos	 sentidos	 excluyendo,	 naturalmente,	 el	 tercero,	 ya
obsoleto.	(Risas).

Pero	 seamos	 serios.	Desearía,	 tal	 como	 indica	 el	 título	 de	 esta	 pequeña	 charla,
considerar	algunos	de	los	problemas	vinculados	con	el	supuesto	manuscrito	que	ya	es
bien	conocido	de	todos	ustedes	y	que	lleva	el	título	de	El	cuento	de	la	criada.	Digo
supuesto	porque	lo	que	tenemos	ante	nosotros	no	es	el	artículo	en	su	forma	original.
En	términos	estrictos,	cuando	lo	descubrimos	no	era	en	absoluto	un	manuscrito,	y	no
llevaba	título.	La	inscripción	«El	cuento	de	la	criada»	le	fue	añadida	por	el	Profesor
Wade,	en	parte	como	homenaje	al	gran	Geoffrey	Chaucer;	pero	aquellos	de	ustedes
que	como	yo	conocen	al	Profesor	Wade	más	de	cerca,	me	comprenderán	cuando	digo
que	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 los	 juegos	 de	 palabras	 fueron	 intencionados,	 sobre
todo	el	que	tiene	que	ver	con	el	significado	vulgar	de	la	palabra	cuento	siendo	hasta
cierto	punto	 la	base	de	sustentación	de	esa	fase	de	 la	sociedad	gileadiana	de	 la	que
trata	nuestra	saga.	(Risas,	aplausos).

Este	artículo,	no	me	atrevo	a	utilizar	la	palabra	documento,	fue	descubierto	en	el
emplazamiento	 de	 lo	 que	 otrora	 fue	 la	 ciudad	 de	 Bangor,	 en	 lo	 que,	 en	 la	 época
anterior	al	comienzo	del	régimen	gileadiano,	había	sido	el	estado	de	Maine.	Sabemos
que	esta	 ciudad	 fue	un	 importante	 apeadero	de	 lo	que	nuestra	 autora	denomina	«el
Tren	 Metropolitano	 de	 las	 Mujeres»,	 ya	 que	 algunos	 de	 nuestros	 bromistas
historiadores	 le	dieron	el	apodo	de	«el	Tren	Metropolitano	de	 las	Gachís».	(Risas	y
silbidos).	Por	esta	razón,	nuestra	Asociación	se	ha	interesado	especialmente	en	él.
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El	 artículo	 en	 su	 estado	 original	 se	 componía	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 de	 las	 de
metal,	para	uso	del	Ejército	de	Estados	Unidos,	quizá	hacia	mil	novecientos	cincuenta
y	cinco.	Este	hecho	en	sí	mismo	no	tiene	por	qué	ser	significativo,	pues	es	sabido	que
estas	cajas	de	zapatos	se	vendían	frecuentemente	como	«desechos	del	ejército»,	y	por
lo	tanto	pueden	haber	quedado	dispersadas.	Dentro	de	esta	caja	de	zapatos,	precintada
con	 cinta	 adhesiva	 como	 la	 que	 se	 usaba	 antiguamente	 para	 los	 paquetes	 postales,
había	 aproximadamente	 treinta	 casetes,	 del	 tipo	 de	 las	 que	 se	 volvieron	 obsoletas
alrededor	de	los	ochenta	o	los	noventa,	con	la	llegada	de	los	discos	compactos.

Les	recuerdo	que	éste	no	es	el	primer	descubrimiento	de	este	 tipo.	Sin	duda	 les
resulta	 familiar	el	artículo	conocido	como	«Las	memorias	de	A.	B.»,	hallado	en	un
garaje	de	un	 suburbio	de	Seattle,	y	«El	diario	de	P.»,	desenterrado	accidentalmente
durante	 la	construcción	de	un	nuevo	 templo	en	 las	proximidades	de	 lo	que	una	vez
fuera	Syracuse,	en	Nueva	York.

El	Profesor	Wade	y	yo	estábamos	muy	entusiasmados	con	este	nuevo	hallazgo.
Afortunadamente,	 varios	 años	 antes,	 con	 la	 ayuda	 de	 nuestro	 técnico	 anticuario
residente,	habíamos	reconstruido	un	aparato	capaz	de	reproducir	semejantes	casetes,
y	de	inmediato	emprendimos	la	cuidadosa	tarea	de	la	transcripción.

En	la	colección	había	en	total	unas	treinta	casetes,	con	proporciones	variables	de
música	 y	 palabras.	En	 general,	 cada	 casete	 comienza	 con	 dos	 o	 tres	 canciones,	 sin
duda	utilizadas	como	camuflaje:	 luego	 la	música	se	 interrumpe	y	a	continuación	se
oye	 una	 voz.	 Es	 la	 voz	 de	 una	mujer	 y,	 según	 nuestros	 expertos	 en	 fonética,	 es	 la
misma	desde	el	principio	al	fin.	Las	etiquetas	de	las	casetes	eran	etiquetas	auténticas
que	 databan,	 por	 supuesto,	 de	 una	 época	 anterior	 al	 comienzo	 de	 la	 primera	 era
gileadiana	ya	que,	bajo	este	régimen,	toda	esa	música	profana	quedó	prohibida.	Por
ejemplo,	había	cuatro	casetes	tituladas	«Los	años	dorados	de	Elvis	Presley»,	tres	de
«Canciones	populares	de	Lituania»,	tres	de	«Muchacho	George	se	lo	quita»	y	dos	de
«Los	violines	melodiosos	de	Mantovani»,	 así	 como	algunos	 títulos	de	 los	que	 sólo
había	 una	 casete:	 «Las	 hermanas	 gemelas	 en	 el	 Carnegie	 Hall»,	 es	 una	 de	 mis
predilectas.

Si	bien	las	etiquetas	son	auténticas,	no	siempre	fueron	colocadas	en	la	casete	con
las	 canciones	 correspondientes.	 Además,	 las	 casetes	 no	 guardaban	 ningún	 orden
especial,	 sino	 que	 estaban	 tiradas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja,	 y	 tampoco	 estaban
numeradas.	Así	 que	 le	 correspondió	 al	 Profesor	Wade,	 y	 a	mí	mismo,	 ordenar	 los
bloques	 de	 diálogo	 en	 el	 orden	 en	 que	 parecían	 sucederse;	 pero,	 como	 he	 dicho
alguna	 vez,	 el	 resultado	 se	 basa	 en	 conjeturas	 y	 debe	 ser	 considerado	 como	 algo
aproximado	y	sujeto	a	una	investigación	más	profunda.

Una	 vez	 que	 tuvimos	 hecha	 la	 transcripción,	 y	 que	 tuvimos	 que	 revisar	 varias
veces,	 debido	 a	 las	 dificultades	 que	 planteaba	 el	 acento,	 las	 alusiones	 a	 cosas
desconocidas	y	 los	arcaísmos,	nos	vimos	obligados	a	 tomar	algunas	decisiones	con
respecto	al	material	que	tan	laboriosamente	habíamos	conseguido.	Se	nos	presentaban
varias	posibilidades.	En	primer	lugar,	las	casetes	podían	ser	una	falsificación.	Como
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ustedes	saben,	se	han	dado	varios	casos	de	falsificaciones	de	este	tipo	por	las	que	los
editores	 han	 pagado	 sumas	 elevadas,	 deseando	 sin	 duda	 aprovecharse	 del
sensacionalismo	 de	 esos	 relatos.	 Parece	 que	 ciertos	 períodos	 de	 la	 historia	 se
convierten	rápidamente	tanto	para	otras	sociedades	como	para	aquellas	que	los	viven,
en	tema	de	leyendas	no	especialmente	edificantes	y	en	motivo	de	autocomplacencia
hipócrita.	Si	se	me	permite	un	comentario	al	margen,	diré	que	en	mi	opinión	debemos
ser	 prudentes	 en	 nuestros	 juicios	 morales	 sobre	 los	 gileadianos.	 Seguramente	 ya
hemos	 aprendido	 que	 tales	 juicios	 son	 forzosamente	 específicos	 de	 la	 cultura.
Además,	la	sociedad	gileadiana	se	encontraba	bajo	una	fuerte	presión,	demográfica	y
de	 otro	 tipo,	 y	 estaba	 sujeta	 a	 factores	 de	 los	 que	 nosotros	mismos	 estamos	 libres.
Nuestra	misión	no	consiste	en	censurar	sino	en	comprender.	(Aplausos).

Dejando	de	 lado	mi	digresión:	 de	 todos	modos	 resulta	 bastante	difícil	 falsificar
una	casete	como	ésta	de	un	modo	convincente,	y	los	expertos	que	las	analizaron	nos
aseguraron	 que	 los	 objetos	 físicos	 en	 sí	 mismos	 eran	 genuinos.	 Por	 cierto,	 la
grabación	misma,	o	sea	la	superposición	de	la	voz	sobre	la	música,	no	podría	haberse
hecho	en	los	cien	ni	en	los	cincuenta	últimos	años.

Suponiendo,	entonces,	que	las	casetes	son	auténticas,	¿qué	decir	de	la	naturaleza
del	relato?	Obviamente	no	pudo	haber	sido	grabado	en	el	mismo	período	de	tiempo
del	que	habla	puesto	que,	si	la	autora	dice	la	verdad,	no	habría	tenido	a	su	alcance	ni
magnetófono	ni	casete,	y	tampoco	habría	tenido	dónde	esconderlos.	Además	hay	en
su	narración	cierta	calidad	reflexiva	que,	en	mi	opinión,	descartaría	la	simultaneidad.
Posee	un	cúmulo	de	emociones	almacenadas,	si	no	en	la	tranquilidad,	al	menos	post
facto.

Pensamos	 que	 si	 podíamos	 establecer	 la	 identidad	 de	 la	 narradora,	 podríamos
encontrar	una	manera	de	explicar	cómo	este	documento,	permitidme	llamarle	así	en
nombre	de	la	brevedad,	salió	a	la	luz.	Para	ello	utilizamos	dos	líneas	de	investigación.

Primero	 intentamos,	 utilizando	 planos	 urbanos	 de	 Bangor	 y	 de	 otra
documentación	 que	 quedaba,	 identificar	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 que	 debía
encontrarse	 en	 aquel	 entonces	 en	 el	 sitio	 del	 descubrimiento.	 Probablemente,
razonamos,	ésta	había	sido	una	«casa	segura»	del	Tren	Metropolitano	de	las	Mujeres
de	aquel	tiempo,	y	la	autora	podría	haberlo	ocultado	en	el	ático	o	en	la	bodega,	por
ejemplo,	 durante	 semanas	 o	 meses,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 habría	 tenido	 la
oportunidad	de	 realizar	 las	 grabaciones.	Por	 supuesto,	 no	había	 ningún	 indicio	 que
nos	permitiera	descartar	la	posibilidad	de	que	las	casetes	hubieran	sido	trasladadas	al
emplazamiento	 en	 cuestión	 una	 vez	 grabadas.	 Abrigamos	 la	 esperanza	 de	 poder
rastrear	 y	 localizar	 a	 los	 descendientes	 de	 los	 hipotéticos	 ocupantes	 que,
esperábamos,	 nos	 conducirían	 a	 otro	 material:	 diarios,	 quizá,	 o	 incluso	 anécdotas
familiares	transmitidas	de	generación	en	generación.

Lamentablemente,	 esto	 no	 nos	 condujo	 a	 nada.	 Tal	 vez	 estas	 personas,	 si
realmente	representaban	un	enlace	en	la	cadena	clandestina,	habían	sido	descubiertas
y	arrestadas,	en	cuyo	caso	cualquier	documentación	referente	a	ellos	habría	quedado
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destruida.	 Así	 que	 continuamos	 con	 la	 segunda	 línea	 de	 ataque.	 Registramos	 los
archivos	 de	 la	 época,	 intentando	 relacionar	 los	 personajes	 históricos	 con	 los
individuos	 que	 aparecían	 en	 el	 relato	 de	 nuestra	 autora.	 Los	 archivos	 que	 han
quedado	 de	 aquella	 época	 están	 en	 muy	 malas	 condiciones,	 pues	 el	 régimen
gileadiano	 tenía	 la	costumbre	de	arrasar	con	sus	propias	computadoras	y	destruir	el
material	escrito	después	de	las	diversas	purgas	y	de	los	disturbios	internos;	pero	algún
material	 escrito	 ha	 sobrevivido.	 Por	 cierto,	 parte	 de	 este	 material	 pasó
clandestinamente	a	Inglaterra	para	uso	propagandístico	de	las	diversas	sociedades	de
Protección	de	la	Mujer,	que	en	aquella	época	proliferaban	en	las	Islas	Británicas.

No	 abrigamos	 ninguna	 esperanza	 con	 respecto	 a	 localizar	 directamente	 a	 la
narradora.	 Algunas	 pruebas	 internas	 nos	 demostraron	 que	 ella	 formaba	 parte	 de	 la
primera	 tanda	de	mujeres	 reclutadas	con	fines	 reproductores	y	asignadas	a	aquellos
que	 solicitaban	 tales	 servicios	y	que	podían	 reclamarlos,	dada	 su	pertenencia	a	una
minoría	 selecta.	 El	 régimen	 creó	 de	 inmediato	 una	 reserva	 de	mujeres	mediante	 la
simple	táctica	de	declarar	adúlteros	todos	los	segundos	matrimonios	y	las	uniones	no
maritales	y	de	arrestar	 a	 las	mujeres	y,	 sobre	 la	base	de	que	ellas	 eran	moralmente
incapaces,	 confiscaban	 a	 los	 niños,	 que	 eran	 adoptados	 por	 parejas	 sin	 hijos,
pertenecientes	a	las	clases	superiores,	y	que	estaban	ansiosas	por	tener	descendencia	a
toda	costa.	(Durante	el	período	medio,	esta	política	se	extendió	hasta	abarcar	a	todos
los	matrimonios	no	contraídos	por	la	iglesia	estatal).	Los	hombres	que	ocupaban	altos
cargos	en	el	régimen	podían	elegir	y	escoger	entre	las	mujeres	que	habían	demostrado
sus	aptitudes	reproductoras	por	el	hecho	de	haber	tenido	uno	o	más	niños	saludables,
característica	 deseable	 en	 una	 era	 de	 caída	 en	 picado	 del	 índice	 de	 natalidad
caucasiano,	 un	 fenómeno	 observable	 no	 sólo	 en	Gilead,	 sino	 en	 la	mayoría	 de	 las
sociedades	caucasianas	del	norte	de	aquella	época.

Las	causas	de	esta	disminución	no	nos	quedan	del	todo	claras.	Parte	del	fracaso
con	 respecto	 a	 la	 reproducción	 puede	 deberse	 indudablemente	 a	 la	 amplia
disponibilidad	 de	 diversos	 tipos	 de	métodos	 de	 control	 de	 la	 natalidad,	 incluido	 el
aborto,	durante	el	período	pre-gileadiano.	La	 infertilidad	era	en	parte	deseada,	cosa
que	 puede	 explicarse	 por	 las	 diferentes	 estadísticas	 entre	 caucasianos	 y	 no
caucasianos,	pero	no	en	toda	su	magnitud.	¿Acaso	necesito	recordarles	que	ésta	fue	la
era	de	la	cepa	R	de	la	sífilis	y	también	de	la	infame	epidemia	de	SIDA	que,	una	vez
que	se	extendió	por	toda	la	población,	eliminó	a	una	gran	parte	de	la	población	joven
y	 sexualmente	 activa	 de	 la	 reserva	 reproductora?	 Nacimientos	 de	 niños	 muertos,
abortos	espontáneos	y	malformaciones	genéticas	se	extendieron	y	aumentaron	y	esta
tendencia	se	ha	relacionado	con	los	diversos	accidentes	en	centrales	nucleares,	cierres
e	 incidentes	de	sabotaje	que	caracterizaron	el	período,	así	como	fugas	de	productos
químicos	y	de	sustancias	para	la	guerra	biológica	y	lugares	destinados	a	la	evacuación
de	desechos	tóxicos,	de	los	que	existían	varios	miles	tanto	legales	como	ilegales,	en
algunos	casos,	estos	materiales	simplemente	se	vertían	en	el	alcantarillado,	y	al	uso
incontrolado	de	insecticidas,	herbicidas	y	otros	pulverizadores.
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Pero	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 causas,	 los	 efectos	 fueron	 notables	 y	 en	 aquel
momento	el	régimen	de	Gilead	no	fue	el	único	en	reaccionar	ante	ellos.	En	la	década
de	 los	 ochenta,	 por	 ejemplo,	 Rumanía	 se	 había	 anticipado	 a	 Gilead	 mediante	 la
prohibición	 de	 todos	 los	 métodos	 de	 control	 de	 la	 natalidad,	 imponiendo	 a	 la
población	femenina	la	realización	obligatoria	de	pruebas	de	embarazo	y	supeditando
los	ascensos	y	los	aumentos	de	salario	a	la	fertilidad.

La	necesidad	de	lo	que	yo	llamaría	servicios	de	nacimiento	ya	fue	reconocida	en
el	 período	 pre-gileadiano,	 donde	 se	 realizaban	 inadecuadamente	 mediante
«inseminación	 artificial»,	 «clínicas	 de	 fertilidad»	 y	mediante	 el	 uso	 de	 «madres	 de
alquiler»,	que	eran	contratadas	con	este	propósito.	El	 régimen	de	Gilead	proscribió
las	dos	primeras	por	considerarlas	irreligiosas,	pero	legitimó	y	estimuló	la	tercera	por
entender	 que	 tenía	 precedentes	 bíblicos;	 así,	 reemplazaron	 la	 poligamia	 común
consecutiva	 del	 período	 pre-gileadiano	 por	 la	 forma	 más	 antigua	 de	 poligamia
simultánea	practicada	tanto	en	los	primeros	tiempos	del	Antiguo	Testamento	como	en
el	antiguo	estado	de	Utah	durante	el	siglo	diecinueve.	Como	sabemos	por	el	estudio
de	 la	 historia,	 ningún	 sistema	 nuevo	 puede	 imponerse	 al	 anterior	 si	 no	 incorpora
muchos	 de	 los	 elementos	 de	 éste,	 tal	 como	 demuestra	 la	 existencia	 de	 elementos
paganos	en	la	cristiandad	medieval,	y	la	evolución	hasta	llegar	a	la	«K.G.B.»	rusa	a
partir	del	anterior	servicio	secreto	del	Zar;	y	Gilead	no	fue	una	excepción	a	la	regla.
Sus	principios	racistas,	por	ejemplo,	estaban	firmemente	arraigados	en	el	período	pre-
gileadiano	 y	 los	 temores	 racistas	 proporcionaron	 parte	 del	 aliciente	 emocional	 que
permitió	que	la	toma	del	poder	en	Gilead	fuera	un	éxito.

Nuestra	 autora	 fue	 una	 entre	 tantas	 y	 debe	 ser	 considerada	 dentro	 de	 las	 líneas
generales	de	la	época	histórica	de	la	que	formó	parte.	¿Pero	qué	más	sabemos	de	ella,
aparte	de	su	edad,	de	algunas	características	que	podrían	atribuirse	a	cualquiera,	y	de
su	lugar	de	residencia?	No	mucho.	Parece	haber	sido	una	mujer	culta,	en	la	medida	en
que	podría	llamarse	culta	a	una	graduada	de	cualquier	universidad	de	Estados	Unidos.
(Risas,	algunos	silbidos).	Pero,	como	ustedes	dirían,	los	bosques	estaban	plagados	de
ejemplares	de	este	tipo,	así	que	no	nos	sirvió	de	mucho.	Ella	no	nos	proporciona	su
nombre	original	y,	en	efecto,	todos	los	archivos	oficiales	posteriores	a	su	ingreso	en
el	 Centro	 de	 Reeducación	 Raquel	 y	 Leah	 han	 quedado	 destruidos.	 El	 nombre
«Defred»	 no	 nos	 proporciona	 ninguna	 pista	 ya	 que,	 al	 igual	 que	 «Deglen»	 y
«Dewarren»,	 es	 un	patronímico	 compuesto	 por	 la	 preposición	posesiva	 y	 el	 primer
nombre	del	 caballero	 en	 cuestión.	Tales	 nombres	 eran	 adoptados	 por	 estas	mujeres
una	vez	que	entraban	en	contacto	con	la	familia	de	un	Comandante	determinado,	y	se
despojaban	de	ellos	una	vez	que	abandonaban	a	esa	familia.

Los	 otros	 nombres	 que	 figuran	 en	 el	 documento	 resultan	 igualmente	 inútiles	 al
efecto	de	una	identificación	y	autenticación.	«Luke»	y	«Nick»	no	significan	nada,	lo
mismo	que	«Moira»	y	«Janine».	Lo	más	probable,	de	cualquier	modo,	es	que	fueran
seudónimos	adoptados	para	proteger	a	estos	individuos	en	el	caso	de	que	las	casetes
resultaran	descubiertas.	Si	así	fuera,	esto	justificaría	nuestro	punto	de	vista	de	que	las
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casetes	 se	 grabaron	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 Gilead	 con	 el	 objeto	 de	 que	 fueran
pasadas	de	contrabando	por	la	red	clandestina	de	Mayday.

Luego	de	eliminar	 las	posibilidades	anteriores,	sólo	nos	quedaba	una.	Pensamos
que	el	hecho	de	poder	 identificar	 al	 escurridizo	«Comandante»	 supondría	al	menos
algún	progreso.	Consideramos	que	un	individuo	tan	altamente	situado	probablemente
habría	 participado	 en	 un	 principio	 en	 la	 organización	 secreta	 Hijos	 de	 Jacob	 Pro-
Tanques,	 sobre	 la	 cual	 se	 fundó	 la	 filosofía	 y	 la	 estructura	 social	 de	 Gilead.	 Esta
organización	se	formó	poco	después	de	que	se	aceptara	la	paralización	de	las	armas
por	parte	de	las	superpotencias	y	de	la	firma	del	llamado	Acuerdo	de	las	Esferas	de
Influencia,	que	dejaba	a	las	superpotencias	libertad	de	acción,	sin	interferencias,	con
respecto	 a	 las	 crecientes	 rebeliones	 que	 tenían	 lugar	 dentro	 de	 sus	 propios	 límites.
Los	 archivos	 oficiales	 de	 las	 reuniones	 de	 los	 Hijos	 de	 Jacob	 fueron	 destruidos
después	de	la	Gran	Purga	del	período	medio,	que	deshonró	y	liquidó	a	algunos	de	los
primeros	 artífices	 de	 Gilead;	 pero	 disponemos	 de	 alguna	 información	 a	 través	 del
diario	cifrado	realizado	por	Wilfred	Limpkin,	uno	de	los	sociobiólogos	de	la	época.
(Como	es	sabido,	la	teoría	sociobiológica	de	la	poligamia	natural	fue	utilizada	como
una	justificación	científica	de	algunas	de	las	prácticas	menos	corrientes	del	régimen,
así	como	el	darwinismo	fue	utilizado	por	ideologías	anteriores).

Gracias	 al	material	de	Limpkin	 sabemos	que	existen	dos	 candidatos	posibles,	 o
sea	los	dos	que	incorporan	a	sus	nombres	el	elemento	«Fred»:	Frederick	R.	Waterford
y	B.	 Frederick	 Judd.	No	 ha	 quedado	 ninguna	 fotografía	 de	 ellos,	 aunque	 Limpkin
describe	al	último	como	una	persona	envarada	y,	cito:	«alguien	para	quien	el	trabajo
es	 lo	 que	 se	 hace	 en	 el	 campo	 de	 golf».	 (Risas).	 El	 propio	Limpkin	 no	 sobrevivió
mucho	tiempo	al	régimen	de	Gilead	y,	si	tenemos	su	diario,	sólo	es	porque	él	intuyó
su	propio	fin	y	se	lo	entregó	a	su	cuñada	de	Calgary.

Tanto	Waterford	como	Judd	tienen	características	que	los	convierten	en	dignos	de
análisis.	 Waterford	 poseía	 conocimientos	 de	 investigación	 de	 mercado	 y,	 según
Limpkin,	fue	el	responsable	del	diseño	de	los	trajes	femeninos	y	de	la	idea	de	que	las
Criadas	 vistieran	 de	 rojo,	 idea	 que	 parece	 haber	 tomado	 de	 los	 uniformes	 de	 los
prisioneros	de	guerra	alemanes	que	se	encontraban	en	los	campos	de	prisioneros	de
Canadá	durante	la	época	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Parece	haber	sido	el	creador
del	término	«Particicución»,	para	lo	cual	se	inspiró	en	un	programa	de	ejercicios	muy
popular	durante	el	último	tercio	del	siglo;	de	todos	modos,	la	ceremonia	colectiva	de
la	cuerda	fue	sugerida	por	una	costumbre	de	un	pueblo	inglés	del	siglo	diecisiete.	El
término	 «Salvamento»	 también	 debió	 de	 ser	 suyo,	 aunque	 en	 los	 tiempos	 de	 la
instauración	de	Gilead,	dicho	término,	originario	de	Filipinas,	se	había	convertido	en
un	término	general	para	referirse	a	la	eliminación	de	los	enemigos	políticos.	Como	he
dicho	 en	 alguna	 otra	 ocasión,	 existieron	 muy	 pocas	 cosas	 originales	 o	 nativas	 de
Gilead:	su	genialidad	consistió	en	la	síntesis.

Por	otro	lado,	Judd	parece	haberse	interesado	menos	en	los	envases	y	más	en	las
tácticas.	Fue	él	quien	sugirió	el	uso	de	un	panfleto	desconocido	de	la	«C.I.A.»	sobre
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la	desestabilización	de	los	pocos	gobiernos	extranjeros	como	manual	de	estrategias	de
los	Hijos	de	 Jacob,	y	 también	él	quien	elaboró	 las	primeras	 listas	de	«americanos»
prominentes	de	la	época.	También	se	sospecha	que	él	organizó	el	Día	del	Asesinato
del	 Presidente,	 que	 debió	 de	 requerir	 una	 gran	 infiltración	 de	 los	 sistemas	 de
seguridad	 del	 Congreso	 y	 sin	 el	 cual	 la	 Constitución	 jamás	 podría	 haber	 quedado
suspendida.	 La	 Patria	 Nacional	 y	 el	 proyecto	 de	 embarque	 de	 los	 judíos	 también
fueron	creación	suya,	al	igual	que	la	idea	de	privatizar	el	programa	de	repatriación	de
los	judíos,	con	el	resultado	de	que	más	de	un	barco	cargado	de	judíos	fue	hundido	en
el	Atlántico	con	el	objeto	de	aumentar	 los	beneficios.	Por	 lo	que	sabemos	de	Judd,
esto	no	debió	de	preocuparle	mucho.	Pertenecía	a	 la	 línea	dura,	y	Limpkin	hace	 la
siguiente	observación	con	respecto	a	él:	«Nuestro	gran	error	fue	enseñarle	a	leer.	No
volveremos	a	cometerlo».

Es	a	Judd	a	quien	se	le	atribuye	el	haber	ideado	la	forma,	en	oposición	al	nombre,
de	 la	 ceremonia	 de	 Particicución,	 argumentando	 que	 no	 sólo	 era	 una	 manera
horripilante	y	 eficaz	de	deshacerse	de	 los	 elementos	 subversivos,	 sino	que	 también
actuaba	 como	 válvula	 para	 los	 miembros	 femeninos	 de	 Gilead.	 Las	 víctimas
propiciatorias	 han	 sido	 notablemente	 útiles	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 y	 para	 estas
Criadas,	tan	rígidamente	controladas	en	otros	tiempos,	debía	de	ser	muy	gratificante
poder	destrozar	a	un	hombre	de	vez	en	cuando	con	sus	propias	manos.	Esta	práctica
llegó	a	ser	tan	popular	y	eficaz	que	fue	regularizada	durante	el	período	medio,	cuando
tenía	 lugar	 cuatro	 veces	 al	 año,	 durante	 los	 solsticios	 y	 los	 equinoccios.	 Aquí	 hay
reminiscencias	de	 los	 ritos	de	fertilidad	que	se	practicaban	en	 los	primeros	cultos	a
las	 diosas	 terrenales.	 Tal	 como	 oímos	 decir	 en	 el	 debate	 del	 jurado	 de	 ayer	 por	 la
tarde,	 Gilead,	 aunque	 indudablemente	 patriarcal	 en	 la	 forma,	 también	 fue	 en
ocasiones	matriarcal	 en	 el	 contenido,	 al	 igual	 que	 algunos	 sectores	 de	 la	 estructura
social	 que	 la	 originó.	 Como	 bien	 sabían	 los	 artífices	 de	 Gilead,	 para	 imponer	 un
sistema	 totalitario	 eficaz,	 o	 cualquier	 otro	 sistema,	 se	 deben	 ofrecer	 algunos
beneficios	y	libertades,	al	menos	a	unos	pocos	privilegiados,	a	cambio	de	los	que	se
suprimen.

A	 este	 respecto,	 creo	 pertinente	 hacer	 algunos	 comentarios	 sobre	 la	 curiosa
agencia	 de	 control	 femenino	 conocida	 como	 las	 «Tías».	 Según	 el	 material
proporcionado	por	Limpkin,	Judd	desde	el	principio	fue	de	la	opinión	de	que	el	modo
mejor	y	más	eficaz	de	controlar	a	las	mujeres	en	la	reproducción	y	en	otros	aspectos
era	mediante	 las	mujeres	mismas.	Existen	 varios	 precedentes	 históricos	 de	 ello;	 de
hecho,	ningún	imperio	impuesto	por	la	fuerza	o	por	otros	medios	ha	carecido	de	esta
característica:	el	control	de	los	nativos	mediante	miembros	de	su	mismo	grupo.	En	el
caso	 de	Gilead,	 había	muchas	mujeres	 deseosas	 de	 servir	 como	Tías,	 ya	 fuera	 por
auténtica	 creencia	 en	 lo	 que	 llamaban	 «valores	 tradicionales»,	 o	 por	 los	 beneficios
que	 de	 ello	 podían	 obtener.	 Cuando	 el	 poder	 es	 escaso,	 resulta	 tentador.	 También
tenía	un	aliciente	negativo:	las	mujeres	mayores,	sin	hijos	o	estériles	que	no	estaban
casadas	 podían	 prestar	 servicio	 como	 Tías	 y	 librarse	 así	 del	 desempleo	 y	 del
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consecuente	traslado	a	las	infames	Colonias,	que	estaban	compuestas	por	poblaciones
flotantes	 utilizadas	 principalmente	 como	 equipos	 prescindibles	 de	 eliminación	 de
sustancias	 tóxicas,	 aunque	 la	 que	 tenía	 suerte	 podía	 ser	 asignada	 a	 tareas	 menos
peligrosas,	como	la	recolección	del	algodón	o	la	cosecha	de	la	fruta.

La	idea,	pues,	partió	de	Judd,	pero	la	ejecución	llevaba	el	sello	de	Waterford.	¿A
qué	otro	miembro	de	los	Hijos	de	Jacob	Pro-Tanques	se	le	habría	ocurrido	la	idea	de
que	las	Tías	llevaran	nombres	derivados	de	productos	comerciales	utilizados	por	las
mujeres	en	el	periodo	pre-gileadiano,	y	por	lo	tanto	familiares	y	tranquilizadores	para
ellas,	 como	 los	 nombres	 de	 productos	 cosméticos,	 de	 mezclas	 para	 pasteles,	 de
postres	 helados	 e	 incluso	 de	medicinas?	 Fue	 un	 golpe	 brillante	 y	 nos	 confirma	 en
nuestra	 opinión	 de	 que,	 en	 sus	 mejores	 tiempos,	 Waterford	 fue	 un	 hombre	 de	 un
ingenio	considerable.	Como	lo	fue	Judd,	en	su	estilo.

Se	sabía	que	ninguno	de	los	dos	hombres	había	tenido	hijos	y	por	lo	tanto	podían
disfrutar	del	derecho	a	la	descendencia	de	las	Criadas.	En	el	artículo	que	escribimos
juntos,	 «La	 noción	 de	 “simiente”	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	Gilead»,	 el	 Profesor
Wade	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ambos	 hombres,	 al	 igual	 que	muchos
Comandantes,	 habían	 entrado	 en	 contacto	 con	 un	 virus	 causante	 de	 la	 esterilidad,
desarrollado	mediante	experimentos	secretos	acopladores	de	genes	durante	el	período
pre-gileadiano,	y	que	se	pretendió	insertar	en	el	sucedáneo	de	caviar	que	consumían
los	 altos	 funcionarios	 de	 Moscú.	 (El	 experimento	 fue	 abandonado	 después	 del
Acuerdo	 de	 las	 Esferas	 de	 Influencia,	 porque	 se	 consideró	 que	 el	 virus	 era
absolutamente	incontrolable	y	también	muy	peligroso	para	muchos,	aunque	algunos
querían	diseminarlo	por	el	territorio	de	la	India).

De	cualquier	manera,	ni	Judd	ni	Waterford	estuvieron	casados	jamás	con	ninguna
mujer	que	se	llamara	«Pam»	ni	«Serena	Joy».	Este	último	nombre	parece	haber	sido
una	maliciosa	invención	de	nuestra	autora.	El	nombre	de	la	esposa	de	Judd	era	Bambi
Mae,	y	el	de	la	esposa	de	Waterford	era	Thelma.	Sin	embargo,	esta	última	había	sido
una	figura	de	la	televisión,	del	tipo	que	describe	la	narración.	Nos	enteramos	de	ello	a
través	del	material	de	Limpkin,	que	hace	varias	observaciones	sarcásticas	al	respecto.
El	propio	régimen	se	esmeró	en	cubrir	las	desviaciones	de	la	ortodoxia	por	parte	de
las	esposas	de	las	clases	privilegiadas.

Las	pruebas	inclinan	la	balanza	a	favor	de	Waterford.	Sabemos,	por	ejemplo,	que
murió	 probablemente	 poco	 después	 de	 los	 acontecimientos	 que	 nuestra	 autora
describe,	en	una	de	las	primeras	purgas;	fue	acusado	de	tener	tendencias	liberales	y
de	estar	en	posesión	de	una	importante	colección	no	autorizada	de	material	pictórico
y	literario	de	tipo	herético,	y	de	encubrir	a	una	persona	subversiva.	Esto	ocurrió	antes
de	que	el	régimen	empezara	a	celebrar	 los	 juicios	en	secreto,	y	por	 lo	 tanto	aún	los
televisaban,	de	manera	que	ese	juicio	fue	grabado	en	Inglaterra	por	vía	satélite	y	se
encuentra	 en	 los	 depósitos	 de	 grabaciones	 de	 nuestros	 archivos.	 Las	 tomas	 de
Waterford	no	son	muy	buenas,	pero	sí	lo	suficientemente	claras	para	asegurar	que	su
pelo	era	en	efecto	gris.
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En	cuanto	a	la	persona	subversiva	que	Waterford	fue	acusado	de	encubrir,	podría
haber	 sido	 la	 propia	 «Defred»,	 ya	 que	 su	 huida	 puede	 haberla	 colocado	 en	 esa
categoría.	Como	demuestra	la	existencia	misma	de	las	casetes,	lo	más	probable	es	que
fuera	«Nick»	quien	ayudara	a	«Defred»	a	escapar.	El	modo	en	que	lo	hizo	lo	señala
como	un	miembro	de	la	organización	clandestina	Mayday,	que	no	era	la	misma	que	el
Tren	Metropolitano	de	las	Mujeres,	pero	que	tenía	relaciones	con	éste.	Lo	último	fue
una	simple	operación	de	rescate	cuasi	militar.	Se	sabe	que	una	serie	de	componentes
de	Mayday	se	habían	infiltrado	en	los	más	altos	niveles	de	las	estructuras	del	poder
gileadiano	y	que	 la	 colocación	de	uno	de	 sus	miembros	 como	chófer	de	Waterford
habría	 sido	 ciertamente	 un	 golpe;	 un	 golpe	 doble,	 ya	 que	 «Nick»	 debió	 de	 ser	 al
mismo	tiempo	un	miembro	de	los	Ojos,	como	solía	ocurrir	en	el	caso	de	los	chóferes
y	 los	 sirvientes	 personales.	Waterford,	 por	 supuesto,	 debía	 de	 saberlo;	 pero,	 como
todos	los	Comandantes	de	alto	nivel,	automáticamente	era	director	de	los	Ojos	y	no
debió	de	haber	prestado	mucha	atención	ni	debió	de	dejar	que	ello	interfiriera	en	su
infracción	 de	 lo	 que	 él	 consideraba	 reglas	menores.	 Como	 la	 gran	mayoría	 de	 los
primeros	Comandantes	de	Gilead	que	posteriormente	fueron	purgados,	él	consideraba
que	su	posición	estaba	por	encima	de	cualquier	ataque.	El	estilo	del	periodo	medio	de
Gilead	fue	más	cauteloso.

Éstas	 son	 nuestras	 conjeturas.	 Suponiendo	 que	 sean	 correctas,	 es	 decir,
suponiendo	que	Waterford	fuera	efectivamente	el	«Comandante»,	aún	quedan	muchas
incógnitas.	 Algunas	 de	 ellas	 podrían	 haber	 sido	 despejadas	 por	 nuestra	 autora
anónima,	si	hubiera	 tenido	una	manera	diferente	de	ver	 las	cosas.	Si	hubiera	 tenido
instinto	de	periodista,	o	de	espía,	podría	habernos	explicado	muchas	cosas	acerca	del
funcionamiento	del	 imperio	gileadiano.	 ¡Qué	no	daríamos	ahora	por	veinte	páginas
escritas	 del	 ordenador	 privado	 de	Waterford!	 De	 cualquier	 manera,	 debemos	 estar
agradecidos	por	las	migajas	que	la	Diosa	de	la	Historia	se	ha	dignado	concedernos.

En	cuanto	al	destino	final	de	nuestra	narradora,	permanece	en	las	tinieblas.	¿Fue
pasada	clandestinamente	por	la	frontera	de	Gilead	hasta	lo	que	entonces	era	Canadá,
y	se	las	arregló	para	ir	de	allí	a	Inglaterra?	Ésta	habría	sido	una	decisión	inteligente
ya	que	el	Canadá	de	aquella	época	no	deseaba	enemistarse	con	su	poderoso	vecino	y
organizaba	redadas	y	extraditaba	a	los	refugiados.	En	ese	caso,	¿por	qué	no	se	llevó
consigo	la	narración	grabada?	Tal	vez	su	viaje	se	decidió	en	el	último	momento;	tal
vez	temía	que	la	detuvieran	en	el	camino.	Por	otro	lado,	puede	que	la	hubieran	vuelto
a	 capturar.	 Si	 realmente	 llegó	 a	 Inglaterra,	 ¿por	 qué	 no	 dio	 a	 conocer	 su	 historia,
como	hicieron	muchos	una	vez	que	 llegaron	al	mundo	exterior?	Puede	que	 temiera
que	tomaran	represalias	contra	«Luke»,	suponiendo	que	él	aún	estuviera	vivo,	lo	cual
es	improbable,	o	incluso	contra	su	hija;	porque	el	régimen	gileadiano	no	era	incapaz
de	tales	medidas,	y	las	 tomaba	con	el	fin	de	desalentar	 la	publicidad	adversa	en	los
países	extranjeros.	Se	sabe	que	más	de	un	refugiado	 incauto	recibió	una	mano,	una
oreja	o	un	pie	envasado	al	vacío	y	oculto,	por	ejemplo,	en	un	bote	de	café.	O	tal	vez
se	contaba	entre	las	Criadas	que	huyeron	y	que	tuvieron	dificultades	para	adaptarse	al
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mundo	exterior,	después	de	la	vida	protegida	que	habían	llevado.	Como	ellas,	puede
haberse	convertido	en	una	solitaria.	No	lo	sabemos.

Sólo	 podemos	 hacer	 deducciones	 también	 con	 respecto	 a	 las	 motivaciones	 de
«Nick»	para	organizar	la	fuga.	Podemos	suponer	que	una	vez	descubierta	Deglen,	su
compañera	 de	 asociación	 con	Mayday,	 él	mismo	 corría	 peligro	 porque,	 como	muy
bien	sabía	en	tanto	miembro	de	los	Ojos,	la	misma	Defred	sería	interrogada.	La	pena
por	actividad	sexual	no	autorizada	con	una	Criada	era	severa,	y	su	categoría	de	Ojo
tampoco	 lo	 protegía.	 La	 sociedad	 gileadiana	 era	 en	 extremo	 bizantina	 y	 cualquier
transgresión	 podía	 ser	 utilizada	 en	 contra	 de	 uno	 por	 los	 enemigos	 no	 declarados
pertenecientes	 al	 régimen.	 Por	 supuesto,	 él	 podría	 haberla	 asesinado,	 lo	 que	 habría
sido	 el	 camino	 más	 inteligente,	 pero	 el	 corazón	 humano	 sigue	 siendo	 un	 factor
decisivo	y,	como	sabemos,	ambos	pensaban	que	ella	podía	estar	esperando	un	hijo	de
él.	¿Qué	varón	del	período	gileadiano	podía	 resistirse	a	 la	posibilidad	de	ser	padre,
algo	tan	impregnado	de	categoría	y	tan	preciado?	En	cambio,	 llamó	a	un	equipo	de
rescate	de	 los	Ojos,	que	pueden	haber	 sido	auténticos	o	no,	pero	en	cualquier	 caso
trabajaban	 bajo	 sus	 órdenes.	 Con	 esto	 también	 puede	 haber	 provocado	 su	 propia
caída.	Jamás	lo	sabremos.

¿Nuestra	narradora	 llegó	sana	y	salva	al	mundo	exterior	y	construyó	una	nueva
vida?	¿O	fue	descubierta	en	su	escondite	del	ático,	arrestada,	enviada	a	las	Colonias	o
a	Jezebel’s,	o	incluso	ejecutada?	Nuestro	documento,	aunque	a	su	modo	elocuente,	no
da	respuesta	a	estas	cuestiones.	Podríamos	convocar	a	Eurídice	desde	el	mundo	de	los
muertos,	 pero	 no	 podríamos	 lograr	 que	 respondiera;	 y	 cuando	 nos	 giramos	 para
mirarla,	la	divisamos	sólo	un	momento,	antes	de	que	se	nos	deslice	de	las	manos	y	se
desvanezca.	 Como	 todos	 los	 historiadores	 sabemos,	 el	 pasado	 es	 una	 gran	 tiniebla
llena	 de	 resonancias.	 Desde	 ella	 pueden	 llegarnos	 algunas	 voces;	 pero	 lo	 que	 nos
dicen	está	imbuido	de	la	oscuridad	de	la	matriz	de	la	cual	salen.	Y,	por	mucho	que	lo
intentemos,	 no	 siempre	 podemos	 descifrarlas	 e	 iluminarlas	 con	 la	 luz	 prístina	 de
nuestro	propio	tiempo.

Aplausos.
¿Alguna	pregunta?
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras	entre	May	day	(día	de	mayo)	y	mayday,	señal	de	socorro	(N.	de
la	T.)	<<
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[2]	En	el	original	en	 inglés,	habla	de	 los	«Children	of	Ham»,	que	debería	 traducirse
como	«Hijos	de	Cam»	y	no	como	«Chicos	del	Jamón»	(N.	del	E.	D.).	<<
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