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"Tu madre es Sophie Lenz. Vivio en Ascona": ésta es la
confesion final del padre de Mirella, una historiadora del
arte para quien la verdad sobre su origen marca el inicio de
una busqueda que la llevara a descubrir el ascenso vy la
decadencia de la comuna anarquista de Ascona, en Suiza.
Mirella hallara, en su viaje alucinante, los rastros de todos
aquellos que decidieron vivir al margen de la sociedad, huir
de la alienacidn del cuerpo y del espiritu, cruzar las dociles
barreras que nos separan de nuestras pesadillas y nuestros
mas salvajes deseos de libertad, aunque esa posicion radical
conduzca a la pérdida, a la violencia y a la locura.

Merecedor del Premio Bellas Artes Juan Rulfo para
Primera Novela, La otra piel, es una novela de viaje y de
introspeccion, a un tiempo histdrica e intimista, en la que los
secretos de una familia mexicana son la clave para descifrar
el sentido de las comunas anarquistas del siglo XX.



" 1.A OTRA PIEL

NOVELA




Marcela Sdnchez Mota

LA OTRA PIEL



La otra piel

Primera edicion, 2014

Cubierta original: Octavio Zeivy

Edicion digital: C. Carretero

Difunde: Confederacidn Sindical Solidaridad Obrera

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

INDICE DE CONTENIDO

|. Afuera el perro da fuertes ladridos

Il. El dolor atormentaba tus huesos

lll. Gentes recias

IV. Ese mismo dia

V. Los ojos de Ramodn estaban rojos

VI. Me despedi de Ramodn

VIl. Esperé algunos dias

VIII. Viajé sola a Ascona

IX. éQué sucedid en la cabaina

X. No volvi a la comuna en muchos dias
XI. Los dias posteriores

XIl. Antes del amanecer

XIII. Escuché unos golpecitos nerviosos
XIV. Gusto continuaba afuera

XV. Esa tarde me quedé en mi cuarto

XVI. El sueno me vencia



XVII. Esa habitacion, dentro de la galeria
XVIII. Me desperto el timbre del teléfono
XIX. Al ver mi gesto

XX. Al llegar a la pension

XXI. Al dia siguiente caminé

XXII. Hui de las cabafas

XXIIl. A media tarde

XXIV. Asomado por la ventana del tren
XXV. Durante mi regreso a Ascona

XXVI. Ascona se volvio un lugar de muerte
XXVIIl. Quedaban tan pocas cosas por hacer
XXVIII. Como era de suponer

XXIX. Sélo pasé una noche en la ciudad

Acerca de la autora



CAPITULO |

Afuera el perro da fuertes ladridos. Parece llamar a alguien
gue sabe de antemano no vendra. Sélo por momentos los
golpes de las gotas de lluvia en la ventana mitigan el
escandalo. No sé por qué, pero hoy lo dejé entrar a la
casa. Vino directo hasta tu cuarto y al no encontrarte se fue
deprisa. Olfatea cada una de las habitaciones con Ia
esperanza de toparse con tus palmadas en el lomo. Al final
regresa conmigo. Mueve la cola, apenas, con resignacion. Sé
gue en unas horas mas estara echado a los pies de tu cama,
igual que cuando todavia estabas con nosotros, y lamera el
piso con obsesion como si eso lo consolara un poco.

Antes de que comenzara la tarde, la fatiga me obligd a
sentarme en el viejo sillon frente a tu cama. Acciones tan
simples después de las tormentas y no dejo de pensar en lo
gue me ha traido hasta aqui. Estoy en este espacio que fue
tan tuyo. Recargo la cabeza sobre el respaldo mientras mi
vista se posa insistente en la huella que dejo el peso de tu
cuerpo sobre el colchdn de la cama. Si, me he encontrado
contigo de nuevo, solo que de otra manera y pido que me



escuches aunque parezca un desatino, un absurdo. Siempre
pensé que después de la muerte habria terminado todo. Son
muchos los que diran que he perdido la razéon. Yo, la
cientifica, la historiadora de arte, la escéptica. Tantos afos,
lecturas, conjeturas y reflexiones que uno hace sobre la vida
y la muerte, y que finalmente resolvi con un sentido
pragmatico, entraron en cuestionamiento. Siempre habia
dicho que no sirven para vivir. La vida es otra cosa. ¢éY la
muerte? Vivimos con ella, cada dia. Y no la conoces hasta
gue la enfrentas como algo absoluto. Entonces comenzaron
las preguntas: ées que no queda nada?, ésomos eso, solo
materia? Me lo he preguntado con obsesion: ées asi?, tan
duro, tan frio. Sin embargo, estos meses he creido con fervor
gue mis palabras llegaran a ti de alguna manera. Sé que has
muerto y tu cuerpo ya no esta. De nuevo pregunto: écomo
puede ser? Si, la muerte es como un golpe brutal y certero.
Incomprensible. La muerte, tu muerte.

Recuerdo tu respiracion cortada unos momentos
antes. Observé tus labios secos en confesion: Tu madre es
Sophie Lenz, vivido en Ascona.Y te fuiste. El dolor se
catapultd sin entenderlo, de muy hondo, como si me dejara
ciega por momentos. Y las palabras. Tus palabras. éLas habia
escuchado bien? No supe qué hacer. La mente en blanco.
Empecé a hablar sola como si con ello despertara de un mal
suefo. Recordé que dijiste un nombre extranjero, sin ningun
referente cercano. éPuedes imaginarlo siquiera? Un nombre
tras el cudl no habia nadie, nada, el vacio. No habia tampoco



una sola persona que pudiera responder las preguntas que
me asaltaron. jEsa misma noche, invoqué como una loca a
mi mama, a mi mama de siempre, a Conchita! Ella, mama,
élo supo? éComo llegué a sus brazos, a su amor? éDesde
cuando? Después pensé en dejarla en paz: ella murio hace
guince anos. La lloré tanto, la quise tanto. El amor que se
sepulta. ¢Tenia ahora motivos para reclamarle a ella, a mi
madre, la que cuiddo de mi? La que siempre me abrazo.
Conchita. Mama. Madre.

Miro de nuevo la huella que dejé tu figura en la cama. Se
mantiene alli como un recordatorio cruel. Esa marca es lo
unico tangible de ti, es tu forma mas fiel de existencia. Son
segundos, si, en que los recuerdos pasan fugaces por mi
cabeza como si no quisieran permanecer alli mas tiempo del
necesario. Huyen y yo dejo que se vayan sin lastimar mas.
Sorbo el café caliente y rodeo la taza con las manos para
entibiarlas.

Lo repito. He venido hoy como todos los dias desde hace
meses con el propdsito de que conozcas cada detalle del
dificil camino que recorri. En este lapso tomé conciencia de
algo fundamental para poder hablar contigo, para sacudirme
el rencor. Traduzco: conclui que tu nunca imaginaste hacia
donde desembocaria tu confesion y, con ello, toda mi vida y
la tuya. Si, esa vida que nadie mas que tu conocié a
cabalidad. Por eso decidi que debias enterarte de lo
imbricado de mi busqueda, de mis avatares. Te desconoci,
no sé el momento preciso: ya no eras mas el mismo, mi



padre, el ser que quise y respeté de manera incondicional.
Ya no... Pero no te preocupes, las cosas tomaron un giro
distinto y la esencia de ese cariio logro sobrevivir, mi amor
por ti persistio a pesar de todo. En el instante de tu muerte
senti un gran vacio hasta que paulatinamente comencé a
conformarte como otro ser, alguien muy diferente del
hombre que fuiste. En el camino por encontrar a mi madre
biologica fui descubriéndote, eras otro, un desconocido.
Mas tarde, con el tiempo, paso algo curioso: esos dos seres,
tan distintos, comenzaron a ser de nuevo uno solo. Nunca el
mismo. Pido perdon. Y ahora sé que te sigo amando como lo
hice desde pequena, quiza, supongo, de una manera mas
rica, con toda la complejidad con que se puede amar a un
ser humano. En algunos episodios, lo confieso, te odié. Al
final lo comprendi: no actuaste con la intencién de dainar a
nadie. Entendi que me amaste. Por amor quisiste reparar el
unico resquicio que estaba pendiente en tu vida, y al hacerlo
te tropezaste de manera irremisible. Vine aca a despedirme
para seguir el camino que me corresponde.

Los primeros dias después de tu muerte una de mis
certidumbres era que habia vivido en el engafio. La casa,
esta casa, ya no era la misma. Llegué a sentirme como una
extrana. Mi entorno se habia transformado, fragil, brumoso,
fantasmal. En esos dias se suscitd en mi la aparicién de un
enigma tras otro, sin tregua. Y uno de ellos, no sé si decirlo
asi, el mas inquietante, consistia en la duda sobre si eras o
no mi padre biolégico. Pensé en mis hijos, en Paula, la



pequena, y Julio, mi querido hijo protector; me tranquilizaba
saber que ellos conocian su origen. Respiro.

Por eso encontrar a Sophie fue lo Unico que me importé en
el transcurso de estos ultimos meses, tenia la intuicidn de
qgue al hallarla me enfrentaria a lo que en el fondo ansiaba
saber. Si, si. Tu muerte me sacudio por completo, cambio el
rumbo de mi vida. Perddon por decirlo, pero no puedo
mentir. ¢Lo entiendes? Tu sabes que fue justo la mentira lo
gue me trajo aqui, a este cuarto, a hablar contigo. Desde
entonces, morosamente, comencé a percibir que algo habia
mutado en mi. Era como si mi existencia se hubiera puesto
al margen de lo que admitimos como realidad. ¢Qué mas
podia ocurrir en mi vida después de encontrarme con
Sophie? {Habia algo peor?

Cada vez que recuerdo el momento de tu muerte vuelvo a
padecerla. Sélo pronunciaste ocho palabras: Tu madre es
Sophie Lenz, vivid en Ascona. Suficientes. Enseguida tu
respiracion se volvid imperceptible y en unos cuantos
segundos tus facciones se tornaron afiladas, como si alguien
las hubiera pulido. Tu nariz, larga y recta, parecia una dagay
tu boca entreabierta dejaba ver el filo de los dientes.

No fue por benevolencia tu confesion sobre mi verdadero
origen, lo sé: fue la necesidad de liberacion, deshacerte de
la gran culpa antes de morir. Era el miedo de cargar con ella.
éNo era ese miedo un engendro, creciendo dentro como un
tumor, lento e inexorable? Pienso que si, y viviste con él



durante cincuenta anos. éNo era suficiente castigo?
Entonces, équé ganabas con revelar el secreto con tanto
retraso? éLa prisa, la urgencia de morir tranquilo?, creo que
eso fue. Un logro para ti. Y para mi, un predicamento.
Transcurrieron dias muy largos antes de que pudiera
entender tus razones. Quiero pensar que fue la cercania de
la muerte lo que te hizo hablar. Ese instante en que sabemos
ha llegado el fin, ese punto extremo justo antes de que se
rompa la cuerda.

Estoy frente a la cama en donde presencié tu muerte vy,
como si fuera un ser vivo, me da la impresion de que esta
abatida. Nadie duerme en ella, su soledad transcurre entre
las sombras y, mientras, guarda fielmente tu silueta. Por
momentos, me parece, que aguarda, paciente, a que alguien
la libere de |a tarea que le he impuesto: permanecer intacta.
Fijo la mirada. iQué amarillas se ven las sabanas! En el sofa
he puesto los papeles que me fueron revelando fragmentos
de mi historia. Este lugar se convirtio en un refugio, una
especie de caverna en donde encontré tesoros. En realidad
fueron sefales, instrucciones a seguir. Puedo escuchar las
voces internas que me guiaban: vaya por aqui, continte por
alla; oh, no, no, no, ya se equivoco... no, ese sefor no es su
padre, es el otro, ése, el de la barbita mal crecida, si, el de
cabellera dorada, ése es el que sedujo a su madre Sophie,
tan jovencita, con sdélo dieciséis afios, enferma mental.

Entonces intentaba imaginar a mi madre, un cuerpo, solo
un cuerpo. Solo. Mientras te veia tumbado, inerte, yo



repetia tus palabrasy queria darles un significado inmediato,
era tortuoso y repetia: Tu madre es Sophie Lenz. La frase era
como un taladro que deja un hueco sin misericordia. Una
mujer desconocida. Mi mente fabricaba figuras femeninas
sin rostro, con enormes vientres y, dentro de ellas, fetos
cada vez mas grandes que movian, cadticos, las piernasy las
manos. Después las madres pariendo. Imaginaba mi cabeza
saliendo de esos vientres. Entre todas ellas, una mas: una
mujer andénima pero gue yo sabia sin duda que me habia
dado la vida. Tan distinta a mama Conchita, la de siempre, |la
gue me daba su aliento para calentarme las manos cuando
nina. Dime, équé nombre podia darle? éEse mismo que
pronunciaste apenas entre dientes? Me costaba un enorme
esfuerzo recordarlo. ¢ Qué tenia que ver conmigo esa mujer
desconocida? Deseaba tanto que estuvieras aqui para
responder. O, écomo crees tu que debia pensar en ella? éTe
parecia facil resolverlo? ¢CoOmo imaginar a un ser, a una
madre, asi, en abstracto? ¢O no te importaba demasiado el
como? jAl carajo! Tu lo decidiste asi. Y no habia retorno. Era
yo quien debia resolverlo, écierto?, tu ya habias cumplido
con tu confesion. Sin embargo, sigo con las mismas
preguntas revoloteando en mi cabeza. Escucho los ladridos
gue ahora vienen desde afuera: detras de la ventana. Es
César otra vez. ¢Por qué no se calla?, éa qué cosa le ladra?
Solo guarda silencio cuando se sacude el pelambre mojado.
Sé gue extrafa tus caricias sobre su cabeza huesuda. Ha
pasado mucho tiempo desde tu muerte y no se conforma.



Hace unos meses este cuarto representaba el caos. Afuera
estaba una realidad perturbadora. Sophie, su nombre.
Sophie. Lo repeti tantas veces, ligado a un rostro confuso.
Cuando por fin la encontré, me vi ante una figura fria,
desprovista de espiritu, una suerte de muneco de cera. Un
ser perturbador en quien convivian en armonia la belleza y
el horror. Estaba perdida. ¢ Hacia donde ir, qué me quedaba?
Me habia convertido en un fantasma, como Sophie. Por eso
me fui en busca de asideros. Después logré fabricar en mi
cabeza una figura mas nitida que surgié al observar sus
fotos. Tan joven, sin duda bella, los ojos tristes y languidos,
la cabellera ensortijada y rubia. Y ahora al pronunciar su
nombre, siempre se me revela ese cuerpo sin vida que vi
unos cuantos minutos o segundos. éEra ella? ¢ COmo confiar,
como creer? Solo pensé que era el final de esta historia. Era
una tarde fria y lluviosa de Ascona. No sé todavia como
nombrarlo. éEs posible llamarle cuerpo?, éieso, esa era
Sophie? ¢Era el resultado de la mente enferma de un
hombre, de un amor enfermizo? Deseaba tanto tocar aquel
cuerpo frio, saber si era real. Los sentimientos me
rebasaron, ifue el miedo lo que me detuvo? Temblé al verla,
me daba la impresion de estar frente a una figura sin
consistencia, una imitacion. Si me atrevia a tocarla, me
toparia con algo gelatinoso y deformado, una especie de
holograma a punto de desaparecer. ¢ Por qué senti al mismo
tiempo amor y rechazo? Aquellos primeros dias permaneci
muda, estaba ante algo que no quise aceptar. Tuve que
atragantarme esa presencia inaudita. Es ahora frente a ti que



puedo decirlo. Llegara el momento, papa, en que hable de
ese personaje oscuro, ese hombre enfermo, el Bardn, su
locura, écdmo imaginar aquella historia como posible? El,
Sophie. éNo era un mal sueno? Merodeaba un terreno
perverso, inexplicable, brutal. El tiempo, sélo con el tiempo,
regreso la calma.

Hace un rato, mientras recapitulaba estas vivencias, senti
algo que esta habitacion guarda, algo que me resulta
incomprensible, una sensacion extrana. éLa has sentido tu?
Me ha ocurrido de tanto en tanto, por segundos apenas,
pero son suficientes para percibir un dolor agudo,
instantaneo, que luego parece esconderse tras la pared
descarapelada. La primera tarde que vine a este cuarto al
regresar de Ascona el espacio se inunddé de un olor
penetrante, un olor a humedad vy a cal vieja que se mezclaba
con el aroma dulzon que despidid tu cuerpo antes de morir.
Por ahora lo traigo impregnado en la nariz.



CAPITULO Il

El dolor atormentaba tus huesos. Elena, mi hermana, y yo
revisabamos los viejos archivos en tu estudio. Nos
escuchaste. Te vimos entrar, furioso, golpeando el suelo con
el baston. Arrastrabas los pies, tu cuerpo era una carga muy
pesada para tus debilitadas piernas, manoteaste sobre la
mesa de trabajo, las venas del cuello se te hinchaban al
gritar. iDejen eso en paz, no estén hurgando en mis cosas!
Argumentabas que no debiamos revisar esos documentos
porqgue pertenecian a otras personas. Dijiste furioso:
ustedes no las conocen. Son Ida y Henrich, murmuraste,
dijiste, y ademas qué les importa. Claro, ignorabamos
qguiénes eran. Al mencionar sus nombres te diste cuenta que
era inutil aclarar algo pues ni Elena ni yo, siendo tus hijas, los
habiamos escuchado. No teniamos derecho a leerlos, sus
duenos estaban muy lejos, y entonces repetiste aturdido



gue nosotras no los conociamos. Te pusiste como loco, nos
arrebataste los papeles que teniamos en las manos, los
rasgaste y los aventaste a la chimenea prendida. Nos
guedamos estupefactas. Mas tarde traté de rescatar lo que
no alcanzdé a quemarse. En algunos pedazos pude leer
algunas palabras en aleman, otras en italiano, esos idiomas
qgue tu procuraste que aprendiera desde pequena. Hoy
entiendo por qué.

Los nombres alli escritos eran extranjeros. Me pregunté
gué escondias. Al principio pensé que se trataba de otra
familia, otros hijos, una historia paralela a la nuestra. Ese dia
me fui a mi casa, desconcertada. En la noche, antes de
dormir, pensé que debia cuestionarte. ¢ Qué, papa, qué era
lo que no podiamos saber? No hubo tiempo. Al dia siguiente
te alcanzo la muerte.

éiPor donde empezar? Regresé a los papeles que nos
arrebataste de las manos a Elena y a mi. Decian muy poco
sobre Sophie. El aleman era la lengua predominante en esos
escritos; algunos, muy pocos, estaban en italiano. Aunque,
muy pronto, el nombre de un pueblito suizo se convertiria
en parte de mi imaginario. En los primeros dias después de
tu muerte compré varios mapas recientes de Europa. Fue
solo en el mas detallado en donde encontré aquel nombre:
Ascona, un pequeno lugar a la orilla del Lago Maggiore en la
regidn del Ticino, en la Suiza italiana. Esa era la punta de la
madeja que debia tomar para recorrer el laberinto.



La memoria me abandona por momentos como si quisiera
olvidar con un propdsito. Sigo meciéndome al ritmo de las
gotas de lluvia, la silla me levanta los talones del suelo, de
nuevo me empujo con la punta de los pies. Miro el dibujo
deslavado de flores pequenas, rojas y moradas que forran
esta mecedora, la misma en que pasaste los ultimos meses.
Acuden los recuerdos vagos, momentos de mi nifez
plagados de incognitas. ¢ Quién lo decia, papa?, éiera Lolita?
Si, claro, la amiga de mama, la gorda de cabello rubio teiido,
con un lunar abultado en la mejilla y ojos saltones, de sonrisa
burlona y papada temblorosa. Lo decia en un tono afectado:
Conchita, esos tres hijos tuyos no se parecen nada entre si;
gué maravilla, tener hijos tan distintos, de todos los colores,
solo falta un pelirrojito, iqué lindos! Mi madre nunca le
contesto.

Repaso con la mirada los papeles esparcidos sobre la cama
y el sofa. En cualquier momento me invadirda un mar de
palabras que desordene mi vida. Pero me equivoco, no es
desorden lo que acarrean sino fragmentos, solo fragmentos
de una vida.

Regresa a mi cabeza la voz de la gorda Lolita: tu padre es
un verdadero gliero de rancho, Mirellita, hija, seguro que de
el heredaste ese color de cabello, éverdad? En cambio tus
hermanos, con ese negro azabache. Era una observacion
recurrente hacia la familia que se incrusté en mis recuerdos
hasta formar una capa tras otra, dejando enterradas las
incertidumbres. Fueron muchos los rumores que escuché en



mi ninez. Con los anos fueron perdiendo importancia, luego
se quedaron en el olvido.

Seria muy facil decir que el secreto de familia habia
despertado en mi el viejo espiritu que alguna vez me llevo a
hacerme historiadora. Por desgracia, no era eso, pues mi
vida académica se habia convertido en un tramite de temas
agotados y yo apoltronada en ellos. Pero no fue asi. El origen
de esa curiosidad renovada fue mucho mas simple y
contundente: tu confesion me habia sacudido a tal grado
gue por momentos tenia la percepcion de haber sido
inoculada de energia pura. Incidia en cada parte de mi.

Fui a la biblioteca con el animo de encontrar la ubicacion
exacta del lugar donde supuestamente habia nacido.
Me encontré con Ascona, el pueblo que albergd una
comuna naturista conocida como Monte Verita. Muy cerca
de alli, en Locarno y otros poblados hallaron refugio los
anarquistas antes de la Gran Guerra. Algunos se desplazaron
a Ascona, y descubrieron en una comuna naturista la
posibilidad de una vida distinta. Construyeron pequenas
cabanas por todo el terreno. La Casa Anatta era el lugar de
reunion. La clinica naturista, el lugar para curarse,
desintoxicarse y descansar. Nunca llegd a ser un pueblo. Alli
cohabitaron sobre todo tedsofos pues fueron los
fundadores, se unieron los anarquistas, médicos
psicoanalistas, artistas y escritores, incluso millonarios
excéntricos. Buscaban otra forma de estar en el mundo.
Disidentes que parecian haberse perdido en la historia.



Extranamiento total. Pero Ascona es ahora mi lugar de
nacimiento. ¢Y Saltillo?, iqué raro comenzaba a parecerme
todo! Leo una vez mas: Ciudad de Saltillo, Coahuila, a 28 de
marzo de 1922, los sefiores Rodrigo Arteaga y Concepcion
Romero presentan viva a la nina Mirella Arteaga Romero de
once meses de edad que nacio el 22 de abril de 1921 a las 4
a.m. iMe registraron a los once meses de edad! ¢Olvido,
desidia, flojera? ¢Y si hubiera muerto antes de mi registro?
éCuantas veces mis hermanos y yo no leimos con curiosidad
nuestras actas de nacimiento? La de cada uno era especial,
siempre encontrabamos algo que nos causaba risa. La mia se
volvio amarillenta y se convirtié en una extension de mi
misma. Me acompaid en certificados de estudio, tramites
del pasaporte, el matrimonio, los hijos.

Nunca pregunté por qué me registraron tan tarde. Cuando
€éramos ninos era una suerte de gracia que me festejaban. La
unica, distinta a los demas, una especie de don. En el fondo
todos sabiamos, como decian los mayores, que era solo una
equivocacion del empleado del registro. éTe acuerdas,
papa? Porque tu estabas orgulloso como nadie de tu
pueblo rascuache, como decias, abandonado por las manos
de Dios, en medio de un desierto hostil. Alguna vez te
pregunté con timidez por qué no corrigieron el error en mi
acta y te pusiste nervioso. De manera escueta respondiste
gue era una equivocacion y vya, hija, dijiste, no le busques
tantas patas a las aranas.



Esta habitacion se fue convirtiendo en un refugio en donde
aun intento armar el rompecabezas. Me quedo en silencio y
escucho codmo respira mi cuerpo. ¢Cuantas veces no vine
esperanzada con la idea de encontrar mas sobre mi origen
nebuloso? Releia los documentos de identidad como si
entre lineas estuviera escrita otra historia. Si, mi identidad
gue se resquebrajaba y debia buscar en esos papeles. Algo
en ellos que me diera certidumbre. Nuestra existencia
depende de papeles, documentos. Sin ellos no existimos.

Después de tu muerte, lo primero que hice fue ir a Saltillo.
La intuicion no me falld. Las tias, mis tias. Ellas eran las Unicas
gue quedaban de tu familia. Escucho |la voz ronca de
Agripina. ¢Recuerdas, Mirellita, aquella anécdota de tu
padre, el de la limonada, m’hija del famoso café del chino?
Ese cuento que tanto le gustaba desde chamaco. All3, en ese
cafecito de la colonia Arizpe adonde siempre los llevaba
cuando venian de vacaciones. Decia que lo que le daba mas
risa era el chino. jPobre hombre siempre caia en la trampa!
Tu padre y sus amigos, decia la tia, llegaban alli, sin dinero, y
el chino los queria sacar a escobazos y a gritos desde la
entrada. Ellos, necios, entraban con chascarrillos: alegaban
gue s6lo tomarian un poco de agua. Al rato, se hacian los
guajes y pedian limones, na’ mas pa’ no dejar, decian.
Rapidito se hacian sus limonadas: agua, limén y mucha
azucar de los tarros de las mesas. El chino se daba cuenta y
se enfurecia. Se ponia colorado del coraje. Pos alli mismo,
m’hija, dicen que en ese café, pocos meses después, tu



padre se reuniria con un grupo de anarquistas. El lider era
un griego, un tal Rhodkanaty, maestro de escuela como tu
padre. Después todos se fueron para la ciudad. Tus padres
tenian varios meses de casados cuando regresaron a Saltillo.
Al poco tiempo, llegd aca una pareja muy rara. Ella, Ida, era
una mujer madura; él, Henry, era muchos afios menor que
ella. Hablaban francés entre ellos. Después supimos que él
era belga y ella holandesa. Tu padre nunca quiso contarnos
la historia entera, puro rezongue, me dijo la tia. Al escuchar
los nombres de Ida y Henry me saltod el corazdn, pap3a, eran
esos nombres, eran ellos los que aparecian en tus
documentos, si, aguellos papeles que nos arrebataste. Los
mismos que rasgaste y a los que prendiste fuego. Lo que si
supimos, continuo la tia, es que eran amigos del anarquista
griego y que venian de una comuna en Suiza. Venian de paso
para irse a Sudameérica. Habian vendido la comuna. Se
marchaban a Brasil, a refugiarse de nuevo, lejos de todo.
Esto me dijeron las tias con mucho esfuerzo.

La palabra anarquismo me recordd a Manuel. élLo
recuerdas tu? Con la desaparicion de Ramoén, mi hermano,
mi adorado hermano. Fue Manuel quien vino a darnos la
noticia sobre su paradero. Lo habian visto vivo en las
mazmorras del campo militar. Manuel era profesor igual que
Ramon. Nortefio como tu. Correoso, con un bigote sobre el
rostro, llevaba unos lentes grandes de aumento. Se senté en
el sillon de la sala a contarnos su experiencia. Lo agarraron
al mismo tiempo que a Ramadn, después de la masacre de |la



Plaza. Iban escapando de los soldados cuando los
detuvieron. Compartieron el trayecto, les taparon la cabeza
a todos. A él, a Manuel, le pegaron tanto que le reventaron
los timpanos. Manuel contaba: ande usted, senor, fueron
cuatro dias de tortura con la cabeza metida adentro del
excusado. Luego, nos dieron el tehuacanazo, toques en los
genitales, en el ano, los vellos erizados hasta el desmayo.
Luego vino el olor azufre que me despertd, dijo, yo pensé
gue salia de mis entrafas, sefior, y me regresaron al
depdsito, estaba bien asustado, épues, como no,
senor?, mientras me golpeaban escuché gritos de mujer y
los cabrones me dijeron luego, luego que era mi mujer. Se
burlaron, se mofaron diciendo que era tan solo un leve
interrogatorio: entiende, profe, ella no contesta una sola de
nuestras preguntas, asi que le hemos pellizcado los pezones
y apagamos unos cuantos cigarritos en sus chichis, ¢y sabe?,
no ha querido hablar; debe quererte un chingo, cabroén, étu
crees que hablara si nos la cogemos?, profe, tu qué dices,
énos la echamos?

Te inquietaste mucho, papa, ese relato te llegaba muy
hondo. Vi cdmo apretabas los puios. Le preguntaste por
Ramon. Y Manuel, agrego: su hijo es muy fuerte, senor. Sé
gue ahora esta afuera, lo soltaron, aunque debe usted saber
gue sigue escondido. Yo no tuve tanta suerte, siguido Manuel,
cuando me trajeron de regreso al bodegdn me aparecieron
hilos de sangre en ambos oidos, alli me aventaron al piso
mientras me gritaban que a ver si asi aprendia, y apenas me



tiraron en el suelo me solté a llorar. Es duro quebrarse.
Después supe que era cierto, a mi mujer si la habian
agarrado, que si era ella la que gritaba en el cuarto contiguo
donde me torturaron. También era maestra, la detuvieron
afuera de nuestra casa cuando entraba con el bebé en
brazos. Al nino lo dejaron solo en medio de la estancia,
berreando, con las puertas de la casa abiertas. No les
importd nada. Después supe que el chiquito se quedo alli,
solo, hasta entrada la noche, sin comer, muerto de frio y con
los pafiales sucios, asi lo rescaté una vecina, el nifo ahora
esta conmigo, de mi mujer no sé nada.

Estabas furioso, indignado: por eso, por eso siempre lo
dije, soltabas entre dientes, solo los actos de anarquia nos
pueden salvar. Diste vueltas, cojeando, golpeandote las
manos y agregaste: estos cabrones, me dijiste, no pueden
salirse con la suya. Y asi, enfermo como estabas, te fuiste con
Manuel. Vamos a hablar con algunos amigos que los
ayudaran, dijiste. Elena y yo esperamos toda la tarde,
regresaste muy noche, te vimos abatido vy triste. No pude
hacer gran cosa, fueron tus palabras, son unos desgraciados.



CAPITULO llI

Gentes recias, decias, gentes recias las del Norte. Eso
pensaba cuando llegué a tu pueblo. Desprovista, con la
mente en blanco llegué a encontrarme con tu pasado. Todo
era polvo rojo y helado en la estacion de tren: por la
madrugada el frio del invierno se mete hasta la médula de
los huesos. Sélo se piensa en la manera de torear el viento
gue se cuela por el cuello. Pero yo pensé en ti. Nunca te
gusto el frio, lo recuerdo bien, mentabas madres y echabas
maldiciones entre dientes para que no te oyera mama
Conchita, tan persignada, tan prohibitiva.

Ese dia en especial, el aire de Saltillo me calaba los dientes,
me calaba la carne. A pesar de mi abrigo, el fresco se metid
bajo mi falda larga. Me quedé acurrucada un rato mas en el
asiento del tren con la cabeza recargada en la ventana. A
través del vidrio vi pasar a los viajeros. Imaginé sus vidas. Y
yo con mi historia desarmada. Me sentia en la busqueda de



un escrito olvidado, perdido, tirado en la basura. Al bajar del
tren, observé a la pequeifia mujer que iba a mi lado:
balanceaba el rostro sobre el respaldo mientras su
respiracion se volvia humo. Pensé en la vejez, en el tiempo
gue se vuelve lento con la edad. El tren se puso en marcha
con un rugido mientras su silbato se quedd vibrando en mis
oidos. Olia a sal y a piedra. El desierto bajo la neblina se
extendid hacia el horizonte, al fondo los montes calizos
dibujaban un elefante echado. La estacion de tren: un viejo
edificio de ladrillos, un esqueleto empolvado en medio de Ia
nada. Al caminar por el andén senti las piernas heladas rozar
entre si, como si no me pertenecieran. Qué fatiga. Apenas
podia reconocer el trayecto que otras veces me llevd hasta
la casa del abuelo. Di varias vueltas antes de poder
encaminarme. Recordé que siempre que llegabamos a
Saltillo repetias de nuevo la misma advertencia: aqui, decias,
los caminos de arena se borran a diario. Durante el dia sdlo
la persistencia de los pasos mantiene el dibujo de la vereda
gue se forma a fuerza de pisar y pisar. Agregabas muy serio:
Sobre aquél que llega al amanecer ronda el peligro de
extraviarse, pues es él quien deja las primeras huellas,
apenas perceptibles. ¢De verdad tenias miedo de que al
regresar solos nos fuéramos a perder, o alguna vez te paso a
ti? No lo sé. Pero después de tantos anos, ese dia revivi tu
miedo, estuve a punto de no llegar hasta all3, con las tias, de
no acercarme al pasado. Quiza en el fondo tu advertencia
tenia la finalidad de inhibir mis visitas para que no regresara
Yy nunca supiera la verdad.



Treinta afnos pasaron para que regresara a Saltillo. A mis
tias las vimos la uUltima vez en casa, quince afos atras,
cuando vinieron a curarse, llenas de achaques. Al llegar a la
casa del abuelo me di cuenta de mi falta. Minerva y Agripina
siempre habian tenido un lugar especial en mis afectos.
Mientras pude verlas fueron los seres mas queridos de mi
ninez y adolescencia. No entiendo por qué uno se pierde en
las obligaciones y permite que se ensanche la distancia con
la familia hasta que el alejamiento es permanente. No sé
como lo permiti. Ahora pienso que a lo mejor tu y mama lo
provocaron. ¢(Me equivoco? La pregunta regresa con
obsesion: itenian miedo de que al crecer yo escuchara
alguna indiscrecion, algun comentario que me llevara a
sospechar la verdad? Lo entiendo ahora. Ramon nunca lo
diria. Tu lo educaste y sabias que no diria nada. Quedaban
ellas, mujeres fragiles, solas, lejanas. éCOmo estar seguro? Y
yo tan ingenua. Las consideraba tan cercanas. Qué curioso,
gué extrano es ahora todo. Tanto tiempo pensando que mi
fisico, mi rostro, el color de los ojos, estaban mas cerca de
ellas que de nadie mas en la familia. Cuando veia sus piernas
flacas y sus manos largas pensaba que era de ellas de quien
las habia heredado, sobre todo mis piernas de popote.
éRecuerdas el gusto con el que me iba a pasar las vacaciones
con ellas? Mama Conchita se llenaba de celos. Si, nunca
pude decirlo pero mama se daba cuenta que me gustaba
mas estar con las tias. Siempre fueron simpaticas,
parlanchinas y consentidoras a mas no poder. Regresar
después de tantos afos a la vieja casa del abuelo, volver a



verlas, era dificil. Senti culpas. Esta vez Saltillo me parecié
desolador. Tu pueblo rascuache, como decias, papa. Arido y
seco, crecido alrededor de una Alameda, al centro sélo se
levantan unos cuantos alamos pelones y tristes. Y en el
fondo de tus palabras habia un dejo de orgullo, porque de
inmediato agregabas que esa ciudad se hizo a fuerza de
trabajo por la necedad de sus gentes.

Las tias me estaran esperando, pensaba. Mis muslos se
cubrieron de viento y arena. Cuando llegué a la casa una
capa de sal se adheria sobre mi piel. A esas horas de la
mafnana, una nube densa daba la impresion de resguardar el
lugar. No queria despertar a las tias, tan viejas, delgaditas
como las varas secas recargadas en el portdon. Escuché un
fuerte parloteo, ni siquiera tuve que tocar: la puerta se abrid
sola. Adentro, me recibié un calor reconfortante que
provenia de las paredes de adobe. Los muebles estaban
descoloridos y gastados. Me parecid estar frente a una
escena desenfocada, como si perteneciera a una vieja
pelicula. Los cuadros de familia sobre las paredes blancas
eran los unicos adornos: en el vestibulo, la foto del abuelo
Romero con sombrero y bigotes, a caballo, la soga colgando
a un lado de la silla de montar; atras, el sarape de lana
doblado, los ojos claros fijos en la camara. Junto, sentado,
con la actitud de quien espera resignado al amo, el viejo
perro con manchas negras sobre el lomo y la cabeza
completamente negra.



Escuché entonces la voz ronca de la tia Agripina, mientras
su huesuda mano se paseaba por mi mejilla: éa qué hora
llegaste que no te oimos, hijita? Te esperabamos desde hace
una semana, se nos ha hecho una eternidad, ya ves que todo
aqui pasa lento. Anda, ven, siéntate, tenemos empanadas
de membrillo. Y mientras me jalaba a la mesa del comedor,
dijo: ven, ven, Mina, mira quién llegé. El olor a pan recién
hecho me hizo regresar al mundo de mi infancia. A ti te
pasaba lo mismo, pap3, éno es cierto? Los olores de la cocina
te recordaban esta vieja casa. En la pared habia una foto de
la familia: el abuelo sentado al centro, mi abuela parada a su
derecha con un vestido de flores y un pequeno bolso en la
mano, a la izquierda td, papda, con un traje claro, chaleco,
corbata oscura y la mano izquierda dentro del bolso del
pantaldn, la sonrisa de lado. Y Minerva me lo confirmé: es tu
padre cuando tenia veintiun anos. Al decirmelo, se abrazoé
de mi cuello y lloré un largo rato: atras de ella, haciéndole
coro, se abrazo Agripina. Ellas te quisieron como a nadie, tu
fuiste su Unico sostén. Entre sollozos repetian: somos unas
viejas solteronas e inutiles, si no hubiera sido por tu padre
nos hubiéramos muerto. Las acaricié mucho, hasta que
dejaron de llorar. Agripina, la mas fuerte de las dos, se seco
las lagrimas, prendid su cigarro sin filtro y dijo: ya estuvo
bueno, Mina, no tienes que llorar tanto; luego, se dirigio a
mi: ven a comer algo, hija, hoy es domingo, no habra nadie
mas que te atienda, me advirti6 Minerva, mejor nos
sentamos, afuera el frio esta canijo.



Y eso hicimos. Las tias tomaron sus tejidos y se sentaron
en la sala frente a mi, gastadas como las recordaba desde
siempre; daba la impresion de que la solteria las volvid viejas
antes de tiempo. Muy seria, dando el golpe a su cigarro,
Agripina comenzo: no te veiamos desde lo de Ramoncito.
Guardé silencio, no sabia si debiamos hablar de mi hermano.
Ella insistio: Pero... ¢y Ramon, hija, qué sera de él?, y
enseguida me largd un discurso que le escuché muchas
veces, decia, hija, se lo repeti muchas veces: hija, se lo dije,
esos estudiantes no saben lo que son los fusiles, cuando lo
sepan no van a andar jugando a la revolucion. Y siguio
hablando, como si le dieran cuerda y cuerda, prendié un
cigarro tras otro; yo la escuchaba, y en medio de su discurso
la interrumpi: Ramon esta bien, no te preocupes. Como si no
me escuchara, siguid hablando. Yo guardaba la esperanza de
gue en medio de esas historias quedaria descubierta la mia,
la verdadera. Agripina continud: mira, se lo dije, Mirellita,
unos cuantos meses antes de la masacre. Ese dia, hija,
estdbamos en la plaza de los Arcangeles, alld en San Angel,
éte acuerdas? Qué lugar tan bonito, con esos arboles tan
grandes. {Todavia existe? Alli sentados en el centro de ese
lugar, se lo repeti, hija, esos muchachos no saben lo que es
el silbido de una bala en la oreja. Fue unos dias antes del
mentado dos de octubre. Yo casi lo adivinaba, m’hija. No sé
por qué pero yo sabia que Ramodn andaba hasta las cachas
apoyando a los estudiantes. Y no es que estuviera en contra,
solo me moria de miedo de que le ocurriera algo. Y Ramén
nomas me sonreia, ¢y sabes qué me dijo?, gue no me iba a



tratar como si fuera una nifna, porque él estaba seguro que
era una ofensa para mi inteligencia, pero no creia que
pensara asi de los estudiantes, no, no me creyd porque él
sabia que anduve coqueteando con los alzados, o qué, me
dijo él, élo vas a negar?, ino perdiste al amor de tu vida
cuando se fue a la Revolucion, crees que no lo sé? Y pos yo,
Mirellita, nomas meneaba la cabeza mientras tu hermano
me acariciaba los tres cabellos que me quedaron pa’
amarrarme el chongo. Yo no podia negar mi pasado, solo
estaba muy enojada por no poder convencerlo, porgue tenia
miedo de que le pasara algo. Agripina con la vista sobre el
tejido guardo silencio con los ojos lacrimosos.

Entonces la tia Mina, para alejar el tema de Ramon por un
rato, comenzé a hablar de sus anos mozos. Las dos se
animaron, les gustaba recordar otras cosas, revivir a los
muertos y volver a estar un poco con ellos. Hablaron vy
hablaron. Agripina llevaba la batuta. Mina solo decia en coro
el final de las frases. Platicaron al ritmo de las agujas del
tejido y las flores se formaron sobre su regazo sin siquiera
voltearlas a ver. Contaban entre susurros los puntos, los
numeros iban y venian entre sus dientes como secretos. Y
yo, boquiabierta, admirando su habilidad. Aparecieron mas
figuras entre frase y frase. Recordaron a sus novios, a la leva
gue se los llevd a la Revoluciéon. Uno a uno pasaron por su
casa y nunca regresaron. Se los comio la revuelta como un
lobo feroz, dijeron, a nosotras también nos silbaron las balas
en los oidos. Y relataron cdmo se fueron los hermanos.



Hablaba Agripina cosas asi: a Virgilio lo mataron prontito;
Rebeca, tu padre, Concepcion y luego Leonor, se casaron de
milagro, ya se andaban quedando como nosotras. Abelardo
agarro carrera pa’ Monterrey, decia que alla si habia vida,
gue aqui nos ibamos a morir sin darnos cuenta y que hasta
se nos iba a olvidar que estdabamos bien muertas, iay qué
huerco ese, ya nomas me da risa de acordarme!

Timidamente comenté: yo también ando sola como
ustedes. Ni asi me perdond mi pap3d, ése acuerdan? Le dolio
gue me divorciara de Antonio porqgue me habia enamorado
de Osvaldo, y vean lo que paso, al final, €l me dejo por una
jovencita. Agripina respingo y me dijo que mi papa era muy
necio, no entendia de amores. Tu hiciste lo correcto, agrego,
conociste otras cosas. Miranos a nosotras, vivimos como si
fuéramos marido y mujer, una manda y la otra obedece, o
viceversa, nomas sobreviviendo. Ay, hija, no sabes como me
pesa la desaparicion de tu hermano Ramodn. Para mi era
clarito que se iba ir al mitin de la Gran Plaza, a como diera
lugar, se lo repeti con la voz ronca, estaba muy enojada.
Aspiré con fuerza mi cigarro. Ese dia, hija, me sentia mal por
tantos examenes médicos. Caminamos de arriba a abajo el
feo hospital del Seguro y le dije: estaré muy enferma,
Ramon, pero no taruga. Te lo vuelvo a decir, no seas
pendejo, en Saltillo si supimos lo que fue la Revolucion: sé lo
gue fue quedarnos solas, sin bailes ni festejos, asi crecimos
y envejecimos en medio de la nada. Yo si supe lo que es
guedarse asi, a vestir santos, ya lo sabes, porque perdi al



unico hombre que quise en mivida, y ya ves Ramon, pa’ qué,
de nada sirvio. Y Ramon me contestd: pues por eso, tiita
hermosa, por eso estan trabajando los jovenes, para
cambiar las cosas. Eres un diantre de pelado, le dije a Ramoan,
gue no quiere oirme, malagradecido, si andas pensando en
revoluciones es porque tu padre te dio todo, por eso te das
el lujo de pensar en estupideces de nino bonito. Ay, tu papa
tan trabajador, pero te heredo lo revoltoso.

Las tias hablaron de herencias. éY yo a quién le habia
heredado algo? La voz de Agripina se iba lejos, mientras
pensaba que esas tias tan queridas en realidad no eran mis
parientes de sangre. Escuchar esas historias de familia
después de saber que mi origen estaba en otro lado, me
provoco el sentimiento de ser una hija bastarda que seguia
usurpando un lugar que no le correspondia. Pero conservaba
la esperanza de que hablaran de mi adopcion, confiaba en
que la vejez las hubiera vuelto desmemoriadas y que el
secreto guardado tanto tiempo apareciera en la fragilidad de
su voz. Ay, hija, siguio Agripina, tan bella tu madre. Tu padre
en realidad era raro, habia heredado algo de los tios
extranjeros. Si, hija, una parte de la familia habia llegado de
muy lejos, yo era muy nina, pero de algo me acuerdo. El
pueblo entero contaba que antes habian vivido muchos anos
en una hacienda que después les compraron unos
austriacos. Luego, ni les extrand tanto porque siempre
pasaron muchos extranjeros por aca, unos venian del norte,
de todos lados, chinos, polacos, irlandeses, sefardies, de



todo, m’hija. Pero tu madre se caso gracias a mi. Tu padre
andaba de aqui pa’ alla, quesque con un griego anarquista o
no sé qué visiones, y luego se fue pa’ la capital a estudiary
tu madre esperandolo, nomas le mandaba notitas de amor,
cartitas, hasta fotos dedicadas, y pos yo dije: jah no! Le
retuve todas las cartas, las escondi, y que se deja venir el
vato bien enojado, y yo lo recibi ahi mismo, en la entrada de
esta casa, con la escopeta de tu abuelo en la mano, nomas
lo vi venir, le apunté y le dije: de alli mismo no pasa usted,
pelao, si cree que se va andar burlando de Conchita, esta
usted muy equivocado, y que recula pa’ tras, y me dice: no,
hermana, nomas no me apunte. Muy enojada le dije: yo ya
no soy su hermana ni nada suyo, y no pasa de alli hasta que
no pida la mano de Conchita, pos ya estuvo bueno. Que si mi
blanca palomita, que si tu blanca mano es mia, pos llévesela,
pero llévesela, con todas las de la ley. Asi fue, m’hija, asi fue
gue se casaron. Aca se vinieron a vivir un tiempo. Después
llegaste tu.

En ese momento no pude mas: perdonen, tiitas, peroya lo
Sé, ya sé que yo no era su verdadera hija. No tienen que
seguir fingiendo. Vine aca para que me ayuden a entender
de dénde vengo. éQué pasd conmigo, por qué me
adoptaron? Ay, muchacha, me interrumpio Agripina, pero
de dénde sacas eso. éQuién te lo dijo? Mi padre, me lo dijo
mi padre cuando murid. Mi madre se llamaba Sophie Lenz, y
vivio en Ascona, no pudo decirme nada mas. Eso les dije.
También les dije que necesitaba que me ayudaran, que me



dijeran lo que ellas sabian. Palidas, las tias se miraron,
Minerva hizo una mueca y se solto llorando mientras decia
entre sollozos: pero es que nosotras juramos ante la virgen
gue nunca diriamos nada, que seriamos como una tumba y
nos iriamos a la otra vida con el secreto, m’hija. Ay, tu padre.
Tenia que morirse pa’ agarrar valor. Mira cuando nos vino a
salir con éstas.

Cuando Ida y Henri ch te trajeron a México dijeron que tu
madre habia muerto. Enfermaste en el barco que los trajo a
Veracruz, se vieron forzados a permanecer unos dias para
gue te curaras y, segun dijeron, ya no podian llevarte con
ellos pues temian que volvieras a enfermarte. Eras una
bebita de brazos, no tenias mas de seis meses. Al terminar la
historia, los ojos de Agripina me miraban como si le fuera a
recriminar su silencio. ¢ COmo podia hacerlo? Las tomé de las
manos y pensé que ellas no hicieron mas que guardar tu
secreto, por amor, papa, por serte fieles.

Como en los viejos tiempos, la tia Mina trajo en una
bandeja pan de pulque y Agripina prepard chocolate
caliente: toma, hija, has de tener hambre, nosotras ya casi
no comemos pero tu si, toma esto, anda.

Esa noche dormi profundamente. De madrugada, escuché
un timbre de teléfono y me desperté. En el auricular escuché
tu voz, papa, que me decia: qué bueno que regresaste a la
casa de tu abuelo, ojala que recuperes algo de lo tuyo,
mereces saber tu historia; yo ya no puedo ayudarte, tengo



gue cuidar a tu madre, quiero que sepas que te quise como
a nadie, como a una verdadera hija, lo de tu divorcio, que
tanto me dolidé, hace mucho que te lo perdoné. Después
escuché un ruido sordo, quise responder y no pude. Recordé
gue estabas muerto y volvi a quedarme dormida entre
sollozos.

Un chiflén helado me recorrio la cara mientras la luz del sol
entré con fuerza por la ventana. La colcha que las tias
terminaron de tejer la noche anterior me protegia del frio.
Todavia estaba cansada del viaje, me levanté con dificultad.
A pesar de la luz exterior, el cuarto tenia un aspecto sombrio
con las paredes despellejadas. Fui a la sala donde las tias
sirvieron la merienda el dia anterior. Las ventanas, medio
abiertas, se movian con el viento, una capa de polvo cubria
los muebles. Sobre la mesa, los pedazos de pan y los restos
de chocolate descansaban cubiertos de una capa blancuzca.
Llamé a las tias sin obtener respuesta. El frio era tal que mi
aliento se volvia vapor al salir de mi boca. Descolgué el
auricular del teléfono, la linea estaba muerta. Regresé a la
recamara, vi entonces con claridad la colcha blanca de flores
tejidas que se extendia sobre mi cama, encima de las
cobijas. Estaba conmovida por el trabajo tan arduo de las
tias. Ya no quise pensar mas, me refugié bajo las telas y volvi
a quedarme dormida. La mano tibia de la tia Mina me
despertd mientras acariciaba mi frente. Abri los ojosy via la
tia sentada junto a mi, con una caja sobre sus piernas y me
dijo: tenemos algo para ti. Agripina y yo buscamos los



papeles que dejaron tus padres cuando regresaron a la
ciudad contigo, pequeiita, de brazos. Nos habiamos
encarifnado tanto contigo. En fin, m’hija, creemos que los vas
a necesitar.

Antes de salir de la casa, me encontré con otra de tus fotos
colgada en la pared, fechada en 1917. Estabas bajo un arboal,
frente a la catedral. Con el semblante gallardo. Segun la
fecha contabas con veinticinco anos de edad, aunque
parecias un hombre mucho mayor. Con esa sonrisa dibujada
en el rostro, tan facil de provocar, un tanto contenida y por
lo mismo contagiosa, como si en cualquier momento fueras
a soltar una carcajada, como si acabaras de hacer alguna
maldad. Segun las tias, a menudo andabas por ahi, echando
novias, cerca de la Alameda, dando vueltas con tus amigos
en la carcacha descapotable del Virgilio, sintiéndose muy
picochulos, decia la tia. Y luego me contaron que cuando te
acercabas aca, a la casa grande, dejabas botados a todos, a
los amigos arglienderos y a las muchachas aprontonas, aqui
a la vuelta, para que ellas no los vieran contigo. Era aqui
cerquita, a la vuelta de esa pobre catedral tuerta con un solo
campanario. Siempre repetias lo mismo: a esos sefores
constructores los rindié el calor del desierto, por eso ya no
hicieron el otro.



CAPITULO IV

Ese mismo dia tomé el tren de regreso a la ciudad. Me
costaba tanto creer. Haber escuchado a mis tias implicaba
asumir la realidad, una realidad que hasta ese momento sélo
existia en unos cuantos escritos. Llegué a la ciudad muy
tarde, sin avisar a Elena y como si ella hubiera adivinado mi
arribo, me llamé en la madrugada. Estaba con los nervios
crispados. Encimaba las palabras para decirme: es Ramon,
Mirella, jRamon! i Me escuchas? Acaba de llamar. Aparecio.
Me dijo que estaba escondido, preguntd por ti, dice que
necesita vernos. Cuando supo que estabas en Saltillo, me
preguntd por qué y no supe qué contestarle, évendras
ahora? Volvera a llamar en unos momentos. jValgame, qué
pregunta! Iria de inmediato. Era Ramon, vivo, tu entenderias
mejor que nadie lo que senti. iOjala estuvieras aqui! Sé que
te fuiste lleno de angustia, ansiabas verlo, temias morir sin
despedirte de ély asi fue. A veces te resignabas, pero al igual



gue yo tenias la intuicion de que estaba con vida, écierto? Tu
habrias dejado cualquier cosa por verlo de nuevo, habrias
recorrido medio mundo. Te habrias enjugado las lagrimas
como lo hice yo cuando supe que Ramodn estaba bien.
Hubiéramos hecho cualquier cosa por ver de nuevo esa
sonrisa que nunca lo abandonaba, por ver su figura flaca y
desgarbada, como si estuviera cansado. Asi que dejé todo y
alcancé a Elena aqui, en esta misma casa. Ramoén no tardo
en llamar.

Lo encontré escondido en un cuartucho sucio y agobiante.
Es el edificio mas chueco de la acera, me habia dicho Ramdn,
es facil distinguirlo. Hundido en el pavimento parecia
moverse sobre el subsuelo inestable del centro de la ciudad.
Descuidado por el abandono, la fachada parecia tomar cierta
dignidad por su cercania al Templo de Santa Teresa La
Antigua. Muy temprano, Elena y yo caminamos entre
desperdicios. La sefial era la puerta contigua a una tiendita
de disfraces y uniformes: princesas al minuto, botas de
bombero, uniformes y cascos, emblemas, casacas militares,
alli habia de todo para convertirse en otro.

La puerta derruida, la duela de madera rajada, vieja; los
enormes clavos, salian amenazantes de las tablas. Elena iba
detras de mi, jalaba con fuerza mi suéter de tanto en tanto.
Le apreté la mano con fastidio para que no siguiera; fue
indtil, asi era Elena. Subimos por una escalera de peldafios
altos, con un barandal poco confiable que nos obligaba a
rozar la pared humeda. Es en el tercer piso, nos habia dicho



Ramodn, es importante que no toques la puerta para que los
vecinos no se den cuenta, estaré pendiente de su llegada.
Recuerda: no toques. Al subir el dltimo tramo la penumbra
nos roded por completo, ibamos dando tropiezos cuando
una tenue ranura de luz nos ilumino los pasos. La puerta se
abrié como si la moviera un fantasma: era Ramoén detras de
ella. Mas flaco, irreconocible, |la barba canosa y rala le cubria
el rostro, el pelo escaso le caia sobre la frente, habia
envejecido. Un impulso ascendido de mi estdomago hasta la
garganta y me hizo escupir el llanto. Me abracé al pecho de
Ramon mientras mi saliva mojaba su camisa. Senti los
huesos macizos de su espalda bajo las yemas de mis dedos.
Emanaba un sudor amargo. Elena se abrazdo a los dos,
balbuceando frases entre el [lanto para luego desplomar su
peso en un sillon desvencijado. Una colchoneta, cobija y
almohada llenaban el espacio, junto con una mesita endeble
recargada en la pared. Ramon temblaba, se le veia enfermo,
débil. Entonces me acaricid6 ambos brazos, pensé que
confirmaba mi presencia como si no pudiera creer que yo
estaba ahi. Tomd mis manos entre las suyas y entonces vi
qgue le faltaban tres dedos. Al darse cuenta de mi
desconcierto quiso esconderla. Ya era tarde, su mano estaba
mutilada aunque todavia no para Elena, quien se tapaba el
rostro con los brazos. Ramon y yo nos miramos, hice un
gesto de asentimiento, ambos lo sabiamos: ella no lo
soportaria. Habria que prepararla, pensé, y como si lo
presintiera, Elena se puso de pie y se desvanecio junto a mi,
se resbald poco a poco, recorriendo mis piernas. Senti su



peso empujandome con fuerza a punto de tirarme. Ramon
me ayudo a sostenerme, desde arriba ya no le veia el rostro:
apenas la frente y el cabello. Habia quedado hincada, fuera
de si, y se recargaba sobre mis muslos. Yo me sostenia de
Ramodn para no tambalearme con el peso de Elena. Al fin,
entre los dos, la dejamos caer con suavidad sobre la
colchoneta. De nuevo, el llanto me ganaba. Imaginaba la
mano ensangrentada de Ramodn, veia sus falanges tiradas,
abandonadas entre la suciedad y la basura de un callején
como si fueran un desperdicio cualquiera. Mientras, Ramon
murmuraba en mi oido: es solo un desmayo Mirella, ella esta
bien, veras como se recupera pronto, y al tiempo daba unas
suaves palmadas en la mejilla de Elena. De nuevo observaba
la mano mutilada. Entonces quise saber: icomo fue, Ramon?
Lo miré a él, enseguida a la mano: dime, iqué paso?
Frunciendo |la boca contestd: no querras saberlo, es mejor
asi, que no lo sepas. Le respondi que no, que preferia no
imaginar atrocidades, tenia miedo de que los pensamientos
me rebasaran. Enseguida imaginé los palazos sobre su piel,
los derrames en su cuerpo, las patadas en la cara, las huellas
de las pesadas botas, el tabique roto, los cachazos. No, era
mejor conocer cada detalle, enfrentarme a los fantasmas.
Recordé tu frase al morir, papa, recordé que yo no era tu hija
y que ahora no sabia si Ramdn era mi hermano, éy eso me
importaba? Ramon era mi hermano como siempre. Lo
gueria como siempre. Los ojos de Ramon enrojecidos, le
temblaba la boca. Empezd a hablar, las palabras aparecieron
llenas de una saliva espesa que debia de ser muy amarga.



Comenzd a contarme con la voz entrecortada y carrasposa.
Los habian detenido en un callején, alli mismo les habian
dado de palos. Eran veinte o treinta tipos, no eran militares
ni policias, vestian camisas claras y pantalones de mezclilla.
Podrian haber sido estudiantes si no fuera por lo bien
comidos, lo bien entrenados. Eran violentos, dijo Ramodn,
daban con sana. Nos patearon hasta el cansancio. No supe
de mi, muy pronto perdi el conocimiento; al despertar
estaba boca abajo, alguien parado sobre mi espalda me
pisaba los brazos; en alguin momento me dieron unos
piquetes sobre la palma de la mano, me agarré con fuerza
de algo frio, casi de inmediato senti un dolor profundo en los
dedos, ardor, me habian cortado las falanges; escuché cémo
algunos pedian que me amarraran la mano para que no me
desangrara, me querian vivo para que soltara la sopa; nos
llevaron agachados, con la cabeza cubierta, jalandonos la
cintura del pantalon hasta enterrarnos el tiro en los
testiculos; nos vejaron, nos insultaron, nos decian que nos
iban a romper toda nuestra puta madre; nos gritaban:
pinches rotitos, si, a leguas se les ve lo putos, éo qué, se
creyeron otra cosa? Los aventaron al piso de una camioneta.
Lo Unico que alcanzd a ver Ramon fue el piso sucio y oxidado,
y alguien junto a él chorreando sangre hasta mojar su
camisa. Ramon sintid sobre él el peso de un cuerpo que lo
sofocaba, no tardd en sentir las botas oprimiéndole las
costillas, cada tanto lo pateaban mientras le decian que eso
era para que no se le olvidara. No pararon en todo el



trayecto. Luego, me dijo, escuché los sollozos de una mujer
y me pregunté si habria mas en la camioneta.

Ramon recordd que vio solo a dos jovencitas antes de que
los agarraran, hubiera deseado que no hubiera ninguna.
Tanto dolor condensado en el reducido espacio, mucho
dolor. Sintido rabia, impotencia cuando escuchd que les
decian perras, se callan o no llegan, pinches viejas; después
solo escuchod los sonidos placenteros de los hombres. Me
dijo que pasaron varias horas, por lo menos eso creyd, antes
de parar y bajar a un cuarto oscuro y humedo. Un tufo
penetrante lo mared en el momento que los empujaron al
interior, algunos caian y se arrastraban antes de recibir un
puntapié certero.

Ramon guardo silencio, bajé el rostro mientras tragaba
saliva, parecia quebrarse, luego respiré hondo e intento
seguir el relato sin éxito. Le tomé las manos, las acaricié y le
dije: si no quieres continuar no lo hagas, soy una egoista,
perdoname, écomo puedo pedirte que hables de algo tan
doloroso? Ramon sacudio la cabeza: por fin me desahogo,
guiero seguir, sb6lo necesito descansar. Le escurrid una
lagrima por la mejilla que de inmediato se seco con el dorso
de la mano. Ese era un gesto tan tuyo, papa, me parecia
estar viendote.

Recordé algo que nos contaste a Ramoén y a mi, éramos
puberes. Fue en un tono de confesion. Era un pasaje sobre
tu actividad anarquista y esa tarde también te escurrio una



lagrima por la mejilla e hiciste un gesto idéntico al que hizo
Ramon esa tarde. Habias visto caer muerto a un compaiero
tuyo, casi junto a tus pies, entonces disparaste tu arma vy
cayo el agresor. Luego, agregaste muy serio: hijos, no me
juzguen, era la Revoluciéon y primero estaba la vida de uno.
Eramos muy jévenes Yo te oi contar esto y fui incapaz de
preguntarte algo, me dio escalofrio y mas tarde, a solas, me
torturé gran parte de la noche: éhabias matado a alguien?,
étu?, écdmo pudiste hacerlo? Después guardé aquello en lo
mas profundo de mi memoria. Con Ramon, rememoreé tus
historias: la del Negro, tu estimado amigo, la contaste
multiples veces. La relatabas con detalles minuciosos, como
si hubieras estado alli, y cada vez se te humedecian los ojos.
En tu voz habia un dejo de orgullo, lo recuerdo bien. Decias
gue iba el Negro escapando de los federales, escondido con
otro companero bajo la paja de una carreta, los detuvieron
y bayoneta en mano revisaron el vehiculo y arremetieron
clavando las armas en la carga. Alli mismo hirieron al Negro
y a su amigo, que murio desangrandose en silencio para no
delatar al colega amigo. Se te anudaba la voz cuando decias
gue el Negro habia presenciado la muerte de aquel pobre
hombre, sin emitir un solo quejido para que no los
agarraran, apretando las mandibulas, impotente. Cada vez
gue escuché tus palabras, pensaba lo mismo y ahora lo sé:
el Negro no era otro mas que tu. La invencién del personaje
era una manera de contarnos tu experiencia, pues mama te
lo tenia prohibido. ¢ Qué mas cosas habras pasado? A veces
pienso que no conoci tu verdadero rostro, sino ése que



pasaste la mitad de tu vida ignorando o escondiendo, no lo
sé. ¢Era mama la Unica que se emberrinchaba al oirte hablar
de ese pasado? O tal vez tu mismo te censurabas y, sin
embargo, no podias esconder tus ganas de hablar. Nosotros
nos dabamos cuenta de la pasion que seguia tan viva en ti. Y
creo que siempre supiste que era tu mejor herencia y lo
deseabas. Era como si nos la hubieras inyectado directo en
las venas. Mama hacia lo imposible por apartarnos de esa
parte tuya. Y mira lo que son las cosas, a pesar de sus
esfuerzos, mama no pudo evitar que Ramon te pisara los
talones. Mama Conchita hacia una mueca con tus relatos,
éirecuerdas? Abandonaba el lugar, no importaba que fuera
en la casa o un restaurante donde estuviéramos reunidos.
Ella se iba furiosa, cada vez que tu boca se llenaba de
entusiasmo al hablar de la fundacién de la central obrera.
Hablabas de los anarcosindicalistas y mama se retorcia en su
asiento. Pero tu continuabas: si, hijos, con ellos fue la
primera huelga general de la historia, y mama, antes de irse,
agregaba: ¢ya acabaste? Porque no quiero volver a escuchar
tus cuentos. Ella nunca superod su disgusto. Nunca entendid.
Desde que eran novios el rechazo fue contundente, tu nos
contabas. Como el dia que se encontro con una foto tuya en
la primera plana del periddico en la cual se hablaba de
balaceras, tU muy orondo detras de un poste con el
sombrero de lado, escondiendo el rostro. Ella, que podia
reconocerte hasta de espaldas.



Mama no perdia la oportunidad para reclamarte. Tu ni
siquiera la escuchabas, seguias tus relatos como si nada. Mi
nacimiento, quiero decir, mi llegada a casa parece haber
coincidido con tu retiro del activismo. ¢Fue asi? ¢lLo
aceptarias? Porque todo parece indicar que habia un vinculo
entre ese mundo clandestino y mi adopcion, éno es cierto?
En la visita a las tias no pude aclararlo del todo, no supieron
decirme por qué me trajeron a México. Fue Ramon quien se
encargo de despejarme algunas dudas, esa misma tarde, en
ese cuartucho donde lo encontré. Me dijo que s6lo a él
confiaste tus estrechos vinculos con el anarquismo europeo.
Antes y después de la Gran Guerra fueron muchos los que
pasaron por México, huian, algunos se quedaron aca, otros
decidieron irse lo mas lejos posible, hacia el Sur, mas al Sur.

Recordé entonces la explicacion de las tias sobre tu
adhesion a los anarquistas, éseria cierta, papa?, éo era la
idea que se hicieron ante lo que les parecia inexplicable? Esa
larga noche en Saltillo me contaron algo que ninguno de
nosotros sabia: mi abuela habia muerto en El Espinazo, cerca
de la Hacienda del Muerto. Murid alli sin atencion médica
porgue se fue a ver al Nino Fidencio para que la curara de un
tumor, porque en eso creia con un fanatismo
incomprensible para ti. Te volviste un furibundo
anticuras. jComo no recordar los innumerables chistes que
contabas! Todos a costa de los curitas de pueblo, como les
decias, en son de burla. Eran tus palabras: jsolo le sacan el
dinero a la pobre gente del campo que apenas tiene qué



comer! Me dijo Agripina gue tenias veinticinco afios cuando
murid la abuela, y te pusiste muy mal, te encerraste en tu
cuarto y no quisiste hablar con nadie. A los dos dias, tu padre
te llamé. Habia que ir por el cuerpo de la abuela. Tus tias
lloraban al verte tan triste. Antes de irse hacia el Espinazo, le
reclamaste a tu padre porque la habia dejado ir. Tu padre
tampoco te contestaba porque estaba mas triste que tu. En
un gesto de calmay de ternura ponia su palma sobre tu pelo
para calmarte. Y no lo logrd. Te fuiste con él desesperado,
furioso. Renegaste de la iglesia, de los curas, de los
curanderos y de cualquier creencia religiosa. Las tias me lo
dijeron asi: fue después, Mirella, que tu padre se fue a
buscar a los anarquistas que andaban cerca de aqui. lba y
venia. Decian que te habias ido a ver a los magonistas, no sé
si fue cierto, pero se rumoraba que fuiste a ver a uno de los
principales a una carcel al otro lado de la frontera. Tu padre
guedo destrozado, me dijo la tia, era un muerto en vida.
Aunque se preocupara por tus andanzas, no podia hacer
nada, caminaba por los pasillos de la casa, a veces, toda la
noche; se dejoé de rasurary asear con la frecuencia necesaria,
apenas probaba algo de comer, la muerte de tu madre lo
tenia sin fuerzas. Lo que no supieron ni las tias, quiza ni tu
mismo, es que fue la muerte de ella, tu madre, la que te llevo
a buscar otros derroteros. Con el ferviente deseo de cambiar
las cosas, de acabar con los fanatismos, y encontraste al
anarquismo como una opcion factible. En esos anos el
movimiento, aunque clandestino, era muy fuerte. Las
mujeres de la Casa Grande solo escuchaban como te



peleabas con tu padre cuando hacias escala en Saltillo.
Todos teniamos miedo que algo le sucediera, decia la tia. Y
te fuiste a buscar a tu madre al Espinazo, a seguir las huellas
del Nifio Fidencio y yo, ahora, igual que tu entonces, quise ir
para ver con mis propios ojos lo que encontraste. Tu madre
habia ido tras él, sin importarle nada. Creyo de verdad que
el Fidencio era un nino real. Pero Fidencio era un adultoy no
era un enano ni alguien que sufria de infantilismo,
simplemente su semblanza era la de un nino de once o doce
anos sin rarezas extraordinarias. Yo creo que nunca se te
olvido lo que encontraste en ese lugar. El Nino tenia tan sélo
veinte anos, tu veintiséis, y te fuiste a ese pueblito a buscar
el cuerpo de tu madre como yo fui a buscar el cuerpo de Ia
mia. El Nifio entonces sabia que su cuerpo se quedaria con
la apariencia de un nifio y que eso causaba desconcierto. Era
considerado alguien en extremo bondadoso. Huérfano de
padre y madre. No se conoce con exactitud las razones por
las cuales uno de sus hermanos se lo llevé durante muchos
anos a Yucatan. Al principio muchos pensaron que soélo iba
como ayudante de cocinero, luego dicen que alla aprendid a
curar. Mas tarde se iria al Espinazo. Al llegar alli, otros
pensaron que venia de un largo viaje en el cual descubrid sus
dotes de sanacion. Nadie sabe por qué pero cuentan que un
pedn de la hacienda, propiedad del aleman Theodor Von
Wernick, cercana al Espinazo, lo recogid. Decian que fue el
propio Von Wernick quién lo conocio en Yucatan y propicio
el traslado de Fidencio al Espinazo y él mismo le procurd
fama en agradecimiento a las curaciones recibidas. Al llegar,



de inmediato puso en practica sus rituales. Se afirma que
bajo el follaje del pirul cercano al rancho, Dios se le aparecid
tres veces al Nifno Fidencio para concederle el don de Ia
curacion. Decian que sus dones solo se manifestaban si
dejaba de tocar la tierra para lo cual era necesario subirlo al
Pirulito, nombre que se le dio al arbol milagroso y que hasta
la fecha se mantiene cercado. Pero Fidencio no
diagnosticaba enfermedades con sélo ver a los enfermos
sino que atendia partos, enfermedades de la vista, de la piel,
paralisis y demencia. Decian también que practicaba
operaciones quirurgicas con un trozo de vidrio. Algunas
curaciones eran completadas bajo el pirul, en donde se
recostaba al enfermo y se le cubria con una manta verde
mientras Fidencio rezaba. Le gustaba el uso de la planta
gobernadora con la que azotaba y banaba a los enfermos en
los charcos. A los pies del arbol los creyentes arrojaban
monedas para recibir su proteccion. Alli imaginaba yo a tu
madre, recibiendo los bafios, las bendiciones y las unciones
“magicas”. No tardd en aparecer un columpio en el que el
Nifio Fidencio subia y se columpiaba. Luego le tocaba su
turno a los enfermos. Desde alli aventaba frutas, huevos y
aguas curativas que no eran mas que las aguas de los bafios
de la tina en la que Fidencio se bafiaba. Otros maliciosos
afirmaban que eran los orines perfumados del Nifo para
sanar los casos mas graves y cada vez mas numerosos. Con
el tiempo, el Nino también bautizaba y casaba a quien se lo
pedia. Decian que hasta a un presidente lo unté de pomada
de jabon y tomate. Y tu madre ingenua se fue tras la leyenda



y muridé creyendo. La encontraste en un poblado cuyo
cementerio era mas grande gue el pueblo. Renegaste de |la
religion y de las creencias. El anarquismo te regreso la fuerza
para seguir.

Imagino tu desesperacion al ver a tu madre muerta,
indtilmente. Como yo, al encontrar a Ramodn con la mano
mutilada. La temida fragilidad de la carne se me revelaba
como una pesadilla recurrente en esos dias. éQué puedo
decir? Me senti tan perturbada al verlo asi. ¢ COmo explicar
la mezcla de emociones? Estaba feliz porque mi hermano
vivia y a pesar de ello me llené de coraje, de rabia al verlo
asi, maltrecho y herido. Mi deseo era gritar pidiendo que me
devolvieran a mi hermano, al de siempre, y sin embargo alli
estaba, parado frente a mi, mostrandome el peso de su
dolor en la mirada, en cada parte de su cuerpo, en su mano
trunca. Tampoco tu pudiste superar la muerte de tu madre.

Esa tarde, papa, comprendi que mi hermano nunca iba a
ser de nuevo el mismo. Nunca. No importaba cuanto tiempo
transcurriera, Ramon tenia una marca. El miedo se habia
instalado en él y estaba consciente de que nunca lo
abandonaria. Agobiado, sin esperanza.

Era mediodia, Elena se fue despertando lentamente, como
si viniera de muy lejos. Ramon estaba ojeroso.
Regresaremos en la tarde, le dije. Movio la cabeza con fuerza
para decir un no rotundo. Era arriesgado para todos, en
cualquier momento vendrian los companeros para llevarlo a



otro lado. Después me vio a los ojos como si recordara algo
muy importante. Vuelve en la mafana, me dijo, sélo una vez
mas.

A la manana siguiente regresé a ver a Ramon. A Elena no
le quise contar, le menti. Perdoname por lo que voy a decir,
pero la sentia como un estorbo. Elena y yo siempre con
tantos problemas para relacionarnos. Recorri la misma calle
de edificios chuecos que daban la impresion de tambalearse
a cada paso y caminé de nuevo junto a la basura que nadie
recogio. El olor a podrido se percibia desde una cuadra
antes. Avancé mientras en mi mente reproducia la imagen
del Ramon de siempre, la del hombre fuerte y entusiasta,
como si asi, deseandolo fervientemente, lograra que él
siguiera siendo el mismo, el de la piel lozana, la sonrisa
abierta, jovial, entre las mejillas carnosas. Caminé asi, a
sabiendas de que tropezaria con la figura dolorosa y triste de
un hombre deshecho. La mafiana era muy luminosa, subi los
escalones con menos dificultades que el dia anterior hasta el
cuartucho. Ramon me aguardaba. La luz que salia de la
puerta entreabierta fue una guia final para llegar. Preparé
café, me ofrecid unas cuantas galletas desmoronadas en un
plato.

Ramon queria seguir su relato, necesitaba desahogarse. Yo
también necesitaba platicar mis avatares, papa, pero mi
historia se empequefiecia en esos momentos. A Ramon lo
soltaron pero tuvo que esconderse, anduvo de casa en casa,
con un grupo de maestros, hasta que uno de ellos le ofrecié



llevarlo a la sierra de Guerrero. Habia que ir a esa formidable
corona escarpada de la Costa Chica, allda andaban
algunos compas, segun le habian dicho. Alli me recibieron,
hermana, me dijo. Habia mucho alboroto por esos dias.
Acababan de matar a un grupo de campesinos entre los que
habia tres mujeres, una de ellas con seis meses de
embarazo. Lo habian presenciado varios: ya muerta, el nino
continud moviéndose por un largo rato dentro de su vientre.
Estaban muy indignados, querian organizarse para algo
grande. Habia que secuestrar a un cabecilla, un chipocludo
pa’ juntar lana, se necesitaban mas armas, municiones. Ya
estaba bueno, decian.

Hay que ver como viven para entender, no es facil,
continué Ramon. En el camino a la sierra me enfermé, tuve
mucha fiebre, era la mano infectada. Pues asi me llevd a
cuestas un joven delgado, el Chivo le decian, me fui
adormilado, casi inconsciente, iba oscilante sobre su espalda
dentro del mecapal enorme, tirando desde su frente.
Apenas tienen pertenencias, lo minimo. Los jacalitos de
palma, o las puras nopaleras, se juntan muchas y les hacen
un hueco para que nazcan otras mas, les van quitando lo
espinoso para dormir adentro. Un cuartucho es todo. La
tierra roja y el polvo cubren la cama, la mesa. Cuando llegué
alli, me dijo, pasé unas semanas muy deprimido, ya no
gueria vivir, estaba apasguatado. No tenia ganas de
despertarme y ellos me ayudaron a recuperar el animo. Me
hablaban quedito, me tocaban justo lo necesario, con



respeto. Lo poco que tenian para comer lo compartieron
conmigo, me dieron el mejor catre, me vistieron con mantas
limpias. Hay que vivirlo para entender, me repetia. Luego
aparecieron otros mas ladinos, mas amanados.

Hablaban a la manera de los oriundos de la sierra y
repetian: necesitas ser pueblo pa’ hacerte pueblo. Te vemos
un poco catrin, profe. Aca el pueblo anda enhuarachadito, el
pueblo come frijol, come tortilla con sal y chile, come con
agua, y si le va bien pues toma poquito de refresco. Luego le
decian a Ramdn como si no conociera la situacion de los
campesinos: si, profe, aca el pueblo habla palabras sencillas,
como se dice, con puro disparate. Y le aconsejaron que no
anduviera como los de la Costa. Le decian: no ande muy
fisico, aca muy arregladito y con pura palabra elevada, pura
palabra con s, por que aca la s ni siquiera se usa.

El miedo se apoderd de Ramodn. Eran amenazas. Le decian
en esa forma tan especial de hablar, que no anduviera muy
enzapatadito y muy perfumado y muy encorbatado. Que no
se le ocurriera traer nunca ropa de casimir, ni fuera a echar
barriguita por no hacer nada, o por echarse sus chelas una
tras otra y sus buenos filetes. Que no fuera andar de
despilfarrador y que la familia no comenzara a mandar
dinerito como habia sucedido con otros. Y luego le
advirtieron que tampoco anduviera muy lector o muy
discursivo. ¢Sabe, profe? Aca no nos gustan. Entonces, con
voz suave Ramon me dijo: éte das cuenta, Mirella? Esas
palabras eran claras advertencias de que debia irme. Sintié



como si le hubieran lanzado una piedra directo al pecho para
arrojarlo del pueblo, les estorbaba y ahora estaba desvalido.
Ramon uso las palabras de los costenos, arremedando el
acento, el tono y, de pronto, se call6 como si hubiera
apagado una grabadora, asi, de golpe. El remedo habia sido
impecable y yo bobalicona me sonrei: ensefiando los dientes
en pleno. Ramodn contestd con una sonrisa forzada. Su gesto
fue muy serio. Me apené por mi imprudencia, no tuve mas
remedio que seguir su ejemplo. No eran momentos de gozo.
Y me callé. Ramon comenzd a frotarse las manos, sobre todo
la mano completa frotaba a la mano mutilada. Habia
angustia, dolor, cicatrices profundas. Estragos incalculables
en el cuerpo y la cabeza que pretendia olvidar, sin éxito.
Pensé en las células que sufren, las huellas se vuelven
indelebles en la memoria del cuerpo. Mi hermano ya no
ocultaba sus heridas como lo habia hecho antes.

Fue en el instante en que Ramon guardo silencio cuando
aparecido en mi mente, con mayusculas, la palabra suicidio.
Una palabra desterrada de mi cabeza desde la adolescencia.
Mi hermano estaba tan triste que debia estar pensando en
ello. Vi cdmo apretaba con fuerza los ojos como para
secarlos, para no dejar salir las lagrimas que le sacaba el
coraje. Suicidio, pensé otra vez, una palabra tan fuerte que
era mejor no mencionarla, jun pecado mortal, decian los
adultos! Los suicidas merecen morir sin bendiciones, decian
muchos. En cambio tu pensabas en los suicidas como
personas valientes, complejas y decididos a abandonarnos.



Y yo pienso igual que tu porgue me convencieron tus
argumentos. Pero nadie habla de eso porque es de mal gusto
aceptar que a uno se le haya ocurrido pensarlo como
posibilidad en algun momento. Si, recuerdo que me hablaste
sobre el suicidio cuando yo era muy joven. Nunca lo
condenaste, solo te provocaba una enorme tristeza que
alguien sufriera tanto en la vida como para buscar la muerte.
éLo decias pensando en Sophie, era por ella? En Ascona
prefirieron hablar de suicidio antes que insistir en buscarla.
Yo no renuncié a encontrar una respuesta, es algo que
necesitaba aclarar para seguir adelante. éTu renunciaste a
buscarla?, ite conformaste?, énunca te dijeron en donde
estaba el cuerpo de Sophie, nunca te lo preguntaste? Porque
yo si. En estos meses no dejé de pensar en eso.

Comprendi que la vida de Ramodn, su actividad, sus ideas
habian sido marcadas por ti, papa, por tu anarquismo.
Tampoco podia dejar de pensar en mi hermano. Tendrias
gue saber todo lo que pasd esos meses. Sé que te daria gusto
saber de él, aunque los hechos no sean agradables. Para él
fue muy duro darse cuenta de que estorbaba a los lideres de
los indigenas. Eran unos cuantos pero controlaban toda la
region. Ellos temian que Ramédn les restara poder. Las
palabras de los ladinos contenian la intencidon de alejarlo,
mostrarle sin tapujos que no pertenecia a la localidad. Ya no
importaban las razones. Pero Ramén queria defenderse de
aquel rechazo. Preferia recordar la generosidad de la
humilde familia que lo recibid los primeros dias. Pobres. Muy



pobres le tendieron sus escasos trapitos y le cocinaron su
maiz.

El poder, caray, icomo transforma a las personas! Tu
habias sido testigo de muchos casos asi, papa, te indignaba,
éno es cierto? Esa tarde, para mi sorpresa, Ramon me dijo
gue siempre estuvo consciente de esa posibilidad y me
habld de lo que sucedia en la sierra: la lucha por el dominio
en esos pueblitos tan aislados del mundo se recrudecia.
Nunca se esperd la magnitud de aquello: la pertenencia de
esas infimas parcelas o de sus bienes profundizaba las
rivalidades. Es tan poco lo que tienen, me dijo, que se les va
la vida en protegerlo. jAy, papa, qué duro! Ramon sufrid
tanto el no poder hacer nada, el irse del lugar como persona
indeseable y se indignaba de impotencia pero, éno te pasaba
lo mismo a ti?, ¢éno somos un poco asi por ti? Tu anarquismo
nos afectd cada instante. Nos lo inculcaste aunque los
“ismos” salen sobrando. Nos indignaba la injusticia y, cada
uno a su manera, nos involucramos con las demandas de los
mas fragiles. El enfado de Ramodn fue inmenso. Habia una
decepcion, se sentia traicionado por quienes consideraba
debian apoyarlo. Ya te lo imaginas, Ramon pensd que por
venir con los compas de la ciudad nadie lo veria como una
amenaza pero el campo esta muy dividido. Mencion6 que
eran los ladinos, los taimados, los que hablan mestizo y se
aprovechan de quienes no hablan espanol. Se vuelven sus
traductores, les dicen que los van a proteger, los usan, los
explotan y luego los traicionan. Esos paisas del poder local



lograron que Ramon se sintiera de verdad un extrafio, un
extranjero. La desconfianza por alla se da como la hierba
mala. A Ramon eso le cald muy hondo. Al final, le gand un
sentimiento de impotencia, de agotamiento. Supo en pocos
meses que no era conveniente continuar escondiéndose en
ese |lugar. La poca fuerza que le restaba la conservd para
buscar la manera de regresar a la ciudad. Ramon hablé
muchas horas sobre ti, sobre lo que le ensenaste.



CAPITULO V

Los ojos de Ramon estaban rojos, sin brillo. Me mird
inquisitivo. Elena le habia dicho al teléfono que estaba por
irme a Europa, aun asi yo no esperaba un cuestionamiento
en ese momento. éQué es lo que vas a buscar?, me
preguntd. Me temblaron los labios al hablar sobre tu
muerte. Cuando pronuncié el nombre de Suiza, bajo la vista.
En tono de reclamo lo cuestioné: lo sabias, Ramodn, tu lo
sabias. Apretd los labios y asintid con la cabeza como si se
avergonzara: si, me lo dijo, pero no tenia derecho a contarte
nada, élo entiendes? Era algo que no me pertenecia, sobre
todo mientras cualquiera de ellos estuviera vivo.

Hablamos mucho tiempo. Yo mencioné varios episodios
familiares que me inquietaron siempre, que en su momento
no entendi. Cada uno de ellos parecia estar relacionado con
esa historia soterrada. Aunque Ramon y yo nos dimos
cuenta que apenas habiamos abierto la entrada para



comprender lo que habia sucedido, pudimos atar algunos
cabos sueltos. Tedsofos, masones, anarquistas, entre ellos
estaba mi madre. Era la preguerra; algunos postulaban la
tercera via, asi la llamaron, estaban cansados del capitalismo
y de las propuestas socialistas, de los enfrentamientos.
Deseaban algo distinto, el retorno a la naturaleza. Ramon y
yo hicimos muchas conjeturas, algunas poco claras. Apenas
recordabamos que en la casa de enfrente vivio un refugiado
espafnol, maestro en la universidad, un erudito decias, pap3,
y en otra casa vecina vivia una familia completa de militantes
de izquierda: el abuelo anarcosindicalista, la hija y el marido
con sus tres hijos varones, a ellos si que los recordaba. Era el
padre del Pis, me dijo Ramédn, y gracias a él estoy aqui,
Mirella; él me rescatd de las mazmorras y me puso en
contacto con las gentes de la sierra. ¢Como no recordar al
Pis? Mi amigo de la infancia. Su padre fue uno de los
companeros clave de tu juventud, papda; desde que eran
solteros viajaron juntos a Europa, ese hombre conocid tu
actividad politica clandestina. Ese viaje habia tenido que ver
con Sophie. Le pregunté a Ramén lo que tu no llegaste a
decirme en tu lecho de muerte: saber, si tu eras mi padre
bioldgico o no. Ramon apretd la boca, sujetd mis manos con
las suyas en un gesto de impotencia y me dijo: no lo sé,
Mirella, perdoname por decirlo asi pero no estoy muy
seguro que nuestro padre lo supiera tampoco, asi que lo que
tienes que rescatar, sin reclamos, es que él siempre quiso
tenerte cerca y amarte como te amo.



Me estremeci. Era cierto, nuestro carino estaba por
encima de todo. Al escuchar esas ultimas frases de Ramodn
senti que el camino recorrido era muy precario todavia.
Faltaba mucho por averiguar, ¢seria posible, seria
conveniente llegar a algo mas? é¢Tendria algun sentido? En
ese momento no podia responder. De pronto pensé que tal
vez debia dejar las cosas en donde estaban. éPara qué saber
mas? De alguna manera siempre crei que la paternidad es
mas una cuestion de fe, éo no ha sido siempre asi? Me
despedi de mi hermano con la sensacidon de que no lo veria
en mucho tiempo.

Esa noche, me quedé a dormir aqui, en tu casa, en mi vieja
casa de la infancia. Desde las noches en vela que pasé junto
a ti no habia vuelto a hacerlo. Me senti rara pero de alguna
manera parecia estar recuperando algo que me pertenecia.
Decidi dormir en mi recamara. Al intentar conciliar el sueno
vinieron a mi mente imagenes de Ramodn y yo, saliendo a la
calle para jugar con los vecinos de enfrente. El Pis le
deciamos, era el menor, éte acuerdas?, sus hermanos le
pusieron asi porque se orinaba en la cama todavia. Su padre
y tu se reunian de tarde en tarde en casa de él. Mientras los
ninos, Ramon, el Pisy yo jugabamos. Una tarde nos
propusimos entrar a la casa de al lado que parecia estar
abandonada desde siempre. Lo habiamos planeado muchos
meses. Solo la Bruja la visitaba. Como si en mi mente
proyectaran una vieja pelicula, veo al Pis subir por el poste.
Era como un chango. Yo deseaba poder trepar tan rapido



como él. La barda era muy alta y yo sentia que no iba a
lograrlo. El Pis me echaba porras. Con algunos raspones
logré subir. Ramon venia detras de mi. Nerviosos, nos
descolgamos los tres hasta el jardin. Tenia panico de las
ratas, las habia visto cuando Ramon las apedreaba desde la
azotea de la casa. Por fin, nos decidimos a entrar. El pasto
nos alcanzaba la cintura. Los tres nos pegabamos uno al otro,
nos tocabamos alguna parte del cuerpo como si asi nos
protegiéramos de algo terrible. Teniamos miedo, entre
gritos ahogados corrimos hasta la entrada. En el interior, la
casa abandonada nos parecia gigantesca, también mas sucia
y derruida que cuando la observabamos desde mi cuarto.
Todos los ventanales del frente estaban rotos, entramos a
través de ellos con el riesgo de una cortada profunda.

¢Qué tal si aparece esa mujer?, nos preguntabamos. La
habiamos bautizado como la Bruja, sobre todo por lo fea, la
nariz voluminosa, la cara mofletuda, el maquillaje exagerado
y mal puesto que no hacia mas que recalcar sus toscas
facciones, el chongo pelirrojo que con dificultad se ataba
debido a la mata de pelo seca y enredada. A su paso por la
hierba crecida, arrancaba algunas hojas secas y veiamos
como sus dedos movian con rapidez sus enormes unas
curvas y pintadas de rojo encendido, como si por momentos
sufrieran de una ansiedad incontrolable. Se decia por alli que
habia matado a su marido y lo habia enterrado al pie de la
barda que colindaba con la nuestra, justo a espaldas de mi
cuarto. Era de ese lugar de donde provenian los ruidos que



Elena y yo escuchdabamos por las noches. El rumor de un
asesinato corria entre los vecinos. Aseguraban que por eso
mantenia la casa intacta y no dejaba que nadie entrara. A
nosotros la curiosidad nos dominaba. Ramoén sélo queria
cazar ratas y se regreso después de llegar a la terraza del
ultimo piso. El Pis y yo nos empujabamos mutuamente,
ninguno queria ser el primero.

Llegamos a la sala. Los muebles estaban cubiertos con
sabanas y parecian testigos mudos del horripilante crimen.
El polvo comenzo a moverse como si despertara de un largo
suefo al sentir nuestros pasos. Tosimos. Una escalera
alfombrada nos llevd al piso de arriba. Yo queria ir primero
a la recamara principal, la que tanto habia observado desde
mi cuarto. Alli, en el centro, el gran tocador con las lunas de
espejo rotas, lleno de frascos de perfume y botes de crema
junto a pequenas porcelanas. La cama vestida con sabanasy
colcha. Todo intacto, solo el polvo delataba el abandono.
Parecia que el ultimo habitante hubiera querido dejar
constancia de su vida cotidiana, o como si alguien hubiera
decidido vivir asi, entre la suciedad y los insectos. En la parte
trasera de la casa habia un cuarto pequeno, limpio y en buen
estado, como si perteneciera a otra casa. ¢Viviria alli la
Bruja? Ya entrada la tarde, el Pis y yo nos sentamos en la sala
de |la casa abandonada y se me ocurrié contar cuentos de
miedo.

Por primera vez, vi al Pis, mi compafnero de juegos, como
alguien distinto. Fue un instante. Algo se transformod entre



nosotros. Toco el dorso de mi mano con la punta de sus
dedos, me dio escalofrio y senti que la piel se me enchinaba.
Algo que no habia experimentado antes. Miré al Pis de
nuevo a los ojos y lo miré diferente. Ya no era el nino que me
acompanaba sino un hermoso joven que estaba conmigo
para protegerme. Sus espaldas eran mas anchas, la quijada
mas firme, y vislumbré encima de sus labios un bozo que ya
no lo era tanto, los vellos eran largos y mas gruesos que
antes. Unas gotas de sudor se perfilaron entre el vello
mientras su rostro se sonrojaba ante mi insistente mirada.
Estaba perturbado con mi incursion desfachatada en su
persona. Con emocion, descubri que me gustaba. Por
desgracia, en ese momento escuchamos una voz ronca que
gritaba desde afuera. jDeja de lanzar piedras al jardin, nifio,
o voy a hablar con tus padres! Era la Bruja. El Pis y yo
retrocedimos. El corazén se me salia. Desde ahi podia ver a
Ramon parado en la azotea de la casa, como si fuera un
gladiador, retando a la mujer con una piedra en la mano, a
punto de lanzarla. Queria advertirnos y darnos tiempo para
escapar. Ramon tiré piedras una y otra vez, hasta que la
mujer enfurecida salio a la calle para tocar en nuestra casay
delatarlo. Mientras, nosotros corrimos a la terraza para
desde alli brincar a través de un arbol hasta la azotea de |la
casa, ayudados por Ramodn, que nos jalaba con su mano,
papa, su mano fuerte y sana. Entonces comprendi lo terrible
gue era todo lo sucedido. Aquel dia Ramon nos rescatd con
esa misma mano ahora mutilada para siempre. jQué
tristeza! Ya no pude conciliar el suefio, me quedé en la cama,



en medio del duelo por la mano de Ramdn. No pienses que
soy ridicula, tU mismo me ensefaste a pensar que somos
uno, cuerpo y espiritu, sélo uno.

Esa noche regresaba el recuerdo de la Bruja delatora, eso
era. Pero tampoco te dijimos la verdad. Frente a ti y mama
lo negamos todo, excepto, claro esta, la existencia de la
Bruja. Desde |la ventana te observamos abrir la puerta, papa,
y cual fue nuestra sorpresa cuando vimos a la Bruja. Apenas
la reconocimos, écomo habia hecho? Era la misma mujer
temible pero arreglada como una recatada viejecita. Era ella,
sin duda, la podiamos reconocer a pesar de su nueva
apariencia, la misma cara, el mismo pelo rojo y la mirada
escrutadora, Ramon, el Pis y yo nos miramos extrafados y
soltamos una carcajada de nervios, de miedo, équé habia
sucedido?, no lo comprendiamos, ni lo comprendimos
nunca. Desde nuestra casa volvimos a ver a la Bruja muchas
veces mas como siempre la habiamos visto. Nunca mas se
dignd a voltear la mirada hacia nuestra casa. La veiamos
llegar, encopetada, siempre sola, abriendo el gran porton de
madera crujiente que era el aviso para asomarnos a su
jardin. Daba un recorrido por el pasto crecido, sorteando a
las ratas como si no existieran, se paraba un rato junto al
lugar en donde se supone que habia enterrado a su marido.
Echaba un vistazo a la tierra y entraba en la casa. La veiamos
pasar de una recamara a otra, a veces se sentaba en el
tocador de la que debe haber sido la suya, con el rostro
vuelto hacia el espejo. Daba la impresion de gue no se



reflejaba. Siempre la vimos llegar los viernes por la tarde. Al
comenzar a oscurecerse se iba. En las noches, sin falta,
mientras habité esta casa, al irme a la cama segui
escuchando ruidos que provenian de |la casa abandonada.

Después de esa tarde, recuerdo que mama ya no me
permitiéd mas ir a jugar a casa del Pis, éintuicion de que algo
nuevo sucedia entre nosotros? Soélo podiamos ir a dar una
vuelta en bicicleta o en patines. El Pis se volvio una obsesion
para mi. Desde el ventanal de la estancia de television se
podia ver su recamara. Detras de la mesa, agazapada,
aguardaba el momento de escudrifiar, aunque fuera unos
segundos, el torso desnudo del Pis. Me encantaba codmo se
desabrochaba |la camisa para dejarla resbalar desde sus
hombros. Mi fantasia entonces era pensar que él seguia
aquel rito cotidiano, sbélo para mi, para mostrarme esa
musculatura que comenzaba a desarrollar. Nunca imaginé
que el Pis apareceria de nuevo en mi vida. Tampoco podia
saber que Ramon y él se habian visto en los ultimos meses.
Porque fue él quien intervino para que pudiera esconderse
en la sierra y luego en ese cuartucho del centro.

Nunca sabremos del todo lo que pasd, Ramoan.



CAPITULO VI

Me despedi de Ramon vy al dia siguiente vine aca, a nuestra
vieja casa familiar en donde cada tarde me vuelvo a
encontrar contigo. Estuve parada en medio de tu recamara
como una piedra, haciendo memoria. Regresaron a mi
mente muchas nimiedades: ratos familiares, juegos, que
entonces revivia de una manera muy distinta. Era como si la
historia secreta avanzara a su lado, todo el tiempo, como un
murmullo que revelaba el secreto. Algunas sucedieron aqui
mismo, donde nos reuniamos a convivir antes de irnos cada
uno a su cama. Me pregunto si tu también recuerdas cuando
los cinco nos echabamos sobre la gran cama a jugar. COmo
gozabamos al explorar nuestros mapas de lunares sobre la
piel y cuanto nos reiamos al percatarnos de nuestras
notables diferencias de color. Nunca te lo dijimos pero nos
pusimos apodos en secreto, muy a la mexicana; apodos que
ponian de manifiesto el tono de piel de cada uno. Tu te
habrias enojado mucho porque odiabas todo gesto que



oliera a cualquier forma de racismo, asi que decidimos
esconder el juego. A Elena le deciamos la Pantera por su
color moreno; a Ramon, el Tigrillo, por lo pecoso; de mi se
burlaban por lo deslavada y me toco el peor apodo, la
Cuajada. En aquellos dias festejabamos con gritos el
descubrimiento de alguin lunar que coincidia en alguno de
nosotros por estar en el mismo sitio del cuerpo. Nunca lo
olviddbamos, representaba para todos una especie de firma
familiar, la sefal indudable de nuestros lazos de sangre. Ese
juego si te gustaba. Reias y reias, desganitado. Tocarte era
una hazafa. Pretextabas que te haciamos cosquillas. Reias
pero en el fondo te enojaba sentirte fuera de control y
entonces nos reganabas. Yo me quedaba mirando el lunar
gue tenias junto a la ceja izquierda, casi idéntico al mio, y
gue con el tiempo se te fue borrando, como a mi en estos
ultimos afos. Hubiera querido quedarme sumergida en los
recuerdos de una época en que el drama cotidiano se
reducia a terminar las tareas, salir a la calle a jugar con los
vecinos o hacernos bromas pesadas. Pero debia reponerme
y recomenzar a investigar lo sucedido en Monte Verita.
Aunque me daba cuenta de que al recordar nuestra vida
familiar, cada vez encontraba mas detalles que me
senalaban el mismo rumbo. Detalles que de alguna manera
se amarraban a la historia de la comuna.

Cuando llegué a este dormitorio y observé de nuevo la caja
de las tias, me di cuenta de que era un tesoro invaluable.
Reconstrui para mi misma, para mis oidos, la historia que



dejaste en suspenso. Fue asi, poco a poco, que descubri
qguién fue Sophie Lenz. Entre los papeles encontré un recorte
de periédico con fecha del 11 de junio de 1921. En él se
denunciaba |la desaparicion de una jovencita, victima de
trastornos mentales, quien respondia al nombre de Sophie.
Vivia en la comuna naturista Monte Verita, con sede en la
ciudad de Ascona, en Suiza. Decia el texto que, tras discutir
con su pareja sentimental, la joven abandond el sitio
dejando a su bebita de dos meses en la cabafa de Ida H., |a
duenay fundadora de la comuna; Ida, quien vivia ahi junto a
su pareja, Henry O. Al dia siguiente, la comuna entera salio
en busca de la joven hacia los montes boscosos de los
alrededores. No encontraron rastros. jQué angustia deben
haber sentido! Pienso en el bebé, la bebé, éiera yo, no es
cierto, papa? ¢éSe trataba de mi, era yo? Pensé en aquella
nina de apenas dos meses, la imaginé esperando el pecho
gue la amamantaba pero que nunca mas llegaria mientras
observaba los rostros extranos a su alrededor que trataban
indtilmente de calmarla. éEra yo quien sufrid esa terrible
experiencia, sera por eso que siempre fui tan llorona de
nina? Sophie era austriaca y tenia serios problemas
mentales, ieso lo sabias tu? A mi me angustiaba mucho,
todo. Me dolia saber que no era hija de mi mama, de
Conchita, esa madre, mi madre que me cuido tanto, que me
consolaba en las noches cuando me dolian los huesos y
planchaba franelas para calentarlas y mitigar mis molestias.
Mama Conchita que nos cocinaba la cena, que nos hacia
enfrijoladas o esquite o nos traia pan dulce, conchitas, como



su nombre. Ella, quien nos inculcé tanto el orgullo de ser
mexicanos y por eso yo, de nifa, en la escuela, peleaba
cuando alguien lo ponia en duda. Tantas veces me pregunté
por qué habias escogido para mi una escuela en donde
abundaban los nifos extranjeros y, mira nada mas, gracias a
los idiomas que alli aprendi ahora puedo entenderlo casi
todo. éPor qué, por qué pensabas tanto en mi fisico?,
iporque lo considerabas muy extranjero o demasiado
distinto?, ¢o te preocupaba que llamara mas la atencién en
una escuela normal? Y qué curioso, yo me alié desde un
principio con los mexicanos, que éramos minoria, porque tu
me ensefaste a sentirme mexicana. Peleabamos en los
recreos por nuestros territorios como si fuéramos a ganar
una gran batalla. Y la gandbamos, o por lo menos eso
gueriamos creer.

Después de tantos meses, después de todo lo que he
vivido, de todo lo que he visto, ¢qué mas puedo esperar?
Apenas hace un mes me era dificil imaginar a mi verdadera
madre, tan extraia, tan extranjera, tan desaparecida. ¢Fue
asi? ¢Desaparecio sin mas? ¢De verdad nadie la encontro en
esos momentos? Carajo. ¢Qué mas sabias tu? ¢Por qué no
me lo dijiste antes? Esos papeles me decian tan poco. La
unica certeza era que ya no se supo nada de ella. La buscaron
dentro de los solitarios bosques alpinos, muchos kildometros
a laredonda. Agotados, los compaferos fueron a los pueblos
vecinos: Lugano, Locarno, Bellinzona y nada. En la nota del
periddico se mencionaba que no era el primer caso de



suicidios y desapariciones en l|a historia de la comuna. Pero
debo reconocer que gracias a los recortes guardados pude
enterarme de que Monte Verita fue un lugar muy conocido.
En gran parte debido a los escandalos. Se sabia que sus
habitantes tenian la costumbre de pasear desnudos durante
sus curas naturistas. Nifos y jovenes del pueblo tenian
prohibido acercarse a la comuna. Sus miembros se habian
convertido en motivo de preocupacion para los nativos
porgue no solo andaban desnudos dentro de sus terrenos,
sino que descendian al pueblo, cubriéndose apenas con
batones casi transparentes. Para los humildes pobladores
eso era una provocacion y los pleitos no tardaron en
aparecer. Les llamaban los ballabiots porque bailaban
desnudos. Eran revoltosos y locos, decian. Se habian
suscitado pleitos y golpes entre ellos y la gente del pueblo,
pescadores humildes, pacificos, apegados a sus tradiciones.
éiLo sabias, papa? Cuando lei los viejos recortes que
guardaste con tanto celo, me pregunté si realmente
conocias a fondo la historia de la comuna. ¢Como fue que
viviste tantos afios con esa historia enterrada en lo mas
profundo? Estoy segura que no platicabas de ello con mama,
éicomo lo lograste? En realidad, admiro tu entereza y tu
disciplina. Asi lo decidiste.

éSabes?, cuando lei que recién terminada la guerra Sophie
escapo de su casa para refugiarse en la comuna de Ascona,
no lo entendi: era casi una nina y fue a unirse a un grupo de
tedsofos y anarquistas, tan dispares entre si. Lo que los unia



a todos era el exilio. Pero Sophie, ¢de qué escapaba ella? Era
comprensible el que tu hubieras ido en busqueda de los
anarquistas por tu actividad politica, épero ella? Los datos
que iba tejiendo me llevaron a observar que tu viaje a
Europa, antes de casarte, coincidia con la estancia de Sophie
en la comuna, y no pude dejar de cuestionarme: iconociste
a Sophie?, écomo saberlo ahora si apenas la mencionaste al
morir? Apenas hace unos meses me topé con el nombre del
lugar donde naci: Monte Verita, la cima de la montana desde
donde se desparrama la ciudad de Ascona. ¢No es cierto,
papa? Monte Verita. ¢Lo conociste mas que bien, verdad?
Recuerdo con nitidez tus aventuras europeas, icomo
gozabas contandolas aunque las hubieras repetido una vy
otra vez! La travesia en el barco carguero que te llevo all3,
las pesadas bromas de los marineros, tu desembarco en
Portugal y la llegada a Italia. Nunca mencionaste tu destino
final: el Ticino suizo, ni tampoco que conociste a Sophie.
Entonces se agolparon las preguntas en mi cabeza: écomo
decidieron adoptarme, qué le dijiste a mama, cémo
la convenciste?, écual era tu relacién con los miembros de
Monte Verita? Me lo pregunté tantas veces. Ahora cierro los
ojos y pienso que hubiera sido hermoso saber por ti que
conociste y amaste a Sophie, tener la certeza de que tus
manos un dia la acariciaron o que caminaste junto a ella por
lo mas alto de la montana, ahi donde aquel grupo de
inconformes construyd cabafias con sus propias manos y
desde donde los ojos se les llenaban con la imponente vista
del Lago Maggiore. iCOmo me hubiera gustado, en estos



largos meses, haber tenido |la seguridad de que tu eras mi
verdadero padre! Y que yo era el resultado de un amor
imposible entre ella y tu. Pero no fue asi. En esos dias todo
me llevaba a suponer que mi verdadero padre era alguien de
la comuna. Otto, se llamaba Otto. Era también austriaco,
médico y el companero sentimental de Sophie en el
momento en que ella desparecioé: el doctor Otto G. No olvido
la primera vez que vi su foto: el pelo corto y despeinado, el
rostro afilado como un pajaro y la mirada de un zorro. Segun
los periddicos que tenia en mis manos, al doctor Otto G. lo
perseguia una pésima fama. Si bien habia sido considerado
por los circulos médicos, y por el mismo Freud, como uno de
los psiquiatras mas geniales, su vida en Viena habia causado
escandalos. Se desnudaba en publico en cuanto tenia mas
de dos copas encima y le gustaba tocar el trasero y los senos
de las mujeres que tenia a su lado, sin el menor pudor. La
primera vez que visito la carcel en Viena fue por faltas a la
moral: una joven anarquista y él tuvieron sexo a la vista de
los paseantes en los jardines de un parque. El desdén por las
normas sociales, los escandalos publicos y el consumo
inmoderado de drogas y alcohol era sélo una parte de la
personalidad de Otto. Su verdadera pasion era el
anarquismo. Con la intencion de unirse a uno de los
movimientos anarquistas viajo a Berlin y a Munich. La
confusidon que genero entre sus desacatos sociales, a la par
gue los de caracter politico, era real. Alli se gané la fama de
seducir a las jovencitas de la alta burguesia con engafios y
promesas que nunca cumplio. Su padre, un famoso



crimindlogo, Hans G., pidid a las autoridades que su hijo
fuera internado para su curacion en el hospital de Brugholzli;
de alli se escapd antes de la guerra. Gracias a algunos
escritos expurgados, comprendi que detras de los
escandalos morales de Otto en el ambiente austrohungaro
estaba su oposicion politica al régimen y eso era lo que en
verdad sacaba de quicio a la socialité. Entre todos estos
acontecimientos, puedo constatar que la historia de mi
verdadera madre estuvo tan cerca de mi, aunque de una
manera oblicua siempre estuvo alli, haciendo un ruido
sordo, constante. He leido con cuidado las revistas que
guardaste. Una de ellas, famosa en esa época, Aktion, fue
una de las mas radicales del anarquismo europeo. La
recuerdo sobre todo por ti, antes de que fuera mencionada
por algun maestro, tu ya me habias puesto al dia. Era una
referencia obligada para ti en esos dias. Te regodeabas
hablando de tu admiracion por los movimientos europeos:y
yo discutia contigo cada idea, cada interpretacion. A veces
aquello era un infierno sembrado de pasiones aunque en el
fondo estuviéramos de acuerdo. Fue una sorpresa saber que
Otto colabord en Aktion y que sus publicaciones lo llevaron
a la carcel varias veces. E incluso, recordé que yo habia leido
algun articulo de su autoria. Entre sus propuestas estaba la
desaparicion de la sociedad patriarcal; para ello, escribia, era
necesario liberar a la mujer del yugo masculino. Era de
suponer que eso no gusto a la distinguida sociedad germana
e imperial. A Otto lo declararon un loco peligroso. Esas ideas
eran similares, papa, a las que nos inculcaste a Elena y a mi.



Exponerlas frente a mama fue muy dificil para ti, éte
acuerdas como se inquietaba? Siempre me pregunté por
gué hiciste pareja con una mujer como mama, tan recatada,
tan conservadora, éo en el fondo te gustaba? Mama tan
qguerida por todos. La queriamos asi pero estuvimos siempre
en desacuerdo con sus ideas. Pobre mama, no podia hacer
otra cosa. Asi la educaron y asi aprendimos a quererla. En
casa pocas cosas se cuestionaban. Aun cuando tu y ella
parecian venir de dos mundos opuestos. Creo que algo en ti
te hacia sentir mas seguro y comodo con una mujer como
mama, éo0 me equivoco? Pero con tus hijos siempre buscaste
la manera de dejar claro que eras un hombre liberal. Ahora
veo las enormes coincidencias entre tu manera de pensary
la de Otto.

El final de Otto fue muy triste. En |la guerra se enrolé como
médico voluntario. Pronto se encontro abatido y regreso a
Ascona. Ahi tuvo muchas amantes, entre ellas Sophie. Habia
caido de lleno en todo tipo de adicciones. Cuando Sophie
desaparecio, lo acusaron y lo encarcelaron. El padre, harto
de su hijo, apoyd la medida. Entonces Otto no lo soporto,
tuvo una crisis nerviosa. Lo trasladaron de nuevo al
manicomio de Brugholzli de donde volvié escaparse. Mas
tarde, en los meses de invierno, lo encontraron muerto,
intoxicado y con signos de pulmonia, tirado en la calle, sucio,
con el peloy la barba enredados, casi desnudo. Otto. Pienso
gue asi queria morir.



éNo crees, papda, que era logico pensar que ustedes:
Sophie, Otto y tu, hubieran coincidido en la pequefia Suiza?
Otto y tu tuvieron demasiadas cosas en comun vy los dos se
habian ligado a los anarquistas de una u otra manera.

Después de ver a Ramon, mis dudas sobre ir a Suiza se
aclararon. Tenia que hacerlo. Deseaba conocer el destino de
mi madre, Sophie; saber si tu eras o no mi padre bioldgico.
Una de esas tardes miré una vez mas algunos de los
documentos esparcidos sobre el sillén, algunos ya los
conocia de memoria, otros me decian muy poco o nada
todavia. Supe que pronto debia marcharme. Otros mas los
leeria con calma en mi estancia alla. Guardé todo en una
gran maleta. Apenas cupieron.



CAPITULO VII

Esperé algunos dias antes de viajar a Ascona. Durante ese
tiempo tuve la necesidad de recomponer mi vida en el
espacio familiar, en esta vieja casa. El encuentro con Ramén
provoco el cambio: fue como si algo en mi destino lo hubiera
puesto alli para tomar la decision inmediata de ir a Suiza.
Hablar con mi hermano mitigo el dolor y el rencor que me
provoco tu confesion. De nuevo reconocia en mi el amor que
siempre te profesé.

Fueron muchas las tardes que volvi a esta habitacion a
encontrarme contigo, de nuevo a revisar los papeles que
guardaron mis tias. Aparecieron mas fotos y recortes de
periddico. Lo primero que me extrand y llamo mi atencion
fue la vestimenta de los habitantes de Monte Verita. Las
mujeres con el pelo suelto adornado con flores, los hombres
con barba y cabello muy largo. Prendas sencillas de telas



blancas y sandalias. Era como estar viendo
beatniks e hippies en una época que no les correspondia.

Sélo en el lugar de los hechos podria averiguar algo mas.
Pedi el permiso a la universidad para ausentarme de mis
clases. Elena traté de disuadirme. {Para qué?, me decia. Ir
alld era obedecer a un llamado ineludible. Me lo exigia mi
instinto. Discuti con ella, como siempre. Nunca nos hemos
puesto de acuerdo y su solteria la mantiene pendiente de los
demas. Llamé a mis hijos, Paula, Julio, queria verlos y me
conformé con las llamadas de teléfono. Les conté que iria a
resolver algunos asuntos pendientes de su abuelo, a buscar
algunos documentos que habia dejado en casa de amigos.
Paula siempre tan ocupada con sus estudios y su trabajo no
me cuestiond demasiado y me desed buen viaje y Julio, en
cambio, me hizo demasiadas preguntas y, por supuesto, me
regand, me advirtio de los miles de peligros pero sabia de
sobra que yo haria mi voluntad.

El trayecto hasta Zurich es tedioso y el encierro en el avion
lo agudiza. Tantas caras desconocidas a mi alrededor me
distrajeron. Imaginar vidas, maneras, gestos, me brindé algo
gue no sé si llamar sentido de realidad después de haber
vivido tantas semanas como una desterrada del mundo.
Durante las horas del viaje, tuve la sensacion de ocupar un
lugar singular, distinto. Era como si una voluntad superior
me hubiera puesto, de manera erronea, precisamente en
medio de esos pasajeros. En seguida rectificaba: no, no era
asi, no se trataba de ningun acto superior, ni siquiera creo



en el destino, era mi estado de animo que lo percibia asi. Si,
estaba equivocada: esos companeros de vuelo tenian vidas
propias y extraordinarias que yo era incapaz de vislumbrar
en esos momentos. Miraba dentro de mi, hacia mi, hacia el
vacio.

Dias después, conoci a Eugenio Maurer. Fue en Zurich, esa
hermosa ciudad construida alrededor de la boca de un rio
gue desemboca en un gran lago. Habia pasado tan sélo una
semana de mi arribo y ya podia leer en las calles de la ciudad
una historia muy peculiar. Alli convivieron, a principio de
siglo, las posturas mas extremas casi en armonia. La ciudad
vivio multiples actos de transgresion que parecian haber
pasado con rapidez a la historia. S6lo cuando uno escarba un
poco mas descubre el intento de muchos por conservar la
memoria de esos afos. Otros, al parecer, se empenaron en
borrarla. Fue en esos mismos afnos de convulsion en que
ocurrio la fundacion de Monte Verita. En Zurich se dio una
gran actividad: poetas, pintores y pensadores pugnaban por
cuestionar el mundo, y solian reunirse en los cafés y bares
del centro de la ciudad. Recordé mis afios de estudiante en
la facultad: algunas copias maltrechas de fotos de los
dadaistas circulaban entre nosotros como si fueran un
tesoro; apenas vislumbrabamos lo que seria el movimiento
pero sabiamos que algo importante se habia cocinado ya.

Entre los papeles que rescaté en la hacienda, se
mencionaba la relacion entre la comuna naturista y los
fundadores del movimiento Dada. Supe que mi busqueda



debia empezar siguiendo los rastros de los dadaistas. Fue alli
mismo, en Zurich, donde los vanguardistas de diversas artes
fundaron el famoso Cabaret Voltaire, un escandalo para las
almas conservadoras de Europa. La transgresion artistica
mas significativa del siglo.

Los recortes de periddico guardados con tanto esmero por
las tias resaltaban una imagen muy bella de los Alpes, que
encabezaba la noticia de la desaparicion de Sophie y la
orfandad de la pequefa recién nacida. El texto escrito en
italiano no me dejaba saber mucho mas, mi escaso
conocimiento de esa lengua s6lo me permitiéo comprender
algunas palabras sueltas. Fue Eugenio quien me ayudod a
entender. Estaba sorprendido por |la conservacion de aquel
recorte que ni él mismo habia podido encontrar en los
archivos. Esos documentos abrieron ante mi la posibilidad
real de que tu no fueras mi padre bioldgico, sino Otto.

iEl Cabaret Voltaire, lugar de encuentro de los artistas de
vanguardia! Para mi, era un lujo estar alli. Recorri algunas
calles en busqueda de ese emblematico sitio de reunion y de
actos artisticos que daban cuenta de sus posturas y
manifiestos sobre el arte. Caminé a lo largo de la
Minstergasse, una de las calles que atraviesan el corazon de
la ciudad vieja y por casualidad me topé con Spiegelstrasse
1. Al llegar frente a la puerta me quedé inmoévil: me
encontraba frente al edificio que albergd al famoso cabaret.
Era tan distinto a la imagen que yo me habia formado en la
cabeza. Un timido graffitti en la pared de la angosta calle me



confirmd que estaba en el lugar correcto. Era curioso ver
como la trasgresion siempre busca un hueco por donde
seguir su camino. Aquella frase inserta en el muro era un
senalamiento inevitable para todos aquellos que hubieran
preferido no recordar ese episodio: Aqui estuvo el cabaret
Voltaire. Las puertas de hierro, oxidadas y sucias, cerraban
la entrada del edificio, los pisos superiores parecian
abandonados. El lugar, clausurado. Entrar alli parecia
imposible. Regresé casi todos los dias. El aroma del café
recién hecho me guid hacia una cafeteria cercana, con
mesas al aire libre, desde donde podia observar la entrada
del antiguo cabaret. Las personas pasaban indiferentes
junto a aquellas puertas. El cuarto o quinto dia, sentada en
el café, me sumergi en la lectura y, cuando levanté la vista,
vi salir del edificio a un hombre robusto y con barba;
empujaba con dificultad la gran puerta de hierro para
cerrarlay volver a colocar los candados. Me levanté de prisa,
dejé mis cosas sobre la mesa. Corri para encontrarme con él.
Ese era Eugenio, papa. Lo abordé nerviosa, hablandole en
inglés, sin poder explicar bien a bien qué era lo que queria.
El, sorprendido, me preguntd si yo era espafiola o latina. Le
dije: si, latina, sefor. No se preocupe, me dijo, yo hablo
castellano, mi madre era espanola. Pero vamos mas lento,
agregd, podemos tomar un café aqui enfrente. Mientras
conversabamos quiso saber por qué yo estaba tan
entusiasmada con ese lugar abandonado. Sélo los
conocedores de su historia se interesan, me dijo, y claro, los
estudiosos de las letras, hace algunos meses intentaron



rescatarlo pero siempre sucede lo mismo. Nunca hay dinero
suficiente para hacerlo. Hay un proyecto a largo plazo del
cual yo estoy a cargo, afirmo.

El dia de nuestro encuentro, Eugenio me dejo en la entrada
de mi hotel. Habia sido una tarde muy intensa. Los dos
compartiamos la misma pasion por los sucesos de Monte
Verita, aunque cada uno habia llegado por senderos muy
distintos. Sin embargo, entendimos que era mejor esperar.
Cuando supo que yo era la hija de Sophie, se desconcerto.
Me miré atento como si no quisiera expresar su sentir.
Después, aparecio en sus ojos un brillo especial y me dijo con
alegria que nunca creyo posible conocerme. Siempre se
preguntd por mi destino. Estaba turbado por la emocion.
Una disculpa, me dijo. Al despedirse titubed un poco. Creo
gue no sabia qué hacer, en el fondo deseaba que lo invitara
a mi habitacion, estaba tan solo como yo.

Pronto descubri que Eugenio era un periodista muy
reconocido, dedicado a investigar historias inéditas e
interesantes, quién lo iba a decir. jVaya suerte la mial En
esos momentos, pensé que debia darle gusto saber que su
pasion por el tema y el tiempo invertido en la investigacion
habian encontrado un destino inmediato, concreto y util
para alguien.

Durante nuestra platica, Eugenio hablé entusiasmado de
su deseo de ir algun dia a América. Era dificil, decia, pero no
lo descartaba. Su voz reflejaba una emocion que no podia



esconder. Deseaba detenerse en México, pues sabia que Ida
y Henry, los antiguos duefios de la comuna, después de
vender la propiedad, habian ido hacia el Sur en un barcoy se
habian detenido por mas de cinco dias en Veracruz. Al
suceder la tragica desaparicion de Sophie, ellos decidieron
alejarse en busca de otros paraisos, me dijo, al parecer
contigo en los brazos. Aunque no estaban decididos del
todo, al llegar a tierras mexicanas y contactar con algunos
anarquistas en México, a quienes conocian muy bien,
pensaron que era un buen lugar para ti y te dieron en
adopcion. Después prosiguieron su viaje a los mares del Sur;
se dice que llegaron al Brasil. Para Eugenio todo senalaba
gue yo era la hija de Sophie y probablemente de Otto. Todo
coincide, éno es cierto?, me dijo sonriendo. Durante dos
semanas platicamos todos los dias, durante horas. Un
domingo lo pasamos juntos, desde muy temprano. Ese dia
iniciamos una extrafna relacion. A la distancia, del tiempo y
de los espacios, veo dos soledades que coincidieron en un
punto demasiado fragil para continuar juntas.

Una de esas tardes, Eugenio me tomé de las manos como
Si quisiera constatar que yo existia, que no me iba a ir
pronto. Me confesé que estaba tan impresionado por el
parecido con mi madre que, la primera vez que me vio, no
se atrevid a decirmelo. Habia muchas leyendas entre los
pobladores de Ascona sobre la comuna de Monte Verita, en
su mayoria humildes pescadores de origen italiano como
todos en el Ticino, me dijo. Historias que rayaban en lo



absurdo. Me habld de demonios, poseidos, brujas,
chamanes que lograban cambiar |a realidad de las cosas. Me
rei con esas historias y creo que eso no le gustd. Se puso muy
serio. Lo observé de igual manera: no me digas, Eugenio, que
tu crees en esas leyendas. Eres un investigador, un cientifico
de primer mundo, éno es cierto? Se me quedd mirando y me
respondid: hay cosas, Mirella, que no me puedo explicar, eso
es todo.

Desde entonces, Eugenio supo que lo necesitaba, no sdlo
por el apoyo y el amor que me brindé en medio de mi
extrana busqueda, sino porque era el unico que podia
orientarme. Si me viera ahora, hablando contigo, entonces
seria él quien se estaria riendo de mi. Le gustaba hacerlo y
lo hizo cada vez que me vio inmersa en los barullos mentales
gue me habia provocado todo esto. Si, siempre le parecio
gracioso verme tan inquieta con mis descubrimientos, sobre
todo porque él conocia mejor que yo la historia de Ia
comuna.



CAPITULO VIII

Viajé sola a Ascona a pesar de que a Eugenio y a mi nos
hubiera gustado ir juntos, pero él debia cumplir con sus
compromisos de trabajo en Zurich. En el fondo pensé que
era mejor asi, debia confrontar mi soledad aunque me diera
verglienza reconocer que me sentia como una nifa
desvalida. Desde el tren podia avizorar el Lago Maggiore
rodeado de los picos altisimos y puntiagudos, un paisaje que
parece cortarse al filo de sus puntas. Detras de un recoveco
de la montana se esconde el pueblito de Ascona, a la orilla
del inmenso lago que alberga numerosas poblaciones. Esa
tarde, el calor humedo me reconfortaba y me daba Ia
sensacion de estar bajo un brazo protector. éSeria la
orfandad?



Llegué en plena primavera, recorri las calles estrechas y
empedradas del pueblo. Los balcones reventaban de flores
gue se desbordaban de las macetas colgantes. Ese mismo
dia tuve que comprar alguna ropa ligera debido al tremendo
calor que hacia. Nunca imaginé que un pueblo rodeado de
montafas nevadas durante seis meses pudiera
tener temperaturas tan altas durante la primavera y el
verano. Encontré alojamiento en una vieja pension muy
cerca del terreno de Monte Verita, con la ventaja de poder
ir caminando todos los dias. Deseaba respirar el aire, oler el
aroma de los capullos, la humedad que se desprende de los
arboles vy, por supuesto, recorrer el terreno de la comuna de
un lado al otro. En mi recorrido por el pueblo me topé con
numerosas galerias de pintura que parecian multiplicarse
conforme avanzaba, apenas separadas una de otra. De
inmediato, pensé que aquella explosion artistica era
resultado de sus antiguos visitantes del Norte, muchos de
ellos pintores que también buscaron refugio en la comuna.

Contaba con un viejo y pequeio mapa del pueblo. Me
impresiond mucho ver las verdaderas dimensiones del
terreno boscoso, era muy extenso, debian ser varias
hectareas. Emprendi la subida hasta llegar a la barda que
rodea la propiedad que han conservado intacta. En la puerta
de entrada todavia existe el antiguo letrero que anuncia el
nombre de |la comuna, elaborado en estilo art nouveau.
Entré con temor pues no vi ningun vigilante.



Caminé primero entre las cabafas que estan todavia en
pie, no mas de cuatro. Fue Eugenio quien me lo menciond,
habia miles de cabafitas construidas de manera rupestre
por los propios veritanos. Decidi entrar a la Casa Anatta, la
casa de Ida y Henry, la mas grande, en
perfectas condiciones. La madera, los vitrales parecian
hechos por verdaderos artesanos; después supe que
también fue construida por ellos mismos. Alli me quedé
muchas horas. Escudrifé las ventanas de otras dos cabafias
a las que fui caminando. Encontré que estaban cerradas con
candados y que dejaban ver cierto descuido. Esos accesos
tapiados solo exaltaron mi curiosidad. Nadie parecia impedir
gue yo me sentara en la vieja banca de madera que
conservaron en la terraza de la cabafna mas pequeiia. éSeria
esta |la casa de Sophie y Otto? éSeria parecida? Quise pensar
gue si, que estaban alli, junto a mi, los dos viviendo de nuevo
aquella tarde en que se desatd su historia. Me senté a
imaginarlos, me remonté a ese dia cuando pelearon con
tanta fuerza que su extrano mundo se vino abajo y mi futuro
se quedd en el aire. Oi que |la puerta de la terraza rechinaba,
me acerqué y, de repente, se abrio sin haberla tocado. El
espacio era por completo de madera. Entonces, vi a Otto,
frente a mi, palido, de pie bajo el umbral del cuarto, con las
piernas temblorosas y agarrandose la cabeza. Algo grave
habia sucedido. Lo adivinaba desesperado. Vi cdmo ponia las
manos sobre el corazdon como si con ello mitigara la fuerza
de sus latidos. Intui que estaba por suceder lo peor. Traté de
ver en los ojos de Otto lo que estaba experimentando.



Percibia su angustia. Parecia temeroso y yo trataba de
entender cual era su miedo. Me pregunté por qué se tardaba
tanto en abrir la puerta. Entonces deduje que el temor de
Otto provenia de no querer mirar la escena que imaginaba
detras de la puerta, era como si sus ojos adivinaran todo. Al
otro lado, estaba lo que Sophie habia dejado tras de si. Cerré
los parpados y entonces Otto parecia repasar con la mente
lo que habia ocurrido esa tarde, mientras yo también
apretaba los ojos e imaginaba |la escena: pelearon como
nunca antes, habian discutido ferozmente. Cuando ella
se sintid derrotada, corrido a su habitacion y se encerro a
piedra y lodo. Desde el interior amenazaba con lastimarse y
usar el cuchillo de cocina para ello, después guardo silencio,
ni siquiera las amenazas de él |a hicieron responder y abrir
la puerta. Cada vez se agudizaba mas el temor de Otto, papa,
igual que el mio. El panico de que pasara lo peor lo mantuvo
guieto junto a la puerta en espera de que ella saliera. El
rostro de Sophie reflejaba una terrible mezcla de angustia 'y
furia, un impulso contenido que podia desembocar en lo
mas violento. La mueca de dolor de Otto comenzaba a
transformarse en un gesto de arrepentimiento como si
reconociera haber ido demasiado lejos. La habia lastimado
de veras. También senti al cuerpo de Sophie, como
temblaba, parecia un animalito asustado que se arrincond
en la esquina del cuarto con un cuchillo en la mano vy
dispuesta a usarlo en cualquier momento.



Paso un largo rato y Otto no se atrevid a abrir la puerta,
dio varias vueltas. Se quedd inmovil, parecia seguro de que
lo mejor seria que ella saliera por si sola. Dentro de la
cabafna, el atardecer se instalaba con rapidez. No habia
ruido, no habia sefales de Sophie: Otto camind con lentitud
junto al rastro de polvo de cocaina tirado sobre la duela. El
aire humedo comenzaba a filtrarse por las orillas de las
ventanas. Tomo la botella de malta de la mesa vy le dio varios
tragos mientras el liquido se desparramaba por la comisura
de los labios hasta empapar el frente de su cazadora.
Pasaron dos horas en las que Sophie ya no contestd una
palabra. Otto no soportd mas el silencio y forzo la puerta.

éConociste su historia, papa? éSupiste que Otto se
encontro con Sophie en la primavera del 19 y en ese afio ella
habia intentado lastimarse por lo menos en otras cuatro
ocasiones? Otto estaba al tanto de su fragilidad y aun asi la
habia agredido. Esa tarde, él fue el primero en mirar la
escena que Sophie habia dejado tras de si. La ventana estaba
abierta, afuera |la negrura del bosque. En el balcon colgaban
unos trapos viejos, anudados. El cuarto se encontraba
revuelto; sin embargo, justo en el centro de la escena, como
una imagen congelada, estaba la mesita de noche sobre la
gue reposaban en impecable orden varios mechones de
cabello. A un lado, habia una nota escrita con letra
temblorosa: No merezco vivir, no sirvo para nada, no
importo. Mi pequeiita estda en buenas manos. Junto al
cabello, las tijeras abiertas como un candoroso instrumento.



Me quedé parada en el umbral, vi cdmo Otto cerraba los
ojos, pude ver junto con él las imagenes que fluian por su
mente, confusas como fotos eslabonadas que se empalman
y se rehacen en un remolino: Sophie trasquilada con la vista
perdida en la oscuridad; Sophie presurosa, como si su
cuerpo se desbaratara al correr; Sophie gimiendo o dando
gritos; Sophie tirada con el cuerpo aranado, semidesnuda;
Sophie trastornada. Otto se veia agotado. Salio del cuarto.
En la sala tomo otra vez la botella de malta y bebié con
ansiedad. Tambaleandose se sentd en el sillon y comenzo a
murmurar entre dientes: es una nifia, esta enferma, es una
nina y no comprende. Ser libres, amar sin ataduras. Ella debe
ser libre como yo. Frida, Lydia o Maria son mis amores, mis
amantes, las necesito y no puedo vivir sin ellas. Otto se
derrumbd en el piso y se quedod sollozando, repitiendo las
mismas frases.

Creo que ya lo sabes, papa, pero sélo gracias a Eugenio he
podido comprender algunas cosas. Habia demasiadas
lagunas, yo sola hubiera tardado demasiado, quiza anos,
guiza nunca me hubiera acercado a lo que sé. Eugenio
habia guardado con el mismo celo que tu los informes de |la
clinica naturista que instalaron dentro de la comuna. Por él
supe que Otto llegd por primera vez a Monte Verita para una
radical cura: ayunos, banos de sol, rigurosas dietas
vegetarianas. Era un hombre que venia de la guerra y de
duros avatares familiares. Al enfrentarse con la fragilidad y
la belleza de Sophie quedd cautivado. La vio aparecer como



un angel en las escaleras de la Casa Anatta. La cabellera
rubia, la piel humeda y suave, la figura de una belleza
femenina que apenas ha dejado de ser una nifla y muestra
sus abundantes senos desbordando el escote del vestido
guinda, deslavado y roto, el mismo que portaba desde el dia
en que abandond la casa paterna. {Sabes?, cuando veo las
fotos de esa jovencita creo que yo también hubiera quedado
cautivada por su belleza. Después, Sophie cambio ese
atuendo por los largos batones de algoddn blanco, el cabello
suelto y los pies calzados con sandalias de cuero que usaban
en la comuna. Sophie provocd en Otto una pasion
desmedida al ver su cuerpo desnudo tras la delgada tela.

Aquella tarde del pleito, Otto recordo el suicidio de Lotte
Hornecker, poco antes de la guerra. Ella habia llegado con
los duefios y fundadores. Habia incursionado en las drogas
con Otto. Sucedid alli mismo, en Monte Verita: lo habian
inculpado a él y habia pasado varios meses en la carcel.
Segun las declaraciones del mismo Otto, Lotte queria
suicidarse de manera violenta y él solo intervino para
impedirlo y asistirla, mostrandole otra forma de morir: le dio
algo de veneno ante lo inevitable. Para él, era mejor
facilitarle el trance doloroso. Al leer sus razones siento una
enorme ternura por Otto, por su ingenuidad y sus
tormentos, estoy segura que decia la verdad. Sin embargo,
el caso de Sophie era muy distinto para él. A sumanera, Otto
dejo constancia de su amor por ella y su deseo verdadero
era que no le sucediera nada. Simplemente aquel dia, él



gueria que regresara. Esa tarde, lo imaginé dando vueltas de
un lado al otro mientras repetia: no le va a suceder nada, no
le puede pasar nada. Va a regresar como otras veces, Yy
enseguida agregaba con temor: ¢y si esta vez cumple sus
amenazas? En el rostro de Otto pude ver la rabia mezclada
con el miedo.

Ese dia me quedé hasta tarde en Monte Verita e imaginé
gue ya era medianoche como cuando sali de la cabana y de
nuevo vi a Otto, delante de mi. Lo observé abandonar la
propiedad para irse por el rumbo mas corto hacia al centro
del pueblo de Ascona. Igual que él, dejé a mis espaldas el
conjunto de cabanas reunidas en la cima del monte, un
paraiso terrenal que para Otto era ya un infierno. La calle de
Locarno es una pronunciada pendientey, en algunos tramos,
por fortuna, hay escalones para bajar sin peligro. Siempre
me dieron miedo las alturas porque sentia que alguien, una
mano invisible, me empujaria y ahora sentia ese temor mas
gue nunca. Con dificultades lo segui, Otto bajaba demasiado
rapido.

Hay que descender muchos metros antes de que
aparezcan las pequefias casas de los pobladores, a esas
horas con las ventanas de madera ya cerradas. Otto lleg6 al
centro de la plaza principal, parecia muy desganado, se
sentd en la orilla de |la fuente de la plaza. Tenia los ojos
irritados, despeinado, los hombros gachos y los brazos
sueltos, sin fuerza. Imaginé que la noche del pleito con
Sophie habia brillado la misma luz de la luna que esa noche



en que segui los pasos de Otto. Sin embargo, muy pronto la
bruma se cerro casi por completo y apenas lograbamos ver
las fachadas con balcones repletos de macetas. Otto
volteaba el rostro hacia ambos lados, respiraba como si con
ello tomara la fuerza para internarse de nuevo en las calles
empedradas, el eco de sus pasos resonaba en las paredes y
se mezclaba con los maullidos de los gatos.

El desagradable olor proveniente de los restos de pescado
en la orilla del lago alcanzaba el centro del pueblo. Otto se
perdia por momentos, en otros tropezaba, pero no ceso su
marcha hasta acercarse a las embarcaciones que golpeaban
los muelles protegidos por llantas viejas amarradas a la
orilla. Al llegar, yo me senté agotada detras suyo. En ningln
rincon del pueblo se hallaba Sophie, seguir la busqueda era,
a todas luces, inutil. A pesar de ello, Otto decidio reiniciar la
marcha. Al fluir de los minutos, los pasos apresurados de
Otto se volvieron mas torpes, su figura descompuesta se
perdia entre los muros de las casas. Las calles parecian ser
laberintos organicos que amenazaban con tragarse a quien
se atreviera a recorrerlas. La figura de Otto se
empequefiecia. El pueblo lo devoraba. Como en una
pesadilla, aparecieron rostros tras las ventanas de los
balcones avidos por saber quién era el aventurado que
caminaba a esas horas de la noche. Tras unas cortinas rotas
surgio el rostro arrugado de un viejo que, con su sonrisa de
alcohol y los dientes sucios, sacudia la mano para invitarlo a
entrar a su casa. Otto hizo una mueca con la boca y regreso



de prisa a la orilla del lago, alli de pie miraba de nuevo el
golpeteo de las embarcaciones en el agua, como si aquel
sonido le devolviera la calma.

Finalmente, volvid cabizbajo a la cabana al perfilarse la
madrugada. Yo detras de él como una sombra. La luna
comenzo a esconderse tras las imponentes montafas. Miré
a lo lejos como la oscuridad se convertia en un inmenso
manto que iba cubriendo las diminutas casas. No me
preguntes cdmo, papa, pero mi cuerpo sufria el mismo dolor
gue Otto en el suyo. Nos dolian las venas, era como si la
sangre se hubiera vuelto espesa, veia como él se sobaba los
antebrazos por el dolor, mientras yo, atontada, estaba
segura que esa misma sensacion recorria mis brazos. Las
piernas se tensaron de nuevo en el momento de entrar a la
cabana y dirigirme, junto a él, hasta el cuarto de Sophie.
Senti su tristeza cuando comenz6 a recordar los dias con ella.
El tenia los ojos vidriosos por las lagrimas; la recordaba
menudita, abrazandolo mientras murmuraba en su oido con
voz de nifia: te quiero.

Esa ternura tan infantil de Sophie lo trastornaba, pero
también sus caprichos, sus arrebatos de celos, sus
reacciones violentas, locas, escatoldgicas: los recados
soeces que escribia con excremento a sus rivales, o los panos
sucios de sangre menstrual puestos bajo la almohada de
quien ella suponia era su contrincante. Sélo mas tarde
comprendio su enfermedad mental.



Muchas mananas, antes de darle los buenos dias, Sophie
le decia colérica y enrojecida que lo odiaba: te puedes morir
mafnana, Otto, no eres mas que un maniatico enfermo vy
drogadicto. Eres impotente, estas viejo y arrugado, por eso
necesitas a tantas mujeres. Nada de lo que habia sucedido
esa tarde era gratuito. Ambos habian tocado los extremos y
Sophie habia cometido una mas de sus dulces venganzas.

Todo fue mas claro para mi cuando Eugenio me conto que,
dos dias antes de aquel pleito, ella se habia enterado de
otros amorios de Otto con la nueva inquilina de la comuna,
Emma J. El nunca escondié sus infidelidades, las practicaba
con absoluta naturalidad. Para algunos en la comuna, era
cinismo. Para Sophie era insoportable. Otto no preguntaba
opiniones ni establecia acuerdos, las mujeres debian
aceptarlo como era pues él decia responder de la misma
manera ante los amorios de ellas. Pero Sophie no era
cualquier mujer, era una joven delicada de salud y él sabia
que el reciente nacimiento de la nifia tenia a Sophie en un
estado muy sensible. Otto estaba al tanto de la situacion,
sabia que ella estaba lidiando con la maternidad, se sentia
muy fragil. Ella no iba a permitir que él iniciara una nueva
conquista, pero él tampoco estaba dispuesto a renunciar a
sus caprichos. Ambos reconocian que el alcohol y las drogas
eran los companeros fieles de su seduccion. Sophie lo sabia
de sobra y, esa misma tarde, buscod en cada rincén de la
cabafa hasta dar con el pequeno sobre de polvo blanco que
Otto guardaba con celo en una esquina del sillén. Cuando él



entr6 a la casa, ella lo esperaba con un ademan
descompuesto y el pelo enredado. Entonces comenzd a
proferir toda clase de insultos mientras esparcia el
contenido del sobre por el suelo de la estancia.
Desesperado, intentd detenerla pero Sophie era como un
animal que soltaba mordiscos. Otto gritd que esa era la
ultima dosis que le quedaba. Bastaron unos minutos para
gue su llanto se convirtiera en furia, para decirle que estaba
con ella por lastima, por un embarazo que su estupidez
habia provocado. Y sin piedad agregd: éno te has fijado que
nadie habla contigo mas que lo indispensable, no has notado
gue las personas aqui solo te soportan porque, igual que a
mi, nos das lastima? Me imagino que ya te has dado cuenta
de que eres una pobre loquita. Sophie no quiso oir mas y
corrid a su habitacion. Yo escuché en mi cabeza lo que Otto
recordaba esa tarde, senti lo alterado que estaba, mi
estomago también sufria la angustia, podia oir cdmo le
retumbaba en el cerebro la confesion sobre sus
padecimientos desde que era una nifa. Al principio, Otto no
le creyd. Sophie habia llegado a Monte Verita envuelta en un
velo falso de seguridad, propio de su enfermedad mental.
Habia viajado sola desde muy lejos para refugiarse en la
comuna. Su tremenda belleza, el cuidado esmerado de su
persona, la tranquilidad con la que hablaba de si misma la
hacian parecer duefa de su situacion. No pasé mucho
tiempo para que Sophie tuviera un primer arranque. Pasaba
de |la calma a la furia en segundos. Una manana, alguien
habia tomado por error una de sus blusas en la lavanderia y



ella, sin escuchar explicaciones, corriéo despavorida por los
jardines gritando que le querian hacer dafo. Una y otra vez,
Sophie entraba en codlera cuando las cosas mas simples se
salian de su rumbo habitual. Los tratamientos que le habian
dado en la clinica de la comuna lograron que esas crisis
fueran menos frecuentes. Pero, de manera constante, la
violencia se apoderaba de ella. La desbordaba. Habian sido
meses de tratamientos intensivos, de avances y retrocesos.
Ella causaba inseguridad en los demas y, sobre todo,
preocupacion a quienes la rodeaban en el centro de salud.
Otto creyo que podia manejar aquello y mas tarde se dio
cuenta de que él mismo estaba fuera de control.

La imagen era muy clara para mi, papa. Otto estaba
hincado frente a la mesita de noche. Vi cdmo tomo entre sus
dedos temblorosos uno de los mechones abandonados. La
espalda parecia formar un arco tenso mientras los cabellos
de Sophie se le escurrian entre las manos y se
desparramaban sobre el suelo. En un intento de darle un
nombre al trastorno que ella sufria, en su cabeza se
mezclaron palabras cientificas que conocia como psiquiatra,
solo para desecharlas una a una. Después ya no le importo,
ide qué serviria? En esos momentos, él se sentia
responsable de |la suerte de Sophie. Otto sabia que su caso
habia empeorado desde el momento en que él la convirtid
en una de sus amantes. En el centro de salud de Monte
Verita, los médicos naturistas se lo advirtieron, sin resultado.
Otto insistid en seguirla cortejando. El lema libertario de



Otto junto a otros de la comuna se impuso sobre los
consejos de los médicos.

Otto recordaba episodios anteriores con Sophie durante
los primeros meses en la comuna, y era evidente que ella
vivia entre fantasias, invadida por la logica de sus suenos.
Pasd6 mucho tiempo antes de que ella estableciera con
certeza que un suefo era solo eso. Alguna vez ella llegd
sonriente al lado de Otto y le dijo en un tono triunfal: anoche
te salvé de ahogarte en el fango. El le contestaba con
seriedad: no, pequeia, eso lo sonaste. Ella le repitio terca:
claro que si, anoche te salvé Otto, te ayudeé a salir del fango.
Entonces le explicaba sin prisas, como si fuera una nina:
escucha pequeia, fue un suefio, es como si fuera un cuento,
eso solo sucede dentro de tu mente mientras duermes.
Sophie no contestaba mas. Episodios asi se repitieron con
frecuencia. Y cada vez, ella lo miraba con extraneza vy
enmudecia. También en la vigilia era presa de sus fantasias
y parecia sofar despierta. La frontera entre el mundo
concreto y el de la imaginacidon se confundian. Para ella no
habia horarios, no habia dia o noche. Se ajustaba un tanto
décil a lo que le pedian mientras no tuviera una crisis.
Aparecia en las madrugadas paseando por los jardines. No
distinguia un espacio de otro, o le daba igual, los limites
parecian borrarse. Los médicos y cuidadores se vieron en
dificultades para responsabilizarse de ella. Se le ocurria
amarrar sabanas y trapos para descolgarse desde su balcén
y salir al frio invernal, casi desnuda a recorrer por largo rato



el extenso terreno boscoso. El dolor fisico apenas existia
para ella. Poco a poco, con el cuidado de todos, Sophie
mejoro hasta cierto punto.

Si, al parecer su mente vivia en un estado intermedio que
se encuentra entre el suefio vy la vigilia, se repetia Ottounay
otra vez, como si eso le ayudara a quitarse un peso de
encima. Desde que tuvo sus primeras crisis en el centro, él
habia pensado que ella era como alguien que camina sobre
el filo de una navaja. Era como hablar de la “hora del lobo”:
ese momento en que todo es color violeta y sélo se percibe
una densa neblina. De alguna manera, eso le apasionaba a
Otto, él queria alcanzar ese estado de libertad aunque en
Sophie fuera un estado de locura intermitente.

Otto recorrié de nuevo el cuarto con la mirada: pedazos de
conchas sobre las repisas, ramas secas de extranas formas;
dos frascos de vidrio, uno con caracoles vivos aferrados a las
paredes, el otro con moscas que ella atrapaba y que
revoloteaban desesperadas; por doquier, imagenes que
Sophie recortaba de manera obsesiva y de las que se servia
para crear sus mundos fantasticos, papeles de todos tipos 'y
colores, fragmentos de la realidad. El cuarto de Sophie se
transformo ante los ojos de Otto en una pintura tenebrosa.
Parecia exhausto. Necesitaba embrutecerse mas. Tomo otra
botella de malta y la bebid casi por completo. Se le tenso la
cara y se tornd rojiza. Las venas del cuello parecian
reventarle. Otto estallé en llanto. Se arrojo al suelo para
rescatar los restos de cocaina esparcida en el suelo y se



chupod las manos. Vencido por el cansancio se quedd tirado
alli mismo.

Sali de la cabana, asustada, sin voltear atras. Las lagrimas
se agolpaban en mis ojos. De pronto me daba cuenta de que
ese hombre desconocido para mi unas horas antes, ese
hombre profundamente solo y derrotado, tomaba otro
significado: ese hombre podia ser mi verdadero padre.



CAPITULO IX

¢Qué sucedio en la cabana de Monte Verita? No me lo
explico. De lo que si estoy segura es que aquello que senti
sigue tan vivo como entonces, a pesar de esos momentos de
confusion y caos. Sin embargo, parece que el tiempo ha
aplacado mi estado de incertidumbre y soledad. ¢O habra
sido la distancia? ¢O algo tuvo que ver este cuarto donde
ahora converso contigo en la vieja casa familiar donde me
vuelvo a sentir protegida? Algo sucedid en mi pues, de
manera paraddjica, mi sentimiento de angustia se fue
transformando en un sentimiento de gratitud.

Recuerdo claramente que sali de la cabafia dejando el
cuerpo de Otto desguanzado sobre el piso, con la cabeza
bocabajo sobre el polvo blanco de cocaina. Y en lugar de
compadecerme deseé que de algin modo alcanzara a



aspirar la droga que quedaba junto a su nariz. Me senti
perversa y luego me dio tristeza, iqué me estaba pasando?

Afuera la madrugada apenas comenzaba. Sali hacia el
terreno boscoso. Los rododendros y las camelias rozaban mi
cuerpo, me estremecia. Frente a mi, en medio de los pinos,
aparecieron cuatro mujeres danzando con los torsos
desnudos. El viento mecia sus faldas blancas mientras sus
pechos palidos parecian flotar bajo sus hombros. No pude
moverme. Las cuatro me rodearon en circulo. Pensé que
deseaban algo de mi, pero no. Me ignoraron, sus 0jos nunca
se cruzaron con los mios. Yo era, para ellas, transparente.
Estaban tan cerca de mi cuerpo que por momentos sus
cabellos largos y ondulantes rozaban mis mejillas y mis ojos.
Sus cuerpos invadieron mi espacio sin misericordia.
Comencé a desesperarme, me senti impotente y movi los
brazos en un acto de defensa. De pronto se alejaron en una
rapida carrera que detuvieron de forma intempestiva. A
partir de ese abrupto movimiento, las mujeres comenzaron
a flotar. Se movian de forma tan imperceptible que apenas
me daba cuenta en gué momento habian cambiado de lugar.
Una de ellas, la mas madura, se adelanto a las otras y pude
ver con claridad su rostro. Tenia las cejas pobladas, los ojos
enormes y claros, de mirada aguda, los pomulos salientes
enmarcados por la cabellera oscura. Entrecerré los parpados
con el afan de ver mejor: el miedo y la curiosidad se
turnaban en mi interior. Ese rostro femenino, de expresion
dura, agresiva, me parecia familiar pero no pude darle un



nombre. Senti que algo pesado caia sobre mi pecho. Estaba
asustada. Deseaba huir de aquel lugar lo mas pronto posible,
pero no pude. A mis espaldas escuché voces femeninas:
Mary, Mary, mira nuestras manos, decian. jShshssh!, Frieda
guarda silencio, dijo con voz fuerte la mujer: miren el lago
alld abajo, sigan su movimiento, Unanse a él, su cuerpo
piensa, huelan el instinto. Desmelenadas, con los ojos
hundidos, las tres mujeres movian las caderas y el
movimiento se prolongaba en la tela de sus faldas. Mary las
guiaba, el espacio es el que mueve sus manos: ellas lloran,
sus pies sonrien, déjenlos, el alma habita en cada poro, en el
cuerpo entero.

Fue entonces cuando me vino ala memoria la figura de una
bailarina. Eugenio me habia ensefiado algunas viejas fotos y
me leyo ciertas teorias sobre el movimiento corporal que se
gestaron en la comuna. Junto con ella, hubo otro coredgrafo
pionero de la danza moderna. En aquellas fotos bailaban casi
desnudos, descalzos y al aire libre. Hablaban de expresarse
con libertad sin ataduras de ninguna especie. ¢éTu
presenciaste algo de eso, papa? Ahora sé que tu admiracion
por Isadora no era casual. Ella habia estado en la comuna
algunos dias, lo supe por Eugenio. La mencionaste poco
antes de tu muerte. Fue por esos dias que pasaste por una
etapa de recuerdos confusos; entonces me contaste que la
viste bailar en México, cuando tu eras muy joven. Te
esforzabas por recordarla y la ansiedad que te provocaban
las fallas de tu memoria te confundian ain mas, te enojabas



por ello. Entonces decias que si, que la habias conocido en
persona, muy de cerca. Pero eso era dudoso: Isadora nunca
vino a México. Eugenio me lo confirmad. A quien habias visto
en el teatro de Bellas Artes fue a la famosa rusa Pavlova. Lo
repetiste tantas veces cuando éramos ninos.

Yo seguia paralizada en aguel bosque y las mujeres seguian
danzando, abandonaron la lentitud para dejar fluir el
movimiento de los brazos y las cabelleras que parecian
arrastrarlas por el espacio. Mary continuaba guiandolas:
muevan el aire, acaricien el viento, no piensen, solo sientan.
Vino la transfiguracion. Apenas me di cuenta de que esas
mujeres iban convirtiéndose en algo mas: brujas salvajes y
lascivas. Entonces vi como sacaban sus enormes lenguas
dejandolas caer sobre sus pechos para lamer los pezones.
Sus atuendos, antes blancos, se habian llenado de tierra y
mugre. Gritaban, agresivas, y ensefaban sus ufas negras,
amenazantes: se subian las faldas hasta el pubis y
caminaban deformes con las piernas abiertas ensefiandome
su vulva. Mary les decia: no paren, no se repriman. Dejen
flotar a los deseos, sigan, sigan. Una de ellas, la mas joven,
reflejaba una expresion de temor como si aquello que hacian
fuera condenable. Mary se acerco y con suavidad la hizo
desplazarse junto a las otras. Le acaricio la mejilla mientras
la joven cerraba los ojos reconfortada. Las manos de las
mujeres se retorcian sobre sus caderas hasta tocarse los
labios del sexo, restregandose, después los dedos
penetraban en la vagina. Mientras, sus lenguas seguian



creciendo enormes, como serpientes, hasta alcanzar sus
clitoris. Las bocas se abrian cada vez mas, mientras sus
cabezas se echaban hacia atras con los cuellos a punto de
romperse sobre sus espaldas, desganitandose, y los ojos
entornados hacia el cielo.

A pesar mio, estaba excitada y eso me disgustd. Un gruiido
sobrenatural salido de sus gargantas. Ya no era miedo, era
panico, tan fuerte, que me llevo a la desesperacion, que
logré romper la atraccion que ejercian sobre mi esas
criaturas. Empecé a alejarme de ellas, caminando de espalda
y esperé a tener la distancia suficiente para huir. No queria
voltear a ver mas ni saber si esas mujeres seguian alli. Me
senti confundida.

Estaba muerta de cansancio cuando llegué a la pension
de Michellangelo, a pesar de que solo tuve que bajar una
pequena colina. Dormi un rato, no sé cuanto y me desperté
con el rostro de Maria en la cabeza. Entreabri los ojos, me vi
desnuda entre las penumbras, mi entrepierna, mi vientre,
apenas se movian, respiraban y el pubis me parecia un
arbusto bajo el frio. Sobre el piso, a los pies de la cama, |la
flama de la vela oscilaba y desaparecia tras la esquina del
colchdén. Mi respiracion estaba alterada. COmo descifrar lo
gue me ocurria. Sobre la mesa de noche, el teléfono con el
timbre sepultado. Anoraba que alguien me llamara, que
alguien me tocara. Imaginé que al descolgar escucharia una
linea muerta, solo capaz de reproducir voces grabadas.
Inerte sobre el respaldo de la silla, observé mi camisén como



una blanca vision que se volvia un recuerdo informe. Me
guedé dormida de nuevo.

Desperté un poco mas tranquila. Pude avocarme al
proposito de mi visita. Abri el portafolio que me habia
acompanado a Suiza. Estaba segura de que la cara de Maria
iba a aparecer entre esos documentos. Volvi a hojear los
escritos y las fotos reunidas que Eugenio me habia
entregado. Su imagen me daba vueltas en la cabeza y no
descansé hasta encontrarla. Si, era ella, la mujer que habia
visto la noche anterior. Cada una de las fotos tenia
apuntados con esmero la fecha y el nombre de los
personajes en la parte de atras. Mary W., alemana, vivié en
Monte Verita mas de seis anos. Eran ellos los
del Lebensreform, los reformadores de la vida. Clamaban: no
al capitalismo y no al socialismo. Cuando Eugenio me hablo
sobre el movimiento, recordé también las antiguas platicas
contigo cuando yo era estudiante. A ti te convencia la
postura del anarquista mas radical: Mihsam, muchos afios
después fue una de las primeras victimas del nazismo. Al
principio sefiald a comunas como la de Monte Verita como
una creacion cobarde de los activistas derrotados. Sus
miembros eran soélo reformistas tibios, que después de su
fracaso habian preferido refugiarse en los paraisos
aburguesados de Suiza, para acabar aislados, ignorantes de
lo que pasaba afuera, mientras el mundo se debatia en una
guerra mundial. Después les llamdé apatridas sin rumbo,
perseguidos y torturados por las circunstancias, incluso por



el proletariado. Era cierto para la mayoria de esas comunas,
pero en Monte Verita se dio una extrafia convivencia de
anarquistas radicales, libertarios naturistas y misticos
tedsofos. ¢Es aqui donde tu encajas en esta historia? Tus
nexos rebasaron las fronteras y la decepcion que te
generaron algunos radicales se engancho con las criticas de
Muhsam, éfue asi?

Eugenio me habia hablado sobre la forma en que los
movimientos anarquistas europeos incidieron en la vida de
los latinoamericanos. Poco a poco, se hicieron evidentes los
fuertes lazos que existian entre el Viejo Mundo y aquellos
gue venian a América convencidos de encontrar sitios
ideales para promover el anarquismo.

Me sorprendido mucho descubrir que, en la comuna, un tal
Rudolf, coredgrafo eslavo, se habia inspirado en los rituales
prehispanicos de México para crear una de sus danzas.
¢ Estuvo ese hombre en México, lo conociste?

En esos dias de mi estancia en Suiza no dejé de
preguntarme: éera cierto lo que habia presenciado, dormia
despierta? ¢Era real el estado mental que sufrieron Sophiey
Otto? éEra eso lo que te daba miedo que supiera? é¢Temias
qgue por el simple hecho de saberlo, acabaria expuesta a
pasar mis dias en un manicomio? ¢O fue una compleja
negacion?



Esa noche apenas pude dormir. Me levanté al alba para ir
a la Casa Centrale, la antigua clinica. Volvi a cruzar el terreno
boscoso y solitario, ya sin |la presencia de las mujeres de
faldas largas. Entre las fotos habia buscado el edificio de Ia
clinica, lo construyeron Ida y Henry apenas fundada la
comuna. Por ello me enteré de que el ultimo duefio la habia
reformado en estilo Bauhaus, dejando su estructura interior.
Era reconocible por las escaleras laterales que conducen al
salon principal, donde se reunian. Alli estaban los enormes
ventanales. Por momentos comenzo a llegar a mis oidos un
barullo cuyo origen no pude precisar. La bruma de vapor de
agua salia densa desde el cuarto contiguo. Las voces
parecian flotar en la espesura de neblina que circulaba al ras
del piso.

Me dirigi con cautela al espacio dedicado a los bafios de
tina de la antigua clinica naturista. Vi las viejas baneras
metalicas con sus respectivas fuentes de agua: regaderas,
banos de asiento, bafnos corporales. Al acercarme a las tinas,
observé a dos hombres barbados, y uno mas de pelo largo,
gue se encontraban dormitando en el agua vaporosa, cada
uno en su bafnera. Estaban desnudos. El primer hombre, con
el pelo muy largo, casi negro, de piel muy blanca, sumergia
el rostro hasta el agua que casi tocaba las aletas de su nariz.
El segundo de rizos pelirrojos, dormitaba con los ojos
entrecerrados. El ultimo de ellos parecia encontrarse en
éxtasis, tenia la mirada en el techo como si hubiera
descubierto algo que le provocaba un enorme placer; al



aproximarme a la tina, distingui que se sobaba el pene
endurecido. La voz de una mujer se acerco a la habitacidn,
entonces el hombre aceleréo el movimiento de su mano
sobre el miembro y comenzo a apretarlo de manera
intermitente, cada vez gemia de placer mientras detenia el
flujo del semen. Consternada, escuché que la voz femenina
los llamaba por sus nombres en un tono casi maternal:
Hesse, David y Henry, salgan ya de esas tinas que les van a
salir escamas. Oi el movimiento del agua que provocaron sus
cuerpos al responder al llamado, pero enseguida volvieron a
acomodarse bajo el agua tibia. Era claro que esos hombres
no dejarian el agua a pesar del dulce llamado femenino. Me
plegué hacia una de las ventanas para no interrumpir lo que
estaba presenciando. Desde alli pude ver el cuarto contiguo,
donde se asomaban los pies de una cama: alguien parecia
dormir. Caminé por la orilla del pasillo y me acerqué a la
puerta. Era Otto, palido, con el rostro huesudo. Pensé que
estaba muerto. No tarddo en despertar. Un silencio
abrumador se habia apoderado del lugar. Abrid los ojos, |la
luz intensa que se reflejaba en las paredes blancas parecia
lastimarle la vista. Hizo un ligero movimiento de cabeza,
desvido la mirada hacia su regazo cubierto por una bata
blanca en la que descansaban sus manos anudadas. Parecia
reconfortarle el calor del sol que entraba por las persianas,
cada vez mas fuerte y abrigador. Junto a mi, aparecio una
enfermera; se dirigio a Otto con paso firme para darle tres
pastillas distintas. ¢ En donde esta Sophie?, le pregunto Otto.



Ella esta bien, le respondié la enfermera en un tono
condescendiente, ya no pienses en eso y descansa.

Desde el cuarto de bafio escuché con nitidez distintas
voces que llamaban a Otto. Eran los hombres de las tinas.
Uno de ellos decia algo asi: soy yo, David, David H. é{Me
escuchas, Otto? Tan pronto has olvidado. Frida es mi mujer
ahora. éNo lo recuerdas? Tu mismo la arrojaste a mis brazos
cuando mas dolida estaba. éRecuerdas aquella noche,
echados sobre el sillon de tu casa? Me pediste que besara a
tu mujer, bellisima. Bajo los efectos del alcohol no pude
negarme. Nos incitaste a seguir adelante hasta que nos
perdimos en el deseo. Lo importante era amarnos,
éiverdad?, esa era la norma, éno?, el amor. Al principio nos
sentimos culpables, aunque a ti parecia agradarte vernos
juntos. Lo nuestro, como lo sabes, no se limitd a una sola
experiencia, sino que se prolongd y tu lo aceptaste gustoso
al principio. Después no supimos qué hacer porque ustedes
dos eran marido y mujer. Luego tu la seguiste lastimando,
Otto, hasta que Frida decidio dejarte y venir conmigo. Ahora
no me arrepiento, nos hemos amado con pasiéon. Mientras,
tu sigues igual. Mirate ahora, sufriendo. ¢ Pensaste que iba a
ser muy sencillo? Creo que confundiste la libertad sexual con
la promiscuidad. Dejaste de tomar en cuenta los
sentimientos de los otros. Perdiste el rumbo, mi querido
Otto, y te quedaste tan solo como una ostra. Olvidaste que
el cuerpo es el recinto del almay los encuentros sexuales son
la culminaciéon de un ritual sagrado. {Creiste que el cuerpo



era un recipiente? Sdlo piensa que el alma no podria existir
sin el cuerpo. Te abandonaste a las drogas y perdiste en el
camino algo mas que la conciencia.

Otra voz intervino casi a gritos. iDéjalo! David continud:
Otto es como yo, y tu no tienes la capacidad de entender.
Necesitamos las drogas. Nos es imposible estar en el mundo
sin ellas, no podemos vivir de otra manera. Tu no puedes
juzgarlo. Tampoco podemos atarnos a una sola mujer. La
belleza y la capacidad de gozar de cada una de ellas es
inagotable. La primera voz respondio de nuevo: vaya, vaya,
mi querido Hermann. Tan callado estabas que te imaginé
dando vueltas por el bosque pidiendo a los dioses alguna
bebida embriagante, aunque fuera un poco de ponche.
Pensé que estabas aqui para curarte de una de tus
frecuentes y severas crisis, en verdad, no sé como sigues
vivo. Mi querido Hermann, permiteme decirte que vives en
una contradiccion. Se hizo el silencio.

Otto clavo la vista en |la pared blanca del cuarto. En ese
instante supe, papa, que él ya no queria hablar y no deseaba
recordar sus culpas. De nuevo vi lo que pasaba por su mente.
Otto imaginaba a Sophie descolgarse desde el balcén de la
cabafa con cintas y cinturones atados, descendiendo como
una sombra; la veia desesperada, con el pelo trasquilado
como de reclusa, corriendo a tomar la primera carreta que
la llevara lejos, mas alla de |a frontera, mas alla de la razon,
tal vez hacia la muerte. Parecia decidido a albergarse detras
de esa linea fronteriza entre la razon y la locura a la que



tanto temia, pero en donde ella y él podrian encontrarse de
nuevo. Supe que era alli donde deseaba quedarse.

Sali de la clinica con las piernas torpes y pesadas. Algo en
mi cuerpo ya no me pertenecia. Esa tarde, al bajar las
escaleras, me di cuenta de que mis caderas se bamboleaban,
costaba controlar el cuerpo. En cada escalén que pisé, me
senti a punto de rodar cuesta abajo; podia sentir en mi una
especie de impulso que me dejaba en el limite de la caida
mientras mi instinto luchaba en contra. El miedo me
dominaba y se mezclaba con mi llanto. Apenas llegué abajo
me senti a salvo. Fui a la orilla del lago y me senté en una de
las bancas a llorar como una nina. Otto me habia conmovido.
Su rostro agotado, surcado de arrugas, las mejillas
profundas, me hablaban de |la necesidad de no desear nada
nunca mas. Su expresion era la de un hombre que
necesitaba a toda costa anular la conciencia. Sus ojos
parecian cuencos vacios, pasmados por el dolor. Esa imagen
devastada de Otto parecia ser la culpable de |la debilidad que
yo sentia. Si todo aquello era invencion de mi mente, ya no
importaba, para mi era la realidad: habia estado junto a
alguien que parecia un muerto en vida y lo llevaba grabado
en cada célula de mi cuerpo.



CAPITULO X

No volvi a la comuna en muchos dias. Estaba asustada.
Pasé alrededor de una semana deambulando por las calles
del pueblo, como si mi viaje hubiera perdido sentido.
Necesitaba tiempo. A los pocos dias, una tarde en que el
calor era agobiante, entré a un pintoresco café del pueblo,
de los que abundan en Ascona y en toda la region del Ticino.
Un lugar pequeio y acogedor, con escasas cuatro mesas.
Desde ese dia se convirtio en el lugar habitual para comer
algo sabroso y casero. ¢Qué le sirvo?, escuché decir, primero
en italiano y, de inmediato, en francés. Un refresco, quiero
decir una Rivella, contesté. El hombre se dio media vuelta.
Antes de entrar a la cocina sonrié y me dijo: éle gusta, eh?,
ahora lo traigo, si necesita algo mas, me llamo Tomazzo, y
desaparecio tras la puerta abatible. Con un largo mandil



blanco y ceiido, el encargado me trajo la bebida y agregdo:
oiga, pero, éusted es extranjera, verdad, o me equivoco?

Tomazzo hablaba muy fuerte, con voz grave. Tenia la piel
aceitunada y los ojos muy negros, marcados por un guifo,
como si se estuviera riendo siempre. Decia haber nacido en
la cima de Ascona. Entonces le pregunté, iquiere decir en la
comuna de Monte Verita? Y con una sonrisa, como Ssi
hubiera sido sorprendido, me dijo que si. Se pard junto a mi
mesa, recargd una mano en su cintura y agregd con
displicencia: oiga, los forasteros que llegan por aca no saben
qgue la cima del pueblo se llama asi, a menos que conozcan
algo sobre la antigua comuna. ¢A usted quién le ha contado
la historia? Sonrei y le dije que sélo conocia algunos hechos.
A partir de ese momento, cada vez que fui, Tomazzo me
sirvio personalmente y se mostraba mas amable y
platicador. Cuando yo entraba al lugar corria a la cocina y
traia un suero de leche, antes de que yo se lo pidiera. Muy
pronto supo lo que yo venia buscando. Uno de esos dias le
dije sin preambulos: ésabe, Tomazzo?, éha escuchado el
nombre de Sophie? Fue mi madre. Sonrié satisfecho
mientras me sefialaba con un dedo y exclamaba: iclarol, ya
lo decia yo, algo en usted es especial. Debid sentirse
identificado conmigo. El también nacid en la comuna,
muchos afos después que yo, cuando Ida y Henry ya se
habian marchado. Nunca supo quién fue su padre. Era hijo
de una tedsofa que tuvo siete hijos, habia mantenido
relaciones con varios hombres, como era la costumbre alli,



de modo que los ninos eran hijos del colectivo. Era muy
curioso, comentaba Tomazzo, los que creian ser mis posibles
padres se acercaban a mi. En general, los hombres nos
pedian a los ninos que los llamaramos papa por igual. Habia
una competencia amable entre ellos, me contd, aunque en
ocasiones se dieron escenas de celos y algunas veces hasta
golpes. Pero creci feliz, nunca me iré de este lugar, me dijo.
Dia tras dia, fui a pasar un rato en la trattoria, que era como
un remanso. Muy pronto dejé el suero de leche, Rivella, para
las mafanas y en las tardes. Tomazzo sacaba el vino de la
casa y compartia una o dos copas conmigo. Era un hombre
de familia quiza mucho mas tradicional de lo que yo hubiera
imaginado. Una tarde aparecio en la trattoria con su mujer
y dos jovenes; eran sus hijos. Vino con ellos ex profeso a
presentarmelos. Estaba muy orgulloso. Cuando se fueron
me dijo que durante muchos anos le atormentd no saber
guién era su padre; después, cuando se casd y vio crecer a
sus hijos bajo su proteccién, encontré la tranquilidad.

Poco después aparecid en la trattoria un viejo con el
cabello largo y desalinado, que le llegaba hasta la cintura.
Me llamd la atencion su atuendo: unos trapos blancos
enredados alrededor del cuerpo. Lo miré con insistencia. Al
darme cuenta de mifalta de tacto, comencé a verlo de reojo.
Tomazzo, atento a todo, se dio cuenta de mi gesto, se acerco
a mi mesa y me dijo en voz baja: no se preocupe. Es
completamente inofensivo. Lo primero que pasd por mi
cabeza fue la posibilidad de que se tratara de un antiguo



habitante de la comuna. Y asi era, el mismo Tomazzo me
saco de la duda. Si, me dijo, todos en el pueblo lo conocen,
se llama Gusto, algunos le tienen miedo, otros apenas lo
soportan, y muchos otros, los que sabemos su historia, lo
protegemos. Lo conozco desde nino, creo que el dia que no
venga lo extrafaré como a nadie. Entonces me contd que
venia a la taberna desde que él la habia inaugurado. Para
Gusto, es como su casa. Es muy parco para comer y para
beber, asi que le regalo lo poco que consume. Mirelo, me
comentd un dia: es tan flaco, el pobre, élo ve? Muchos lo
tratan como si estuviera trastornado. Yo no lo creo asi, de
ninguna manera, es un hombre sensible que amod
profundamente a su mujer y no soporto su perdida, eso es
todo, Mirella, no crea que esta loco, por favor. Sélo hace
falta verlo, me dijo Tomazzo. La mayoria lo trata bien, es una
leyenda aqui y lo cuidamos. Muchos, como yo, parecen
adivinar qué es lo que desea, se lo procuran, me confio.
Algunos dicen que lo han escuchado llorar mientras lee sus
cuadernos, esos que siempre trae consigo. Son los uUnicos
momentos en que Gusto parece transformarse. Lee esas
lineas casi de memoria.

Lo que nunca me imaginé, papa, es que Tomazzo me
regalara los cuadernos de Gusto el dia que dejé Ascona. Es
el Unico recuerdo que guardé del viejo. éSabes? En ellos
escribio sobre el momento en que encontré a su mujer,
después de quince anos de buscarla en la montana y de



haberse convertido en un ermitano con el Unico afan de
encontrarla. Y lo hizo. Hallé su cuerpo bajo la nieve.

Una tarde en la trattoria, fijé |la vista en los ojos pequenos
y hundidos del viejo que apenas asomaban bajo sus pliegues
arrugados, ojos de un azul muy oscuro. En ese instante me
clavo la mirada, dura y retadora. A partir de ese dia, la
presencia de Gusto en la trattoria me perturbaba. Al
principio, él sélo emitia una especie de gruiido, sobre todo
sillegaba con sus animales, una pareja de imponentes lobos.
La primera vez que los vi, estuve a punto de salir huyendo
pero Tomazzo me asegurd que no hacian dano a nadie,
estaban domesticados. Ya nadie en el pueblo les temia.
Durante un tiempo, a Gusto le dio por colocar el cuaderno
amarillento sobre su mesa. Lo miraba concentrado y lo
sobaba con nerviosismo; entonces murmuraba algunas
frases. Otras veces movia los labios sin pronunciar palabray
de pronto levantaba la voz como si estuviera haciendo algun
reclamo. Yo trataba de adivinar alguna frase, sin mucho
exito. Hablaba alguna lengua local. Por momentos sélo
escuchaba palabras sueltas parecidas al aleman.

Un dia el viejo entro a la taberna, parecia enojado, fuera
de si; entonces tomo su cuaderno y, sorpresivamente,
comenzo a leer en voz alta. Detuvo la primera frase, levantoé
la vista y miré hacia mi, hizo una mueca y siguié hablando
como si se encontrara solo. Tomazzo se situé a mi lado,
estaba nervioso, no dejaba de ver a Gusto. El viejo alterado
daba vueltas de un lado al otro de la taberna. Entonces,



Tomazzo murmurd en mi oido: mire, pronto va a comenzar
a leer uno de sus cuadernos, en ellos esta escrito el
momento en que encontro el cuerpo de su mujer envuelto
en una loza de hielo, congelado y conservado asi del paso
del tiempo. Escuche, Mirella, escuche con cuidado sus
palabras. La voz de Gusto era cavernosa pero esta vez leia
con claridad:

22 de abril, 11 de la manana. Estas ahi, flotando, con tu
cuerpo intacto, si, como flotando en el aire, atrapado en esa
roca de cristal. Hace una hora apenas me topé contigo. Fue
facil bajarte hasta aca. Nunca imaginé que estarias por
encima de esta cueva, casi arriba de mi cabeza. En estos
lugares de nieve uno pierde la nocion de las distancias y del
tiempo. Tantos afos han pasado. Estas dentro de un enorme
trozo de hielo, atrapada, y no me queda mas que esperar.
Un ataud temporal, eso es lo que veo, un ataud preservando
tu belleza, Lohr, querida Lohr. 23 de abril, 1 de la tarde. El
sonido del goteo adquirio velocidad durante el dia, después
en la noche casi se detuvo. Esta manana el
descongelamiento tuvo un ritmo vertiginoso. Tengo miedo
de tu olor, pero me mantengo despierto para percibirlo.
éSera a carrona? ¢Sera ese tu olor? Un olor posible que me
persigue en esta cueva. No quiero saber que estas muerta.
Me mantengo en vigilia, el suefo ha desaparecido, el tiempo
se alarga. Tu, tan cerca, vuelves a existir. Tu desaparicion
permanece en mi mente como el unico suceso real. 22 de
abril, 2 de la tarde. El tiempo se detiene. Mis ojos estan fijos



sobre la tela que cubre tu cuerpo, el color de tu vestido
aparece poco a poco, apenas se distingue, ahora es de un
tono casi neutro, indefinido. Quisiera recordar qué ropa
llevabas puesta aquel dia: éera el vestido verde claro que te
cubria hasta los tobillos, aquellos botines negros que
conseguiste antes de salir de la comuna y unas gruesas
calcetas que alcanzaban a cubrir tu pantorrilla? Sabiamos del
frio que nos esperaba aca arriba, cerca de las cuevas. Me
acuerdo de tu sonrisa franca, la nariz enrojecida y mocosa a
causa del viento de la montafia, y el pafiuelo blanco con el
qgue te limpiabas a cada momento. Estabamos festejando
nuestro segundo ano juntos, lejos de Monte Verita, lejos de
todos. Viviendo como verdaderos ermitaios. Sentiamos que
dominabamos el mundo desde las alturas, todopoderosos,
écierto? ¢No sentias lo mismo que yo: que el amor todo lo
iba a superar? Demasiado pronto nos golped la realidad. Un
sonido ensordecedor, un crujido terrible fue el indicio de
que algo estaba por cambiarlo todo. Sentimos que Ia
montana se nos venia encima. Creimos que los arboles nos
protegerian. Un alud de nieve nos arrastré. 22 de abril, 2:30
de la tarde. Recuerdo que me aferré a tu mano por algunos
segundos. Después nada, la nada, el blanco eterno de la
nieve. Cuando desperté en este mismo lugar, intenté llevar
la cuenta del tiempo: la monotonia amontonaba los dias. No
me explico como pude sobrevivir. Dudaba de estar vivo pero
el hambre me daba senales de mi existencia, de mi cuerpo.
Un cuerpo que desde entonces siento como algo extrano.
Buscarte fue mi aliento. ¢ Es amor, fue amor, o era lo Unico a



lo que pude aferrarme para no perder la razén? 22 de abril,
2:50 de la tarde. Todo es lejano, todo es blanco. Imagenes
gue se reproducen en algun lugar del cerebro pero que no
puedo tocar, ver, oler. Todas se han ido perdiendo en algun
lugar de mi mente. 22 de abril, 3:10 de la tarde. Por ahora,
mi obsesion es verte, observarte, esperar un milagro. Pienso
gue nos reuniremos pronto, en esta misma soledad, en esta
misma nada. 22 de abril, 3:40 de la tarde. Te observo, te veo,
tengo miedo. ¢Y si todo permaneciera como hasta ahora? Yo
buscandote hasta el cansancio y tu, perdida en alguna parte,
detenida en el tiempo, intacta, con la misma edad que tenias
cuando nos vimos por ultima vez. 22 de abril, 4 de la tarde.
En cualguier momento yo moriré, mi vida no puede ser tan
larga, los ermitaios morimos muy pronto. En otro tiempo y
en otro espacio podremos reunirnos. 22 de abril, 4:45 de la
tarde. Ahora sé que el proceso es irreversible, tu pequeno
espacio de conservacion ha comenzado a desintegrarse, no
hay vuelta atras, la mitad de tu cuerpo ya esta sin su
caparazon de hielo, en contacto con el aire. Veo tu cara,
exacta, tus facciones precisas. No me atrevo aun a tocarte.
¢Y si al hacerlo tu cuerpo se desintegrara como una estatua
gue se desmorona, victima de la corrupcion? No fue hasta
ahora que pienso en eso con tanto temor: la corrupcion.
Habia vivido todo este tiempo con esa posibilidad pegada a
mi piel, a mi pensamiento. Cada segundo he sentido el olor
dentro de mis narices. Los restos de cada animal que cazo
para comer, se pudren, y el olor se vuelve insoportable. Son
los Unicos momentos en que me he alejado un poco de aqui,



para librarme de ese olor penetrante. Ando siempre muy
cerca de esta cueva. El dia que encontré tu bolso asomando
en la superficie de |la nieve, supe que debias estar cerca. Sin
embargo, pasd mucho tiempo desde entonces. 22 de abril,
5:05 de la tarde. Al fin te encontré: y en ese momento, hace
unas horas, parecias sumergida en un cristal de roca. Surges,
el hielo ha comenzado a abandonar tu cuerpo.

Cuando llegd a ese instante de la lectura, el viejo Gusto
guardo silencio. Yo estaba paralizada y no podia dejar de
verlo. El levantd el rostro y me clavé la mirada. Era la primera
vez que lo hacia asi, fijamente; acto seguido, se acerco a mi.
Me desconcerto, pensé que eso nunca sucederia. Me tomo
del brazo y se senté a mi lado. Me ensefid el cuaderno
amarillento que parecia estar a punto de convertirse en
polvo y, como si diera una orden, me dijo entre dientes: lee,
ahora tu eres Lohr, jlee! Vas a regresar en el tiempo,
éientiendes?, vas a decir lo que pasa en su mente mientras
tu cuerpo se descongela, Lohr. jTu eres Lohr! Lee y no pares.

Miré el cuaderno, estupefacta, estaba cubierto de una
escritura finisima y diminuta. Comencé a leer: 22 de abril,
4:10 de la tarde. Un estruendo..., lei, y el viejo Gusto me
callo....

iNo, asi no!, imas fuerte!, ilee mas fuerte!l, dijo
desesperado.



Recomencé: 22 de abril, 4:10 de la tarde. Un estruendo
dentro de mis oidos, algo cruje. Rechinidos de un cristal que
se desliza sobre si mismo. Algo pesado me cubre todo el
cuerpo. Un espasmo en los pulmones, me duele. Respiro con
dificultad pero el dolor ha desparecido. Estoy tendida boca
arriba. Lento, muy lento, esto que me cubre me abandona,
escucho que cae a mis costados. 22 de abril, 4:25 de la tarde.
Sé que soy mujer: escucho el tono de mi voz resonar en mi
cerebro como debi escucharlo siempre; es extrafio pero es
la Unica certidumbre que tengo, que soy y he sido siempre
una mujer. En un primer momento no encontré recuerdos,
historia, nada. S6lo miedo. La oscuridad era absoluta: con los
ojos cerrados, ahora lo sé, veia las diminutas figuras que se
formaban dentro de mis parpados, una especie de tejido,
una red, algo organico como la corteza de un arbol. De
repente, en medio de tonalidades oscuras, manchones
blancos, otros tonos claros. Veia sin ver, veia algo que mi
mente producia de alguna manera. 22 de abril, 4:40 de la
tarde. Asi supe que no estoy muerta... que no estoy muerta.
Percibo otros sonidos, algo distinto al constante crujir del
cristal, algo mas: escucho el silencio, vibraciones, aire. No
puede ser la nada. Trato de moverme: mi cuerpo esta
tendido con todo su peso. Ese peso me indica su existencia.
No tengo otro signo. 22 de abril, 4:45 de la tarde. En mi
cabeza surgen palabras sueltas, luego, forman preguntas:
éiquién soy, en donde estoy? Todavia no hay respuestas.
Pasan imagenes, parece que vuelan, no hay ninguna
consistencia, palabras vacias, imagenes ligeras, rostros



desconocidos, manchones de colores, formas minusculas,
sombras. 22 de abril, 4:50 de la tarde. Tengo un recuerdo
muy vago, anterior al crujido gigantesco: el sonido de mi
cuerpo inerte, inmovil, y un gran abismo que se abre al
interior. Luego, el espasmo en el pecho, los latidos como un
bombeo doloroso, un cosquilleo insoportable, algo que
empieza a recorrer todo el cuerpo hasta los brazos vy las
piernas. Pensé por un momento que era la muerte, pero el
dolor me confirmé que era la vida. 22 de abril, 4:55 de la
tarde. Un liquido, siento un liquido escurrir sobre la piel de
mi rostro. Imagino hilos de sangre correr por todo el cuerpo.
Estoy mojada por mi propia sangre. 22 de abril, 4:58 de la
tarde. Recuerdo un rostro, un ser amado, su nombre, no
recuerdo su nombre, luego la nieve hundiéndonos. Estoy
llorando, siento calor en los o0jos, sé que estoy llorando. Eso
me sirve..., me sirve para saber hacia donde dirigir mi
energia: quiero ver, quiero saber, quiero abrir los ojos. Poco
a poco puedo sentirlos, moverlos. 22 de abril, 5:02 de la
tarde. Se mueven, lo hago con mucha calma. Oscuridad,
distinta: hay algo arriba como un techo, algo rugoso como
una cueva. 22 de abril, 5:07 de la tarde. Muevo los ojos hacia
un extremo: oscuridad al infinito, un hoyo negro, un abismo;
volteo hacia el lado derecho, lento. Algo brillante, muy
brillante, una delgadisima linea de luz, horizontal, parece
infinita como el horizonte de un desierto. Me quedo un largo
rato hipnotizada por esa rara luz. Escucho algo mas,
animales, grillos, pajaros, algo. Nada parece moverse, yo
misma no puedo moverme.



Me callé pues la pagina siguiente estaba en blanco vy
entonces miré al viejo Gusto, él se dio cuenta de mi
turbacion y me quitd el cuaderno con premura. Luego me
gritdo: yo debo continuar, éentiendes?, ya no eres Lohr.
Rapido, damelo pronto. Entonces él siguid con la lectura:

22 de abril 5:13 de la tarde. Eso que parecia un cristal de
roca en el que estabas atrapada ha desaparecido por
completo, forma un extenso charco de agua alrededor de tu
cuerpo. Me he acercado a ti. No quiero asustarte, debo estar
acabado, puedo sentir las arrugas sobre mi frente. Estoy
terrible, sucio, el rostro cubierto de pelos enredados. Mi
olor... S6lo quiero tomar un poco del agua que te rodea y
dejarla caer sobre tus labios. En la oscuridad creo percibir un
gesto en tu rostro. Me quedo petrificado, no puedo dejar de
mirarte. Tus parpados comienzan a entreabrirse. Mi vista se
nubla por el esfuerzo de enfocar. Se abren, mueves los ojos
hacia el lado izquierdo, hacia la parte posterior de este
pequeno refugio. No puedes verme, es mejor. Giras los ojos
hacia tu derecha. Tu mirada se fija en la entrada de este
lugar. Estas viva, sé que estas viva, no me atrevo a tocarte.
Tus labios se separan, escucho una finisima “a” que sale de
tu garganta, después nada, nada, el silencio absoluto. Percibi
tu vida unos segundos, latid tu corazon a unos cuantos
centimetros de mi. Estas muerta. Estamos solos. Nos resta el
olor profundo y penetrante. Solo él nos acompana.

El viejo cerrd el cuaderno, pasoé el dorso de sus manos por
los parpados como si le molestara algo, permanecidé asi unos



minutos, luego, como si se hubiera despertado, guardo con
premura las cosas en su morral, se levantd y se fue. La pareja
de lobos se fue detras de él. Gusto habia movido algo en mi
interior. Al verme, Tomazzo se acerco a mi, traia una botella
de vino y dos copas. Diligente, sirvid el liquido y me invito a
tomar. Insistié en que no debia preocuparme. Es inofensivo,
todos aca lo cuidamos. No quise preguntarle nada. Durante
muchos dias pensé en él.



CAPITULO XI

Los dias posteriores tuve la sensacion de no gobernar mi
voluntad. éSeria mi nueva condicion, mi futuro? ¢Sabias que
yo iba a experimentar esa serie de hechos inexplicables? éLo
sabias? Comenzaba a sufrir una angustia que estaba fuera
de mi alcance controlar. Entonces comprendi que debia
dejarme a merced de los acontecimientos, casi como una
automata, para poder sobrevivir.

A partir de ese momento tuve la extrafa sensacion de que
encarnaria en el cuerpo de alguna de las mujeres que ahora
poblaban mi busqueda y mis fantasias. ¢ Buscaban ellas otro
modo de vida? ¢éPor qué algunas de ellas no dijeron
explicitamente lo que deseaban? Quiza todo se concentraba
en una simple palabra: respeto. Y en esa exigencia, en ese
remolino que venia del pasado: équé papel jugaba yo? Habia



ido a Ascona porque deseaba esclarecer mi origen. Nunca
pensé terminar envuelta en un mundo de ensuefos vy
simulacros. ¢O coémo llamarlo? Tu fuiste un hombre racional,
un pragmatico anarquista. ¢ COmo fue que te incorporaste a
ese mundo? Hubo momentos en que me aniquilaba el
miedo. éEstaba perdiendo la razén? Me preguntaba si
dejaria de ser yo para siempre, si de algun modo volveria a
nacer para quedarme cerca de Sophie. En el fondo creo que
era eso lo que queria. ¢{Me crees? A la distancia, he llegado
a precisar que en mi interior habia un raro deseo:
convertirme en mi propia madre. Ver y sentir como Sophie,
reponer sus pasos, aduefarme de sus pensamientos. En esos
momentos de fragilidad, queria ser ella. No sé, papa, no sé
gué me mantuvo con fuerza para seguir. A veces pienso que
también me movio una buena dosis de morbo. Queria saber
mas, sentir mas, como si me hubieran dado una droga
altamente adictiva.

Finalmente lo acepté: queria ser Sophie. Era eso lo que
deseaba ese dia al atardecer cuando aparecieron ante mi
vista los hombres desnudos de la comuna. Esa manana, al
descender desde la colina, mi vista alcanzaba a ver el pueblo
y el lago rodeado de montanas. ¢Alguna vez Sophie logré
percibir la tranquilidad que transmitia la superficie del lago
a esas horas en que adquiria un aspecto vidrioso vy titilante?
¢O su mente doliente y trastornada nunca se lo permitio?
Aquella tarde, papa, la luz parecia bruiir el techo de las
casas, el viento callaba mientras las hojas de los arboles



danzaban en coro. Me estremeci con ese silencio, como si
supiera con precision lo que experimentaba mi madre
cuando dejaba que el imponente panorama la sobrecogiera.
Fue en un instante: el Sol cayd repentinamente sobre la
punta de los montes como si quisiera desaparecer tras sus
filosas orillas. Pensé: al igual que el Sol, Sophie desaparecié
también tras esas montanas. Me quedé atontada ante ese
espectaculo casi agresivo, tan agresivo como lo habian sido
los atardeceres del desierto de mi ninez. No pude pensar en
otra cosa. Realmente no deseaba hacerlo. Rehuia el
momento de volver a seguir las huellas de Otto, de Sophie,
las tuyas.

Un poco mas tarde bajé al centro del pueblo y me senté en
la rotonda de la fuente. Me pregunté si seria capaz de
imaginar por voluntad propia, de nuevo, como siempre. Qué
mejor que intentarlo ese mismo dia. ¢ Podria alejarme por un
rato, solo por un rato, de eso gue me poseia? Sélo deseaba
un descanso, aunque era preciso reconocer que aquello alo
gue todavia no podia ni puedo darle un nombre, comenzaba
a serme necesario, me atraia y me provocaba un fuerte
deseo.

Aparecieron lentamente ante mis ojos una decena de
hombres. Era la primera vez que los veia en el pueblo.
Barbas, melenas, enormes manos, musculos correosos,
cubiertos con largas tunicas abiertas, apenas tapando sus
cuerpos desnudos, mostrando los vellos del pecho y dejando
al aire los miembros colgantes. Paseaban por la plaza de la



fuente, con los rostros gachos, sin intercambiar palabra.
Algo de simios tenian en su modo de caminar y exhibian algo
mas que su desnudez: su fuerza, su dominio, su virilidad. Yo
también me senti un animal salvaje. La necesidad de ser
poseida me rebasaba. Deseo de ser deseada, poseida por
esos hombres. Me excitaba su mirada sobre mi. Necesitaba
gue me tocaran, que me atraparan. Si, como un animalito
ensartado con las piernas abiertas. De |la misma manera en
gue tomaron a mi madre o como imaginé que tu mismo la
habrias hecho tuya.

Fui a sentarme en el borde de la fuente de la plaza central.
Sin querer, yo sola me tocaba los pechos y los muslos, no
veia mas que a aquellos hombres. Ahi estaban sus caras
macilentas, las melenas sueltas. Pero muy pronto sus
imagenes comenzaron a tornarse grises, como si se
estuvieran deslavando. Mi vista se desenfocaba. Algo me
decia que eran almas en pena. Ajenos a mi, ya no exhibian
sus miembros sino su extremada flacura. Escuché que
murmuraban: es la melancolia, estamos enfermos de
melancolia. éEra eso el llamado mal negro? Y esos seres tan
endebles comenzaron a desaparecer como humo. Sélo
guedo una realidad desdibujada. Entonces pude ver a Gusto,
el viejo del café, entre ellos: emergia de los escombros
abandonados tras la magia. Lo vi encogido, ocupando un
reducido espacio, ahi donde segundos antes estaban las
barbas, las melenas y las tunicas que lo ocultaban de mi



vista; sélo hasta que se esfumaron los demas, surgio su torso
encorvado.

El pobre anciano Gusto habia deambulado toda su vida en
busca de su amada, Lohr. é{Lo imaginas? Continua desde
hace anos vagando por las calles con el vestido verde sobre
el brazo, y lo acaricia una y otra vez, cuidandolo, como si
temiera que el color ya desgastado terminara por
desaparecer. Cuando miré tu cuerpo sin vida, pensé en la
descomposicién que pronto sufriria tu carne y me asusté.
Gusto, en cambio, se encontroé con el cuerpo de Lohr intacto,
con la belleza y la juventud de anos atras, y en esos
momentos, ahora lo sé, decidid sepultarlo bajo la nieve para
preservarlo del tiempo como si asi conservara también su
alma. No quiso la corrupcion de su amada. Me pregunto si
un amor asi como el que Gusto sintio por Lohr puede existir,
a la vez tan sencillo y tan complejo. {Fue asi tu amor por
Sophie... o por mama Conchita?

Regresé a la pension en busca de tranquilidad. Estaba
harta de andar en la calle, lejos de mi hogar. En mi cuarto
intenté convencerme de que podia sentirme como en casa
pero muy pronto me desilusioné. Depaysé, me
sentia depaysé. iTe acuerdas de esa palabra en francés?
iComo te gustaba pronunciarla cuando estabamos lejos de
casa! Asegurabas que era la mejor definicion para expresar
la nostalgia del terruno. Pero recuerdo muy bien que
también llamabas asi al desorientado y al confuso. Y asi me
habia sentido esos dias junto a las montafas, lejos de mi



casa, de Elena, de mis cosas. Muy lejos de esta habitacidn
gue tanto me ha reconfortado, porque finalmente se ha
convertido en mi conducto hacia el pasado. Es curioso que
ahora te lo diga pero, al mismo tiempo, por aquellos dias
estaban apareciendo en mivida otras presencias, otros seres
a los que empezaba a querer y amar. A pesar de gue nunca
los habia visto con vida, ni los veria. Amaba ya a Sophie, a
Otto. También sentia nostalgia por la etapa de resplandor de
Monte Verita, a pesar de solo haber leido e imaginado. Sabia
gue algo en mi interior se habia colapsado y no estaba
segura de poder reconstruirlo algun dia.

Ya noche, me meti bajo las cobijas y me acurrugué como
lo hacia cuando era nifia. Me concentré en un solo
pensamiento: verte aparecer a los pies de la cama para
darme las buenas noches. jQué ganas de que me dieras un
beso y me preguntaras si yo era la cachorrita de orejas
grandes y nariz mojada y fria! Pero no fue asi, me quedé
esperando, extranandote como nunca. Me senti muy sola
esa noche de horas largas. Mi mano reposando sobre |a
sabana blanca me dio escalofrio. Afuera las nubes
comenzaban a descender y el frio arreciaba en la ventana.
Me cubri tanto que desperté sudorosa bajo el edredodn,
desnuda. Descubri mi mano sobre el pubis humedo. Me
hubiera gustado quedarme asi toda la manana, dormitando.

El timbre del teléfono termind de despertarme por
completo. Entonces escuché la voz gastada de un hombre
gue preguntaba por mi. De inmediato se presentd: soy el



doctor Friedeberg, ées usted Mirella, la hija de Sophie? Me
guedé muda, luego intenté decir algo, pero él no esperd mi
respuesta. Me habld con gran familiaridad: sé que nos ha
visitado estos dias en la clinica. ¢Qué le ha parecido? Le
cuento, ese lugar es como mi creacion, mi obra de arte. Yo
la construi, la organicé y era el médico responsable. Tengo
un profundo interés en hablar con usted. Fui yo quien
conocido mejor a su madre. A pesar de que yo era muy joven
entonces, fui yo quien la atendid durante el parto cuando
nacio usted. Creo que le gustara saber algunas cosas sobre
ella. éLe parece si nos vemos hoy mismo? Tendra usted que
Venir a mi casa, pues ya no puedo moverme por mi mismo.
Vivo en Richardstrasse 14, a una calle abajo del Auditérium.
La espero a las siete de la tarde. Hasta pronto.

Dejé sonar la linea. No esperd6 mi respuesta, como si
adivinara que yo no dejaria de ir a encontrarlo, papa. Estaba
seguro de que lo haria. Siempre he pensado que los viejos
son sabios. Recordé las numerosas veces en que te
anticipabas a mis actos.

Una calle muy pequena y empedrada, casi escondida, me
llevd hasta una angosta fachada de dos pisos. Toqué. Abrid
una anciana encorvada, muy flaca, con el vientre abultado
bajo un mandil sucio. Sin verme a la cara, se retiro de la
puerta para dejarme pasar como si supiera quién era yo.
Escuché apenas que me decia entre dientes, griiezi. Entré a
un saléon muy estrecho. Un fuerte olor a hierbas se
desparramaba por el ambiente. La anciana, siempre detras



de mi, se adelanté de repente y me llamé con la
mano desde el pie de la escalera, sefalandome el piso
superior. Ahi me dejo. Subi y me encontré con dos puertas.
Escogi abrir la mas ancha. Casi en penumbras, frente a la
Unica ventana, alcancé a ver la parte trasera de un sillon; del
respaldo sobresalia una cabeza canosa y de escaso pelo. Me
sobresalté al escuchar una voz amable que me decia: pase,
pase, estoy ansioso de conocerla. Con timidez contesté el
saludo. En ese momento, papa, tuve la impresidon de estar a
punto de interrumpir una forma de vida perpetuada por los
anos. Con mucha cautela le pregunté: éEs usted el doctor
Friedeberg?... Si, si, por supuesto, me dijo, disculpe usted
gue no me ponga de pie como el caso lo amerita, pero
apenas puedo moverme, la edad ya no me lo permite.
Esperé muchos anos este dia; siempre supe que usted iba a
aparecer buscando a Sophie. Fui yo quien estuvo mas cerca
de su madre desde que llegd a la comuna, cuidé su
embarazo, conoci su angustiosa relacion y, sobre todo, la
acompané en la crisis que luego se suscito; y bueno, luego el
final, que usted debe conocer muy bien, su desaparicion. Era
una joven muy hermosa y sobre todo con un enorme
talento. éSabe que pintaba? Creo que fui el Unico que pudo
rescatar algunas de sus pinturas.

Quise contestarle pero apenas alcancé a balbucear que no,
gue no lo sabia... Y solo agregué: creo que lei algo en un viejo
recorte de peridodico. Guardé silencio, el doctor parecia no
escucharme. Hablaba sin parar y solo entrecortaba su



discurso una tos persistente, a la que parecia estar
acostumbrado. Alz6 una de sus largas manos y seiald hacia
la pared. Me dijo con suavidad: por favor, Mirella, le voy a
suplicar que abra el cajon superior de esa comoda. Alli
encontrara una sorpresa. Podra admirar el trabajo de su
madre. Senti un vuelco, como un golpe en el corazon
mientras las manos me temblaban. Me dirigi al armario y
abri el cajon.

Una gama armoniosa de colores intensos se apoderé de mi
vista. Tener entre mis dedos aquel pliego de papel pintado
por Sophie, que habia tocado mi madre con sus manos,
saber que era suyo, que ahi estaba algo de ella, algo que era
la expresion de su mundo... Lo saqué con el mayor cuidado.
Era un caballo de curvas sinuosas, el volumen de su cuerpo
estaba hecho de numerosos fragmentos de colores puros e
intensos. Los musculos vigorosos daban la impresion de
estar en movimiento. Tomé el segundo pliego: era una
cabana en medio de un paisaje alpino hecho con elementos
muy simples. Me detuve a observarlo y me di cuenta que lo
peculiar de esa pintura era la transgresion de los colores: la
casa naranja, el techo verde, el pasto morado, el cielo rosa,
una ardilla azul y las ventanas hechas a base de miles y
minusculos cuadros de colores. Las pinceladas dejaban ver
un trazo Unico para crear una flor, una mariposa, una hoja.
Me vino a la cabeza cierta pintura de la vanguardia en Paris:
tres lineas eran suficientes para dibujar un provocador
trasero femenino. El tercer pliego mostraba una casa rural



de varios pisos hecha de fragmentos, cientos de pequefios
cuadros de distintos colores, rodeada por una plantacion de
enormes zanahoriasy al lado, corriendo, una rata gigantesca
que parecia salir huyendo del lugar. Me dio escalofrio ese
universo creado por Sophie, por mi madre, ese mundo
fragmentado y absurdo en el que su mente habia divagado.

En esos momentos me vino a la cabeza tu imagen, papa.
Te veia enorme, mi cabeza apenas llegaba a tu cintura.
Recordé tu mano larga abarcando la mia, yo detras de ti,
dando rapidos pasos, con mis pequefios pies de nueve anos
para alcanzar tus zancadas por los pasillos de algun museo
hasta llegar a uno de tus cuadros preferidos: una pintura de
colores puros, muy vivos, que me lastimaban los ojos. Yo
miraba perpleja mientras tu me contabas una larga historia
sobre su autor. Luego repetias lo mismo con otros cuadros y
yo abria la boca, muy grande, tratando de entender. ¢ Fue asi
gue comenzd mi amor por la pintura? Lo que antes acepté
como una pasion cultivada por ti, se convertia en una nueva
duda. {No seria una herencia de Sophie? Me entré una
especie de orgullo con sélo pensar que algo de mi ser podia
venir de ella, de su ser.

Absorta en las pinturas, escuché como en sordina la voz del
doctor Friedeberg que me decia en tono afirmativo: éte
impresiona, verdad? Era cierto. No habia necesidad de
responderle mas que con la cabeza. Y él agregd: Sophie tenia
mucho talento, lo digo convencido. Fue una lastima que no
pudiera seguir pintando. En seguida le pregunté: éno



deberia agregar que era una desgracia que hubiera
desparecido? Atropellando mis palabras, me contesto: no,
no, creo que no fue asi. Ella dejé de pintar varios meses
antes de tu nacimiento, quiza coincide con su embarazo. Eso
fue de repente, se negd a hacerlo de un dia para otro. La
relacion con Otto la tenia desquiciada. Fue entonces cuando
aparecio un joven sudamericano, un anarquista. Yo sigo
pensando que se enamoraron con pasion. Otto se puso muy
celoso, ese joven y él estuvieron a punto de matarse a
golpes. Tuvimos que intervenir. Las cosas se calmaron por
un tiempo. Finalmente, ese muchacho tuvo que regresar a
su pais. Sophie entré en una depresion muy profunda. No
hablé en varias semanas, se quedd en su recamara largas
horas, sin hacer nada, casi no comia o se ocultaba para darle
unos mordiscos a un pan duro que luego aventaba como si
le hubiera hecho dano. Por supuesto, dejé de pintar. Durd
casi tres meses en ese estado. Como doctor responsable de
la clinica, traté de ayudarla. Poco a poco volvié a hablar.
Estaba encinta. A mi fue al primero que se lo dijo. El
embarazo le preocupaba en extremo. No sélo porque era
muy joven. Sophie sufria. Habia dejado la casa paternay no
gueria que su padre |la encontrara. La situacion le resultaba
muy dolorosa. También temia de su propia inexperienciay,
sobre todo, de si misma. Se daba cuenta de que ella sola no
podria con el bebé. Se concentré en tratar de superar los
conflictos con Otto, pero eso era imposible. Para entonces,
él ya habia sido declarado como un enfermo mental grave



por varios psiquiatras. Para ella, pintar era un goce y no
podia cuando se encontraba mal, asi que dejé de hacerlo.

En ese momento, la tos del doctor me sacd de una especie
de ensueno, un estado que me rebasaba en Ascona, dia con
dia. Aquella tos era incontrolable. Yo estaba a punto de
preguntarle sobre ese joven latinoamericano que habia
estado alli. Pensé enseguida que podias ser tu, papa. élLo
eras? El doctor debia saberlo y, en ese momento, no pude
preguntarselo. No queria saber que tu no eras mi padre. La
respuesta del doctor podia ir en ambos sentidos. Su cabeza
desaparecia de mi vista por momentos detras del respaldo
del sillon, mientras yo seguia de pie en medio de la recamara
hasta que decidi acercarmele y entonces respiré un fuerte
olor a almizcle. Intenté llegar hasta el sillon pero el doctor
dijo con voz rasposa: no, no se acerque a mi, se lo suplico.
Alzé la misma mano con la que me habia sefalado la comoda
momentos antes y me percaté de que le faltaba un dedo
completo y la mitad de otros dos.

Pensé en Ramodn, en su mano mutilada. Cerré los ojos y
miré ambas manos mutiladas: la de Ramodn y la del doctor.
Di algunos pasos hacia atras sin entender por qué sentia
tanto temor. El doctor debe haber sufrido un lamentable
accidente, pensé. No hay por qué asustarse. Eran las mismas
palabras que me decias cuando, siendo casi una nifla, me
horrorizaba al ver a alguien que habia perdido una parte de
sus extremidades. Mi cuerpo infantil constataba en el otro
su propia fragilidad. Si, papa, comprendi el horror de saberse



susceptible al dolor, a la carencia y tu sufrias mucho con esa
idea, tanto que preferias negarla. ¢ Recuerdas que alguna vez
te pregunté si a ti te sucedia lo mismo? Te quedaste perplejo
sin saber siquiera si debias darte por enterado de semejante
pregunta. Tu enojo al responder me dio |la pauta de cuanto
te afectaba: nunca he pensado en eso, dijiste, espero que no
le suceda a nadie cercano. Y callaste. No volvi a tocar el tema
contigo. Con los anos entendi que tu relacion con el cuerpo
era un tema dificil. Negabas de manera sistematica las
enfermedades, tanto las tuyas como las de mama vy las de
nosotros, tus hijos.

Tengo muy presente el dia de mi boda, bailé contigo varias
piezas, estabas gozoso, tenias buen ritmo; sin embargo, ese
ritmo parecia salir de tu cuerpo sin pasar por tus musculos,
como si tu cuerpo vibrara en blogue. No sé por qué pero
tenia la impresion de que cargabas el peso de una coraza de
la cual nunca pudiste desprenderte. éEstoy mal? Ahora me
pregunto qué hubieras hecho al conocer el destino del
cuerpo de Sophie, vivir la incertidumbre de que hubiera sido
mutilado, creo que no lo hubieras soportado.

En esos momentos entrd la anciana a la recamara del
doctor. Paso junto a mi como si no existiera y se inclind a
ayudarlo. El seguia tosiendo. Escuché que la mujer
murmuraba en su oido, supongo que en aleman. De
inmediato la tos cedid y observé que el doctor se incorporo
de nuevo sobre el respaldo. Con cierta dificultad me dijo:
Mirella, regrese manana, se lo suplico. Hay muchas cosas



gue debe saber y ya no me queda mucho tiempo. Gracias
por venir, gracias. La mujer se quedo de pie junto al doctor
y desde alli me dirigié una fria mirada de despedida. Bajé
sola y me fui al pueblo. Me pesaba estar sola. Me dirigi a la
ruidosa trattoria de Tomazzo, concurrida como siempre.
Necesitaba un buen vino y una pasta. En el fondo de la
taberna estaba Gusto, ensimismado, comiendo a medias, el
vestido verde a su lado; cada cierto tiempo lo acariciaba con
la mano como para asegurarse de que estaba ahi todavia.
Esa noche sélo me mird de reojo.

Muy tarde en la pension, con el periddico bajo mis pies, me
sentia agobiada con la simple idea de leerlo. Desde lejos
alcancé a ver el titular incompleto: Camboya invadida... el
resto era facil de adivinar, el poderoso con la pata sobre el
débil. La noticia te hubiera contrariado a ti también, tanto
como a mi. Pensé en tu anarquismo y en tus frecuentes
reacciones frente a los poderosos. Una vez mas, el poderio
de los gringos desgraciados, jijos de su pelona, dirias, porque
nunca pudiste decirles de otra manera, esos jijos poniendo
la punta de las botas en el cogote del mundo entero. iCon
un carajo! iTanta demostracion de fuerza! Asi lo hubieras
dicho tu. Indignado. Hechos asi te enfurecian, te sacaban de
tus casillas. Siempre te remitian a la época que habitaste en
la frontera Norte de México; alli creciste un tiempo siendo
adolescente, cruzaste muchas veces del otro lado. Cada vez
gue lo contabas era como si lo acabaras de presenciar: un
gliero pelos de elote, bien macizo, la casaca verde, el



sombrero de vaquero, las botas de puntas afiladas, la
macana en la mano que golpea la espalda de un mexicano.
El paisano apenas puede sostenerse después de recibir
varias patadas en las espinillas, sus piernas cortas se van
doblando, su sombrero se ladea y deja ver el pelo lacio y
encopetado a base de goma, lleva los brazos sobre la frente
para esconder su rostro de los golpes; entonces la macana
cae de lleno sobre la espalda, el sonido se parece al de un
costal pesado que cae sobre un cuerpo vacio. Asi
presenciaste y sufriste el maltrato que se le daba al débil. No
soportabas mirar esas botas vaqueras, de cowboy, decias
con burla al acento texano, ite acuerdas?, esas boots son el
maltrato puro, pa’ lastimar al dar patadas, decias, para eso
quieren las puntas de metal esos capataces gringos, afiadias
enojado: jLos green coats cabrones! Te agobiarias como yo
solo con leer unas cuantas paginas atiborradas de malas
noticias. El cono Sur debatiéndose por salir de otras botas,
las militares, y detras de ellas, los gringos. éComo seguiria
sobrellevando ese mundo yo sola? No podia, papa, no
gueria, si, lo reconozco era débil, incapaz. Cada cosa que
leia, que miraba me remitia a ti, a mis recuerdos de familia.
Detras el suplemento de notas sobre la moda, fotografias
para el relax, chicas a montones en minifalda, alguna con un
vestido hippie, la comercializacion de lo contestatario
convertido en la frivolidad justa, dirias asi, papa, el avance
de los instrumentos para vaciarnos el cerebro. jAh! Pero
junto al hedonismo visual, aparecian otros dos bikinis sin
modelo, tristes y solos con una nota de pie de foto que



parecia sefalar con el dedo: iNo al traje de dos piezas en las
piscinas publicas de Espana! Una noticia reciente que
chocaba de manera frontal con el mundo que habia
descubierto en Monte Verita. La realidad trastocada.
Curiosoy terrible, pensé, mientras en Monte Verita un grupo
de hombres y mujeres pugnaban por una libertad
inconcebible para su época, a escasos kilometros de alli lo
hacian otro grupo de seres humanos, solo que cincuenta
anos mas tarde. La poblacidon espafiola sufria hasta entonces
muchas prohibiciones. Esos bikinis solitarios, sin modelos,
tirados sobre alguna superficie y retratados en el periddico,
me llevaron a mi adolescencia: con los trajes de bano
completo, la parte de abajo similar a un pantalén corto, el
sostén bajo la tela de un material semiduro, con muchos
adornos y pliegues que adornaran el seno para no dejar ver
algo mas; los hombres con unos pantalones cortos, anchosy
a media pierna. Recordé esa foto en una playa del Caribe,
Elena junto a mi, su mano sobre mi hombro, parecia buscar
apoyo, rodeadas de varios amigos tuyos, festejando las
vacaciones. Ellos con la cerveza en la mano, nosotras timidas
posabamos con las piernas muy juntas, la timidez y el pudor
a flor de piel. Todavia puedo sentir las miradas que de
soslayo dejaban surgir el gusto de los hombres por ver
nuestras carnes frescas. De nuevo esa sensacion del que
mira y posee con la mirada.

Pero, équién era el doctor Friedeberg? Sabia de su
existencia. Recordaba haber leido que era una figura



importante entre los miembros de la comuna. Llegué a la
pension un tanto aturdida por el vino. Sin embargo, no me
falto el animo para consultar tus documentos. Estaba segura
de haberme topado antes con el nombre del doctor
Friedeberg en un articulo de Eugenio. No tardé demasiado
en encontrarlo. Estaba fechado en abril de 1966, cinco ahos
antes de mi encuentro con Eugenio en Zurich. Lo habia
titulado Monte Verita: primera utopia del siglo XX vy
comenzaba con wuna alusion al doctor: “Cuando le
preguntaban al médico anarquista Raphael Friedeberg como
estaba su mujer, la tedsofa Emy Lebenz, respondia
sarcastico con una gran carcajada: organizando un sindicato
teosofico”. Mas adelante continuaba: “Personaje legendario
de Monte Verita, Friedeberg, atrajo a la colonia a otros
anarquistas”. Estas palabras me confirmaban la posible
razon de tu visita a Monte Verita. ¢Habias ido a buscar a tus
colegas? éEras un anarquista activo en ese entonces? Mas
adelante, el articulo de Eugenio explicaba con detalle las
peripecias del doctor: habia sido militante del Partido
Socialdemodcrata Aleman; desilusionado, pensé en Ascona
como el lugar ideal para fundar una comunidad anarco-
reformista basada en un concepto creado por él: el
psiquismo-historico. Apoyaba con fervor la liberacion del
individuo, hombres y mujeres por igual, mediante una
educacion no constrictiva, libre del dogmatismo burgués.
Friedeberg fue ferviente practicante de la medicina natural
en la clinica de Ascona por mas de treinta y cinco afos. Eso
era todo. Ni una palabra mas.



CAPITULO XII

Antes del amanecer desperté muy inquieta: habia sofado
con un enorme bebé de ojos grandes y redondos. En su
escaso pelo rubio apenas se detenia un coqueto mofio rosa:
era una nina. Balbuceaba contenta dentro de su cuna
blanca. Veia su pequeno rostro infantil. Algo me decia que
era yo. Aunque sus facciones me recordaban el rostro de
Sophie en las pocas fotos que conservaron las tias. éTe das
cuenta? Son siempre fotos, sélo fotos. Imposible que sea de
otra manera. ¢{Me cansaré algun dia de verlas? Porque es
seguro, papa, que nunca, nunca podré tocar la piel tibia de
Sophie.

Aquella nifa del suefo sonreia enseflando sus encias rojas
y sin dientes. De pronto, un segundo después, como pasa
mientras se suefa, mi vision de la escena se modificd y miré



desde sus ojos: |la nifia era yo. Desde alli, de espaldas sobre
la cuna, dentro de mi nuevo ser, vi a una mujer cargando a
otra nifa idéntica a la primera. Se acercaba con rapidez
hasta el barandal de la cunita. Sin dejar de sonreir,
pronunciaba palabras incomprensibles. Yo estaba muy
inquieta. Sus grandes manos depositaban a la nifa recién
llegada en la cuna, luego, aquella mujer me pellizcaba la
mejilla con la punta de los dedos. Junto a mi, la otra bebé me
miraba y también me sonreia. Luego profirid gritos agudos 'y
soltd una carcajada. Comprendi que se estaba burlando de
mi. Comencé a exasperarme. Yo trataba de hablar pero no
podia. De mi boca sélo brotaban algunos sonidos, silabas
aisladas y mas llanto. De las encias de la bebé recién llegada
a Su cuna, aparecieron unos dientes pequefos vy
puntiagudos que semejaban una sierra, me los ensenaba de
manera agresiva y los hacia chocar entre si. Manoteo sin
control, cada vez mas cerca de mi cara, hasta que empezo a
rasguinarme una y otra vez. Mi llanto se volvio un llanto de
dolor. Queria pedir auxilio y no podia. Con angustia vi que |la
bebé se volteaba sobre su vientre y gateaba hacia mi,
entonces acerco sus filosos dientes a mi cara, abriendo muy
grande la boca. Yo pegaba y daba patadas con la intencion
de echarla a un lado, pero no lo conseguia. Alcancé a pegarle
en la boca y por un momento se detuvo: estaba aturdida,
sacudia la cabeza con violencia; enseguida arremetié de
nuevo y comenzd a deslizarse hacia mi. Yo seguia
pataleando, desesperada. De pronto mi pie dio con un poste
del barandal. El llanto de dolor era tan fuerte que llegaba



desde el suefio hasta mis oidos ya en vigilia. Sali de esas
imagenes con la sensacion de haber vivido un hecho real. A
pesar de encontrarme en mi cama con las sabanas aun
calientes y oliendo a suefo, nunca me lo expliqué, papa,
hasta este momento no puedo.

Me quedé bajo el edredon un largo rato. Tenia la manana
entera para quedarme en la pension. Al atardecer regresaria
con el doctor Friedeberg. Me habia despertado con un dolor
en la garganta. Una especie de calambre. La pesadilla que
me dejo la sensacidon de haber sufrido un ataque gratuito.
éDe qué parte recondita de mi ser habian salido aquellas
imagenes? Esa bebé queria dafnarme. En sus ojos burlones vi
amarguray frustracion. Sé que no te va a gustar lo que pensé
después, papa. Uno siempre trata de explicarse las
pesadillas: me vino a la cabeza mi hermana Elena. Pensé en
su envidia inmensa. Un hecho que yo misma quise ignorar
pues a nadie le gusta ser objeto de un sentimiento asi. Le
dolia el amor que yo recibia de ustedes. Nunca me dejo en
paz. Fueron tantos afos de ataques injustos que me
acostumbré a ellos. éRecuerdas cuando me casé? Elena
sufrié de principio a fin. Lo hablamos mama, tu y yo; los tres
pensamos que pronto se le pasaria, pero no fue asi. Cada
hecho de mi vida matrimonial |a trastornd. Cuando Antonio
me dejod, me di cuenta de que le daba gusto. Me ha costado
mucho entender que el amor de hermanos muchas veces es
asi, de amor y odio. Elena es mi hermana, con ese conflicto
a cuestas. Esa manana en la pension, cuando me quedé



dormitando, miraba a Elena en la vispera de mi boda, frente
a mi, observando cada detalle. Yo me probaba el vestido de
novia. Lo habia escogido lo mas sencillo posible, sin adornos,
un tocado de flores blancas muy pequenas y un ramo de seis
botones de rosas color marfil, atadas con un liston. Creia que
lo mas importante era el amor que Antonio y yo nos
teniamos. Como si fuera ese dia, recuerdo a Elena recostada
en la cama, mirandome con fijeza, sin hacer ningun
comentario. Sus 0jos negros y rasgados se ahondaban al
mirarme. Logro ponerme nerviosa. Alcancé a percibir una
sonrisa burlona e imaginé lo que pasaba por su mente. Podia
adivinar cada frase, me parecia escucharla diciéendome:
siempre jugando a la mas bella, la mejor en todo, la
inteligente, la eterna buena estudiante, la dulce y la primera
en casarse. Hasta en eso tenias que ganarme. Te la has
pasado frente al espejo todo el dia, Mirella. Te probaste el
vestido con toda la ropa interior que tienes, te cambiaste las
medias, los zapatos, los collares, las pulserasy, cada vez, nos
llamaste, a cada miembro de la familia para escuchar su
opinién. Creo gue exageras, siempre he pensado que
exageras. Tu vanidad no tiene limites. Llevas mas de tres
semanas muerta de hambre y quieres que yo te siga en las
dietas y, para eso, me machacas que estoy muy gorda.

Creo que tu nunca te diste cuenta a cabalidad de lo que
Elena fue capaz de reclamarme pero te aseguro que no
exagero. Ella no podia dejar de competir conmigoy a todo le
daba una vuelta de tuerca con la que trastocaba la realidad



a su conveniencia. A Antonio, el pobre, éno vino a acusarlo
con mama de parrandero, borracho y mujeriego? De eso
ultimo tal vez tenia razon, a estas alturas ya no lo sé, ni me
importa. De lo que si estoy segura es que fue un buen padre
para nuestros hijos, intachable.

Esa mafiana en Ascona, segui recordando a Elena.
Escuchaba su perorata como si estuviera a junto a mi.
Empezo a divertirme al imaginar sus pensamientos: ay,
Mirella, crees que tu Tonito es el mejor partido del mundo,
como te compadezco, hermana, si supieras los chismes que
me han llegado del muchachito, pero yo no soy nadie para
contartelos, alla tu, ya estas grandecita; y tus suegros, tan
pretenciosos, se creen dignos aristocratas con infulas de
liberales, vaya contradiccion, éno crees?, eso si tienen
mucho dinero y se codean con lo mejor de la intelectualidad
mexicana, hasta con los cachorros de la Revolucion; mi papa
ha estado de pésimo humor, es el Unico sensato porque en
el fondo no le gusta tu Antonio. Y ha tenido que disimular
pues sabe que mama lo adora; tan respetuoso, dice... niidea
tiene de lo que ustedes dos hacen, no te entiendo, Mirella,
épara qué invitaron a tanta gente a la pedida?, hasta donde
yo sé, solo se invita a la familia muy cercana. Pero te
emberrinchaste y cdmo no te iban a dar gusto; yo solo
conocia a la tia Lucrecia y a mis primos, al doctor Martin y su
esposa, a las amigas de mi mamay al Arturo, si, al Pis, a quien
le perdi la vista muy pronto, creo que se le pasaron las copas
de la desilusidn; otro ingenuo al que le diste atole con el



dedo, pobre, siempre enamorado de ti y tu que le
coqueteaste hasta el cansancio; todos los demas eran
amiguitos de los consuegros. ¢ Qué les pasa a mis papas que
estan tan condescendientes?, no los reconozco; pero a
ustedes dos, los novios, nada mas hay que verlos juntos, los
dos igual de inaguantables, en eso si que hacen buena
pareja; como me divertiria ver que el dia de tu boda,
Mirellita, amanecieras, digamos, con un barro en la punta de
la nariz o con una perrilla en el ojo o con varios fuegos en los
labios o un boguete de calvicie en el cuero cabelludo o con
diarrea o todo esto junto.

éPor qué? éPor qué cuando pienso en Elena siempre
aparece asi? Tu tampoco la entendias, siempre llena de
rencores, de amargura, te colmaba la paciencia porque tenia
la virtud de hacerte sentir culpable.

Me fui a caminar al centro de Ascona. Los empedrados, las
fuentes en cada rincon. Las pequefas casas y calles,
edificadas asi, como si supieran que pronto no habria
espacio para todo. Encontré una plazoleta con la estatua de
un joven africano. De una casa azul, muy angosta, surgié un
anciano, la barba canosa, larga y muy tupida, le cubria parte
del torso; el batén blanco como los ballabiots y agitaba los
brazos, gritaba: jvengan pronto que ya empieza! Y vi detras
de mi a un grupo de siete u ocho compafneros de la comuna.
Divertidos, se jalaban unos a otros para llegar primero. El
viejo abrio de par en par la fachada. Dentro, habia una pared
de madera negra que tapaba casi toda la entrada y, en un



extremo, una cortina negra. En la puerta que habia quedado
abierta, como si mostrara sus visceras, habia un enorme
cartel que anunciaba una pelicula de los hermanos Lumiere.
Lei: ESTRENO, en letras grandes, negras y mayusculas. Era el
anuncio para ese unico dia. Un estreno, éirecuerdas, papa?
No habia nada como una pelicula nueva, nada, éno es cierto?
Podias dejarlo todo, cualquier urgencia se podia quedar a un
lado y si no podias esquivarla por no sentir los fuertes
reproches, tu gesto era de un desencanto inusitado como el
de un nifo al que le arrebatan un juguete. No te vas a morir,
la veras después, te decia mama. Y lo mismo experimenté yo
en ese momento, en Ascona, al observar a ese grupo
de ballabiots entrar ilusionados a ver la unica funcion
posible en muchos kildmetros a la redonda. No importaba
qgue fuera alli, en ese cuchitril improvisado al que le entraba
luz por innumerables hendiduras, ademas de escuchar el
ruido de la calle. No, no importaba, habia que disfrutar la
ilusion. Si, asi era y ademas gozarla antes que nadie. Qué
envidia sentia al verlos, como me hubiera gustado ser parte
del grupo. Miré la otra puerta que anunciaba Ia
programacion futura. Por supuesto, a ti te hubiera gustado
recorrer esa cartelera: Murnau, Lang, no podian faltar
Chaplin y Keaton. No dabas tregua. Era como un vicio
insoslayable para ti. No existid6 un viernes en que no
preguntaras, después de la comida, a qué horas iriamos al
cine mientras te comias, goloso, algun postre. iCoOmo se te
acababa la tarde para irte! Casi siempre nos ibamos
caminando. Entre semana, s6lo mi madre era capaz de



detenernos: valgame si no, con la cantidad de tareas y
deberes que cumplir. Pero no pudo impedir que yo iniciara
contigo esa misma fascinacion, adiccion, como si fuera una
enfermedad contagiosa en la que siempre me superaste.
Nunca conoci a alguien que disfrutara tanto el cine como tu,
pronto entendi que era una manera de evadirte de la
realidad porque yo también lo vivia asi. Te era tan
indispensable como comer. Te gustaba todo tipo de films,
decias: la comedia, el western, las soviéticas, asi las llamabas
tu. Alguna ocasion descubri que te ibas solo. Un dia que
regresaba de la secundaria te vi entrar al cine, compraste
unas palomitas, refresco y un gaznate, sabia que seria tu
postre al terminar el enorme paquete completo: después te
chuparias los dedos. Podia imaginarte casi con precision:
solo, feliz, sin compartir tu botin con nadie y volver a
disfrutar la pelicula una y otra vez. Ese dia cuando llegué a
casa, mama me dijo con cierto tono de orgullo que recién te
habias ido a la oficina de regreso pues dijiste que tenias
mucho trabajo. Senti feo, pensé que la engafnabas, asi que
iba a abrir la boca para delatarte pero me quedé callada.
Comparti y comparto tu pasion. Elena no lo soportaba, se
moria de celos. Siempre que pudo, nos acusé con mama. Esa
tarde, yo no dije nada. Quiza me sucedia lo mismo que a ti:
al asistir al cine vivia otras vidas y, asi, estaba contenta.
Desde tu muerte, yo me conformaba con vivir, de alguna
manera, la suerte de las mujeres de Monte Verita.



Regresé a la pensidon a esperar mi reunion con el doctor
Friedeberg. Esa noche muy tarde, no lograba conciliar el
suefo. La imagen de Elena aparecido de nuevo. Recordé Ia
descripcion de los hijos de Saturno, dice asi: que son de tez
oscura, a veces aceitunada, tienen o0jos pequefos y
profundos, no suelen parpadear mucho y no cesan de mirar
al suelo, ademas tienen los hombros caidos. Esas palabras
grabadas en mi mente para siempre. No fue gratuito, éno lo
crees? ¢No pensaste en Elena? Lo sé, lo sé. Me vas a decir
gue soy yo quien sufre la melancolia pero yo pienso en
Elena. Trataré de explicarme: hace rato me referia al estado
en el cual la bilis negra penetra por los orificios del higado y
se dirige hasta el cerebro y ofusca el juicio, a veces hasta
causar la locura. Si, entiendo, finalmente, entiendo: quiza las
dos sufriamos de melancolia de manera distinta.

Sin embargo, sé muy bien las cosas que nos unianatiy a
mi, papa y que a Elena le molestaban tanto. Nunca perdond
y ya no podra perdonar.



CAPITULO Xl

Escuché unos golpecitos nerviosos en la parte baja de mi
puerta. Crei que era el encargado de la pension. Alcé la voz
preguntando qué deseaba. Vino un silencio largo.
Preocupada, volvi a preguntar. De nuevo se hizo un hueco
alli afuera. Acerqué el oido y escuché que alguien rascaba en
una de las esquinas bajas. Quién esta ahi, dije. Apenas oi un
grunido, y luego una voz que murmuraba mi nombre. No era
mi imaginacion, alguien decia mi nombre, Mirella. Puse la
cadena de seguridad a la puerta y luego la entreabri. Entré
un filo de luz. A través de él vi a un hombre muy delgado y
sucio que permanecia en cuclillas, con la vista hacia el suelo,
en actitud de espera. No tardé en reconocer a Gusto. Se
habia recogido el pelo en una trenza rala que le bajaba,
despeinada, a lo largo de la espalda. Habia extendido el
vestido verde de Lohr sobre el pasillo de |la entrada vy



empezaba a canturrear una melodia entre dientes mientras
acariciaba suavemente la tela. Quité la cadena de seguridad
y sali al corredor: con lentitud me puse en cuclillas al igual
qgue él. Le pregunté si necesitaba algo. Entonces comenzo a
recitar una letania y luego regresé al canto; de repente
murmuraba frases en una lengua que nunca habia
escuchado. Trataba de adivinar su estado de animo. Lo
qgueria atrapar a través de la expresion de sus ojos que
apenas se asomaban por la delgada ranura que formaban
sus parpados. Queria encontrarme con su mirada y cuando
tenia la impresion de alcanzarla, Gusto volteaba hacia otro
lado.

Intenté aproximarme de otra manera. Con delicadeza lo
ayudé a acomodar el vestido. Y comencé de nuevo el
acercamiento: lo saludé y le sonrei. Alzo el rostro y me vio
sin verme de verdad, de soslayo, con rapidez. Fruncio los
ojos y el rabillo por donde miraba se hizo aun mas estrecho.
Hasta entonces pocas veces habia presenciado que Gusto
estableciera contacto visual con alguien. Su mirada casi
siempre era oblicua, como si estuviera perdida. Esa manera
de ver sdélo la he observado en los gatos, cuando sus ojos
voltean hacia los espacios vacios y miran algo que nadie mas
percibe. Pero esta vez habia algo mas: Gusto queria decirme
algo y creo que no sabia cdmo. Alcancé a percibir en su
rostro un gesto de contento. Al parecer le gustaba que yo
también tocara el vestido de Lohr. Aquella prenda tan vieja
habia perdido su suavidad, sus fibras parecian hechas de



carton. Gusto temblaba, sus manos vibraban sobre la tela
verde. Estuve a punto de tocarlo, pero desisti al ver sus uias
gruesas y muy largas; el dorso de las manos cubiertas con
manchas cafés. Rozaba a cada momento la esquina de la
puerta, eso explicaba los rasgunos que yo habia escuchado
antes.

Gusto no dejo de tararear. Miraba con insistencia mi
cuerpo. Revisé los botones de mi vestido; abroché los pocos
gue habia dejado abiertos y ponian al descubierto mi cuello.
Gusto se encontraba muy cerca de mi. De su cuerpo
emanaba un aroma rancio. En ese momento, en un
descuido, rocé su mano. Se levanto asustado, recogiendo los
brazos sobre su pecho. Todo sucedié muy rapido. Al ponerse
de pie, sus pantalones cayeron sobre sus rodillas, mientras,
en un acto reflejo, sus manos intentaron detenerlos.
Entonces el hedor fue penetrante, casi insoportable, como
si se hubiera destapado un depodsito de desechos.
Subitamente, sus genitales aparecieron frente a mi. Eran
inmensos, casi deformes. Cubiertos de vellos y pellejos
colgantes, se confundian en un amasijo de hilos y telas rotas.

Gusto se puso muy nervioso, mientras yo permanecia
paralizada sin saber qué hacer, poseida por un pudor ajeno.
Entonces me di cuenta de que para Gusto, en esos
momentos, yo habia dejado de existir: estaba mas
concentrado en cubrirse con aguel marasmo de telas al que
no encontraba ni principio ni fin.



Se quedd absorto, ocupado en el caos que habia
provocado el incidente; su desnudez era solo parte de un
suceso, sOlo una consecuencia. Quise ayudarlo, pero me
detuve a tiempo, creyendo comprender que ponia en riesgo
lo que Gusto habia olvidado por unos minutos: la capacidad
de avergonzarse. Esperé muy quieta: queria una sefal. Di los
tres pasos que me llevaban justo a la entrada de mi cuarto.
Gusto logré amarrarse a medias los trapos que hacian de
pantalones. Bajo aquel desorden de telas quedd mal
cubierto. Recogio el vestido de Lohr con mucho cuidado. No
volvid a mirarme en ningun momento, como si eso lo
preservara de algo, como si al ignorar el accidente, éste
nunca hubiera sucedido. Acomodd el vestido sobre su
antebrazo y dijo en francés: Sophie aussi, Sophie aussi, je I'ai
aimée. Senti que su mirada se cruzaba con la mia y me
penetraba. Entonces mi cuerpo se sacudié como una hoja.
Lo vi alejarse por el pasillo, mientras oia sus cantos.

Se acercaba la hora de ir con el doctor Friedeberg. El
incidente con Gusto me habia inquietado, me dejaba ver con
nitidez lo fragiles que somos. jQué dolor presenciar el
deterioro que sufrimos con el tiempo, qué dificil asumirlo!

Al salir de la pension vi a Gusto observando la puerta de
entrada, a cierta distancia. Me parecié que su gesto habia
cambiado, estaba mas atento a lo que sucedia a su
alrededor. Las primeras ocasiones en que lo habia visto
vagar me parecia que deambulaba sin rumbo, con la mirada
en el piso. Pero ahora me daba la impresion que algo se



habia removido en su interior. Tomazzo, el tabernero, fue el
primero en notarlo y me lo comunicé al poco tiempo de mi
llegada. También estaba preocupado por él. Era un
sentimiento ambiguo, le parecia saludable que Gusto saliera
de su letargo al tiempo que temia otras consecuencias.

Di la vuelta en la esquina de la pension para ir a la casa del
doctor Friedeberg. De soslayo, alcancé a ver que Gusto me
seguia a cierta distancia. De vez en cuando yo volteaba
discretamente, con el afan de no perderlo. Queria que
viniera conmigo. Queria hablar con él, de la manera que
fuera. Estaba convencida de que podia entenderlo mejor
gue nadie. Yo era testigo de su sufrimiento y podia
escucharlo, saber mas.

Llegué a Richardstrasse 14. Gusto estaba muy cerca de mi,
se detuvo cuando yo llegué frente a la puerta del doctor.
Dudé, no sabia si tocar |la campana o esperar a que él se
acercara mas. Pero él parecia adivinar lo que yo pensaba. Se
puso en cuclillas y bajo la vista en senal de despedida, como
si con ello me dijera que no esperara mas de él. Asi,
resignada, toqué la campana. Aunque fingi ignorarlo,
observé que acomodaba sus piernas sobre el piso. Después
se quedo practicamente inmovil.

La adusta anciana me abrid la puerta. Llevaba la misma
ropa del dia anterior y repetia sus movimientos como si
representara la escena de una pieza teatral realizada cientos
de veces. Me llevd hasta la recamara del doctor, que seguia



en penumbras, y el sillén junto a la ventana. Esta vez, la luz
exterior era tan brillante que no me permitia distinguir la
figura de Friedeberg sobre el mueble. De repente lo escuché:
veo que Gusto ha venido con usted, Mirella. Fue un hombre
muy importante para todos nosotros. Uno de los fundadores
de la comuna. El podria ayudarla mucho si lograra establecer
contacto con él. Por imposible que parezca, no me
extrafaria que lo hiciera pues usted ha logrado que venga
hasta aca. Yo tenia muchos afios de no verlo. Para ser exacto,
desde que estoy postrado en este cuarto. Emy, mi mujer, a
guien ya conoces, no solo me cuida sino que me tiene al
tanto. Ella lleva la cuenta de los monteveritanos que se
guedaron aca, de los que han muerto y los que se han
marchado. Nuestros hijos también se fueron. De todas las
personas que nacieron en la comuna so6lo permanecen unos
cuantos. Eran unos ninos muy pequeiitos cuando usted vino
al mundo. Sélo uno de ellos viene a visitarme: Rolf Garske.
Se dedicé a las artes: escribe, pinta, toca el piano, alguna vez
hasta quiso danzar. Creo que todo lo hace bastante bien.
Pero él no quiere salir de Ascona, no le interesa. Vive gracias
a una pequena galeria donde se expone su trabajo y el de
otros artistas. Di unos cuantos pasos para ver a Gusto desde
la ventana. El sillon del doctor me daba la espalda. Doctor
Friedeberg, dije, me hablaba usted de Gusto y me interesa
muchisimo saber de él; si, creo que tiene razdn, pienso que
él puede ayudarme. El doctor percibid mi cercania y me
detuvo: no se acerque tanto, por favor. Prefiero que no lo
haga. No se preocupe, Gusto no se va a ir de alli, se lo puedo



asegurar. Y sigamos. Usted conoce los diarios de Gusto. Los
leyd en la trattoria de Tomazzo, éno es cierto? Bien, como
se habra dado cuenta, él es muy especial. Cada uno de los
hechos que marcaron su vida estuvieron regidos por la
radicalidad. Cuando Gusto llegé a Ascona, con Ida y Henry,
estaba seguro de que los tres llevarian una nueva forma de
vida; alejados de cualquier asomo de lo que ellos llamaban
una existencia burguesa. Sin embargo, no fue asi. No
siempre coincidieron y eso trajo muchas dificultades. Gusto
estaba en contra hasta del uso de calefacciones de gas
dentro de la comuna. Imaginese el invierno. El vivié con Lohr
de manera muy sencilla, diria yo, primitiva. Asi que cuando
notd que Ida y Henry no cumplieron sus dichos, no
rompieron con las comodidades de la vida moderna y
gastaron en nimiedades burguesas, decidid marcharse con
Lohr. Si, imagine, se fue a vivir en las cuevas que alguna vez
ocuparon los montaneses de la regidon. Un dia supimos que
los habia alcanzado una avalancha en la que Lohr habia
desparecido. Nunca se resigno a perderla. Se quedo en las
montafas y esporadicamente bajaba a Ascona por algunos
implementos. Vestia como un montafés primitivo, con
gruesas mantas y pieles que amarraba a su cuerpo. Su piel
se habia vuelto muy morena y estaba curtida por las
guemaduras que produce la nieve al reflejar los rayos del
sol. Desde el accidente con Lohr, habla solo. Pide las cosas a
través de sefales. Pasaron mas de quince anos. Un dia
aparecid en el pueblo otro montafés diciendo que habia
encontrado a Gusto en su cueva, medio muerto de hambre,



llorando, casi desmayado sobre el pecho de Lohr. Aquel
hombre relataba con asombro la reaccidon de Gusto al sentir
gue alguien irrumpia en su duelo. Relatd que Gusto, al verlo,
tomo apresuradamente el cuerpo de Lohr, lo desnudod y lo
cubrié con nieve, compactandolo y dandole vueltas hasta
convertirlo en una especie de hogaza enorme de nieve.
Luego lo deslizo hasta llegar a la orilla de la pendiente mas
pronunciada y lo soltd: aquel bulto rodd cuesta abajo y en
unos cuantos segundos, se perdido en un punto lejano, al
fondo del precipicio.

Mientras el doctor me contaba estos detalles, yo recordé
la minuciosa letra de Gusto sobre el papel en el que habia
anotado con la precision de un artesano los momentos
finales de Lohr, marcando el tiempo como un metrénomo.
El doctor continud: fijese, Mirella, Gusto siempre fue un
misterio para mi. Nunca pude comprender del todo ese
mundo suyo. Sin embargo, me causaba una gran curiosidad.
Hasta puedo decir que me fascinaba. Despertaba en mi
sentimientos de ternura, de proteccion. Claro, mi condicion
de médico era un punto muy importante. Al verlo alla
afuera, después de tantos meses, pienso que es un lujo, un
regalo antes de mi partida. Mirella, me daria mucho placer
terminar de contar su historia. Gusto vivio muchos anos con
la misma rutina, iba y venia de su cueva a Ascona. Subia muy
poco a la comuna pues sabia que no era del agrado de Ida y
Henry. Después conocid a Sophie y desde el primer dia se
guedd como hipnotizado. Cada vez mas seguido, se dejaba



ver por la comuna. Le traia regalos: pieles disecadas de
animales pequenos, que ella rechazaba casi con horror,
flores raras y plantas. Cuando ella aceptaba algun regalo,
Gusto reia como un nino y ella le hacia coro. Comenzd a
seguirla a todas partes. A menudo la llamaba Lohr. Fue
entonces cuando me preocupé, pues notaba la confusion de
Gusto. Una relacion amorosa podia desembocar en un
desastre. Pero no fue asi. Ambos se hacian compafia y
disfrutaban uno del otro. jParecian tan ingenuos cuando
estaban juntos! Vivian en medio de personas que se
paseaban desnudas por los jardines y presenciaban
intercambios sexuales que no parecian perturbarlos. Su
tranquilidad duro algunos meses hasta que aparecio Otto y
decidid cortejar a Sophie. Gusto se enfurecid, comenzd a
alejarse y se refugidé en las montanas. Cuando tu madre
desaparecido, no supimos como se enterdo Gusto. De
inmediato llegd a la comuna, furioso, un poco mas y mata a
Otto. Luego, la buscd durante largas jornadas en los
bosques. Fue el unico que se atrevio a subir a los acantilados.
Meses después, ya resignado, comenzo a dar vueltas por la
comuna acariciando el vestido verde y repitiendo los
nombres de Sophie y el de Lohr, indistintamente. Rolf, que
era un nino de ocho anos, estaba muy conmovido, fue el
unico que se le acercd para preguntarle de manera
insistente qué le sucedia. Una mahana se fue con Gusto a las
cuevas, sin avisarnos, y creimos que algo grave le habia
sucedido. Dos dias después regresé tan campante, de la
mano de Gusto, como si nada. Quien los hubiera visto



pensaria que eran padre e hijo. Los veiamos platicar y jugar.
El tiempo me ha dado la razén. Estoy seguro que Gusto sigue
en este mundo gracias a Rolf.

Mientras oia al doctor, en mi mente seguia clavada la
imagen de Gusto desnudo con los trapos tirados entre las
rodillas. Senti el deseo de haberlo conocido en aquel
entonces, a él, a Lohr, a Mary. Los sentia tan cercanos.
Escuchaba la voz del doctor llevandome por el mundo de la
comuna.



CAPITULO XIV

Gusto continuaba afuera. Yo sentia como si su alma
pendiera de un hilo muy fino. Ahora lo recuerdo, esos dias
padeci una especie de regresion que me transporté a mis
anos mas tiernos. Alli mismo, frente al médico Friedeberg no
me hubiera importado someterme a sus 6rdenes, como una
buena hija deseosa de aprobacion y carino. Obedecer me
era necesario y hasta reconfortante. El médico se hallaba en
el mismo sillon y en la misma postura frente a la ventana, y
yo sabia que estaba alli porque, como el dia anterior,
alcanzaba a ver su coronilla. Como ya te lo conté, el doctor
no me habia permitido acercarme a él en la visita pasada y
yo tampoco queria intentarlo de nuevo, solo deseaba
complacerlo. Era mi manera de demostrarle respeto,
guedarme alli parada detras de él, tan sélo escuchando la
historia de mi madre, de Gusto, de aquellos que habian



estado cerca de ella. Desde mi lugar, quieta como lo queria
el doctor Friedeberg, estaba obligada a levantarme sobre la
punta de los pies para alcanzar a ver a Gusto quien, en
cuclillas, atisbaba |la ventana desde alla abajo con un gesto
de acechanza. Cada vez que elevé mis talones del piso, y |la
mirada de Gusto y la mia se cruzaron, el rostro se le ilumind
y con una leve sonrisa mostraba sus dientes rotos vy
ennegrecidos. En otros momentos apretaba con el pufio el
frente de su pantaldn y lo oprimia sobre su vientre; luego
volteaba el rostro con el cefo fruncido, preocupado. Me
parecio que de ese modo aseguraba que su mano siguiera
alli para no volver a pasar por la misma situacion vergonzosa
del dia anterior.

El doctor Friedeberg me preguntd si me encontraba
dispuesta a seguir escuchando, yo asenti. Cuando Sophie
desaparecio, Mirella, y perdén por hablarte de tu pero me
parece que podrias ser mi hija, la comuna vivia en una crisis
permanente, agudizada por la salida de Gusto y de Lohr. Los
duenos, Henry e Ida, creyeron que la teosofia era suficiente
para mantener un liderazgo pero no fue asi, aunque se les
reconocia, por supuesto, y se les respetaba; después de
todo, ellos habian aportado la infraestructura necesaria para
llevar adelante aquella utopia pero, hay que subrayarlo,
Gusto fue el guia espiritual y moral en Monte Verita, sobre
todo de los grupos con posturas politicas. Poseia un gran
carisma, prosiguio el doctor. En las discusiones, sélo él era
capaz de romper el marasmo en el que frecuentemente se



caia. Gracias a su capacidad para conciliar, era posible lograr
acuerdos entre miembros tan disimiles como los que
convivian en la comuna. Imagina, Mirella: habia tedsofos y
anarquistas, artistas, psicoanalistas, tan radicales unos como
los otros. Cuando yo llegué, algunos de sus fundadores
habian superado sucesivas crisis durante anos, por lo que su
convivencia me provocaba una enorme curiosidad. Muy
pronto descubri que Gusto era el lider de muchos. En esos
dias nos incorporamos a la comuna varios anarquistas
radicales; veniamos huyendo de la persecucion que se habia
desatado en Alemania. Gusto encontrd en nosotros un
nuevo grupo para hacer valer algunas de sus
posturas. Curiosamente, los tedsofos y naturistas que
impulsaban la llamada tercera via pensaron que en Monte
Verita podrian mantenerse al margen de lo que ocurria en el
mundo exterior. Pronto se dieron cuenta de que era una
falacia. La llegada de los anarquistas y de los exiliados rusos
los contagido de la tension que se vivia en el exterior.
Entonces les dio por discutir a rabiary ya no hubo posibilidad
de llegar a ningun acuerdo. Esta vez, Gusto no cedid. Ida y
Henry se sintieron traicionados y se opusieron a las reglas
propuestas por el nuevo grupo. En muy poco tiempo, Lohry
Gusto decidieron abandonar Monte Verita; su decision tuvo
gue ver con el encarcelamiento en Berlin de la anarquista
Rosa L. Por esos dias, la policia suiza, dejando a un lado su
tradicion de neutralidad, entrego al radical Bresci al estado
italiano, sospechoso de asesinar al monarca de Italia. Ante la
amenaza de ser expulsado o detenido, Gusto decidio



refugiarse en las montanas. A los pocos meses sucedid la
tragedia de Lohr. Cuando lo volvimos a ver, merodeaba por
la comuna, sin pronunciar palabra y comprendimos que algo
brutal le habia sucedido. Después lo supimos con certeza por
boca de un montanés. Ida y Henry dejaron a Gusto venir y
estar, pues sintieron que ya era inofensivo. Con el tiempo se
dieron cuenta de que su sola presencia era un recordatorio
desagradable de la crisis que, desde su salida, vivia la
comuna. Muchos nos quedamos en ella a pesar de las
discusiones porque no teniamos a donde ir. Después vino la
Gran Guerra. Y la region del Ticino se convirtid en el lugar
preferido para los que huian de la violencia. Fueron vy
vinieron todo tipo de personajes. La comuna trataba de
mantenerse al margen de lo que ocurria y, aun asi,
sentiamos una enorme impotencia. Mientras, los mitos
alrededor de Gusto crecieron. Habia quienes lo
consideraban casi un santo; otros lo tachaban de loco, de
enajenado. Algunos afirmaban que era una especie de
hombre-lobo; habia quienes llegaron a afirmar que la
muerte de Lohr ocurrido entre las garras de la temible
criatura. La idea de que Gusto era un licantropo fue un arma
eficiente que usaron contra él los principales, Ida y Henry,
para que los veritanos no se acercaran mas al pobre de
Gusto.

Incluso mi mujer, continud el médico, quien era muy joven
y, como buena tedsofa, susceptible de creer en fantasias, fue
presa facil. Recuerdo una ocasion cuando entro en una crisis



de péanico. Eran cerca de |la doce de la noche, en pleno
verano; el cielo estaba muy despejado y la luna iluminaba
todo el pueblo. Hacia mucho calor y nos habiamos quedado
en la terraza tomando el fresco hasta tarde. Era uno de esos
dias en que Gusto incursionaba por Monte Verita. Emy vy yo
viviamos en esta misma casa pues la ocupamos desde que
nos hicimos pareja. Desde aqui se alcanza a ver el extenso
terreno de la comuna. Esa tarde, mi mujer miraba hacia las
cabanas cuando escuchamos los aullidos de un lobo. Y me
dijo: mira, levanta la vista, mira quién aulla, es un hombre y
esta arrodillado en el techo de la Casa Rosatta. Mira, me dijo,
es Gusto, Raphael. Estoy segura de que es Gusto. Y yo miré,
dijo Friedeberg, hacia donde me indicaba Emy vy, en efecto,
vi la silueta de un hombre barbado y de larga cabellera. Pero
afirmar que de él surgian esos aullidos, me era imposible.
Claro, sabiamos que Gusto tenia conductas extravagantes,
gue llegaba a la comuna en medio de la noche y le gustaba
dormir con la pareja de lobos en cualquier parte, incluso en
los techos de las cabafas.

Al dia siguiente supimos que Gusto habia llegado la noche
anterior, la misma en que escuchamos aquellos aullidos.
Esta vez venia solo, es decir, sin los lobos. Emy, entonces, se
persigno y afirmo con vehemencia que si, que era Gusto
guien habia aullado, quien se habia transformado en lobo
esa noche. Era su silueta, decia convencida. Yo, dijo el
médico, insisti en que todo tenia una explicacion logica;
aguello comenzaba a sacarme de mis casillas. Bastante tenia



con la teosofia, yo, un anarquista, como para que me
vinieran con estas supersticiones. Cuando Emy y yo
comenzamos nuestra relacidon le juré respetar sus ideas,
pero aquello era demasiado. Me negué a discutir o a hablar
mas del asunto. Los dias que siguieron ella comenzo a sentir
un miedo atroz, no queria estar sola por ningun motivo. Y
siguio empeorando, dejo de bajar al pueblo por los viveres y
si yo salia de la casa, me seguia. La primera vez que lo hizo |a
miré con reproche y entonces me dijo: esta bien, prometo
gue no voy a hablar del asunto, solo te suplico que no me
dejes sola, el miedo que siento es mas fuerte que yo, te pido
gue me des tiempo.

Sin embargo, siguid Friedeberg, una manana me pidié que
la acompanara a visitar al viejo librero del pueblo quien
atesoraba toda clase de antigliedades. Hablo con él en
francés. El hombre entré a su biblioteca y salid con tres
libros. Emy los tomo, los puso en mis manos y me dijo: por
favor, Raphael, léelos. Eran ediciones originales,
investigaciones de algunos demondlogos. Mira, todavia los
conservo como recordatorio de esos hechos, lee sus
titulos: Die Emeis, de Geiler von Kayserbeger de 1517; otro
mas de 1644, de Jacob Thomaisus, De Transformatione
hominum in bruta; y el tercero, Topographica Hibérnica de
Giraldus Cambrensis, escrito en el siglo XlIl. ¢ Cdmo explicarte
mi reaccion, Mirella?, no puedo, pero después de leer el
tercer titulo, no soporté y arrojé los manuscritos al piso.
Luego los pisoteé sin consideracion alguna a mi mujery a sus



creencias. No, Emy, le grité, no puedes creer en algo que no
existe, aunque me ensefies toda esta porqueria. Si oiste a
Gusto aullar es porque ha vivido demasiado tiempo entre
esas bestias. Alla solo, en su fria cueva, esa pareja de lobos
es la Unica compania que ha tenido todos estos anos. éNo lo
sabias, Emy? Y no es todo: Gusto ha cohabitado con esa loba
todos estos anos, éentiendes, puedes entender lo que
significa para un hombre aliviar su soledad de esa manera?
En ese instante me arrepenti de haber hablado, de haberlo
dicho asi, pero no pude mas.

En el fondo, continud, creo que Gusto era feliz asi, y estoy
seguro de que ama a esos lobos mas que a nadie. Ese dia,
cuando termind mi arrebato, vi a Emy muy asustada, muy
herida, y mi arrepentimiento fue mayor. Ademas me senti
culpable por haber confesado el secreto de Gusto. Rolf me
lo habia comunicado como algo que debia llevarme a la
tumba. Aquel fue el peor momento de mi vida con Emy. Ese
desencuentro nos llevo a separarnos por algunos meses. A
ella la trastornd la imagen de un hombre cohabitando con
una loba. Emy comenzd a hablar sobre una historia que
circulaba en la comuna. Se decia que Gusto habia tenido un
hijo con ella, que al alcanzar la pubertad mostro su
verdadera naturaleza bestial. El mismo Gusto, se decia, se
vio forzado a matar al jovencito en su cueva. Emy aseguraba
gue, junto con lda y Henry, habia visto el cadaver; un
montanés contd que lo habia traido al pueblo. Afirmaban
también que Gusto recuperaba su figura humana cuando se



ponia sus sucios harapos y cuando los retiraba crecia sobre
su piel el pelambre de una bestia. Por ello, siempre andaba
con la misma ropa encima. Entonces recordé que cuando
Emy, Ida y Henry fueron a las montafas comieron hongos
alucinégenos. Decidi no pelear mas con Emy pero yo estaba
seguro que eso explicaba sus visiones. Me acerqué a ella con
paciencia, tratando de controlar mi enojo. Sabia que ambos
estabamos a punto de perder el control. Le hablé al oido. Ella
reacciond con furia y se alejé de mi. Se tapd los oidos
mientras gritaba en otras lenguas: Whér-wélffe, lupo-
manro, loup-garou. Lo repetia una y otra vez. Exasperado, le
dije: Emy, tus afirmaciones son desatinos. No puedes hablar
asi de un hombre que ha pasado lo que Gusto, no puedes,
éientiendes? O es que tu ingenuidad es irremediable...

Friedeberg temblaba al revivir aquel desencuentro con
Emy. Por mi parte, no podia quitar la vista de Gusto, alla
abajo, en cuclillas durante tanto tiempo, sin quejarse,
mirando hacia la ventana. Mientras, el doctor se estremecia
en su sillon, en medio de un acceso violento de tos. De
pronto, senti un dedo tocar con fuerza en mi hombro: era
Emy. Me pidid a sefas que dejara descansar al doctor.
Observé sus ojos azules irritados y llorosos. Bajo la vista. Era
obvio que habia escuchado la conversacion. Y me dijo, muy
guedo, mientras extendia hacia mi un cuaderno gris: Tiens,
Raphael avait gardé ce cahier pour vous. Il avait appartenu
d votre grand-pere Johan.



Antes de salir, yo me alcé sobre la punta de los pies para
cerciorarme de que Gusto seguia alli. Lo vislumbre de nuevo
en cuclillas. Sélo que ahora su mirada me parecia brillante y
su gesto, el de un animal salvaje. Sonrei. Asi que me despedi
del doctor, quien me conmind a regresar pronto. La tos
apenas le permitia hablar. Esta vez, Emy me lanzd una
mirada de reclamo. Y tenia razéon: yo habia venido a
perturbar su apacible vejez. Estaba ansiosa por salir y
encontrarme con Gusto. La idea me excitaba sobremanera.
Crucé el porton hacia el lugar en donde debia estar él. Con
mucho pesar descubri que se habia ido. Me apresuré a llegar
a la esquina. La calle estaba desierta.

De nuevo me fui a encerrar a la pension. Sentia que aquel
cuaderno me quemaba las manos. ¢Como llegd a las manos
del doctor? Recordé que Sophie habia desaparecido de la
casa del padre, huyendo de él. Ella y su padre nunca
volvieron a encontrarse.

Cada vez que recuerdo la forma en que obtuve ese
cuaderno, me maravillo. El azar, un enigma. { Qué pensarias
de todo esto? ¢Alguna vez te sucedid algo asi? Te vuelvo a
preguntar, épor qué nunca hablaste de lo sucedido? Nunca
dejaré de preguntar, de reclamarte.



CAPITULO XV

Esa tarde me quedé en mi cuarto, cerca de la ventana.
Tenia la sensacion de que Gusto apareceria en cualquier
momento. Llamé al mesonero y le pedi un poco de queso y
pan, junto con una botella de tinto. Puse el cuaderno sobre
la mesa y lo observé un rato mientras llegaba mi pedido.
Otra vez aparecio el miedo. Necesitaba un poco de alcohol
para enfrentarme a esos papeles. Por primera vez senti
cercana la figura de un abuelo; podria ver el trazo de su letra,
seguir sus palabras, adivinar sus sentimientos. Observeé en la
portada del cuaderno unas letras en bajorrelieve, apenas era
visible la pintura dorada que alguna vez los cubrid. Alcancé
a distinguir las letras: Taschen buch. Me parecia increible
encontrarme ante un testimonio tan intimo de mi abuelo. Al
abrirlo decia: Es mi deseo que quien encuentre estos papeles
y decida leerlos, continue la busqueda que yo emprendi. Lo
cerré de nuevo. {Debia continuar con la lectura?



Segui leyendo esa misma noche. El texto escrito en el
pueblo de Grinzig, Austria, y fechado en el invierno de 1923
era la memoria minuciosa y obsesiva de la busqueda que el
abuelo emprendio para encontrar a su hija Sophie.

Todas las noches el viejo se encerraba en su habitacion con
la idea de localizarla a través de métodos espiritistas. Desde
la muerte de su esposa Natalia en un terrible accidente de
tren, se habia convertido en un fervoroso practicante del
esoterismo. Viudo y devastado, el hombre no sabia qué
hacer con la nifa, con Sophie. Se sobrepuso a las dificultades
gracias a la dulzura de la pequefia. A pesar de |la devocion
por la hija, todos esos anos, y del amor que le profeso, al
llegar Sophie a la adolescencia comenzdé a tener serios
desequilibrios emocionales que culminaron en el abandono
de la casa paterna. Desesperado, el viejo sintid que su Unica
tabla de salvacion era iniciar la busqueda de su hija con los
mismos métodos que habia usado cuando murid su mujer.

Cada noche, a partir de entonces, Johan se encerrd en su
cuarto, apago las luces y emprendio el antiguo ritual. Tenia
gue lograr una oscuridad casi absoluta. Con ese fin, usaba
toallas y cobijas con las cuales cubria la mas minima entrada
de luz entre las cortinas. Se acostaba sobre la cama mirando
hacia el techo y con paciencia atendia cualquier suceso que
le revelara |la presencia de su hija. A ciegas apuntaba todo
tipo de palabras o frases que pasaran por su mente. De
manera periddica, contaba cuantas veces se repetia tal o
cual palabra y anotaba cada numero. Asi, llend otros



cuadernos con cientos de anotaciones. De manera instintiva
jugo con las palabras y con los niumeros obtenidos. Elaboro
complicadas tablas numéricas. Hacia sumas horizontales y
luego verticales, luego volvia a sumar las cifras entre si hasta
guedarse con un solo numero al que le asignaba alguna
letra. Ordend de nuevo tablas que leia horizontalmente,
luego en vertical y, ademas, en diagonal. Salté letras con
cierto ritmo hasta formar palabras inteligibles que
produjeran una frase légica. De esta forma creia encontrar
los mensajes que su hija le enviaba. Con el paso del tiempo
aplicé sistemas numeéricos y de lectura cada vez mas
complejos. Su oficio de librero le facilitaba el encuentro de
todo tipo de textos: histodricos, religiosos, cientificos. Para
entonces habia leido muchos tratados de matematicas que
le ayudaron a continuar su tarea. Como si fuera un juego
frenético: llegd a reunir frases que decian: estoy muy
lejos; no puedo verte;, hace mucho que no respiro
tranquila; estoy en la oscuridad. En esos momentos aparecia
en su mente la imagen de su hija, tal como la vio la ultima
vez: con los ojos enrojecidos, diciéndole que pronto estaria
de regreso, que por el momento tenia una mision que
cumplir. Llevaba un vestido rojo, el pelo rubio anudado. Su
rostro enmarcaba los ojos tristes. Sophie alzé la mano
derecha en sefal de adids, susurré que pronto regresaria.
No fue asi, nunca volvio.

Pero él no se resignaria a que su hija se perdiera para
siempre, como habia sucedido con su mujer, a quien ni



siquiera pudo darle santa sepultura pues de su cuerpo sélo
guedaron las cenizas que le entregaron después del
accidente de tren.

Con el paso del tiempo se habia acostumbrado a pasar
largos periodos sin recibir mensaje alguno. En cierta ocasion,
la espera se prolongd demasiado y su desesperacion fue tal
que se enfermd. Sufrid episodios de noches febriles y
amanecia delirando. Con enormes esfuerzos tomo la pluma
y se obligd a escribir sus delirios. Sin saber muy bien cémo,
un dia escribid: tengo que verte, buscame. Para él fue un
mensaje muy revelador. Su salud mejoré de inmediato.
Recuperado, sintid la necesidad de experimentar nuevos
métodos. Comenzd a escribir los suefios que recordaba y a
usarlos de la misma manera en que habia utilizado antes las
palabras. El material de interpretacion, entonces, se
multiplicd. Una de aquellas noches tuvo una experiencia que
apenas pudo explicarse pero que cambid de manera
definitiva su forma de busqueda. Se recosto sobre la camay
dejo que su mente entrara en un estado de ensonacion.
Sintié que su cuerpo se elevaba en el espacio, abrio los ojos
y se percato de que su espalda rozaba el techo. Desde ahi se
vio a si mismo, es decir, a otro cuerpo idéntico al suyo,
tendido sobre el colchon; tenia los brazos y las piernas
abiertos y sus extremos tocaban un circulo luminoso que se
extendia a su alrededor. Del ombligo brotaba un haz de luz
tan intenso que tocd su mirada y, en ese momento, creyo
gue se quedaria ciego. Asustado, apreto los ojos. Al abrirlos



se encontro sobre su cama. Esa experiencia estaba fuera de
su control, muy lejos de los cddigos que hasta ahora habia
descifrado. Se embebid en otras lecturas y encontré una
serie de textos chinos que hablaban del ombligo como Ia
zona de la triada: Tierra, Cielo y Hombre. Al profundizar su
estudio pudo internarse en la vision cosmogdnica chinay la
relacion entre el universo y el cuerpo humano. Las
posibilidades para establecer vinculos con sus sistemas
numeéricos parecian multiplicarse. Esa cosmovision hablaba
del cielo con cuatro estaciones, cinco elementos, nueve
divisiones, trescientos sesenta y seis dias; y en el hombre se
consideraban cuatro miembros, cinco visceras, nueve
orificios y trescientos sesenta y seis articulaciones.

A todo esto, el abuelo sumo la practica de la gimnasia de
Zhongli para purificarse. Todos los dias se ejercitaba de
manera obsesiva. Sentado en el suelo rechinaba los dientes
treinta y seis veces para convocar a los dioses. Luego se
rodeaba la cabeza con las manosy se batia el tambor celeste,
es decir, la cabeza. Para este fin debia apretar las orejas con
las palmas de las manos y propinarse ligeros golpes en la
nuca. El siguiente movimiento era juntar saliva con la lengua
y enjuagar la boca treinta y seis veces. Debia masticar la
salivay tragarla como si se tratara de un alimento sdélido: con
ello el fuego circularia por la sangre. Tal como decian los
textos chinos, masajeaba los rinones treinta y seis veces,
giraba las munecas de las manos treinta y seis veces, los
brazos de igual manera. Asi, los demonios se mantendrian



alejados. Y el abuelo comenzo a sentirse ligero y purificado,
a punto de levitar.

Una noche muy clara en que la luna llena le impidié lograr
la oscuridad total necesaria, el abuelo tuvo una vision: al
iniciar una de sus practicas de pronto se encontrd a si mismo
frente a un hombre moreno, en medio de las ruinas de una
hacienda; el individuo llevaba en las manos terrones de
adobe que lamia con placer. Mientras su boca producia
saliva en abundancia, siete viboras avanzaban hacia él para
rodearlo. Al fondo, cerca de |la entrada de |la hacienda, una
mujer lo llamaba con la mano derecha mientras en la
izquierda sostenia un alacran inmovil, con la cola parada. El
hombre, al verla, se quedod paralizado, la mujer parecia flotar
a ras del piso. El abuelo era sélo un espectador. De pronto,
la mujer se dirigid hacia el abuelo; cuando ella estuvo lo
suficientemente cerca, pudo ver que los ojos de la mujer
eran dos cuencas vacias. Atras, muy lejos, un monte calizo
en el horizonte se alzé como si adquiriera vida, como un
gigante que despertaba frente al hombre inmodvil: era un
tigre blanco. Esa noche amanecid agotado y sélo escribid en
los cuadernos: viboras, alacrdn y tigre blanco. Durante
varias semanas leyd, obsesionado, textos religiosos hasta
encontrar una mencion del tigre blanco en un documento
muy antiguo: “Los pulmones son el trigrama kui, concrecion
del metal; su color es el blanco; su forma, la de un
campanario de piedras sonoras suspendidas, y su genio es el
tigre blanco”. Ademas, hablaba de la existencia de las siete



almas pocorporales que corrompen el cuerpo; la
correspondiente al tigre blanco transformaba los pulmones
en “érganos apestosos”. A partir de ese momento, la tarea
primordial era la purificacion del cuerpo, so6lo asi podria
unirse al cosmos. Entonces, se propuso practicar todas las
variantes posibles pues la gimnasia Zhongli ya no era
suficiente.

Me quedé dormida con el cuaderno del abuelo sobre el
regazo. Leer aquellas hojas escritas de su puno vy letra habia
suscitado en mi mente una imagen suya bastante clara.
Nunca habia visto una fotografia de él y, sin embargo, era
capaz de visualizar su figura. Quiza debo suponer que tu
tampoco lo conociste. Esa noche, papa, estaba feliz por
tener cerca de mi a ese nuevo abuelo, aunque solo fuera a
través de sus escritos. No me importaba que él no supiera
de mi existencia. Esa noche pensé que, de haber conocido
mis sentimientos hacia el viejo, hubieras sentido celos.
Recuerdo lo susceptible que podias ser. Teniamos que
prestarte atencion sin reservas cuando hablabas en la
sobremesa: no hacerlo constituia para ti una traicion.
Empleabas mil recursos para tenernos embelesados, y sin
duda lo lograbas: eras parlanchin, sabelotodo, cuenta
chistes. Y esa necesidad de atencion la extendias a todo lo
relativo a tus intereses: habia que concordar con tus
opiniones, tus lecturas y tus peliculas preferidas. De un
modo extrafio nos demandabas querer a tus hermanos mas
gue a los de mama; tu madre tenia que ser la abuela



preferida. En cuanto al abuelo, tu padre, hoy debes
reconocer que nunca estuvo presente, lo tentaron el alcohol
y las mujeres y él se dejo llevar. TU mismo apenas conviviste
con él, éno es verdad?

Asi que, sin tapujos te lo digo, me intrigaba este abuelo
recién descubierto. Esa misma noche, antes de dormir, pude
imaginar con exactitud como era. Lo vi en su recamara. Tenia
el cabello muy lacio, entreverado de canas, las barbas
escasas y desalinadas. Los ojos rasgados, muy azules. Las
aletas de su larga nariz temblaban al resoplar con fuerza.
Obsesionado, sobre la cama tendida o inclinado sobre el
escritorio, con su cuaderno enfrente, marcando las letras
con numeros que escribia sobre ellas. Con la punta del |apiz
picaba cada letra. Asi iba contando, y después cada numero
lo convertia en otra letra. Casi al azar construia palabras y
con ellas elaboraba cuidadosamente los mensajes de
Sophie. De nuevo se tendia sobre la cama, apretaba los ojos.
Atento a cualquier ruido, miraba el techo, mientras con las
puntas de los dedos se tocaba las orejas como si asi
provocara la aparicion de las palabras. Pasaba horas y horas
sin poder quitarse a su hija de la cabeza. Lo vi hundido en sus
pensamientos, rodeado de libros, como si su cercania lo
dotara de conocimiento, listos para una posible consulta si
alguna duda lo asaltaba. Mas alld, la estancia se habia
llenado de platos abandonados con trozos de pan y queso
mordisqueados. Una que otra copa, con la huella de sus
dedos y restos de vino, descansaban sobre los estantes de |la



recamara. Las paginas del cuaderno se abultaban de
numeros y letras, enfilados en cuadros, unidos por lineas en
distintas direcciones. De pronto, escribia algunas notas
sobre su vida diaria. Todos los martes se dedicaba a hacer la
limpieza, muy temprano. Eso le permitia continuar con los
rituales los miércoles desde |la madrugada. Los domingos,
casi siempre, sentia llegar un punto culminante de su
busqueda. Los lunes descansaba.

Esa noche, papa, vislumbré al abuelo con un torso delgado
y largo, y un vientre apenas prominente que le daba un
aspecto fragil. Esta imagen me producia una gran ternura.
Con la mirada perdida, el abuelo se hundia entre letras y
numeros. No le importaba ya nada, sélo encontrar a Sophie.
Sus ahorros se habian ido con rapidez en unos cuantos
meses. La comida comenzaba a escasear. Por momentos, me
veia sofocada por la misma obsesion del abuelo, sélo que
cuarenta y ocho anos después. Ambos buscabamos a la
misma mujer desaparecida. Era por eso que podia entender
el nervio con que estaba escrita cada linea, podia oler su
tristeza, su adiccion a aquellos rituales que representaban su
Unica tabla de salvacion.



CAPITULO XVI

El suefio me vencia y, de manera borrosa, recuerdo haber
dejado sobre la mesa de noche el cuaderno del abuelo.
Pensé en Gusto, deseaba que estuviera cerca. Me sentia
inquieta y eso me mantuvo en duermevela.

Espero no perturbarte, papa, por lo que tengo que contar.
Sé gue ahora me escuchas desde un lugar en donde todo se
comprende. No creas que es facil para una hija hablarle a su
padre de algo tan intimo. Pero necesito que conozcas cada
detalle de las vicisitudes que me llevaron al final de esta
historia.

Dormia, sohaba con un leve soplido tibio en la nuca. Mi
cuerpo estaba de lado, casi bocabajo, con las manos en
medio de los muslos. Aquel aliento calido y suave comenzé
arecorrerme la espalda. Lento, muy lento. Era placentero, al



punto de provocarme escalofrios. Quise moverme y no
pude. Estaba desnuda. Senti un peso sobre mi cuerpo. Ese
aliento se habia deslizado hacia |la parte mas baja de mi
dorso. Su olor era muy penetrante. Siempre me habia
fascinado el aroma de los hombres cuando hacen el amor.
Cada minuto era placentero como una droga. Por momentos
senti su lengua, me lamia tramos cortos en el centro de mi
columna. Pensé que aquel sueno era demasiado real y quise
despertar. Por mi mente pasoé la estampa de Gusto. Quiza
nunca se habia ido. ¢O deseaba que fuera él? Me sentia
como la adolescente que comienza a descubrir el sexo y que
le hierve |la sangre hasta nublarle la razon. No queria que
parara. Continud hasta mi céccix, ahi se detuvo y me dio un
pausado beso mientras su mano me recorria los muslos, el
vientre y las nalgas. Para entonces mi cuerpo sudaba
profusamente. De pronto, aquel beso se extendid a lo largo
de |la espalda hasta alcanzar mis hombros. Pasoé por cada una
de mis vértebras. Los musculos de mi espalda se contraian a
su paso. Me tomd los pechos con fuerza hasta casi
lastimarme. Lancé un quejido y, como si fuera una orden, él
suavizo su caricia. Imaginaba a Gusto, con el pelo muy negro
sobre el rostro. Lentamente el peso de su cuerpo me fue
venciendo hasta colocarme bocabajo, casi inmovilizada,
mientras me besaba la nuca y me daba suaves mordiscos en
el cuello. Estaba muy excitada, no pude evitarlo. Entonces su
torso se pego a mi espalda por completo y senti su miembro
penetrarme, mientras mis piernas se abrian en compas,
exigiendo mas. Su boca susurraba a mi oido: je t’‘aime avec



la folie. Al escuchar aquella voz imaginé que se trataba de
Gusto. Los movimientos eran lentos, sin embargo arremetia
con fuerza. Queria seguir gozando antes de terminar pero no
pude contenerme mas. Poco después senti que me llenaba
su semen. Me apretd contra su cuerpo. Traté de moverme
pero no me lo permitié. Asi me mantuvo un rato largo. De
pronto, abandond la cama de un salto con tal rapidez que, al
voltear a verlo, salia ya por la puerta, azotandola. No quise
prender la luz. Me quedé ahi, tumbada, sintiendo cdmo se
empapaba mi entrepierna, gozando. Solo sentia, no queria
pensar. Tuve la sensacion de que me despertaba de un
sueno. Volvi a dormir.

Desperté casi al mediodia. La mucama tocé a mi puerta.
Queria asear el cuarto; yo le pedi que regresara mas tarde y
me trajera un jugo de naranja. Recordé la noche anterior.
Me sentia rara y con la sensacion de haber hecho algo que
era necesario ocultar. Me levanté de la cama y lo primero
gue hice fue revisar las sabanas. Las manchas de fluidos,
todavia humedas, eran evidentes. ¢Eran mios? Sobre el
blanco de la tela habia esparcidos algunos vellos oscuros.
Pensé en el gesto de la mucama al ver aguello. No podia
dejar el lecho asi. {Qué podria imaginarse? Yo no queria
pensar y, sin embargo, pasaban por mi mente
preocupaciones absurdas de una adolescente: la mucama
pensaria que me habia tocado el pubis con insistencia, por
eso habia tantos vellos oscuros y gruesos, écomo habia
empapado asi la sabana?, ésufria yo alguna enfermedad?



éPor gué me preocupaba tanto? Al final, gué me importaba
la opinidn de la mucama. Sin embargo, el pudor se impuso y
jalé la sabana, sacudiéndola con fuerza. Quedd casi limpia,
sin embargo en ese momento mi vista sensible pudo
distinguir cualquier detalle sobre el blanco de la sabana y
localizé algunos vellos aferrados a su parte baja. Eran
distintos a los humanos, mucho mas gruesos, diria que
peculiares. Los recogi. Cada uno de ellos tenia tres colores:
blanco, café y negro. De inmediato recordé el pelambre del
Oso, mi perro, élo recuerdas? Tu me lo regalaste y me
acompano hasta que me casé. Tenia esos mismos colores en
su pelambre. Me asalto la idea de Gusto y su leyenda de
hombre-lobo. ¢ Fue asi como estuvo esa noche conmigo? éSe
transformo alli sin que yo lo percibiera? jQué cosas se me
ocurrieron entonces! i Te das cuenta hasta donde llegaba mi
cabeza? Habia terminado por creer en la existencia absurda
de un licantropo. Espero que no te estés burlando de mi,
porgue tengo que decirte algo mas que quiza te lleve a las
carcajadas, pero debes saberlo: |a idea no me disgustaba.
Ahora te lo puedo decir. Al contrario, estaba emocionada.
No te rias, por favor. Guardé en mi alhajero aquellos pelos
duros, tan largos como la palma de mi mano. Eran mi
testimonio, el asidero que me permitia saber que no estaba
del todo trastornada.

Esa misma tarde fui a la galeria de Rolf Garske. Estaba
ansiosa por conocerlo. Caminé por la empinada calle de
adoquines que desembocaba en una pequena glorieta



coronada por una fuente pequena. Lo distingui desde lejos,
tras los ventanales de la galeria, sentado detras de un
escritorio que miraba a la calle. Era un hombre de tez muy
blanca y rubio, casi albino. Las cejas, casi inexistentes,
parecian borrarse en su rostro. Su apariencia era tan dulce
gue bien hubiera podido ser la representacion de un angel.

Rolf me recibié con una gran sonrisa al entrar a la galeria.
Era como si me conociera de mucho tiempo atras. Se levanto
de la silla, de manera parsimoniosa. Se me figurd afeminado,
el reverso de Gusto. Antes que yo dijera nada, él afirmoé:
usted debe ser Mirella. No cabe duda, es como si fuera la
hermana gemela de Sophie. Decia recordarla muy bien, a
pesar de que cuando la conocid él tenia tan sdlo ocho anos.
A Rolf tampoco le sorprendid mi presencia en Ascona.
Apenas habiamos cruzado palabra cuando me dijo que, en
cualquier momento, esperaba mi aparicion. Tampoco se le
hizo raro que le preguntara por Gusto con tanta ansiedad.

Desde ese instante fui consciente de que, de alguna
manera, era vigilada, papa. No pensé en personas. Era una
sensacion que ya habia tenido desde mi llegada, pero en
esos momentos se manifestd con claridad. Crei entenderlo
todo. Me espiaban los descendientes de los veritanos, en
cada ventana aparecia alguien que me observaba recorrer
las calles. Debian verme como su enemiga. Recordé las
sectas secretas que alguna vez llegaron a Monte Verita. ¢ No
seria que la herencia de sus primeros duefios habia
permeado la conducta del pueblo?, o, tal vez, de las ruinas



de Monte Verita habia surgido alguna comunidad puritana
gue desconfiaba de los fuerenos. ¢Y la amabilidad de Rolf y
del doctor Friedeberg seria sélo fingida? éO acaso la
intencion de ambos era salvarme por su amor a Sophie?
Pensé en los masones, en sus sistemas herméticos, sus
simbolos ocultos, las sefias encubiertas, las prohibiciones
gue se imponian para impedir que se divulgaran sus ritos.
Recordé tus incontables lecturas sobre ellos, papa, y como
te burlabas de sus normas, reglas que te parecian infantiles.
Eras tan pragmatico que ese mundo debe haberte resultado
absurdo, tanto que al mismo tiempo te fascinaba enterarte
sobre aquellas cofradias que habian movido al mundo. Vivi
aguella magia que surgia a cada paso que daba en Ascona.
Tuve que reconocerlo, esas vivencias resultaban mas
reveladoras que cualquier documento al cual me hubiera
aferrado antes como una huérfana. En mi cabeza, Ascona se
transformaba en una especie de mito al que nadie debia
violentar y yo estaba provocando.

Rolf interrumpid mis pensamientos para invitarme a pasar
a un pequefio cuarto en la parte trasera de la galeria. Algo
en la atmdsfera me exigia entrar con precaucion. De pie, en
el centro de ese lugar sin ventanas, me senti desvalida. Rolf
entré tras de mi y de inmediato encendio las luces. De las
paredes colgaban pequenos cuadros: eran grabados en
blanco y negro. Me acergué a ellos. En medio de una escena
boscosa habia un personaje que se repetia en todos ellos:
era un hombre-lobo. Aparecia de pie como si asi se pusiera



énfasis en su lado humano. La cara estaba cubierta por
completo de pelambre. Tenia los o0jos oscuros,
demandantes, con la expresion de un ser atrapado en un
cuerpo ajeno, pidiendo auxilio. El torso dejaba ver, bajo los
vellos, una musculatura que no acababa de ser ni la de un
lobo ni la de un humano.

El dltimo cuadro era la foto de un joven con sandalias de
cuero, calzones largos y una camisola de algodon cerrada al
frente con una correa atada a la cintura. Tenia el pelo negro,
largo y ensortijado, suelto sobre el rostro. Las barbas
alcanzaban su pecho. En la mano derecha llevaba un baston
fabricado con una rama de arbol. Del hombro colgaba una
especie de morral tejido. Tenia la mirada absorta. Es Gusto,
me dijo Rolf, éno lo reconoce? Yo estaba embelesada de ver
a aquel hombre tan hermoso. Me emociond saber que unas
horas atras podia haber sido él a quien imaginé en mi cama.
Volvi a sentir escalofrios. Sin mas pregunté: iqué edad tiene
Gusto en esta foto? Rolf se apresurd a decir: era muy joven
cuando llegd aca, tenia diecisiete afos, aunque la fotografia
debe ser posterior. Y en seguida, temiendo la respuesta, le
pregunté por el afo. Eso no lo sé con exactitud, respondid
Rolf pero, haciendo cuentas, debid ser en 1908. Me quedé
desconcertada. Solo atiné a decir: Gusto no parece un
hombre de setenta anos, Rolf, debes estar equivocado. Tu ni
siquiera habias nacido. {Acaso has visto al Gusto que yo
conozco? Rolf soltéd una risita burlona, mientras me decia:
calma, mujer, sé que Gusto es un ser inquietante. Ya lo



comprenderds. Por ahora no te puedo dar ninguna
explicacion. Pero el Gusto que tu conoces es el mismo que

ves en esa foto. De eso estoy absolutamente seguro. Ri6 de
nuevo.



CAPITULO XVII

Esa habitacion, dentro de la galeria, comenzaba a estar
muy fria y humeda. Yo tenia el cuerpo adolorido, la espalda
me torturaba. Encima de todo, me senti abrumada por un
raro pudor que me invadio: el impulso de confesar. Una
parte de mi ansiaba contarle a Rolf, si, a un perfecto
desconocido, que Gusto y yo habiamos tenido un encuentro
intimo la noche anterior. Moria de verglienza pero también
de curiosidad. Deseaba saber si Rolf podia decirme algo que
me ayudara a despejar mis dudas. Necesitaba hablar,
contarle a alguien lo que me sucedia, aliviar un poco las
emociones que se amontonaban dentro de mi, decirle que
habia reconocido a Gusto por su olor afejo, el mismo que
dias atras penetro mi olfato dejando un sello imborrable, un
olor cultivado con esmero a lo largo de tantos anos de
vagabundeo. Sin embargo, la razon me frend. ¢ COmo contar



aguello en medio de mi confusidon? éEra Gusto el joven del
retrato de principios del siglo XX o el hombre con quien
habia compartido la cama unas horas antes? Aunque Rolf
sostuviera que era Gusto, y me insinuara con su mirada que
sabia de mi experiencia con él, la légica me dictaba que no
podian ser el mismo hombre.

éEra mi mente, s6lo mi mente la que me tomaba por
sorpresa’? ¢Lo que me habia ocurrido era un sueno? Senti un
amargo sabor en la boca. ¢Qué me pasaba, estaba enferma
de histeria? No tenia ganas de hacer conjeturas. Es natural,
me dije, dadas mis circunstancias, mi soledad de muchos
meses, Eugenio tan lejos. Pero quiero que sepas algo, papa:
a lo largo de esos dias, entre esas experiencias disparatadas,
siempre estuvo presente Eugenio. Creo que ya lo sabes:
Eugenio, durante esos meses, era lo mejor que me habia
pasado. Aunque nuestro futuro era incierto, habia puesto
mis ilusiones en él. Quiza por ello mi confusion iba en
aumento: Gusto y él competian en mi interior con la misma
fuerza.

Tenia los ojos llorosos y el pecho a punto de explotar: en
realidad, no sabia qué me pasaba. La diferencia era mas que
obvia, éno lo crees? Aun asi tuve que repetirla en voz alta
para evidenciar mi ridiculez: Gusto no era ningun jovencito,
era un anciano. Y lo peor es que lo amaba con toda mi alma
a sabiendas de que atras de ese hecho imperaba una total
sinrazon.



Bajé la cabeza y me senté en la Unica silla que habia en
aquella habitacion. Estaba nerviosa por ver al hombre-lobo
de los grabados. Desde alli, aguel ser me escudrifaba con
0jos penetrantes y caninos. Podia sentir su vista llegar a lo
mas recondito de mi; yo, en el fondo, deseaba seguir
mirandolo, aunque fuera de reojo. Me quedé quieta,
observando los grabados largo rato. No sé en qué momento,
esas imagenes adquirieron volumen, poco a poco, hasta
convertirse en una especie de altorrelieve. Imaginé las
manos del artista que moldearon esas fauces y esos
colmillos con tanta precision, las mismas que habian
trabajado el pelambre del animal hasta convertirlo en algo
tangible para mis ojos. Pasé mis dedos sobre la superficie
solo para comprobar que mi vista no me hacia trampa.
Escuché la voz de Rolf muy lejos. Alcé los ojos para buscarlo
y lo vi acercarse. Su cuerpo desprendia una luminosidad que
me lastimé. Extendid su mano hacia mi mientras escuchaba
su voz envuelta en resonancias: ven, Mirella, me dijo, es
hora de que vayamos a Monte Verita.

Me levanté sin dudar. Me senti como una autdémata: era
un estado similar al de otros momentos de mi vida en que
obedeci sin cuestionar. Si algunas veces antes supe
rebelarme en el momento crucial, esta vez no pude. Rolf me
tomo de la mano como si fuera una nifa. Al salir de |a galeria
observé la calle empedrada que trepaba hacia las colinas. Al
fondo, me parecio ver a un lobo con el cuerpo erguido como
Si caminara sobre las patas traseras. Se detuvo al vernos



mientras abria las fauces. Grité, asustada, y dije: alli est3,
Rolf, alli estd. El volted hacia el animal. Es Gusto, me dijo, no
temas. No, respondi, es un lobo enorme, una bestia, le he
visto los colmillos, eso que veo, eso no puede ser Gusto, dije.
El llanto me abatio. Fijé la vista en el fondo de la calle: desde
alli el lobo agazapado nos veia. Me rodearon los brazos de
Rolf quien sin tregua me repetia que se trataba de Gusto, el
de siempre. Era necesario que me calmara. En un tono casi
violento me dijo que él no habia visto a ningun animal
salvaje. Alli sélo estaba Gusto, el que yo conocia, el mismo
qgue habia visto la tarde anterior. De nuevo miré hacia el
fondo de la calle: ya no habia nadie, la bestia se habia
esfumado de repente.

Seguimos el camino hacia el territorio de Monte Verita. Mi
cuerpo no se resistia, avanzaba al ras del piso como si
flotara. La mano de Rolf me conducia con suavidad. Oi su voz
cerca de mi oido: sonaba como un chillido irritante. Rolf
escupia frases ampulosas vy ridiculas que me perturbaban
aun mas: iremos hasta ese punto en donde el tiempo ha
dejado de existir; te descubriras a ti misma, hallaras el fondo
de tu piel; desprenderas las siete sombras y las siete pieles
gue te cubren; abriras un sentido que has ignorado hasta
ahora. Seras una sola junto a seres desconocidos y saciaran
el hambre mas enraizada de sus almas. No debes asustarte
por lo que experimente tu cuerpo pues estaras protegida
por los dioses.



Sin poder replicar, me rebelaba ante esas frases
grandilocuentes y absurdas. Queria enfrentarlo, negarme,
pero no podia.

La voz de Rolf fue apagandose hasta que se convirtio en
una especie de letania. De pronto, él se adelantd y comenzoé
a andar de prisa. Sus piernas delgadas y muy largas
avanzaban como zancos. El pelo lacio le caia sobre la espalda
y se movia al ritmo con que trepaba. Desde |la vereda que
ascendia al terreno vi la reja abierta de la antigua comuna.
La herreria en art nouveau parecia ondular en el aire.
Sonrientes, envueltas en telas delgadisimas, varias mujeres
nos daban la bienvenida con ojos adormilados. En las manos
llevaban enormes anillos de serpientes, ambares con
insectos incrustados, signos indescifrables. Las largas unas
de sus dedos sostenian copas rebosantes de una bebida gris-
verde. Con diademas de flores sujetaban sus
cabelleras. Alargaban los brazos hasta alcanzar nuestros
labios con las copas repletas. Un fuerte aroma a hierbas,
parecido al olor de |la alcachofa penetrdé en mi nariz. Amanita
muscaria, dijo alguien. Después supe que se trataba de una
potente droga. Una de las jovenes tird de mi cabellera hacia
atras mientras la bebida caia al interior de mi boca. Senti que
mi lengua se adormecia.

De pronto escuché que Rolf invocaba al nombre de Dios:
de un golpe me transporté anos atras. Aparecio a mi madre
Conchita quien me reprochaba haber abandonado Ia
religion. Recordé sentimientos, culpas, malestares; el horror



gue ella sentia frente a nuestras senales de agnosticismo.
Fueron tiempos de reclamo. Después se agotod. Tu, papa,
siempre con una sonrisa en senal de apoyo a tus cachorros,
gozabas nuestra rebelion. Pero alli en Monte Verita, en esos
momentos, tan solo en unos segundos, me senti envuelta
por divinidades desconocidas.

¢Quién era Rolf? {Por qué me hablaba de Dios como si
diera por un hecho que yo era creyente? éDe qué iba a
protegermeycomo?, ipor qué seguirlo, por qué creerle? Me
senti mas desamparada que nunca. Este Dios no podia ser el
mismo del que yo habia renegado tanto. Tenia que ser otro
el que en esos momentos Rolf me ofrecia como salvador
mientras me conducian a someterme contra mi voluntad.

Mis piernas temblorosas daban tropezones. Las lagrimas
irritaban mis mejillas. No podia hablar. Percibi que en mi
boca se habia formado un rictus que me hacia mostrar los
dientes y las encias, mientras mi mente fabricaba la imagen
de una mueca grotesca que pretendia ser una sonrisa. La
hierba, las flores brillaban con tonos estridentes. El rostro de
Rolf se distorsionaba. Su cara oblonga se me aproximd como
si la viera a través de una gran lupa. A lo lejos, los arboles
lucian gigantes y sus ramas colgaban sobre amplios grupos
de mujeres y hombres que avanzaban portando antorchas.
Sus batones blancos parecian horadar la neblina. Descalzos,
bailaban una danza frenética, percutiendo el piso con
fuerza. Un solo ritmo se apoderd de sus cuerpos. Impulsaron
los torsos en elipses, los brazos ascendian sobre sus cabezas



como venerando al sol. Eran circulos humanos que se
deshacian para volver a formarse. Escuchaba retahilas de
palabras ininteligibles, una y otra vez. Caras borrosas, risas,
lenguas largas, cabelleras enredadas: rubias, rojas, oscuras.
Aplaudian con manos enormes, danzaban, se tocaban los
unos a los otros. Entre aguellos rostros distingui el de Mary,
la mujer danzante de |la otra tarde, a Frieda. De pronto
escuché un coro de voces que gritaban mi nombre en una
cantinela: Mirella, Mirella, mira, Mirella. Vuelca la cabeza,
abre tu cuerpo. Unete al Cuerpo Divino.

Reconoci a los hombres barbudos de cabellos largos, los
mismos que se bafiaban en la clinica dias atras... De repente,
escuché una voz que repetia en mi interior: Padre Nuestro
que estas en los cielos... Santa Maria, madre de Dios... De mi
boca brotaba abundante saliva. Con las manos iban
recogiendo la saliva de la boca de todos y la dejaban caer en
platos de cristal. Mas tarde, la depositaban en un enorme
jarron... Dios te salve Maria... Vi a cinco mujeres desnudas
gue resguardaban un recipiente, paradas en semicirculo
sobre altos pedestales. En el centro permanecia aquel jarrén
venerado... Llena eres de gracia. Bendita eres entre todas las
mujeres... Quise vomitar al ver los fluidos revueltos en el
interior del jarron. El escenario se repetia muchas veces:
varios semicirculos, cada uno con su jarron al centro: brazos,
manos, cuerpos que acudian a depositar sus fluidos de todo
tipo en el interior... Padre Nuestro que estads en el cielo...



Rolf seguia a mi lado y apretaba mi brazo con fuerza,
guiandome. Se alzé un remolino de batones blancos que se
enredaban entre si; abandonaron los cuerpos que
cubrian, dejando su desnudez a la vista. Desganitados, todos
esos cuerpos se colocaron a mi lado mientras daban vueltas
sobre si mismos. Eran aspas, rios, rafagas de muslos que
desaparecian a gran velocidad. El viento resecaba mis o0jos,
me ardian, me picaban. Los labios comenzaron
a sangrarme. Senos, vientres y penes se multiplicaban,
crecian. Viene la Gran Bestia, viene la Gran Bestia. Otros
gritaban es Crowley, la Bestia, ies Crowley! La cabeza me
daba vueltas, la neblina cubria ya el campo. En medio via un
hombre de cabeza rapada y envuelto en una especie de
batdn negro, un triangulo blanco bajaba sobre su pecho. De
su boca escurria saliva rosada. Vociferaba con voz
ronca: puta gastada que has comido tu propia pila de mierda
y la escupes, vuélvete a mi, mascala conmigo, Leah. Otros
vociferaban en coro: no le escuchen. A él no lo escuchen
porqgue los hara llorar, los hara arrastrarse hasta sangrar.

Quise taparme los oidos, mientras repetia aquellas frases
gue escuchaba en mi cabeza, casi gritando: Padre Nuestro
que estas en los cielos... escuchame, Padre Nuestro,
escuchame...

Muy quieta, en el centro de ese marasmo, vi a una mujer
de pelo negro, muy lacio y largo. Estaba inerte; tenia clavada
la vista en el suelo. Rolf me llevaba en direccién a ella. Al
acercarnos, vi que sus manos hurgaban en su entrepierna



como para mostrarme su sexo, mientras sacudia sus pechos
frente a mi cara. Su mirada era lasciva, hipnotizante. Rolf me
jalé frente a él como si mi cuerpo fuera un escudo para
resistir el embate del hermafrodita, que comenzaba a
restregar su cuerpo contra el mio. Yo estaba desnuda. Rolf,
guien seguia detras de mi, me sostuvo los hombros con
fuerza. Me excité sin resistencia alguna, fuera de
control. Tenia mucho miedo y, sin embargo, mis piernas se
abrieron para recibir el miembro de aquel ser. De su
cabellera negra, que le cubria el rostro, surgié su lengua
desmesurada. Sus labios descubrian unos dientes afilados.
Me lamia el pecho, mordisqueaba mis pezones. De pronto
derramé un liquido caliente en mi interior. Cuando saco su
falo, comencé a tener un orgasmo y en los espasmos, a
intervalos, arrojaba su semen. Presurosa, otra joven mujer
recogia el fluido en un plato para depositarlo en el jarron
mayor. El hermafrodita dio unos pasos hacia atras mientras
se apretaba el pene como si quisiera seguir provocandose
placer. Lo jalaba tanto que dejaba ver la vagina que tenia
debajo de su miembro. Entonces le grité, le exigi que
volviera a penetrarme: necesitaba sentirlo dentro de mi. Me
mird con desdén y se alejo hasta un pedestal. Alli abrio las
piernas a horcajadas, se presiond con las manos el vientre
bajo y expulsd por detrds de su miembro ya flacido una
cabeza pequefa: era un felino. El animal lanzé un doloroso
maullido. Miré a mi alrededor y me di cuenta que nos
acotaba un grupo de jévenes. Tenia nauseas. Las voces
resonaban otra vez en mi cabeza... Yo pecador me confieso



a Dios, todo poderoso... Cuatro mujeres alzaron con sus
manos al felino, ensangrentado todavia, hasta el pedestal
gue sostenia el jarron central. Ahi le cortaron el cuello y lo
desangraron. Una mujer mezclaba la sangre con el resto de
los fluidos. Otras mas reian y llenaban los tazones con el
liquido espeso; luego de decir una oracion y de impartir
bendiciones, usaban las palmas de las manos a manera de
cucharones y daban grandes tragos. La nausea me invadia
por momentos. Apenas podia sostenerme.

En el grupo sobresalia el rostro de Gusto, cubierto de pelos
desde la frente hasta la barba. No, no era un lobo. Era él. Fijé
la vista y alcancé a ver el pelo que bajaba a lo largo de su
torso. Yo ya no era la misma. Gusto sonreia conmigo, pero
no estaba segura de que me reconociera. Presencio la
escena como si vislumbrara lo que habia vivido minutos
antes. Sus ojos brillaban y, por primera vez, me sostuvo la
mirada. En esos segundos senti conocerlo desde siempre.
Volvid su mirada hacia el hombre del baton negro. Basté un
instante para que la ira se apoderara de él. Alzo las manos:
unas garras largas y curvas rasgaron el aire hasta alcanzar al
hombre y encajar sus filos sobre su cuero cabelludo. Los
zarpazos que propind en su camino dejaron varios cuerpos
ensangrentados. En esos momentos no entendi aquella
pelea casi mortal entre ellos. Deseaba no estar alli. Senti que
perdia el conocimiento, Rolf me sostenia la cabeza.

Entre ese montén de cuerpos vi a lo lejos a Sophie,
sonriendo; Otto, detras de ella, la tomaba de la mano.



Pronto desparecieron de mi vista. Te imaginards cuantas
ideas confusas se agolparon en mi, cuantas imagenes
circularon por mi cabeza. Mis manos languidas tocaban lo
unico tangible: mi cuerpo. No pude mas. Crei ver el rostro de
Eugenio que me miraba, también sonreia bajo la espesa
barba. Apelé a Dios, a ese Dios que tanto luché por
desparecer de mi vida.



CAPITULO XVIII

Me despertdo el timbre del teléfono. Era Eugenio. Lo
escuché preocupado, me buscé la tarde anterior sin obtener
respuesta. Ahora mismo lo imagino, desesperado, con el
auricular en la oreja, dando zancadas en el poco espacio libre
de su cuarto, mientras jala bruscamente el corddon del
teléfono, que le impide desplazarse a su antojo. En esa
mafana singular, especialmente luminosa, su voz tenia un
tono de reclamo. No sabia qué decirle. De mi boca salig,
timida, la palabra perdon con una voz tan ronca que senti
gue no era la mia. Se me ocurrido pensar que me habia
convertido en una mujer salvaje e imprudente, me rei de mi
misma. Callé y esperé que la voz de Eugenio me recriminara.
¢Como me atrevia a jugar con lo que me estaba pasando? Lo
escuché apenas: équé pasa, Mirella, estas bien?, dijo con voz
grave.



Me incorporé sobre el respaldo de la cama mientras
palpaba mi cuerpo envarado. Perddn, Eugenio, le dije, pero
ayer tuve una experiencia que todavia no me explico... no
sé... no creo que pueda explicarla con palabras. La voz de
Eugenio me respondié pero se alejaba por momentos, la
linea presentaba interferencias, ruidos. Por largos
momentos permaneci callada. Me parecido que él habia
adivinado mi verdadero estado y, con voz consternada, me
dijo en tono de regaio: Mirella, ponme atencion, creo que
lo mejor es que me reuna contigo. Al oirlo reaccioné de
inmediato: no, Eugenio, ahora no puedes venir, necesito
seguir yo sola. Titubeé mientras agregaba: seran sélo unos
dias. Vino un silencio. Con premura, agregué: sabes, carifio,
gue te extrano y te necesito, pero tengo el presentimiento
de que si vinieras junto a mi... creo que no alcanzaria eso que
tanto deseo, encontrar a Sophie, saber qué pasd. Escuché su
voz resignada y molesta al mismo tiempo. Me arrepenti.
éPor qué le dije eso? No lo sé. Eugenio se despidié: Mirella,
ten cuidado, volveré a llamarte en unos dias, voy a viajar por
varias ciudades de Alemania, creo que encontré algo que te
puede ayudar. Y corto.

En mi mano, sostuve el auricular mientras la linea
telefonica dejaba de oirse. Estaba aturdida. Volvi a
esconderme bajo las cobijas. Fijé |la vista en el cuadro de la
pared: unas flores disecadas, puestas con esmero sobre un
fondo aterciopelado como si asi se hubiera preservado su
belleza para siempre. Me hundi en una especie de vacio



durante muchas horas. Al despertar, observé sobre la mesa
de noche los cuadernos del abuelo Johan, abandonados,
como si esperaran un destino ya escrito. Todavia hoy me
preguntd codmo llegaron a manos del doctor Friedeberg.
Nunca lo supe. En esos momentos senti que eran la pista
para alcanzar un objetivo. No debia descartarlos antes de
tiempo. Abri la primera pagina y me detuve en el nombre de
Grinzig, Austria, el pueblo en donde el abuelo escribid esos
diarios. Me asalté una corazonada: ¢y si viajaba a Grinzig?
éPor qué no? Era la casa en donde nacié Sophie, alli mismo,
en donde vivio las primeras caricias de su madre y, sin duda,
también padecio el primer episodio hostil de su corta vida.
La imaginé apenas sostenida en pie por sus delgadas piernas
mientras enjugaba las lagrimas que rodaban por las mejillas
mientras ensenaba a su madre, casi como un trofeo, el
primer raspon, sucio y sangrante, que sufria en la rodilla.
éFue asi? ¢Alguna vez imaginaste el pasado de mi abuela?
Tal vez preferias no hacerlo, era mejor ignorar, negar. éLo
lograste, papa? Mientras, la angustia, como un ropaje
nuevo, se apoderd de mi. Temia que el inquietante mundo
gue descubria cada dia se diluyera sin aviso y para siempre.
No alcanzaba a comprender que lo que mi mente y mi
cuerpo habian vivido esos dias eran ya parte indisoluble de
mi memoria, de mi ser.

Ese mismo dia viajé a Austria. Tras un recorrido en tren de
mas de tres horas me hallé en el domicilio de |la familia Lenz.
Toqué la puerta, al abrirla me topé frente a frente con un



hombre bajito, de cara mofletuda y un vientre que
descansaba, desbordado, sobre el cinto de su pantaldn.
Tenia el pelo castaino, un tanto grisaceo; las cejas rubias casi
transparentes y los brazos pequenos y regordetes. Aunque
su rostro era afable, me mird con extraneza de inmediato.
Después, la expresion de su cara parecio congelarse; en unos
cuantos segundos la piel de su rostro me dio la impresion de
ser de cera. Le pregunté por la familia Lenz. Me dio la mano
con un gesto enérgico y me contesto: si, si, claro, aqui es. Soy
Peter Leinman, mi madre era Elisabetta Lenz. Fui a Grinzig
con la sospecha de que cometia una locura al creer que me
toparia con algo importante: en aguel momento, al escuchar
la afirmacidon de Peter, me abrumod un sentimiento de
felicidad. No esperé mas para preguntar por el abuelo Johan
y su hija Sophie. Si, esta era su casa, me respondio Peter, con
un tono que denotaba entusiasmo. Yo soy su Uunico
heredero. Pero pase, por favor, ien qué puedo ayudarle?
Entré. En las paredes del vestibulo habia estantes repletos
de libros. Se respiraba un olor de hogar, cada detalle parecia
cuidado con esmero. Sobre una mesa baja habia numerosas
fotos enmarcadas. Supuse que entre ellas estarian las de
Johan, la abuela y Sophie. Tuve el impulso de preguntar pero
me contuve.

Te confieso, papa, que la posibilidad de saber mas, de estar
cerca de la verdad, del encuentro con Sophie, me
confrontaba con el mundo real. Me daba cuenta de que
habia vivido en una especie de ensofiacidon por demasiado



tiempo. Tenia la sensacidon de ser una intrusa, sin ningun
derecho a estar ahi, a indagar. Me planté frente a ese
hombre que me veia de manera condescendiente y le dije,
con una sonrisa: sefor Peter, yo soy hija de Sophie Lenz.
Luego, nerviosa, incliné la cabeza. Temiendo una respuesta
negativa, quiza violenta, me apresuré a informarle: soy
Mirella Arteaga. Abrio los ojos: la interrogante en ellos, el
susto, la duda. Pero no le permiti hablar: sé que esto le debe
sonar poco creible, pero no vengo a pedir nada, sdlo tengo
el deseo de conocer la casa en donde vivieron mi madre y
mis abuelos.

El hombre, en medio de su asombro, tartamudeando, me
dijo algo asi: éuu... usted es hija de Sophie? Abrid los ojos
como si quisiera recordar algo enterrado en su memoria,
bajo la cabeza y se la tomd entre las manos. Al volver a
mirarme, agrego: la recién nacida que dejo eella... |3, la tia,
en la comuna? Busco mi respuesta, yo solo atiné a mover la
cabeza afirmativamente y me pidid6 con amabilidad:
siéntese, por favor. Camind con pasos cortos y nerviosos
mientras me ofrecia algo de beber. Tomod asiento frente a
mi, suspiro aliviado y, retomando el aliento, me dijo que su
madre me habia buscado desesperadamente. Me veia los
labios. Fruncio el ceno, luego me mird las manos, me dijo:
éme permite? Las extendi frente a sus ojos. Con timidez las
toco y luego sonrid, como si con ello me reconociera. Lo vi
confundido, parecia no saber por donde comenzar su relato.
Me contd acerca de la desaparicion de Sophie. A la mitad del



relato hizo un gesto con la mano, se frend y agrego,
titubeando, que aquello habia trastornado al abuelo. El, mi
abuelo Johan, ésabe?, asi se llamaba, supo lo que habia
sucedido a Sophie por los periddicos, habia sido un
escandalo, no sélo en Ascona sino en todo el norte de
Europa de donde eran originarios muchos de los miembros
de la comuna. Otto y Sophie eran austriacos y la noticia
cundié alli, en Grinzig. Mi madre, Elizabeth, dijo Peter,
decidié venir a vivir con el abuelo, pues temia lo peor.
Ambos estaban desesperados y decidieron ir a Monte Verita,
a averiguar por si mismos lo que le sucedié a Sophie. Sin
imaginar lo que encontrarian, se fueron esperanzados. Al
arribar a la comuna, pronto constataron que algo grave
habia ocurrido. Nadie queria hablar, estaban en guardia.
Solo les dijeron que a la nifa se la habian llevado a otro sitio
para su cuidado. Yo creo que los enganaron, no lo s€¢, me dijo
Peter. Los duenos, Ida y Henry, decidieron vender Monte
Verita y fueron a buscar otro paraiso al Brasil. Poco después,
mi madre supo que se habian llevado a |la nifa con ellos. Y lo
unico cierto fue la imposibilidad de encontrarla. Entonces vi
en el rostro de Peter el gesto de quien recuerda algo que
paso hace demasiado tiempo.

Peter siguid la platica, entusiasmado de que yo lo
escuchara. Varios afios después de la desaparicion de Sophie
naci yo, me dijo, y mi madre Elizabeth murid en ese parto,
asi que me quedé aqui, en esta casa, con mi padre y mi
abuelo. Para esas fechas, la salud mental del viejo estaba



seriamente quebrantada. Peter detuvo su recuento vy
entonces hizo una pregunta que me causd mucha gracia:
éipero entonces usted es brasilena? Rei, explosiva y le
contesté: soy mexicana, recién supe que Ida y Henry me
dejaron en su paso por Meéxico, durante una escala en
Veracruz. Después continuaron su viaje a Sudamérica.
Apenas tengo idea de esa historia, le dije, como para poder
contarla. Eso me recordo los tres cuadernos del abuelo
Johan, que traia en mi bolso. Tuve el fuerte impulso de
sacarlos y darselos a aguel hombre. No sé por qué, papa,
pero tenia la sensacion de que era a él a quien pertenecian,
mas que a mi. El amé al abuelo. Al oirlo hablar, percibia en
su tono, en sus gestos, que ese hombre era tan huérfano
como Yyo.

A esas alturas, después de mis experiencias en Monte
Verita, sentia una especial disposicion no sélo a comprender
a los protagonistas de mi busqueda sino a sentirme parte de
ellos. Esos dias me dieron, mas que nunca, la capacidad de
percibir la desbordante necesidad de los habitantes de la
comuna de cambiar al mundo y, por lo tanto, su gran
simpatia por todo aquello que fuera contra los
racionalismos, contra las acendradas normas sociales vy
morales.

En la casa en donde nacié Sophie, en donde habian vivido
el abuelo y la abuela, parecia respirarse aquella inquietud
gue alguna vez movio con fuerza a los veritanos. Al estar en
ese entorno, pensé, podria comprender las pasiones del



abuelo. Al mirar los libros se me antojaba abrir cada uno de
esos tomos para empaparme con las mismas ideas que lo
contagiaron y lo llevaron a buscar a Sophie a través de sus
rituales esotéricos.

Peter me invitd a recorrer su pequefia vivienda. Este fue el
cuarto del abuelo, me dijo, lo he conservado como él lo dejo.
Agregd: mi padre decidio conservarlo asi, después yo hice lo
mismo como una forma de respetar su memoria. De
cualquier forma es un espacio que no necesito, éya lo notd?
Soy un solterdon, comentd con melancolia. Vi su mirada en
lontananza. El abuelo, disculpe, nuestro abuelo contaba
historias fantasticas como si las hubiera experimentado en
carne propia, comento Peter, ensimismado. éSabe?, éste es
mi lugar preferido para leer.

Al entrar a la recamara sufri un tremendo escalofrio. No
habia ninguna cama. En el suelo estaba pintado un circulo
blanco, casi perfecto, en cuyo centro, un tanto desdibujada,
habia una estrella de 5 picos; después Mirella sabria que se
trataba de una estrella flamigera, usada por los esotéricos.
Una estrella protectora y de sabiduria divina. Recordé las
paginas del diario donde el abuelo describe esa escena. Si,
claro, recordé con estupor: éste es el lugar preciso en donde
él inicid su peregrinaje y recordé como lo dejo descrito en
largos y obsesivos parrafos. Fue asi como comenzd a
escudrifar en los libros religiosos y cientificos, pensé.
Recordé que su escritura, al avanzar hacia el final de esos
cuadernos, parecia estar signada por algun trastorno. En



algunos pasajes de su relato cambiaba de letra como si fuera
otra persona, a veces temblorosa, y repetia, una y otra vez,
las mismas disertaciones. Largas listas de palabras o de
numeros a los que trataba de encontrar sentido o con los
gue construia mensajes. Casi no dormia. Pronto dio con la
teoria acorde, perfecta, para saciar el deseo imperioso de
encontrar a Sophie. Se aferré6 a los estudios que
consideraban la existencia de zonas precisas en el espacio
terrestre por las que, de manera desconocida, una persona
podia ingresar a otra dimension para emerger en un sitio y
en un momento distintos. Mejor, imposible. El abuelo pudo
asi buscar a su hija dentro de su propio cuarto, con la fe
inquebrantable de que tarde o temprano la encontraria.
Esas teorias fascinantes, que fusionaban ciencia y religion,
eran justo lo que necesitaba para iniciar una nueva etapa en
su busqueda. El entusiasmo podia sentirse en sus frases. Ya
no importaba mucho cual de esas creencias podia serle util.
Se llamaran como se llamaran, él estaba dispuesto a
encontrar a Sophie aunque tuviera que recorrer la tierra
entera. Se llevaria las normas vy los rituales consigo, a otros
lugares, a cualquier lugar, aunque ello representara un
cambio rotundo de habitos y de obsesiones. Trataba de
imaginar a ese abuelo: queria hurgar en las profundidades
de su mente, verlo listo para recorrer miles de kildbmetros. Y
Johan dejo muy bien subrayado que, en adelante, los
rituales debian aplicar estrategias diversas y, sobre todo,
practicarse de manera impecable. Miré el dibujo sobre la
duela de madera, ese circulo blanco con una estrella sobre



el que el abuelo Johan se acostaba a sofiar. Peter parecia
adivinar mis pensamientos y me sonrid con un gesto de
complicidad, yo le guifiié un ojo como si cerraramos un pacto
secreto.

Esa tarde, en el cuarto del abuelo, pensé que era justo que
Peter supiera de la existencia de los diarios. Los saqué de mi
bolso y los apreté entre mis brazos. Los coloqué sobre una
mesay, con la palma de la mano sobre ellos, le conté a Peter
lo que habia leido en las primeras paginas. Le hablé sobre la
serie de rigidas normas que el abuelo se imponia como ritual
para que el encuentro con Sophie se produjera. Suiza era el
lugar seleccionado para iniciar el recorrido: era una zona de
magnetismo especial para los gedlogos desde entonces. El
abuelo habia trazado un plan muy preciso. El recorrido
tendria la forma de una serpiente que se muerde la cola, es
decir, un camino que volveria sobre si mismo de manera
infinita. En algun lado habia encontrado ese simbolo
proveniente del imaginario de los gnosticos, lo
llamaban Uruborus. i Alguna vez te habld sobre esto, Peter?,
le pregunté, sefialando el mapa de Europa en que el abuelo
dibujoé aquella extrana figura. Peter negd con la cabeza. Yo
continué: el viejo anotd en su cuaderno las claves que le
permitirian determinar aquellas ciudades especificas en
donde podria concretarse el encuentro con su hija Sophie.
Mientras, yo segui el relato: asi, las ciudades propicias, de
acuerdo a sus peculiares métodos de consulta, serian las que
estuvieran al lado izquierdo de su trazo. Debian ser lugares



con muy pocos habitantes, pues la energia negativa
provocada por las aglomeraciones podria dificultar el
encuentro. Formuld una serie de reglas que tendria que
cumplir con rigor. Asi, surgieron las primeras cinco
poblaciones a visitar: Aachen, Koblenz, Mainz, Mannheim vy
Stuttgart.

Enseguida establecio las reglas que él mismo debia seguir.
En su equipaje llevaria solo lo indispensable, algunos libros
de matematicas, una tabla de algoritmos y una regla de
calculo. Permaneceria el mismo tiempo en cada una de las
poblaciones. Siempre viajaria en tren, concretamente en la
ventana derecha de la tercera fila, asiento que mira en la
direccidon en que avanza el tren. Si no encontraba disponible
ese asiento, no viajaria. El abuelo relata a lo largo de muchas
paginas el cumplimiento de sus reglas: nunca esperd el
vagon sobre el andén sino dentro de la estacion: de espaldas
a las vias. El sonido y la vibracion le indicarian el arribo. Esta
disciplina afinaria la destreza necesaria para cumplir la regla
siguiente, quiza la mas peligrosa: esperar solo dos minutos
antes de virar hacia el tren, subir al vagon y dirigirse sin
distracciones a su asiento. No hablaba con nadie, no cruzaba
la mirada con ninguna persona. Fijaba los ojos en la parte
superior del asiento de enfrente. Al llegar a la estacion,
esperaba hasta el ultimo momento para tomar sus cosas y
bajar de un salto al andén.

Peter me observaba azorado, con la boca entreabierta.
Queria decirme algo, pero al final solo gesticulaba. De



pronto, me palmed la mano para que lo dejara hablar. Me
dijo, emocionado, que él tenia noticias de algunas de las
cosas que yo acababa de contarle. Recordaba las historias
incoherentes del abuelo, como ésas del tren, historias que
en ese entonces ni su padre ni él entendian.

Me senté en la mecedora del cuarto y le pedi a Peter que
se sentara en una silla frente a mi. Y le dije, mientras le
entregaba los diarios: quisiera, Peter, que me hiciera un
enorme favor. Estos cuadernos pertenecieron a su abuelo.
No me pregunte por ahora como es que llegaron a mis
manos. Sé que le pertenecen y creo que debe quedarse con
ellos. Pero me gustaria que leyéramos juntos las ultimas
paginas, que yo no conozco. éEstaria de acuerdo? Asintid
con la cabeza y mird los cuadernos como si fueran un
juguete nuevo.

Peter comenzo a leer en la pagina que yo le indiqué. Al
escuchar los escritos en voz de aquel hombre desvalido, |la
imagen del abuelo ocupé mi mente, tan intenso era aquel
relato. Contaba el abuelo que, desde su primer viaje en tren,
habia encontrado serias dificultades para cumplir con las
reglas que se impuso. En su camino se cruzaba con
numerosas personas impertinentes que le hablaban por
cualquier cosa. Llegd a pensar que la decision de no moverse
provocaba en los demads una gran curiosidad y el deseo
imperioso de acercarse a él. Mientras aguardaba el arribo
del tren para abordarlo, una pequena de nueve o diez ahos
se le acerco y le dijo: hola, Johan, hola, hola. Al oir que lo



llamaban por su nombre se puso nervioso y procurd no mirar
a lainterlocutora. Pero la pequefa insistio: hola, sefor, hola,
hola, sefior, sefor, éque no me oyes?, le dijo mientras le
jalaba el pantaldn de forma grosera. De reojo, él vio como la
nina le sacaba la lengua y le hacia muecas de una majaderia
inusitada. El hizo un esfuerzo enorme por permanecer
quieto; incluso cerrd los ojos para concentrarse. Cuando
menos lo esperaba, la nina le asestd un puntapié en la
espinilla. Al abrir los ojos, la mirada del abuelo Johan se
cruzo con ella, quien parecia burlarse a sus anchas. En ese
instante, el abuelo creyo ver, en los ojos de |a nifa, los de
Sophie. Sorprendido, trato de tocarla; ella salié despavorida
y él, tras sus pasos.

La pequena se refugid en la cafeteria de la estacion. Al
entrar, el abuelo se dio cuenta de que no habia clientela:
solo algunos meseros que limpiaban las mesas. De la nina no
habia la menor sefal. Habia desaparecido. Recorrid el lugar,
incluso busco en los banos. Nada. Alertado por la extrana
conducta que el abuelo provoco, el personal le impidio el
paso ala cocina. Derrotado, regreso al andén a proseguir sus
reglas y tomar el tren que estaba a punto de partir. Se sentia
muy agitado. Con premura hizo un repaso mental de las
reglas, para poder regresar al vagon. Ocupd su asiento.
Respird profundamente y cerrd los ojos para evitar que
nadie mas le hablara. Muy pronto entré en un estado de
ensofacion. Entonces creyo ver a Sophie, muy pequeiia, que
le hablaba: papa, te he estado esperando y ahora que te



encuentro, te vas. Junto a ella, inmovil, estaba sentado un
tigre blanco, muy quieto, que parecia la obra de arte de un
taxidermista. La nifia reia con fuerza. En los cuadernos el
abuelo escribia entusiasmado: jal fin las energias que puse
en marcha me han llevado hasta ella casi sin darme cuenta!

No le cabia la menor duda: habia hecho contacto con su
hija y con el pasado. Penso en reconstruir los pasos que por
azar lo llevaron a ese pliegue en el tiempo. Seria preciso
recordar hasta el menor detalle de ese dia y establecer
rutinas similares en el futuro. Por lo pronto no encontré mas
qgue un referente. Esa manana habia salido de prisa del hotel,
con el temor de no poder cumplir el ritual. Al final habia
resultado perfecto. Sin embargo, recordé que, contra lo
acostumbrado, no traia puesto su saco negro. Pero, éiqué
tenia eso que ver? No era mas que una casualidad... éY si
habia sido ese detalle el que habia detonado todo? La
obsesion se apoderd otra vez de él. La posibilidad existia.
Deseaba comprobarlo pero no habia tiempo. Lo pensd un
poco pero su decision fue rotunda, no volveria a usar el saco
negro.

Peter detuvo la lectura y me pregunto: iquiere usted que
continue? Por supuesto, le contesté, usted no se imagina lo
especial que es para mi estar aqui, en este lugar, escuchando
las palabras del abuelo en |la voz de usted, Peter, se lo
agradeceré por siempre. En ese instante, me senti como si
estuviera junto a un hermano con el que me encontraba
después de muchos anos. Pensé en Ramon.



Peter siguid leyendo con lentitud, como si estuviera
poseido por el espiritu del abuelo. El viejo decia sentirse
agotado por tantos viajes y por todas las reglas a cumplir.
Comenzo a abandonarlas. En un viaje, Johan se atrevid a
mirar detenidamente a un anciano sentado al otro lado del
pasillo. Era ciego. La barba blanca, larga y rala, el rostro
delgado, pomulos salientes y cuencas profundas. Le
impresiono su estaturay, sobre todo, le llamaé la atencion su
vestimenta: un batdén gris y arrugado que portaba con
elegancia. El abuelo se sintié incomodo: le dio prurito ver los
manchones de mugre sobre el pantalon blanco. Mird los
choclos de piel gastada que dejaban asomar unos pies secos
y deformes. Los asientos contiguos al ciego estaban vacios.
Johan se sintiéo como un nifno travieso, libre de ser indiscreto,
pues el ciego no podia saber que lo observaba. Escucho la
voz cascada del ciego: é{podria usted ayudarme a tomar la
botella de agua que traigo en mi mochila? Peter leyo esto
con voz de anciano. El gesto resultaba especialmente
gracioso viniendo de una persona tan timida. El se daba
cuenta de ese hecho; entonces me vio de reojo y me regald
una larga sonrisa. Continud leyendo.

El abuelo no quiso contestarle al viejo invidente. Se limitd
a alcanzar la botella de agua y darsela. De nuevo, resond la
voz de Peter imitando al ciego: gracias, muchas gracias, veo
gue usted me oye con claridad pero no habla, quiza usted es
tan mudo como yo soy ciego, asi que podemos sentir que
somos uno para el otro, por lo menos durante este trayecto.



Me gustaria ayudarle, si le hace falta. Mientras el ciego decia
esto, sus ojos parecian fijos en el abuelo, se preguntd, éide
verdad era ciego?, épara qué querria enganarlo? A lo mejor
se trataba de un enviado cuya mision era alejarlo de Sophie,
un miembro de esas sectas misteriosas de las que ella habld
antes de irse a la comuna. Si, ijcomo no se le habia ocurrido
antes! Aquel hombre buscaba que él rompiera sus reglas
para que asi perdiera a su hija para siempre. No sabia qué
hacer. Comenzd a sudar. Varias personas circularon por el
pasillo sin que el ciego se inmutara. El abuelo no pudo mas.
Se levantd del asiento sin hacer ruido y se alejo. El ciego
dirigio su rostro hacia Johan y le dijo: éa donde va usted,
necesita algo? No deje de pedirme ayuda si la requiere.
Johan continuaba asustadoy, de nuevo, no respondid. Se dio
la vuelta para regresar a su asiento. Solo atiné a darle al
ciego una palmada en el dorso de su mano. Luego ambos
permanecieron en silencio un buen rato.

El ciego continud: su trayecto es tan largo como el mio.
Debe ser dificil no poder conversar, lo comprendo. De nuevo
la respuesta fue una palmada en la mano. Pero el ciego,
inconforme, anadio: quiza pueda ayudarle aunque sé que, al
final, mi respuesta a sus inquietudes puede no ser de su
agrado. Esta vez Johan se quedd inmovil. El viejo le insinuaba
algo con ese lenguaje ambiguo. El tren avanzaba con
rapidez. Pensod en el trazo de su recorrido. Sacé el mapa de
su bolsa y reviso la ubicacion del ultimo pueblo que habia
visitado. Se dio cuenta de que la linea del trazo de Ia



serpiente pasaba justo por el centro de ese lugar. No podia
afirmar con seguridadsi éste se encontraba del lado
izquierdo de la figura. Penso que ese error en el trazo podria
ser la causa que le que permitid encontrarse con Sophie. En
medio de sus cavilaciones oyo decir al ciego: no es necesario
gue se agote tanto en buscar a su hija. Usted la encontrara
tarde o temprano. Johan apretd la mano del ciego. Un
tremendo cansancio se apoderod del abuelo, sintid que los
ojos se le cerraban. Cuando despertd, el ciego continuaba en
su lugar con los 0jos muy abiertos, en la misma postura que
tenia antes, gird el rostro en direccion a él y le dijo: jvaya,
vaya!, ha dormido como un nifio, hace mucho tiempo que
no veia a nadie hacerlo tan profundamente como a usted. La
mayoria de las personas perdemos la tranquilidad al soiar,
entre mas profundos, los suenos pueden ser mas
inquietantes. Es una queja que he escuchado. Me gustaria
saber qué sono, ojala pudiera contestarme. El abuelo estuvo
a punto de hablar y romper una de sus reglas. La respuesta
era tan sencilla: sélo recordaba haber regresado de una
especie de pozo profundo en donde lo inquietante era ese
vacio que sintio durante algunos segundos, al despertar.

Los gritos agudos de una nifa llamaron su atencién. Venian
del vagon de atras. La nina atraveso el pasillo y paso junto a
Johan y el ciego para luego desaparecer tras la puerta del
siguiente vagén. Mama, mama, papa, papa, gritaba sin
parar. Era la misma nifia de la estacion, claro: era Sophie de
nuevo. Esta vez, penso el abuelo, no podria desaparecer. Se



levantd de inmediato. Si estaba en lo correcto, los padres
gue esa nifa buscaba tenian que ser él mismo y su mujer.
Siguio el camino de la nifa, alcanzaba a oir su voz. Avanzdé
con cautela. Detras de él, el ciego le dijo: éesta seguro de
gue quiere encontrarse con lo que esta del otro lado de esa
puerta? Se detuvo, mird al ciego por un segundo y siguid su
camino. Al final del vagodn, en el pasillo, la nifia brincaba y
hacia gestos frente a una pareja sentada a la que apenas
alcanzaba a ver. Al avanzar, los rostros de la pareja
comenzaron a definirse. De pronto los distinguid con
claridad. Primero vio a su esposa, a la mujer que habia
amado toda la vida, con su pelo castano sobre los hombros
y la misma sonrisa de veinte anos atras. Con temor, fijé su
mirada en quien se encontraba junto a ella. Se vio a si
mismo, mas joven, con ese peculiar bigote que solia usar
cuando rondaba los treinta anos. Los jovenes padres
trataban de calmar a la nifia. Johan pasé junto a ellos. Como
Si no existiera, no se volvieron a mirarlo, para ellos él no
existia. Quiza Sophie, con lo inquieta que era, les exigia tanta
atencion que ellos no tenian ni ojos ni oidos mas que para
ella. Asi solia comportarse el joven matrimonio cuando
Sophie era pequena. En la siguiente estacion Sophie y el otro
Johan, el joven padre, se bajaron del tren. Se despidieron
con carino de la madre, quien agitaba un pafuelo desde la
ventana mientras les decia: nos veremos pronto, Sophie,
obedece a tu padre. El abuelo sintié un escalofrio al recordar
aguella escena de su pasado. Con timidez se senté junto a su
esposa. Tenia miedo de hablar con ella y que se rompiera el



encanto. El ciego se acercaba con el baston en la mano. Al
pasar junto a la pareja se detuvo unos segundos. Iba a
decirles algo pero, por alguna razon, se arrepintio y regreso
a su asiento. Al abuelo le producia espanto y al mismo
tiempo fascinacion estar junto a la mujer que tanto amo, ver
de nuevo su rostro. jQué perturbador era haberlas
encontrado y saber que debia dejarlas ir! Si, a Sophie y a su
mujer. No imaginod la trampa en la que se encontraba. Debia
renunciar a ellas, era injusto trastocar su destino, algo
terrible podia ocurrir si él intentaba hacerlo. Decidio volver
a su lugar. Estaba proxima la estacion en donde cambiaria
de tren. Al levantarse del asiento no pudo evitar que su
mano rozara la de ella. Una descarga eléctrica le recorrid el
cuerpo. Logro reponerse y se dirigio a su asiento, sin voltear.
Quince minutos después el tren llegd a la estacion. Tomo la
maleta. El ciego bajoé detras de él. Cuando el tren partio, mird
hacia la ventana detras de la cual era posible ver a su mujer...
pero no, nunca mas la veria con vida. Tal y como habia
sucedido anos atras.

Johan se hospedod en el Unico hotel del pueblo. Se retird al
cuarto de inmediato. Al dia siguiente, como era su
costumbre, a primera hora compro el periddico. Adivinaba
la noticia que veria en primera plana. El tren en el que habia
viajado se descarrild6 la noche anterior. No habia
sobrevivientes. El dueno del hotel le ofrecid llevarlo al lugar
del accidente, no estaba lejos.



El panorama era desolador. El tren volcado parecia un
esqueleto ennegrecido y humeante como si diera sus
ultimos respiros. Se vio a si mismo junto a las vias del tren,
muy joven, con Sophie tomada de su mano, ambos con el
susto en los 0jos, mirando con fijeza los restos del accidente.
Al lado de la nifia, Johan esperaba que les entregaran el
cuerpo calcinado de su mujer. No fue asi. Los llevaron de
regreso al pueblo. Al otro dia les entregaron una caja. Johan
nunca creyo que fueran los restos de su mujer.

Después decidid regresar a la casa familiar y reiniciar la
busqueda con sus propios medios: el esoterismo. Al perder
a su mujer Johan inicid sus rituales, después se resigno y
consagro su vida a la hija. Por eso, cuando Sophie se fue de
la casa paterna, se propuso encontrarla con los mismos
métodos.

Después del accidente de tren, reflexiond: era muy
arriesgado seguir viajando. Decidid regresar a su casa y
pensd que nunca debidé haberla abandonado. La misma
noche en que llegd se encerrd en la habitacion e inicio el
viejo ritual con exactitud. Se acosto sobre la camay entré en
el estado de ensofiacion que tanto habia practicado. Sintid
gue su cuerpo se sacudia y algo parecia elevarlo por el
espacio, abrio los ojos y se vio tendido sobre el colchdn con
brazos y piernas abiertos cuyos extremos tocaban un circulo
luminoso formado a su rededor. De su ombligo broto un haz
de luz que toco su mirada y lo cegd. Su cuerpo tendido en |a
cama de pronto se transformdé en algo liquido y luego



gaseoso que ascendid hasta toparse con el techo de Ia
recamara y fusionarse con él, quien observaba.

Aqui termina el relato, me dijo Peter. Su voz sonaba
temblorosa, como si la emocion le impidiera hablar. Se
detuvo a tragar saliva, se tomo el cuello con la mano y
comentd que esa ultima imagen descrita por el abuelo le
recordaba el ritual que el viejo llevaba a cabo cada noche
antes de dormir. Muchos meses atras, antes de que se lo
llevaran al manicomio, habia sacado la cama del cuarto y
trazo un circulo en el piso. Alli se colocd desnudo todas las
noches, boca arriba, con brazos y piernas extendidos vy
abiertos. ¢ Usted lo sabia?, me pregunto Peter.



CAPITULO XIX

Al ver mi gesto, Peter se disculpé de inmediato: no me
malinterprete pero es como si, de golpe, hubiera regresado
a un momento muy triste de mi infancia. Continud: era sélo
un nifo y me enfrentaba a la pérdida de mi abuelo, mi
companero de juegos. Fue en esos dias en que se lo llevaron
a la fuerza. éSe imagina? Y esa descripcion del abuelo en el
cuaderno, esa imagen en el ultimo parrafo, yo la contemplé
cientos de veces, Mirella, créame, nunca me la pude sacar
de la cabeza. En alguna momento, el abuelo comenzd a
cambiar, sobre todo conmigo. El viejo se desesperaba,
gruiia. Dejo de contarme sus historias, dejo de hablar, se
aislaba en su cuarto, apenas comia. Me entristeci, me dijo, y
a pesar de ello no dejé de estar atento a sus necesidades.
Solo de vez en vez, cuando le mostraba algo de comer, él
emergia de su ensimismamiento. Tomaba el alimento



aparentando descuido; otras veces, resolvia el asunto a
reganadientes. Algunas tardes dejaba la puerta abierta. En
el fondo creo que le daba igual, comia por sobrevivir. Para
él, era como si no existiéramos. Entonces lo veia tendido en
medio de ese circulo blanco pintado en el suelo. Asi durmié
cada noche hasta que se lo llevaron. ¢ Rareza, extravagancia?
Pasé anos tratando de entender su conducta. Al final opté
por aceptarla. En una ocasion, antes de que empezara a
dormir a ras del suelo, lo vi salir. Malencarado. Luego
regreso al cuarto, tomo el colchdn por una de sus esquinasy
lo arrastré hasta el corredor. Resoplaba con fuerza. Logré
subirlo sobre el barandal de la escalera y desde alli lo dejo
caer a la planta baja de la casa sobre la pequefa salita. Yo,
siguio Peter, miraba al abuelo desde mi lugar, en silencio,
muy asustado pero muy cerca del abuelo. Enseguida asomé
la cabeza entre los barrotes del barandal y alcancé a ver
como caia aquel peso muerto sobre la mesa de centro.
Observé como saltaban por el aire los pedazos de la
porcelana de mama. Escuché el estruendo del florero y no
supe por qué pero me dio mucha risa. Estaba muy nervioso.
Mi mente infantil se convencia de que todo era un juego del
abuelo, riesgoso pero divertido, aunque en el fondo mi
corazon latia asustado. Un grito de mi padre me puso en
guardia. Aquello no era un juego. Como si nada sucediera, el
abuelo regresd a su habitacion, levanto la base de la cama
para sacarla de la recamara hasta el pasillo y alli la soltd, la
mird y la empujéo muy fuerte como si quisiera incrustarla en
el muro. Yo me trasladaba, siguid, de un lado al otro del



pasillo, procurando no estorbarle. Ingenuamente, quité una
maceta que le dificultaba esos esfuerzos. El viejo siguid
sacando cosas de su cuarto y tirandolas al piso de abajo. Yo
tenia un miedo espantoso, me quedé en mi lugar sin chistar.
Los gritos de mi padre desde la cocina resultaron inutiles: el
abuelo no escuchaba. Actuaba como si debiera llevar a
término su tarea lo mas pronto posible. Apresurado, tomé
una tiza blanca de su escritorio, trazo un circulo en el piso y,
en su interior, dibujé una estrella cuyos picos tocaban la
orilla. Revolvio sus libros hasta dar con uno en especial. Lo
mird hipnotizado. Leyendo entre dientes revisaba una hoja
tras otra. De pronto volted a verme con furia. Crei que iba a
vociferar contra mi, que me largaria, pero no fue asi. Estuve
a punto de salir despavorido cuando me di cuenta de que no
era a mi a quien veia sino algo detras. Regreso al libro. Fijo
su mirada en él sin cambiar de pagina y después de un largo
rato cerré los ojos. Me acuclillé frente a él con cierta
distancia. Miré como se arranco el suéter, rompiéndolo;
luego se desgarrd la camisa, esparciendo los pedazos de
botones por el piso. Con la vista clavada en el libro,
balbuceaba algo que mis oidos de nifio no alcanzaban a
descifrar. Se desabrochd el pantalon y se deshizo de él
lanzando patadas al aire. La ropa parecia estorbarle. Al final
se quitd los calzoncillos. Y asi, desnudo, con los genitales
colgantes, se coloco en el centro del circulo, acostado boca
arriba con los brazos y las piernas abiertas, los codos y las
rodillas muy estirados. Asi permanecio. Yo no me movi mas
y esa noche dormi en el suelo. Me despertd la voz de mi



padre que murmuraba algo en mi oido, luego me cargd en
brazos hasta mi cuarto y me arropd en la cama.

Mirella, quiero decirle que esa vision fue muy fuerte. Y
usted, ésabia algo de esto?, me preguntd. Movi la cabeza de
un lado al otro. No, no... no lo sabia. Observé los ojos
vidriosos de Peter; queria decirme algo mas y no le salian las
palabras. Se sonrojo y desvio la cabeza. Unas pocas lagrimas
cayeron sobre su suéter, luego contuvo el llanto. Sudaba. En
su rostro habia un gesto de malestar mientras su boca
intentaba pronunciar una frase. De repente simulaba una
sonrisa. Yo veia su labio tembloroso, la mueca a medio
camino, congelada, impotente. Esa situacion penosa me hizo
bajar la vista. Senti deseos de llorar por él. Le tomé la mano
y se la apreté. El habia cerrado los ojos, apretandolos con
fuerza. Escuché sus palabras, que salian torpes, a
empellones. Me dijo: llegara un invierno mas. Los copos de
nieve cubriran todo alla afuera y me quedaré aqui largas
horas. Miraré como siempre las ramas de los arboles
ondeando lentas por el peso de la nieve y veré como pegan
en el vidrio de la ventana, entonces la limpiardn como si esa
fuera su tarea diaria. Después iré frente a la chimenea a
calentarme las manos y observar los lefos prendidos, dijo en
tono bajo. Me quedé en silencio. Como si adivinara que no
le contestaria, Peter agregd: iQué tarde es!, éno es cierto?
Si, le contesté apenada, se nos ha ido el tiempo. Me senti
muy extrafa, como si despertara de una ensonacion, y creo
gue a él le pasaba lo mismo. Y de pronto, con el semblante



enrojecido por su timidez, me dijo: no lo tome a mal, Mirella,
por favor, pero, épor qué no se queda? Sé gue soy un
hombre solo, no sé si... su familia... quiero decir que...

Me sonrei. Al oirlo cai en la cuenta de que la timidez de
este hombre era incalculable. A mi también me ponia
nerviosa no saber como actuar. Trataba de darle una
explicacion: claro, habia vivido medio aislado del mundo
exterior, sin socializar mas que lo indispensable. Quise
comprenderlo, sélo eso, y le agradeci su preocupacidn. El me
repitio, esta vez, con mayor confianza: épor qué no se
queda?

Esa noche la luz de la luna ilumind el cuarto en donde me
guedé, y me impedia dormir. No dejaba de pensar en el
abuelo. Me levanté a medianoche y caminé por el pasillo. Al
pasar por la puerta del cuarto del abuelo, observé que
estaba abierta. Miré el circulo blanco sobre el piso y me
animé a acostarme en el centro como lo hacia el abuelo.
Curiosidad, impulso, no lo sé. Asi, acostada, abri los brazosy
las piernas. A diferencia del cuarto en donde me alojaba, el
del abuelo era muy oscuro. Mis ojos se cerraron. Dejé que
mi mente flotara como si hubiera soltado una canoa a la
deriva. Al fondo de esa oscuridad aparecid lentamente un
hombre moreno. La imagen se fue volviendo nitida. Estaba
recostado sobre un muro derruido. El hombre tomaba
algunos terrones de adobe esparcidos en el suelo y los lamia
con placer. Su boca producia saliva en abundancia. Imbuido
en sus pensamientos, no percibia la presencia de varias



viboras que avanzaban hacia él. Escuché una voz: siete,
siete, lo van a matar. Los reptiles rodearon el cuerpo del
hombre, quien seguia sin voltear. Mas alla, cerca de la
entrada de la hacienda, estaba una mujer arropada con
muchos trapos que llegaban hasta el piso. Sus huesos,
enormes, parecian escapar de su piel. Ella llamaba al hombre
con la mano derecha, mientras en la izquierda sostenia un
alacran con la cola en alto, inmovil, en actitud de ataque. El
hombre se quedd paralizado. La mujer, que parecia flotar a
ras del piso, abrio la boca muy grande y puso al alacran sobre
su lengua; lo masticd sin cerrar los labios mientras reia y
ensefaba los dientes. En esa imagen, yo era solo una
espectadora. Lo que siguido me tomoé desprevenida: de
pronto, la mujer comenzd a avanzar con rapidez hacia mi.
Me di cuenta que sus 0jos eran unas cuencas vacias. Me falto
tiempo para reaccionar y no pude detenerla. Me embistid
con todo su cuerpo, lo pegd al mio y me empujo con fuerza,
lastimandome; con su cabeza arremetia contra mi frente
como si fuera un toro. Atras, mucho mas lejos, un monte
calizo se alzaba en el horizonte como si adquiriera vida. Era
un gigante que despertaba frente al hombre petrificado. Al
moverse, vi que era un tigre blanco.

Abrilos ojos: como sonambula regresé a mi habitacion. Esa
mafana amaneci agotada, y al principio sdlo pude recordar
las viboras, el alacran vy el tigre blanco. Después me vino a la
cabeza el parrafo en que el abuelo describia alguna
ensofacion suya casi idéntica. No he podido explicarme esas



coincidencias. ¢ Puede alguien repetir en un sueno algo que
ha leido con tanta exactitud?

Escuché la voz de Peter. Tuve la sensacion de que su voz
me sacudia el cuerpo; enseguida me percaté de que eran los
latidos de mi corazon que golpeaban mis costillas. Algo grave
pasaba. Yo sentia como si me hubieran arrancado de un
estado de tranquilidad para situarme de golpe en medio de
una catastrofe. Pronto dilucidé que no era el fin del mundo:
era tan sélo mi mente que regresaba del caos, del abismo.
Aunque fuera por unos instantes me senti extraviada.
Entonces Peter dijo algo asi: Mirella, no sé si pueda
expresarme de manera correcta, pero le quiero decir que
estoy conmovido con la lectura de los diarios que me ha
traido usted. Miles de recuerdos han renacido en mi. Me es
muy dificil explicarlo, es como si algo se hubiera alterado en
mi interior.

Al verlo entrar me tranquilicé y, sin embargo, fue dificil
recuperar la compostura frente a ese hombre tan timido que
apenas conocia. Ahi estaba, sentado a dos metros de mi,
tratando de no mirarme. Palpé mis pies y comencé a
restregarlos entre si, me di cuenta que estaba descobijada,
miré a un lado y vi la frazada en el piso. Me habia dormido
vestida y la falda se enroll6 sobre mis muslos. Peter se
sonrojo, tartamudeo al verme y se volted a la pared. Yo me
senti impudica pues vi mi liguero que cortaba la carne de mis
piernas de manera obscena. Supuse que el resto de mi ropa
intima habia quedado a la vista. Senti verglienza. Sacudi la



falda sobre el regazo para bajarla a su lugar. Mi lengua
estaba seca. Tragué con dificultad, me limpié de la mejilla los
restos de saliva. Me incorporé de la cama con premura. jAy!
Sin duda lo habia contagiado de la incomodidad que yo
sentia: me vio de reojo y de inmediato retird la vista, con ello
solo consiguié aumentar mi malestar.

Estaba aturdida, confusa. Traté de explicarle a Peter mi
experiencia de esa noche. De nuevo me senti atrapada en
esa delgada linea entre la vigilia y el suefo. éEra eso? Peter
me escuchd y sin mediar palabra salio de alli, tardé unos
momentos y trajo una pila de libros. Eran tratados sobre
religiones. Comencé a hojearlos, buscando casi por instinto.
El me ayudaba. Recordd el pasaje del abuelo en el cuaderno.
También hablo de las coincidencias. Abrio las paginas de un
libro taoista que mencionaba a un tigre blanco. Recuerdo
qgue decia algo sobre un campanario de piedras sonoras
suspendidas, me gustd imaginarlo. Paginas adelante hablaba
de un talisman cuyo genio era el tigre blanco, un espiritu
materializado que corrompia el cuerpo y transformaba a los
pulmones en organos apestosos. ¢Qué clase de simbolos
eran aquéllos? ¢Qué podian decirme? Esos libros hablaban
de un mundo al que yo no pertenecia. Distante.

Cuando llegd la hora de despedirme de Peter, apreté sus
manos con fuerza. Eran cdlidas. Lo noté inseguro, como si se
le olvidara algo muy importante. Entré de nuevo a la
estancia sin decirme una palabra. Regresé sonriente
sosteniendo los cuadernos del abuelo contra su pecho.



Pensé que me daria las gracias por habérselos llevado. Estos
escritos, me dijo, son tuyos: tu madre fue la razon de ser del
abueloy, por ello, te pertenecen. Mira, él siempre ha estado
aqui, no sé como explicarlo, pero esta presente de alguna
manera. ¢Sabes, Mirella?, con la lectura de estas paginas has
logrado que reaparezca algo que apenas se asomaba en mis
recuerdos, muy distante, algo que sobrevivia con dificultad
en mi memoria. Ahora lo he revivido, con eso estoy
conforme. No te preocupes por mi, yo no necesito mas de lo
gue ya has compartido conmigo, llévatelos.

Hice en tren el largo tramo de Grinzig a Ascona. Tuve
tiempo de repasar lo sucedido. La imagen del tigre blanco
me inquietaba. ¢Qué se movia dentro de mi? No entendia
por qué la imagen del animal habia aparecido en tres
ocasiones: en el diario del abuelo, el centro del corredor del
vagon como si fuera una joya o la obra de arte de un
taxidermista; y luego, la tercera, en mi sueio, cuando cai
dormida y su figura surgid de un monte calizo que se
levantaba como si tuviera vida propia. El tigre me hizo
pensar en la taxidermia como el método de eternizar un
cuerpo para poseerlo mas alla de su muerte, éno lo decias
asi? éLos cazadores lavan asi su conciencia? O simplemente
es el modo de poseer a los animales cazados y deseados.

Durante el viaje recordé el ciervo disecado, pequefiisimo.
Ese que conservabas en la casa, en tu estudio, paradito
sobre un anaquel. El animal era en extremo delicado, de
huesos muy finos. Semejaba la reproduccién en miniatura



de un ciervo mayor. De niflos, nos asustaba pensar que era
un ciervo bebé, un cervatillo, irecuerdas? Pero tu insistias
en gue era un animal adulto, que asi era su especie, muy
rara. Apenas media unos 30 centimetros de la cabeza a las
patas traseras. Y, para comprobarlo, nos ensenabas sus
cuernos crecidos; si, como dudarlo, un ciervo bebé no podia
tener cuernos. A pesar de ello, nunca quedé conforme. Era
espantoso saber que a ese animalito tan fragil lo habia
atravesado la bala percutida de un hombre. ¢Con qué afan?,
me preguntaba. TU me explicabas que el animal era un dik
dik africano, muy dificil de cazar, y era un trofeo de tu padre,
lo Unico que habias heredado de él. Lo decias con orgullo y
cuando veias mi gesto te arrepentias. (Y por eso te gustaba
conservarlo? Al pobre animal siempre lo observé con
sentimientos encontrados, una mezcla de compasion y
horror. Me daban miedo sus ojos. Los tocaba para
cerciorarme de que no eran blandos. Entonces adquiria la
certeza de que el pobre animal estaba mas que muerto y eso
me causaba escalofrio y tristeza. Al tocar su piel percibia que
la pelambre era real; entonces me preguntaba qué cosa
tendria adentro. Imaginaba su carne dura y momificada.
Tiempo después, supe que un animal disecado sdlo tiene
pasta y una especie de carton en su interior. Cuando creciy
supe que la etiqueta que le colocaron al animal en una de
sus patas era la copia de una imagen de venados descubierta
en murales rupestres. Pensé que aquellos taxidermistas
tenian razon al haber escogido ese emblema. Sin duda,
sabian que quien conserva un animal disecado obedece al



mismo pensamiento magico que los primitivos: la idea
poderosa de poseer el alma del animal. El asunto quedd
enterrado en mi memoria infantil. Un dia el pobre dik
dik desparecio de la casa y todos lo olvidamos.

Por la ventana del tren miré la luz solar sobre la nieve.
Frunci los ojos ante el blanco cegador. Los picos altisimos de
los Alpes desaparecian entre densas nubes y yo imaginaba
el trazo zigzagueante del tren corriendo sobre las vias y
pensaba como se volveria insignificante en medio del paisaje
si lo viéeramos desde las alturas. Mientras los vagones
avanzaban con rapidez tuve la sensacion de perder la nocion
del tiempo. Pensaba en el abuelo Johan recorriendo esta
misma ruta, no una, sino muchas veces. ¢{Qué pensaria él
mientras atravesaba estas montafas? ¢O las veria con cierta
indiferencia, como quien mira una tarjeta postal? No, creo
gue no: para €l éste era el territorio acendrado de su infancia
como para mi lo fue el desierto, algo inolvidable, grabado en
el alma.

El color de la nieve me trajo de nuevo la imagen del tigre
blanco. éPor qué aparecia una y otra vez: en el diario de
Johan, en mi ensoinacion y luego, embellecido por los
dibujantes del Viejo Oriente, guardado en los viejos libros de
Peter? Con esa pregunta en la mente me quedé dormida, me
dejé arrullar por los vaivenes del tren.



CAPITULO XX

Al llegar a la pensién, el encargado me recibid con la
noticia de que Eugenio me habia buscado con insistencia
desde la noche anterior. Los labios del hombre temblaban.
Sabia algo que no se atrevia a decir. Lo miré preocupada,
inquisidora. Simulo buscar algo en su mesa. Era obvio que no
deseaba hablar. Tomé un papel doblado y lo extendid hacia
mi: tenga, han traido esto para usted. Lei en silencio el
recado: urge que venga, Gusto esta grave, se encuentra en
San Gottardo, cerca de Fiesso. Miré al hombre quien, sin
verme, dijo: solo llegan carretas hasta alla. Conozco a un
montanés que la puede llevar. Espere en su cuarto, yo le
aviso.

Al escuchar los ruidos metalicos afuera, supe que era el
montanés. Sali a la calle lo mas rapido que pude. El hombre
era pelirrojo, el gesto adusto, barba abundante y una grena



enredada que le caia sobre el cuello. Tenia unos ojos
pequenos e inexpresivos, la tez curtida por la nieve y el sol.
Iba vestido con pieles y calzado con botas anchas y gruesas.
El caballo pateaba el piso, esperando las 6rdenes de su
dueno. La carreta estaba decorada con dibujos floridos y
pieles de borrego. Un perro flaco meneaba la cola mientras
husmeaba a mi alrededor. Con un gesto calido, el montanés
me sefalo el asiento y me indico con sefias que me sentara
en el centro. En automatico, me echd encima una pesada
piel para cubrirme hasta el cuello y la amarré por la parte de
atras. Cada movimiento suyo era preciso. En silencio, subio
al frente de la carreta y el perro hizo lo mismo detras de él.
Un sonido gutural fue la orden de partir y sacudio las riendas
del caballo. Salimos del pueblo con direccion al bosque.
Llegamos a la orilla de un rio de aguas tan transparentes que
podiamos ver las piedras del fondo. Seguimos su curso hacia
arriba. La carreta trepd por la montana con dificultades y el
hombre fustigd al caballo para que subiera el pedregoso
camino. Aungue era verano, conforme subiamos el viento
era mas y mas helado y comenzaba a entumecernos el
rostro. Entonces comprendi el porqué de las pieles y la
pesada indumentaria del hombre. El frio jamas abandona
esas latitudes. Subimos durante un largo rato. Pasamos
junto a unas pequenas casas de madera y otras de piedra
gue parecian talladas en las rocas de la montana. Entre mas
subiamos, mas escaseaban las viviendas, sobre todo las de
piedra. La nieve cubria ya el suelo por completo. Por fin
llegamos a un paraje en donde un conjunto de arboles



alcanzaba a proteger una puerta de madera incrustada en |la
pendiente de la montana. Vimos a una pareja de lobos que
rondaban nerviosos. Los animales dieron unos cuantos
aullidos lastimeros como si hubieran reconocido al
montanés. El hombre me ayudo a bajar de la carreta y me
cubrié con un abrigo de borrego. Apenas entendi sus sefias
pero supuse que intentaba decirme que me esperaria. Al
acercarme, pude ver que la puerta de madera era muy
gruesa y estaba semienterrada en la nieve, sostenida por
una pared de piedra negra hecha de lajas y de ladrillos muy
anchos. La empujé con dificultad. Entré a un espacio
iluminado al fondo por unas linternas de petréleo que
parpadeaban.

Alli estaba Gusto tendido. La ropa que lo cubria parecia
sostener apenas sus enormes huesos. La cama, hecha de
lefos rusticos, estaba recargada sobre las pared del fondo y
cubierta con pieles de animales. Al verme gimid y se movid
intranquilo. De su boca salieron algunos sonidos roncos. El
asombro se apoderd de mi cuando vi que alargaba su mano
para aferrarla a la mia. Tenia la piel pegada a la osamenta,
las ufias largas y sucias. Me jalo con fuerza para acercarme
aun mas a la orilla de la cama, muy cerca de él. Abrid su
camisa y colocé mi mano abierta sobre su vientre y la
sostuvo con fuerza. Al sentir su cuerpo caliente y sus vellos
asperos recordé la noche impetuosa que pasamos juntos en
la pensidon. Reconoci su olor.



Gusto me miré a los ojos. En ellos vi tristeza, amor,
compasion. Suplicaba algo indescifrable y yo queria
entender para saber cdmo ayudarle. Necesitaba que me
hablara aunque fuera con sdlo balbuceos. Estaba solo.
Oprimia mi mano con desesperacion. A ratos mermaba su
fuerza. Hasta que llegd la hora. Me apretd los dedos un
momento y su mirada parecio perderse en el vacio. Con la
mano que me quedaba libre le cerré los parpados. Pensé en
ti, papa, en tu muerte. Me compadeci a mi misma. éPor qué
tenia que sufrir asi, por qué tanto dolor, por qué duele tanto
la muerte?

Los lobos se echaron al suelo. Uno de ellos escondia el
hocico entre las patas y chillaba mientras el otro, con el
cuello estirado, paraba las orejas, atento a lo que le ocurria
a su dueno. Ante el silencio, bajo la cabeza, rendido. No
habia mas qué hacer, lo sabian los animales, lo sabia yo.
Rompi en llanto. Los lobos se arrastraron hacia mi. Se
restregaban las orejas y los ojos mientras emitian aullidos
cortos y agudos. Los tenia a mis pies. Pude acariciarlos y eso
me reconfortd. Mi mano habia quedado atrapada entre los
dedos de Gusto; la rigidez y la frialdad de su cuerpo me
confirmaban su muerte. Me recosté junto a él, puse la frente
sobre su vientre y segui llorando.

Después sali. El reflejo de la luz sobre la nieve me lastimé
los ojos. Distingui al montaiés que hacia arreglos a la
carreta, amarraba pieles, jalaba cuerdas. Me di cuenta de
gue me veia de soslayo. El perro acostado en el pescante



apenas levantd la cabeza. Comencé a dar vueltas en el
paraje; aceleraba o detenia el paso segun mis pensamientos
me lo ordenaban. iGusto, Gusto! Apenas ahora, al haberlo
perdido, pude entender la profundidad de mis sentimientos
hacia él. Me sentia desvalida. El frio buscaba mi piel y el calor
gue producia mi cuerpo parecia repelerlo. Ensimismada, a
ratos me senti a punto de enloquecer. Me dejé caer sobre
las rodillas. Grité a voz en cuello durante algunos minutos.
Escuché el eco de mi voz y mi desesperacion. Al tratar de
dominar mi dolor, todo se distorsionaba con una extrana
vehemencia. Alli mismo se me revelaba un sufrimiento
profundo que se unia al de mis adentros desde que te perdi,
papa y deseaba abandonarlo en cada copo de nieve, en los
arboles y grité de nuevo para liberarme de él. Ergui mi torso
y busqué al montafiés; sélo pude ver al perro parado sobre
el asiento: parecia mirar curioso hacia la entrada de la cueva
mientras meneaba la cola.

Entonces regresé a la cueva. Enceguecida por la
luminosidad de afuera me detuve en la entrada, me quedé
alli hasta que distingui al montanés junto a la cama de Gusto.
Al acercarme me parecio ver en su lugar el cuerpo de un
animal, el de un lobo mas viejo que los otros dos. Apreté los
ojos, tenia miedo. Al abrirlos, volvi a ver el rostro de Gusto
en el mismo lugar pero ahora emergia apenas de un montoén
de pieles. Dudé que fuera él. El rostro estaba inerte, con las
mandibulas abiertas, los ojos secos y la mirada perdida. Miré
a la pareja de lobos, echados en el mismo lugar en donde los



habia dejado. Esparcida en el suelo, junto a los pies de la
cama estaba la vestimenta de Gusto.

El montafés cubrid el cuerpo y lo levanto entre sus brazos
como si fuera una tarea cotidiana. Le pregunté a donde lo
llevaba. De nuevo contestd con un gruiido y siguid su
camino como si yo no existiera. Observé, por ultima vez, el
lugar en donde murié Gusto. Habia un sobre arrugado tirado
en el suelo. Lo levanté. Estaba dirigido a él. El montanés
Siguiod su camino mientras yo leia el remitente: Sophie L... Lo
guardé en mi pecho. Estaba temblando. Me apresuré tras el
montanés, que se alejaba con rapidez a la carreta. Le grité
gue me esperara. Creo que nunca penso en abandonarme
pero tampoco lo conmovian mis reclamos. Miré el bulto que
cargaba. Pensé que habia alucinado al ver al viejo lobo
muerto. No habia sido asi, era miimaginacion que rechazaba
la muerte de Gusto. El montanés coloco el cuerpo de Gusto,
envuelto con las pieles, en la parte de atras de la carreta, lo
amarro y lo cubrié con mas pieles. A mi me levantd en vilo
para acomodarme de nuevo en el asiento. Arranco la carreta
echando gruiidos, fustigando con fuerza al caballo.

lbamos a paso veloz por una pendiente pronunciada,
pensaba que nos volcariamos en cualquier momento. En mi
lugar, sentia como el peso del cuerpo amarrado jalaba el
respaldo hacia atras. ¢Aquel cuerpo era el de Gusto? jQué
incertidumbre! Todo era tan confuso. El caballo y la carreta
llegaron desbocados al final de la pendiente y el montanés
tuvo gque dar una vuelta forzada frente a la pensidon. Cuando



llegamos, el montainés ahuyentd a los lobos; nos habian
seguido todo el camino y emitian pequenos aullidos. Luego
intercambid algunas palabras con el conserje del lugar,
quien me lanzé una mirada de preocupacion. Luego dijo que
por el momento debia permanecer en mi habitacion. El
conserje me dijo: no se preocupe, Jan, el montanés llevara
el cuerpo a Monte Verita. Alla podra ir a velarlo mafiana.

Esa noche llamé a Eugenio. Esta vez no pude ni siquiera
mencionarle lo sucedido pero él percibié mi desasosiego.
Me dijo que arreglaria sus cosas para alcanzarme unos dias
mas tarde. No pude conciliar el suefio, fue casi al amanecer
cuando me dormi un rato.

Caminé a Monte Verita muy temprano. Estaba desierto. El
color verde intenso del pasto resplandecia. Busqué al
montanés en la clinica y en la Casa Anatta. No estaba. Fui a
las cabafnas en realidad a confirmar que me habian mentido.
En efecto: Gusto no estaba ahi. Se lo habian llevado a otra
parte. De nuevo me senti derrotada. Desde alla arriba, el
pueblo parecia deshabitado. Solo se escuchaba el silbido de
los pajaros y algun ladrido inquieto. Vi cdmo un gato, que
atravesaba una azotea frente a mi, se detenia y volteaba
para cerciorarse de que no lo seguian. Bajé a la pension. El
conserje se habia ido y la mucama ignoraba cuando
regresaria. Fui a casa del doctor Friedeberg. Toqué y toqué
sin respuesta; la campanilla daba vueltas sobre si misma,
indtilmente. Escuché el repicar cada vez mas débil y desisti.



Fui a |la orilla del lago, después a la taberna de siempre.
Tampoco encontré a Tomazzo, el dueno. Pedi a la camarera
una botella de vino tinto y me senté en la terraza dispuesta
a perderme en los efectos de |la bebida. Siempre me habia
gustado esa sensacion de relajamiento, de olvido facil que
provoca el alcohol y que tu tanto deplorabas. Con ese
malestar inicial, papa, me dispuse a tomar. Lo siento, nunca
estuviste de acuerdo con las personas fragiles y mortales
como yo, quienes necesitamos a veces del aletargamiento
que produce el alcohol. Esa tarde senti coraje y
desesperacion. Estaba alli por ti, por tu cobardia, por tu
culpa y no podia dejar de preguntarme si tu temor a la
verdad lo disfrazaste con esa rigidez implacable. Nunca, ni
una sola vez, en mi presencia te vi con una copa de mas.
Ahora me lo pregunto. é¢Tenias miedo a salirte de la rutina,
de perder la cordura, de decir algo inapropiado?

Esa tarde no estaba dispuesta a seguir tu ejemplo. Para
poder continuar era preciso hundirme un rato en la
anestesia del vino. Habia perdido a Gusto y era muy
doloroso. Esa noche tomé mucho, como nunca. Regresé a la
pension muy tarde, tambaleandome, con nduseas. Llamé
Eugenio. Ya se habia enterado de la muerte de Gusto, el
mismo Tomazzo le habia informado muy temprano. Eugenio
me consold en el teléfono. Yo, sin poder hablar mas, lloraba
con la bocina a punto de caerse de mis manos. Entonces
escuché la voz de Eugenio muy lejos de mi gue me decia: sé
como te sientes, Mirella, pronto nos reuniremos y podré



mostrarte lo que he encontrado para ti. Al acostarme
observé sobre la mesa de noche el sobre arrugado que
recogi en la cueva de Gusto. Tenia una direccion anotada, la
letra borrosa. No hice ningun esfuerzo para descifrarla, no
podia.



CAPITULO XXI

Al dia siguiente caminé muy despacio por la calle principal
de Ascona. La tarde era calida y brillante, los colores de las
cosas penetraban intensos por mis pupilas. Me sentia de
regreso en un sitio familiar que me acogia después de una
pesadilla. Pensaba en el estado de animo que me habia
dominado las horas previas a miretorno, debia reconocer mi
ansiedad por regresar a este pueblo. ¢Qué me estaba
pasando? ¢Estaba a punto de convertirme en una
sentimental irremediable? No lo sabia. Lo cierto es que
deseaba que continuara la racha de experiencias nuevas.
Queria mas, mucho mas. éYa no las tendria, se habia
terminado todo? Supe entonces que mi mayor deseo era ver
de nuevo a Sophie, a Otto, al doctor Friedeberg y a Frieda.
Te estaras preguntando, papa, équé Frieda?, éno la
recuerdas?, me he preguntado si de verdad no la conociste.



Sé que no he hablado de ella, no tuve tiempo pero esos
ultimos dias se convirtié en alguien entranable. Al principio
solo la vicomo parte de la comuna, una presencia constante.
Aparecio frente a mi como una de las bailarinas de Mary. La
vi aparecer, con su largo baton, entre los ballabiots. Algunas
veces la encontré rodeada de nifos, de distintas edades,
muy rubios, vestidos de blanco. Yo he sido un poco ingrata
con ella, pues me he concentrado en hablar de quienes
tuvieron que ver contigo directamente. Frieda jugd otro
papel. Ella fue como un remanso, un ser que me reconforté
y me dio fuerza para seguir adelante, quiza sin proponérselo.
Al final su figura fue determinante. Me acerqué a ella hacia
el final de mi estancia en Ascona y gracias a eso resisti los
ultimos dias.

Frieda aparecidé otra vez cuando busqué el cuerpo de
Gusto en las cabanas de Monte Verita, desesperada, a punto
de abandonar la comuna. Frente a la ultima cabafia escuché
las voces de unos ninos. En |la puerta colgaba un minusculo
letrero: Casa Azul. Dos nifas y un pequeno, los tres
chiquillos rubios jugaban en circulo con algunos cubos de
madera. De pronto se acerco a ellos su madre, cubierta con
una tunica blanca, casi transparente. Sonriente, como si
quisiera darles confianza, se hinco a su lado. En esa posicion
se dirigid a la nina mayor: Margaret, ha venido tu padre a
verte. En ese instante un hombre se acerco a la mujer por
detras para tomarla con fuerza del brazo y alejarla de los
ninos, mientras le murmuraba algo al oido. Los pequeios



asustados dejaron el juego para abrazarse. El hombre alzé
un poco la voz: apartate, puta, dile que he venido por ella
para llevarmela conmigo, diselo. El tipo apretaba las
mandibulas, los ojos le brillaban de furia: dile que eres un
mal ejemplo, que me abandonaste por otro hombre, dile
gue te acuestas con él y dile que todo esto lo haces porque
se te ha calentado el culo, diselo, puta. Dile que te has
acostado con ese Otto, que ha prefiado a todas las mujeres
de aqui, a Sophie, a todas, diselo, que tu eres una puta mas,
gue ni siquiera sabes quién es el padre de Tom.

Entonces, Frieda le clavo las ufas en la mano que le
apretaba el brazo: si no dejas de insultarme, le dijo, iré por
alguien para que te saque de aqui y no volveras a ver a tu
hija. El la tomd de los hombros, la sacudid y la arrojé al suelo:
anda, vociferaba, llama a tus amantes, llamalos para que les
rompa los huesos uno por uno. Tirada en el suelo, Frieda
gritd con fuerza pidiendo auxilio. Los nifos lloraban,
atemorizados; la madre, como una leona, se pard y traté de
ponerlos a salvo. El les impedia el paso con el pufio en alto.
Entonces vi llegar a Otto y detener ese brazo amenazante.

El traje impecable del hombre furibundo contrastaba con
la tunica blanca, las barbas y el pelo alborotado de Otto. éNo
has entendido que Frieda es libre de hacer lo que quiera?,
dijo, al tiempo que sometia al agresor: ella nunca te
pertenecio, ni siquiera su cuerpo. Por eso estamos aqui,
porgue creemos en la absoluta libertad de cada uno, pedazo
de idiota. Si vuelves, te las veras con cualquiera de nosotros.



iLargo, largo! Otto se puso de pie y tomd de la quijada al
hombre, con fuerza. Flaco como era, lo sacudid, mientras lo
desafiaba: para que te enteres, este pequefio es hijo mio y
de Frieda, asi que no vuelvas a insultar a su madre nunca
mas, éte quedo claro?, ademas, aunque creas que Sophie y
yo somos padres de esa nifia, estas equivocado. Te lo voy a
decir una vez mas: su hija no es hija mia. Casi en vilo, Otto
saco de la cabana al hombre que ahora lucia por completo
abatido, derrotado. La violencia de minutos antes se habia
esfumado.

Frieda besaba el cabello de sus hijos y les limpiaba las
lagrimas. Yo estaba conmovida. Cuando me di la vuelta Otto
se habia ido. Escuché sollozos dentro de la cabafia y me
interné en ella. Nadie: todos se habian esfumado. éSeria
cierto lo que Otto dijo? ¢ COmo podia estar tan seguro de no
ser mi padre? Yo seguia con esa gran duda, continua,
interminable. Entendi que mi necedad, mi permanencia en
Ascona, mas alla de toda logica, era porque necesitaba
saber, papa, si tu eras o no mi padre bioldgico. Me habia casi
convencido de que lo eras. La duda me carcomia. ¢Otto
porgué apareces asi, por qué no lo dices todo?

Unos dias después, Tomazzo me contd el resto de la
historia. Frieda habia abandonado a su marido; el padre de
la hija mayor fue acusado de maltrato y descuido. Ella huyé
al embarazarse de un amante, que compartia con su
hermana Else. ¢Era Otto ese amante, desde entonces? No lo
sé, quiza no lo sepa nunca. Lo gue me asegurd es que este



triangulo amoroso se habia formado por un acuerdo de los
tres, el embarazo vino a complicar las cosas. Frieda se
refugio en Monte Verita y se lid abiertamente con Otto, a
sabiendas de que él tenia otras amantes.

Mucho tiempo después, Frieda conocid a Lawrence,
escritor, y se fue con él llevando consigo a sus tres hijos.
Todos pensaron que ese amor estaba destinado a perdurar.
Vuela alto Frieda, le decia Lawrence, yo te seguiré si asi lo
deseas. Y ella fue quien lo siguid. Sufrieron hambres, se
mudaron de continente, visitaron muchos paises, entre ellos
Meéxico. Después de todos esos anos ella lo dejo porque, ya
viejo, Lawrence dejo ver sus profundas inclinaciones
racistas. El nunca se imagind que Frieda tenia sangre judiay
le hizo saber de su antisemitismo. Ella lo abandond sin
remordimientos.

Solo con el tiempo recordé que, durante el ritual que
presencié en la comuna, fue Frieda quien gritaba
denunciando a |la Bestia y advirtiendo a todos sobre su mala
influencia. Eugenio al enterarse, me dijo que Frieda habia
sido ferviente seguidora del amor libre pero también
defensora a ultranza de lo sagrado del acto amoroso y una
de las feministas mas furibundas. Ella aseguraba que la
Bestia habia utilizado los rituales para tergiversar el sentido
sacro de la sexualidad.

Esa noche, en mi cuarto, ya para dormir, recordé mi
alucinado encuentro con Frieda en una de las galerias del



pueblo. Habia una presentacion, proveniente de Espaia,
cuyo nombre me atrajo: Historia de las Indias. En ella se
exponian diversos documentos sobre la Santa Inquisicion en
Latinoameérica. Habia un pasaje del Santo Oficio que yo habia
leido en mis anos de estudio, a raiz de una investigacion,
aungue para entonces ya lo habia olvidado. Se trataba de un
caso insolito. Esa tarde, me quedé en la galeria y lei de nuevo
el documento, integro, que apuntaba lo siguiente: el
veintiséis de febrero de 1610 en la Ciudad de México una
mujer confiesa: soy originaria del Congo, de raza negra,
identificada como Maria Blanca. Fui declarada culpable de
blasfemia, soy Maria Blanca, de raza negra, soy expuesta y
azotada en publico, llevo el torso desnudo y montada en un
animal de carga, voy amordazada, con una vela verde en la
mano y una cuerda alrededor del cuello, un pregonero
proclama mis ofensas y me propina doscientos latigazos.
Muchas confesiones pasé antes de ser condenada, estoy en
el patio de las carceles secretas de la Inquisicion, me
encuentro junto a las estatuas de los reos difuntos a quienes
llaman reconciliados, se han reconciliado porque estan
muertos, por eso estoy junto a sus huesos, son setenta y
siete; esas estatuas llevan en letras grandes, sobre la
espalda, el nombre de quienes representan. El inquisidor
entrega las estatuas a los indios que han de cargarlas. Las
insignias de los condenados son sambenitos pintados con
llamas y figuras de demonios y las mismas, plasmadas en las
corozas con culebras que las cercan. A los que no quieren
callarse se les ponen mordazas, los condenados llevan una



cruz verde. Los hombres, debido a que llevan los brazos
atados por detras, no llevan la cruz verde sino sus
confesores, las mujeres las sostienen en las manos.

Al terminar de leer, de pie frente al documento expuesto
en la galeria, pude ver en la sala a un grupo de ballabiots que
discutian entre si. Uno de ellos decia: salvajes, esos negros
no eran mas que salvajes, por eso se lo merecian. Antes de
gue el hombre terminara de hablar, vi a Frieda dirigirse a él
con furia: no puedes decir eso, por eso construimos Monte
Verita, porque buscamos la libertad y la tolerancia; lo mismo
dicen algunos sobre los judios. Deberias irte de aqui cuanto
antes pues no has entendido nada. Tras darle una bofetada
y decir esto, Frieda abandond el lugar. Racismo: me
rebotaba |la palabra en la cabeza. Un viejo mal, papa, que tu
conociste bien alla en la frontera norte. Recuerdo como te
enojaba, decias que los mexicanos negabamos que existiera
pero seguia tan vigente como en la Colonia, una terrible
herencia.

iQué extrano fue aquel dia en que fui a buscar el cuerpo
de Gusto! Encontrarme con Frieda, con su historia, con el
fervor con que defendio sus ideas. Decidi dejar la busqueda
del cuerpo de Gusto, no podia mas, estaba exhausta. Iria al
dia siguiente. Y volvi a la pension. Las palabras iban y venian
en mi cabeza. Ahora pienso que esas experiencias se
interpusieron por alguna razén extrafa y me permitieron
llevar a cabo mi duelo por Gusto. Antes de encontrarme con
sus restos. Gusto habia muerto. Nada qué hacer. Sufrir.



Gusto el rechazado. Su muerte, su cuerpo, hundidos en las
sombras del misterio. Lo extrafaba. Dolia. Yo deseaba
encontrarlo y guardarle luto. ¢Debia vestirme de negro? Si,
me vestiria de negro, me doleria de su muerte en cuerpoy
alma. Le rezaria las oraciones que aprendi de nina. Alli,
sentada sobre la cama, deseaba seguir un ritual para purgar
mi tristeza. En esos momentos deseé que Gusto me hiciera
suya de nuevo.

Sola en mi cuarto, prendi unas velas. Las coloqué sobre |a
pequeia mesa de centro junto al florero. A su lado coloqué
una botella de vino y una copa a medio llenar, como un
improvisado altar de muertos. jCoOmo hubiera querido
contar con los tamales, las frutas cristalizadas, el dulce de
leche, el pan de muerto! No sé rezar, no me ensefiaste y no
te lo reclamo. Asi que recé a mi manera, solo pedi que el
cuerpo de Gusto no padeciera malos tratos. Merecia un
lugar, ese que nunca tuvo entre sus projimos y que lo orilld
a vivir en una cueva. Me hinqué frente a mi modesto altar. Y
lloré hasta que se me hincharon la nariz y los ojos. Al cabo
de unas horas senti caliente la cabeza, el cabello tan seco
gue me picaba los ojos. Me quedé dormida a los pies de la
cama.

Esa noche sofné con Maria Blanca, la negra juzgada por la
Inquisicion. Al despertar recordé el final de su historia con
una precision asombrosa, sus palabras se repitieron como
una letania: yo, Maria Blanca, decia, veo que detras viene el
alcalde de las carceles con bastén negro, seguido del



ministro del Tribunal, todos a caballo. Al dltimo, una mula
ricamente enjaezada carga un cofre de nacar enchapado que
contiene las causas y sentencias de los reos. Yo, Maria
Blanca, soy acusada de blasfemia, de haber renegado de la
leche de mi madre, de Dios y de todos sus santos, mientras
era azotada por la mestiza, Jerénima, mi companera de
trabajo. Todo ello bajo las 6rdenes de Catalina de Saavedra,
esposa de mi amo y dueino, quien me habia mandado azotar
por intentar huir de la casa. Yo, Maria Blanca, confieso que
mis blasfemias son ciertas, pero lo son por el dolor que sufri
a manos de Jerénima y por lo mucho que me maltrata mi
ama con quien ya no quiero seguir viviendo. Yo, Maria
Blanca voy entre los condenados, voy en silencio con una
mordaza inutil sobre la boca y una soga en tension en el
cuello. El burro rebuzna y patea a la multitud. Todos gritan
asustados. Los prelados y confesores se percatan de mi
ausencia repentina. Dan la voz de alarma y me buscan hasta
el cansancio sin encontrar mi rastro. Anos mas, mi ama
Catalina de Saavedra dice haberme visto cerca del Convento
de Santo Domingo, del brazo de un elegante senor. Los
prelados anuncian que la mujer debia estar sufriendo alguna
enfermedad mental. Yo, Maria Blanca, la negra, escucho que
dicen que desapareci bajo algun conjuro demoniaco.

Asi desperté, papa, con Maria Blanca, la negra, en mi
cabeza, dandome vueltas. Esa mujer formaba parte de mis
fantasmas; ahora venia a unirse a Frieda y a Gusto para



poblar el mundo y reclamar justicia. iDios! jQuien quiera que
sea, ayudame! Atea como soy, jayudame!

Esa mafana, después del sueno, entre el recuerdo de
Maria Blanca y el altar desangelado, sentia que la culpa se
habia apoderado de mi: épor qué no busqué mas el cuerpo
de Gusto? Regresé a las cabainas y revisé una por una. Estaba
a punto de darme por vencida cuando entré a la Casa de los
Rusos, quiza la mas pequena de las que siguen en pie. En el
centro de la estancia habia una escena de horror: un cuerpo
destazado, desollado, la piel extendida sobre el piso, algunos
huesos desperdigados; el resto parecia unido por el
esqueleto mismo aunque pude apreciar algunos alambres
gue lo sostenian. Mas all3, lejos, unas palanganas apenas
visibles: contenian las visceras. Temblaba. Desde muy
adentro senti una vibracion que me dominaba. éEra el
cuerpo de Gusto? ¢Qué le habian hecho, para qué? Se me
vino a la mente que aquello era el trabajo de un
taxidermista. En la mesa de centro vi esos monstruosos
objetos que usan los disecadores. Recuerdo el dia que me
llevaste a un taller, cerca de la casa vieja. En hileras como si
fuera un muestrario de mercancias, habia alli narices,
quijadas, pezuias. Nunca quise volver a ese lugar. Y ahora
Gusto, épor qué querria alguien disecarlo?, équién? No quise
ver mas.



CAPITULO XXII

Hui de las cabanas, llena de asco, confundida. Me sentia
victima de una situaciéon ajena a mi. Y sin embargo, estaba
inmersa en ese mundo de manera irremisible. éEra eso el
cadaver de Gusto? La escena me habia enfrentado a lo que
mas temia: la fragilidad del cuerpo, la parte mas terrible de
la muerte.

Deambulé por las calles del pueblo sin saber a dénde ir.
Tenia miedo de regresar a la pension y estar a solas con mis
pensamientos. Sin embargo, mientras pisaba las baldosas no
dejaba de reconocer mi incapacidad para confrontar una
pérdida. Ahora me pregunto si es por eso que continuo
hablando contigo: porque no puedo aceptar que ya no estas
aqui, porgue no he sabido despedirme. En algin momento
pensé en que todo esto era absurdo. Después me dije que
era preciso saber mas para tratar de llenar el vacio que



habias dejado. Esa tarde percibi que con el paso del tiempo
mi alma se habia ido llenando de guijarros. jQué distinto a
mi animo de hoy era el espiritu ingenuo y hasta bobalicon de
la adolescencia! Luego de pasar por tantas cosas asi, el
corazon se habia vuelto un 6rgano curtido. jQué equivocada
estaba! Me daba cuenta de que cada ausencia me devolvio
una herida mas profunda, justo ahi en donde antes hubo
otras penas. Cada vez dolian mas y mas asi, de manera
machacona. Luego adverti que nunca se alivido ese
sufrimiento, que solo pretendi no sentirlo; asi habia vivido
los ultimos afios. Todo este dolor comenzé cuando Antonio
abandond la casa, me cambid por una mujer mas joven
después de una existencia compartida por mas de veinte
anos. Luego mis hijos, demasiado jovenes, se alejaron de mi,
de la casa familiar y sus pleitos. No quise averiguarlo, pero
quiza ellos se fueron para no presenciar mi soledad. iMis
gueridos hijos! Siempre los querré. La muerte de mama me
habia llevado a un mar de sentimientos encontrados, no sélo
a mi sino a todos los hermanos. La quise mucho vy, sin
embargo, siempre la senti tan ajena. S6lo ahora empiezo a
explicarme sus celos excesivos. Ella estaba consciente de
gue yo no era su hija, pero ésabia que era hija de Sophie?
éSiempre se lo escondiste? Me daba la sensacion de que
transigia con tu voluntad, con tu necesidad de consentirme.
Tras la desaparicion de Ramén me instalé en la
incertidumbre junto a tiy a Elena. La impotencia se apodero
de nosotros. Luego, te fuiste tan de repente, sin poder
siquiera despedirte de él, del buen Ramon.



Esa tarde de Ascona parecia ser la mas humeda de los
ultimos dias. El aire habia adquirido una consistencia espesa
gue se me pegaba al rostro, a las manos; muy pronto senti
la blusa mojada, adherida a mi espalda. El lago aparecia
frente a mi y me generaba una fuerte necesidad que me
obligaba a acercarme a su orilla. Esa tarde no fue la
excepcion. Al llegar, me senté en una de esas bancas de
cemento y madera en donde se acomodan los viejos a pasar
la tarde. Al verlos meditativos con la mirada melancélica me
inundd una pregunta: éno serian ellos testigos, incluso parte,
de la experiencia de Monte Verita? Ya el tabernero Tomazzo
me lo habia dicho: los habitantes de Ascona, esos
pescadores humildes, no vieron con buenos ojos la llegada
de los ballabiots, esos nordicos de vestimentas raras, como
decian. Se habian declarado invadidos; aquellos tipos
extranos habian irrumpido en la tranquila rutina de sus
vidas. Las madres de familia se indignaron con la desnudez
de esos seres nacidos en otras tierras. Putas, les gritaban a
ellas. El juez del pueblo tuvo que prohibirles bajar al centro
del pueblo sin taparse. Y asi lo hicieron de manera aparente
pues las mujeres veritanas, provocativas, bajaban sin panos
interiores con las tunicas amarradas y, al menor descuido,
las desamarraban. Con el tiempo no faltaron los oriundos
curiosos que subian a espiarlas.

Esa tarde imaginé al grupo de ballabiots danzando junto a
las diminutas olas del lago, semidesnudos. Las mujeres
delgadisimas mostraban sus pechos al aire mientras sus



torsos se ondulaban armoniosos. Detras del grupo reconoci
a Mary con su cara de bruja, las densas cejas fruncidas.
Vestia una tunica corta que apenas le tapaba el trasero,
abierta en los costados y un pronunciado escote. Con
movimientos estilizados aparentaba recoger el agua del lago
y ofrecérselo al cielo. Desde ahi, esa trinchera dirigia a los
otros como si formaran una orquesta. Un hombre llegd a
sentarse a mi lado. Nunca lo habia visto en Ascona; no
obstante, su rostro me parecidé familiar. Se mantuvo en
silencio y fijo la mirada hacia el lugar en donde ocurria la
escena. El grupo de danzantes movia los brazos y los torsos
mientras con las palmas de las manos simulaban atrapar
algo invisible. El aire trajo decenas de pétalos provenientes
de un arbol cercano que se adhirieron sobre sus pieles como
dedos afilados y tocaban los pechos tibios, apenas, sin hacer
ruido. Dos mujeres abrian las bocas muy grandes como
gueriendo engullirse una a la otra. El hombre a mi lado las
observaba; al verlo ensimismado tuve deseos de hacerle
preguntas: ¢también las ves?, éeres tu quién las mira o tus
ojos se fijan en ellas de forma involuntaria? No me
atrevi. Ellas seguian imperiosas moviéndose en silencio,
siempre en silencio. Crei percibir que su cuerpo estaba
excitado: mirandoles los pechos ungidos con color rojo. El
hombre y yo veiamos. Ellas, con los ojos muy abiertos, se
penetraban con la mirada, se acariciaban las entrafas. Al ver
al hombre a mi lado, pensé en decirle: no dejes de mirarlas,
vibran sus torsos, se hinchan los vientres como si al reventar
fuera a morir el dolor de su pasion. Alli esta el fino pano que



cobija su deseo. Se confiesan los mas intimos secretos. éTe
inquietan? Son las escamas de su piel que quisieras lamer.
Ellas saben que alguien las observa. Tu eres el voyeur que
retorna una y otra vez de su escondrijo, el que se excita y
traga con fruicion la saliva acumulada. Tu sabes que el color
bermellén de las flores seduce a esos cuerpos y forma el
nicho en donde habita Eros y sabes que es el tacto el que
perturba sus mentes.

Como si me hubiera escuchado, el hombre comenzé a
tocarse sin pudor. Entonces mi rostro enrojecio y tuve el
deseo de gritar: jEh, tu!, ahora te tocas, bruines y abandonas
tu coraza blanda como una anémona. No dejes de ver bajo
la piel de las ninfulas: si, sabes que ahi aparece el delirio
entre la muerte y el deseo, las amantes se besan los
parpados, el silencio se rompe, se precipitan las palabras que
penetran sus poros abiertos y se aduenan de sus caderas.
Las vocales traspasan sus lenguas y se filtran entre los
muslos. éTe preguntas qué buscan en su interior? No hay
respuesta para el misterio que vive bien adentro de la piel,
donde |la bonanza de la luz ya no habita; sélo quien vive en
la sombra lo conoce, lo sabe. Tu eres un reflejo, eres el
espectro de ese enigma que desde su sitio desea poseer el
mundo. ¢ Te satisfaces? Lamer, mascar, apretujar sus tiernas
carnes. Y te excitas mas y mas, mojas tu mano y con
profusion tragas saliva. ¢ Miras como yo?, la aparicion de una
red que recorre sus piernas, las separa, las asfixia. Ellas
respondeny se lian para volver a buscarse entre si. De nuevo



el deseo. No puedes dejar de verlas. éQuieres unirte? Inician
el ritual de la seduccion y vives con ellas la transfiguracion:
se cubren de artificios; los labios rojos, el maquillaje intenso,
el pelo que fragmenta el rostro, la lengua que moja apenas
los labios y ostenta su movimiento obsceno para volver a
esconderse. Las amantes caminan en camara lenta, te
sientes perturbado, una fuerza te domina. Agonizas y lo
disfrutas. ¢Me escuchas, querido?, le dije. Ves como los
cuerpos se congelan, son Mantis Religiosas y la noche es tu
unica coraza, tu cuerpo tiembla en el alba roja y adhieres tu
vientre a ellas para absorber su sudor. Te conviertes en
espiral, con ellas te vuelves uno. Tu eres todas las Mantis que
convierten su pasion en un grito, te dejas seducir y en un
segundo desprenden tu cabeza. éEscuchas el aullido del
mar? Claro que no, eres el oido de los sordos. Te finges
muerto, ¢o estas muerto? Tu cuerpo se siembra en la arena.
Mas tarde el sol te echa al despefiadero. {Creiste escapar?
Al pensar estas ultimas palabras, el hombre permanecio a mi
lado, después se levantdé como un sonambulo sin hacer un
gesto. Algo en él parecia decirme que nunca habia estado
alli, gue no habia visto nada.

Me marché hacia la taberna, compré una botella de vino
para irme a la pension. Me recibio Tomazzo como si
estuviera esperandome hacia rato. Me dijo que el Bardn
habia bajado al pueblo para hablar conmigo. Pensé que tal
vez se habia equivocado de persona. ¢Qué Baron?, le
pregunté. Y me respondid: éno sabia, Mirella, después de



tantas semanas de estar poraqui, que el Baron fue el
propietario de Monte Verita los ultimos cuarenta anos, y
hace poco tiempo decididé donar la propiedad al cantdén?
Para muchos ese hombre es como el monarca del pueblo;
muchos lo aborrecen, otros lo veneran. Ha dado muchas
cosas al cantdn pero también se las ha cobrado caro. é{Por
gué, como, a quiénes?, pensé. Y continud: {sabia que es uno
de los coleccionistas mas afamados de Europa? Y... équé
colecciona?, pregunté. Con una sonrisa irénica, Tomazzo, el
tabernero mas amable que he conocido, me contestd: de
todo... digamos que principalmente de arte.

En mi cuarto, recordé los comentarios de Tomazzo sobre
el Bardn, su tono socarron, casi rayando en la insolencia, con
su sonrisa encantadora. Asi supe que el Bardon, después del
fracaso mayor de la comuna, reconstruyo el centro de salud
y reactivd el nudismo; mantuvo sus funciones, desfilaron
personajes tan famosos como los primeros veritanos pero
de otra generacion: artistas, pensadores, fue muy generoso
con todos ellos. No olvidaré |la sonrisa de Tomazzo cuando lo
conminé: équé mas, digame? Y agregd, con ese gesto tan
suyo que parecia esconder una diablura, un secreto
malicioso: bueno, Mirella, creo que le interesara saberlo.
ilmaginese, él nunca viene por aca, sélo cuando algo muy
atractivo aparece ante sus ojos! Y le puedo decir que su
interés primordial han sido las mujeres. Le contesté,
conteniendo la risa: estoy segura gque no sera mi persona lo
gue le atrae pues ni siquiera lo he conocido. En tono burlén,



como una advertencia graciosa que se le dice a un nino, me
dijo: el Baron todo lo conoce y lo ve. A lo que agregué:
Tomazzo, no me haga reir, espero que no esté haciendo
mofa de mi, tengo que irme. Empezaba a molestarme pero
luego pensé: a este hombre puedo perdonarle eso y mas,
porgue él siempre ha sido amable conmigo, en especial
cuando ha soportado mis excesos con el vino, si, a mi, a una
extranjera y venerable desconocida. Tomazzo me habia
inquietado, ¢ por qué me hacia esos comentarios?

Apenas recordaba haber leido algo sobre el Bardn... éVon
der Hallen era sunombre? No podia imaginar para qué podia
buscarme. Cuando pagué a Tomazzo mi botella de vino le
dije muy seria: pidale que me busque en la pensidn.



CAPITULO XXl

A media tarde vino la camarera y me entregd un mensaje.
Al darmelo, la mujer dijo entre dientes una de esas oraciones
indescifrables para mi, como si no perdiera la esperanza de
gue algun dia yo comprenderia su dialecto. El mensaje era
del Baron, muy breve, una invitacion en tono de suplica para
ir a su casa. Debajo habia un trazo a manera de mapa que
me indicaba cdmo llegar. Antes de salir de la pensidn,
busqué entre los papeles del archivo algun documento o
recorte de periddico que me ilustrara sobre este personaje.
Si, yo recordaba haber leido sobre su participacion en la
comuna. En aguel momento no me interesdé demasiado pues
habia comprado la propiedad pocos anos después de que
Sophie desapareciera y de que Ida y Henrich partieran a
América. Lo que no podia saber sino por boca del mismo
Bardn, era que él habia ido innumerables veces a Ascona, le



fascinaba Monte Verita, para él un lugar de libertad vy
esparcimiento. Era un verdadero fanatico del arte, Oriental
y Occidental, gastd una fortuna en ello, sin duda un
excéntrico. Solitario, abandonado por la mujery los hijos, sin
mas familia. Se obsesiond con la actividad de coleccionar
arte. Habia decidido alejarse de la socialité germana para
refugiarse en Monte Verita y practicar con libertad una
forma distinta de vida, al natural, se decia. Mucho se
especuldé sobre las razones que pusieron una barrera
hermética en su pasado y su vida privada. Sobre los motivos
de la adquisicion de la montafa circularon multiples
versiones. Su biografia se habia convertido en una leyenda.
Algunas afirmaciones sobre su vida apuntaban en sentidos
opuestos. Negocio no era, se decia, sino la necesidad de
diversificar su capital en plena crisis europea. Luego se
hablaba de razones personales: la separacion de su mujer, el
deseo de atraer de nuevo a sus hijos junto a él, ofreciéndoles
tesoros de la cultura francesa que dominaba en la regién de
Ginebra, y su deseo de alejarse de su natal Alemania. Incluso
varios anos después se le relaciono al incipiente nazismo,
muy anterior a la Segunda Guerra. No hubo ninguna prueba,
los hechos de su vida desmentirian cada una de esas
acusaciones. Sin embargo, siempre quedod un resquicio de
duda. En el Monte Verita del Bardn, después de los afios
cuarenta, se hospedaron toda clase de individuos, lo
heterogéneo de los grupos fue lo que imperod en su época. El
Bardon tenia amistades que provenian desde los sectores
intelectuales antiburgueses y bohemios hasta los jovenes



alemanes del régimen nazi; en otras ocasiones albergo a
personajes provenientes del medio artistico, muchos de
ellos judios. Individuos cercanos a él y prestos al escandalo
lo acusaron de espia. Al final, cada texto que lei hablaba de
lo mismo: de una personalidad impenetrable. Le decian “el
Buda”, algunos lo achacaban con simpleza a su calvicie
prematura, otros hacian conjeturas sobre su especial
atencion al mundo oriental, su admiracion por las delicadas
figuras del budismo zen. Desde su arribo a Ascona llamé la
atencion su sencillez en el vestir: un ajuar completo en
estricto blanco, tenis, la camisa abierta y el pantaldn corto,
si acaso una sombrilla lo acompanaba con frecuencia. En esa
region casi hunca se necesitaba mas. La curiosidad empezd
a movilizarme. Iria a verlo esa misma tarde.

Una de las calles empedradas mas sinuosas de Ascona me
llevaria hasta la entrada de Monte Verita. Justo alli el Baron
me habia marcado |la desviacidn hacia su casa: una callejuela
tan estrecha que dificilmente daria cabida a un vehiculo.
Llegué hasta un enorme porton de madera que impedia la
vision al interior, una fortaleza con altos muros cargados de
enredaderas. Esa tarde la humedad del lago habia formado
un denso grupo de nubes, que amenazaban con precipitarse
de un momento a otro. Tiré de un corddn que pensé que,
con seguridad, haria sonar una campana. Al momento, el
propio Barén me abrid la puerta. La sorpresa me dejo
petrificada. Era el mismo hombre que habia estado sentado
junto a mi en el lago, el dia anterior. El mismo que miraba



embelesado a las jovenes mujeres que danzaban frente a
nosotros. El hombre con quien habia establecido, a través de
la mirada, una especie de juego erotico. Me avergoncé al
estar frente a él. Impasible, me vio de manera lasciva,
burlona, como si me dijera que sabia de mi algo muy intimo.
Cruzamos el jardin hasta la residencia, que era casi un
palacio inimaginable en ese pueblo de casas pequenas.

Sin rodeos, me dijo: jqué gusto volver a encontrarla! Por
un momento pensé que no vendria. Déjeme ver bien sus
0jos, esos rasgos y ese color tan peculiar: las tonalidades
verdes junto al azul grisaceo; créame que soélo los habia visto
en los ojos de Sophie antes que en usted, me dijo, con una
naturalidad que me dejo estupefacta. Pensé: éla habria
conocido? No me atrevi a preguntarle, senti que la boca de
mi estdmago se apretaba, soélo atiné a decir: si, soy su hija.
El Bardn asintid y enseguida entramos a una gran sala. Los
objetos de arte rebasaban por mucho al mobiliario. Era un
verdadero museo particular: jarrones de porcelana china,
cabezas griegas de bronce, afroditas, diademas chinas,
collares, hachas africanas, cuchillos japoneses. Mi espiritu
de historiadora me hizo pensar en darle nombre a esa
vastedad. Aquello parecia un delirio: convivian alli jardineras
francesas de Vincennes, de Delft, figuras de Ceres, cruces de
Castilla, un pequefio 6leo de Delacroix, una miniatura de
Tintoretto, un dibujo a lapiz de Rembrandt. Todos ellos
peleaban por un espacio en las paredes; los famosos



conviviendo con otros no tan conocidos, de manera
inmisericorde, el valor parecia ser lo de menos.

El Baron se deleitaba con mi asombro. Me dejé observar,
estar alli, simplemente, en medio de ese universo
invaluable. Estaba fascinada y tomé el reto de adivinar el
autor de cada obra. Jugué con mis dudas: comencé a barajar
los nombres de los posibles artistas. El Baron poseia cuadros
gue yo no habia visto ni siquiera en catalogos. Asi eran las
colecciones privadas: se guardaban casi en secreto como
una manera de protegerlas. Leia con furor increible un
paisaje marino poco visto de Monet; un Van Gogh de los
inicios en el que apenas se vislumbraba el uso del color.

El Baron me sacé de mi arrobamiento al tomarme del
brazo y conducirme hacia la puerta del fondo, a su
biblioteca: venga, Mirella, venga, le voy a mostrar una pieza
unica, maravillosa, le quiero ensefiar mi mesa de estudio, sé
gue usted la apreciara. Sigame, se lo suplico, es una pieza del
Rococo original: las guirnaldas y los medallones estan
tallados en caoba. Observe, por favor, con detalle, el trabajo
de las cabezas de ledn. El mueble pertenecid a la marquesa
de Pompadour, me dijo. Era magnifico. Me parecid curioso
gue no mencionara otras joyas que alli se hallaban: un
cuadro de Kokoschka, una pintura al carbdn de Goya y una
pequeia escultura de Canova. jValgame! Cada uno de esos
nombres por si mismo me llenaba la boca, estaba abrumada.



La poca luz de aquella estancia ocasionaba que Ia
atmosfera fuera densa, dificil de transcurrir. Noté que el
Bardn se habia puesto nervioso, daba pasos cortos sin dejar
de mirarme. En algin momento dejo asomar un gesto
morboso. Me senti incomoda. A mi derecha, en la esquina
del estudio, habia un grupo de gatos disecados en distintas
posturas, ¢mandaba disecar a sus mascotas? No quise
preguntar, lo confirmé al ver muy cerca un perro en postura
de saludo, también disecado. El lugar dejo de gustarme. El
Barén pegd su cuerpo a la pared mientras avanzaba de
espaldas, lo vi acercarse a otra puerta, al lado del escritorio.
Al llegar a ella, la empujo apenas y dejé que se abriera por
completo. No quitaba la vista de la mia; asi, en esa posicion,
busco el picaporte y cerrd de nuevo. Retrocedi hacia la salida
mientras me despedia con prisa del Bardon, temiendo
tropezarme con algun objeto valioso. El Baron se quedd
inmovil, como poseido por algo que lo maravillaba, mientras
se dibujaba en su rostro la sonrisa de un demonio.

Yo alcancé, por un instante, a ver el interior del cuarto. Era
una escena casi teatral. Su composicion empez6 a aterrarme
conforme pude reconstruirla: varios cuerpos de mujer
desnudos, por lo menos tres, colocados sobre pedestales, en
alto, mientras una luz intensa los iluminaba desde abajo.
Eran una especie de espectros, de fantasmas; podria haber
jurado que el ultimo cuerpo, el cuarto, era el de un hombre:
tenia el torso cubierto de vellos, no lo sé, eso percibi pues el
tiempo que el Baron me permitido mirar fue muy breve, la luz



se apago en segundos y no alcancé a ver mas. El Bardn reia
al ver la expresion de asombro en mi rostro; supongo que a
esas alturas era mas de espanto que de otra cosa. Estaba
g0z0s0, excitado; entonces comprendi su deseo de hacerme
una mirona, una voyeur, como él. Queria que fuera su
complice. éEra tanto su miedo que queria que lo
acompanara? Comprendi que es0s cuerpos no eran
esculturas, parecian figuras de cera, asi de lejos, de una
manufactura impecable. Una de esas mujeres, estoy casi
segura, era Sophie. Fue todo tan rapido. El pelo castafo
claro, su delgadez, su perfil visto en tantas fotos me lo
decian. Era muy parecido al mio. Pensé que podia ser mi
gemela. Mas tarde, en la oscuridad de mi cuarto, repasé
muchas veces en mi cabeza esa experiencia.



CAPITULO XXIV

Asomado por la ventana del tren, Eugenio me saludd
agitando ambos brazos por encima de su cabeza, gustoso,
como si en ello le fuera algo de suma importancia. De pronto
se me figurd que su cuerpo se saldria del vagdén en cualquier
momento. Como ocurre en toda estacion, las personas
parecian agruparse en dos sectores: los viajantes y los que
solo iban a despedir o a recibir. En ese momento cai en la
cuenta que habian pasado muchas semanas desde la ultima
vez que nos habiamos visto. Lucia mas delgado. Desde el
andén apenas alcancé a distinguir la sonrisa de Eugenio. Sus
barbas estaban tan largas que casi ocultaban su rostro.
Cuando nuestras miradas se cruzaron un escalofrio me dijo
gue algo no andaba bien.



Lo vi acercarse. Me habia ido a Zurich para encontrarlo y
regresar juntos a Ascona. Se agacho, dejo en el piso su
maleta, me dio un beso apresurado y volvié a tomarla para
seguir caminando. Su saludo parecia mas bien una formula
de urbanidad que la sefal de un reencuentro amoroso. { Qué
pasa con este hombre?, me pregunté, hace tanto tiempo
gue no nos vemos y me recibe con un beso indiferente en la
mejilla, como si se tratara de un pariente lejano.

éiSera que los suizos pueden ser tan frios? Fue un
pensamiento espontaneo, sin reflexionar. ¢Como podia
pensar asi del hombre en quien habia depositado mi carino
esas ultimas semanas? éMe defendia del futuro? Después
supe que si. En esos momentos me limité a observar a
Eugenio con cuidado. Estaba nervioso. Me dijo que teniamos
qgue ir de inmediato a Ascona pues él contaba so6lo con unos
cuantos dias para estar conmigo. éPor qué sélo unos dias,
cual era la prisa? Esa noche hubiéramos podido descansar
en Zurich, como otras veces. Era obvio: algo se habia roto
entre él y yo. Abordamos el tren de regreso a Ascona.

Ya en nuestros asientos, Eugenio trajo una botella de vino,
dos copas y un mantel para nuestra diminuta mesa. Apenas
sonreia, dejaba ver un rictus forzado. Habia comprado
guesos, jamones, mantequilla y una baguette. Me sentia
incomoda. En esos momentos te recordé, papa: “las penas
con pan son menos”’, decias, tu que eras un tragodn
irredimible. Nunca te vi dejar a un lado un buen platillo,
aungue hubieras hecho el peor de los corajes.



Esa noche en el tren me propuse no mezclar los placeres
del paladar con la tristeza de una pérdida inminente.
Ansiosa, observé cada movimiento de Eugenio quien pronto
comenzo a relajarse y a sonreir con mayor sinceridad. Luego
me acaricido en el rostro. Por un momento pensé que mis
sospechas eran infundadas. A pesar de ello, aguardaba con
temor las expresiones cortantes de Eugenio. Esa noche no
ocurrié nada, habia preferido callar. Lo pospuso para otro
momento. En  cambio yo, comencé a hablar del
doctor Friedeberg, de Rolf y Gusto, de Mary vy la clinica. En el
rostro de Eugenio se dibujo un gesto condescendiente, una
mezcla de empatia y ternura a la vez. Luego vino una frase
gue me dejé pasmada: Mirella, tienes una imaginacion
unica. Hasta podria pensarse que viviste en la época lejana
de la comuna veritana. iNo lo puedo creer! iDdnde
obtuviste tantos detalles? Mis documentos apenas dejan ver
lo que en realidad paso alli.

Me senti aislada, sola, duefa de un pasado fantasmal.
Apenas atiné a decir: en Ascona, podemos ir a la casa del...

Guardé silencio. La expresion de Eugenio cambid. Se puso
serio e hizo una mueca de disgusto. Mirella, estas agotada,
me dijo. Yo le contesté: me estas tratando como si fuera una
loca o una estupida. Estuve a punto de reaccionar con enojo
pero me senti sin fuerza para seguir una discusion. Giré la
cara hacia la ventana del tren vy fijé la vista en el paisaje.
Eugenio me dio una palmadita sobre el dorso de la mano vy
guardo silencio.



Ascona me parecio triste y desolada. En la pensién éramos
los Unicos huéspedes. No descansé. Tampoco Eugenio. No
me toco ni yo a él, apenas nos dimos un beso cordial de
buenas noches. Mi cuerpo resintio la distancia. Tan cercay
tan lejos. Deseaba que cada poro de mi piel respirara el olor
del cuerpo de Eugenio. Senti la necesidad de abrazarme las
piernas contra el torso para reconfortarme un poco. Pasé la
noche ovillada.

Al dia siguiente no hicimos ningun comentario. Eugenio
habia decidido guardar silencio y yo también. Me dijo que
tenia para mi varias sorpresas. Habia encontrado a Mary.
Vivia en Leipzig, en la Alemania Oriental. Después de Monte
Verita fue una de las pioneras de la danza expresionista
moderna. Vivié en Dresden muchos anos. Ahi fundd una
escuela y continud con el trabajo de experimentacion que
habia iniciado en Ascona. Conocié a tu madre, me dijo
Eugenio, es una de las sobrevivientes de Monte Verita. Nos
fuimos a Leipzig al dia siguiente.

Durante el viaje, Eugenio me contd que habia encontrado
datos fidedignos sobre tu estancia en la clinica, papa. Tu
secreto comenzd a develarse. Estuviste en Suiza en un
periodo que yo consideraba fundamental para mi busqueda.
La noticia abria de nuevo la posibilidad de que tu fueras mi
padre biolégico. Esto me llend el pecho de un aire
purificador. Me senti feliz.



Tuve la sensacidon de que Leipzig me esperaba. Habia un
silencio inusual. El rio era un espejo que reflejaba un cielo
palido cubierto apenas por nubes finas. Eugenio estuvo
conmigo todo el tiempo. Fue un acompanante silencioso, lo
cual agradeci en esas circunstancias. Hablamos
cordialmente sélo de lo esencial. Cuando llegamos a la casa
de Mary, Eugenio dio unos cuantos pasos hacia atras y me
dijo: no te preocupes, te espero aqui afuera.

Una enfermera robusta y de lentes abrié la puerta. Mir6 a
Eugenio por encima de mi hombro y le sonrié apenas, como
si no le sorprendiera nuestra visita. La estancia era oscura.
Me tomo unos minutos acostumbrarme a la penumbra. El
ruido delatd la presencia de Mary en un sillén, apenas
visible. Era ya una anciana diminuta, hundida entre los
cojines. Me acerqué y me senté junto a ella. Alzo el rostro.
Sin duda era la Mary que yo habia visto en la comuna. El
mismo rostro, ahora surcado por profundas arrugas. Los ojos
enormes, casi desorbitados. Me mird con fijeza, abrio la
boca y preguntd: éSophie? Con la cabeza le contesté
timidamente que no. Se apoderé de mi el miedo de
desilusionarla pero no me atrevi a mentirle. éSophie?, volvid
a preguntar. La tomé de las manos, suaves como el papel,
livianas. No, Mary, soy su hija, respondi. Me sostuvo la
mirada: es el mismo color, es idéntico. Y bajé la vista. Se
guedo viendo hacia el piso con fijeza, como si pensara o
recordara algo. Le temblaban la barbilla y los labios, el resto
de su cuerpo permanecia muy quieto. En esa posicidon



parecia aun mas pequefa, la joroba se le hacia mas
pronunciada y el cuello se le hundia entre los hombros. En
algun momento alzo los parpados, como para verificar que
yo seguia frente a ella. Casi de inmediato dirigio la mirada
hacia el sillon de junto. En realidad parecia observar algo que
estaba muy lejos de alli, al fondo del recuerdo.

Sophie, si, muy hermosa, siempre quiso bailar, muy bella,
me dijo entre balbuceos. Luego comentd que tenia un
extraordinario parecido a una bailarina famosa que habia
muerto muy joven, en un fatal accidente dentro del teatro
mismo, en una funcion de |la Opera Haus de Dresden:
Annemarie, se llamaba. La noche que murio, participaba en
el cuerpo de baile de la Oopera Fausto, de Gounod.
Emocionada con estos recuerdos, Mary agitaba las manos
como si estuviera en el foro del teatro; hablaba de los trucos
escénicos con fuego, aseguraba que el mismisimo
Mefistofeles debid andar alli en cuerpo y alma, derrochando
su poder y su voz sobre la escena. Yo era la regiseur del
cuerpo de baile en esa temporada, contd Mary. Me
encontraba tras bambalinas cuando escuché gritos que
venian del salon de ensayos. Entré al lugar, lleno de espejos,
y alli vi a Annemarie poniéndose unas zapatillas. El maestro
de ballet era un hombre muy enérgico, gritaba a voz en
cuello, decia: es para hoy. Y 1y 2, v... lento, renversé; y 3 y
4, cabeza a las rodillas; y 5 y 6, estirando mas, brazo
en quinta; y 7 y 8... en face, y plié, relevé, estiran y bajan...
bailen, gritaba jbailen!... tendus y battement jetés... y rond



de jamb a terre en dehors...y 1,2,3y 1,2,3... yun grand rond
de jamb en 'air a 90°...

La mirada de Mary brillaba al revivir lo acontecido: en el
interior, por pasillos estrechos como ratoneras pasaban
bailarines de un camerino a otro con vestuario en las manos.
De repente ruido, mucho ruido. Luego, el silencio. A lo lejos
comenzo el barullo de los cantantes del coro. Por las bocinas
de los camerinos se escuchaban las voces que daban
indicaciones. Ritual preciso, angustioso. La ceremonia se
cumplia. Como si estuviera viendo esas imagenes continuo:
Annemarie caminod en la oscuridad, se detuvo junto a la
pierna del teldn, esperaba su turno. El escenario semejaba
un gran acuario iluminado. Al acercarme a Annemarie
escuché que murmuraba los pasos en francés que iba a
ejecutar. La vi arrojarse al escenario, a esa suerte de cubo
magico. Dio unos pasos y de inmediato, un grand jeté. Yo
repetia los pasos: grand jeté, pas failliy pas de bourré en
tournant, ella y cinco bailarinas se reunian en el foro para
bailar alrededor de un Mefistofeles. Una imponente voz de
tenor les celebraba el coqueteo. Embelesadas, Annemarie y
las demads ejecutantes iniciaron una danza frenética,
impulsadas por la voz apabullante del tenor. Los pasos
parecian salir magicamente de sus pies y arrastrar tras de si
sus esbeltos torsos: balancé, balancé, balancé en tournant,
glissade, assemblé porté, piqué arabesque, fondu, chassé en
derriere, paso, paso, grand jeté entrelacé, pas failli, chassé,
arabesque... De pronto, las cinco mujeres se quedaron



qguietas como si la entrada de un tiempo musical distinto las
hubiera petrificado.

Los ojos cansados de Mary se emocionaron al relatar: en
escena, aparecido Mefistofeles, en medio de una fiesta que
transcurria alrededor de una gran mesa. De las jarras
empezaron a brotar chorros de vino. Los asistentes llenaban
sus copas y bebian con avidez. Mefistofeles era un hombre
enorme con un estdmago prominente, una figura
demoniaca, y gustaba exhibir esa condicion diabdlica. De
distintos puntos de la mesa surgieron largas lenguas de
fuego. Una llama gigantesca aparecido en medio del
escenario y alcanzo el vestido de Annemarie. Ella siguio
bailando en éxtasis, como si no se percatara del fuego, me
dijo, en seguida sus brazos se agitaron, parecian las aspas de
unos juegos pirotécnicos. Annemarie se convirtio en una
flama viviente en cuestion de segundos. En un instante el
escenario era una bola de fuego. El telon del teatro cayo
bruscamente. Caras de espanto, personas huyendo. Una voz
suave de mujer anunciaba algo por el altavoz. Ambulancias,
torrentes de luz, sirenas. Annemarie con el rostro
desfigurado. Todo esto sucedid rapidisimo, el publico
gritaba. Bajaron el telon. Después supe por uno de mis
ayudantes que Sophie habia venido al teatro a ver la funcion
y que cuando Annemarie se vio entre llamas ella, Sophie, se
retorcia en el suelo con violencia. Después se la llevaron en
brazos, con espasmos, y decia que ella era Annemarie. Al
contar esto, Mary se alter6 demasiado. Sus ojos reflejaban



el espanto. Comenzo6 a temblar, a sollozar y, mientras, decia
entre dientes: escuchame, Sophie, alli paso el diablo. Creyo
gue yo era Sophie. Volted a verme con gesto de desolacion.
Entonces, como si viniera de la nada, aparecid en la sala una
seforita vestida de azul, con un mandil blanco y almidonado.
La levantd del sillon entre sus brazos como si fuera un bebé.
Era tan pequena. Ella se acurrucod y fijo la vista en mi. Desde
los brazos de su cuidadora, Mary me mird y la vi desaparecer
tras la puerta del fondo, mientras murmuraba: Sophie,
Sophie. Sali de la casa con las emociones a flor de piel. De
alguna manera estaba contenta. Tenia la sensacion de volver
a la realidad, de recuperar algo que habia estado en algun
recondito lugar de mi ser. Me daba gusto constatar la
existencia de Mary, verla, olerla. Ese dia, Eugenio y yo
dormimos en el pueblo. Pasé la noche en duermevela, bajo
el influjo de Annemarie.

Las imagenes de mi suefo eran muy ricas. Caminaba de
prisa sobre la banqueta, llovia, el piso guardaba un aspecto
brillante. Como espejos, las superficies reflejaban el
entorno. Nuestro reflejo parecia una fotografia adherida al
piso. Junto a mi iba una mujer muy parecida a Sophie. Yo
comenceé a llamarla Marieanne. Aunque a ratos desaparecia,
tuve la sensacion de que me acompané todo el tiempo. Me
divertia viendo el reflejo de las suelas de nuestros zapatos
justo antes de pisar los charcos de agua. Ambas
exagerabamos la longitud de los pasos. Al toparnos con la
entrada del metro, nos detuvimos a recuperar el aliento. Al



principio me parecid reconocer la estacion del Zoécalo.
Después ya no: a cada paso creia estar en una estacion
distinta. Comencé a angustiarme. Recordé el dia que me
perdi en el mercado: estaba con mama frente al puesto de
verduras, me distraje jugando y de pronto noté que ya se
habia ido, caminé entre los puestos hasta que senti que
alguien me jalaba del suéter. Era mama. Después ya no
estaba. Los rumores del subterraneo seguian ahi. ¢Donde
estabamos? Bajamos juntas pero Marieanne volvido a
desaparecer. Escuchaba los rechinidos ensordecedores del
vagon del metro, las puertas que se abrian de manera
violenta, una turba de gente que bajaba. Ahi estaba ella otra
vez, intentando alcanzar, a contraflujo, un asiento. Se senté
junto a mi. Queria decirle algo pero las palabras se me
atoraban en la garganta como espinas de pescado. La
escuché decir: tengo que llegar a tiempo, tengo que llegar a
tiempo. Tuve la impresion de que el tunel por donde se
desplazaba el tren era infinito y que nunca saldriamos de
alli. De pronto el vehiculo frend bruscamente. Sin saber
como, me encontré caminando por la calle lateral del Palacio
de Bellas Artes, frente a la Alameda. Corri mientras al mismo
tiempo miraba de reojo las mascaras esperpénticas que
adornan el edificio del Palacio. Me sonreian burlonas. Mis
piernas daban zancadas. Asi llegué a una puerta de hierro.
Dos guardianes uniformados vigilaban la entrada, muy
firmes y con los ojos cerrados. Junto a mi, de nuevo,
Marieanne hablaba con ellos, escupia las palabras con la
velocidad de una ametralladora: disculpen, les dijo, buenas



tardes, soy bailarina, soy parte del cuerpo de baile. Los
guardianes movieron la cabeza de un lado a otro, negandole
el paso, mientras sefalaban un letrero que decia: “prohibida
la entrada a toda persona ajena”. Con un gesto exagerado
uno de ellos extendido un monton de hojas. Marieanne,
sonriendo, tomo aquellos papeles. De pronto era yo quien
los tenia entre las manos. Contenian cientos de nombres de
una lista. Lei: Ladine, Lanz, Larier, Lenz, etc. Regreseé la vista
hasta Lenz y suspiré aliviada: Lenz, Annemarie. La angustia
afloré en la cara de Marieanne, que decia: pero épor qué
cambiaron mi nombre, por qué Annemarie? Las letras
brillaban en el papel de manera extrana. Soy Marieanne,
cometieron un error. Soy yo, decia, soy yo, mientras
sefalaba el nombre a los guardianes. Ellos seguian diciendo
no con la cabeza y con los ojos cerrados. Senalaban con la
punta de los dedos una cruz negra junto al nombre. Algo mas
le decian sin emitir sonidos mientras una lluvia de signos
extranos salian de sus bocas y se precipitaban hasta caer al
suelo; al tocar el piso, aquellos signos levantaban una chispa
de luz para luego desaparecer sobre el pavimento.
Marieanne cruzo la calle y se perdié entre unos arbustos. Al
levantar la mirada, en una de las ventanas del edificio vi la
cara de una mujer asomada a la calle, parecia observar a
Marieanne. Ambas tenian el mismo rostro. Después hubo un
vacio, algo que no recuerdo. De pronto era yo quien estaba
en la ventana del edificio mirando a la mujer que cruzaba la
calle. Al mismo tiempo, alguien me llamaba y me decia:
Annemarie, Annemarie, luego, esa misma voz me pregunto



gué era lo que veia alla afuera. No podia contestar, sélo
deseaba ver el rostro de la joven que se escondia bajo una
larga cabellera. Al ver su perfil, me daba cuenta de que esa
mujer era yo. Era yo quien cruzaba la calle. Como si flotara,
me alejé de la ventana. De nuevo aparecid el parque. Vi a
Marieanne, movia los pies sentada en una banca... como
atraida por algo extrano levanto |la cabeza para observar las
ventanas del edificio. El salén de ensayos estaba en un piso
alto. Con un dedo parecia contar los niveles como para
ubicar el sitio de donde provenia aquello que le llamaba la
atencion. Desde lo alto del teatro, yo veia el parque. Un
sudor escurria por todo mi cuerpo, mi nariz aleteaba, mi
torax se expandia entero. Me toqué el abdomen y percibi su
dureza. Me desperté a medias, queria seguir con aquel
suefo de mi ser multiplicado. Cerré los ojos y via Marieanne
sobre el pasto humedo del parque frente al teatro. Se
guejaba, desconsolada. Oigo la voz del director, decia ella,
me taladra los oidos, es como un eco que se expande dentro
de mi. Molesta, se los tapaba. Entonces vi que sus piernas se
movian como si ejecutara pasos de ballet. Sus musculos se
contraian.

A la mafnana siguiente, recordé ese suefio con placer, como
algo magico que me sucedia en la noche y me alejaba de las
verdaderas pesadillas. Eugenio estaba a mi lado,
compartiendo la misma cama. Descubri el sentimiento que
lo dominaba: era la culpa. Le pregunté si al fin pensaba
hablar. ¢ Qué pasaria con nosotros dos? Tragd saliva, como



si asi fuera a conseguir la elocuencia que le faltaba. Desvio |la
mirada. De nuevo, otro paso de saliva. Volvié a mirarme y
abrio la boca sin decir palabra. ¢Qué pasa?, le dije. Eugenio
balbuceé y me dijo: Es... mi mujer, quiero decir, mi ex
mujer... ha vuelto. Lo que ya sabia, éite das cuenta? No
necesitaba decir mas, ni yo queria saber mas. La ex mujer...
Estuvo alli todo el tiempo, entre nosotros, sin que yo lo
supiera a ciencia cierta pero alli. Era tan simple. Debi haberlo
supuesto desde el principio. Un hombre de su edad debia
tener un amor importante en su historia. Por qué suponer
gue yo podria desplazarlo y ser la Unica. ¢ COmo pude ser tan
soberbia o tan ciega?, icomo pudo sucederme una segunda
vez? Eugenio se fue. Nos separamos sin reclamos. Eramos
dos nifos grandes, unidos por circunstancias muy singulares
y azarosas. No quise ver que eso hacia nuestros vinculos mas
fragiles. No quise verlo. Era todo tan triste que ya no queria
luchar, papa. Uno se vuelve mas y mas resignado con el
tiempo. Estaba harta, cansada. Por lo demas, sentia el raro
consuelo de conocer el fin de Sophie. Ahora sdlo faltaba
descubrir un verdadero parentesco contigo. Seguiria en lo
mismo. Ese mismo dia, en Leipzig, me quedé sola vy asi, volvi
a Ascona.

Esa tarde me fui a la placita central, junto a la fuente. No
sabia por donde recomenzar. Recordé a Gusto, era tan
doloroso ignorar qué habia sido de su cuerpo. También
recordé el sobre que me llevé de la cueva de Gusto el dia que
murié y yo, torpemente, habia olvidado. ¢En donde lo



guardé? Senti una gran angustia. Regresé a la pension. El
sobre estaba dentro del cajon de la mesa de noche. Tuve el
presentimiento de que esa carta estaba dirigida a Sophie.

Una vez mas me aferré a un delgado hilo que me impulsaba
a seguir buscando.



CAPITULO XXV

Durante mi regreso a Ascona pasé horas enteras
meditando. La noche anterior habia rememorado
a Piscomo si hubiera sido ayer, con una nitidez
extraordinaria. Era tan claro que en seguida me remitia a la
culpa de olvidar. Hablo de Pis, si, de los treinta y cinco anos
gue han pasado desde que empecé a olvidarme de él hasta
hacerlo por completo. Si, ahora sé que asi fue: lo borré de mi
memoria de manera ingrata. Mi querido Pis, el chico de
guien me enamoré por primera vez. Hace unos meses no me
preocupaba lo sucedido. Pis, el apodo Pis, a lo mejor ni lo
recordaba ya. Ya no queria llamarlo asi, su nombre era
Arturo. Esas ultimas semanas se convertia en algo de suma
importancia para mi. Porque recordarlo me ha llevado a
sentir ese cosquilleo que sentimos por primera vez en la vida
ante alguien que nos emociona y nos perturba. El espacio



gue Arturo ocupd en mi adolescencia habia renacido pero
con una fuerza inusitada, distinta a la que tuvo en su
momento. Se habia convertido en un atractivo enlace que
me conectaba con tu historia a través de un pasado comun.
Tenia la sensacion de que despertar esa memoria me
ayudaria a entenderte. En algun punto tuve dudas: éestaba
de verdad en el camino correcto? é¢Arturo habia removido
un pequeno monstruo dormido que se despertaba con brio
o simplemente tomaba importancia aquello que servia a mis
propositos? jQué egocéntrica podia ser! No pude responder
ni llegar a ninguna conclusion. Lo que era evidente es que él
estaba ahora en primer plano, podia verlo, olerlo. Ya no
gueria llamarlo como en la infancia, su nombre era Arturo.
Rememorar con claridad como habia formado parte de ese
mundo clandestino del que te rodeaste y del que nos hiciste
participes. Muy a tu pesar. No, no hay duda de que trataste
de guardar tus secretos, tu activismo. Ahora sé que tu deseo
fue mantenernos en la ignorancia, pero era un mundo
demasiado importante para ti y nosotros terminamos por
percibirlo, por respirarloy, en el caso de Ramén, por hacerlo
suyo. Yo estaba demasiado atribulada con los hijos y el
trabajo, aunque alli estuve mientras pude, a veces de
manera sesgada.

Desde que salimos de Leipzig estaba resuelta a regresar
por una temporada corta a Ascona. Iba por una respuesta
pronta aunque eso significara la imposibilidad de conocer lo
gue tanto ansiaba. Pero no podia mas, estaba agotada, mis



animos en el piso, mis recursos escaseaban y mi aino sabatico
llegaba a su fin. Ni mi cuerpo ni mi alma resistirian
demasiado.

Estaba inquieta. Sentia que de alguna manera tu presencia
me habia seguido en todas las travesias que habia realizado.
Estabas conmigo cada minuto; tenias una existencia propia,
mas alla de lo que creaba mi mente. Me di cuenta de ello al
entrar al vagdn del tren porque senti tu presencia a mi lado.
Era como si mi ser exterior estuviera cargando un peso que
no le pertenecia. Percibia una densidad que me hacia pensar
gue me estabas acompanando. Di rienda suelta a mi
imaginacion, entonces pensé que tu si querias saber mas,
gue tenias necesidad de presionarme para no abandonar la
busqueda. {O qué debia pensar?, ique soélo estabas alli en
tu papel de guia en esos momentos en que todo se
complicaba? Traté de imaginar tu reaccion al enfrentar lo
gue Monte Verita habia despertado en mi. ¢Serias capaz de
presenciarlo, de percibirlo? Hasta ese momento no contaba
con una explicacion racional.

Ansiedad, esa es la palabra correcta. Eso es lo que sentia
conforme se acercaba mi llegada a Monte Verita. Adivinaba
gue otra vez se apoderaria de mi ese estado mental al que
todavia no le encuentro un nombre. Lo que tenia muy claro
es gue la melancolia me invadia con rapidez. No era dificil
reconocer de donde provenia mi fragilidad.



Los meses que pasé frente a este lecho después de tu
muerte me habian sacudido en buena medida. Ese lugar no
solo representaba los ultimos momentos de tu existencia, no
solo era el lugar de la despedida, sino que significaban toda
tu existencia anterior y, en ella, la mia. Era el centro desde
donde ocurria nuestra vida familiar, lo que éramos. Los fines
de semana nos reuniamos alli a jugar, a planear, a pelear.
Ese fue el espacio en donde compartiste tus suenos con
mama. Cuando los veiamos juntos, besandose, o
abrazandose, Ramoén y yo intercambiabamos sonrisas
complices, como si supiéramos mas de la cuenta. éSera que
los hijos intuimos desde el principio que es alli donde se
generan los actos de mayor intimidad? Porque es alli, tu lo
sabes, en donde ocurren las pasiones, la vida, esos soplos y
alientos de cada dia.

Y no puedo dejar de pensar que, de manera paraddjica, fue
en ese mismo lecho en donde tuviste largos meses para
pensar tu confesion, un tiempo que cualquiera hubiera
pensado era suficiente, pero no fue asi, éverdad?, porque la
duda es una mala consejera y sélo el final te empujé a
decidir, a decir, a no llevarte el secreto contigo. Yo en cambio
te perdi a tiy la precaria certidumbre que tenia acerca de mi
misma. Qué distinto es el presente, hablarte ahora, aqui,
como si estuvieras, como siempre, en tu sillon favorito,
rascandote detras de la oreja, cruzando las manos sobre tu
regazo para dormitar de tanto en tanto, como lo hiciste
miles de veces mientras dejabas pasar las horas, sin decirlo,



esperando que te llegara la hora de la muerte vy te liberara
del sufrimiento. Porque era la muerte lo Unico que
esperabas, ya te querias ir. Estabas harto de todo, sobre
todo de tu vejez. La vida sin mama te hacia sentir miserable
y solo, y nos lo hiciste saber de muchas maneras. Creo que
te mantuvo un tiempo la esperanza de que apareciera
Ramon, después ni siquiera eso.

Desde mi asiento en el tren escuché la respiracion de mis
companeros. Cerré los ojos y te imaginé tratando de
formular las frases para confesarme el secreto que habia
estado lacerandote durante tantos anos. iEra una carga
tremenda, como un tumor maligno que era necesario
expulsar de tu cuerpo? Para mi si lo fue, porque me lo
entregaste como un peso muerto, incomprensible.

En estos meses experimenté mas que nunca la sensacion
de pérdida, de un vacio que no podia llenar con nada. ¢Era
eso la orfandad? Me habia quedado huérfana de un padre
protector y también de una madre a la que nunca
recuperaria. Y me senti obligada a reelaborar el duelo de
mama Conchita, a conformar en mi mente a una madre
adoptiva, agregar al amor que senti por ella la gratitud por
qguererme de manera incondicional sin ser su hija. Ella me
habia dado mucho mas de lo que Sophie pudo haberme
ofrecido. La figura de mama Conchita adquirié dimensiones
apabullantes en esos dias. Mi interior se mudaba sin poder
sostenerme de nadie en el exterior. Ustedes ya no estaban
alli, cercanos. Queria abrazar a mama4, besarla. {Qué me



guedaba ahora de ustedes? ¢Codmo encajaba Sophie en mi
interior? ¢ COmo podia estar ahora en el mundo? Alguna vez
me convenciste de que el alma vy el cuerpo son un solo ente;
entonces, ¢qué permanece en el mundo de ti, de mama, de
Sophie? ¢Nada? De alguna manera, me habia convencido de
gue todos estamos condenados, después de nuestra
muerte, a existir solo en la medida en que vivimos en la
memoria de los demas. Asi queria creerlo. Quise imaginar la
muerte con frialdad: al morir no queda nada de nosotros. La
grandeza de vida quiza brinda un espacio mas perdurable en
la memoria colectiva, no mas. La vida me habia llevado a
pensar que el alma de los seres humanos no siempre
permanece inscrita en el legado que se deja detras. La
esencia se habra ido. Todos nos iremos diluyendo poco a
poco, al compas que marquen las mentes de quienes nos
recuerdan. jQué facil decirlo! Vivirlo, como ahora, me hace
cuestionar lo que creia. Qué distinto es enfrentarlo con
personas que se van extinguiendo ante la mirada. Si, delante
de mis ojos, sin dejar huella, como si nunca hubieran
existido. Sélo resta el conocimiento. ¢En dénde estaban
Gusto y el doctor Friedeberg? Luego del transcurrir efimero
de su paso terrenal, esos seres se habian convertido en
pensamiento puro, como si se tratara de una masa de humo
gue apenas habia comenzado a formarse cuando un soplo
de aire los desvanecid y solo quedd un saber de su
existencia. Si, papa, estas ideas me torturaban mientras
avanzaba el tren. Pensé en Sophie, con obsesion. En la
medida en que me alejaba, aparecia esa ultima imagen en la



mansion del Bardon. éEra Sophie ese cuerpo disecado? Sdlo
pensarlo me hacia sentir que estaba viviendo una pesadilla,
un castigo injusto. Me preguntaba si mi deseo por conocerla
me colocaba en una realidad que me la ofrecia de forma
grotesca y cruel. Recordé las escenas que se revelaron en la
cabafa y me encontré frente al taller de un taxidermista, en
el que aparecieron ante mis ojos algunos objetos que, sabia
por ti, eran utilizados en ese oficio. Una larga mesa mostraba
tijeras, pinzas, navajas, gubias, bisturis colocados en orden
como si fueran el instrumental de un cirujanoyy, junto a ellos,
las visceras, los intestinos, en alguna otra parte dientes y
ojos que daban la impresion de ser falsos, o eso preferi
pensar. Comencé a sudar en frio, en mi asiento del tren.
Tenia los ojos cerrados y el ceno fruncido por el malestar
hasta que |la nausea contrajo mi abdomen. Me tapé la boca
para impedir el vomito. El hombre sentado a mi lado me
preguntd si me sentia bien. No le pude responder,
horrorizada por las imagenes que seguian pasando por mi
mente. Mientras mayor era mi deseo de alejarlas, mas
recurrentes y desagradables se volvian. ¢ Era yo misma quien
provocaba esas escenas escalofriantes?  Seguian
apareciendo grandes trozos de piel arrancadas a algun
cuerpo; en el suelo veia la piel extendida de un ser humano.
Como si se tratara de una tela sujeta de sus extremos para
tensarla de un lado a otro e impedir que se encogiera. En
otra mesa habia mas lienzos de piel: esperaban su turno
amontonados en pilas, encimados. Recordé las palanganas
colocadas en orden, como si fueran un muestrario de



organos que parecian exhibirse para su venta. Ojos, lenguas,
orejas, ufas, clasificados para ocupar su sitio
correspondiente, inermes, expectantes. Gritar era lo que
deseaba frente a esas imagenes. Gritar. Y sin embargo, solo
conseguia un grito sordo, ahogado, hacia adentro. Queria
pedir auxilio. Escuché la voz de mi vecino de asiento quien
me acercaba una pastilla y, con delicadeza, la ponia entre
mis labios mientras me murmuraba al oido: tome esto, se va
a sentir mejor. Abri la boca y en seguida me acercd un vaso
de agua.

Algo se calmd en mi interior. Se hizo un silencio vasto,
largo, ¢como decirlo?, profundo. Recordé que en el desierto
se experimenta algo parecido. Una sensacion singular para
qguien la vive por primera vez. Aparece desde la primera
noche, cuando intentas dormir. Hay un momento en el que
no escuchas nada, como si el lugar se vaciara de cualquier
senal de vida: ni un grillo, ni un insecto, ni un pajaro, nada.
Asi eran las tardes que pasabamos en las afueras de Saltillo
cuando ibamos a ver el crepusculo y frente a nosotros se
extendia el horizonte infinito. Senti paz. Unos minutos
solamente. Pronto comenzod otro recuerdo: aquel viaje que
hicimos a Africa. De nuevo, la pesadilla: los cuerpos
disecados, las momias, los procesos que tanto me
horrorizaban. El guia que nos llevd a las tumbas decia: al
morir algun dignatario era costumbre que las mujeres de la
familia se empastaran de barro la cara y la cabeza, a manera
de duelo. Asi, desfiguradas y descenidas. Con los pechos



descubiertos, dejaban en casa al difunto e iban dando la
vuelta por la ciudad con llantos y golpes en el pecho
acompanadas en comitiva por los parientes. Los hombres de
la misma familia, quitandose el cingulo, formaban también
su coro planendo y llorando al muerto. Concluidos los
clamores, llevaban el cadaver al taller del embalsamador.
Recordé la primera vez que me enfrenté con una momia. Fue
en ese viaje a El Cairo, a mis escasos trece anos. Te
empenaste en ir, en llevarme a una travesia llena de
misterios. Ahora creo que se tratd de algun encargo
clandestino, en ese entonces no lo hubiera imaginado. Fue
el primero y unico viaje que hicimos solos, sin Elena, sin
Ramon, sin mama. La primera noche que pasamos alli era
todavia de madrugada y entre suefnos crei escuchar gemidos
de animales. Me asusté, por un momento desconoci el lugar
en donde estabamos, no lograba descifrar qué clase de
sonidos llegaban al cuarto del hotel. Habias alquilado dos
habitaciones juntas y dejabas abierta la puerta que nos
comunicaba. Me senté en la cama, asustada, y en ese preciso
instante oi tu voz: no es nada, lo que escuchas son los rezos
gue provienen de los templos. Son las voces que al unirse
alla afuera provocan una sonoridad distinta, si, y de mas
lejos las acompaiia el llanto de los camellos. ¢ COmo fue que,
desde el fondo de tu recamara, supiste el momento preciso
en que me senté asustada en la cama, aun cuando la puerta
gue nos comunicaba estaba sélo entreabierta? éCémo
supiste que yo habia mezclado los rezos de las mezquitas
con el llanto de los camellos? Después supe que a ti te habia



sucedido lo mismo y por eso me dijiste en tono burldn algo
asi: bueno, debes saber que los camellos también lloran. Y
te reiste con una fuerte carcajada. Me hiciste enojar, estaba
indignada por tu burla, sin embargo, a pesar de mi ridiculo
también me rei, me daba cuenta de las tonterias que
pensamos ante el miedo. Desde muy nifa aprendi a reirme
de mi misma; gracias a tus pesadas bromas, lo aprendi. Ese
mundo inhdspito me habia impresionado, desde el primer
momento me senti acosada por las miradas masculinas. Eran
escasas las mujeres que iban por la calle y todas iban
cubiertas de la cabeza a los pies. También tu estabas
nervioso, en varias ocasiones sostuviste la mirada, directa a
los ojos, retando a alguno que alcanzaba a ser insolente.
Alguna de esas noches tuviste pesadillas, papa, hablaste
dormido varias veces y decias: Isis, hay que encontrar a Isis...
ella sabe... su esposo... sus brazos, sus piernas... perdidos,
murmurabas. Pasé todo el rato asustada, escuchandote.
Balbuceabas palabras inconexas. Al dia siguiente te
perturbaste por mis preguntas: no sé, hija, quiza este lugar
me vuelve susceptible a los mitos. Hoy mismo recordaba a la
diosa Isis, la deidad egipcia, viuda de un dios mutilado,
descuartizado por su propio hermano. Isis reunid el cuerpo
fragmentado, a excepcion del falo. Es una historia terrible,
me dijiste. A mis trece anos, sin haber visto nunca el cuerpo
desnudo de un hombre adulto, me era dificil imaginar a un
hombre castrado. Esa imagen, producto sélo de mi mente,
se quedd conmigo por mucho tiempo. Me avergonzaba



hablar de ello. Qué figura tan deformada habia creado. Esos
recuerdos los enterré en alguna parte de mi cerebro.

Después de tantos afos, ese fantasma deforme,
escondido, solo producto de mi imaginacidn, aparecia de
nuevo, en medio del largo recorrido de regreso a Suiza. Si,
hasta ese instante pude entender mi asociaciéon de ideas: la
mano mutilada de mi hermano, el cuerpo disecado y, por
consecuencia, también mutilado de Sophie, el cuerpo de
Gusto ensangrentado. Queria olvidar lo que habia visto en
las cabafas de Monte Verita, queria olvidar el cuerpo de mi
madre. Y en lugar de eso, venian a mi mente los textos de
los embalsamadores y disecadores que describian el destino
de las visceras: éstas se introducian en los llamados vasos
canopes los cuales estaban protegidos por los cuatro hijos
de Horus, esculpidos en sus tapas. El estdmago y el intestino
grueso se guardaban en el vaso de cabeza antropomorfica
correspondiente a Amset y sus inscripciones pedian la
proteccion de la diosa Isis; el intestino delgado en el vaso
cinocéfalo, protegido por el dios Hapi, invocaba a la diosa
Neftis; en el tercero, de tapa en forma de cabeza de chacal,
se introducian el corazon y los pulmones y lo vigilaba
Duamutef, lo protegia la diosa Neith; el ultimo vaso, con
cabeza en forma de halcon, estaba custodiado por
Qebehsenuf y contenia la vesicula biliar y el higado, estaba
protegido por Selkis. Los vasos, a su vez, podian estar
guardados dentro de un cofre o en un nicho, para
protegerlos.



Puse las manos sobre mis oidos como si con ello alejara las
imagenes, murmuré gue ya no queria pensar, saber. Sentia
gue mi cabeza actuaba por si sola, descontrolada, en contra
de mi voluntad. Imaginaba la carne putrefacta, agusanada
de tu cuerpo y el de mama. La deformidad. Tenia nauseas.
Grité que ya no queria pensar mas. Terminé aquel viaje con
un agotamiento terrible. Llegué a Ascona casi derrotada.
Sentia que apenas habia empezado una batalla que ya no
sabia si era contra el horror que roded la muerte de Sophie
o era contra las imagenes terribles que mi mente reproducia
todo el tiempo.



CAPITULO XXVI

Ascona se volvid un lugar de muerte, la vivencia
persistente. Agotada como estaba, dejé en libertad a mis
pensamientos como un exorcismo. Imaginé cuerpos
abiertos en canal, vacios, las costillas expuestas. Los rostros
sin vida, con la boca abierta como horrorizados de su
destino, pasaban a un segundo plano ante la fuerza abismal
gue provocaba el abdomen oscuro y profundo. Miraba el
techo blanco de mi cuarto para borrar de mi mente esas
imagenes. No pude. Las vasijas con el higado, o el corazon, o
el estdmago. Las incisiones sobre el vientre, una y otra vez,
los frascos de vino, los aceites, los hierros encorvados para
extraer por la nariz el cerebro del muerto. Luego las vendas
de lino con goma que se endurece sobre los cadaveres. Las
bocas y los ojos forzados a permanecer abiertos, cinceles
para devolver su capacidad de ver, de hablar, de comer,



segln los antiguos. Solo el cadaver cubierto de piel y huesos
guedaban al final. El cortador era perseguido y le lanzaban
piedras por profanar al cuerpo, el embalsamador era tratado
con respeto. Los cuerpos de las mujeres hermosas eran
cuidados para que no abusaran de ellas quienes ejercen el
oficio funerario. De inmediato pensé en la belleza de Sophie.
Recordaba parte de las oraciones: jPrincipe de las Tinieblas,
soy Osiris, devuélveme el poder de la palabra! Dioses Ptah,
Toth, Seth, Sekhmet, Khepri protéjanme. Me levanté de la
camay caminé largo rato hasta agotarme. Esperaria asi al dia
siguiente para despejarme.

No era posible regresar a la casa del Bardn, por lo menos
para mi, no lo era. Habia sido suficiente sufrimiento
enfrentarme al cuerpo de mi madre, embalsamado por un
hombre enloquecido. Al salir de la mansion del Barén me
habia sentido impotente. Queria denunciarlo por haber
profanado el cuerpo de Sophie. ¢ Alguien podria creerme? Yo
no estaba preparada para ir mas alla de los hechos, asi que
preparé mi regreso a casa. Los dias que siguieron fueron
agotadores: la angustia y el miedo se habian apoderado de
mi y se habian traducido en un malestar fisico y mental de
tiempo completo. Mi cabeza sufria un dolor persistente, los
musculos y los huesos me torturaban.

Me quedaba un mal sabor, un disgusto, algo que se habia
guedado sin resolver. Darle sepultura a mi madre, me dije.
Desagraviarla. Era justo. No sélo para mi, para ella, para su
cuerpo, para que al fin descansara en paz. Si, me lo repeti,



habia que hacerle un funeral a mi madre, un ritual que
sellara todo el pasado, debia ser el final y yo debia darlo por
terminado. Sentia el deseo imperioso de llorar, de llorar a
Sophie por su destino, de llorarte a ti porque entendia que
pronto me debia despedir de ti también. En esos momentos
me di cuenta de que cada uno de ustedes era insustituible
en mi ser interno, que Sophie no podia reemplazar a la
madre que me cuidd y me educd, que ningun padre
imaginario ni real ni biolégico podia ser lo que tu fuiste en |la
profundidad de mi ser. Pero también sabia que mi cuerpo
entero, cada parte de mi, necesitaba despedirse de los
muertos, de Sophie y de ti, como mis padres. Al mismo
tiempo me era claro que permanecerian vivos en los miles
de recuerdos que se habian desatado en mi mente aunque
en esos momentos era muy importante acallarlos por un
tiempo para no enloquecer. Era imprescindible decirle adios
a estos meses en que mi vida se habia enfocado en llenar
esos vacios de mi historia. Ahora sé que era una tarea
ingrata. COmo dar vida a eso que no existe, que solo esta en
la mente, que parece una mentira. Una historia no
encarnada, solo escrita en alguna parte. Tenia que
despedirme de Ascona y de su Monte Verita.

Fui a la taberna de Tomazzo, me tomé una botella de vino
con él, platicamos largo rato. Después me animé a
expresarle mi deseo, mas bien mi necesidad de enterrar a mi
madre. Le anuncié que iria a la montana esa noche para
despedirme. Se sonrid conmigo y dijo que se contaban



muchas cosas de las noches alli, ya sabes, Mirella, me dijo, a
las personas nos gusta dar un caracter magico a los lugares;
si, le dije, ya lo creo, pero voy a ir, no me da miedo. Espera
un minuto, me dijo, entré a la cocina y aparecido con una
pequena canasta, dos medias botellas de vino, un
destapador, servilletas y dos copas de cristal, llévatelas, me
dijo, te van a servir. Le sonrei agradecida y le di un beso en
la mejilla.

Esa tarde habia pocas personas en las calles del pueblo de
Ascona. No me fui por el camino mas corto, rodeé las
cuadras como si no quisiera llegar a mi destino. Y aungue en
realidad eso era lo que mas deseaba, queria hacerlo
lentamente, alargar el momento. Llegué a las cinco de la
tarde, las hojas de los arboles proyectaban miles de
minusculos reflejos al moverse con el aire; el pasto, muy
verde, parecia haber crecido en los ultimos dias y tenia un
aspecto acolchonado. Fui al fondo del terreno, me alejé de
cualquier movimiento y ruido extrano a ese espacio y me
senté en un remanso a esperar la noche. Repasé mi llegada,
recordé cada momento, cada detalle. Dormité por instantes,
al fondo del bosque comenzaron a llegar cientos de jovenes.
Venian en grupos de dos o de tres, permanecieron reunidos
en un claro mientras platicaban y reian, traian ramos de
flores que recogian a su paso. No sé de donde vinieron,
aparecieron de cada rincén. Era un festejo alegre. Hicieron
un circulo, cantaban en coro, alguna mujeres comenzaron a
bailar alrededor. La tarde resplandecia, las hojas de los



arboles se pintaron por los reflejos dorados del sol. Sentada
en el pasto humedo, tomé la copa de vino y sorbi pequefios
tragos mientras disfrutaba aquellos cuerpos; eran
los ballabiots, o sus herederos, no me cabia duda. Algunos
se desnudaron, agitando los vestidos con las manos. En
medio de aquel circulo, como una imagen intermitente vi
qgue llevaban a una joven mujer en brazos. El pelo rubio se
agitaba con el movimiento, parecia estar inconsciente o
dormida. Pensé en Sophie, como deseaba que fuera ella a
qguien llevaban en brazos a enterrar en ese bosque: su casa,
su tumba. Mantuve la copa de vino sobre mis labios,
tomando el liquido, sorbiendo. Mojaba mi lengua con el vino
como si fuera la bebida la que me provocaba imaginar a esa
mujer como Sophie. jQué bella! No queria parpadear para
no perder un segundo esas imagenes. Me ardian los ojos,
escuchaba los cantos y vi como esos cuerpos frescos y
languidos comenzaron a perderse, a borrarse. Las voces se
callaron, lentamente el silencio del bosque aparecio,
chillaron los pajaros y el sonido de las gotas del rocio al caer
se escuchd en medio de la calma. Una nube densa y blanca
bajo con lentitud al tiempo que se convertia en neblina. Me
qguedé asi sentada, en soledad. Algun dia cada uno de
nosotros estara solo sin remedio, como Sophie, como tu.
Frente a la muerte nadie puede ayudarnos. Nadie.



CAPITULO XXVII

Quedaban tan pocas cosas por hacer y, una de ellas, era
regresar con el Bardon. Quise postergarlo, no importaba
cuanto. Miré el sobre arrugado que tomé de la cueva de
Gusto y pensé que no perderia nada con ir a la direccion del
remitente, el nombre borroso decia Sophie Le... Muy
temprano tomé el sobre descolorido y pregunté al ama de
llaves si podia ayudarme a descifrar lo que estaba escrito.
Como de costumbre, la mujer farfullaba en su dialecto. Ese
dia, sin embargo, al ver mi angustia, se esforzd por
comunicarse conmigo y pude entender lo fundamental. Me
hablé de un pueblo cercano, Tegna, me dijo: vaya, es muy
pequeno, muy cerca. Alli esta la Casa Salvatore, es facil
llegar. Otra vez me sentia como el abuelo: en la busqueda.
De nuevo sentada, quieta en el asiento de un vagon. Una
sola parada y el tren se detuvo.



Un conjunto de casas alineadas, muy sencillas, de ladrillos
y barandales de hierro forjado; las puertas de madera
enmarcadas con bancas de cemento. Yo traia el sobre en la
mano y lo apretaba como si temiera perderlo. Pregunté por
la Casa Salvatore, me sefalaron hacia adelante. Estaba muy
ansiosa, toqué con la idea fija de que encontraria a Sophie
en ese lugar. Me abrid la puerta una mujer malencarada,
vestida de blanco. Le extendi el sobre de Gusto y ella hizo un
gesto inquisitorio. Insisti en que lo mirara. Al leerlo me dejé
pasar como si fuera una carta de presentacion. Se hizo a un
lado y entré a un vestibulo en donde sdlo vi mujeres que
cruzaban el lugar con rapidez, algunos ancianos dormian en
sus sillas. Muy pronto una de ellas camind hasta donde yo
me encontraba, sonreia. Le entregué el sobre y lo mird
nerviosa. Casi de inmediato gird el cuerpo y me dijo que la
siguiera. Entramos a una estancia contigua, de nuevo me
pidid que la esperara. En medio de aquel espacio me senti
como una huérfana abandonada en un asilo pues mi estado
era muy similar al de aquellos seres decrépitos. Pensé que
no saldria mas, acabaria confundida con ellos. Pensaba en
esto, papa, cuando vi en el fondo de la estancia a una
anciana encorvada y de mirada desorbitada. Al verla asi se
me figurd que deberia llevar horas en ese rincon. éSeria
Sophie? ¢Estaria al fin frente a mi madre? Sophie era el
remitente del sobre de Gusto, pero podia ser otra. Hay
muchas con ese nombre. Era una hermosa anciana: el pelo
cano, ensortijado, se le escapaba de una trenza larga y mal
hecha que le recorria la espalda. La quijada fuerte vy



pronunciada albergaba unos labios delgados, apenas
visibles, de donde se descolgaba un delgado hilo de saliva. Al
notar mi presencia comenzo a girar la cabeza de un lado al
otro, alterada. Se levantd y en voz muy alta comenzd un
discurso que parecia interminable, como si lo hubiera
aprendido de memoria hace mucho, y decia cosas como: he
caminado por herrumbrosos siglos. Entre las tinieblas. Habia
musgos, si, también muchos tiempos, éives?, mi lengua es
parda. Mis cabellos han crecido mucho, imira cémo! Sin
alzar el rostro, se dirigia a mi, y con insistencia, sacudiendo
la cabeza, decia: no, no ya no son de nadie, no tienen dueno;
tengo dolor, aca en mi cerebro, adentro, y, y luego, mis
talones pisaban las puntas del cabello, lo jalaban, élo ves?,
decia, y lo partia, si, sin piedad, asi fuerte, jzaz! Y mis pies
también sufrian, se resbalaban en las piedras y se cortaban
con los picos; se llenaron de verdugones, de sangre y pus,
imira, mira! Y mis labios, mira, aqui en la comisura, éves?, se
han abierto en llagas, muy delgaditas y también mis mejillas
se han resecado, éves que si? Y a pesar de mi dolor, persisti,
llegué hasta el final. Se quejé de los males que la aquejaron
por los cuales creyd fracasaria, pero no, no fue asi y
sonriente me dijo: yo afiné mi vista, mira, mira mis ojos y
entonces, al fondo del paisaje, como una aparicion encontré,
por fin, el Jardin del Amor, enterrado entre las ramas
anudadas de los bosques. jCuanto abandono! éTu también
lo ves? jCuantas riquezas y poderes extraviados!, me decia
emocionada. jAqui!, sefalé con su mano hacia la pared
vacia, fue un circulo de paz, colmado de setos y arbustos



rojos, cantos de papagayos y ruisefiores. De repente, la
mujer se callé. Una sonrisa se dibujaba en su rostro mientras
cerraba los ojos y parecia haberse quedado dormida.
Después de unos minutos volvié a abrirlos con la mirada
perdida. La cuidadora se acerco y le ofrecido de comer. La
ancianatiro el plato al suelo y la cuidadora, como si estuviera
acostumbrada a esa reaccion, se limitd a levantar los
desperdicios. La vieja mird hacia donde yo estaba y alzando
la voz, dijo: mira nifa, con estas manos y con mis 0jos
ardorosos me paré junto a este muro que rodea el jardin y
las reconoci a todas, a todas ellas, a esas mujeres de piedra
qgue lo han cuidado ano tras afo, y senalaba con el dedo
distintos puntos de la pared y siguid: imagina esto,
escuchame, yo pensé por un largo tiempo que ellas habian
muerto bajo las piedras. Si, si, si, estaba contenta, pues mi
venganza se habia cumplido, si, mi castigo, mi castigo.
Porque ellos, los adulteros, habian matado al pequefo nifno,
alli mismo, si, en ese palacio, y querian guardar el secreto,
decia tartamudeando. ¢Entiendes?, lo hice porque ellos se
burlaron de mi hermano, mi todo, si, él, mi Unico vy
verdadero amor y también de mi. Por eso los llamé aqui, con
la Unica palabra que se formd bajo mi boca al evocarlos,
jadulteros malditos! Callo de nuevo y se tap6 los ojos con las
manos.

¢ Quién era esa mujer, por qué hablaba de esos personajes
de leyenda? éEra Sophie? Observé su rostro, repasé sus
facciones con calma mientras daba ese largo discurso y no



pude concluir nada. En algin momento pensé que entre sus
palabras apareceria algun atisbo, algun detalle que hiciera
referencia a Monte Verita. Pero no fue asi.

De nuevo la mujer se levantd y dijo: yo Morgana, aqui
estoy de nuevo, junto a esta bella fuente de Narciso, centro
indiscutible del amor, equiparable sélo al paraiso, fuente
creadora de pasiones y desgracias, gozo mis maldiciones.
Doy gracias porque mi maldicion ha persistido, porque eso
merecia su pecado, su felonia. éEntiendes? Yo, yo los
condené a escuchar su voz vieja y decrépita eternamente,
COMO un eco que nhavega en esas aguas, en ese espejo
cristalino. Volveré siempre aqui, me acercaré cautelosa a la
orilla de la fuente, llena de aguas turbulentas, para ver en mi
memoria reflejada, para ver la primera imagen turbadora,
ies ella, ella, mirala alli esta ellal Fémina, mujer, fontana,
placer. Y sacudia su mano senalando la nada, frente a
nosotros, como si viera algo en el horizonte y luego puso su
mano en la oreja como si oyera a alguien mas, y decia: te
escucho pequena infame, anda, habla sin descanso, llénate
de murmuraciones mientras yo reviento a carcajadas.
Vamos, tu, la que debid morir ahogada, desgarrada,
guemada viva, que debiod sufrir la tortura del eculeo como
Santa Eulalia. Y llena de cdlera, se golpeaba el vientre, su
cuerpo sufria arcadas como si fuera a vomitar sin lograrlo, su
voz subia de tono y entonces hablaba de las tentaciones que
sufrid San Antonio antes de arrojarse a las aguas heladas de
una cisterna, y decia que eran las mismas que habia usado



esa mujer para dominar a los hombres, con sus ojos de
piedra cristalina como espejos, con los que habia
hipnotizado a su hermano Arturo, al tiempo que Lancelot
caia en sus redes, y me decia: éla escuchas como yo?
iEscuchala, nina!, gritaba. Se lo he dicho miles de veces, cada
vez que la escucho gemir, hablar con esas palabras de miel
maldita para seguir embaucando desgraciados. Y gritaba:
vamos, habla serpiente, déjame oir tus lamentaciones para
saber que mi venganza sigue y seguira cumpliéndose. Habla,
dondequiera que te encuentres, miserable arpia. La anciana
se estremecia por momentos, se retorcia en el sillén. ¢ COmo
descifrar sus palabras? Aun cuando no lograba dilucidar su
discurso tampoco podia renunciar a escucharla.

La mujer se levantd con el cuerpo encorvado y se dirigio a
la terraza, arrastraba los pies, repetia con un gesto de
cansancio y en un tono de agotamiento: yo, Morgana,
escuché su voz y sus lloriqueos. Mientras, mencionaba a un
potro, es enorme, decia, viene sobre los velos del agua.
iMira los musculos, es un bestial, pateando la hierba, mira
como escupe su virilidad en cada respiro, mira, en su lomo
viene el maldito que deshonrdé al palacio. Ese que ya no
merecia montar al hermoso caballo porque habia perdido su
dignidad masculina y su valentia. Tu, cobarde, tu y ellg,
gritaba la anciana con desesperacion, ustedes que utilizaron
no sé qué brujerias para lograr que tantas mentiras
sobrevivieran. Hablé de artimainas para cometer un crimen
y pagarian por él, imalditos! La mujer sudaba, temi por ella



pero con fuerza seguia su reclamo. Decia haber jurado que
volveria a pronunciar sus nombres y asi volveria a denunciar
como llenaron de grisomula la boca de la puta amante para
gue abortara su pecado, y llenaron la sangre con veneno de
cornezuelos de centeno hasta hacerla vomitar por los ojos,
y ante el fracaso esperaron el nacimiento del hijo bastardoy
luego lo mataron. La anciana lloraba con desesperacion,
gritaba, no me enganaste, cobarde, tu, Rabia, ven por él,
gritaba, ianda!, habla a tu amada. Era un discurso
interminable de plegarias, castigos, voces que se
escucharian surgiendo del agua de la fuente, producto del
encantamiento. Castigo eterno. En alguin momento se
dirigié a mi, me mird fijamente y distingui un brillo especial
en sus ojos. Escucha, mi triunfo me empalaga, tengo
poderes, imiralos!, al fin se han manifestado, éentiendes?,
yo, Morgana, conjuré a las fuerzas del mal. Y entonces hablé
de nueve criaturas nacidas del Diablo y dijo: son mujeres, tu,
yo, iguales a ella, Simonia, Hipocresia, Rapina, Usura,
Engano, Sacrilegio, Falso Servicio, Orgullo y Gula, con ellas
vengué a mi Arturo, sus voces y otras voces ajenas, eran un
eco. {Mira, mira cdmo se repite, alli en |la fuente de vida! Si
porgue salio la sangre marchita del crimen, éves, la ves?, en
el agua, la sangre. Me rio, desde entonces me rio, ellos estan
alli, en esa miniatura, en esa pintura, se van a quedar para
siempre, élos ves?, me dijo, mira como conversan, éte das
cuenta, nina? jTan castos, tan tiernos! Pero ahora veras,
mira como les llamo, y dijo: Tu: Lancelot du Lac, y luego
agrego que volveria a condenarlos una y otra vez, si decia, a



ti Lancelot, a Genéve. Y luego, menciond el nombre de mi
madre, y le cambid el rostro y dijo algo asi: y tu Sophie, tu,
tu te iras con ellos muy lejos, moriras igual y seras
condenada a sufrir la eternidad. Pero ademas, tu no podras
morir, no podras descansar en paz. Cuando escuché el
nombre de Sophie senti una terrible desilusion, en ese
momento supe que esa anciana no era ella, no era mi
Sophie. Entonces vi que la mujer extendid los brazos hacia
arriba al tiempo que se desvanecia sobre un sillon. Era tan
fragil, tan desvalida. Era muy poco lo yo que podia hacer por
ella.

En ese instante, como si se desprendieran de la nada,
aparecieron tres mujeres vestidas de blanco. Le dieron a oler
un algoddén empapado con alguna sustancia, muy pronto
reacciond. La rodearon vy, cada una, como seres
mecanizados que hacen la misma tarea cientos de veces, la
levantaron del sillon. Ninguna de ellas me mird, como si en
ese espacio estuvieran ellas solas. Después vino una cuarta
mujer, quien con un gesto apenas perceptible me invitdé a
salir de alli. La segui de inmediato, al tiempo que le
preguntaba a donde la llevaban, por favor, le dije, es como
mi madre, digame qué le sucede. La mujer me sonrio con
cierta malicia: ¢Sophie es su madre? Eso es imposible. Venga
conmigo. Me llevo por varios pasillos hasta llegar al fondo de
la casa y entrd a una pequefa habitacion. Aqui, me dijo, es
el cuarto de Sophie. Usted trajo un sobre consigo, usted
debe saber que pertenecia a Gusto y supongo que sabra lo



gue sucedio a él y a Lohr en las montafnas. Sophie Lecamier
era, en realidad, media hermana de Gusto, hijos de la misma
madre; el padre de ella era francés y se apellidaba Lecamier.
Cuando Gusto fue a la comuna de Monte, Sophie lo siguio.
Se hablaba de enamoramiento entre ellos, los medios
hermanos. Después del accidente de Lohr, Sophie iba a
visitarlo a las cuevas. Se dice que mantuvieron relaciones
sexuales y Sophie quedd embarazada, tuvo complicaciones,
se provoco un aborto. Puede leer su expediente: llegd aqui
en muy mal estado, fisico y mental. Después supieron que
habia quedado estéril. Gusto le enviaba cartas
frecuentemente. éVe usted esa miniatura? Representa
a Lancelot y Genéve, es muy antigua, la heredd de su padre.
éYa la escuchd, no es cierto? Cuando llegd aqui era una de
sus escasas pertenencias. La colgamos en este lugar. Al
principio se quedaba horas enteras observandola. Es curiosa
la manera en que ella entablé ese juego de sustituciones,
éno es verdad? Como lo ha hecho, sélo ella lo sabe bien a
bien. Quiza es muy simplista pero aqui hemos ligado la
historia de Sophie Lecamier y la de Morgana, coinciden
claramente en algo: el incesto. Disculpe por desilusionarla.

Sali del asilo abatida. Por algunas horas habia gozado de Ia
fantasia de estar ante mi madre, de nuevo el dolor me
lastimaba. Tendria que aceptar que nunca conoceria con
certeza el destino de su cuerpo. Tomé el tren de regreso a
Ascona. Ya no me quedaba mas que ir con el Bardn. Tenia un
miedo profundo, durante el trayecto pensaba, de nuevo, en



el destino de nuestros cuerpos después de la muerte. Tantas
maneras de tratarlos. Imaginé a los egipcios, los rostros
embadurnados de barro, lamentando su pérdida por las
calles mientras el cadaver era llevado con los
embalsamadores. Sesenta dias tomaba la preparacion.
Mientras, los deudos no debian bafarse o tomar vino y no
podian vestir mas que tonos neutros. Me vino a la mente el
cuerpo de Sophie, mi madre, su vestido blanco,
los ballabiots, las enfermeras y esta nueva Sophie, todos
ellos también vestidos de blanco.

Dormitaba en el tren y veia los cuchillos de obsidiana
cortar el vientre de un cuerpo, alguien introducia la manoy
jalaba los intestinos para tirarlos a un lado, en las vasijas que
iban recibiendo las visceras. Llegué a la pension, me dolia el
cuerpo y la cabeza. No, no pude dormir esa noche. Recordé
las palabras de Ramodn cuando lo soltaron. Pobre Ramon.
Anduvo medio extraviado, después nos busco aqui, en tu
vieja casa, nadie le contesto, los vecinos le informaron que
ya no vivias alli, no quisieron decirle que habias muerto. Yo
andaba fuera y Elena en el trabajo. Dice haberse sentido
muy desorientado. Daba tumbos, me habia dicho. éQué
crees que senti, Mirella, cuando me encontré con mi rostro
en el espejo? No pude reconocerme de tan envejecido.
Sentia haber vivido una eternidad y fueron tan sélo unos
meses. Traté de poner un poco de orden en mi cabeza. Fui
uno de los ultimos en ser liberado, quizas por ser maestro.
Por momentos llegué a pensar que habia tenido suerte. Tuve



esa idea muchos dias. Sélo que alli tienes que recapacitar,
pues ellos saben lo que te ocurre y empiezas a agradecerles
gue no te hayan matado, que no te hayan lastimado mas, de
alguna manera te obligan a conformarte. Y cuando ya estas
afuera sientes que, en efecto, corriste con buena fortuna
porgue te dejaron libre. Y te preguntas en qué radica esa
fortuna: éen estar vivo?, {0 menos mutilado que otros?, éo
menos loco? La mente es canija y eso también lo saben ellos,
me decia. A los compaferos se los llevaban sin aviso. Cuando
regresaban golpeados y ensangrentados, la mayoria no
pronunciaba palabra, como si una amenaza mayor los
detuviera. Ves la sangre coagulada y la piel morada a punto
de reventar y, de inmediato, te duele la boca del estdmago,
te imaginas los golpes, magnificas el dolor. Y cuando te toca,
te enteras que el cuerpo se anestesia y hace soportable lo
inimaginable. Después inventas las torturas posibles, de las
gue no dejan marcas, como si te prepararas para lo peor,
pero en realidad ésas solo las conoces hasta que pasas por
ellas. Igual te das cuenta, lentamente, de que faltan
companeros y el miedo se instala con mayor fuerza; poco a
poco van siendo menos los que quedan hasta que es
evidente y los empiezas a contar. Cada hora que pasa
calculas que tu turno esta mas cerca y lo que se vuelve una
certeza es gue nunca sabras lo que ocurrio con ellos.
Después de una experiencia asi, nunca vas a ser el mismo.
Yo tampoco era la misma.



CAPITULO XXVIII

Como era de suponer, el Baron von der Hallen me
esperaba en su casa. En la oscuridad casi total de la estancia
se mantenia agazapado, en un sillon repleto de cojines
bordados. Cada pieza escultérica, cada cuadro, cada jarron
le servian de camuflaje. Solo el humo del puro que se
consumia, abandonado en el gran cenicero de su escritorio,
lo delataba. Alli permanecia el Baron, parapetado detras de
libros y papeles revueltos en pequefios montones. Pase, por
favor, ésta es su casa, dijo. No hay mas que mirar mujeres
bellas para querer colmarlas de amor y de riquezas, agrego.
No supe qué contestar, un timido “buenos dias” salié de mi
boca de manera forzada. éQué mas tenia que vivir, papa?
Habia ido hasta alli a encontrarme con la imagen o con el
cuerpo de Sophie, o lo que fuera de ella. Eso que habia
guardado el famoso personaje con tanto celo. éPara qué?



Debajo de mis acciones podia percibir un profundo deseo,
un impulso que reconocia con mucho esfuerzo. Dudaba si
habia en mi una curiosidad malsana de ver a Sophie como si
estuviera presente, viva, aunque sabia a la perfeccion que
podia toparme con algo muy distinto. Reconoci en mi un
acto defensivo, preferia no imaginar. Es la mente, repetia
para alejar las imagenes, es la mente poderosa que fabrica
cosas de dimensiones imposibles, si yo lo sabré. Lo he vivido,
lo he experimentado, su capacidad rebasa cualquier
elemento de la realidad. Esa era la razédn de que en esos
momentos yo preferia ver, si papa, aunque de inmediato
cerrara y apretara los ojos con la intencion de olvidar. Si, asi
tenia que ser, con una verdadera necesidad de borrarlo
todo. No importaba si mirar constituia un acto de
complicidad con el Bardn. jQué contradiccion! lIba a ser
complice de lo que ni siquiera queria imaginar pero que
intuia. Ser complice, testigo, como decirlo, del acto de
trozar, cortar, profanar el cuerpo de mi madre. Mi coraje
contra ese hombre era brutal pero me daba cuenta de que
en ese momento no podia confrontarme, aunque tuviera el
impulso de golpearlo, de escupirlo, de gritarle lo que se
merecia, decirle lo deleznable que era. El deseo de llegar al
fondo de la verdad era mucho mas imperioso que darle
rienda suelta a esos sentimientos.

El Baron me dijo: su parecido con Sophie es extraordinario,
ésabe?, si usted no estuviera aqui, parada frente a mi, no
podria creerlo. Desde el dia en que coincidimos en la orilla



del lago, éno lo ha olvidado, verdad?, su rostro me
impresiond tanto que pensé gue usted era una visidon, un
producto mas de lo que mis adicciones me hacen ver. No,
no, pero no se asuste. Esta usted muy callada, Mirella, mejor
digame, hay algo aqui que la atrajo en demasia, éno es asi?
Dudo mucho que viniera a ver a este viejo decrépito y vicioso
solo por gusto. Le invito un poco, éno quiere probar?, decia
mientras forjaba un cigarro de hashish con papel de arroz.
No, gracias..., le dije, mientras rechazaba su oferta con la
cabeza y le respondi: tiene usted razon. El motivo que me
trae hasta aca no es otro que el saber qué ha hecho usted
con mi madre, y agregué: y con Gusto. De inmediato, el
Bardn dejo ver una sonrisa 0, mas bien, una mueca en el
rostro mientras me respondia: vaya, Mirella, veo que su
imaginacion la ha llevado demasiado lejos, ¢o de verdad cree
qgue yo guardo aqui el cuerpo de su madre?, ino cree que
pudo haber sido sélo una ilusidn, algo que usted se figurd?
No, no, dije alterada. Usted mismo me mostroé los cuerpos
disecados que guarda detras de esa puerta. éDisecados?,
preguntd molesto, qué palabra tan procaz. ¢Entre todas sus
incursiones a Monte Verita no se ha enterado que aqui se
practicaron las religiones de Medio Oriente y Oriente, sin
esos calificativos moralistas sobre el cuerpo, sobre los
cadaveres? Tendra que investigar mas sobre los tedsofos.
éIsis develado, ha escuchado algo sobre ese libro? Blavatsky
es su autora. Le ha faltado informacion muy importante para
entenderlo. Escuche, mi sefiora, yo no colecciono imagenes,
colecciono obras de arte ¢ me entiende?, agrego: el cuerpo



de esa mujer es solo una obra de arte. Pero no me mire asi,
me gustaria explicarle... Bueno, bueno supongo que
preguntara también por el hombre-lobo, éo cdmo prefiere
llamarlo?; es también un producto artesanal, digamos. No
gueria escuchar mas al Baron, pero tenia que hacerlo. Sentia
sus palabras como un taladro, agresivas y cinicas. Estaba
estupefacta, nisiquiera podia reaccionar, queria que aquello
acabara lo mas pronto posible. Seguia escuchando su voz
como si pasara por un filtro muy grueso y yo apenas
alcanzaba a oir que me decia: Mirella, creo que usted misma
debera desenganarse de lo que sus ojos la hacen ver. Usted
no ha visto a Gusto detras de esa puerta, pues tendria que
asumir que Gusto es un lobo, o por lo menos un hombre-
lobo, seres que nunca han aparecido mas que en las
leyendas. Aqui so6lo hay lobos, lobos de verdad. Y nadie los
caza en estos bosques. Se alimentan de animales pequenos,
ellos aprendieron a respetar al ganado. El ser que usted vio
alli dentro es producto de una mano humana, es un ser
fabricado. Pero venga, venga a verlo por usted misma.

El Baron me tomd de la mano. La suya era pequeia vy
humeda, diria resbalosa. Abrio la puerta. El espacio estaba
muy oscuro, entré alli tropezando como una ciega. Dejo
apenas entreabierta la puerta desde donde asomaba un filo
de luz. Poco a poco pude distinguir algo en esa penumbra. El
hombre camind hacia el fondo del cuarto, le escuché
manipular algo y luego, sin previo aviso, acciond un
apagador. En ese instante, desde el piso, surgid un halo



poderoso que apuntaba hacia el techo. La intencion era
iluminar el cuerpo de la mujer desnuda, el pelo rubio casi le
cubria los pechos. Era tan fuerte el reflejo que la luz daba al
caer sobre la piel, que apenas se distinguian los detalles.
Conforme mi vista se acostumbraba a esa intensidad
observé unas tenues lineas rojas sobre la blanquisima piel
que zigzagueaban por el cuerpo entero: el largo de las
piernas, los brazos y el abdomen. Apenas habian pasado
unos cuantos minutos y volvimos a quedar a oscuras. Senti
la mano del Bardn sobre mi brazo. Me jalaba con fuerza al
tiempo que se dirigia fuera de aquel cuarto oscuro. Discurria
en un tono infantil: no la voy a torturar viendo con detalle
este magnifico trabajo de la taxidermia, una auténtica obra
de arte. En cambio sera un placer para mirelatarle como fue
hecha esta bella pieza.

Al escuchar esa ultima frase del Bardn, un dolor se me
clavo justo en el centro del estomago. Una sensacion de asco
se apoderd de mi, tuve que llevarme la mano a la boca para
controlarme. Sin embargo, queria saber, necesitaba saber.
Lo habia buscado por tanto tiempo que comprendia que ese
trago amargo era inevitable para llegar al final. Deslumbrada
ahora por la luz del dia, senti que me encontraba en medio
de un fuego: entre esa luminosidad y la potente luz artificial.
Como si él adivinara, cerro las cortinas de |a biblioteca para
dejar encendida solo la |[ampara del escritorio. Antes de
sentarse detras del escritorio me dejo junto al sillon-
mecedora ubicado justo enfrente de él. Me parecio estar al



lado de un pequeno dictador. Era una caricatura, hundido
detras de un mueble demasiado grande para él. Con su
actitud era claro que se ufanaba de estar ejerciendo un
dominio sobre mi persona, protegido por los artificios de su
mente. ¢Estara lista, Mirella? No sé si ha comprendido ahora
el amor que yo llegué a sentir por su madre, por Sophie. Era
algo tremendo, algo que no habia sentido en mi vida, muy
poderoso. Podia dejar de comer, no habia nada que me
importara mas que la presencia de Sophie. Podia mirarla sin
descanso y mientras mas la veia mas era mi deseo de
poseerla. Entonces parecia que ella se escondia en ese
abismo inmenso que era su mente y cada vez era mas dificil
establecer algun vinculo. S6lo Otto, durante unos cuantos
meses, fue capaz de sacarle una mirada de asombro y de
felicidad; y, mas tarde, Mirella, también un joven, que usted
debe identificar plenamente a estas alturas, ¢sabe de quién
hablo, no es cierto? Me mird como si quisiera taladrarme el
cerebro y dije que si, sin estar muy segura. Tenia miedo de
enfrentar esa verdad, papa, pero hablaba de ti, sin duda,
hablaba de ti.

Si, Mirella, me dijo, hablo de su padre, Rodrigo. Lo odié
desde el primer momento, cuando vi lo que provocaba en
ella. La volvia loca de amor, a tal grado que rechazé a Otto.
Si Sophie dejé que continuara la relacién con él fue para
proteger al bebé, un consejo del doctor Friedeberg. Desde el
principio supo que Rodrigo se iria a Sudamérica y ya no
regresaria mas. Lo de Otto se convirtidé en un infierno para



ambos, Sophie pensaba que él debia responder por el
embarazo porgue ninguno de ellos podia saber quién era el
padre. Yo traté, Mirella, de protegerla, pero ella nunca se
ocupd de mi. Mi sola presencia le causaba un enorme
disgusto.

Lo interrumpi, papda. Habia tocado el punto neuralgico de
lo que busqué todo este tiempo: saber quién era mi padre.
El tenia la clave, era obvio. Ellos dudaban. La pregunta era
muy sencilla: écdmo sabia el Bardn de esa incertidumbre?

Levantod la ceja, me mird con una expresion turbia y me
dijo: é¢hasta donde quiere llegar, Mirella? Le contesté de
inmediato: hasta donde sea necesario, Bardn. Bajo la vista,
como si algo lo avergonzara al tiempo que parecia disfrutar
mi curiosidad y agregd: querida mia, creo todos tenemos
siempre algo oscuro en el fondo de nuestro ser, y deseamos
con fuerza que se mantenga en ese estado pero, de manera
paraddjica, otra parte de nosotros quisiera que fuéramos
descubiertos, no sé cOmo pero parece que descargamos o
expiamos la culpa.

En ese instante dejo de verme, su mirada estaba en otro
lado, viendo otras cosas, muy lejos en el tiempo. Su voz se
suavizo, casi irreconocible, hablé del amor, dijo, el amor nos
hace capaces de cualquier cosa. Yo amaba a Sophie. Era un
tormento para mi: entre mas la buscaba, mas me rechazaba.
Su gesto de asco y enojo me dolia en el alma. Incluso gozaba
al ver que Otto la hacia sufrir pues me daba esperanzas para



gue ella corriera a mis brazos en busca de proteccion, pero
eso nunca ocurriod. Ella sufria y se empecinaba en buscarlo,
era un circulo vicioso interminable. Cuando aparecid
Rodrigo, todo cambid. Era un hombre muy atractivo vy, al
mismo tiempo, todo un caballero. Seductor y alegre dejo a
Sophie con |la boca abierta, estaba cautivada por su encanto.
Yo no lo soporté. Los segui dia y noche. Los observé, Mirella.
Me converti en un miron profesional. Los vi hacer el amor
decenas de veces, yo me excitaba y me masturbaba
mientras los veia. No, no me mire. Por favor, no ahora. Me
sentia miserable, en la sombra. Peor que un animal,
indeseable. Luego, aparecio Otto de nuevo; al verse
suplantado enfurecié de celos. Un dia lo vi entrar en el
cuarto de Sophie y vi cdmo la forzaba a hacer el amor con él.
Regresd de nuevo varias veces, esas semanas en que estuvo
su padre. Un dia se enfrentaron y se liaron a golpes. Cuando
Rodrigo se fue, Otto volvio a perder el interés en Sophie. No
tardamos en saber que ella habia quedado embarazada en
ese transcurso. Otto desaparecido entonces, varios meses,
estaba asustado por el embarazo. Regresé cuando ella
recién habia parido.

iTe das cuenta?, la confesion del Baron me dejo
conmocionada. Tenia ganas de llorar pero me contuve. No
habia nada qué decir. Asenti con la cabeza, mientras
aparecia en el rostro del Bardon el mismo gesto sarcastico con
el que habia comenzado y me dijo: vaya, vaya, qué
traicionera puede ser el alma, me he desviado por completo



del objetivo de esta sesidn, iba a contarle como es que se
pudo elaborar una obra de taxidermia tan perfecta, capaz de
captar la esencia de su madre Sophie, éno es cierto? La
respuesta no tiene por qué rompernos la cabeza, es una sola
y simple: el amor, Mirella, el amor logré esa imagen. Eso y
una buena cantidad de arcilla, agua y yeso. Si, mis manos
lograron esa maravilla. Mis manos, éentiende?, ellas, como
si actuaran por si solas, lograron reproducir con precision la
belleza de su madre, su rostro, sus caderas, sus muslos. El
deseo, éentiende? El deseo me dio a su madre, la pude hacer
mia a pesar de su negativa... era mia. S6lo mia, para siempre
seria asi. Primero fue la arcilla, ésabe?, apretaba la arcilla
entre mis dedos como si apretara sus caderas, sus nalgas...
los pechos... La saliva del Baron comenzd a escurrirle por la
barba, se llevaba las manos al rostro y se la embarraba, y
entre dientes repetia: ten mi semen, Sophie, tenlo, apriétate
los senos... perrita... tocate. De manera subita se quedd
callado, se dio cuenta de que decia obscenidades. Carrasped
como ignorando el hecho, continué y me dijo: el drama
aparecioé cuando aquella arcilla se seco y perdié pronto esa
cualidad y me enfureci, mandé traer a un experto en
taxidermia, le pagué una fortuna. Le dije que era
imprescindible que se quedara aqui hasta que lograra
devolverme ese cuerpo como si fuera de verdad. Ese
hombre parecio entenderme a la perfeccion, me pidid una
de las cabafas para trabajar a solas, necesitaba varios
meses. Lo dejé hacer sin preguntar. Salia todas las tardes
hacia el bosque con un morral flaco y regresaba con algo



dentro del mismo, équé escondia?, lo deduje unas semanas
después. Primero me horroricé, luego comprendi. Era tan
perfecto el trabajo que no pude rechazarlo.

De nuevo la pesadilla. Otra vez, papa, el horror. El Baron
respiraba alterado, movia |la cabeza hacia atras como si
guisiera escapar también de la angustia mientras me decia:
ese hombre, querida Mirella, habia aprendido todo sobre los
cadaveres, experto embalsamador pero también
taxidermista. Podia disecar la piel de animales de tal manera
gue podia imitar cualquier cosa que se le pidiera. Ese
hombre era duefio de las mejores técnicas de los
experimentos que hicieron en la Gran Guerra. Los peores
estuvieron en Terezin y Talerhof, en el Imperio
Austrohungaro. Alli hicieron cosas que cualquiera calificaria
de espantosas, inhumanas. No puedo hablar, no, no puedo
hablar de lo que este hombre me confeso cuando me mostroé
el trabajo que usted misma ha observado hace unos
minutos. No pudo terminarlo. Yo tuve la culpa,
écomprende?, yo interrumpi el trabajo maravilloso que ese
hombre estaba haciendo con esos pequenos seres, todos
tan blancos como la piel de su madre. é{Sabes, Mirella, como
se desencadeno la tragedia para mi? Fue fulminante, brutal,
en un par de horas, tan fugaz como el resultado de un paseo
inocente alrededor de la cabana en donde el taxidermista
hacia su trabajo. Fue también producto de mi curiosidad.
Observé en la terraza dos enormes palanganas, era
asqueroso, estaban repletas de cabezas de animales



pequenos, roedores. No puedo decirle si eran ratas, conejos,
ardillas. Habia distintos tamanos, varios de ellos tenian en
comun el pelo blanco. No me resisti e irrumpi dentro de la
cabafna. En el centro de la estancia, justo, alli estaba Sophie,
hermosa, mas hermosa que nunca. Me quedé embelesado.
Quise acercarme y el hombre me detuvo anteponiendo su
cuerpo mientras me daba un grito: ino la toque! Al
acercarme, me di cuenta de que algo no marchaba. Una
ligera capa de pintura o maquillaje cubria toda su piel. Las
delicadas costuras que unian los retazos de piel dejaban ver
la triste realidad. Eran eso: retazos. Un cuerpo formado de
retazos, algo monstruoso que resultaba bello. Entonces lo
saqué de la cabafa, casi a golpes. Y yo debia ser el autor de
esa maravilla y ese tipo no entendia nada. Uncir, uncir el
cuerpo con vino de palma, con aromas molidos, si, |a finisima
mirra, la canela, la casia, asi, si, es que la piel toma como
suya la fuerza de esos olores. Es indescriptible la sensacion
de la piel, es una sensacion Unica de suavidad. No lo va a
creer pero una piel tratada puede tener un peso
considerable, ¢no lo sabia? Asi es, increible. Ese taxidermista
era un experto. Y al mismo tiempo, embalsamador, decia
gue los egipcios tenian varias formas de hacerlo, segun la
clase social a la que pertenecieran. Algunos abrian el cuerpo
con una piedra de obsidiana y sacaban los érganos internos;
otros, ni siquiera veian necesario abrir el cadaver, sino que
llenaban el cuerpo de aceite de cedro a través del orificio del
ano, cuidando de que no se saliera, y después de varios dias



el aceite arrastraba las entranas desechas casi en estado de
liquidez. iCallese yal, le grité desesperada.

¢ Te das cuenta de lo que estaba pasando con el Barén? Me
encontraba indefensa. Hablaba de taxidermia, un término
empleado para disecar a los animales. Segun comprendi, uso
tanto métodos para embalsamar cuerpos humanos como
también los empleados para disecar animales. Para él,
Sophie no era mas que algo susceptible de conservar a su
antojo, como un animal, un objeto, una cosa. Y él pensaba
qgue ese deseo de conservarla y poseerla era amor. Cuando
desaparecio Sophie terminaba apenas la Primera Guerra,
pasarian varios lustros para que se iniciara la otra guerra, la
ultima, la que comenzoé a fines de los treinta. Terezin y
Talerhof fueron el antecedente directo de Treblinka, en
donde se hicieron indescriptibles experimentos con los
prisioneros de los campos de concentracion. No deseaba
mas nada, hasta alli llegaba mi curiosidad. Me negué
rotundamente a que ese hombre hablara de sus practicas,
gue me transmitiera lo que sucedia por su mente perversa,
gue me hiciera parte de su locura. Mi cabeza se negaba a
escuchar, a saber. Y aparecia en mi la duda que tanto
deseaba soslayar: éhabia conservado la piel de Sophie por
mas de veinte afos? Era espantoso. Escuché un zumbido en
los oidos. Miraba cada objeto de arte, uno tras otro parecian
hacer una fila. Algunos rostros permanecieron frios, como
ensimismados. Solo el retrato de un caballero de bigote
retorcido me veia con la expresion de quien pregunta



discretamente cdmo puede ayudar. Sonrei nerviosa. Nadie
lo haria. Lo pensé como una condena injusta, écual era la
culpa que estaba pagando? ¢La vida era asi? A un lado vy al
otro de mi, al fondo de la estancia, habia disecados dos alces
gigantes, de distintas especies, diria un zodlogo. Pensé que
el cuerpo de Sophie habia sido tratado como el de una pieza
de caza. ¢Y Gusto, no habia sufrido lo mismo? Apelé a Dios,
al Dios en el que nunca crei, como tu.

No podia estar mas en ese lugar. Me levanté y me dirigi a
la salida, mientras escuchaba la risa del Bardn: usted nunca
tendra la belleza de su madre, su parecido sélo es aparente,
solo es forma, nunca podra ser como Sophie.

Si, él decia una verdad. Yo lo sabia desde que vi la primera
foto de mi madre. No me lastimaba. Ese algo que su cuerpo
despedia le pertenecia solo a ella, esa esencia que el Bardn
quiso hacer suya sin ninglin éxito. El sélo era duefio de la
apariencia, por eso no permitia que uno mirara ese cuerpo
mas gue unos segundos, por eso la pertrechaba en esa luz
cenital que enceguecia. Recordé esa escena de
esperpentosy, de manera paraddjica, me senti
reconfortada. Al fin alguien lo habia dicho: yo no era idéntica
a mi madre. Recuperé mi cuerpo, mi cara, si, no era posible
de otra manera. ¢Por qué habia permitido caer en esa falsa
ilusion, en esa inconsciencia, por qué habia sentido que
podia encarnar a Sophie? ¢En dénde habia estado todos
estos meses? Darme cuenta de que todo habia sido una
ilusion construida por mi, el verlo claramente, me liberd, me



quitd un peso gigantesco que con el tiempo he ido
comprendiendo. Habia sido una necesidad casi enfermiza,
profunda pero, al fin, podia volver a mi ser, a ser Mirella en
plenitud. Quiza distinta pero libre. Qué paradoja. En el
fondo, tendria que agradecerle al Baron.

Esa noche me llamod Eugenio, deseaba hablar conmigo. No
le habia ido muy bien en el reencuentro con su mujer. Sin
embargo, mi decision de regresar a México, a mi casa, estaba
tomada. Asi se lo hice saber.



CAPITULO XXIX

S6lo pasé una noche en la ciudad de México y tomé el tren
gue me llevaria a Saltillo. Nunca imaginé que una llamada
telefénica cambiaria el rumbo de mis préximos afos.
Fue Pis, Arturo, el que llamd. La emocion que senti fue
enorme. Al principio pensé que se debia al hecho de revivir
mi infancia, mi adolescencia. Era el regreso de mi mejor
amigo. Ojala supieras lo magnifico que fue encontrarme con
Arturo justo en el momento en que me habia preparado
para cancelar cualquier posibilidad de una vida amorosa vy,
sin embargo, llegd el reencuentro, eran buenos augurios.
Arturo prometié buscarme a mi regreso.

Esa noche nos reimos de nuestras terribles fechorias,
hablamos de ti y de su padre, de los sucesos de Ascona y
salid a colacidn la enigmatica Bruja, si, decidimos bautizarla



asi, porque a pesar de que Arturo supo mas tarde que era
una mas de los exiliados de la comuna, no pudimos
desentranar todos los misterios que se tejieron a su
alrededor. Era austriaca, se habia emparejado con un inglés
y habian abandonado Suiza junto a Ida y Henry, cuando ellos
vendieron la propiedad. Tu les ayudaste a conseguir la vieja
casa junto a la nuestra, alli vivieron varios anos. Casi de
milagro se ganaban la vida, vendian cosas, las hacian ellos
mismos, no se anunciaban para no hacerse visibles; la gente
del barrio iba alli sélo por los rumores. Decian que el duefno
anterior de esa casa habia muerto sin herederos y que por
eso podian vivir alli. En esta caodtica ciudad todo es posible.
Nadie los molestd durante muchos anos. Puedo ver las
huellas de tu ayuda. El marido murié de manera repentina,
algo pasd, dicen que el cuerpo del pobre hombre
simplemente desaparecio, sin mas. Habian llegado a la
ciudad, de manera clandestina, y aguel hombre se dio el lujo
de morir igual. A los pocos meses de muerto se dijo que
la Bruja habia enterrado al marido en su jardin, muy cerca
de nuestra barda. Los chiquillos de la cuadra lo ddbamos por
cierto, ¢tu estuviste involucrado en eso? Sé que eras capaz,
odiabas los tramites, odiabas las normas. No me contestaras
pero no es necesario. Sé que asi fue. Los rumores no
tardaron en circular asiduamente y se fueron transformando
en la afirmacion de que esa mujer habia asesinado a su
marido. Es curioso; el rumor perdurd tantos anos que se
manifestd en un miedo atroz entre todos los nifios de la
cuadra, jpobre mujer! Ahora sé que sdélo trataba de



sobrevivir. Un dia dejamos de verla por alli. Después de
algunos anos de abandono, la casa fue incautada. Nadie la
visita desde entonces.

Arturo conocia muy bien tu historia pues estaba
entretejida con la de su padre. Con la diferencia de que el
suyo, don Ricardo, siguié en su actividad politica durante
anos. Probablemente eso le costo la vida. jValgame!, yo era
la Unica ignorante. Lo que si fue un hallazgo para Arturo
fueron tus estrechos lazos con Sophie, ipuedo decirlo asi?,
ese fue un secreto que se quedo atrapado en Monte Verita.

Mi reencuentro inicial con Arturo fue breve pero
intenso. Después de unas cuantas horas con él, nos dimos
cuenta de que compartiamos el deseo de un futuro juntos.
Fue una decision contundente, ambos confesamos que nos
qguisimos mucho desde nuestra pubertad. Nos reimos tanto
cuando coincidimos en decir que nuestro primer beso debid
ser en ese entonces. Apresuré mi viaje a Saltillo, tenia la
necesidad de ir a celebrar el despedirme de ti,
reencontrarme y seguir adelante.

Hoy me siento en paz, al igual gue todos estos ultimos dias.
Fui a la Casa Grande y me encontré con algo muy triste. Creo
gue de alguna manera lo esperaba. Las tias se habian ido a
una casa de retiro, ya no podian vivir ellas solas en una casa
tan grande y aislada. La vejez nos mata lentamente. Fui a
verlas. Les llevé dulces, galletas y su pan de pulque. Discutian
sobre sus maximas preocupaciones: terminar el ultimo chal



tejido. Las dos estan casi ciegas y siguen tejiendo asi. Dicen
gue miran apenas el brillo de los ganchos. éTe comiste la
galleta que dejé, Mina? Era mia, escuché decir a Agripina.
Mina apenas me reconocio, sufria una rapida pérdida de la
memoria. Cuando lo hizo, lo olvido de nuevo. Agripina
estaba muy gustosa con mi presencia pero se le veia
agotada, la voz ronca se le habia apagado. En algun
momento se puso a recordar, sobre todo a ti. Y me dijo, iay,
tu papa! éSabes por qué se fue de revoltoso? Por tu abuela.
Entonces me volvio a contar la historia del Nifio Fidencio y la
muerte de la abuela como si nunca lo hubiera hecho. Estaba
tan emocionada que la dejé hablar sin interrupciones.

Mientras escuchaba a la tia, imaginé a tu madre, viva, con
ese rostro tan dulce y delgado como aparece en sus fotos
mas viejas. La veo contigo, llevandote de la mano mientras
atraviesan la Alameda que apenas se adorna con unos
cuantos alamos, para buscar el premio que cada domingo te
ofrecia si te portabas bien. Tu la observas con amor,
embelesado por su esbelta figura y ella te sonrie con ternura
y llama al vendedor que trae una carreta de madera, con
bloques de hielo sobre los que transporta cubetas llenas de
las algas y plantas maritimas que conservan frescas las
conchas. Tu madre, mi abuela, extiende la mano para darle
unas cuantas monedas al hombre mientras su mujer toma
de la canasta de madera una concha de ostién a la cual le
sacude el hielo en trozos; y con un pequeno y afilado
cuchillito la abre, la coloca en un pedazo de papel estraza



mientras tu madre y tU observan con placer como se mueve
el molusco, un poco de limdn y chile piquin, y te lo entrega.
Tu rostro tiene un gesto de delicia cuando jalas con fuerza al
inocente ostion que minutos antes reposaba en su concha.
Entonces te veo sonreir, como siempre lo hiciste, como si te
diera pena sentir tanto placer. Y entendi el profundo amor
qgue le profesaste a tu madre. Y yo fui alla, al Espinazo, a
buscar el dolor que dejaste en ese lugar al encontrar el
cuerpo de tu madre, de mi abuela, quiza el mismo que senti
ante tu muerte. Yo también queria despedirme de ella como
ya me habia despedido de Sophie. Y escuché muchas voces,
las mismas que tu oiste cuando buscaste a tu madre.
Confirmé lo que las tias me habian contado como una
historia de fantasia. Alli estuve algunos dias. Casi todos los
del pueblo viven del recuerdo, fue un Santo, dicen todavia
del Nino. Sobrevive un cementerio descomunal: el pueblito
del Espinazo se multiplicé en esos ahos, pero lo que
aumento velozmente fue el cementerio. Crecia tan rapido
gue eran mas las tumbas de los tres cementerios que los
habitantes. En uno de ellos, supe que encontraste a la
abuela, descansando, libre de enfermedades. Alli fui yo
también y me despedi de ella, habia muchas tumbas, una
tras otra, cruces alineadas, muy juntas. En ese lugar me
dijeron que el Nifo Fidencio murié en el Espinazo, de una
cirrosis hepatica a consecuencia de su alcoholismo. Lo
velaron a los pies del pirul en donde manifesto su regreso al
mundo de los vivos a través de una de las llamadas “cajitas”,
gue no son otra cosa que personas, llamadas asi entre los



curanderos. Son las receptoras de almas ajenas. En el
Espinazo, se dice que en las noches se escuchan los gritos de
Fidencio, los mismos que daba tras las golpizas que le
propinaba su tio adoptivo para que siguiera curando. Las
“cajitas” son los cuerpos. élLograras, papa, que tu alma se
aduefie de alguna “cajita”? ¢Podré escucharte de nuevo
algun dia? No te rias, no lo haras. Lo sé.

Al final fui a contemplar en soledad el desierto, tu desierto;
era una deuda que tenia conmigo desde afios atras. La arena
brillante por momentos parecia convertirse en un espejo y
el sol amenazaba con aumentar aun mas la temperatura. El
desierto se extendia, se ensanchaba para cubrir todo y
desaparecer la geometria del paisaje. La arena no se movia.
Como una gran sabana, cubria cada centimetro de la
superficie de la tierra que me rodeaba. Sin embargo, la
inmovilidad es sélo aparente. Era un mar de arena, constaté
gue se movia. Supe que era cierto porgue lo supe por ti. En
esas tardes que pasé contigo frente al paisaje me dijiste que
el desierto se mueve como el mar, la diferencia, asegurabas,
es que lo hace con una extrema lentitud. Miré las olas de
arena venir hacia mi. Las miré moverse y te vi caminar sobre
ellas. Atras se quedaron los alamos con sus hojas plateadas
gue a esa hora de la tarde se tineron de dorado, parecian
pintadas como si los rayos solares hubieran sido los pinceles.

Es tarde. Hace un rato escuché, como si prendiera una
grabadora dentro mi cerebro, la voz del sefior de Ia
funeraria: épodria escoger la ropa que llevara puesta su



padre? Escuché a medias la pregunta, estaba como
atontada, asi que pregunté sin pensar: écual ropa?, no
comprendo, éies muy importante? Me di cuenta que era
mejor obedecer y me limité a preguntar: éusted cree que
estara bien este traje gris oscuro, una corbata a rayas y
zapatos negros? El empleado de la funeraria me mird con
una cara dura, no me contestd y continud recortando con
unas enormes tijeras la pijama manchada que traias puesta.
Preferia verte envuelto en la sabana muy blanca y limpia con
la que amortajaron tu cuerpo y te llevaron de este lugar
humedo a otra habitacidon, en donde estas solo.

Apenas ayer fui al cementerio a verte, me acerqué a tu
cuerpo, a oler tu espacio, a estar junto a la tierra que te
protege. Al fin visité el lugar en donde te enterramos hace
ya algunos meses y al que no volvi por una sola razon: no
qgueria aceptar que estarias ahi para siempre. Pero
finalmente junté el valor que me faltaba y me paré junto a
tu lapida, lisa y llana como el desierto que amaste, coronada
por una sencilla placa que decia:

Aqui yace Rodrigo Arteaga
1901-1970

Junto a su siempre amada esposa Concepcion Romero



Ni una palabra mas. Dejaste escrito en un sencillo
cuaderno que no guerias ninguna cruz, ninguna alusidn
religiosa. Nada. Pero yo quise imaginarte, quise visualizar
gue tu estabas alli, yacente, encima de tu lapida, tu cuerpo
hecho de marmol, volviendo a ser, a existir de esa formay te
veia acostado con las manos cruzadas sobre tu pecho, a la
antigua usanza, y asi, para la eternidad.

Escuché de nuevo tus ultimas palabras, cargadas de un
aliento dulzén. Ahora mismo resuenan con claridad en mi
memoria, ahi se han repetido cientos de veces. Me
sobrecojo de la misma manera que esa noche cuando me
dijiste: no te veo, hija, prende la luz. Necesito decirte que tu
madre es Sophie Lenz. Vivié en Ascona. Eso fue todo.

Escucho el timbre del teléfono.
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