


 

 

 

"Tu madre es Sophie Lenz. Vivió en Ascona": ésta es la 
confesión final del padre de Mirella, una historiadora del 
arte para quien la verdad sobre su origen marca el inicio de 
una búsqueda que la llevará a descubrir el ascenso y la 
decadencia de la comuna anarquista de Ascona, en Suiza. 
Mirella hallará, en su viaje alucinante, los rastros de todos 
aquellos que decidieron vivir al margen de la sociedad, huir 
de la alienación del cuerpo y del espíritu, cruzar las dóciles 
barreras que nos separan de nuestras pesadillas y nuestros 
más salvajes deseos de libertad, aunque esa posición radical 
conduzca a la pérdida, a la violencia y a la locura. 

 

Merecedor del Premio Bellas Artes Juan Rulfo para 
Primera Novela, La otra piel, es una novela de viaje y de 
introspección, a un tiempo histórica e intimista, en la que los 
secretos de una familia mexicana son la clave para descifrar 
el sentido de las comunas anarquistas del siglo XX. 
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CAPÍTULO I 

 

Afuera el perro da fuertes ladridos. Parece llamar a alguien 
que sabe de antemano no vendrá. Sólo por momentos los 
golpes de las gotas de lluvia en la ventana mitigan el 
escándalo. No sé por qué, pero hoy lo dejé entrar a la 
casa. Vino directo hasta tu cuarto y al no encontrarte se fue 
deprisa. Olfatea cada una de las habitaciones con la 
esperanza de toparse con tus palmadas en el lomo. Al final 
regresa conmigo. Mueve la cola, apenas, con resignación. Sé 
que en unas horas más estará echado a los pies de tu cama, 
igual que cuando todavía estabas con nosotros, y lamerá el 
piso con obsesión como si eso lo consolara un poco. 

Antes de que comenzara la tarde, la fatiga me obligó a 
sentarme en el viejo sillón frente a tu cama. Acciones tan 
simples después de las tormentas y no dejo de pensar en lo 
que me ha traído hasta aquí. Estoy en este espacio que fue 
tan tuyo. Recargo la cabeza sobre el respaldo mientras mi 
vista se posa insistente en la huella que dejó el peso de tu 
cuerpo sobre el colchón de la cama. Sí, me he encontrado 
contigo de nuevo, sólo que de otra manera y pido que me 



escuches aunque parezca un desatino, un absurdo. Siempre 
pensé que después de la muerte habría terminado todo. Son 
muchos los que dirán que he perdido la razón. Yo, la 
científica, la historiadora de arte, la escéptica. Tantos años, 
lecturas, conjeturas y reflexiones que uno hace sobre la vida 
y la muerte, y que finalmente resolví con un sentido 
pragmático, entraron en cuestionamiento. Siempre había 
dicho que no sirven para vivir. La vida es otra cosa. ¿Y la 
muerte? Vivimos con ella, cada día. Y no la conoces hasta 
que la enfrentas como algo absoluto. Entonces comenzaron 
las preguntas: ¿es que no queda nada?, ¿somos eso, sólo 
materia? Me lo he preguntado con obsesión: ¿es así?, tan 
duro, tan frío. Sin embargo, estos meses he creído con fervor 
que mis palabras llegarán a ti de alguna manera. Sé que has 
muerto y tu cuerpo ya no está. De nuevo pregunto: ¿cómo 
puede ser? Sí, la muerte es como un golpe brutal y certero. 
Incomprensible. La muerte, tu muerte. 

Recuerdo tu respiración cortada unos momentos 
antes. Observé tus labios secos en confesión: Tu madre es 
Sophie Lenz, vivió en Ascona. Y te fuiste. El dolor se 
catapultó sin entenderlo, de muy hondo, como si me dejara 
ciega por momentos. Y las palabras. Tus palabras. ¿Las había 
escuchado bien? No supe qué hacer. La mente en blanco. 
Empecé a hablar sola como si con ello despertara de un mal 
sueño. Recordé que dijiste un nombre extranjero, sin ningún 
referente cercano. ¿Puedes imaginarlo siquiera? Un nombre 
tras el cuál no había nadie, nada, el vacío. No había tampoco 



una sola persona que pudiera responder las preguntas que 
me asaltaron. ¡Esa misma noche, invoqué como una loca a 
mi mamá, a mi mamá de siempre, a Conchita! Ella, mamá, 
¿lo supo? ¿Cómo llegué a sus brazos, a su amor? ¿Desde 
cuándo? Después pensé en dejarla en paz: ella murió hace 
quince años. La lloré tanto, la quise tanto. El amor que se 
sepulta. ¿Tenía ahora motivos para reclamarle a ella, a mi 
madre, la que cuidó de mí? La que siempre me abrazó. 
Conchita. Mamá. Madre. 

Miro de nuevo la huella que dejó tu figura en la cama. Se 
mantiene allí como un recordatorio cruel. Esa marca es lo 
único tangible de ti, es tu forma más fiel de existencia. Son 
segundos, sí, en que los recuerdos pasan fugaces por mi 
cabeza como si no quisieran permanecer allí más tiempo del 
necesario. Huyen y yo dejo que se vayan sin lastimar más. 
Sorbo el café caliente y rodeo la taza con las manos para 
entibiarlas. 

Lo repito. He venido hoy como todos los días desde hace 
meses con el propósito de que conozcas cada detalle del 
difícil camino que recorrí. En este lapso tomé conciencia de 
algo fundamental para poder hablar contigo, para sacudirme 
el rencor. Traduzco: concluí que tú nunca imaginaste hacia 
dónde desembocaría tu confesión y, con ello, toda mi vida y 
la tuya. Sí, esa vida que nadie más que tú conoció a 
cabalidad. Por eso decidí que debías enterarte de lo 
imbricado de mi búsqueda, de mis avatares. Te desconocí, 
no sé el momento preciso: ya no eras más el mismo, mi 



padre, el ser que quise y respeté de manera incondicional. 
Ya no... Pero no te preocupes, las cosas tomaron un giro 
distinto y la esencia de ese cariño logró sobrevivir, mi amor 
por ti persistió a pesar de todo. En el instante de tu muerte 
sentí un gran vacío hasta que paulatinamente comencé a 
conformarte como otro ser, alguien muy diferente del 
hombre que fuiste. En el camino por encontrar a mi madre 
biológica fui descubriéndote, eras otro, un desconocido. 
Más tarde, con el tiempo, pasó algo curioso: esos dos seres, 
tan distintos, comenzaron a ser de nuevo uno solo. Nunca el 
mismo. Pido perdón. Y ahora sé que te sigo amando como lo 
hice desde pequeña, quizá, supongo, de una manera más 
rica, con toda la complejidad con que se puede amar a un 
ser humano. En algunos episodios, lo confieso, te odié. Al 
final lo comprendí: no actuaste con la intención de dañar a 
nadie. Entendí que me amaste. Por amor quisiste reparar el 
único resquicio que estaba pendiente en tu vida, y al hacerlo 
te tropezaste de manera irremisible. Vine acá a despedirme 
para seguir el camino que me corresponde. 

Los primeros días después de tu muerte una de mis 
certidumbres era que había vivido en el engaño. La casa, 
esta casa, ya no era la misma. Llegué a sentirme como una 
extraña. Mi entorno se había transformado, frágil, brumoso, 
fantasmal. En esos días se suscitó en mí la aparición de un 
enigma tras otro, sin tregua. Y uno de ellos, no sé si decirlo 
así, el más inquietante, consistía en la duda sobre si eras o 
no mi padre biológico. Pensé en mis hijos, en Paula, la 



pequeña, y Julio, mi querido hijo protector; me tranquilizaba 
saber que ellos conocían su origen. Respiro. 

Por eso encontrar a Sophie fue lo único que me importó en 
el transcurso de estos últimos meses, tenía la intuición de 
que al hallarla me enfrentaría a lo que en el fondo ansiaba 
saber. Sí, sí. Tu muerte me sacudió por completo, cambió el 
rumbo de mi vida. Perdón por decirlo, pero no puedo 
mentir. ¿Lo entiendes? Tú sabes que fue justo la mentira lo 
que me trajo aquí, a este cuarto, a hablar contigo. Desde 
entonces, morosamente, comencé a percibir que algo había 
mutado en mí. Era como si mi existencia se hubiera puesto 
al margen de lo que admitimos como realidad. ¿Qué más 
podía ocurrir en mi vida después de encontrarme con 
Sophie? ¿Había algo peor? 

Cada vez que recuerdo el momento de tu muerte vuelvo a 
padecerla. Sólo pronunciaste ocho palabras: Tu madre es 
Sophie Lenz, vivió en Ascona. Suficientes. Enseguida tu 
respiración se volvió imperceptible y en unos cuantos 
segundos tus facciones se tornaron afiladas, como si alguien 
las hubiera pulido. Tu nariz, larga y recta, parecía una daga y 
tu boca entreabierta dejaba ver el filo de los dientes. 

No fue por benevolencia tu confesión sobre mi verdadero 
origen, lo sé: fue la necesidad de liberación, deshacerte de 
la gran culpa antes de morir. Era el miedo de cargar con ella. 
¿No era ese miedo un engendro, creciendo dentro como un 
tumor, lento e inexorable? Pienso que sí, y viviste con él 



durante cincuenta años. ¿No era suficiente castigo? 
Entonces, ¿qué ganabas con revelar el secreto con tanto 
retraso? ¿La prisa, la urgencia de morir tranquilo?, creo que 
eso fue. Un logro para ti. Y para mí, un predicamento. 
Transcurrieron días muy largos antes de que pudiera 
entender tus razones. Quiero pensar que fue la cercanía de 
la muerte lo que te hizo hablar. Ese instante en que sabemos 
ha llegado el fin, ese punto extremo justo antes de que se 
rompa la cuerda. 

Estoy frente a la cama en donde presencié tu muerte y, 
como si fuera un ser vivo, me da la impresión de que está 
abatida. Nadie duerme en ella, su soledad transcurre entre 
las sombras y, mientras, guarda fielmente tu silueta. Por 
momentos, me parece, que aguarda, paciente, a que alguien 
la libere de la tarea que le he impuesto: permanecer intacta. 
Fijo la mirada. ¡Qué amarillas se ven las sábanas! En el sofá 
he puesto los papeles que me fueron revelando fragmentos 
de mi historia. Este lugar se convirtió en un refugio, una 
especie de caverna en donde encontré tesoros. En realidad 
fueron señales, instrucciones a seguir. Puedo escuchar las 
voces internas que me guiaban: vaya por aquí, continúe por 
allá; oh, no, no, no, ya se equivocó... no, ese señor no es su 
padre, es el otro, ése, el de la barbita mal crecida, sí, el de 
cabellera dorada, ése es el que sedujo a su madre Sophie, 
tan jovencita, con sólo dieciséis años, enferma mental. 

Entonces intentaba imaginar a mi madre, un cuerpo, sólo 
un cuerpo. Solo. Mientras te veía tumbado, inerte, yo 



repetía tus palabras y quería darles un significado inmediato, 
era tortuoso y repetía: Tu madre es Sophie Lenz. La frase era 
como un taladro que deja un hueco sin misericordia. Una 
mujer desconocida. Mi mente fabricaba figuras femeninas 
sin rostro, con enormes vientres y, dentro de ellas, fetos 
cada vez más grandes que movían, caóticos, las piernas y las 
manos. Después las madres pariendo. Imaginaba mi cabeza 
saliendo de esos vientres. Entre todas ellas, una más: una 
mujer anónima pero que yo sabía sin duda que me había 
dado la vida. Tan distinta a mamá Conchita, la de siempre, la 
que me daba su aliento para calentarme las manos cuando 
niña. Dime, ¿qué nombre podía darle? ¿Ese mismo que 
pronunciaste apenas entre dientes? Me costaba un enorme 
esfuerzo recordarlo. ¿Qué tenía que ver conmigo esa mujer 
desconocida? Deseaba tanto que estuvieras aquí para 
responder. O, ¿cómo crees tú que debía pensar en ella? ¿Te 
parecía fácil resolverlo? ¿Cómo imaginar a un ser, a una 
madre, así, en abstracto? ¿O no te importaba demasiado el 
cómo? ¡Al carajo! Tú lo decidiste así. Y no había retorno. Era 
yo quien debía resolverlo, ¿cierto?, tú ya habías cumplido 
con tu confesión. Sin embargo, sigo con las mismas 
preguntas revoloteando en mi cabeza. Escucho los ladridos 
que ahora vienen desde afuera: detrás de la ventana. Es 
César otra vez. ¿Por qué no se calla?, ¿a qué cosa le ladra? 
Sólo guarda silencio cuando se sacude el pelambre mojado. 
Sé que extraña tus caricias sobre su cabeza huesuda. Ha 
pasado mucho tiempo desde tu muerte y no se conforma. 



Hace unos meses este cuarto representaba el caos. Afuera 
estaba una realidad perturbadora. Sophie, su nombre. 
Sophie. Lo repetí tantas veces, ligado a un rostro confuso. 
Cuando por fin la encontré, me vi ante una figura fría, 
desprovista de espíritu, una suerte de muñeco de cera. Un 
ser perturbador en quien convivían en armonía la belleza y 
el horror. Estaba perdida. ¿Hacia dónde ir, qué me quedaba? 
Me había convertido en un fantasma, como Sophie. Por eso 
me fui en busca de asideros. Después logré fabricar en mi 
cabeza una figura más nítida que surgió al observar sus 
fotos. Tan joven, sin duda bella, los ojos tristes y lánguidos, 
la cabellera ensortijada y rubia. Y ahora al pronunciar su 
nombre, siempre se me revela ese cuerpo sin vida que vi 
unos cuantos minutos o segundos. ¿Era ella? ¿Cómo confiar, 
cómo creer? Sólo pensé que era el final de esta historia. Era 
una tarde fría y lluviosa de Ascona. No sé todavía cómo 
nombrarlo. ¿Es posible llamarle cuerpo?, ¿eso, esa era 
Sophie? ¿Era el resultado de la mente enferma de un 
hombre, de un amor enfermizo? Deseaba tanto tocar aquel 
cuerpo frío, saber si era real. Los sentimientos me 
rebasaron, ¿fue el miedo lo que me detuvo? Temblé al verla, 
me daba la impresión de estar frente a una figura sin 
consistencia, una imitación. Si me atrevía a tocarla, me 
toparía con algo gelatinoso y deformado, una especie de 
holograma a punto de desaparecer. ¿Por qué sentí al mismo 
tiempo amor y rechazo? Aquellos primeros días permanecí 
muda, estaba ante algo que no quise aceptar. Tuve que 
atragantarme esa presencia inaudita. Es ahora frente a ti que 



puedo decirlo. Llegará el momento, papá, en que hable de 
ese personaje oscuro, ese hombre enfermo, el Barón, su 
locura, ¿cómo imaginar aquella historia como posible? Él, 
Sophie. ¿No era un mal sueño? Merodeaba un terreno 
perverso, inexplicable, brutal. El tiempo, sólo con el tiempo, 
regresó la calma. 

Hace un rato, mientras recapitulaba estas vivencias, sentí 
algo que esta habitación guarda, algo que me resulta 
incomprensible, una sensación extraña. ¿La has sentido tú? 
Me ha ocurrido de tanto en tanto, por segundos apenas, 
pero son suficientes para percibir un dolor agudo, 
instantáneo, que luego parece esconderse tras la pared 
descarapelada. La primera tarde que vine a este cuarto al 
regresar de Ascona el espacio se inundó de un olor 
penetrante, un olor a humedad y a cal vieja que se mezclaba 
con el aroma dulzón que despidió tu cuerpo antes de morir. 
Por ahora lo traigo impregnado en la nariz. 

 

 

 

 



 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

El dolor atormentaba tus huesos. Elena, mi hermana, y yo 
revisábamos los viejos archivos en tu estudio. Nos 
escuchaste. Te vimos entrar, furioso, golpeando el suelo con 
el bastón. Arrastrabas los pies, tu cuerpo era una carga muy 
pesada para tus debilitadas piernas, manoteaste sobre la 
mesa de trabajo, las venas del cuello se te hinchaban al 
gritar. ¡Dejen eso en paz, no estén hurgando en mis cosas! 
Argumentabas que no debíamos revisar esos documentos 
porque pertenecían a otras personas. Dijiste furioso: 
ustedes no las conocen. Son Ida y Henrich, murmuraste, 
dijiste, y además qué les importa. Claro, ignorábamos 
quiénes eran. Al mencionar sus nombres te diste cuenta que 
era inútil aclarar algo pues ni Elena ni yo, siendo tus hijas, los 
habíamos escuchado. No teníamos derecho a leerlos, sus 
dueños estaban muy lejos, y entonces repetiste aturdido 



que nosotras no los conocíamos. Te pusiste como loco, nos 
arrebataste los papeles que teníamos en las manos, los 
rasgaste y los aventaste a la chimenea prendida. Nos 
quedamos estupefactas. Más tarde traté de rescatar lo que 
no alcanzó a quemarse. En algunos pedazos pude leer 
algunas palabras en alemán, otras en italiano, esos idiomas 
que tú procuraste que aprendiera desde pequeña. Hoy 
entiendo por qué. 

Los nombres allí escritos eran extranjeros. Me pregunté 
qué escondías. Al principio pensé que se trataba de otra 
familia, otros hijos, una historia paralela a la nuestra. Ese día 
me fui a mi casa, desconcertada. En la noche, antes de 
dormir, pensé que debía cuestionarte. ¿Qué, papá, qué era 
lo que no podíamos saber? No hubo tiempo. Al día siguiente 
te alcanzó la muerte. 

¿Por dónde empezar? Regresé a los papeles que nos 
arrebataste de las manos a Elena y a mí. Decían muy poco 
sobre Sophie. El alemán era la lengua predominante en esos 
escritos; algunos, muy pocos, estaban en italiano. Aunque, 
muy pronto, el nombre de un pueblito suizo se convertiría 
en parte de mi imaginario. En los primeros días después de 
tu muerte compré varios mapas recientes de Europa. Fue 
sólo en el más detallado en donde encontré aquel nombre: 
Ascona, un pequeño lugar a la orilla del Lago Maggiore en la 
región del Ticino, en la Suiza italiana. Ésa era la punta de la 
madeja que debía tomar para recorrer el laberinto. 



La memoria me abandona por momentos como si quisiera 
olvidar con un propósito. Sigo meciéndome al ritmo de las 
gotas de lluvia, la silla me levanta los talones del suelo, de 
nuevo me empujo con la punta de los pies. Miro el dibujo 
deslavado de flores pequeñas, rojas y moradas que forran 
esta mecedora, la misma en que pasaste los últimos meses. 
Acuden los recuerdos vagos, momentos de mi niñez 
plagados de incógnitas. ¿Quién lo decía, papá?, ¿era Lolita? 
Sí, claro, la amiga de mamá, la gorda de cabello rubio teñido, 
con un lunar abultado en la mejilla y ojos saltones, de sonrisa 
burlona y papada temblorosa. Lo decía en un tono afectado: 
Conchita, esos tres hijos tuyos no se parecen nada entre sí; 
qué maravilla, tener hijos tan distintos, de todos los colores, 
sólo falta un pelirrojito, ¡qué lindos! Mi madre nunca le 
contestó. 

Repaso con la mirada los papeles esparcidos sobre la cama 
y el sofá. En cualquier momento me invadirá un mar de 
palabras que desordene mi vida. Pero me equivoco, no es 
desorden lo que acarrean sino fragmentos, sólo fragmentos 
de una vida. 

Regresa a mi cabeza la voz de la gorda Lolita: tu padre es 
un verdadero güero de rancho, Mirellita, hija, seguro que de 
él heredaste ese color de cabello, ¿verdad? En cambio tus 
hermanos, con ese negro azabache. Era una observación 
recurrente hacia la familia que se incrustó en mis recuerdos 
hasta formar una capa tras otra, dejando enterradas las 
incertidumbres. Fueron muchos los rumores que escuché en 



mi niñez. Con los años fueron perdiendo importancia, luego 
se quedaron en el olvido. 

Sería muy fácil decir que el secreto de familia había 
despertado en mí el viejo espíritu que alguna vez me llevó a 
hacerme historiadora. Por desgracia, no era eso, pues mi 
vida académica se había convertido en un trámite de temas 
agotados y yo apoltronada en ellos. Pero no fue así. El origen 
de esa curiosidad renovada fue mucho más simple y 
contundente: tu confesión me había sacudido a tal grado 
que por momentos tenía la percepción de haber sido 
inoculada de energía pura. Incidía en cada parte de mí. 

Fui a la biblioteca con el ánimo de encontrar la ubicación 
exacta del lugar donde supuestamente había nacido. 
Me encontré con Ascona, el pueblo que albergó una 
comuna naturista conocida como Monte Verità. Muy cerca 
de allí, en Locarno y otros poblados hallaron refugio los 
anarquistas antes de la Gran Guerra. Algunos se desplazaron 
a Ascona, y descubrieron en una comuna naturista la 
posibilidad de una vida distinta. Construyeron pequeñas 
cabañas por todo el terreno. La Casa Anatta era el lugar de 
reunión. La clínica naturista, el lugar para curarse, 
desintoxicarse y descansar. Nunca llegó a ser un pueblo. Allí 
cohabitaron sobre todo teósofos pues fueron los 
fundadores, se unieron los anarquistas, médicos 
psicoanalistas, artistas y escritores, incluso millonarios 
excéntricos. Buscaban otra forma de estar en el mundo. 
Disidentes que parecían haberse perdido en la historia. 



Extrañamiento total. Pero Ascona es ahora mi lugar de 
nacimiento. ¿Y Saltillo?, ¡qué raro comenzaba a parecerme 
todo! Leo una vez más: Ciudad de Saltillo, Coahuila, a 28 de 
marzo de 1922, los señores Rodrigo Arteaga y Concepción 
Romero presentan viva a la niña Mirella Arteaga Romero de 
once meses de edad que nació el 22 de abril de 1921 a las 4 
a.m. ¡Me registraron a los once meses de edad! ¿Olvido, 
desidia, flojera? ¿Y si hubiera muerto antes de mi registro? 
¿Cuántas veces mis hermanos y yo no leímos con curiosidad 
nuestras actas de nacimiento? La de cada uno era especial, 
siempre encontrábamos algo que nos causaba risa. La mía se 
volvió amarillenta y se convirtió en una extensión de mí 
misma. Me acompañó en certificados de estudio, trámites 
del pasaporte, el matrimonio, los hijos. 

Nunca pregunté por qué me registraron tan tarde. Cuando 
éramos niños era una suerte de gracia que me festejaban. La 
única, distinta a los demás, una especie de don. En el fondo 
todos sabíamos, como decían los mayores, que era sólo una 
equivocación del empleado del registro. ¿Te acuerdas, 
papá? Porque tú estabas orgulloso como nadie de tu 
pueblo rascuache, como decías, abandonado por las manos 
de Dios, en medio de un desierto hostil. Alguna vez te 
pregunté con timidez por qué no corrigieron el error en mi 
acta y te pusiste nervioso. De manera escueta respondiste 
que era una equivocación y ya, hija, dijiste, no le busques 
tantas patas a las arañas. 



Esta habitación se fue convirtiendo en un refugio en donde 
aún intento armar el rompecabezas. Me quedo en silencio y 
escucho cómo respira mi cuerpo. ¿Cuántas veces no vine 
esperanzada con la idea de encontrar más sobre mi origen 
nebuloso? Releía los documentos de identidad como si 
entre líneas estuviera escrita otra historia. Sí, mi identidad 
que se resquebrajaba y debía buscar en esos papeles. Algo 
en ellos que me diera certidumbre. Nuestra existencia 
depende de papeles, documentos. Sin ellos no existimos. 

Después de tu muerte, lo primero que hice fue ir a Saltillo. 
La intuición no me falló. Las tías, mis tías. Ellas eran las únicas 
que quedaban de tu familia. Escucho la voz ronca de 
Agripina. ¿Recuerdas, Mirellita, aquella anécdota de tu 
padre, el de la limonada, m’hija del famoso café del chino? 
Ese cuento que tanto le gustaba desde chamaco. Allá, en ese 
cafecito de la colonia Arizpe adonde siempre los llevaba 
cuando venían de vacaciones. Decía que lo que le daba más 
risa era el chino. ¡Pobre hombre siempre caía en la trampa! 
Tu padre y sus amigos, decía la tía, llegaban allí, sin dinero, y 
el chino los quería sacar a escobazos y a gritos desde la 
entrada. Ellos, necios, entraban con chascarrillos: alegaban 
que sólo tomarían un poco de agua. Al rato, se hacían los 
guajes y pedían limones, na’ más pa’ no dejar, decían. 
Rapidito se hacían sus limonadas: agua, limón y mucha 
azúcar de los tarros de las mesas. El chino se daba cuenta y 
se enfurecía. Se ponía colorado del coraje. Pos allí mismo, 
m’hija, dicen que en ese café, pocos meses después, tu 



padre se reuniría con un grupo de anarquistas. El líder era 
un griego, un tal Rhodkanaty, maestro de escuela como tu 
padre. Después todos se fueron para la ciudad. Tus padres 
tenían varios meses de casados cuando regresaron a Saltillo. 
Al poco tiempo, llegó acá una pareja muy rara. Ella, Ida, era 
una mujer madura; él, Henry, era muchos años menor que 
ella. Hablaban francés entre ellos. Después supimos que él 
era belga y ella holandesa. Tu padre nunca quiso contarnos 
la historia entera, puro rezongue, me dijo la tía. Al escuchar 
los nombres de Ida y Henry me saltó el corazón, papá, eran 
esos nombres, eran ellos los que aparecían en tus 
documentos, sí, aquellos papeles que nos arrebataste. Los 
mismos que rasgaste y a los que prendiste fuego. Lo que sí 
supimos, continuó la tía, es que eran amigos del anarquista 
griego y que venían de una comuna en Suiza. Venían de paso 
para irse a Sudamérica. Habían vendido la comuna. Se 
marchaban a Brasil, a refugiarse de nuevo, lejos de todo. 
Esto me dijeron las tías con mucho esfuerzo. 

La palabra anarquismo me recordó a Manuel. ¿Lo 
recuerdas tú? Con la desaparición de Ramón, mi hermano, 
mi adorado hermano. Fue Manuel quien vino a darnos la 
noticia sobre su paradero. Lo habían visto vivo en las 
mazmorras del campo militar. Manuel era profesor igual que 
Ramón. Norteño como tú. Correoso, con un bigote sobre el 
rostro, llevaba unos lentes grandes de aumento. Se sentó en 
el sillón de la sala a contarnos su experiencia. Lo agarraron 
al mismo tiempo que a Ramón, después de la masacre de la 



Plaza. Iban escapando de los soldados cuando los 
detuvieron. Compartieron el trayecto, les taparon la cabeza 
a todos. A él, a Manuel, le pegaron tanto que le reventaron 
los tímpanos. Manuel contaba: ande usted, señor, fueron 
cuatro días de tortura con la cabeza metida adentro del 
excusado. Luego, nos dieron el tehuacanazo, toques en los 
genitales, en el ano, los vellos erizados hasta el desmayo. 
Luego vino el olor azufre que me despertó, dijo, yo pensé 
que salía de mis entrañas, señor, y me regresaron al 
depósito, estaba bien asustado, ¿pues, cómo no, 
señor?, mientras me golpeaban escuché gritos de mujer y 
los cabrones me dijeron luego, luego que era mi mujer. Se 
burlaron, se mofaron diciendo que era tan sólo un leve 
interrogatorio: entiende, profe, ella no contesta una sola de 
nuestras preguntas, así que le hemos pellizcado los pezones 
y apagamos unos cuantos cigarritos en sus chichis, ¿y sabe?, 
no ha querido hablar; debe quererte un chingo, cabrón, ¿tú 
crees que hablará si nos la cogemos?, profe, tú qué dices, 
¿nos la echamos? 

Te inquietaste mucho, papá, ese relato te llegaba muy 
hondo. Vi cómo apretabas los puños. Le preguntaste por 
Ramón. Y Manuel, agregó: su hijo es muy fuerte, señor. Sé 
que ahora está afuera, lo soltaron, aunque debe usted saber 
que sigue escondido. Yo no tuve tanta suerte, siguió Manuel, 
cuando me trajeron de regreso al bodegón me aparecieron 
hilos de sangre en ambos oídos, allí me aventaron al piso 
mientras me gritaban que a ver si así aprendía, y apenas me 



tiraron en el suelo me solté a llorar. Es duro quebrarse. 
Después supe que era cierto, a mi mujer sí la habían 
agarrado, que sí era ella la que gritaba en el cuarto contiguo 
donde me torturaron. También era maestra, la detuvieron 
afuera de nuestra casa cuando entraba con el bebé en 
brazos. Al niño lo dejaron solo en medio de la estancia, 
berreando, con las puertas de la casa abiertas. No les 
importó nada. Después supe que el chiquito se quedó allí, 
solo, hasta entrada la noche, sin comer, muerto de frío y con 
los pañales sucios, así lo rescató una vecina, el niño ahora 
está conmigo, de mi mujer no sé nada. 

Estabas furioso, indignado: por eso, por eso siempre lo 
dije, soltabas entre dientes, sólo los actos de anarquía nos 
pueden salvar. Diste vueltas, cojeando, golpeándote las 
manos y agregaste: estos cabrones, me dijiste, no pueden 
salirse con la suya. Y así, enfermo como estabas, te fuiste con 
Manuel. Vamos a hablar con algunos amigos que los 
ayudarán, dijiste. Elena y yo esperamos toda la tarde, 
regresaste muy noche, te vimos abatido y triste. No pude 
hacer gran cosa, fueron tus palabras, son unos desgraciados. 

  

  



 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

Gentes recias, decías, gentes recias las del Norte. Eso 
pensaba cuando llegué a tu pueblo. Desprovista, con la 
mente en blanco llegué a encontrarme con tu pasado. Todo 
era polvo rojo y helado en la estación de tren: por la 
madrugada el frío del invierno se mete hasta la médula de 
los huesos. Sólo se piensa en la manera de torear el viento 
que se cuela por el cuello. Pero yo pensé en ti. Nunca te 
gustó el frío, lo recuerdo bien, mentabas madres y echabas 
maldiciones entre dientes para que no te oyera mamá 
Conchita, tan persignada, tan prohibitiva. 

Ese día en especial, el aire de Saltillo me calaba los dientes, 
me calaba la carne. A pesar de mi abrigo, el fresco se metió 
bajo mi falda larga. Me quedé acurrucada un rato más en el 
asiento del tren con la cabeza recargada en la ventana. A 
través del vidrio vi pasar a los viajeros. Imaginé sus vidas. Y 
yo con mi historia desarmada. Me sentía en la búsqueda de 



un escrito olvidado, perdido, tirado en la basura. Al bajar del 
tren, observé a la pequeña mujer que iba a mi lado: 
balanceaba el rostro sobre el respaldo mientras su 
respiración se volvía humo. Pensé en la vejez, en el tiempo 
que se vuelve lento con la edad. El tren se puso en marcha 
con un rugido mientras su silbato se quedó vibrando en mis 
oídos. Olía a sal y a piedra. El desierto bajo la neblina se 
extendió hacia el horizonte, al fondo los montes calizos 
dibujaban un elefante echado. La estación de tren: un viejo 
edificio de ladrillos, un esqueleto empolvado en medio de la 
nada. Al caminar por el andén sentí las piernas heladas rozar 
entre sí, como si no me pertenecieran. Qué fatiga. Apenas 
podía reconocer el trayecto que otras veces me llevó hasta 
la casa del abuelo. Di varias vueltas antes de poder 
encaminarme. Recordé que siempre que llegábamos a 
Saltillo repetías de nuevo la misma advertencia: aquí, decías, 
los caminos de arena se borran a diario. Durante el día sólo 
la persistencia de los pasos mantiene el dibujo de la vereda 
que se forma a fuerza de pisar y pisar. Agregabas muy serio: 
Sobre aquél que llega al amanecer ronda el peligro de 
extraviarse, pues es él quien deja las primeras huellas, 
apenas perceptibles. ¿De verdad tenías miedo de que al 
regresar solos nos fuéramos a perder, o alguna vez te pasó a 
ti? No lo sé. Pero después de tantos años, ese día reviví tu 
miedo, estuve a punto de no llegar hasta allá, con las tías, de 
no acercarme al pasado. Quizá en el fondo tu advertencia 
tenía la finalidad de inhibir mis visitas para que no regresara 
y nunca supiera la verdad. 



Treinta años pasaron para que regresara a Saltillo. A mis 
tías las vimos la última vez en casa, quince años atrás, 
cuando vinieron a curarse, llenas de achaques. Al llegar a la 
casa del abuelo me di cuenta de mi falta. Minerva y Agripina 
siempre habían tenido un lugar especial en mis afectos. 
Mientras pude verlas fueron los seres más queridos de mi 
niñez y adolescencia. No entiendo por qué uno se pierde en 
las obligaciones y permite que se ensanche la distancia con 
la familia hasta que el alejamiento es permanente. No sé 
cómo lo permití. Ahora pienso que a lo mejor tú y mamá lo 
provocaron. ¿Me equivoco? La pregunta regresa con 
obsesión: ¿tenían miedo de que al crecer yo escuchara 
alguna indiscreción, algún comentario que me llevara a 
sospechar la verdad? Lo entiendo ahora. Ramón nunca lo 
diría. Tú lo educaste y sabías que no diría nada. Quedaban 
ellas, mujeres frágiles, solas, lejanas. ¿Cómo estar seguro? Y 
yo tan ingenua. Las consideraba tan cercanas. Qué curioso, 
qué extraño es ahora todo. Tanto tiempo pensando que mi 
físico, mi rostro, el color de los ojos, estaban más cerca de 
ellas que de nadie más en la familia. Cuando veía sus piernas 
flacas y sus manos largas pensaba que era de ellas de quien 
las había heredado, sobre todo mis piernas de popote. 
¿Recuerdas el gusto con el que me iba a pasar las vacaciones 
con ellas? Mamá Conchita se llenaba de celos. Sí, nunca 
pude decirlo pero mamá se daba cuenta que me gustaba 
más estar con las tías. Siempre fueron simpáticas, 
parlanchinas y consentidoras a más no poder. Regresar 
después de tantos años a la vieja casa del abuelo, volver a 



verlas, era difícil. Sentí culpas. Esta vez Saltillo me pareció 
desolador. Tu pueblo rascuache, como decías, papá. Árido y 
seco, crecido alrededor de una Alameda, al centro sólo se 
levantan unos cuantos álamos pelones y tristes. Y en el 
fondo de tus palabras había un dejo de orgullo, porque de 
inmediato agregabas que esa ciudad se hizo a fuerza de 
trabajo por la necedad de sus gentes. 

Las tías me estarán esperando, pensaba. Mis muslos se 
cubrieron de viento y arena. Cuando llegué a la casa una 
capa de sal se adhería sobre mi piel. A esas horas de la 
mañana, una nube densa daba la impresión de resguardar el 
lugar. No quería despertar a las tías, tan viejas, delgaditas 
como las varas secas recargadas en el portón. Escuché un 
fuerte parloteo, ni siquiera tuve que tocar: la puerta se abrió 
sola. Adentro, me recibió un calor reconfortante que 
provenía de las paredes de adobe. Los muebles estaban 
descoloridos y gastados. Me pareció estar frente a una 
escena desenfocada, como si perteneciera a una vieja 
película. Los cuadros de familia sobre las paredes blancas 
eran los únicos adornos: en el vestíbulo, la foto del abuelo 
Romero con sombrero y bigotes, a caballo, la soga colgando 
a un lado de la silla de montar; atrás, el sarape de lana 
doblado, los ojos claros fijos en la cámara. Junto, sentado, 
con la actitud de quien espera resignado al amo, el viejo 
perro con manchas negras sobre el lomo y la cabeza 
completamente negra. 



Escuché entonces la voz ronca de la tía Agripina, mientras 
su huesuda mano se paseaba por mi mejilla: ¿a qué hora 
llegaste que no te oímos, hijita? Te esperábamos desde hace 
una semana, se nos ha hecho una eternidad, ya ves que todo 
aquí pasa lento. Anda, ven, siéntate, tenemos empanadas 
de membrillo. Y mientras me jalaba a la mesa del comedor, 
dijo: ven, ven, Mina, mira quién llegó. El olor a pan recién 
hecho me hizo regresar al mundo de mi infancia. A ti te 
pasaba lo mismo, papá, ¿no es cierto? Los olores de la cocina 
te recordaban esta vieja casa. En la pared había una foto de 
la familia: el abuelo sentado al centro, mi abuela parada a su 
derecha con un vestido de flores y un pequeño bolso en la 
mano, a la izquierda tú, papá, con un traje claro, chaleco, 
corbata oscura y la mano izquierda dentro del bolso del 
pantalón, la sonrisa de lado. Y Minerva me lo confirmó: es tu 
padre cuando tenía veintiún años. Al decírmelo, se abrazó 
de mi cuello y lloró un largo rato: atrás de ella, haciéndole 
coro, se abrazó Agripina. Ellas te quisieron como a nadie, tú 
fuiste su único sostén. Entre sollozos repetían: somos unas 
viejas solteronas e inútiles, si no hubiera sido por tu padre 
nos hubiéramos muerto. Las acaricié mucho, hasta que 
dejaron de llorar. Agripina, la más fuerte de las dos, se secó 
las lágrimas, prendió su cigarro sin filtro y dijo: ya estuvo 
bueno, Mina, no tienes que llorar tanto; luego, se dirigió a 
mí: ven a comer algo, hija, hoy es domingo, no habrá nadie 
más que te atienda, me advirtió Minerva, mejor nos 
sentamos, afuera el frío está canijo. 



Y eso hicimos. Las tías tomaron sus tejidos y se sentaron 
en la sala frente a mí, gastadas como las recordaba desde 
siempre; daba la impresión de que la soltería las volvió viejas 
antes de tiempo. Muy seria, dando el golpe a su cigarro, 
Agripina comenzó: no te veíamos desde lo de Ramoncito. 
Guardé silencio, no sabía si debíamos hablar de mi hermano. 
Ella insistió: Pero… ¿y Ramón, hija, qué será de él?, y 
enseguida me largó un discurso que le escuché muchas 
veces, decía, hija, se lo repetí muchas veces: hija, se lo dije, 
esos estudiantes no saben lo que son los fusiles, cuando lo 
sepan no van a andar jugando a la revolución. Y siguió 
hablando, como si le dieran cuerda y cuerda, prendió un 
cigarro tras otro; yo la escuchaba, y en medio de su discurso 
la interrumpí: Ramón está bien, no te preocupes. Como si no 
me escuchara, siguió hablando. Yo guardaba la esperanza de 
que en medio de esas historias quedaría descubierta la mía, 
la verdadera. Agripina continuó: mira, se lo dije, Mirellita, 
unos cuantos meses antes de la masacre. Ese día, hija, 
estábamos en la plaza de los Arcángeles, allá en San Ángel, 
¿te acuerdas? Qué lugar tan bonito, con esos árboles tan 
grandes. ¿Todavía existe? Allí sentados en el centro de ese 
lugar, se lo repetí, hija, esos muchachos no saben lo que es 
el silbido de una bala en la oreja. Fue unos días antes del 
mentado dos de octubre. Yo casi lo adivinaba, m’hija. No sé 
por qué pero yo sabía que Ramón andaba hasta las cachas 
apoyando a los estudiantes. Y no es que estuviera en contra, 
sólo me moría de miedo de que le ocurriera algo. Y Ramón 
nomás me sonreía, ¿y sabes qué me dijo?, que no me iba a 



tratar como si fuera una niña, porque él estaba seguro que 
era una ofensa para mi inteligencia, pero no creía que 
pensara así de los estudiantes, no, no me creyó porque él 
sabía que anduve coqueteando con los alzados, o qué, me 
dijo él, ¿lo vas a negar?, ¿no perdiste al amor de tu vida 
cuando se fue a la Revolución, crees que no lo sé? Y pos yo, 
Mirellita, nomás meneaba la cabeza mientras tu hermano 
me acariciaba los tres cabellos que me quedaron pa’ 
amarrarme el chongo. Yo no podía negar mi pasado, sólo 
estaba muy enojada por no poder convencerlo, porque tenía 
miedo de que le pasara algo. Agripina con la vista sobre el 
tejido guardó silencio con los ojos lacrimosos. 

Entonces la tía Mina, para alejar el tema de Ramón por un 
rato, comenzó a hablar de sus años mozos. Las dos se 
animaron, les gustaba recordar otras cosas, revivir a los 
muertos y volver a estar un poco con ellos. Hablaron y 
hablaron. Agripina llevaba la batuta. Mina sólo decía en coro 
el final de las frases. Platicaron al ritmo de las agujas del 
tejido y las flores se formaron sobre su regazo sin siquiera 
voltearlas a ver. Contaban entre susurros los puntos, los 
números iban y venían entre sus dientes como secretos. Y 
yo, boquiabierta, admirando su habilidad. Aparecieron más 
figuras entre frase y frase. Recordaron a sus novios, a la leva 
que se los llevó a la Revolución. Uno a uno pasaron por su 
casa y nunca regresaron. Se los comió la revuelta como un 
lobo feroz, dijeron, a nosotras también nos silbaron las balas 
en los oídos. Y relataron cómo se fueron los hermanos. 



Hablaba Agripina cosas así: a Virgilio lo mataron prontito; 
Rebeca, tu padre, Concepción y luego Leonor, se casaron de 
milagro, ya se andaban quedando como nosotras. Abelardo 
agarró carrera pa’ Monterrey, decía que allá sí había vida, 
que aquí nos íbamos a morir sin darnos cuenta y que hasta 
se nos iba a olvidar que estábamos bien muertas, ¡ay qué 
huerco ese, ya nomás me da risa de acordarme! 

Tímidamente comenté: yo también ando sola como 
ustedes. Ni así me perdonó mi papá, ¿se acuerdan? Le dolió 
que me divorciara de Antonio porque me había enamorado 
de Osvaldo, y vean lo que pasó, al final, él me dejó por una 
jovencita. Agripina respingó y me dijo que mi papá era muy 
necio, no entendía de amores. Tú hiciste lo correcto, agregó, 
conociste otras cosas. Míranos a nosotras, vivimos como si 
fuéramos marido y mujer, una manda y la otra obedece, o 
viceversa, nomás sobreviviendo. Ay, hija, no sabes cómo me 
pesa la desaparición de tu hermano Ramón. Para mí era 
clarito que se iba ir al mitin de la Gran Plaza, a como diera 
lugar, se lo repetí con la voz ronca, estaba muy enojada. 
Aspiré con fuerza mi cigarro. Ese día, hija, me sentía mal por 
tantos exámenes médicos. Caminamos de arriba a abajo el 
feo hospital del Seguro y le dije: estaré muy enferma, 
Ramón, pero no taruga. Te lo vuelvo a decir, no seas 
pendejo, en Saltillo sí supimos lo que fue la Revolución: sé lo 
que fue quedarnos solas, sin bailes ni festejos, así crecimos 
y envejecimos en medio de la nada. Yo sí supe lo que es 
quedarse así, a vestir santos, ya lo sabes, porque perdí al 



único hombre que quise en mi vida, y ya ves Ramón, pa’ qué, 
de nada sirvió. Y Ramón me contestó: pues por eso, tiíta 
hermosa, por eso están trabajando los jóvenes, para 
cambiar las cosas. Eres un diantre de pelado, le dije a Ramón, 
que no quiere oírme, malagradecido, si andas pensando en 
revoluciones es porque tu padre te dio todo, por eso te das 
el lujo de pensar en estupideces de niño bonito. Ay, tu papá 
tan trabajador, pero te heredó lo revoltoso. 

Las tías hablaron de herencias. ¿Y yo a quién le había 
heredado algo? La voz de Agripina se iba lejos, mientras 
pensaba que esas tías tan queridas en realidad no eran mis 
parientes de sangre. Escuchar esas historias de familia 
después de saber que mi origen estaba en otro lado, me 
provocó el sentimiento de ser una hija bastarda que seguía 
usurpando un lugar que no le correspondía. Pero conservaba 
la esperanza de que hablaran de mi adopción, confiaba en 
que la vejez las hubiera vuelto desmemoriadas y que el 
secreto guardado tanto tiempo apareciera en la fragilidad de 
su voz. Ay, hija, siguió Agripina, tan bella tu madre. Tu padre 
en realidad era raro, había heredado algo de los tíos 
extranjeros. Sí, hija, una parte de la familia había llegado de 
muy lejos, yo era muy niña, pero de algo me acuerdo. El 
pueblo entero contaba que antes habían vivido muchos años 
en una hacienda que después les compraron unos 
austriacos. Luego, ni les extrañó tanto porque siempre 
pasaron muchos extranjeros por acá, unos venían del norte, 
de todos lados, chinos, polacos, irlandeses, sefardíes, de 



todo, m’hija. Pero tu madre se casó gracias a mí. Tu padre 
andaba de aquí pa’ allá, quesque con un griego anarquista o 
no sé qué visiones, y luego se fue pa’ la capital a estudiar y 
tu madre esperándolo, nomás le mandaba notitas de amor, 
cartitas, hasta fotos dedicadas, y pos yo dije: ¡ah no! Le 
retuve todas las cartas, las escondí, y que se deja venir el 
vato bien enojado, y yo lo recibí ahí mismo, en la entrada de 
esta casa, con la escopeta de tu abuelo en la mano, nomás 
lo vi venir, le apunté y le dije: de allí mismo no pasa usted, 
pelao, si cree que se va andar burlando de Conchita, está 
usted muy equivocado, y que recula pa’ trás, y me dice: no, 
hermana, nomás no me apunte. Muy enojada le dije: yo ya 
no soy su hermana ni nada suyo, y no pasa de allí hasta que 
no pida la mano de Conchita, pos ya estuvo bueno. Que si mi 
blanca palomita, que si tu blanca mano es mía, pos llévesela, 
pero llévesela, con todas las de la ley. Así fue, m’hija, así fue 
que se casaron. Acá se vinieron a vivir un tiempo. Después 
llegaste tú. 

En ese momento no pude más: perdonen, tiítas, pero ya lo 
sé, ya sé que yo no era su verdadera hija. No tienen que 
seguir fingiendo. Vine acá para que me ayuden a entender 
de dónde vengo. ¿Qué pasó conmigo, por qué me 
adoptaron? Ay, muchacha, me interrumpió Agripina, pero 
de dónde sacas eso. ¿Quién te lo dijo? Mi padre, me lo dijo 
mi padre cuando murió. Mi madre se llamaba Sophie Lenz, y 
vivió en Ascona, no pudo decirme nada más. Eso les dije. 
También les dije que necesitaba que me ayudaran, que me 



dijeran lo que ellas sabían. Pálidas, las tías se miraron, 
Minerva hizo una mueca y se soltó llorando mientras decía 
entre sollozos: pero es que nosotras juramos ante la virgen 
que nunca diríamos nada, que seríamos como una tumba y 
nos iríamos a la otra vida con el secreto, m’hija. Ay, tu padre. 
Tenía que morirse pa’ agarrar valor. Mira cuándo nos vino a 
salir con éstas. 

Cuando Ida y Henri ch te trajeron a México dijeron que tu 
madre había muerto. Enfermaste en el barco que los trajo a 
Veracruz, se vieron forzados a permanecer unos días para 
que te curaras y, según dijeron, ya no podían llevarte con 
ellos pues temían que volvieras a enfermarte. Eras una 
bebita de brazos, no tenías más de seis meses. Al terminar la 
historia, los ojos de Agripina me miraban como si le fuera a 
recriminar su silencio. ¿Cómo podía hacerlo? Las tomé de las 
manos y pensé que ellas no hicieron más que guardar tu 
secreto, por amor, papá, por serte fieles. 

Como en los viejos tiempos, la tía Mina trajo en una 
bandeja pan de pulque y Agripina preparó chocolate 
caliente: toma, hija, has de tener hambre, nosotras ya casi 
no comemos pero tú sí, toma esto, anda. 

Esa noche dormí profundamente. De madrugada, escuché 
un timbre de teléfono y me desperté. En el auricular escuché 
tu voz, papá, que me decía: qué bueno que regresaste a la 
casa de tu abuelo, ojalá que recuperes algo de lo tuyo, 
mereces saber tu historia; yo ya no puedo ayudarte, tengo 



que cuidar a tu madre, quiero que sepas que te quise como 
a nadie, como a una verdadera hija, lo de tu divorcio, que 
tanto me dolió, hace mucho que te lo perdoné. Después 
escuché un ruido sordo, quise responder y no pude. Recordé 
que estabas muerto y volví a quedarme dormida entre 
sollozos. 

Un chiflón helado me recorrió la cara mientras la luz del sol 
entró con fuerza por la ventana. La colcha que las tías 
terminaron de tejer la noche anterior me protegía del frío. 
Todavía estaba cansada del viaje, me levanté con dificultad. 
A pesar de la luz exterior, el cuarto tenía un aspecto sombrío 
con las paredes despellejadas. Fui a la sala donde las tías 
sirvieron la merienda el día anterior. Las ventanas, medio 
abiertas, se movían con el viento, una capa de polvo cubría 
los muebles. Sobre la mesa, los pedazos de pan y los restos 
de chocolate descansaban cubiertos de una capa blancuzca. 
Llamé a las tías sin obtener respuesta. El frío era tal que mi 
aliento se volvía vapor al salir de mi boca. Descolgué el 
auricular del teléfono, la línea estaba muerta. Regresé a la 
recámara, vi entonces con claridad la colcha blanca de flores 
tejidas que se extendía sobre mi cama, encima de las 
cobijas. Estaba conmovida por el trabajo tan arduo de las 
tías. Ya no quise pensar más, me refugié bajo las telas y volví 
a quedarme dormida. La mano tibia de la tía Mina me 
despertó mientras acariciaba mi frente. Abrí los ojos y vi a la 
tía sentada junto a mí, con una caja sobre sus piernas y me 
dijo: tenemos algo para ti. Agripina y yo buscamos los 



papeles que dejaron tus padres cuando regresaron a la 
ciudad contigo, pequeñita, de brazos. Nos habíamos 
encariñado tanto contigo. En fin, m’hija, creemos que los vas 
a necesitar. 

Antes de salir de la casa, me encontré con otra de tus fotos 
colgada en la pared, fechada en 1917. Estabas bajo un árbol, 
frente a la catedral. Con el semblante gallardo. Según la 
fecha contabas con veinticinco años de edad, aunque 
parecías un hombre mucho mayor. Con esa sonrisa dibujada 
en el rostro, tan fácil de provocar, un tanto contenida y por 
lo mismo contagiosa, como si en cualquier momento fueras 
a soltar una carcajada, como si acabaras de hacer alguna 
maldad. Según las tías, a menudo andabas por ahí, echando 
novias, cerca de la Alameda, dando vueltas con tus amigos 
en la carcacha descapotable del Virgilio, sintiéndose muy 
picochulos, decía la tía. Y luego me contaron que cuando te 
acercabas acá, a la casa grande, dejabas botados a todos, a 
los amigos argüenderos y a las muchachas aprontonas, aquí 
a la vuelta, para que ellas no los vieran contigo. Era aquí 
cerquita, a la vuelta de esa pobre catedral tuerta con un solo 
campanario. Siempre repetías lo mismo: a esos señores 
constructores los rindió el calor del desierto, por eso ya no 
hicieron el otro.  

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

Ese mismo día tomé el tren de regreso a la ciudad. Me 
costaba tanto creer. Haber escuchado a mis tías implicaba 
asumir la realidad, una realidad que hasta ese momento sólo 
existía en unos cuantos escritos. Llegué a la ciudad muy 
tarde, sin avisar a Elena y como si ella hubiera adivinado mi 
arribo, me llamó en la madrugada. Estaba con los nervios 
crispados. Encimaba las palabras para decirme: es Ramón, 
Mirella, ¡Ramón! ¿Me escuchas? Acaba de llamar. Apareció. 
Me dijo que estaba escondido, preguntó por ti, dice que 
necesita vernos. Cuando supo que estabas en Saltillo, me 
preguntó por qué y no supe qué contestarle, ¿vendrás 
ahora? Volverá a llamar en unos momentos. ¡Válgame, qué 
pregunta! Iría de inmediato. Era Ramón, vivo, tú entenderías 
mejor que nadie lo que sentí. ¡Ojalá estuvieras aquí! Sé que 
te fuiste lleno de angustia, ansiabas verlo, temías morir sin 
despedirte de él y así fue. A veces te resignabas, pero al igual 



que yo tenías la intuición de que estaba con vida, ¿cierto? Tú 
habrías dejado cualquier cosa por verlo de nuevo, habrías 
recorrido medio mundo. Te habrías enjugado las lágrimas 
como lo hice yo cuando supe que Ramón estaba bien. 
Hubiéramos hecho cualquier cosa por ver de nuevo esa 
sonrisa que nunca lo abandonaba, por ver su figura flaca y 
desgarbada, como si estuviera cansado. Así que dejé todo y 
alcancé a Elena aquí, en esta misma casa. Ramón no tardó 
en llamar. 

Lo encontré escondido en un cuartucho sucio y agobiante. 
Es el edificio más chueco de la acera, me había dicho Ramón, 
es fácil distinguirlo. Hundido en el pavimento parecía 
moverse sobre el subsuelo inestable del centro de la ciudad. 
Descuidado por el abandono, la fachada parecía tomar cierta 
dignidad por su cercanía al Templo de Santa Teresa La 
Antigua. Muy temprano, Elena y yo caminamos entre 
desperdicios. La señal era la puerta contigua a una tiendita 
de disfraces y uniformes: princesas al minuto, botas de 
bombero, uniformes y cascos, emblemas, casacas militares, 
allí había de todo para convertirse en otro. 

La puerta derruida, la duela de madera rajada, vieja; los 
enormes clavos, salían amenazantes de las tablas. Elena iba 
detrás de mí, jalaba con fuerza mi suéter de tanto en tanto. 
Le apreté la mano con fastidio para que no siguiera; fue 
inútil, así era Elena. Subimos por una escalera de peldaños 
altos, con un barandal poco confiable que nos obligaba a 
rozar la pared húmeda. Es en el tercer piso, nos había dicho 



Ramón, es importante que no toques la puerta para que los 
vecinos no se den cuenta, estaré pendiente de su llegada. 
Recuerda: no toques. Al subir el último tramo la penumbra 
nos rodeó por completo, íbamos dando tropiezos cuando 
una tenue ranura de luz nos iluminó los pasos. La puerta se 
abrió como si la moviera un fantasma: era Ramón detrás de 
ella. Más flaco, irreconocible, la barba canosa y rala le cubría 
el rostro, el pelo escaso le caía sobre la frente, había 
envejecido. Un impulso ascendió de mi estómago hasta la 
garganta y me hizo escupir el llanto. Me abracé al pecho de 
Ramón mientras mi saliva mojaba su camisa. Sentí los 
huesos macizos de su espalda bajo las yemas de mis dedos. 
Emanaba un sudor amargo. Elena se abrazó a los dos, 
balbuceando frases entre el llanto para luego desplomar su 
peso en un sillón desvencijado. Una colchoneta, cobija y 
almohada llenaban el espacio, junto con una mesita endeble 
recargada en la pared. Ramón temblaba, se le veía enfermo, 
débil. Entonces me acarició ambos brazos, pensé que 
confirmaba mi presencia como si no pudiera creer que yo 
estaba ahí. Tomó mis manos entre las suyas y entonces vi 
que le faltaban tres dedos. Al darse cuenta de mi 
desconcierto quiso esconderla. Ya era tarde, su mano estaba 
mutilada aunque todavía no para Elena, quien se tapaba el 
rostro con los brazos. Ramón y yo nos miramos, hice un 
gesto de asentimiento, ambos lo sabíamos: ella no lo 
soportaría. Habría que prepararla, pensé, y como si lo 
presintiera, Elena se puso de pie y se desvaneció junto a mí, 
se resbaló poco a poco, recorriendo mis piernas. Sentí su 



peso empujándome con fuerza a punto de tirarme. Ramón 
me ayudó a sostenerme, desde arriba ya no le veía el rostro: 
apenas la frente y el cabello. Había quedado hincada, fuera 
de sí, y se recargaba sobre mis muslos. Yo me sostenía de 
Ramón para no tambalearme con el peso de Elena. Al fin, 
entre los dos, la dejamos caer con suavidad sobre la 
colchoneta. De nuevo, el llanto me ganaba. Imaginaba la 
mano ensangrentada de Ramón, veía sus falanges tiradas, 
abandonadas entre la suciedad y la basura de un callejón 
como si fueran un desperdicio cualquiera. Mientras, Ramón 
murmuraba en mi oído: es sólo un desmayo Mirella, ella está 
bien, verás cómo se recupera pronto, y al tiempo daba unas 
suaves palmadas en la mejilla de Elena. De nuevo observaba 
la mano mutilada. Entonces quise saber: ¿cómo fue, Ramón? 
Lo miré a él, enseguida a la mano: dime, ¿qué pasó? 
Frunciendo la boca contestó: no querrás saberlo, es mejor 
así, que no lo sepas. Le respondí que no, que prefería no 
imaginar atrocidades, tenía miedo de que los pensamientos 
me rebasaran. Enseguida imaginé los palazos sobre su piel, 
los derrames en su cuerpo, las patadas en la cara, las huellas 
de las pesadas botas, el tabique roto, los cachazos. No, era 
mejor conocer cada detalle, enfrentarme a los fantasmas. 
Recordé tu frase al morir, papá, recordé que yo no era tu hija 
y que ahora no sabía si Ramón era mi hermano, ¿y eso me 
importaba? Ramón era mi hermano como siempre. Lo 
quería como siempre. Los ojos de Ramón enrojecidos, le 
temblaba la boca. Empezó a hablar, las palabras aparecieron 
llenas de una saliva espesa que debía de ser muy amarga. 



Comenzó a contarme con la voz entrecortada y carrasposa. 
Los habían detenido en un callejón, allí mismo les habían 
dado de palos. Eran veinte o treinta tipos, no eran militares 
ni policías, vestían camisas claras y pantalones de mezclilla. 
Podrían haber sido estudiantes si no fuera por lo bien 
comidos, lo bien entrenados. Eran violentos, dijo Ramón, 
daban con saña. Nos patearon hasta el cansancio. No supe 
de mí, muy pronto perdí el conocimiento; al despertar 
estaba boca abajo, alguien parado sobre mi espalda me 
pisaba los brazos; en algún momento me dieron unos 
piquetes sobre la palma de la mano, me agarré con fuerza 
de algo frío, casi de inmediato sentí un dolor profundo en los 
dedos, ardor, me habían cortado las falanges; escuché cómo 
algunos pedían que me amarraran la mano para que no me 
desangrara, me querían vivo para que soltara la sopa; nos 
llevaron agachados, con la cabeza cubierta, jalándonos la 
cintura del pantalón hasta enterrarnos el tiro en los 
testículos; nos vejaron, nos insultaron, nos decían que nos 
iban a romper toda nuestra puta madre; nos gritaban: 
pinches rotitos, sí, a leguas se les ve lo putos, ¿o qué, se 
creyeron otra cosa? Los aventaron al piso de una camioneta. 
Lo único que alcanzó a ver Ramón fue el piso sucio y oxidado, 
y alguien junto a él chorreando sangre hasta mojar su 
camisa. Ramón sintió sobre él el peso de un cuerpo que lo 
sofocaba, no tardó en sentir las botas oprimiéndole las 
costillas, cada tanto lo pateaban mientras le decían que eso 
era para que no se le olvidara. No pararon en todo el 



trayecto. Luego, me dijo, escuché los sollozos de una mujer 
y me pregunté si habría más en la camioneta. 

Ramón recordó que vio sólo a dos jovencitas antes de que 
los agarraran, hubiera deseado que no hubiera ninguna. 
Tanto dolor condensado en el reducido espacio, mucho 
dolor. Sintió rabia, impotencia cuando escuchó que les 
decían perras, se callan o no llegan, pinches viejas; después 
sólo escuchó los sonidos placenteros de los hombres. Me 
dijo que pasaron varias horas, por lo menos eso creyó, antes 
de parar y bajar a un cuarto oscuro y húmedo. Un tufo 
penetrante lo mareó en el momento que los empujaron al 
interior, algunos caían y se arrastraban antes de recibir un 
puntapié certero. 

Ramón guardó silencio, bajó el rostro mientras tragaba 
saliva, parecía quebrarse, luego respiró hondo e intentó 
seguir el relato sin éxito. Le tomé las manos, las acaricié y le 
dije: si no quieres continuar no lo hagas, soy una egoísta, 
perdóname, ¿cómo puedo pedirte que hables de algo tan 
doloroso? Ramón sacudió la cabeza: por fin me desahogo, 
quiero seguir, sólo necesito descansar. Le escurrió una 
lágrima por la mejilla que de inmediato se secó con el dorso 
de la mano. Ese era un gesto tan tuyo, papá, me parecía 
estar viéndote. 

Recordé algo que nos contaste a Ramón y a mí, éramos 
púberes. Fue en un tono de confesión. Era un pasaje sobre 
tu actividad anarquista y esa tarde también te escurrió una 



lágrima por la mejilla e hiciste un gesto idéntico al que hizo 
Ramón esa tarde. Habías visto caer muerto a un compañero 
tuyo, casi junto a tus pies, entonces disparaste tu arma y 
cayó el agresor. Luego, agregaste muy serio: hijos, no me 
juzguen, era la Revolución y primero estaba la vida de uno. 
Éramos muy jóvenes Yo te oí contar esto y fui incapaz de 
preguntarte algo, me dio escalofrío y más tarde, a solas, me 
torturé gran parte de la noche: ¿habías matado a alguien?, 
¿tú?, ¿cómo pudiste hacerlo? Después guardé aquello en lo 
más profundo de mi memoria. Con Ramón, rememoré tus 
historias: la del Negro, tu estimado amigo, la contaste 
múltiples veces. La relatabas con detalles minuciosos, como 
si hubieras estado allí, y cada vez se te humedecían los ojos. 
En tu voz había un dejo de orgullo, lo recuerdo bien. Decías 
que iba el Negro escapando de los federales, escondido con 
otro compañero bajo la paja de una carreta, los detuvieron 
y bayoneta en mano revisaron el vehículo y arremetieron 
clavando las armas en la carga. Allí mismo hirieron al Negro 
y a su amigo, que murió desangrándose en silencio para no 
delatar al colega amigo. Se te anudaba la voz cuando decías 
que el Negro había presenciado la muerte de aquel pobre 
hombre, sin emitir un solo quejido para que no los 
agarraran, apretando las mandíbulas, impotente. Cada vez 
que escuché tus palabras, pensaba lo mismo y ahora lo sé: 
el Negro no era otro más que tú. La invención del personaje 
era una manera de contarnos tu experiencia, pues mamá te 
lo tenía prohibido. ¿Qué más cosas habrás pasado? A veces 
pienso que no conocí tu verdadero rostro, sino ése que 



pasaste la mitad de tu vida ignorando o escondiendo, no lo 
sé. ¿Era mamá la única que se emberrinchaba al oírte hablar 
de ese pasado? O tal vez tú mismo te censurabas y, sin 
embargo, no podías esconder tus ganas de hablar. Nosotros 
nos dábamos cuenta de la pasión que seguía tan viva en ti. Y 
creo que siempre supiste que era tu mejor herencia y lo 
deseabas. Era como si nos la hubieras inyectado directo en 
las venas. Mamá hacía lo imposible por apartarnos de esa 
parte tuya. Y mira lo que son las cosas, a pesar de sus 
esfuerzos, mamá no pudo evitar que Ramón te pisara los 
talones. Mamá Conchita hacía una mueca con tus relatos, 
¿recuerdas? Abandonaba el lugar, no importaba que fuera 
en la casa o un restaurante donde estuviéramos reunidos. 
Ella se iba furiosa, cada vez que tu boca se llenaba de 
entusiasmo al hablar de la fundación de la central obrera. 
Hablabas de los anarcosindicalistas y mamá se retorcía en su 
asiento. Pero tú continuabas: sí, hijos, con ellos fue la 
primera huelga general de la historia, y mamá, antes de irse, 
agregaba: ¿ya acabaste? Porque no quiero volver a escuchar 
tus cuentos. Ella nunca superó su disgusto. Nunca entendió. 
Desde que eran novios el rechazo fue contundente, tú nos 
contabas. Como el día que se encontró con una foto tuya en 
la primera plana del periódico en la cual se hablaba de 
balaceras, tú muy orondo detrás de un poste con el 
sombrero de lado, escondiendo el rostro. Ella, que podía 
reconocerte hasta de espaldas. 



Mamá no perdía la oportunidad para reclamarte. Tú ni 
siquiera la escuchabas, seguías tus relatos como si nada. Mi 
nacimiento, quiero decir, mi llegada a casa parece haber 
coincidido con tu retiro del activismo. ¿Fue así? ¿Lo 
aceptarías? Porque todo parece indicar que había un vínculo 
entre ese mundo clandestino y mi adopción, ¿no es cierto? 
En la visita a las tías no pude aclararlo del todo, no supieron 
decirme por qué me trajeron a México. Fue Ramón quien se 
encargó de despejarme algunas dudas, esa misma tarde, en 
ese cuartucho donde lo encontré. Me dijo que sólo a él 
confiaste tus estrechos vínculos con el anarquismo europeo. 
Antes y después de la Gran Guerra fueron muchos los que 
pasaron por México, huían, algunos se quedaron acá, otros 
decidieron irse lo más lejos posible, hacia el Sur, más al Sur. 

Recordé entonces la explicación de las tías sobre tu 
adhesión a los anarquistas, ¿sería cierta, papá?, ¿o era la 
idea que se hicieron ante lo que les parecía inexplicable? Esa 
larga noche en Saltillo me contaron algo que ninguno de 
nosotros sabía: mi abuela había muerto en El Espinazo, cerca 
de la Hacienda del Muerto. Murió allí sin atención médica 
porque se fue a ver al Niño Fidencio para que la curara de un 
tumor, porque en eso creía con un fanatismo 
incomprensible para ti. Te volviste un furibundo 
anticuras. ¡Cómo no recordar los innumerables chistes que 
contabas! Todos a costa de los curitas de pueblo, como les 
decías, en son de burla. Eran tus palabras: ¡sólo le sacan el 
dinero a la pobre gente del campo que apenas tiene qué 



comer! Me dijo Agripina que tenías veinticinco años cuando 
murió la abuela, y te pusiste muy mal, te encerraste en tu 
cuarto y no quisiste hablar con nadie. A los dos días, tu padre 
te llamó. Había que ir por el cuerpo de la abuela. Tus tías 
lloraban al verte tan triste. Antes de irse hacia el Espinazo, le 
reclamaste a tu padre porque la había dejado ir. Tu padre 
tampoco te contestaba porque estaba más triste que tú. En 
un gesto de calma y de ternura ponía su palma sobre tu pelo 
para calmarte. Y no lo logró. Te fuiste con él desesperado, 
furioso. Renegaste de la iglesia, de los curas, de los 
curanderos y de cualquier creencia religiosa. Las tías me lo 
dijeron así: fue después, Mirella, que tu padre se fue a 
buscar a los anarquistas que andaban cerca de aquí. Iba y 
venía. Decían que te habías ido a ver a los magonistas, no sé 
si fue cierto, pero se rumoraba que fuiste a ver a uno de los 
principales a una cárcel al otro lado de la frontera. Tu padre 
quedó destrozado, me dijo la tía, era un muerto en vida. 
Aunque se preocupara por tus andanzas, no podía hacer 
nada, caminaba por los pasillos de la casa, a veces, toda la 
noche; se dejó de rasurar y asear con la frecuencia necesaria, 
apenas probaba algo de comer, la muerte de tu madre lo 
tenía sin fuerzas. Lo que no supieron ni las tías, quizá ni tú 
mismo, es que fue la muerte de ella, tu madre, la que te llevó 
a buscar otros derroteros. Con el ferviente deseo de cambiar 
las cosas, de acabar con los fanatismos, y encontraste al 
anarquismo como una opción factible. En esos años el 
movimiento, aunque clandestino, era muy fuerte. Las 
mujeres de la Casa Grande sólo escuchaban cómo te 



peleabas con tu padre cuando hacías escala en Saltillo. 
Todos teníamos miedo que algo le sucediera, decía la tía. Y 
te fuiste a buscar a tu madre al Espinazo, a seguir las huellas 
del Niño Fidencio y yo, ahora, igual que tú entonces, quise ir 
para ver con mis propios ojos lo que encontraste. Tu madre 
había ido tras él, sin importarle nada. Creyó de verdad que 
el Fidencio era un niño real. Pero Fidencio era un adulto y no 
era un enano ni alguien que sufría de infantilismo, 
simplemente su semblanza era la de un niño de once o doce 
años sin rarezas extraordinarias. Yo creo que nunca se te 
olvidó lo que encontraste en ese lugar. El Niño tenía tan sólo 
veinte años, tú veintiséis, y te fuiste a ese pueblito a buscar 
el cuerpo de tu madre como yo fui a buscar el cuerpo de la 
mía. El Niño entonces sabía que su cuerpo se quedaría con 
la apariencia de un niño y que eso causaba desconcierto. Era 
considerado alguien en extremo bondadoso. Huérfano de 
padre y madre. No se conoce con exactitud las razones por 
las cuales uno de sus hermanos se lo llevó durante muchos 
años a Yucatán. Al principio muchos pensaron que sólo iba 
como ayudante de cocinero, luego dicen que allá aprendió a 
curar. Más tarde se iría al Espinazo. Al llegar allí, otros 
pensaron que venía de un largo viaje en el cual descubrió sus 
dotes de sanación. Nadie sabe por qué pero cuentan que un 
peón de la hacienda, propiedad del alemán Theodor Von 
Wernick, cercana al Espinazo, lo recogió. Decían que fue el 
propio Von Wernick quién lo conoció en Yucatán y propició 
el traslado de Fidencio al Espinazo y él mismo le procuró 
fama en agradecimiento a las curaciones recibidas. Al llegar, 



de inmediato puso en práctica sus rituales. Se afirma que 
bajo el follaje del pirul cercano al rancho, Dios se le apareció 
tres veces al Niño Fidencio para concederle el don de la 
curación. Decían que sus dones sólo se manifestaban si 
dejaba de tocar la tierra para lo cuál era necesario subirlo al 
Pirulito, nombre que se le dio al árbol milagroso y que hasta 
la fecha se mantiene cercado. Pero Fidencio no 
diagnosticaba enfermedades con sólo ver a los enfermos 
sino que atendía partos, enfermedades de la vista, de la piel, 
parálisis y demencia. Decían también que practicaba 
operaciones quirúrgicas con un trozo de vidrio. Algunas 
curaciones eran completadas bajo el pirul, en donde se 
recostaba al enfermo y se le cubría con una manta verde 
mientras Fidencio rezaba. Le gustaba el uso de la planta 
gobernadora con la que azotaba y bañaba a los enfermos en 
los charcos. A los pies del árbol los creyentes arrojaban 
monedas para recibir su protección. Allí imaginaba yo a tu 
madre, recibiendo los baños, las bendiciones y las unciones 
“mágicas”. No tardó en aparecer un columpio en el que el 
Niño Fidencio subía y se columpiaba. Luego le tocaba su 
turno a los enfermos. Desde allí aventaba frutas, huevos y 
aguas curativas que no eran más que las aguas de los baños 
de la tina en la que Fidencio se bañaba. Otros maliciosos 
afirmaban que eran los orines perfumados del Niño para 
sanar los casos más graves y cada vez más numerosos. Con 
el tiempo, el Niño también bautizaba y casaba a quien se lo 
pedía. Decían que hasta a un presidente lo untó de pomada 
de jabón y tomate. Y tu madre ingenua se fue tras la leyenda 



y murió creyendo. La encontraste en un poblado cuyo 
cementerio era más grande que el pueblo. Renegaste de la 
religión y de las creencias. El anarquismo te regresó la fuerza 
para seguir. 

Imagino tu desesperación al ver a tu madre muerta, 
inútilmente. Como yo, al encontrar a Ramón con la mano 
mutilada. La temida fragilidad de la carne se me revelaba 
como una pesadilla recurrente en esos días. ¿Qué puedo 
decir? Me sentí tan perturbada al verlo así. ¿Cómo explicar 
la mezcla de emociones? Estaba feliz porque mi hermano 
vivía y a pesar de ello me llené de coraje, de rabia al verlo 
así, maltrecho y herido. Mi deseo era gritar pidiendo que me 
devolvieran a mi hermano, al de siempre, y sin embargo allí 
estaba, parado frente a mí, mostrándome el peso de su 
dolor en la mirada, en cada parte de su cuerpo, en su mano 
trunca. Tampoco tú pudiste superar la muerte de tu madre. 

Esa tarde, papá, comprendí que mi hermano nunca iba a 
ser de nuevo el mismo. Nunca. No importaba cuánto tiempo 
transcurriera, Ramón tenía una marca. El miedo se había 
instalado en él y estaba consciente de que nunca lo 
abandonaría. Agobiado, sin esperanza. 

Era mediodía, Elena se fue despertando lentamente, como 
si viniera de muy lejos. Ramón estaba ojeroso. 
Regresaremos en la tarde, le dije. Movió la cabeza con fuerza 
para decir un no rotundo. Era arriesgado para todos, en 
cualquier momento vendrían los compañeros para llevarlo a 



otro lado. Después me vio a los ojos como si recordara algo 
muy importante. Vuelve en la mañana, me dijo, sólo una vez 
más. 

A la mañana siguiente regresé a ver a Ramón. A Elena no 
le quise contar, le mentí. Perdóname por lo que voy a decir, 
pero la sentía como un estorbo. Elena y yo siempre con 
tantos problemas para relacionarnos. Recorrí la misma calle 
de edificios chuecos que daban la impresión de tambalearse 
a cada paso y caminé de nuevo junto a la basura que nadie 
recogió. El olor a podrido se percibía desde una cuadra 
antes. Avancé mientras en mi mente reproducía la imagen 
del Ramón de siempre, la del hombre fuerte y entusiasta, 
como si así, deseándolo fervientemente, lograra que él 
siguiera siendo el mismo, el de la piel lozana, la sonrisa 
abierta, jovial, entre las mejillas carnosas. Caminé así, a 
sabiendas de que tropezaría con la figura dolorosa y triste de 
un hombre deshecho. La mañana era muy luminosa, subí los 
escalones con menos dificultades que el día anterior hasta el 
cuartucho. Ramón me aguardaba. La luz que salía de la 
puerta entreabierta fue una guía final para llegar. Preparó 
café, me ofreció unas cuantas galletas desmoronadas en un 
plato. 

Ramón quería seguir su relato, necesitaba desahogarse. Yo 
también necesitaba platicar mis avatares, papá, pero mi 
historia se empequeñecía en esos momentos. A Ramón lo 
soltaron pero tuvo que esconderse, anduvo de casa en casa, 
con un grupo de maestros, hasta que uno de ellos le ofreció 



llevarlo a la sierra de Guerrero. Había que ir a esa formidable 
corona escarpada de la Costa Chica, allá andaban 
algunos compas, según le habían dicho. Allí me recibieron, 
hermana, me dijo. Había mucho alboroto por esos días. 
Acababan de matar a un grupo de campesinos entre los que 
había tres mujeres, una de ellas con seis meses de 
embarazo. Lo habían presenciado varios: ya muerta, el niño 
continuó moviéndose por un largo rato dentro de su vientre. 
Estaban muy indignados, querían organizarse para algo 
grande. Había que secuestrar a un cabecilla, un chipocludo 
pa’ juntar lana, se necesitaban más armas, municiones. Ya 
estaba bueno, decían. 

Hay que ver cómo viven para entender, no es fácil, 
continuó Ramón. En el camino a la sierra me enfermé, tuve 
mucha fiebre, era la mano infectada. Pues así me llevó a 
cuestas un joven delgado, el Chivo le decían, me fui 
adormilado, casi inconsciente, iba oscilante sobre su espalda 
dentro del mecapal enorme, tirando desde su frente. 
Apenas tienen pertenencias, lo mínimo. Los jacalitos de 
palma, o las puras nopaleras, se juntan muchas y les hacen 
un hueco para que nazcan otras más, les van quitando lo 
espinoso para dormir adentro. Un cuartucho es todo. La 
tierra roja y el polvo cubren la cama, la mesa. Cuando llegué 
allí, me dijo, pasé unas semanas muy deprimido, ya no 
quería vivir, estaba apasguatado. No tenía ganas de 
despertarme y ellos me ayudaron a recuperar el ánimo. Me 
hablaban quedito, me tocaban justo lo necesario, con 



respeto. Lo poco que tenían para comer lo compartieron 
conmigo, me dieron el mejor catre, me vistieron con mantas 
limpias. Hay que vivirlo para entender, me repetía. Luego 
aparecieron otros más ladinos, más amañados. 

Hablaban a la manera de los oriundos de la sierra y 
repetían: necesitas ser pueblo pa’ hacerte pueblo. Te vemos 
un poco catrín, profe. Acá el pueblo anda enhuarachadito, el 
pueblo come fríjol, come tortilla con sal y chile, come con 
agua, y si le va bien pues toma poquito de refresco. Luego le 
decían a Ramón como si no conociera la situación de los 
campesinos: sí, profe, acá el pueblo habla palabras sencillas, 
como se dice, con puro disparate. Y le aconsejaron que no 
anduviera como los de la Costa. Le decían: no ande muy 
físico, acá muy arregladito y con pura palabra elevada, pura 
palabra con s, por que acá la s ni siquiera se usa. 

El miedo se apoderó de Ramón. Eran amenazas. Le decían 
en esa forma tan especial de hablar, que no anduviera muy 
enzapatadito y muy perfumado y muy encorbatado. Que no 
se le ocurriera traer nunca ropa de casimir, ni fuera a echar 
barriguita por no hacer nada, o por echarse sus chelas una 
tras otra y sus buenos filetes. Que no fuera andar de 
despilfarrador y que la familia no comenzara a mandar 
dinerito como había sucedido con otros. Y luego le 
advirtieron que tampoco anduviera muy lector o muy 
discursivo. ¿Sabe, profe? Acá no nos gustan. Entonces, con 
voz suave Ramón me dijo: ¿te das cuenta, Mirella? Esas 
palabras eran claras advertencias de que debía irme. Sintió 



como si le hubieran lanzado una piedra directo al pecho para 
arrojarlo del pueblo, les estorbaba y ahora estaba desvalido. 
Ramón usó las palabras de los costeños, arremedando el 
acento, el tono y, de pronto, se calló como si hubiera 
apagado una grabadora, así, de golpe. El remedo había sido 
impecable y yo bobalicona me sonreí: enseñando los dientes 
en pleno. Ramón contestó con una sonrisa forzada. Su gesto 
fue muy serio. Me apené por mi imprudencia, no tuve más 
remedio que seguir su ejemplo. No eran momentos de gozo. 
Y me callé. Ramón comenzó a frotarse las manos, sobre todo 
la mano completa frotaba a la mano mutilada. Había 
angustia, dolor, cicatrices profundas. Estragos incalculables 
en el cuerpo y la cabeza que pretendía olvidar, sin éxito. 
Pensé en las células que sufren, las huellas se vuelven 
indelebles en la memoria del cuerpo. Mi hermano ya no 
ocultaba sus heridas como lo había hecho antes. 

Fue en el instante en que Ramón guardó silencio cuando 
apareció en mi mente, con mayúsculas, la palabra suicidio. 
Una palabra desterrada de mi cabeza desde la adolescencia. 
Mi hermano estaba tan triste que debía estar pensando en 
ello. Vi cómo apretaba con fuerza los ojos como para 
secarlos, para no dejar salir las lágrimas que le sacaba el 
coraje. Suicidio, pensé otra vez, una palabra tan fuerte que 
era mejor no mencionarla, ¡un pecado mortal, decían los 
adultos! Los suicidas merecen morir sin bendiciones, decían 
muchos. En cambio tú pensabas en los suicidas como 
personas valientes, complejas y decididos a abandonarnos. 



Y yo pienso igual que tú porque me convencieron tus 
argumentos. Pero nadie habla de eso porque es de mal gusto 
aceptar que a uno se le haya ocurrido pensarlo como 
posibilidad en algún momento. Sí, recuerdo que me hablaste 
sobre el suicidio cuando yo era muy joven. Nunca lo 
condenaste, sólo te provocaba una enorme tristeza que 
alguien sufriera tanto en la vida como para buscar la muerte. 
¿Lo decías pensando en Sophie, era por ella? En Ascona 
prefirieron hablar de suicidio antes que insistir en buscarla. 
Yo no renuncié a encontrar una respuesta, es algo que 
necesitaba aclarar para seguir adelante. ¿Tú renunciaste a 
buscarla?, ¿te conformaste?, ¿nunca te dijeron en dónde 
estaba el cuerpo de Sophie, nunca te lo preguntaste? Porque 
yo sí. En estos meses no dejé de pensar en eso. 

Comprendí que la vida de Ramón, su actividad, sus ideas 
habían sido marcadas por ti, papá, por tu anarquismo. 
Tampoco podía dejar de pensar en mi hermano. Tendrías 
que saber todo lo que pasó esos meses. Sé que te daría gusto 
saber de él, aunque los hechos no sean agradables. Para él 
fue muy duro darse cuenta de que estorbaba a los líderes de 
los indígenas. Eran unos cuantos pero controlaban toda la 
región. Ellos temían que Ramón les restara poder. Las 
palabras de los ladinos contenían la intención de alejarlo, 
mostrarle sin tapujos que no pertenecía a la localidad. Ya no 
importaban las razones. Pero Ramón quería defenderse de 
aquel rechazo. Prefería recordar la generosidad de la 
humilde familia que lo recibió los primeros días. Pobres. Muy 



pobres le tendieron sus escasos trapitos y le cocinaron su 
maíz. 

El poder, caray, ¡cómo transforma a las personas! Tú 
habías sido testigo de muchos casos así, papá, te indignaba, 
¿no es cierto? Esa tarde, para mi sorpresa, Ramón me dijo 
que siempre estuvo consciente de esa posibilidad y me 
habló de lo que sucedía en la sierra: la lucha por el dominio 
en esos pueblitos tan aislados del mundo se recrudecía. 
Nunca se esperó la magnitud de aquello: la pertenencia de 
esas ínfimas parcelas o de sus bienes profundizaba las 
rivalidades. Es tan poco lo que tienen, me dijo, que se les va 
la vida en protegerlo. ¡Ay, papá, qué duro! Ramón sufrió 
tanto el no poder hacer nada, el irse del lugar como persona 
indeseable y se indignaba de impotencia pero, ¿no te pasaba 
lo mismo a ti?, ¿no somos un poco así por ti? Tu anarquismo 
nos afectó cada instante. Nos lo inculcaste aunque los 
“ismos” salen sobrando. Nos indignaba la injusticia y, cada 
uno a su manera, nos involucramos con las demandas de los 
más frágiles. El enfado de Ramón fue inmenso. Había una 
decepción, se sentía traicionado por quienes consideraba 
debían apoyarlo. Ya te lo imaginas, Ramón pensó que por 
venir con los compas de la ciudad nadie lo vería como una 
amenaza pero el campo está muy dividido. Mencionó que 
eran los ladinos, los taimados, los que hablan mestizo y se 
aprovechan de quienes no hablan español. Se vuelven sus 
traductores, les dicen que los van a proteger, los usan, los 
explotan y luego los traicionan. Esos paisas del poder local 



lograron que Ramón se sintiera de verdad un extraño, un 
extranjero. La desconfianza por allá se da como la hierba 
mala. A Ramón eso le caló muy hondo. Al final, le ganó un 
sentimiento de impotencia, de agotamiento. Supo en pocos 
meses que no era conveniente continuar escondiéndose en 
ese lugar. La poca fuerza que le restaba la conservó para 
buscar la manera de regresar a la ciudad. Ramón habló 
muchas horas sobre ti, sobre lo que le enseñaste. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

Los ojos de Ramón estaban rojos, sin brillo. Me miró 
inquisitivo. Elena le había dicho al teléfono que estaba por 
irme a Europa, aún así yo no esperaba un cuestionamiento 
en ese momento. ¿Qué es lo que vas a buscar?, me 
preguntó. Me temblaron los labios al hablar sobre tu 
muerte. Cuando pronuncié el nombre de Suiza, bajó la vista. 
En tono de reclamo lo cuestioné: lo sabías, Ramón, tú lo 
sabías. Apretó los labios y asintió con la cabeza como si se 
avergonzara: sí, me lo dijo, pero no tenía derecho a contarte 
nada, ¿lo entiendes? Era algo que no me pertenecía, sobre 
todo mientras cualquiera de ellos estuviera vivo. 

Hablamos mucho tiempo. Yo mencioné varios episodios 
familiares que me inquietaron siempre, que en su momento 
no entendí. Cada uno de ellos parecía estar relacionado con 
esa historia soterrada. Aunque Ramón y yo nos dimos 
cuenta que apenas habíamos abierto la entrada para 



comprender lo que había sucedido, pudimos atar algunos 
cabos sueltos. Teósofos, masones, anarquistas, entre ellos 
estaba mi madre. Era la preguerra; algunos postulaban la 
tercera vía, así la llamaron, estaban cansados del capitalismo 
y de las propuestas socialistas, de los enfrentamientos. 
Deseaban algo distinto, el retorno a la naturaleza. Ramón y 
yo hicimos muchas conjeturas, algunas poco claras. Apenas 
recordábamos que en la casa de enfrente vivió un refugiado 
español, maestro en la universidad, un erudito decías, papá, 
y en otra casa vecina vivía una familia completa de militantes 
de izquierda: el abuelo anarcosindicalista, la hija y el marido 
con sus tres hijos varones, a ellos sí que los recordaba. Era el 
padre del Pis, me dijo Ramón, y gracias a él estoy aquí, 
Mirella; él me rescató de las mazmorras y me puso en 
contacto con las gentes de la sierra. ¿Cómo no recordar al 
Pis? Mi amigo de la infancia. Su padre fue uno de los 
compañeros clave de tu juventud, papá; desde que eran 
solteros viajaron juntos a Europa, ese hombre conoció tu 
actividad política clandestina. Ese viaje había tenido que ver 
con Sophie. Le pregunté a Ramón lo que tú no llegaste a 
decirme en tu lecho de muerte: saber, si tú eras mi padre 
biológico o no. Ramón apretó la boca, sujetó mis manos con 
las suyas en un gesto de impotencia y me dijo: no lo sé, 
Mirella, perdóname por decirlo así pero no estoy muy 
seguro que nuestro padre lo supiera tampoco, así que lo que 
tienes que rescatar, sin reclamos, es que él siempre quiso 
tenerte cerca y amarte como te amó. 



Me estremecí. Era cierto, nuestro cariño estaba por 
encima de todo. Al escuchar esas últimas frases de Ramón 
sentí que el camino recorrido era muy precario todavía. 
Faltaba mucho por averiguar, ¿sería posible, sería 
conveniente llegar a algo más? ¿Tendría algún sentido? En 
ese momento no podía responder. De pronto pensé que tal 
vez debía dejar las cosas en donde estaban. ¿Para qué saber 
más? De alguna manera siempre creí que la paternidad es 
más una cuestión de fe, ¿o no ha sido siempre así? Me 
despedí de mi hermano con la sensación de que no lo vería 
en mucho tiempo. 

Esa noche, me quedé a dormir aquí, en tu casa, en mi vieja 
casa de la infancia. Desde las noches en vela que pasé junto 
a ti no había vuelto a hacerlo. Me sentí rara pero de alguna 
manera parecía estar recuperando algo que me pertenecía. 
Decidí dormir en mi recámara. Al intentar conciliar el sueño 
vinieron a mi mente imágenes de Ramón y yo, saliendo a la 
calle para jugar con los vecinos de enfrente. El Pis le 
decíamos, era el menor, ¿te acuerdas?, sus hermanos le 
pusieron así porque se orinaba en la cama todavía. Su padre 
y tú se reunían de tarde en tarde en casa de él. Mientras los 
niños, Ramón, el Pis y yo jugábamos. Una tarde nos 
propusimos entrar a la casa de al lado que parecía estar 
abandonada desde siempre. Lo habíamos planeado muchos 
meses. Sólo la Bruja la visitaba. Como si en mi mente 
proyectaran una vieja película, veo al Pis subir por el poste. 
Era como un chango. Yo deseaba poder trepar tan rápido 



como él. La barda era muy alta y yo sentía que no iba a 
lograrlo. El Pis me echaba porras. Con algunos raspones 
logré subir. Ramón venía detrás de mí. Nerviosos, nos 
descolgamos los tres hasta el jardín. Tenía pánico de las 
ratas, las había visto cuando Ramón las apedreaba desde la 
azotea de la casa. Por fin, nos decidimos a entrar. El pasto 
nos alcanzaba la cintura. Los tres nos pegábamos uno al otro, 
nos tocábamos alguna parte del cuerpo como si así nos 
protegiéramos de algo terrible. Teníamos miedo, entre 
gritos ahogados corrimos hasta la entrada. En el interior, la 
casa abandonada nos parecía gigantesca, también más sucia 
y derruida que cuando la observábamos desde mi cuarto. 
Todos los ventanales del frente estaban rotos, entramos a 
través de ellos con el riesgo de una cortada profunda. 

¿Qué tal si aparece esa mujer?, nos preguntábamos. La 
habíamos bautizado como la Bruja, sobre todo por lo fea, la 
nariz voluminosa, la cara mofletuda, el maquillaje exagerado 
y mal puesto que no hacía más que recalcar sus toscas 
facciones, el chongo pelirrojo que con dificultad se ataba 
debido a la mata de pelo seca y enredada. A su paso por la 
hierba crecida, arrancaba algunas hojas secas y veíamos 
cómo sus dedos movían con rapidez sus enormes uñas 
curvas y pintadas de rojo encendido, como si por momentos 
sufrieran de una ansiedad incontrolable. Se decía por allí que 
había matado a su marido y lo había enterrado al pie de la 
barda que colindaba con la nuestra, justo a espaldas de mi 
cuarto. Era de ese lugar de donde provenían los ruidos que 



Elena y yo escuchábamos por las noches. El rumor de un 
asesinato corría entre los vecinos. Aseguraban que por eso 
mantenía la casa intacta y no dejaba que nadie entrara. A 
nosotros la curiosidad nos dominaba. Ramón sólo quería 
cazar ratas y se regresó después de llegar a la terraza del 
último piso. El Pis y yo nos empujábamos mutuamente, 
ninguno quería ser el primero. 

Llegamos a la sala. Los muebles estaban cubiertos con 
sábanas y parecían testigos mudos del horripilante crimen. 
El polvo comenzó a moverse como si despertara de un largo 
sueño al sentir nuestros pasos. Tosimos. Una escalera 
alfombrada nos llevó al piso de arriba. Yo quería ir primero 
a la recámara principal, la que tanto había observado desde 
mi cuarto. Allí, en el centro, el gran tocador con las lunas de 
espejo rotas, lleno de frascos de perfume y botes de crema 
junto a pequeñas porcelanas. La cama vestida con sábanas y 
colcha. Todo intacto, sólo el polvo delataba el abandono. 
Parecía que el último habitante hubiera querido dejar 
constancia de su vida cotidiana, o como si alguien hubiera 
decidido vivir así, entre la suciedad y los insectos. En la parte 
trasera de la casa había un cuarto pequeño, limpio y en buen 
estado, como si perteneciera a otra casa. ¿Viviría allí la 
Bruja? Ya entrada la tarde, el Pis y yo nos sentamos en la sala 
de la casa abandonada y se me ocurrió contar cuentos de 
miedo. 

Por primera vez, vi al Pis, mi compañero de juegos, como 
alguien distinto. Fue un instante. Algo se transformó entre 



nosotros. Tocó el dorso de mi mano con la punta de sus 
dedos, me dio escalofrío y sentí que la piel se me enchinaba. 
Algo que no había experimentado antes. Miré al Pis de 
nuevo a los ojos y lo miré diferente. Ya no era el niño que me 
acompañaba sino un hermoso joven que estaba conmigo 
para protegerme. Sus espaldas eran más anchas, la quijada 
más firme, y vislumbré encima de sus labios un bozo que ya 
no lo era tanto, los vellos eran largos y más gruesos que 
antes. Unas gotas de sudor se perfilaron entre el vello 
mientras su rostro se sonrojaba ante mi insistente mirada. 
Estaba perturbado con mi incursión desfachatada en su 
persona. Con emoción, descubrí que me gustaba. Por 
desgracia, en ese momento escuchamos una voz ronca que 
gritaba desde afuera. ¡Deja de lanzar piedras al jardín, niño, 
o voy a hablar con tus padres! Era la Bruja. El Pis y yo 
retrocedimos. El corazón se me salía. Desde ahí podía ver a 
Ramón parado en la azotea de la casa, como si fuera un 
gladiador, retando a la mujer con una piedra en la mano, a 
punto de lanzarla. Quería advertirnos y darnos tiempo para 
escapar. Ramón tiró piedras una y otra vez, hasta que la 
mujer enfurecida salió a la calle para tocar en nuestra casa y 
delatarlo. Mientras, nosotros corrimos a la terraza para 
desde allí brincar a través de un árbol hasta la azotea de la 
casa, ayudados por Ramón, que nos jalaba con su mano, 
papá, su mano fuerte y sana. Entonces comprendí lo terrible 
que era todo lo sucedido. Aquel día Ramón nos rescató con 
esa misma mano ahora mutilada para siempre. ¡Qué 
tristeza! Ya no pude conciliar el sueño, me quedé en la cama, 



en medio del duelo por la mano de Ramón. No pienses que 
soy ridícula, tú mismo me enseñaste a pensar que somos 
uno, cuerpo y espíritu, sólo uno. 

Esa noche regresaba el recuerdo de la Bruja delatora, eso 
era. Pero tampoco te dijimos la verdad. Frente a ti y mamá 
lo negamos todo, excepto, claro está, la existencia de la 
Bruja. Desde la ventana te observamos abrir la puerta, papá, 
y cuál fue nuestra sorpresa cuando vimos a la Bruja. Apenas 
la reconocimos, ¿cómo había hecho? Era la misma mujer 
temible pero arreglada como una recatada viejecita. Era ella, 
sin duda, la podíamos reconocer a pesar de su nueva 
apariencia, la misma cara, el mismo pelo rojo y la mirada 
escrutadora, Ramón, el Pis y yo nos miramos extrañados y 
soltamos una carcajada de nervios, de miedo, ¿qué había 
sucedido?, no lo comprendíamos, ni lo comprendimos 
nunca. Desde nuestra casa volvimos a ver a la Bruja muchas 
veces más como siempre la habíamos visto. Nunca más se 
dignó a voltear la mirada hacia nuestra casa. La veíamos 
llegar, encopetada, siempre sola, abriendo el gran portón de 
madera crujiente que era el aviso para asomarnos a su 
jardín. Daba un recorrido por el pasto crecido, sorteando a 
las ratas como si no existieran, se paraba un rato junto al 
lugar en donde se supone que había enterrado a su marido. 
Echaba un vistazo a la tierra y entraba en la casa. La veíamos 
pasar de una recámara a otra, a veces se sentaba en el 
tocador de la que debe haber sido la suya, con el rostro 
vuelto hacia el espejo. Daba la impresión de que no se 



reflejaba. Siempre la vimos llegar los viernes por la tarde. Al 
comenzar a oscurecerse se iba. En las noches, sin falta, 
mientras habité esta casa, al irme a la cama seguí 
escuchando ruidos que provenían de la casa abandonada. 

Después de esa tarde, recuerdo que mamá ya no me 
permitió más ir a jugar a casa del Pis, ¿intuición de que algo 
nuevo sucedía entre nosotros? Sólo podíamos ir a dar una 
vuelta en bicicleta o en patines. El Pis se volvió una obsesión 
para mí. Desde el ventanal de la estancia de televisión se 
podía ver su recámara. Detrás de la mesa, agazapada, 
aguardaba el momento de escudriñar, aunque fuera unos 
segundos, el torso desnudo del Pis. Me encantaba cómo se 
desabrochaba la camisa para dejarla resbalar desde sus 
hombros. Mi fantasía entonces era pensar que él seguía 
aquel rito cotidiano, sólo para mí, para mostrarme esa 
musculatura que comenzaba a desarrollar. Nunca imaginé 
que el Pis aparecería de nuevo en mi vida. Tampoco podía 
saber que Ramón y él se habían visto en los últimos meses. 
Porque fue él quien intervino para que pudiera esconderse 
en la sierra y luego en ese cuartucho del centro. 

Nunca sabremos del todo lo que pasó, Ramón.  

  



 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

Me despedí de Ramón y al día siguiente vine acá, a nuestra 
vieja casa familiar en donde cada tarde me vuelvo a 
encontrar contigo. Estuve parada en medio de tu recámara 
como una piedra, haciendo memoria. Regresaron a mi 
mente muchas nimiedades: ratos familiares, juegos, que 
entonces revivía de una manera muy distinta. Era como si la 
historia secreta avanzara a su lado, todo el tiempo, como un 
murmullo que revelaba el secreto. Algunas sucedieron aquí 
mismo, donde nos reuníamos a convivir antes de irnos cada 
uno a su cama. Me pregunto si tú también recuerdas cuando 
los cinco nos echábamos sobre la gran cama a jugar. Cómo 
gozábamos al explorar nuestros mapas de lunares sobre la 
piel y cuánto nos reíamos al percatarnos de nuestras 
notables diferencias de color. Nunca te lo dijimos pero nos 
pusimos apodos en secreto, muy a la mexicana; apodos que 
ponían de manifiesto el tono de piel de cada uno. Tú te 
habrías enojado mucho porque odiabas todo gesto que 



oliera a cualquier forma de racismo, así que decidimos 
esconder el juego. A Elena le decíamos la Pantera por su 
color moreno; a Ramón, el Tigrillo, por lo pecoso; de mí se 
burlaban por lo deslavada y me tocó el peor apodo, la 
Cuajada. En aquellos días festejábamos con gritos el 
descubrimiento de algún lunar que coincidía en alguno de 
nosotros por estar en el mismo sitio del cuerpo. Nunca lo 
olvidábamos, representaba para todos una especie de firma 
familiar, la señal indudable de nuestros lazos de sangre. Ese 
juego sí te gustaba. Reías y reías, desgañitado. Tocarte era 
una hazaña. Pretextabas que te hacíamos cosquillas. Reías 
pero en el fondo te enojaba sentirte fuera de control y 
entonces nos regañabas. Yo me quedaba mirando el lunar 
que tenías junto a la ceja izquierda, casi idéntico al mío, y 
que con el tiempo se te fue borrando, como a mí en estos 
últimos años. Hubiera querido quedarme sumergida en los 
recuerdos de una época en que el drama cotidiano se 
reducía a terminar las tareas, salir a la calle a jugar con los 
vecinos o hacernos bromas pesadas. Pero debía reponerme 
y recomenzar a investigar lo sucedido en Monte Verità. 
Aunque me daba cuenta de que al recordar nuestra vida 
familiar, cada vez encontraba más detalles que me 
señalaban el mismo rumbo. Detalles que de alguna manera 
se amarraban a la historia de la comuna. 

Cuando llegué a este dormitorio y observé de nuevo la caja 
de las tías, me di cuenta de que era un tesoro invaluable. 
Reconstruí para mí misma, para mis oídos, la historia que 



dejaste en suspenso. Fue así, poco a poco, que descubrí 
quién fue Sophie Lenz. Entre los papeles encontré un recorte 
de periódico con fecha del 11 de junio de 1921. En él se 
denunciaba la desaparición de una jovencita, víctima de 
trastornos mentales, quien respondía al nombre de Sophie. 
Vivía en la comuna naturista Monte Verità, con sede en la 
ciudad de Ascona, en Suiza. Decía el texto que, tras discutir 
con su pareja sentimental, la joven abandonó el sitio 
dejando a su bebita de dos meses en la cabaña de Ida H., la 
dueña y fundadora de la comuna; Ida, quien vivía ahí junto a 
su pareja, Henry O. Al día siguiente, la comuna entera salió 
en busca de la joven hacia los montes boscosos de los 
alrededores. No encontraron rastros. ¡Qué angustia deben 
haber sentido! Pienso en el bebé, la bebé, ¿era yo, no es 
cierto, papá? ¿Se trataba de mí, era yo? Pensé en aquella 
niña de apenas dos meses, la imaginé esperando el pecho 
que la amamantaba pero que nunca más llegaría mientras 
observaba los rostros extraños a su alrededor que trataban 
inútilmente de calmarla. ¿Era yo quien sufrió esa terrible 
experiencia, será por eso que siempre fui tan llorona de 
niña? Sophie era austriaca y tenía serios problemas 
mentales, ¿eso lo sabías tú? A mí me angustiaba mucho, 
todo. Me dolía saber que no era hija de mi mamá, de 
Conchita, esa madre, mi madre que me cuidó tanto, que me 
consolaba en las noches cuando me dolían los huesos y 
planchaba franelas para calentarlas y mitigar mis molestias. 
Mamá Conchita que nos cocinaba la cena, que nos hacía 
enfrijoladas o esquite o nos traía pan dulce, conchitas, como 



su nombre. Ella, quien nos inculcó tanto el orgullo de ser 
mexicanos y por eso yo, de niña, en la escuela, peleaba 
cuando alguien lo ponía en duda. Tantas veces me pregunté 
por qué habías escogido para mí una escuela en donde 
abundaban los niños extranjeros y, mira nada más, gracias a 
los idiomas que allí aprendí ahora puedo entenderlo casi 
todo. ¿Por qué, por qué pensabas tanto en mi físico?, 
¿porque lo considerabas muy extranjero o demasiado 
distinto?, ¿o te preocupaba que llamara más la atención en 
una escuela normal? Y qué curioso, yo me alié desde un 
principio con los mexicanos, que éramos minoría, porque tú 
me enseñaste a sentirme mexicana. Peleábamos en los 
recreos por nuestros territorios como si fuéramos a ganar 
una gran batalla. Y la ganábamos, o por lo menos eso 
queríamos creer. 

Después de tantos meses, después de todo lo que he 
vivido, de todo lo que he visto, ¿qué más puedo esperar? 
Apenas hace un mes me era difícil imaginar a mi verdadera 
madre, tan extraña, tan extranjera, tan desaparecida. ¿Fue 
así? ¿Desapareció sin más? ¿De verdad nadie la encontró en 
esos momentos? Carajo. ¿Qué más sabías tú? ¿Por qué no 
me lo dijiste antes? Esos papeles me decían tan poco. La 
única certeza era que ya no se supo nada de ella. La buscaron 
dentro de los solitarios bosques alpinos, muchos kilómetros 
a la redonda. Agotados, los compañeros fueron a los pueblos 
vecinos: Lugano, Locarno, Bellinzona y nada. En la nota del 
periódico se mencionaba que no era el primer caso de 



suicidios y desapariciones en la historia de la comuna. Pero 
debo reconocer que gracias a los recortes guardados pude 
enterarme de que Monte Verità fue un lugar muy conocido. 
En gran parte debido a los escándalos. Se sabía que sus 
habitantes tenían la costumbre de pasear desnudos durante 
sus curas naturistas. Niños y jóvenes del pueblo tenían 
prohibido acercarse a la comuna. Sus miembros se habían 
convertido en motivo de preocupación para los nativos 
porque no sólo andaban desnudos dentro de sus terrenos, 
sino que descendían al pueblo, cubriéndose apenas con 
batones casi transparentes. Para los humildes pobladores 
eso era una provocación y los pleitos no tardaron en 
aparecer. Les llamaban los ballabiots porque bailaban 
desnudos. Eran revoltosos y locos, decían. Se habían 
suscitado pleitos y golpes entre ellos y la gente del pueblo, 
pescadores humildes, pacíficos, apegados a sus tradiciones. 
¿Lo sabías, papá? Cuando leí los viejos recortes que 
guardaste con tanto celo, me pregunté si realmente 
conocías a fondo la historia de la comuna. ¿Cómo fue que 
viviste tantos años con esa historia enterrada en lo más 
profundo? Estoy segura que no platicabas de ello con mamá, 
¿cómo lo lograste? En realidad, admiro tu entereza y tu 
disciplina. Así lo decidiste. 

¿Sabes?, cuando leí que recién terminada la guerra Sophie 
escapó de su casa para refugiarse en la comuna de Ascona, 
no lo entendí: era casi una niña y fue a unirse a un grupo de 
teósofos y anarquistas, tan dispares entre sí. Lo que los unía 



a todos era el exilio. Pero Sophie, ¿de qué escapaba ella? Era 
comprensible el que tú hubieras ido en búsqueda de los 
anarquistas por tu actividad política, ¿pero ella? Los datos 
que iba tejiendo me llevaron a observar que tu viaje a 
Europa, antes de casarte, coincidía con la estancia de Sophie 
en la comuna, y no pude dejar de cuestionarme: ¿conociste 
a Sophie?, ¿cómo saberlo ahora si apenas la mencionaste al 
morir? Apenas hace unos meses me topé con el nombre del 
lugar donde nací: Monte Verità, la cima de la montaña desde 
donde se desparrama la ciudad de Ascona. ¿No es cierto, 
papá? Monte Verità. ¿Lo conociste más que bien, verdad? 
Recuerdo con nitidez tus aventuras europeas, ¡cómo 
gozabas contándolas aunque las hubieras repetido una y 
otra vez! La travesía en el barco carguero que te llevó allá, 
las pesadas bromas de los marineros, tu desembarco en 
Portugal y la llegada a Italia. Nunca mencionaste tu destino 
final: el Ticino suizo, ni tampoco que conociste a Sophie. 
Entonces se agolparon las preguntas en mi cabeza: ¿cómo 
decidieron adoptarme, qué le dijiste a mamá, cómo 
la convenciste?, ¿cuál era tu relación con los miembros de 
Monte Verità? Me lo pregunté tantas veces. Ahora cierro los 
ojos y pienso que hubiera sido hermoso saber por ti que 
conociste y amaste a Sophie, tener la certeza de que tus 
manos un día la acariciaron o que caminaste junto a ella por 
lo más alto de la montaña, ahí donde aquel grupo de 
inconformes construyó cabañas con sus propias manos y 
desde donde los ojos se les llenaban con la imponente vista 
del Lago Maggiore. ¡Cómo me hubiera gustado, en estos 



largos meses, haber tenido la seguridad de que tú eras mi 
verdadero padre! Y que yo era el resultado de un amor 
imposible entre ella y tú. Pero no fue así. En esos días todo 
me llevaba a suponer que mi verdadero padre era alguien de 
la comuna. Otto, se llamaba Otto. Era también austriaco, 
médico y el compañero sentimental de Sophie en el 
momento en que ella despareció: el doctor Otto G. No olvido 
la primera vez que vi su foto: el pelo corto y despeinado, el 
rostro afilado como un pájaro y la mirada de un zorro. Según 
los periódicos que tenía en mis manos, al doctor Otto G. lo 
perseguía una pésima fama. Si bien había sido considerado 
por los círculos médicos, y por el mismo Freud, como uno de 
los psiquiatras más geniales, su vida en Viena había causado 
escándalos. Se desnudaba en público en cuanto tenía más 
de dos copas encima y le gustaba tocar el trasero y los senos 
de las mujeres que tenía a su lado, sin el menor pudor. La 
primera vez que visitó la cárcel en Viena fue por faltas a la 
moral: una joven anarquista y él tuvieron sexo a la vista de 
los paseantes en los jardines de un parque. El desdén por las 
normas sociales, los escándalos públicos y el consumo 
inmoderado de drogas y alcohol era sólo una parte de la 
personalidad de Otto. Su verdadera pasión era el 
anarquismo. Con la intención de unirse a uno de los 
movimientos anarquistas viajó a Berlín y a Múnich. La 
confusión que generó entre sus desacatos sociales, a la par 
que los de carácter político, era real. Allí se ganó la fama de 
seducir a las jovencitas de la alta burguesía con engaños y 
promesas que nunca cumplió. Su padre, un famoso 



criminólogo, Hans G., pidió a las autoridades que su hijo 
fuera internado para su curación en el hospital de Brugholzli; 
de allí se escapó antes de la guerra. Gracias a algunos 
escritos expurgados, comprendí que detrás de los 
escándalos morales de Otto en el ambiente austrohúngaro 
estaba su oposición política al régimen y eso era lo que en 
verdad sacaba de quicio a la socialité. Entre todos estos 
acontecimientos, puedo constatar que la historia de mi 
verdadera madre estuvo tan cerca de mí, aunque de una 
manera oblicua siempre estuvo allí, haciendo un ruido 
sordo, constante. He leído con cuidado las revistas que 
guardaste. Una de ellas, famosa en esa época, Aktion, fue 
una de las más radicales del anarquismo europeo. La 
recuerdo sobre todo por ti, antes de que fuera mencionada 
por algún maestro, tú ya me habías puesto al día. Era una 
referencia obligada para ti en esos días. Te regodeabas 
hablando de tu admiración por los movimientos europeos: y 
yo discutía contigo cada idea, cada interpretación. A veces 
aquello era un infierno sembrado de pasiones aunque en el 
fondo estuviéramos de acuerdo. Fue una sorpresa saber que 
Otto colaboró en Aktion y que sus publicaciones lo llevaron 
a la cárcel varias veces. E incluso, recordé que yo había leído 
algún artículo de su autoría. Entre sus propuestas estaba la 
desaparición de la sociedad patriarcal; para ello, escribía, era 
necesario liberar a la mujer del yugo masculino. Era de 
suponer que eso no gustó a la distinguida sociedad germana 
e imperial. A Otto lo declararon un loco peligroso. Esas ideas 
eran similares, papá, a las que nos inculcaste a Elena y a mí. 



Exponerlas frente a mamá fue muy difícil para ti, ¿te 
acuerdas cómo se inquietaba? Siempre me pregunté por 
qué hiciste pareja con una mujer como mamá, tan recatada, 
tan conservadora, ¿o en el fondo te gustaba? Mamá tan 
querida por todos. La queríamos así pero estuvimos siempre 
en desacuerdo con sus ideas. Pobre mamá, no podía hacer 
otra cosa. Así la educaron y así aprendimos a quererla. En 
casa pocas cosas se cuestionaban. Aun cuando tú y ella 
parecían venir de dos mundos opuestos. Creo que algo en ti 
te hacía sentir más seguro y cómodo con una mujer como 
mamá, ¿o me equivoco? Pero con tus hijos siempre buscaste 
la manera de dejar claro que eras un hombre liberal. Ahora 
veo las enormes coincidencias entre tu manera de pensar y 
la de Otto. 

El final de Otto fue muy triste. En la guerra se enroló como 
médico voluntario. Pronto se encontró abatido y regresó a 
Ascona. Ahí tuvo muchas amantes, entre ellas Sophie. Había 
caído de lleno en todo tipo de adicciones. Cuando Sophie 
desapareció, lo acusaron y lo encarcelaron. El padre, harto 
de su hijo, apoyó la medida. Entonces Otto no lo soportó, 
tuvo una crisis nerviosa. Lo trasladaron de nuevo al 
manicomio de Brugholzli de donde volvió escaparse. Más 
tarde, en los meses de invierno, lo encontraron muerto, 
intoxicado y con signos de pulmonía, tirado en la calle, sucio, 
con el pelo y la barba enredados, casi desnudo. Otto. Pienso 
que así quería morir. 



¿No crees, papá, que era lógico pensar que ustedes: 
Sophie, Otto y tú, hubieran coincidido en la pequeña Suiza? 
Otto y tú tuvieron demasiadas cosas en común y los dos se 
habían ligado a los anarquistas de una u otra manera. 

Después de ver a Ramón, mis dudas sobre ir a Suiza se 
aclararon. Tenía que hacerlo. Deseaba conocer el destino de 
mi madre, Sophie; saber si tú eras o no mi padre biológico. 
Una de esas tardes miré una vez más algunos de los 
documentos esparcidos sobre el sillón, algunos ya los 
conocía de memoria, otros me decían muy poco o nada 
todavía. Supe que pronto debía marcharme. Otros más los 
leería con calma en mi estancia allá. Guardé todo en una 
gran maleta. Apenas cupieron.  

  



 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

Esperé algunos días antes de viajar a Ascona. Durante ese 
tiempo tuve la necesidad de recomponer mi vida en el 
espacio familiar, en esta vieja casa. El encuentro con Ramón 
provocó el cambio: fue como si algo en mi destino lo hubiera 
puesto allí para tomar la decisión inmediata de ir a Suiza. 
Hablar con mi hermano mitigó el dolor y el rencor que me 
provocó tu confesión. De nuevo reconocía en mí el amor que 
siempre te profesé. 

Fueron muchas las tardes que volví a esta habitación a 
encontrarme contigo, de nuevo a revisar los papeles que 
guardaron mis tías. Aparecieron más fotos y recortes de 
periódico. Lo primero que me extrañó y llamó mi atención 
fue la vestimenta de los habitantes de Monte Verità. Las 
mujeres con el pelo suelto adornado con flores, los hombres 
con barba y cabello muy largo. Prendas sencillas de telas 



blancas y sandalias. Era como estar viendo 
beatniks e hippies en una época que no les correspondía. 

Sólo en el lugar de los hechos podría averiguar algo más. 
Pedí el permiso a la universidad para ausentarme de mis 
clases. Elena trató de disuadirme. ¿Para qué?, me decía. Ir 
allá era obedecer a un llamado ineludible. Me lo exigía mi 
instinto. Discutí con ella, como siempre. Nunca nos hemos 
puesto de acuerdo y su soltería la mantiene pendiente de los 
demás. Llamé a mis hijos, Paula, Julio, quería verlos y me 
conformé con las llamadas de teléfono. Les conté que iría a 
resolver algunos asuntos pendientes de su abuelo, a buscar 
algunos documentos que había dejado en casa de amigos. 
Paula siempre tan ocupada con sus estudios y su trabajo no 
me cuestionó demasiado y me deseó buen viaje y Julio, en 
cambio, me hizo demasiadas preguntas y, por supuesto, me 
regañó, me advirtió de los miles de peligros pero sabía de 
sobra que yo haría mi voluntad. 

El trayecto hasta Zúrich es tedioso y el encierro en el avión 
lo agudiza. Tantas caras desconocidas a mi alrededor me 
distrajeron. Imaginar vidas, maneras, gestos, me brindó algo 
que no sé si llamar sentido de realidad después de haber 
vivido tantas semanas como una desterrada del mundo. 
Durante las horas del viaje, tuve la sensación de ocupar un 
lugar singular, distinto. Era como si una voluntad superior 
me hubiera puesto, de manera errónea, precisamente en 
medio de esos pasajeros. En seguida rectificaba: no, no era 
así, no se trataba de ningún acto superior, ni siquiera creo 



en el destino, era mi estado de ánimo que lo percibía así. Sí, 
estaba equivocada: esos compañeros de vuelo tenían vidas 
propias y extraordinarias que yo era incapaz de vislumbrar 
en esos momentos. Miraba dentro de mí, hacia mí, hacia el 
vacío. 

Días después, conocí a Eugenio Maurer. Fue en Zúrich, esa 
hermosa ciudad construida alrededor de la boca de un río 
que desemboca en un gran lago. Había pasado tan sólo una 
semana de mi arribo y ya podía leer en las calles de la ciudad 
una historia muy peculiar. Allí convivieron, a principio de 
siglo, las posturas más extremas casi en armonía. La ciudad 
vivió múltiples actos de transgresión que parecían haber 
pasado con rapidez a la historia. Sólo cuando uno escarba un 
poco más descubre el intento de muchos por conservar la 
memoria de esos años. Otros, al parecer, se empeñaron en 
borrarla. Fue en esos mismos años de convulsión en que 
ocurrió la fundación de Monte Verità. En Zúrich se dio una 
gran actividad: poetas, pintores y pensadores pugnaban por 
cuestionar el mundo, y solían reunirse en los cafés y bares 
del centro de la ciudad. Recordé mis años de estudiante en 
la facultad: algunas copias maltrechas de fotos de los 
dadaístas circulaban entre nosotros como si fueran un 
tesoro; apenas vislumbrábamos lo que sería el movimiento 
pero sabíamos que algo importante se había cocinado ya. 

Entre los papeles que rescaté en la hacienda, se 
mencionaba la relación entre la comuna naturista y los 
fundadores del movimiento Dadá. Supe que mi búsqueda 



debía empezar siguiendo los rastros de los dadaístas. Fue allí 
mismo, en Zúrich, donde los vanguardistas de diversas artes 
fundaron el famoso Cabaret Voltaire, un escándalo para las 
almas conservadoras de Europa. La transgresión artística 
más significativa del siglo. 

Los recortes de periódico guardados con tanto esmero por 
las tías resaltaban una imagen muy bella de los Alpes, que 
encabezaba la noticia de la desaparición de Sophie y la 
orfandad de la pequeña recién nacida. El texto escrito en 
italiano no me dejaba saber mucho más, mi escaso 
conocimiento de esa lengua sólo me permitió comprender 
algunas palabras sueltas. Fue Eugenio quien me ayudó a 
entender. Estaba sorprendido por la conservación de aquel 
recorte que ni él mismo había podido encontrar en los 
archivos. Esos documentos abrieron ante mí la posibilidad 
real de que tú no fueras mi padre biológico, sino Otto. 

¡El Cabaret Voltaire, lugar de encuentro de los artistas de 
vanguardia! Para mí, era un lujo estar allí. Recorrí algunas 
calles en búsqueda de ese emblemático sitio de reunión y de 
actos artísticos que daban cuenta de sus posturas y 
manifiestos sobre el arte. Caminé a lo largo de la 
Münstergasse, una de las calles que atraviesan el corazón de 
la ciudad vieja y por casualidad me topé con Spiegelstrasse 
1. Al llegar frente a la puerta me quedé inmóvil: me 
encontraba frente al edificio que albergó al famoso cabaret. 
Era tan distinto a la imagen que yo me había formado en la 
cabeza. Un tímido graffitti en la pared de la angosta calle me 



confirmó que estaba en el lugar correcto. Era curioso ver 
cómo la trasgresión siempre busca un hueco por donde 
seguir su camino. Aquella frase inserta en el muro era un 
señalamiento inevitable para todos aquellos que hubieran 
preferido no recordar ese episodio: Aquí estuvo el cabaret 
Voltaire. Las puertas de hierro, oxidadas y sucias, cerraban 
la entrada del edificio, los pisos superiores parecían 
abandonados. El lugar, clausurado. Entrar allí parecía 
imposible. Regresé casi todos los días. El aroma del café 
recién hecho me guió hacia una cafetería cercana, con 
mesas al aire libre, desde donde podía observar la entrada 
del antiguo cabaret. Las personas pasaban indiferentes 
junto a aquellas puertas. El cuarto o quinto día, sentada en 
el café, me sumergí en la lectura y, cuando levanté la vista, 
vi salir del edificio a un hombre robusto y con barba; 
empujaba con dificultad la gran puerta de hierro para 
cerrarla y volver a colocar los candados. Me levanté de prisa, 
dejé mis cosas sobre la mesa. Corrí para encontrarme con él. 
Ése era Eugenio, papá. Lo abordé nerviosa, hablándole en 
inglés, sin poder explicar bien a bien qué era lo que quería. 
Él, sorprendido, me preguntó si yo era española o latina. Le 
dije: sí, latina, señor. No se preocupe, me dijo, yo hablo 
castellano, mi madre era española. Pero vamos más lento, 
agregó, podemos tomar un café aquí enfrente. Mientras 
conversábamos quiso saber por qué yo estaba tan 
entusiasmada con ese lugar abandonado. Sólo los 
conocedores de su historia se interesan, me dijo, y claro, los 
estudiosos de las letras, hace algunos meses intentaron 



rescatarlo pero siempre sucede lo mismo. Nunca hay dinero 
suficiente para hacerlo. Hay un proyecto a largo plazo del 
cual yo estoy a cargo, afirmó. 

El día de nuestro encuentro, Eugenio me dejó en la entrada 
de mi hotel. Había sido una tarde muy intensa. Los dos 
compartíamos la misma pasión por los sucesos de Monte 
Verità, aunque cada uno había llegado por senderos muy 
distintos. Sin embargo, entendimos que era mejor esperar. 
Cuando supo que yo era la hija de Sophie, se desconcertó. 
Me miró atento como si no quisiera expresar su sentir. 
Después, apareció en sus ojos un brillo especial y me dijo con 
alegría que nunca creyó posible conocerme. Siempre se 
preguntó por mi destino. Estaba turbado por la emoción. 
Una disculpa, me dijo. Al despedirse titubeó un poco. Creo 
que no sabía qué hacer, en el fondo deseaba que lo invitara 
a mi habitación, estaba tan solo como yo. 

Pronto descubrí que Eugenio era un periodista muy 
reconocido, dedicado a investigar historias inéditas e 
interesantes, quién lo iba a decir. ¡Vaya suerte la mía! En 
esos momentos, pensé que debía darle gusto saber que su 
pasión por el tema y el tiempo invertido en la investigación 
habían encontrado un destino inmediato, concreto y útil 
para alguien. 

Durante nuestra plática, Eugenio habló entusiasmado de 
su deseo de ir algún día a América. Era difícil, decía, pero no 
lo descartaba. Su voz reflejaba una emoción que no podía 



esconder. Deseaba detenerse en México, pues sabía que Ida 
y Henry, los antiguos dueños de la comuna, después de 
vender la propiedad, habían ido hacia el Sur en un barco y se 
habían detenido por más de cinco días en Veracruz. Al 
suceder la trágica desaparición de Sophie, ellos decidieron 
alejarse en busca de otros paraísos, me dijo, al parecer 
contigo en los brazos. Aunque no estaban decididos del 
todo, al llegar a tierras mexicanas y contactar con algunos 
anarquistas en México, a quienes conocían muy bien, 
pensaron que era un buen lugar para ti y te dieron en 
adopción. Después prosiguieron su viaje a los mares del Sur; 
se dice que llegaron al Brasil. Para Eugenio todo señalaba 
que yo era la hija de Sophie y probablemente de Otto. Todo 
coincide, ¿no es cierto?, me dijo sonriendo. Durante dos 
semanas platicamos todos los días, durante horas. Un 
domingo lo pasamos juntos, desde muy temprano. Ese día 
iniciamos una extraña relación. A la distancia, del tiempo y 
de los espacios, veo dos soledades que coincidieron en un 
punto demasiado frágil para continuar juntas. 

Una de esas tardes, Eugenio me tomó de las manos como 
si quisiera constatar que yo existía, que no me iba a ir 
pronto. Me confesó que estaba tan impresionado por el 
parecido con mi madre que, la primera vez que me vio, no 
se atrevió a decírmelo. Había muchas leyendas entre los 
pobladores de Ascona sobre la comuna de Monte Verità, en 
su mayoría humildes pescadores de origen italiano como 
todos en el Ticino, me dijo. Historias que rayaban en lo 



absurdo. Me habló de demonios, poseídos, brujas, 
chamanes que lograban cambiar la realidad de las cosas. Me 
reí con esas historias y creo que eso no le gustó. Se puso muy 
serio. Lo observé de igual manera: no me digas, Eugenio, que 
tú crees en esas leyendas. Eres un investigador, un científico 
de primer mundo, ¿no es cierto? Se me quedó mirando y me 
respondió: hay cosas, Mirella, que no me puedo explicar, eso 
es todo. 

Desde entonces, Eugenio supo que lo necesitaba, no sólo 
por el apoyo y el amor que me brindó en medio de mi 
extraña búsqueda, sino porque era el único que podía 
orientarme. Si me viera ahora, hablando contigo, entonces 
sería él quien se estaría riendo de mí. Le gustaba hacerlo y 
lo hizo cada vez que me vio inmersa en los barullos mentales 
que me había provocado todo esto. Sí, siempre le pareció 
gracioso verme tan inquieta con mis descubrimientos, sobre 
todo porque él conocía mejor que yo la historia de la 
comuna.  

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO VIII 

 

Viajé sola a Ascona a pesar de que a Eugenio y a mí nos 
hubiera gustado ir juntos, pero él debía cumplir con sus 
compromisos de trabajo en Zúrich. En el fondo pensé que 
era mejor así, debía confrontar mi soledad aunque me diera 
vergüenza reconocer que me sentía como una niña 
desvalida. Desde el tren podía avizorar el Lago Maggiore 
rodeado de los picos altísimos y puntiagudos, un paisaje que 
parece cortarse al filo de sus puntas. Detrás de un recoveco 
de la montaña se esconde el pueblito de Ascona, a la orilla 
del inmenso lago que alberga numerosas poblaciones. Esa 
tarde, el calor húmedo me reconfortaba y me daba la 
sensación de estar bajo un brazo protector. ¿Sería la 
orfandad? 



Llegué en plena primavera, recorrí las calles estrechas y 
empedradas del pueblo. Los balcones reventaban de flores 
que se desbordaban de las macetas colgantes. Ese mismo 
día tuve que comprar alguna ropa ligera debido al tremendo 
calor que hacía. Nunca imaginé que un pueblo rodeado de 
montañas nevadas durante seis meses pudiera 
tener temperaturas tan altas durante la primavera y el 
verano. Encontré alojamiento en una vieja pensión muy 
cerca del terreno de Monte Verità, con la ventaja de poder 
ir caminando todos los días. Deseaba respirar el aire, oler el 
aroma de los capullos, la humedad que se desprende de los 
árboles y, por supuesto, recorrer el terreno de la comuna de 
un lado al otro. En mi recorrido por el pueblo me topé con 
numerosas galerías de pintura que parecían multiplicarse 
conforme avanzaba, apenas separadas una de otra. De 
inmediato, pensé que aquella explosión artística era 
resultado de sus antiguos visitantes del Norte, muchos de 
ellos pintores que también buscaron refugio en la comuna. 

Contaba con un viejo y pequeño mapa del pueblo. Me 
impresionó mucho ver las verdaderas dimensiones del 
terreno boscoso, era muy extenso, debían ser varias 
hectáreas. Emprendí la subida hasta llegar a la barda que 
rodea la propiedad que han conservado intacta. En la puerta 
de entrada todavía existe el antiguo letrero que anuncia el 
nombre de la comuna, elaborado en estilo art nouveau. 
Entré con temor pues no vi ningún vigilante. 



Caminé primero entre las cabañas que están todavía en 
pie, no más de cuatro. Fue Eugenio quien me lo mencionó, 
había miles de cabañitas construidas de manera rupestre 
por los propios veritanos. Decidí entrar a la Casa Anatta, la 
casa de Ida y Henry, la más grande, en 
perfectas condiciones. La madera, los vitrales parecían 
hechos por verdaderos artesanos; después supe que 
también fue construida por ellos mismos. Allí me quedé 
muchas horas. Escudriñé las ventanas de otras dos cabañas 
a las que fui caminando. Encontré que estaban cerradas con 
candados y que dejaban ver cierto descuido. Esos accesos 
tapiados sólo exaltaron mi curiosidad. Nadie parecía impedir 
que yo me sentara en la vieja banca de madera que 
conservaron en la terraza de la cabaña más pequeña. ¿Sería 
esta la casa de Sophie y Otto? ¿Sería parecida? Quise pensar 
que sí, que estaban allí, junto a mí, los dos viviendo de nuevo 
aquella tarde en que se desató su historia. Me senté a 
imaginarlos, me remonté a ese día cuando pelearon con 
tanta fuerza que su extraño mundo se vino abajo y mi futuro 
se quedó en el aire. Oí que la puerta de la terraza rechinaba, 
me acerqué y, de repente, se abrió sin haberla tocado. El 
espacio era por completo de madera. Entonces, vi a Otto, 
frente a mí, pálido, de pie bajo el umbral del cuarto, con las 
piernas temblorosas y agarrándose la cabeza. Algo grave 
había sucedido. Lo adivinaba desesperado. Vi cómo ponía las 
manos sobre el corazón como si con ello mitigara la fuerza 
de sus latidos. Intuí que estaba por suceder lo peor. Traté de 
ver en los ojos de Otto lo que estaba experimentando. 



Percibía su angustia. Parecía temeroso y yo trataba de 
entender cuál era su miedo. Me pregunté por qué se tardaba 
tanto en abrir la puerta. Entonces deduje que el temor de 
Otto provenía de no querer mirar la escena que imaginaba 
detrás de la puerta, era como si sus ojos adivinaran todo. Al 
otro lado, estaba lo que Sophie había dejado tras de sí. Cerró 
los párpados y entonces Otto parecía repasar con la mente 
lo que había ocurrido esa tarde, mientras yo también 
apretaba los ojos e imaginaba la escena: pelearon como 
nunca antes, habían discutido ferozmente. Cuando ella 
se sintió derrotada, corrió a su habitación y se encerró a 
piedra y lodo. Desde el interior amenazaba con lastimarse y 
usar el cuchillo de cocina para ello, después guardó silencio, 
ni siquiera las amenazas de él la hicieron responder y abrir 
la puerta. Cada vez se agudizaba más el temor de Otto, papá, 
igual que el mío. El pánico de que pasara lo peor lo mantuvo 
quieto junto a la puerta en espera de que ella saliera. El 
rostro de Sophie reflejaba una terrible mezcla de angustia y 
furia, un impulso contenido que podía desembocar en lo 
más violento. La mueca de dolor de Otto comenzaba a 
transformarse en un gesto de arrepentimiento como si 
reconociera haber ido demasiado lejos. La había lastimado 
de veras. También sentí al cuerpo de Sophie, cómo 
temblaba, parecía un animalito asustado que se arrinconó 
en la esquina del cuarto con un cuchillo en la mano y 
dispuesta a usarlo en cualquier momento. 



Pasó un largo rato y Otto no se atrevió a abrir la puerta, 
dio varias vueltas. Se quedó inmóvil, parecía seguro de que 
lo mejor sería que ella saliera por sí sola. Dentro de la 
cabaña, el atardecer se instalaba con rapidez. No había 
ruido, no había señales de Sophie: Otto caminó con lentitud 
junto al rastro de polvo de cocaína tirado sobre la duela. El 
aire húmedo comenzaba a filtrarse por las orillas de las 
ventanas. Tomó la botella de malta de la mesa y le dio varios 
tragos mientras el líquido se desparramaba por la comisura 
de los labios hasta empapar el frente de su cazadora. 
Pasaron dos horas en las que Sophie ya no contestó una 
palabra. Otto no soportó más el silencio y forzó la puerta. 

¿Conociste su historia, papá? ¿Supiste que Otto se 
encontró con Sophie en la primavera del 19 y en ese año ella 
había intentado lastimarse por lo menos en otras cuatro 
ocasiones? Otto estaba al tanto de su fragilidad y aún así la 
había agredido. Esa tarde, él fue el primero en mirar la 
escena que Sophie había dejado tras de sí. La ventana estaba 
abierta, afuera la negrura del bosque. En el balcón colgaban 
unos trapos viejos, anudados. El cuarto se encontraba 
revuelto; sin embargo, justo en el centro de la escena, como 
una imagen congelada, estaba la mesita de noche sobre la 
que reposaban en impecable orden varios mechones de 
cabello. A un lado, había una nota escrita con letra 
temblorosa: No merezco vivir, no sirvo para nada, no 
importo. Mi pequeñita está en buenas manos. Junto al 
cabello, las tijeras abiertas como un candoroso instrumento. 



Me quedé parada en el umbral, vi cómo Otto cerraba los 
ojos, pude ver junto con él las imágenes que fluían por su 
mente, confusas como fotos eslabonadas que se empalman 
y se rehacen en un remolino: Sophie trasquilada con la vista 
perdida en la oscuridad; Sophie presurosa, como si su 
cuerpo se desbaratara al correr; Sophie gimiendo o dando 
gritos; Sophie tirada con el cuerpo arañado, semidesnuda; 
Sophie trastornada. Otto se veía agotado. Salió del cuarto. 
En la sala tomó otra vez la botella de malta y bebió con 
ansiedad. Tambaleándose se sentó en el sillón y comenzó a 
murmurar entre dientes: es una niña, está enferma, es una 
niña y no comprende. Ser libres, amar sin ataduras. Ella debe 
ser libre como yo. Frida, Lydia o María son mis amores, mis 
amantes, las necesito y no puedo vivir sin ellas. Otto se 
derrumbó en el piso y se quedó sollozando, repitiendo las 
mismas frases. 

Creo que ya lo sabes, papá, pero sólo gracias a Eugenio he 
podido comprender algunas cosas. Había demasiadas 
lagunas, yo sola hubiera tardado demasiado, quizá años, 
quizá nunca me hubiera acercado a lo que sé. Eugenio 
había guardado con el mismo celo que tú los informes de la 
clínica naturista que instalaron dentro de la comuna. Por él 
supe que Otto llegó por primera vez a Monte Verità para una 
radical cura: ayunos, baños de sol, rigurosas dietas 
vegetarianas. Era un hombre que venía de la guerra y de 
duros avatares familiares. Al enfrentarse con la fragilidad y 
la belleza de Sophie quedó cautivado. La vio aparecer como 



un ángel en las escaleras de la Casa Anatta. La cabellera 
rubia, la piel húmeda y suave, la figura de una belleza 
femenina que apenas ha dejado de ser una niña y muestra 
sus abundantes senos desbordando el escote del vestido 
guinda, deslavado y roto, el mismo que portaba desde el día 
en que abandonó la casa paterna. ¿Sabes?, cuando veo las 
fotos de esa jovencita creo que yo también hubiera quedado 
cautivada por su belleza. Después, Sophie cambió ese 
atuendo por los largos batones de algodón blanco, el cabello 
suelto y los pies calzados con sandalias de cuero que usaban 
en la comuna. Sophie provocó en Otto una pasión 
desmedida al ver su cuerpo desnudo tras la delgada tela. 

Aquella tarde del pleito, Otto recordó el suicidio de Lotte 
Hornecker, poco antes de la guerra. Ella había llegado con 
los dueños y fundadores. Había incursionado en las drogas 
con Otto. Sucedió allí mismo, en Monte Verità: lo habían 
inculpado a él y había pasado varios meses en la cárcel. 
Según las declaraciones del mismo Otto, Lotte quería 
suicidarse de manera violenta y él sólo intervino para 
impedirlo y asistirla, mostrándole otra forma de morir: le dio 
algo de veneno ante lo inevitable. Para él, era mejor 
facilitarle el trance doloroso. Al leer sus razones siento una 
enorme ternura por Otto, por su ingenuidad y sus 
tormentos, estoy segura que decía la verdad. Sin embargo, 
el caso de Sophie era muy distinto para él. A su manera, Otto 
dejó constancia de su amor por ella y su deseo verdadero 
era que no le sucediera nada. Simplemente aquel día, él 



quería que regresara. Esa tarde, lo imaginé dando vueltas de 
un lado al otro mientras repetía: no le va a suceder nada, no 
le puede pasar nada. Va a regresar como otras veces, y 
enseguida agregaba con temor: ¿y si esta vez cumple sus 
amenazas? En el rostro de Otto pude ver la rabia mezclada 
con el miedo. 

Ese día me quedé hasta tarde en Monte Verità e imaginé 
que ya era medianoche como cuando salí de la cabaña y de 
nuevo vi a Otto, delante de mí. Lo observé abandonar la 
propiedad para irse por el rumbo más corto hacia al centro 
del pueblo de Ascona. Igual que él, dejé a mis espaldas el 
conjunto de cabañas reunidas en la cima del monte, un 
paraíso terrenal que para Otto era ya un infierno. La calle de 
Locarno es una pronunciada pendiente y, en algunos tramos, 
por fortuna, hay escalones para bajar sin peligro. Siempre 
me dieron miedo las alturas porque sentía que alguien, una 
mano invisible, me empujaría y ahora sentía ese temor más 
que nunca. Con dificultades lo seguí, Otto bajaba demasiado 
rápido. 

Hay que descender muchos metros antes de que 
aparezcan las pequeñas casas de los pobladores, a esas 
horas con las ventanas de madera ya cerradas. Otto llegó al 
centro de la plaza principal, parecía muy desganado, se 
sentó en la orilla de la fuente de la plaza. Tenía los ojos 
irritados, despeinado, los hombros gachos y los brazos 
sueltos, sin fuerza. Imaginé que la noche del pleito con 
Sophie había brillado la misma luz de la luna que esa noche 



en que seguí los pasos de Otto. Sin embargo, muy pronto la 
bruma se cerró casi por completo y apenas lográbamos ver 
las fachadas con balcones repletos de macetas. Otto 
volteaba el rostro hacia ambos lados, respiraba como si con 
ello tomara la fuerza para internarse de nuevo en las calles 
empedradas, el eco de sus pasos resonaba en las paredes y 
se mezclaba con los maullidos de los gatos. 

El desagradable olor proveniente de los restos de pescado 
en la orilla del lago alcanzaba el centro del pueblo. Otto se 
perdía por momentos, en otros tropezaba, pero no cesó su 
marcha hasta acercarse a las embarcaciones que golpeaban 
los muelles protegidos por llantas viejas amarradas a la 
orilla. Al llegar, yo me senté agotada detrás suyo. En ningún 
rincón del pueblo se hallaba Sophie, seguir la búsqueda era, 
a todas luces, inútil. A pesar de ello, Otto decidió reiniciar la 
marcha. Al fluir de los minutos, los pasos apresurados de 
Otto se volvieron más torpes, su figura descompuesta se 
perdía entre los muros de las casas. Las calles parecían ser 
laberintos orgánicos que amenazaban con tragarse a quien 
se atreviera a recorrerlas. La figura de Otto se 
empequeñecía. El pueblo lo devoraba. Como en una 
pesadilla, aparecieron rostros tras las ventanas de los 
balcones ávidos por saber quién era el aventurado que 
caminaba a esas horas de la noche. Tras unas cortinas rotas 
surgió el rostro arrugado de un viejo que, con su sonrisa de 
alcohol y los dientes sucios, sacudía la mano para invitarlo a 
entrar a su casa. Otto hizo una mueca con la boca y regresó 



de prisa a la orilla del lago, allí de pie miraba de nuevo el 
golpeteo de las embarcaciones en el agua, como si aquel 
sonido le devolviera la calma. 

Finalmente, volvió cabizbajo a la cabaña al perfilarse la 
madrugada. Yo detrás de él como una sombra. La luna 
comenzó a esconderse tras las imponentes montañas. Miré 
a lo lejos cómo la oscuridad se convertía en un inmenso 
manto que iba cubriendo las diminutas casas. No me 
preguntes cómo, papá, pero mi cuerpo sufría el mismo dolor 
que Otto en el suyo. Nos dolían las venas, era como si la 
sangre se hubiera vuelto espesa, veía cómo él se sobaba los 
antebrazos por el dolor, mientras yo, atontada, estaba 
segura que esa misma sensación recorría mis brazos. Las 
piernas se tensaron de nuevo en el momento de entrar a la 
cabaña y dirigirme, junto a él, hasta el cuarto de Sophie. 
Sentí su tristeza cuando comenzó a recordar los días con ella. 
Él tenía los ojos vidriosos por las lágrimas; la recordaba 
menudita, abrazándolo mientras murmuraba en su oído con 
voz de niña: te quiero. 

Esa ternura tan infantil de Sophie lo trastornaba, pero 
también sus caprichos, sus arrebatos de celos, sus 
reacciones violentas, locas, escatológicas: los recados 
soeces que escribía con excremento a sus rivales, o los paños 
sucios de sangre menstrual puestos bajo la almohada de 
quien ella suponía era su contrincante. Sólo más tarde 
comprendió su enfermedad mental. 



Muchas mañanas, antes de darle los buenos días, Sophie 
le decía colérica y enrojecida que lo odiaba: te puedes morir 
mañana, Otto, no eres más que un maniático enfermo y 
drogadicto. Eres impotente, estás viejo y arrugado, por eso 
necesitas a tantas mujeres. Nada de lo que había sucedido 
esa tarde era gratuito. Ambos habían tocado los extremos y 
Sophie había cometido una más de sus dulces venganzas. 

Todo fue más claro para mí cuando Eugenio me contó que, 
dos días antes de aquel pleito, ella se había enterado de 
otros amoríos de Otto con la nueva inquilina de la comuna, 
Emma J. Él nunca escondió sus infidelidades, las practicaba 
con absoluta naturalidad. Para algunos en la comuna, era 
cinismo. Para Sophie era insoportable. Otto no preguntaba 
opiniones ni establecía acuerdos, las mujeres debían 
aceptarlo como era pues él decía responder de la misma 
manera ante los amoríos de ellas. Pero Sophie no era 
cualquier mujer, era una joven delicada de salud y él sabía 
que el reciente nacimiento de la niña tenía a Sophie en un 
estado muy sensible. Otto estaba al tanto de la situación, 
sabía que ella estaba lidiando con la maternidad, se sentía 
muy frágil. Ella no iba a permitir que él iniciara una nueva 
conquista, pero él tampoco estaba dispuesto a renunciar a 
sus caprichos. Ambos reconocían que el alcohol y las drogas 
eran los compañeros fieles de su seducción. Sophie lo sabía 
de sobra y, esa misma tarde, buscó en cada rincón de la 
cabaña hasta dar con el pequeño sobre de polvo blanco que 
Otto guardaba con celo en una esquina del sillón. Cuando él 



entró a la casa, ella lo esperaba con un ademán 
descompuesto y el pelo enredado. Entonces comenzó a 
proferir toda clase de insultos mientras esparcía el 
contenido del sobre por el suelo de la estancia. 
Desesperado, intentó detenerla pero Sophie era como un 
animal que soltaba mordiscos. Otto gritó que esa era la 
última dosis que le quedaba. Bastaron unos minutos para 
que su llanto se convirtiera en furia, para decirle que estaba 
con ella por lástima, por un embarazo que su estupidez 
había provocado. Y sin piedad agregó: ¿no te has fijado que 
nadie habla contigo más que lo indispensable, no has notado 
que las personas aquí sólo te soportan porque, igual que a 
mí, nos das lástima? Me imagino que ya te has dado cuenta 
de que eres una pobre loquita. Sophie no quiso oír más y 
corrió a su habitación. Yo escuché en mi cabeza lo que Otto 
recordaba esa tarde, sentí lo alterado que estaba, mi 
estómago también sufría la angustia, podía oír cómo le 
retumbaba en el cerebro la confesión sobre sus 
padecimientos desde que era una niña. Al principio, Otto no 
le creyó. Sophie había llegado a Monte Verita envuelta en un 
velo falso de seguridad, propio de su enfermedad mental. 
Había viajado sola desde muy lejos para refugiarse en la 
comuna. Su tremenda belleza, el cuidado esmerado de su 
persona, la tranquilidad con la que hablaba de sí misma la 
hacían parecer dueña de su situación. No pasó mucho 
tiempo para que Sophie tuviera un primer arranque. Pasaba 
de la calma a la furia en segundos. Una mañana, alguien 
había tomado por error una de sus blusas en la lavandería y 



ella, sin escuchar explicaciones, corrió despavorida por los 
jardines gritando que le querían hacer daño. Una y otra vez, 
Sophie entraba en cólera cuando las cosas más simples se 
salían de su rumbo habitual. Los tratamientos que le habían 
dado en la clínica de la comuna lograron que esas crisis 
fueran menos frecuentes. Pero, de manera constante, la 
violencia se apoderaba de ella. La desbordaba. Habían sido 
meses de tratamientos intensivos, de avances y retrocesos. 
Ella causaba inseguridad en los demás y, sobre todo, 
preocupación a quienes la rodeaban en el centro de salud. 
Otto creyó que podía manejar aquello y más tarde se dio 
cuenta de que él mismo estaba fuera de control. 

La imagen era muy clara para mí, papá. Otto estaba 
hincado frente a la mesita de noche. Vi cómo tomó entre sus 
dedos temblorosos uno de los mechones abandonados. La 
espalda parecía formar un arco tenso mientras los cabellos 
de Sophie se le escurrían entre las manos y se 
desparramaban sobre el suelo. En un intento de darle un 
nombre al trastorno que ella sufría, en su cabeza se 
mezclaron palabras científicas que conocía como psiquiatra, 
sólo para desecharlas una a una. Después ya no le importó, 
¿de qué serviría? En esos momentos, él se sentía 
responsable de la suerte de Sophie. Otto sabía que su caso 
había empeorado desde el momento en que él la convirtió 
en una de sus amantes. En el centro de salud de Monte 
Verità, los médicos naturistas se lo advirtieron, sin resultado. 
Otto insistió en seguirla cortejando. El lema libertario de 



Otto junto a otros de la comuna se impuso sobre los 
consejos de los médicos. 

Otto recordaba episodios anteriores con Sophie durante 
los primeros meses en la comuna, y era evidente que ella 
vivía entre fantasías, invadida por la lógica de sus sueños. 
Pasó mucho tiempo antes de que ella estableciera con 
certeza que un sueño era sólo eso. Alguna vez ella llegó 
sonriente al lado de Otto y le dijo en un tono triunfal: anoche 
te salvé de ahogarte en el fango. Él le contestaba con 
seriedad: no, pequeña, eso lo soñaste. Ella le repitió terca: 
claro que sí, anoche te salvé Otto, te ayudé a salir del fango. 
Entonces le explicaba sin prisas, como si fuera una niña: 
escucha pequeña, fue un sueño, es como si fuera un cuento, 
eso sólo sucede dentro de tu mente mientras duermes. 
Sophie no contestaba más. Episodios así se repitieron con 
frecuencia. Y cada vez, ella lo miraba con extrañeza y 
enmudecía. También en la vigilia era presa de sus fantasías 
y parecía soñar despierta. La frontera entre el mundo 
concreto y el de la imaginación se confundían. Para ella no 
había horarios, no había día o noche. Se ajustaba un tanto 
dócil a lo que le pedían mientras no tuviera una crisis. 
Aparecía en las madrugadas paseando por los jardines. No 
distinguía un espacio de otro, o le daba igual, los límites 
parecían borrarse. Los médicos y cuidadores se vieron en 
dificultades para responsabilizarse de ella. Se le ocurría 
amarrar sábanas y trapos para descolgarse desde su balcón 
y salir al frío invernal, casi desnuda a recorrer por largo rato 



el extenso terreno boscoso. El dolor físico apenas existía 
para ella. Poco a poco, con el cuidado de todos, Sophie 
mejoró hasta cierto punto. 

Sí, al parecer su mente vivía en un estado intermedio que 
se encuentra entre el sueño y la vigilia, se repetía Otto una y 
otra vez, como si eso le ayudara a quitarse un peso de 
encima. Desde que tuvo sus primeras crisis en el centro, él 
había pensado que ella era como alguien que camina sobre 
el filo de una navaja. Era como hablar de la “hora del lobo”: 
ese momento en que todo es color violeta y sólo se percibe 
una densa neblina. De alguna manera, eso le apasionaba a 
Otto, él quería alcanzar ese estado de libertad aunque en 
Sophie fuera un estado de locura intermitente. 

Otto recorrió de nuevo el cuarto con la mirada: pedazos de 
conchas sobre las repisas, ramas secas de extrañas formas; 
dos frascos de vidrio, uno con caracoles vivos aferrados a las 
paredes, el otro con moscas que ella atrapaba y que 
revoloteaban desesperadas; por doquier, imágenes que 
Sophie recortaba de manera obsesiva y de las que se servía 
para crear sus mundos fantásticos, papeles de todos tipos y 
colores, fragmentos de la realidad. El cuarto de Sophie se 
transformó ante los ojos de Otto en una pintura tenebrosa. 
Parecía exhausto. Necesitaba embrutecerse más. Tomó otra 
botella de malta y la bebió casi por completo. Se le tensó la 
cara y se tornó rojiza. Las venas del cuello parecían 
reventarle. Otto estalló en llanto. Se arrojó al suelo para 
rescatar los restos de cocaína esparcida en el suelo y se 



chupó las manos. Vencido por el cansancio se quedó tirado 
allí mismo. 

Salí de la cabaña, asustada, sin voltear atrás. Las lágrimas 
se agolpaban en mis ojos. De pronto me daba cuenta de que 
ese hombre desconocido para mí unas horas antes, ese 
hombre profundamente solo y derrotado, tomaba otro 
significado: ese hombre podía ser mi verdadero padre. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO IX 

 

¿Qué sucedió en la cabaña de Monte Verità? No me lo 
explico. De lo que sí estoy segura es que aquello que sentí 
sigue tan vivo como entonces, a pesar de esos momentos de 
confusión y caos. Sin embargo, parece que el tiempo ha 
aplacado mi estado de incertidumbre y soledad. ¿O habrá 
sido la distancia? ¿O algo tuvo que ver este cuarto donde 
ahora converso contigo en la vieja casa familiar donde me 
vuelvo a sentir protegida? Algo sucedió en mí pues, de 
manera paradójica, mi sentimiento de angustia se fue 
transformando en un sentimiento de gratitud. 

Recuerdo claramente que salí de la cabaña dejando el 
cuerpo de Otto desguanzado sobre el piso, con la cabeza 
bocabajo sobre el polvo blanco de cocaína. Y en lugar de 
compadecerme deseé que de algún modo alcanzara a 



aspirar la droga que quedaba junto a su nariz. Me sentí 
perversa y luego me dio tristeza, ¿qué me estaba pasando? 

Afuera la madrugada apenas comenzaba. Salí hacia el 
terreno boscoso. Los rododendros y las camelias rozaban mi 
cuerpo, me estremecía. Frente a mí, en medio de los pinos, 
aparecieron cuatro mujeres danzando con los torsos 
desnudos. El viento mecía sus faldas blancas mientras sus 
pechos pálidos parecían flotar bajo sus hombros. No pude 
moverme. Las cuatro me rodearon en círculo. Pensé que 
deseaban algo de mí, pero no. Me ignoraron, sus ojos nunca 
se cruzaron con los míos. Yo era, para ellas, transparente. 
Estaban tan cerca de mi cuerpo que por momentos sus 
cabellos largos y ondulantes rozaban mis mejillas y mis ojos. 
Sus cuerpos invadieron mi espacio sin misericordia. 
Comencé a desesperarme, me sentí impotente y moví los 
brazos en un acto de defensa. De pronto se alejaron en una 
rápida carrera que detuvieron de forma intempestiva. A 
partir de ese abrupto movimiento, las mujeres comenzaron 
a flotar. Se movían de forma tan imperceptible que apenas 
me daba cuenta en qué momento habían cambiado de lugar. 
Una de ellas, la más madura, se adelantó a las otras y pude 
ver con claridad su rostro. Tenía las cejas pobladas, los ojos 
enormes y claros, de mirada aguda, los pómulos salientes 
enmarcados por la cabellera oscura. Entrecerré los párpados 
con el afán de ver mejor: el miedo y la curiosidad se 
turnaban en mi interior. Ese rostro femenino, de expresión 
dura, agresiva, me parecía familiar pero no pude darle un 



nombre. Sentí que algo pesado caía sobre mi pecho. Estaba 
asustada. Deseaba huir de aquel lugar lo más pronto posible, 
pero no pude. A mis espaldas escuché voces femeninas: 
Mary, Mary, mira nuestras manos, decían. ¡Shshssh!, Frieda 
guarda silencio, dijo con voz fuerte la mujer: miren el lago 
allá abajo, sigan su movimiento, únanse a él, su cuerpo 
piensa, huelan el instinto. Desmelenadas, con los ojos 
hundidos, las tres mujeres movían las caderas y el 
movimiento se prolongaba en la tela de sus faldas. Mary las 
guiaba, el espacio es el que mueve sus manos: ellas lloran, 
sus pies sonríen, déjenlos, el alma habita en cada poro, en el 
cuerpo entero. 

Fue entonces cuando me vino a la memoria la figura de una 
bailarina. Eugenio me había enseñado algunas viejas fotos y 
me leyó ciertas teorías sobre el movimiento corporal que se 
gestaron en la comuna. Junto con ella, hubo otro coreógrafo 
pionero de la danza moderna. En aquellas fotos bailaban casi 
desnudos, descalzos y al aire libre. Hablaban de expresarse 
con libertad sin ataduras de ninguna especie. ¿Tú 
presenciaste algo de eso, papá? Ahora sé que tu admiración 
por Isadora no era casual. Ella había estado en la comuna 
algunos días, lo supe por Eugenio. La mencionaste poco 
antes de tu muerte. Fue por esos días que pasaste por una 
etapa de recuerdos confusos; entonces me contaste que la 
viste bailar en México, cuando tú eras muy joven. Te 
esforzabas por recordarla y la ansiedad que te provocaban 
las fallas de tu memoria te confundían aún más, te enojabas 



por ello. Entonces decías que sí, que la habías conocido en 
persona, muy de cerca. Pero eso era dudoso: Isadora nunca 
vino a México. Eugenio me lo confirmó. A quien habías visto 
en el teatro de Bellas Artes fue a la famosa rusa Pavlova. Lo 
repetiste tantas veces cuando éramos niños. 

Yo seguía paralizada en aquel bosque y las mujeres seguían 
danzando, abandonaron la lentitud para dejar fluir el 
movimiento de los brazos y las cabelleras que parecían 
arrastrarlas por el espacio. Mary continuaba guiándolas: 
muevan el aire, acaricien el viento, no piensen, sólo sientan. 
Vino la transfiguración. Apenas me di cuenta de que esas 
mujeres iban convirtiéndose en algo más: brujas salvajes y 
lascivas. Entonces vi cómo sacaban sus enormes lenguas 
dejándolas caer sobre sus pechos para lamer los pezones. 
Sus atuendos, antes blancos, se habían llenado de tierra y 
mugre. Gritaban, agresivas, y enseñaban sus uñas negras, 
amenazantes: se subían las faldas hasta el pubis y 
caminaban deformes con las piernas abiertas enseñándome 
su vulva. Mary les decía: no paren, no se repriman. Dejen 
flotar a los deseos, sigan, sigan. Una de ellas, la más joven, 
reflejaba una expresión de temor como si aquello que hacían 
fuera condenable. Mary se acercó y con suavidad la hizo 
desplazarse junto a las otras. Le acarició la mejilla mientras 
la joven cerraba los ojos reconfortada. Las manos de las 
mujeres se retorcían sobre sus caderas hasta tocarse los 
labios del sexo, restregándose, después los dedos 
penetraban en la vagina. Mientras, sus lenguas seguían 



creciendo enormes, como serpientes, hasta alcanzar sus 
clítoris. Las bocas se abrían cada vez más, mientras sus 
cabezas se echaban hacia atrás con los cuellos a punto de 
romperse sobre sus espaldas, desgañitándose, y los ojos 
entornados hacia el cielo. 

A pesar mío, estaba excitada y eso me disgustó. Un gruñido 
sobrenatural salió de sus gargantas. Ya no era miedo, era 
pánico, tan fuerte, que me llevó a la desesperación, que 
logró romper la atracción que ejercían sobre mí esas 
criaturas. Empecé a alejarme de ellas, caminando de espalda 
y esperé a tener la distancia suficiente para huir. No quería 
voltear a ver más ni saber si esas mujeres seguían allí. Me 
sentí confundida. 

Estaba muerta de cansancio cuando llegué a la pensión 
de Michellangelo, a pesar de que sólo tuve que bajar una 
pequeña colina. Dormí un rato, no sé cuánto y me desperté 
con el rostro de María en la cabeza. Entreabrí los ojos, me vi 
desnuda entre las penumbras, mi entrepierna, mi vientre, 
apenas se movían, respiraban y el pubis me parecía un 
arbusto bajo el frío. Sobre el piso, a los pies de la cama, la 
flama de la vela oscilaba y desaparecía tras la esquina del 
colchón. Mi respiración estaba alterada. Cómo descifrar lo 
que me ocurría. Sobre la mesa de noche, el teléfono con el 
timbre sepultado. Añoraba que alguien me llamara, que 
alguien me tocara. Imaginé que al descolgar escucharía una 
línea muerta, sólo capaz de reproducir voces grabadas. 
Inerte sobre el respaldo de la silla, observé mi camisón como 



una blanca visión que se volvía un recuerdo informe. Me 
quedé dormida de nuevo. 

Desperté un poco más tranquila. Pude avocarme al 
propósito de mi visita. Abrí el portafolio que me había 
acompañado a Suiza. Estaba segura de que la cara de María 
iba a aparecer entre esos documentos. Volví a hojear los 
escritos y las fotos reunidas que Eugenio me había 
entregado. Su imagen me daba vueltas en la cabeza y no 
descansé hasta encontrarla. Sí, era ella, la mujer que había 
visto la noche anterior. Cada una de las fotos tenía 
apuntados con esmero la fecha y el nombre de los 
personajes en la parte de atrás. Mary W., alemana, vivió en 
Monte Verità más de seis años. Eran ellos los 
del Lebensreform, los reformadores de la vida. Clamaban: no 
al capitalismo y no al socialismo. Cuando Eugenio me habló 
sobre el movimiento, recordé también las antiguas pláticas 
contigo cuando yo era estudiante. A ti te convencía la 
postura del anarquista más radical: Mühsam, muchos años 
después fue una de las primeras víctimas del nazismo. Al 
principio señaló a comunas como la de Monte Verità como 
una creación cobarde de los activistas derrotados. Sus 
miembros eran sólo reformistas tibios, que después de su 
fracaso habían preferido refugiarse en los paraísos 
aburguesados de Suiza, para acabar aislados, ignorantes de 
lo que pasaba afuera, mientras el mundo se debatía en una 
guerra mundial. Después les llamó apátridas sin rumbo, 
perseguidos y torturados por las circunstancias, incluso por 



el proletariado. Era cierto para la mayoría de esas comunas, 
pero en Monte Verità se dio una extraña convivencia de 
anarquistas radicales, libertarios naturistas y místicos 
teósofos. ¿Es aquí donde tú encajas en esta historia? Tus 
nexos rebasaron las fronteras y la decepción que te 
generaron algunos radicales se enganchó con las críticas de 
Mühsam, ¿fue así? 

Eugenio me había hablado sobre la forma en que los 
movimientos anarquistas europeos incidieron en la vida de 
los latinoamericanos. Poco a poco, se hicieron evidentes los 
fuertes lazos que existían entre el Viejo Mundo y aquellos 
que venían a América convencidos de encontrar sitios 
ideales para promover el anarquismo. 

Me sorprendió mucho descubrir que, en la comuna, un tal 
Rudolf, coreógrafo eslavo, se había inspirado en los rituales 
prehispánicos de México para crear una de sus danzas. 
¿Estuvo ese hombre en México, lo conociste? 

En esos días de mi estancia en Suiza no dejé de 
preguntarme: ¿era cierto lo que había presenciado, dormía 
despierta? ¿Era real el estado mental que sufrieron Sophie y 
Otto? ¿Era eso lo que te daba miedo que supiera? ¿Temías 
que por el simple hecho de saberlo, acabaría expuesta a 
pasar mis días en un manicomio? ¿O fue una compleja 
negación? 



Esa noche apenas pude dormir. Me levanté al alba para ir 
a la Casa Centrale, la antigua clínica. Volví a cruzar el terreno 
boscoso y solitario, ya sin la presencia de las mujeres de 
faldas largas. Entre las fotos había buscado el edificio de la 
clínica, lo construyeron Ida y Henry apenas fundada la 
comuna. Por ello me enteré de que el último dueño la había 
reformado en estilo Bauhaus, dejando su estructura interior. 
Era reconocible por las escaleras laterales que conducen al 
salón principal, donde se reunían. Allí estaban los enormes 
ventanales. Por momentos comenzó a llegar a mis oídos un 
barullo cuyo origen no pude precisar. La bruma de vapor de 
agua salía densa desde el cuarto contiguo. Las voces 
parecían flotar en la espesura de neblina que circulaba al ras 
del piso. 

Me dirigí con cautela al espacio dedicado a los baños de 
tina de la antigua clínica naturista. Vi las viejas bañeras 
metálicas con sus respectivas fuentes de agua: regaderas, 
baños de asiento, baños corporales. Al acercarme a las tinas, 
observé a dos hombres barbados, y uno más de pelo largo, 
que se encontraban dormitando en el agua vaporosa, cada 
uno en su bañera. Estaban desnudos. El primer hombre, con 
el pelo muy largo, casi negro, de piel muy blanca, sumergía 
el rostro hasta el agua que casi tocaba las aletas de su nariz. 
El segundo de rizos pelirrojos, dormitaba con los ojos 
entrecerrados. El último de ellos parecía encontrarse en 
éxtasis, tenía la mirada en el techo como si hubiera 
descubierto algo que le provocaba un enorme placer; al 



aproximarme a la tina, distinguí que se sobaba el pene 
endurecido. La voz de una mujer se acercó a la habitación, 
entonces el hombre aceleró el movimiento de su mano 
sobre el miembro y comenzó a apretarlo de manera 
intermitente, cada vez gemía de placer mientras detenía el 
flujo del semen. Consternada, escuché que la voz femenina 
los llamaba por sus nombres en un tono casi maternal: 
Hesse, David y Henry, salgan ya de esas tinas que les van a 
salir escamas. Oí el movimiento del agua que provocaron sus 
cuerpos al responder al llamado, pero enseguida volvieron a 
acomodarse bajo el agua tibia. Era claro que esos hombres 
no dejarían el agua a pesar del dulce llamado femenino. Me 
plegué hacia una de las ventanas para no interrumpir lo que 
estaba presenciando. Desde allí pude ver el cuarto contiguo, 
donde se asomaban los pies de una cama: alguien parecía 
dormir. Caminé por la orilla del pasillo y me acerqué a la 
puerta. Era Otto, pálido, con el rostro huesudo. Pensé que 
estaba muerto. No tardó en despertar. Un silencio 
abrumador se había apoderado del lugar. Abrió los ojos, la 
luz intensa que se reflejaba en las paredes blancas parecía 
lastimarle la vista. Hizo un ligero movimiento de cabeza, 
desvió la mirada hacia su regazo cubierto por una bata 
blanca en la que descansaban sus manos anudadas. Parecía 
reconfortarle el calor del sol que entraba por las persianas, 
cada vez más fuerte y abrigador. Junto a mí, apareció una 
enfermera; se dirigió a Otto con paso firme para darle tres 
pastillas distintas. ¿En dónde está Sophie?, le preguntó Otto. 



Ella está bien, le respondió la enfermera en un tono 
condescendiente, ya no pienses en eso y descansa. 

Desde el cuarto de baño escuché con nitidez distintas 
voces que llamaban a Otto. Eran los hombres de las tinas. 
Uno de ellos decía algo así: soy yo, David, David H. ¿Me 
escuchas, Otto? Tan pronto has olvidado. Frida es mi mujer 
ahora. ¿No lo recuerdas? Tú mismo la arrojaste a mis brazos 
cuando más dolida estaba. ¿Recuerdas aquella noche, 
echados sobre el sillón de tu casa? Me pediste que besara a 
tu mujer, bellísima. Bajo los efectos del alcohol no pude 
negarme. Nos incitaste a seguir adelante hasta que nos 
perdimos en el deseo. Lo importante era amarnos, 
¿verdad?, esa era la norma, ¿no?, el amor. Al principio nos 
sentimos culpables, aunque a ti parecía agradarte vernos 
juntos. Lo nuestro, como lo sabes, no se limitó a una sola 
experiencia, sino que se prolongó y tú lo aceptaste gustoso 
al principio. Después no supimos qué hacer porque ustedes 
dos eran marido y mujer. Luego tú la seguiste lastimando, 
Otto, hasta que Frida decidió dejarte y venir conmigo. Ahora 
no me arrepiento, nos hemos amado con pasión. Mientras, 
tú sigues igual. Mírate ahora, sufriendo. ¿Pensaste que iba a 
ser muy sencillo? Creo que confundiste la libertad sexual con 
la promiscuidad. Dejaste de tomar en cuenta los 
sentimientos de los otros. Perdiste el rumbo, mi querido 
Otto, y te quedaste tan solo como una ostra. Olvidaste que 
el cuerpo es el recinto del alma y los encuentros sexuales son 
la culminación de un ritual sagrado. ¿Creíste que el cuerpo 



era un recipiente? Sólo piensa que el alma no podría existir 
sin el cuerpo. Te abandonaste a las drogas y perdiste en el 
camino algo más que la conciencia. 

Otra voz intervino casi a gritos. ¡Déjalo! David continuó: 
Otto es como yo, y tú no tienes la capacidad de entender. 
Necesitamos las drogas. Nos es imposible estar en el mundo 
sin ellas, no podemos vivir de otra manera. Tú no puedes 
juzgarlo. Tampoco podemos atarnos a una sola mujer. La 
belleza y la capacidad de gozar de cada una de ellas es 
inagotable. La primera voz respondió de nuevo: vaya, vaya, 
mi querido Hermann. Tan callado estabas que te imaginé 
dando vueltas por el bosque pidiendo a los dioses alguna 
bebida embriagante, aunque fuera un poco de ponche. 
Pensé que estabas aquí para curarte de una de tus 
frecuentes y severas crisis, en verdad, no sé cómo sigues 
vivo. Mi querido Hermann, permíteme decirte que vives en 
una contradicción. Se hizo el silencio. 

Otto clavó la vista en la pared blanca del cuarto. En ese 
instante supe, papá, que él ya no quería hablar y no deseaba 
recordar sus culpas. De nuevo vi lo que pasaba por su mente. 
Otto imaginaba a Sophie descolgarse desde el balcón de la 
cabaña con cintas y cinturones atados, descendiendo como 
una sombra; la veía desesperada, con el pelo trasquilado 
como de reclusa, corriendo a tomar la primera carreta que 
la llevara lejos, más allá de la frontera, más allá de la razón, 
tal vez hacia la muerte. Parecía decidido a albergarse detrás 
de esa línea fronteriza entre la razón y la locura a la que 



tanto temía, pero en donde ella y él podrían encontrarse de 
nuevo. Supe que era allí donde deseaba quedarse. 

Salí de la clínica con las piernas torpes y pesadas. Algo en 
mi cuerpo ya no me pertenecía. Esa tarde, al bajar las 
escaleras, me di cuenta de que mis caderas se bamboleaban, 
costaba controlar el cuerpo. En cada escalón que pisé, me 
sentí a punto de rodar cuesta abajo; podía sentir en mí una 
especie de impulso que me dejaba en el límite de la caída 
mientras mi instinto luchaba en contra. El miedo me 
dominaba y se mezclaba con mi llanto. Apenas llegué abajo 
me sentí a salvo. Fui a la orilla del lago y me senté en una de 
las bancas a llorar como una niña. Otto me había conmovido. 
Su rostro agotado, surcado de arrugas, las mejillas 
profundas, me hablaban de la necesidad de no desear nada 
nunca más. Su expresión era la de un hombre que 
necesitaba a toda costa anular la conciencia. Sus ojos 
parecían cuencos vacíos, pasmados por el dolor. Esa imagen 
devastada de Otto parecía ser la culpable de la debilidad que 
yo sentía. Si todo aquello era invención de mi mente, ya no 
importaba, para mí era la realidad: había estado junto a 
alguien que parecía un muerto en vida y lo llevaba grabado 
en cada célula de mi cuerpo.  

 

 



 

 

 

 

CAPÍTULO X 

 

No volví a la comuna en muchos días. Estaba asustada. 
Pasé alrededor de una semana deambulando por las calles 
del pueblo, como si mi viaje hubiera perdido sentido. 
Necesitaba tiempo. A los pocos días, una tarde en que el 
calor era agobiante, entré a un pintoresco café del pueblo, 
de los que abundan en Ascona y en toda la región del Ticino. 
Un lugar pequeño y acogedor, con escasas cuatro mesas. 
Desde ese día se convirtió en el lugar habitual para comer 
algo sabroso y casero. ¿Qué le sirvo?, escuché decir, primero 
en italiano y, de inmediato, en francés. Un refresco, quiero 
decir una Rivella, contesté. El hombre se dio media vuelta. 
Antes de entrar a la cocina sonrió y me dijo: ¿le gusta, eh?, 
ahora lo traigo, si necesita algo más, me llamo Tomazzo, y 
desapareció tras la puerta abatible. Con un largo mandil 



blanco y ceñido, el encargado me trajo la bebida y agregó: 
oiga, pero, ¿usted es extranjera, verdad, o me equivoco? 

Tomazzo hablaba muy fuerte, con voz grave. Tenía la piel 
aceitunada y los ojos muy negros, marcados por un guiño, 
como si se estuviera riendo siempre. Decía haber nacido en 
la cima de Ascona. Entonces le pregunté, ¿quiere decir en la 
comuna de Monte Verità? Y con una sonrisa, como si 
hubiera sido sorprendido, me dijo que sí. Se paró junto a mi 
mesa, recargó una mano en su cintura y agregó con 
displicencia: oiga, los forasteros que llegan por acá no saben 
que la cima del pueblo se llama así, a menos que conozcan 
algo sobre la antigua comuna. ¿A usted quién le ha contado 
la historia? Sonreí y le dije que sólo conocía algunos hechos. 
A partir de ese momento, cada vez que fui, Tomazzo me 
sirvió personalmente y se mostraba más amable y 
platicador. Cuando yo entraba al lugar corría a la cocina y 
traía un suero de leche, antes de que yo se lo pidiera. Muy 
pronto supo lo que yo venía buscando. Uno de esos días le 
dije sin preámbulos: ¿sabe, Tomazzo?, ¿ha escuchado el 
nombre de Sophie? Fue mi madre. Sonrió satisfecho 
mientras me señalaba con un dedo y exclamaba: ¡claro!, ya 
lo decía yo, algo en usted es especial. Debió sentirse 
identificado conmigo. Él también nació en la comuna, 
muchos años después que yo, cuando Ida y Henry ya se 
habían marchado. Nunca supo quién fue su padre. Era hijo 
de una teósofa que tuvo siete hijos, había mantenido 
relaciones con varios hombres, como era la costumbre allí, 



de modo que los niños eran hijos del colectivo. Era muy 
curioso, comentaba Tomazzo, los que creían ser mis posibles 
padres se acercaban a mí. En general, los hombres nos 
pedían a los niños que los llamáramos papá por igual. Había 
una competencia amable entre ellos, me contó, aunque en 
ocasiones se dieron escenas de celos y algunas veces hasta 
golpes. Pero crecí feliz, nunca me iré de este lugar, me dijo. 
Día tras día, fui a pasar un rato en la trattoria, que era como 
un remanso. Muy pronto dejé el suero de leche, Rivella, para 
las mañanas y en las tardes. Tomazzo sacaba el vino de la 
casa y compartía una o dos copas conmigo. Era un hombre 
de familia quizá mucho más tradicional de lo que yo hubiera 
imaginado. Una tarde apareció en la trattoria con su mujer 
y dos jóvenes; eran sus hijos. Vino con ellos ex profeso a 
presentármelos. Estaba muy orgulloso. Cuando se fueron 
me dijo que durante muchos años le atormentó no saber 
quién era su padre; después, cuando se casó y vio crecer a 
sus hijos bajo su protección, encontró la tranquilidad. 

Poco después apareció en la trattoria un viejo con el 
cabello largo y desaliñado, que le llegaba hasta la cintura. 
Me llamó la atención su atuendo: unos trapos blancos 
enredados alrededor del cuerpo. Lo miré con insistencia. Al 
darme cuenta de mi falta de tacto, comencé a verlo de reojo. 
Tomazzo, atento a todo, se dio cuenta de mi gesto, se acercó 
a mi mesa y me dijo en voz baja: no se preocupe. Es 
completamente inofensivo. Lo primero que pasó por mi 
cabeza fue la posibilidad de que se tratara de un antiguo 



habitante de la comuna. Y así era, el mismo Tomazzo me 
sacó de la duda. Sí, me dijo, todos en el pueblo lo conocen, 
se llama Gusto, algunos le tienen miedo, otros apenas lo 
soportan, y muchos otros, los que sabemos su historia, lo 
protegemos. Lo conozco desde niño, creo que el día que no 
venga lo extrañaré como a nadie. Entonces me contó que 
venía a la taberna desde que él la había inaugurado. Para 
Gusto, es como su casa. Es muy parco para comer y para 
beber, así que le regalo lo poco que consume. Mírelo, me 
comentó un día: es tan flaco, el pobre, ¿lo ve? Muchos lo 
tratan como si estuviera trastornado. Yo no lo creo así, de 
ninguna manera, es un hombre sensible que amó 
profundamente a su mujer y no soportó su perdida, eso es 
todo, Mirella, no crea que está loco, por favor. Sólo hace 
falta verlo, me dijo Tomazzo. La mayoría lo trata bien, es una 
leyenda aquí y lo cuidamos. Muchos, como yo, parecen 
adivinar qué es lo que desea, se lo procuran, me confió. 
Algunos dicen que lo han escuchado llorar mientras lee sus 
cuadernos, esos que siempre trae consigo. Son los únicos 
momentos en que Gusto parece transformarse. Lee esas 
líneas casi de memoria. 

Lo que nunca me imaginé, papá, es que Tomazzo me 
regalara los cuadernos de Gusto el día que dejé Ascona. Es 
el único recuerdo que guardé del viejo. ¿Sabes? En ellos 
escribió sobre el momento en que encontró a su mujer, 
después de quince años de buscarla en la montaña y de 



haberse convertido en un ermitaño con el único afán de 
encontrarla. Y lo hizo. Halló su cuerpo bajo la nieve. 

Una tarde en la trattoria, fijé la vista en los ojos pequeños 
y hundidos del viejo que apenas asomaban bajo sus pliegues 
arrugados, ojos de un azul muy oscuro. En ese instante me 
clavó la mirada, dura y retadora. A partir de ese día, la 
presencia de Gusto en la trattoria me perturbaba. Al 
principio, él sólo emitía una especie de gruñido, sobre todo 
si llegaba con sus animales, una pareja de imponentes lobos. 
La primera vez que los vi, estuve a punto de salir huyendo 
pero Tomazzo me aseguró que no hacían daño a nadie, 
estaban domesticados. Ya nadie en el pueblo les temía. 
Durante un tiempo, a Gusto le dio por colocar el cuaderno 
amarillento sobre su mesa. Lo miraba concentrado y lo 
sobaba con nerviosismo; entonces murmuraba algunas 
frases. Otras veces movía los labios sin pronunciar palabra y 
de pronto levantaba la voz como si estuviera haciendo algún 
reclamo. Yo trataba de adivinar alguna frase, sin mucho 
éxito. Hablaba alguna lengua local. Por momentos sólo 
escuchaba palabras sueltas parecidas al alemán. 

Un día el viejo entró a la taberna, parecía enojado, fuera 
de sí; entonces tomó su cuaderno y, sorpresivamente, 
comenzó a leer en voz alta. Detuvo la primera frase, levantó 
la vista y miró hacia mí, hizo una mueca y siguió hablando 
como si se encontrara solo. Tomazzo se situó a mi lado, 
estaba nervioso, no dejaba de ver a Gusto. El viejo alterado 
daba vueltas de un lado al otro de la taberna. Entonces, 



Tomazzo murmuró en mi oído: mire, pronto va a comenzar 
a leer uno de sus cuadernos, en ellos está escrito el 
momento en que encontró el cuerpo de su mujer envuelto 
en una loza de hielo, congelado y conservado así del paso 
del tiempo. Escuche, Mirella, escuche con cuidado sus 
palabras. La voz de Gusto era cavernosa pero esta vez leía 
con claridad: 

22 de abril, 11 de la mañana. Estás ahí, flotando, con tu 
cuerpo intacto, sí, como flotando en el aire, atrapado en esa 
roca de cristal. Hace una hora apenas me topé contigo. Fue 
fácil bajarte hasta acá. Nunca imaginé que estarías por 
encima de esta cueva, casi arriba de mi cabeza. En estos 
lugares de nieve uno pierde la noción de las distancias y del 
tiempo. Tantos años han pasado. Estás dentro de un enorme 
trozo de hielo, atrapada, y no me queda más que esperar. 
Un ataúd temporal, eso es lo que veo, un ataúd preservando 
tu belleza, Lohr, querida Lohr. 23 de abril, 1 de la tarde. El 
sonido del goteo adquirió velocidad durante el día, después 
en la noche casi se detuvo. Esta mañana el 
descongelamiento tuvo un ritmo vertiginoso. Tengo miedo 
de tu olor, pero me mantengo despierto para percibirlo. 
¿Será a carroña? ¿Será ese tu olor? Un olor posible que me 
persigue en esta cueva. No quiero saber que estás muerta. 
Me mantengo en vigilia, el sueño ha desaparecido, el tiempo 
se alarga. Tú, tan cerca, vuelves a existir. Tu desaparición 
permanece en mi mente como el único suceso real. 22 de 
abril, 2 de la tarde. El tiempo se detiene. Mis ojos están fijos 



sobre la tela que cubre tu cuerpo, el color de tu vestido 
aparece poco a poco, apenas se distingue, ahora es de un 
tono casi neutro, indefinido. Quisiera recordar qué ropa 
llevabas puesta aquel día: ¿era el vestido verde claro que te 
cubría hasta los tobillos, aquellos botines negros que 
conseguiste antes de salir de la comuna y unas gruesas 
calcetas que alcanzaban a cubrir tu pantorrilla? Sabíamos del 
frío que nos esperaba acá arriba, cerca de las cuevas. Me 
acuerdo de tu sonrisa franca, la nariz enrojecida y mocosa a 
causa del viento de la montaña, y el pañuelo blanco con el 
que te limpiabas a cada momento. Estábamos festejando 
nuestro segundo año juntos, lejos de Monte Verità, lejos de 
todos. Viviendo como verdaderos ermitaños. Sentíamos que 
dominábamos el mundo desde las alturas, todopoderosos, 
¿cierto? ¿No sentías lo mismo que yo: que el amor todo lo 
iba a superar? Demasiado pronto nos golpeó la realidad. Un 
sonido ensordecedor, un crujido terrible fue el indicio de 
que algo estaba por cambiarlo todo. Sentimos que la 
montaña se nos venía encima. Creímos que los árboles nos 
protegerían. Un alud de nieve nos arrastró. 22 de abril, 2:30 
de la tarde. Recuerdo que me aferré a tu mano por algunos 
segundos. Después nada, la nada, el blanco eterno de la 
nieve. Cuando desperté en este mismo lugar, intenté llevar 
la cuenta del tiempo: la monotonía amontonaba los días. No 
me explico cómo pude sobrevivir. Dudaba de estar vivo pero 
el hambre me daba señales de mi existencia, de mi cuerpo. 
Un cuerpo que desde entonces siento como algo extraño. 
Buscarte fue mi aliento. ¿Es amor, fue amor, o era lo único a 



lo que pude aferrarme para no perder la razón? 22 de abril, 
2:50 de la tarde. Todo es lejano, todo es blanco. Imágenes 
que se reproducen en algún lugar del cerebro pero que no 
puedo tocar, ver, oler. Todas se han ido perdiendo en algún 
lugar de mi mente. 22 de abril, 3:10 de la tarde. Por ahora, 
mi obsesión es verte, observarte, esperar un milagro. Pienso 
que nos reuniremos pronto, en esta misma soledad, en esta 
misma nada. 22 de abril, 3:40 de la tarde. Te observo, te veo, 
tengo miedo. ¿Y si todo permaneciera como hasta ahora? Yo 
buscándote hasta el cansancio y tú, perdida en alguna parte, 
detenida en el tiempo, intacta, con la misma edad que tenías 
cuando nos vimos por última vez. 22 de abril, 4 de la tarde. 
En cualquier momento yo moriré, mi vida no puede ser tan 
larga, los ermitaños morimos muy pronto. En otro tiempo y 
en otro espacio podremos reunirnos. 22 de abril, 4:45 de la 
tarde. Ahora sé que el proceso es irreversible, tu pequeño 
espacio de conservación ha comenzado a desintegrarse, no 
hay vuelta atrás, la mitad de tu cuerpo ya está sin su 
caparazón de hielo, en contacto con el aire. Veo tu cara, 
exacta, tus facciones precisas. No me atrevo aún a tocarte. 
¿Y si al hacerlo tu cuerpo se desintegrara como una estatua 
que se desmorona, víctima de la corrupción? No fue hasta 
ahora que pienso en eso con tanto temor: la corrupción. 
Había vivido todo este tiempo con esa posibilidad pegada a 
mi piel, a mi pensamiento. Cada segundo he sentido el olor 
dentro de mis narices. Los restos de cada animal que cazo 
para comer, se pudren, y el olor se vuelve insoportable. Son 
los únicos momentos en que me he alejado un poco de aquí, 



para librarme de ese olor penetrante. Ando siempre muy 
cerca de esta cueva. El día que encontré tu bolso asomando 
en la superficie de la nieve, supe que debías estar cerca. Sin 
embargo, pasó mucho tiempo desde entonces. 22 de abril, 
5:05 de la tarde. Al fin te encontré: y en ese momento, hace 
unas horas, parecías sumergida en un cristal de roca. Surges, 
el hielo ha comenzado a abandonar tu cuerpo. 

Cuando llegó a ese instante de la lectura, el viejo Gusto 
guardó silencio. Yo estaba paralizada y no podía dejar de 
verlo. Él levantó el rostro y me clavó la mirada. Era la primera 
vez que lo hacía así, fijamente; acto seguido, se acercó a mí. 
Me desconcertó, pensé que eso nunca sucedería. Me tomó 
del brazo y se sentó a mi lado. Me enseñó el cuaderno 
amarillento que parecía estar a punto de convertirse en 
polvo y, como si diera una orden, me dijo entre dientes: lee, 
ahora tú eres Lohr, ¡lee! Vas a regresar en el tiempo, 
¿entiendes?, vas a decir lo que pasa en su mente mientras 
tu cuerpo se descongela, Lohr. ¡Tú eres Lohr! Lee y no pares. 

Miré el cuaderno, estupefacta, estaba cubierto de una 
escritura finísima y diminuta. Comencé a leer: 22 de abril, 
4:10 de la tarde. Un estruendo…, leí, y el viejo Gusto me 
calló.… 

¡No, así no!, ¡más fuerte!, ¡lee más fuerte!, dijo 
desesperado. 



Recomencé: 22 de abril, 4:10 de la tarde. Un estruendo 
dentro de mis oídos, algo cruje. Rechinidos de un cristal que 
se desliza sobre sí mismo. Algo pesado me cubre todo el 
cuerpo. Un espasmo en los pulmones, me duele. Respiro con 
dificultad pero el dolor ha desparecido. Estoy tendida boca 
arriba. Lento, muy lento, esto que me cubre me abandona, 
escucho que cae a mis costados. 22 de abril, 4:25 de la tarde. 
Sé que soy mujer: escucho el tono de mi voz resonar en mi 
cerebro como debí escucharlo siempre; es extraño pero es 
la única certidumbre que tengo, que soy y he sido siempre 
una mujer. En un primer momento no encontré recuerdos, 
historia, nada. Sólo miedo. La oscuridad era absoluta: con los 
ojos cerrados, ahora lo sé, veía las diminutas figuras que se 
formaban dentro de mis párpados, una especie de tejido, 
una red, algo orgánico como la corteza de un árbol. De 
repente, en medio de tonalidades oscuras, manchones 
blancos, otros tonos claros. Veía sin ver, veía algo que mi 
mente producía de alguna manera. 22 de abril, 4:40 de la 
tarde. Así supe que no estoy muerta… que no estoy muerta. 
Percibo otros sonidos, algo distinto al constante crujir del 
cristal, algo más: escucho el silencio, vibraciones, aire. No 
puede ser la nada. Trato de moverme: mi cuerpo está 
tendido con todo su peso. Ese peso me indica su existencia. 
No tengo otro signo. 22 de abril, 4:45 de la tarde. En mi 
cabeza surgen palabras sueltas, luego, forman preguntas: 
¿quién soy, en dónde estoy? Todavía no hay respuestas. 
Pasan imágenes, parece que vuelan, no hay ninguna 
consistencia, palabras vacías, imágenes ligeras, rostros 



desconocidos, manchones de colores, formas minúsculas, 
sombras. 22 de abril, 4:50 de la tarde. Tengo un recuerdo 
muy vago, anterior al crujido gigantesco: el sonido de mi 
cuerpo inerte, inmóvil, y un gran abismo que se abre al 
interior. Luego, el espasmo en el pecho, los latidos como un 
bombeo doloroso, un cosquilleo insoportable, algo que 
empieza a recorrer todo el cuerpo hasta los brazos y las 
piernas. Pensé por un momento que era la muerte, pero el 
dolor me confirmó que era la vida. 22 de abril, 4:55 de la 
tarde. Un líquido, siento un líquido escurrir sobre la piel de 
mi rostro. Imagino hilos de sangre correr por todo el cuerpo. 
Estoy mojada por mi propia sangre. 22 de abril, 4:58 de la 
tarde. Recuerdo un rostro, un ser amado, su nombre, no 
recuerdo su nombre, luego la nieve hundiéndonos. Estoy 
llorando, siento calor en los ojos, sé que estoy llorando. Eso 
me sirve…, me sirve para saber hacia dónde dirigir mi 
energía: quiero ver, quiero saber, quiero abrir los ojos. Poco 
a poco puedo sentirlos, moverlos. 22 de abril, 5:02 de la 
tarde. Se mueven, lo hago con mucha calma. Oscuridad, 
distinta: hay algo arriba como un techo, algo rugoso como 
una cueva. 22 de abril, 5:07 de la tarde. Muevo los ojos hacia 
un extremo: oscuridad al infinito, un hoyo negro, un abismo; 
volteo hacia el lado derecho, lento. Algo brillante, muy 
brillante, una delgadísima línea de luz, horizontal, parece 
infinita como el horizonte de un desierto. Me quedo un largo 
rato hipnotizada por esa rara luz. Escucho algo más, 
animales, grillos, pájaros, algo. Nada parece moverse, yo 
misma no puedo moverme. 



Me callé pues la página siguiente estaba en blanco y 
entonces miré al viejo Gusto, él se dio cuenta de mi 
turbación y me quitó el cuaderno con premura. Luego me 
gritó: yo debo continuar, ¿entiendes?, ya no eres Lohr. 
Rápido, dámelo pronto. Entonces él siguió con la lectura: 

22 de abril 5:13 de la tarde. Eso que parecía un cristal de 
roca en el que estabas atrapada ha desaparecido por 
completo, forma un extenso charco de agua alrededor de tu 
cuerpo. Me he acercado a ti. No quiero asustarte, debo estar 
acabado, puedo sentir las arrugas sobre mi frente. Estoy 
terrible, sucio, el rostro cubierto de pelos enredados. Mi 
olor… Sólo quiero tomar un poco del agua que te rodea y 
dejarla caer sobre tus labios. En la oscuridad creo percibir un 
gesto en tu rostro. Me quedo petrificado, no puedo dejar de 
mirarte. Tus párpados comienzan a entreabrirse. Mi vista se 
nubla por el esfuerzo de enfocar. Se abren, mueves los ojos 
hacia el lado izquierdo, hacia la parte posterior de este 
pequeño refugio. No puedes verme, es mejor. Giras los ojos 
hacia tu derecha. Tu mirada se fija en la entrada de este 
lugar. Estás viva, sé que estás viva, no me atrevo a tocarte. 
Tus labios se separan, escucho una finísima “a” que sale de 
tu garganta, después nada, nada, el silencio absoluto. Percibí 
tu vida unos segundos, latió tu corazón a unos cuantos 
centímetros de mí. Estás muerta. Estamos solos. Nos resta el 
olor profundo y penetrante. Sólo él nos acompaña. 

El viejo cerró el cuaderno, pasó el dorso de sus manos por 
los párpados como si le molestara algo, permaneció así unos 



minutos, luego, como si se hubiera despertado, guardó con 
premura las cosas en su morral, se levantó y se fue. La pareja 
de lobos se fue detrás de él. Gusto había movido algo en mi 
interior. Al verme, Tomazzo se acercó a mí, traía una botella 
de vino y dos copas. Diligente, sirvió el líquido y me invitó a 
tomar. Insistió en que no debía preocuparme. Es inofensivo, 
todos acá lo cuidamos. No quise preguntarle nada. Durante 
muchos días pensé en él. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XI 

 

Los días posteriores tuve la sensación de no gobernar mi 
voluntad. ¿Sería mi nueva condición, mi futuro? ¿Sabías que 
yo iba a experimentar esa serie de hechos inexplicables? ¿Lo 
sabías? Comenzaba a sufrir una angustia que estaba fuera 
de mi alcance controlar. Entonces comprendí que debía 
dejarme a merced de los acontecimientos, casi como una 
autómata, para poder sobrevivir. 

A partir de ese momento tuve la extraña sensación de que 
encarnaría en el cuerpo de alguna de las mujeres que ahora 
poblaban mi búsqueda y mis fantasías. ¿Buscaban ellas otro 
modo de vida? ¿Por qué algunas de ellas no dijeron 
explícitamente lo que deseaban? Quizá todo se concentraba 
en una simple palabra: respeto. Y en esa exigencia, en ese 
remolino que venía del pasado: ¿qué papel jugaba yo? Había 



ido a Ascona porque deseaba esclarecer mi origen. Nunca 
pensé terminar envuelta en un mundo de ensueños y 
simulacros. ¿O cómo llamarlo? Tú fuiste un hombre racional, 
un pragmático anarquista. ¿Cómo fue que te incorporaste a 
ese mundo? Hubo momentos en que me aniquilaba el 
miedo. ¿Estaba perdiendo la razón? Me preguntaba si 
dejaría de ser yo para siempre, si de algún modo volvería a 
nacer para quedarme cerca de Sophie. En el fondo creo que 
era eso lo que quería. ¿Me crees? A la distancia, he llegado 
a precisar que en mi interior había un raro deseo: 
convertirme en mi propia madre. Ver y sentir como Sophie, 
reponer sus pasos, adueñarme de sus pensamientos. En esos 
momentos de fragilidad, quería ser ella. No sé, papá, no sé 
qué me mantuvo con fuerza para seguir. A veces pienso que 
también me movió una buena dosis de morbo. Quería saber 
más, sentir más, como si me hubieran dado una droga 
altamente adictiva. 

Finalmente lo acepté: quería ser Sophie. Era eso lo que 
deseaba ese día al atardecer cuando aparecieron ante mi 
vista los hombres desnudos de la comuna. Esa mañana, al 
descender desde la colina, mi vista alcanzaba a ver el pueblo 
y el lago rodeado de montañas. ¿Alguna vez Sophie logró 
percibir la tranquilidad que transmitía la superficie del lago 
a esas horas en que adquiría un aspecto vidrioso y titilante? 
¿O su mente doliente y trastornada nunca se lo permitió? 
Aquella tarde, papá, la luz parecía bruñir el techo de las 
casas, el viento callaba mientras las hojas de los árboles 



danzaban en coro. Me estremecí con ese silencio, como si 
supiera con precisión lo que experimentaba mi madre 
cuando dejaba que el imponente panorama la sobrecogiera. 
Fue en un instante: el Sol cayó repentinamente sobre la 
punta de los montes como si quisiera desaparecer tras sus 
filosas orillas. Pensé: al igual que el Sol, Sophie desapareció 
también tras esas montañas. Me quedé atontada ante ese 
espectáculo casi agresivo, tan agresivo como lo habían sido 
los atardeceres del desierto de mi niñez. No pude pensar en 
otra cosa. Realmente no deseaba hacerlo. Rehuía el 
momento de volver a seguir las huellas de Otto, de Sophie, 
las tuyas. 

Un poco más tarde bajé al centro del pueblo y me senté en 
la rotonda de la fuente. Me pregunté si sería capaz de 
imaginar por voluntad propia, de nuevo, como siempre. Qué 
mejor que intentarlo ese mismo día. ¿Podría alejarme por un 
rato, sólo por un rato, de eso que me poseía? Sólo deseaba 
un descanso, aunque era preciso reconocer que aquello a lo 
que todavía no podía ni puedo darle un nombre, comenzaba 
a serme necesario, me atraía y me provocaba un fuerte 
deseo. 

Aparecieron lentamente ante mis ojos una decena de 
hombres. Era la primera vez que los veía en el pueblo. 
Barbas, melenas, enormes manos, músculos correosos, 
cubiertos con largas túnicas abiertas, apenas tapando sus 
cuerpos desnudos, mostrando los vellos del pecho y dejando 
al aire los miembros colgantes. Paseaban por la plaza de la 



fuente, con los rostros gachos, sin intercambiar palabra. 
Algo de simios tenían en su modo de caminar y exhibían algo 
más que su desnudez: su fuerza, su dominio, su virilidad. Yo 
también me sentí un animal salvaje. La necesidad de ser 
poseída me rebasaba. Deseo de ser deseada, poseída por 
esos hombres. Me excitaba su mirada sobre mí. Necesitaba 
que me tocaran, que me atraparan. Sí, como un animalito 
ensartado con las piernas abiertas. De la misma manera en 
que tomaron a mi madre o como imaginé que tú mismo la 
habrías hecho tuya. 

Fui a sentarme en el borde de la fuente de la plaza central. 
Sin querer, yo sola me tocaba los pechos y los muslos, no 
veía más que a aquellos hombres. Ahí estaban sus caras 
macilentas, las melenas sueltas. Pero muy pronto sus 
imágenes comenzaron a tornarse grises, como si se 
estuvieran deslavando. Mi vista se desenfocaba. Algo me 
decía que eran almas en pena. Ajenos a mí, ya no exhibían 
sus miembros sino su extremada flacura. Escuché que 
murmuraban: es la melancolía, estamos enfermos de 
melancolía. ¿Era eso el llamado mal negro? Y esos seres tan 
endebles comenzaron a desaparecer como humo. Sólo 
quedó una realidad desdibujada. Entonces pude ver a Gusto, 
el viejo del café, entre ellos: emergía de los escombros 
abandonados tras la magia. Lo vi encogido, ocupando un 
reducido espacio, ahí donde segundos antes estaban las 
barbas, las melenas y las túnicas que lo ocultaban de mi 



vista; sólo hasta que se esfumaron los demás, surgió su torso 
encorvado. 

El pobre anciano Gusto había deambulado toda su vida en 
busca de su amada, Lohr. ¿Lo imaginas? Continúa desde 
hace años vagando por las calles con el vestido verde sobre 
el brazo, y lo acaricia una y otra vez, cuidándolo, como si 
temiera que el color ya desgastado terminara por 
desaparecer. Cuando miré tu cuerpo sin vida, pensé en la 
descomposición que pronto sufriría tu carne y me asusté. 
Gusto, en cambio, se encontró con el cuerpo de Lohr intacto, 
con la belleza y la juventud de años atrás, y en esos 
momentos, ahora lo sé, decidió sepultarlo bajo la nieve para 
preservarlo del tiempo como si así conservara también su 
alma. No quiso la corrupción de su amada. Me pregunto si 
un amor así como el que Gusto sintió por Lohr puede existir, 
a la vez tan sencillo y tan complejo. ¿Fue así tu amor por 
Sophie… o por mamá Conchita? 

Regresé a la pensión en busca de tranquilidad. Estaba 
harta de andar en la calle, lejos de mi hogar. En mi cuarto 
intenté convencerme de que podía sentirme como en casa 
pero muy pronto me desilusioné. Depaysé, me 
sentía depaysé. ¿Te acuerdas de esa palabra en francés? 
¡Cómo te gustaba pronunciarla cuando estábamos lejos de 
casa! Asegurabas que era la mejor definición para expresar 
la nostalgia del terruño. Pero recuerdo muy bien que 
también llamabas así al desorientado y al confuso. Y así me 
había sentido esos días junto a las montañas, lejos de mi 



casa, de Elena, de mis cosas. Muy lejos de esta habitación 
que tanto me ha reconfortado, porque finalmente se ha 
convertido en mi conducto hacia el pasado. Es curioso que 
ahora te lo diga pero, al mismo tiempo, por aquellos días 
estaban apareciendo en mi vida otras presencias, otros seres 
a los que empezaba a querer y amar. A pesar de que nunca 
los había visto con vida, ni los vería. Amaba ya a Sophie, a 
Otto. También sentía nostalgia por la etapa de resplandor de 
Monte Verità, a pesar de sólo haber leído e imaginado. Sabía 
que algo en mi interior se había colapsado y no estaba 
segura de poder reconstruirlo algún día. 

Ya noche, me metí bajo las cobijas y me acurruqué como 
lo hacía cuando era niña. Me concentré en un solo 
pensamiento: verte aparecer a los pies de la cama para 
darme las buenas noches. ¡Qué ganas de que me dieras un 
beso y me preguntaras si yo era la cachorrita de orejas 
grandes y nariz mojada y fría! Pero no fue así, me quedé 
esperando, extrañándote como nunca. Me sentí muy sola 
esa noche de horas largas. Mi mano reposando sobre la 
sábana blanca me dio escalofrío. Afuera las nubes 
comenzaban a descender y el frío arreciaba en la ventana. 
Me cubrí tanto que desperté sudorosa bajo el edredón, 
desnuda. Descubrí mi mano sobre el pubis húmedo. Me 
hubiera gustado quedarme así toda la mañana, dormitando. 

El timbre del teléfono terminó de despertarme por 
completo. Entonces escuché la voz gastada de un hombre 
que preguntaba por mí. De inmediato se presentó: soy el 



doctor Friedeberg, ¿es usted Mirella, la hija de Sophie? Me 
quedé muda, luego intenté decir algo, pero él no esperó mi 
respuesta. Me habló con gran familiaridad: sé que nos ha 
visitado estos días en la clínica. ¿Qué le ha parecido? Le 
cuento, ese lugar es como mi creación, mi obra de arte. Yo 
la construí, la organicé y era el médico responsable. Tengo 
un profundo interés en hablar con usted. Fui yo quien 
conoció mejor a su madre. A pesar de que yo era muy joven 
entonces, fui yo quien la atendió durante el parto cuando 
nació usted. Creo que le gustará saber algunas cosas sobre 
ella. ¿Le parece si nos vemos hoy mismo? Tendrá usted que 
venir a mi casa, pues ya no puedo moverme por mí mismo. 
Vivo en Richardstrasse 14, a una calle abajo del Auditórium. 
La espero a las siete de la tarde. Hasta pronto. 

Dejé sonar la línea. No esperó mi respuesta, como si 
adivinara que yo no dejaría de ir a encontrarlo, papá. Estaba 
seguro de que lo haría. Siempre he pensado que los viejos 
son sabios. Recordé las numerosas veces en que te 
anticipabas a mis actos. 

Una calle muy pequeña y empedrada, casi escondida, me 
llevó hasta una angosta fachada de dos pisos. Toqué. Abrió 
una anciana encorvada, muy flaca, con el vientre abultado 
bajo un mandil sucio. Sin verme a la cara, se retiró de la 
puerta para dejarme pasar como si supiera quién era yo. 
Escuché apenas que me decía entre dientes, grüezi. Entré a 
un salón muy estrecho. Un fuerte olor a hierbas se 
desparramaba por el ambiente. La anciana, siempre detrás 



de mí, se adelantó de repente y me llamó con la 
mano desde el pie de la escalera, señalándome el piso 
superior. Ahí me dejó. Subí y me encontré con dos puertas. 
Escogí abrir la más ancha. Casi en penumbras, frente a la 
única ventana, alcancé a ver la parte trasera de un sillón; del 
respaldo sobresalía una cabeza canosa y de escaso pelo. Me 
sobresalté al escuchar una voz amable que me decía: pase, 
pase, estoy ansioso de conocerla. Con timidez contesté el 
saludo. En ese momento, papá, tuve la impresión de estar a 
punto de interrumpir una forma de vida perpetuada por los 
años. Con mucha cautela le pregunté: ¿Es usted el doctor 
Friedeberg?… Sí, sí, por supuesto, me dijo, disculpe usted 
que no me ponga de pie como el caso lo amerita, pero 
apenas puedo moverme, la edad ya no me lo permite. 
Esperé muchos años este día; siempre supe que usted iba a 
aparecer buscando a Sophie. Fui yo quien estuvo más cerca 
de su madre desde que llegó a la comuna, cuidé su 
embarazo, conocí su angustiosa relación y, sobre todo, la 
acompañé en la crisis que luego se suscitó; y bueno, luego el 
final, que usted debe conocer muy bien, su desaparición. Era 
una joven muy hermosa y sobre todo con un enorme 
talento. ¿Sabe que pintaba? Creo que fui el único que pudo 
rescatar algunas de sus pinturas. 

Quise contestarle pero apenas alcancé a balbucear que no, 
que no lo sabía... Y sólo agregué: creo que leí algo en un viejo 
recorte de periódico. Guardé silencio, el doctor parecía no 
escucharme. Hablaba sin parar y sólo entrecortaba su 



discurso una tos persistente, a la que parecía estar 
acostumbrado. Alzó una de sus largas manos y señaló hacia 
la pared. Me dijo con suavidad: por favor, Mirella, le voy a 
suplicar que abra el cajón superior de esa cómoda. Allí 
encontrará una sorpresa. Podrá admirar el trabajo de su 
madre. Sentí un vuelco, como un golpe en el corazón 
mientras las manos me temblaban. Me dirigí al armario y 
abrí el cajón. 

Una gama armoniosa de colores intensos se apoderó de mi 
vista. Tener entre mis dedos aquel pliego de papel pintado 
por Sophie, que había tocado mi madre con sus manos, 
saber que era suyo, que ahí estaba algo de ella, algo que era 
la expresión de su mundo… Lo saqué con el mayor cuidado. 
Era un caballo de curvas sinuosas, el volumen de su cuerpo 
estaba hecho de numerosos fragmentos de colores puros e 
intensos. Los músculos vigorosos daban la impresión de 
estar en movimiento. Tomé el segundo pliego: era una 
cabaña en medio de un paisaje alpino hecho con elementos 
muy simples. Me detuve a observarlo y me di cuenta que lo 
peculiar de esa pintura era la transgresión de los colores: la 
casa naranja, el techo verde, el pasto morado, el cielo rosa, 
una ardilla azul y las ventanas hechas a base de miles y 
minúsculos cuadros de colores. Las pinceladas dejaban ver 
un trazo único para crear una flor, una mariposa, una hoja. 
Me vino a la cabeza cierta pintura de la vanguardia en París: 
tres líneas eran suficientes para dibujar un provocador 
trasero femenino. El tercer pliego mostraba una casa rural 



de varios pisos hecha de fragmentos, cientos de pequeños 
cuadros de distintos colores, rodeada por una plantación de 
enormes zanahorias y al lado, corriendo, una rata gigantesca 
que parecía salir huyendo del lugar. Me dio escalofrío ese 
universo creado por Sophie, por mi madre, ese mundo 
fragmentado y absurdo en el que su mente había divagado. 

En esos momentos me vino a la cabeza tu imagen, papá. 
Te veía enorme, mi cabeza apenas llegaba a tu cintura. 
Recordé tu mano larga abarcando la mía, yo detrás de ti, 
dando rápidos pasos, con mis pequeños pies de nueve años 
para alcanzar tus zancadas por los pasillos de algún museo 
hasta llegar a uno de tus cuadros preferidos: una pintura de 
colores puros, muy vivos, que me lastimaban los ojos. Yo 
miraba perpleja mientras tú me contabas una larga historia 
sobre su autor. Luego repetías lo mismo con otros cuadros y 
yo abría la boca, muy grande, tratando de entender. ¿Fue así 
que comenzó mi amor por la pintura? Lo que antes acepté 
como una pasión cultivada por ti, se convertía en una nueva 
duda. ¿No sería una herencia de Sophie? Me entró una 
especie de orgullo con sólo pensar que algo de mi ser podía 
venir de ella, de su ser. 

Absorta en las pinturas, escuché como en sordina la voz del 
doctor Friedeberg que me decía en tono afirmativo: ¿te 
impresiona, verdad? Era cierto. No había necesidad de 
responderle más que con la cabeza. Y él agregó: Sophie tenía 
mucho talento, lo digo convencido. Fue una lástima que no 
pudiera seguir pintando. En seguida le pregunté: ¿no 



debería agregar que era una desgracia que hubiera 
desparecido? Atropellando mis palabras, me contestó: no, 
no, creo que no fue así. Ella dejó de pintar varios meses 
antes de tu nacimiento, quizá coincide con su embarazo. Eso 
fue de repente, se negó a hacerlo de un día para otro. La 
relación con Otto la tenía desquiciada. Fue entonces cuando 
apareció un joven sudamericano, un anarquista. Yo sigo 
pensando que se enamoraron con pasión. Otto se puso muy 
celoso, ese joven y él estuvieron a punto de matarse a 
golpes. Tuvimos que intervenir. Las cosas se calmaron por 
un tiempo. Finalmente, ese muchacho tuvo que regresar a 
su país. Sophie entró en una depresión muy profunda. No 
habló en varias semanas, se quedó en su recámara largas 
horas, sin hacer nada, casi no comía o se ocultaba para darle 
unos mordiscos a un pan duro que luego aventaba como si 
le hubiera hecho daño. Por supuesto, dejó de pintar. Duró 
casi tres meses en ese estado. Como doctor responsable de 
la clínica, traté de ayudarla. Poco a poco volvió a hablar. 
Estaba encinta. A mí fue al primero que se lo dijo. El 
embarazo le preocupaba en extremo. No sólo porque era 
muy joven. Sophie sufría. Había dejado la casa paterna y no 
quería que su padre la encontrara. La situación le resultaba 
muy dolorosa. También temía de su propia inexperiencia y, 
sobre todo, de sí misma. Se daba cuenta de que ella sola no 
podría con el bebé. Se concentró en tratar de superar los 
conflictos con Otto, pero eso era imposible. Para entonces, 
él ya había sido declarado como un enfermo mental grave 



por varios psiquiatras. Para ella, pintar era un goce y no 
podía cuando se encontraba mal, así que dejó de hacerlo. 

En ese momento, la tos del doctor me sacó de una especie 
de ensueño, un estado que me rebasaba en Ascona, día con 
día. Aquella tos era incontrolable. Yo estaba a punto de 
preguntarle sobre ese joven latinoamericano que había 
estado allí. Pensé enseguida que podías ser tú, papá. ¿Lo 
eras? El doctor debía saberlo y, en ese momento, no pude 
preguntárselo. No quería saber que tú no eras mi padre. La 
respuesta del doctor podía ir en ambos sentidos. Su cabeza 
desaparecía de mi vista por momentos detrás del respaldo 
del sillón, mientras yo seguía de pie en medio de la recámara 
hasta que decidí acercármele y entonces respiré un fuerte 
olor a almizcle. Intenté llegar hasta el sillón pero el doctor 
dijo con voz rasposa: no, no se acerque a mí, se lo suplico. 
Alzó la misma mano con la que me había señalado la cómoda 
momentos antes y me percaté de que le faltaba un dedo 
completo y la mitad de otros dos. 

Pensé en Ramón, en su mano mutilada. Cerré los ojos y 
miré ambas manos mutiladas: la de Ramón y la del doctor. 
Di algunos pasos hacia atrás sin entender por qué sentía 
tanto temor. El doctor debe haber sufrido un lamentable 
accidente, pensé. No hay por qué asustarse. Eran las mismas 
palabras que me decías cuando, siendo casi una niña, me 
horrorizaba al ver a alguien que había perdido una parte de 
sus extremidades. Mi cuerpo infantil constataba en el otro 
su propia fragilidad. Sí, papá, comprendí el horror de saberse 



susceptible al dolor, a la carencia y tú sufrías mucho con esa 
idea, tanto que preferías negarla. ¿Recuerdas que alguna vez 
te pregunté si a ti te sucedía lo mismo? Te quedaste perplejo 
sin saber siquiera si debías darte por enterado de semejante 
pregunta. Tu enojo al responder me dio la pauta de cuánto 
te afectaba: nunca he pensado en eso, dijiste, espero que no 
le suceda a nadie cercano. Y callaste. No volví a tocar el tema 
contigo. Con los años entendí que tu relación con el cuerpo 
era un tema difícil. Negabas de manera sistemática las 
enfermedades, tanto las tuyas como las de mamá y las de 
nosotros, tus hijos. 

Tengo muy presente el día de mi boda, bailé contigo varias 
piezas, estabas gozoso, tenías buen ritmo; sin embargo, ese 
ritmo parecía salir de tu cuerpo sin pasar por tus músculos, 
como si tu cuerpo vibrara en bloque. No sé por qué pero 
tenía la impresión de que cargabas el peso de una coraza de 
la cual nunca pudiste desprenderte. ¿Estoy mal? Ahora me 
pregunto qué hubieras hecho al conocer el destino del 
cuerpo de Sophie, vivir la incertidumbre de que hubiera sido 
mutilado, creo que no lo hubieras soportado. 

En esos momentos entró la anciana a la recámara del 
doctor. Pasó junto a mí como si no existiera y se inclinó a 
ayudarlo. Él seguía tosiendo. Escuché que la mujer 
murmuraba en su oído, supongo que en alemán. De 
inmediato la tos cedió y observé que el doctor se incorporó 
de nuevo sobre el respaldo. Con cierta dificultad me dijo: 
Mirella, regrese mañana, se lo suplico. Hay muchas cosas 



que debe saber y ya no me queda mucho tiempo. Gracias 
por venir, gracias. La mujer se quedó de pie junto al doctor 
y desde allí me dirigió una fría mirada de despedida. Bajé 
sola y me fui al pueblo. Me pesaba estar sola. Me dirigí a la 
ruidosa trattoria de Tomazzo, concurrida como siempre. 
Necesitaba un buen vino y una pasta. En el fondo de la 
taberna estaba Gusto, ensimismado, comiendo a medias, el 
vestido verde a su lado; cada cierto tiempo lo acariciaba con 
la mano como para asegurarse de que estaba ahí todavía. 
Esa noche sólo me miró de reojo. 

Muy tarde en la pensión, con el periódico bajo mis pies, me 
sentía agobiada con la simple idea de leerlo. Desde lejos 
alcancé a ver el titular incompleto: Camboya invadida... el 
resto era fácil de adivinar, el poderoso con la pata sobre el 
débil. La noticia te hubiera contrariado a ti también, tanto 
como a mí. Pensé en tu anarquismo y en tus frecuentes 
reacciones frente a los poderosos. Una vez más, el poderío 
de los gringos desgraciados, jijos de su pelona, dirías, porque 
nunca pudiste decirles de otra manera, esos jijos poniendo 
la punta de las botas en el cogote del mundo entero. ¡Con 
un carajo! ¡Tanta demostración de fuerza! Así lo hubieras 
dicho tú. Indignado. Hechos así te enfurecían, te sacaban de 
tus casillas. Siempre te remitían a la época que habitaste en 
la frontera Norte de México; allí creciste un tiempo siendo 
adolescente, cruzaste muchas veces del otro lado. Cada vez 
que lo contabas era como si lo acabaras de presenciar: un 
güero pelos de elote, bien macizo, la casaca verde, el 



sombrero de vaquero, las botas de puntas afiladas, la 
macana en la mano que golpea la espalda de un mexicano. 
El paisano apenas puede sostenerse después de recibir 
varias patadas en las espinillas, sus piernas cortas se van 
doblando, su sombrero se ladea y deja ver el pelo lacio y 
encopetado a base de goma, lleva los brazos sobre la frente 
para esconder su rostro de los golpes; entonces la macana 
cae de lleno sobre la espalda, el sonido se parece al de un 
costal pesado que cae sobre un cuerpo vacío. Así 
presenciaste y sufriste el maltrato que se le daba al débil. No 
soportabas mirar esas botas vaqueras, de cowboy, decías 
con burla al acento texano, ¿te acuerdas?, esas boots son el 
maltrato puro, pa’ lastimar al dar patadas, decías, para eso 
quieren las puntas de metal esos capataces gringos, añadías 
enojado: ¡Los green coats cabrones! Te agobiarías como yo 
sólo con leer unas cuantas páginas atiborradas de malas 
noticias. El cono Sur debatiéndose por salir de otras botas, 
las militares, y detrás de ellas, los gringos. ¿Cómo seguiría 
sobrellevando ese mundo yo sola? No podía, papá, no 
quería, sí, lo reconozco era débil, incapaz. Cada cosa que 
leía, que miraba me remitía a ti, a mis recuerdos de familia. 
Detrás el suplemento de notas sobre la moda, fotografías 
para el relax, chicas a montones en minifalda, alguna con un 
vestido hippie, la comercialización de lo contestatario 
convertido en la frivolidad justa, dirías así, papá, el avance 
de los instrumentos para vaciarnos el cerebro. ¡Ah! Pero 
junto al hedonismo visual, aparecían otros dos bikinis sin 
modelo, tristes y solos con una nota de pie de foto que 



parecía señalar con el dedo: ¡No al traje de dos piezas en las 
piscinas públicas de España! Una noticia reciente que 
chocaba de manera frontal con el mundo que había 
descubierto en Monte Verità. La realidad trastocada. 
Curioso y terrible, pensé, mientras en Monte Verità un grupo 
de hombres y mujeres pugnaban por una libertad 
inconcebible para su época, a escasos kilómetros de allí lo 
hacían otro grupo de seres humanos, sólo que cincuenta 
años más tarde. La población española sufría hasta entonces 
muchas prohibiciones. Esos bikinis solitarios, sin modelos, 
tirados sobre alguna superficie y retratados en el periódico, 
me llevaron a mi adolescencia: con los trajes de baño 
completo, la parte de abajo similar a un pantalón corto, el 
sostén bajo la tela de un material semiduro, con muchos 
adornos y pliegues que adornaran el seno para no dejar ver 
algo más; los hombres con unos pantalones cortos, anchos y 
a media pierna. Recordé esa foto en una playa del Caribe, 
Elena junto a mí, su mano sobre mi hombro, parecía buscar 
apoyo, rodeadas de varios amigos tuyos, festejando las 
vacaciones. Ellos con la cerveza en la mano, nosotras tímidas 
posábamos con las piernas muy juntas, la timidez y el pudor 
a flor de piel. Todavía puedo sentir las miradas que de 
soslayo dejaban surgir el gusto de los hombres por ver 
nuestras carnes frescas. De nuevo esa sensación del que 
mira y posee con la mirada. 

Pero, ¿quién era el doctor Friedeberg? Sabía de su 
existencia. Recordaba haber leído que era una figura 



importante entre los miembros de la comuna. Llegué a la 
pensión un tanto aturdida por el vino. Sin embargo, no me 
faltó el ánimo para consultar tus documentos. Estaba segura 
de haberme topado antes con el nombre del doctor 
Friedeberg en un artículo de Eugenio. No tardé demasiado 
en encontrarlo. Estaba fechado en abril de 1966, cinco años 
antes de mi encuentro con Eugenio en Zúrich. Lo había 
titulado Monte Verità: primera utopía del siglo XX y 
comenzaba con una alusión al doctor: “Cuando le 
preguntaban al médico anarquista Raphael Friedeberg cómo 
estaba su mujer, la teósofa Emy Lebenz, respondía 
sarcástico con una gran carcajada: organizando un sindicato 
teosófico”. Más adelante continuaba: “Personaje legendario 
de Monte Verità, Friedeberg, atrajo a la colonia a otros 
anarquistas”. Estas palabras me confirmaban la posible 
razón de tu visita a Monte Verità. ¿Habías ido a buscar a tus 
colegas? ¿Eras un anarquista activo en ese entonces? Más 
adelante, el artículo de Eugenio explicaba con detalle las 
peripecias del doctor: había sido militante del Partido 
Socialdemócrata Alemán; desilusionado, pensó en Ascona 
como el lugar ideal para fundar una comunidad anarco-
reformista basada en un concepto creado por él: el 
psiquismo-histórico. Apoyaba con fervor la liberación del 
individuo, hombres y mujeres por igual, mediante una 
educación no constrictiva, libre del dogmatismo burgués. 
Friedeberg fue ferviente practicante de la medicina natural 
en la clínica de Ascona por más de treinta y cinco años. Eso 
era todo. Ni una palabra más.  



 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XII 

 

Antes del amanecer desperté muy inquieta: había soñado 
con un enorme bebé de ojos grandes y redondos. En su 
escaso pelo rubio apenas se detenía un coqueto moño rosa: 
era una niña. Balbuceaba contenta dentro de su cuna 
blanca. Veía su pequeño rostro infantil. Algo me decía que 
era yo. Aunque sus facciones me recordaban el rostro de 
Sophie en las pocas fotos que conservaron las tías. ¿Te das 
cuenta? Son siempre fotos, sólo fotos. Imposible que sea de 
otra manera. ¿Me cansaré algún día de verlas? Porque es 
seguro, papá, que nunca, nunca podré tocar la piel tibia de 
Sophie. 

Aquella niña del sueño sonreía enseñando sus encías rojas 
y sin dientes. De pronto, un segundo después, como pasa 
mientras se sueña, mi visión de la escena se modificó y miré 



desde sus ojos: la niña era yo. Desde allí, de espaldas sobre 
la cuna, dentro de mi nuevo ser, vi a una mujer cargando a 
otra niña idéntica a la primera. Se acercaba con rapidez 
hasta el barandal de la cunita. Sin dejar de sonreír, 
pronunciaba palabras incomprensibles. Yo estaba muy 
inquieta. Sus grandes manos depositaban a la niña recién 
llegada en la cuna, luego, aquella mujer me pellizcaba la 
mejilla con la punta de los dedos. Junto a mí, la otra bebé me 
miraba y también me sonreía. Luego profirió gritos agudos y 
soltó una carcajada. Comprendí que se estaba burlando de 
mí. Comencé a exasperarme. Yo trataba de hablar pero no 
podía. De mi boca sólo brotaban algunos sonidos, sílabas 
aisladas y más llanto. De las encías de la bebé recién llegada 
a su cuna, aparecieron unos dientes pequeños y 
puntiagudos que semejaban una sierra, me los enseñaba de 
manera agresiva y los hacía chocar entre sí. Manoteó sin 
control, cada vez más cerca de mi cara, hasta que empezó a 
rasguñarme una y otra vez. Mi llanto se volvió un llanto de 
dolor. Quería pedir auxilio y no podía. Con angustia vi que la 
bebé se volteaba sobre su vientre y gateaba hacia mí, 
entonces acercó sus filosos dientes a mi cara, abriendo muy 
grande la boca. Yo pegaba y daba patadas con la intención 
de echarla a un lado, pero no lo conseguía. Alcancé a pegarle 
en la boca y por un momento se detuvo: estaba aturdida, 
sacudía la cabeza con violencia; enseguida arremetió de 
nuevo y comenzó a deslizarse hacia mí. Yo seguía 
pataleando, desesperada. De pronto mi pie dio con un poste 
del barandal. El llanto de dolor era tan fuerte que llegaba 



desde el sueño hasta mis oídos ya en vigilia. Salí de esas 
imágenes con la sensación de haber vivido un hecho real. A 
pesar de encontrarme en mi cama con las sábanas aún 
calientes y oliendo a sueño, nunca me lo expliqué, papá, 
hasta este momento no puedo. 

Me quedé bajo el edredón un largo rato. Tenía la mañana 
entera para quedarme en la pensión. Al atardecer regresaría 
con el doctor Friedeberg. Me había despertado con un dolor 
en la garganta. Una especie de calambre. La pesadilla que 
me dejó la sensación de haber sufrido un ataque gratuito. 
¿De qué parte recóndita de mi ser habían salido aquellas 
imágenes? Esa bebé quería dañarme. En sus ojos burlones vi 
amargura y frustración. Sé que no te va a gustar lo que pensé 
después, papá. Uno siempre trata de explicarse las 
pesadillas: me vino a la cabeza mi hermana Elena. Pensé en 
su envidia inmensa. Un hecho que yo misma quise ignorar 
pues a nadie le gusta ser objeto de un sentimiento así. Le 
dolía el amor que yo recibía de ustedes. Nunca me dejó en 
paz. Fueron tantos años de ataques injustos que me 
acostumbré a ellos. ¿Recuerdas cuando me casé? Elena 
sufrió de principio a fin. Lo hablamos mamá, tú y yo; los tres 
pensamos que pronto se le pasaría, pero no fue así. Cada 
hecho de mi vida matrimonial la trastornó. Cuando Antonio 
me dejó, me di cuenta de que le daba gusto. Me ha costado 
mucho entender que el amor de hermanos muchas veces es 
así, de amor y odio. Elena es mi hermana, con ese conflicto 
a cuestas. Esa mañana en la pensión, cuando me quedé 



dormitando, miraba a Elena en la víspera de mi boda, frente 
a mí, observando cada detalle. Yo me probaba el vestido de 
novia. Lo había escogido lo más sencillo posible, sin adornos, 
un tocado de flores blancas muy pequeñas y un ramo de seis 
botones de rosas color marfil, atadas con un listón. Creía que 
lo más importante era el amor que Antonio y yo nos 
teníamos. Como si fuera ese día, recuerdo a Elena recostada 
en la cama, mirándome con fijeza, sin hacer ningún 
comentario. Sus ojos negros y rasgados se ahondaban al 
mirarme. Logró ponerme nerviosa. Alcancé a percibir una 
sonrisa burlona e imaginé lo que pasaba por su mente. Podía 
adivinar cada frase, me parecía escucharla diciéndome: 
siempre jugando a la más bella, la mejor en todo, la 
inteligente, la eterna buena estudiante, la dulce y la primera 
en casarse. Hasta en eso tenías que ganarme. Te la has 
pasado frente al espejo todo el día, Mirella. Te probaste el 
vestido con toda la ropa interior que tienes, te cambiaste las 
medias, los zapatos, los collares, las pulseras y, cada vez, nos 
llamaste, a cada miembro de la familia para escuchar su 
opinión. Creo que exageras, siempre he pensado que 
exageras. Tu vanidad no tiene límites. Llevas más de tres 
semanas muerta de hambre y quieres que yo te siga en las 
dietas y, para eso, me machacas que estoy muy gorda. 

Creo que tú nunca te diste cuenta a cabalidad de lo que 
Elena fue capaz de reclamarme pero te aseguro que no 
exagero. Ella no podía dejar de competir conmigo y a todo le 
daba una vuelta de tuerca con la que trastocaba la realidad 



a su conveniencia. A Antonio, el pobre, ¿no vino a acusarlo 
con mamá de parrandero, borracho y mujeriego? De eso 
último tal vez tenía razón, a estas alturas ya no lo sé, ni me 
importa. De lo que sí estoy segura es que fue un buen padre 
para nuestros hijos, intachable. 

Esa mañana en Ascona, seguí recordando a Elena. 
Escuchaba su perorata como si estuviera a junto a mí. 
Empezó a divertirme al imaginar sus pensamientos: ay, 
Mirella, crees que tu Toñito es el mejor partido del mundo, 
cómo te compadezco, hermana, si supieras los chismes que 
me han llegado del muchachito, pero yo no soy nadie para 
contártelos, allá tú, ya estás grandecita; y tus suegros, tan 
pretenciosos, se creen dignos aristócratas con ínfulas de 
liberales, vaya contradicción, ¿no crees?, eso sí tienen 
mucho dinero y se codean con lo mejor de la intelectualidad 
mexicana, hasta con los cachorros de la Revolución; mi papá 
ha estado de pésimo humor, es el único sensato porque en 
el fondo no le gusta tu Antonio. Y ha tenido que disimular 
pues sabe que mamá lo adora; tan respetuoso, dice… ni idea 
tiene de lo que ustedes dos hacen, no te entiendo, Mirella, 
¿para qué invitaron a tanta gente a la pedida?, hasta donde 
yo sé, sólo se invita a la familia muy cercana. Pero te 
emberrinchaste y cómo no te iban a dar gusto; yo sólo 
conocía a la tía Lucrecia y a mis primos, al doctor Martín y su 
esposa, a las amigas de mi mamá y al Arturo, sí, al Pis, a quien 
le perdí la vista muy pronto, creo que se le pasaron las copas 
de la desilusión; otro ingenuo al que le diste atole con el 



dedo, pobre, siempre enamorado de ti y tú que le 
coqueteaste hasta el cansancio; todos los demás eran 
amiguitos de los consuegros. ¿Qué les pasa a mis papás que 
están tan condescendientes?, no los reconozco; pero a 
ustedes dos, los novios, nada más hay que verlos juntos, los 
dos igual de inaguantables, en eso sí que hacen buena 
pareja; cómo me divertiría ver que el día de tu boda, 
Mirellita, amanecieras, digamos, con un barro en la punta de 
la nariz o con una perrilla en el ojo o con varios fuegos en los 
labios o un boquete de calvicie en el cuero cabelludo o con 
diarrea o todo esto junto. 

¿Por qué? ¿Por qué cuando pienso en Elena siempre 
aparece así? Tú tampoco la entendías, siempre llena de 
rencores, de amargura, te colmaba la paciencia porque tenía 
la virtud de hacerte sentir culpable. 

Me fui a caminar al centro de Ascona. Los empedrados, las 
fuentes en cada rincón. Las pequeñas casas y calles, 
edificadas así, como si supieran que pronto no habría 
espacio para todo. Encontré una plazoleta con la estatua de 
un joven africano. De una casa azul, muy angosta, surgió un 
anciano, la barba canosa, larga y muy tupida, le cubría parte 
del torso; el batón blanco como los ballabiots y agitaba los 
brazos, gritaba: ¡vengan pronto que ya empieza! Y vi detrás 
de mí a un grupo de siete u ocho compañeros de la comuna. 
Divertidos, se jalaban unos a otros para llegar primero. El 
viejo abrió de par en par la fachada. Dentro, había una pared 
de madera negra que tapaba casi toda la entrada y, en un 



extremo, una cortina negra. En la puerta que había quedado 
abierta, como si mostrara sus vísceras, había un enorme 
cartel que anunciaba una película de los hermanos Lumière. 
Leí: ESTRENO, en letras grandes, negras y mayúsculas. Era el 
anuncio para ese único día. Un estreno, ¿recuerdas, papá? 
No había nada cómo una película nueva, nada, ¿no es cierto? 
Podías dejarlo todo, cualquier urgencia se podía quedar a un 
lado y si no podías esquivarla por no sentir los fuertes 
reproches, tu gesto era de un desencanto inusitado como el 
de un niño al que le arrebatan un juguete. No te vas a morir, 
la verás después, te decía mamá. Y lo mismo experimenté yo 
en ese momento, en Ascona, al observar a ese grupo 
de ballabiots entrar ilusionados a ver la única función 
posible en muchos kilómetros a la redonda. No importaba 
que fuera allí, en ese cuchitril improvisado al que le entraba 
luz por innumerables hendiduras, además de escuchar el 
ruido de la calle. No, no importaba, había que disfrutar la 
ilusión. Sí, así era y además gozarla antes que nadie. Qué 
envidia sentía al verlos, cómo me hubiera gustado ser parte 
del grupo. Miré la otra puerta que anunciaba la 
programación futura. Por supuesto, a ti te hubiera gustado 
recorrer esa cartelera: Murnau, Lang, no podían faltar 
Chaplin y Keaton. No dabas tregua. Era como un vicio 
insoslayable para ti. No existió un viernes en que no 
preguntaras, después de la comida, a qué horas iríamos al 
cine mientras te comías, goloso, algún postre. ¡Cómo se te 
acababa la tarde para irte! Casi siempre nos íbamos 
caminando. Entre semana, sólo mi madre era capaz de 



detenernos: válgame si no, con la cantidad de tareas y 
deberes que cumplir. Pero no pudo impedir que yo iniciara 
contigo esa misma fascinación, adicción, como si fuera una 
enfermedad contagiosa en la que siempre me superaste. 
Nunca conocí a alguien que disfrutara tanto el cine como tú, 
pronto entendí que era una manera de evadirte de la 
realidad porque yo también lo vivía así. Te era tan 
indispensable como comer. Te gustaba todo tipo de films, 
decías: la comedia, el western, las soviéticas, así las llamabas 
tú. Alguna ocasión descubrí que te ibas solo. Un día que 
regresaba de la secundaria te vi entrar al cine, compraste 
unas palomitas, refresco y un gaznate, sabía que sería tu 
postre al terminar el enorme paquete completo: después te 
chuparías los dedos. Podía imaginarte casi con precisión: 
solo, feliz, sin compartir tu botín con nadie y volver a 
disfrutar la película una y otra vez. Ese día cuando llegué a 
casa, mamá me dijo con cierto tono de orgullo que recién te 
habías ido a la oficina de regreso pues dijiste que tenías 
mucho trabajo. Sentí feo, pensé que la engañabas, así que 
iba a abrir la boca para delatarte pero me quedé callada. 
Compartí y comparto tu pasión. Elena no lo soportaba, se 
moría de celos. Siempre que pudo, nos acusó con mamá. Esa 
tarde, yo no dije nada. Quizá me sucedía lo mismo que a ti: 
al asistir al cine vivía otras vidas y, así, estaba contenta. 
Desde tu muerte, yo me conformaba con vivir, de alguna 
manera, la suerte de las mujeres de Monte Verità. 



Regresé a la pensión a esperar mi reunión con el doctor 
Friedeberg. Esa noche muy tarde, no lograba conciliar el 
sueño. La imagen de Elena apareció de nuevo. Recordé la 
descripción de los hijos de Saturno, dice así: que son de tez 
oscura, a veces aceitunada, tienen ojos pequeños y 
profundos, no suelen parpadear mucho y no cesan de mirar 
al suelo, además tienen los hombros caídos. Esas palabras 
grabadas en mi mente para siempre. No fue gratuito, ¿no lo 
crees? ¿No pensaste en Elena? Lo sé, lo sé. Me vas a decir 
que soy yo quien sufre la melancolía pero yo pienso en 
Elena. Trataré de explicarme: hace rato me refería al estado 
en el cual la bilis negra penetra por los orificios del hígado y 
se dirige hasta el cerebro y ofusca el juicio, a veces hasta 
causar la locura. Sí, entiendo, finalmente, entiendo: quizá las 
dos sufríamos de melancolía de manera distinta. 

Sin embargo, sé muy bien las cosas que nos unían a ti y a 
mí, papá y que a Elena le molestaban tanto. Nunca perdonó 
y ya no podrá perdonar.  

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XIII 

 

Escuché unos golpecitos nerviosos en la parte baja de mi 
puerta. Creí que era el encargado de la pensión. Alcé la voz 
preguntando qué deseaba. Vino un silencio largo. 
Preocupada, volví a preguntar. De nuevo se hizo un hueco 
allí afuera. Acerqué el oído y escuché que alguien rascaba en 
una de las esquinas bajas. Quién está ahí, dije. Apenas oí un 
gruñido, y luego una voz que murmuraba mi nombre. No era 
mi imaginación, alguien decía mi nombre, Mirella. Puse la 
cadena de seguridad a la puerta y luego la entreabrí. Entró 
un filo de luz. A través de él vi a un hombre muy delgado y 
sucio que permanecía en cuclillas, con la vista hacia el suelo, 
en actitud de espera. No tardé en reconocer a Gusto. Se 
había recogido el pelo en una trenza rala que le bajaba, 
despeinada, a lo largo de la espalda. Había extendido el 
vestido verde de Lohr sobre el pasillo de la entrada y 



empezaba a canturrear una melodía entre dientes mientras 
acariciaba suavemente la tela. Quité la cadena de seguridad 
y salí al corredor: con lentitud me puse en cuclillas al igual 
que él. Le pregunté si necesitaba algo. Entonces comenzó a 
recitar una letanía y luego regresó al canto; de repente 
murmuraba frases en una lengua que nunca había 
escuchado. Trataba de adivinar su estado de ánimo. Lo 
quería atrapar a través de la expresión de sus ojos que 
apenas se asomaban por la delgada ranura que formaban 
sus párpados. Quería encontrarme con su mirada y cuando 
tenía la impresión de alcanzarla, Gusto volteaba hacia otro 
lado. 

Intenté aproximarme de otra manera. Con delicadeza lo 
ayudé a acomodar el vestido. Y comencé de nuevo el 
acercamiento: lo saludé y le sonreí. Alzó el rostro y me vio 
sin verme de verdad, de soslayo, con rapidez. Frunció los 
ojos y el rabillo por donde miraba se hizo aún más estrecho. 
Hasta entonces pocas veces había presenciado que Gusto 
estableciera contacto visual con alguien. Su mirada casi 
siempre era oblicua, como si estuviera perdida. Esa manera 
de ver sólo la he observado en los gatos, cuando sus ojos 
voltean hacia los espacios vacíos y miran algo que nadie más 
percibe. Pero esta vez había algo más: Gusto quería decirme 
algo y creo que no sabía cómo. Alcancé a percibir en su 
rostro un gesto de contento. Al parecer le gustaba que yo 
también tocara el vestido de Lohr. Aquella prenda tan vieja 
había perdido su suavidad, sus fibras parecían hechas de 



cartón. Gusto temblaba, sus manos vibraban sobre la tela 
verde. Estuve a punto de tocarlo, pero desistí al ver sus uñas 
gruesas y muy largas; el dorso de las manos cubiertas con 
manchas cafés. Rozaba a cada momento la esquina de la 
puerta, eso explicaba los rasguños que yo había escuchado 
antes. 

Gusto no dejó de tararear. Miraba con insistencia mi 
cuerpo. Revisé los botones de mi vestido; abroché los pocos 
que había dejado abiertos y ponían al descubierto mi cuello. 
Gusto se encontraba muy cerca de mí. De su cuerpo 
emanaba un aroma rancio. En ese momento, en un 
descuido, rocé su mano. Se levantó asustado, recogiendo los 
brazos sobre su pecho. Todo sucedió muy rápido. Al ponerse 
de pie, sus pantalones cayeron sobre sus rodillas, mientras, 
en un acto reflejo, sus manos intentaron detenerlos. 
Entonces el hedor fue penetrante, casi insoportable, como 
si se hubiera destapado un depósito de desechos. 
Súbitamente, sus genitales aparecieron frente a mí. Eran 
inmensos, casi deformes. Cubiertos de vellos y pellejos 
colgantes, se confundían en un amasijo de hilos y telas rotas. 

Gusto se puso muy nervioso, mientras yo permanecía 
paralizada sin saber qué hacer, poseída por un pudor ajeno. 
Entonces me di cuenta de que para Gusto, en esos 
momentos, yo había dejado de existir: estaba más 
concentrado en cubrirse con aquel marasmo de telas al que 
no encontraba ni principio ni fin. 



Se quedó absorto, ocupado en el caos que había 
provocado el incidente; su desnudez era sólo parte de un 
suceso, sólo una consecuencia. Quise ayudarlo, pero me 
detuve a tiempo, creyendo comprender que ponía en riesgo 
lo que Gusto había olvidado por unos minutos: la capacidad 
de avergonzarse. Esperé muy quieta: quería una señal. Di los 
tres pasos que me llevaban justo a la entrada de mi cuarto. 
Gusto logró amarrarse a medias los trapos que hacían de 
pantalones. Bajo aquel desorden de telas quedó mal 
cubierto. Recogió el vestido de Lohr con mucho cuidado. No 
volvió a mirarme en ningún momento, como si eso lo 
preservara de algo, como si al ignorar el accidente, éste 
nunca hubiera sucedido. Acomodó el vestido sobre su 
antebrazo y dijo en francés: Sophie aussi, Sophie aussi, je l´ai 
aimée. Sentí que su mirada se cruzaba con la mía y me 
penetraba. Entonces mi cuerpo se sacudió como una hoja. 
Lo vi alejarse por el pasillo, mientras oía sus cantos. 

Se acercaba la hora de ir con el doctor Friedeberg. El 
incidente con Gusto me había inquietado, me dejaba ver con 
nitidez lo frágiles que somos. ¡Qué dolor presenciar el 
deterioro que sufrimos con el tiempo, qué difícil asumirlo! 

Al salir de la pensión vi a Gusto observando la puerta de 
entrada, a cierta distancia. Me pareció que su gesto había 
cambiado, estaba más atento a lo que sucedía a su 
alrededor. Las primeras ocasiones en que lo había visto 
vagar me parecía que deambulaba sin rumbo, con la mirada 
en el piso. Pero ahora me daba la impresión que algo se 



había removido en su interior. Tomazzo, el tabernero, fue el 
primero en notarlo y me lo comunicó al poco tiempo de mi 
llegada. También estaba preocupado por él. Era un 
sentimiento ambiguo, le parecía saludable que Gusto saliera 
de su letargo al tiempo que temía otras consecuencias. 

Di la vuelta en la esquina de la pensión para ir a la casa del 
doctor Friedeberg. De soslayo, alcancé a ver que Gusto me 
seguía a cierta distancia. De vez en cuando yo volteaba 
discretamente, con el afán de no perderlo. Quería que 
viniera conmigo. Quería hablar con él, de la manera que 
fuera. Estaba convencida de que podía entenderlo mejor 
que nadie. Yo era testigo de su sufrimiento y podía 
escucharlo, saber más. 

Llegué a Richardstrasse 14. Gusto estaba muy cerca de mí, 
se detuvo cuando yo llegué frente a la puerta del doctor. 
Dudé, no sabía si tocar la campana o esperar a que él se 
acercara más. Pero él parecía adivinar lo que yo pensaba. Se 
puso en cuclillas y bajó la vista en señal de despedida, como 
si con ello me dijera que no esperara más de él. Así, 
resignada, toqué la campana. Aunque fingí ignorarlo, 
observé que acomodaba sus piernas sobre el piso. Después 
se quedó prácticamente inmóvil. 

La adusta anciana me abrió la puerta. Llevaba la misma 
ropa del día anterior y repetía sus movimientos como si 
representara la escena de una pieza teatral realizada cientos 
de veces. Me llevó hasta la recámara del doctor, que seguía 



en penumbras, y el sillón junto a la ventana. Esta vez, la luz 
exterior era tan brillante que no me permitía distinguir la 
figura de Friedeberg sobre el mueble. De repente lo escuché: 
veo que Gusto ha venido con usted, Mirella. Fue un hombre 
muy importante para todos nosotros. Uno de los fundadores 
de la comuna. Él podría ayudarla mucho si lograra establecer 
contacto con él. Por imposible que parezca, no me 
extrañaría que lo hiciera pues usted ha logrado que venga 
hasta acá. Yo tenía muchos años de no verlo. Para ser exacto, 
desde que estoy postrado en este cuarto. Emy, mi mujer, a 
quien ya conoces, no sólo me cuida sino que me tiene al 
tanto. Ella lleva la cuenta de los monteveritanos que se 
quedaron acá, de los que han muerto y los que se han 
marchado. Nuestros hijos también se fueron. De todas las 
personas que nacieron en la comuna sólo permanecen unos 
cuantos. Eran unos niños muy pequeñitos cuando usted vino 
al mundo. Sólo uno de ellos viene a visitarme: Rolf Garske. 
Se dedicó a las artes: escribe, pinta, toca el piano, alguna vez 
hasta quiso danzar. Creo que todo lo hace bastante bien. 
Pero él no quiere salir de Ascona, no le interesa. Vive gracias 
a una pequeña galería donde se expone su trabajo y el de 
otros artistas. Di unos cuantos pasos para ver a Gusto desde 
la ventana. El sillón del doctor me daba la espalda. Doctor 
Friedeberg, dije, me hablaba usted de Gusto y me interesa 
muchísimo saber de él; sí, creo que tiene razón, pienso que 
él puede ayudarme. El doctor percibió mi cercanía y me 
detuvo: no se acerque tanto, por favor. Prefiero que no lo 
haga. No se preocupe, Gusto no se va a ir de allí, se lo puedo 



asegurar. Y sigamos. Usted conoce los diarios de Gusto. Los 
leyó en la trattoria de Tomazzo, ¿no es cierto? Bien, como 
se habrá dado cuenta, él es muy especial. Cada uno de los 
hechos que marcaron su vida estuvieron regidos por la 
radicalidad. Cuando Gusto llegó a Ascona, con Ida y Henry, 
estaba seguro de que los tres llevarían una nueva forma de 
vida; alejados de cualquier asomo de lo que ellos llamaban 
una existencia burguesa. Sin embargo, no fue así. No 
siempre coincidieron y eso trajo muchas dificultades. Gusto 
estaba en contra hasta del uso de calefacciones de gas 
dentro de la comuna. Imagínese el invierno. Él vivió con Lohr 
de manera muy sencilla, diría yo, primitiva. Así que cuando 
notó que Ida y Henry no cumplieron sus dichos, no 
rompieron con las comodidades de la vida moderna y 
gastaron en nimiedades burguesas, decidió marcharse con 
Lohr. Sí, imagine, se fue a vivir en las cuevas que alguna vez 
ocuparon los montañeses de la región. Un día supimos que 
los había alcanzado una avalancha en la que Lohr había 
desparecido. Nunca se resignó a perderla. Se quedó en las 
montañas y esporádicamente bajaba a Ascona por algunos 
implementos. Vestía como un montañés primitivo, con 
gruesas mantas y pieles que amarraba a su cuerpo. Su piel 
se había vuelto muy morena y estaba curtida por las 
quemaduras que produce la nieve al reflejar los rayos del 
sol. Desde el accidente con Lohr, habla solo. Pide las cosas a 
través de señales. Pasaron más de quince años. Un día 
apareció en el pueblo otro montañés diciendo que había 
encontrado a Gusto en su cueva, medio muerto de hambre, 



llorando, casi desmayado sobre el pecho de Lohr. Aquel 
hombre relataba con asombro la reacción de Gusto al sentir 
que alguien irrumpía en su duelo. Relató que Gusto, al verlo, 
tomó apresuradamente el cuerpo de Lohr, lo desnudó y lo 
cubrió con nieve, compactándolo y dándole vueltas hasta 
convertirlo en una especie de hogaza enorme de nieve. 
Luego lo deslizó hasta llegar a la orilla de la pendiente más 
pronunciada y lo soltó: aquel bulto rodó cuesta abajo y en 
unos cuantos segundos, se perdió en un punto lejano, al 
fondo del precipicio. 

Mientras el doctor me contaba estos detalles, yo recordé 
la minuciosa letra de Gusto sobre el papel en el que había 
anotado con la precisión de un artesano los momentos 
finales de Lohr, marcando el tiempo como un metrónomo. 
El doctor continuó: fíjese, Mirella, Gusto siempre fue un 
misterio para mí. Nunca pude comprender del todo ese 
mundo suyo. Sin embargo, me causaba una gran curiosidad. 
Hasta puedo decir que me fascinaba. Despertaba en mí 
sentimientos de ternura, de protección. Claro, mi condición 
de médico era un punto muy importante. Al verlo allá 
afuera, después de tantos meses, pienso que es un lujo, un 
regalo antes de mi partida. Mirella, me daría mucho placer 
terminar de contar su historia. Gusto vivió muchos años con 
la misma rutina, iba y venía de su cueva a Ascona. Subía muy 
poco a la comuna pues sabía que no era del agrado de Ida y 
Henry. Después conoció a Sophie y desde el primer día se 
quedó como hipnotizado. Cada vez más seguido, se dejaba 



ver por la comuna. Le traía regalos: pieles disecadas de 
animales pequeños, que ella rechazaba casi con horror, 
flores raras y plantas. Cuando ella aceptaba algún regalo, 
Gusto reía como un niño y ella le hacía coro. Comenzó a 
seguirla a todas partes. A menudo la llamaba Lohr. Fue 
entonces cuando me preocupé, pues notaba la confusión de 
Gusto. Una relación amorosa podía desembocar en un 
desastre. Pero no fue así. Ambos se hacían compañía y 
disfrutaban uno del otro. ¡Parecían tan ingenuos cuando 
estaban juntos! Vivían en medio de personas que se 
paseaban desnudas por los jardines y presenciaban 
intercambios sexuales que no parecían perturbarlos. Su 
tranquilidad duró algunos meses hasta que apareció Otto y 
decidió cortejar a Sophie. Gusto se enfureció, comenzó a 
alejarse y se refugió en las montañas. Cuando tu madre 
desapareció, no supimos cómo se enteró Gusto. De 
inmediato llegó a la comuna, furioso, un poco más y mata a 
Otto. Luego, la buscó durante largas jornadas en los 
bosques. Fue el único que se atrevió a subir a los acantilados. 
Meses después, ya resignado, comenzó a dar vueltas por la 
comuna acariciando el vestido verde y repitiendo los 
nombres de Sophie y el de Lohr, indistintamente. Rolf, que 
era un niño de ocho años, estaba muy conmovido, fue el 
único que se le acercó para preguntarle de manera 
insistente qué le sucedía. Una mañana se fue con Gusto a las 
cuevas, sin avisarnos, y creímos que algo grave le había 
sucedido. Dos días después regresó tan campante, de la 
mano de Gusto, como si nada. Quien los hubiera visto 



pensaría que eran padre e hijo. Los veíamos platicar y jugar. 
El tiempo me ha dado la razón. Estoy seguro que Gusto sigue 
en este mundo gracias a Rolf. 

Mientras oía al doctor, en mi mente seguía clavada la 
imagen de Gusto desnudo con los trapos tirados entre las 
rodillas. Sentí el deseo de haberlo conocido en aquel 
entonces, a él, a Lohr, a Mary. Los sentía tan cercanos. 
Escuchaba la voz del doctor llevándome por el mundo de la 
comuna. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XIV 

 

Gusto continuaba afuera. Yo sentía como si su alma 
pendiera de un hilo muy fino. Ahora lo recuerdo, esos días 
padecí una especie de regresión que me transportó a mis 
años más tiernos. Allí mismo, frente al médico Friedeberg no 
me hubiera importado someterme a sus órdenes, como una 
buena hija deseosa de aprobación y cariño. Obedecer me 
era necesario y hasta reconfortante. El médico se hallaba en 
el mismo sillón y en la misma postura frente a la ventana, y 
yo sabía que estaba allí porque, como el día anterior, 
alcanzaba a ver su coronilla. Como ya te lo conté, el doctor 
no me había permitido acercarme a él en la visita pasada y 
yo tampoco quería intentarlo de nuevo, sólo deseaba 
complacerlo. Era mi manera de demostrarle respeto, 
quedarme allí parada detrás de él, tan sólo escuchando la 
historia de mi madre, de Gusto, de aquellos que habían 



estado cerca de ella. Desde mi lugar, quieta como lo quería 
el doctor Friedeberg, estaba obligada a levantarme sobre la 
punta de los pies para alcanzar a ver a Gusto quien, en 
cuclillas, atisbaba la ventana desde allá abajo con un gesto 
de acechanza. Cada vez que elevé mis talones del piso, y la 
mirada de Gusto y la mía se cruzaron, el rostro se le iluminó 
y con una leve sonrisa mostraba sus dientes rotos y 
ennegrecidos. En otros momentos apretaba con el puño el 
frente de su pantalón y lo oprimía sobre su vientre; luego 
volteaba el rostro con el ceño fruncido, preocupado. Me 
pareció que de ese modo aseguraba que su mano siguiera 
allí para no volver a pasar por la misma situación vergonzosa 
del día anterior. 

El doctor Friedeberg me preguntó si me encontraba 
dispuesta a seguir escuchando, yo asentí. Cuando Sophie 
desapareció, Mirella, y perdón por hablarte de tú pero me 
parece que podrías ser mi hija, la comuna vivía en una crisis 
permanente, agudizada por la salida de Gusto y de Lohr. Los 
dueños, Henry e Ida, creyeron que la teosofía era suficiente 
para mantener un liderazgo pero no fue así, aunque se les 
reconocía, por supuesto, y se les respetaba; después de 
todo, ellos habían aportado la infraestructura necesaria para 
llevar adelante aquella utopía pero, hay que subrayarlo, 
Gusto fue el guía espiritual y moral en Monte Verità, sobre 
todo de los grupos con posturas políticas. Poseía un gran 
carisma, prosiguió el doctor. En las discusiones, sólo él era 
capaz de romper el marasmo en el que frecuentemente se 



caía. Gracias a su capacidad para conciliar, era posible lograr 
acuerdos entre miembros tan disímiles como los que 
convivían en la comuna. Imagina, Mirella: había teósofos y 
anarquistas, artistas, psicoanalistas, tan radicales unos como 
los otros. Cuando yo llegué, algunos de sus fundadores 
habían superado sucesivas crisis durante años, por lo que su 
convivencia me provocaba una enorme curiosidad. Muy 
pronto descubrí que Gusto era el líder de muchos. En esos 
días nos incorporamos a la comuna varios anarquistas 
radicales; veníamos huyendo de la persecución que se había 
desatado en Alemania. Gusto encontró en nosotros un 
nuevo grupo para hacer valer algunas de sus 
posturas. Curiosamente, los teósofos y naturistas que 
impulsaban la llamada tercera vía pensaron que en Monte 
Verità podrían mantenerse al margen de lo que ocurría en el 
mundo exterior. Pronto se dieron cuenta de que era una 
falacia. La llegada de los anarquistas y de los exiliados rusos 
los contagió de la tensión que se vivía en el exterior. 
Entonces les dio por discutir a rabiar y ya no hubo posibilidad 
de llegar a ningún acuerdo. Esta vez, Gusto no cedió. Ida y 
Henry se sintieron traicionados y se opusieron a las reglas 
propuestas por el nuevo grupo. En muy poco tiempo, Lohr y 
Gusto decidieron abandonar Monte Verità; su decisión tuvo 
que ver con el encarcelamiento en Berlín de la anarquista 
Rosa L. Por esos días, la policía suiza, dejando a un lado su 
tradición de neutralidad, entregó al radical Bresci al estado 
italiano, sospechoso de asesinar al monarca de Italia. Ante la 
amenaza de ser expulsado o detenido, Gusto decidió 



refugiarse en las montañas. A los pocos meses sucedió la 
tragedia de Lohr. Cuando lo volvimos a ver, merodeaba por 
la comuna, sin pronunciar palabra y comprendimos que algo 
brutal le había sucedido. Después lo supimos con certeza por 
boca de un montañés. Ida y Henry dejaron a Gusto venir y 
estar, pues sintieron que ya era inofensivo. Con el tiempo se 
dieron cuenta de que su sola presencia era un recordatorio 
desagradable de la crisis que, desde su salida, vivía la 
comuna. Muchos nos quedamos en ella a pesar de las 
discusiones porque no teníamos a dónde ir. Después vino la 
Gran Guerra. Y la región del Ticino se convirtió en el lugar 
preferido para los que huían de la violencia. Fueron y 
vinieron todo tipo de personajes. La comuna trataba de 
mantenerse al margen de lo que ocurría y, aun así, 
sentíamos una enorme impotencia. Mientras, los mitos 
alrededor de Gusto crecieron. Había quienes lo 
consideraban casi un santo; otros lo tachaban de loco, de 
enajenado. Algunos afirmaban que era una especie de 
hombre-lobo; había quienes llegaron a afirmar que la 
muerte de Lohr ocurrió entre las garras de la temible 
criatura. La idea de que Gusto era un licántropo fue un arma 
eficiente que usaron contra él los principales, Ida y Henry, 
para que los veritanos no se acercaran más al pobre de 
Gusto. 

Incluso mi mujer, continuó el médico, quien era muy joven 
y, como buena teósofa, susceptible de creer en fantasías, fue 
presa fácil. Recuerdo una ocasión cuando entró en una crisis 



de pánico. Eran cerca de la doce de la noche, en pleno 
verano; el cielo estaba muy despejado y la luna iluminaba 
todo el pueblo. Hacía mucho calor y nos habíamos quedado 
en la terraza tomando el fresco hasta tarde. Era uno de esos 
días en que Gusto incursionaba por Monte Verità. Emy y yo 
vivíamos en esta misma casa pues la ocupamos desde que 
nos hicimos pareja. Desde aquí se alcanza a ver el extenso 
terreno de la comuna. Esa tarde, mi mujer miraba hacia las 
cabañas cuando escuchamos los aullidos de un lobo. Y me 
dijo: mira, levanta la vista, mira quién aúlla, es un hombre y 
está arrodillado en el techo de la Casa Rosatta. Mira, me dijo, 
es Gusto, Raphael. Estoy segura de que es Gusto. Y yo miré, 
dijo Friedeberg, hacia donde me indicaba Emy y, en efecto, 
vi la silueta de un hombre barbado y de larga cabellera. Pero 
afirmar que de él surgían esos aullidos, me era imposible. 
Claro, sabíamos que Gusto tenía conductas extravagantes, 
que llegaba a la comuna en medio de la noche y le gustaba 
dormir con la pareja de lobos en cualquier parte, incluso en 
los techos de las cabañas. 

Al día siguiente supimos que Gusto había llegado la noche 
anterior, la misma en que escuchamos aquellos aullidos. 
Esta vez venía solo, es decir, sin los lobos. Emy, entonces, se 
persignó y afirmó con vehemencia que sí, que era Gusto 
quien había aullado, quien se había transformado en lobo 
esa noche. Era su silueta, decía convencida. Yo, dijo el 
médico, insistí en que todo tenía una explicación lógica; 
aquello comenzaba a sacarme de mis casillas. Bastante tenía 



con la teosofía, yo, un anarquista, como para que me 
vinieran con estas supersticiones. Cuando Emy y yo 
comenzamos nuestra relación le juré respetar sus ideas, 
pero aquello era demasiado. Me negué a discutir o a hablar 
más del asunto. Los días que siguieron ella comenzó a sentir 
un miedo atroz, no quería estar sola por ningún motivo. Y 
siguió empeorando, dejó de bajar al pueblo por los víveres y 
si yo salía de la casa, me seguía. La primera vez que lo hizo la 
miré con reproche y entonces me dijo: está bien, prometo 
que no voy a hablar del asunto, sólo te suplico que no me 
dejes sola, el miedo que siento es más fuerte que yo, te pido 
que me des tiempo. 

Sin embargo, siguió Friedeberg, una mañana me pidió que 
la acompañara a visitar al viejo librero del pueblo quien 
atesoraba toda clase de antigüedades. Habló con él en 
francés. El hombre entró a su biblioteca y salió con tres 
libros. Emy los tomó, los puso en mis manos y me dijo: por 
favor, Raphael, léelos. Eran ediciones originales, 
investigaciones de algunos demonólogos. Mira, todavía los 
conservo como recordatorio de esos hechos, lee sus 
títulos: Die Emeis, de Geiler von Kayserbeger de 1517; otro 
más de 1644, de Jacob Thomaisus, De Transformatione 
hominum in bruta; y el tercero, Topographica Hibérnica de 
Giraldus Cambrensis, escrito en el siglo XII. ¿Cómo explicarte 
mi reacción, Mirella?, no puedo, pero después de leer el 
tercer título, no soporté y arrojé los manuscritos al piso. 
Luego los pisoteé sin consideración alguna a mi mujer y a sus 



creencias. No, Emy, le grité, no puedes creer en algo que no 
existe, aunque me enseñes toda esta porquería. Si oíste a 
Gusto aullar es porque ha vivido demasiado tiempo entre 
esas bestias. Allá solo, en su fría cueva, esa pareja de lobos 
es la única compañía que ha tenido todos estos años. ¿No lo 
sabías, Emy? Y no es todo: Gusto ha cohabitado con esa loba 
todos estos años, ¿entiendes, puedes entender lo que 
significa para un hombre aliviar su soledad de esa manera? 
En ese instante me arrepentí de haber hablado, de haberlo 
dicho así, pero no pude más. 

En el fondo, continuó, creo que Gusto era feliz así, y estoy 
seguro de que ama a esos lobos más que a nadie. Ese día, 
cuando terminó mi arrebato, vi a Emy muy asustada, muy 
herida, y mi arrepentimiento fue mayor. Además me sentí 
culpable por haber confesado el secreto de Gusto. Rolf me 
lo había comunicado como algo que debía llevarme a la 
tumba. Aquel fue el peor momento de mi vida con Emy. Ese 
desencuentro nos llevó a separarnos por algunos meses. A 
ella la trastornó la imagen de un hombre cohabitando con 
una loba. Emy comenzó a hablar sobre una historia que 
circulaba en la comuna. Se decía que Gusto había tenido un 
hijo con ella, que al alcanzar la pubertad mostró su 
verdadera naturaleza bestial. El mismo Gusto, se decía, se 
vio forzado a matar al jovencito en su cueva. Emy aseguraba 
que, junto con Ida y Henry, había visto el cadáver; un 
montañés contó que lo había traído al pueblo. Afirmaban 
también que Gusto recuperaba su figura humana cuando se 



ponía sus sucios harapos y cuando los retiraba crecía sobre 
su piel el pelambre de una bestia. Por ello, siempre andaba 
con la misma ropa encima. Entonces recordé que cuando 
Emy, Ida y Henry fueron a las montañas comieron hongos 
alucinógenos. Decidí no pelear más con Emy pero yo estaba 
seguro que eso explicaba sus visiones. Me acerqué a ella con 
paciencia, tratando de controlar mi enojo. Sabía que ambos 
estábamos a punto de perder el control. Le hablé al oído. Ella 
reaccionó con furia y se alejó de mí. Se tapó los oídos 
mientras gritaba en otras lenguas: Whär-wölffe, lupo-
manro, loup-garou. Lo repetía una y otra vez. Exasperado, le 
dije: Emy, tus afirmaciones son desatinos. No puedes hablar 
así de un hombre que ha pasado lo que Gusto, no puedes, 
¿entiendes? O es que tu ingenuidad es irremediable… 

Friedeberg temblaba al revivir aquel desencuentro con 
Emy. Por mi parte, no podía quitar la vista de Gusto, allá 
abajo, en cuclillas durante tanto tiempo, sin quejarse, 
mirando hacia la ventana. Mientras, el doctor se estremecía 
en su sillón, en medio de un acceso violento de tos. De 
pronto, sentí un dedo tocar con fuerza en mi hombro: era 
Emy. Me pidió a señas que dejara descansar al doctor. 
Observé sus ojos azules irritados y llorosos. Bajó la vista. Era 
obvio que había escuchado la conversación. Y me dijo, muy 
quedo, mientras extendía hacia mí un cuaderno gris: Tiens, 
Raphael avait gardé ce cahier pour vous. Il avait appartenu 
á votre grand-père Johan. 



Antes de salir, yo me alcé sobre la punta de los pies para 
cerciorarme de que Gusto seguía allí. Lo vislumbre de nuevo 
en cuclillas. Sólo que ahora su mirada me parecía brillante y 
su gesto, el de un animal salvaje. Sonreí. Así que me despedí 
del doctor, quien me conminó a regresar pronto. La tos 
apenas le permitía hablar. Esta vez, Emy me lanzó una 
mirada de reclamo. Y tenía razón: yo había venido a 
perturbar su apacible vejez. Estaba ansiosa por salir y 
encontrarme con Gusto. La idea me excitaba sobremanera. 
Crucé el portón hacia el lugar en donde debía estar él. Con 
mucho pesar descubrí que se había ido. Me apresuré a llegar 
a la esquina. La calle estaba desierta. 

De nuevo me fui a encerrar a la pensión. Sentía que aquel 
cuaderno me quemaba las manos. ¿Cómo llegó a las manos 
del doctor? Recordé que Sophie había desaparecido de la 
casa del padre, huyendo de él. Ella y su padre nunca 
volvieron a encontrarse. 

Cada vez que recuerdo la forma en que obtuve ese 
cuaderno, me maravillo. El azar, un enigma. ¿Qué pensarías 
de todo esto? ¿Alguna vez te sucedió algo así? Te vuelvo a 
preguntar, ¿por qué nunca hablaste de lo sucedido? Nunca 
dejaré de preguntar, de reclamarte. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XV 

 

Esa tarde me quedé en mi cuarto, cerca de la ventana. 
Tenía la sensación de que Gusto aparecería en cualquier 
momento. Llamé al mesonero y le pedí un poco de queso y 
pan, junto con una botella de tinto. Puse el cuaderno sobre 
la mesa y lo observé un rato mientras llegaba mi pedido. 
Otra vez apareció el miedo. Necesitaba un poco de alcohol 
para enfrentarme a esos papeles. Por primera vez sentí 
cercana la figura de un abuelo; podría ver el trazo de su letra, 
seguir sus palabras, adivinar sus sentimientos. Observé en la 
portada del cuaderno unas letras en bajorrelieve, apenas era 
visible la pintura dorada que alguna vez los cubrió. Alcancé 
a distinguir las letras: Taschen buch. Me parecía increíble 
encontrarme ante un testimonio tan íntimo de mi abuelo. Al 
abrirlo decía: Es mi deseo que quien encuentre estos papeles 
y decida leerlos, continúe la búsqueda que yo emprendí. Lo 
cerré de nuevo. ¿Debía continuar con la lectura? 



Seguí leyendo esa misma noche. El texto escrito en el 
pueblo de Grinzig, Austria, y fechado en el invierno de 1923 
era la memoria minuciosa y obsesiva de la búsqueda que el 
abuelo emprendió para encontrar a su hija Sophie. 

Todas las noches el viejo se encerraba en su habitación con 
la idea de localizarla a través de métodos espiritistas. Desde 
la muerte de su esposa Natalia en un terrible accidente de 
tren, se había convertido en un fervoroso practicante del 
esoterismo. Viudo y devastado, el hombre no sabía qué 
hacer con la niña, con Sophie. Se sobrepuso a las dificultades 
gracias a la dulzura de la pequeña. A pesar de la devoción 
por la hija, todos esos años, y del amor que le profesó, al 
llegar Sophie a la adolescencia comenzó a tener serios 
desequilibrios emocionales que culminaron en el abandono 
de la casa paterna. Desesperado, el viejo sintió que su única 
tabla de salvación era iniciar la búsqueda de su hija con los 
mismos métodos que había usado cuando murió su mujer. 

Cada noche, a partir de entonces, Johan se encerró en su 
cuarto, apagó las luces y emprendió el antiguo ritual. Tenía 
que lograr una oscuridad casi absoluta. Con ese fin, usaba 
toallas y cobijas con las cuales cubría la más mínima entrada 
de luz entre las cortinas. Se acostaba sobre la cama mirando 
hacia el techo y con paciencia atendía cualquier suceso que 
le revelara la presencia de su hija. A ciegas apuntaba todo 
tipo de palabras o frases que pasaran por su mente. De 
manera periódica, contaba cuántas veces se repetía tal o 
cuál palabra y anotaba cada número. Así, llenó otros 



cuadernos con cientos de anotaciones. De manera instintiva 
jugó con las palabras y con los números obtenidos. Elaboró 
complicadas tablas numéricas. Hacía sumas horizontales y 
luego verticales, luego volvía a sumar las cifras entre sí hasta 
quedarse con un solo número al que le asignaba alguna 
letra. Ordenó de nuevo tablas que leía horizontalmente, 
luego en vertical y, además, en diagonal. Saltó letras con 
cierto ritmo hasta formar palabras inteligibles que 
produjeran una frase lógica. De esta forma creía encontrar 
los mensajes que su hija le enviaba. Con el paso del tiempo 
aplicó sistemas numéricos y de lectura cada vez más 
complejos. Su oficio de librero le facilitaba el encuentro de 
todo tipo de textos: históricos, religiosos, científicos. Para 
entonces había leído muchos tratados de matemáticas que 
le ayudaron a continuar su tarea. Como si fuera un juego 
frenético: llegó a reunir frases que decían: estoy muy 
lejos; no puedo verte; hace mucho que no respiro 
tranquila; estoy en la oscuridad. En esos momentos aparecía 
en su mente la imagen de su hija, tal como la vio la última 
vez: con los ojos enrojecidos, diciéndole que pronto estaría 
de regreso, que por el momento tenía una misión que 
cumplir. Llevaba un vestido rojo, el pelo rubio anudado. Su 
rostro enmarcaba los ojos tristes. Sophie alzó la mano 
derecha en señal de adiós, susurró que pronto regresaría. 
No fue así, nunca volvió. 

Pero él no se resignaría a que su hija se perdiera para 
siempre, como había sucedido con su mujer, a quien ni 



siquiera pudo darle santa sepultura pues de su cuerpo sólo 
quedaron las cenizas que le entregaron después del 
accidente de tren. 

Con el paso del tiempo se había acostumbrado a pasar 
largos períodos sin recibir mensaje alguno. En cierta ocasión, 
la espera se prolongó demasiado y su desesperación fue tal 
que se enfermó. Sufrió episodios de noches febriles y 
amanecía delirando. Con enormes esfuerzos tomó la pluma 
y se obligó a escribir sus delirios. Sin saber muy bien cómo, 
un día escribió: tengo que verte, búscame. Para él fue un 
mensaje muy revelador. Su salud mejoró de inmediato. 
Recuperado, sintió la necesidad de experimentar nuevos 
métodos. Comenzó a escribir los sueños que recordaba y a 
usarlos de la misma manera en que había utilizado antes las 
palabras. El material de interpretación, entonces, se 
multiplicó. Una de aquellas noches tuvo una experiencia que 
apenas pudo explicarse pero que cambió de manera 
definitiva su forma de búsqueda. Se recostó sobre la cama y 
dejó que su mente entrara en un estado de ensoñación. 
Sintió que su cuerpo se elevaba en el espacio, abrió los ojos 
y se percató de que su espalda rozaba el techo. Desde ahí se 
vio a sí mismo, es decir, a otro cuerpo idéntico al suyo, 
tendido sobre el colchón; tenía los brazos y las piernas 
abiertos y sus extremos tocaban un círculo luminoso que se 
extendía a su alrededor. Del ombligo brotaba un haz de luz 
tan intenso que tocó su mirada y, en ese momento, creyó 
que se quedaría ciego. Asustado, apretó los ojos. Al abrirlos 



se encontró sobre su cama. Esa experiencia estaba fuera de 
su control, muy lejos de los códigos que hasta ahora había 
descifrado. Se embebió en otras lecturas y encontró una 
serie de textos chinos que hablaban del ombligo como la 
zona de la tríada: Tierra, Cielo y Hombre. Al profundizar su 
estudio pudo internarse en la visión cosmogónica china y la 
relación entre el universo y el cuerpo humano. Las 
posibilidades para establecer vínculos con sus sistemas 
numéricos parecían multiplicarse. Esa cosmovisión hablaba 
del cielo con cuatro estaciones, cinco elementos, nueve 
divisiones, trescientos sesenta y seis días; y en el hombre se 
consideraban cuatro miembros, cinco vísceras, nueve 
orificios y trescientos sesenta y seis articulaciones. 

A todo esto, el abuelo sumó la práctica de la gimnasia de 
Zhongli para purificarse. Todos los días se ejercitaba de 
manera obsesiva. Sentado en el suelo rechinaba los dientes 
treinta y seis veces para convocar a los dioses. Luego se 
rodeaba la cabeza con las manos y se batía el tambor celeste, 
es decir, la cabeza. Para este fin debía apretar las orejas con 
las palmas de las manos y propinarse ligeros golpes en la 
nuca. El siguiente movimiento era juntar saliva con la lengua 
y enjuagar la boca treinta y seis veces. Debía masticar la 
saliva y tragarla como si se tratara de un alimento sólido: con 
ello el fuego circularía por la sangre. Tal como decían los 
textos chinos, masajeaba los riñones treinta y seis veces, 
giraba las muñecas de las manos treinta y seis veces, los 
brazos de igual manera. Así, los demonios se mantendrían 



alejados. Y el abuelo comenzó a sentirse ligero y purificado, 
a punto de levitar. 

Una noche muy clara en que la luna llena le impidió lograr 
la oscuridad total necesaria, el abuelo tuvo una visión: al 
iniciar una de sus prácticas de pronto se encontró a sí mismo 
frente a un hombre moreno, en medio de las ruinas de una 
hacienda; el individuo llevaba en las manos terrones de 
adobe que lamía con placer. Mientras su boca producía 
saliva en abundancia, siete víboras avanzaban hacía él para 
rodearlo. Al fondo, cerca de la entrada de la hacienda, una 
mujer lo llamaba con la mano derecha mientras en la 
izquierda sostenía un alacrán inmóvil, con la cola parada. El 
hombre, al verla, se quedó paralizado, la mujer parecía flotar 
a ras del piso. El abuelo era sólo un espectador. De pronto, 
la mujer se dirigió hacia el abuelo; cuando ella estuvo lo 
suficientemente cerca, pudo ver que los ojos de la mujer 
eran dos cuencas vacías. Atrás, muy lejos, un monte calizo 
en el horizonte se alzó como si adquiriera vida, como un 
gigante que despertaba frente al hombre inmóvil: era un 
tigre blanco. Esa noche amaneció agotado y sólo escribió en 
los cuadernos: víboras, alacrán y tigre blanco. Durante 
varias semanas leyó, obsesionado, textos religiosos hasta 
encontrar una mención del tigre blanco en un documento 
muy antiguo: “Los pulmones son el trigrama kui, concreción 
del metal; su color es el blanco; su forma, la de un 
campanario de piedras sonoras suspendidas, y su genio es el 
tigre blanco”. Además, hablaba de la existencia de las siete 



almas pocorporales que corrompen el cuerpo; la 
correspondiente al tigre blanco transformaba los pulmones 
en “órganos apestosos”. A partir de ese momento, la tarea 
primordial era la purificación del cuerpo, sólo así podría 
unirse al cosmos. Entonces, se propuso practicar todas las 
variantes posibles pues la gimnasia Zhongli ya no era 
suficiente. 

Me quedé dormida con el cuaderno del abuelo sobre el 
regazo. Leer aquellas hojas escritas de su puño y letra había 
suscitado en mi mente una imagen suya bastante clara. 
Nunca había visto una fotografía de él y, sin embargo, era 
capaz de visualizar su figura. Quizá debo suponer que tú 
tampoco lo conociste. Esa noche, papá, estaba feliz por 
tener cerca de mí a ese nuevo abuelo, aunque sólo fuera a 
través de sus escritos. No me importaba que él no supiera 
de mi existencia. Esa noche pensé que, de haber conocido 
mis sentimientos hacia el viejo, hubieras sentido celos. 
Recuerdo lo susceptible que podías ser. Teníamos que 
prestarte atención sin reservas cuando hablabas en la 
sobremesa: no hacerlo constituía para ti una traición. 
Empleabas mil recursos para tenernos embelesados, y sin 
duda lo lograbas: eras parlanchín, sabelotodo, cuenta 
chistes. Y esa necesidad de atención la extendías a todo lo 
relativo a tus intereses: había que concordar con tus 
opiniones, tus lecturas y tus películas preferidas. De un 
modo extraño nos demandabas querer a tus hermanos más 
que a los de mamá; tu madre tenía que ser la abuela 



preferida. En cuanto al abuelo, tu padre, hoy debes 
reconocer que nunca estuvo presente, lo tentaron el alcohol 
y las mujeres y él se dejó llevar. Tú mismo apenas conviviste 
con él, ¿no es verdad? 

Así que, sin tapujos te lo digo, me intrigaba este abuelo 
recién descubierto. Esa misma noche, antes de dormir, pude 
imaginar con exactitud cómo era. Lo vi en su recámara. Tenía 
el cabello muy lacio, entreverado de canas, las barbas 
escasas y desaliñadas. Los ojos rasgados, muy azules. Las 
aletas de su larga nariz temblaban al resoplar con fuerza. 
Obsesionado, sobre la cama tendida o inclinado sobre el 
escritorio, con su cuaderno enfrente, marcando las letras 
con números que escribía sobre ellas. Con la punta del lápiz 
picaba cada letra. Así iba contando, y después cada número 
lo convertía en otra letra. Casi al azar construía palabras y 
con ellas elaboraba cuidadosamente los mensajes de 
Sophie. De nuevo se tendía sobre la cama, apretaba los ojos. 
Atento a cualquier ruido, miraba el techo, mientras con las 
puntas de los dedos se tocaba las orejas como si así 
provocara la aparición de las palabras. Pasaba horas y horas 
sin poder quitarse a su hija de la cabeza. Lo vi hundido en sus 
pensamientos, rodeado de libros, como si su cercanía lo 
dotara de conocimiento, listos para una posible consulta si 
alguna duda lo asaltaba. Más allá, la estancia se había 
llenado de platos abandonados con trozos de pan y queso 
mordisqueados. Una que otra copa, con la huella de sus 
dedos y restos de vino, descansaban sobre los estantes de la 



recámara. Las páginas del cuaderno se abultaban de 
números y letras, enfilados en cuadros, unidos por líneas en 
distintas direcciones. De pronto, escribía algunas notas 
sobre su vida diaria. Todos los martes se dedicaba a hacer la 
limpieza, muy temprano. Eso le permitía continuar con los 
rituales los miércoles desde la madrugada. Los domingos, 
casi siempre, sentía llegar un punto culminante de su 
búsqueda. Los lunes descansaba. 

Esa noche, papá, vislumbré al abuelo con un torso delgado 
y largo, y un vientre apenas prominente que le daba un 
aspecto frágil. Esta imagen me producía una gran ternura. 
Con la mirada perdida, el abuelo se hundía entre letras y 
números. No le importaba ya nada, sólo encontrar a Sophie. 
Sus ahorros se habían ido con rapidez en unos cuantos 
meses. La comida comenzaba a escasear. Por momentos, me 
veía sofocada por la misma obsesión del abuelo, sólo que 
cuarenta y ocho años después. Ambos buscábamos a la 
misma mujer desaparecida. Era por eso que podía entender 
el nervio con que estaba escrita cada línea, podía oler su 
tristeza, su adicción a aquellos rituales que representaban su 
única tabla de salvación. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XVI 

 

El sueño me vencía y, de manera borrosa, recuerdo haber 
dejado sobre la mesa de noche el cuaderno del abuelo. 
Pensé en Gusto, deseaba que estuviera cerca. Me sentía 
inquieta y eso me mantuvo en duermevela. 

Espero no perturbarte, papá, por lo que tengo que contar. 
Sé que ahora me escuchas desde un lugar en donde todo se 
comprende. No creas que es fácil para una hija hablarle a su 
padre de algo tan íntimo. Pero necesito que conozcas cada 
detalle de las vicisitudes que me llevaron al final de esta 
historia. 

Dormía, soñaba con un leve soplido tibio en la nuca. Mi 
cuerpo estaba de lado, casi bocabajo, con las manos en 
medio de los muslos. Aquel aliento cálido y suave comenzó 
a recorrerme la espalda. Lento, muy lento. Era placentero, al 



punto de provocarme escalofríos. Quise moverme y no 
pude. Estaba desnuda. Sentí un peso sobre mi cuerpo. Ese 
aliento se había deslizado hacia la parte más baja de mi 
dorso. Su olor era muy penetrante. Siempre me había 
fascinado el aroma de los hombres cuando hacen el amor. 
Cada minuto era placentero como una droga. Por momentos 
sentí su lengua, me lamía tramos cortos en el centro de mi 
columna. Pensé que aquel sueño era demasiado real y quise 
despertar. Por mi mente pasó la estampa de Gusto. Quizá 
nunca se había ido. ¿O deseaba que fuera él? Me sentía 
como la adolescente que comienza a descubrir el sexo y que 
le hierve la sangre hasta nublarle la razón. No quería que 
parara. Continuó hasta mi cóccix, ahí se detuvo y me dio un 
pausado beso mientras su mano me recorría los muslos, el 
vientre y las nalgas. Para entonces mi cuerpo sudaba 
profusamente. De pronto, aquel beso se extendió a lo largo 
de la espalda hasta alcanzar mis hombros. Pasó por cada una 
de mis vértebras. Los músculos de mi espalda se contraían a 
su paso. Me tomó los pechos con fuerza hasta casi 
lastimarme. Lancé un quejido y, como si fuera una orden, él 
suavizó su caricia. Imaginaba a Gusto, con el pelo muy negro 
sobre el rostro. Lentamente el peso de su cuerpo me fue 
venciendo hasta colocarme bocabajo, casi inmovilizada, 
mientras me besaba la nuca y me daba suaves mordiscos en 
el cuello. Estaba muy excitada, no pude evitarlo. Entonces su 
torso se pegó a mi espalda por completo y sentí su miembro 
penetrarme, mientras mis piernas se abrían en compás, 
exigiendo más. Su boca susurraba a mi oído: je t’aime avec 



la folie. Al escuchar aquella voz imaginé que se trataba de 
Gusto. Los movimientos eran lentos, sin embargo arremetía 
con fuerza. Quería seguir gozando antes de terminar pero no 
pude contenerme más. Poco después sentí que me llenaba 
su semen. Me apretó contra su cuerpo. Traté de moverme 
pero no me lo permitió. Así me mantuvo un rato largo. De 
pronto, abandonó la cama de un salto con tal rapidez que, al 
voltear a verlo, salía ya por la puerta, azotándola. No quise 
prender la luz. Me quedé ahí, tumbada, sintiendo cómo se 
empapaba mi entrepierna, gozando. Sólo sentía, no quería 
pensar. Tuve la sensación de que me despertaba de un 
sueño. Volví a dormir. 

Desperté casi al mediodía. La mucama tocó a mi puerta. 
Quería asear el cuarto; yo le pedí que regresara más tarde y 
me trajera un jugo de naranja. Recordé la noche anterior. 
Me sentía rara y con la sensación de haber hecho algo que 
era necesario ocultar. Me levanté de la cama y lo primero 
que hice fue revisar las sábanas. Las manchas de fluidos, 
todavía húmedas, eran evidentes. ¿Eran míos? Sobre el 
blanco de la tela había esparcidos algunos vellos oscuros. 
Pensé en el gesto de la mucama al ver aquello. No podía 
dejar el lecho así. ¿Qué podría imaginarse? Yo no quería 
pensar y, sin embargo, pasaban por mi mente 
preocupaciones absurdas de una adolescente: la mucama 
pensaría que me había tocado el pubis con insistencia, por 
eso había tantos vellos oscuros y gruesos, ¿cómo había 
empapado así la sábana?, ¿sufría yo alguna enfermedad? 



¿Por qué me preocupaba tanto? Al final, qué me importaba 
la opinión de la mucama. Sin embargo, el pudor se impuso y 
jalé la sábana, sacudiéndola con fuerza. Quedó casi limpia, 
sin embargo en ese momento mi vista sensible pudo 
distinguir cualquier detalle sobre el blanco de la sábana y 
localizó algunos vellos aferrados a su parte baja. Eran 
distintos a los humanos, mucho más gruesos, diría que 
peculiares. Los recogí. Cada uno de ellos tenía tres colores: 
blanco, café y negro. De inmediato recordé el pelambre del 
Oso, mi perro, ¿lo recuerdas? Tú me lo regalaste y me 
acompañó hasta que me casé. Tenía esos mismos colores en 
su pelambre. Me asaltó la idea de Gusto y su leyenda de 
hombre-lobo. ¿Fue así como estuvo esa noche conmigo? ¿Se 
transformó allí sin que yo lo percibiera? ¡Qué cosas se me 
ocurrieron entonces! ¿Te das cuenta hasta dónde llegaba mi 
cabeza? Había terminado por creer en la existencia absurda 
de un licántropo. Espero que no te estés burlando de mí, 
porque tengo que decirte algo más que quizá te lleve a las 
carcajadas, pero debes saberlo: la idea no me disgustaba. 
Ahora te lo puedo decir. Al contrario, estaba emocionada. 
No te rías, por favor. Guardé en mi alhajero aquellos pelos 
duros, tan largos como la palma de mi mano. Eran mi 
testimonio, el asidero que me permitía saber que no estaba 
del todo trastornada. 

Esa misma tarde fui a la galería de Rolf Garske. Estaba 
ansiosa por conocerlo. Caminé por la empinada calle de 
adoquines que desembocaba en una pequeña glorieta 



coronada por una fuente pequeña. Lo distinguí desde lejos, 
tras los ventanales de la galería, sentado detrás de un 
escritorio que miraba a la calle. Era un hombre de tez muy 
blanca y rubio, casi albino. Las cejas, casi inexistentes, 
parecían borrarse en su rostro. Su apariencia era tan dulce 
que bien hubiera podido ser la representación de un ángel. 

Rolf me recibió con una gran sonrisa al entrar a la galería. 
Era como si me conociera de mucho tiempo atrás. Se levantó 
de la silla, de manera parsimoniosa. Se me figuró afeminado, 
el reverso de Gusto. Antes que yo dijera nada, él afirmó: 
usted debe ser Mirella. No cabe duda, es como si fuera la 
hermana gemela de Sophie. Decía recordarla muy bien, a 
pesar de que cuando la conoció él tenía tan sólo ocho años. 
A Rolf tampoco le sorprendió mi presencia en Ascona. 
Apenas habíamos cruzado palabra cuando me dijo que, en 
cualquier momento, esperaba mi aparición. Tampoco se le 
hizo raro que le preguntara por Gusto con tanta ansiedad. 

Desde ese instante fui consciente de que, de alguna 
manera, era vigilada, papá. No pensé en personas. Era una 
sensación que ya había tenido desde mi llegada, pero en 
esos momentos se manifestó con claridad. Creí entenderlo 
todo. Me espiaban los descendientes de los veritanos, en 
cada ventana aparecía alguien que me observaba recorrer 
las calles. Debían verme como su enemiga. Recordé las 
sectas secretas que alguna vez llegaron a Monte Verità. ¿No 
sería que la herencia de sus primeros dueños había 
permeado la conducta del pueblo?, o, tal vez, de las ruinas 



de Monte Verità había surgido alguna comunidad puritana 
que desconfiaba de los fuereños. ¿Y la amabilidad de Rolf y 
del doctor Friedeberg sería sólo fingida? ¿O acaso la 
intención de ambos era salvarme por su amor a Sophie? 
Pensé en los masones, en sus sistemas herméticos, sus 
símbolos ocultos, las señas encubiertas, las prohibiciones 
que se imponían para impedir que se divulgaran sus ritos. 
Recordé tus incontables lecturas sobre ellos, papá, y cómo 
te burlabas de sus normas, reglas que te parecían infantiles. 
Eras tan pragmático que ese mundo debe haberte resultado 
absurdo, tanto que al mismo tiempo te fascinaba enterarte 
sobre aquellas cofradías que habían movido al mundo. Viví 
aquella magia que surgía a cada paso que daba en Ascona. 
Tuve que reconocerlo, esas vivencias resultaban más 
reveladoras que cualquier documento al cual me hubiera 
aferrado antes como una huérfana. En mi cabeza, Ascona se 
transformaba en una especie de mito al que nadie debía 
violentar y yo estaba provocando. 

Rolf interrumpió mis pensamientos para invitarme a pasar 
a un pequeño cuarto en la parte trasera de la galería. Algo 
en la atmósfera me exigía entrar con precaución. De pie, en 
el centro de ese lugar sin ventanas, me sentí desvalida. Rolf 
entró tras de mí y de inmediato encendió las luces. De las 
paredes colgaban pequeños cuadros: eran grabados en 
blanco y negro. Me acerqué a ellos. En medio de una escena 
boscosa había un personaje que se repetía en todos ellos: 
era un hombre-lobo. Aparecía de pie como si así se pusiera 



énfasis en su lado humano. La cara estaba cubierta por 
completo de pelambre. Tenía los ojos oscuros, 
demandantes, con la expresión de un ser atrapado en un 
cuerpo ajeno, pidiendo auxilio. El torso dejaba ver, bajo los 
vellos, una musculatura que no acababa de ser ni la de un 
lobo ni la de un humano. 

El último cuadro era la foto de un joven con sandalias de 
cuero, calzones largos y una camisola de algodón cerrada al 
frente con una correa atada a la cintura. Tenía el pelo negro, 
largo y ensortijado, suelto sobre el rostro. Las barbas 
alcanzaban su pecho. En la mano derecha llevaba un bastón 
fabricado con una rama de árbol. Del hombro colgaba una 
especie de morral tejido. Tenía la mirada absorta. Es Gusto, 
me dijo Rolf, ¿no lo reconoce? Yo estaba embelesada de ver 
a aquel hombre tan hermoso. Me emocionó saber que unas 
horas atrás podía haber sido él a quien imaginé en mi cama. 
Volví a sentir escalofríos. Sin más pregunté: ¿qué edad tiene 
Gusto en esta foto? Rolf se apresuró a decir: era muy joven 
cuando llegó acá, tenía diecisiete años, aunque la fotografía 
debe ser posterior. Y en seguida, temiendo la respuesta, le 
pregunté por el año. Eso no lo sé con exactitud, respondió 
Rolf pero, haciendo cuentas, debió ser en 1908. Me quedé 
desconcertada. Sólo atiné a decir: Gusto no parece un 
hombre de setenta años, Rolf, debes estar equivocado. Tú ni 
siquiera habías nacido. ¿Acaso has visto al Gusto que yo 
conozco? Rolf soltó una risita burlona, mientras me decía: 
calma, mujer, sé que Gusto es un ser inquietante. Ya lo 



comprenderás. Por ahora no te puedo dar ninguna 
explicación. Pero el Gusto que tú conoces es el mismo que 
ves en esa foto. De eso estoy absolutamente seguro. Rió de 
nuevo. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XVII 

 

Esa habitación, dentro de la galería, comenzaba a estar 
muy fría y húmeda. Yo tenía el cuerpo adolorido, la espalda 
me torturaba. Encima de todo, me sentí abrumada por un 
raro pudor que me invadió: el impulso de confesar. Una 
parte de mí ansiaba contarle a Rolf, sí, a un perfecto 
desconocido, que Gusto y yo habíamos tenido un encuentro 
íntimo la noche anterior. Moría de vergüenza pero también 
de curiosidad. Deseaba saber si Rolf podía decirme algo que 
me ayudara a despejar mis dudas. Necesitaba hablar, 
contarle a alguien lo que me sucedía, aliviar un poco las 
emociones que se amontonaban dentro de mí, decirle que 
había reconocido a Gusto por su olor añejo, el mismo que 
días atrás penetró mi olfato dejando un sello imborrable, un 
olor cultivado con esmero a lo largo de tantos años de 
vagabundeo. Sin embargo, la razón me frenó. ¿Cómo contar 



aquello en medio de mi confusión? ¿Era Gusto el joven del 
retrato de principios del siglo XX o el hombre con quien 
había compartido la cama unas horas antes? Aunque Rolf 
sostuviera que era Gusto, y me insinuara con su mirada que 
sabía de mi experiencia con él, la lógica me dictaba que no 
podían ser el mismo hombre. 

¿Era mi mente, sólo mi mente la que me tomaba por 
sorpresa? ¿Lo que me había ocurrido era un sueño? Sentí un 
amargo sabor en la boca. ¿Qué me pasaba, estaba enferma 
de histeria? No tenía ganas de hacer conjeturas. Es natural, 
me dije, dadas mis circunstancias, mi soledad de muchos 
meses, Eugenio tan lejos. Pero quiero que sepas algo, papá: 
a lo largo de esos días, entre esas experiencias disparatadas, 
siempre estuvo presente Eugenio. Creo que ya lo sabes: 
Eugenio, durante esos meses, era lo mejor que me había 
pasado. Aunque nuestro futuro era incierto, había puesto 
mis ilusiones en él. Quizá por ello mi confusión iba en 
aumento: Gusto y él competían en mi interior con la misma 
fuerza. 

Tenía los ojos llorosos y el pecho a punto de explotar: en 
realidad, no sabía qué me pasaba. La diferencia era más que 
obvia, ¿no lo crees? Aun así tuve que repetirla en voz alta 
para evidenciar mi ridiculez: Gusto no era ningún jovencito, 
era un anciano. Y lo peor es que lo amaba con toda mi alma 
a sabiendas de que atrás de ese hecho imperaba una total 
sinrazón. 



Bajé la cabeza y me senté en la única silla que había en 
aquella habitación. Estaba nerviosa por ver al hombre-lobo 
de los grabados. Desde allí, aquel ser me escudriñaba con 
ojos penetrantes y caninos. Podía sentir su vista llegar a lo 
más recóndito de mí; yo, en el fondo, deseaba seguir 
mirándolo, aunque fuera de reojo. Me quedé quieta, 
observando los grabados largo rato. No sé en qué momento, 
esas imágenes adquirieron volumen, poco a poco, hasta 
convertirse en una especie de altorrelieve. Imaginé las 
manos del artista que moldearon esas fauces y esos 
colmillos con tanta precisión, las mismas que habían 
trabajado el pelambre del animal hasta convertirlo en algo 
tangible para mis ojos. Pasé mis dedos sobre la superficie 
sólo para comprobar que mi vista no me hacía trampa. 
Escuché la voz de Rolf muy lejos. Alcé los ojos para buscarlo 
y lo vi acercarse. Su cuerpo desprendía una luminosidad que 
me lastimó. Extendió su mano hacia mí mientras escuchaba 
su voz envuelta en resonancias: ven, Mirella, me dijo, es 
hora de que vayamos a Monte Verità. 

Me levanté sin dudar. Me sentí como una autómata: era 
un estado similar al de otros momentos de mi vida en que 
obedecí sin cuestionar. Si algunas veces antes supe 
rebelarme en el momento crucial, esta vez no pude. Rolf me 
tomó de la mano como si fuera una niña. Al salir de la galería 
observé la calle empedrada que trepaba hacia las colinas. Al 
fondo, me pareció ver a un lobo con el cuerpo erguido como 
si caminara sobre las patas traseras. Se detuvo al vernos 



mientras abría las fauces. Grité, asustada, y dije: allí está, 
Rolf, allí está. Él volteó hacia el animal. Es Gusto, me dijo, no 
temas. No, respondí, es un lobo enorme, una bestia, le he 
visto los colmillos, eso que veo, eso no puede ser Gusto, dije. 
El llanto me abatió. Fijé la vista en el fondo de la calle: desde 
allí el lobo agazapado nos veía. Me rodearon los brazos de 
Rolf quien sin tregua me repetía que se trataba de Gusto, el 
de siempre. Era necesario que me calmara. En un tono casi 
violento me dijo que él no había visto a ningún animal 
salvaje. Allí sólo estaba Gusto, el que yo conocía, el mismo 
que había visto la tarde anterior. De nuevo miré hacia el 
fondo de la calle: ya no había nadie, la bestia se había 
esfumado de repente. 

Seguimos el camino hacia el territorio de Monte Verità. Mi 
cuerpo no se resistía, avanzaba al ras del piso como si 
flotara. La mano de Rolf me conducía con suavidad. Oí su voz 
cerca de mi oído: sonaba como un chillido irritante. Rolf 
escupía frases ampulosas y ridículas que me perturbaban 
aún más: iremos hasta ese punto en donde el tiempo ha 
dejado de existir; te descubrirás a ti misma, hallarás el fondo 
de tu piel; desprenderás las siete sombras y las siete pieles 
que te cubren; abrirás un sentido que has ignorado hasta 
ahora. Serás una sola junto a seres desconocidos y saciarán 
el hambre más enraizada de sus almas. No debes asustarte 
por lo que experimente tu cuerpo pues estarás protegida 
por los dioses. 



Sin poder replicar, me rebelaba ante esas frases 
grandilocuentes y absurdas. Quería enfrentarlo, negarme, 
pero no podía. 

La voz de Rolf fue apagándose hasta que se convirtió en 
una especie de letanía. De pronto, él se adelantó y comenzó 
a andar de prisa. Sus piernas delgadas y muy largas 
avanzaban como zancos. El pelo lacio le caía sobre la espalda 
y se movía al ritmo con que trepaba. Desde la vereda que 
ascendía al terreno vi la reja abierta de la antigua comuna. 
La herrería en art nouveau parecía ondular en el aire. 
Sonrientes, envueltas en telas delgadísimas, varias mujeres 
nos daban la bienvenida con ojos adormilados. En las manos 
llevaban enormes anillos de serpientes, ámbares con 
insectos incrustados, signos indescifrables. Las largas uñas 
de sus dedos sostenían copas rebosantes de una bebida gris-
verde. Con diademas de flores sujetaban sus 
cabelleras. Alargaban los brazos hasta alcanzar nuestros 
labios con las copas repletas. Un fuerte aroma a hierbas, 
parecido al olor de la alcachofa penetró en mi nariz. Amanita 
muscaria, dijo alguien. Después supe que se trataba de una 
potente droga. Una de las jóvenes tiró de mi cabellera hacia 
atrás mientras la bebida caía al interior de mi boca. Sentí que 
mi lengua se adormecía. 

De pronto escuché que Rolf invocaba al nombre de Dios: 
de un golpe me transporté años atrás. Apareció a mi madre 
Conchita quien me reprochaba haber abandonado la 
religión. Recordé sentimientos, culpas, malestares; el horror 



que ella sentía frente a nuestras señales de agnosticismo. 
Fueron tiempos de reclamo. Después se agotó. Tú, papá, 
siempre con una sonrisa en señal de apoyo a tus cachorros, 
gozabas nuestra rebelión. Pero allí en Monte Verità, en esos 
momentos, tan sólo en unos segundos, me sentí envuelta 
por divinidades desconocidas. 

¿Quién era Rolf? ¿Por qué me hablaba de Dios como si 
diera por un hecho que yo era creyente? ¿De qué iba a 
protegerme y cómo?, ¿por qué seguirlo, por qué creerle? Me 
sentí más desamparada que nunca. Este Dios no podía ser el 
mismo del que yo había renegado tanto. Tenía que ser otro 
el que en esos momentos Rolf me ofrecía como salvador 
mientras me conducían a someterme contra mi voluntad. 

Mis piernas temblorosas daban tropezones. Las lágrimas 
irritaban mis mejillas. No podía hablar. Percibí que en mi 
boca se había formado un rictus que me hacía mostrar los 
dientes y las encías, mientras mi mente fabricaba la imagen 
de una mueca grotesca que pretendía ser una sonrisa. La 
hierba, las flores brillaban con tonos estridentes. El rostro de 
Rolf se distorsionaba. Su cara oblonga se me aproximó como 
si la viera a través de una gran lupa. A lo lejos, los árboles 
lucían gigantes y sus ramas colgaban sobre amplios grupos 
de mujeres y hombres que avanzaban portando antorchas. 
Sus batones blancos parecían horadar la neblina. Descalzos, 
bailaban una danza frenética, percutiendo el piso con 
fuerza. Un solo ritmo se apoderó de sus cuerpos. Impulsaron 
los torsos en elipses, los brazos ascendían sobre sus cabezas 



como venerando al sol. Eran círculos humanos que se 
deshacían para volver a formarse. Escuchaba retahílas de 
palabras ininteligibles, una y otra vez. Caras borrosas, risas, 
lenguas largas, cabelleras enredadas: rubias, rojas, oscuras. 
Aplaudían con manos enormes, danzaban, se tocaban los 
unos a los otros. Entre aquellos rostros distinguí el de Mary, 
la mujer danzante de la otra tarde, a Frieda. De pronto 
escuché un coro de voces que gritaban mi nombre en una 
cantinela: Mirella, Mirella, mira, Mirella. Vuelca la cabeza, 
abre tu cuerpo. Únete al Cuerpo Divino. 

Reconocí a los hombres barbudos de cabellos largos, los 
mismos que se bañaban en la clínica días atrás… De repente, 
escuché una voz que repetía en mi interior: Padre Nuestro 
que estás en los cielos... Santa María, madre de Dios... De mi 
boca brotaba abundante saliva. Con las manos iban 
recogiendo la saliva de la boca de todos y la dejaban caer en 
platos de cristal. Más tarde, la depositaban en un enorme 
jarrón... Dios te salve María... Vi a cinco mujeres desnudas 
que resguardaban un recipiente, paradas en semicírculo 
sobre altos pedestales. En el centro permanecía aquel jarrón 
venerado... Llena eres de gracia. Bendita eres entre todas las 
mujeres... Quise vomitar al ver los fluidos revueltos en el 
interior del jarrón. El escenario se repetía muchas veces: 
varios semicírculos, cada uno con su jarrón al centro: brazos, 
manos, cuerpos que acudían a depositar sus fluidos de todo 
tipo en el interior... Padre Nuestro que estás en el cielo... 



Rolf seguía a mi lado y apretaba mi brazo con fuerza, 
guiándome. Se alzó un remolino de batones blancos que se 
enredaban entre sí; abandonaron los cuerpos que 
cubrían, dejando su desnudez a la vista. Desgañitados, todos 
esos cuerpos se colocaron a mi lado mientras daban vueltas 
sobre sí mismos. Eran aspas, ríos, ráfagas de muslos que 
desaparecían a gran velocidad. El viento resecaba mis ojos, 
me ardían, me picaban. Los labios comenzaron 
a sangrarme. Senos, vientres y penes se multiplicaban, 
crecían. Viene la Gran Bestia, viene la Gran Bestia. Otros 
gritaban es Crowley, la Bestia, ¡es Crowley! La cabeza me 
daba vueltas, la neblina cubría ya el campo. En medio vi a un 
hombre de cabeza rapada y envuelto en una especie de 
batón negro, un triángulo blanco bajaba sobre su pecho. De 
su boca escurría saliva rosada. Vociferaba con voz 
ronca: puta gastada que has comido tu propia pila de mierda 
y la escupes, vuélvete a mí, máscala conmigo, Leah. Otros 
vociferaban en coro: no le escuchen. A él no lo escuchen 
porque los hará llorar, los hará arrastrarse hasta sangrar. 

Quise taparme los oídos, mientras repetía aquellas frases 
que escuchaba en mi cabeza, casi gritando: Padre Nuestro 
que estás en los cielos... escúchame, Padre Nuestro, 
escúchame... 

Muy quieta, en el centro de ese marasmo, vi a una mujer 
de pelo negro, muy lacio y largo. Estaba inerte; tenía clavada 
la vista en el suelo. Rolf me llevaba en dirección a ella. Al 
acercarnos, vi que sus manos hurgaban en su entrepierna 



como para mostrarme su sexo, mientras sacudía sus pechos 
frente a mi cara. Su mirada era lasciva, hipnotizante. Rolf me 
jaló frente a él como si mi cuerpo fuera un escudo para 
resistir el embate del hermafrodita, que comenzaba a 
restregar su cuerpo contra el mío. Yo estaba desnuda. Rolf, 
quien seguía detrás de mí, me sostuvo los hombros con 
fuerza. Me excité sin resistencia alguna, fuera de 
control. Tenía mucho miedo y, sin embargo, mis piernas se 
abrieron para recibir el miembro de aquel ser. De su 
cabellera negra, que le cubría el rostro, surgió su lengua 
desmesurada. Sus labios descubrían unos dientes afilados. 
Me lamía el pecho, mordisqueaba mis pezones. De pronto 
derramó un líquido caliente en mi interior. Cuando sacó su 
falo, comencé a tener un orgasmo y en los espasmos, a 
intervalos, arrojaba su semen. Presurosa, otra joven mujer 
recogía el fluido en un plato para depositarlo en el jarrón 
mayor. El hermafrodita dio unos pasos hacia atrás mientras 
se apretaba el pene como si quisiera seguir provocándose 
placer. Lo jalaba tanto que dejaba ver la vagina que tenía 
debajo de su miembro. Entonces le grité, le exigí que 
volviera a penetrarme: necesitaba sentirlo dentro de mí. Me 
miró con desdén y se alejó hasta un pedestal. Allí abrió las 
piernas a horcajadas, se presionó con las manos el vientre 
bajo y expulsó por detrás de su miembro ya flácido una 
cabeza pequeña: era un felino. El animal lanzó un doloroso 
maullido. Miré a mi alrededor y me di cuenta que nos 
acotaba un grupo de jóvenes. Tenía náuseas. Las voces 
resonaban otra vez en mi cabeza... Yo pecador me confieso 



a Dios, todo poderoso... Cuatro mujeres alzaron con sus 
manos al felino, ensangrentado todavía, hasta el pedestal 
que sostenía el jarrón central. Ahí le cortaron el cuello y lo 
desangraron. Una mujer mezclaba la sangre con el resto de 
los fluidos. Otras más reían y llenaban los tazones con el 
líquido espeso; luego de decir una oración y de impartir 
bendiciones, usaban las palmas de las manos a manera de 
cucharones y daban grandes tragos. La náusea me invadía 
por momentos. Apenas podía sostenerme. 

En el grupo sobresalía el rostro de Gusto, cubierto de pelos 
desde la frente hasta la barba. No, no era un lobo. Era él. Fijé 
la vista y alcancé a ver el pelo que bajaba a lo largo de su 
torso. Yo ya no era la misma. Gusto sonreía conmigo, pero 
no estaba segura de que me reconociera. Presenció la 
escena como si vislumbrara lo que había vivido minutos 
antes. Sus ojos brillaban y, por primera vez, me sostuvo la 
mirada. En esos segundos sentí conocerlo desde siempre. 
Volvió su mirada hacia el hombre del batón negro. Bastó un 
instante para que la ira se apoderara de él. Alzó las manos: 
unas garras largas y curvas rasgaron el aire hasta alcanzar al 
hombre y encajar sus filos sobre su cuero cabelludo. Los 
zarpazos que propinó en su camino dejaron varios cuerpos 
ensangrentados. En esos momentos no entendí aquella 
pelea casi mortal entre ellos. Deseaba no estar allí. Sentí que 
perdía el conocimiento, Rolf me sostenía la cabeza. 

Entre ese montón de cuerpos vi a lo lejos a Sophie, 
sonriendo; Otto, detrás de ella, la tomaba de la mano. 



Pronto desparecieron de mi vista. Te imaginarás cuántas 
ideas confusas se agolparon en mí, cuántas imágenes 
circularon por mi cabeza. Mis manos lánguidas tocaban lo 
único tangible: mi cuerpo. No pude más. Creí ver el rostro de 
Eugenio que me miraba, también sonreía bajo la espesa 
barba. Apelé a Dios, a ese Dios que tanto luché por 
desparecer de mi vida. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XVIII 

 

Me despertó el timbre del teléfono. Era Eugenio. Lo 
escuché preocupado, me buscó la tarde anterior sin obtener 
respuesta. Ahora mismo lo imagino, desesperado, con el 
auricular en la oreja, dando zancadas en el poco espacio libre 
de su cuarto, mientras jala bruscamente el cordón del 
teléfono, que le impide desplazarse a su antojo. En esa 
mañana singular, especialmente luminosa, su voz tenía un 
tono de reclamo. No sabía qué decirle. De mi boca salió, 
tímida, la palabra perdón con una voz tan ronca que sentí 
que no era la mía. Se me ocurrió pensar que me había 
convertido en una mujer salvaje e imprudente, me reí de mí 
misma. Callé y esperé que la voz de Eugenio me recriminara. 
¿Cómo me atrevía a jugar con lo que me estaba pasando? Lo 
escuché apenas: ¿qué pasa, Mirella, estás bien?, dijo con voz 
grave. 



Me incorporé sobre el respaldo de la cama mientras 
palpaba mi cuerpo envarado. Perdón, Eugenio, le dije, pero 
ayer tuve una experiencia que todavía no me explico... no 
sé... no creo que pueda explicarla con palabras. La voz de 
Eugenio me respondió pero se alejaba por momentos, la 
línea presentaba interferencias, ruidos. Por largos 
momentos permanecí callada. Me pareció que él había 
adivinado mi verdadero estado y, con voz consternada, me 
dijo en tono de regaño: Mirella, ponme atención, creo que 
lo mejor es que me reúna contigo. Al oírlo reaccioné de 
inmediato: no, Eugenio, ahora no puedes venir, necesito 
seguir yo sola. Titubeé mientras agregaba: serán sólo unos 
días. Vino un silencio. Con premura, agregué: sabes, cariño, 
que te extraño y te necesito, pero tengo el presentimiento 
de que si vinieras junto a mí... creo que no alcanzaría eso que 
tanto deseo, encontrar a Sophie, saber qué pasó. Escuché su 
voz resignada y molesta al mismo tiempo. Me arrepentí. 
¿Por qué le dije eso? No lo sé. Eugenio se despidió: Mirella, 
ten cuidado, volveré a llamarte en unos días, voy a viajar por 
varias ciudades de Alemania, creo que encontré algo que te 
puede ayudar. Y cortó. 

En mi mano, sostuve el auricular mientras la línea 
telefónica dejaba de oírse. Estaba aturdida. Volví a 
esconderme bajo las cobijas. Fijé la vista en el cuadro de la 
pared: unas flores disecadas, puestas con esmero sobre un 
fondo aterciopelado como si así se hubiera preservado su 
belleza para siempre. Me hundí en una especie de vacío 



durante muchas horas. Al despertar, observé sobre la mesa 
de noche los cuadernos del abuelo Johan, abandonados, 
como si esperaran un destino ya escrito. Todavía hoy me 
preguntó cómo llegaron a manos del doctor Friedeberg. 
Nunca lo supe. En esos momentos sentí que eran la pista 
para alcanzar un objetivo. No debía descartarlos antes de 
tiempo. Abrí la primera página y me detuve en el nombre de 
Grinzig, Austria, el pueblo en donde el abuelo escribió esos 
diarios. Me asaltó una corazonada: ¿y si viajaba a Grinzig? 
¿Por qué no? Era la casa en donde nació Sophie, allí mismo, 
en donde vivió las primeras caricias de su madre y, sin duda, 
también padeció el primer episodio hostil de su corta vida. 
La imaginé apenas sostenida en pie por sus delgadas piernas 
mientras enjugaba las lágrimas que rodaban por las mejillas 
mientras enseñaba a su madre, casi como un trofeo, el 
primer raspón, sucio y sangrante, que sufría en la rodilla. 
¿Fue así? ¿Alguna vez imaginaste el pasado de mi abuela? 
Tal vez preferías no hacerlo, era mejor ignorar, negar. ¿Lo 
lograste, papá? Mientras, la angustia, como un ropaje 
nuevo, se apoderó de mí. Temía que el inquietante mundo 
que descubría cada día se diluyera sin aviso y para siempre. 
No alcanzaba a comprender que lo que mi mente y mi 
cuerpo habían vivido esos días eran ya parte indisoluble de 
mi memoria, de mi ser. 

Ese mismo día viajé a Austria. Tras un recorrido en tren de 
más de tres horas me hallé en el domicilio de la familia Lenz. 
Toqué la puerta, al abrirla me topé frente a frente con un 



hombre bajito, de cara mofletuda y un vientre que 
descansaba, desbordado, sobre el cinto de su pantalón. 
Tenía el pelo castaño, un tanto grisáceo; las cejas rubias casi 
transparentes y los brazos pequeños y regordetes. Aunque 
su rostro era afable, me miró con extrañeza de inmediato. 
Después, la expresión de su cara pareció congelarse; en unos 
cuantos segundos la piel de su rostro me dio la impresión de 
ser de cera. Le pregunté por la familia Lenz. Me dio la mano 
con un gesto enérgico y me contestó: sí, sí, claro, aquí es. Soy 
Peter Leinman, mi madre era Elisabetta Lenz. Fui a Grinzig 
con la sospecha de que cometía una locura al creer que me 
toparía con algo importante: en aquel momento, al escuchar 
la afirmación de Peter, me abrumó un sentimiento de 
felicidad. No esperé más para preguntar por el abuelo Johan 
y su hija Sophie. Sí, esta era su casa, me respondió Peter, con 
un tono que denotaba entusiasmo. Yo soy su único 
heredero. Pero pase, por favor, ¿en qué puedo ayudarle? 
Entré. En las paredes del vestíbulo había estantes repletos 
de libros. Se respiraba un olor de hogar, cada detalle parecía 
cuidado con esmero. Sobre una mesa baja había numerosas 
fotos enmarcadas. Supuse que entre ellas estarían las de 
Johan, la abuela y Sophie. Tuve el impulso de preguntar pero 
me contuve. 

Te confieso, papá, que la posibilidad de saber más, de estar 
cerca de la verdad, del encuentro con Sophie, me 
confrontaba con el mundo real. Me daba cuenta de que 
había vivido en una especie de ensoñación por demasiado 



tiempo. Tenía la sensación de ser una intrusa, sin ningún 
derecho a estar ahí, a indagar. Me planté frente a ese 
hombre que me veía de manera condescendiente y le dije, 
con una sonrisa: señor Peter, yo soy hija de Sophie Lenz. 
Luego, nerviosa, incliné la cabeza. Temiendo una respuesta 
negativa, quizá violenta, me apresuré a informarle: soy 
Mirella Arteaga. Abrió los ojos: la interrogante en ellos, el 
susto, la duda. Pero no le permití hablar: sé que esto le debe 
sonar poco creíble, pero no vengo a pedir nada, sólo tengo 
el deseo de conocer la casa en donde vivieron mi madre y 
mis abuelos. 

El hombre, en medio de su asombro, tartamudeando, me 
dijo algo así: ¿uu... usted es hija de Sophie? Abrió los ojos 
como si quisiera recordar algo enterrado en su memoria, 
bajó la cabeza y se la tomó entre las manos. Al volver a 
mirarme, agregó: la recién nacida que dejó eella... la, la tía, 
en la comuna? Buscó mi respuesta, yo sólo atiné a mover la 
cabeza afirmativamente y me pidió con amabilidad: 
siéntese, por favor. Caminó con pasos cortos y nerviosos 
mientras me ofrecía algo de beber. Tomó asiento frente a 
mí, suspiró aliviado y, retomando el aliento, me dijo que su 
madre me había buscado desesperadamente. Me veía los 
labios. Frunció el ceño, luego me miró las manos, me dijo: 
¿me permite? Las extendí frente a sus ojos. Con timidez las 
tocó y luego sonrió, como si con ello me reconociera. Lo vi 
confundido, parecía no saber por dónde comenzar su relato. 
Me contó acerca de la desaparición de Sophie. A la mitad del 



relato hizo un gesto con la mano, se frenó y agregó, 
titubeando, que aquello había trastornado al abuelo. Él, mi 
abuelo Johan, ¿sabe?, así se llamaba, supo lo que había 
sucedido a Sophie por los periódicos, había sido un 
escándalo, no sólo en Ascona sino en todo el norte de 
Europa de donde eran originarios muchos de los miembros 
de la comuna. Otto y Sophie eran austriacos y la noticia 
cundió allí, en Grinzig. Mi madre, Elizabeth, dijo Peter, 
decidió venir a vivir con el abuelo, pues temía lo peor. 
Ambos estaban desesperados y decidieron ir a Monte Verità, 
a averiguar por sí mismos lo que le sucedió a Sophie. Sin 
imaginar lo que encontrarían, se fueron esperanzados. Al 
arribar a la comuna, pronto constataron que algo grave 
había ocurrido. Nadie quería hablar, estaban en guardia. 
Sólo les dijeron que a la niña se la habían llevado a otro sitio 
para su cuidado. Yo creo que los engañaron, no lo sé, me dijo 
Peter. Los dueños, Ida y Henry, decidieron vender Monte 
Verità y fueron a buscar otro paraíso al Brasil. Poco después, 
mi madre supo que se habían llevado a la niña con ellos. Y lo 
único cierto fue la imposibilidad de encontrarla. Entonces vi 
en el rostro de Peter el gesto de quien recuerda algo que 
pasó hace demasiado tiempo. 

Peter siguió la plática, entusiasmado de que yo lo 
escuchara. Varios años después de la desaparición de Sophie 
nací yo, me dijo, y mi madre Elizabeth murió en ese parto, 
así que me quedé aquí, en esta casa, con mi padre y mi 
abuelo. Para esas fechas, la salud mental del viejo estaba 



seriamente quebrantada. Peter detuvo su recuento y 
entonces hizo una pregunta que me causó mucha gracia: 
¿pero entonces usted es brasileña? Reí, explosiva y le 
contesté: soy mexicana, recién supe que Ida y Henry me 
dejaron en su paso por México, durante una escala en 
Veracruz. Después continuaron su viaje a Sudamérica. 
Apenas tengo idea de esa historia, le dije, como para poder 
contarla. Eso me recordó los tres cuadernos del abuelo 
Johan, que traía en mi bolso. Tuve el fuerte impulso de 
sacarlos y dárselos a aquel hombre. No sé por qué, papá, 
pero tenía la sensación de que era a él a quien pertenecían, 
más que a mí. Él amó al abuelo. Al oírlo hablar, percibía en 
su tono, en sus gestos, que ese hombre era tan huérfano 
como yo. 

A esas alturas, después de mis experiencias en Monte 
Verità, sentía una especial disposición no sólo a comprender 
a los protagonistas de mi búsqueda sino a sentirme parte de 
ellos. Esos días me dieron, más que nunca, la capacidad de 
percibir la desbordante necesidad de los habitantes de la 
comuna de cambiar al mundo y, por lo tanto, su gran 
simpatía por todo aquello que fuera contra los 
racionalismos, contra las acendradas normas sociales y 
morales. 

En la casa en donde nació Sophie, en donde habían vivido 
el abuelo y la abuela, parecía respirarse aquella inquietud 
que alguna vez movió con fuerza a los veritanos. Al estar en 
ese entorno, pensé, podría comprender las pasiones del 



abuelo. Al mirar los libros se me antojaba abrir cada uno de 
esos tomos para empaparme con las mismas ideas que lo 
contagiaron y lo llevaron a buscar a Sophie a través de sus 
rituales esotéricos. 

Peter me invitó a recorrer su pequeña vivienda. Éste fue el 
cuarto del abuelo, me dijo, lo he conservado como él lo dejó. 
Agregó: mi padre decidió conservarlo así, después yo hice lo 
mismo como una forma de respetar su memoria. De 
cualquier forma es un espacio que no necesito, ¿ya lo notó? 
Soy un solterón, comentó con melancolía. Vi su mirada en 
lontananza. El abuelo, disculpe, nuestro abuelo contaba 
historias fantásticas como si las hubiera experimentado en 
carne propia, comentó Peter, ensimismado. ¿Sabe?, éste es 
mi lugar preferido para leer. 

Al entrar a la recámara sufrí un tremendo escalofrío. No 
había ninguna cama. En el suelo estaba pintado un círculo 
blanco, casi perfecto, en cuyo centro, un tanto desdibujada, 
había una estrella de 5 picos; después Mirella sabría que se 
trataba de una estrella flamígera, usada por los esotéricos. 
Una estrella protectora y de sabiduría divina. Recordé las 
páginas del diario donde el abuelo describe esa escena. Sí, 
claro, recordé con estupor: éste es el lugar preciso en donde 
él inició su peregrinaje y recordé cómo lo dejó descrito en 
largos y obsesivos párrafos. Fue así como comenzó a 
escudriñar en los libros religiosos y científicos, pensé. 
Recordé que su escritura, al avanzar hacia el final de esos 
cuadernos, parecía estar signada por algún trastorno. En 



algunos pasajes de su relato cambiaba de letra como si fuera 
otra persona, a veces temblorosa, y repetía, una y otra vez, 
las mismas disertaciones. Largas listas de palabras o de 
números a los que trataba de encontrar sentido o con los 
que construía mensajes. Casi no dormía. Pronto dio con la 
teoría acorde, perfecta, para saciar el deseo imperioso de 
encontrar a Sophie. Se aferró a los estudios que 
consideraban la existencia de zonas precisas en el espacio 
terrestre por las que, de manera desconocida, una persona 
podía ingresar a otra dimensión para emerger en un sitio y 
en un momento distintos. Mejor, imposible. El abuelo pudo 
así buscar a su hija dentro de su propio cuarto, con la fe 
inquebrantable de que tarde o temprano la encontraría. 
Esas teorías fascinantes, que fusionaban ciencia y religión, 
eran justo lo que necesitaba para iniciar una nueva etapa en 
su búsqueda. El entusiasmo podía sentirse en sus frases. Ya 
no importaba mucho cuál de esas creencias podía serle útil. 
Se llamaran como se llamaran, él estaba dispuesto a 
encontrar a Sophie aunque tuviera que recorrer la tierra 
entera. Se llevaría las normas y los rituales consigo, a otros 
lugares, a cualquier lugar, aunque ello representara un 
cambio rotundo de hábitos y de obsesiones. Trataba de 
imaginar a ese abuelo: quería hurgar en las profundidades 
de su mente, verlo listo para recorrer miles de kilómetros. Y 
Johan dejó muy bien subrayado que, en adelante, los 
rituales debían aplicar estrategias diversas y, sobre todo, 
practicarse de manera impecable. Miré el dibujo sobre la 
duela de madera, ese círculo blanco con una estrella sobre 



el que el abuelo Johan se acostaba a soñar. Peter parecía 
adivinar mis pensamientos y me sonrió con un gesto de 
complicidad, yo le guiñé un ojo como si cerráramos un pacto 
secreto. 

Esa tarde, en el cuarto del abuelo, pensé que era justo que 
Peter supiera de la existencia de los diarios. Los saqué de mi 
bolso y los apreté entre mis brazos. Los coloqué sobre una 
mesa y, con la palma de la mano sobre ellos, le conté a Peter 
lo que había leído en las primeras páginas. Le hablé sobre la 
serie de rígidas normas que el abuelo se imponía como ritual 
para que el encuentro con Sophie se produjera. Suiza era el 
lugar seleccionado para iniciar el recorrido: era una zona de 
magnetismo especial para los geólogos desde entonces. El 
abuelo había trazado un plan muy preciso. El recorrido 
tendría la forma de una serpiente que se muerde la cola, es 
decir, un camino que volvería sobre sí mismo de manera 
infinita. En algún lado había encontrado ese símbolo 
proveniente del imaginario de los gnósticos, lo 
llamaban Uruborus. ¿Alguna vez te habló sobre esto, Peter?, 
le pregunté, señalando el mapa de Europa en que el abuelo 
dibujó aquella extraña figura. Peter negó con la cabeza. Yo 
continué: el viejo anotó en su cuaderno las claves que le 
permitirían determinar aquellas ciudades específicas en 
donde podría concretarse el encuentro con su hija Sophie. 
Mientras, yo seguí el relato: así, las ciudades propicias, de 
acuerdo a sus peculiares métodos de consulta, serían las que 
estuvieran al lado izquierdo de su trazo. Debían ser lugares 



con muy pocos habitantes, pues la energía negativa 
provocada por las aglomeraciones podría dificultar el 
encuentro. Formuló una serie de reglas que tendría que 
cumplir con rigor. Así, surgieron las primeras cinco 
poblaciones a visitar: Aachen, Koblenz, Mainz, Mannheim y 
Stuttgart. 

Enseguida estableció las reglas que él mismo debía seguir. 
En su equipaje llevaría sólo lo indispensable, algunos libros 
de matemáticas, una tabla de algoritmos y una regla de 
cálculo. Permanecería el mismo tiempo en cada una de las 
poblaciones. Siempre viajaría en tren, concretamente en la 
ventana derecha de la tercera fila, asiento que mira en la 
dirección en que avanza el tren. Si no encontraba disponible 
ese asiento, no viajaría. El abuelo relata a lo largo de muchas 
páginas el cumplimiento de sus reglas: nunca esperó el 
vagón sobre el andén sino dentro de la estación: de espaldas 
a las vías. El sonido y la vibración le indicarían el arribo. Esta 
disciplina afinaría la destreza necesaria para cumplir la regla 
siguiente, quizá la más peligrosa: esperar sólo dos minutos 
antes de virar hacia el tren, subir al vagón y dirigirse sin 
distracciones a su asiento. No hablaba con nadie, no cruzaba 
la mirada con ninguna persona. Fijaba los ojos en la parte 
superior del asiento de enfrente. Al llegar a la estación, 
esperaba hasta el último momento para tomar sus cosas y 
bajar de un salto al andén. 

Peter me observaba azorado, con la boca entreabierta. 
Quería decirme algo, pero al final sólo gesticulaba. De 



pronto, me palmeó la mano para que lo dejara hablar. Me 
dijo, emocionado, que él tenía noticias de algunas de las 
cosas que yo acababa de contarle. Recordaba las historias 
incoherentes del abuelo, como ésas del tren, historias que 
en ese entonces ni su padre ni él entendían. 

Me senté en la mecedora del cuarto y le pedí a Peter que 
se sentara en una silla frente a mí. Y le dije, mientras le 
entregaba los diarios: quisiera, Peter, que me hiciera un 
enorme favor. Estos cuadernos pertenecieron a su abuelo. 
No me pregunte por ahora cómo es que llegaron a mis 
manos. Sé que le pertenecen y creo que debe quedarse con 
ellos. Pero me gustaría que leyéramos juntos las últimas 
páginas, que yo no conozco. ¿Estaría de acuerdo? Asintió 
con la cabeza y miró los cuadernos como si fueran un 
juguete nuevo. 

Peter comenzó a leer en la página que yo le indiqué. Al 
escuchar los escritos en voz de aquel hombre desvalido, la 
imagen del abuelo ocupó mi mente, tan intenso era aquel 
relato. Contaba el abuelo que, desde su primer viaje en tren, 
había encontrado serias dificultades para cumplir con las 
reglas que se impuso. En su camino se cruzaba con 
numerosas personas impertinentes que le hablaban por 
cualquier cosa. Llegó a pensar que la decisión de no moverse 
provocaba en los demás una gran curiosidad y el deseo 
imperioso de acercarse a él. Mientras aguardaba el arribo 
del tren para abordarlo, una pequeña de nueve o diez años 
se le acercó y le dijo: hola, Johan, hola, hola. Al oír que lo 



llamaban por su nombre se puso nervioso y procuró no mirar 
a la interlocutora. Pero la pequeña insistió: hola, señor, hola, 
hola, señor, señor, ¿que no me oyes?, le dijo mientras le 
jalaba el pantalón de forma grosera. De reojo, él vio cómo la 
niña le sacaba la lengua y le hacía muecas de una majadería 
inusitada. Él hizo un esfuerzo enorme por permanecer 
quieto; incluso cerró los ojos para concentrarse. Cuando 
menos lo esperaba, la niña le asestó un puntapié en la 
espinilla. Al abrir los ojos, la mirada del abuelo Johan se 
cruzó con ella, quien parecía burlarse a sus anchas. En ese 
instante, el abuelo creyó ver, en los ojos de la niña, los de 
Sophie. Sorprendido, trató de tocarla; ella salió despavorida 
y él, tras sus pasos. 

La pequeña se refugió en la cafetería de la estación. Al 
entrar, el abuelo se dio cuenta de que no había clientela: 
sólo algunos meseros que limpiaban las mesas. De la niña no 
había la menor señal. Había desaparecido. Recorrió el lugar, 
incluso buscó en los baños. Nada. Alertado por la extraña 
conducta que el abuelo provocó, el personal le impidió el 
paso a la cocina. Derrotado, regresó al andén a proseguir sus 
reglas y tomar el tren que estaba a punto de partir. Se sentía 
muy agitado. Con premura hizo un repaso mental de las 
reglas, para poder regresar al vagón. Ocupó su asiento. 
Respiró profundamente y cerró los ojos para evitar que 
nadie más le hablara. Muy pronto entró en un estado de 
ensoñación. Entonces creyó ver a Sophie, muy pequeña, que 
le hablaba: papá, te he estado esperando y ahora que te 



encuentro, te vas. Junto a ella, inmóvil, estaba sentado un 
tigre blanco, muy quieto, que parecía la obra de arte de un 
taxidermista. La niña reía con fuerza. En los cuadernos el 
abuelo escribía entusiasmado: ¡al fin las energías que puse 
en marcha me han llevado hasta ella casi sin darme cuenta! 

No le cabía la menor duda: había hecho contacto con su 
hija y con el pasado. Pensó en reconstruir los pasos que por 
azar lo llevaron a ese pliegue en el tiempo. Sería preciso 
recordar hasta el menor detalle de ese día y establecer 
rutinas similares en el futuro. Por lo pronto no encontró más 
que un referente. Esa mañana había salido de prisa del hotel, 
con el temor de no poder cumplir el ritual. Al final había 
resultado perfecto. Sin embargo, recordó que, contra lo 
acostumbrado, no traía puesto su saco negro. Pero, ¿qué 
tenía eso que ver? No era más que una casualidad... ¿Y si 
había sido ese detalle el que había detonado todo? La 
obsesión se apoderó otra vez de él. La posibilidad existía. 
Deseaba comprobarlo pero no había tiempo. Lo pensó un 
poco pero su decisión fue rotunda, no volvería a usar el saco 
negro. 

Peter detuvo la lectura y me preguntó: ¿quiere usted que 
continúe? Por supuesto, le contesté, usted no se imagina lo 
especial que es para mí estar aquí, en este lugar, escuchando 
las palabras del abuelo en la voz de usted, Peter, se lo 
agradeceré por siempre. En ese instante, me sentí como si 
estuviera junto a un hermano con el que me encontraba 
después de muchos años. Pensé en Ramón. 



Peter siguió leyendo con lentitud, como si estuviera 
poseído por el espíritu del abuelo. El viejo decía sentirse 
agotado por tantos viajes y por todas las reglas a cumplir. 
Comenzó a abandonarlas. En un viaje, Johan se atrevió a 
mirar detenidamente a un anciano sentado al otro lado del 
pasillo. Era ciego. La barba blanca, larga y rala, el rostro 
delgado, pómulos salientes y cuencas profundas. Le 
impresionó su estatura y, sobre todo, le llamó la atención su 
vestimenta: un batón gris y arrugado que portaba con 
elegancia. El abuelo se sintió incómodo: le dio prurito ver los 
manchones de mugre sobre el pantalón blanco. Miró los 
choclos de piel gastada que dejaban asomar unos pies secos 
y deformes. Los asientos contiguos al ciego estaban vacíos. 
Johan se sintió como un niño travieso, libre de ser indiscreto, 
pues el ciego no podía saber que lo observaba. Escuchó la 
voz cascada del ciego: ¿podría usted ayudarme a tomar la 
botella de agua que traigo en mi mochila? Peter leyó esto 
con voz de anciano. El gesto resultaba especialmente 
gracioso viniendo de una persona tan tímida. Él se daba 
cuenta de ese hecho; entonces me vio de reojo y me regaló 
una larga sonrisa. Continuó leyendo. 

El abuelo no quiso contestarle al viejo invidente. Se limitó 
a alcanzar la botella de agua y dársela. De nuevo, resonó la 
voz de Peter imitando al ciego: gracias, muchas gracias, veo 
que usted me oye con claridad pero no habla, quizá usted es 
tan mudo como yo soy ciego, así que podemos sentir que 
somos uno para el otro, por lo menos durante este trayecto. 



Me gustaría ayudarle, si le hace falta. Mientras el ciego decía 
esto, sus ojos parecían fijos en el abuelo, se preguntó, ¿de 
verdad era ciego?, ¿para qué querría engañarlo? A lo mejor 
se trataba de un enviado cuya misión era alejarlo de Sophie, 
un miembro de esas sectas misteriosas de las que ella habló 
antes de irse a la comuna. Sí, ¡cómo no se le había ocurrido 
antes! Aquel hombre buscaba que él rompiera sus reglas 
para que así perdiera a su hija para siempre. No sabía qué 
hacer. Comenzó a sudar. Varias personas circularon por el 
pasillo sin que el ciego se inmutara. El abuelo no pudo más. 
Se levantó del asiento sin hacer ruido y se alejó. El ciego 
dirigió su rostro hacia Johan y le dijo: ¿a dónde va usted, 
necesita algo? No deje de pedirme ayuda si la requiere. 
Johan continuaba asustado y, de nuevo, no respondió. Se dio 
la vuelta para regresar a su asiento. Sólo atinó a darle al 
ciego una palmada en el dorso de su mano. Luego ambos 
permanecieron en silencio un buen rato. 

El ciego continuó: su trayecto es tan largo como el mío. 
Debe ser difícil no poder conversar, lo comprendo. De nuevo 
la respuesta fue una palmada en la mano. Pero el ciego, 
inconforme, añadió: quizá pueda ayudarle aunque sé que, al 
final, mi respuesta a sus inquietudes puede no ser de su 
agrado. Esta vez Johan se quedó inmóvil. El viejo le insinuaba 
algo con ese lenguaje ambiguo. El tren avanzaba con 
rapidez. Pensó en el trazo de su recorrido. Sacó el mapa de 
su bolsa y revisó la ubicación del último pueblo que había 
visitado. Se dio cuenta de que la línea del trazo de la 



serpiente pasaba justo por el centro de ese lugar. No podía 
afirmar con seguridad si éste se encontraba del lado 
izquierdo de la figura. Pensó que ese error en el trazo podría 
ser la causa que le que permitió encontrarse con Sophie. En 
medio de sus cavilaciones oyó decir al ciego: no es necesario 
que se agote tanto en buscar a su hija. Usted la encontrará 
tarde o temprano. Johan apretó la mano del ciego. Un 
tremendo cansancio se apoderó del abuelo, sintió que los 
ojos se le cerraban. Cuando despertó, el ciego continuaba en 
su lugar con los ojos muy abiertos, en la misma postura que 
tenía antes, giró el rostro en dirección a él y le dijo: ¡vaya, 
vaya!, ha dormido como un niño, hace mucho tiempo que 
no veía a nadie hacerlo tan profundamente como a usted. La 
mayoría de las personas perdemos la tranquilidad al soñar, 
entre más profundos, los sueños pueden ser más 
inquietantes. Es una queja que he escuchado. Me gustaría 
saber qué soñó, ojalá pudiera contestarme. El abuelo estuvo 
a punto de hablar y romper una de sus reglas. La respuesta 
era tan sencilla: sólo recordaba haber regresado de una 
especie de pozo profundo en donde lo inquietante era ese 
vacío que sintió durante algunos segundos, al despertar. 

Los gritos agudos de una niña llamaron su atención. Venían 
del vagón de atrás. La niña atravesó el pasillo y pasó junto a 
Johan y el ciego para luego desaparecer tras la puerta del 
siguiente vagón. Mamá, mamá, papá, papá, gritaba sin 
parar. Era la misma niña de la estación, claro: era Sophie de 
nuevo. Esta vez, pensó el abuelo, no podría desaparecer. Se 



levantó de inmediato. Si estaba en lo correcto, los padres 
que esa niña buscaba tenían que ser él mismo y su mujer. 
Siguió el camino de la niña, alcanzaba a oír su voz. Avanzó 
con cautela. Detrás de él, el ciego le dijo: ¿está seguro de 
que quiere encontrarse con lo que está del otro lado de esa 
puerta? Se detuvo, miró al ciego por un segundo y siguió su 
camino. Al final del vagón, en el pasillo, la niña brincaba y 
hacía gestos frente a una pareja sentada a la que apenas 
alcanzaba a ver. Al avanzar, los rostros de la pareja 
comenzaron a definirse. De pronto los distinguió con 
claridad. Primero vio a su esposa, a la mujer que había 
amado toda la vida, con su pelo castaño sobre los hombros 
y la misma sonrisa de veinte años atrás. Con temor, fijó su 
mirada en quien se encontraba junto a ella. Se vio a sí 
mismo, más joven, con ese peculiar bigote que solía usar 
cuando rondaba los treinta años. Los jóvenes padres 
trataban de calmar a la niña. Johan pasó junto a ellos. Como 
si no existiera, no se volvieron a mirarlo, para ellos él no 
existía. Quizá Sophie, con lo inquieta que era, les exigía tanta 
atención que ellos no tenían ni ojos ni oídos más que para 
ella. Así solía comportarse el joven matrimonio cuando 
Sophie era pequeña. En la siguiente estación Sophie y el otro 
Johan, el joven padre, se bajaron del tren. Se despidieron 
con cariño de la madre, quien agitaba un pañuelo desde la 
ventana mientras les decía: nos veremos pronto, Sophie, 
obedece a tu padre. El abuelo sintió un escalofrío al recordar 
aquella escena de su pasado. Con timidez se sentó junto a su 
esposa. Tenía miedo de hablar con ella y que se rompiera el 



encanto. El ciego se acercaba con el bastón en la mano. Al 
pasar junto a la pareja se detuvo unos segundos. Iba a 
decirles algo pero, por alguna razón, se arrepintió y regresó 
a su asiento. Al abuelo le producía espanto y al mismo 
tiempo fascinación estar junto a la mujer que tanto amó, ver 
de nuevo su rostro. ¡Qué perturbador era haberlas 
encontrado y saber que debía dejarlas ir! Sí, a Sophie y a su 
mujer. No imaginó la trampa en la que se encontraba. Debía 
renunciar a ellas, era injusto trastocar su destino, algo 
terrible podía ocurrir si él intentaba hacerlo. Decidió volver 
a su lugar. Estaba próxima la estación en donde cambiaría 
de tren. Al levantarse del asiento no pudo evitar que su 
mano rozara la de ella. Una descarga eléctrica le recorrió el 
cuerpo. Logró reponerse y se dirigió a su asiento, sin voltear. 
Quince minutos después el tren llegó a la estación. Tomó la 
maleta. El ciego bajó detrás de él. Cuando el tren partió, miró 
hacia la ventana detrás de la cual era posible ver a su mujer... 
pero no, nunca más la vería con vida. Tal y como había 
sucedido años atrás. 

Johan se hospedó en el único hotel del pueblo. Se retiró al 
cuarto de inmediato. Al día siguiente, como era su 
costumbre, a primera hora compró el periódico. Adivinaba 
la noticia que vería en primera plana. El tren en el que había 
viajado se descarriló la noche anterior. No había 
sobrevivientes. El dueño del hotel le ofreció llevarlo al lugar 
del accidente, no estaba lejos. 



El panorama era desolador. El tren volcado parecía un 
esqueleto ennegrecido y humeante como si diera sus 
últimos respiros. Se vio a sí mismo junto a las vías del tren, 
muy joven, con Sophie tomada de su mano, ambos con el 
susto en los ojos, mirando con fijeza los restos del accidente. 
Al lado de la niña, Johan esperaba que les entregaran el 
cuerpo calcinado de su mujer. No fue así. Los llevaron de 
regreso al pueblo. Al otro día les entregaron una caja. Johan 
nunca creyó que fueran los restos de su mujer. 

Después decidió regresar a la casa familiar y reiniciar la 
búsqueda con sus propios medios: el esoterismo. Al perder 
a su mujer Johan inició sus rituales, después se resignó y 
consagró su vida a la hija. Por eso, cuando Sophie se fue de 
la casa paterna, se propuso encontrarla con los mismos 
métodos. 

Después del accidente de tren, reflexionó: era muy 
arriesgado seguir viajando. Decidió regresar a su casa y 
pensó que nunca debió haberla abandonado. La misma 
noche en que llegó se encerró en la habitación e inició el 
viejo ritual con exactitud. Se acostó sobre la cama y entró en 
el estado de ensoñación que tanto había practicado. Sintió 
que su cuerpo se sacudía y algo parecía elevarlo por el 
espacio, abrió los ojos y se vio tendido sobre el colchón con 
brazos y piernas abiertos cuyos extremos tocaban un círculo 
luminoso formado a su rededor. De su ombligo brotó un haz 
de luz que tocó su mirada y lo cegó. Su cuerpo tendido en la 
cama de pronto se transformó en algo líquido y luego 



gaseoso que ascendió hasta toparse con el techo de la 
recámara y fusionarse con él, quien observaba. 

Aquí termina el relato, me dijo Peter. Su voz sonaba 
temblorosa, como si la emoción le impidiera hablar. Se 
detuvo a tragar saliva, se tomó el cuello con la mano y 
comentó que esa última imagen descrita por el abuelo le 
recordaba el ritual que el viejo llevaba a cabo cada noche 
antes de dormir. Muchos meses atrás, antes de que se lo 
llevaran al manicomio, había sacado la cama del cuarto y 
trazó un círculo en el piso. Allí se colocó desnudo todas las 
noches, boca arriba, con brazos y piernas extendidos y 
abiertos. ¿Usted lo sabía?, me preguntó Peter. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XIX 

 

Al ver mi gesto, Peter se disculpó de inmediato: no me 
malinterprete pero es como si, de golpe, hubiera regresado 
a un momento muy triste de mi infancia. Continuó: era sólo 
un niño y me enfrentaba a la pérdida de mi abuelo, mi 
compañero de juegos. Fue en esos días en que se lo llevaron 
a la fuerza. ¿Se imagina? Y esa descripción del abuelo en el 
cuaderno, esa imagen en el último párrafo, yo la contemplé 
cientos de veces, Mirella, créame, nunca me la pude sacar 
de la cabeza. En alguna momento, el abuelo comenzó a 
cambiar, sobre todo conmigo. El viejo se desesperaba, 
gruñía. Dejó de contarme sus historias, dejó de hablar, se 
aislaba en su cuarto, apenas comía. Me entristecí, me dijo, y 
a pesar de ello no dejé de estar atento a sus necesidades. 
Sólo de vez en vez, cuando le mostraba algo de comer, él 
emergía de su ensimismamiento. Tomaba el alimento 



aparentando descuido; otras veces, resolvía el asunto a 
regañadientes. Algunas tardes dejaba la puerta abierta. En 
el fondo creo que le daba igual, comía por sobrevivir. Para 
él, era como si no existiéramos. Entonces lo veía tendido en 
medio de ese círculo blanco pintado en el suelo. Así durmió 
cada noche hasta que se lo llevaron. ¿Rareza, extravagancia? 
Pasé años tratando de entender su conducta. Al final opté 
por aceptarla. En una ocasión, antes de que empezara a 
dormir a ras del suelo, lo vi salir. Malencarado. Luego 
regresó al cuarto, tomó el colchón por una de sus esquinas y 
lo arrastró hasta el corredor. Resoplaba con fuerza. Logró 
subirlo sobre el barandal de la escalera y desde allí lo dejó 
caer a la planta baja de la casa sobre la pequeña salita. Yo, 
siguió Peter, miraba al abuelo desde mi lugar, en silencio, 
muy asustado pero muy cerca del abuelo. Enseguida asomé 
la cabeza entre los barrotes del barandal y alcancé a ver 
cómo caía aquel peso muerto sobre la mesa de centro. 
Observé cómo saltaban por el aire los pedazos de la 
porcelana de mamá. Escuché el estruendo del florero y no 
supe por qué pero me dio mucha risa. Estaba muy nervioso. 
Mi mente infantil se convencía de que todo era un juego del 
abuelo, riesgoso pero divertido, aunque en el fondo mi 
corazón latía asustado. Un grito de mi padre me puso en 
guardia. Aquello no era un juego. Como si nada sucediera, el 
abuelo regresó a su habitación, levantó la base de la cama 
para sacarla de la recámara hasta el pasillo y allí la soltó, la 
miró y la empujó muy fuerte como si quisiera incrustarla en 
el muro. Yo me trasladaba, siguió, de un lado al otro del 



pasillo, procurando no estorbarle. Ingenuamente, quité una 
maceta que le dificultaba esos esfuerzos. El viejo siguió 
sacando cosas de su cuarto y tirándolas al piso de abajo. Yo 
tenía un miedo espantoso, me quedé en mi lugar sin chistar. 
Los gritos de mi padre desde la cocina resultaron inútiles: el 
abuelo no escuchaba. Actuaba como si debiera llevar a 
término su tarea lo más pronto posible. Apresurado, tomó 
una tiza blanca de su escritorio, trazó un círculo en el piso y, 
en su interior, dibujó una estrella cuyos picos tocaban la 
orilla. Revolvió sus libros hasta dar con uno en especial. Lo 
miró hipnotizado. Leyendo entre dientes revisaba una hoja 
tras otra. De pronto volteó a verme con furia. Creí que iba a 
vociferar contra mí, que me largaría, pero no fue así. Estuve 
a punto de salir despavorido cuando me di cuenta de que no 
era a mí a quien veía sino algo detrás. Regresó al libro. Fijó 
su mirada en él sin cambiar de página y después de un largo 
rato cerró los ojos. Me acuclillé frente a él con cierta 
distancia. Miré cómo se arrancó el suéter, rompiéndolo; 
luego se desgarró la camisa, esparciendo los pedazos de 
botones por el piso. Con la vista clavada en el libro, 
balbuceaba algo que mis oídos de niño no alcanzaban a 
descifrar. Se desabrochó el pantalón y se deshizo de él 
lanzando patadas al aire. La ropa parecía estorbarle. Al final 
se quitó los calzoncillos. Y así, desnudo, con los genitales 
colgantes, se colocó en el centro del círculo, acostado boca 
arriba con los brazos y las piernas abiertas, los codos y las 
rodillas muy estirados. Así permaneció. Yo no me moví más 
y esa noche dormí en el suelo. Me despertó la voz de mi 



padre que murmuraba algo en mi oído, luego me cargó en 
brazos hasta mi cuarto y me arropó en la cama. 

Mirella, quiero decirle que esa visión fue muy fuerte. Y 
usted, ¿sabía algo de esto?, me preguntó. Moví la cabeza de 
un lado al otro. No, no... no lo sabía. Observé los ojos 
vidriosos de Peter; quería decirme algo más y no le salían las 
palabras. Se sonrojó y desvió la cabeza. Unas pocas lágrimas 
cayeron sobre su suéter, luego contuvo el llanto. Sudaba. En 
su rostro había un gesto de malestar mientras su boca 
intentaba pronunciar una frase. De repente simulaba una 
sonrisa. Yo veía su labio tembloroso, la mueca a medio 
camino, congelada, impotente. Esa situación penosa me hizo 
bajar la vista. Sentí deseos de llorar por él. Le tomé la mano 
y se la apreté. Él había cerrado los ojos, apretándolos con 
fuerza. Escuché sus palabras, que salían torpes, a 
empellones. Me dijo: llegará un invierno más. Los copos de 
nieve cubrirán todo allá afuera y me quedaré aquí largas 
horas. Miraré como siempre las ramas de los árboles 
ondeando lentas por el peso de la nieve y veré cómo pegan 
en el vidrio de la ventana, entonces la limpiarán como si esa 
fuera su tarea diaria. Después iré frente a la chimenea a 
calentarme las manos y observar los leños prendidos, dijo en 
tono bajo. Me quedé en silencio. Como si adivinara que no 
le contestaría, Peter agregó: ¡Qué tarde es!, ¿no es cierto? 
Sí, le contesté apenada, se nos ha ido el tiempo. Me sentí 
muy extraña, como si despertara de una ensoñación, y creo 
que a él le pasaba lo mismo. Y de pronto, con el semblante 



enrojecido por su timidez, me dijo: no lo tome a mal, Mirella, 
por favor, pero, ¿por qué no se queda? Sé que soy un 
hombre solo, no sé si... su familia... quiero decir que... 

Me sonreí. Al oírlo caí en la cuenta de que la timidez de 
este hombre era incalculable. A mí también me ponía 
nerviosa no saber cómo actuar. Trataba de darle una 
explicación: claro, había vivido medio aislado del mundo 
exterior, sin socializar más que lo indispensable. Quise 
comprenderlo, sólo eso, y le agradecí su preocupación. Él me 
repitió, esta vez, con mayor confianza: ¿por qué no se 
queda? 

Esa noche la luz de la luna iluminó el cuarto en donde me 
quedé, y me impedía dormir. No dejaba de pensar en el 
abuelo. Me levanté a medianoche y caminé por el pasillo. Al 
pasar por la puerta del cuarto del abuelo, observé que 
estaba abierta. Miré el círculo blanco sobre el piso y me 
animé a acostarme en el centro como lo hacía el abuelo. 
Curiosidad, impulso, no lo sé. Así, acostada, abrí los brazos y 
las piernas. A diferencia del cuarto en donde me alojaba, el 
del abuelo era muy oscuro. Mis ojos se cerraron. Dejé que 
mi mente flotara como si hubiera soltado una canoa a la 
deriva. Al fondo de esa oscuridad apareció lentamente un 
hombre moreno. La imagen se fue volviendo nítida. Estaba 
recostado sobre un muro derruido. El hombre tomaba 
algunos terrones de adobe esparcidos en el suelo y los lamía 
con placer. Su boca producía saliva en abundancia. Imbuido 
en sus pensamientos, no percibía la presencia de varias 



víboras que avanzaban hacía él. Escuché una voz: siete, 
siete, lo van a matar. Los reptiles rodearon el cuerpo del 
hombre, quien seguía sin voltear. Más allá, cerca de la 
entrada de la hacienda, estaba una mujer arropada con 
muchos trapos que llegaban hasta el piso. Sus huesos, 
enormes, parecían escapar de su piel. Ella llamaba al hombre 
con la mano derecha, mientras en la izquierda sostenía un 
alacrán con la cola en alto, inmóvil, en actitud de ataque. El 
hombre se quedó paralizado. La mujer, que parecía flotar a 
ras del piso, abrió la boca muy grande y puso al alacrán sobre 
su lengua; lo masticó sin cerrar los labios mientras reía y 
enseñaba los dientes. En esa imagen, yo era sólo una 
espectadora. Lo que siguió me tomó desprevenida: de 
pronto, la mujer comenzó a avanzar con rapidez hacia mí. 
Me di cuenta que sus ojos eran unas cuencas vacías. Me faltó 
tiempo para reaccionar y no pude detenerla. Me embistió 
con todo su cuerpo, lo pegó al mío y me empujó con fuerza, 
lastimándome; con su cabeza arremetía contra mi frente 
como si fuera un toro. Atrás, mucho más lejos, un monte 
calizo se alzaba en el horizonte como si adquiriera vida. Era 
un gigante que despertaba frente al hombre petrificado. Al 
moverse, vi que era un tigre blanco. 

Abrí los ojos: como sonámbula regresé a mi habitación. Esa 
mañana amanecí agotada, y al principio sólo pude recordar 
las víboras, el alacrán y el tigre blanco. Después me vino a la 
cabeza el párrafo en que el abuelo describía alguna 
ensoñación suya casi idéntica. No he podido explicarme esas 



coincidencias. ¿Puede alguien repetir en un sueño algo que 
ha leído con tanta exactitud? 

Escuché la voz de Peter. Tuve la sensación de que su voz 
me sacudía el cuerpo; enseguida me percaté de que eran los 
latidos de mi corazón que golpeaban mis costillas. Algo grave 
pasaba. Yo sentía como si me hubieran arrancado de un 
estado de tranquilidad para situarme de golpe en medio de 
una catástrofe. Pronto dilucidé que no era el fin del mundo: 
era tan sólo mi mente que regresaba del caos, del abismo. 
Aunque fuera por unos instantes me sentí extraviada. 
Entonces Peter dijo algo así: Mirella, no sé si pueda 
expresarme de manera correcta, pero le quiero decir que 
estoy conmovido con la lectura de los diarios que me ha 
traído usted. Miles de recuerdos han renacido en mí. Me es 
muy difícil explicarlo, es como si algo se hubiera alterado en 
mi interior. 

Al verlo entrar me tranquilicé y, sin embargo, fue difícil 
recuperar la compostura frente a ese hombre tan tímido que 
apenas conocía. Ahí estaba, sentado a dos metros de mí, 
tratando de no mirarme. Palpé mis pies y comencé a 
restregarlos entre sí, me di cuenta que estaba descobijada, 
miré a un lado y vi la frazada en el piso. Me había dormido 
vestida y la falda se enrolló sobre mis muslos. Peter se 
sonrojó, tartamudeó al verme y se volteó a la pared. Yo me 
sentí impúdica pues vi mi liguero que cortaba la carne de mis 
piernas de manera obscena. Supuse que el resto de mi ropa 
íntima había quedado a la vista. Sentí vergüenza. Sacudí la 



falda sobre el regazo para bajarla a su lugar. Mi lengua 
estaba seca. Tragué con dificultad, me limpié de la mejilla los 
restos de saliva. Me incorporé de la cama con premura. ¡Ay! 
Sin duda lo había contagiado de la incomodidad que yo 
sentía: me vio de reojo y de inmediato retiró la vista, con ello 
sólo consiguió aumentar mi malestar. 

Estaba aturdida, confusa. Traté de explicarle a Peter mi 
experiencia de esa noche. De nuevo me sentí atrapada en 
esa delgada línea entre la vigilia y el sueño. ¿Era eso? Peter 
me escuchó y sin mediar palabra salió de allí, tardó unos 
momentos y trajo una pila de libros. Eran tratados sobre 
religiones. Comencé a hojearlos, buscando casi por instinto. 
Él me ayudaba. Recordó el pasaje del abuelo en el cuaderno. 
También habló de las coincidencias. Abrió las páginas de un 
libro taoísta que mencionaba a un tigre blanco. Recuerdo 
que decía algo sobre un campanario de piedras sonoras 
suspendidas, me gustó imaginarlo. Páginas adelante hablaba 
de un talismán cuyo genio era el tigre blanco, un espíritu 
materializado que corrompía el cuerpo y transformaba a los 
pulmones en órganos apestosos. ¿Qué clase de símbolos 
eran aquéllos? ¿Qué podían decirme? Esos libros hablaban 
de un mundo al que yo no pertenecía. Distante. 

Cuando llegó la hora de despedirme de Peter, apreté sus 
manos con fuerza. Eran cálidas. Lo noté inseguro, como si se 
le olvidara algo muy importante. Entró de nuevo a la 
estancia sin decirme una palabra. Regresó sonriente 
sosteniendo los cuadernos del abuelo contra su pecho. 



Pensé que me daría las gracias por habérselos llevado. Estos 
escritos, me dijo, son tuyos: tu madre fue la razón de ser del 
abuelo y, por ello, te pertenecen. Mira, él siempre ha estado 
aquí, no sé cómo explicarlo, pero está presente de alguna 
manera. ¿Sabes, Mirella?, con la lectura de estas páginas has 
logrado que reaparezca algo que apenas se asomaba en mis 
recuerdos, muy distante, algo que sobrevivía con dificultad 
en mi memoria. Ahora lo he revivido, con eso estoy 
conforme. No te preocupes por mí, yo no necesito más de lo 
que ya has compartido conmigo, llévatelos. 

Hice en tren el largo tramo de Grinzig a Ascona. Tuve 
tiempo de repasar lo sucedido. La imagen del tigre blanco 
me inquietaba. ¿Qué se movía dentro de mí? No entendía 
por qué la imagen del animal había aparecido en tres 
ocasiones: en el diario del abuelo, el centro del corredor del 
vagón como si fuera una joya o la obra de arte de un 
taxidermista; y luego, la tercera, en mi sueño, cuando caí 
dormida y su figura surgió de un monte calizo que se 
levantaba como si tuviera vida propia. El tigre me hizo 
pensar en la taxidermia como el método de eternizar un 
cuerpo para poseerlo más allá de su muerte, ¿no lo decías 
así? ¿Los cazadores lavan así su conciencia? O simplemente 
es el modo de poseer a los animales cazados y deseados. 

Durante el viaje recordé el ciervo disecado, pequeñísimo. 
Ése que conservabas en la casa, en tu estudio, paradito 
sobre un anaquel. El animal era en extremo delicado, de 
huesos muy finos. Semejaba la reproducción en miniatura 



de un ciervo mayor. De niños, nos asustaba pensar que era 
un ciervo bebé, un cervatillo, ¿recuerdas? Pero tú insistías 
en que era un animal adulto, que así era su especie, muy 
rara. Apenas medía unos 30 centímetros de la cabeza a las 
patas traseras. Y, para comprobarlo, nos enseñabas sus 
cuernos crecidos; sí, cómo dudarlo, un ciervo bebé no podía 
tener cuernos. A pesar de ello, nunca quedé conforme. Era 
espantoso saber que a ese animalito tan frágil lo había 
atravesado la bala percutida de un hombre. ¿Con qué afán?, 
me preguntaba. Tú me explicabas que el animal era un dik 
dik africano, muy difícil de cazar, y era un trofeo de tu padre, 
lo único que habías heredado de él. Lo decías con orgullo y 
cuando veías mi gesto te arrepentías. ¿Y por eso te gustaba 
conservarlo? Al pobre animal siempre lo observé con 
sentimientos encontrados, una mezcla de compasión y 
horror. Me daban miedo sus ojos. Los tocaba para 
cerciorarme de que no eran blandos. Entonces adquiría la 
certeza de que el pobre animal estaba más que muerto y eso 
me causaba escalofrío y tristeza. Al tocar su piel percibía que 
la pelambre era real; entonces me preguntaba qué cosa 
tendría adentro. Imaginaba su carne dura y momificada. 
Tiempo después, supe que un animal disecado sólo tiene 
pasta y una especie de cartón en su interior. Cuando crecí y 
supe que la etiqueta que le colocaron al animal en una de 
sus patas era la copia de una imagen de venados descubierta 
en murales rupestres. Pensé que aquellos taxidermistas 
tenían razón al haber escogido ese emblema. Sin duda, 
sabían que quien conserva un animal disecado obedece al 



mismo pensamiento mágico que los primitivos: la idea 
poderosa de poseer el alma del animal. El asunto quedó 
enterrado en mi memoria infantil. Un día el pobre dik 
dik despareció de la casa y todos lo olvidamos. 

Por la ventana del tren miré la luz solar sobre la nieve. 
Fruncí los ojos ante el blanco cegador. Los picos altísimos de 
los Alpes desaparecían entre densas nubes y yo imaginaba 
el trazo zigzagueante del tren corriendo sobre las vías y 
pensaba cómo se volvería insignificante en medio del paisaje 
si lo viéramos desde las alturas. Mientras los vagones 
avanzaban con rapidez tuve la sensación de perder la noción 
del tiempo. Pensaba en el abuelo Johan recorriendo esta 
misma ruta, no una, sino muchas veces. ¿Qué pensaría él 
mientras atravesaba estas montañas? ¿O las vería con cierta 
indiferencia, como quien mira una tarjeta postal? No, creo 
que no: para él éste era el territorio acendrado de su infancia 
como para mí lo fue el desierto, algo inolvidable, grabado en 
el alma. 

El color de la nieve me trajo de nuevo la imagen del tigre 
blanco. ¿Por qué aparecía una y otra vez: en el diario de 
Johan, en mi ensoñación y luego, embellecido por los 
dibujantes del Viejo Oriente, guardado en los viejos libros de 
Peter? Con esa pregunta en la mente me quedé dormida, me 
dejé arrullar por los vaivenes del tren. 

 



 

 
 

 

CAPÍTULO XX 

 

Al llegar a la pensión, el encargado me recibió con la 
noticia de que Eugenio me había buscado con insistencia 
desde la noche anterior. Los labios del hombre temblaban. 
Sabía algo que no se atrevía a decir. Lo miré preocupada, 
inquisidora. Simuló buscar algo en su mesa. Era obvio que no 
deseaba hablar. Tomó un papel doblado y lo extendió hacia 
mí: tenga, han traído esto para usted. Leí en silencio el 
recado: urge que venga, Gusto está grave, se encuentra en 
San Gottardo, cerca de Fiesso. Miré al hombre quien, sin 
verme, dijo: sólo llegan carretas hasta allá. Conozco a un 
montañés que la puede llevar. Espere en su cuarto, yo le 
aviso. 

Al escuchar los ruidos metálicos afuera, supe que era el 
montañés. Salí a la calle lo más rápido que pude. El hombre 
era pelirrojo, el gesto adusto, barba abundante y una greña 



enredada que le caía sobre el cuello. Tenía unos ojos 
pequeños e inexpresivos, la tez curtida por la nieve y el sol. 
Iba vestido con pieles y calzado con botas anchas y gruesas. 
El caballo pateaba el piso, esperando las órdenes de su 
dueño. La carreta estaba decorada con dibujos floridos y 
pieles de borrego. Un perro flaco meneaba la cola mientras 
husmeaba a mi alrededor. Con un gesto cálido, el montañés 
me señaló el asiento y me indicó con señas que me sentara 
en el centro. En automático, me echó encima una pesada 
piel para cubrirme hasta el cuello y la amarró por la parte de 
atrás. Cada movimiento suyo era preciso. En silencio, subió 
al frente de la carreta y el perro hizo lo mismo detrás de él. 
Un sonido gutural fue la orden de partir y sacudió las riendas 
del caballo. Salimos del pueblo con dirección al bosque. 
Llegamos a la orilla de un río de aguas tan transparentes que 
podíamos ver las piedras del fondo. Seguimos su curso hacia 
arriba. La carreta trepó por la montaña con dificultades y el 
hombre fustigó al caballo para que subiera el pedregoso 
camino. Aunque era verano, conforme subíamos el viento 
era más y más helado y comenzaba a entumecernos el 
rostro. Entonces comprendí el porqué de las pieles y la 
pesada indumentaria del hombre. El frío jamás abandona 
esas latitudes. Subimos durante un largo rato. Pasamos 
junto a unas pequeñas casas de madera y otras de piedra 
que parecían talladas en las rocas de la montaña. Entre más 
subíamos, más escaseaban las viviendas, sobre todo las de 
piedra. La nieve cubría ya el suelo por completo. Por fin 
llegamos a un paraje en donde un conjunto de árboles 



alcanzaba a proteger una puerta de madera incrustada en la 
pendiente de la montaña. Vimos a una pareja de lobos que 
rondaban nerviosos. Los animales dieron unos cuantos 
aullidos lastimeros como si hubieran reconocido al 
montañés. El hombre me ayudó a bajar de la carreta y me 
cubrió con un abrigo de borrego. Apenas entendí sus señas 
pero supuse que intentaba decirme que me esperaría. Al 
acercarme, pude ver que la puerta de madera era muy 
gruesa y estaba semienterrada en la nieve, sostenida por 
una pared de piedra negra hecha de lajas y de ladrillos muy 
anchos. La empujé con dificultad. Entré a un espacio 
iluminado al fondo por unas linternas de petróleo que 
parpadeaban. 

Allí estaba Gusto tendido. La ropa que lo cubría parecía 
sostener apenas sus enormes huesos. La cama, hecha de 
leños rústicos, estaba recargada sobre las pared del fondo y 
cubierta con pieles de animales. Al verme gimió y se movió 
intranquilo. De su boca salieron algunos sonidos roncos. El 
asombro se apoderó de mí cuando vi que alargaba su mano 
para aferrarla a la mía. Tenía la piel pegada a la osamenta, 
las uñas largas y sucias. Me jaló con fuerza para acercarme 
aún más a la orilla de la cama, muy cerca de él. Abrió su 
camisa y colocó mi mano abierta sobre su vientre y la 
sostuvo con fuerza. Al sentir su cuerpo caliente y sus vellos 
ásperos recordé la noche impetuosa que pasamos juntos en 
la pensión. Reconocí su olor. 



Gusto me miró a los ojos. En ellos vi tristeza, amor, 
compasión. Suplicaba algo indescifrable y yo quería 
entender para saber cómo ayudarle. Necesitaba que me 
hablara aunque fuera con sólo balbuceos. Estaba solo. 
Oprimía mi mano con desesperación. A ratos mermaba su 
fuerza. Hasta que llegó la hora. Me apretó los dedos un 
momento y su mirada pareció perderse en el vacío. Con la 
mano que me quedaba libre le cerré los párpados. Pensé en 
ti, papá, en tu muerte. Me compadecí a mí misma. ¿Por qué 
tenía que sufrir así, por qué tanto dolor, por qué duele tanto 
la muerte? 

Los lobos se echaron al suelo. Uno de ellos escondía el 
hocico entre las patas y chillaba mientras el otro, con el 
cuello estirado, paraba las orejas, atento a lo que le ocurría 
a su dueño. Ante el silencio, bajó la cabeza, rendido. No 
había más qué hacer, lo sabían los animales, lo sabía yo. 
Rompí en llanto. Los lobos se arrastraron hacia mí. Se 
restregaban las orejas y los ojos mientras emitían aullidos 
cortos y agudos. Los tenía a mis pies. Pude acariciarlos y eso 
me reconfortó. Mi mano había quedado atrapada entre los 
dedos de Gusto; la rigidez y la frialdad de su cuerpo me 
confirmaban su muerte. Me recosté junto a él, puse la frente 
sobre su vientre y seguí llorando. 

Después salí. El reflejo de la luz sobre la nieve me lastimó 
los ojos. Distinguí al montañés que hacía arreglos a la 
carreta, amarraba pieles, jalaba cuerdas. Me di cuenta de 
que me veía de soslayo. El perro acostado en el pescante 



apenas levantó la cabeza. Comencé a dar vueltas en el 
paraje; aceleraba o detenía el paso según mis pensamientos 
me lo ordenaban. ¡Gusto, Gusto! Apenas ahora, al haberlo 
perdido, pude entender la profundidad de mis sentimientos 
hacia él. Me sentía desvalida. El frío buscaba mi piel y el calor 
que producía mi cuerpo parecía repelerlo. Ensimismada, a 
ratos me sentí a punto de enloquecer. Me dejé caer sobre 
las rodillas. Grité a voz en cuello durante algunos minutos. 
Escuché el eco de mi voz y mi desesperación. Al tratar de 
dominar mi dolor, todo se distorsionaba con una extraña 
vehemencia. Allí mismo se me revelaba un sufrimiento 
profundo que se unía al de mis adentros desde que te perdí, 
papá y deseaba abandonarlo en cada copo de nieve, en los 
árboles y grité de nuevo para liberarme de él. Erguí mi torso 
y busqué al montañés; sólo pude ver al perro parado sobre 
el asiento: parecía mirar curioso hacia la entrada de la cueva 
mientras meneaba la cola. 

Entonces regresé a la cueva. Enceguecida por la 
luminosidad de afuera me detuve en la entrada, me quedé 
allí hasta que distinguí al montañés junto a la cama de Gusto. 
Al acercarme me pareció ver en su lugar el cuerpo de un 
animal, el de un lobo más viejo que los otros dos. Apreté los 
ojos, tenía miedo. Al abrirlos, volví a ver el rostro de Gusto 
en el mismo lugar pero ahora emergía apenas de un montón 
de pieles. Dudé que fuera él. El rostro estaba inerte, con las 
mandíbulas abiertas, los ojos secos y la mirada perdida. Miré 
a la pareja de lobos, echados en el mismo lugar en donde los 



había dejado. Esparcida en el suelo, junto a los pies de la 
cama estaba la vestimenta de Gusto. 

El montañés cubrió el cuerpo y lo levantó entre sus brazos 
como si fuera una tarea cotidiana. Le pregunté a dónde lo 
llevaba. De nuevo contestó con un gruñido y siguió su 
camino como si yo no existiera. Observé, por última vez, el 
lugar en donde murió Gusto. Había un sobre arrugado tirado 
en el suelo. Lo levanté. Estaba dirigido a él. El montañés 
siguió su camino mientras yo leía el remitente: Sophie L... Lo 
guardé en mi pecho. Estaba temblando. Me apresuré tras el 
montañés, que se alejaba con rapidez a la carreta. Le grité 
que me esperara. Creo que nunca pensó en abandonarme 
pero tampoco lo conmovían mis reclamos. Miré el bulto que 
cargaba. Pensé que había alucinado al ver al viejo lobo 
muerto. No había sido así, era mi imaginación que rechazaba 
la muerte de Gusto. El montañés colocó el cuerpo de Gusto, 
envuelto con las pieles, en la parte de atrás de la carreta, lo 
amarró y lo cubrió con más pieles. A mí me levantó en vilo 
para acomodarme de nuevo en el asiento. Arrancó la carreta 
echando gruñidos, fustigando con fuerza al caballo. 

Íbamos a paso veloz por una pendiente pronunciada, 
pensaba que nos volcaríamos en cualquier momento. En mi 
lugar, sentía cómo el peso del cuerpo amarrado jalaba el 
respaldo hacia atrás. ¿Aquel cuerpo era el de Gusto? ¡Qué 
incertidumbre! Todo era tan confuso. El caballo y la carreta 
llegaron desbocados al final de la pendiente y el montañés 
tuvo que dar una vuelta forzada frente a la pensión. Cuando 



llegamos, el montañés ahuyentó a los lobos; nos habían 
seguido todo el camino y emitían pequeños aullidos. Luego 
intercambió algunas palabras con el conserje del lugar, 
quien me lanzó una mirada de preocupación. Luego dijo que 
por el momento debía permanecer en mi habitación. El 
conserje me dijo: no se preocupe, Jan, el montañés llevará 
el cuerpo a Monte Verità. Allá podrá ir a velarlo mañana. 

Esa noche llamé a Eugenio. Esta vez no pude ni siquiera 
mencionarle lo sucedido pero él percibió mi desasosiego. 
Me dijo que arreglaría sus cosas para alcanzarme unos días 
más tarde. No pude conciliar el sueño, fue casi al amanecer 
cuando me dormí un rato. 

Caminé a Monte Verità muy temprano. Estaba desierto. El 
color verde intenso del pasto resplandecía. Busqué al 
montañés en la clínica y en la Casa Anatta. No estaba. Fui a 
las cabañas en realidad a confirmar que me habían mentido. 
En efecto: Gusto no estaba ahí. Se lo habían llevado a otra 
parte. De nuevo me sentí derrotada. Desde allá arriba, el 
pueblo parecía deshabitado. Sólo se escuchaba el silbido de 
los pájaros y algún ladrido inquieto. Vi cómo un gato, que 
atravesaba una azotea frente a mí, se detenía y volteaba 
para cerciorarse de que no lo seguían. Bajé a la pensión. El 
conserje se había ido y la mucama ignoraba cuándo 
regresaría. Fui a casa del doctor Friedeberg. Toqué y toqué 
sin respuesta; la campanilla daba vueltas sobre sí misma, 
inútilmente. Escuché el repicar cada vez más débil y desistí. 



Fui a la orilla del lago, después a la taberna de siempre. 
Tampoco encontré a Tomazzo, el dueño. Pedí a la camarera 
una botella de vino tinto y me senté en la terraza dispuesta 
a perderme en los efectos de la bebida. Siempre me había 
gustado esa sensación de relajamiento, de olvido fácil que 
provoca el alcohol y que tú tanto deplorabas. Con ese 
malestar inicial, papá, me dispuse a tomar. Lo siento, nunca 
estuviste de acuerdo con las personas frágiles y mortales 
como yo, quienes necesitamos a veces del aletargamiento 
que produce el alcohol. Esa tarde sentí coraje y 
desesperación. Estaba allí por ti, por tu cobardía, por tu 
culpa y no podía dejar de preguntarme si tu temor a la 
verdad lo disfrazaste con esa rigidez implacable. Nunca, ni 
una sola vez, en mi presencia te vi con una copa de más. 
Ahora me lo pregunto. ¿Tenías miedo a salirte de la rutina, 
de perder la cordura, de decir algo inapropiado? 

Esa tarde no estaba dispuesta a seguir tu ejemplo. Para 
poder continuar era preciso hundirme un rato en la 
anestesia del vino. Había perdido a Gusto y era muy 
doloroso. Esa noche tomé mucho, como nunca. Regresé a la 
pensión muy tarde, tambaleándome, con náuseas. Llamó 
Eugenio. Ya se había enterado de la muerte de Gusto, el 
mismo Tomazzo le había informado muy temprano. Eugenio 
me consoló en el teléfono. Yo, sin poder hablar más, lloraba 
con la bocina a punto de caerse de mis manos. Entonces 
escuché la voz de Eugenio muy lejos de mí que me decía: sé 
cómo te sientes, Mirella, pronto nos reuniremos y podré 



mostrarte lo que he encontrado para ti. Al acostarme 
observé sobre la mesa de noche el sobre arrugado que 
recogí en la cueva de Gusto. Tenía una dirección anotada, la 
letra borrosa. No hice ningún esfuerzo para descifrarla, no 
podía. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXI 

 

Al día siguiente caminé muy despacio por la calle principal 
de Ascona. La tarde era cálida y brillante, los colores de las 
cosas penetraban intensos por mis pupilas. Me sentía de 
regreso en un sitio familiar que me acogía después de una 
pesadilla. Pensaba en el estado de ánimo que me había 
dominado las horas previas a mi retorno, debía reconocer mi 
ansiedad por regresar a este pueblo. ¿Qué me estaba 
pasando? ¿Estaba a punto de convertirme en una 
sentimental irremediable? No lo sabía. Lo cierto es que 
deseaba que continuara la racha de experiencias nuevas. 
Quería más, mucho más. ¿Ya no las tendría, se había 
terminado todo? Supe entonces que mi mayor deseo era ver 
de nuevo a Sophie, a Otto, al doctor Friedeberg y a Frieda. 
Te estarás preguntando, papá, ¿qué Frieda?, ¿no la 
recuerdas?, me he preguntado si de verdad no la conociste. 



Sé que no he hablado de ella, no tuve tiempo pero esos 
últimos días se convirtió en alguien entrañable. Al principio 
sólo la vi como parte de la comuna, una presencia constante. 
Apareció frente a mí como una de las bailarinas de Mary. La 
vi aparecer, con su largo batón, entre los ballabiots. Algunas 
veces la encontré rodeada de niños, de distintas edades, 
muy rubios, vestidos de blanco. Yo he sido un poco ingrata 
con ella, pues me he concentrado en hablar de quienes 
tuvieron que ver contigo directamente. Frieda jugó otro 
papel. Ella fue como un remanso, un ser que me reconfortó 
y me dio fuerza para seguir adelante, quizá sin proponérselo. 
Al final su figura fue determinante. Me acerqué a ella hacia 
el final de mi estancia en Ascona y gracias a eso resistí los 
últimos días. 

Frieda apareció otra vez cuando busqué el cuerpo de 
Gusto en las cabañas de Monte Verità, desesperada, a punto 
de abandonar la comuna. Frente a la última cabaña escuché 
las voces de unos niños. En la puerta colgaba un minúsculo 
letrero: Casa Azul. Dos niñas y un pequeño, los tres 
chiquillos rubios jugaban en círculo con algunos cubos de 
madera. De pronto se acercó a ellos su madre, cubierta con 
una túnica blanca, casi transparente. Sonriente, como si 
quisiera darles confianza, se hincó a su lado. En esa posición 
se dirigió a la niña mayor: Margaret, ha venido tu padre a 
verte. En ese instante un hombre se acercó a la mujer por 
detrás para tomarla con fuerza del brazo y alejarla de los 
niños, mientras le murmuraba algo al oído. Los pequeños 



asustados dejaron el juego para abrazarse. El hombre alzó 
un poco la voz: apártate, puta, dile que he venido por ella 
para llevármela conmigo, díselo. El tipo apretaba las 
mandíbulas, los ojos le brillaban de furia: dile que eres un 
mal ejemplo, que me abandonaste por otro hombre, dile 
que te acuestas con él y dile que todo esto lo haces porque 
se te ha calentado el culo, díselo, puta. Dile que te has 
acostado con ese Otto, que ha preñado a todas las mujeres 
de aquí, a Sophie, a todas, díselo, que tú eres una puta más, 
que ni siquiera sabes quién es el padre de Tom. 

Entonces, Frieda le clavó las uñas en la mano que le 
apretaba el brazo: si no dejas de insultarme, le dijo, iré por 
alguien para que te saque de aquí y no volverás a ver a tu 
hija. Él la tomó de los hombros, la sacudió y la arrojó al suelo: 
anda, vociferaba, llama a tus amantes, llámalos para que les 
rompa los huesos uno por uno. Tirada en el suelo, Frieda 
gritó con fuerza pidiendo auxilio. Los niños lloraban, 
atemorizados; la madre, como una leona, se paró y trató de 
ponerlos a salvo. Él les impedía el paso con el puño en alto. 
Entonces vi llegar a Otto y detener ese brazo amenazante. 

El traje impecable del hombre furibundo contrastaba con 
la túnica blanca, las barbas y el pelo alborotado de Otto. ¿No 
has entendido que Frieda es libre de hacer lo que quiera?, 
dijo, al tiempo que sometía al agresor: ella nunca te 
perteneció, ni siquiera su cuerpo. Por eso estamos aquí, 
porque creemos en la absoluta libertad de cada uno, pedazo 
de idiota. Si vuelves, te las verás con cualquiera de nosotros. 



¡Largo, largo! Otto se puso de pie y tomó de la quijada al 
hombre, con fuerza. Flaco como era, lo sacudió, mientras lo 
desafiaba: para que te enteres, este pequeño es hijo mío y 
de Frieda, así que no vuelvas a insultar a su madre nunca 
más, ¿te quedó claro?, además, aunque creas que Sophie y 
yo somos padres de esa niña, estás equivocado. Te lo voy a 
decir una vez más: su hija no es hija mía. Casi en vilo, Otto 
sacó de la cabaña al hombre que ahora lucía por completo 
abatido, derrotado. La violencia de minutos antes se había 
esfumado. 

Frieda besaba el cabello de sus hijos y les limpiaba las 
lágrimas. Yo estaba conmovida. Cuando me di la vuelta Otto 
se había ido. Escuché sollozos dentro de la cabaña y me 
interné en ella. Nadie: todos se habían esfumado. ¿Sería 
cierto lo que Otto dijo? ¿Cómo podía estar tan seguro de no 
ser mi padre? Yo seguía con esa gran duda, continua, 
interminable. Entendí que mi necedad, mi permanencia en 
Ascona, más allá de toda lógica, era porque necesitaba 
saber, papá, si tú eras o no mi padre biológico. Me había casi 
convencido de que lo eras. La duda me carcomía. ¿Otto 
porqué apareces así, por qué no lo dices todo? 

Unos días después, Tomazzo me contó el resto de la 
historia. Frieda había abandonado a su marido; el padre de 
la hija mayor fue acusado de maltrato y descuido. Ella huyó 
al embarazarse de un amante, que compartía con su 
hermana Else. ¿Era Otto ese amante, desde entonces? No lo 
sé, quizá no lo sepa nunca. Lo que me aseguró es que este 



triángulo amoroso se había formado por un acuerdo de los 
tres, el embarazo vino a complicar las cosas. Frieda se 
refugió en Monte Verità y se lió abiertamente con Otto, a 
sabiendas de que él tenía otras amantes. 

Mucho tiempo después, Frieda conoció a Lawrence, 
escritor, y se fue con él llevando consigo a sus tres hijos. 
Todos pensaron que ese amor estaba destinado a perdurar. 
Vuela alto Frieda, le decía Lawrence, yo te seguiré si así lo 
deseas. Y ella fue quien lo siguió. Sufrieron hambres, se 
mudaron de continente, visitaron muchos países, entre ellos 
México. Después de todos esos años ella lo dejó porque, ya 
viejo, Lawrence dejó ver sus profundas inclinaciones 
racistas. Él nunca se imaginó que Frieda tenía sangre judía y 
le hizo saber de su antisemitismo. Ella lo abandonó sin 
remordimientos. 

Sólo con el tiempo recordé que, durante el ritual que 
presencié en la comuna, fue Frieda quien gritaba 
denunciando a la Bestia y advirtiendo a todos sobre su mala 
influencia. Eugenio al enterarse, me dijo que Frieda había 
sido ferviente seguidora del amor libre pero también 
defensora a ultranza de lo sagrado del acto amoroso y una 
de las feministas más furibundas. Ella aseguraba que la 
Bestia había utilizado los rituales para tergiversar el sentido 
sacro de la sexualidad. 

Esa noche, en mi cuarto, ya para dormir, recordé mi 
alucinado encuentro con Frieda en una de las galerías del 



pueblo. Había una presentación, proveniente de España, 
cuyo nombre me atrajo: Historia de las Indias. En ella se 
exponían diversos documentos sobre la Santa Inquisición en 
Latinoamérica. Había un pasaje del Santo Oficio que yo había 
leído en mis años de estudio, a raíz de una investigación, 
aunque para entonces ya lo había olvidado. Se trataba de un 
caso insólito. Esa tarde, me quedé en la galería y leí de nuevo 
el documento, íntegro, que apuntaba lo siguiente: el 
veintiséis de febrero de 1610 en la Ciudad de México una 
mujer confiesa: soy originaria del Congo, de raza negra, 
identificada como María Blanca. Fui declarada culpable de 
blasfemia, soy María Blanca, de raza negra, soy expuesta y 
azotada en público, llevo el torso desnudo y montada en un 
animal de carga, voy amordazada, con una vela verde en la 
mano y una cuerda alrededor del cuello, un pregonero 
proclama mis ofensas y me propina doscientos latigazos. 
Muchas confesiones pasé antes de ser condenada, estoy en 
el patio de las cárceles secretas de la Inquisición, me 
encuentro junto a las estatuas de los reos difuntos a quienes 
llaman reconciliados, se han reconciliado porque están 
muertos, por eso estoy junto a sus huesos, son setenta y 
siete; esas estatuas llevan en letras grandes, sobre la 
espalda, el nombre de quienes representan. El inquisidor 
entrega las estatuas a los indios que han de cargarlas. Las 
insignias de los condenados son sambenitos pintados con 
llamas y figuras de demonios y las mismas, plasmadas en las 
corozas con culebras que las cercan. A los que no quieren 
callarse se les ponen mordazas, los condenados llevan una 



cruz verde. Los hombres, debido a que llevan los brazos 
atados por detrás, no llevan la cruz verde sino sus 
confesores, las mujeres las sostienen en las manos. 

Al terminar de leer, de pie frente al documento expuesto 
en la galería, pude ver en la sala a un grupo de ballabiots que 
discutían entre sí. Uno de ellos decía: salvajes, esos negros 
no eran más que salvajes, por eso se lo merecían. Antes de 
que el hombre terminara de hablar, vi a Frieda dirigirse a él 
con furia: no puedes decir eso, por eso construimos Monte 
Verità, porque buscamos la libertad y la tolerancia; lo mismo 
dicen algunos sobre los judíos. Deberías irte de aquí cuanto 
antes pues no has entendido nada. Tras darle una bofetada 
y decir esto, Frieda abandonó el lugar. Racismo: me 
rebotaba la palabra en la cabeza. Un viejo mal, papá, que tú 
conociste bien allá en la frontera norte. Recuerdo cómo te 
enojaba, decías que los mexicanos negábamos que existiera 
pero seguía tan vigente como en la Colonia, una terrible 
herencia. 

¡Qué extraño fue aquel día en que fui a buscar el cuerpo 
de Gusto! Encontrarme con Frieda, con su historia, con el 
fervor con que defendió sus ideas. Decidí dejar la búsqueda 
del cuerpo de Gusto, no podía más, estaba exhausta. Iría al 
día siguiente. Y volví a la pensión. Las palabras iban y venían 
en mi cabeza. Ahora pienso que esas experiencias se 
interpusieron por alguna razón extraña y me permitieron 
llevar a cabo mi duelo por Gusto. Antes de encontrarme con 
sus restos. Gusto había muerto. Nada qué hacer. Sufrir. 



Gusto el rechazado. Su muerte, su cuerpo, hundidos en las 
sombras del misterio. Lo extrañaba. Dolía. Yo deseaba 
encontrarlo y guardarle luto. ¿Debía vestirme de negro? Sí, 
me vestiría de negro, me dolería de su muerte en cuerpo y 
alma. Le rezaría las oraciones que aprendí de niña. Allí, 
sentada sobre la cama, deseaba seguir un ritual para purgar 
mi tristeza. En esos momentos deseé que Gusto me hiciera 
suya de nuevo. 

Sola en mi cuarto, prendí unas velas. Las coloqué sobre la 
pequeña mesa de centro junto al florero. A su lado coloqué 
una botella de vino y una copa a medio llenar, como un 
improvisado altar de muertos. ¡Cómo hubiera querido 
contar con los tamales, las frutas cristalizadas, el dulce de 
leche, el pan de muerto! No sé rezar, no me enseñaste y no 
te lo reclamo. Así que recé a mi manera, sólo pedí que el 
cuerpo de Gusto no padeciera malos tratos. Merecía un 
lugar, ese que nunca tuvo entre sus prójimos y que lo orilló 
a vivir en una cueva. Me hinqué frente a mi modesto altar. Y 
lloré hasta que se me hincharon la nariz y los ojos. Al cabo 
de unas horas sentí caliente la cabeza, el cabello tan seco 
que me picaba los ojos. Me quedé dormida a los pies de la 
cama. 

Esa noche soñé con María Blanca, la negra juzgada por la 
Inquisición. Al despertar recordé el final de su historia con 
una precisión asombrosa, sus palabras se repitieron como 
una letanía: yo, María Blanca, decía, veo que detrás viene el 
alcalde de las cárceles con bastón negro, seguido del 



ministro del Tribunal, todos a caballo. Al último, una mula 
ricamente enjaezada carga un cofre de nácar enchapado que 
contiene las causas y sentencias de los reos. Yo, María 
Blanca, soy acusada de blasfemia, de haber renegado de la 
leche de mi madre, de Dios y de todos sus santos, mientras 
era azotada por la mestiza, Jerónima, mi compañera de 
trabajo. Todo ello bajo las órdenes de Catalina de Saavedra, 
esposa de mi amo y dueño, quien me había mandado azotar 
por intentar huir de la casa. Yo, María Blanca, confieso que 
mis blasfemias son ciertas, pero lo son por el dolor que sufrí 
a manos de Jerónima y por lo mucho que me maltrata mi 
ama con quien ya no quiero seguir viviendo. Yo, María 
Blanca voy entre los condenados, voy en silencio con una 
mordaza inútil sobre la boca y una soga en tensión en el 
cuello. El burro rebuzna y patea a la multitud. Todos gritan 
asustados. Los prelados y confesores se percatan de mi 
ausencia repentina. Dan la voz de alarma y me buscan hasta 
el cansancio sin encontrar mi rastro. Años más, mi ama 
Catalina de Saavedra dice haberme visto cerca del Convento 
de Santo Domingo, del brazo de un elegante señor. Los 
prelados anuncian que la mujer debía estar sufriendo alguna 
enfermedad mental. Yo, María Blanca, la negra, escucho que 
dicen que desaparecí bajo algún conjuro demoníaco. 

Así desperté, papá, con María Blanca, la negra, en mi 
cabeza, dándome vueltas. Esa mujer formaba parte de mis 
fantasmas; ahora venía a unirse a Frieda y a Gusto para 



poblar el mundo y reclamar justicia. ¡Dios! ¡Quien quiera que 
sea, ayúdame! Atea como soy, ¡ayúdame! 

Esa mañana, después del sueño, entre el recuerdo de 
María Blanca y el altar desangelado, sentía que la culpa se 
había apoderado de mí: ¿por qué no busqué más el cuerpo 
de Gusto? Regresé a las cabañas y revisé una por una. Estaba 
a punto de darme por vencida cuando entré a la Casa de los 
Rusos, quizá la más pequeña de las que siguen en pie. En el 
centro de la estancia había una escena de horror: un cuerpo 
destazado, desollado, la piel extendida sobre el piso, algunos 
huesos desperdigados; el resto parecía unido por el 
esqueleto mismo aunque pude apreciar algunos alambres 
que lo sostenían. Más allá, lejos, unas palanganas apenas 
visibles: contenían las vísceras. Temblaba. Desde muy 
adentro sentí una vibración que me dominaba. ¿Era el 
cuerpo de Gusto? ¿Qué le habían hecho, para qué? Se me 
vino a la mente que aquello era el trabajo de un 
taxidermista. En la mesa de centro vi esos monstruosos 
objetos que usan los disecadores. Recuerdo el día que me 
llevaste a un taller, cerca de la casa vieja. En hileras como si 
fuera un muestrario de mercancías, había allí narices, 
quijadas, pezuñas. Nunca quise volver a ese lugar. Y ahora 
Gusto, ¿por qué querría alguien disecarlo?, ¿quién? No quise 
ver más. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXII 

 

Huí de las cabañas, llena de asco, confundida. Me sentía 
víctima de una situación ajena a mí. Y sin embargo, estaba 
inmersa en ese mundo de manera irremisible. ¿Era eso el 
cadáver de Gusto? La escena me había enfrentado a lo que 
más temía: la fragilidad del cuerpo, la parte más terrible de 
la muerte. 

Deambulé por las calles del pueblo sin saber a dónde ir. 
Tenía miedo de regresar a la pensión y estar a solas con mis 
pensamientos. Sin embargo, mientras pisaba las baldosas no 
dejaba de reconocer mi incapacidad para confrontar una 
pérdida. Ahora me pregunto si es por eso que continúo 
hablando contigo: porque no puedo aceptar que ya no estás 
aquí, porque no he sabido despedirme. En algún momento 
pensé en que todo esto era absurdo. Después me dije que 
era preciso saber más para tratar de llenar el vacío que 



habías dejado. Esa tarde percibí que con el paso del tiempo 
mi alma se había ido llenando de guijarros. ¡Qué distinto a 
mi ánimo de hoy era el espíritu ingenuo y hasta bobalicón de 
la adolescencia! Luego de pasar por tantas cosas así, el 
corazón se había vuelto un órgano curtido. ¡Qué equivocada 
estaba! Me daba cuenta de que cada ausencia me devolvió 
una herida más profunda, justo ahí en donde antes hubo 
otras penas. Cada vez dolían más y más así, de manera 
machacona. Luego advertí que nunca se alivió ese 
sufrimiento, que sólo pretendí no sentirlo; así había vivido 
los últimos años. Todo este dolor comenzó cuando Antonio 
abandonó la casa, me cambió por una mujer más joven 
después de una existencia compartida por más de veinte 
años. Luego mis hijos, demasiado jóvenes, se alejaron de mí, 
de la casa familiar y sus pleitos. No quise averiguarlo, pero 
quizá ellos se fueron para no presenciar mi soledad. ¡Mis 
queridos hijos! Siempre los querré. La muerte de mamá me 
había llevado a un mar de sentimientos encontrados, no sólo 
a mí sino a todos los hermanos. La quise mucho y, sin 
embargo, siempre la sentí tan ajena. Sólo ahora empiezo a 
explicarme sus celos excesivos. Ella estaba consciente de 
que yo no era su hija, pero ¿sabía que era hija de Sophie? 
¿Siempre se lo escondiste? Me daba la sensación de que 
transigía con tu voluntad, con tu necesidad de consentirme. 
Tras la desaparición de Ramón me instalé en la 
incertidumbre junto a ti y a Elena. La impotencia se apoderó 
de nosotros. Luego, te fuiste tan de repente, sin poder 
siquiera despedirte de él, del buen Ramón. 



Esa tarde de Ascona parecía ser la más húmeda de los 
últimos días. El aire había adquirido una consistencia espesa 
que se me pegaba al rostro, a las manos; muy pronto sentí 
la blusa mojada, adherida a mi espalda. El lago aparecía 
frente a mí y me generaba una fuerte necesidad que me 
obligaba a acercarme a su orilla. Esa tarde no fue la 
excepción. Al llegar, me senté en una de esas bancas de 
cemento y madera en donde se acomodan los viejos a pasar 
la tarde. Al verlos meditativos con la mirada melancólica me 
inundó una pregunta: ¿no serían ellos testigos, incluso parte, 
de la experiencia de Monte Verità? Ya el tabernero Tomazzo 
me lo había dicho: los habitantes de Ascona, esos 
pescadores humildes, no vieron con buenos ojos la llegada 
de los ballabiots, esos nórdicos de vestimentas raras, como 
decían. Se habían declarado invadidos; aquellos tipos 
extraños habían irrumpido en la tranquila rutina de sus 
vidas. Las madres de familia se indignaron con la desnudez 
de esos seres nacidos en otras tierras. Putas, les gritaban a 
ellas. El juez del pueblo tuvo que prohibirles bajar al centro 
del pueblo sin taparse. Y así lo hicieron de manera aparente 
pues las mujeres veritanas, provocativas, bajaban sin paños 
interiores con las túnicas amarradas y, al menor descuido, 
las desamarraban. Con el tiempo no faltaron los oriundos 
curiosos que subían a espiarlas. 

Esa tarde imaginé al grupo de ballabiots danzando junto a 
las diminutas olas del lago, semidesnudos. Las mujeres 
delgadísimas mostraban sus pechos al aire mientras sus 



torsos se ondulaban armoniosos. Detrás del grupo reconocí 
a Mary con su cara de bruja, las densas cejas fruncidas. 
Vestía una túnica corta que apenas le tapaba el trasero, 
abierta en los costados y un pronunciado escote. Con 
movimientos estilizados aparentaba recoger el agua del lago 
y ofrecérselo al cielo. Desde ahí, esa trinchera dirigía a los 
otros como si formaran una orquesta. Un hombre llegó a 
sentarse a mi lado. Nunca lo había visto en Ascona; no 
obstante, su rostro me pareció familiar. Se mantuvo en 
silencio y fijó la mirada hacia el lugar en donde ocurría la 
escena. El grupo de danzantes movía los brazos y los torsos 
mientras con las palmas de las manos simulaban atrapar 
algo invisible. El aire trajo decenas de pétalos provenientes 
de un árbol cercano que se adhirieron sobre sus pieles como 
dedos afilados y tocaban los pechos tibios, apenas, sin hacer 
ruido. Dos mujeres abrían las bocas muy grandes como 
queriendo engullirse una a la otra. El hombre a mi lado las 
observaba; al verlo ensimismado tuve deseos de hacerle 
preguntas: ¿también las ves?, ¿eres tú quién las mira o tus 
ojos se fijan en ellas de forma involuntaria? No me 
atreví. Ellas seguían imperiosas moviéndose en silencio, 
siempre en silencio. Creí percibir que su cuerpo estaba 
excitado: mirándoles los pechos ungidos con color rojo. El 
hombre y yo veíamos. Ellas, con los ojos muy abiertos, se 
penetraban con la mirada, se acariciaban las entrañas. Al ver 
al hombre a mi lado, pensé en decirle: no dejes de mirarlas, 
vibran sus torsos, se hinchan los vientres como si al reventar 
fuera a morir el dolor de su pasión. Allí está el fino paño que 



cobija su deseo. Se confiesan los más íntimos secretos. ¿Te 
inquietan? Son las escamas de su piel que quisieras lamer. 
Ellas saben que alguien las observa. Tú eres el voyeur que 
retorna una y otra vez de su escondrijo, el que se excita y 
traga con fruición la saliva acumulada. Tú sabes que el color 
bermellón de las flores seduce a esos cuerpos y forma el 
nicho en donde habita Eros y sabes que es el tacto el que 
perturba sus mentes. 

Como si me hubiera escuchado, el hombre comenzó a 
tocarse sin pudor. Entonces mi rostro enrojeció y tuve el 
deseo de gritar: ¡Eh, tú!, ahora te tocas, bruñes y abandonas 
tu coraza blanda como una anémona. No dejes de ver bajo 
la piel de las nínfulas: sí, sabes que ahí aparece el delirio 
entre la muerte y el deseo, las amantes se besan los 
párpados, el silencio se rompe, se precipitan las palabras que 
penetran sus poros abiertos y se adueñan de sus caderas. 
Las vocales traspasan sus lenguas y se filtran entre los 
muslos. ¿Te preguntas qué buscan en su interior? No hay 
respuesta para el misterio que vive bien adentro de la piel, 
donde la bonanza de la luz ya no habita; sólo quien vive en 
la sombra lo conoce, lo sabe. Tú eres un reflejo, eres el 
espectro de ese enigma que desde su sitio desea poseer el 
mundo. ¿Te satisfaces? Lamer, mascar, apretujar sus tiernas 
carnes. Y te excitas más y más, mojas tu mano y con 
profusión tragas saliva. ¿Miras como yo?, la aparición de una 
red que recorre sus piernas, las separa, las asfixia. Ellas 
responden y se lían para volver a buscarse entre sí. De nuevo 



el deseo. No puedes dejar de verlas. ¿Quieres unirte? Inician 
el ritual de la seducción y vives con ellas la transfiguración: 
se cubren de artificios; los labios rojos, el maquillaje intenso, 
el pelo que fragmenta el rostro, la lengua que moja apenas 
los labios y ostenta su movimiento obsceno para volver a 
esconderse. Las amantes caminan en cámara lenta, te 
sientes perturbado, una fuerza te domina. Agonizas y lo 
disfrutas. ¿Me escuchas, querido?, le dije. Ves cómo los 
cuerpos se congelan, son Mantis Religiosas y la noche es tu 
única coraza, tu cuerpo tiembla en el alba roja y adhieres tu 
vientre a ellas para absorber su sudor. Te conviertes en 
espiral, con ellas te vuelves uno. Tú eres todas las Mantis que 
convierten su pasión en un grito, te dejas seducir y en un 
segundo desprenden tu cabeza. ¿Escuchas el aullido del 
mar? Claro que no, eres el oído de los sordos. Te finges 
muerto, ¿o estás muerto? Tu cuerpo se siembra en la arena. 
Más tarde el sol te echa al despeñadero. ¿Creíste escapar? 
Al pensar estás últimas palabras, el hombre permaneció a mi 
lado, después se levantó como un sonámbulo sin hacer un 
gesto. Algo en él parecía decirme que nunca había estado 
allí, que no había visto nada. 

Me marché hacia la taberna, compré una botella de vino 
para irme a la pensión. Me recibió Tomazzo como si 
estuviera esperándome hacía rato. Me dijo que el Barón 
había bajado al pueblo para hablar conmigo. Pensé que tal 
vez se había equivocado de persona. ¿Qué Barón?, le 
pregunté. Y me respondió: ¿no sabía, Mirella, después de 



tantas semanas de estar por aquí, que el Barón fue el 
propietario de Monte Verità los últimos cuarenta años, y 
hace poco tiempo decidió donar la propiedad al cantón? 
Para muchos ese hombre es como el monarca del pueblo; 
muchos lo aborrecen, otros lo veneran. Ha dado muchas 
cosas al cantón pero también se las ha cobrado caro. ¿Por 
qué, cómo, a quiénes?, pensé. Y continuó: ¿sabía que es uno 
de los coleccionistas más afamados de Europa? Y... ¿qué 
colecciona?, pregunté. Con una sonrisa irónica, Tomazzo, el 
tabernero más amable que he conocido, me contestó: de 
todo... digamos que principalmente de arte. 

En mi cuarto, recordé los comentarios de Tomazzo sobre 
el Barón, su tono socarrón, casi rayando en la insolencia, con 
su sonrisa encantadora. Así supe que el Barón, después del 
fracaso mayor de la comuna, reconstruyó el centro de salud 
y reactivó el nudismo; mantuvo sus funciones, desfilaron 
personajes tan famosos como los primeros veritanos pero 
de otra generación: artistas, pensadores, fue muy generoso 
con todos ellos. No olvidaré la sonrisa de Tomazzo cuando lo 
conminé: ¿qué más, dígame? Y agregó, con ese gesto tan 
suyo que parecía esconder una diablura, un secreto 
malicioso: bueno, Mirella, creo que le interesará saberlo. 
¡Imagínese, él nunca viene por acá, sólo cuando algo muy 
atractivo aparece ante sus ojos! Y le puedo decir que su 
interés primordial han sido las mujeres. Le contesté, 
conteniendo la risa: estoy segura que no será mi persona lo 
que le atrae pues ni siquiera lo he conocido. En tono burlón, 



como una advertencia graciosa que se le dice a un niño, me 
dijo: el Barón todo lo conoce y lo ve. A lo que agregué: 
Tomazzo, no me haga reír, espero que no esté haciendo 
mofa de mí, tengo que irme. Empezaba a molestarme pero 
luego pensé: a este hombre puedo perdonarle eso y más, 
porque él siempre ha sido amable conmigo, en especial 
cuando ha soportado mis excesos con el vino, sí, a mí, a una 
extranjera y venerable desconocida. Tomazzo me había 
inquietado, ¿por qué me hacía esos comentarios? 

Apenas recordaba haber leído algo sobre el Barón... ¿Von 
der Hallen era su nombre? No podía imaginar para qué podía 
buscarme. Cuando pagué a Tomazzo mi botella de vino le 
dije muy seria: pídale que me busque en la pensión. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXIII 

 

A media tarde vino la camarera y me entregó un mensaje. 
Al dármelo, la mujer dijo entre dientes una de esas oraciones 
indescifrables para mí, como si no perdiera la esperanza de 
que algún día yo comprendería su dialecto. El mensaje era 
del Barón, muy breve, una invitación en tono de súplica para 
ir a su casa. Debajo había un trazo a manera de mapa que 
me indicaba cómo llegar. Antes de salir de la pensión, 
busqué entre los papeles del archivo algún documento o 
recorte de periódico que me ilustrara sobre este personaje. 
Sí, yo recordaba haber leído sobre su participación en la 
comuna. En aquel momento no me interesó demasiado pues 
había comprado la propiedad pocos años después de que 
Sophie desapareciera y de que Ida y Henrich partieran a 
América. Lo que no podía saber sino por boca del mismo 
Barón, era que él había ido innumerables veces a Ascona, le 



fascinaba Monte Verità, para él un lugar de libertad y 
esparcimiento. Era un verdadero fanático del arte, Oriental 
y Occidental, gastó una fortuna en ello, sin duda un 
excéntrico. Solitario, abandonado por la mujer y los hijos, sin 
más familia. Se obsesionó con la actividad de coleccionar 
arte. Había decidido alejarse de la socialité germana para 
refugiarse en Monte Verità y practicar con libertad una 
forma distinta de vida, al natural, se decía. Mucho se 
especuló sobre las razones que pusieron una barrera 
hermética en su pasado y su vida privada. Sobre los motivos 
de la adquisición de la montaña circularon múltiples 
versiones. Su biografía se había convertido en una leyenda. 
Algunas afirmaciones sobre su vida apuntaban en sentidos 
opuestos. Negocio no era, se decía, sino la necesidad de 
diversificar su capital en plena crisis europea. Luego se 
hablaba de razones personales: la separación de su mujer, el 
deseo de atraer de nuevo a sus hijos junto a él, ofreciéndoles 
tesoros de la cultura francesa que dominaba en la región de 
Ginebra, y su deseo de alejarse de su natal Alemania. Incluso 
varios años después se le relacionó al incipiente nazismo, 
muy anterior a la Segunda Guerra. No hubo ninguna prueba, 
los hechos de su vida desmentirían cada una de esas 
acusaciones. Sin embargo, siempre quedó un resquicio de 
duda. En el Monte Verità del Barón, después de los años 
cuarenta, se hospedaron toda clase de individuos, lo 
heterogéneo de los grupos fue lo que imperó en su época. El 
Barón tenía amistades que provenían desde los sectores 
intelectuales antiburgueses y bohemios hasta los jóvenes 



alemanes del régimen nazi; en otras ocasiones albergó a 
personajes provenientes del medio artístico, muchos de 
ellos judíos. Individuos cercanos a él y prestos al escándalo 
lo acusaron de espía. Al final, cada texto que leí hablaba de 
lo mismo: de una personalidad impenetrable. Le decían “el 
Buda”, algunos lo achacaban con simpleza a su calvicie 
prematura, otros hacían conjeturas sobre su especial 
atención al mundo oriental, su admiración por las delicadas 
figuras del budismo zen. Desde su arribo a Ascona llamó la 
atención su sencillez en el vestir: un ajuar completo en 
estricto blanco, tenis, la camisa abierta y el pantalón corto, 
si acaso una sombrilla lo acompañaba con frecuencia. En esa 
región casi nunca se necesitaba más. La curiosidad empezó 
a movilizarme. Iría a verlo esa misma tarde. 

Una de las calles empedradas más sinuosas de Ascona me 
llevaría hasta la entrada de Monte Verità. Justo allí el Barón 
me había marcado la desviación hacia su casa: una callejuela 
tan estrecha que difícilmente daría cabida a un vehículo. 
Llegué hasta un enorme portón de madera que impedía la 
visión al interior, una fortaleza con altos muros cargados de 
enredaderas. Esa tarde la humedad del lago había formado 
un denso grupo de nubes, que amenazaban con precipitarse 
de un momento a otro. Tiré de un cordón que pensé que, 
con seguridad, haría sonar una campana. Al momento, el 
propio Barón me abrió la puerta. La sorpresa me dejó 
petrificada. Era el mismo hombre que había estado sentado 
junto a mí en el lago, el día anterior. El mismo que miraba 



embelesado a las jóvenes mujeres que danzaban frente a 
nosotros. El hombre con quien había establecido, a través de 
la mirada, una especie de juego erótico. Me avergoncé al 
estar frente a él. Impasible, me vio de manera lasciva, 
burlona, como si me dijera que sabía de mí algo muy íntimo. 
Cruzamos el jardín hasta la residencia, que era casi un 
palacio inimaginable en ese pueblo de casas pequeñas. 

Sin rodeos, me dijo: ¡qué gusto volver a encontrarla! Por 
un momento pensé que no vendría. Déjeme ver bien sus 
ojos, esos rasgos y ese color tan peculiar: las tonalidades 
verdes junto al azul grisáceo; créame que sólo los había visto 
en los ojos de Sophie antes que en usted, me dijo, con una 
naturalidad que me dejó estupefacta. Pensé: ¿la habría 
conocido? No me atreví a preguntarle, sentí que la boca de 
mi estómago se apretaba, sólo atiné a decir: sí, soy su hija. 
El Barón asintió y enseguida entramos a una gran sala. Los 
objetos de arte rebasaban por mucho al mobiliario. Era un 
verdadero museo particular: jarrones de porcelana china, 
cabezas griegas de bronce, afroditas, diademas chinas, 
collares, hachas africanas, cuchillos japoneses. Mi espíritu 
de historiadora me hizo pensar en darle nombre a esa 
vastedad. Aquello parecía un delirio: convivían allí jardineras 
francesas de Vincennes, de Delft, figuras de Ceres, cruces de 
Castilla, un pequeño óleo de Delacroix, una miniatura de 
Tintoretto, un dibujo a lápiz de Rembrandt. Todos ellos 
peleaban por un espacio en las paredes; los famosos 



conviviendo con otros no tan conocidos, de manera 
inmisericorde, el valor parecía ser lo de menos. 

El Barón se deleitaba con mi asombro. Me dejó observar, 
estar allí, simplemente, en medio de ese universo 
invaluable. Estaba fascinada y tomé el reto de adivinar el 
autor de cada obra. Jugué con mis dudas: comencé a barajar 
los nombres de los posibles artistas. El Barón poseía cuadros 
que yo no había visto ni siquiera en catálogos. Así eran las 
colecciones privadas: se guardaban casi en secreto como 
una manera de protegerlas. Leía con furor increíble un 
paisaje marino poco visto de Monet; un Van Gogh de los 
inicios en el que apenas se vislumbraba el uso del color. 

El Barón me sacó de mi arrobamiento al tomarme del 
brazo y conducirme hacia la puerta del fondo, a su 
biblioteca: venga, Mirella, venga, le voy a mostrar una pieza 
única, maravillosa, le quiero enseñar mi mesa de estudio, sé 
que usted la apreciará. Sígame, se lo suplico, es una pieza del 
Rococó original: las guirnaldas y los medallones están 
tallados en caoba. Observe, por favor, con detalle, el trabajo 
de las cabezas de león. El mueble perteneció a la marquesa 
de Pompadour, me dijo. Era magnífico. Me pareció curioso 
que no mencionara otras joyas que allí se hallaban: un 
cuadro de Kokoschka, una pintura al carbón de Goya y una 
pequeña escultura de Canova. ¡Válgame! Cada uno de esos 
nombres por sí mismo me llenaba la boca, estaba abrumada. 



La poca luz de aquella estancia ocasionaba que la 
atmósfera fuera densa, difícil de transcurrir. Noté que el 
Barón se había puesto nervioso, daba pasos cortos sin dejar 
de mirarme. En algún momento dejó asomar un gesto 
morboso. Me sentí incomoda. A mi derecha, en la esquina 
del estudio, había un grupo de gatos disecados en distintas 
posturas, ¿mandaba disecar a sus mascotas? No quise 
preguntar, lo confirmé al ver muy cerca un perro en postura 
de saludo, también disecado. El lugar dejó de gustarme. El 
Barón pegó su cuerpo a la pared mientras avanzaba de 
espaldas, lo vi acercarse a otra puerta, al lado del escritorio. 
Al llegar a ella, la empujó apenas y dejó que se abriera por 
completo. No quitaba la vista de la mía; así, en esa posición, 
buscó el picaporte y cerró de nuevo. Retrocedí hacia la salida 
mientras me despedía con prisa del Barón, temiendo 
tropezarme con algún objeto valioso. El Barón se quedó 
inmóvil, como poseído por algo que lo maravillaba, mientras 
se dibujaba en su rostro la sonrisa de un demonio. 

Yo alcancé, por un instante, a ver el interior del cuarto. Era 
una escena casi teatral. Su composición empezó a aterrarme 
conforme pude reconstruirla: varios cuerpos de mujer 
desnudos, por lo menos tres, colocados sobre pedestales, en 
alto, mientras una luz intensa los iluminaba desde abajo. 
Eran una especie de espectros, de fantasmas; podría haber 
jurado que el último cuerpo, el cuarto, era el de un hombre: 
tenía el torso cubierto de vellos, no lo sé, eso percibí pues el 
tiempo que el Barón me permitió mirar fue muy breve, la luz 



se apagó en segundos y no alcancé a ver más. El Barón reía 
al ver la expresión de asombro en mi rostro; supongo que a 
esas alturas era más de espanto que de otra cosa. Estaba 
gozoso, excitado; entonces comprendí su deseo de hacerme 
una mirona, una voyeur, como él. Quería que fuera su 
cómplice. ¿Era tanto su miedo que quería que lo 
acompañara? Comprendí que esos cuerpos no eran 
esculturas, parecían figuras de cera, así de lejos, de una 
manufactura impecable. Una de esas mujeres, estoy casi 
segura, era Sophie. Fue todo tan rápido. El pelo castaño 
claro, su delgadez, su perfil visto en tantas fotos me lo 
decían. Era muy parecido al mío. Pensé que podía ser mi 
gemela. Más tarde, en la oscuridad de mi cuarto, repasé 
muchas veces en mi cabeza esa experiencia. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXIV 

 

Asomado por la ventana del tren, Eugenio me saludó 
agitando ambos brazos por encima de su cabeza, gustoso, 
como si en ello le fuera algo de suma importancia. De pronto 
se me figuró que su cuerpo se saldría del vagón en cualquier 
momento. Como ocurre en toda estación, las personas 
parecían agruparse en dos sectores: los viajantes y los que 
sólo iban a despedir o a recibir. En ese momento caí en la 
cuenta que habían pasado muchas semanas desde la última 
vez que nos habíamos visto. Lucía más delgado. Desde el 
andén apenas alcancé a distinguir la sonrisa de Eugenio. Sus 
barbas estaban tan largas que casi ocultaban su rostro. 
Cuando nuestras miradas se cruzaron un escalofrío me dijo 
que algo no andaba bien. 



Lo vi acercarse. Me había ido a Zúrich para encontrarlo y 
regresar juntos a Ascona. Se agachó, dejó en el piso su 
maleta, me dio un beso apresurado y volvió a tomarla para 
seguir caminando. Su saludo parecía más bien una fórmula 
de urbanidad que la señal de un reencuentro amoroso. ¿Qué 
pasa con este hombre?, me pregunté, hace tanto tiempo 
que no nos vemos y me recibe con un beso indiferente en la 
mejilla, como si se tratara de un pariente lejano. 

¿Será que los suizos pueden ser tan fríos? Fue un 
pensamiento espontáneo, sin reflexionar. ¿Cómo podía 
pensar así del hombre en quien había depositado mi cariño 
esas últimas semanas? ¿Me defendía del futuro? Después 
supe que sí. En esos momentos me limité a observar a 
Eugenio con cuidado. Estaba nervioso. Me dijo que teníamos 
que ir de inmediato a Ascona pues él contaba sólo con unos 
cuantos días para estar conmigo. ¿Por qué sólo unos días, 
cuál era la prisa? Esa noche hubiéramos podido descansar 
en Zúrich, como otras veces. Era obvio: algo se había roto 
entre él y yo. Abordamos el tren de regreso a Ascona. 

Ya en nuestros asientos, Eugenio trajo una botella de vino, 
dos copas y un mantel para nuestra diminuta mesa. Apenas 
sonreía, dejaba ver un rictus forzado. Había comprado 
quesos, jamones, mantequilla y una baguette. Me sentía 
incómoda. En esos momentos te recordé, papá: “las penas 
con pan son menos”, decías, tú que eras un tragón 
irredimible. Nunca te vi dejar a un lado un buen platillo, 
aunque hubieras hecho el peor de los corajes. 



Esa noche en el tren me propuse no mezclar los placeres 
del paladar con la tristeza de una pérdida inminente. 
Ansiosa, observé cada movimiento de Eugenio quien pronto 
comenzó a relajarse y a sonreír con mayor sinceridad. Luego 
me acarició en el rostro. Por un momento pensé que mis 
sospechas eran infundadas. A pesar de ello, aguardaba con 
temor las expresiones cortantes de Eugenio. Esa noche no 
ocurrió nada, había preferido callar. Lo pospuso para otro 
momento. En cambio yo, comencé a hablar del 
doctor Friedeberg, de Rolf y Gusto, de Mary y la clínica. En el 
rostro de Eugenio se dibujó un gesto condescendiente, una 
mezcla de empatía y ternura a la vez. Luego vino una frase 
que me dejó pasmada: Mirella, tienes una imaginación 
única. Hasta podría pensarse que viviste en la época lejana 
de la comuna veritana. ¡No lo puedo creer! ¿Dónde 
obtuviste tantos detalles? Mis documentos apenas dejan ver 
lo que en realidad pasó allí. 

Me sentí aislada, sola, dueña de un pasado fantasmal. 
Apenas atiné a decir: en Ascona, podemos ir a la casa del... 

Guardé silencio. La expresión de Eugenio cambió. Se puso 
serio e hizo una mueca de disgusto. Mirella, estás agotada, 
me dijo. Yo le contesté: me estás tratando como si fuera una 
loca o una estúpida. Estuve a punto de reaccionar con enojo 
pero me sentí sin fuerza para seguir una discusión. Giré la 
cara hacia la ventana del tren y fijé la vista en el paisaje. 
Eugenio me dio una palmadita sobre el dorso de la mano y 
guardó silencio. 



Ascona me pareció triste y desolada. En la pensión éramos 
los únicos huéspedes. No descansé. Tampoco Eugenio. No 
me tocó ni yo a él, apenas nos dimos un beso cordial de 
buenas noches. Mi cuerpo resintió la distancia. Tan cerca y 
tan lejos. Deseaba que cada poro de mi piel respirara el olor 
del cuerpo de Eugenio. Sentí la necesidad de abrazarme las 
piernas contra el torso para reconfortarme un poco. Pasé la 
noche ovillada. 

Al día siguiente no hicimos ningún comentario. Eugenio 
había decidido guardar silencio y yo también. Me dijo que 
tenía para mí varias sorpresas. Había encontrado a Mary. 
Vivía en Leipzig, en la Alemania Oriental. Después de Monte 
Verità fue una de las pioneras de la danza expresionista 
moderna. Vivió en Dresden muchos años. Ahí fundó una 
escuela y continuó con el trabajo de experimentación que 
había iniciado en Ascona. Conoció a tu madre, me dijo 
Eugenio, es una de las sobrevivientes de Monte Verità. Nos 
fuimos a Leipzig al día siguiente. 

Durante el viaje, Eugenio me contó que había encontrado 
datos fidedignos sobre tu estancia en la clínica, papá. Tu 
secreto comenzó a develarse. Estuviste en Suiza en un 
período que yo consideraba fundamental para mi búsqueda. 
La noticia abría de nuevo la posibilidad de que tú fueras mi 
padre biológico. Esto me llenó el pecho de un aire 
purificador. Me sentí feliz. 



Tuve la sensación de que Leipzig me esperaba. Había un 
silencio inusual. El río era un espejo que reflejaba un cielo 
pálido cubierto apenas por nubes finas. Eugenio estuvo 
conmigo todo el tiempo. Fue un acompañante silencioso, lo 
cual agradecí en esas circunstancias. Hablamos 
cordialmente sólo de lo esencial. Cuando llegamos a la casa 
de Mary, Eugenio dio unos cuantos pasos hacia atrás y me 
dijo: no te preocupes, te espero aquí afuera. 

Una enfermera robusta y de lentes abrió la puerta. Miró a 
Eugenio por encima de mi hombro y le sonrió apenas, como 
si no le sorprendiera nuestra visita. La estancia era oscura. 
Me tomó unos minutos acostumbrarme a la penumbra. El 
ruido delató la presencia de Mary en un sillón, apenas 
visible. Era ya una anciana diminuta, hundida entre los 
cojines. Me acerqué y me senté junto a ella. Alzó el rostro. 
Sin duda era la Mary que yo había visto en la comuna. El 
mismo rostro, ahora surcado por profundas arrugas. Los ojos 
enormes, casi desorbitados. Me miró con fijeza, abrió la 
boca y preguntó: ¿Sophie? Con la cabeza le contesté 
tímidamente que no. Se apoderó de mí el miedo de 
desilusionarla pero no me atreví a mentirle. ¿Sophie?, volvió 
a preguntar. La tomé de las manos, suaves como el papel, 
livianas. No, Mary, soy su hija, respondí. Me sostuvo la 
mirada: es el mismo color, es idéntico. Y bajó la vista. Se 
quedó viendo hacia el piso con fijeza, como si pensara o 
recordara algo. Le temblaban la barbilla y los labios, el resto 
de su cuerpo permanecía muy quieto. En esa posición 



parecía aún más pequeña, la joroba se le hacía más 
pronunciada y el cuello se le hundía entre los hombros. En 
algún momento alzó los párpados, como para verificar que 
yo seguía frente a ella. Casi de inmediato dirigió la mirada 
hacia el sillón de junto. En realidad parecía observar algo que 
estaba muy lejos de allí, al fondo del recuerdo. 

Sophie, sí, muy hermosa, siempre quiso bailar, muy bella, 
me dijo entre balbuceos. Luego comentó que tenía un 
extraordinario parecido a una bailarina famosa que había 
muerto muy joven, en un fatal accidente dentro del teatro 
mismo, en una función de la Opera Haus de Dresden: 
Annemarie, se llamaba. La noche que murió, participaba en 
el cuerpo de baile de la ópera Fausto, de Gounod. 
Emocionada con estos recuerdos, Mary agitaba las manos 
como si estuviera en el foro del teatro; hablaba de los trucos 
escénicos con fuego, aseguraba que el mismísimo 
Mefistófeles debió andar allí en cuerpo y alma, derrochando 
su poder y su voz sobre la escena. Yo era la regiseur del 
cuerpo de baile en esa temporada, contó Mary. Me 
encontraba tras bambalinas cuando escuché gritos que 
venían del salón de ensayos. Entré al lugar, lleno de espejos, 
y allí vi a Annemarie poniéndose unas zapatillas. El maestro 
de ballet era un hombre muy enérgico, gritaba a voz en 
cuello, decía: es para hoy. Y 1 y 2, y... lento, renversé; y 3 y 
4, cabeza a las rodillas; y 5 y 6, estirando más, brazo 
en quinta; y 7 y 8... en face, y plié, relevé, estiran y bajan... 
bailen, gritaba ¡bailen!... tendus y battement jetés... y rond 



de jamb a terre en dehors... y 1,2,3 y 1,2,3... y un grand rond 
de jamb en l’air a 90°... 

La mirada de Mary brillaba al revivir lo acontecido: en el 
interior, por pasillos estrechos como ratoneras pasaban 
bailarines de un camerino a otro con vestuario en las manos. 
De repente ruido, mucho ruido. Luego, el silencio. A lo lejos 
comenzó el barullo de los cantantes del coro. Por las bocinas 
de los camerinos se escuchaban las voces que daban 
indicaciones. Ritual preciso, angustioso. La ceremonia se 
cumplía. Como si estuviera viendo esas imágenes continuó: 
Annemarie caminó en la oscuridad, se detuvo junto a la 
pierna del telón, esperaba su turno. El escenario semejaba 
un gran acuario iluminado. Al acercarme a Annemarie 
escuché que murmuraba los pasos en francés que iba a 
ejecutar. La vi arrojarse al escenario, a esa suerte de cubo 
mágico. Dio unos pasos y de inmediato, un grand jeté. Yo 
repetía los pasos: grand jeté, pas failli y pas de bourré en 
tournant, ella y cinco bailarinas se reunían en el foro para 
bailar alrededor de un Mefistófeles. Una imponente voz de 
tenor les celebraba el coqueteo. Embelesadas, Annemarie y 
las demás ejecutantes iniciaron una danza frenética, 
impulsadas por la voz apabullante del tenor. Los pasos 
parecían salir mágicamente de sus pies y arrastrar tras de sí 
sus esbeltos torsos: balancé, balancé, balancé en tournant, 
glissade, assemblé porté, piqué arabesque, fondú, chassé en 
derriere, paso, paso, grand jeté entrelacé, pas failli, chassé, 
arabesque... De pronto, las cinco mujeres se quedaron 



quietas como si la entrada de un tiempo musical distinto las 
hubiera petrificado. 

Los ojos cansados de Mary se emocionaron al relatar: en 
escena, apareció Mefistófeles, en medio de una fiesta que 
transcurría alrededor de una gran mesa. De las jarras 
empezaron a brotar chorros de vino. Los asistentes llenaban 
sus copas y bebían con avidez. Mefistófeles era un hombre 
enorme con un estómago prominente, una figura 
demoníaca, y gustaba exhibir esa condición diabólica. De 
distintos puntos de la mesa surgieron largas lenguas de 
fuego. Una llama gigantesca apareció en medio del 
escenario y alcanzó el vestido de Annemarie. Ella siguió 
bailando en éxtasis, como si no se percatara del fuego, me 
dijo, en seguida sus brazos se agitaron, parecían las aspas de 
unos juegos pirotécnicos. Annemarie se convirtió en una 
flama viviente en cuestión de segundos. En un instante el 
escenario era una bola de fuego. El telón del teatro cayó 
bruscamente. Caras de espanto, personas huyendo. Una voz 
suave de mujer anunciaba algo por el altavoz. Ambulancias, 
torrentes de luz, sirenas. Annemarie con el rostro 
desfigurado. Todo esto sucedió rapidísimo, el público 
gritaba. Bajaron el telón. Después supe por uno de mis 
ayudantes que Sophie había venido al teatro a ver la función 
y que cuando Annemarie se vio entre llamas ella, Sophie, se 
retorcía en el suelo con violencia. Después se la llevaron en 
brazos, con espasmos, y decía que ella era Annemarie. Al 
contar esto, Mary se alteró demasiado. Sus ojos reflejaban 



el espanto. Comenzó a temblar, a sollozar y, mientras, decía 
entre dientes: escúchame, Sophie, allí pasó el diablo. Creyó 
que yo era Sophie. Volteó a verme con gesto de desolación. 
Entonces, como si viniera de la nada, apareció en la sala una 
señorita vestida de azul, con un mandil blanco y almidonado. 
La levantó del sillón entre sus brazos como si fuera un bebé. 
Era tan pequeña. Ella se acurrucó y fijó la vista en mí. Desde 
los brazos de su cuidadora, Mary me miró y la vi desaparecer 
tras la puerta del fondo, mientras murmuraba: Sophie, 
Sophie. Salí de la casa con las emociones a flor de piel. De 
alguna manera estaba contenta. Tenía la sensación de volver 
a la realidad, de recuperar algo que había estado en algún 
recóndito lugar de mi ser. Me daba gusto constatar la 
existencia de Mary, verla, olerla. Ese día, Eugenio y yo 
dormimos en el pueblo. Pasé la noche en duermevela, bajo 
el influjo de Annemarie. 

Las imágenes de mi sueño eran muy ricas. Caminaba de 
prisa sobre la banqueta, llovía, el piso guardaba un aspecto 
brillante. Como espejos, las superficies reflejaban el 
entorno. Nuestro reflejo parecía una fotografía adherida al 
piso. Junto a mí iba una mujer muy parecida a Sophie. Yo 
comencé a llamarla Marieanne. Aunque a ratos desaparecía, 
tuve la sensación de que me acompañó todo el tiempo. Me 
divertía viendo el reflejo de las suelas de nuestros zapatos 
justo antes de pisar los charcos de agua. Ambas 
exagerábamos la longitud de los pasos. Al toparnos con la 
entrada del metro, nos detuvimos a recuperar el aliento. Al 



principio me pareció reconocer la estación del Zócalo. 
Después ya no: a cada paso creía estar en una estación 
distinta. Comencé a angustiarme. Recordé el día que me 
perdí en el mercado: estaba con mamá frente al puesto de 
verduras, me distraje jugando y de pronto noté que ya se 
había ido, caminé entre los puestos hasta que sentí que 
alguien me jalaba del suéter. Era mamá. Después ya no 
estaba. Los rumores del subterráneo seguían ahí. ¿Dónde 
estábamos? Bajamos juntas pero Marieanne volvió a 
desaparecer. Escuchaba los rechinidos ensordecedores del 
vagón del metro, las puertas que se abrían de manera 
violenta, una turba de gente que bajaba. Ahí estaba ella otra 
vez, intentando alcanzar, a contraflujo, un asiento. Se sentó 
junto a mí. Quería decirle algo pero las palabras se me 
atoraban en la garganta como espinas de pescado. La 
escuché decir: tengo que llegar a tiempo, tengo que llegar a 
tiempo. Tuve la impresión de que el túnel por donde se 
desplazaba el tren era infinito y que nunca saldríamos de 
allí. De pronto el vehículo frenó bruscamente. Sin saber 
cómo, me encontré caminando por la calle lateral del Palacio 
de Bellas Artes, frente a la Alameda. Corrí mientras al mismo 
tiempo miraba de reojo las máscaras esperpénticas que 
adornan el edificio del Palacio. Me sonreían burlonas. Mis 
piernas daban zancadas. Así llegué a una puerta de hierro. 
Dos guardianes uniformados vigilaban la entrada, muy 
firmes y con los ojos cerrados. Junto a mí, de nuevo, 
Marieanne hablaba con ellos, escupía las palabras con la 
velocidad de una ametralladora: disculpen, les dijo, buenas 



tardes, soy bailarina, soy parte del cuerpo de baile. Los 
guardianes movieron la cabeza de un lado a otro, negándole 
el paso, mientras señalaban un letrero que decía: “prohibida 
la entrada a toda persona ajena”. Con un gesto exagerado 
uno de ellos extendió un montón de hojas. Marieanne, 
sonriendo, tomó aquellos papeles. De pronto era yo quien 
los tenía entre las manos. Contenían cientos de nombres de 
una lista. Leí: Ladine, Lanz, Larier, Lenz, etc. Regresé la vista 
hasta Lenz y suspiré aliviada: Lenz, Annemarie. La angustia 
afloró en la cara de Marieanne, que decía: pero ¿por qué 
cambiaron mi nombre, por qué Annemarie? Las letras 
brillaban en el papel de manera extraña. Soy Marieanne, 
cometieron un error. Soy yo, decía, soy yo, mientras 
señalaba el nombre a los guardianes. Ellos seguían diciendo 
no con la cabeza y con los ojos cerrados. Señalaban con la 
punta de los dedos una cruz negra junto al nombre. Algo más 
le decían sin emitir sonidos mientras una lluvia de signos 
extraños salían de sus bocas y se precipitaban hasta caer al 
suelo; al tocar el piso, aquellos signos levantaban una chispa 
de luz para luego desaparecer sobre el pavimento. 
Marieanne cruzó la calle y se perdió entre unos arbustos. Al 
levantar la mirada, en una de las ventanas del edificio vi la 
cara de una mujer asomada a la calle, parecía observar a 
Marieanne. Ambas tenían el mismo rostro. Después hubo un 
vacío, algo que no recuerdo. De pronto era yo quien estaba 
en la ventana del edificio mirando a la mujer que cruzaba la 
calle. Al mismo tiempo, alguien me llamaba y me decía: 
Annemarie, Annemarie, luego, esa misma voz me preguntó 



qué era lo que veía allá afuera. No podía contestar, sólo 
deseaba ver el rostro de la joven que se escondía bajo una 
larga cabellera. Al ver su perfil, me daba cuenta de que esa 
mujer era yo. Era yo quien cruzaba la calle. Como si flotara, 
me alejé de la ventana. De nuevo apareció el parque. Vi a 
Marieanne, movía los pies sentada en una banca... como 
atraída por algo extraño levantó la cabeza para observar las 
ventanas del edificio. El salón de ensayos estaba en un piso 
alto. Con un dedo parecía contar los niveles como para 
ubicar el sitio de donde provenía aquello que le llamaba la 
atención. Desde lo alto del teatro, yo veía el parque. Un 
sudor escurría por todo mi cuerpo, mi nariz aleteaba, mi 
tórax se expandía entero. Me toqué el abdomen y percibí su 
dureza. Me desperté a medias, quería seguir con aquel 
sueño de mi ser multiplicado. Cerré los ojos y vi a Marieanne 
sobre el pasto húmedo del parque frente al teatro. Se 
quejaba, desconsolada. Oigo la voz del director, decía ella, 
me taladra los oídos, es como un eco que se expande dentro 
de mí. Molesta, se los tapaba. Entonces vi que sus piernas se 
movían como si ejecutara pasos de ballet. Sus músculos se 
contraían. 

A la mañana siguiente, recordé ese sueño con placer, como 
algo mágico que me sucedía en la noche y me alejaba de las 
verdaderas pesadillas. Eugenio estaba a mi lado, 
compartiendo la misma cama. Descubrí el sentimiento que 
lo dominaba: era la culpa. Le pregunté si al fin pensaba 
hablar. ¿Qué pasaría con nosotros dos? Tragó saliva, como 



si así fuera a conseguir la elocuencia que le faltaba. Desvió la 
mirada. De nuevo, otro paso de saliva. Volvió a mirarme y 
abrió la boca sin decir palabra. ¿Qué pasa?, le dije. Eugenio 
balbuceó y me dijo: Es... mi mujer, quiero decir, mi ex 
mujer... ha vuelto. Lo que ya sabía, ¿te das cuenta? No 
necesitaba decir más, ni yo quería saber más. La ex mujer... 
Estuvo allí todo el tiempo, entre nosotros, sin que yo lo 
supiera a ciencia cierta pero allí. Era tan simple. Debí haberlo 
supuesto desde el principio. Un hombre de su edad debía 
tener un amor importante en su historia. Por qué suponer 
que yo podría desplazarlo y ser la única. ¿Cómo pude ser tan 
soberbia o tan ciega?, ¿cómo pudo sucederme una segunda 
vez? Eugenio se fue. Nos separamos sin reclamos. Éramos 
dos niños grandes, unidos por circunstancias muy singulares 
y azarosas. No quise ver que eso hacía nuestros vínculos más 
frágiles. No quise verlo. Era todo tan triste que ya no quería 
luchar, papá. Uno se vuelve más y más resignado con el 
tiempo. Estaba harta, cansada. Por lo demás, sentía el raro 
consuelo de conocer el fin de Sophie. Ahora sólo faltaba 
descubrir un verdadero parentesco contigo. Seguiría en lo 
mismo. Ese mismo día, en Leipzig, me quedé sola y así, volví 
a Ascona. 

Esa tarde me fui a la placita central, junto a la fuente. No 
sabía por dónde recomenzar. Recordé a Gusto, era tan 
doloroso ignorar qué había sido de su cuerpo. También 
recordé el sobre que me llevé de la cueva de Gusto el día que 
murió y yo, torpemente, había olvidado. ¿En dónde lo 



guardé? Sentí una gran angustia. Regresé a la pensión. El 
sobre estaba dentro del cajón de la mesa de noche. Tuve el 
presentimiento de que esa carta estaba dirigida a Sophie. 
Una vez más me aferré a un delgado hilo que me impulsaba 
a seguir buscando. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXV 

 

Durante mi regreso a Ascona pasé horas enteras 
meditando. La noche anterior había rememorado 
a Pis como si hubiera sido ayer, con una nitidez 
extraordinaria. Era tan claro que en seguida me remitía a la 
culpa de olvidar. Hablo de Pis, sí, de los treinta y cinco años 
que han pasado desde que empecé a olvidarme de él hasta 
hacerlo por completo. Sí, ahora sé que así fue: lo borré de mi 
memoria de manera ingrata. Mi querido Pis, el chico de 
quien me enamoré por primera vez. Hace unos meses no me 
preocupaba lo sucedido. Pis, el apodo Pis, a lo mejor ni lo 
recordaba ya. Ya no quería llamarlo así, su nombre era 
Arturo. Esas últimas semanas se convertía en algo de suma 
importancia para mí. Porque recordarlo me ha llevado a 
sentir ese cosquilleo que sentimos por primera vez en la vida 
ante alguien que nos emociona y nos perturba. El espacio 



que Arturo ocupó en mi adolescencia había renacido pero 
con una fuerza inusitada, distinta a la que tuvo en su 
momento. Se había convertido en un atractivo enlace que 
me conectaba con tu historia a través de un pasado común. 
Tenía la sensación de que despertar esa memoria me 
ayudaría a entenderte. En algún punto tuve dudas: ¿estaba 
de verdad en el camino correcto? ¿Arturo había removido 
un pequeño monstruo dormido que se despertaba con brío 
o simplemente tomaba importancia aquello que servía a mis 
propósitos? ¡Qué egocéntrica podía ser! No pude responder 
ni llegar a ninguna conclusión. Lo que era evidente es que él 
estaba ahora en primer plano, podía verlo, olerlo. Ya no 
quería llamarlo como en la infancia, su nombre era Arturo. 
Rememorar con claridad cómo había formado parte de ese 
mundo clandestino del que te rodeaste y del que nos hiciste 
partícipes. Muy a tu pesar. No, no hay duda de que trataste 
de guardar tus secretos, tu activismo. Ahora sé que tu deseo 
fue mantenernos en la ignorancia, pero era un mundo 
demasiado importante para ti y nosotros terminamos por 
percibirlo, por respirarlo y, en el caso de Ramón, por hacerlo 
suyo. Yo estaba demasiado atribulada con los hijos y el 
trabajo, aunque allí estuve mientras pude, a veces de 
manera sesgada. 

Desde que salimos de Leipzig estaba resuelta a regresar 
por una temporada corta a Ascona. Iba por una respuesta 
pronta aunque eso significara la imposibilidad de conocer lo 
que tanto ansiaba. Pero no podía más, estaba agotada, mis 



ánimos en el piso, mis recursos escaseaban y mi año sabático 
llegaba a su fin. Ni mi cuerpo ni mi alma resistirían 
demasiado. 

Estaba inquieta. Sentía que de alguna manera tu presencia 
me había seguido en todas las travesías que había realizado. 
Estabas conmigo cada minuto; tenías una existencia propia, 
más allá de lo que creaba mi mente. Me di cuenta de ello al 
entrar al vagón del tren porque sentí tu presencia a mi lado. 
Era como si mi ser exterior estuviera cargando un peso que 
no le pertenecía. Percibía una densidad que me hacía pensar 
que me estabas acompañando. Di rienda suelta a mi 
imaginación, entonces pensé que tú sí querías saber más, 
que tenías necesidad de presionarme para no abandonar la 
búsqueda. ¿O qué debía pensar?, ¿que sólo estabas allí en 
tu papel de guía en esos momentos en que todo se 
complicaba? Traté de imaginar tu reacción al enfrentar lo 
que Monte Verità había despertado en mí. ¿Serías capaz de 
presenciarlo, de percibirlo? Hasta ese momento no contaba 
con una explicación racional. 

Ansiedad, esa es la palabra correcta. Eso es lo que sentía 
conforme se acercaba mi llegada a Monte Verità. Adivinaba 
que otra vez se apoderaría de mí ese estado mental al que 
todavía no le encuentro un nombre. Lo que tenía muy claro 
es que la melancolía me invadía con rapidez. No era difícil 
reconocer de dónde provenía mi fragilidad. 



Los meses que pasé frente a este lecho después de tu 
muerte me habían sacudido en buena medida. Ese lugar no 
sólo representaba los últimos momentos de tu existencia, no 
sólo era el lugar de la despedida, sino que significaban toda 
tu existencia anterior y, en ella, la mía. Era el centro desde 
donde ocurría nuestra vida familiar, lo que éramos. Los fines 
de semana nos reuníamos allí a jugar, a planear, a pelear. 
Ese fue el espacio en donde compartiste tus sueños con 
mamá. Cuando los veíamos juntos, besándose, o 
abrazándose, Ramón y yo intercambiábamos sonrisas 
cómplices, como si supiéramos más de la cuenta. ¿Será que 
los hijos intuimos desde el principio que es allí donde se 
generan los actos de mayor intimidad? Porque es allí, tú lo 
sabes, en donde ocurren las pasiones, la vida, esos soplos y 
alientos de cada día. 

Y no puedo dejar de pensar que, de manera paradójica, fue 
en ese mismo lecho en donde tuviste largos meses para 
pensar tu confesión, un tiempo que cualquiera hubiera 
pensado era suficiente, pero no fue así, ¿verdad?, porque la 
duda es una mala consejera y sólo el final te empujó a 
decidir, a decir, a no llevarte el secreto contigo. Yo en cambio 
te perdí a ti y la precaria certidumbre que tenía acerca de mí 
misma. Qué distinto es el presente, hablarte ahora, aquí, 
como si estuvieras, como siempre, en tu sillón favorito, 
rascándote detrás de la oreja, cruzando las manos sobre tu 
regazo para dormitar de tanto en tanto, como lo hiciste 
miles de veces mientras dejabas pasar las horas, sin decirlo, 



esperando que te llegara la hora de la muerte y te liberara 
del sufrimiento. Porque era la muerte lo único que 
esperabas, ya te querías ir. Estabas harto de todo, sobre 
todo de tu vejez. La vida sin mamá te hacía sentir miserable 
y solo, y nos lo hiciste saber de muchas maneras. Creo que 
te mantuvo un tiempo la esperanza de que apareciera 
Ramón, después ni siquiera eso. 

Desde mi asiento en el tren escuché la respiración de mis 
compañeros. Cerré los ojos y te imaginé tratando de 
formular las frases para confesarme el secreto que había 
estado lacerándote durante tantos años. ¿Era una carga 
tremenda, como un tumor maligno que era necesario 
expulsar de tu cuerpo? Para mí sí lo fue, porque me lo 
entregaste como un peso muerto, incomprensible. 

En estos meses experimenté más que nunca la sensación 
de pérdida, de un vacío que no podía llenar con nada. ¿Era 
eso la orfandad? Me había quedado huérfana de un padre 
protector y también de una madre a la que nunca 
recuperaría. Y me sentí obligada a reelaborar el duelo de 
mamá Conchita, a conformar en mi mente a una madre 
adoptiva, agregar al amor que sentí por ella la gratitud por 
quererme de manera incondicional sin ser su hija. Ella me 
había dado mucho más de lo que Sophie pudo haberme 
ofrecido. La figura de mamá Conchita adquirió dimensiones 
apabullantes en esos días. Mi interior se mudaba sin poder 
sostenerme de nadie en el exterior. Ustedes ya no estaban 
allí, cercanos. Quería abrazar a mamá, besarla. ¿Qué me 



quedaba ahora de ustedes? ¿Cómo encajaba Sophie en mi 
interior? ¿Cómo podía estar ahora en el mundo? Alguna vez 
me convenciste de que el alma y el cuerpo son un solo ente; 
entonces, ¿qué permanece en el mundo de ti, de mamá, de 
Sophie? ¿Nada? De alguna manera, me había convencido de 
que todos estamos condenados, después de nuestra 
muerte, a existir sólo en la medida en que vivimos en la 
memoria de los demás. Así quería creerlo. Quise imaginar la 
muerte con frialdad: al morir no queda nada de nosotros. La 
grandeza de vida quizá brinda un espacio más perdurable en 
la memoria colectiva, no más. La vida me había llevado a 
pensar que el alma de los seres humanos no siempre 
permanece inscrita en el legado que se deja detrás. La 
esencia se habrá ido. Todos nos iremos diluyendo poco a 
poco, al compás que marquen las mentes de quienes nos 
recuerdan. ¡Qué fácil decirlo! Vivirlo, como ahora, me hace 
cuestionar lo que creía. Qué distinto es enfrentarlo con 
personas que se van extinguiendo ante la mirada. Sí, delante 
de mis ojos, sin dejar huella, como si nunca hubieran 
existido. Sólo resta el conocimiento. ¿En dónde estaban 
Gusto y el doctor Friedeberg? Luego del transcurrir efímero 
de su paso terrenal, esos seres se habían convertido en 
pensamiento puro, como si se tratara de una masa de humo 
que apenas había comenzado a formarse cuando un soplo 
de aire los desvaneció y sólo quedó un saber de su 
existencia. Sí, papá, estas ideas me torturaban mientras 
avanzaba el tren. Pensé en Sophie, con obsesión. En la 
medida en que me alejaba, aparecía esa última imagen en la 



mansión del Barón. ¿Era Sophie ese cuerpo disecado? Sólo 
pensarlo me hacía sentir que estaba viviendo una pesadilla, 
un castigo injusto. Me preguntaba si mi deseo por conocerla 
me colocaba en una realidad que me la ofrecía de forma 
grotesca y cruel. Recordé las escenas que se revelaron en la 
cabaña y me encontré frente al taller de un taxidermista, en 
el que aparecieron ante mis ojos algunos objetos que, sabía 
por ti, eran utilizados en ese oficio. Una larga mesa mostraba 
tijeras, pinzas, navajas, gubias, bisturís colocados en orden 
como si fueran el instrumental de un cirujano y, junto a ellos, 
las vísceras, los intestinos, en alguna otra parte dientes y 
ojos que daban la impresión de ser falsos, o eso preferí 
pensar. Comencé a sudar en frío, en mi asiento del tren. 
Tenía los ojos cerrados y el ceño fruncido por el malestar 
hasta que la náusea contrajo mi abdomen. Me tapé la boca 
para impedir el vómito. El hombre sentado a mi lado me 
preguntó si me sentía bien. No le pude responder, 
horrorizada por las imágenes que seguían pasando por mi 
mente. Mientras mayor era mi deseo de alejarlas, más 
recurrentes y desagradables se volvían. ¿Era yo misma quien 
provocaba esas escenas escalofriantes? Seguían 
apareciendo grandes trozos de piel arrancadas a algún 
cuerpo; en el suelo veía la piel extendida de un ser humano. 
Como si se tratara de una tela sujeta de sus extremos para 
tensarla de un lado a otro e impedir que se encogiera. En 
otra mesa había más lienzos de piel: esperaban su turno 
amontonados en pilas, encimados. Recordé las palanganas 
colocadas en orden, como si fueran un muestrario de 



órganos que parecían exhibirse para su venta. Ojos, lenguas, 
orejas, uñas, clasificados para ocupar su sitio 
correspondiente, inermes, expectantes. Gritar era lo que 
deseaba frente a esas imágenes. Gritar. Y sin embargo, sólo 
conseguía un grito sordo, ahogado, hacia adentro. Quería 
pedir auxilio. Escuché la voz de mi vecino de asiento quien 
me acercaba una pastilla y, con delicadeza, la ponía entre 
mis labios mientras me murmuraba al oído: tome esto, se va 
a sentir mejor. Abrí la boca y en seguida me acercó un vaso 
de agua. 

Algo se calmó en mi interior. Se hizo un silencio vasto, 
largo, ¿cómo decirlo?, profundo. Recordé que en el desierto 
se experimenta algo parecido. Una sensación singular para 
quien la vive por primera vez. Aparece desde la primera 
noche, cuando intentas dormir. Hay un momento en el que 
no escuchas nada, como si el lugar se vaciara de cualquier 
señal de vida: ni un grillo, ni un insecto, ni un pájaro, nada. 
Así eran las tardes que pasábamos en las afueras de Saltillo 
cuando íbamos a ver el crepúsculo y frente a nosotros se 
extendía el horizonte infinito. Sentí paz. Unos minutos 
solamente. Pronto comenzó otro recuerdo: aquel viaje que 
hicimos a África. De nuevo, la pesadilla: los cuerpos 
disecados, las momias, los procesos que tanto me 
horrorizaban. El guía que nos llevó a las tumbas decía: al 
morir algún dignatario era costumbre que las mujeres de la 
familia se empastaran de barro la cara y la cabeza, a manera 
de duelo. Así, desfiguradas y desceñidas. Con los pechos 



descubiertos, dejaban en casa al difunto e iban dando la 
vuelta por la ciudad con llantos y golpes en el pecho 
acompañadas en comitiva por los parientes. Los hombres de 
la misma familia, quitándose el cíngulo, formaban también 
su coro plañendo y llorando al muerto. Concluidos los 
clamores, llevaban el cadáver al taller del embalsamador. 
Recordé la primera vez que me enfrenté con una momia. Fue 
en ese viaje a El Cairo, a mis escasos trece años. Te 
empeñaste en ir, en llevarme a una travesía llena de 
misterios. Ahora creo que se trató de algún encargo 
clandestino, en ese entonces no lo hubiera imaginado. Fue 
el primero y único viaje que hicimos solos, sin Elena, sin 
Ramón, sin mamá. La primera noche que pasamos allí era 
todavía de madrugada y entre sueños creí escuchar gemidos 
de animales. Me asusté, por un momento desconocí el lugar 
en donde estábamos, no lograba descifrar qué clase de 
sonidos llegaban al cuarto del hotel. Habías alquilado dos 
habitaciones juntas y dejabas abierta la puerta que nos 
comunicaba. Me senté en la cama, asustada, y en ese preciso 
instante oí tu voz: no es nada, lo que escuchas son los rezos 
que provienen de los templos. Son las voces que al unirse 
allá afuera provocan una sonoridad distinta, sí, y de más 
lejos las acompaña el llanto de los camellos. ¿Cómo fue que, 
desde el fondo de tu recámara, supiste el momento preciso 
en que me senté asustada en la cama, aun cuando la puerta 
que nos comunicaba estaba sólo entreabierta? ¿Cómo 
supiste que yo había mezclado los rezos de las mezquitas 
con el llanto de los camellos? Después supe que a ti te había 



sucedido lo mismo y por eso me dijiste en tono burlón algo 
así: bueno, debes saber que los camellos también lloran. Y 
te reíste con una fuerte carcajada. Me hiciste enojar, estaba 
indignada por tu burla, sin embargo, a pesar de mi ridículo 
también me reí, me daba cuenta de las tonterías que 
pensamos ante el miedo. Desde muy niña aprendí a reírme 
de mí misma; gracias a tus pesadas bromas, lo aprendí. Ese 
mundo inhóspito me había impresionado, desde el primer 
momento me sentí acosada por las miradas masculinas. Eran 
escasas las mujeres que iban por la calle y todas iban 
cubiertas de la cabeza a los pies. También tú estabas 
nervioso, en varias ocasiones sostuviste la mirada, directa a 
los ojos, retando a alguno que alcanzaba a ser insolente. 
Alguna de esas noches tuviste pesadillas, papá, hablaste 
dormido varias veces y decías: Isis, hay que encontrar a Isis... 
ella sabe... su esposo... sus brazos, sus piernas... perdidos, 
murmurabas. Pasé todo el rato asustada, escuchándote. 
Balbuceabas palabras inconexas. Al día siguiente te 
perturbaste por mis preguntas: no sé, hija, quizá este lugar 
me vuelve susceptible a los mitos. Hoy mismo recordaba a la 
diosa Isis, la deidad egipcia, viuda de un dios mutilado, 
descuartizado por su propio hermano. Isis reunió el cuerpo 
fragmentado, a excepción del falo. Es una historia terrible, 
me dijiste. A mis trece años, sin haber visto nunca el cuerpo 
desnudo de un hombre adulto, me era difícil imaginar a un 
hombre castrado. Esa imagen, producto sólo de mi mente, 
se quedó conmigo por mucho tiempo. Me avergonzaba 



hablar de ello. Qué figura tan deformada había creado. Esos 
recuerdos los enterré en alguna parte de mi cerebro. 

Después de tantos años, ese fantasma deforme, 
escondido, sólo producto de mi imaginación, aparecía de 
nuevo, en medio del largo recorrido de regreso a Suiza. Sí, 
hasta ese instante pude entender mi asociación de ideas: la 
mano mutilada de mi hermano, el cuerpo disecado y, por 
consecuencia, también mutilado de Sophie, el cuerpo de 
Gusto ensangrentado. Quería olvidar lo que había visto en 
las cabañas de Monte Verità, quería olvidar el cuerpo de mi 
madre. Y en lugar de eso, venían a mi mente los textos de 
los embalsamadores y disecadores que describían el destino 
de las vísceras: éstas se introducían en los llamados vasos 
cánopes los cuales estaban protegidos por los cuatro hijos 
de Horus, esculpidos en sus tapas. El estómago y el intestino 
grueso se guardaban en el vaso de cabeza antropomórfica 
correspondiente a Amset y sus inscripciones pedían la 
protección de la diosa Isis; el intestino delgado en el vaso 
cinocéfalo, protegido por el dios Hapi, invocaba a la diosa 
Neftis; en el tercero, de tapa en forma de cabeza de chacal, 
se introducían el corazón y los pulmones y lo vigilaba 
Duamutef, lo protegía la diosa Neith; el último vaso, con 
cabeza en forma de halcón, estaba custodiado por 
Qebehsenuf y contenía la vesícula biliar y el hígado, estaba 
protegido por Selkis. Los vasos, a su vez, podían estar 
guardados dentro de un cofre o en un nicho, para 
protegerlos. 



Puse las manos sobre mis oídos como si con ello alejara las 
imágenes, murmuré que ya no quería pensar, saber. Sentía 
que mi cabeza actuaba por sí sola, descontrolada, en contra 
de mi voluntad. Imaginaba la carne putrefacta, agusanada 
de tu cuerpo y el de mamá. La deformidad. Tenía náuseas. 
Grité que ya no quería pensar más. Terminé aquel viaje con 
un agotamiento terrible. Llegué a Ascona casi derrotada. 
Sentía que apenas había empezado una batalla que ya no 
sabía si era contra el horror que rodeó la muerte de Sophie 
o era contra las imágenes terribles que mi mente reproducía 
todo el tiempo. 

  

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXVI 

 

Ascona se volvió un lugar de muerte, la vivencia 
persistente. Agotada como estaba, dejé en libertad a mis 
pensamientos como un exorcismo. Imaginé cuerpos 
abiertos en canal, vacíos, las costillas expuestas. Los rostros 
sin vida, con la boca abierta como horrorizados de su 
destino, pasaban a un segundo plano ante la fuerza abismal 
que provocaba el abdomen oscuro y profundo. Miraba el 
techo blanco de mi cuarto para borrar de mi mente esas 
imágenes. No pude. Las vasijas con el hígado, o el corazón, o 
el estómago. Las incisiones sobre el vientre, una y otra vez, 
los frascos de vino, los aceites, los hierros encorvados para 
extraer por la nariz el cerebro del muerto. Luego las vendas 
de lino con goma que se endurece sobre los cadáveres. Las 
bocas y los ojos forzados a permanecer abiertos, cinceles 
para devolver su capacidad de ver, de hablar, de comer, 



según los antiguos. Sólo el cadáver cubierto de piel y huesos 
quedaban al final. El cortador era perseguido y le lanzaban 
piedras por profanar al cuerpo, el embalsamador era tratado 
con respeto. Los cuerpos de las mujeres hermosas eran 
cuidados para que no abusaran de ellas quienes ejercen el 
oficio funerario. De inmediato pensé en la belleza de Sophie. 
Recordaba parte de las oraciones: ¡Príncipe de las Tinieblas, 
soy Osiris, devuélveme el poder de la palabra! Dioses Ptah, 
Toth, Seth, Sekhmet, Khepri protéjanme. Me levanté de la 
cama y caminé largo rato hasta agotarme. Esperaría así al día 
siguiente para despejarme. 

No era posible regresar a la casa del Barón, por lo menos 
para mí, no lo era. Había sido suficiente sufrimiento 
enfrentarme al cuerpo de mi madre, embalsamado por un 
hombre enloquecido. Al salir de la mansión del Barón me 
había sentido impotente. Quería denunciarlo por haber 
profanado el cuerpo de Sophie. ¿Alguien podría creerme? Yo 
no estaba preparada para ir más allá de los hechos, así que 
preparé mi regreso a casa. Los días que siguieron fueron 
agotadores: la angustia y el miedo se habían apoderado de 
mí y se habían traducido en un malestar físico y mental de 
tiempo completo. Mi cabeza sufría un dolor persistente, los 
músculos y los huesos me torturaban. 

Me quedaba un mal sabor, un disgusto, algo que se había 
quedado sin resolver. Darle sepultura a mi madre, me dije. 
Desagraviarla. Era justo. No sólo para mí, para ella, para su 
cuerpo, para que al fin descansara en paz. Sí, me lo repetí, 



había que hacerle un funeral a mi madre, un ritual que 
sellara todo el pasado, debía ser el final y yo debía darlo por 
terminado. Sentía el deseo imperioso de llorar, de llorar a 
Sophie por su destino, de llorarte a ti porque entendía que 
pronto me debía despedir de ti también. En esos momentos 
me di cuenta de que cada uno de ustedes era insustituible 
en mi ser interno, que Sophie no podía reemplazar a la 
madre que me cuidó y me educó, que ningún padre 
imaginario ni real ni biológico podía ser lo que tú fuiste en la 
profundidad de mi ser. Pero también sabía que mi cuerpo 
entero, cada parte de mí, necesitaba despedirse de los 
muertos, de Sophie y de ti, como mis padres. Al mismo 
tiempo me era claro que permanecerían vivos en los miles 
de recuerdos que se habían desatado en mi mente aunque 
en esos momentos era muy importante acallarlos por un 
tiempo para no enloquecer. Era imprescindible decirle adiós 
a estos meses en que mi vida se había enfocado en llenar 
esos vacíos de mi historia. Ahora sé que era una tarea 
ingrata. Cómo dar vida a eso que no existe, que sólo está en 
la mente, que parece una mentira. Una historia no 
encarnada, sólo escrita en alguna parte. Tenía que 
despedirme de Ascona y de su Monte Verità. 

Fui a la taberna de Tomazzo, me tomé una botella de vino 
con él, platicamos largo rato. Después me animé a 
expresarle mi deseo, más bien mi necesidad de enterrar a mi 
madre. Le anuncié que iría a la montaña esa noche para 
despedirme. Se sonrió conmigo y dijo que se contaban 



muchas cosas de las noches allí, ya sabes, Mirella, me dijo, a 
las personas nos gusta dar un carácter mágico a los lugares; 
sí, le dije, ya lo creo, pero voy a ir, no me da miedo. Espera 
un minuto, me dijo, entró a la cocina y apareció con una 
pequeña canasta, dos medias botellas de vino, un 
destapador, servilletas y dos copas de cristal, llévatelas, me 
dijo, te van a servir. Le sonreí agradecida y le di un beso en 
la mejilla. 

Esa tarde había pocas personas en las calles del pueblo de 
Ascona. No me fui por el camino más corto, rodeé las 
cuadras como si no quisiera llegar a mi destino. Y aunque en 
realidad eso era lo que más deseaba, quería hacerlo 
lentamente, alargar el momento. Llegué a las cinco de la 
tarde, las hojas de los árboles proyectaban miles de 
minúsculos reflejos al moverse con el aire; el pasto, muy 
verde, parecía haber crecido en los últimos días y tenía un 
aspecto acolchonado. Fui al fondo del terreno, me alejé de 
cualquier movimiento y ruido extraño a ese espacio y me 
senté en un remanso a esperar la noche. Repasé mi llegada, 
recordé cada momento, cada detalle. Dormité por instantes, 
al fondo del bosque comenzaron a llegar cientos de jóvenes. 
Venían en grupos de dos o de tres, permanecieron reunidos 
en un claro mientras platicaban y reían, traían ramos de 
flores que recogían a su paso. No sé de donde vinieron, 
aparecieron de cada rincón. Era un festejo alegre. Hicieron 
un círculo, cantaban en coro, alguna mujeres comenzaron a 
bailar alrededor. La tarde resplandecía, las hojas de los 



árboles se pintaron por los reflejos dorados del sol. Sentada 
en el pasto húmedo, tomé la copa de vino y sorbí pequeños 
tragos mientras disfrutaba aquellos cuerpos; eran 
los ballabiots, o sus herederos, no me cabía duda. Algunos 
se desnudaron, agitando los vestidos con las manos. En 
medio de aquel círculo, como una imagen intermitente vi 
que llevaban a una joven mujer en brazos. El pelo rubio se 
agitaba con el movimiento, parecía estar inconsciente o 
dormida. Pensé en Sophie, cómo deseaba que fuera ella a 
quien llevaban en brazos a enterrar en ese bosque: su casa, 
su tumba. Mantuve la copa de vino sobre mis labios, 
tomando el líquido, sorbiendo. Mojaba mi lengua con el vino 
como si fuera la bebida la que me provocaba imaginar a esa 
mujer como Sophie. ¡Qué bella! No quería parpadear para 
no perder un segundo esas imágenes. Me ardían los ojos, 
escuchaba los cantos y vi cómo esos cuerpos frescos y 
lánguidos comenzaron a perderse, a borrarse. Las voces se 
callaron, lentamente el silencio del bosque apareció, 
chillaron los pájaros y el sonido de las gotas del rocío al caer 
se escuchó en medio de la calma. Una nube densa y blanca 
bajó con lentitud al tiempo que se convertía en neblina. Me 
quedé así sentada, en soledad. Algún día cada uno de 
nosotros estará solo sin remedio, como Sophie, como tú. 
Frente a la muerte nadie puede ayudarnos. Nadie. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXVII 

 

Quedaban tan pocas cosas por hacer y, una de ellas, era 
regresar con el Barón. Quise postergarlo, no importaba 
cuánto. Miré el sobre arrugado que tomé de la cueva de 
Gusto y pensé que no perdería nada con ir a la dirección del 
remitente, el nombre borroso decía Sophie Le... Muy 
temprano tomé el sobre descolorido y pregunté al ama de 
llaves si podía ayudarme a descifrar lo que estaba escrito. 
Como de costumbre, la mujer farfullaba en su dialecto. Ese 
día, sin embargo, al ver mi angustia, se esforzó por 
comunicarse conmigo y pude entender lo fundamental. Me 
habló de un pueblo cercano, Tegna, me dijo: vaya, es muy 
pequeño, muy cerca. Allí está la Casa Salvatore, es fácil 
llegar. Otra vez me sentía como el abuelo: en la búsqueda. 
De nuevo sentada, quieta en el asiento de un vagón. Una 
sola parada y el tren se detuvo. 



Un conjunto de casas alineadas, muy sencillas, de ladrillos 
y barandales de hierro forjado; las puertas de madera 
enmarcadas con bancas de cemento. Yo traía el sobre en la 
mano y lo apretaba como si temiera perderlo. Pregunté por 
la Casa Salvatore, me señalaron hacia adelante. Estaba muy 
ansiosa, toqué con la idea fija de que encontraría a Sophie 
en ese lugar. Me abrió la puerta una mujer malencarada, 
vestida de blanco. Le extendí el sobre de Gusto y ella hizo un 
gesto inquisitorio. Insistí en que lo mirara. Al leerlo me dejó 
pasar como si fuera una carta de presentación. Se hizo a un 
lado y entré a un vestíbulo en donde sólo vi mujeres que 
cruzaban el lugar con rapidez, algunos ancianos dormían en 
sus sillas. Muy pronto una de ellas caminó hasta donde yo 
me encontraba, sonreía. Le entregué el sobre y lo miró 
nerviosa. Casi de inmediato giró el cuerpo y me dijo que la 
siguiera. Entramos a una estancia contigua, de nuevo me 
pidió que la esperara. En medio de aquel espacio me sentí 
como una huérfana abandonada en un asilo pues mi estado 
era muy similar al de aquellos seres decrépitos. Pensé que 
no saldría más, acabaría confundida con ellos. Pensaba en 
esto, papá, cuando vi en el fondo de la estancia a una 
anciana encorvada y de mirada desorbitada. Al verla así se 
me figuró que debería llevar horas en ese rincón. ¿Sería 
Sophie? ¿Estaría al fin frente a mi madre? Sophie era el 
remitente del sobre de Gusto, pero podía ser otra. Hay 
muchas con ese nombre. Era una hermosa anciana: el pelo 
cano, ensortijado, se le escapaba de una trenza larga y mal 
hecha que le recorría la espalda. La quijada fuerte y 



pronunciada albergaba unos labios delgados, apenas 
visibles, de donde se descolgaba un delgado hilo de saliva. Al 
notar mi presencia comenzó a girar la cabeza de un lado al 
otro, alterada. Se levantó y en voz muy alta comenzó un 
discurso que parecía interminable, como si lo hubiera 
aprendido de memoria hace mucho, y decía cosas como: he 
caminado por herrumbrosos siglos. Entre las tinieblas. Había 
musgos, sí, también muchos tiempos, ¿ves?, mi lengua es 
parda. Mis cabellos han crecido mucho, ¡mira cómo! Sin 
alzar el rostro, se dirigía a mí, y con insistencia, sacudiendo 
la cabeza, decía: no, no ya no son de nadie, no tienen dueño; 
tengo dolor, acá en mi cerebro, adentro, y, y luego, mis 
talones pisaban las puntas del cabello, lo jalaban, ¿lo ves?, 
decía, y lo partía, sí, sin piedad, así fuerte, ¡zaz! Y mis pies 
también sufrían, se resbalaban en las piedras y se cortaban 
con los picos; se llenaron de verdugones, de sangre y pus, 
¡mira, mira! Y mis labios, mira, aquí en la comisura, ¿ves?, se 
han abierto en llagas, muy delgaditas y también mis mejillas 
se han resecado, ¿ves que sí? Y a pesar de mi dolor, persistí, 
llegué hasta el final. Se quejó de los males que la aquejaron 
por los cuales creyó fracasaría, pero no, no fue así y 
sonriente me dijo: yo afiné mi vista, mira, mira mis ojos y 
entonces, al fondo del paisaje, como una aparición encontré, 
por fin, el Jardín del Amor, enterrado entre las ramas 
anudadas de los bosques. ¡Cuánto abandono! ¿Tú también 
lo ves? ¡Cuántas riquezas y poderes extraviados!, me decía 
emocionada. ¡Aquí!, señaló con su mano hacia la pared 
vacía, fue un círculo de paz, colmado de setos y arbustos 



rojos, cantos de papagayos y ruiseñores. De repente, la 
mujer se calló. Una sonrisa se dibujaba en su rostro mientras 
cerraba los ojos y parecía haberse quedado dormida. 
Después de unos minutos volvió a abrirlos con la mirada 
perdida. La cuidadora se acercó y le ofreció de comer. La 
anciana tiró el plato al suelo y la cuidadora, como si estuviera 
acostumbrada a esa reacción, se limitó a levantar los 
desperdicios. La vieja miró hacia donde yo estaba y alzando 
la voz, dijo: mira niña, con estas manos y con mis ojos 
ardorosos me paré junto a este muro que rodea el jardín y 
las reconocí a todas, a todas ellas, a esas mujeres de piedra 
que lo han cuidado año tras año, y señalaba con el dedo 
distintos puntos de la pared y siguió: imagina esto, 
escúchame, yo pensé por un largo tiempo que ellas habían 
muerto bajo las piedras. Sí, sí, sí, estaba contenta, pues mi 
venganza se había cumplido, sí, mi castigo, mi castigo. 
Porque ellos, los adúlteros, habían matado al pequeño niño, 
allí mismo, sí, en ese palacio, y querían guardar el secreto, 
decía tartamudeando. ¿Entiendes?, lo hice porque ellos se 
burlaron de mi hermano, mi todo, sí, él, mi único y 
verdadero amor y también de mí. Por eso los llamé aquí, con 
la única palabra que se formó bajo mi boca al evocarlos, 
¡adúlteros malditos! Calló de nuevo y se tapó los ojos con las 
manos. 

¿Quién era esa mujer, por qué hablaba de esos personajes 
de leyenda? ¿Era Sophie? Observé su rostro, repasé sus 
facciones con calma mientras daba ese largo discurso y no 



pude concluir nada. En algún momento pensé que entre sus 
palabras aparecería algún atisbo, algún detalle que hiciera 
referencia a Monte Verità. Pero no fue así. 

De nuevo la mujer se levantó y dijo: yo Morgana, aquí 
estoy de nuevo, junto a esta bella fuente de Narciso, centro 
indiscutible del amor, equiparable sólo al paraíso, fuente 
creadora de pasiones y desgracias, gozo mis maldiciones. 
Doy gracias porque mi maldición ha persistido, porque eso 
merecía su pecado, su felonía. ¿Entiendes? Yo, yo los 
condené a escuchar su voz vieja y decrépita eternamente, 
como un eco que navega en esas aguas, en ese espejo 
cristalino. Volveré siempre aquí, me acercaré cautelosa a la 
orilla de la fuente, llena de aguas turbulentas, para ver en mi 
memoria reflejada, para ver la primera imagen turbadora, 
¡es ella, ella, mírala allí está ella! Fémina, mujer, fontana, 
placer. Y sacudía su mano señalando la nada, frente a 
nosotros, como si viera algo en el horizonte y luego puso su 
mano en la oreja como si oyera a alguien más, y decía: te 
escucho pequeña infame, anda, habla sin descanso, llénate 
de murmuraciones mientras yo reviento a carcajadas. 
Vamos, tú, la que debió morir ahogada, desgarrada, 
quemada viva, que debió sufrir la tortura del ecúleo como 
Santa Eulalia. Y llena de cólera, se golpeaba el vientre, su 
cuerpo sufría arcadas como si fuera a vomitar sin lograrlo, su 
voz subía de tono y entonces hablaba de las tentaciones que 
sufrió San Antonio antes de arrojarse a las aguas heladas de 
una cisterna, y decía que eran las mismas que había usado 



esa mujer para dominar a los hombres, con sus ojos de 
piedra cristalina como espejos, con los que había 
hipnotizado a su hermano Arturo, al tiempo que Lancelot 
caía en sus redes, y me decía: ¿la escuchas como yo? 
¡Escúchala, niña!, gritaba. Se lo he dicho miles de veces, cada 
vez que la escucho gemir, hablar con esas palabras de miel 
maldita para seguir embaucando desgraciados. Y gritaba: 
vamos, habla serpiente, déjame oír tus lamentaciones para 
saber que mi venganza sigue y seguirá cumpliéndose. Habla, 
dondequiera que te encuentres, miserable arpía. La anciana 
se estremecía por momentos, se retorcía en el sillón. ¿Cómo 
descifrar sus palabras? Aún cuando no lograba dilucidar su 
discurso tampoco podía renunciar a escucharla. 

La mujer se levantó con el cuerpo encorvado y se dirigió a 
la terraza, arrastraba los pies, repetía con un gesto de 
cansancio y en un tono de agotamiento: yo, Morgana, 
escuché su voz y sus lloriqueos. Mientras, mencionaba a un 
potro, es enorme, decía, viene sobre los velos del agua. 
¡Mira los músculos, es un bestia!, pateando la hierba, mira 
cómo escupe su virilidad en cada respiro, mira, en su lomo 
viene el maldito que deshonró al palacio. Ese que ya no 
merecía montar al hermoso caballo porque había perdido su 
dignidad masculina y su valentía. Tú, cobarde, tú y ella, 
gritaba la anciana con desesperación, ustedes que utilizaron 
no sé qué brujerías para lograr que tantas mentiras 
sobrevivieran. Habló de artimañas para cometer un crimen 
y pagarían por él, ¡malditos! La mujer sudaba, temí por ella 



pero con fuerza seguía su reclamo. Decía haber jurado que 
volvería a pronunciar sus nombres y así volvería a denunciar 
cómo llenaron de grisomula la boca de la puta amante para 
que abortara su pecado, y llenaron la sangre con veneno de 
cornezuelos de centeno hasta hacerla vomitar por los ojos, 
y ante el fracaso esperaron el nacimiento del hijo bastardo y 
luego lo mataron. La anciana lloraba con desesperación, 
gritaba, no me engañaste, cobarde, tú, Rabia, ven por él, 
gritaba, ¡anda!, habla a tu amada. Era un discurso 
interminable de plegarias, castigos, voces que se 
escucharían surgiendo del agua de la fuente, producto del 
encantamiento. Castigo eterno. En algún momento se 
dirigió a mí, me miró fijamente y distinguí un brillo especial 
en sus ojos. Escucha, mi triunfo me empalaga, tengo 
poderes, ¡míralos!, al fin se han manifestado, ¿entiendes?, 
yo, Morgana, conjuré a las fuerzas del mal. Y entonces habló 
de nueve criaturas nacidas del Diablo y dijo: son mujeres, tú, 
yo, iguales a ella, Simonía, Hipocresía, Rapiña, Usura, 
Engaño, Sacrilegio, Falso Servicio, Orgullo y Gula, con ellas 
vengué a mi Arturo, sus voces y otras voces ajenas, eran un 
eco. ¡Mira, mira cómo se repite, allí en la fuente de vida! Sí 
porque salió la sangre marchita del crimen, ¿ves, la ves?, en 
el agua, la sangre. Me rio, desde entonces me rio, ellos están 
allí, en esa miniatura, en esa pintura, se van a quedar para 
siempre, ¿los ves?, me dijo, mira cómo conversan, ¿te das 
cuenta, niña? ¡Tan castos, tan tiernos! Pero ahora verás, 
mira cómo les llamo, y dijo: Tú: Lancelot du Lac, y luego 
agregó que volvería a condenarlos una y otra vez, sí decía, a 



ti Lancelot, a Genève. Y luego, mencionó el nombre de mi 
madre, y le cambió el rostro y dijo algo así: y tú Sophie, tú, 
tú te irás con ellos muy lejos, morirás igual y serás 
condenada a sufrir la eternidad. Pero además, tú no podrás 
morir, no podrás descansar en paz. Cuando escuché el 
nombre de Sophie sentí una terrible desilusión, en ese 
momento supe que esa anciana no era ella, no era mi 
Sophie. Entonces vi que la mujer extendió los brazos hacia 
arriba al tiempo que se desvanecía sobre un sillón. Era tan 
frágil, tan desvalida. Era muy poco lo yo que podía hacer por 
ella. 

En ese instante, como si se desprendieran de la nada, 
aparecieron tres mujeres vestidas de blanco. Le dieron a oler 
un algodón empapado con alguna sustancia, muy pronto 
reaccionó. La rodearon y, cada una, como seres 
mecanizados que hacen la misma tarea cientos de veces, la 
levantaron del sillón. Ninguna de ellas me miró, como si en 
ese espacio estuvieran ellas solas. Después vino una cuarta 
mujer, quien con un gesto apenas perceptible me invitó a 
salir de allí. La seguí de inmediato, al tiempo que le 
preguntaba a dónde la llevaban, por favor, le dije, es como 
mi madre, dígame qué le sucede. La mujer me sonrió con 
cierta malicia: ¿Sophie es su madre? Eso es imposible. Venga 
conmigo. Me llevó por varios pasillos hasta llegar al fondo de 
la casa y entró a una pequeña habitación. Aquí, me dijo, es 
el cuarto de Sophie. Usted trajo un sobre consigo, usted 
debe saber que pertenecía a Gusto y supongo que sabrá lo 



que sucedió a él y a Lohr en las montañas. Sophie Lecamier 
era, en realidad, media hermana de Gusto, hijos de la misma 
madre; el padre de ella era francés y se apellidaba Lecamier. 
Cuando Gusto fue a la comuna de Monte, Sophie lo siguió. 
Se hablaba de enamoramiento entre ellos, los medios 
hermanos. Después del accidente de Lohr, Sophie iba a 
visitarlo a las cuevas. Se dice que mantuvieron relaciones 
sexuales y Sophie quedó embarazada, tuvo complicaciones, 
se provocó un aborto. Puede leer su expediente: llegó aquí 
en muy mal estado, físico y mental. Después supieron que 
había quedado estéril. Gusto le enviaba cartas 
frecuentemente. ¿Ve usted esa miniatura? Representa 
a Lancelot y Genéve, es muy antigua, la heredó de su padre. 
¿Ya la escuchó, no es cierto? Cuando llegó aquí era una de 
sus escasas pertenencias. La colgamos en este lugar. Al 
principio se quedaba horas enteras observándola. Es curiosa 
la manera en que ella entabló ese juego de sustituciones, 
¿no es verdad? Cómo lo ha hecho, sólo ella lo sabe bien a 
bien. Quizá es muy simplista pero aquí hemos ligado la 
historia de Sophie Lecamier y la de Morgana, coinciden 
claramente en algo: el incesto. Disculpe por desilusionarla. 

Salí del asilo abatida. Por algunas horas había gozado de la 
fantasía de estar ante mi madre, de nuevo el dolor me 
lastimaba. Tendría que aceptar que nunca conocería con 
certeza el destino de su cuerpo. Tomé el tren de regreso a 
Ascona. Ya no me quedaba más que ir con el Barón. Tenía un 
miedo profundo, durante el trayecto pensaba, de nuevo, en 



el destino de nuestros cuerpos después de la muerte. Tantas 
maneras de tratarlos. Imaginé a los egipcios, los rostros 
embadurnados de barro, lamentando su pérdida por las 
calles mientras el cadáver era llevado con los 
embalsamadores. Sesenta días tomaba la preparación. 
Mientras, los deudos no debían bañarse o tomar vino y no 
podían vestir más que tonos neutros. Me vino a la mente el 
cuerpo de Sophie, mi madre, su vestido blanco, 
los ballabiots, las enfermeras y esta nueva Sophie, todos 
ellos también vestidos de blanco. 

Dormitaba en el tren y veía los cuchillos de obsidiana 
cortar el vientre de un cuerpo, alguien introducía la mano y 
jalaba los intestinos para tirarlos a un lado, en las vasijas que 
iban recibiendo las vísceras. Llegué a la pensión, me dolía el 
cuerpo y la cabeza. No, no pude dormir esa noche. Recordé 
las palabras de Ramón cuando lo soltaron. Pobre Ramón. 
Anduvo medio extraviado, después nos buscó aquí, en tu 
vieja casa, nadie le contestó, los vecinos le informaron que 
ya no vivías allí, no quisieron decirle que habías muerto. Yo 
andaba fuera y Elena en el trabajo. Dice haberse sentido 
muy desorientado. Daba tumbos, me había dicho. ¿Qué 
crees que sentí, Mirella, cuando me encontré con mi rostro 
en el espejo? No pude reconocerme de tan envejecido. 
Sentía haber vivido una eternidad y fueron tan sólo unos 
meses. Traté de poner un poco de orden en mi cabeza. Fui 
uno de los últimos en ser liberado, quizás por ser maestro. 
Por momentos llegué a pensar que había tenido suerte. Tuve 



esa idea muchos días. Sólo que allí tienes que recapacitar, 
pues ellos saben lo que te ocurre y empiezas a agradecerles 
que no te hayan matado, que no te hayan lastimado más, de 
alguna manera te obligan a conformarte. Y cuando ya estás 
afuera sientes que, en efecto, corriste con buena fortuna 
porque te dejaron libre. Y te preguntas en qué radica esa 
fortuna: ¿en estar vivo?, ¿o menos mutilado que otros?, ¿o 
menos loco? La mente es canija y eso también lo saben ellos, 
me decía. A los compañeros se los llevaban sin aviso. Cuando 
regresaban golpeados y ensangrentados, la mayoría no 
pronunciaba palabra, como si una amenaza mayor los 
detuviera. Ves la sangre coagulada y la piel morada a punto 
de reventar y, de inmediato, te duele la boca del estómago, 
te imaginas los golpes, magnificas el dolor. Y cuando te toca, 
te enteras que el cuerpo se anestesia y hace soportable lo 
inimaginable. Después inventas las torturas posibles, de las 
que no dejan marcas, como si te prepararas para lo peor, 
pero en realidad ésas sólo las conoces hasta que pasas por 
ellas. Igual te das cuenta, lentamente, de que faltan 
compañeros y el miedo se instala con mayor fuerza; poco a 
poco van siendo menos los que quedan hasta que es 
evidente y los empiezas a contar. Cada hora que pasa 
calculas que tu turno está más cerca y lo que se vuelve una 
certeza es que nunca sabrás lo que ocurrió con ellos. 
Después de una experiencia así, nunca vas a ser el mismo. 
Yo tampoco era la misma.  

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXVIII 

 

Como era de suponer, el Barón von der Hallen me 
esperaba en su casa. En la oscuridad casi total de la estancia 
se mantenía agazapado, en un sillón repleto de cojines 
bordados. Cada pieza escultórica, cada cuadro, cada jarrón 
le servían de camuflaje. Sólo el humo del puro que se 
consumía, abandonado en el gran cenicero de su escritorio, 
lo delataba. Allí permanecía el Barón, parapetado detrás de 
libros y papeles revueltos en pequeños montones. Pase, por 
favor, ésta es su casa, dijo. No hay más que mirar mujeres 
bellas para querer colmarlas de amor y de riquezas, agregó. 
No supe qué contestar, un tímido “buenos días” salió de mi 
boca de manera forzada. ¿Qué más tenía que vivir, papá? 
Había ido hasta allí a encontrarme con la imagen o con el 
cuerpo de Sophie, o lo que fuera de ella. Eso que había 
guardado el famoso personaje con tanto celo. ¿Para qué? 



Debajo de mis acciones podía percibir un profundo deseo, 
un impulso que reconocía con mucho esfuerzo. Dudaba si 
había en mí una curiosidad malsana de ver a Sophie como si 
estuviera presente, viva, aunque sabía a la perfección que 
podía toparme con algo muy distinto. Reconocí en mí un 
acto defensivo, prefería no imaginar. Es la mente, repetía 
para alejar las imágenes, es la mente poderosa que fabrica 
cosas de dimensiones imposibles, si yo lo sabré. Lo he vivido, 
lo he experimentado, su capacidad rebasa cualquier 
elemento de la realidad. Ésa era la razón de que en esos 
momentos yo prefería ver, sí papá, aunque de inmediato 
cerrara y apretara los ojos con la intención de olvidar. Sí, así 
tenía que ser, con una verdadera necesidad de borrarlo 
todo. No importaba si mirar constituía un acto de 
complicidad con el Barón. ¡Qué contradicción! Iba a ser 
cómplice de lo que ni siquiera quería imaginar pero que 
intuía. Ser cómplice, testigo, cómo decirlo, del acto de 
trozar, cortar, profanar el cuerpo de mi madre. Mi coraje 
contra ese hombre era brutal pero me daba cuenta de que 
en ese momento no podía confrontarme, aunque tuviera el 
impulso de golpearlo, de escupirlo, de gritarle lo que se 
merecía, decirle lo deleznable que era. El deseo de llegar al 
fondo de la verdad era mucho más imperioso que darle 
rienda suelta a esos sentimientos. 

El Barón me dijo: su parecido con Sophie es extraordinario, 
¿sabe?, si usted no estuviera aquí, parada frente a mí, no 
podría creerlo. Desde el día en que coincidimos en la orilla 



del lago, ¿no lo ha olvidado, verdad?, su rostro me 
impresionó tanto que pensé que usted era una visión, un 
producto más de lo que mis adicciones me hacen ver. No, 
no, pero no se asuste. Está usted muy callada, Mirella, mejor 
dígame, hay algo aquí que la atrajo en demasía, ¿no es así? 
Dudo mucho que viniera a ver a este viejo decrépito y vicioso 
sólo por gusto. Le invito un poco, ¿no quiere probar?, decía 
mientras forjaba un cigarro de hashish con papel de arroz. 
No, gracias..., le dije, mientras rechazaba su oferta con la 
cabeza y le respondí: tiene usted razón. El motivo que me 
trae hasta acá no es otro que el saber qué ha hecho usted 
con mi madre, y agregué: y con Gusto. De inmediato, el 
Barón dejó ver una sonrisa o, más bien, una mueca en el 
rostro mientras me respondía: vaya, Mirella, veo que su 
imaginación la ha llevado demasiado lejos, ¿o de verdad cree 
que yo guardo aquí el cuerpo de su madre?, ¿no cree que 
pudo haber sido sólo una ilusión, algo que usted se figuró? 
No, no, dije alterada. Usted mismo me mostró los cuerpos 
disecados que guarda detrás de esa puerta. ¿Disecados?, 
preguntó molesto, qué palabra tan procaz. ¿Entre todas sus 
incursiones a Monte Verità no se ha enterado que aquí se 
practicaron las religiones de Medio Oriente y Oriente, sin 
esos calificativos moralistas sobre el cuerpo, sobre los 
cadáveres? Tendrá que investigar más sobre los teósofos. 
¿Isis develado, ha escuchado algo sobre ese libro? Blavatsky 
es su autora. Le ha faltado información muy importante para 
entenderlo. Escuche, mi señora, yo no colecciono imágenes, 
colecciono obras de arte ¿me entiende?, agregó: el cuerpo 



de esa mujer es sólo una obra de arte. Pero no me mire así, 
me gustaría explicarle... Bueno, bueno supongo que 
preguntará también por el hombre-lobo, ¿o cómo prefiere 
llamarlo?; es también un producto artesanal, digamos. No 
quería escuchar más al Barón, pero tenía que hacerlo. Sentía 
sus palabras como un taladro, agresivas y cínicas. Estaba 
estupefacta, ni siquiera podía reaccionar, quería que aquello 
acabara lo más pronto posible. Seguía escuchando su voz 
como si pasara por un filtro muy grueso y yo apenas 
alcanzaba a oír que me decía: Mirella, creo que usted misma 
deberá desengañarse de lo que sus ojos la hacen ver. Usted 
no ha visto a Gusto detrás de esa puerta, pues tendría que 
asumir que Gusto es un lobo, o por lo menos un hombre-
lobo, seres que nunca han aparecido más que en las 
leyendas. Aquí sólo hay lobos, lobos de verdad. Y nadie los 
caza en estos bosques. Se alimentan de animales pequeños, 
ellos aprendieron a respetar al ganado. El ser que usted vio 
allí dentro es producto de una mano humana, es un ser 
fabricado. Pero venga, venga a verlo por usted misma. 

El Barón me tomó de la mano. La suya era pequeña y 
húmeda, diría resbalosa. Abrió la puerta. El espacio estaba 
muy oscuro, entré allí tropezando como una ciega. Dejó 
apenas entreabierta la puerta desde donde asomaba un filo 
de luz. Poco a poco pude distinguir algo en esa penumbra. El 
hombre caminó hacia el fondo del cuarto, le escuché 
manipular algo y luego, sin previo aviso, accionó un 
apagador. En ese instante, desde el piso, surgió un halo 



poderoso que apuntaba hacia el techo. La intención era 
iluminar el cuerpo de la mujer desnuda, el pelo rubio casi le 
cubría los pechos. Era tan fuerte el reflejo que la luz daba al 
caer sobre la piel, que apenas se distinguían los detalles. 
Conforme mi vista se acostumbraba a esa intensidad 
observé unas tenues líneas rojas sobre la blanquísima piel 
que zigzagueaban por el cuerpo entero: el largo de las 
piernas, los brazos y el abdomen. Apenas habían pasado 
unos cuantos minutos y volvimos a quedar a oscuras. Sentí 
la mano del Barón sobre mi brazo. Me jalaba con fuerza al 
tiempo que se dirigía fuera de aquel cuarto oscuro. Discurría 
en un tono infantil: no la voy a torturar viendo con detalle 
este magnífico trabajo de la taxidermia, una auténtica obra 
de arte. En cambio será un placer para mí relatarle cómo fue 
hecha esta bella pieza. 

Al escuchar esa última frase del Barón, un dolor se me 
clavó justo en el centro del estómago. Una sensación de asco 
se apoderó de mí, tuve que llevarme la mano a la boca para 
controlarme. Sin embargo, quería saber, necesitaba saber. 
Lo había buscado por tanto tiempo que comprendía que ese 
trago amargo era inevitable para llegar al final. Deslumbrada 
ahora por la luz del día, sentí que me encontraba en medio 
de un fuego: entre esa luminosidad y la potente luz artificial. 
Como si él adivinara, cerró las cortinas de la biblioteca para 
dejar encendida sólo la lámpara del escritorio. Antes de 
sentarse detrás del escritorio me dejó junto al sillón-
mecedora ubicado justo enfrente de él. Me pareció estar al 



lado de un pequeño dictador. Era una caricatura, hundido 
detrás de un mueble demasiado grande para él. Con su 
actitud era claro que se ufanaba de estar ejerciendo un 
dominio sobre mi persona, protegido por los artificios de su 
mente. ¿Estará lista, Mirella? No sé si ha comprendido ahora 
el amor que yo llegué a sentir por su madre, por Sophie. Era 
algo tremendo, algo que no había sentido en mi vida, muy 
poderoso. Podía dejar de comer, no había nada que me 
importara más que la presencia de Sophie. Podía mirarla sin 
descanso y mientras más la veía más era mi deseo de 
poseerla. Entonces parecía que ella se escondía en ese 
abismo inmenso que era su mente y cada vez era más difícil 
establecer algún vínculo. Sólo Otto, durante unos cuantos 
meses, fue capaz de sacarle una mirada de asombro y de 
felicidad; y, más tarde, Mirella, también un joven, que usted 
debe identificar plenamente a estas alturas, ¿sabe de quién 
hablo, no es cierto? Me miró como si quisiera taladrarme el 
cerebro y dije que sí, sin estar muy segura. Tenía miedo de 
enfrentar esa verdad, papá, pero hablaba de ti, sin duda, 
hablaba de ti. 

Sí, Mirella, me dijo, hablo de su padre, Rodrigo. Lo odié 
desde el primer momento, cuando vi lo que provocaba en 
ella. La volvía loca de amor, a tal grado que rechazó a Otto. 
Si Sophie dejó que continuara la relación con él fue para 
proteger al bebé, un consejo del doctor Friedeberg. Desde el 
principio supo que Rodrigo se iría a Sudamérica y ya no 
regresaría más. Lo de Otto se convirtió en un infierno para 



ambos, Sophie pensaba que él debía responder por el 
embarazo porque ninguno de ellos podía saber quién era el 
padre. Yo traté, Mirella, de protegerla, pero ella nunca se 
ocupó de mí. Mi sola presencia le causaba un enorme 
disgusto. 

Lo interrumpí, papá. Había tocado el punto neurálgico de 
lo que busqué todo este tiempo: saber quién era mi padre. 
Él tenía la clave, era obvio. Ellos dudaban. La pregunta era 
muy sencilla: ¿cómo sabía el Barón de esa incertidumbre? 

Levantó la ceja, me miró con una expresión turbia y me 
dijo: ¿hasta dónde quiere llegar, Mirella? Le contesté de 
inmediato: hasta donde sea necesario, Barón. Bajó la vista, 
como si algo lo avergonzara al tiempo que parecía disfrutar 
mi curiosidad y agregó: querida mía, creo todos tenemos 
siempre algo oscuro en el fondo de nuestro ser, y deseamos 
con fuerza que se mantenga en ese estado pero, de manera 
paradójica, otra parte de nosotros quisiera que fuéramos 
descubiertos, no sé cómo pero parece que descargamos o 
expiamos la culpa. 

En ese instante dejó de verme, su mirada estaba en otro 
lado, viendo otras cosas, muy lejos en el tiempo. Su voz se 
suavizó, casi irreconocible, habló del amor, dijo, el amor nos 
hace capaces de cualquier cosa. Yo amaba a Sophie. Era un 
tormento para mí: entre más la buscaba, más me rechazaba. 
Su gesto de asco y enojo me dolía en el alma. Incluso gozaba 
al ver que Otto la hacía sufrir pues me daba esperanzas para 



que ella corriera a mis brazos en busca de protección, pero 
eso nunca ocurrió. Ella sufría y se empecinaba en buscarlo, 
era un círculo vicioso interminable. Cuando apareció 
Rodrigo, todo cambió. Era un hombre muy atractivo y, al 
mismo tiempo, todo un caballero. Seductor y alegre dejó a 
Sophie con la boca abierta, estaba cautivada por su encanto. 
Yo no lo soporté. Los seguí día y noche. Los observé, Mirella. 
Me convertí en un mirón profesional. Los vi hacer el amor 
decenas de veces, yo me excitaba y me masturbaba 
mientras los veía. No, no me mire. Por favor, no ahora. Me 
sentía miserable, en la sombra. Peor que un animal, 
indeseable. Luego, apareció Otto de nuevo; al verse 
suplantado enfureció de celos. Un día lo vi entrar en el 
cuarto de Sophie y vi cómo la forzaba a hacer el amor con él. 
Regresó de nuevo varias veces, esas semanas en que estuvo 
su padre. Un día se enfrentaron y se liaron a golpes. Cuando 
Rodrigo se fue, Otto volvió a perder el interés en Sophie. No 
tardamos en saber que ella había quedado embarazada en 
ese transcurso. Otto desapareció entonces, varios meses, 
estaba asustado por el embarazo. Regresó cuando ella 
recién había parido. 

¿Te das cuenta?, la confesión del Barón me dejó 
conmocionada. Tenía ganas de llorar pero me contuve. No 
había nada qué decir. Asentí con la cabeza, mientras 
aparecía en el rostro del Barón el mismo gesto sarcástico con 
el que había comenzado y me dijo: vaya, vaya, qué 
traicionera puede ser el alma, me he desviado por completo 



del objetivo de esta sesión, iba a contarle cómo es que se 
pudo elaborar una obra de taxidermia tan perfecta, capaz de 
captar la esencia de su madre Sophie, ¿no es cierto? La 
respuesta no tiene por qué rompernos la cabeza, es una sola 
y simple: el amor, Mirella, el amor logró esa imagen. Eso y 
una buena cantidad de arcilla, agua y yeso. Sí, mis manos 
lograron esa maravilla. Mis manos, ¿entiende?, ellas, como 
si actuaran por sí solas, lograron reproducir con precisión la 
belleza de su madre, su rostro, sus caderas, sus muslos. El 
deseo, ¿entiende? El deseo me dio a su madre, la pude hacer 
mía a pesar de su negativa... era mía. Sólo mía, para siempre 
sería así. Primero fue la arcilla, ¿sabe?, apretaba la arcilla 
entre mis dedos como si apretara sus caderas, sus nalgas... 
los pechos... La saliva del Barón comenzó a escurrirle por la 
barba, se llevaba las manos al rostro y se la embarraba, y 
entre dientes repetía: ten mi semen, Sophie, tenlo, apriétate 
los senos... perrita... tócate. De manera súbita se quedó 
callado, se dio cuenta de que decía obscenidades. Carraspeó 
como ignorando el hecho, continuó y me dijo: el drama 
apareció cuando aquella arcilla se secó y perdió pronto esa 
cualidad y me enfurecí, mandé traer a un experto en 
taxidermia, le pagué una fortuna. Le dije que era 
imprescindible que se quedara aquí hasta que lograra 
devolverme ese cuerpo como si fuera de verdad. Ese 
hombre pareció entenderme a la perfección, me pidió una 
de las cabañas para trabajar a solas, necesitaba varios 
meses. Lo dejé hacer sin preguntar. Salía todas las tardes 
hacia el bosque con un morral flaco y regresaba con algo 



dentro del mismo, ¿qué escondía?, lo deduje unas semanas 
después. Primero me horroricé, luego comprendí. Era tan 
perfecto el trabajo que no pude rechazarlo. 

De nuevo la pesadilla. Otra vez, papá, el horror. El Barón 
respiraba alterado, movía la cabeza hacia atrás como si 
quisiera escapar también de la angustia mientras me decía: 
ese hombre, querida Mirella, había aprendido todo sobre los 
cadáveres, experto embalsamador pero también 
taxidermista. Podía disecar la piel de animales de tal manera 
que podía imitar cualquier cosa que se le pidiera. Ese 
hombre era dueño de las mejores técnicas de los 
experimentos que hicieron en la Gran Guerra. Los peores 
estuvieron en Terezin y Talerhof, en el Imperio 
Austrohúngaro. Allí hicieron cosas que cualquiera calificaría 
de espantosas, inhumanas. No puedo hablar, no, no puedo 
hablar de lo que este hombre me confesó cuando me mostró 
el trabajo que usted misma ha observado hace unos 
minutos. No pudo terminarlo. Yo tuve la culpa, 
¿comprende?, yo interrumpí el trabajo maravilloso que ese 
hombre estaba haciendo con esos pequeños seres, todos 
tan blancos como la piel de su madre. ¿Sabes, Mirella, cómo 
se desencadenó la tragedia para mí? Fue fulminante, brutal, 
en un par de horas, tan fugaz como el resultado de un paseo 
inocente alrededor de la cabaña en donde el taxidermista 
hacía su trabajo. Fue también producto de mi curiosidad. 
Observé en la terraza dos enormes palanganas, era 
asqueroso, estaban repletas de cabezas de animales 



pequeños, roedores. No puedo decirle si eran ratas, conejos, 
ardillas. Había distintos tamaños, varios de ellos tenían en 
común el pelo blanco. No me resistí e irrumpí dentro de la 
cabaña. En el centro de la estancia, justo, allí estaba Sophie, 
hermosa, más hermosa que nunca. Me quedé embelesado. 
Quise acercarme y el hombre me detuvo anteponiendo su 
cuerpo mientras me daba un grito: ¡no la toque! Al 
acercarme, me di cuenta de que algo no marchaba. Una 
ligera capa de pintura o maquillaje cubría toda su piel. Las 
delicadas costuras que unían los retazos de piel dejaban ver 
la triste realidad. Eran eso: retazos. Un cuerpo formado de 
retazos, algo monstruoso que resultaba bello. Entonces lo 
saqué de la cabaña, casi a golpes. Y yo debía ser el autor de 
esa maravilla y ese tipo no entendía nada. Uncir, uncir el 
cuerpo con vino de palma, con aromas molidos, sí, la finísima 
mirra, la canela, la casia, así, sí, es que la piel toma como 
suya la fuerza de esos olores. Es indescriptible la sensación 
de la piel, es una sensación única de suavidad. No lo va a 
creer pero una piel tratada puede tener un peso 
considerable, ¿no lo sabía? Así es, increíble. Ese taxidermista 
era un experto. Y al mismo tiempo, embalsamador, decía 
que los egipcios tenían varias formas de hacerlo, según la 
clase social a la que pertenecieran. Algunos abrían el cuerpo 
con una piedra de obsidiana y sacaban los órganos internos; 
otros, ni siquiera veían necesario abrir el cadáver, sino que 
llenaban el cuerpo de aceite de cedro a través del orificio del 
ano, cuidando de que no se saliera, y después de varios días 



el aceite arrastraba las entrañas desechas casi en estado de 
liquidez. ¡Cállese ya!, le grité desesperada. 

¿Te das cuenta de lo que estaba pasando con el Barón? Me 
encontraba indefensa. Hablaba de taxidermia, un término 
empleado para disecar a los animales. Según comprendí, usó 
tanto métodos para embalsamar cuerpos humanos como 
también los empleados para disecar animales. Para él, 
Sophie no era más que algo susceptible de conservar a su 
antojo, como un animal, un objeto, una cosa. Y él pensaba 
que ese deseo de conservarla y poseerla era amor. Cuando 
desapareció Sophie terminaba apenas la Primera Guerra, 
pasarían varios lustros para que se iniciara la otra guerra, la 
última, la que comenzó a fines de los treinta. Terezin y 
Talerhof fueron el antecedente directo de Treblinka, en 
donde se hicieron indescriptibles experimentos con los 
prisioneros de los campos de concentración. No deseaba 
más nada, hasta allí llegaba mi curiosidad. Me negué 
rotundamente a que ese hombre hablara de sus prácticas, 
que me transmitiera lo que sucedía por su mente perversa, 
que me hiciera parte de su locura. Mi cabeza se negaba a 
escuchar, a saber. Y aparecía en mí la duda que tanto 
deseaba soslayar: ¿había conservado la piel de Sophie por 
más de veinte años? Era espantoso. Escuché un zumbido en 
los oídos. Miraba cada objeto de arte, uno tras otro parecían 
hacer una fila. Algunos rostros permanecieron fríos, como 
ensimismados. Sólo el retrato de un caballero de bigote 
retorcido me veía con la expresión de quien pregunta 



discretamente cómo puede ayudar. Sonreí nerviosa. Nadie 
lo haría. Lo pensé como una condena injusta, ¿cuál era la 
culpa que estaba pagando? ¿La vida era así? A un lado y al 
otro de mí, al fondo de la estancia, había disecados dos alces 
gigantes, de distintas especies, diría un zoólogo. Pensé que 
el cuerpo de Sophie había sido tratado como el de una pieza 
de caza. ¿Y Gusto, no había sufrido lo mismo? Apelé a Dios, 
al Dios en el que nunca creí, como tú. 

No podía estar más en ese lugar. Me levanté y me dirigí a 
la salida, mientras escuchaba la risa del Barón: usted nunca 
tendrá la belleza de su madre, su parecido sólo es aparente, 
sólo es forma, nunca podrá ser como Sophie. 

Sí, él decía una verdad. Yo lo sabía desde que vi la primera 
foto de mi madre. No me lastimaba. Ese algo que su cuerpo 
despedía le pertenecía sólo a ella, esa esencia que el Barón 
quiso hacer suya sin ningún éxito. Él sólo era dueño de la 
apariencia, por eso no permitía que uno mirara ese cuerpo 
más que unos segundos, por eso la pertrechaba en esa luz 
cenital que enceguecía. Recordé esa escena de 
esperpentos y, de manera paradójica, me sentí 
reconfortada. Al fin alguien lo había dicho: yo no era idéntica 
a mi madre. Recuperé mi cuerpo, mi cara, sí, no era posible 
de otra manera. ¿Por qué había permitido caer en esa falsa 
ilusión, en esa inconsciencia, por qué había sentido que 
podía encarnar a Sophie? ¿En dónde había estado todos 
estos meses? Darme cuenta de que todo había sido una 
ilusión construida por mí, el verlo claramente, me liberó, me 



quitó un peso gigantesco que con el tiempo he ido 
comprendiendo. Había sido una necesidad casi enfermiza, 
profunda pero, al fin, podía volver a mi ser, a ser Mirella en 
plenitud. Quizá distinta pero libre. Qué paradoja. En el 
fondo, tendría que agradecerle al Barón. 

Esa noche me llamó Eugenio, deseaba hablar conmigo. No 
le había ido muy bien en el reencuentro con su mujer. Sin 
embargo, mi decisión de regresar a México, a mi casa, estaba 
tomada. Así se lo hice saber. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXIX 

 

Sólo pasé una noche en la ciudad de México y tomé el tren 
que me llevaría a Saltillo. Nunca imaginé que una llamada 
telefónica cambiaría el rumbo de mis próximos años. 
Fue Pis, Arturo, el que llamó. La emoción que sentí fue 
enorme. Al principio pensé que se debía al hecho de revivir 
mi infancia, mi adolescencia. Era el regreso de mi mejor 
amigo. Ojalá supieras lo magnífico que fue encontrarme con 
Arturo justo en el momento en que me había preparado 
para cancelar cualquier posibilidad de una vida amorosa y, 
sin embargo, llegó el reencuentro, eran buenos augurios. 
Arturo prometió buscarme a mi regreso. 

Esa noche nos reímos de nuestras terribles fechorías, 
hablamos de ti y de su padre, de los sucesos de Ascona y 
salió a colación la enigmática Bruja, sí, decidimos bautizarla 



así, porque a pesar de que Arturo supo más tarde que era 
una más de los exiliados de la comuna, no pudimos 
desentrañar todos los misterios que se tejieron a su 
alrededor. Era austriaca, se había emparejado con un inglés 
y habían abandonado Suiza junto a Ida y Henry, cuando ellos 
vendieron la propiedad. Tú les ayudaste a conseguir la vieja 
casa junto a la nuestra, allí vivieron varios años. Casi de 
milagro se ganaban la vida, vendían cosas, las hacían ellos 
mismos, no se anunciaban para no hacerse visibles; la gente 
del barrio iba allí sólo por los rumores. Decían que el dueño 
anterior de esa casa había muerto sin herederos y que por 
eso podían vivir allí. En esta caótica ciudad todo es posible. 
Nadie los molestó durante muchos años. Puedo ver las 
huellas de tu ayuda. El marido murió de manera repentina, 
algo pasó, dicen que el cuerpo del pobre hombre 
simplemente desapareció, sin más. Habían llegado a la 
ciudad, de manera clandestina, y aquel hombre se dio el lujo 
de morir igual. A los pocos meses de muerto se dijo que 
la Bruja había enterrado al marido en su jardín, muy cerca 
de nuestra barda. Los chiquillos de la cuadra lo dábamos por 
cierto, ¿tú estuviste involucrado en eso? Sé que eras capaz, 
odiabas los trámites, odiabas las normas. No me contestarás 
pero no es necesario. Sé que así fue. Los rumores no 
tardaron en circular asiduamente y se fueron transformando 
en la afirmación de que esa mujer había asesinado a su 
marido. Es curioso; el rumor perduró tantos años que se 
manifestó en un miedo atroz entre todos los niños de la 
cuadra, ¡pobre mujer! Ahora sé que sólo trataba de 



sobrevivir. Un día dejamos de verla por allí. Después de 
algunos años de abandono, la casa fue incautada. Nadie la 
visita desde entonces. 

Arturo conocía muy bien tu historia pues estaba 
entretejida con la de su padre. Con la diferencia de que el 
suyo, don Ricardo, siguió en su actividad política durante 
años. Probablemente eso le costó la vida. ¡Válgame!, yo era 
la única ignorante. Lo que sí fue un hallazgo para Arturo 
fueron tus estrechos lazos con Sophie, ¿puedo decirlo así?, 
ese fue un secreto que se quedó atrapado en Monte Verità. 

Mi reencuentro inicial con Arturo fue breve pero 
intenso. Después de unas cuantas horas con él, nos dimos 
cuenta de que compartíamos el deseo de un futuro juntos. 
Fue una decisión contundente, ambos confesamos que nos 
quisimos mucho desde nuestra pubertad. Nos reímos tanto 
cuando coincidimos en decir que nuestro primer beso debió 
ser en ese entonces. Apresuré mi viaje a Saltillo, tenía la 
necesidad de ir a celebrar el despedirme de ti, 
reencontrarme y seguir adelante. 

Hoy me siento en paz, al igual que todos estos últimos días. 
Fui a la Casa Grande y me encontré con algo muy triste. Creo 
que de alguna manera lo esperaba. Las tías se habían ido a 
una casa de retiro, ya no podían vivir ellas solas en una casa 
tan grande y aislada. La vejez nos mata lentamente. Fui a 
verlas. Les llevé dulces, galletas y su pan de pulque. Discutían 
sobre sus máximas preocupaciones: terminar el último chal 



tejido. Las dos están casi ciegas y siguen tejiendo así. Dicen 
que miran apenas el brillo de los ganchos. ¿Te comiste la 
galleta que dejé, Mina? Era mía, escuché decir a Agripina. 
Mina apenas me reconoció, sufría una rápida pérdida de la 
memoria. Cuando lo hizo, lo olvidó de nuevo. Agripina 
estaba muy gustosa con mi presencia pero se le veía 
agotada, la voz ronca se le había apagado. En algún 
momento se puso a recordar, sobre todo a ti. Y me dijo, ¡ay, 
tú papá! ¿Sabes por qué se fue de revoltoso? Por tu abuela. 
Entonces me volvió a contar la historia del Niño Fidencio y la 
muerte de la abuela como si nunca lo hubiera hecho. Estaba 
tan emocionada que la dejé hablar sin interrupciones. 

Mientras escuchaba a la tía, imaginé a tu madre, viva, con 
ese rostro tan dulce y delgado como aparece en sus fotos 
más viejas. La veo contigo, llevándote de la mano mientras 
atraviesan la Alameda que apenas se adorna con unos 
cuantos álamos, para buscar el premio que cada domingo te 
ofrecía si te portabas bien. Tú la observas con amor, 
embelesado por su esbelta figura y ella te sonríe con ternura 
y llama al vendedor que trae una carreta de madera, con 
bloques de hielo sobre los que transporta cubetas llenas de 
las algas y plantas marítimas que conservan frescas las 
conchas. Tu madre, mi abuela, extiende la mano para darle 
unas cuantas monedas al hombre mientras su mujer toma 
de la canasta de madera una concha de ostión a la cual le 
sacude el hielo en trozos; y con un pequeño y afilado 
cuchillito la abre, la coloca en un pedazo de papel estraza 



mientras tu madre y tú observan con placer cómo se mueve 
el molusco, un poco de limón y chile piquín, y te lo entrega. 
Tu rostro tiene un gesto de delicia cuando jalas con fuerza al 
inocente ostión que minutos antes reposaba en su concha. 
Entonces te veo sonreír, como siempre lo hiciste, como si te 
diera pena sentir tanto placer. Y entendí el profundo amor 
que le profesaste a tu madre. Y yo fui allá, al Espinazo, a 
buscar el dolor que dejaste en ese lugar al encontrar el 
cuerpo de tu madre, de mi abuela, quizá el mismo que sentí 
ante tu muerte. Yo también quería despedirme de ella como 
ya me había despedido de Sophie. Y escuché muchas voces, 
las mismas que tú oíste cuando buscaste a tu madre. 
Confirmé lo que las tías me habían contado como una 
historia de fantasía. Allí estuve algunos días. Casi todos los 
del pueblo viven del recuerdo, fue un Santo, dicen todavía 
del Niño. Sobrevive un cementerio descomunal: el pueblito 
del Espinazo se multiplicó en esos años, pero lo que 
aumentó velozmente fue el cementerio. Crecía tan rápido 
que eran más las tumbas de los tres cementerios que los 
habitantes. En uno de ellos, supe que encontraste a la 
abuela, descansando, libre de enfermedades. Allí fui yo 
también y me despedí de ella, había muchas tumbas, una 
tras otra, cruces alineadas, muy juntas. En ese lugar me 
dijeron que el Niño Fidencio murió en el Espinazo, de una 
cirrosis hepática a consecuencia de su alcoholismo. Lo 
velaron a los pies del pirul en donde manifestó su regreso al 
mundo de los vivos a través de una de las llamadas “cajitas”, 
que no son otra cosa que personas, llamadas así entre los 



curanderos. Son las receptoras de almas ajenas. En el 
Espinazo, se dice que en las noches se escuchan los gritos de 
Fidencio, los mismos que daba tras las golpizas que le 
propinaba su tío adoptivo para que siguiera curando. Las 
“cajitas” son los cuerpos. ¿Lograrás, papá, que tu alma se 
adueñe de alguna “cajita”? ¿Podré escucharte de nuevo 
algún día? No te rías, no lo harás. Lo sé. 

Al final fui a contemplar en soledad el desierto, tu desierto; 
era una deuda que tenía conmigo desde años atrás. La arena 
brillante por momentos parecía convertirse en un espejo y 
el sol amenazaba con aumentar aún más la temperatura. El 
desierto se extendía, se ensanchaba para cubrir todo y 
desaparecer la geometría del paisaje. La arena no se movía. 
Como una gran sábana, cubría cada centímetro de la 
superficie de la tierra que me rodeaba. Sin embargo, la 
inmovilidad es sólo aparente. Era un mar de arena, constaté 
que se movía. Supe que era cierto porque lo supe por ti. En 
esas tardes que pasé contigo frente al paisaje me dijiste que 
el desierto se mueve como el mar, la diferencia, asegurabas, 
es que lo hace con una extrema lentitud. Miré las olas de 
arena venir hacia mí. Las miré moverse y te vi caminar sobre 
ellas. Atrás se quedaron los álamos con sus hojas plateadas 
que a esa hora de la tarde se tiñeron de dorado, parecían 
pintadas como si los rayos solares hubieran sido los pinceles. 

Es tarde. Hace un rato escuché, como si prendiera una 
grabadora dentro mi cerebro, la voz del señor de la 
funeraria: ¿podría escoger la ropa que llevará puesta su 



padre? Escuché a medias la pregunta, estaba como 
atontada, así que pregunté sin pensar: ¿cuál ropa?, no 
comprendo, ¿es muy importante? Me di cuenta que era 
mejor obedecer y me limité a preguntar: ¿usted cree que 
estará bien este traje gris oscuro, una corbata a rayas y 
zapatos negros? El empleado de la funeraria me miró con 
una cara dura, no me contestó y continuó recortando con 
unas enormes tijeras la pijama manchada que traías puesta. 
Prefería verte envuelto en la sábana muy blanca y limpia con 
la que amortajaron tu cuerpo y te llevaron de este lugar 
húmedo a otra habitación, en donde estás solo. 

Apenas ayer fui al cementerio a verte, me acerqué a tu 
cuerpo, a oler tu espacio, a estar junto a la tierra que te 
protege. Al fin visité el lugar en donde te enterramos hace 
ya algunos meses y al que no volví por una sola razón: no 
quería aceptar que estarías ahí para siempre. Pero 
finalmente junté el valor que me faltaba y me paré junto a 
tu lápida, lisa y llana como el desierto que amaste, coronada 
por una sencilla placa que decía: 

Aquí yace Rodrigo Arteaga 

1901-1970 

Junto a su siempre amada esposa Concepción Romero 

  



Ni una palabra más. Dejaste escrito en un sencillo 
cuaderno que no querías ninguna cruz, ninguna alusión 
religiosa. Nada. Pero yo quise imaginarte, quise visualizar 
que tú estabas allí, yacente, encima de tu lápida, tu cuerpo 
hecho de mármol, volviendo a ser, a existir de esa forma y te 
veía acostado con las manos cruzadas sobre tu pecho, a la 
antigua usanza, y así, para la eternidad. 

Escuché de nuevo tus últimas palabras, cargadas de un 
aliento dulzón. Ahora mismo resuenan con claridad en mi 
memoria, ahí se han repetido cientos de veces. Me 
sobrecojo de la misma manera que esa noche cuando me 
dijiste: no te veo, hija, prende la luz. Necesito decirte que tu 
madre es Sophie Lenz. Vivió en Ascona. Eso fue todo. 

Escucho el timbre del teléfono.  
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MARCELA SÁNCHEZ MOTA. (Ciudad de México). Egresada 
de Sociología en la UNAM en donde fue académica. Realizó 
estudios de danza clásica y contemporánea. Fue miembro 
fundador de la compañía Utopía Danza-Teatro, donde fue 
intérprete, coreógrafa y escritora de poemas y guiones 
escénicos. Estudios de dirección escénica con Juan José 
Gurrola. Asistente de movimiento escénico con Ludwig 
Margules en Mephisto de Gounod. Fue becada por el Tanz 
Projekt en Colonia, Alemania. Fue fundadora y directora del 
grupo Espacio Libre de Arte El Fauno, escuela de formación 
de actores, bailarines o artistas escénicos. Especialista en 
máscara corporal (técnica Jacques Lecoq). Actriz en La Daga 
de R. Quintanilla y en El mito de Antígona con El Fauno en 



temporada en el Teatro Julio Castillo. Fue acreedora del 
Premio Virginia Fábregas por una obra de máscara 
psicológica. Participó en talleres de narrativa y poesía con 
Mario González Suárez, Francisco, Hernández, Mauricio 
Molina, Ricardo Yañez, Antonio Deltoro, José Saer y David 
Huerta. Diplomado en Teoría e Historia del Arte con Jorge 
Juanes. Impartió clases de poesía en los diplomados de la 
Universidad Iberoamericana. Es egresada de la Escuela 
Dinámica de Escritores de Mario Bellatin, con quien colaboró 
en dos proyectos literarios para la casa México-París y el 
Claustro de Sor Juana Inés de la Cruz. Ha colaborado con sus 
relatos en las revistas literarias: Blanco Móvil, Farenheit, 
Unomasuno. Obtuvo el Premio de Cuento Casa Lamm, el 
Premio de Cuento Erótico Ojos y Tactos, de la UNESCO; y 
recibió Mención Honorífica de cuento en la Universidad de 
Nuevo León y del 2º Premio de Cuento Casa Lamm. Es autora 
del poemario Luz de Serpiente, ganador del Premio Chamán 
de Literatura. Fue colaboradora de la columna de danza de 
la Jornada Semanal durante 7 años, 2001 al 2007. Colaboró 
como ensayista de danza en la Revista DF, 2004-2005. 
Colaboró con la Revista de la Universidad de México, con 
varios ensayos sobre el cuerpo en la escena, las religiones y 
la filosofía; en el suplemento Hoja x Hoja, y en el libro 
México: una apuesta por la cultura. Creadora escénica en 
obras finalistas del Premio INBA UAM 2007, 2008 y 2009. 
Desde el 2007, es co-directora artística de Foco alAire 
producciones y co-autora de las piezas: Idea de una Pasión 
2010, LOStheULTRAMAR, 2012 y laAUDICIÓN o SalóN 



ConTinenTaL 2014 que obtuvo Fomento y Coinversión del 
FONCA. Imparte talleres de máscara corporal, así como, 
diseño y realización de máscaras. Recientemente fue 
galardonada con el Premio de Bellas Artes Juan Rulfo para 
Primera Novela 2010, publicada por La Cifra Editorial en 
2014, presentada en el Palacio de Bellas Artes. invitada por 
la FIL de Guadalajara y la Feria del Libro de Manizales, 
Colombia, la Feria del Libro del Zócalo y otras Ferias del Libro 
Nacionales. En 2012, ganó el Premio Nacional de Danza 
INBA-UAM-UNAM, con la pieza LOStheULTRAMAR en co-
autoría con Octavio Zeivy. En 2013 y 2014, con Foco alAire, 
dirigió y estrenó la pieza laAUDICIÓN (SalóN ConTinenTaL) 
con el apoyo del FONCA. Esta última pieza, SalóN 
ConTinenTaL y LOStheULTRAMAR fueron invitados al Festival 
Internacional Cervantino 2015. Participa en el Encuentro de 
Artes Escénicas 2015. Invitaciones a participar en giras 
internacionales a Los Ángeles, California, a Manizales, 
Colombia, a Praga, Checoeslovaquia, entre otros. Invitación 
a pertenecer a la plataforma artística de Frontera Arts que 
dirige Lynn Fischer. 

 
 

 


