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Con el titulo de Mecanoscrito del segundo origen se conoce, en el afio 7138 de la
nueva era, el libro que se rescaté del olvido mas de cuatro mil afios atras y que
provoco serias discusiones entre los entendidos de la época. ;Obra de ciencia-ficcion,
tal como defiende el erudito Eli Raures o auténticas memorias de uno de los pocos
supervivientes de la catastrofe que destruy6 la civilizacion, tal como opina el
anticuario Olguen Dalmasas? ¢Es Alba, la protagonista, un personaje de novela o
bien la madre de la humanidad que ha logrado resurgir casi de la nada? Esta nifia de
catorce afos, «virgen y morena», se erige del texto con un poder de sugestion tan
extraordinario que cuesta creer que alguien, ni siquiera Manuel de Pedrolo, haya
podido inventarla. ;De donde la ha sacado? ;De donde procede el mecanoscrito?
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Cuaderno de la destruccion y de la
salvacion

TT/1

(1) Alba, una muchacha de catorce afnos, virgen y morena, regresaba del huerto de su
casa con un cestillo de higos negros, de cuello largo, cuando se detuvo para reprender
a dos chicos que pegaban a otro y le hacian caer en la alberca de la esclusa, y les dijo:

—¢Qué os ha hecho?

Y ellos le contestaron:

—No lo queremos con nosotros, porque es negro.

—¢Y si se ahoga?

Y ellos se alzaron de hombros, ya que eran dos muchachos formados en un
ambiente cruel, con prejuicios.

(2) Y entonces, cuando Alba dejaba el cestillo para lanzarse al agua sin ni siquiera
quitarse la ropa, puesto que tan solo llevaba unos shorts y una blusa sobre la piel, el
cielo y la tierra empezaron a vibrar con una especie de trepidacion sorda que se iba
acentuando, y uno de los chicos, que habia alzado la cabeza, dijo:

—iMirad!

Los tres pudieron ver una gran formacion de aparatos que se desplegaban
lentamente desde la lejania, y eran tantos que cubrian el horizonte. El otro chico dijo:

—iSon platillos volantes, tu!

(3) Y Alba miré ain un momento hacia los extrafios objetos ovalados y planos
que avanzaban con rapidez hacia el pueblo mientras el temblor de la tierra y del aire
aumentaba y el ruido crecia, pero pensé de nuevo en el hijo de su vecina Margarida,
Didac, que habia desaparecido en las profundidades de la esclusa, y se lanz6 de
cabeza al agua, dejando atras a los chicos, que se habian olvidado totalmente de su
accion y ahora decian:

—iMira como brillan! jParecen de fuego!

(4) Y dentro del agua, cuando ya nadaba hacia las profundidades, Alba se sintié
como arrastrada por la potencia de un movimiento interior que queria llevarsela de
nuevo hacia la superficie; pero luché enérgicamente y con todo su brio contra las olas
y los remolinos, que alteraban la calma habitual de la alberca, y brace6 con esfuerzo
para acercarse al lugar donde habia visto desaparecer a Didac.
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Otra conmocion del agua, mas intensa, la apart6 de la ribera sin vencerla, puesto
que ella le opuso toda su voluntad y los recursos de su destreza y, por debajo del
vortice que estaba a punto de dominarla, se sumergio ain mas y nadé hacia las lianas
que aprisionaban al chico.

(5) Y sin tocar tierra, ahora en un agua que se habia calmado repentinamente,
arrancé a Didac de las plantas trepadoras, entre cuyos zarcillos otros nifios habian
hallado la muerte, y sin que él le diera ningun trabajo, puesto que habia perdido el
conocimiento, lo arrastr6 con una mano, mientras con la otra y las piernas abria un
surco hacia la superficie, donde su contenida respiracion estall6, como una burbuja
horadada, antes de seguir nadando hacia alli donde la ribera descendia al nivel del
agua.

Encaramandose ella e izando el exanime cuerpo del chico, aun tuvo tiempo de ver
como la nube de aparatos desaparecia por el horizonte de levante.

(6) Y sin entretenerse, Alba tendié a Didac de bruces sobre la hierba de la ribera,
le hizo sacar tanta agua como pudo, lo giré boca arriba al comprobar que aun no daba
sefiales de vida, y hundié la boca entre los labios del muchacho para insuflarle el aire
de sus propios pulmones, hasta que el chico parpade6 y se movio, como si aquella
boca extrafa le molestara.

Le quité la ropa empapada para que el sol secara su cuerpo, lo fricciond, inclinada
sobre él, y tan s6lo entonces, cuando ya se recuperaba, se le ocurrié pensar que
resultaba extrafio que los dos chicos que lo habian empujado no hubieran acudido.

(7) Y entonces vio que estaban tendidos en el suelo, inméviles y con las facciones
contraidas, como fulminados por un ataque de apoplejia que les habia dejado la cara
rosado-amarillenta. El cestillo se habia volcado y a su alrededor se esparcian los
higos, pero no los habian probado, pues tenian los labios sin mancha alguna. Didac,
que se incorporaba, pregunto:

—¢Qué estan haciendo, Alba?

—No lo sé... Vamonos, no te quieren.

—¢Quieres decir que no estan muertos?

(8) Y entonces, Alba, girando sobre si misma al advertir un gran desgarron en su
blusa, alz6 la vista hacia el pueblo y abrié la boca sin que de ella brotara ningtin
sonido. Ante ella, a trescientos metros, Benaura parecia otro, mas plano; bajo el polvo
que colgaba sobre él, como una bruma sucia y persistente, las casas se amontonaban
las unas encima de las otras, como aplastadas por una enorme y torpe mano. Volvio a
cerrar los labios, los abrid de nuevo y exclama:

—iOh!

E inmediatamente, sin acordarse de que la blusa ya no le ocultaba los pechos,
echd a correr camino abajo.
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(9) Y en el pueblo no quedaba nada en pie. Los edificios se habian desmoronado
sobre si mismos, como si de golpe sus paredes hubieran flaqueado, y sobre sus
escombros habian caido los tejados. Montones de piedras y de tejas partidas estaban
diseminadas por las calles y cubrian principalmente las aceras, pero el hundimiento
habia sido demasiado a plomo como para dejar intransitables las vias mas anchas, por
donde ya corria el agua de las cafierias reventadas que, en algunos lugares, alzaban
impetuosos géiseres entre la polvareda.

En muchos lugares, los muros seguian erguidos, como para contener en su
interior el derramamiento de los pisos altos amontonados, en algunos casos, entre
paredes que, pese a estar agrietadas, habian resistido el feroz impulso de un ataque
aniquilador. Porque todo aquello lo habian hecho aquellos aparatos misteriosos. Alba
estaba segura de ello.

(10) Y por todas partes, medio sepultados por los escombros, en el interior de los
coches detenidos, por las calles, habia cadaveres, gran cantidad de cadaveres, muchos
con el rostro contraido en un rictus extrafo y la piel rosado-amarillenta.

No los habian abatido ni las piedras ni las vigas caidas, puesto que algunos
estaban tendidos en lugares despejados y yacian enteros, sin sangre visible ni heridas,
simplemente caidos como bajo el rayo de la apoplejia. Otros, en cambio, colgaban del
agrietado pavimento de los pisos o sacaban apenas un miembro, o la cabeza, de entre
los escombros que los aprisionaban. L.os conocia a casi todos: eran vecinos, amigos,
gente a la que acostumbraba a ver cada dia.

También debian estar sus padres.

(11) Y echo a correr de nuevo, ahora jadeando bajo un jirén de su blusa que se
habia atado al rostro como una mascarilla, para protegerse contra el polvo que la
hacia toser. Avanzo6 hacia la plaza, donde la torre del campanario, casi incélume, se
alzaba enhiesta sobre las ruinas de la iglesia, que cortaban la entrada a las callejuelas
de atras, lo suficientemente estrechas como para obligarla a escalar montafias de
muebles, de paredes, de cadaveres, y a dejarse deslizar hacia abajo por terraplenes
cuya superficie rodaba bajo sus pies.

Fue orientandose por una geografia ciudadana ahora desconocida, atravesé el
talud de unos bajos que se hundieron y casi la dejaron colgada, salt6 un muro alto
donde se enganché una de las perneras de sus shorts, que se abrid de arriba a abajo,
quedando retenida solamente por la trincha, y por una calle corta y despejada, pero
inundada por una fuente improvisada, siguié corriendo hacia la esquina donde estaba
su casa.

(12) Y ahora la casa ya no estaba. Los dos pisos de la construccion se habian
precipitado encima del techo de los bajos, que también debia haber cedido,
encajandose detras de la puerta que ahora, con la pared ligeramente hinchada por la
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presion, cerraba la tumba donde reposaban su padre, su madre, la hermana que tenia
que casarse el mes proximo...

Alz6 las manos, las aplasté contra la s6lida madera y, luego, las fue dejando
resbalar lentamente, con todo su cuerpo cediendo sobre sus desvalidas piernas, hasta
que sus rodillas tocaron la tierra llena de cascotes, y toda ella, indiferente al dolor
fisico, se postr6 mientras murmuraba:

—iMadre, Madre...!

(13) Y sus labios temblaron con el llanto que le desencajaba el rostro, del cual se
habia deslizado la improvisada mascarilla, y sus manos, obstinadamente, seguian
arafiando la madera, donde fue perdiendo fragmentos de ufia hasta que la pequefia
voz inerte, que también lloraba, dijo a su lado:

—¢Y mi madre, Alba?

Didac la habia seguido desde la esclusa, habia recorrido como ella las calles
visitadas por la muerte, habia saltado montafias de escombros y, por el laberinto de
las callejuelas, se habia dirigido hacia su propio hogar. Porque él vivia alli al lado,
con Margarida, su madre, que afios atras habia ido a servir fuera y se habia dejado
prefar por un negro.

Alba se abrazo a é€l, lo apret6 contra si con un gesto desesperado, pero
interrumpio el llanto que atin anudaba su garganta y se fue alzando, sostenida por el
cuerpo infantil, de nueve afios, que suplicaba con un lloriqueo:

—No ha muerto, ¢verdad?

(14) Y habia muerto. La encontraron junto al fogoén, tras entrar en la casa por un
agujero del techo, y aun sostenia en las manos una cuchara con la que iria a remover
la pasta que se veia en una olla de barro, intacta.

El muchacho se abrazo a ella con un gemido de bestezuela y la llamaba como si
ella estuviera durmiendo y quisiera despertarla, mientras Alba acariciaba sus rizados
cabellos y le dejaba desahogarse, ahora con los ojos secos, aunque su corazon se le
hinchaba como si las lagrimas brotaran de él, entre las grietas de los arritmicos
latidos.

Didac se aferro a ella como un naufrago que se agarra a un madero y le mojo las
mejillas con su llanto mientras balbuceaba palabras sin sentido. Ella dijo:

—Han debido matar a todo el mundo.

(15) Y mientras le explicaba lo de los aviones, que él no habia visto porque estaba
debajo del agua, oyeron un inesperado gorjeo que les hizo volver la cabeza hacia la
ventana del patio, que aun conservaba el antepecho. E inmediatamente vieron la
jaula, intacta, del pajaro, que agitaba las alas.

—iEl jilguero!

Didac desprendio6 sus manos del cuello de Alba y se irguio:

—EI Peque...
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La muchacha, esperanzada, se estrujaba las manos contra su pecho para aquietar
el corazén que casi le saltaba.
—iINo estamos solos, Didac, no estamos solos!

(16) Y lo estaban. No habia quedado nadie de su especie, ni ningiin mamifero.
Como fueron viendo al abandonar la casa y recorrer los escombros, entre los
cadaveres humanos y también cadaveres de perros, de gatos, y en el barrio de los
campesinos, de mulas, de cerdos, de conejos que yacian en los establos y en los
corrales. Habian quedado, sin embargo, las gallinas, que cacareaban entre los restos
de las tapias, a trozos caidas, o que se subian a ellas con alocados aleteos, por entre
los fragmentos de vigas enhiestos como partes de un esqueleto mal sepultado.
Tampoco habian muerto las moscas que zumbaban en torno a las patéticas victimas
que ellos ni siquiera podian pensar en sepultar: habia demasiadas.

Calle tras calle, de un extremo al otro del pueblo, Alba y el muchacho, cogidos de
la mano, fueron explorando un escenario que se repetia sin imaginacion y por el cual,
de vez en cuando, dejaban oir la llamada de sus voces trémulas por si habia alguien,
agonizante o simplemente atrapado por los escombros, que pudiera dar sefiales de
vida. Y siempre les contestaba el silencio, inicamente perturbado por el silbido de los
surtidores que regaban la calle.

(17) Y Alba se sorprendi6 de la forma en que se habia producido la destruccion.
Porque poco a poco fue observando que, con escasas excepciones, donde quedaba un
trozo de pared erguido o los restos de una techumbre que se mantenia en equilibrio
inestable sobre el vacio, la accién que deshizo las casas habia obrado uniformemente;
por todas partes, los pisos bajos se hubieran salvado sin el peso de la caida de los
superiores, que revento los techos y los inundé desigualmente de escombros, segun la
altura del edificio o la resistencia que los mismos techos podian ofrecer.

Incluso a sus ojos inexpertos, aquello parecia el resultado de una vibracién lo
suficientemente poderosa como para agrietar las paredes superiores y en
consecuencia abatirlas, pero demasiado débil como para sacudir los muros mas
proximos a los cimientos, donde los dafios habian sido ocasionados por el material
caido de arriba. Sin embargo, ¢qué tipo de vibracion podia haber sido aquélla que
golpeo a las personas y las abatio con tanta unanimidad? ¢Y por qué habia respetado
a los insectos y a las aves?

(18) Y las preguntas se fueron multiplicando cuando desembocaron en la
carretera que atravesaba los arrabales de Benaura y vieron los coches y los camiones
que debian haberse inmovilizado en seco y tras cuyos parabrisas habia todo tipo de
personas desconocidas que jamas debian poder imaginar que moririan en aquel
pueblo para ellos extrafio.

¢Quizas el destino del pueblo habia sido compartido por otras ciudades del pais?
¢Se hallaban ante una catastrofe mas intensa de lo que creian, total? El propio Didac
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hizo eco a su angustia preguntando:

—En todas partes ha ocurrido lo mismo, Alba?

Tenia el rostro como estrangulado por el miedo, y la muchacha se dio cuenta de
que su cuerpo desnudo sangraba por numerosas huellas rojas, los rasgufios que habia
recibido. Y el de ella también. Dijo:

—Pronto lo sabremos. Pero primero vayamos a vestirnos.

(19) Y volvieron a la plaza, donde, bajo los porches, habia una tienda en la que
vendian ropas de todas clases y a la cual pudieron entrar por uno de los escaparates.
Dentro, el duefio, la dependienta y dos clientes ocupaban lugares casi simétricos a un
lado y otro del mostrador, sobre el suelo de baldosas amarillas, y al fondo habia un
gato blanco con el craneo partido por un cascote del techo.

Alba tomé unos pantalones para el muchacho, unos shorts para ella, dos camisas
de colores chillones y una toalla. Se quito los harapos que apenas cubrian su vientre y
los dos se lavaron en un surtidor que se alzaba entre dos piedras. Ni el uno ni el otro
se avergonzaban de su desnudez, €l porque era inocente y la muchacha porque
siempre habia sido honesta y en su casa le habian ensefiado a carecer de hipocresia.

Después se vistieron con la ropa limpia y se calzaron unas alpargatas de entre el
gran monton que llenaba aquellos mismos porches, un poco mas abajo, donde el
alpargatero siempre colgaba una gran cantidad en dos hierros que ponia y quitaba
cada dia.

(20) Y seguidamente entraron en la armeria por un agujero de la parte de atras,
donde el hombre y alguien mdas yacian bajo los escombros con los pies fuera,
sumergidos en un charco de agua; tomaron unos prismaticos y se fueron hacia un
cerro de las afueras, no mas elevado que la casa mas alta del pueblo, donde estaban
los depositos, ahora muy bajos de nivel, puesto que el agua escapaba por las grietas e
inundaba los campos vecinos.

Desde alla arriba, Alba confirmé que su pueblo no habia sido escogido al azar o
favorecido especialmente. A cuatro metros de distancia, el pueblo vecino, que de
hecho estaba a seis kilometros, se habia convertido también en un laberinto de
escombros. Y mas lejos, a doce kilometros, ain pudo ver, si bien no con tanta
precision, la antigua colonia fabril que con los afios se habia transformado en un
pueblo grande. Ultimamente habian construido alli un modesto rascacielos, de seis
pisos, y también sobresalia la torre del campanario; ahora, sin embargo, no estaban, y
ningun tejado brillaba bajo el sol.

Didac, que estaba a su lado, dijo con voz muy tenue:

—:No hay nadie, Alba?

Ella bajo6 los prismaticos y le apret6 la mano.

—No, Didac, no hay nadie.
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(21) Y al cabo de veinte minutos ya sabian también que los teléfonos no
funcionaban, que no habia electricidad, y que las emisoras de radio habian
enmudecido, puesto que ninguna de ellas, ni del pais ni extranjeras, acudio a la cita
de su busqueda en el transistor que encontraron en un rincén del dormitorio de una
casa de la Calle Ancha, donde tan sélo se habia salvado una mesilla de noche y el
aparato.

Didac, cuyo rostro se veia cada vez mas demudado, gimio:

—¢Qué vamos a hacer, Alba?

Ella pas6 un brazo por sus hombros en un gesto animoso y, sin abandonar la
pequeia radio que pensaba llevarse, le dijo:

—Saldremos de ésta, Didac; no te desanimes.

—¢Pero qué podemos hacer, solos?

—Muchas cosas. Para empezar, comeremos.

No tenian hambre, pero Alba sabia que les esperaba una jornada muy dura, y
estaba dispuesta a luchar; siempre habia sido una muchacha decidida.

(22) Y comieron en una tienda de comestibles de la esquina de la Calle Mayor,
entre los anaqueles llenos de frascos y latas de conserva y bajo una vara larga,
cargada de jamones y de muchas clases de embutidos, que por un extremo se habia
desprendido de su soporte y colgaba sobre la bascula.

Comian poco a poco, por obligacion, y los bocados se atoraban en su boca,
necesitaban hacer un esfuerzo para tragarselos, incluso cuando abrieron una botella
de agua mineral para facilitar la degluciéon. Ambos tenian el estémago revuelto y el
corazon comprimido.

A Alba, ahora que se habia concedido un momento de descanso, le preocupaba
sobre todo lo que siempre habia oido decir a la gente del pueblo: que después de las
guerras y los desastres, siempre se producen epidemias de gripe, tifus, quiza de
colera...

Los muertos, reflexion6 entonces. En Benaura habia mas de cinco mil cadaveres,
una buena parte de ellos sin enterrar, y se irian pudriendo, fermentando; durante dias
y dias, meses y meses, el aire estaria impregnado por el hedor de los cadaveres,
saturado de gérmenes pestiferos que ellos inhalarian si no se decidian a huir muy
lejos de los lugares habitados, puesto que por todas partes debia ser igual.

(23) Y Alba tomé un trozo de papel de estraza y una punta de lapiz que encontro
en el mostrador y comenzo a escribir, con la espalda apoyada contra la pared. Didac
le pregunto:

—¢:Qué anotas?

—Estoy haciendo una lista de cosas. Porque tenemos que irnos.

—¢ A dénde?

—Lejos. Al bosque.
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Era el lugar mas indicado. Empezaba a cinco kilémetros del pueblo y se extendia,
casi en llano, hacia las montafias del fondo, donde los arboles cedian su lugar a la
piedra. Habia estado dos veces alli, de excursion, y recordaba que habia un riachuelo.
Tendrian, pues, el agua asegurada durante todo el tiempo que fuera necesario, quiza
dos o tres afios.

—Alli estaremos seguros. Entre los muertos no se puede vivir, ¢sabes?

—¢Iremos en coche?

—~Con tal de que podamos ponerlo en marcha...

Didac se animo:

—Yo sé hacerlo. Lo he visto muchas veces en el garaje de Josep, debajo de casa.

(24) Y cuando hubieron comido, regresaron a la carretera, sacaron el cadaver de
una mujer de detras del volante de un Chevrolet, y Didac subi6 al coche para ponerlo
en marcha. Pero ya lo estaba. Lo estaban todos y, debido a ello, no funcionaban. El
muchacho se sorprendia:

—iEs extrano! Lo estoy haciendo bien...

—Quiza los aviones estropearon los motores.

—Si supiera un poco mas de mecanica... Sé donde hay un libro.

Pero no podian demorarse, porque Alba queria llegar al bosque aquella noche y
ya eran las tres de la tarde. Dijo:

—Cuando veniamos hacia aqui he visto dos carretones de mano en el almacén del
maestro de obras; nos serviran.

Didac dejo los coches a regafiadientes y la siguio.

(25) Y sacaron de entre los escombros los dos carretones, que habian servido para
transportar tablones y materiales de construccion, y se dirigieron en primer lugar a la
ferreteria mas grande de Benaura, un local que no tenia pisos encima y tan s6lo habia
perdido la techumbre y una pared.

Con cuerdas hicieron un entramado en la parte de atras y de delante de los
pequefios vehiculos de dos ruedas para que no se cayera nada, y cargaron en ellos dos
cubos, dos sierras, una azada, una azadilla, dos martillos y muchos clavos; unas
sartenes, unas parrillas, dos ollas, dos potes, cuatro vasos, seis platos, todo de
aluminio, cubiertos de acero inoxidable y cuchillos y tijeras. En el ultimo momento
afiadieron dos hachas.

(26) Y en el cuartel de la guardia civil, entre el rio y el cementerio, un enorme
caseron con planta y piso donde habia un agujero que, desde el patio, los llevo hasta
la armeria. Se apoderaron de dos mausers y dos armas cortas; pero después tuvieron
mucho trabajo en encontrar las municiones, que estaban sepultadas bajo un tabique,
tras el despacho donde el teniente se habia quedado con la cabeza reclinada sobre los
brazos apoyados en la mesa, como si durmiera.
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(27) Y en la tienda de comestibles, a donde volvieron, cogieron conservas de
todas clases, dos jamones, un cesto de embutidos, seis quesos, una caja de jaboén,
leche en polvo, mermeladas, botellas de licor, aceite, sal y fruta. También se llevaron
el 1apiz con el que Alba habia confeccionado su lista, un boligrafo que les aparecio en
un cajon, y un monton de bolsas de plastico.

(28) Y la siguiente parada fue ante la farmacia vieja, a la cual tuvieron que
descolgarse por el techo y no sin peligro de quedar sepultados, con objeto de hacer
acopio indiscriminadamente de un montén de medicinas que Alba dijo que estudiaria
con ayuda de un recetario que descubrio en el armarito de la trastienda, donde
también habia un diccionario de medicina, grueso y repleto de ilustraciones.

(29) Y camino de la tienda de electrodomésticos, se les ocurrio entrar en el
estanco, ante el cual pasaban, y alli se proveyeron de cajas de cerillas y de
encendedores y llenaron dos bolsas con una previsora cantidad de paquetes de tabaco,
porque Alba sabia que el humo aleja a los insectos, y el bosque estaria lleno de ellos.
También tomé de alli otro boligrafo.

(30) Y al establecimiento de electrodomésticos no pudieron entrar de ninguna
manera, ya que se hallaba en los bajos de una de las casas mas altas de Benaura y
estaba totalmente invadido por los escombros; pero no muy lejos habia una
lampisteria que les permitié proveerse de linternas eléctricas de mesa y de bolsillo y
de un buen pufiado de pilas de recambio que metieron en otra bolsa de plastico.

(31) Y entonces se fueron a la tienda de ropas donde unas horas antes se habian
vestido, y de las bien colmadas estanterias fueron sacando todo lo que necesitarian:
mantas, camisetas, bragas, calzoncillos, camisas, calcetines, pafiuelos, pantalones,
jerséis, dos chaquetas, un impermeable y una gabardina para cada uno... Afuera,
cogieron mas calzado de la alpargateria y dos pares de botas de agua.

(32) Y para entonces los carretones estaban ya tan llenos que Didac, pese a que
para sus afos era un muchacho robusto, no podia arrastrar ninguno de los dos. Alba
se situo, pues, entre las varas, y asi fueron llevandolos uno tras otro hasta la salida del
pueblo, donde los dejaron para ir a buscar aquel libro de mecanica. Pero por el
camino Didac dijo:

—También quiero al Peque.

La muchacha, que temia que pudiera afectarle ver de nuevo a su madre,
aprovecho que ya estaba oscureciendo para contestarle:

—Es muy tarde, Didac... Si acaso, para ganar tiempo, haremos una cosa: tu vas a
buscar el libro y yo al Peque.
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(33) Y de esta forma Alba pudo ir sola al vecindario donde habia vivido siempre
y donde ahora reposaban los suyos.

Tomo la jaula donde el Peque se estaba adormeciendo, acaricio la fria mejilla de
Margarida como despedida y, al salir, hizo una pausa delante de su perdida casa.
Apret6 suavemente la mano plana contra la cerradura, como si la acariciara Yy,
anegada por un sentimiento de ternura y de pesar, murmuro:

—Adids, queridos mios...

(34) Y después de haber reordenado la carga, que lo necesitaba, cuando ya casi
eran las ocho emprendieron el camino hacia el bosque, donde no llegarian aquella
noche, ya que era un camino de carro lleno de roderas, en las cuales, durante las tres
horas siguientes, se hundieron mas de una vez. Ella delante, tirando, y Didac detras,
empujando, hicieron avanzar sucesivamente los dos carretones de kilometro en
kilometro, a fin de alejarlos del pueblo, a donde ni Alba ni el muchacho querian
regresar.

Con la llegada de la noche, el cielo se encendio en dos lugares distintos, donde
debian estar ardiendo pueblos, y aquello hacia mas salvaje la oscuridad por la cual
avanzaban en silencio, concentrados en un esfuerzo tan insostenible que, al final,
hacia las once, los musculos, rebeldes y demasiado doloridos para responder a la
voluntad, les obligaron a detenerse al pie de un cerro donde, bajo unos arboles, habia
una extension de hierba.

En aquel momento estaban a tres kilometros de Benaura.

(35) Y sentados en una ribera, con los pies desnudos y llagados de haber
caminado por entre escombros, comieron queso y manzanas de los alimentos que
llevaban, y Didac dijo:

—¢Crees que ha sido un castigo de Dios, Alba?

—iPor supuesto que no, Didac! ;De donde has sacado esa idea?

—Como que a veces, en el pulpito, el cura decia que en el pueblo habia muchos
pecadores y que Dios los castigaria...

—¢Eso predicaba?

—Si. Como tu no ibas a misa... ;Por qué no ibais vosotros?

Alba, cuyo padre habia estado incluso en prision, pese a no haber asesinado, ni
robado ni estafado nunca a nadie, contesto:

—Quiza por eso, Didac, para no tener que escuchar esa clase de prédicas.

—¢Qué quieres decir?

—Que no puede ser que tu y yo seamos los tnicos justos, Didac.

El muchacho callg, meditabundo.

(36) Y extendieron una manta al borde de la ribera, donde el suelo era llano bajo
la hierba, se tendieron uno al lado del otro, y se cubrieron con otra manta a fin de
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protegerse del frescor de la noche. Pero a Alba le costé dormirse. Dentro de ella latia
un dolor intenso que ahora la hallaba sin resistencia y la obligaba a preguntarse qué
pretendia con aquella idea de ir al bosque y si no era ridiculo que ella, una chica,
quisiera seguir viviendo cuando todo el mundo habia muerto y no le esperaba ningun
futuro.

Ninguna de sus ilusiones de adolescente podria realizarse en un mundo vacio, en
la soledad. Estudios, diversiones, amores... Todo habia sido barrido junto con las
casas y las personas. Solo entre ellas tenia sentido. Si ningtn accidente o ninguna
enfermedad acababan con ella, iria haciéndose mayor, iria envejeciendo, sin haber
vivido realmente, abrumada por la tristeza de una lucha diaria y no compensada por
una existencia que le pesaba ya tanto como las propias piernas, los brazos, los
parpados que se cerraban sin apresar el suefio.

Pero después pensdé que nada habia que estuviera tan bien hecho que fuera
perfecto. No era posible que, entre tantos millones de personas, solamente hubieran
sido preservados ella y Didac. En algun lugar tenia que haber otra gente, poca o
mucha, y la buscaria inmediatamente en cuanto le pareciera suficientemente seguro el
recorrer sin peligro un dominio que ahora, provisionalmente, era de los muertos...

(37) Y cuando se durmi6 empezaron a atormentarla pesadillas recurrentes en las
cuales todo se hundia y una parte de ella, que luchaba por escapar, sabia que no eran
reales, que la realidad era aquello, aquel yacer sobre la tierra dura y poco familiar, no
la huida desarticulada ante el tropel de sombras que la acosaban.

La despert6 su propio gemido, pero no lo suficiente como para no caer otra vez en
manos de sus perseguidores, que ahora se habian metamorfoseado en hombres y
mujeres como ella que la empujaban hacia las ciénagas donde sus pies quedaban
atrapados y, desde el fondo, alguien tiraba de ella hacia un reino interior, subterraneo.

Una segunda mutacion la trasladé a la playa llena de cadaveres, de heridos y de
moribundos, que alzaban las manos y se aferraban a ella entre un gran estruendo de
objetos invisibles y de gritos metalicos, mientras las aguas que ascendian
impetuosamente del abismo la amortajaban con un aliento fétido.

Alargando la mano en un gesto de rechazo, tropezdé con un cuerpo denso y
acuatico, la ola que se movia. Pero eso habia sido en el mundo del suefio; aqui, en el
campo, cuando abrio los ojos y parpadeo, el cielo, donde ya se insinuaba la aurora, le
dejo ver que el cuerpo que tenia contra el suyo era el de Didac. El muchacho, que se
habia ido desplazando sobre la manta, dormia con una respiracion tranquila, tan
arrimado a ella que sus piernas la rozaban y una mano, necesitada de una presencia
amiga, la abrazaba con la palma abierta sobre uno de sus pechos que huia de la
desabrochada camisa.

Alba volvio a dormirse inmediatamente, esta vez sin pesadillas.
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(38) Y ya era mediodia de la mafiana siguiente cuando llegaron al linde del
bosque con el udltimo carreton, y penetraron en el verdor sin perder de vista el
riachuelo que lo atravesaba desde las montafias. No habia ni un soplo de viento. Pero
alli, entre los arboles que iban espesandose sobre un suelo de pinaza, se respiraba una
atmosfera fresca, ligeramente himeda, llena de aromas vegetales, de humus sin hollar
desde el otofio pasado, cuando habian acudido los tltimos buscadores de setas.

Habia pequefios claros soleados y, de vez en cuando, pendientes bruscas,
repentinas, que hundian el torrente y a ellos les obligaba a subir de pies y manos, pero
en conjunto la ascension era suave, llana, animada a menudo por el canto de algin
pajaro que hacia detenerse a Didac con una pregunta:

—¢Qué es, Alba? ;Un canario?

—Aqui no hay canarios. Tal vez un ruisefior...

—:Cogeremos alguno?

—No, Didac. Los pajaros son mas felices volando que encerrados en una jaula.

—Entonces, ¢el Peque no es feliz?

—Creo que no.

Y el muchacho rumiaba esa respuesta y otras respuestas que le desconcertaban en
cierto modo.

(39) Y al cabo de mucho rato, desembocaron a un rellano alto, de tierra, quizas a
doscientos metros de las rocas, donde el riachuelo caia en una pequeina cascada
transparente y delgada, bajo la cual el lecho del torrente se ensanchaba entre los altos
matorrales y las encinas que habian ido sustituyendo a los pinos. Ambos se quedaron
extasiados, y Didac dijo:

—iQué hermoso! Podriamos quedarnos aqui, ¢no crees, Alba?

La muchacha mir6 el margen cosido de hierbas que colgaban entre las raices de
los arboles de arriba y contra el cual, una vez limpio todo, seria relativamente facil
construir una barraca, pero la pendiente de encima quiza la hiciera peligrar en dias de
fuerte lluvia...

—No lo sé. Buscaremos un poco mas. Pero antes nos bafiaremos y comeremos.

(40) Y, desnudos, se adentraron en el agua que solamente les llegaba a las
pantorrillas, y Alba se sent6 para empapar todo su cuerpo cubierto de sudor hasta que
Didac, que se habia situado debajo de la cascada, bajé chapoteando y se tendi6 ante
ella, con la cabeza alzada. Se quedd quieto, contemplando como ella se lavaba los
muslos, y, al cabo de un momento, pregunto:

—:Como es que las chicas sois distintas?

Alba le sonri6 al darse cuenta de que sus propias palabras lo turbaban, y le dijo:

—Si todos fuésemos iguales, no habria ni hombres ni mujeres.

—¢ A ti te gusta ser una chica?

Ella, ahora, se eché a reir.
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—Si, Didac. Como a ti también te gustara ser un hombre.

El muchacho asinti6é y volvio a mirarla.

—c:No te importa que te pregunte cosas?

Alba, que siempre habia obtenido respuestas francas y honestas en su casa, lo
tranquilizo:

—No, Didac; puedes preguntarme todo lo que quieras.

(41) Y aquella tarde, cuando ya habian comido y descansado, descubrieron una
cueva no muy lejos de la cascada, y ambos se alegraron, puesto que aquel hallazgo
les ahorraria tener que construir una barraca con troncos de arbol. Era un agujero lo
suficientemente alto como para que no tuvieran que agacharse y de unos dos metros y
medio de profundidad, donde incluso habia una especie de banco, una losa plana
adherida a dos piedras, que indicaba muy claramente una ocupacion anterior,
confirmada por el oscurecimiento del techo a consecuencia de algun fuego del cual ya
no quedaba ningun rastro; quizas era un refugio de lefiadores o de cazadores.

Alba lo mir¢6 todo detenidamente, examino el grosor del techo de tierra, y dijo:

—Ya tenemos casa.

(42) Y aquella noche, como sea que al llegar abajo ya era tarde, se quedaron a
dormir en el linde del bosque, pero a partir de la mafiana siguiente, y durante tres
dias, fueron subiendo todo aquello que habian recogido en las tiendas del pueblo. Lo
tenian que trasladar a hombros, ya que el bosque era demasiado denso y de suelo
demasiado accidentado como para introducir en él los carretones, que tuvieron que
dejar en el camino.

Lo colocaron todo en el interior de la cueva, por si llovia, pero habian reunido
tantas cosas que, pese a lo grande que era, no bastoé para que, una vez llena, pudieran
dormir en ella. Fue por esta razon por lo que, la dltima noche, cuando ya todo estaba
arriba, decidieron que construirian también una barraca.

(43) Y a la mafana siguiente pusieron manos a la obra, pero empezaron por la
letrina, pues, como dijo Alba:

—No hay por qué ensuciarlo todo.

Con la azada y la azadilla abrieron por tanto una zanja a treinta metros de la
cueva y fueron amontonando toda la tierra que habian sacado a un lado, con el fin de
echarla dentro y asi cubrir cada vez los excrementos.

(44) Y fue al cabo de pocas horas cuando dejaron en libertad al Peque. Aquél era
un lugar con muchos pajaros, la mayoria pajarillos, y el muchacho no se cansaba de
seguir su vuelo de rama en rama y, a menudo, en el suelo, donde a veces se
disputaban un gusano u otro manjar.

—Son divertidos, ¢verdad?

Alba dijo:
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—Mira al Peque...

El jilguero, dentro de la jaula, que habian colgado de un saliente de raiz, estaba
perchado, muy quieto, en una de las dos cafiitas sujetas por alambre y, con un pitido
melancolico, contemplaba también a los pajaros.

—Esta triste, ¢verdad?

—Naturalmente; ve a los demas, y siente deseos de salir.

—¢Quieres que lo soltemos?

—Si.

—Pero yo lo quiero...

—Precisamente porque lo quieres, Didac.

El muchacho vacil6 un momento, como si reflexionase, y luego se dirigié hacia la
jaula y la abrio. El jilguero, sin embargo, no se movio hasta al cabo de dos o tres
minutos, en cuyo momento salt6 a la puertecilla, lanz6 un gorjeo y, después de mirar
a uno y otro lado, emprendié un vuelo corto y torpe en direccion a la rama mas
proxima.

(45) Y como sea que mientras comian Alba pensé que seria conveniente
aprovechar los tablones del fondo de los carretones para construir con ellos un techo,
al terminar bajaron otra vez al camino de abajo con las sierras y otras herramientas y
se pasaron casi tres horas desmontando los pequefios vehiculos.

Ya oscurecia cuando, cargados como mulas y con la ropa pegada al cuerpo por el
sudor, atravesaron el riachuelo por el paso cercano a la cascada y amontonaron las
maderas al lado de la cueva, donde la muchacha entr6 a buscar ropa a fin de
cambiarse después de haberse lavado. Y estaba dentro cuando Didac grito:

—ijAlba! jAlba! jMira!

El jilguero habia vuelto a la jaula, donde, con todas las plumas ahuecadas, se
disponia a ocultar la cabeza bajo el ala como hacia siempre para dormir. Alba dijo:

—No cierres la jaula. Que entre y salga cuando quiera.

—Si. ¢ Verdad que ahora debe ser feliz?

(46) Y, aunque habian subido las maderas con tanto esfuerzo, no construyeron la
barraca. Eran demasiado cortas, y a Alba le parecié que quiza seria mejor abrir otro
agujero, cerca de la cueva, y hacerlas servir como estanterias para tenerlo todo bien
ordenado.

Se pusieron a trabajar con las azadas, convencidos de que avanzarian aprisa, pero
no tenian las manos acostumbradas a trabajos de ese tipo y pronto empezaron a
salirles ampollas que les obligaron a tomarselo con calma mientras no se les formaran
callos protectores. Fue durante estos dias de descanso cuando Alba empez6 a leer el
diccionario de medicina. Queria saber tanto como le fuera posible acerca del cuerpo y
de sus dolencias por si algtin dia caian enfermos, ya que no tenian ningin médico al
que poder acudir.
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(47) Y no terminaron, por tanto, la segunda cueva hasta al cabo de mas de un
mes, una mafiana desapacible que amenazaba lluvia. Por el cielo se paseaban gran
cantidad de negras nubes tras las cuales se agitaba una tormenta que descarg6 de
madrugada, cuando los truenos, muy cercanos, los despertaron y obligaron a la
muchacha a salir a buscar al Peque, que ya estaba empapado.

Al dia siguiente seguia lloviendo, y llovio durante cuatro dias y cinco noches; la
atmosfera refrescé y cuando volvio a brillar el sol, ya hacia un tiempo casi invernal.
Tuvieron que ponerse los jerséis.

(48) Y trasladaron sus posesiones a la cueva que habian hecho, donde ya habian
instalado los estantes, pero una parte de los comestibles los dejaron con ellos, y Alba
aprovecho la ocasion para hacer un inventario. Calculé que, racionandolos, tendrian
para unos ocho meses, lo cual era mucho. Y al mismo tiempo era poco, porque en el
bosque solamente habia bellotas y pifias ahora que la estacion de las moras y los
madrofios ya habia transcurrido. También habia aves, pero no disponian de armas
para cazarlas; un poco tarde, Alba pens6 que hubiera debido llevarse una escopeta de
la armeria.

Didac, que la veia preocupada, le dijo:

—Y también hay raices y hierbas que podemos comer. En casa tenia un cuento
que hablaba de un muchacho perdido en una selva que vivia de eso.

Alba lo acaricio.

—Si, pero debia ser un cuento de hadas...

(49) Y estaban las setas, que aquel afio fueron abundantes. Si bien muchas de
ellas no se atrevian a cogerlas; Alba solo conocia los mizcalos, las llenegas, las
negrillas y los robellones.

Primero salian a buscarlas con dos bolsas de plastico, y luego, cuando vieron que
en ellas se rompian y aplastaban, con un cubo, que casi siempre llenaban, puesto que
ella era habil buscando setas y el muchacho aprendié enseguida. Hicieron tiras de
unas piezas de ropa y, por la noche, hacian ristras que colgaban en la cueva que les
servia de almacén.

También amontonaron muchas pifias y, mas adelante, una mafiana, encontraron
trufas. Aunque no las habian comido nunca, les parecieron buenas y a partir de
entonces se dedicaron a buscarlas. Pero habia pocas, 0 quizas ocurria que no siempre
sabian hallarlas.

(50) Durante aquellos meses, cada dia conectaban un rato el transistor y
escuchaban los chasquidos de la estatica, ya que todas las estaciones seguian
silenciosas, como para confirmarles que vivian en un desierto.

A veces el muchacho hacia preguntas que ella no esperaba, como cuando dijo:

—Asi, si un dia nos morimos, ¢ya no quedara nadie?
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—Confio que si. Cuando seas mayor, tendremos hijos.
Didac se la quedé mirando con la boca abierta, sorprendido.
—:Tu y yo? ;Quieres decir que nos casaremos?

Y cuando ella asinti6, exclamo con toda espontaneidad:
—iPero entonces tu seras vieja!

Ella le sonrio.

—Veras como no, Didac.

(51) Y por aquel entonces ya se habian organizado lo suficiente como para que
Alba hiciera una especie de programa de estudios para el muchacho. El ya leia bien, y
escribia, pero no era cuestion de que aquella habilidad se le oxidase. Casi cada dia,
pues, dedicaba un rato a la lectura del libro de mecanica, una disciplina para la cual
tenia mucha aficion y que ella alentaba, ya que habia de serles ttil. También aprendia
con facilidad las otras cosas que ella le ensefiaba oralmente, sin poder ayudarse de los
textos con los que habia estudiado en la escuela y que, por suerte, atin tenia frescos en
la mente. Y cuando necesitaban escribir alguna frase o trazar algtn dibujo, lo hacian
en el suelo, con la punta de un baston, porque no disponian de papel.

(52) Y fue por aquel tiempo, mientras los dias se acortaban cada vez mas y el frio
aumentaba, cuando construyeron un rudimentario hogar en la cueva. Excavaron un
agujero de dos palmos de profundidad por dos y medio de altura y tres de anchura y,
a partir del angulo exterior de arriba, abrieron diagonalmente una especie de canal
que daba al exterior, lo revistieron con losas delgadas que tuvieron que ir a buscar
mas arriba, donde estaba el roquedal, amasaron fango para tapar las rendijas Yy,
encima, clavaron una madera que lo sostuviera.

De noche, dentro, con el fuego encendido y una manta que colgaba de la entrada,
siempre habia un poco de humo, pero dormian calientes y confortables sobre la yacija
de hierbas y ramillas tiernas que renovaban a menudo.

(53) Y de buena mafiana, cuando ya no quedaban brasas, al despertarse se
encontraban acurrucados el uno contra el otro, o abrazados, y se quedaban asi un
buen rato mientras fuera los pajaros empezaban a gorjear y la luz iba en aumento.
Muchacha y chico se habian acostumbrado a dormir juntos desde el primer momento,
y el contacto de sus cuerpos les hacia sentirse mas acompanados.

(54) Y a mediados de enero cayo una nevada que aquieto la tierra y bajo el cielo
casi hasta rozar las copas de los arboles, y se calzaron las botas de agua, se pusieron
ropa gruesa y corretearon por el bosque, ilusionados como dos chiquillos; pero la
nieve persistio, se hizo mondtona, y tuvieron que limpiar la entrada de la cueva con la
azada.

No fue hasta entonces cuando Alba se entretuvo en clasificar las medicinas,
muchas de las cuales no sabia para qué servian pese a las indicaciones de los
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prospectos que habia en su interior. Pero tenia el libro para consultar todo aquello que
no entendia y, poco a poco, se iba orientando.

(55) Y el invierno fue duro, y largo, con heladas persistentes y mafianas muy
frias, pero soleadas, en las que ellos se aplicaban a hacer lefia para alimentar el fuego
de la cueva y una hoguera que ahora, desde la nevada, tenian perpetuamente
encendida a dos metros de la puerta, donde despejaron toda la broza y ampliaron el
claro para no provocar un incendio.

El bosque era verde y misterioso y de los arboles colgaban multitud de gotas que
calan lentamente en el silencio de una vida como suspendida que tan sélo ellos
perturbaban con sus voces y, Alba, con las canciones que brotaban de sus labios
cuando, arrodillada a la orilla del riachuelo, lavaba con las manos entumecidas y la
memoria triste.

(56) Y antes de la primavera tuvieron un dia desgraciado, que medio inmovilizo a
la muchacha durante un mes largo. Al ir a levantarse, después de una caida desde lo
alto del margen, donde habia resbalado, la pierna izquierda no le respondio y se dio
cuenta de que bajo la piel tenia una protuberancia, como si desde dentro alguien
estuviera empujando una parte dura que pugnaba por salir. Al tocarsela, el dolor la
hizo gemir.

Enseguida comprendié que se habia roto la tibia y, sin moverse, llamo6 a Didac
para que le trajera el diccionario de medicina y dos camisas. Alli mismo, cerca del
torrente y ante el rostro preocupado del muchacho, buscé el articulo «fracturas»,
estudio un grafico de la pierna y, sin perder tiempo, rasgd las camisas para hacer con
ellas una especie de vendas.

Con los dientes apretados, puesto que la operacion era dolorosa, fue hundiendo el
hueso que sobresalia hasta que los dos extremos volvieron a coincidir y, con la pierna
tendida, hizo que Didac se la envolviera apretadamente desde debajo de la rodilla
hasta cerca del pie. Entonces le hizo aserrar dos maderas pequefias sobre las cuales,
una vez colocadas, repitio el vendaje con las tiras de la otra camisa.

Y entonces, sin apoyar el miembro herido en el suelo, se arrastro hacia la cueva.

(57) Y alli estuvo mas de veinte dias sin moverse, abrigando secretamente el
temor de haber hecho mal la reduccion y quedarse coja para siempre.

Didac, que ahora tenia que ocuparse de la comida y del fuego, corté con paciencia
uno de los cubos de plastico para convertirlo en una especie de palangana donde ella
podia hacer sus necesidades sin tener que alzarse demasiado, y después cort6 y pulio
dos muletas utilizando dos ramas en forma de horquilla, lo suficientemente
resistentes como para que la muchacha pudiera apoyarse en ellas.

Nunca se alejaba demasiado, por si ella le necesitaba, pero Alba era sufridora y se
entretenia muchas horas leyendo y moviendo el pie como recomendaba el libro. A
veces, esto les hacia reir.
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(58) Y cuando ella empez6 a salir, con las muletas que sustituian a la pierna
enferma, Didac no la perdia de vista durante todo el rato, por si vacilaba. Pero ella
unicamente trastabillé las dos primeras veces, mas que por otro motivo por culpa de
la pierna sana que, durante aquellas tres semanas, parecia haber perdido la costumbre
de andar. En la otra hacia dias que sentia un picor tan molesto que de buena gana se
hubiera sacado los trapos para poder rascarse, y ella lo resistia como habia resistido el
dolor de las primeras noches, del mismo modo como se habia sobrepuesto al
traumatismo de aquel otro dia, ahora le parecia tan lejano en el tiempo, cuando se
encontro con el pueblo destruido, la gente muerta, y tuvo el coraje de volver a
empezar.

(59) Y el primer dia que puso el pie en el suelo y dio unos cautelosos pasos, atin
con una muleta por si era necesario, vio que habia hecho un buen trabajo y que el
hueso estaba bien soldado. Se arrancé las vendas y las maderas y los dos, ella y
Didac, se quedaron mirando largo rato la lisura de la pierna palida, donde la piel
parecia mas fina. EI muchacho dijo:

—No se nota nada, ¢verdad?

Pero ella, tocandose con los dedos, palp6 una leve irregularidad, como si uno de
los extremos montara una fraccion de milimetro sobre el otro. La diferencia no debia
ser muy importante, ya que pronto vio que no cojeaba, como habia temido.

(60) Y ahora volvia a hacer buen tiempo y el bosque se despertaba de su letargia
invernal. Por todas partes habia nuevos brotes, el caudal del riachuelo habia
aumentado, y volvian a oirse los chillidos de los pajaros que se preparaban a
aparearse.

El Peque, que se habia pasado todo el invierno practicamente en la jaula,
desaparecio, y ya creian haberlo perdido para siempre cuando una mafiana Didac le
gritd a Alba:

—iMiralo, ta!

Habia vuelto con otro jilguero, si bien ahora no parecia dispuesto a reintegrarse a
su refugio. La pareja escogié unas zarzas altas e hizo alli su nido. Alba y Didac se
sintieron felices.

(61) Y hacia mediados de mayo las provisiones habian menguado tanto, pese al
racionamiento impuesto por Alba, que decidieron bajar de nuevo al llano, donde no
habian estado en todo el invierno. Al otro lado del camino se extendia una plantacion
en la cual alternaban los almendros y los olivos. Nadie habia recogido su fruto, y al
pie de los arboles se veia toda una dispersion de olivas arrugadas en torno al hueso,
inaprovechables, y almendras desprendidas de la cascara exterior. En algunos puntos
los granos de trigo caidos de las espigas de la recoleccion del verano anterior habian
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fructificado, y ahora se alzaban multitud de pequefias manchas donde ya granaba el
cereal. La muchacha dijo:

—Es una lastima que no tengamos ninguna hoz...

—¢Segariamos?

—Si. Ahora tendremos que hacerlo con las manos, si podemos.

Recogieron dos bolsas de almendras y, durante un par de semanas, repitieron
diariamente el viaje. Y cada dia descubrian cosas nuevas: higueras, una vifia, nogales,
unos cuantos melocotoneros... Si querian aprovecharlo todo se les avecinaba un
verano y un otono de mucho trabajo...

(62) Y en julio empezaron la siega con unas tijeras. Cortaban los tallos al nivel de
la espiga vy, arriba, extendian la cosecha en un claro limpio del bosque a fin de que
terminara de secarse. Era una tarea ingrata y lenta que les ocupaba casi de sol a sol.
Vestidos los dos con una simple camisa que les protegia el cuerpo del sol y dejaba
circular libremente el aire por encima de la piel sudada, iban llenando bolsas de
plastico a lo largo de los bancales, débilmente sombreados por los arboles, y al
mediodia corrian hacia el riachuelo, alli llano, donde se refrescaban antes de la pausa
de la comida en cualquier lugar de mullida hierba. Y ahora que volvian a verse
desnudos, Alba observo que habian adelgazado durante el invierno.

—Se te marcan todas las costillas, Didac. Con las comidas que hacemos y con lo
que has crecido...

—:He crecido? Yo no lo noto.

—FEs natural. Debemos haber crecido los dos.

—T tienes los pechos mas grandes, ;eh?

—AQuiza si. O quiza lo parecen porque estoy mas flaca. Mientras no pillemos una
anemia...

Pero ambos se sentian fuertes, y después volvian a ponerse la camisa para estar
bajo el sol y seguian trabajando hasta su puesta.

(63) Y a finales del verano la muchacha estaba tan morena que un dia Didac le
dijo:

—Ahora casi eres tan negra como yo...

—FEs que tu lo eres poco.

—¢Y como hay gente negra y gente blanca?

—Por un pigmento de la piel. He leido que se llama melanina.

—A mi me gustaria mas ser blanco.

—¢:Por qué? El negro es muy bonito.

—Pero en el pueblo los chicos se burlaban de mi. Y algunos mayores también.

—Ahora no te ocurrird mas. Solamente estamos tu y yo.

—¢ A ti no te importa que yo sea negro?

—Ya sabes que no. ;Y a ti no te importa que yo sea blanca?
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—iOh, no!

—Somos la ultima blanca y el ultimo negro, Didac. Después de nosotros, la gente
no pensara mas en el color de la piel.

Y se quedo6 pensativa, porque atun no se le habia ocurrido que, si por azar no
quedaba nadie mas, el mundo futuro podia ser totalmente distinto.
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Cuaderno del miedo y de lo extrano

TT/2

(1) Alba, una muchacha de quince afios, virgen y morena, se qued6 inmovil al borde
de los matorrales que acababa de separar y, sin volverse, dijo:

—Mira, Didac.

El muchacho salté a su lado y también se detuvo.

—Una masia...

Se hallaban a unos tres kilémetros de la cueva, siguiendo el bosque hacia el norte,
paralelamente al roquedal, y nunca se habian aventurado tan lejos. La casa estaba
inmediatamente debajo, en la hondonada de tierras de cultivo que interrumpia la
loma, y detras habia un camino.

A continuacion de la construccion principal, demolida, se veia una especie de
cobertizo largo y mas bajo cuya techumbre apenas habia sufrido dafios. Delante,
cerca del pozo donde colgaba un cubo, habia una maquina de segar y trillar.

Didac mir6 a la muchacha.

—c:Bajamos?

Ella, sin moverse, olisqueo, pero no se notaba ninguna clase de hedor, pese a que
el aire soplaba hacia ellos. Quizas era debido a que los muertos estaban muy
sepultados bajo los escombros. Dijo:

—Probémoslo.

(2) Y no habia nadie, ni vivo ni muerto. Fueron acercandose a través de lo que
habia sido la era cuando aun se batia con animales, hicieron una pausa cerca del pozo,
y entonces, tras unos cuantos pasos mas, se plantaron donde habia estado la puerta.
Aln estaba, pero los escombros, dentro, formaban una montafia que habia hecho
saltar las bisagras sin llegar a abrirla, porque los batientes estaban unidos por la
cerradura. Alba murmuro:

—No lo entiendo... Como no sea de noche, en las masias siempre tienen la puerta
abierta.

Dieron la vuelta a la construccion por el lado opuesto al cobertizo y, olisqueando
de nuevo, se metieron por un agujero. La nieve, las lluvias y las heladas habian
completado la obra destructiva, pero no se veia ningun miembro humano que
sobresaliera por entre los escombros ni se sentian olores de descomposicion. En el
momento de la catastrofe, la casa estaba deshabitada.
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(3) Y al salir de nuevo afuera comprendieron que no podia haberlo estado, ya que
no muy lejos habia dos gallinas que, al verles, huyeron alborotadamente. De noche se
debian cobijar en el corral, en cuyo gallinero habia montones de trocitos de cascaras
de huevo; seguro que se los comian.

En una jaula cercana contaron siete esqueletos de conejo que alin conservaban
parte de la piel. A Alba le pareci6 que, para una casa de campo, eran pocos, y
entonces atino:

—Ya lo sé: jhabian ido al mercado! Aquel dia habia mercado en Vilanova.

La ausencia de animales de tiro parecia confirmarlo; en aquel tiempo aun habia
muchos payeses en las masias que iban al mercado en carro.

(4) Y en el cobertizo, cuya puerta tuvieron que forzar, se encontraron con un
tractor y con multitud de ristras de ajos y sacos de patatas que se habian agrillado y
que solamente eran aprovechables en parte.

El vehiculo no funcionaba pese a que aparentemente se veia en buen estado y el
deposito estaba lleno. Alba pregunto6 al muchacho:

—Serias capaz de repararlo?

—~Creo que si. ¢Pero para qué lo queremos?

—Para irnos de aqui, Didac.

Las ruedas eran macizas y, con €l, no tendrian problemas de neumaticos. Y
podrian desviarse por los campos, si encontraban las carreteras obstruidas.

—Tienes todo un afio para estudiar qué es lo que le falla.

—¢Quieres decir que nos quedaremos aqui?

—Si el agua del pozo es buena, si. Estaremos mejor que en la cueva, ¢no?

(5) Y el pozo estaba lleno de agua clara y fresca que, al probarla, les gust6; una
tela densa, de cedazo, habia impedido que cayeran en €l animales o porquerias, pese a
que en el pozal se veian excrementos de pajaros y de gallinas. La familia que habia
ocupado la casa debia ser ordenada y limpia, como lo corroboraba también el
pequeiio pajar al otro lado de la era; pese a que apenas debian haber acabado de
trillar, ya se habian preocupado de enfangarlo y, debajo, la paja era blanca y bien
conservada. Sacaron un poco para hacer una yacija a cubierto y los dos se revolcaron
en ella, juguetones, antes de dormirse para pasar su primera noche en la nueva casa.

(6) Y a la mafana siguiente, a primera hora, volvieron a la cueva para ir
transportando sus bienes: la comida que aun les quedaba, las armas, los farmacos, la
ropa y las herramientas. Emplearon para ello cuatro jornadas completas, y la ultima
tarde se bafiaron por ultima vez en la cascada del riachuelo. Didac hubiera querido
decirle adios al Peque, pero hacia tiempo que no lo veian y Alba suponia que debia
haber muerto.

Aquella noche, al llegar a la masia, pudieron salvar el primer huevo.
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(7) Y a la mafiana siguiente les despert6 la lluvia, puesto que en el cobertizo habia
goteras y caia un buen chaparréon. Lo aprovecharon para apoderarse de las gallinas,
acobardadas, y las encerraron en una de las jaulas de los conejos que la muchacha
limpi6 con unos pufiados de paja mientras Didac sujetaba las aves por las patas,
cabeza abajo.

No se explicaban como aquellos animales habian podido vivir tanto tiempo sin
disponer de agua con regularidad, y ahora les colocaron un pote lleno y las
alimentaron con espigas de las que habian segado hacia tiempo; habia que quitarles la
costumbre de comerse los huevos.

(8) Y aquella misma semana, al cesar la lluvia, que duré un par de dias con breves
interrupciones, reforzaron la techumbre del cobertizo con tejas recuperadas de los
escombros de la masia.

Fue mientras lo hacian cuando a Alba se le ocurrié que seria conveniente limpiar
toda la casa, convencida como estaba de que encontrarian muchas cosas que podrian
aprovechar.

Se lo tomaron con calma, puesto que era un trabajo pesado, pero muy pronto se
vieron recompensados por el descubrimiento de dos somieres que pertenecian a la
misma cama, de matrimonio. El mueble, medio destrozado, era inutilizable, y los
colchones que lo acompafaban habian de rehacerse y lavarse; las telas metalicas, en
cambio, aunque estaban oxidadas, servirian todavia.

Pero aquella noche Didac dijo:

—¢Acaso no nos va bien con la paja?

—¢No te gustaria dormir en una cama?

El tom6 su mano:

—No, porque tendria que dormir solo. Y quiero dormir contigo.

(9) Y al cabo de tres semanas, cuando ya habian limpiado quizas una cuarta parte
del espacio que ocupaba la casa, se encontraron frente a una puertecilla cerrada con
cerrojo y, al abrirla, vieron que era una despensa. Unos cuantos trozos de yeso caidos
del techo habian roto una jarra, pero las demas estaban enteras y, dentro, habia tocino
en salsera. Otros potes, de cristal, contenian conservas, y la tinaja que se alzaba al
fondo, en un rincon, estaba llena de aceite. En un extremo de la tabla que hacia de
salador, bajo el jamon empezado que colgaba de una viga, dos gruesas pencas de
tocino parecian acabadas de curar.

Antes de proseguir con el desescombro, limpiaron la pequefia camara, que estaba
llena de telarafias, y trasladaron a ella sus demas provisiones. Aquel hallazgo, junto
con las almendras que habian recogido y las patatas aprovechables, les aseguraban la
subsistencia durante unos cuantos meses mas. El grano que tenian seria para las
gallinas.
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(10) Y casi enseguida tuvieron que retrasar de nuevo sus exploraciones para
dedicarse a vendimiar. En la propiedad habia dos vifias no muy grandes y bastante
descuidadas, con muchas cepas muertas, pero quedaban bastantes vivas, y con fruto,
como para proveerlos de reservas suficientes de uva.

En el mismo cobertizo donde dormian dispusieron cuerdas de una pared a otra,
detras del tractor al cual se dedicaba Didac un rato cada dia, de momento sin acabar
de aclararse, y colgaron de ellas los frutos mas sanos que, poco a poco, se irian
secando y se convertirian en una especie de pasas como las que hacia la madre de
Alba en casa.

Fue mientras vendimiaban cuando dedujeron como se las habian arreglado las
gallinas para sobrevivir sin agua. Tenian agua; en una de las vifias habia una pequefia
balsa que recogia la de la vertiente del bosque; siempre debia estar llena.

(11) Y hacia finales del otofio, después de haber encontrado, en la casa, gran
numero de piezas de ropa tiradas por todas partes o, a veces, guardadas en los
armarios caidos o medio rotos, y utensilios de cocina, y otra cama y mas colchones,
éstos con las telas podridas por la humedad, una mafana pusieron al descubierto el
inicio de una escalera estrecha y corta que los condujo a la bodega de la masia. Era
increible que por aquellos peldafios hubieran bajado las cubas llenas de vino, pero lo
habian hecho: abajo habia dos barricas, una mas grande y la otra mas pequefia, y el
vino de esta ultima debia ser muy viejo, porque era rancio. El de la otra, llena hasta
casi la mitad, era negro y denso, aspero.

Fue el ultimo hallazgo importante, puesto que los sacos de harina que rescataron
al cabo de dos dias no podian aprovecharse: se habian mojado y estaba picada.
También habia restos de un saco de maiz que destinaron a las gallinas.

(12) Y fue entonces, una vez hubieron terminado de desescombrar la casa, cuando
construyeron una especie de ducha en un rincon protegido del edificio. Dos paredes
en angulo recto, que se conservaban en pie, les permitieron fijar una barra de hierro
transversal en la cual colgaron un cubo con el fondo lleno de agujeros. Abajo,
colocaron un barrefio dentro del que saltaban Alba o Didac mientras el otro, subido a
una silla vieja reforzada con unos cuantos maderos, se encargaba de echar el agua de
otro cubo que habian dejado templar un poco, ya que salia helada del pozo.

Ahora se lavaban alli cada mafana, al levantarse, ya que Alba insistia en la
necesidad de una higiene corporal rigurosa, condicion, le parecia, indispensable para
una buena salud. Seguia preocupandole la posibilidad de enfermar, y no dejaba pasar
ningun dia sin dedicar un rato al diccionario de medicina; ya iba por su segunda
lectura, mas reposada.

(13) Y a la entrada del invierno construyeron otro hogar para calentarse, s6lo que
éste era muy distinto del de la cueva; lo construyeron con las mismas losas que, afios
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atras, quizas incluso un siglo o dos, habian servido para construir el de la casa y,
encima, alzaron una chimenea con trozos de ladrillo unidos con barro, la prolongaron,
ya sobre la techumbre, con una cafieria de hojalata del desguace de la masia, y
remataron la obra con una especie de sombrero conico, hecho con una tapa vieja,
también de hojalata, que sujetaron con alambre.

Después, con unas cuantas maderas de las que habian recogido y separado al
limpiar los escombros, se hicieron una mesa rudimentaria y dos banquetas que
colocaron delante del fuego, donde comian y leian.

(14) Y cada dia, o casi cada dia, Alba continuaba instruyendo al muchacho en
todas las cosas que sabia. Tan s6lo muy raramente se referian a su vida de antes, ya
que la muchacha pensaba que esas conversaciones les harian dafio, se lo harian
principalmente a Didac. Ella era demasiado mayor, en el momento del cataclismo,
como para no recordar siempre una existencia anterior que ahora parecia agradable y
sencilla; pero Didac la olvidaria si no le hablaba de ella, y era mejor asi.

Como le habia prometido un dia, nunca se negaba a contestar a sus preguntas, por
delicadas que fuesen, y de vez en cuando, el muchacho le hacia alguna sobre el
pasado; pero ella nunca se explayaba en estas respuestas como lo hacia con otras que
tenian importancia para el futuro. Por supuesto no podia ocultarle los escombros,
pero queria que para él no fuesen el derribo de un mundo viejo, sino los materiales
con los cuales construir uno nuevo.

(15) Y un mediodia en que hacia mucho viento, un rumor extrafio, como de un
motor, les hizo correr, armados con un mauser y un revolver, campo a través y mas
alla de un pequefio cerro al otro lado del cual, pero mas lejos, quizas a dos
kilometros, habia el rio que, mas abajo, pasaba por Benaura. Pero no era ningun
coche ni ningun camion, sino un molino de viento que habia roto sus oxidadas
amarras y ahora giraba a gran velocidad.

Curiosamente, la catastrofe no le habia afectado, pese a que era alto, pero cerca
del deposito reposaba un cadaver, y al otro extremo del huerto se veian las ruinas de
una construccion.

Regresaron sin haberse acercado a él por si habia mas muertos, personas o
animales, y durante dos dias siguieron oyendo el ruido del molino que trabajaba
como enloquecido. Después, pese a que aun seguia haciendo viento, ceso;
probablemente debia haberse roto definitivamente.

(16) Y pese a que los arboles no habian sido podados y por todas partes habia
ramas secas, aquél era un afio de olivas y, cuando ya fueron grandes, a punto de
madurar, confitaron dos jarritas que habian quedado vacias. Las otras, en su mayor
parte, se las fueron comiendo los estorninos y aves semejantes que acudian a las
fincas sin miedo y hasta se acercaban a la masia como si supiesen que ahora la tierra
era un reino que les pertenecia. Ningtin animal terrestre les hacia la competencia, y se
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desplegaban en grandes bandadas que volaban bajas, animando el frio cielo invernal
con sus gozosos chillidos, con el movimiento incesante de las alas extendidas que
surcaban el aire.

Ellos, a veces, se pasaban horas enteras mirandolos.

(17) Y se iban a la cama en cuanto oscurecia y se levantaban en cuanto llegaba el
dia, pero no siempre dormian. Acurrucados el uno contra el otro bajo las mantas,
esbozaban proyectos para el afio siguiente, cuando abandonarian la masia, y Alba
decia que en algun lugar encontrarian libros, y que los dos estudiarian medicina para
que no les pillaran desprevenidos las inevitables enfermedades de los hijos que
tendrian cuando él, Didac, fuera mayor.

—¢Tendremos muchos, Alba?

—Tantos como podamos. Una mujer, si es fuerte, puede tener uno cada afio.

Didac reflexionaba:

—Me gustara que haya otros nifos...

Y ella reia:

—Entonces td ya no seras un nifio.

—Pero podré jugar con ellos, ;no?

—Eso si; como un padre.

El muchacho meditaba:

—M e resulta extrafio pensar que seré padre...

Y reian los dos, bien calientes en su yacija de paja.

(18) Y durante el invierno se les murieron las gallinas, quiza de viejas, quiza
porque habian contraido alguna enfermedad, ya que murieron una detras de la otra,
con veinticuatro horas de diferencia. No se atrevieron a comerlas, por precaucion, y
una vez mas se encontraron sin huevos. En algun lugar debia haberlos de perdiz, y de
otras aves, o debia haberlos habido en la época de cria, pero ellos nunca los habian
perseguido ni sentian deseos ni tenian mafia para descubrir nidos.

Cada dia comian caliente y, para postre, tostaban almendras. Habian aprovechado
los materiales de la chimenea de la masia y el fuego de tierra quemaba bien, casi sin
nada de humo, excepto cuando hacia demasiado viento. Entonces, a veces tenian que
apagarlo para no asfixiarse, pero siempre dejaban brasas para calentar la comida.

Después de todo un afio de beber unicamente agua y, de vez en cuando, un poco
de licor, ahora se habian acostumbrado al vino, y eso también les proporcionaba
Vigor.

(19) Y una tarde en que caian cuatro copos de nieve, Alba, que estaba lavando
fuera, se enderezo sobresaltada al oir grandes estallidos en el cobertizo. Se precipit6
hacia él, para descubrir a Didac subido al tractor, desde donde le sonreia.

—iLo has reparado!

Pero el muchacho dijo:
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—Nunca ha estado estropeado, sino que yo no lo sabia.

Hizo callar el motor y, sin moverse del asiento, le explico que la vibracion
producida por aquellos extrafios aparatos debia haber desconectado muchas piezas y
aflojado muchas tuercas sin estropear nada. Si no funcionaba, era porque los distintos
elementos no encajaban.

—¢Y no lo has visto hasta hoy?

—No, ya hace dias, pero no queria decirte nada por si me equivocaba. Apartate,
voy a sacarlo.

Pero ella no quiso, a causa de la nieve.

(20) Y tuvieron que esperar mas de una semana, hasta una mafana soleada que
fundia la capa blanca, muy delgada. Didac, que parecia mas infantil de lo que era en
la relativa inmensidad del vehiculo, movié con precaucién los pies, accion6 unas
palancas y, ain no muy seguro de lo que hacia, porque era la primera vez que
conducia, le hizo atravesar el vano de la puerta bien abierta, salio a la era, le hizo dar
majestuosamente una vuelta un poco zigzagueante y, después, se detuvo al lado de
Alba, que habia avanzado hasta cerca del pequefio pajar.

—:No quieres subir?

La muchacha trepd, y Didac hizo describir otra vuelta al tractor; seguidamente,
sin consultarla, lo dirigié hacia el camino de detras de la masia; ella, sin embargo, lo
obligo a detenerse.

—Es una bestia muy grande para ti, Didac...

El muchacho casi se ofendio.

—¢¢Y qué?

Alba contemporizo:

—Quiero decir que mas valdria que te entrenases un poco. Y que me ensefaras a
conducir a mi. Nunca se sabe lo que puede pasar...

A disgusto, Didac puso la marcha atras.

(21) Y aquel mismo dia, y al dia siguiente, le ensefi6 como se manejaba, y ella
aprendio enseguida, porque era sencillo. Muy pronto pudo llevarlo completamente
sola por la era, con el muchacho al lado, y a partir de la cuarta tarde lo hicieron
circular también por unos bancales amplios y llanos cuya tierra chasqueaba bajo las
ruedas macizas que iban y venian, giraban, retrocedian, puesto que Alba queria que
tuvieran un dominio completo sobre él, no fuera caso que por el camino, que en
algunos lugares era muy estrecho, se desviaran hacia los margenes y volcaran. En el
pueblo, hacia tres veranos, un payés habia muerto por culpa de una falsa maniobra
que precipito el vehiculo encima de su cuerpo, segun recordaba.

(22) Y no habian pensado en el combustible, de modo que una mafiana, en plena
maniobra, el motor empezo a toser con sacudidas asmaticas, fallg, funcioné de nuevo,
tosi6 otra vez con discontinuidad. Entonces la muchacha recordo:
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—¢Te apuestas a que nos hemos quedado sin gasolina?

—Funciona con gasoil.

—No importa... ;Qué podemos hacer?

Porque no podian dejarlo alli, en pleno campo, expuesto a las lluvias y, quizas, a
otras nevadas. Didac dijo:

—En la gasolinera del pueblo tiene que haber. ; Por qué no vamos?

(23) Y aunque a ella no le gustaba demasiado la idea, bajaron hasta alli a la
mafiana siguiente. Se llevaron un preparado de formol para empapar con él sus
pafiuelos en caso de que el hedor fuera muy fuerte, pero el aire parecia limpio y, por
otra parte, la gasolinera que escogieron, de las tres que habia en el pueblo, se hallaba
en las afueras, donde empezaba el arrabal, pero en el extremo opuesto.

Para no tener que atravesar Benaura, dieron un rodeo por el vado de los huertos
de la parte de abajo y luego subieron hacia las eras, donde otro camino conducia a la
carretera. Todo se vela mas o menos como lo habian dejado, quizas un poco mas
plano, porque algunas paredes, que antes se mantenian en pie, habian caido, y los
escombros tenian un aspecto ain mas uniforme. La gran diferencia, sin embargo, era
que ahora no quedaba ni rastro de polvo.

Los dos estaban un poco impresionados, y Alba estuvo a punto de marearse al ver
los dos cadaveres apergaminados que se habian entremezclado al caer cerca de las
ruedas de un coche parado frente al distribuidor de gasolina.

En cambio, Didac unicamente penso en el vehiculo.

—Si lo pongo en marcha, podremos llevarnos mas bidones...

(24) Y el edificio, bajo y de paredes delgadas, solamente estaba caido por un lado,
de modo que por el otro se podia entrar facilmente e incluso pasar al despacho, donde
habia un teléfono. Alba disc6 inmediatamente un numero, y luego otro, pero el
servicio seguia sin funcionar.

Antes de salir, se apoderd de todos los papeles en blanco que encontrd y de dos
boligrafos que hall6 sobre la mesa, donde también habia dinero en billetes y
monedas, pero eso ni lo toco; en aquel mundo actual ya no tenia valor.

Fuera, reunio unos cuantos bidones y dos latas de aceite, escogiéo un montén de
herramientas y descolgé un termometro clavado en un tabique. Se sorprendié que
indicara dos grados sobre cero; no le parecia que hiciera tanto frio.

(25) Y entonces, sin saberlo, tuvo una mala idea, puesto que, al ver una puerta
que decia W. C., quiso entrar a orinar, quiza porque durante todo aquel tiempo habia
tenido que hacerlo siempre de cuclillas sobre el suelo. Y, detras, se encontro cara a
cara con un cadaver sentado en la taza, donde le habia sorprendido el cataclismo. Era
una muchacha, ya que ain conservaba las faldas, y aunque no pudo reconocerla no
dudo6 de que se trataba de Maria Dolors, una amiga de su hermana que trabajaba,
precisamente, de administrativa en la gasolinera.
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Vomito6 alli mismo, sin tiempo a retirarse, y después se sent6 un rato en la parte de
atras del edificio, para no tener que decirle nada a Didac, que bastante trabajo tenia
con el coche.

(26) Y no pudieron cargar hasta al cabo de cuatro horas, ya que tuvieron que
cambiar la bateria y los neumaticos y engrasar el motor, que seguia resistiéndose a
funcionar incluso después de que el muchacho hubiera restablecido todas las
conexiones. Y cuando se puso en marcha, lo hizo como de mala gana, con una
especie de silbido que persistio hasta el vado, donde se detuvieron a lavarse. Después,
inesperadamente, el ruido se fue normalizando, y ya pensaban que todo iria bien
cuando de algun lado brot6é un poco de humo y el vehiculo se inmovilizo.

Por suerte, estaban ya a mas de medio camino y por tanto no les cost6 mucho
transportar un bidon para alimentar al tractor, con el cual, al dia siguiente, bajaron a
recoger el cargamento y todos los aparejos de pesca que habia en el interior del
coche. El auto, que Didac intenté poner en marcha otra vez, se negd a moverse.

(27) Y pocos dias después fueron al rio a pescar, una cosa que hasta entonces no
les habia pasado nunca por la cabeza. Por los caminos de carro, desembocaron cerca
de unos cafiizales donde el agua se demoraba formando como un remanso y parecia
profunda, pero no debia haber peces, ya que el corcho no se hundié ni una sola vez
durante las dos horas que permanecieron alli.

Mas tarde, sin embargo, cuando lo probaron en otra hondonada, quiza cien metros
mas abajo, pescaron cinco, dos de ellos pequenos, que devolvieron al agua, y tres que
median aproximadamente un palmo. Eran unos peces un poco alargados, no sabian de
qué clase, y por la noche, mientras se los comian, observaron que la carne era blanda
y a la vez fibrosa. Sin embargo, como hacia tanto tiempo que no comian pescado, los
encontraron buenos.

(28) Y fue al cabo de tres dias, al salir del bosque, donde habian ido a ver si
todavia encontraban setas, cuando distinguieron cinco aparatos de lo mas extrafio en
el cielo de poniente. Por instinto, Alba sujet6 la mano de Didac y lo arrastré al suelo,
donde se dejaron caer tras unos arbustos.

Los aparatos, que volaban con mucha lentitud, eran totalmente redondos, pero no
esféricos, ya que su forma era aplastada, y tenian dos cuerpos superpuestos, mas
pequeiio e inmovil el de arriba. El otro giraba poco a poco con un movimiento
continuo que desde el suelo no se hubiera apreciado sin aquella linea blanca, de arriba
a abajo, que surcaba la superficie negra. Cada vez que la linea del cuerpo inferior
coincidia con la del cuerpo superior, se encendia un breve resplandor, una especie de
pequefio relampago, como si dos hilos eléctricos hubieran entrado en contacto.

Los cinco aparatos eran idénticos, lisos y cerrados, sin ninguna abertura de
ventanilla o puerta, y volaban lo suficientemente bajos como para que Alba y Didac
pudieran examinarlos bien. El muchacho susurro:
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—¢Son como aquéllos que me dijiste?

—No. Tenian otra forma, y eran de un color acerado.

Por otra parte, su vuelo no producia ninguna vibracion; eran tan silenciosos como
una nube que se aleja, del mismo modo que se alejaban ellos, hacia el horizonte.

(29) Y durante unas cuantas semanas los dos vivieron angustiados con el temor de
que aquellos aparatos hubieran descubierto su presencia en la masia y decidieran
volver. Tan so6lo les tranquilizaba un poco el hecho de que no se divisara ningtn
rastro de actividad humana, como una edificacion en curso, un campo recientemente
cultivado, o la circunstancia afortunada de que el fuego, cuando pasaron los aviones,
debia hacer horas que se habia apagado y de la chimenea, por lo tanto, no salia ya
ningun humo.

Decidieron no volver a encenderlo de momento, pero el invierno ain era muy
crudo y, a fin de protegerse del frio, cuando no tenian nada que hacer se metian en la
cama. Fue durante aquellos dias cuando, quiza por nerviosismo, Alba se acostumbro
a fumar.

(30) Y a la muchacha le sorprendio, ahora, el no haber pensado que aquella gente,
fuera quien fuese, volveria. Si realmente todo aquello, la destruccion de las ciudades
y de los hombres, era obra de alguien de fuera, como habia admitido, quiza
coaccionada por el muchacho que, al ver los aparatos, habia exclamado: «jSon
platillos volantes, ti!», o quién sabe si por la forma y la abundancia de los aviones,
icomo se explicaba el que, después de reducir la tierra a escombros, la hubieran
abandonado?

No la habian abandonado. Aquellos seres debian haberse instalado en un lugar u
otro y, desde aquella cabeza de puente, la irian colonizando. La presencia de los cinco
aparatos circulares lo demostraba. No tan sélo ella y Didac eran probablemente los
ultimos seres humanos que quedaban, sino que ahora vivian en un territorio ocupado.

(31) Y se dedicaron, por tanto, a adoptar todo tipo de precauciones en las que
hasta entonces no habian pensado. Desde aquel dia, cada vez que salian del cobertizo,
escrutaban el cielo con los prismaticos procedentes de la armeria y, por poco que
tuvieran que alejarse, se llevaban los mausers en prevision no sabian de qué
encuentro inesperado.

Ya no volvieron a tocar el tractor por miedo de llamar la atencién con el ruido que
hacia, y cuando iban al rio a pescar, una vez a la semana, lo hacian a pie, a campo
través. Repentinamente, la vida se habia hecho ain mas miserable.

(32) Y a la entrada de la primavera les cay6 encima otra desgracia, puesto que una
mafiana Didac, que creian se habia resfriado, se levant6 con los ojos tan hinchados y
lagrimeantes y la mucosa del paladar tan irritada, que Alba lo oblig6 a volverse a la
cama. Tenia también una tos seca y rasposa que dolia en los oidos. No se alarmo, sin
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embargo, hasta que al ponerle uno de los termémetros que habia recogido con los
farmacos, vio que sefialaba 38,2.

Le dio dos aspirinas y le puso unas gotas descongestivas en la nariz para facilitar
su respiracion, pero a mediodia, cuando volvié a tomarle la temperatura, la fiebre
habia aumentado. Le mir6 la garganta, de la que se quejaba, y vio que la parte interior
de las mejillas tenia unos puntitos blancos, muy diminutos, que no supo interpretar
pese a que le parecia haber leido algo sobre aquellos sintomas.

Se guard6 el descubrimiento para si misma, pero se le encogié el corazén al
pensar que podia ser una afeccion grave, y se volvio rapidamente para que el
muchacho no viera como los ojos se le llenaban de lagrimas.

(33) Y por la tarde, de pronto, supo lo que tenia. Le habia hecho comer un poco
de patata hervida y un trocito de pescado, ya que precisamente el dia anterior habian
ido al rio, cuando, al acostarlo, se dio cuenta de que detras de las orejas y cuello abajo
se le habian formado un mont6n de manchitas de un color rojo oscuro, como una
erupcion. Se le ocurrio en el acto que se trataba del sarampion.

El diccionario se lo confirmé. Todos los sintomas correspondian: el enfriamiento,
la fiebre, los puntos blancos en el interior de las mejillas 0 manchas de Koplick, como
decia el libro, y la erupcion que acababa de descubrir... Se alarmé mas al leer que
habia peligro de difteria, bronconeumonia, otitis, laringitis y otros diversos tipos de
enfermedades.

Retuvo el hecho de que, si bien las sulfamidas y la penicilina no eran de ninguna
utilidad contra el virus del sarampién, combatian en cambio con eficacia las posibles
complicaciones bronco-pulmonares. Inmediatamente, pues, repasé su provision de
medicamentos hasta que encontré uno a base de penimepiciclina en capsulas; casi
todos los demas tenian el inconveniente de que eran inyectables, y ella no disponia de
agujas hipodérmicas.

(34) Y al crepusculo, cuando quiso alimentarlo de nuevo, se dio cuenta de que
habia otro problema muy grave. El diccionario de medicina recomendaba leche,
mermeladas, sopas, sémolas, huevos, unicamente comidas ligeras o semiliquidas, y
ella no tenia nada de todo aquello. Podia continuar dandole patatas hervidas, o en
puré, y jugos de hierbas, pero no bastaba.

Se tendi6 angustiada en una yacija de paja un poco separada de la del muchacho,
al otro lado del hogar que se habia decidido a encender por primera vez después de
tanto tiempo, puesto que era esencial que él no tuviera frio y, comparado con el
peligro de las complicaciones que le amenazaban, el de un posible retorno de los
aparatos parecia poco importante; pero apenas durmio. Didac no cesaba de
desabrigarse, y habia que vigilarle.

(35) Y a la mafiana siguiente, el muchacho tenia todo el cuerpo lleno de flores
rojas y su temperatura rozaba los cuarenta. Alba lo comprobd dos veces, puesto que
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él, pese a la calentura, parecia bastante animado. Por primera vez desde el mediodia
anterior, pidi6 para orinar.

Le hizo tomar penimepiciclina y le explico que tenia el sarampion y que no debia
asustarse por ello, porque todo el mundo lo pasa un dia u otro, como también lo habia
pasado ella; y Didac asintié, ahora tranquilo, y después, inesperadamente, le
pregunto:

—¢Td me quieres, Alba?

—Claro que te quiero, Didac; ya lo sabes.

—¢Y no me dejaras nunca?

No pudo evitar el abrazarlo, sin preocuparse de la posibilidad, mas bien remota,
de un contagio, y con la mejilla contra su mejilla, que ardia, le aseguro:

—No, Didac; nunca.

—EFEs que yo también te quiero mucho, ¢sabes?

(36) Y fue al cabo de un rato, mientras le daba el puré de patatas, cuando decidio
arriesgarse a bajar al pueblo a buscar una comida mas conveniente. El muchacho, que
se habia ido apagando otra vez y ahora apenas tenia animos para tragarse las
cucharadas, se recuperé un poco y se inquieto:

—¢Y si vinieran aquellos aviones?

—1Iré aprisa, no te preocupes. Ya hace mucho tiempo que no los hemos visto:
quiza no vuelvan mas. Pero has de prometerme que te portaras bien...

A fin de asegurarse de que no se desabrigaria mientras dormia, entr6 cuatro
piedras grandes y pesadas, coloco una en cada extremo de la manta de encima y, con
cuerdas, las ato6 a las cuatro puntas.

Puso otro tronco en el fuego, que estaba languideciendo, y, al alzarse para salir,
vio que Didac se habia amodorrado de nuevo; su respiracion, de todos modos, era
tranquila.

(37) Y Alba, con un pafiuelo empapado de formol que le protegia la nariz y la
boca, bajo al pueblo con el tractor y se metié por las calles hasta la esquina donde
estaba la tienda de comestibles de la cual se habian llevado tantas provisiones. La
mafiana era fria, sin el menor aire, y tuvo la impresion de que aunque no se cubriera
no sentiria ningun hedor; la gran mayoria de los cadaveres que vio tenian un aspecto
apergaminado, como los de la gasolinera, y otros debian haber sufrido un proceso de
descomposicion muy rapido, porque de ellos solamente quedaba el esqueleto bajo los
harapos de la ropa consumida por el invierno.

La tienda se habia desmoronado un poco mas a causa de las lluvias y la nieve, y
nada, excepto los potes y las latas, era aprovechable. Pero encontré casi todo aquello
que buscaba: mermeladas, leche en polvo, sémolas y verduras preparadas.

Lo carg6 todo sin entretenerse, con una indiferencia impresionante hacia aquella
soledad que la rodeaba, y después fue a la farmacia a buscar bolsas de goma,
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jeringuillas y agujas y, ya que estaba alli y lo tenia a mano, recogi6 también un
monton de compresas que le facilitarian la higiene intima, cuando menstruaba.

A continuacion se dirigi6 a la armeria a fin de tomar un par de escopetas de caza y
cartuchos, pero el invierno habia sido poco clemente con aquellas ruinas y si bien
quedaba un agujero por donde deslizarse al interior, era tan estrecho que decidio
renunciar.

(38) Y antes del mediodia ya volvia a estar en casa, donde, una vez se hubo
asegurado de que Didac seguia tapado, se despojo de toda la ropa que llevaba, se lavo
escrupulosamente, se desinfecto, y se puso ropa limpia; la que habia llevado la quemo6
en la era.

Al entrar de nuevo en el cobertizo, Didac acababa de despertarse y estaba
empapado de la cabeza a los pies, de modo que tuvo que calentar una camisa, que era
lo tnico que llevaba, y cambiarlo para que el sudor no se le enfriara encima.

Después el muchacho comio, sin hambre, medio plato de sopa de verduras y unas
cuantas cucharadas de mermelada, pero no se pudo contener y, al cabo de pocos
minutos, lo vomito todo. Alba tuvo que renovarle toda la yacija.

(39) Y entonces se sucedieron seis dias y seis noches mas de combate con una
enfermedad que en circunstancias normales no hubiera preocupado a nadie, pero que
ahora, cuando solamente eran ellos dos, constituia una tragedia para la muchacha, que
no conseguia tranquilizarse, siempre atenta a sus necesidades, a evitar que se
desabrigara, a medicarlo a horas regulares, a velar su suefio profundo y
atormentado...

Solo abandonaba el cobertizo cuando le era absolutamente indispensable y, de
noche, se instalaba cerca de él y, a veces, le daba la mano durante largos ratos, puesto
que este contacto parecia tranquilizarlo y ahuyentar las pesadillas que la fiebre,
siempre alta, provocaba.

De dia se movia como una sonambula, casi maquinalmente, y al final tuvo que
decidirse a tomar estimulantes. Sentia su piel seca. Y ardiente, como si también ella
hubiera enfermado. Sin embargo, el termdmetro le indicaba que no tenia fiebre. Era el
ansia, la angustia.

(40) Y una noche, la tltima, fue la peor de todas. La temperatura subi6 atin mas, y
Didac respiraba de una forma tan agitada, tan ansiosa, como si tan s6lo pudiera
hacerlo a bocanadas, que ella penso6 que se estaba muriendo.

Se abrazo a él y lo agito, casi histérica, mientras suplicaba:

—iNo te vayas, Didac, no te vayas! iNo quiero que te mueras!

Lo beso con una especie de extrafia pasion y él, como llamado por aquella caricia,
o por las palabras del fondo del pozo en el cual parecia haber caido, abrié unos ojos
blancos y rojos, movio sus agrietados labios y murmuro:

—M e salvaras, sverdad, Alba?
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La muchacha sollozd, abatida sobre el pecho donde el coraz6n martilleaba
afanosamente, como agotado, y tan s6lo pudo responderle con un pequefio gesto de la
cabeza, de las manos.

(41) Y a la mafiana siguiente hubo el inicio de un cambio que se acentuo
rapidamente. La fiebre cedia aprisa, y Alba observo que la piel se escamaba, sobre
todo en el lugar de las manchas, donde se formaba como una especie de caspa. El
diccionario de medicina la informé que se hallaba en periodo de efervescencia.

Al cabo de veinticuatro horas, los indicios favorables quedaron confirmados por
el primer suefio tranquilo que tenia Didac en ocho dias, y por la posterior lectura del
termometro: el mercurio se detuvo a treinta y siete uno.

Nada era de tan buen augurio, sin embargo, como el rostro del muchacho y el
hecho de que, nuevamente, se interesara por las preocupaciones que tenian en el
momento de caer enfermo. Una de las primeras cosas que quiso saber fue si los
aviones circulares habian vuelto.

—No; no han vuelto.

La verdad es que hacia muchos dias que no pensaba en ello.

(42) Y Didac, durante aquella estancia en la cama, habia crecido tanto que, entre
eso y la delgadez provocada por la fiebre y la escasa alimentacion, ahora las costillas
se le marcaban de una forma casi extravagante; era como si descansaran directamente
bajo la piel, que se aplastaba contra ellas. También Alba habia adelgazado lo
suficiente como para poder decir.

—iParecemos dos esqueletos!

Pero lo decia despreocupadamente. Didac se mostraba animado ante la comida,
obligatoriamente mondtona, que ella le servia, y Alba, que se sentia desganada, hacia
todo lo posible por no quedarse atras. Ahora empezaba a comprender que tantos
productos en conserva no podian resultar buenos, y que el cuerpo necesita frutas y
verduras frescas. Era preciso que, de un modo u otro, solucionaran aquel problema.

(43) Y una de aquellas mafianas, cuando el muchacho, aunque muy delgado
todavia, parecia ya completamente recuperado, fueron a explorar el huertecillo que
habia tenido la masia, una franja de tierra que los payeses debian regar a mano y que
ahora, al cabo de un afio y medio de no cuidarla nadie, era una mezcolanza de plantas
y hierbas silvestres, el resultado de las germinaciones que habian tenido lugar durante
el invierno, favorecidas por las lluvias y la nieve.

Recogieron unos cuantos pufiados de habas, de guisantes y de judias ya duras,
que habian caido, quién sabe cuanto tiempo antes, de las vainas no recolectadas y
ahora desaparecidas en su mayor parte de los tallos secos que, en algunos lugares,
colgaban atun de los encafiados con que los payeses habian apuntalado las plantas
para que treparan. Alba dijo:

—Las plantaremos.
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(44) Y como no sabian exactamente en qué momento habia que plantar, lo
hicieron inmediatamente, pero se reservaron la mitad de las semillas a fin de poder
repetir la plantacion al cabo de un mes.

Limpiaron un cuadrado de cerca de cuatro metros de lado, hicieron una serie de
caballones para facilitar el riego y, entonces, con un palo puntiagudo, fueron cavando
multitud de agujeros en cuyo interior dejaban caer dos o tres semillas antes de
cubrirlos de nuevo. Después, ya que estaban en ello, desbrozaron el resto del huerto,
y con mas precauciones que al principio, por si encontraban alguna planta
aprovechable. A Alba le pareci6 que identificaba un par de tomateras pequefias, como
de plantel, pero el gran hallazgo lo hicieron con las espinacas y las acelgas; de éstas,
bajo un auténtico bosque de hierbajos, habia docenas. Aquella misma noche pudieron
ya comerlas.

(45) Y una tarde, mientras proseguian aquella especie de labor, Didac pregunto:

—Ya no vamos a movernos de aqui, ¢verdad?

—:Por qué lo dices?

—Porque la gente, cuando empieza a trabajar el campo, se vuelve sedentaria.

Alba se echo a reir, complacida por otra parte de que el muchacho hubiera
asimilado tan bien las lecciones que le daba y que les eran ttiles a los dos: a él porque
aprendia y a ella porque le ayudaban a retener todo aquello que habia leido o le
habian explicado sus padres o sus maestros. Pero dijo:

—No, no nos quedaremos; primero tenemos que saber un poco mejor lo que ha
ocurrido y si queda alguien, ya lo sabes. De modo que no te preocupes.

—iOh, no, si yo estoy bien aqui!

—Entonces, ¢no te importaria quedarte?

—Creo que no.

—¢Y te dedicarias siempre a cuidar el huerto?

El reflexion6 brevemente y, al final, dijo:

—Es bonito, ¢no crees?

La muchacha asintid, un poco sorprendida, con el presentimiento de que Didac no
lo decia todo.

(46) Y hasta al cabo de unos cuantos dias no supo que habia acertado, cuando el
muchacho, que contemplaba como ella encendia el fuego, le dijo:

—¢:Por qué ahora ya no tomamos precauciones?

Lo comprendi6 inmediatamente, por supuesto.

—No lo sé... No podemos vivir siempre como conejos. Y, pensandolo bien, seria
una casualidad que volviesen.

—c:Donde te parece que deben estar?

—Quizas han vuelto alla de donde venian.

—Pero ¢y si viven en algun lugar y nos encontramos con ellos?
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Alba se levanto:

—¢Es por eso por lo que querrias quedarte aqui?

Didac desvio la mirada.

—Por todo.

La muchacha se dirigi6 lentamente hacia la puerta, al otro lado de la cual una
mafiana alin gris merodeaba entre los arboles del bosque, mas hacia arriba, y, pasados
unos momentos, Didac la sigui6 y la tom6 de la mano.

—¢Te has disgustado, Alba?

—¢Por qué habria de disgustarme?

—Por el miedo que tengo...

—Lo tenemos los dos, Didac. Pero hemos de irnos aunque lo tengamos. Si no
queda nadie mas, tenemos que salvar muchas cosas para que no se pierda el esfuerzo
de tantos y tantos hombres... Un dia lo entenderas.

—Si ya lo entiendo, Alba.

Y se apreto contra ella, como para estar mas cerca.

—¢Cuando nos iremos?

—FEl proximo otoiio.

(47) Y aquella primavera hubo muchos pajaros, mas de los que habian visto
nunca, como si les probara una tierra sin hombres que les pusieran trampas ni
muchachos que destruyeran sus nidos. Se acercaban, confiados, a la masia, donde al
principio divertian y al final molestaban. A fin de poder salvar el huerto, en el que
pronto sus afanes fueron recompensados con el timido y como inseguro crecimiento
de algunas plantas, tuvieron que rodear el cuadrado de tierra cultivada con cafas y
colgar unos cuantos harapos que, al agitarse, asustaran a las aves.

Muchas semillas, sin embargo, habian fallado, quiza porque estaban demasiado
secas, quiza porque las habian plantado fuera de estacion. Tal como se habian
propuesto, pues, repitieron la siembra en otros caballones abiertos a continuacion de
los primeros y, un dia si y otro no, los regaban con la esperanza de acelerar la
germinacion.

(48) Y una madrugada, cuando atun era oscuro, oyeron un estrépito que los
despertO, como si en algun lugar, no muy lejos, se hubiera producido una explosion.

Se quedaron acurrucados el uno contra el otro, con el corazon latiéndoles
alteradamente y la lengua trabada por la emocion, puesto que la violencia del ruido
hacia pensar en un cafionazo. Cuando al cabo de diez minutos, sin embargo, no se
repitio, se atrevieron a abandonar la yacija para salir a la era, desde donde vieron que,
a una distancia de quiza cuatro o cinco kilémetros, ardia un gran fuego que enseguida
se fue extendiendo, como si el bosque se hubiera incendiado.

No se lo explicaban, y una inquietud sorda les impidi6 volver a dormirse aquella
noche y les robo horas de descanso durante el dia y la noche siguientes, puesto que el
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fuego seguia ardiendo. Sabian que no podia haberlo provocado un relampago; no
habia habido ninguna tormenta, y el ruido no se parecia en nada al de una descarga
entre las nubes y la tierra.

(49) Y a los dos dias, cuando atn se alzaba una ancha columna de humo en el
lugar donde habian visto el fuego, decidieron ir hasta alli, pero esperaron a que se
ocultara el sol y se encaminaron a pie, sin preocuparse de caminos ni senderos.
Tuvieron que dar un buen rodeo a fin de atravesar el rio y, una vez al otro lado, se
desorientaron, puesto que la noche era muy oscura y no se distinguia ningtn tipo de
resplandor. Al cabo de un rato, sin embargo, olieron a humo, quiza porque el viento
habia cambiado de direccion, y avanzaron de nuevo en linea recta hasta el lindero de
lo que, como pensaban, habia sido un bosque.

Auln quedaban muchos esqueletos de arboles que las llamas no habian podido
consumir y se habian limitado a desnudar, pero otros, y la vegetacion baja, habian
quedado totalmente carbonizados. Con la salida del sol pudieron apreciar mejor la
magnitud de la catastrofe. El fuego habia devorado una arboleda de unos dos
kilobmetros cuadrados, hasta las proximas fincas de cultivo, donde los campos
desnudos lo habian detenido. Fue alli, en el linde del bosque, donde Didac encontré
un extrafio aparato, como una especie de reloj sin cristal, quiza porque se habia roto,
con tres manecillas adheridas a la superficie, donde nada las sujetaba excepto una
fuerza de imantacion lo suficientemente débil como para que el muchacho pudiera
retirarlas.

(50) Y ninguno de los dos habia visto nunca un aparato que se pareciera a aquel
objeto, el cual, cuando Didac dejo otra vez las manecillas, las recuper6 hasta que las
tres, tras un desplazamiento pausado e ininterrumpido, ocuparon de nuevo la posicion
exacta que tenian antes. Mas extrafios todavia eran los nimeros o letras que estaban
alineados en él de arriba a abajo y de izquierda a derecha, formando una cruz
irregular. Todas las figuras estaban constituidas por un palo ligeramente oblicuo que
presentaba a uno y otro lado, o a veces solamente en uno, un numero desigual de
puntitos vagamente triangulares. El aparato, que parecia hecho de una sola pieza,
debia haber sido proyectado con fuerza desde algtin lugar, porque estaba abollado.
Didac pregunto:

—¢Qué debe ser, Alba?

La muchacha intent6 restarle importancia:

—No lo sé; debio perderlo algtn excursionista. ..

Pero se dio cuenta de que Didac no la creia.

(51) Y al cabo de muy pocas horas los dos supieron que procedia de otro mundo.
También esta vez fue Didac quien descubri6 al intruso, quiza porque precedia a Alba
en el momento de ir a salir de la proteccion del margen a lo largo del cual habian ido
avanzando hacia la masia, por la parte de abajo.
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La criatura, puesto que dificilmente se podia decir que fuera un hombre, estaba
escondida tras un monton de hierbas, en un extremo del huerto, y parecia vigilar la
masia. De espaldas, tal como la veian, tenia la apariencia de una especie de pigmeo al
que le hubiera crecido un cuello muy largo y, encima, una protuberancia en forma de
pera invertida, o sea con la parte de arriba considerablemente mas gruesa, mas ancha,
que la parte de abajo. No se distinguian ni pelos ni cabellos y la piel, rosada como la
de un gorrino, daba una inquietante sensacion de desnudez. De hecho iba desnuda.
Tenia unas piernas, o patas, ligeramente torcidas y robustas, y los brazos, uno de los
cuales se apoyaba en el monton de hierbajos, parecian, comparativamente, largos y
delgados. Del lugar donde la pera de la cabeza empezaba a afinarse salian unos
pequefios apéndices de forma tubular que no dejaban de agitarse. Imaginaron que
podian ser unas antenas.

(52) Y tendidos en el suelo, tras el parapeto del margen por encima del cual
apenas se atrevian a espiar, pese a que unos cuantos rebrotes de una olivera
desaparecida disimulaban su presencia, fueron observando a la extrafia criatura, tan
inmovil como ellos. Los dos iban armados, Alba con el mauser, pero el
descubrimiento del intruso era tan reciente e inesperado que las manos aun le
temblaban demasiado como para atreverse a disparar. Por otra parte, sentia
curiosidad, y el desconocido, observo, no llevaba armas de ninguna clase. Después
vio que se habia equivocado.

Porque, finalmente, la criatura se movio y corrié hacia el otro extremo del huerto,
donde se arroj6 al suelo rozando las plantas de aquella parte. Fue entonces cuando
ambos pudieron ver el objeto que llevaba en las manos y que un breve destello, al
incidir el sol sobre él, delat6. De no ser asi, no se hubieran dado cuenta, puesto que
debia ser una cosa redonda, o aplanada, sin culata ni cafién, por pequefios que fueran.

En aquel momento, Alba comprendi6é que tenian que matarlo.

(53) Y, poco a poco, Alba fue desplazando el fusil hasta que el cafién reposo en el
suelo, entre los retofios de la olivera, apuntando hacia el huerto. La criatura se movia
de nuevo y, doblada en dos, como si avanzara de cuatro patas, se dirigia hacia la
masia. Excepto que ahora ech6 una mirada dos o tres veces hacia donde ellos estaban
escondidos y, por primera vez, les presento el rostro.

A ambos se les helo la sangre en las venas, ya que era un rostro que recordaba
imagenes de pesadilla. La cara, muy plana, tenia tres ojos, uno de ellos en el lugar
que hubiera correspondido a la frente en un ser humano, y los otros dos mas abajo;
eran simplemente tres agujeros abiertos en una pared, puesto que no les protegia
ningun arco ciliar. La parte de abajo, aquello que hubiera debido ser el labio superior,
la barbilla y la boca, formaba como una especie de hocico porcino que se
correspondia con el color de la piel, pero que daba una impresion de insensibilidad al
rostro.
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(54) Y Alba se alegré de que tuviera aquella apariencia, porque le seria mas facil
matarlo. Sin mirar a Didac, que apenas se atrevia a respirar a su lado, alzé el arma,
comprobd que habia quitado el seguro y, con el dedo, rozo el gatillo. Fue siguiendo el
avance de la criatura y, con la culata bien apoyada en el hombro, esperé a que se
detuviera.

Lo hizo en la esquina de la casa, donde se irguio, ahora de espaldas a ellos.
Ofrecia un blanco inmejorable, y ella no sinti6 ningtn trastorno de conciencia al
pensar que estaba apuntandole traidoramente, sin darle ninguna oportunidad de
defensa. Era un enemigo, y su raza habia demostrado ya hasta la saciedad ser
implacable.

Asi pues, dispar6. E inmediatamente dispar6 dos veces mas. Pero quiza ya no
hubiera sido necesario. La criatura se incliné sobre la vertical, como empujada por
una mano, y con una lentitud que hasta el ultimo momento no se convirtié en una
caida acelerada, se derrumbo boca abajo en el suelo.

(55) Y ambos aguardaron sin moverse, con la vista clavada en el cuerpo yaciente
y las armas en la mano por si se incorporaba. Pero no advirtieron ni un solo
estremecimiento del cuerpo.

Al cabo de cinco minutos, pues, dejaron el margen y, con el dedo en el gatillo,
atravesaron el campo que les separaba de la masia, cerca de la cual retuvieron el paso.
La criatura permanecia quieta, inanimada.

Dos balas, vieron inmediatamente, le habian perforado la espalda, mientras que la
tercera debia haberse perdido porque, cuando Alba la dispard, €él ya estaba cayendo.
Los agujeros sangraban con un liquido mas claro que la sangre humana, casi rosado,
que resbalaba cuerpo abajo y, en la parte delantera, donde habia dos agujeros mas, ya
que las balas lo habian atravesado, la tierra estaba empapada.

Le dieron la vuelta con la punta del mauser, y entonces pudieron ver de cerca
aquella cara que combinaba rasgos porcinos y humanos, e incluso de insecto, ya que
el ojo frontal, que tenia abierto, era facetado, como el de las abejas. El cuerpo, en
cambio, hacia pensar en un marsupial debido a la bolsa del vientre, en la cual hallaron
una especie de placa, como una tarjeta, de un metal ligero inscrito con multitud de
orificios que dibujaban lineas y puntos triangulares, como los del aparato encontrado
en el bosque, si bien aqui también habia otros, redondos y de dimensiones desiguales,
en el extremo superior izquierdo.

Aparentemente, la criatura era una hembra, ya que el sexo, muy protuberante y
completamente desprovisto de vello, se parecia a una vulva. Quiza era la existencia
de la bolsa marsupial lo que hacia que lo tuviera tan desplazado hacia atras.

(56) Y no fue hasta al cabo de un rato cuando Alba distingui6 la pequefia esfera
que habia rodado hasta cerca de una piedra al desprenderse de las manos de la
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criatura. Porque inmediatamente comprendié que era el objeto sobre el cual habia
incidido el sol, hacia poco.

Mirandolo, al principio sin atreverse a recogerlo, vieron que habia un pequefio
boton, no mas grueso que una lentilla, y a un cuarto de circulo de distancia, un
orificio aproximadamente de las mismas dimensiones. Su manejo parecia lo
suficientemente claro como para que Didac dijera inmediatamente:

—Ya sé como funciona. Pulsas ese boton y la bala se dispara por el agujero. ;Lo
probamos?

Pero no era tan sencillo, puesto que antes de poder hacer funcionar el arma
necesitaron adin descubrir otro lugar de la esfera donde habia que apretar para que el
boton se hundiera. Era un dispositivo de seguridad.

El ingenio, por otra parte, no disparaba balas; de él brot6 un haz de rayos que se
abria en abanico y, silenciosamente, en un momento, calciné los dos arboles situados
a ocho o diez metros y hacia los cuales lo apuntaron. No habia la menor duda de que
se trataba de un arma terrible, pero no sabian cémo cargarla ni con qué; la esfera no
tenia fisuras por donde pudiera abrirse.

(57) Y aquella misma noche, antes de que oscureciera, cavaron una fosa a poca
distancia del huertecillo y sepultaron a la criatura venida de otro mundo. Mientras la
transportaban, se dieron cuenta de que casi no pesaba nada pese a que, aun teniendo
un cuerpo corto, era robusta. También les llamo la atencion el que las antenas, o lo
que fuesen, se hubieran encogido hasta convertirse en una especie de oreja.

Encima de la tumba colocaron un montén de piedras para que el lugar quedara
sefialado para siempre. Probablemente, dijo Alba, era el primer extraterrestre
enterrado en nuestro planeta.

(58) Puesto que no sabian si podia haber otras criaturas de aquella especie por los
contornos y ya hacia buen tiempo, decidieron volver al bosque, a la cueva cerca del
riachuelo, donde estarian mas seguros. Eso suponia perder buena parte de los frutos
de su trabajo en el huerto, pero ambos convinieron que no podian exponerse a
quedarse en la masia. Los alienigenas, de haber mas, podian sentirse atraidos por las
casas, principalmente si cerca de ellas veian tierra cultivada; pero no era de esperar
que, por gusto, se adentrasen en la montafa.

Se llevaron, pues, las cosas mas indispensables, y al cabo de dos dias, después de
tres viajes, se instalaron para todo el verano en sus antiguos dominios, donde
reanudaron la vida de antes, muy conscientes de que, fueran como fuesen las cosas,
todo aquello era provisional. Por eso, esta vez no se preocuparon de reunir reservas
de comida; cuando empezara el otofio, se irian.

(59) Y durante todo aquel tiempo, solo dos veces, con un mes de distancia entre
una y otra, bajaron a la masia donde, a modo de cebo, habian dejado aquel objeto que
ellos llamaban el reloj. Suponian que si algun compafiero del muerto llegaba hasta
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alli, se lo llevaria. Y las dos veces estaba, sin sefiales de que nadie lo hubiera tocado.
Tampoco se veian pisadas extrafias, y la tumba del muerto no habia sido removida.

Empezaron a creer que la criatura enterrada, naufrago del desastre que provoco la
explosion, era el unico superviviente. Eso no queria decir que, en otros lugares, no
pudiera haber mas seres de aquéllos. Pero tenian el consuelo de saber que eran
mortales y que podian ser vencidos.
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Cuaderno de la salida y de la
conservacion

TT/3

(1) Alba, una muchacha de dieciséis afios, virgen y morena, piso el acelerador con el
fin de que el vehiculo superara la pendiente de los tltimos cien metros de camino y,
arriba, gir6 hacia la izquierda. Poco acostumbrada al tractor, parecia como si quisiera
ayudarlo con su propio esfuerzo y por eso se inclinaba hacia adelante con los
musculos tensos y la boca ligeramente entreabierta, anhelante. Una vez en la
carretera, sin embargo, se relajo.

Pasaron por las afueras de Benaura sin detenerse, con un breve vistazo a las
ruinas que, mas adelante, se repetian monotonamente, esparcidas bajo el sol que les
acompafiaba en el viaje, aun pujante. Ambos llevaban shorts y la muchacha una
camisa de manga corta desabrochada sobre los pechos, dorados por el verano. Didac,
tras ella, sujetaba un mauser entre las manos; el otro descansaba a los pies de Alba.

Pero no era probable que necesitaran servirse de las armas. Tras los parabrisas de
los coches sobre los cuales habian pasado dos afios de sol y viento, no habia mas que
esqueletos caidos contra el volante o encima del asiento, y los campos y los pueblos
eran desiertos surcados, en el aire, por los pajaros que perseguian invisibles insectos.
No se observaba ninguna otra presencia animal.

(2) Y al llegar a la carretera general, donde un cartel, en el cruce, indicaba las
direcciones, comprobaron el acierto de haber elegido el tractor, ya que
inmediatamente se vieron obligados a desviarse hacia las fincas que la orillaban. En
muchos lugares, los coches y camiones se habian visto sorprendidos en el momento
de adelantarse, o habia pequefias caravanas que, al coincidir procediendo de lados
opuestos, ocupaban practicamente toda la anchura del asfalto. De vez en cuando, casi
siempre junto a la cuneta, encontraban motos caidas, cuyos ocupantes yacian con una
pierna aprisionada bajo la maquina y el casco protector envolviendo el craneo de la
calavera. La ropa, mas duradera que la carne, cubria a menudo los huesos o las pieles
resecas, como curtidas, con sus harapos deslucidos por la intemperie, y en muchas
falanges o sobre los esternones relucian aun anillos y collares.

El cementerio de vehiculos y de personas se prolongaba kiléometro tras kilémetro
entre breves interrupciones que quedaban compensadas por concentraciones
increibles, donde los coches habian avanzado hasta tocarse el uno con el otro, o bien,
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a medio camino de una subida, habian ido rodando hasta el llano, donde a menudo se
amontonaban entremezclandose huesos y chatarra. En un lugar, un pesado camién
habia aplastado a tres turismos cargados de gente y, en una curva, un coche remolque,
una furgoneta cargada de maquinas de escribir y dos motos, se habian desplomado a
un barranco.

Alba y Didac, impresionados, apretaban los dientes, sin atreverse a hablar.

(3) Y junto a las casas de los pueblos, o lo que habian sido casas y pueblos, habia
los cadaveres de la gente sorprendida en su ir y venir, hombres, mujeres y nifios que
habian caido en las aceras, o cruzando la calle. En una plaza se veian todavia los
restos de cinco o seis cochecitos de nifio cerca de los bancos de piedra donde se
habian sentado las madres o las nifieras, ahora convertidas en esqueletos tan
inidentificables como los huesos esparcidos por el césped, donde un dia habian sido
nifios y nifias que jugaban y corrian.

Pies y piernas descarnados asomaban por las montafias de cascotes bajo los cuales
yacian los cuerpos y, en un pueblo, donde debia haber sido fiesta mayor, se alzaba
una plataforma con sillas de hierro e instrumentos de musica atin aferrados por manos
esqueléticas delante de una terrible mezcolanza de cadaveres enlazados; debia haber
habido mas de cien personas, entre bailarines y espectadores.

El tiempo se habia llevado consigo las miasmas y los hedores, y por todas partes
la atmosfera era limpia pese a la temperatura, alta para un dia de otofio. S6lo quedaba
ya la materia no putrescente, los huesos, los tendones y los cartilagos que se irian
convirtiendo en polvo en un proceso largo, de afios o de siglos.

(4) Y en ningun lugar habia la menor sefial de vida, ya fuera de terricolas o de
alienigenas. El tractor, ahora conducido por Didac y con Alba al acecho, con el fusil,
atravesaba las calles y las plazas o rodeaba los pueblos por los arrabales sin ninguna
voz, sin ningun grito que se alzase de entre los escombros al oir el rumor vivo, casi
escandaloso, del motor.

Y entre pueblo y pueblo, en los campos donde de vez en cuando se distinguian un
tractor y el esqueleto humano que inevitablemente lo acompafiaba, tampoco habia
ninguna mancha de cultivo reciente, ninguna indicacion, por pequefia que fuera, de
una actividad ordenadora, humana. En muchos lugares, los hierbajos densos y ufanos
se ensefloreaban de los bancales de arboles frondosos y despeinados que nadie
podaba, y los mismos caminos de carro empezaban a cubrirse de plantas que los
desdibujaban y terminarian borrandolos.

El motor roncaba en la soledad.

(5) Y Alba, con el mauser entre las manos y la pequefia esfera mortifera en el
bolsillo de la camisa, lloraba; unas lagrimas silenciosas trazaban surcos en sus
morenas mejillas y se deslizaban cuello abajo, hacia los pechos que las sacudidas del
tractor hacian oscilar. Nada de aquello le resultaba nuevo, pero no habia tenido
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suficiente imaginacion como para evocar tantos kildmetros de ruinas, de cadaveres,
de soledad. Era mucho peor que un desierto; la compaiiia de todas aquellas piedras
que habian sido casas y de todos aquellos esqueletos que un dia habian sido gente
viva, no creaban un yermo, sino un vacio.

Instintivamente, apoy6 una mano en el hombro de Didac, el cual, como si fuera
un hombre y no el muchacho de once afios que era, separ6 la suya del volante y se la
acaricio.

(6) Y a ultimas horas de la tarde, ain con luz del dia, se detuvieron a pasar la
noche en un chalet, a dos o trescientos metros de una gasolinera en la que acababan
de renovar su provision de combustible. Era una construccién baja, casi intacta,
puesto que tan sélo habia perdido parte del tejado y un trozo de pared, y debia
pertenecer a gente de ciudad que normalmente no vivia en ella. Habia una chimenea y
la encendieron, sin que fuera necesario, quiza para sentirse mas acompafiados o para
tener un poco de claridad; hacia tiempo ya que las pilas se habian pasado.

Después de cenar, Didac dijo de pronto:

—:;Cuantos afos crees que seran necesarios para que en el mundo haya tanta
gente como habia antes?

—Si no queda nadie mas, muchos; miles y miles.

—¢Y nos recordaran a nosotros, entonces?

—Quiza no. ;Por qué lo preguntas?

—No lo sé; me gustaria.

—Didac y Alba... Como Adan y Eva, ;no?

—Si. ¢No seria hermoso?

—Si, si lo seria.

Y se quedo sofiladoramente pensativa.

(7) Y a la manana siguiente, al adentrarse en las primeras ciudades industriales
que, de lejos, rodeaban Barcelona, comprendieron que, en materia de desastres, ain
no habian visto nada. Aqui, donde ya habia construcciones realmente elevadas, los
escombros obstruian totalmente las calles principales, por amplias que fueran, y
sepultaban a los vehiculos que estaban circulando en el momento del cataclismo. En
algunos lugares, el derramamiento era tan copioso que incluso resultaba dificil
distinguir el trazado de las vias de transito. Los dos afios transcurridos desde el ataque
habian terminado de nivelar los escombros, si bien algun trozo de pared o de tabique
seguia todavia alzando sus aristas como un brazo mutilado.

Hubieron de dar rodeos por las calles exteriores, donde en algunas puertas de las
fabricas habia camiones detenidos y cadaveres que aun conservaban, podria decirse,
el gesto de ir a cargar o descargar una maquina, un fardo... En el patio de una
escuela, que tenia las paredes intactas, quiza porque estaban reforzadas con armazoén
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de hierro, un gran numero de pequefios esqueletos indicaba que habian sido
sorprendidos por la muerte a la hora del recreo.

(8) Y se perdieron por callejuelas sin salida que les obligaban a retroceder y por
caminos y carreteras de segundo orden que conducian hacia otros pueblos, hacia otras
ciudades por las cuales no hubieran necesitado pasar y, una vez, directamente a un rio
que habia perdido el puente, ahora aplastado contra el agua, que discurria mansa y
somera...

A duras penas, equivocandose continuamente, encontraron al fin la carretera
principal, donde el puente también se habia derrumbado; pero mas arriba, alla donde
habia una extraccion de grava, un camino conducia a las profundidades del lecho del
rio y el tractor consigui6 atravesarlo hasta la otra orilla, demasiado abrupta como para
trepar por ella. Tuvieron que hacerlo por unas huertas, llenas de cafias secas de maiz,
y proseguir a través de una vifia que se prolongaba hasta la carretera. Pero no
pudieron subir a ella hasta mucho mas adelante, y después aun tuvieron que volver a
dejarla por culpa de una aglomeracion de vehiculos.

(9) Y entre una cosa y otra, ya que no llevaban ningtin mapa, pronto vieron que se
habian extraviado, pues casi a la caida de la noche se hallaron a la vista de lo que
debia haber sido la montafia de Montserrat. Las agujas, truncadas, se habian
precipitado por las laderas, y la parte de arriba, donde habia estado el monasterio, no
era mas que un montén cadtico de rocas que hacian pensar en una convulsion
geologica. Una de las cabinas del aéreo colgaba sobre el abismo, probablemente
retenida por uno de los cables, y dentro se veia como un mufieco medio doblado
hacia el exterior. No muy lejos descansaba un autocar, ruedas arriba, y entre las rocas
se distinguian, gracias a los prismaticos, mas vehiculos mal sepultados por el aluvion
de piedras.

Aquella hecatombe les hizo sentirse mas pequefios que nunca.

(10) Y por la noche atin les faltaba un buen pufiado de kilémetros para llegar a
Barcelona. La oscuridad les obligd a detenerse cerca de un grupo de arboles donde
habia dos roulottes y una tienda de campafia. En el interior de uno de los vehiculos
encontraron dos cadaveres, aparentemente de un hombre y una mujer, pero los
propietarios del otro, asi como tres nifios, habian muerto a la intemperie. Se
instalaron alli para dormir en unas literas, cuyas ropas estaban llenas de polvo, y a la
mafiana siguiente, al levantarse, Didac se pasoé casi tres horas con el motor del coche
que la remolcaba, hasta que consigui6 ponerlo en marcha. Alba, fascinada por la
roulotte, habia dicho:

—Seria estupendo tener una casa asl, transportable...

Hubo también que trabajar con las ruedas, por supuesto, pero el vehiculo disponia
de una bomba de aire y los neumaticos, excepto uno, que tuvieron que cambiar, lo
retenian. Acabaron de llenar el depdsito con la gasolina del depdsito del otro coche,
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donde ademas habia dos bidones, y a las once, al terminar, reanudaron la marcha
hacia la capital, la muchacha delante, con el tractor, y Didac detras, al volante del
nuevo vehiculo. No estaban seguros de conseguir llegar con €él hasta Barcelona.

(11) Y lo consiguieron. Tantos enfrentamientos con todo tipo de obstaculos los
habia vuelto pacientes e ingeniosos y, alguna vez, cuando las cosas se presentaban
demasiado dificiles y era cuestion o de abandonar la roulotte o de exponerse, Alba no
dudo en embestir los coches que, por la carretera, les molestaban. Tan s6lo una vez
tuvieron que renunciar, al encontrarse con dos camiones de los mas grandes que
habian quedado el uno al lado del otro, en direcciones opuestas, sin que entre ellos o
por los lados hubiera espacio suficiente para maniobrar. Por suerte, uno de los
camiones iba lleno de tablones, y descargaron unos cuantos para improvisar una
especie de puente que permitio a la roulotte bajar a la finca de abajo y volver a salir a
la carretera un kilémetro mas arriba, donde habia un camino.

(12) Y a las siete y media, se hallaban detenidos a las puertas de Barcelona, al
principio de la amplia perspectiva de la Diagonal, inmersa en unas tinieblas que no
quisieron penetrar mas alla de los jardines que precedian a la ciudad universitaria, de
cuyo paisaje habian desaparecido todos los edificios altos mientras se conservaban
algunos otros, mas modestos, que resultaban vagamente visibles al escaso resplandor
de una luna escondida tras unas nubes transparentes.

Por ningun lado brillaba la menor luz ni se oia ningun rumor. De la ciudad
ascendia un silencio mas denso y angustioso que el de los campos o el de los pueblos
y aldeas, quiza porque sabian que aqui habian vivido dos o tres millones de personas.
Era una especie de quietud que impresionaba.

De pie al lado de la roulotte, Didac pregunté con voz temerosa:

—¢Qué haremos aqui, Alba? ;Nos quedaremos?

Pero ella tampoco lo sabia, aun.

(13) Y seguia sin saberlo al dia siguiente, cuando abandonaron la roulotte y, con
el tractor, fueron bajando por la gran avenida bordeada de escombros y con el asfalto
cuarteado en mas de un lugar, como si la falta de contacto con las gomas de los
coches hubiera perjudicado su cohesion normal.

Y poco a poco y rodeados por el mismo silencio tétrico de la vispera, que apenas
les habia dejado dormir, entraron sin dificultad hasta la plaza del Turd, donde la
avenida se estrechaba y las construcciones habian sido mas imponentes.

Los paseos laterales estaban cubiertos de escombros que se esparcian hasta la
calzada central, pese a que las casas, como en Benaura y las demas poblaciones que
habian atravesado, debian haberse aplastado sobre si mismas. Eran demasiado altas,
sin embargo, como para que no se produjera un gran esparcimiento de materiales. Por
encima de todo ello, las copas de los arboles que no habian resultado arrancados
mostraban unas ramas desnudas y secas, como de esqueleto.
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La ciudad era una orgia de chatarra, de piedras, de cadaveres sorprendidos en
todas las posiciones, de cristales rotos... Todo lo que veian parecia estarles gritando:
ino viviréis aqui!

(14) Y gracias al tractor, que era capaz de trepar casi por cualquier terreno, si bien
con peligro de volcar, penetraron hasta la parte superior del paseo de Gracia donde,
quiza porque habia habido edificios relativamente mas bajos, la entrada del metro era
practicable. Bajaron, pero salieron de estampida inmediatamente, ahuyentados por el
hedor a descomposicién que impregnaba los corredores, en algunos lugares casi
repletos de cadaveres. El de la taquillera habia caido de frente contra el cristal de su
garita, que permanecia indemne.

Fuera, siguieron hasta la plaza de Catalufia, donde los escombros habian
respetado el espacio central; multitud de esqueletos con las ropas hechas jirones se
sentaban solemnemente en las sillas dispuestas en hileras bajo los arboles muertos o
vivos, ya que algunos habian reverdecido.

Fue alli donde Alba contest6 definitivamente a la pregunta que Didac le habia
hecho la noche antes:

—No, no nos quedaremos.

(15) Y puesto que la pared de escombros, en la embocadura de las Ramblas, era
demasiado alta para que el tractor pudiera escalarla, volvieron a subir el paseo, donde
se encontraron con la boca de un aparcamiento subterraneo al cual pudieron bajar con
el vehiculo. Estaba lleno de coches alineados y solamente supieron ver siete u ocho
cadaveres, demasiado pocos para que el local oliera a muerte. Ademas, habia una
buena ventilacion.

Entre los coches descubrieron un jeep de ruedas compactas, y, de pronto, Alba
crey0 que valdria la pena llevarselo. De modo que Didac, una vez mas, tuvo que
entretenerse en restablecer las conexiones del motor y ponerlo en condiciones de
funcionar. Lo hizo mas aprisa esta vez, y al cabo de dos horas ya volvian hacia donde
les esperaba la roulotte.

(16) Y aquel mismo dia, sentados cara a la ciudad muerta que se extendia a sus
pies como un paisaje apocaliptico, esbozaron el plan de su vida futura.

Puesto que no podian vivir alli, debido a que les resultaria dificil procurarse
alimentos de unas tiendas en general enterradas bajo montafias de escombros y, por
otra parte, les convenia comer cosas frescas, era necesario buscar un lugar donde
hubiera tierra cultivable, de riego, pero no tenia que ser muy lejos de Barcelona, ya
que Alba se proponia salvar todo aquello que fuera recuperable de las bibliotecas que
fueran descubriendo y concentrar los libros en un gran depésito seguro para que sus
descendientes pudieran disponer de ellos. Afiadio:

—Y nosotros también, Didac. Hemos de estudiar mucho, ya lo sabes.

—¢Pero podremos hacer todo lo que dices?
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—L o intentaremos.

(17) Y al dia siguiente, a primera hora de la tarde, su primer viaje de exploracion
por los alrededores de la ciudad los llevé hasta el mar. Didac, que no lo habia visto
nunca, se quedé inmovil y con la boca abierta, casi en una actitud de reverencia ante
aquella vastedad de agua que, en el horizonte, se unia al cielo; pero Alba, que ya
habia estado algunas veces en la playa, se quito los shorts y la camisa y, desnuda,
corrio hacia las olas que rompian como de mala gana en la arena, y grito:

—i Ven!

El dijo que no con la cabeza y se sent6, mirdndola, mirando el mar. La muchacha
se adentr6 con precaucion, nad6 veinticinco o treinta metros, se sumergio, volvio a
reaparecer y retrocedi6 hacia la playa. Se eché a reir:

—iHe estado a punto de pescar un pez!

Didac seguia mirando al mar, mirandola a ella.

—Te has quedado mudo?

—No... jEs tan hermoso! Y tu también, Alba...

Y, tendiendo la mano, le acaricio tiernamente la nalga y el muslo, que chorreaban
agua.

(18) Y hasta al cabo de mucho rato, cuando también €l ya se habia bafiado, no se
les ocurrid6 que en toda aquella extension de arena no habia ningun cadaver.
Supusieron que, en dos afos, se los debia haber llevado algin temporal, o las arenas,
ya que era dificil creer que en el momento del desastre, en pleno dia, la playa
estuviera desierta, sin ningun bafista.

Después, Didac sacé sus conclusiones:

—También resulta extrafio que no se salvara nadie, si habia baiistas. Alguno
debia nadar bajo el agua. Si esto fue lo que nos salvo6 a nosotros...

—No lo sabemos, Didac; es una suposicion.

De hecho, sin embargo, ambos estaban convencidos de ello. Y era intrigante,
pues, que en ningun lugar hubieran visto a nadie.

(19) Y al cabo de dos dias de explorar, ahora siempre con el jeep, que era mas
manejable, escogieron, no sabian si provisionalmente, unos bancales de tierra de
cultivo, donde habia habido verduras y hortalizas, en un lugar a caballo entre el
Hospitalet y el Prat, como supieron por los indicadores que atn se conservaban. A lo
largo de la finca, en uno de cuyos extremos habia tres sauces y un eucalipto muy alto,
una amplia acequia, que casi parecia un pequefio canal, les aseguraba el agua
procedente del Llobregat, y el lugar ofrecia la ventaja de que, a su alrededor, se
alzaban grupitos de arboles frutales, muchos de ellos cargados aun de frutos tardios.

También habia una casa, no muy grande y parcialmente derruida, pero no tenian
intencion de utilizarla. Habian decidido vivir en la roulotte.
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(20) Y vieron que, un poco como en el pequefio huerto de la masia, aqui también
habia plantas que se habian ido reproduciendo espontaneamente al caer sus semillas;
pero eran pocas, y dedicaron los dias siguientes a localizar algun establecimiento de
granos, que forzosamente tenia que existir en aquellas localidades relativamente
campesinas. Pero no encontraron ninguno. En cambio, en otra casa de campo, una
construccion casi totalmente de barro que habia resistido bien, desenterraron unos
cuantos sacos de garbanzos, judias y habas y, en una habitacion-despensa, dos
jamones en buen estado y unos cuantos embutidos tan secos que era dificil hincarles
el diente.

Lo cargaron todo en el jeep, y a la mafiana siguiente empezaron a limpiar una
buena franja de tierra que sembraron seguidamente, sin preocuparse, tampoco ahora,
de si era la estacion adecuada. Respetaron, de paso, todas las matas de verduras que
encontraron entre la jungla de hierbas silvestres.

(21) Y al terminar, fueron a buscar un camién vacio y provisto de toldo que
habian visto en su deambular de un lado para otro y, con el tractor, lo remolcaron
hasta la finca para que les sirviera de despensa. Lo limpiaron escrupulosamente,
aserraron varias maderas para hacer estanterias y, entonces, se apresuraron a recoger
los frutos de los arboles vecinos, que eran casi todos perales y manzanos. También
habia melocotoneros, pero los melocotones ya habian caido de las ramas y acababan
de pudrirse en el suelo. Pudieron aprovechar, en cambio, porque era el momento, la
ultima floracion de seis higueras de higos negros, como las que habia habido en el
huerto de los padres de Alba.

Al dar el trabajo por terminado, porque ya no les cabia nada mas en los estantes,
tenian fruta suficiente como para comer de ella todo un afio sin necesidad de
racionarla.

(22) Y entre una cosa y otra, pasé mas de un mes antes de que decidieran volver a
la ciudad, donde tuvieron que registrar unos cuantos coches antes de que en uno de
ellos, curiosamente de matricula extranjera, hallaran lo que buscaban: una guia que
les ayudara a localizar las bibliotecas publicas.

Querian empezar por la de la Universidad, pero alli habia habido un
derrumbamiento tan masivo que, si bien consiguieron penetrar en el edificio por la
parte de los jardines, no pudieron llegar hasta donde estaban los libros. Mas
afortunados fueron en la Biblioteca de Catalufia, buena parte de la cual quedaba a la
intemperie. El desparramamiento de volumenes era impresionante y, aunque algunos
habian protegido a otros, la mayor parte de ellos no eran aprovechables. De todos
modos, quedaban aun los suficientes a cubierto como para asegurarse un buen botin.
Tendrian trabajo para afios.
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(23) Y mientras esperaban a que las plantas germinasen bajo tierra y se decidieran
a salir, se trasladaron cada dia a Barcelona donde, antes de almacenar los libros,
fueron efectuando el recorrido por todas las bibliotecas que indicaba la guia; pero el
gran descubrimiento lo hicieron, por casualidad, en una libreria quizas especializada
en publicaciones técnicas, casi todas inmaculadas, como salidas de la imprenta, ya
que el techo del establecimiento habia resistido con firmeza el impacto de la caida de
los pisos de encima. Habia también alli, con gran alegria de Alba, una buena cantidad
de textos de medicina, muchos de los cuales se llevo a la roulotte, si bien de momento
no los podria leer porque de dia bastante trabajo tenian y por la noche existia el
problema de la luz, al cual hasta entonces habian dedicado poca atencion.

(24) Y las plantas ya empezaban a asomar la nariz, quiza favorecidas por un final
de otofio y principio de invierno benignos, cuando una mafiana entraron el primer
cargamento de libros al subterraneo del paseo de Gracia, donde, sin muchos lugares
entre los cuales escoger, decidieron reunir todos los volumenes salvados de la
hecatombe. Como no habia estanterias y el local estaba lleno de coches, empezaron a
apilarlos en el interior de los vehiculos. En la parte exterior de los parabrisas pegaban
un papel que especificaba el contenido de la «biblioteca».

(25) Y fue por aquellos dias cuando, un mediodia, al regresar a casa mas pronto
que de costumbre, porque llovia, fueron a pasar cerca de donde habia un cami6n
cargado de botellas de butano. Al comprobar que muchas estaban llenas, acabaron de
desescombrarlo, puesto que estaba medio cubierto de cascotes y, con el jeep, hicieron
tres viajes para llevarselas todas. Ahora les faltaba un quinqué y una estufa, y no
pararon hasta que en la misma ciudad del Hospitalet encontraron una tienda donde las
habia de muchas marcas, y también cocinas, neveras y lavadoras. Pero estas dos
ultimas eran eléctricas y no les servian. Cogieron, pues, lo que andaban buscando, el
quinqué, la estufa, una cocina y un monto6n de tubos de goma que Alba ya sabia como
funcionaban, porque en su casa habian utilizado butano. Aquel dia, al volver a la
roulotte, se sentian bien preparados para enfrentarse al invierno y a todo lo que
pudiera pasar. De un solo golpe habian solucionado dos problemas importantes:
calefaccion y luz.

(26) Y no les desanimo en absoluto el que, de hecho, casi no consiguieran nada
del huerto pese a la primera promesa de las plantas. De momento, la comida no les
preocupaba. A las frutas y a las conservas, si bien de estas tltimas muchas salian
deterioradas, podian afiadir aquel par de jamones ahora colgados del techo del
camion-despensa, y muchas otras cosas que les proporcionaban sus viajes de
exploracion. Por aquel entonces disponian de aceite, de vino, de sal, de pastas, de
arroz, y de una buena cantidad de productos del cerdo. Algunos de éstos, sin
embargo, estaban rancios, y otros, como las moscas debian defecar sobre ellos,
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estaban picados. También estaban las judias, los garbanzos y las habas. No se
moririan de hambre.

(27) Y poco a poco, superado el traumatismo de aquella tragedia que los habia
dejado solos, fueron dandose cuenta de que, en cierta manera, eran felices. Los dos
congeniaban mucho, y llevaban una vida demasiado activa como para que les quedara
tiempo de pensar sobre el pasado, el cual, ahora, tan lejos de los lugares familiares,
tendia a borrarse. S6lo de tarde en tarde tenian el uno o el otro un momento de
melancolia, y para estas recaidas siempre estaba el compafiero que reconfortaba al
apesadumbrado con su sola presencia. Por eso, a veces, se decian, se repetian:

—iFue una suerte que quedaramos los dos!

Y se abrazaban, se besaban, con un sentimiento amistoso de bienestar que quiza,
sin saberlo ellos, empezaba a hacerse amoroso. Didac, a sus once afios, ya tenia la
apariencia de un apuesto adolescente, y a Alba le parecia que, desde aquel dia en la
playa, ya la veia como a una mujer.

(28) Y el frio, aquel afio, no se dejo sentir hasta bien entrado el invierno, cuando
una mafana, al salir de la roulotte, vieron que los campos estaban cubiertos de una
fina capa de escarcha. El brusco cambio de temperatura, sin embargo, no alteré sus
costumbres; siguieron trasladandose casi cada dia a la ciudad y amontonando libros
en el aparcamiento hasta que, a la mafana siguiente de una noche que habia llovido a
cantaros, lo encontraron medio inundado de agua.

Tuvieron que interrumpir entonces aquella tarea y, durante una semana, trabajaron
entre los escombros para abrir un desagiie hacia una boca de alcantarilla que les costo
descubrir y limpiar. Con todo ello, ambos convinieron en que quiza no habian
escogido el lugar mas adecuado para convertirlo en biblioteca; de momento, sin
embargo, no se les ocurria otra solucion.

(29) Y la encontraron una mafiana en que, en las Ramblas, donde habian entrado
por la parte de abajo, Didac se metio por un agujero, siguio por un pasadizo, bajo
unos escalones y, al final, desemboc6 en una sala donde habia un escenario y un
monton de mesitas y sillas; debia haber sido una sala de fiestas, probablemente un
cabaret, y no se veia ningun cadaver. Por aquellas horas, cuando se produjo la
acometida de los aviones, debia estar vacio. El techo resistia bien y, pese a la reciente
lluvia, no se notaba ninguna sefial de humedad.

Con cuidado, ensancharon el agujero exterior, apuntalaron con maderos la entrada
y una parte del pasadizo, donde el techo se arqueaba con una cierta comba sobre las
polvorientas fotos de chicas casi desnudas que colgaban de una pared, y amontonaron
las mesas y las sillas a un lado. No era una sala muy grande, pero podian caber en ella
miles de libros, y alli no se mojarian.
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(30) Y mientras iban trabajando, Alba, a la que siempre le habian gustado las
reproducciones de cuadros y estatuas de los libros escolares y de las revistas, penso
que con los libros no habia suficiente, que también valia la pena preocuparse de las
obras artisticas que debia haber en los museos.

Subieron pues a Montjuic, donde el Palacio Nacional, pese a que no era un
edificio alto, estaba totalmente derruido, quiza porque se hallaba en la parte mas alta
de la montafia, y al dia siguiente se abrieron paso hasta el de la Ciudadela, el cual, a
la inversa del otro, seguia en pie, si bien la techumbre habia sufrido en algunos
lugares y algunas telas, por culpa del agua, parecian muy deterioradas.

Empezaron a trasladarlas todas hacia los rincones que ofrecian mas seguridad,
pero al cabo de un rato Didac dijo:

—Si lo hacemos asi, 1o empezaremos todo y no terminaremos nada, Alba.

La muchacha comprendié que era una observacion con sentido comun y, como le
parecia que, al fin y al cabo, los libros tenian prioridad, dejaron para mas adelante
aquel trabajo. Era una lastima, reflexiono, que no dispusieran de mas manos.

(31) Y un dia que pasaban con el jeep por un lugar donde no habian ido nunca,
hacia la parte del Hospitalet, Didac, que conducia, fren6 bruscamente el vehiculo, ya
que frente a ellos, entre dos palos largos clavados en los escombros, un trozo de ropa
blanca, probablemente una sabana, les cortaba el paso con un rotulo pintado con
letras negras, gruesas: «Aqui hay supervivientes». En la parte inferior, una flecha mal
dibujada sefialada hacia los escombros de la izquierda.

Durante uno o dos minutos permanecieron totalmente inmoviles, como si fueran
de piedra, puesto que aquélla era la primera sefial que encontraban de la existencia de
alguien mas como ellos. Después, saltaron del jeep y, gritando, se metieron por entre
los escombros, sin pensar siquiera que era muy extrafio que nadie hubiera salido al oir
el ruido del coche.

Tampoco sus gritos atrajeron ninguna presencia, pero eso, de momento, no les
desanimo. Quiza los desconocidos vivian en un sé6tano, bajo tierra, y las voces no les
llegaban... Exploraron, pues, a conciencia toda aquella parte de la calle, hasta donde
habia estado la calle de atras, buscaron entradas subterraneas y penetraron en
habitaciones de techumbres peligrosas, pero en ningun lado supieron ver rastros de
ocupacion humana. Nada, aparentemente, habia turbado aquellos alrededores desde el
dia del cataclismo.

Finalmente, la llegada de la noche les obligo a interrumpir su busqueda.

(32) Y como sea que aun no estaban satisfechos, volvieron a la mafiana siguiente
por si el dia antes aquellos supervivientes estaban fuera de donde solian vivir, en
alguna expedicion, pero tampoco hubo respuesta a sus voces y nadie se manifesté ni
cuando decidieron disparar los mausers, que se oian desde lejos.
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No fue hasta el mediodia cuando Alba observé un monton de latas arrinconadas
en un saliente de pared, pero estaban al otro lado de donde sefialaba la flecha. Pese a
todo, aquella acumulacion era lo suficientemente extrafia como para que valiera la
pena subir hasta el muro, y asi lo hicieron.

Eran latas de conserva, abiertas y vacias, y habia docenas de ellas, quizas incluso
un centenar. No podia dudarse de que alguien vivia, o habia vivido, por aquellos
alrededores.

Dispararon de nuevo, gritaron otra vez y, luego, fueron recorriendo los edificios
vecinos o lo que quedaba de ellos, sin ver nada ni a nadie que saliera a su encuentro.
El lugar estaba desierto. Didac dijo:

—Debieron marcharse, y no pensaron en quitar la sabana.

(33) Y al cabo de un momento, cuando ya no esperaban nada, resulté que no era
asi. El propio Didac descubrio, en los bajos de un edificio, un agujero muy bien
disimulado por una puerta que no le pertenecia y tras la cual habia unos peldafios. El
interior se perdia en la oscuridad y, antes de aventurarse, gritaron otra vez.

Después bajaron, débilmente iluminados por el encendedor que llevaba Alba y los
fésforos que de vez en cuando encendia el muchacho. El lugar, un sétano, era muy
profundo y, a medida que iban metiéndose en él, sintieron un cierto hedor que, al
primer momento, atribuyeron a la falta de ventilacion. Solo al llegar abajo
comprendieron que procedia de un cadaver.

El cuerpo, en el cual apenas se observaban las primeras sefiales de
descomposicion, era el de una mujer de unos treinta afios y estaba tendido en el suelo,
a los pies de su catre, como si no hubiera tenido fuerzas suficientes para subirse a él o
hubiera caido durante la agonia.

No podian saber de qué habia muerto, por supuesto, pero la defuncién era
reciente, quiza cinco o seis dias como maximo. Fuera como fuese, la muerte no era
debida al hambre, ya que en el s6tano habia comida suficiente como para sobrevivir
de dos a tres afios, y la mujer habia sabido organizarse bien. Disponia, como ellos, de
una cocina, de un quinqué, de una estufa, y en un rincén no faltaban las reservas de
butano. Sobre una mesilla habia un cuaderno escrito, que Alba se llevo.

Afuera, volvieron a colocar la puerta tal como la habian encontrado.

(34) Y el cuaderno, que leyeron aquella noche, era una especie de diario con el
cual la mujer habia entretenido su soledad, ya que eso era lo primero que decia, que
se habia quedado sola. Las anotaciones, que no eran diarias, hablaban de su
peregrinacion de un lado a otro, ya que tenia hermanos casados y otros parientes a
cuyas casas acudio para encontrarlas derruidas. Habia pensado en suicidarse, pero le
habia faltado valor y, poco a poco, se adapt6 a aquella situaciéon que, decia, «nunca
dejaré de creer provisional». Evocaba a menudo a un prometido o amante y se referia,
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con una crudeza desacostumbrada para Alba, a sus necesidades sexuales; debia haber
sido una mujer de mucho temperamento.

Lo mas importante para ellos dos, sin embargo, era aquella pagina en la cual
describia el espectaculo con el que se encontro, en la playa, al salir del agua. No era
necesario que dijera, porque se comprendia, que habia estado sumergida. No
mencionaba para nada a los aviones, y Didac se lo hizo notar a la muchacha. Ella
explico:

—Es natural. Le pasé como a ti. Cuando sali6é del agua, ya estaban lejos.

(35) Y durante un monto6n de dias volvieron a especular a menudo acerca de como
era posible que no se hubieran salvado mas personas, porque por las playas debia de
haber como minimo un buen nimero de pescadores submarinos, a buen seguro
hundidos a mayor profundidad que ellos dos y la mujer. A Didac se le ocurrio:

—Quiza se salvaron y después los aviones les dieron caza. Quiero decir aviones
como aquéllos que vimos en la masia.

—Si, que efectuaban un vuelo de reconocimiento... Y, naturalmente, al oirlos la
gente debia salir de donde estaba, quiza para correr hacia el agua si relacionaron
ambas cosas.

Didac se mostré preocupado:

—¢No convendria que nos fuéramos a vivir a la playa, por si vuelven?

—No podemos vivir alli. Siempre necesitaremos cosas que nos obligaran a
abandonarla, en un momento u otro.

El muchacho concluy6:

—Vivimos muy expuestos, entonces.

(36) Y durante unas cuantas semanas volvieron a sentirse realmente expuestos,
como antes, cuando incluso decidieron no encender fuego para que el humo no les
delatara, y otra vez miraban constantemente al cielo con desconfianza, temerosos de
la amenaza que podia surgir de alli.

Dia tras dia, sin embargo, el cielo continuaba limpio de aparatos, ahora muy bajo
y oscuro, puesto que hubo un mes de nubes de tormenta que, de vez en cuando,
descargaban auténticas cortinas de agua. Mas debia llover sin embargo en la montafia,
en la fuente de los rios, porque después, de cara a la primavera, el Llobregat se
desbord6 e inundo las tierras bajas, incluido aquel campo donde vivian y del que
tuvieron que salir huyendo a toda prisa una madrugada, cuando el agua ya subia mas
de dos palmos.

Se dirigieron hacia la parte alta del Hospitalet, con el jeep y la ropa que llevaban
encima, sin tiempo ni ganas de llevarse nada al verse rodeados por aquella capa
liquida que, en apariencia, cubria kilometros enteros.

(37) Y mientras dur6é el mal tiempo, vivieron en los bajos de un corredor de
casitas miserables, con comedor-cocina y una habitacion, que no se habian
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derrumbado en absoluto, pese a estar construidas con ladrillo comun. Escogieron la
Unica en la que no encontraron ningun cadaver, y tuvieron que proveerse COMO
pudieron en las tiendas de la vecindad. No disponian de agua, de modo que sacaron
un barrefio, para que lo llenara la lluvia, pero siempre caia tan poca dentro que la
tuvieron que racionar.

Lucharon contra el frio con una gran hoguera que fue consumiendo los escasos
muebles de la barraca y, cuando era necesario, se iluminaban con las velas que
desenterraron del fondo de un pequefio armario. Ambos coincidieron en que, después
de la catastrofe, nunca habian pasado por un momento tan amargo.

(38) Y al cabo de un tiempo que les parecié muy largo, cuando el sol se decidi6 a
brillar otra vez con continuidad, bajaron nuevamente a aquel lugar que llamaban su
casa, pero ain no pudieron acercarse a ella; toda la explanada era un lago de fango en
el que patinaban las ruedas del jeep, y los pies se hundian demasiado como para que
fuera prudente aventurarse en ella.

Por tanto, se desviaron hacia Barcelona y provisionalmente se instalaron en la
misma sala donde acumulaban los libros. Ahora habia ya muchos miles de ellos, pero
aun quedaban mas fuera, esparcidos por las bibliotecas publicas y privadas de la urbe.
Algunos, que databan de tres o cuatro siglos atras, tenian las hojas tan amarillas que
Didac, un dia, pregunto:

—¢Cuanto tiempo debe tardar un libro en estropearse?

—¢Quieres decir que no se pueda leer? Supongo que miles de afios. Confio en
que, antes de que éstos sean ilegibles, ya habra gente que pueda volver a hacer
ediciones.

—:No valdria la pena intentar salvar también una imprenta?

—Si. Una imprenta, y otras maquinas. Un dia lo haremos.

(39) Y cuando el fango se hubo secado y pudieron volver a la roulotte, vieron que
los dafios eran escasos. El agua no debia haber subido mucho mas de cuando
escaparon, puesto que no habia llegado a penetrar en los vehiculos y, dentro, todo
estaba seco. La tierra, en cambio, y en particular el huerto, daba pena verla. Las
plantas que quedaban estaban aplastadas contra el suelo, que las aprisionaba bajo una
capa de barro, y la division en tablas y caballones ya no existia.

Dedicaron buena parte de la primavera a rehacerlo y a sembrar de nuevo; pero lo
hacian sin demasiado entusiasmo, como si se dieran cuenta de que, al fin y al cabo,
no servian como campesinos y hortelanos. Se reanimaron cuando, mas adelante, les
salieron unas habas espléndidas y unas judias exuberantes. Lo atribuyeron, mas que a
sus méritos, al abono que habia supuesto la riada.

(40) Y aquel afio pudieron aprovechar todos los albaricoques y melocotones que
tuvieron tiempo de recolectar, quizas incluso demasiados, porque sufrieron unas
diarreas tan fuertes que ambos pensaban que iban a morirse. Las combatieron con
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unas pastillas del almacén de farmacos que habia reunido Alba y con una dieta
seguida y rigurosa de arroz hervido; pero salieron de aquello tan débiles que tuvieron
que renunciar, durante una temporada, a sus actividades habituales.

Leian mucho, Alba casi siempre medicina, y ahora ya sabia perfectamente en qué
lugar del cuerpo se hallaba cada 6rgano, cada hueso, cada musculo o cada nervio.
Pero era un conocimiento tedrico sobre el que nunca podria profundizar con una
practica obligada con cadaveres. En ningin lugar debia quedar ninguno entero. En
cambio, en cuanto a huesos...

(41) Y un dia Alba se decidi6. En una finca de mas arriba, cerca de la cual
pasaban a menudo, habia un esqueleto caido, al pie de un muro sin terminar, en la
construccion del cual debia haber estado trabajando aquel hombre el dia de la
hecatombe. Pero, con gran sorpresa de Alba, resulté que, de hecho, era una mujer.
Las caracteristicas diferenciales de la pelvis lo decian bien claro, como se lo mostré a
Didac, admirado de sus conocimientos. Le dijo:

—Hay cosas que tendria que comparar con otro esqueleto, para estar segura. Pero
ives esos orificios? Se les llama isquipubianos... L.os hombres los tenéis ovalados, y
ésos son triangulares. Y el arco pubico también es muy abierto, como lo tienen las
mujeres.

—¢Y qué es lo que hace que haya estas diferencias? A mi me parece que todos los
esqueletos deberian ser iguales.

—Tiene una explicacion muy facil. La pelvis de la mujer ha de ser mas amplia
que la del hombre, por los hijos.

Didac no estaba seguro de ello.

—Pese a todo, sigo viéndolo muy estrecho.

—Te lo parece. Y, en el momento del parto, todo se ensancha, incluso los huesos.
Ya lo veras.

—:Yo?

—Si, cuando tenga un hijo tuyo. Me tendras que ayudar a parir. ;Acaso no
querras hacerlo?

El muchacho asintid, y entonces, inesperadamente, pregunto:

—¢:Tendremos que esperar mucho?

—Creo que no, Didac. Pero esperemos, ;eh?

(42) Y aquel verano fueron muchas veces a la playa, donde al muchacho, méas que
nadar, le gustaba quiza contemplar el mar, al principio desde la arena y luego, cuando
una tarde encontrdé un patin, desde el agua que les acunaba entre las débiles olas en
las cuales llameaba el sol para encenderlas y apagarlas en un vaivén ininterrumpido,
siempre idéntico y siempre diferente.

Su silueta oscura y la de Alba, mas clara pese a lo mucho que se habia atezado,
iban cambiando a medida que el sol avanzaba hacia el cenit y desde alli iniciaba su
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descenso, ya que cuando iban a la playa se pasaban horas, sin temor a las
insolaciones, hechos como estaban a la vida al aire libre. Desde que hacia buen
tiempo, en la roulotte inicamente dormian, y aun no siempre; a menudo las noches
eran tan hermosas, tan estrelladas, que preferian quedarse fuera, bajo los sauces y el
eucalipto que perfumaba el aire.

(43) Y a veces se dedicaban también a pescar o a cazar cangrejos, con los cuales
Alba, o el propio Didac, cocinaban unas sopas espesas, de pasta, quiza las ultimas
que se comian, ya que cada vez les era mas dificil encontrar algunas que no
estuvieran rancias o picadas.

Habia dias que se quedaban a comer en la propia playa, al cobijo de los pinos, ya
que ahora habian descubierto un lugar, antes de llegar a Castelldefels, donde el
bosque casi rozaba el agua. Alli debia haber habido una urbanizacién de casas no
muy altas y donde los escombros, por lo tanto, eran pocos, y mas de cuatro veces
penetraron en los apartamentos a registrar un poco y, si convenia, a llevarse cosas que
les podian servir. Todas estaban llenas de electrodomésticos y de muebles de tipo
funcional, y en casi todas habia juguetes. Fue alli donde empezaron a recuperar
discos, pese a que no podian escucharlos por la falta de electricidad; los habia por
todas partes. También habia libros, pero pocos; principalmente eran novelas
policiacas. Alba, que no habia leido nunca ninguna, empez6 con una y muy pronto se
aficioné.

(44) Y fue alli donde, un dia, Didac sacudi6 a una Alba adormilada por el calor de
las primeras horas de la tarde y, casi mudo de emocion, le sefial6 una gibosidad
extrafia en el horizonte, donde por la mafiana no estaba.

Corrieron al jeep, en el que tenian los prismaticos y, después de haber mirado, los
dos coincidieron en que parecia un barco. Por si lo fuera, improvisaron
inmediatamente todo tipo de sefiales con trozos de ropa sacados de los apartamentos
y, con maderas y muebles, prendieron una gran hoguera en la playa, la cubrieron con
mantas por consejo de Didac y obtuvieron asi, durante un rato, una gran columna de
humo que desde el barco tenian que ver forzosamente.

Al anochecer, sin embargo, la nave continuaba aproximadamente en el mismo
lugar; sin haberse acercado en absoluto, y al hacerse totalmente oscuro no supieron
distinguir en ella ninguna luz. Como dudaban en irse, hicieron noche bajo los pinos,
con uno de ellos vigilando, por turno, y cuidando de alimentar la hoguera que
iluminaba las tinieblas.

A la mafiana siguiente, al hacerse de dia, el barco seguia aun en el horizonte,
como si estuviera anclado alli.

(45) Y se quedaron atn un par de dias, pero a la tercera mafiana, al despertarse,
vieron que durante la noche el barco se habia acercado. Se pasaron horas enteras con
los prismaticos a los ojos, sin sacar ninguna conclusion concreta de las maniobras a

ebookelo.com - Pagina 61



las que debia dedicarse. Estaban seguros de que la hoguera, ininterrumpidamente
encendida con trozos de muebles que cada vez tenian que ir a buscar mas lejos, no les
podia pasar inadvertida. ; Qué estarian haciendo? Didac dijo:

—~Quiza tienen miedo...

Sustituyeron todos los trozos de ropa que no eran blancos por sabanas, en sefial
de paz, pero eso no dio la menor prisa a la gente de la nave. Al cabo de horas y horas
apenas se habia desplazado, y atin parecia que estuviera alejandose.

(46) Y la espera dur6 mas de una semana, hasta que un mediodia tuvieron la
embarcacion lo suficientemente cerca como para que con los prismaticos pudieran
distinguir la cubierta, de cuyos extremos colgaban unos bultos que debian ser barcas
con fundas de lona. Aparentemente estaba desierta.

—Te apuestas algo a que no hay nadie?

Y asi debia ser, puesto que ninguna sefial del muchacho y de la muchacha obtuvo
respuesta y, al cabo de otros dos dias de remolonear, como indecisa, la nave fue
derivando hacia el sur, quizas ayudada por el viento. En ningiin momento habian oido
el menor rumor de maquinas, pero eso no queria decir nada; nunca se habia acercado
lo suficiente a la playa como para que pudieran oirlas, si funcionaban.

Llegaron a la conclusion de que la embarcacion viajaba sola, arrastrada por las
corrientes maritimas, desde el dia del ataque. Seguro que transportaba un cargamento
de cadaveres.

(47) 'Y fue como consecuencia de este episodio que Alba pensdé en la
conveniencia de aprender el alfabeto Morse, por si en alguna ocasién volvian a
encontrarse en una situacion por el estilo. Recordaba haber visto un libro de Morse,
pero como ya no sabia dénde lo habian dejado, tuvieron que estar removiendo
volumenes durante dias antes de encontrarlo.

Emprendieron ambos el estudio y mas adelante, cuando ya empezaban a
dominarlo, se comunicaban a menudo desde lejos, con banderas improvisadas, o
desde cerca, uno a cada lado de la pared de la roulotte, a fin de practicar. Alguna vez
también lo hicieron con espejos, con lo cual alcanzaban una mayor distancia.

Hacia finales del verano, ya se comprendian perfectamente. Pero no habian visto
mas barcos, ni confiaban en realidad en ver ningun otro.

(48) Y, mientras tanto, habian seguido yendo a la playa y entreteniéndose con
registrar otras urbanizaciones vecinas o torres aisladas, donde a veces saltaba la
sorpresa, como aquel dia en que descubrieron un escondrijo de armas, probablemente
de alguno de los grupos que, segun se decia antes, estaban disconformes con el
gobierno y se preparaban. Habia un poco de todo, principalmente armas largas y
metralletas. Se llevaron un par de ellas, y municiones, y las probaron contra una
veleta que aun presidia un tejado. Hacian mucho ruido y disparaban rapido, una bala
detras de otra, pero no se podian comparar, naturalmente, con aquella pequefia esfera
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que no necesitaba ser alimentada con nada y no se agotaba nunca, porque de vez en
cuando Alba queria asegurarse de que continuaba funcionando, y cada vez calcinaba
aquello que se le ponia por delante. Era muy misterioso. Mas alin que el aparato
recogido en el bosque, que debia ser una especie de termometro/bar6metro, ya que las
agujas cambiaban de posicion segun el dia o las estaciones. Pese a todo, sin embargo,
eran incapaces de interpretarlo, como tampoco comprenderian jamas, probablemente,
el significado de la tarjeta que llevaba la criatura con la bolsa marsupial.

(49) Y otro dia, encontraron a alguien que también habia sobrevivido a la
destruccion, pero que no habia sabido resignarse. Era un cadaver tendido en una
habitacion de nifios, y, entre los descarnados dedos, conservaba atin el revolver con el
que se habia suicidado. En la cuna habia otro esqueleto, muy pequefio, y dos mas en
una cama. Todo parecia indicar que el hombre, porque era un hombre, los habia
reunido antes de matarse. No se vela, en cambio, rastro de ninguna mujer.

Pese a aquel endurecimiento inevitable en un mundo reducido a cementerio, los
dos salieron de la habitacion impresionados por una escena pretérita, que jamas
presenciaron pero que vivian con la imaginacion: el padre, salvado por milagro, que
recogia uno tras otro los dos hijos mayores, quiza caidos en la playa, o en el jardin del
chalet, los llevaba al lado del pequefio y, a continuacion, los acompafaba en el gran
viaje. Didac pregunto:

—Y la madre, ;donde debia estar?

Era un detalle, un simple e insignificante detalle perdido en una destruccién a
nivel planetario, pero durante algunos dias les preocupd. Seifial, dijo finalmente Alba,
de que atin somos humanos.

(50) Y una tarde, ahora en el pueblo, cuando se hallaban en un estanco al que
habian entrado para proveerse de tabaco, al ver, cuando pasaban por delante, que los
escombros no tapaban la puerta, se encontraron con que, dentro, comunicaba con otra
tienda por un agujero, y que esta otra tienda era un establecimiento de material
fotografico. Habia una gran cantidad de aparatos, y atin debia haber mas enterrados
en la parte correspondiente al escaparate, sepultado por un trozo de techumbre.

Didac tomo6 uno de ellos, se lo llevo a la cara, hizo funcionar el dispositivo con un
clic y, riendo, dijo:

—iTe he hecho una foto!

Pero Alba, que se habia quedado seria, reflexiono:

—Seria interesante que pudiéramos fotografiar todo esto, las casas caidas, las
ruinas, las ciudades destruidas... O filmarlo. ¢ Co6mo no lo hemos pensado?

—Quiza porque no entendemos de eso.

—No es razon.

(51) Y puesto que no lo era, hicieron una requisa en forma: dos camaras
cinematograficas, tres fotograficas, cintas de negativo y carretes, dispositivos de
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flash, y un monton de libros sobre fotografia. También se llevaron una maquina de
proyectar pese a saber que, sin electricidad, jamas podrian ver ninguna pelicula, si
llegaban a rodarlas.

Aquella misma noche estudiaron las instrucciones que acompafiaban a los
aparatos de simple fotografia y empezaron a hojear los manuales que con el tiempo
les ensefiarian la forma de revelarlas. Eran totalmente ignorantes en aquella materia,
pero en los libros habia una gran cantidad de esquemas que les ayudarian.

Una vez en la cama siguieron hablando de ello, sofiando ya en un gran
documental que mostraria a las futuras generaciones la devastacion de la tierra. Antes
de dormirse, Didac dijo:

—Tendré que pensar un poco en eso de la electricidad. Porque si filmamos ese
documental, quiero verlo.

(52) Y resultd que en uno de los libros de instrucciones se hablaba de unas
camaras que revelaban automaticamente las fotografias, pero no eran unos modelos
como los que ellos tenian. De modo que volvieron a la tienda, donde no habia, o
estaban enterrados. Tuvieron, pues, que localizar otros establecimientos del ramo en
los cuales les fuera posible penetrar, y en esa bisqueda perdieron cuatro o cinco dias.

Finalmente encontraron una en el estudio de un fotoégrafo, donde entraron sin
demasiada confianza y, mas que nada, porque era un local al que podia accederse
facilmente. Y aun encontraron mas, puesto que la habitaciéon donde evidentemente
revelaba los negativos, una estancia estrecha y larga que antes debia haber sido una
cocina, al lado de un patio interior, se conservaba muy bien, y unicamente seria
necesario retirar unos cuantos trozos de yeso caidos del techo. De momento, sin
embargo, no tocaron nada.

(53) Y aquella misma tarde se fotografiaron mutuamente delante de la roulotte
donde vivian, pero las pruebas, que eran en color, no salieron demasiado claras, quiza
porque los negativos eran demasiado viejos y estaban pasados, o por culpa de la luz.

A la mafiana siguiente vieron que era eso ultimo. Las fotografias, hechas al
mediodia y teniendo en cuenta la posicion del sol, mostraban una muchacha alegre y
de expresion decidida, vestida unicamente con unos shorts, porque no se le habia
ocurrido ponerse una blusa para cubrirse los pechos, y un adolescente de facciones
bien dibujadas y ojos grandes que ponia una cara ligeramente asustada.

Después se hicieron otras, pero aquellas dos, que consideraron las primeras, las
clavaron en una pared de la roulotte.

(54) Y casi inmediatamente estuvieron en el otofio, cuando los dias se acortaban
con rapidez y disponian por tanto de mas horas para estudiar y conversar
tranquilamente a la luz del quinqué de butano, colocado en mitad de una mesa
arrinconada contra la pared de la derecha, donde primitivamente habia habido una
litera que ellos habian acondicionado al lado de la de la izquierda, para hacer asi una
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cama mas amplia y poder dormir juntos como habian hecho desde el primer dia.
Excepto que ahora ya no era exactamente lo mismo; el nifio de afios atras se iba
convirtiendo en un adulto que ya tenia plena conciencia de dormir con una mujer y, a
menudo, la tocaba con un latente deseo, demasiado maravillado por la calidez de su
piel y la dulzura del cuerpo femenino como para que la caricia no fuera atin ingenua,
inocente.

Y ella asistia, complacida, a su maduracién. Como si lo hubiera escogido ella y
no el azar, queria a aquel adolescente.
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Cuaderno del viaje y del amor

TT/4

(1) Alba, una muchacha de diecisiete afios, virgen y morena, entré cargada de libros
en la sala donde los guardaban y casi tropezé con Didac, que salia, excitado, con un
volumen en las manos. El muchacho se detuvo y le dijo:

—Mira lo que he encontrado...

El titulo era Manual del piloto, y en su interior habia paginas y paginas con
graficos de motores de aviacién. Ella lo hojed.

—¢Qué tiene de particular?

—Podriamos aprender a volar.

—¢Y de qué nos serviria?

—:No me dijiste, una vez, que en el Prat hay un campo de aviacion?

—Si.

—Y que debe haber alli aviones en buen estado, y muchos coches... ;Por qué no
vamos a verlo?

(2) Y fueron a la mafiana siguiente, un poco a ciegas, ya que la muchacha no
sabia exactamente donde se hallaba; solamente habia oido hablar de él, en el pueblo.

Lo localizaron antes del mediodia. Los vestibulos, relativamente poco destruidos,
estaban llenos de cadaveres y de maletas; pero ellos pasaron por una puerta exterior y
penetraron en el campo, donde habia cinco aviones en las pistas y otro estrellado
cerca del edificio; debia estar despegando cuando se presentaron los platillos
volantes.

También uno de los que se veian enteros debia haber estado a punto de emprender
el vuelo, ya que casi en todos los asientos habia un esqueleto retenido por un cinturén
de seguridad; pero los otros cuatro aparatos estaban vacios. Aunque la larga
permanencia a la intemperie, sin que nadie cuidara de ellos, habia perjudicado su
aspecto, todos parecian en buen estado.

(3) Y el proyecto, o el suefio, muri6 alli mismo. Un instante de reflexién hizo ver
a Alba los peligros a que se exponian si un dia conseguian volar. Y dijo:

—Nos lo jugariamos todo en una sola aventura. Esto no es un coche, que si se
estropea te quedas parado y ya estd. No basta con hacer funcionar los motores; hay
que saber dirigir el vuelo y, después, como aterrizar. Entre los conocimientos teoricos
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y la practica hay mucha diferencia, Didac. Nadie ha volado nunca solo, sin un
instructor, la primera vez.

El muchacho opuso timidamente:

—Al primer aviador no le entreno nadie, Alba.

—Es cierto; pero entonces aquellos aparatos eran mas sencillos y no debia costar
tanto dominarlos. ¢ Te has fijado en las enormes bestias que son?

Didac asintio.

—Y piensa que, si nos matamos, se habra terminado absolutamente todo.

—Te parece, pues, que lo dejemos correr?

—Si, Didac; es mejor.

(4) Y, pesarosos pese a todo, ya que aquello les hubiera permitido, de una manera
definitiva, comprobar si la destruccién era general o si en algin lugar quedaban
todavia criaturas vivas, se dedicaron a la tarea de registrar cinematograficamente los
efectos del paso de aquellos aparatos extraterrestres.

Gracias a los libros, ya tenian una idea de como habia que proceder, al fin y al
cabo, no se trataba de hacer ninguna obra de arte, sino simplemente de ofrecer unas
imagenes fieles a la realidad para que, tal como habia ocurrido con las civilizaciones
antiguas de las que hablaban los libros escolares, los hombres del mafiana no tuvieran
que hacer conjeturas sobre el fin de un mundo en las postrimerias de aquello que se
habia dado en llamar el siglo xx.

Fue entonces cuando Alba, con la entusiasta aprobacion de Didac, al que le hacia
gracia encontrarse en un comienzo, decidio instaurar una nueva cronologia que
bautizé con el nombre de Tiempo Tercero y que regiria, retrospectivamente, desde la
mafiana del cataclismo.

(5) Y dedicaron un mes largo en recorrer la ciudad de punta a punta a fin de
recoger, a veces en amplias panoramicas y otras en primeros planos, una imagen
cuanto mas completa mejor de aquel paisaje alucinante, de pesadilla, que para ellos
era ya habitual. Subieron al Tibidabo, a Vallvidrera, a la Montafia Pelada, a Montjuic
y, desde alli, los objetivos de sus camaras captaron, como si lo hicieran desde el aire,
kilometros y kilémetros de escombros sin solucion de continuidad. En los dias de sol,
la atmésfera siempre era clara, sin perturbaciones procedentes de la industria del
hombre, mas o menos como debia ser en un tiempo primitivo y que ellos jamas
habian conocido.

Bajaron también al puerto y, desde Can Tunis hasta el Campo de la Bota, donde
subsistia una poblacion de chabolas, rodaron multitud de imagenes casi idilicas de
naves y barcas inmoviles y de aguas tranquilas que contrastaban con las visiones que
las mismas camaras daban de la ciudad.

(6) Y fue en uno de aquellos dias, al filmar en la Barceloneta, cuando nacio el
segundo gran proyecto, también en el cerebro de Didac, que hizo notar a su
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compaiiera:

—Escucha... Un yate si que podriamos tripularlo, ;verdad?

—¢Supones que no seria tan peligroso como un avion?

—Exacto. Y con él podriamos también dar la vuelta al mundo.

—Con tiempo...

—Claro, con tiempo. ¢No es una buena idea?

Alba asintid, e incluso acepto6 visitar algunas de las pequefias naves, casi todas
extranjeras a juzgar por los nombres de los puertos de matricula, amarradas entre los
muelles del Diposit y del Rebaix. También habian sido marcadas por el tiempo, y
algunas tenian maderas podridas y filtraciones de agua que las iban hundiendo; pero
otras, quiza mejor calafateadas, probablemente les servirian si conseguian, de alguna
manera, poner en marcha los motores. LLa muchacha dijo:

—Veras, hagamos una cosa... Esperemos a que vuelva el buen tiempo, cara al
verano, y asi tendremos tiempo de prepararnos. Mientras tanto, continuaremos con el
documental.

(7) Y una vez que creyeron tener ya una vision bastante completa de Barcelona,
empezaron a realizar excursiones a los pueblos de tierra adentro, filmando las
carreteras donde miles de coches y de camiones se convertian lentamente en chatarra,
puentes caidos por haber resultado dafiados en algin punto flaco de su estructura
metalica, campos con tractores y maquinas agricolas tripulados por cadaveres,
caminos devorados por la hierba, asfaltos que el sol y las heladas agrietaban,
villorrios de casas bajas donde los escombros eran pocos, pueblos aplastados que
también acabarian cubriéndose de vegetacion.

No quisieron perderse los despefiamientos de Montserrat y, con paciencia, en jeep
y a pie, dieron la vuelta a la montafia antes de ascender como dos cabras a fin de
obtener, desde arriba, metros y mas metros de pelicula que registraban las
poblaciones vecinas, los bosques que se disponian a invadirlas, las lineas de tren que
se oxidaban, los riachuelos en los cuales el agua saltaba de piedra en piedra como lo
habia hecho siempre.

A menudo hacian noche fuera y dormian en el mismo jeep.

(8) Y como fuera que cada vez se alejaban mas, un dia se decidieron vy,
aproximadamente por los mismos caminos y carreteras que les habian llevado a la
ciudad, regresaron a Benaura.

Esta vez se metieron por las calles y subieron también al cerro de los depositos
del agua, totalmente vacios, a fin de empezar con una larga panoramica seguida por
otras panoramicas mas cortas que precedian a las visiones parciales de esqueletos
ahora anonimos, de establecimientos reventados, de paredes hundidas, de rincones
donde atin se veian vigas o fragmentos de techumbre en equilibrio.
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Se entretuvieron mas en llegar a las dos casas contiguas donde habian vivido y
que, pasajeramente, resucitaron en ellos una emocion facil de contener, porque ahora
ya no eran aquellas dos criaturas que, de pronto, lo habian perdido todo, sino un
muchacho y una muchacha entonces inexistentes, cuya historia empezaba en el
momento en que se decidieron a ser origen y no final.

No pudieron entrar en casa de Margarida, ya que se habia acabado de desplomar,
ni en algunas de las tiendas en las cuales se habian aprovisionado; pero si pudieron
penetrar aun en la gasolinera de las afueras, donde Alba se dirigio directamente a los
servicios y completo el reportaje cinematografico con la imagen de la muchacha, que
habia sido amiga de su hermana, derrumbada sobre la taza del vater.

Quiza se habia emocionado mas de lo que creia, porque ahora se sentia cruel.

(9) Y fueron a la cueva del bosque, donde durmieron aquella noche, y a la masia,
de la que les habia ahuyentado la presencia de aquel ser de aspecto porcino. Su tumba
seguia intacta y la casa estaba, también, tal como la habian dejado, excepto que
dentro del cobertizo se velan muchos nidos de golondrinas, ahora alejadas por el
otono.

Tanto la cueva del bosque con su cascada cercana como la masia se incorporaron
al documental. Por un momento pensaron incluso en desenterrar a la criatura
alienigena, pero la idea les repugnaba un poco y renunciaron a ella. A esas alturas
debia estar medio podrida y tampoco podrian captar, con la camara, las caracteristicas
que mas les interesaban.

Al dia siguiente emprendieron el viaje de vuelta, ahora mas lento, porque por el
camino fueron filmandolo todo hasta que se quedaron sin pelicula.

(10) Y ya de nuevo en Barcelona, hicieron aquello que Alba llamo6 un «cursillo de
repaso» de revelado y, en la camara oscura de aquel estudio donde habian conseguido
la maquina con la cual obtuvieron la primera fotografia, estropearon unos cuantos
centenares de metros de pelicula antes de salvar un par de docenas que, una vez secos
y mirados a contraluz, les hicieron saltar de alegria. Si todo el documental habia
salido como aquella muestra, se podian dar por satisfechos; casi no habia ninguna
imagen borrosa.

Almacenaron todas las cintas en cajas de hojalata bien cerradas y con una capa de
cera que protegia las ranuras, y las llevaron a la sala-biblioteca. Segun calculos
aproximados de Alba, alli debia haber material para una proyeccion de quince a
veinte horas. Mientras lo pensaba, dijo:

—Debe ser la pelicula mas larga que se haya hecho jamas.

(11) Y durante aquel invierno se dedicaron a hacer un examen a fondo de todas
las embarcaciones que les parecieron suficientemente manejables amarradas al puerto
de la ciudad. Eliminaron desde un principio aquéllas que eran demasiado grandes o
exigian un exceso de reparaciones. Se concentraron, pues, en las mas pequefas y
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mejor conservadas, y ya habian escogido dos, entre las que dudaban, cuando
tropezaron con un remolcador que, por lo que decian la lona tendida sobre €l y los
dos salvavidas que llevaba, formaba parte de los servicios oficiales del puerto. Se
balanceaba ligeramente en una punta de lo que, segun el plano, era el muelle de Sant
Bertran y, al retirar la tela, vieron que no habia sufrido ningin dafio. A bordo no habia
nadie.

Alba consideraba que era demasiado pequefio y dijo:

—Piensa que, si hacemos un viaje largo, vamos a tener que llevarnos un montén
de cosas. Y aqui no cabe nada.

Pero Didac, que a veces parecia tener un conocimiento misterioso de cosas acerca
de las cuales no hubiera debido saber ni un apice, opino:

—Nos conviene, porque tiene poco calado. Si costeamos, como tendremos que
hacer, con una embarcacion como ésta no estaremos expuestos a embarrancar.

Alba insistio:

—Y de todo lo que tenemos que llevarnos, ;qué?

El se rasco la cabeza, y reflexioné un momento.

—iYa lo tengo! Ataremos a popa una barca de remos, y pondremos en ella todo lo
que no quepa en el remolcador.

Después se les ocurrio que no tan solo era una buena idea, sino que asi tenian una
embarcacién de reserva por si naufragaban o se quedaban sin combustible.

(12) Y sin dejar a un lado las demas tareas acostumbradas, se fueron preparando
para aquella salida aun lejana. En primer lugar, acudieron a la antigua Escuela
Nautica, donde habia muchos textos sobre navegacion que les permitirian
familiarizarse un poco, teéricamente, con el manejo de un barco y los rompecabezas
de una expedicion maritima. Resultd6 que muchas cosas no las entendian, porque eran
demasiado técnicas, pero al fin y al cabo ya tenian bastante con unos conocimientos
basicos que, de todos modos, pondrian a prueba antes de emprender la aventura.

Hubo también el asunto del motor, el cual, como ya imaginaban, no funcionaba.
Tampoco funcioné mas adelante, después que Didac se hubiese pasado un montén de
dias desmontandolo, volviendo a montarlo y examinandolo con una paciencia y una
minuciosidad que no pasaba nada por alto. Por suerte tenian a mano otros dos
remolcadores del mismo modelo y, si bien el motor de uno de ellos se mostro rebelde,
el otro se puso en marcha casi enseguida.

(13) E inmediatamente calafatearon la embarcacién con una buena capa de brea
que la dejo, exteriormente, como nueva. Limpiaron también el interior, que estaba
muy sucio, y en la proa pintaron el nombre que llevaria el remolcador: «Benaura».

Entonces se hicieron con una barca pequefia y ligera que descolgaron de un yate
de matricula nordica, la bajaron al agua para que se rehinchara y, una vez eliminadas
las filtraciones, la calafatearon y, con una cuerda nueva, sacada de unos almacenes, la
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amarraron al muelle, cerca del remolcador. A partir de aquel momento, una vez a la
semana volvian al puerto a engrasar el motor y a asegurarse de que seguia
funcionando. Con Alba o con Didac al timoén, porque a ambos les interesaba el
manejo de la pequefia nave, salian por la escollera y se encaminaban dos o tres
kilometros mar adentro si el agua estaba calmada. Lo estaba casi siempre, puesto que
aquel invierno fue suave, con lluvias tranquilas y vientos ligeros.

(14) Y todas estas actividades y proyectos hicieron que un dia Didac dijera:

—Cuanto mas pienso en ello, mas seguro estoy de que ya no queda ningin
superviviente. Los pocos que hubo deben haber muerto... Porque esto de la barca o
del avion también se les tendria que haber ocurrido, ¢no te parece?

—AQuiza se les ocurrio, pero no tenian ni barcas ni aviones...

—Tampoco los teniamos nosotros, al principio, y nos hemos apafiado.

—También pueden haber volado o navegado hacia otros lugares. El que nosotros
no los hayamos visto no quiere decir nada.

—Quiza no... ;Y qué hariamos, si encontraramos a alguien?

—FEso depende también de ellos.

Y se quedaron reflexionando sobre el asunto, porque también era posible que a
aquellos otros, si existian, la destruccion que habian presenciado y la ingrata lucha de
cada dia en unas condiciones hostiles les hubiera hecho enloquecer; eso si no se
habian convertido en puras bestias, dominadas unicamente por el instinto de
conservacion... Cierto que ellos habian sabido preservar su cordura y se habian
adaptado, pero eran dos y eran muy jovenes, un factor que también tenia su
importancia. Afadio:

—Por suerte, tenemos armas.

(15) Y ahora, en parte porque era invierno y en parte porque pronto se irian,
empezaron a despreocuparse del huerto y de las pequefias satisfacciones que les habia
dado ultimamente. También contribuia a su desinterés el que las provisiones
aumentaran en vez de disminuir; siempre que salian de expedicion volvian cargados
y, por aquel tiempo, localizaron un almacén lleno de pilas de sacos de arroz y de
azucar; también habia café en grano, y eso les obligd a buscar un molinillo que no
fuera eléctrico.

Curiosamente, lo encontraron en la trastienda de un establecimiento de
confeccion donde habian entrado a renovar sus prendas de vestir. Alli Alba tuvo el
primer capricho femenino que se permitia desde que se habian quedado solos: se
enamoro de un bikini blanco, breve como un pafiuelo, que al probarselo result6 que le
iba como hecho a la medida. Durante todo el verano solamente lo abandonaria unas
horas de vez en cuando, para lavarlo.

(16) Y fue también entonces cuando, dado que los libros que se iban llevando a
casa por un motivo u otro les ocupaban ya un espacio que necesitaban, se decidieron
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a remolcar otra roulotte al campamento a fin de convertirla en biblioteca. Habian
descubierto un lugar de camping, cerca de Esplugues, donde las habia a docenas, y se
quedaron con la mayor de todas, un vehiculo de forma exterior ovalada, que debia
haber pertenecido a gente aficionada también a la lectura, puesto que en ella
encontraron mas de veinticinco volumenes de poesia en una lengua que no entendian
y un texto manuscrito, aparentemente inacabado; quizas habia vivido en él un poeta.

Vaciaron la roulotte por completo, colocaron estantes con tablones nuevos
sacados del muelle, donde habia verdaderas montafias, instalaron una amplia mesa,
dos sillas, un quinqué y una estufa, y durante aquel fin de invierno les sirvié de
gabinete de estudio.

(17) Y cuando los arboles ya estaban floridos y empezaban a dejarse sentir los
primeros calores de la primavera, pese a que las noches auin eran frescas, iniciaron los
ultimos preparativos que precederian al viaje. Puesto que seria largo, calculaban unos
cuantos meses, cargaron en la embarcacion dos cestitos de manzanas arrugadas, un
jamon, una caja de latas de conserva que parecian en buen estado, un saquito de arroz
y otro de judias y un queso redondo, casi tan grande como las ruedas de los
carretones con los que habian huido de Benaura, y muy duro.

Afiadieron unas garrafas de agua y un botiquin bien surtido, sin olvidar las armas
y las municiones. También pensaron en los aparejos de pesca, en una provision
suficiente de tabaco, en los utensilios de cocina indispensables y en las dos camaras
cinematograficas, para las cuales ya volvian a tener pelicula. La barquita la llenaron
de combustible. Durante aquella expedicién, tan aventurada, querian ser
autosuficientes.

(18) Y cuando lo tuvieron todo a bordo, Didac dedic6 ain otro dia completo a
revisar a fondo el motor. A ultimas horas de la tarde, a fin de comprobar cémo
navegaba con la carga, le ataron la barquita y €l solo atraveso el puerto de parte a
parte. Alba, desde el muelle, lo vio evolucionar con la linea de flotacién lo
suficientemente alta como para que no tuvieran problemas en aquel aspecto; pero el
muchacho, al volver, mostraba un semblante preocupado. Dijo:

—Somos unos pasmarotes. {No hemos pensado que quiza necesitemos piezas de
recambio!

Las escogi6 al dia siguiente, de los motores desechados, y, una vez cargadas,
pusieron por ultima vez el remolcador a prueba. Esta vez, con los dos a bordo,
salieron del puerto y navegaron hasta las cercanias de Gava. La embarcacion, a la
cual el lastre parecia dar ain mas estabilidad, demostr6 que era capaz de llevarles
hasta donde fuera necesario.

(19) Y al cabo de tres dias, porque al dia siguiente y al otro no hizo sol y querian
salir en un dia muy claro, cubrieron la parte de atras del camién que les hacia las
veces de despensa con una tela gruesa que habian hecho suya con esa intencion,
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cerraron las puertas y las ventanas de las roulottes para que no entraran ni insectos ni
pajaros y, con el jeep, volvieron a Barcelona.

Dejaron el vehiculo en un almacén del muelle y, bajo un sol brillante y ya casi de
mediodia, porque se habian entretenido mas de lo que pensaban, abandonaron la
proteccion de la escollera y Didac, que estaba enormemente excitado, puso rumbo al
nordeste. Una vez a dos kilémetros de tierra mantuvo una direccion paralela a la
costa, a lo largo de la cual fueron sucediéndose inmediatamente toda una serie de
pueblos y de ciudades que Alba, con ayuda de un mapa, iba identificando en voz alta:
Badalona, El Masnou, Premia y Vilassar de Mar, Cabrils, Mataré... Por todas partes
donde las casas eran un poco altas, un paisaje de ruinas, casi uniforme, contrastaba
con las manchas de vegetacion que avanzaban hacia las carreteras y con la belleza de
las playas totalmente solitarias, como si en ellas jamas hubiera habido ningtn bafiista,
ningun pescador, y aquel mundo no hubiera estado habitado por criaturas como ellos.

En el puerto de Arenys habia multitud de yates y otras embarcaciones pequenas, y
en muchas playas se veian barcas caidas en la arena, y en algun lugar, también,
inmensas redes que los pescadores desaparecidos debian haber extendido para
remendarlas. Era un espectaculo mas triste incluso que las ruinas, quiza porque
aquello era una novedad.

(20) Y hacia la altura de Tossa, no supieron resistir a la atraccion de una costa
atormentada por masas de rocas en las que se alineaban una serie de rincones
cerrados al interior, abiertos unicamente al mar que no se atrevia a penetrar muy
adentro y lamia los bajios con sus lenguas azules. Con precaucion, para no encallar,
se acercaron a cincuenta metros de una calita pequefia como un pufio, anclaron y, con
la barca, prosiguieron hasta la playa, mucho antes de llegar a la cual Alba ya se habia
lanzado al agua calida y se confiaba a las olas que la arrastraban a la bahia.

Como deslumbrados por la maravilla del lugar, se revolcaron como dos
cachorrillos por la arena que ardia, volvieron al agua y se atiborraron de sol y de
espuma hasta el anochecer, cuando decidieron quedarse a dormir alli.

(21) Y aquella noche, entre dos mantas que habian ido a buscar al remolcador y
que extendieron en el lugar mas resguardado de la calita, contra las rocas, Didac
acerco su boca al oido de la muchacha y murmuro:

—Alba, ¢no crees que ya soy un hombre?

Ella abrio los ojos que habia entrecerrado, aparté la manta que la cubria y susurro
a su vez:

—Si, Didac.

Lo abrazd en el momento en que €l se incorporaba y se deslizd bajo él, mirandolo
con el rostro iluminado por el resplandor de las estrellas; é] también la miraba, y dijo:

—Te quiero, Alba...
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Ella le tom6 una mano y se la apret6 fuertemente mientras sus ojos se llenaban de
lagrimas. Y entonces se alzo6 hacia él para que la penetrara.

Al acabar, tuvieron que correr, perseguidos por la marea que ya les mojaba los
pies.

(22) Y a la mafiana siguiente, el mar era mas azul y el cielo mas resplandeciente,
aunque los dos convinieron que quizas habian cometido una imprudencia, puesto que
no convenia que ella se quedara embarazada cuando apenas se hallaban al principio
del viaje. Sin embargo, se sentian demasiado felices como para preocuparse
demasiado por ello y, sin darse cuenta ni proponérselo, se hallaban constantemente el
uno en brazos del otro, enardeciéndose con palabras que nadie les habia ensefiado y
que por la noche, o de dia incluso, en playas anénimas y abandonadas, les llevaban a
amarse entre la soledad del mar y la soledad de la tierra.

A lo largo de jornadas sin prisa, fueron subiendo hacia el golfo de Leén y por la
Costa Azul en medio de un silencio que tan solo turbaban ellos, con sus palabras, o el
tuf-tuf monotono del motor de la embarcacion que surcaba las aguas libres con la
misma destreza con que afios antes guiaba los barcos dentro del puerto.

En algunas playas profundas aun habia esqueletos donde las mareas no habian
llegado, y ellos fotografiaban aquellas presencias y la de los edificios, al fondo,
caidos sobre los paseos y entre el verdor, si eran altos, o aun en pie, poco
perjudicados, si las construcciones eran unicamente de planta baja.

Entre aquello y el lugar de donde venian, no habia ninguna diferencia.

(23) Y ya estaban a la altura de Niza cuando Alba, una mafiana, se despert6 con el
bikini manchado de sangre y, a la vez, se alegré y sintio pena, ya que en el fondo no
le hubiera sabido mal quedar embarazada y, al ver que no lo estaba, temid,
secretamente que ella o Didac pudieran ser estériles. Pero habia leido ya muchos
libros sobre temas sexuales y sabia que los primeros contactos no daban fruto tan a
menudo como creia, o le habian hecho creer cuando era mas jovencita. También
podia atribuirse a la edad del muchacho.

Didac, al que no le dijo nada de sus pequefios temores, le sonrio.

(24) Y al cabo de otros dos dias de una navegacion tranquila, siempre
acompafiados, de dia, por un sol progresivamente mas ardiente que incendiaba el mar,
estaban ya mas alla de La Spezia, con sus grandes jardines al borde del agua y las
casas de Manarola aplastadas, con roca incluida, como un juego de cartas, cuando
distinguieron una figura solitaria en la playa. Era la primera persona viva que veian
desde hacia tanto tiempo, y lo esperaban tan poco, que se miraron mas amedrentados
que euféricos.

Los prismaticos les aseguraron que no se habian engafiado, que era realmente un
hombre; pero entonces, al enfocarlo, ya solamente lo vieron de espaldas; €él, gritando,
corria como si huyera hacia unas construcciones pegadas a los arboles. Desaparecio
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entre ellas cuando ya giraban el rumbo de la embarcacion a fin de acercarse a la
costa, en la que desembarcaron dos minutos mas tarde, armados, y Alba
discretamente cubierta con una camisa que se abroch6 sobre los pechos.

(25) Y una vez en la playa, esperaron adin un rato, indecisos y con el
convencimiento de que el hombre volveria; pero el tiempo pasaba y él no se dejaba
ver de nuevo. Quiza les tenia miedo.

Finalmente avanzaron hacia donde habia desaparecido, y ya estaban cerca de una
especie de barraca cuando una voz grité unas palabras que ellos no comprendieron
desde detras de un parapeto de piedras. Pero el sentido de lo que decia era claro,
puesto que alli habia tres hombres que les apuntaban con armas de fuego.

Dado que no tenian donde refugiarse y les habrian matado antes de poder servirse
de los mausers, los dejaron caer a sus pies y permanecieron inmoéviles en su sitio,
Alba con la pequefia esfera mortifera disimulada en la palma de la otra mano. Su
corazon galopaba desbocado, y de pronto se dio cuenta de que habian caido en una
trampa.

(26) Y los desconocidos, dos hombres como de unos treinta afios, muy barbudos,
y otro mas joven que tenia una expresion como idiotizada, los tres sin una pizca de
ropa, salieron del refugio del parapeto y se les acercaron, sin preocuparse de esconder
la excitacion que les provocaba la presencia de una muchacha como Alba; mas bien
al contrario, puesto que el mas joven se masturbaba.

Los otros dos, casi con violencia, intercambiaron unas palabras mientras miraban
a Didac. Resultaba claro que tenian la intencion de matarlo antes de lanzarse sobre la
muchacha, y ella no lo penso ni un instante: alz6 rapidamente el brazo y el abanico de
rayos que broto bruscamente de su mano los calciné a los tres antes de que tuvieran
tiempo de darse cuenta de que morian.

Recuperaron los mausers y, sin entretenerse, volvieron a la barca y al remolcador.

(27) Y Alba se pas6 quiza cinco o seis horas quieta, sin decir nada ni cuando
Didac le hablaba. Después, sin avisar, se arrojo al agua y nadé un largo rato mientras
el muchacho, que habia reducido inmediatamente la marcha, la seguia a pocos metros
de distancia. Al subir de nuevo a la embarcacion, dijo:

—Volvamos a casa, Didac. No quiero tener que matar a nadie mas.

El muchacho argumento:

—Quiza no sea necesario, otra vez. Puede haberlos que ya tengan mujer.

Ella lo miro, por primera vez sarcastica.

—Y también puede haber mujeres que no tengan hombres. Entonces les molestaré

yo.
Didac callé.
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(28) Y aquella noche, pese a que era poco probable que por alli viviera alguien
mas, durmieron por turno y vigilaron por turno, sin desembarcar. El remolcador se
balanceaba quizas a un kilémetro de la costa, con el motor parado bajo el cielo oscuro
y ante una tierra ain mas oscura que, al hacerse de dia, les ofrecié6 nuevamente su
desolacién.

Alba, que a aquella hora estaba de guardia, contemplé las rocas y las playas que
emergian de la noche, y se sintio tan terriblemente desgraciada que le dolia el
corazén. Rodeada de agua y con el muchacho durmiendo envuelto en una manta, a
sus pies, le parecia haber pasado por otro anonadamiento del cual quiza ni él podria
salvarla.

Pero después, cuando Didac se despert6 con aquella expresion tierna y como
iluminada que tenia desde la noche en que se amaron por primera vez, la tristeza que
la afligia se hizo mas dulce, soportable; de hecho, habia matado para salvar a su
macho.

(29) Y aquel pensamiento la dejo tan vulnerable, como para que, al cabo de un
rato, a Didac le fuera facil persuadirla de que, habiendo llegado tan lejos, obrarian
mal no prosiguiendo. Le dijo:

—Y si vemos a alguien, o sefiales de que hay alguien, no es necesario que nos
acerquemos. Hagamoslo solamente por el viaje, Alba. ;No te gusta vivir en el mar,
navegar?...

Pero también la atraia la tierra firme, pese a los peligros que quiza les esperaban,
si bien no se atrevio a hablar de ello hasta que estuvieron cerca de Napoles, al cabo
de una semana; y ella, con cierta sorpresa por parte del muchacho, lo acepto, quiza
porque su madre, un afio, le regal6 un album geografico donde habia unas cuantas
fotografias de la ciudad, entre ellas, recordaba, la de un castillo que le gust6 mucho.

(30) Y el castillo, que era el de I’Ovro, aun existia, pero no exactamente el de la
foto, ya que se habia derrumbado una torre, cuyos restos cubrian parcialmente varias
barquitas que debian haber estado amarradas cerca de las murallas, donde se veian
unas cuantas grietas que perjudicaban su solidez. Temerariamente, sin embargo, se
subieron a las ruinas para contemplar desde mas arriba el Vesubio y las islas vecinas.

Después, recorriendo al azar la ciudad, se encontraron con un museo del cual se
derramaban piezas de bronce, mosaicos y, sobre todo, una gran cantidad de muebles
antiguos triturados. Se llevaron una estatuilla femenina que quiza fuera una Venus.
Cerca de alli, en un entrepafio de una casa colgaba una placa que llevaba el nombre
de la calle: Michelangelo.

Alba pens6 melancolicamente en todas aquellas riquezas y en tantas otras que se
perderian sin remedio. Después del hombre, desapareceria su patrimonio.
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(31) Y al salir del golfo, se desviaron hacia Ischia, donde solamente querian hacer
noche y se quedaron cuatro dias explorando las calas, las menudas islas satélites, los
cerros cubiertos de vifia, las extensiones de naranjos y los pequefios bosques de pinos
entre los cuales terminaron de olvidar la desgraciada aventura de La Spezia. El agua
de las bahias era rabiosamente azul y tan transparente que los peces parecia que
nadasen tras un cristal purisimo. Se los vela tan libres y confiados que no se
atrevieron a lanzar el anzuelo, si bien los asustaron mas de cuatro veces con sus
inmersiones y los gritos con los que se perseguian, se abrazaban, como embriagados
por aquel prodigio de intensos colores, por la armonia establecida entre el cielo, el
mar y la tierra.

(32) Y aun embriagados, siguieron descendiendo a lo largo de la bota hasta el
estrecho de Messina, donde se detuvieron en una playa entre Gioia Tauro y Palmi, sin
saber qué hacer: si proseguir hacia el mar Jonico o poner rumbo a la costa de Sicilia.
Ella pensaba en Venecia, cuyos canales, que habia visto a menudo en el cine, la
atraian; pero el mapa indicaba que caia muy arriba, en el arco del Adriatico. Si se
alejaban tanto, quiza les sorprenderia el otofio, quién sabe si incluso el invierno...

Finalmente atravesaron el estrecho y navegaron hasta Taormina, desde donde se
veia la cima del Etna, ain nevado. Los viejos monumentos apenas habian sido
castigados, y las ruinas del teatro griego debian ser las que ya habia antes del ataque
de los platillos volantes. Se instalaron en la ladera, entre unos cipreses, de donde no
se movieron durante una semana.

También aqui el azul del cielo y del mar eran implacables, y la belleza de la tierra
exultaba una vez mas con una especie de delirio que se apoderaba del espiritu. El
paisaje, la estacion, la soledad, el lujurioso estallido de las aguas, todo invitaba a un
desbocamiento pagano de los sentidos que forzosamente habia que obedecer. No
sentian el menor deseo de negarse.

(33) Y al abandonar Taormina la estacion ya estaba suficientemente avanzada
como para que la prudencia les aconsejara desandar camino hacia Barcelona. En dos
jornadas tranquilas y bien calculadas fueron costeando para no separarse de la tierra
firme hasta Capri, donde fueron metiéndose por rincones, calas y grutas y
descubrieron un inmenso arco natural, de roca, como jamas habian visto ninguno.

Mas tarde desembarcaron en una playita menuda, bajo el camino de Anacapri,
donde habia gran nimero de estrellas de mar y, como por todas partes, una enorme
cantidad de pajaros, las tnicas criaturas ruidosas, con ellos dos, en un paisaje que
descansaba como suspendido en el tiempo.

Tanta belleza casi constrefila el corazon y Alba, con un acento extrafio, dijo:

—iY pensar que de no haberse producido este cataclismo, no lo hubiéramos visto
nunca!

Didac opino:
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—AQuiza si, cuando hubiéramos sido mayores.

Pero ella pensé que, de mayores, Didac hubiera sido un pobre asalariado, quizas
un médico, y ella... ;qué hubiera sido ella?

Le angustiaba la monstruosa certeza de que eran felices sobre una montafia de
cadaveres.

(34) Y mas adelante, cuando estaban ya cerca de Tarquinia, la primera tempestad
que les sorprendio les obligo a refugiarse cuarenta y ocho horas en una cala en la cual
estuvieron a punto de quedarse sin embarcacion cuando las olas, que luchaban con el
motor, la embarrancaron. Novicios como eran en los incidentes de la navegacion, se
les ocurri6 clavar estacas en la arena a fin de sujetarla, y tuvieron la suerte de que
resistiese; pero después, al amainar el temporal, quedé tan alta que no podian
devolverla al agua. Hasta la mafiana siguiente no vieron que la marea lo hacia por
ellos.

Tuvieron que descargarla y poner sus posesiones a secar, ya que todo estaba
empapado. Pero en ningiin momento llegaron a asustarse; en el transcurso del viaje
habian visto tantas embarcaciones que, aunque fuera a remo y por pequefias etapas,
sabian que, de uno u otro modo, volverian a casa.

(35) Y como estaban casi al lado, Alba crey6 que valia la pena visitar la
necropolis etrusca, a una veintena de kilémetros si la escala del mapa era exacta; pero
no pasaron del museo, donde se les hizo de noche mientras, embobados, recorrian el
lugar donde habia también tumbas reconstruidas y muchos sarcofagos y vasos
grabados que la destruccion habia respetado; de hecho, el museo se conservaba sin
mas dafio que unas cuantas grietas tan superficiales que no llegaban a separar las
paredes.

Durmieron en una especie de nicho, y a la mafiana siguiente regresaron al mar; les
daba un poco de angustia dejar tantas horas el remolcador abandonado. Alba, como
habia hecho en Napoles, no supo resistir la tentacion de llevarse un modesto botin,
esta vez dos losetas en las cuales los etruscos habian grabado centauros y otros
animales fabulosos.

(36) Y a la altura de Piombino, al dia siguiente, dejaron la costa para acercarse a
la isla de Elba, que Alba asociaba a la historia de Napoledn Bonaparte... Casi todas
sus remembranzas eran de sus lecciones de historia, en el colegio; pero el recuerdo de
un emperador alli confinado se borré de su mente al ver, una vez en tierra, que aqui
se repetia un poco el prodigio de Ischia o de Taormina. Visitaron un pueblecito de
pescadores, donde las casitas se conservaban, pero pasaron aprisa porque el lugar
estaba lleno de esqueletos. Unicamente habia dos, en cambio, en una iglesia
pintoresca y de aspecto muy viejo.

Al dia siguiente por la mafiana, cuando se marchaban después de haber pasado la
noche en un bosquecillo, a nivel del agua, de Porto Azzurro, Alba, que filmaba, se
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quedo sin pelicula.

(37) Y cuando ya habian pasado de nuevo La Spezia y se acercaban a Génova, se
dieron cuenta de que los viveres no les alcanzarian ya que, durante el temporal, las
olas les habian arrebatado una gran parte de sus reservas.

Atracaron, pues, en un puerto aun lleno de embarcaciones intactas, y se
adentraron por un amontonamiento de cascotes como aplastados contra el suelo, sin
encontrar, en ningun lugar, un agujero por el cual meterse en una tienda; era como si
no hubiera habido ninguna. Pero aquello que les negaban los establecimientos se lo
proporciond un palacio de la via Garibaldi, un edificio imponente del que tan solo
habia caido la fachada y una parte de la techumbre que se apoyaba en ella.

En la parte de atras, que correspondia a una cocina inmensa, necesitaron retirar
dos cadaveres que impedian la entrada a una habitacién dividida en dos piezas
desiguales. L.a mas pequefa contenia una buena cantidad de botes de conservas de
frutas y mermeladas de fabricacién casera, y en la otra, las estanterias estaban
generosamente llenas de tarrinas de foie-gras, jarras de manteca como las que Alba
habia visto en su casa, quesos, paquetes de pasta, pastillas de mantequilla, embutidos
envueltos en papel de aluminio... No todo era aprovechable, sin embargo.

Con las sabanas de una cama improvisaron una especie de alforjas en las cuales
metieron las provisiones en buen estado, y al dia siguiente hicieron aun otro viaje
para llevarse las conservas.

(38) Y en el palacio, que registraron de arriba a abajo, sin dejar cajon por ver ni
armario por consultar, habia una biblioteca con unos cuantos miles de libros, algunos
de ellos muy antiguos, en pergamino e iluminados como lo hacian antes los frailes, y
otros, ya de los tiempos de la imprenta, con laminas extrafias e inquietantes, de
brujos, demonios, mujeres despeinadas y personajes contrahechos que participaban
en ceremonias infernales. Se veian tan antiguos, y aquellos grabados eran tan
sugestivos, que a Alba le dolia dejarlos.

Tomo la decision de llenar con ellos dos cestos rectangulares, de mimbre, que
debian haber servido para poner ropa, y al vaciar los estantes se encontro, detras, con
otra biblioteca que, al hojear los primeros volumenes, la dejo sin respiracion. Eran
cerca de un centenar de obras erdticas, maravillosamente encuadernadas, impresas en
papel de calidad y, todas, con ilustraciones increibles en las cuales los dibujantes se
habian dejado arrastrar, segtin su temperamento, por la fantasia mas desbordada o por
un afan de realismo que no retrocedia ante ningin detalle.

Inmediatamente comprendié que, en aquel género, eran obras valiosas y, con la
ayuda de un Didac mas asombrado aun que ella, llen6 dos cestos mas. Al terminar, y
cuando empezaban el traslado, en cuatro viajes, se echo a reir al pensar que estaban
salvando para el futuro los libros prohibidos del pasado.
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(39) Y al salir del palacio con el ultimo cargamento, se encontraron de pronto con
una mujer vestida con una especie de camisa de dormir, larga, sucia y tan hecha
jirones que casi exhibia todo su seno, dos pechos vacios y caidos que causaban
repugnancia. Iba sola y no se la veia armada, pero ellos dejaron caer inmediatamente
el cesto que llevaban entre los dos y tomaron los mausers que colgaban de sus
hombros.

La mujer, como si no observara aquel gesto amenazador, pronuncié una palabra,
bambina, les sonri6é con una expresion entre amistosa y extraviada, como si ignorase
que sonreia, alarg6 una sarmentosa mano hacia Alba y entonces, sin llegar a tocarla,
su expresion cambid, dio media vuelta y eché a correr sin decir nada mas.

La siguieron, un poco separados y con las armas siempre a punto por si salia
alguien mas, pero ella saltd detras de una montafia de piedras y, cuando llegaron,
habia desaparecido. Luego la oyeron cantar.

Estaba en una especie de cueva que formaban los mismos cascotes, donde tan
solo habia una yacija de ropas desordenadas y una cuna que ella mecia mientras
canturreaba. Dentro de la camita se distinguian unos cuantos huesos; eran tan
pequefios que debian haber pertenecido a una criatura de un par de afios como
maximo.

Alba y Didac dieron la vuelta sin molestarla; estaba muy claro que la mujer se
habia vuelto loca.

(40) Y creian que no volverian a verla, pero entonces ocurrié que, al salir del
puerto, el motor del Benaura les fall6 unas cuantas veces, como si tosiera para
librarse de una obstruccion, y finalmente se paro.

Lo revisaron alli mismo, de momento sin poder descubrir qué era lo que se habia
estropeado, y cuando al cabo de dos horas seguian hallandose en la misma situacion,
aun empeorada porque tan solo les quedaban un par de horas o no mucho mas de luz,
decidieron regresar a tierra, donde hicieron noche.

Al dia siguiente, a media mafiana, Didac habia solucionado el problema, al fin y
al cabo muy sencillo, puesto que se trataba simplemente de una pieza gastada cuyo
juego fallaba, y necesit6 unicamente sustituirla por otra de las que llevaban de
recambio para que todo funcionara otra vez normalmente.

Una vez hubieron comido, estaban a punto de reemprender el viaje cuando Alba
se dio cuenta de la presencia de la mujer, quizas a cincuenta metros; se lo hizo notar a
Didac, el cual se volvio y dijo, inseguro:

—¢Te parece que querra algo? ;Quiza que la llevemos con nosotros?

—No lo sé...

Le hicieron sefias de que se acercara, pero ella seguia sin moverse, mirandoles,
hasta que Alba dijo:

—Vayamos nosotros. ..
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(41) Y la mujer, al ver que avanzaban hacia ella, retrocedi6 y eché a andar por
entre los escombros, pero esta vez lentamente, como si quisiera, precisamente, que la
siguieran. De vez en cuando se volvia, para asegurarse de que continuaban detras de
ella.

Los condujo hasta la misma cueva donde la habian visto el dia anterior y, cuando
ellos llegaron, ya mecia los huesecillos. Al cabo de un momento se interrumpio, se
dirigi6 hacia Alba, la tom6 de la mano y medio la arrastr6 hasta cerca de la cuna.
Entonces, con un suave gesto, le sujet6 un pecho. La muchacha retrocedio
bruscamente, mientras Didac preguntaba:

—¢Qué quiere?

La mujer repiti6 el gesto, pero ahora no pudo tocarla, porque Alba se habia dado
vuelta y se dirigia hacia la salida de la cueva con una expresion que Didac no habia
visto nunca en ella. La sigui6 afuera e insistio:

—:Qué queria?

—¢No lo has entendido? jQue les diera el pecho a los huesecillos!

Didac, asombrado, la miro, volvié a mirar al interior. La mujer, al lado de la cuna,
la mecia.

(42) Y al cabo de una hora volvian a estar en el mar, con un apesadumbrado
Didac al timon. Le costaba mucho creer que alguien pudiera enloquecer hasta el
extremo de querer dar de mamar a una criatura muerta hacia mas de tres afios.

—:Estas segura, Alba?

—:Por qué me cogio el pecho, si no? ;Por ganas de tocarme?

—No, claro... Di entonces que, de normales, solamente debemos quedar
nosotros.

La muchacha, que se sentia de un humor quebradizo, contesto:

—No, ni nosotros. ;A ti te parece normal que, a los doce afios, duermas con una
mujer? ;Y que yo quiera dormir contigo?

Didac aseguro, sin ninguna vacilacion:

—iSi; absolutamente! No es la edad lo que cuenta, Alba.

Y la muchacha tuvo que darle la razén; al fin y al cabo, era la misma reflexion
que se habia hecho ella.

(43) Y ya en las costas francesas, tuvieron que detenerse seis dias en Tol6n por
culpa de otro temporal. Esta vez, sin embargo, habian sabido captar las sefiales
precursoras de la tempestad, muy elaboradas, y cuando los elementos se
desencadenaron, con un despliegue delirante de rayos y truenos, ellos ya se habian
refugiado en el puerto.

Se resguardaron en un edificio que debia haber sido unas dependencias oficiales,
pero no escogieron muy bien, puesto que al anochecer se desprendi6 un angulo del
techo, hinchado por el agua, y un trozo de yeso hiri6 a Alba en la sien.
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Didac, bajo una lluvia densa y enfurecida, corri6 al remolcador y volvié con el
botiquin. Se trasladaron a otra habitacion del mismo edificio y, una vez hubo
desinfectado la herida, que era extensa pero superficial, se la protegié con una gasa y
un esparadrapo. Después, con trozos de muebles, encendieron un fuego sobre las
baldosas del suelo, porque el muchacho estaba empapado y desnudo, y hacia frio.

Ya no dejaron que se apagara hasta que la tempestad se alejo.

(44) Y fue mientras esperaban cuando los dos se convencieron de que el viaje, tan
decepcionante en ciertos aspectos, no habia sido totalmente inttil. Ahora sabian que
no podian contar con nadie. Si bien quedaba demostrado que no eran los unicos
habitantes de la tierra, nada de lo que habian visto les invitaba a asociarse con los
supervivientes de la catastrofe. Alba dijo:

—De modo que vamos a tener que proceder como si no hubiera nadie mas.
Seguiremos haciendo lo que haciamos.

—Pero eso no debe impedirnos volver a salir, el verano proximo. Me parece
bonito, ir de un lado para otro...

Ella asintio, un poco reticente, como distraida; pero el muchacho no le hizo caso,
porque ya sabia que Alba no era tan némada como él.

(45) Y puesto que el tiempo no se prestaba a salir y a explorar la ciudad, se
pasaron practicamente los seis dias en aquel caseron oficial. Lo visitaron de uno a
otro extremo, eso si; pero era un lugar sin sorpresas, y se cansaron de €l antes de que
amainara el temporal.

Lo hizo casi inesperadamente, una tarde, cuando el chaparron cesé y por las
ventanas sin cristales entrd una claridad dorada que lamio la hoguera y a ellos les
hizo correr al exterior, donde el aire era terriblemente hiumedo y, en el horizonte, un
sol, ahora liberado de las nubes, avanzaba hacia su ocaso. Un inmenso arco iris
atravesaba el firmamento como un puente entre dos mundos. Entre los escombros
brillaba una multitud de fragmentos de vidrio y abajo, en el muelle, el remolcador era
una barquita insignificante que chorreaba agua.

Era demasiado tarde para irse, y aquella noche aun durmieron cerca de la
proteccion del fuego.

(46) Y hacia la madrugada, Didac supo que la reticencia de Alba, dias atras, no
tenia nada que ver con su falta de espiritu némada. Ambos se habian despertado,
como les pasaba a menudo a aquellas horas, cuando la hoguera, consumida, ya no
desprendia calor, y el muchacho se alzo para reavivarla.

Al volver al lado de Alba, la acaricio y, cuando la joven lo abrazo, se deslizo
sobre ella. Fue entonces cuando la muchacha susurro:

—¢Quieres saber una cosa?

—Si.

—NMe parece que estoy embarazada.
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El casi se apart6, impresionado.

—¢Desde cuando?

—T1 no te has dado cuenta, pero hace mas de dos semanas que hubiera debido
tener la regla...

Y le beso, con los labios henchidos de excitacién, antes de repetir:

—Me has embarazado, Didac...

(47) Y a la mafana siguiente, ya en el mar, el muchacho no dejaba de mirarle el
vientre pese a que ella, riendo, le habia dicho:

—Aun no se puede ver, tan pronto.

Pero a €l le fascinaba el que alli, en aquellas entrafias, germinara una criatura que
seria suya, que él habia engendrado. Era muy distinto a hablar de ello como de un
proyecto futuro, como habian hecho durante tanto tiempo. El hijo crecia ya, oculto en
el vientre todavia liso, y eso lo cambiaba todo. La miraba, pues, con ansia y
maravilla, casi sorprendido de que ella dijera:

—iSi, soy la misma, Didac!

—Oh, no!

—Por qué?

—No lo sé... Porque, ahora que es verdad, no puedo imaginarme que te haya
hecho un hijo.

Ella volvia a reir:

—Pues me lo has hecho. ;Y me haras mas, muchos mas, Didac!

(48) Y estaban tan terriblemente contentos, inmersos en ellos mismos, que casi no
se daban cuenta de por donde pasaban. Quisieran o no, la conversacién volvia
siempre a aquel hijo, y a veces se referian a él con gravedad, como cuando el
muchacho dijo:

—Ahora tendras que cuidarte mucho; no te dejaré hacer ningun trabajo pesado.

Y otras veces su alegria se traducia en comentarios que después eran motivo de
carcajadas, aunque contuvieran un fondo de verdad, como cuando Alba exclamo:

—iHemos de poblar la tierra! ;Te das cuenta del trabajo que tenemos todavia?

—Por supuesto; jsi apenas empezamos!

—Afortunadamente nos gusta, ;no?

El la abrazaba.

—iEs lo que mas me gusta, Alba!

(49) Y puesto que no todo debian ser alegrias ni consideraciones juiciosas,
también hubo alguna discusion por motivos ridiculos, como cuando una mafiana Alba
se encontr6 con que el muchacho le prohibia nadar a fin de no perjudicar a la criatura.
Le dijo:

—Bafate un poco en la playa, si quieres.

Ella se burlo:
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—¢Un poco? ¢Los pies, quiza?

Didac se enfad6 de que se lo tomara tan a la ligera y le recordé que al fin y al
cabo €l era el padre y que, por lo tanto, tenia una responsabilidad. Ahora fue Alba
quien se molesto:

—Naturalmente, soy una irresponsable, ;verdad?

Se lanzo6 al agua sin esperar su respuesta y al volver, al cabo de veinte minutos,
cuando €l le hizo mas reproches, se quejo:

—En el pueblo decian que los hijos unen, pero al parecer a nosotros nos pasa al
revés, muchacho.

Pero después se enternecio al recordar lo que él habia dicho, acerca de la
responsabilidad que tenia, y ella misma quiso hacer las paces.

(50) Y ahora el tiempo cambiaba ya decididamente, o al menos asi lo parecia; el
sol no calentaba tanto, los dias eran mucho mas cortos, y, excepto las horas del
mediodia, tenian que ir vestidos. A menudo amenazaba lluvia; habia montones de
castillos de nubes sucediéndose en manadas de horizonte a horizonte, y aquello les
enganaba. Mas de una vez se precipitaron a tierra cuando el cielo se ennegrecia
demasiado y cada dia, por precaucion, amarraban antes de la puesta del sol en algun
lugar al abrigo.

El viaje, pues, era ahora mas lento de lo que se habian propuesto, pero tampoco
les preocupaba demasiado. Se habian aficionado realmente al mar, y lo que mas
lamentaban de que entrasen en el otofio era que, una vez en Barcelona, ya no podrian
bajar a la playa.

(51) Y una de aquellas noches sufrieron un sobresalto cuando oyeron ladrar, a no
mucha distancia, con una insistencia feroz y de mal augurio. Los dos, que dormian, se
alzaron con la mano instintivamente tendida hacia las armas que siempre dejaban
cerca. Didac cuchiched:

—Parece un perro, ¢verdad?

Desde aquel dia de la catastrofe no habian visto nunca ninguno que no estuviera
muerto y, quiza por eso, se inclinaban a creer que la especie estaba extinguida. Ahora,
aquellos ladridos lo desmentian, si realmente eran caninos.

La noche era demasiado negra como para que la vista distinguiera nada mas alla
de la pequeiia planicie de tierra que les separaba, como habian visto al anochecer, de
una carretera, y en la oscuridad no se atrevian a abandonar su refugio provisional. Se
limitaron a esperar, pues, al acecho, pero el animal tampoco parecia decidido a
acercarseles, en el supuesto de que los hubiese olido.

Siguié ladrando, entre breves silencios, hasta poco antes de amanecer, cuando
callo definitivamente y debid irse, puesto que la pequefia batida que efectuaron al
salir el sol no dio ningun resultado.
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Tampoco se dejo oir, ni ver, mas tarde, cuando ya navegaban cerca de la costa y
con los ojos atentos a cualquier forma que se moviera. No podian creer, sin embargo,
que aquello fuera un engafio de los sentidos; los ladridos los habian oido los dos, y
duraron demasiado rato como para haberlos imaginado. Didac dijo, y seguramente
tenia razon:

—A buen seguro debe haber quedado un poco de todo; animales esparcidos,
como los hombres, aunque sean pocos...

(52) Y no volvieron a detectar otra presencia viva en todo lo que restaba del viaje.
Ahora se hallaban mas alla de Sete y descendian hacia lo que habia sido la frontera.
Ahora no habia ninguna en ninguna parte y, pensando en ello, a Alba se le ocurri6
una idea marginal que la hizo reir:

—¢Sabes, Didac, que somos unos indocumentados?

El no comprendi6é lo que queria decir, quizd porque nunca habia tenido ningtin
documento; aun era demasiado joven cuando existian las autoridades que los
confeccionaban.

(53) Y fue al atardecer, al disponerse a acampar, cuando a Alba todavia se le
ocurri6 otra cosa también relacionada con lo que habia dicho:

—Nuestro hijo no figurara en ningun registro... ;Qué te parece si, cuando nazca,
empezamos uno?

Pero él tampoco sabia lo que era un registro, y se lo tuvo que explicar. La
muchacha afiadio:

—Y le pondremos el nombre que nos guste, sin que nadie pueda decir nada.

Porque en la tierra donde habian nacido unicamente se aceptaban nombres de
santos, y nadie era libre de inventarse ninguno.

—¢Has pensado en alguno?

Pero no, Didac ain no habia pensado en ello.

(54) Y la idea debia rondarle el cerebro, ya que al dia siguiente, hacia mediodia,
cuando navegaban perezosamente bajo un sol que volvia a quemar, como si el tiempo
hubiera retrocedido y estuvieran de nuevo en mitad del verano, dijo:

—:Podemos ponerle el mismo nombre, tanto si es nifio como si es nifia?

—Supongo que si.

—A ti, {qué te parece que sera?

—:Como quieres que lo sepa, Didac? jQuiza sea nifio y nifia!

F1la miré, y luego sonrio.

—iOh, pues estaria bien, tu!

Pero ella no lo creia, porque en su familia nunca habia habido gemelos. Pregunto:

—¢Qué nombre has pensado?

—DMar.
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Alba lo encontré acertado; ademas de ser bonito, en su idioma era a la vez
masculino y femenino.

(55) Y dos jornadas mas les llevaron otra vez a Tossa, un hito en su vida ya que,
como recordo ella, hacia cuatro meses habian desembarcado alli como unos nifios y,
al embarcar de nuevo, eran hombre y mujer. Se detuvieron en el momento en que el
sol estaba mas alto, y también esta vez Alba quiso hacer su entrada a la playa
nadando. El tiempo seguia siendo bueno y el agua, a aquella hora, estaba tibia.

Didac amarr6 la barca y se reunio con ella para nadar juntos o dejarse flotar,
ahora sin protestar de que la muchacha se librase a aquel ejercicio; desde la disputa
de dias atras habia reflexionado que nadie podia saber mejor que Alba lo que le
convenia o no le convenia: era ella quien llevaba al hijo.

En la playa, le quité el bikini y le toco el vientre con el delicado gesto con que
siempre lo hacia; le pregunto:

—cTodavia no lo notas?

La muchacha le sonri6, negando, y él se separ6 un poco, mirandola, tendida en la
arena y con la piel llena de gotas de agua que iban deslizandose hacia sus inmoviles
costados o surcaban la redondez de sus pechos. Después le dijo:

—Hoy es como un aniversario, ¢no?

Ella asintio, silenciosa y con una sonrisa que cambiaba. Didac se inclino sobre
ella, arrodillado, y besé los labios que se entreabrian y parecia que se hincharan,
como siempre que le esperaba.

Pero tardé mucho rato en hacerle el amor.
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Cuaderno de la vida y de la muerte

TT/5

(1) Alba, una mujer de dieciocho afios, morena y embarazada, salto del remolcador
en el extremo del muelle de Sant Bertran, de donde ella y Didac habian salido poco
antes del verano, y encontr6 el lugar triste y 16brego, ya que la tarde era gris.

Ella misma amarr6 el Benaura mientras Didac recogia la cuerda que sujetaba la
barquita y la empujaba hacia el muelle, donde lo descargaron todo y lo cargaron acto
seguido en el jeep que les esperaba y que les costo poner en marcha.

Tuvieron que confesarse que, curiosamente, no se sentian en absoluto en casa,
quiza porque aun guardaban en sus retinas la imagen de aquellas tierras que habian
recorrido y de un mar sin limites aparentes, abierto al latido del verano. Ahora
volvian a la vida cotidiana.

(2) Y antes de la noche ya estaban en el campamento, donde el camion-despensa
seguia cubierto y las dos roulottes cerradas y con una apariencia mas descuidada que
de costumbre, 0 quizas a ellos se lo parecia, ya que durante aquellos pocos meses no
podian haber cambiado mucho.

Dentro habia polvo, pero todo tenia un aire acogedor que aun lo fue mas cuando
encendieron el quinqué y la claridad del gas expuls6 el mundo exterior y restituyo al
lugar su antigua intimidad. Hasta entonces no sintieron que si, que habian vuelto a
casa.

Una vez en la cama, sin embargo, antes de dormirse, no hablaron de las tareas que
habian de reemprender, sino aun del viaje; el deslumbramiento proseguia.

(3) Y al despertarse al apuntar el dia, arrancados del suefio por la algarabia de los
pajaros, cada vez mas y mas numerosos ahora que debian salvar todas las crias,
salieron a lavarse en el agua fria de la acequia y vieron que del huerto practicamente
no quedaba nada; las aves lo habian destrozado todo.

Se animaron un poco al descargar el jeep y emprender la tarea de ordenar los
libros que tralan en la roulotte-biblioteca. Pasaron toda la mafiana y toda la tarde en
aquella tarea, entretenidos en examinar con detalle, por primera vez, las laminas de
los volimenes de brujeria y demonologia, casi todos fechados en los siglos xvii
y xviil, y las ilustraciones de las obras erdticas, cuyos textos no podian leer porque
estaban en otros idiomas.
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Uno de los tratados de ciencias ocultas, sin embargo, si que les era accesible, y
decidieron dejarlo de lado, puesto que llamaba su curiosidad un tema como aquél, tan
desconocido para los dos.

(4) Y después Alba se arrepintio de ello, porque al cabo de unos cuantos dias,
cuando ya habian vuelto a la vida «normal», una noche Didac dijo:

—Mira, aqui explica como invocar al demonio. Y no parece muy complicado.
¢Por qué no lo probamos?

Ella se quedo6 sorprendida y, después, pregunto:

—¢Quiza quieres pedirle algo?

—No lo sé... Para verlo, simplemente.

La muchacha hojeé el volumen.

—¢No te has fijado que dice que hay que creer en é1? Y nosotros no creemos,
¢verdad?

—Quieres decir que no existe?

—Para los que creen en €l, si. Se lo hacen ellos.

—No me lo explicaban asi, cuando era pequefio...

—Pero ahora ya no lo eres, Didac. Todo eso era para darle miedo a la gente, para
hacer que obedeciera, para que se resignara...

—¢ A qué?

—A muchas cosas. L.os que eran muy pobres, por ejemplo, a que los hubiera muy
ricos. Ahora eso ya no es necesario. Aquel mundo ha desaparecido y vivimos en otro
donde, por ahora, no puede haber injusticia. ;No te parece que vale la pena vivir sin
supersticiones para no exponernos a transmitirselas a nuestros hijos? ;Te gustaria que
ellos creyeran en el diablo?

Didac apenas se lo penso:

—No; por supuesto que no.

(5) Y pese a la respuesta, la conversacion le hizo comprender a Alba que aquellos
libros podian constituir un peligro. ;Qué hambriento de poder o de inmortalidad del
futuro no podia extraer de ellos los elementos de otra doctrina sobrenatural?

Pero se dijo que no tenia derecho a destruirlos, que para los hombres del futuro
serian también una fuente de conocimiento de sus antepasados. De hecho, no tenia
derecho a destruir nada, puesto que, si lo hacia, caeria en aquella categoria de
fanaticos, a menudo aludida por su padre, que quemaban todo aquello que no les
gustaba y contrariaba sus opiniones; una gente que no creia lo suficiente en si misma
como para respetar, a la hora de combatirlas, las ideas de los demas.

Conservaria los libros, pues. Y se alegro de haber tenido un padre como el suyo,
que habia estado en prision para que ella, hoy, pudiera decidir como decidia.

(6) Y aquella conversacién tuvo también la virtud de hacerle ver que Didac ya
tenia suficiente edad como para rehuir evasivas o respuestas poco satisfactorias
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cuando se referian, aunque fuera raramente, a temas que una diferencia de educacion
hacia conflictivos. En lugar de evitarlos, pues, ahora fue buscando ocasiones de ir
hasta el fondo de su pensamiento, y mientras llevaban libros de un lado para otro o se
ocupaban de tareas de una utilidad mas inmediata, libraban pequefias discusiones
sobre problemas trascendentales, a menudo, pensaba Alba con una cierta ironia,
expuestos de una forma tan ingenua que hubieran hecho reir a una persona realmente
instruida.

O quiza ni siquiera eran discusiones, al fin y al cabo; para Didac, aquel mundo en
el cual se creia en todo aquello que no creia la muchacha, resultaba mas remoto que
para ella, y, por otra parte, quiza no habia tenido tiempo de delimitarlo totalmente. Y
también habia aquellos afios intermedios, tan atareados, vividos en un mundo
inhabitual, y precisamente con Alba por toda compafiia. Una muchacha, por si fuera
poco, mayor que €él y que siempre le habia tratado con amor, como una hermana al
principio y ahora como una amante que le hacia sentirse hombre quizas antes de
hora...

De hecho, Alba se dio cuenta enseguida, le gustaba que le hablase como le
hablaba. A sus afios, y con el amor de la muchacha, su mundo era demasiado
inmediato y concreto como para que quisiera oscurecerlo.

(7) Y con el paso del tiempo, el vientre de Alba empezd a perder aquella lisura
adolescente y una leve curva confirmo la futura maternidad. Didac se dio cuenta de
ello incluso antes que ella, una mafiana que lo palpaba con su oscura mano, y dijo:

—Ya se nota, Alba.

La hizo levantarse para mirarla de perfil y volvio a recorrer aquel espacio que
conocia tanto o mas por el tacto que por la vista, y confirma:

—SIi, se nota. Ahora debera ir mas de prisa, ¢verdad?

—~Creo que si.

El abrazé sus muslos, apoy6 la cabeza en su vientre, y la muchacha le acarici6 la
mejilla.

—Pareces contento...

—iOh, si! {No crela que me hiciera tanta ilusion haberte embarazado! ;Te
imaginas, Alba? A los doce afios...

—Casi trece, Didac.

—Pero atn no los tenia.

Era como si pusiera en ello una punta de orgullo.

(8) Y Alba, que ya habia seleccionado previamente unos cuantos textos, se puso a
estudiar ginecologia y obstetricia a fin de estar bien preparada en el momento del
parto, que seria hacia finales de primavera. También Didac decidi6 estudiarla vy, si
bien al principio lo hacia mas que nada por un sentimiento del deber, después se fue
aficionando a ella, fascinado, sobre todo, por los procesos de germinacion, de
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transformacion y de crecimiento del feto. Quedaba maravillado cuando leia que hasta
al cabo de cinco o seis semanas de la fecundacién no se decide el sexo de las
criaturas, el cual hasta entonces es siempre femenino. Tirando del ovillo, fue
preocupandose por cuestiones de genética y, con gran regocijo de Alba, pronto
empez6 a especular sobre genes dominantes y genes recesivos. Un dia le dijo:

—Yo querria que fuera de un color como el que tienes tu durante el verano,
cuando nos toca tanto el sol; de un moreno muy oscuro, sin llegar a negro. Pero las
probabilidades son de que sea blanco; al fin y al cabo, yo solamente tengo una mitad
de herencia negra. ;Y quién sabe si no estara ya mezclada! ;T no sabes nada de mi
padre?

—No. Margarida debié hablar de ello a los de casa, quiero decir a mi madre, pero
yo era demasiado joven como para que me dijeran algo.

—Lastima.

Y volvio a sumergirse en el estudio de las leyes de Mendel.

(9) Y al cabo de tres meses, cuando la barriga ya se le redondeaba francamente,
Alba, que hasta entonces se habia encontrado siempre bien, empez6 a sufrir nauseas y
vomitos, sobre todo por la mafiana, cuando se levantaba, pero ni el uno ni la otra se
preocuparon, porque era una cosa prevista y, segun los textos, muy generalizada.

Eso, por otra parte, no la privaba de llevar una vida activa, recomendada por los
tratados que leian, y por lo tanto seguia saliendo con Didac y ayudandole en la tarea
de recoger libros, si bien ahora se lo tomaba con mas calma, para no cansarse
indebidamente. De todos modos, €l procuraba sustituirla en muchas cosas que hasta
entonces siempre habia hecho la muchacha, como era la comida, puesto que algunos
olores la repugnaban. Como ella decia:

—Me estoy volviendo melindrosa.

(10) Y después pasé por una etapa de melancolia y de lagrimas. Sin causa
aparente, los ojos se le humedecian y, si bien procuraba contenerse, a veces sufria
grandes accesos de llanto. Didac asistia a aquellas alteraciones impotente, sin saber
qué hacer ni como distraerla. Y mas le desconcertaba el que evocara, como hacia a
veces, a su madre, la cual, lloriqueaba, le hubiera hecho compafia y dado consejo.
Estaba tan desamparada...

—Me tienes a mi, Alba.

En aquellos momentos, sin embargo, la presencia del muchacho no le era de
ningun consuelo, y él, que se sentia rechazado, se entristecia hasta el punto de faltarle
las palabras. Mudo, tenia que esperar a que ella se desahogara.

(11) Y habia otros dias, en cambio, en los que se despertaba muy languida y
tierna, devorada por una absorbente sensualidad, como si toda ella fuera una zona
erégena sin solucion de continuidad que vibraba con una fiebre sostenida y
voluptuosa. Entonces le abrazaba y le llenaba de besos.
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Didac se preocupaba un poco ante aquellos ojos que brillaban como
deslumbrados por una claridad interior y ante aquella desazon que, al fin y al cabo, se
le contagiaba porque Alba, incluso con un hijo en su vientre, era cada dia mas y mas
hermosa, y él la amaba. Y en aquellos momentos el amor se convertia en una llama
devoradora que Alba, sin proponérselo, por una necesidad instintiva de expresarse,
alimentaba con sus susurros, con sus suspiros de hembra que se realiza en una
vocacion de la carne.

(12) Y también habia dias en los que se levantaba terriblemente malhumorada y
todo lo encontraba mal y le gritaba y le miraba con una expresion hostil, como si
fuera culpable de algo, y solamente lo fuera él. Era capaz de quedarse horas enteras
en un rincon de la roulotte, irritada y entonces tan quieta que Didac, temeroso de una
explosion, preferia desaparecer discretamente.

Era como si en su persona hubiera tres Albas diferentes que se iban sucediendo
sin orden y de una forma tan imprevisible que el comportamiento de la vispera no era
ninguna garantia del comportamiento del dia siguiente.

Pero €l lo aceptaba sin hacerle recriminaciones, como si una sabiduria que no
provenia de €él, sino de la raza, le hubiera preparado para todos aquellos cambios. Ella
volveria a ser la que habia sido y aquélla era, simplemente, la prenda que pagaban por
el hijo que mientras tanto iba madurando.

(13) Y fue pasando el invierno y vino la primavera. Ahora Alba ya estaba de seis
meses y cada dia se examinaba las piernas por si se le hinchaban. Sabia que en un
mundo normal hubiera debido hacerse analizar la orina y, ahora, ella misma lo
hubiera hecho si hubiese encontrado algin libro con una descripcién suficiente de la
técnica que habia que emplear, pero los textos de que disponian solamente aludian a
aquello, sin detallarlo. Por suerte, solamente se le hinchaba el vientre; los pechos atin
no habian sufrido cambio alguno, lo cual no dejaba de preocuparla, porque le parecia
que, a esas alturas, ya hubiera debido tenerlos un poco mas grandes. Alguna vez,
pues, se quejaba:

—Con tal de que no me falte leche...

(14) Y como prevision, por si se confirmaban aquellos malos presagios, Didac
dedic6 muchas horas y muchos esfuerzos a la bisqueda de biberones y de botes de
leche que no se hubiesen hinchado, sefial ésta de que el producto se habia estropeado.

No cometio el error de ir a Barcelona, sino que dedico sus esfuerzos a los pueblos
de los alrededores donde, gracias a la modestia de una buena parte de los edificios,
era mas facil encontrar tiendas poco derruidas, si bien los afios transcurridos habian
hecho que se desplomaran los techos y muros que, en un primer momento, habian
resistido.

Buscaba en tiendas de alimentacion y en farmacias, y al cabo de casi un mes
habia reunido una cincuentena de botes, cuya concentracion habria que rebajar, y
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media docena de biberones, un nimero mas que suficiente, decidi6 Alba, para cubrir
todo el periodo de lactancia.

(15) Y al mismo tiempo, Didac buscaba espéculos y sondas por si el parto
presentaba alguna complicacion y habia que intervenir. Algunos libros de obstetricia
advertian de la posibilidad de que, a veces, quedara un fragmento de placenta en el
interior, y de la necesidad de limpiarla inmediatamente a fin de evitar hemorragias
que podian ser fatales. Todo esto, aunque pareciera muy sencillo, preocupaba mucho
a Didac; no veia como, sin ningtn tipo de practica, podria salirse de todo aquello sin
lesionar ningun érgano de la muchacha. Comentaba:

—FEs todo tan delicado...

Ella le tranquilizaba:

—Lo parece mas de lo que es, ya lo veras. O no lo veras, porque a buen seguro
todo ira bien. Para las mujeres, dar a luz es una cosa natural.

Pero el muchacho no estaba tan convencido. Es decir, podia ser natural, pero los
libros enumeraban una cantidad tan grande de problemas posibles que bastaban para
atemorizarse de verdad.

(16) Y ahora Alba ya no le acompafaba en sus salidas por miedo a perjudicar a la
criatura con las sacudidas constantes del vehiculo, ya que, una vez en los pueblos,
siempre circulaban sobre escombros y no habia, como quien dice, un palmo de
terreno llano. Se quedaba en casa, donde para entretenerse, si estaba animada,
recomenzo una vez mas el cultivo del huerto. Sabia, de todos modos, que dificilmente
medraria ninguna verdura. Los insectos y las aves eran demasiado abundantes como
para que sirviera de nada perseguir a los primeros y poner espantapajaros para
ahuyentar a los segundos. Y, al cabo de unas cuantas pruebas, también se convencio
de que era inttil combatirlos con la esfera mortifera; cierto que caian a docenas, pero
al cabo de dos minutos los arboles volvian a estar llenos de ellos. No habia la menor
duda de que, de momento al menos, ellos habian heredado la tierra.

(17) Y un buen dia se dieron cuenta de que, desde hacia meses, de hecho desde
que sabian que estaba embarazada, no hablaban casi de nada mas que de la criatura y
de todo aquello que se relacionaba con su préximo nacimiento. Y es que para ellos,
como dijo Alba, era un acontecimiento historico a nivel personal y a nivel colectivo.
Y sobre todo, existia el hecho de que estaban solos, desprovistos de toda asistencia
profesional; era natural que hicieran un castillo de todo ello, pese a haber querido
aquel embarazo y aquel hijo. Y reflexionaba:

—Con los otros que vendran después sera distinto; ya nos habremos
acostumbrado.

Por otra parte, Alba estaba contenta de haber quedado embarazada en el momento
en que lo estuvo, ya que asi la criatura naceria de cara al verano, con cinco o seis
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meses de buen tiempo por delante. En las condiciones en que vivian, aquello era
importante.

(18) Y tan pronto como los dias fueron un poco mas calidos, bajaron a la playa,
donde una mafana Didac trajo la barquita con el Benaura, si bien condujo
inmediatamente el remolcador al muelle, a donde durante todo el invierno habia
acudido de vez en cuando a fin de mantenerlo en buen estado; un dia u otro volverian
a navegar.

Escogieron un rincén relativamente abrigado y, como habia hecho el dia de la
tempestad, cuando costeaban la peninsula italiana, clavé unas cuantas estacas en la
arena, esta vez bien profundas y soélidas, a fin de que las mareas no se llevaran la
menuda embarcacion.

Le gustaba remar un rato, sin alejarse demasiado, pero Alba, en su estado,
preferia quedarse en la playa, y solamente en dias particularmente tranquilos, cuando
casi no habia olas o eran muy mansas, entraba en el agua, que alli era muy poco
profunda.

Desnuda, sin ni siquiera un simple bikini, a ella misma le resultaba dificil
reconocerse en aquella masa de carne que, aun conservando un torso delicado y
gracil, se desparramaba en el abdomen formando un bulto que, segtn ella, le daba un
aspecto grotesco.

Pero Didac, que no era del mismo parecer, le decia:

—A mi me gustas.

Y se lo probaba.

(19) Y no fue mucho después de iniciar aquellas salidas a la playa cuando los dos
observaron como se le llenaban los pechos; fue una transformacion que tuvo lugar
casi de un dia para otro y que enseguida se acentud. Pronto los tuvo tan hinchados
que le dolian y un dia, tocandoselos, incluso se desprendio una gota de leche. Didac
se echo a reir pensando en aquel acaparamiento tan laborioso de botes y de biberones,
y dijo:

—iEl pequefio va a tener mas de la que necesita!

Y ella, que tanto habia sufrido por ello, ahora se lamentaba:

—NMe voy a quedar como una ama de cria...

(20) Y durante aquellos ultimos tiempos no tan sélo le habian pasado todas las
molestias fisicas de meses atras, sino que ya no tenia tampoco aquellos bruscos
cambios de humor que la llevaban del llanto a la ira. Confesaba, un poco sorprendida,
que nunca se habia sentido tan bien, y un dia afiadi6 casi seriamente que estar
embarazada la probaba.

—Lo cual es una buena suerte, porque me pasaré asi toda la vida.

—Toda la vida quiza no, Alba. Solamente podras tener hijos hasta los cuarenta y
tantos afos, segun he leido.

ebookelo.com - Pagina 93



—¢Y te parece poco? Echa cuentas... A hijo, digamos cada afio y medio,
podemos tener una veintena. ;Qué dices a eso?

Didac se echo a reir.

—Digo que, cuando tengamos los ultimos, los primeros ya habran empezado por
su cuenta...

(21) Y cuando entraron en el dltimo mes, hicieron un repaso de las cosas que
necesitaban, y les pareci6 que no les faltaba nada. Durante sus correrias, Didac se
habia procurado también, y espontaneamente, sin que la muchacha se lo tuviera que
decir, una cuna y un montén de prendas de ropa infantil que, de todos modos, de
momento no serian apenas aprovechables; de una farmacia habia traido un gran
cargamento de gasas y de algodon hidréfilo en paquetes donde decia «esterilizado», y
de un almacén de ferreteria recogié un barrefio y una tina que Alba califico de
reliquias, porque eran de cinc.

Fue casi a ultima hora cuando cayeron en la cuenta de un olvido: jno tenian
polvos de talco! Pero no fue problema; ahora Didac estaba tan familiarizado con una
extensa geografia de farmacias que, al cabo de una hora de haberse dado cuenta, ya
volvia con un cajon lleno de botes. Divertidos, dijeron que tendrian al menos para los
cinco primeros hijos.

(22) Y tan sélo con seis dias de retraso sobre la fecha prevista, a la muchacha se
le presentaron una noche los primeros dolores. Sabian que podian durar horas, pero
Didac, que desde hacia una semana conservaba una hoguera encendida dia y noche
no muy lejos de la roulotte, le afiadié un gran manojo de lefia seca y puso a hervir
olla tras olla de agua que después echaba en la tina y, cuando la tuvo llena, en el
barrefio. Saco el botiquin donde guardaban los instrumentos médicos y, sujetandolos
con unas tenazas por los extremos, los esteriliz6 directamente al fuego antes de
dejarlos en un cacharro de aluminio en el que quemo una cuarta parte de una botella
de alcohol.

Cuando lo tuvo todo listo, extendiéo una sabana limpia, sin estrenar, entre dos
piedras escogidas con anterioridad, y a continuacion acerco la cuna. Abrio un paquete
de gasas y otro de algodon, y se le veia tan atareado que Alba, de pie y desnuda al
lado de la roulotte, porque no sabia estar sentada, aun tuvo el suficiente humor como
para hacerle observar que unicamente le faltaba una bata blanca para parecer un
médico a punto de abrir a alguien.

(23) Y como que ahora ya era totalmente oscuro, el muchacho sacé el quinqué de
la roulotte y lo coloco cerca de las piedras, ya que el fuego estaba demasiado lejos y
su resplandor era demasiado caprichoso como para iluminar aquel lugar del modo
que €l queria.

Entonces volvio al lado de Alba, la cual, pese a que no llevaba ni una pizca de
ropa, estaba empapada en sudor de la cabeza a los pies; la noche era muy calurosa,
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sin un soplo de aire, y eso se afiadia a su malestar, puesto que, aunque se jactara de
valiente, se la veia sufrir y de vez en cuando se contorsionaba bajo el dolor que
laceraba su vientre.

El muchacho sujet6 su mano, se la apreto, y le besé la mejilla.

—¢Crees que va a tardar mucho?

(24) Y aun transcurri6 casi una hora antes de que, habiendo roto aguas, le pidiera
que la acompafiara hasta las piedras, entre las cuales se acuclilld, sostenida por él.
Habia leido en un texto escrito por un tocologo que la posicion mas natural para dar a
luz era agachada, con los muslos bien abiertos, y que asi solian parir las mujeres hasta
el siglo xvI1, cuando, para comodidad de los médicos, comenzaron a hacerlo tendidas
boca arriba. Y entonces, un poco romanticamente, habia pensado en tenerlo fuera,
sobre la tierra, como un fruto mas de ella, que les alimentaba.

Pero ahora resultd que las piedras en las cuales pensaba apoyarse mas bien le
molestaban, de modo que Didac tuvo que apartarlas y ella se abri6 mas de piernas,
casi arrodillada y con las manos planas apoyadas en el suelo, delante suyo.

(25) Y casi enseguida, gimio y dijo:

—iAhora!

Didac, fascinado y con el corazon tan desbocado que le dolia, asisti6 a las
convulsiones y vio cémo la vulva se dilataba como si fuera de goma y se abria en un
salvaje arco para dar paso a la cabeza de una criatura que resbalaba facilmente entre
las paredes que la expulsaban.

Alargo las manos, aprisa, mientras ella volvia a gemir, y la recogié antes de que
tuviera tiempo de tocar el suelo. Era una cosa gelatinosa y repugnante, sujeta por el
cordon umbilical a la invisible placenta, retenida en el interior.

Alba gimi6 otra vez, con las piernas temblandole, y el muchacho, sin soltar al
recién nacido, con la otra mano abierta presioné a ambos lados del pubis; la masa
oscura, como sanguinolenta, se desprendié con un plof, y la muchacha, exhausta,
cayo de rodillas.

(26) Y Didac, que sudaba tanto como ella y casi estaba mareado de angustia, se
apodero de las tijeras, corto el cordon para hacerle el nudo del ombligo y, alzandose,
giré boca abajo a la criatura y le administré unos golpecitos en las nalgas; la criatura
lloré. Era un nifio.

Didac, como si tuviera envidia, estallé6 también en sollozos.

(27) Y Alba, que le habia dicho que no se ocupara de ella hasta después de haber
lavado y empolvado al pequefio, sigui6 un rato a cuatro patas, respirando fuertemente
y con la vista alzada hacia el muchacho y su hijo; pero casi no los veia, impresionada
aun por aquello que acababa de ocurrirle y que no sospechaba que fuera posible.
Ahora sabia algo que no le habia dicho nadie, que jamas habia leido en ningun texto
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especializado: que, en el momento de ser madre, una mujer puede conocer un gran
éxtasis voluptuoso. Estaba aturdida y, a la vez, era intensamente feliz.

(28) Y cuando él dijo, con voz aun estrangulada, que era un macho, la muchacha
sonrid, sin contestar, y fue tendiéndose sobre la sabana, donde se qued6 hasta que
Didac la ayud6 a incorporarse y la condujo hasta la roulotte. Ahora le fallaban las
piernas, pero se sentia terriblemente bien en aquel cuerpo suyo que ya no pesaba, y se
tendio con gesto languido una vez el muchacho la hubo lavado superficialmente, tan
solo con agua. Entonces dijo:

—Traemelo.

Didac sali6 a buscarlo y, cuando volvio, con cuna y todo, Alba se habia dormido.

(29) Y el nifio, que parecia robusto y tenia un rostro del todo arrugado, era del
color exacto que el muchacho habia deseado, ni blanco ni negro, sino de un moreno
de sol que seducia.

Se orientd muy aprisa hacia el pecho de Alba y, sin tener que monear mucho,
acert6 el pezon, que empez6 a mamar casi por si mismo, tan llena de leche estaba la
muchacha.

Didac, sentado a los pies de la cama, contemplaba a la madre y al hijo, unidos en
un abrazo, ya que el pequefio también habia alzado débilmente las manos hacia el
seno, y ahora le parecia mas increible todavia que antes que fueran tres.

(30) Y a la mafiana siguiente, cuando Alba quiso levantarse y reemprender la vida
normal porque, como decia ella, aquello no le habia costado nada y habia dado a luz
con una facilidad de animal, tomé un cuaderno que tenia preparado, escribié en él el
nombre de Didac y el suyo, seguidos de la fecha de nacimiento segtin el calendario
bajo el cual habian vivido hasta el dia del cataclismo, traz6 una linea y, un poco mas
abajo, puso «Mar», y entonces se detuvo al oir a Didac que decia:

—Ponle tu apellido.

Y cuando ella lo mird, sorprendida, ya que nunca se le habia ocurrido alterar una
norma que le parecia natural, por no haber conocido ninguna otra, el muchacho le
explico:

—FEsta noche he pensado mucho en esto. Los hijos tendrian que llevar el nombre
de la madre.

—¢:Lo dices porque tu llevas los de la tuya? No es lo mismo.

—No, no es por eso. Es porque eres tu quien lo ha llevado nueve meses y lo has
parido.

Ella objeto:

—iPero es de los dos!

—Por supuesto. Ponle tu apellido, y después el mio.

A continuacion de Mar, pues, escribio «Clarés y Ciurd». Y entonces, por primera
vez, puso la fecha del nuevo calendario: TT/5.
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(31) Y el vientre de Alba, que se habia vuelto flaccido, como si le sobrara piel por
todos lados, fue recuperando la lisura de antes del embarazo, y al cabo de poco
tiempo su cuerpo volvia a ser tan armonioso que nadie hubiera dicho que acababa de
dar a luz. Lo delataban tan sélo los pechos, mas amplios y de un balanceo reposado y
contenido cuando se desplazaba de un lado para otro. Didac decia:

—iY pensar que antes yo veia a todas las madres como viejas!

—Entonces eras pequefio.

—Debe ser eso. Y tampoco las veia desnudas.

Y de pronto pregunto:

—¢Crees que nos tendriamos que vestir, cuando sea un poco mayor?

—¢Por qué? Mas vale hacer como ahora, que nos vestimos cuando tenemos frio,
y basta.

—Y, para amarnos, ¢nos ocultaremos?

Alba reflexion6 unos segundos, mirando al nifio.

—No sé qué decirte, Didac. Ya que tenemos ocasion de empezar de nuevo, mas
valdria hacerlo sin hipocresias; es un acto natural, ;no? Pero... pero me temo que me
sentiria cohibida. ;Y tu?

—Si, yo también.

(32) Y ahora sustituyeron otra vez las lecturas, y de los libros de ginecologia y
obstetricia pasaron a los de puericultura; pero naturalmente result6 que estaban
escritos para una gente que vivia en una civilizacion ahora desaparecida y muchas de
las cosas que decian no les servian y casi les hacian reir. Acabaron por centrarse
unicamente en las partes o capitulos que se referian a enfermedades infantiles, sobre
las cuales, de todos modos, Alba tenia ya una preparacién. Confiaba, sin embargo, en
que no necesitaria tener que poner a prueba su ciencia en nada grave, puesto que
llevaban una vida sana, al aire libre, y el peligro de las mismas infecciones
procedentes de la putrefaccién de tantos cadaveres hacia ya tiempo que habia pasado,
y el pequefio no asistiria jamas a ninguna escuela ni jugaria con otros nifios. Era asl,
leia, como se transmitian antes muchos gérmenes y se difundian algunas epidemias.
El peligro de un contagio de persona a persona quedaba, pues, practicamente anulado.

(33) Y tan pronto como les parecié que podian hacerlo, a los quince dias del
nacimiento del pequefio, volvieron a bajar a la playa, deseosos de no perderse ni un
apice de aquel verano que ahora empezaba. De un chalet, Didac recogié un magnifico
parasol con unas prolongaciones de tela por los lados que permitian cerrarlo como
una caseta y lo plant6 casi a la orilla del agua, pero después ocurrio que lo utilizaban
poco, ya que cuando les apetecia la sombra preferian situarse entre los pinos, donde
también Mar parecia mas contento, quiza porque se distraia mas alli cuando no
dormia, que era casi siempre, con el leve movimiento de las ramas que le servian de
dosel.
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Alba se pasaba casi todo el tiempo a su lado, vigilando que una rendija entre el
ramaje no hiciera incidir demasiado sol en sus ojos, o jugando con él y dandole el
pecho a horas regulares, como recomendaban los textos, pero de vez en cuando
emergia de aquella penumbra y atravesaba la arena envuelta en aquel bikini que ahora
volvia a llevar, coquetamente, y Didac, que la esperaba al borde de las olas, la
arrastraba hacia el mar o la abrazaba y la hacia caer para rodar con ella, y, alguna vez,
arrancarle aquella prenda blanca que la muchacha se dejaba arrebatar riendo antes de
besarle con una embriaguez que les hacia recordar los dias de Capri, de Taormina...

(34) Y como se encontraban tan bien en aquel lugar, al cabo de unos dias
decidieron instalarse alli hasta el otofio. Escogieron un chalet edificado en terreno
llano, que era el mejor conservado, ya que tan solo tenia unas cuantas goteras como
vieron el primer dia que llovio, lo limpiaron, sin olvidar los dos cadaveres que habia
en él, para que fuera mas habitable y, dos veces a la semana, Didac volvia al
campamento a buscar agua, ya que alli no la habia que fuera potable.

En una de sus salidas por el vecindario descubrio, al pie de la carretera, un
supermercado que les aprovisioné de muchas cosas durante aquel tiempo, pero ahora
cada vez encontraban mas botes hinchados o que al abrirlos olian mal. Se daban
cuenta de que, por abundantes que fueran auin los productos alimenticios a su alcance,
aquella fuente de provisiones acabaria por agotarse y deberian, por lo tanto, hacer un
esfuerzo mas serio que hasta entonces cultivando la tierra.

De momento, sin embargo, como al fin y al cabo les sobraba fruta, lo iban
aplazando hasta la otra estacion.

(35) Y fue precisamente por aquel entonces, poco después de instalarse cerca de
la playa, cuando Didac se convirti6 en cazador. A menudo habian pensado en la caza,
pero nunca habian sabido encontrar ninguna escopeta, ya que habia pocas armerias y
dos que habian visto en Barcelona estaban demasiado derrumbadas como para
intentar entrar en ellas.

Ahora, sin buscarla, el muchacho descubrié una en el antiguo pueblo de Gava,
donde le fue posible apoderarse no sélo de un par de armas de aquel tipo, sino de una
buena cantidad de cartuchos de perdigones con los cuales comenzd a entrenarse
disparando contra las gaviotas que se acercaban a la playa y los pajaros que poblaban
el bosque de la urbanizacidn.

Ely Alba, al fin y al cabo criados en una poblacién de tierra adentro, pensaban en
perdices y codornices, que eran el tipo de caza que alli abundaba, pero en la costa no
las habia y sabian que si querian cazarlas tendrian que internarse tierra adentro.
También lo dejaron para el otofio.

(36) Y ahora, en dias de bonanza especial, hacian también alguna salida al mar,
sin alejarse demasiado. En esas ocasiones se trasladaban con el jeep a Barcelona,
embarcaban en el remolcador y terminaban dirigiéndose hacia alguna cala

ebookelo.com - Pagina 98



particularmente atractiva, donde se quedaban hasta media tarde. Al pequefio debia
gustarle navegar, ya que, cuando entraban en el mar, nunca lloraba. Didac encontraba
extraordinariamente hermoso ver a Alba sentada en la popa, con el hijo en brazos,
sobre todo cuando la criatura se le colgaba a los pezones. Mas de cuatro veces los
fotografiaba entre el aire y el agua a fin de hacer duradera la imagen de aquella madre
tan joven, apenas salida de la adolescencia, gravemente inclinada sobre el bebé que
mamaba sin dejarse distraer por el clic de la maquina.

(37) Y el muchacho aprovechaba esas salidas para visitar los pueblos cerca de los
cuales desembarcaban, si es que habia alguno, cosa que casi siempre sucedia, en
aquella costa donde los pueblos casi se tocaban, y fue asi como una tarde volvio a la
playa con una gallina. No habian vuelto a ver ninguna desde que dejaron la comarca
natal, pero en otros lugares debian haber quedado algunos ejemplares, y ahora alli
tenian la prueba.

La habia oido cacarear antes de verla, y estuvo a punto de escaparsele, o quiza se
le escap0, de hecho, porque el animal, al huir, le condujo hasta otro lugar donde habia
al menos una docena; pudo acorralar a una de ellas, la de antes u otra, en un pequefio
terreno mal cerrado por una pared que debia haber sido la de un huerto, al lado
mismo de una casa baja, en la cual debian dormir las aves porque estaba llena de
excrementos. Alba le pregunto:

—:No has visto ningun gallo?

No se habia fijado, pero cabia suponer que si, que habia alguno; sin gallos, a
aquellas alturas ya no habria gallinas. L.a que ellos llamaban la generacion de la
catastrofe no podia haber sobrevivido tantos afios.

(38) Y al cabo de dos dias, después de haber preparado una especie de jaula
provisional, volvieron al pueblecillo con una red de pescador y los tres, porque no
podian dejar al nifio, se encaminaron hacia el huertecillo. Esta vez, sin embargo, las
gallinas, que estaban dispersas, no se dejaron coger y, para no acabar de asustarlas,
decidieron retirarse y esperar a la noche, cuando fueran a cobijarse.

Practicamente a oscuras, consiguieron atrapar a tres en la red y, cuando las
tuvieron seguras, se dedicaron a un registro que les proporcion6 ocho huevos.

Después vieron que eran animales jovenes, y que las tres no eran gallinas; entre
ellas habia un gallo agresivo e indignado, que les plantaba cara como un chulo.

(39) Y las metieron en una jaula provisional mientras iban a buscar otra mas
grande que tiempo atras habian visto en una masia cerca del campamento. Era de
maderas listonadas, y debia haber sido de palomos, pero en ella cabian holgadamente
una docena de gallinas. Olvidando momentaneamente la playa, reclavaron los
listones que flojeaban o se habian desprendido y, a media altura, fijaron otras maderas
para que las aves pudieran trepar.
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Mientras tanto, el gallo, nervioso, no dejaba de montar a las gallinas y, puesto que
éstas seguian poniendo, se prometieron una nidada de pollitos, si la una o la otra se
decidia a ponerse clueca.

(40) Y ahora volvieron a quedarse en el campamento a fin de cuidarlas y salvar
todos los huevos, que recogian. Pero al cabo de una semana Alba pens6 que, si hasta
entonces habian ido naciendo pollitos sin ayuda de nadie, quiza valiera la pena no
tocarlos y dejarlo todo al instinto de las gallinas.

Y acertd, puesto que casi enseguida, cuando los animales estuvieron un poco
aclimatados a la jaula, una de ellas empez6 a mostrarse un poco extrafia, como
inquieta, y al cabo de tres dias ya incubaba cuatro huevos. La muchacha, como quien
no hace nada, le meti6 otros tres debajo del culo. El pobre animal estaba tan
enfebrecido que ni siquiera se movio.

Puesto que no iban a poder tener tantos animales en aquella jaula, donde estarian
demasiado apretados por grande que fuera, Didac, renunciando casi definitivamente a
la playa, acudié a la ferreteria que ya conocia, sac6 de ella unos rollos de alambre vy,
después de haber escogido el lugar, a continuacién del huerto, clavaron estacas a fin
de construir un cercado.

Con la intencion de que las gallinas tuvieran un lugar donde resguardarse,
decidieron que colocarian la jaula de palomos dentro, ya que tenia techo.

(41) Y todos aquellos trabajos, que para ellos no eran sencillos, les ocuparon
tantos dias que, poco después de haber terminado, ya nacieron los pollitos. Solamente
les fall6 un huevo, que quizd no habia sido fecundado. Y entonces empezé el
auténtico trabajo.

Alba sabia que, en el pueblo, les daban moyuelo amasado, pero ellos no tenian, de
modo que tuvieron que triturar maiz con unas piedras y mezclarlo, con agua, con
sémolas de las que habian recogido hacia tiempo.

Y al ver que se lo comian y después empezaban a dar pequefios golpecitos con el
pico en el suelo, quisieron hacer una prueba y, un dia, dejaron la puerta del cercado
abierta.

Todo fue tal como habian imaginado; la clueca salio, con los polluelos
desplegados detras suyo y, fuera por eso, fuera porque los animales adultos ya se
habian acostumbrado a aquel ambiente, ninguno de ellos intento huir. El gallo ni
siquiera llegd a separarse mas de dos metros del corral; aparentemente, habia
descubierto un nido de gusanos, del que seguidamente tuvo que expulsar a una otra
gallina, que se lo disputaba.

(42) Y ahora cada mafana les despertaba el canto del gallo, que era muy
escandaloso. El primer dia que ocurrio se alzaron de la cama con la impresion,
inmediatamente disipada, de que salian de una pesadilla y se hallaban en el pueblo,
en la cama de su casa. jHacia tantos afios que no oian ningun gallo! Quiza por eso, al
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cabo de un rato se pusieron a hablar de la vida de antes, en Benaura; o mas bien hablo
de ella la muchacha, porque Didac pronto se quedo silencioso y después, cuando ella
se lo hizo notar, dijo:

—Pensaba que si no hubiera ocurrido todo esto, no serias mi mujer. Claro que
supongo que entonces no me hubiera importado, pero ahora, pensando en ello...

—¢ Volverias atras, si pudieras?

—No lo sé, Alba, no lo sé. Ya sé que es una enormidad eso que digo, pero... no,
no volveria.

La mir6 casi timidamente.

—Te debe parecer que soy un monstruo, ;verdad?

—No, Didac... O, en todo caso, lo somos los dos.

(43) Y fue al cabo de dos dias de aquel primer despertar al canto del gallo cuando
Didac descubrié y pudo entrar en una casa donde se habian vendido herramientas
agricolas ligeras, sobre todo de horticultura y de jardineria, y encontr0 una gran
cantidad de sobres con simientes de flores, de legumbres y de especias. Los recogio
todos, y después volvio a las roulottes con el jeep tan cargado que incluso llevaba
cosas entre las piernas.

Alba se quedd maravillada y, durante un monton de dias, no hizo mas que
clasificarlos y leer las instrucciones, impresas en cada sobrecito. Decian cuando se
habian de plantar, si querian sol o no, si se habian de regar mucho, y cuales abonos
eran mas convenientes. Y aunque en cada sobre habia pocas, entre todos tenian
suficientes como para plantar dos veces toda la extension de aquel terreno que
llamaban el huerto. Ahora sélo faltaba que no hubieran perdido el poder de germinar,
siendo tan viejas.

(44) Y empezaron a plantar enseguida aquéllas que mas encajaban con la estacion
en la cual estaban o podian plantarse en cualquier tiempo, y ahora, aunque no
confiasen mucho en ello, porque estaban escarmentados, extendieron de lado a lado
del huerto una auténtica red de cordeles y colgaron de ella, a intervalos mas o menos
regulares, muchos harapos que el aire hacia mover. Procuraron también hacer una
limpieza de pajaros a base de perdigonadas, y a muchos de ellos los colgaron como
advertencia, si querian hacer caso, para los supervivientes. También prepararon una
buena cantidad de maleza seca a todo su alrededor con la intencién de prenderle
fuego cuando las plantas salieran; confiaban que la humareda ayudaria a ahuyentar a
los intrusos.

(45) Y cuando lo tuvieron todo listo, como fuera que el verano terminaba,
quisieron aprovechar que el cielo seguia limpio y claro para bajar otra vez a la playa,
donde les esperaba una sorpresa. Ademas de su barca, bien varada, habia otra
encallada en la arena. Pese a que no se veia a nadie, se escondieron de nuevo
inmediatamente entre los pinos, donde se pasaron unas horas espiando y escuchando.
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No se oia ningtin rumor sospechoso ni se notaban sefiales de personas extrafias, pero
la barca no estaba antes y era dificil creer que hubiera llegado hasta alli por
casualidad.

Cuando al final decidieron examinarla desde mas cerca, salié solamente Didac y
Alba se quedd oculta, con una metralleta en las manos y la esfera mortifera entre la
piel y la camisa que se habia puesto. Pero nadie intercept6 el paso del muchacho ni le
impidi6 mirar la embarcacion desde todos lados. Era vieja y dentro no habia nada,
excepto un remo; se veia claramente que hacia agua, y lo mas admirable era que
hubiera podido llegar a la playa.

Pese a todo, y para tranquilidad propia, se quedaron hasta que ya fue oscuro;
nadie se dejo ver.

(46) Y a la mafiana siguiente la barca continuaba en el mismo sitio, como si la
marea no hubiera sido capaz de arrancarla de la arena donde se habia incrustado, de
modo que no se preocuparon mas por ella, y tampoco les inquiet6 el hecho de que, al
cabo de cuatro dias, ya no estuviera; aquella noche se habia levantado el viento y las
aguas, agitadas, debian habérsela llevado mar adentro, o quiza a una playa como la de
donde la habia sacado antes.

Hoy hacia un poco de fresco, como si en algtin lugar hubiera habido temporal, y
solamente se quedaron hasta después del mediodia, sin saber, cuando se marchaban,
que aquel verano ya no volverian alli, ya que por la noche llovié un poco y al dia
siguiente, aunque hiciera sol, era palido, y de vez en cuando las nubes lo cubrian.

La lluvia se repitio en la madrugada del dia siguiente, se hizo mas intensa,
disminuy6 de nuevo, y entonces, lenta y persistente, los mantuvo dos dias aislados en
el campamento.

(47) Y Didac y Alba, que recordaban la anterior inundacion y temian que pudiera
repetirse, no quisieron que esta vez les cogiera de improviso y se preocuparon, pues,
de cargar en el jeep un monton de cosas que necesitarian si tenian que huir. No
querian quedarse sin fuego, sin luz y practicamente sin comida como la otra vez;
ahora estaba el pequefio que, si bien crecia fuerte y robusto, no estaba acostumbrado
a pasar dificultades como ellos.

Durante aquellos dos dias, y también los dos dias que siguieron al temporal,
siempre hubo uno de ellos vigilando por la noche la posible subida de las aguas, pero
ahora no subieron; apenas hubo un ligero aumento del caudal que circulaba por la
acequia. El huerto, sin embargo, estaba tan empapado que, de momento, no se podia
entrar en él.

(48) Y poco después, como fuera que la tierra se apelmazaba y cuarteaba y eso,
segun Alba, podia impedir que las plantas salieran, se pusieron los dos a entrecavar
las tablas y los caballones, vigilados por las gallinas y los gallos, puesto que en la
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pollada también habia un gallito de lo mas vivaracho y que muy pronto, por lo que se
veia, le haria la competencia a su padre. Alba dijo:

—Dentro de unos pocos meses vamos a tener que separarlos.

—¢Por qué?

—Siempre oi decir que en un gallinero no puede haber dos gallos.

Didac se sentd, con la azadilla entre las piernas, y mir6 a las aves como si las
viera por primera vez. A Alba le hizo gracia su expresion, y pregunto:

—¢Qué te ocurre?

El muchacho desvio los ojos hacia ella y le sonrio:

—Nada... Pensaba que también a mi me gusta ser el tinico gallo.

(49) Y aquella noche, cuando al coger un libro le cay6 entre las manos aquel
Manual del piloto, que tiempo atras les habia hecho recorrer el Prat, lo abrid, lo cerro,
y ya iba a guardarlo cuando lo abrio de nuevo, como si alguna cosa hubiera llamado
su atencion. Dijo:

—Escucha, Alba... ;Verdad que con un motor podriamos fabricarnos
electricidad?

—~Oh, no lo sé. ;Por qué?

—Dije que lo estudiaria, pero... Se me ha ocurrido que, si es posible, quiza nos
servirian los motores de los aviones; son mas potentes que los de los coches.

—Si, supongo... Pero antes de ir a sacarlos es mejor que leas un poco como
funcionan esas cosas.

—Tan pronto como acabemos de ablandar la tierra iré a buscar libros; sé que hay
algunos entre los que encontramos en aquella libreria técnica. ;/No crees que vale la
pena?

—Si, siempre estaria mejor que esto del gas. Por cierto, tendras que ir a buscar, se
nos estan terminando las bombonas.

Didac asintio.

—Aprovecharé el viaje; lo haré a la vuelta.

(50) Y listo ya el trabajo del huerto, que les llevo aun otros dos dias, porque era
cansado para ellos ya que no estaban acostumbrados a trabajar agachados, Didac,
después de desayunar, tomo el jeep y se alejo hacia Barcelona, de donde calculaba
volver a la hora de comer, si bien Alba lo dudaba, ya que tenia la impresion de que
aquellos libros de electricidad estaban muy enterrados bajo otros volumenes.

Por eso no le extrafié en absoluto cuando a primera hora de la tarde aun no estaba
en casa. Se habia pasado la mafiana jugando con el nifio, contenta porque, mientras
entrecavaban, el dia antes, habian visto que algunas plantas ya estaban a punto de
brotar; si todo iba bien, pronto tendrian que hacer otra limpieza de pajaros y quemar
los matojos para protegerlas mientras aun eran tiernas. Incluso estaba dispuesta a
perder horas vigilandolas.

ebookelo.com - Pagina 103



Asi pues comio sola, le dio el pecho a Mar, y después se sent6 con un libro en las
manos hasta que sintié un ligero dolorcillo en la parte baja del abdomen y, enseguida,
una cosa calida y humeda entre los muslos. Era la regla; siempre se le presentaba asi,
ahora, desde que habia tenido al nifio.

No le sorprendié tampoco, puesto que ya sabia que las probabilidades de volver a
quedar embarazada durante los primeros meses posteriores a un parto son escasas,
sobre todo cuando la mujer le da el pecho al hijo; confiaba, de todos modos, en
volver a quedar encinta antes del invierno.

Se levantd, calent6 un poco de agua, se lavo, se coloc6 un apésito y, encima, se
puso el bikini; s6lo cuando hubo acabado con todo aquello pensé que Didac se estaba
entreteniendo demasiado.

(51) Y al cabo de dos horas mas, cuando la luz ya estaba muy baja, aquello que
habia sido un pensamiento pasajero se convirtio en inquietud, puesto que el
muchacho seguia ausente. Tenia tiempo de sobra de haber hecho lo que queria hacer
y, por otra parte, siempre que se tenia que marchar volvia antes de la noche; por
experiencia sabian que no era comodo circular a oscuras por un mundo lleno de
escombros.

Pero atn habia luz suficiente, de modo que tampoco era para preocuparse; de un
momento a otro, estaba segura de ello, oiria el ruido del jeep... Siempre se oia desde
lejos.

Sali6 afuera, con el nifio que se habia despertado de una larga siesta, y se sent6 en
una piedra, bajo el eucalipto. Pero estaba demasiado nerviosa como para quedarse alli
mucho rato y, al cabo de unos minutos, cruzo hacia la parte de atras de la roulotte y
dio unos pasos por el lado de la acequia; ahora ya casi no se veia nada.

(52) Y cuando ya no se vela nada en absoluto, retrocedié de nuevo hacia la
roulotte, dejo al nifio en la cuna y encendi6 el quinqué. Lo sac6 afuera y, sentada al
lado de la luz, siguio6 esperando.

El pequefio la obligo a levantarse y acudir de nuevo a la roulotte; se habia orinado
y estaba dormido, pero lloraba. Aquello le parecio una sefial de mal agiiero y tuvo
que hacer un esfuerzo para dominar sus nervios. El que Didac atin no estuviera alli no
queria decir nada. Podia haber sufrido una averia, como les habia ocurrido otras
veces, y en ocasiones lo suficientemente graves como para necesitar horas para
repararlas.

Y si no la habia podido reparar a oscuras, quiza volvia a pie...

(53) Y si venia andando, la averia debia haber ocurrido muy lejos, porque a
medianoche el muchacho seguia ausente. Puesto que el nifio habia vuelto a dormirse
profundamente y no corria el riesgo de asustarle, se le ocurri6 tomar un mauser y
hacer unos cuantos disparos. Quizas él, que también iba armado, como siempre, no
habia tenido esa idea...

ebookelo.com - Pagina 104



Dispar6 dos veces y escuch6. Al no oir ninguna respuesta, dispard otra vez, hizo
una pausa, y repitio. La noche, después de cada disparo, parecia mas silenciosa, como
si incluso las hojas de los arboles se inmovilizaran temerosamente. Tan sélo su
corazon martilleaba.

(54) Y apenas habia un asomo de claridad cuando Alba se asegur6 de que no
quedaba ningun fuego ni ninguna luz encendida y, dejando al nifio, que ahora volvia a
dormir, encerrado en la roulotte, puso en marcha el tractor y, bien armada, emprendio
el camino que normalmente seguian para ir a la ciudad. Pero no lleg6 a ella. Antes,
como asaltada por una premonicién, se desvio hacia el lugar de donde ahora, desde
que habian agotado las del camion, se proveian de bombonas de butano.

Enseguida vio el jeep, parado delante del almacén y con la portezuela abierta, tal
como Didac debia haberla dejado al saltar del vehiculo. El, sin embargo, no estaba.
Tampoco habia cargado ninguna bombona, porque dentro unicamente vio media
docena de libros sobre electricidad, depositados en el asiento delantero.

Se volvio y empez6 a llamarlo.

(55) Y Didac no contestaba, ni le encontr6 en el almacén, donde entro a
continuacion. Volvio a salir y, desorientada y angustiada, mir6 a su alrededor. Ahora,
la luz era ya mas intensa, pero ella estaba demasiado desconcertada como para
identificar como una pierna aquella extremidad donde posé los ojos y que sobresalia
de un amontonamiento de piedras, quizas a cuarenta o cincuenta metros de donde se
habia detenido.

Cuando finalmente el cerebro capt6é el mensaje de la vista, la muchacha dio un
salto, disparada por los nervios, y eché a correr hacia el montén de escombros, al cual
ya llego llorando.

Era Didac, sepultado hasta las rodillas. En el momento de entrar en unos bajos,
por una razon que ella nunca llegaria a saber, el techo le habia caido encima.

(56) Y frenéticamente, con las manos, empez0 a sacar cascotes mientras sollozaba
y lo llamaba. Habia gran cantidad, y al cabo de un rato las manos le sangraban. Pero
ella no se permitié ni un solo minuto de reposo hasta que, al cabo de una o dos horas,
0 quiza mas, porque habia perdido la nocion del tiempo, emergieron el tronco y la
cabeza. En aquel momento ya sabia que estaba muerto, porque el cuerpo se habia
enfriado y estaba rigido, de modo que no tuvo ninguna sorpresa, pero si aumenté su
desconsuelo al ver que tenia todo el pecho hundido y el craneo abierto bajo los
cabellos blancos de yeso.

Bajé su rostro hasta el de él, en nada desfigurado, ya que tan sélo estaba surcado
por una herida delgada y larga, desde la oreja hasta la base de la nariz, y descansd
sobre €l sin palabras, apretando aquel cuerpo con unos dedos agrietados y que habian
perdido el tacto.
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(57) Y ya era casi mediodia cuando volvié a alzarse y, con un esfuerzo que la
hacia tambalearse, lo cargé a su espalda y lo llevo al jeep, donde lo sent6 sobre los
libros, apoyado contra la portezuela cerrada.

Puso en marcha el motor como un autémata y, poco a poco, porque le costaba
enfocar la vista, condujo el vehiculo hasta mas alla de los escombros, hacia el camino
que llevaba al campamento, pero antes de llegar a €l tuvo que detenerse un par de
veces, porque habia momentos en los que no distinguia nada, como si fuese ciega.

(58) Y al llegar a casa, el llanto del nifio, que debia tener hambre, la ayudo a
serenarse un poco. Pero no quiso darle de mamar, ya que estaba convencida de que,
con el disgusto, la leche se le debia haber agriado. Lo aliment6 con unas cucharadita
de azuicar que puso en un pafiuelo himedo y atado, para que lo chupase, y sali6 otra
vez al exterior.

Tendio el cadaver de Didac sobre una sabana, lo desnud6 y lo lavé de cabeza a
pies con una esponja, hasta que quedo completamente limpio, sin rastro de sangre ni
de yeso. Entonces lo cubri6 con otra sabana a fin de protegerlo de los insectos, y
escogio un lugar entre dos sauces.

Inmediatamente se puso a cavar.

(59) Y hacia media tarde se sent6 en el suelo, al lado del muchacho, y tomé una
de sus manos entre las de ella. Durante dos horas permanecio quieta, inicamente con
los labios moviéndose silenciosamente a medida que iba recordando, y recordandole,
una historia comun de esfuerzo y de amor.

No se movio hasta cerca de la puesta del sol, cuando se arrodillo e, inclinandose
sobre él, besé sus labios frios y calenté su piel con sus tltimas lagrimas.

(60) Y con los ultimos rayos del sol, volvio a cargarlo otra vez entre sus brazos y,
ahora sin que las piernas le vacilaran, lo llevo hasta los sauces y lo bajo a la tumba.

Su animo desfalleci6 por un segundo en el momento de tomar la pala, pero se
rehizo y fue cubriéndolo hasta que estuvo bien tapado. Con las manos, nivel6 la
tierra, que quedaba un poco mas alta, y donde al dia siguiente plantaria flores.

Ya era oscuro cuando lo dejo y volvio a la roulotte.

(61) Y yo, Alba, una madre de dieciocho afios, miré a Mar, que lloraba en la cuna,
y pensé que apenas seria una mujer de treinta afios cuando él cumpliera los doce. Y
en el fondo de mi corazon deseé fervientemente que fuera tan precoz como Didac, su
padre; si lo era, aun podria tener unos cuantos hijos de mi hijo...
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¢Es Alba la madre de la humanidad
actual?

Como algunos lectores ya saben y otros ignoran, el primer ejemplar del Mecanoscrito
del segundo origen fue descubierto hace ahora cuatro mil doscientos dieciocho afios
por un erudito hoy practicamente olvidado, Eli Raures, el cual lo retuvo, sin
publicarlo, hasta que al cabo de treinta y cuatro afios una segunda copia de la obra
cayo en manos de Olguen Dalmasas, un marchante de antigiiedades que, poco antes,
lo habia adquirido en un lote de objetos procedente de la liquidacion de los bienes de
una familia campesina. Contra el parecer general, quiso ver en €l una cronica, diario o
memorias de uno de los escasos supervivientes de la gran catastrofe que, por motivos
por aquel entonces desconocidos, habia estado a punto de aniquilar totalmente la vida
humana de nuestro planeta.

Raures, que cuando se produjo este segundo hallazgo ya debia tener ochenta afios,
sostenia que se trataba de una de tantas obras de aquello que los antiguos llamaban
ciencia ficcién, con la unica particularidad de que ésta nos habia llegado de forma
mecanoscrita; el autor, argumentaba, habia intentado resucitar un género que en
aquellos momentos ya no tenia aceptacion. Segun él, el procedimiento Brau/Sorfa, de
datacion, al que habia sometido el mecanoscrito (papel, tinta, tipo de letra)
demostraba que el texto no era anterior a TT/1200.

Durante la controversia entre los dos hombres, Dalmasas sostuvo: a) que la
division del mecanoscrito en cuadernos hacia pensar que se trataba de la
transposicién de una obra anterior, probablemente manuscrita; en este caso, las fechas
que proporcionaba la datacion Brau/Sorfa no afectaban a la antigiiedad del texto; b)
que el texto pretendia fundar de una manera suficientemente especifica la
denominacion cronoldgica que ahora es la nuestra; ¢) que la escritura era demasiado
ingenua a todos los niveles como para pertenecer a un profesional; y d) que se
recogian, en forma actual histérica, una serie de hechos que, mas o menos
desnaturalizados, nuestra civilizacion conserva en forma de leyendas o mitos.

Eli Raures, que dej6 de lado el argumento de la datacion, quiza porque también le
parecio logico el hecho de que aquella division de los capitulos hacia mencion a un
texto mas antiguo, escrito a mano en distintos cuadernos, fue capaz de citar toda una
retahila de obras de ciencia ficcién tan ingenuas, o mas, y se alzé de hombros ante los
otros dos argumentos; el autor, decia, no tenia ningun mérito «fundando» una
datacion que ya existia, y de la cual unicamente pretendia dar una explicacion
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fantasiosa, ni buscando un origen arbitrario a aquellos mitos y leyendas sobre el
origen que nutren nuestro folklore.

Este criterio, quiza porque el texto ofendia a algunos tabues de nuestra sociedad
que aun hoy conservan su fuerza, fue el que prevalecid. Y es asi como, bajo la
etiqueta de «novela de ciencia-ficcion», el Mecanoscrito del segundo origen ha
pasado a nuestros manuales y se ha editado, a intervalos espaciados, once veces mas.

Pero ahora, en TT/7138, estamos mejor informados. L.o estamos concretamente,
desde el afo pasado, cuando los galaxonautas de nuestro ultimo programa Alfa 3
descubrieron un planeta, ahora bautizado como Volvia, totalmente desierto y en el
cual aun quedan rastros de una civilizacion de tipo humanoide altamente
evolucionada. Nuestros cientificos han encontrado alli fragmentos de maquinas que
podrian corresponder perfectamente a los platillos volantes o aviones mencionados en
el mecanoscrito; y, mas importante y decisivo, han recogido alli unas placas de un
metal practicamente indestructible idénticas a la que encontramos citada en nuestro
texto. Igualmente importante es la existencia, en Volvia, de extensos archivos
conservados en hojas del mismo metal, escritos segiin un llamémosle alfabeto que
Unicamente conocia varias formas de lineas y de puntos. Todo esto es del dominio
publico.

En cambio, no lo es el que los primeros resultados, ain parciales y sujetos a
revision, del trabajo de descifrado al que se dedican nuestros hombres de ciencia
parece que sefialan, entre otras cosas, dos puntos que nos interesan particularmente en
relacion al mecanoscrito: una enfermedad epidémica de origen desconocido, que los
meédicos de Volvia no podian controlar, se iba extendiendo hace unos 8000 afios por
el planeta y amenazaba con exterminar a todos sus habitantes, los cuales, y éste es el
segundo punto a sefialar, emprendieron una exploracién ultragalactica con vistas a
localizar otro planeta que reuniera unas condiciones ambientales semejantes al de
ellos a fin de emigrar alli y, si podian, salvar la raza. Y siempre segin esta
interpretacion, que no es definitiva, lo repetimos, encontraron tres; uno de ellos, no
hay duda, era la Tierra. Pero estos planetas, o al menos el nuestro, estaban habitados,
y necesitaban limpiarlos antes de instalarse en ellos.

El procedimiento, que confirma los datos de nuestro texto, nos es muy familiar
desde el conflicto bélico de TT/6028-30, cuando por vez primera uno de los
contendientes descubrio y utilizé el sistema Grac/D, desde entonces prohibido,
gracias al cual aniquilé simultaneamente dos ciudades, Romana y Nuclis. Resulta
claro que los habitantes de Volvia disponian ya de él unos cuantos miles de afios
antes, si bien no lo debian tener tan perfeccionado, puesto que las vibraciones
microestructurales que utilizaron no eran lo bastante potentes como para destruir los
edificios de raiz; lo eran, en cambio, para provocar el conocido colapso cardiaco que,
en Romana y Nuclis, no dej6 ni a una persona con vida. Por otra parte, es sabido que
estas vibraciones unicamente pueden propagarse en un medio de una densidad mas o
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menos homogénea y, por lo tanto, no pueden comunicarse, por ejemplo, del aire al
agua.

Los volvianos, hemos dicho, querian instalarse en la Tierra. Pero no lo hicieron.
¢Por qué? Ahora entramos en el terreno de las conjeturas. Una de dos: o bien la
epidemia progres6 mas aprisa de lo que habian previsto, o bien prefirieron, en dltimo
extremo, emigrar a otro de los planetas que tenian en perspectiva. Si es esto ultimo,
un dia lo sabremos; es inevitable que, antes o después, nuestros galaxonautas habran
de encontrarles.

Todos estos datos, ignorados, naturalmente, cuando el erudito y el marchante de
antigiiedades discutian entre si, tienden a dar al Mecanoscrito del sequndo origen la
proyeccion histdrica que, con una intuicién tan acertada, pretendia Olguen Dalmasas.
Es cierto que nunca se han encontrado ni los supuestos cuadernos originales ni el
arma mortifera arrebatada a una criatura ajena a la Tierra, pero esto no puede
sorprendernos; no es un argumento contra la autenticidad del mecanoscrito. Como
tampoco es una prueba a favor el que actualmente perdure, todavia, el apellido
Clarés.

La obra, pues, fue escrita probablemente por unos de los pocos supervivientes del
ataque de los habitantes de Volvia, por esa Alba que, con su compafiero, penso
enseguida en salvar los archivos del saber humano, los libros, y asegurar la
continuidad de nuestra especie. Es hora, nos parece, de preguntarse seriamente Si
Alba no es la madre de la humanidad actual. Nosotros nos inclinamos a afirmarlo.
Tenia que ser alguien de este temple.

El Editor.
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_
MANUEL DE PEDROLO MOLINA (L’Aranyo, Els Plans de Sio, Lérida, 1918 -

Barcelona, 1990). Fue un escritor espafiol en lengua catalana. Su obra ha sido
traducida a mas de veinte idiomas.

Paso su infancia y la adolescencia en Tarrega, y en 1935 se trasladé a Barcelona.

Durante la Guerra Civil Espafiola se afilié a la CNT-FAI e hizo de maestro en la
poblacion de Figols de les Mines. Pertenecio a la rama de artilleria del Ejército
Popular Republicano y estuvo en los frentes de Falset, Figueras, donde vio morir a su
hermana Jacinta.

En 1949 public6 su primer libro, la obra Esser en el mén (Ser en el mundo), un
poemario. De 1953 data su primera novela, Es vessa una sang facil. En 1954 obtuvo
el premio Joanot Martorell, lo que consolidé su posicion como uno de los valores mas
solidos, a la vez que mas prolifico, de la novelistica catalana actual, y mas tarde el
premio Merce Rodoreda de cuentos y narraciones por Credits humans.

Pedrolo ensay0 toda suerte de innovaciones en sus novelas. Sea cual sea el tema,
refleja un fuerte realismo, que aborda la aventura del hombre sujeto a su condicién
humana, con todas las contradicciones que eso implica. Practico también en otros
géneros, en especial el cuento y el teatro. Destaca por encima de todos su novela de
ciencia-ficcion el Mecanoscrito del segundo origen. También fue un escritor
relevante de novela negra.
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Su obra fue censurada durante décadas aduciendo los siguientes criterios:
catalanismo, opiniones politicas, religion, moral sexual y lenguaje indecoroso.
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