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Acto de violencia es una obra caracteristica de Manuel de
Pedrolo, uno de los escritores catalanes mas leidos y cuya
obra, habiendo sido traducida a mas de 20 idiomas, no es
frecuente encontrar en castellano.

El autor —que se ha considerado a si mismo como «un
fabricante de utopias»— presenta una ciudad solidaria,
dispuesta a conquistar su libertad sin causar derramamiento
de sangre. Sus habitantes, pacificos, obedientes a una
consigna anonima y clara, desechan todo acto de violencia.

No han previsto, sin embargo, que alguien quiera
imponerles un destino que lleva al terror, a la calamidad y a
la muerte. Ante la brutalidad del opresor, la resistencia
pasiva sera el arma de los vencedores.
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PRIMERA JORNADA

1

Hoy no han regado las calles y Dan lo lamenta; siempre es
agradable remojar las suelas de goma de los zapatos y, mas que
agradable, util. Un chico le ha dicho, ya no recuerda cuando, que el
agua las endurece. Lastima que su madre no opine lo mismo.

Cruza la calzada, atento a los posibles vehiculos que puedan bajar
de la parte alta, porque la calle es de direccion Unica. Sin embargo,
esta mafiana no circula ningun coche. Sélo hay uno, que es de la
policia, detenido en la esquina de mas arriba. Tampoco se ven
transeuntes y las tiendas todavia no han abierto. Es demasiado
temprano.

Cambia de mano la cartera y sube por la acera del otro lado. Uno
de los policias ha bajado del coche y, recostado contra el motor,
enciende un cigarrillo. Los demas no se han movido del vehiculo. Al
pasar, los mira de soslayo, un poco atemorizado, impresionado por
los correajes relucientes, por los uniformes claros, por los rostros
adustos, como tallados a hachazos.

Después cambia de calle, mete una mano en el bolsillo del abrigo.
Una vez mas, ha olvidado los guantes. Los dedos que sujetan la



cartera estan ateridos, se le envaran un poco. Es un dia gris, sin sol, y
desde la montana sopla un airecillo hiumedo, con relentes de lluvia.

Descubre que también esta calle parece abandonada. éDdnde
estan todas aquellas personas que acostumbra a ver cada manana?
El hombre del bigote de foca, la lechera con sus potes, aquellos dos
muchachos que discuten incansablemente, la rubita desmirriada que
siempre le dirige una breve sonrisa...

Quizas haya salido mas temprano de casa, quiza se haya
adelantado el despertador. Pero entonces tendria que encontrar a
otra gente; aquella calle tan solitaria no es natural. Mientras una
incdbmoda sensacion de miedo comienza a hurgarle en el pecho,
aprieta con mas fuerza la cartera, como si buscase una compainiia
tranquilizadora.

Pero entonces alguien sale de la oscuridad de una puerta. Es una
mujer sin abrigo, sélo con un delantal y una gran bufanda arrollada
al cuello. Salta a la calzada.

—iSefioral jSefiora! ¢ Me podria decir qué hora es?
La mujer se detiene a medias:
—Poco faltara para las nueve.

Y camina hacia el otro lado, donde se mete en una escalera
estrecha y honda.

Dan vuelve a cambiar la cartera de mano, se sopla los dedos
helados y, después, se distrae con el vaho de su respiracion calida,
qgue perturba la atmdsfera hostil del invierno.



Por la calle de Mun desciende rapidamente un tranvia, y el ruido
familiar devuelve al pequefio Dan a su mundo cotidiano. Pero sélo
por un momento, porgque después todo se queda solitario de nuevo.

Avanza por un mundo vacio, por una ciudad muerta, de calles sin
regar, de casas altas y cerradas. Solo algo mas arriba, ya cerca del
colegio, sorprende sefales de vida detras de una puerta enrejada,
donde alguien, con un blusdn a rayas, seguramente el portero, alinea
meticulosamente media docena de cubos de la basura.

Después todavia asiste al paso de dos coches, el uno casi tocando
al otro, y, hacia el fondo de la calle, puede entrever la silueta furtiva
de un hombre con las solapas del abrigo levantadas. Pero estas
presencias, que se pierden en seguida en la distancia, no pueden
desvanecer la sensacion de misterio que, cada vez mas persistente,
subyuga al chiquillo. Se vuelve dos o tres veces, mira hacia todas
partes, como si buscase una salida. Al fin, impulsivamente, echa a
correr cuesta arriba, cruza la ultima calle, por la que vienen dos o
tres mujeres con unas cestas, y se detiene muy cerca del colegio.

No logra ver a ningun otro nifo, ni desde dentro le llega el
zumbido, la estrangulada algazara de sus compafieros algo mas
madrugadores, que normalmente abren ya las carteras, examinan
los libros y los cuadernos de clase. Otra cosa le sorprende: la puerta
esta cerrada.

Oprime el botdn del timbre, demasiado alto sobre el montante de
madera, y oye el largo estrépito de la campanilla que se dispara
pasillo adentro, cerca del despacho de la directora. Suena mas fuerte
y mas duro que de costumbre, tan claro como aquel dia en que llegd
el primero.



Sin embargo, la puerta no se abre. Y cuando toca por segunda vez,
el timbre tintinea sobre un silencio absoluto. Las dos mujeres que
venian de lejos pasan por su lado, silenciosas también, encogidas
bajo sus manteletas, porque son dos viejas de apariencia modesta.

Las sigue con la mirada, pero en seguida se vuelve de nuevo hacia
la puerta cerrada, se inclina y, medio acurrucado, espia por el ojo de
la cerradura. Unicamente puede distinguir el fondo del pasillo y la
puerta, abierta de par en par, de la clase de los pequenos, llena de
claridad que penetra por las anchas ventanas que dan al jardin. Pero
no ve a nadie alli.

—déTampoco tenéis colegio vosotros?

Se vuelve en redondo, sorprendido, y mira a la chiquilla parada
detras de él con una cartera de tela bajo el brazo.

—No lo sé... —Sonrie a medias y se sopla la mano aterida—. A ti te
conozco...

La nifa se arregla la bufanda alrededor del cuello.
—Yo a ti también.
—Vas al colegio de mas arriba. Te veo muchos dias.

Miran hacia la calle, en la que acaba de desembocar un camion
que, ruidosamente, prosigue en camino. Después, el muchacho
dice:.

—No sé lo que pasa. Hoy no es fiesta.
—No.
El toca otra vez el timbre y esperan los dos, hasta que ella afirma

—Yo me vuelvo a casa...



Dan echa una ojeada calle arriba.
—No se ve a nadie.

Dos hombres jovenes, uno de ellos sin abrigo, el otro con una
gabardina zarrapastrosa, se apresuran a desmentirle. Los dos
caminan deprisa, como si huyesen. La nifia vuelve a decir:

—Yo me voy a casa.

Pero él se queda mirando a los dos hombres, que ahora se han
detenido. Un coche, surgido de la esquina, les cierra el paso. Se abre
una portezuela. Dan dice:

—Es de la policia.

Sin decirselo, cruzan los dos la calle, hacia la acera en que los dos
hombres se hurgan en los bolsillos. El policia, de paisano, les
pregunta algo. Ellos sélo oyen la respuesta del hombre de Ia
gabardina:

—...en la Constructora Marcia.
—¢Y cuando empezais?

—A las ocho.

El policia mira su reloj:

—Son mas de las nueve.

Después alarga la mano y coge los papeles que ha sacado el
muchacho.

—Es que no vamos: venimos.

Otro policia salta del coche y los dos miran a aquellos individuos
con una interrogacion clavada en los ojos. El hombre dice:



—No habia nadie en las obras.

El policia echa una ojeada a los papeles, pero el otro se vuelve
hacia los dos nifios, que se han parado muy cerca.

—¢Y vosotros, qué queréis? —Los chiquillos desvian la mirada—.
Hala, al colegio.

La nifia dice:

—No hay.

El policia parece vacilar, pero al final ordena:
—Para casa, entonces.

El otro devuelve los papeles al hombre y dice:
—Un momento. ¢A qué colegio vais?

Dan sefiala con la mano la otra acera de la calle y los dos policias
contemplan el edificio. El que continda dentro del coche se ha
asomado también a la ventanilla. Y el que parece llevar el mando le
dice al otro:

—Toma nota. —Alarga los dedos hacia los papeles del otro
muchacho—. Y vosotros, ya lo habéis oido: a casa.

—Si, seior.

Dan toma de la mano a la chiquilla y los dos se alejan sin correr.
Después se detienen, cerca de un arbol, y se vuelven. Uno de los
policias empuja a los hombres hacia el interior del coche.

—¢éQué les haran? —Pero sin esperar respuesta, reflexiona con voz
temerosa—: También nos podian haber detenido a nosotros...

La chiquilla niega con la cabeza.



—A mi no. Mi tio es secretario del jefe civil.
Dan abre mucho los ojos.

—déQué jefe civil?

—El Juez.

—¢éPor qué no se lo has dicho?

—No nos han hecho nada.

Miran el coche que acaba de arrancar; la mano que sale por la
ventanilla hace senales. Dan pregunta:

—¢éQué nos dice?
—Que no nos quedemos aqui.

Caminan, cogidos de la mano. Al otro lado de la calle, un hombre
con una bata de color caca de oca abre la puerta de un
establecimiento. Mas abajo también hay dos tiendas abiertas, pero
las restantes todavia tienen bajados los cierres. Se oye el chirrido de
un tranvia que frena, invisible, y una camioneta se detiene al borde
de la acera.

—¢éTu crees que hoy se ha levantado tarde todo el mundo?
—El tio Sali dice que no quieren trabajar. Son malos.
—déPor qué?

—Quieren que el Juez se vaya.

—¢Los maestros también?

Pero la nifia ya no contesta, y los dos miran hacia la tienda de la
esquina, donde dos hombres jovenes, vestidos con los uniformes de



las brigadas de choque, golpean violentamente la puerta metalica.
De la camioneta saltan otros individuos, que se dispersan por la
acera.

El tranvia ha dejado la parada de la calle Mun y ahora desciende
con la suficiente lentitud para que se vea bien el interior, donde sélo
viajan tres o cuatro pasajeros. Dan dice:

—No nos paremos...

Después de haber cruzado la calzada, caminan con precaucion,
vigilando todavia a los hombres, que al parecer quieren derribar la
puerta. De las casas proximas no ha salido nadie, y un viejo que se
acercaba por la acera se desvia hacia el otro lado, por el cual avanza
rozando las paredes hasta que uno de los policias le da el alto.

—Da un poco de miedo...

La chiquilla le aprieta mas la mano, pero dice:
—Yo no lo tengo.

—Claro, a ti no te puede pasar nada, tu...

Le corta una explosién, dos. Una tercera. Los de la brigada de
choque disparan contra la cerradura de la puerta metalica. Otros
asaltan una puerta vecina.

—ijCorramos...!

Dan mira a uno y otro lado, y entonces se da cuenta de que estan
muy cerca de la iglesia del barrio.

—iVen!

—¢éAddnde?



Pero él ya la arrastra hacia los dos escalones que suben hasta el
breve portico, en el que se ven dos puertas nuevas, todavia sin
pintar.

—Si las han cerrado...

La puerta cede y penetran en la humeda penumbra del templo.
Solo hay, a un lado, dos altares iluminados. Tres viejas, arrodilladas
en los bancos, murmuran mondétonamente. Un monaguillo trastea a
oscuras en el altar mayor.

—Aqui no vendran... éPor qué dispararian?

La nifia saca un panuelo del bolsillo del abrigo y se lo pone en la
cabeza.

—No lo sé. El tio dice que son malos.

Camina por la iglesia y él la sigue hasta el ultimo banco, en el cual
se sientan, junto a una columna. Pero, en seguida, la nifa deja la
cartera de tela y se arrodilla.

—Recemos...

El continta sentado, con la cartera colgada de los dedos, y mira las
dos trenzas rubias de la nifia, que hunde la cabeza entre las manos.
Después, ella se vuelve un poco:

—¢éTu no rezas?

—No, yo no.

—¢éPor qué?

—Yo creo que los malos son los que disparan.

—¢éLo dice tu padre?



—No. No tengo padre. Sélo madre.

—¢éY ellalo dice?

El muchacho la mira, con una mirada recelosa.
—No dice nada. Ella sélo habla de los enfermos.
—¢De qué enfermos?

—De los del hospital. Es enfermera. —Se inclina un poco hacia
adelante—. éDe verdad eres sobrina del secretario del Juez?

—Si. ¢Por qué?
Dan desvia los ojos hacia el altar de la derecha.

—No, por nada... —Pasados unos instantes pregunta—: ¢Como te
llamas?

—Sea Fort. éY tu?

—Dan Nadia.

Una voz, detrds de ellos, dice:

—A la iglesia no se viene a charlar.

Los dos miran al sacerdote, erguido junto a la columna.

—¢éPor qué no vais al colegio?

—No lo hay.

El sacerdote oculta una mano dentro de la manga del otro brazo.

—Si os queréis quedar agqui, comportaos como es debido. Rogad al
Sefor que devuelva la razon a todos esos desgraciados...



Se alejd, silencioso, casi solemne. El chico aguarda un poco y luego
declara:

—iPues yo no rezo!
Sea cuchichea:
—Porque también debes de ser malo...

Y se vuelve de nuevo de cara al altar, ahora con las manos juntas
delante de ella, sobre el respaldo de madera. Dan deja la cartera en
el suelo, a su lado, y mira hacia el cura, que sube los anchos
escalones del altar y le dice algo al monaguillo. Después, él mismo
comienza a encender los cirios de los candelabros que hay a un lado
y a otro.

Sin embargo, el templo continda sumido en una penumbra dulce y
tranquilizadora que se disipa mas arriba, donde las vidrieras, altas y
estrechas, filtran una luz rancia, vagamente irreal.

Dan esconde las manos entre los muslos, muy inclinado hacia
adelante, con el cuerpo recogido para defenderse de la humedad
gue se escapa de las piedras de la columna, de las losas del suelo.
Con el oido atento, acecha los ruidos del exterior, pero éste es un
mundo aparte, donde no se oye nada. Y cuando el silencio se rompe,
la perturbacion procede del mismo interior, de una de las viejas que
se levanta y arranca un gemido al banco en el que estaba arrodillada.
Camina después hacia la salida, con roce de ropa abundante y
pesada, y se vuelve cerca de la pila, donde sumerge los dedos para
persignarse mirando al altar.

Dan recoge la cartera que esta a sus pies y acerca los labios al oido
de la chiquilla:

—Yo me voy...



Sea continda rezando, sin contestar. El espera un poco y después,
casi de puntillas, se encamina hacia la puerta. Antes de llegar a ella,
oye que la nifa abandona precipitadamente el banco y corre detras
de él.

—¢éA doénde vas?
—A casa.

Salen a la luz del exterior y Sea se guarda el pafiuelo en el bolsillo.
Desde la escalera examinan la calle, todavia vacia bajo una claridad
gris y lisa que despersonaliza los edificios. En el jardin de enfrente,
las ramas de un sauce se escapan mas alla de la cerca, blandas y
humilladas.

—¢Doénde vives tu?
—Dos calles mas abajo.

Mira hacia la calle de Mun, pero la camioneta de la brigada de
choque ya se ha ido y el lugar esta desierto. Vuelve a mirar a Sea.

—éY ta?
—En la otra. Casi somos vecinos.

El se coloca la cartera bajo el brazo, se sopla los dedos. La nifia
pregunta:

—¢éNo tienes guantes?
—Si. Los he olvidado.

Vuelven a observar la calle, por la que ahora circulan dos
transeuntes, un hombre y una mujer, en direcciones opuestas.

—Podemos ir juntos...



El sujeta la cartera, que se le resbala.

—Yo no querria ir con una persona mala. —Y como ella no replica,
anade—: Aunque tuviese miedo.

—iNo tengo miedo!

—Si que lo tienes. Lo tiene todo el mundo.

—A nosotros no nos puede pasar nada.

—¢Como lo sabes?

—Mi padre dice que porque somos pequenos.

El la fulmina con la mirada.

—Yo no soy pequeio. Tengo diez afhos, casi once.
—Yo nueve.

Dan sujeta con mas fuerza la cartera, baja los dos escalones.
Siguiendo el hilo de una idea inexpresada, dice:

—Y eres una chica. —Golpea con los pies el suelo, indeciso, v,
cuando ella baja hasta su lado, murmura—: Echaré una carrera.

—iYo también!

Entonces se ponen en movimiento, corren el uno al lado del otro,
sin tocarse, casi ignorandose. Ella, con sus largas piernas, le saca
unos palmos de ventaja. Pero en la esquina tiene que detenerse,
porque sube un coche solitario.

—Corro mas que tu.
El protesta, mientras se cambia de mano la cartera.

—iNo es verdad!



—He llegado primero...
—Eres una presumida. Mi cartera pesa mas.
—¢Quién lo ha dicho? jMira!

Le hace sopesar la suya, pero no llegan a ninguna conclusion,
porque el coche se ha detenido unos metros mas arriba y saltan de
él dos hombres que se precipitan hacia un portal. La nifa insiste:

—¢éNo pesa?
Dan sdlo contesta:
—También son policias...

Sin darse cuenta, se arriman el uno al otro y se encogen. Sobre
ellos se abre un balcén y una mujer saca la cabeza, pero se retira en
seguida, precipitadamente. La nifia dice:

—Vamos a casa...
El asiente con la cabeza, pero no se mueve.
—Nunca habia visto tantos policias como hoy.

Sea le busca la mano. Se la coge. Desde la puerta que hay tras
ellos, alguien les dice:

—¢éQué hacéis aqui vosotros?

Se vuelven hacia la vieja, medio escondida, porque sélo ha abierto
una rendija.

—¢éNo eres tu el hijo de la enfermera?
—Si, seiora.

—¢éY sabe tu madre que estas dando vueltas por la calle?



Pero él vuelve a mirar la casa frente a la cual se ha detenido el
coche, y la nifia también. Hasta la vieja, aunque medrosa, abre un
poco mas la puerta. Una voz grita, la voz de un hombre todavia
invisible:

—iNo quiero! iNo quiero! No he hecho nada...
La vieja dice precipitadamente:
—iEntrad! jEntrad los dos!

Se refugian en el portal, encogidos pero curiosos. La vieja les
agarra un brazo a cada uno.

—ijEsta chiquilleria! jQué ganas de buscarse quebraderos de
cabeza!

La voz del hombre invisible continda protestando:
—No tienen derecho. Yo...

Calla casi subitamente y se oye un golpe sordo. De la puerta del
entresuelo ha salido una muchacha, que pregunta:

—¢Qué pasa, Almira?
—Han venido a buscar al carpintero de ahi enfrente.

Los cuatro se asoman con precaucién. Por encima de la capota del
coche se ven las gorras de los policias, que arrastran a alguien. La
muchacha exclama:

—ijLe han pegado!

Las cabezas desaparecen, la portezuela del coche se cierra con un
fuerte golpe y el vehiculo arranca. Todos salen a la calle. La vieja se
lamenta:



—jQué verglienza!
—iQué disgusto tendra su mujer cuando vuelva!
—¢Estaba fuera?

—Si. Tenia la madre enferma... —Senala a los ninos—: éQuiénes
son éstos?

—El hijo de la enfermera y una amiguita suya.
La muchacha se dirige a ellos:
—¢Y os parece que hoy es un dia para corretear por la calle?

La vieja otea la calle arriba y abajo, y al ver que todo esta tranquilo
y solitario, empuja al chiquillo por el hombro:

—jiHala! Id a vuestras casas.
—Si, sefora.

Sea le coge otra vez la mano y ambos cruzan la calzada corriendo,
pero en el otro lado, al doblar |la esquina, Dan se detiene a medias.

—iTodos nos dicen lo mismo! Parece que... —Sacude un poco a la
nina, excitado—. ¢Has visto?

—diQué?

Pero ya no le explica nada, porque acaba de descubrir una
inscripcion sobre la pared blanca de un solar:

ES MUY SENCILLO: QUEDAOS TODOS EN CASA
—Mira...
Sea se vuelve, lee en voz alta. El se pregunta:

—déSera por eso por lo que no se ve a nadie en la calle?



—Lo han escrito ellos.
—¢éQuiénes son ellos?

De la tienda de mas arriba, que esta abierta, sale una mujer con la
bolsa llena, mira hacia todos los lados y después camina pegada a la
pared.

—Los que quieren que el Juez se vaya.

El clava en ella los ojos, incomprensivo. La mujer de la bolsa pasa
por delante de ellos, con una mirada inquieta que no sabe ddnde
posarse. Sea anade:

—También han repartido unos papeles...
Dan da media vuelta, rapidamente.
—jiVamonos!

Ella mira por encima de su hombro y ve a los tres policias de la
brigada de choque, armados con fusiles ametralladores, que
desembocan por la esquina. Pero Dan le tira de la mano y se la lleva
a lo largo de las fachadas.

No descansan hasta haber dado la vuelta hacia la calle de mas
abajo. Los dos respiran con cierta dificultad, mientras Dan alza el
brazo y sefala:

—Yo vivo aqui...

Ella sélo dice:

—Ven hasta mi casa.

—A ti no puede pasarte nada. Lo has dicho tu.

Sea insiste:



—Ven... —Y entonces saca la cartera de debajo del brazo y abre la
cremallera—. Tengo unos cromos...

—No quiero cromos. Son cosas de nifa.

Ella, desalentada, deja caer el brazo. Después, su mirada se aviva
de nuevo.

—Te daré un libro de cuentos...
—A ver.
—Lo tengo en casa. Te daré el que quieras.

Unos pasos pesados se acercan por la calle de arriba los dos miran,
desconfiados, en esa direcciéon. Dan dice:

—Deben de ser los policias. —Le vuelve a coger la mano—. Ven,
corramos.

—¢éMe acompanas?

—Si.

Ella repite:

—Te daré el cuento que quieras.

Dan no contesta. La lleva hasta la calzada, con la intencién de
cruzarla, y la mano de la nifa tira de él.

—Es hacia aqui.

Pasan por delante del estanco, que esta abierto, pero las demas
tiendas estan cerradas. Junto a la lecheria hay un triciclo y el
conductor, plantado en medio de la acera, se rasca la cabeza.

—Por aqui...



Doblan la esquina y atraviesan la calle, a lo largo de la cual se
pueden ver, esparcidos, unos doce coches de turismo, todos ellos
abandonados en el bordillo de las aceras. El pregunta:

—¢éVosotros no tenéis?
—éQué?

—Coche.

—No... iEspera!

Se le ha caido la cartera y se desprende de su mano para
recogerla. Después, vuelve a colgarsela.

—Entonces, éno sois ricos?

—No; sdlo mi tio. Y antes tampoco lo era. —Se desvia hacia una
puerta alta y estrecha, que esta entornada—. Ya hemos llegado.

Entran en un portal muy largo, en cuyo fondo hay unos azulejos
blancos y desconchados que inician de improviso la escalera. La niia
dice:

—Sube, te daré el cuento.

—No, no lo quiero.

—¢Por qué? éNo me habias dicho que si?
—Entonces creia que eras rica.

—Pero me has acompafado... —Baja los ojos, confusa—: éSabes?
Si que tenia miedo, mucho miedo... Y otra cosa... Yo no creo que
seas malo.

El le sonrie:



—No. —Impulsivamente, alarga la mano, enrojece un poco—.
éSabes que tienes unas trenzas muy bonitas, tan doradas?

—¢éTe gustan?

El asiente con la cabeza y entonces, bruscamente, sin afiadir una
sola palabra, da media vuelta, corre hasta la puerta y sale a la calle,
anhelante, en busca del refugio de su casa.
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Con un golpe seco, Tara Flixa cierra la puerta del flamante coche.
Observa, cejijunto, la garita de cristal donde deberia estar el portero,
sube los tres escalones que llevan a los talleres de la planta baja y
echa alli una ojeada desde el umbral. Las maquinas y los bancos de
trabajo, abandonados, se pierden en la perspectiva de la vasta sala,
ahogada bajo un silencio siniestro.

Masculla una exclamacion y, congestionado, sube las escaleras al
final de las cuales esta la puerta del despacho privado, sélo
entreabierta. La empuja, a la vez que se desabrocha el abrigo. Bran,
su socio, se vuelve hacia él junto a la ventana desde la cual estaba
mirando los solares, llenos de hierbas, que parecen aprisionar la
fabrica.

El ni siquiera saluda:
—¢éAsi que lo han hecho?

Bran afirma con los ojos y se mueve hacia la mesa, ordenada vy
limpia.

—Era de esperar...
El explota:

—iSon unos desgraciados! Los tratas como personas, les das afo
tras ano un jornal seguro, instalas toda clase de servicios para que
estén contentos...



Arroja el abrigo y el sombrero en una de las butaquitas y se
arregla, nerviosamente, los pufios de la camisa.

—Entonces, éno ha venido ninguno?
Bran se sienta detras de la mesa.
—Soélo tres operarios.

—iTres! Pero équé quieren? Eso es lo que me pregunto: équé es lo
gue quieren?

El otro toma un lapiz y lo coloca verticalmente sobre la mesa.
—Ya lo sabes. Que Domina se vaya.
El camina hacia la ventana y, antes de llegar a ella, se vuelve.

—iEso es una tonteria! Gracias al Juez tenemos orden y podemos
trabajar sin temor a ningun alboroto... iTambién ha tenido
desaciertos, ya lo sé! Los impuestos son demasiado altos, la maquina
burocratica nos ata, sobre todo de cara al exterior, pero a ellos todo
eso apenas les afecta...

—No es a mi a quien debes decirselo.

Tara se calla, se pasa dos dedos por el interior del cuello de la
camisa. Suspira:

—iNo sé a dénde iremos a parar! —Y después—: éDdnde estan
esos tres?

—En la sala de montaje.

—¢éY no ha venido ningun escribiente? ¢éY el portero? No lo he
visto... —El otro se limita a mover la cabeza. Tara se vuelve a



exaltar—: jTe aseguro que se van a arrepentir! jTodos, todos se van
a arrepentir!

—Desgraciadamente, no les podemos despedir. Son noventa y seis
hombres, toda la fabrica...

—Reduciré las primas de produccién, volveremos a la jornada
normal, sin horas extraordinarias...

El otro le corta, sin perder su placidez:
—Eso ya lo hicimos. Hace seis meses.

Tara se vuelve a pasar los dedos por el cuello, acaba
desabrochandolo.

—Si, es verdad. iQué cerdos! Es como si les gustase crear
dificultades. Como si todavia no tuviéramos bastantes... —Se deja
caer en una butaca, se pasa una mano por la cara enrojecida—. jCon
razén dicen que una desgracia nunca viene sola!

El otro levanta un poco la cabeza, atento.
—déZita?

—No, no tiene nada que ver con Zita. —Se levanta y casi rebota
hacia la mesa—. Ese imbécil de Virtus, mi tio. jAyer se volvié a
presentar en casa, a pedir limosna! iEs inconcebible! Abres la puerta
y te lo encuentras alli, mendigando... iNo sé cdmo es hoy la gente!
iTodo el mundo tiene que hacerte la pufieta!

El otro apoya la silla contra la pared del fondo y saca la pitillera.
—ijCalmate, hombre! Toma, fuma...

—iFumal... No todos tenemos tu caracter. jDel norte tenias que
ser!



Bran escoge un cigarrillo.
—No podemos luchar contra la corriente...
—¢Queé corriente? Porque cuatro irresponsables...

—No son cuatro, sino miles, e incluso millones. ¢No has visto las
calles? Todo, o casi todo, cerrado y atrancado.

—No importa. Lo mismo da cuatro que cuatro millones. Son unos
irresponsables. Pasamos por una hora critica, por un momento de
reajuste social y... jahi tienes! Lo Unico que saben hacer es
declararse en huelga!

—Ni eso.

—Es verdad, ni eso. Conviene hacer un escarmiento... El lugar de
los obreros esta aqui, detras del banco, de la maquina... Hay que
tomar medidas.

Bran enciende un cigarrillo, se levanta de detras de la mesa.

—Primero tenemos que pensar en estos tres que se han
presentado al trabajo. No he querido hacer nada sin tu
conocimiento, pero me parece que seria mejor decirles que se
volviesen a casa.

Tara casi salta:

—¢éTe han sorbido los sesos? —Da un pufietazo sobre la mesa—.
iParece que quieres hacerles el juego! A veces me pregunto si no te
habras pasado a su bando...

El otro sonrie, y se sienta a medias en la mesa.

—No... Soy, y supongo que siempre lo seré, un cerdo capitalista.
Pero comprendo su punto de vista, un punto de vista, no lo



olvidemos, que no es privativo de los obreros, porque hoy comulga
con él un noventa y cinco por ciento de la poblacion: intelectuales,
tenderos...

—Pero équé lio es ese? ¢Qué sabes tu?

—Lo sabemos todos. Encarémonos con la realidad, Tara. No sélo
de pan vive el hombre... Hasta nosotros queremos algo mas. Cuantas
veces te has quejado tu mismo de ambiente de asfixia, de...

—¢éQuién lo ha dicho? ¢Cuando me has oido decir una palabra,
una sola palabra, en contra de Domina?

El otro sonrie:

—Cada vez que se crea un impuesto nuevo.
Tara alzé el brazo, casi triunfal.

—iEso es diferente! No...

Pero el timbre del teléfono que hay sobre la mesa le interrumpe.
Se apodera de él, impacientemente, y grita: —jDiga!

La voz femenina le llega muy clara, como si estuviese hablando a
su lado mismo:

—¢éEres td, Tara? Soy Zita...

—Si... ¢Qué pasa?

—Sdélo queria saber si habias llegado bien.
—Claro que si. ¢Por qué no iba a llegar bien?
—Dicen que estan deteniendo a mucha gente...

—Nadie me ha molestado. ¢Por qué?



—No lo sé. éDe verdad no te ha ocurrido nada?
—No, mujer. iNo te preocupes!

—¢Y el coche?

—Un poco duro, como era de esperar.
—¢éTrabajais?

El se aclara la garganta.

—Bueno... faltan algunos obreros.

—Dicen que casi todo esta paralizado. Nic ha vuelto del Instituto.
—¢éPor qué?

—No hay clase.

El se desencadena:

—¢Pero qué se han creido, esos gandules? Cobran del erario
publico, del Estado.. No tienen derecho... jQué pandilla de
sinverglienzas!

—ijTaral

—Si, perdona... Ya nos veremos a mediodia.

—Sé puntual. Recuerda que Ariy mi hermana vienen a comer.
—No lo he olvidado. Ahora tengo un poco de trabajo...
—Hasta después entonces, Tara.

Cuelga y acaba de volverse hacia su socio.

—No sé dénde llegaremos. Hasta en el Instituto...

El otro asiente, todo él envuelto en humo.



—Es un movimiento espontaneo, general...

—dEspontaneo? iNo me hagas reir! éCrees que unos cuantos
miles, unos cuantos millones de personas pueden ponerse de
acuerdo de esta manera... espontanea? jHay alguien detras de todo
esto! Me van a oir. Todas las cosas tienen un motivo y aqui, como en
todas partes, hay intereses particulares, inconfesables, que se sirven
de esos infelices para su objetivo.

El otro se encoge de hombros, a medias.

—Ya lo veremos, como tu dices. Mientras, ¢qué vamos a hacer con
estos tres desgraciados que han venido a trabajar?

El cruza la habitacidn, coge el abrigo y el sombrero de la butaca y
los cuelga.

—iQue trabajen! Para eso cobran, éno?

—Bueno... Quiza seria conveniente darles una gratificacion...
Tara se vuelve, con una mirada de sorpresa.

—¢éPor qué? éPorque cumplen con su deber?

El otro vuelve a pisar los azulejos y habla con cierta severidad.

—Tenemos que ser prudentes... Siempre he sido mas realista que
tu, Tara, tal vez porque sé mirar los problemas a una cierta distancia.
No nos engafiemos. Este movimiento, espontaneo o no, puede
cambiar la estructura del pais y nadie sabe si mafiana... —Hace un
movimiento con los brazos y a continuacién se dirige al cenicero,
donde apaga la colilla de su cigarrillo—. No sabemos quiénes son
esos hombires...

—¢Quiénes quieres que sean? Nadie.



—Tal vez nadie. Es lo mas probable. Pero un gesto de buena
voluntad no puede hacernos ningun dafio. Mi criterio es éste:
llamarlos, concederles una gratificacion por el interés que han
demostrado por la empresa, y después enviarlos a casa con cuatro
palabras que pongan de manifiesto que no se nos escapan las
razones de la abstinencia de sus compafieros, y, sobre todo, que no
sabriamos vituperarlos a pesar del perjuicio que nos ocasionan...

—iNo, noy no! Nunca haré eso...

—No tienes que hacer nada; lo haré yo. —Se acerca a él y le pone
la mano sobre el hombro—. La obstinacion puede ser util en
determinadas circunstancias. En otras ocasiones, conviene un poco
mas de ductilidad. TuU y yo hemos tenido suerte, porque nos
complementamos... La situacién es grave, Tara: Solo tienes que
reflexionar un momento y lo veras... Déjame hacer a mi.

Tara libera su hombro y camina poco a poco hacia la ventana. De
espaldas, dice:

—Esta bien, quiza tengas razon...
—Estoy seguro de que si.
El cierra los pufios y se da la vuelta.

—ijPero espera que eso fracase, que tengan que tragarse esa
cabezonada, y veras como me van a oir!

Sin replicar, Bran se acerca al teléfono interior y aprieta el botdén
gue corresponde a la sala de montaje.

—iSélo saben reclamar, quejarse! Que si el sueldo, que si las
horas, que si las condiciones de trabajo... iY ahora esto! Parece que



les molesta que la ciudad viva en paz... Bran, todavia en el teléfono,
continuda esperando en silencio.

—No contesta nadie.
El otro le mira.

—Tendrias que haberlos retenido aqui. Solos, son capaces de
cualquier cosa...

—No lo creo.

—Pero cuelga el teléfono y se dirige hacia la puerta—. Sera mejor
gue vaya a buscarlos.

Tara, exasperado, abre los brazos.
—iMolestias! iMolestias! Siempre lo mismo...

Le sigue hacia la escalera y los dos descienden hasta el breve
vestibulo. Al pasar, Tara echa otra ojeada al taller de fabricacion.

—Mlira qué pena da...

El otro asiente sin palabras y sale al patio, donde sélo ve un coche,
atravesado alli. Se detiene y lo sefiala:

—No me habias dicho que ya lo tenias...
—Me lo entregaron ayer por la tarde.

Ambos lo contemplan, reflejados en la capota verde claro,
resplandeciente bajo la luz opaca.

—Se ve que la prima de urgencia ha causado bastante efecto...

—ijCarajo, bien tenia que causarlo! Son cincuenta mil pesetas, un
duro por ciento sobre el precio de venta.



—¢éY quién se los queda?

—iQué sé yo! El presidente, el director, un secretario..., cualquiera
de esos aprovechados.

El otro comenta:
—Es bonito, no puede negarse, pero por medio millon...

—Es un capricho, de acuerdo. j{Pero me parece que tenia derecho
a hacerlo!

Se desplazan hacia la izquierda, donde Bran empuja una puerta, y
uno tras otro atraviesan la vasta nave dividida en dos piezas, la
ultima de las cuales es la sala de montaje. Tara pregunta:

—No me has dicho quiénes eran esos tres... ¢ Los conozco?
—Elia Escau, el encargado, Bolay...

Pero calla, porque Tara, que se le ha adelantado, se vuelve desde
el umbral:

—iNo hay nadie!

La nave esta vacia de toda presencia humana. Sélo docenas vy
docenas de maquinas de escribir, en diferentes etapas de montaje,
se alinean sobre los bancos de los operarios, al lado de montones de
piezas, de herramientas envejecidas por el uso. Bran dice:

—No lo entiendo...
—Pues ya lo ves. jSeguro que se han ido!

El otro se adelanta hacia uno de los bancos, alarga la mano, recoge
un papel y lentamente, en voz alta, lee:

ES MUY SENCILLO: QUEDAOS TODOS EN CASA



Tara se abrocha violentamente los botones de |la americana.

—iY después hablaras de un movimiento espontaneo! ¢Acaso
estos papeles se han escrito solos?

—No, pero eso no quiere decir que se trate de una cosa
organizada.

—ijEres un ingenuo!

—Al verme, alguien ha querido aprovechar las circunstancias... Las
hojas no han salido hasta ultima hora, mientras que esa especie de
consigna corria, verbalmente, hacia dias.

—Bueno, ¢y quién la habia dado?

Bran se encoge de hombros, vuelve a dejar el papel ciclostilado.
Tara se levanta las solapas de la americana.

—\Vamonos; aqui hace frio.

El otro le sigue, registrandose los bolsillos.
—No sé a donde pueden haber ido...

—ijA casa, hombre, a casa!

—Mliremos en las demas dependencias.
—Si esto te divierte...

Pero es el primero en abrir puertas, en escrutar con su mirada
adusta los departamentos de fundicion, de pintura, de carpinteria...

—Nada... Nadie.

Pieza tras pieza les acoge un silencio oprimente, el paisaje
sorprendente de las herramientas abandonadas, de las maquinas



gue han perdido a sus servidores. La fabrica se ha convertido en un
vasto cementerio de herrajes que todavia mantiene las apariencias,
pero que, secretamente, ha sido alcanzado por la corrupcion que
amenaza a los objetos fuera de uso, descuidados o menospreciados.

El gesto de Tara cada vez es mas seco, mas brusco, mas airado; un
gesto que, a su pesar, se va envarando a medida que los ojos,
ribeteados de rojo, huronean en los grandes espacios, solamente
entregados a la luz que atraviesa los cristales de las anchas ventanas
enrejadas. Hasta que, incapaz de contenerse ni un minuto mas,
explota de nuevo:

—iNinguno de ellos volvera a poner los pies aqui! jEso se acabd!
Podemos tolerar muchas cosas, pero por ésta no paso. jDesde
mafiana, gente nueva!

—¢Y dénde la encontraras?

—Donde sea. Pondremos anuncios.

—No acudira nadie.

—Siempre hay esquiroles.

—Mucho me temo que esta vez todo sera diferente.

El otro se le encara, con los ojos desorbitados:
—Entonces, ¢qué hemos de hacer? ¢ Cruzamos de brazos?
—Esperar que las cosas se solucionen por si solas.

El otro escupe:

—A veces te odio, Bran. Con esa flema...



Sin acabar, da media vuelta, rehace el camino entre las maquinas
inertes, reducidas a la impotencia, abre la puerta exterior con una
sacudida, sale al vestibulo y sube de nuevo al primer piso.

Penetra furiosamente en el despacho, se dirige hacia el aparato
telefénico y se apodera de él. Bran, desde la puerta, con un cigarrillo
en la boca, pregunta:

—¢Qué estds haciendo ahora?
—Yo soy partidario de la accidén. La policia...

Bran, impulsivamente, salta hada él, alarga la mano y corta la
comunicacion.

—iNo seas estupido! ¢ Qué quieres que te solucione la policia?

—Para eso estan, éno? Para eso los pagamos, para que nos
protejan. —Le aparta la mano del aparato—. jDeja!

—Son ganas de perder el tiempo. —Pero retira la mano.—
Bastante trabajo deben de tener con otros problemas...

—Sbélo hay un problema. —Y mientras marca, mas calmado,
explica—: No olvides, tampoco, que el jefe de seguridad es un amigo
personal mio.

—déY qué? ¢Qué pretendes? éQue te envie una brigada de choque
para enchufar las maquinas?

Pero él no contesta, se inclina hacia el auricular, lo sujeta con la
otra mano.

—diComisaria Central?

—Diga.



—jQuiero hablar con el comisario Ezna!

La voz no pierde su ecuanimidad. Pregunta:
—¢Su nombre?

—Flixa, Tara Flixa.

—En este momento, el sefilor comandante...

—iYa lo sé, ya lo sé! Tiene mucho trabajo. Pero es un asunto
urgente... y personal. Soy muy amigo suyo. Haga el favor de darle mi
nombre.

—En este momento, el sefior comandante no puede ser
molestado. Esta reunido en conferenciay...

—Entonces, tome nota de que le he telefoneado. Que me llame
tan pronto como pueda! —Cuelga el aparato, mas airado que
nunca—. jConferencias, conferencias! Es lo Unico que saben hacer,
charlar... iDame un cigarrillo, anda! El otro saca la pitillera y se la
ofrece. Después, echa una ojeada al reloj de pulsera.

—¢Piensas quedarte aqui?
—iNo me diras que te vas!
El otro afirma con la cabeza y guarda la pitillera.

—Si. Y tu también. Vete a casa y sal de excursién con tu mujer y el
chico... A ver si te calmas un poco y evitas ese ataque que pareces
estar buscando.

—Mi sitio esta en la fabrica. Y el tuyo...

Se vuelve hacia el teléfono, que ha comenzado a sonar, lo
descuelga.



—iDiga! —escucha un momento—. Si —dice, y entrega el auricular
a su socio—. Es para ti.

Bran lo coge vy, con el cigarrillo sin encender, se desplaza hacia el
otro lado. Tamborilea sobre la mesa.

—Bran al aparato.

Tara espia en silencio, pero después da media vuelta y se aleja
hacia la puerta que comunica con la oficina del personal y no se
detiene ni cuando Bran exclama:

—ijHola, Cusal!

Entra en la oficina, donde se enfrentan, en hileras de tres, las seis
mesas de los escribientes, llenas de papeles dejados sin orden ni
concierto, como es su costumbre. Alarga la mano hasta la mas
proxima y recoge una lista de materiales interrumpida en su mitad,
pero en seguida la arruga con un gesto de hastio.

Cruza hasta la repisa que corre a lo largo de las dos ventanas, toca
el bloc, donde hay una indicacién indescifrable, y después empuja la
puerta para salir de nuevo al pasillo. Desde alli escucha el silencio del
edificio, una quietud angustiosa, insana, que asciende; no solamente
es la de los talleres de la planta baja, sino que en sus oidos parece
convergir la de toda la ciudad.

Se da cuenta de que todavia lleva entre los labios el cigarrillo
apagado y, con un gesto brusco, lo arroja al suelo y exclama:

—ijCono!

Avanza de nuevo hacia el despacho de la direccién, y desde la
puerta sin cerrar ve que Bran sonrie a su invisible interlocutor. Bran,
entonces, se vuelve lentamente de espaldas y dice:



—Si, si.

Y se mete la mano en el bolsillo mientras el del otro lado debe de
seguir hablando; aleja un poco el aparato de su cara.

—Esta tarde, como de costumbre. Si es que han abierto. —Se
inclina un poco mas, vuelve a sacar la mano del bolsillo—. Entonces,
hasta luego. Adids.

Cuelga el auricular en su soporte, toma el cigarrillo que hay en el
cenicero, pero, al darse cuenta de que esta casi consumido, lo
aplasta pensativamente. Cuando se vuelve hacia Tara, aclara:

—Era Cusa, de las Manufacturas Ferris.
—Si. éY qué?

—Queria saber cual era nuestra situacion.
—¢Y la de ellos, cual es?

—No han podido trabajar tampoco. Sélo se han presentado siete
operarios y un oficinista. En todas partes debe de ocurrir lo mismo.

Tara, con el puio cerrado, se golpea la palma de la otra mano.

—Y seguira pasando mientras no nos decidamos a ponerle
remedio. Pero si todo el mundo se lava las manos, como tu... {Qué
medidas han tomado?

—Ninguna.
Tara vuelve a golpearse la palma con el pufio.

—iNinguna, claro! —Se mueve inquieto, con la cara otra vez
enrojecida por la presion interior—. jEso me reviental Como si no



tuviésemos ninguna responsabilidad ante la sociedad, ante...
nosotros mismos. Aunque sélo fuera por instinto de conservacion...

El otro arruga la frente, cierra un poco los ojos y, todavia de pie, se
apodera del 1apiz con el que habia jugueteado antes.

—Ese instinto de conservacidn nos ha hecho ganar quince anos...
Tara, receloso, le mira.
—dGanar? ¢Qué quieres decir?

El otro prosigue, siempre con el lapiz entre los dedos, y la cabeza
inclinada sobre la mesa.

—Nos ha permitido mantener un estado de cosas en manifiesta
contradiccion con un progreso de caracter social que...

—iNo fastidies! —Con el pie izquierdo golpea contra los azulejos,
casi malignamente—. iNunca, entiéndelo, nunca habia existido una
legislaciédn mas progresiva. Durante esos quince afios de los que tu
hablas, hemos dado un salto que ni los mas optimistas se atreverian
a esperar. Bran se rie, mueve la cabeza.

—iNo, Tara, no! No hagamos discursos ahora... Por progreso social
entiendo no sdlo una mejora de la condicidn material de los obreros
y de todo el mundo, sino también un respeto a la persona que... —
Observa el rostro congestionado de Tara, su boca que se abre, y le
pone una mano sobre el brazo—. Escucha... Conozco, tan bien como
td, nuestros intereses y, lo que es mas, estoy dispuesto a
defenderlos... si eso es posible. Pero ahora hablamos entre nosotros
y nos podemos permitir el lujo de ser sinceros...

Se corta, y los dos miran hacia la puerta.

—¢éQué es eso?



Deja caer la mano y avanza, pero los pasos que subian por la
escalera resuenan ya en el pasillo y las siluetas de dos individuos
jovenes y con gabardina se recortan en el hueco de la puerta.

—¢El director?

Tara y Bran dicen a la vez:

—Si.

El mas maduro de los dos hombres se presenta:

—Teniente Orsia, de las fuerzas de la policia... Tenemos orden de
hacer una relacién de todos los obreros de ustedes que hayan
faltado al trabajo.

Tara mira a su socio, los labios se le entreabren en un intento de
sonrisa.

—Si. {Entren, entren!
Mientras el otro policia cierra la puerta tras él, el teniente explica:

—No es una orden que afecte solamente a su empresa, sefior
Flixa. Se han tomado medidas con todas las industrias que dan
ocupacion a mas de cincuenta obreros.

Tara acentla un poco su sonrisa.

—Naturalmente... Y, si me lo permite, le diré que ya era hora. —
Indica las butacas—. Pero siéntense, siéntense, mientras buscamos
las ndminas...
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Oti baja la escalera con saltitos que hacen bailar sus pechos
jovenes y lozanos, mal aprisionados en un sujetador desgarrado. Los
dos cubos, que sujeta con una sola mano, repican el uno contra el
otro con un escandaloso ruido de hojalata que rompe el silencio
meridiano de la casa. Sumergida en el estrépito, la voz tararea una
cancion pegadiza.

—¢Otra vez estais sin agua?

La portera, que la ha oido, esta al pie de la escalera, cerca del
ascensor.

—Otra vez. —Se detiene a su lado y dice—: Tienen suerte de que
les aprecio y son ustedes personas como es debido, porque con esto
ya bastaba para dejar la casa.

—Si, porque os ocurre cada dos por tres... Es la presion.
La muchacha deja los cubos en el suelo.

—Claro que si. Pero éa quién se le ocurre venir a vivir tan arriba?
iY ademas al ultimo piso! Y tampoco me quejaria si la fuente
estuviera aqui mismo. —Con las dos manos se coge el seno izquierdo
y, un poco inclinada hacia delante, mete el pecho—. Desde ayer llevo
el sujetador roto...

—Tu novio debe tener torpes las manos.

Ella se rie, recoge los cubos y se encamina hacia la puerta.



—Salgo ahora, que no hace calor, porque con esta subida...
—ijHace frio, criatural!
—En verano, no sé si lo resistiré.

Deja que la puerta se vaya cerrando detras de ella, recorre
pausadamente los primeros metros y a continuacién inicia un trote
sostenido pendiente abajo, hacia la fuente que esta casi al pie de la
montana. La grava resbala bajo los zapatos planos y la acompafia,
rodando en su descenso.

En el chalé de los Eixems, la vieja Cat varea un colchdn doblado
sobre la barandilla del patio.

—¢Adonde vas, Oti?
Ella no se detiene, muestra los cubos:
—iEso ni se pregunta!

Rie, y los pechos se le agitan como un animal vivo e
independiente, deseoso de escaparse.

No aminora la marcha hasta la esquina del torrente, donde
comienza una hilera seguida de construcciones bajas, todas cerradas,
con las fachadas desconchadas y los hierros de las ventanas
cubiertos de herrumbre. Nat sube con unas bolsas llenas de verdura
y ella, desde lejos, la llama:

—¢éPero has ido a comprar?

La otra no contesta hasta que llega a su lado; entonces se detienen
las dos.

—La sefiora se ha empefiado en que lo haga.



—Yo le habria dicho que fuese ella.

Deja caer los cubos, uno de los cuales rueda cosa de medio metro,
porque ha caido de lado. La amiga dice:

—iSi, eso es facil decirlo!

Deposita las bolsas de la compra en la acera agrietada y, con las
manos enguantadas, echa hacia atras unos cabellos rebeldes que le
caen sobre los ojos.

—TU bien que vas a buscar agua...

—jAy, qué graciosa eres! Ya se ve que vosotros estais bien de
presion.

Y, de pronto, rien las dos, hasta que Oti dobla los brazos ante el
pecho.

—iSe me ha vuelto a escapar!
—¢éQué te pasa?

Pero ella sélo comenta:

—jQué rabia tenerlos tan grandes!

—Peor es tenerlos demasiado pequeiios. éNo llevas hoy
sujetador?

—Se me ha roto... Ya estd, ahora...
Nat saca el pafiuelo del bolsillo de su abrigo y se suena.
—No sé cdmo puedes ir tan fresca.

—Y tu, tan abrigada... Por eso te resfrias tan a menudo...



Por primera vez, parece darse cuenta del cubo caido a su lado,
porque avanza un paso y lo pone de pie. Cuando se reincorpora,
pregunta:

—¢Es verdad que no se ve a nadie por las calles?

Nat echa una ojeada circular. Pero ella protesta:

—iOh, aqui ya se sabe! iSi parece que vivimos en el campo!
—Se ve muy poca gente, si.

—El sefior Rom ha telefoneado a media manana para decir que
todo parecia un cementerio.

La otra, que se ha restregado bien la nariz, guarda el pafuelo.

—A pesar de todo, hay tiendas que han abierto. {Por cierto, he
visto a Guill!

Oti se coloca las manos en las caderas.

—¢Ha ido a trabajar, ese sinverglienza?

—Estaba detras del mostrador.

Oti parece escandalizada:

—iY me dijo que no iria!

—Ya sabes que el seiior Llasat no anda con bromas.
—Le cantaré las cuarenta, te lo aseguro.

Recoge los dos cubos con una sola mano. La otra muchacha afiade
con aire inocente:

—Ademas, alli estd la Ter...



Oti se queda un momento muy quieta; luego saca la lengua y hace
una mueca.

—iBah! Es fea... y esta mal hecha.

Endereza el busto, proyectando hacia delante los senos poderosos
y tiernos. Pero la otra dice:

—iSi sélo cuentas con eso!
—iY con muchas otras cosas, guapal! Los...

La interrumpe un estallido, y las dos respiran hondo, con los ojos
vueltos hacia la parte baja del torrente, donde la calle va
descendiendo en serpentina por entre los edificios colgados.

—¢Qué ha sido eso?
—Parece como si hubiesen disparado...
—¢éDisparado?

El estallido se repite, pero ahora las dos ven al muchacho que
dobla rapidamente la esquina de la ultima casa y avanza después por
la calle desordenada, mirando a uno y otro lado. Cuando pasa junto
a ellas descubren su pesado jadeo, la mirada llena de desconfianza
que les dirige antes de esfumarse por el barranco de la derecha,
donde hay un sendero que rodea el cerro, entre la vegetacion
enfermiza.

Nat pregunta en voz baja:
—¢Crees tu que le persiguen?

La respuesta la dan cinco hombres de la brigada de choque
enfundados en sus uniformes y que, pistolas en mano, se adentran



ya por la calle con sus pesadas botas de campana. Oti,
espontaneamente, grita:

—iSe haido por alli!

Y sefala, muy excitada, las escaleras que descienden hacia la parte
de atras de las casas. Ellos, sin detenerse ni darle las gracias,
obedecen su indicacion, y desaparecen mientras un sordo rumor de
rebaino en desbandada altera la quietud del aire. Nat mira a Oti con
curiosidad.

—¢éPor qué les has mentido?

—¢Acaso quieres que cojan a uno de los nuestros?
—¢éDe los nuestros? ¢Y si es un criminal?

—¢éNo le has visto la cara?

—Eso no quiere decir nada.

—Ademas, hoy no tienen tiempo para los criminales. Cuando el
seflor Rom telefoned, dijo que sabia que habian molestado a mucha
gente. Sélo porque no iban a trabajar. —Hace un gesto con el
brazo—. jPues que se fastidien!

La otra recoge las bolsas.

—Cuando vean que les has engafado, son capaces de venir a
buscarte.

—jQue vengan! —Se encoge de hombros con un gesto
arrogante—. A mi no me dan miedo. —Hace tintinear un cubo contra
el otro—. éNo bajas hasta la fuente?

—¢éTu qué crees? —Y comenzd a caminar—. Ya me has hecho
congelarme bastante.



Oti se rie, y da una media vuelta que hace revolotear la falda.
—iDile al sefiorito que te caliente, mujer!

Nat le grita:

—jQué graciosa!

—¢0 te atreverias a decir que no?

Vuelve a reir, y sus dieciocho afos corren pendiente abajo sin
esperar la respuesta. No se detiene hasta el comienzo de la calle
serpenteante, desde donde grita:

—iSi quieres, puedes bajar después y me ayudaras a subir un
cubo!

La otra sélo yergue la cabeza y la ve desaparecer detras de los
chalés de la parte baja.

Oti se desvia hacia la derecha, donde salta una pequeia lengua de
agua, y entonces, orilleando la parte posterior de los edificios, ataja
camino hasta la calle de abajo. Gira de nuevo a la derecha y sale a la
mezquina plaza donde esta la fuente. Una mujer se ha parado alli y
bebe.

—iHola!

La mujer levanta la cara y, con el dorso de la mano, se restriega el
chorrito de agua que se escurre por su barbilla.

—Buenos dias. —Después, mientras observa la cara de la chica,
qgue coloca un cubo bajo el caifio, comenta—: jEres la primera
persona a la que veo sonreir hoy!

Oti abre mas el grifo y el agua restalla sobre el fondo de cinc.



—Pues yo creo que es un dia para estar contentos...
La otra la mira con una pizca de desconfianza.

—No lo sé... Segun como se mire. —Se arregla el pafiuelo que lleva
al cuello, una de cuyas puntas se ha salido del abrigo—. éNo has
oido, hace un momento, como disparaban?

—Era la policia.
La mujer declara:
—Mi marido lo es.

Oti pone cara de circunstancias, mira hacia el agua que va llenando
el cubo. La mujer concreta:

—De la brigada de choque. Hace tres dias que los acuartelaron a
todos. éCrees tu que de verdad pasara algo?

—jQué sé yo, pobre de mi!
—Estoy preocupada. Nunca me ha gustado que lo sea.

Obstinadamente, Oti continla mirando el agua. La mujer espera
un poco y después dice:

—Debo irme... Tengo una hermana en el hospital.
Oti regula de nuevo el chorro del grifo.
—Pues no la haga esperar, entonces.

—No... La han tenido que operar de un cancer en la matriz. Ahora
hay muchos alli...

Espera otra vez, pero Oti se abstiene de todo comentario. La otra
da un paso. Desmayadamente, se despide:



—Entonces, buenos dias.
—Buenos dias.

Alza la vista para mirarla mientras atraviesa la plazuela. Después se
endereza, saca la lengua y murmura:

—jiHala!

Ve que el liquido casi rebosa, cierra el grifo, vierte un poco de agua
y, con las dos manos, hace pasar el cubo por encima del reborde de
la pila y lo deja en el suelo. Coloca el otro, ruidosamente, vuelve a
abrir el agua y, con una mano en la fuente y la otra en la cadera,
observa a su alrededor las casas diseminadas, en las que no parece
haber ni rastro de vida, y los tres bancos de piedra de la plaza, donde
hoy no toma el sol ningun viejo.

Después levanta la mirada hacia el cielo, por donde se pasean
anchas y espesas bandadas de nubes, cada vez mas negras,
amontonadas por un ligero viento que sopla de poniente. En alguna
parte, bajo el seto vivo que circunda la plazuela por el lado del
declive, ronca el motor de un coche, falla, arranca de nuevo y
después se aleja con leves estallidos inseguros.

Oti mete un dedo en el cubo, rompe el fragil remolino de espuma
que el agua forma en las orillas, pero al darse cuenta de que su
delantal roza la pila humeda, retira la mano y se sujeta la ropa entre
los muslos. Entonces se mira las piernas desnudas, un poco
enrojecidas por el frio, levanta una y, posando el pie sobre el saliente
de la fuente, la examina con ojos criticos, se inclina...

Echa una ojeada a su alrededor y, al comprobar que no hay nadie a
la vista, se desabrocha los botones del vestido, introduce una mano



por el escote, se coge un pecho vy, con la otra mano, hace subir el
sujetador para ver el desgarrén. En voz alta, inquieta, comenta:

—iYa te puedes despedir de él!

Pero entonces se abrocha precipitadamente, porque por el lado de
la avenida recién proyectada y que un dia u otro canalizara la
circulacion por la montaia, se oyen unas voces asperas y el rumor de
unos pies que se arrastran por la grava.

Cierra el grifo, toma el cubo y lo coloca al lado del otro. Vierte una
vez mas una pizca de agua, porque le parece demasiado lleno. Se
incorpora un poco, se frota las manos a lo largo del delantal y vuelve
a inclinarse.

—ijEh, tu!

Los policias han desembocado en la plazuela, los cinco, y avanzan
hada la fuente. Oti, vuelta a medias, los mira hasta que se detienen
delante de ella. El mas viejo, con galones de sargento, dice:

—¢éNo fuiste tu la que nos dijiste por dénde se habia escapado
aquél?

Ella se vuelve a frotar las manos contra el delantal, a lo largo de las
caderas.

—No lo sé.
—¢Cémo que no lo sabes?

—No sé si eran ustedes. —Uno de los hombres sonrie, pero ella
continda seria—. éNo le han detenido?

El sargento la fulmina con la mirada,

—¢éPor qué nos has dicho que se habia ido por las escaleras?



Ella le devuelve la mirada.

—Para empezar, no le he dado permiso para que me tutee—
—Jodida mocosa!

—Hable bien.

El hombre se irrita, avanza un paso.

—jiHablo como me da la gana!

—Pues hable solo.

Se vuelve hacia los cubos y se inclina para cogerlos.

El otro le ordena:

—jQuieta! —Pero Oti completa su movimiento, hasta que una
mano le sujeta el brazo—. jQuieta, te digo!

—jQuiteme la mano de encima!

—¢No sabes que te podria detener?

—iLe he dicho que no me tutee!

—Muy bien. Pues vamos a la comisaria.

—¢éPor qué?

—Por haber ayudado a fugarse a un enemigo del orden...
Ella le corta:

—¢Y como saben que no se ha ido por donde dije? ¢Porgque no le
han podido atrapar?

El sargento se vuelve hacia sus hombres.

—Curt, Lari, acompafadla al coche.



Pero Oti vuelve a inclinarse sobre los cubos y los levanta.
—Primero llevaré el agua a casa.
—iHaras lo que te digan!

—Me han dicho que llevase el agua. i{Soy una mandadal! Y, antes
de detenerme, quiza le convendria saber para quién es este agua.

El sargento vacila un momento y, con una mirada apreciativa,
recorre rapidamente los chalés préximos. Después vuelve a mirar a
la muchacha. Esta ya tiene un cubo en cada mano.

—dDonde vives?
Ella sélo sefiala con la cabeza, de una manera vaga. —Alli.

Y echa a andar, algo encorvada por el peso del agua que oscila
dentro de los recipientes. Sin necesitar volverse, sabe que los
hombres la siguen. Y después, cuando se inicia la pendiente, la voz
de uno de ellos dice:

—Sargento...

Debe de haber hecho algun gesto explicativo, y el suboficial debe
de haber asentido porgue entonces una mano se alarga hacia uno de
los cubos y lo toma.

—Permite...

Es el policia rubio que le habia sonreido.
—No se moleste. Estoy acostumbrada.
—Pero pesa...

Una segunda mano se alarga ya hacia el otro cubo y un muchacho
muy alto y cargado de espaldas dice:



—Yo llevaré éste.
La chica casi se rie.
—Muy bien, como quieran...

El sargento, poco convencido a pesar de su autorizacidn, se
lamenta:

—Todo esto es muy poco regular...

Pero entonces todos miran hacia lo alto de la pendiente, por
donde baja un jovencito de dieciséis o diecisiete afios, con un
cantaro en una mano y una botella en la otra. La muchacha grita:

—¢éAdoénde vas, Bala?

El chico se ha detenido, sorprendido al ver a los policias; después
da media vuelta y echa a correr por donde ha venido. El sargento
avanza unos pasos, ordena:

—jCogedle!

Dos policias se separan del grupo y, corriendo a medias, escalan la
cuesta. El otro interroga:

—¢éQuién es? —Acto seguido se dirige a los dos hombres que
caminan al lado de la muchacha—: jVosotros, dejad esos cubos!

El rubio y el larguirucho obedecen. Todo el grupo se ha
inmovilizado junto al ribazo, donde un montén de tierra limita el
breve jardin de un chalé. El hombre repite:

—¢éQuién es?

—Un vecino. Un estudiante.



El sargento observa el lento progreso de sus hombres montaia
arriba, se mete los dedos en la boca vy silba. Los otros se detienen, se
vuelven.

—iBajad! —Vuelve a dirigirse a la chica, mirandola de través—: No
nos has dicho el nombre de tu amo...

Oti trata de ganar un poco de tiempo:

—Nadie me lo ha preguntado. Y repito que no quiero que me
tutee.

El sargento no le hace caso.

—¢éComo se llama?

—Es el sefior Rom.

El sargento mira a sus subordinados y repite:

—¢dRom? —Los demas se encogen de hombros, pero él pregunta—
: ¢Vosotros habéis oido ese nombre alguna vez?

Nadie tiene tiempo de responder, porque la muchacha ha saltado
al ribazo y, abandonando los cubos, corre hacia la pequeiia
hondonada que hay detras de los chalés. El sargento avanza, seguido
por sus hombres, a los cuales se unen, por el lado de arriba, los dos
que habian salido en persecucidon del adolescente.

—jAlto o disparo!

Pero Oti no le obedece, se adentra por entre unas matas que
crecen al ras del risco desmochado y, al cabo de unos minutos,
cuando todos corren sobre montones de grava y de latas de
conserva herrumbrosas, la ven reaparecer ya arriba del todo, cerca
de los escalones de tierra excavados entre dos chalés de la calle de



arriba. El sargento llama a los otros dos policias que avanzan por el
ribazo:

—iVosotros!

Y dispara al aire para intimidar a la fugitiva. Pero Oti no se vuelve,
sube los escalones de dos en dos.

—iMaldita chavala!

Todos se adentran por los corrimientos de tierra, mientras los dos
de arriba se separan: uno de ellos corre detras de la muchacha, el
otro cruza montana adelante, siguiendo la desigual alineacion
posterior de los chalés, todos ellos cerrados y mudos,
imperturbables ante las voces de los hombres que se estimulan en |la
caceria.

Oti vuelve por el torrente de arriba, lo sigue al borde de la
vertiente pedregosa pero la montafa no ofrece salida por aquel lado
y ella sigue corriendo camino abajo, hacia las escaleras que sabe que
hay mas lejos, pasados los chalés. Pero entonces se detiene, se
oprime la boca con un puifo y da media vuelta. El policia que se
habia separado de los demas ha surgido casi delante de ella, después
de cruzar por el patio que hay entre los dos ultimos chalés.

Los demas ya vienen por el arroyo, desbocados los cuatro, uno de
ellos mas adelantado, con la pistola en la mano, pero sin apuntar.
Oti, desesperada, mira hacia la montafa, se lanza contra la pared y
trata de escalarla con ayuda de mafos y pies, se aferra a una raiz
seca que cede peligrosamente.

El hombre, que ya esta tras ella, la agarra por el tobillo, la arrastra,
y los dos caen entre un inofensivo derrumbamiento del pedregal.



Ella se revuelve en el suelo para hacer frente a su enemigo y se
debate con manos y pies.

El muchacho, casi encima de ella, le oprime el vientre con una
rodilla y le sujeta los brazos.

—iQue me dejes, te digo!

Le golpea el pecho con los puios, pero él va aplastandose mas
sobre ella, ahora con un rictus de avidez que le desfigura la cara.
Desplaza las manos hacia los pechos... El sargento dice:

—jiBasta ya, Malai!

Al hombre parece costarle comprender que se dirigen a él, pero
después abandona poco a poco a su presa, Sse incorpora.
Prontamente, la muchacha salta de nuevo, se da la vuelta y se
apresta a correr, pero las manos la aprisionan por una pierna v,
cuando cae, boca abajo, se ve rodeada por los cinco policias. El
sargento ordena:

—iHala, fiera, al coche!

Ella se incorpora lentamente, mirandolos. Con un movimiento
brusco sacude el cabello caido sobre su cara, pero un mechdn
rebelde le exige la ayuda de las manos. El sargento se impacienta:

—iNo perdamos mas tiempo!
Ella grita:

—iVayanse, vayanse!

—Si, pero contigo, nena.

Le pone una mano encima, pero ella le rechaza, esboza un
movimiento de costado y después, con las ufias, le arafa la cara.



Todos los demas se precipitan sobre ella: uno le tuerce el brazo hacia
la espalda y el sargento, colérico, la golpea sin mirar donde pega.

—iDesgraciada!

Los golpes llueven sobre la cara de Oti, hasta que uno de los
propios hombres exclama:

—ijSargento!

El otro la empuja zafiamente. La muchacha tropieza y su cuerpo
vacila un instante, antes de caer, medio sostenida por las manos que
le retuercen el brazo. Un hueso se quiebra.

—ijAy!

No llora. Se sujeta el brazo con la otra mano, cierra la boca con un
gesto de terquedad. El sargento le asesta un puntapié.

—ijLevantate!

Oti no se mueve, mira a los cinco.

—Me tendran que llevar arrastrando.

El otro saca la pistola de la funda, la amartilla.
—iTe he dicho que te levantes!

Oti continua en el suelo, pero ahora la boca ha perdido decisidn,
los labios le tiemblan un poco. El hombre levanta la pistola.

—Sargento, déjeme que hable con ella...

El policia rubio se adelanta ligeramente, pero el otro no le mira;
solo dice:

—ijFueral



Tiene el rostro livido y la mirada extraviada. La muchacha respira
pesadamente, con el corazdn desbocado, pero asegura:

—No lo hara...

El sargento, sin mover un solo musculo de la cara, levanta un poco
mas el arma, apunta entre los dos pechos que han acabado por
escaparse del sujetador, del vestido desgarrado hasta cerca de la
cintura, y aprieta el gatillo. Un estallido, corto y seco, se propaga por
la montafia.



4

Sin abandonar la pluma, Rams Gramu alarga los dedos hacia el
paquete de cigarrillos y coge uno, pero después, con la vista siempre
fija en la pagina medio escrita que tiene delante, lo deja sobre las
cuartillas blancas que se amontonan a la izquierda, al lado de la copa
vacia. Afade unas palabras a la ultima frase, inacabada, vuelve a
alzar la pluma, suprime seguidamente una palabra, escribe otra y
desplaza la mirada hacia el principio de la oracidon. La otra mano
busca la copa, se apodera de ella a tientas y la acerca a los labios.
Solo entonces se da cuenta de que esta vacia. —Raura...

La mujer, con su diminuto delantal negro, levanta los ojos de la
novela que lee y mira al escritor.

—Traeme otra copa.
Desde la mesa del fondo, Guriana comenta:
—No dicen ni una palabra.

Rams Gramu abandona definitivamente la pluma, coge el
cigarrillo.

—¢Pues qué te creias?
La mujer deja un lapiz sobre el libro, se levanta.

—Nunca han dicho nada de las cosas que nos interesan.



—Se comprende. Parece mentira que ahora os sorprenda, después
de quince anos.

Guriana deja el periédico, toma otro.
—Es que cuesta acostumbrarse.

Rams Gramu vuelve a dejar el cigarrillo, se estira perezosamente;
después, desplaza la silla hacia atras y se pone de pie.

—Con bastante sifon, Raura.

Ella asiente desde el lado de las estanterias repletas de botellas y
él camina hacia el rincén de la izquierda, donde hay una cortina azul
Detras, se mira fugazmente al espejo del lavabo y, sin detenerse,
empuja la puerta del retrete, en la que se lee; «<Hombres».

Mientras se desabotona la bragueta, lee la frase que alguien ha
escrito en el azulejo blanco: «Es muy sencillo: quedaos en casav,
mueve la cabeza y, a la vez que orina, hurga en los bolsillos en busca
de un lapiz que lleva en el interior de la americana.

Se abrocha de nuevo, con una sola mano. Después, inclinado sobre
la taza, afiade un «todos» a la frase, procurando imitar la caligrafia
del desconocido. Satisfecho, se da la vuelta, abre la puerta y
entonces, ya fuera, se detiene unos segundos delante del espejo,
donde contempla su rostro anguloso, con un extraio residuo de
adolescencia que contradice las primeras arrugas de sus cuarenta y
ocho anos. Casi se guifa el ojo, pero se separa a tiempo y vuelve a
entrar en la sala del café.

Raura esta al lado de su mesa, de pie, con la botella en la mano,
pero con los ojos fijos en las cuartillas a medio escribir.

—¢Qué estas fisgando?



Ella se vuelve, sin sorpresa.
—Tienes letra de colegiala.

Guriana, desde su rincdn, casi invisible detras de los periddicos,
deja escapar una risita. Pero él se limita a decir:

—¢Qué dia encontraras una frase mas original? Esa ya la has
repetido demasiado a menudo.

—Pero es verdad.

Tapa la botella y se dirige hacia el mostrador. El dice:
—No te olvides del sifon.

—Lo tienes sobre la mesa, éno lo ves?

—iAh sil —Y mientras cruza la reducida estancia, en la que se
apifan seis mesas, pregunta—: ¢Has visto que alguien se ha
entretenido haciendo inscripciones en el water?

—Si. En el de mujeres también lo han escrito.
Guriana baja el periédico:
—éQué dice?

—Puedes ahorrarte el ir a verlo. No es ninguna procacidad, sino la
consigna de estos dias.

Raura deja la botella sobre el mostrador.
—Lo escribieron ayer.
—Si los esbirros vienen por aqui, te la cargas.

Se sienta detras de la mesa, coge el cigarrillo y lo enciende. Deja
escapar un poco de humoy, pensativo, reflexiona:



—Parece mentira que, después de tantos afios, se haya
encontrado la manera de hacer cristalizar un estado de opinidn por
medio de una simple frase... Media docena de partidos subterraneos
han intentado mas de una vez galvanizar a la poblacidn con acciones
mas o menos directas, aunque no claramente dirigidas, y nunca se
han salido con la suya. Ahora, en cambio, alguien ha encontrado una
consigna que ha caido en gracia y se ha repetido de boca en boca. Y
ahi tienes el resultado: todo el mundo obedece.

Guriana, que ha dejado el diario ante él, carga parsimoniosamente
la pipa.

—Todo el mundo, no. Todavia circulan los tranvias, funciona la
radio, salen estos papeles... No cantes victoria todavia, es muy
pronto.

—No la canto. Ni ignoro que el aparato de represidén continla en
manos de Domina. Pero constato este hecho: que, por primera vez,
practicamente toda la poblacidn se ha puesto de acuerdo para seguir
una determinada linea de conducta. Ahora sélo falta una cosa: que
perseveren.

Raura, con las manos en los minusculos bolsillos del delantal
negro, se desplaza hacia el lado de la persiana de la puerta, ahora
cerrada. Rams Gramu prosigue:

—Claro esta que eso no garantiza ningun resultado: quiero decir
ningun resultado positivo.

La mujer se vuelve, cerca de la persiana:
—¢Quieres decir que hay alguien preparado para sustituir al Juez?

—No. Quiero decir que, a pesar de todo, es posible que él no se
deje sustituir.



Guriana enciende la pipa, mira por encima de la llama de la cerilla.

—A mi modo de ver, el resultado depende de la actitud que
adopten las fuerzas de seguridad. Si se dejan impresionar por la
unanimidad casi total de la sociedad y se atemorizan, Domina tendra
que largarse. Si se mantienen firmes, nos rendiran por hambre.

Raura, de espaldas, dice:

—En este momento todo el mundo tiene la despensa bien
provista. Hay tiendas que han cerrado, no porque los amos
simpaticen con este movimiento, sino porque ya no les quedaba
nada.

—Sin embargo, una ciudad se aprovisiona fuera. Si los
transportistas no...

La mujer le corta con un gesto repentino vy, sin volverse, dice con
voz excitada y llena de urgencia:

—Acaba de detenerse una de esas camionetas de la policia...
—:iDdnde?

—Justo aqui delante.

Rams Gramu indica:

—Abre la puerta.

Raura se vuelve, extrafiada:

—jQué dices!

—Descorre el pestillo. Esta mafiana les he visto derribar mas de
cuatro puertas. Si las encuentran abiertas, no pasa nada.



—Pero es que yo quiero tener cerrado. No voy a ser menos que los
demas.

—Después de todo, bien que nos has dejado entrar...
Ella se defiende:

—Es diferente. Sois mas amigos que clientes. —Vuelve a mirar
hacia fuera por las rendijas de la persiana; dice—: No ha saltado
ninguno...

Rams Gramu deja el cigarrillo en el cenicero y se levanta.
—No escribiremos mucho esta tarde.

Guriana coge de nuevo el periddico.

—Yo, nada.

El sale al pequefio pasillo que queda entre las mesas y los
taburetes del mostrador, avanza hacia la persiana, donde la mujer
continua al acecho.

—Déjame ver...

Espian los dos y observan al conductor, todavia al volante de la
camioneta, y al oficial sentado a su lado, con los dedos entretenidos
con su leve bigotito negro.

—Parece que esperan algo... o a alguien.

—Es buen sitio para apostarse. Todas las esquinas lo son. —Vuelve
a incorporarse—. Es admirable que, con la falta de habilidad que les
caracteriza, hayan durado tantos afios. —La mujer sélo le mira—.
Fijate, ahora mismo... éa quién se le ocurre molestar a todo el
mundo que sale a la calle? Quieren que la gente vuelva al trabajo,



pero al mismo tiempo, con sus procedimientos, casi les impiden salir
de casa. Esa clase de medidas...

Desde la mesa, Guriana explica:

—Son medidas muy propias de gente desmoralizada.
—Eso es verdad.

Raura cuchichea:

—Ahora baja el teniente.

Rams Gramu vuelve a mirar. El oficial, joven y cargado de
hombros, se ha quedado junto a la portezuela abierta, con una mano
en el bolsillo. Después, lentamente, se vuelve hacia el bar.

—Mlientras no se le ocurra tener sed...

—Cuando estan de servicio, no beben. Ahora ya no entraran. Ya se
ve que no venian a por ti.

Pero el teniente acaba de volverse, da un par de pasos hacia el
establecimiento. Rams Gramu murmura:

—No sé si nos podra ver...

Calla cuando el teniente se desvia y va siguiendo a lo largo de la
fachada, hasta que lo pierden de vista. Raura dice:

—Eso tiene el aspecto de una emboscada.
El se reincorpora.

—Esta mafiana, en la calle de Vil, habia una pareja en cada cruce.
Feli, que por excepcidon dormia en casa, las ha pasado negras para
llegar al garaje. Después, dentro del coche, ya fue otra cosa. Se ve
gue no molestan a los que van en coche.



Desde el fondo, Guriana pregunta:
—No sabia que tu hijo tuviera coche...

—jiEs de la casa, hombre! Aunque no me extrafaria que muy
pronto se compre uno, de la manera que le van las cosas.

El otro se ha envuelto en una nube de humo, desde cuyo interior
comenta:

—Siempre ha sido un chico muy despabilado.

—Si te refieres a lo de ganar dinero, Si, nunca olvidaré lo que me
dijo cuando todavia era un mocoso y yo le queria hacer estudiar:
«Mira, padre, tu tienes dos titulos universitarios y eres un novelista
famoso, pero sdélo puedes ir al sastre cada tres o cuatro aios y haces
qgue los zapatos te duren todo lo que puedan.

El otro rie, socarrén:

—¢éCrees que no he leido Mafana estaremos todos?
—iMe dejas atonito, Dye!

—Pues asi es.

Raura, que no se ha movido de la persiana, dice:
—Ahora vuelve.

Se refiere al teniente, que avanza por la acera, lentamente. Rams
Gramu espia de nuevo, con el rostro muy cerca de la cara de la
mujer. Comenta:

—Es casi un chepa. Yo creia que si no eran perfectos fisicamente
no les admitian.



Ella no contesta, atenta a los movimientos del hombre, que ya ha
llegado junto a la camioneta. Desde alli, mira hacia todas partes v,
finalmente, sube a la cabina y cierra la portezuela. Después le ven
hablar con el chofer, el cual asiente sin abrir la boca. El vehiculo
arranca, da la vuelta a la esquina poco a poco. Ahora los dos pueden
ver a los seis policias sentados en dos bancos en los laterales de la
camioneta. Rams Gramu dice:

—Fuese lo que fuese, no les ha salido bien.

La mujer se endereza, definitivamente.

—Lo importante es que se han ido. Me hacen muy poca gracia.
—No le hacen gracia a nadie.

Los dos se alejan de la persiana y avanzan en direccidn a las mesas;
después, ella parece pensar algo y se desvia hacia el final del
mostrador, donde esta el teléfono. Lo coge, pero vuelve a colgarlo
antes de marcar el numero y, meditabunda, se acoda en la barra y
mira a los dos hombres. Guriana, de nuevo con un periddico en la
mano, dice:

—Si estorbamos...

Ella lo niega con un gesto y Rams Gramu, que se sienta, se dirige a
su colega.

—¢Qué ocurre?

Raura explica:

—Nada. Iba a telefonear a la pension de Job.
—¢éNo estaba de viaje?

—Precisamente. Tenia que llegar hoy o mafianayy...



Guriana va dejando los periddicos sobre la silla de al lado.

—La verdad es que vosotros dos sois una pareja muy curiosa.
Nunca he visto un marido y una mujer que, viviendo separados, se
preocupen tanto el uno por el otro.

Ella va hacia la mesa, donde la espera el libro abierto.
—Se puede estar separados sin dejar de ser amigos.
Rams Gramu toma la copa, bebe de un sorbo. Al dejarla, dice:

—Estoy seguro de que, de vez en cuando, todavia os acostais
juntos...

La mujer, sin responder, enrojece un poco.
—déLo ves?

—Yo no he dicho nada.

—No hace falta.

Ella se calla, vagamente desafiante...

—Después de todo, si he de dormir con alguien, mas vale que lo
haga con él, ino?

Guriana comenta:
—A mi mas bien me parece inmoral.

—jOh, tu! —Se sienta ante el libro—. Hace mucho tiempo que me
he dado cuenta de que a vosotros, los escritores, os parece inmoral
todo lo que hacen los demas. Es decir, siempre que no se trate de un
personaje de novela.

Rams Gramu protesta:



—Habla por Guriana. Siempre ha sido un hombre convencional. Ya
ves que se le ocurre preocuparse por la salud a los sesenta y dos...
éson sesenta y dos, no?

—Lo sabes perfectamente. Nunca has perdido de vista la edad de
ningun colega.

Raura se rie.

—jiAhora me gustais!

El otro afiade:

—Claro que te preocupan mas los jévenes que los viejos...
—iMe haras llorar!

—Y por...

Todos miran hacia la puerta, donde alguien da unos discretos
golpes en el cristal. Detras de la persiana se distingue una silueta alta
y robusta. Raura retiene la respiracion.

—¢éQué hago?
—Lo mas natural es ir a ver quién es.

La mujer se levanta con desganada lentitud y, bajo la mirada de los
dos hombres, se mueve hacia la puerta y, al llegar a ella, entreabre
un poco la cortina para mirar al exterior.

—iEs Barnil —Abre rapidamente y, sin dar tiempo al recién llegado
para saludar, dice—: iPasa, pasa!

Vuelve a cerrar, después de echar una ojeada temerosa a la calle.
Barni se acerca.

—Sabia que os encontraria aqui.



—No era dificil. Nos pasamos media vida en esta tasca.

Barni coge una silla, se sienta de cara al respaldo y apoya en él los
brazos.

—Esta tarde, a las siete, se reune el Consejo de Escritores. Quieren
verte alli, Gramu— —Miira hacia el otro y afade—: Y a ti también,
Guriana.

Rams Gramu toca discretamente el pie de la copa que tiene
delante.

—¢éY os parece un momento oportuno para celebrar reuniones?
—iClaro que si! Hay que encauzar las cosas, canalizar—

Rams Gramu levanta una mano.

—déQueréis invitar a la policia a una intervencion?

—ijla policia no va a saber nada!

—iNo, claro! Cada vez que nos hemos reunido, la policia nos
espetaba en la puerta. Por eso hemos pasado tantas temporadas a la
sombra.

—Ahora tienen otra cosa que hacer.

—Quieres decir que, ahora mas que nunca, tienen esa cosa que
hacen desarticular todo movimiento organizado. —Deja tranquila la
copa y enlaza las dos manos sobre la mesa—. Durante aios, sin que
lo pareciera, hemos ido orientando la opinién del pais. Novelas,
obras de teatro, ensayos, poesia— todo nos ha servido para ir
desacreditando, socavando el gobierno de Domina. Cometid el error
de menospreciar la inteligencia, quiza porque es un hombre de
accion y no cree en las ideas. Y ahora sufre las consecuencias. —



Levanta los ojos, mira intensamente al recién llegado—. Porque todo
lo que pasa, amigo Bami, es obra nuestra. Afo tras afio hemos
mostrado a nuestros lectores que vivian bajo unas condiciones
impropias de hombres libres, que la miseria moral nos roia y que el
prestigio de la ciudad habia muerto a manos de Domina, Les hemos
explicado lo mejor que hemos podido y lo que las circunstancias nos
han permitido, que padeciamos una actitud reaccionaria, ciega a las
exigencias del progreso, o a la evolucidn, si os parece mejor.

Guriana comenta:

—Si, mucho mejor. Siempre he encontrado equivoco el concepto
de progreso.

Rams Gramu se le echa encima:

—Sin embargo, no olvides que toda evolucién lleva implicita la
idea de progreso. Es inevitable.

El otro se mueve, inquieto.

—jCuidado! Inevitable, no. Si, como dicen los cientificos, la energia
se degrada...

Barni se agita a su vez.

—No me parece la ocasion mas adecuada para discutir este
aspecto de... de...

Rams Gramu le ahorra el trabajo de buscar la palabra apropiada
cuando afirma:

—De acuerdo. Como decia, pues, hemos ido preparando a los
ciudadanos, les hemos demostrado la conveniencia de una posible
actitud que a la larga podia dar sus frutos...



Raura, hasta entonces de pie al lado de la mesa, se sienta.
—Si os lo tomais asi, la discusion puede durar toda la tarde.
Bami niega con la cabeza:

—No, no durarda. —Se dirige de nuevo a Rams Gramu—: No me
dices nada nuevo. Todos sabemos cdmo han sido las cosas. Ahora se
trata, simplemente, de recoger esos frutos que acabas de
mencionar.

—¢Y quién los va a recoger?
—Todos. Nosotros también.

—Nosotros hemos sembrado. Pero eso no quiere decir que
tengamos que segar.

Barni empuija la silla, se levanta.
—¢éQué es eso? ¢Una invitacion a quedarse al margen?

—No. Solo quiero decir que no debemos hacernos ilusiones. La
direccién de las operaciones, por decirlo asi, ha pasado a otras
manos.

—¢Cuales? éMe lo puedes decir?

—No te lo puedo decir porque no lo sé. Pero sé, eso si, que el
pueblo no nos reconoce como sus caudillos naturales.

Barni dio una palmada sobre la mesa.

—Nadie ha hablado de acaudillar nada. Hemos ido a tocar un
aspecto de la cuestion que, hoy por hoy, no se puede discutir.

—Entonces, iqué quiere discutir el Consejo de Escritores? Si no
me equivoco, has dicho que se trataba de canalizar las cosas...



—Exactamente.

—Pero las cosas ya estan canalizadas. Como te decia, durante
estos anos no hemos hecho nada mas que canalizarlas... Conozco el
Consejo de Escritores tan bien como tu, Barni, aunque tu seas el
secretario. Y sé que lo unico que ha conseguido es procurar de vez
en cuando a alguno de sus miembros una estancia en la casa grande.
Todo lo que se ha hecho, se ha conseguido al margen del Consejo,
obligados todos nosotros por las circunstancias y por imperativos de
la propia conciencia. Las reuniones del consejo mas bien tienden a
anular esa conciencia. Siempre han degenerado en una de estas dos
cosas: en discusiones de conceptos abstractos o en mordiscos de
caracter personal.

—¢Y por eso te hemos visto tan poco por alli?
—Si, por eso.
—¢Y por eso crees ahora inoportuna una reunion?

—Por eso y, sobre todo, por otra cosa: porque si 0s reunis daréis a
las fuerzas publicas una excelente ocasién de actuar contra un
objetivo concreto, contra un movimiento, por inofensivo que sea,
organizado.

Guriana monta una pierna sobre la otra y se quita los lentes para
limpiarlos.

—Inofensivo, no. No nos contradigamos. Si, segun tu parecer, la
raiz de los acontecimientos actuales hay que buscarla en la accién de
los intelectuales, en las ideas que han propugnado durante estos
afos de una manera mas o menos disimulada, no puede hablarse de
un movimiento inofensivo. Todo lo contrario, porque los
intelectuales somos de los pocos que han emprendido una ofensiva.



—Una ofensiva de caracter ideoldgico unicamente. Lo cual nos ha
sido posible gracias a la mentalidad claramente obtusa de los
hombres que Domina ha colocado en los lugares clave.

—No es posible afirmarlo con esa seguridad. Esos hombres no han
sido siempre los mismos, y, por otra parte, han tenido ocasion de
vivir en un contacto mas estrecho con las realidades de la ciudad.
Quizas han tolerado, o incluso estimulado, esa labor de zapa que...

—iNo me digas que luchaban contra sus propios intereses!
—Tal vez para algunos eran intereses circunstanciales...

Barni se sienta de nuevo, pero se vuelve a levantar en el acto.
—Nos desviamos todavia mas.

Raura suspira, casi divertida:

—iY espérate!

—La cuestion es ésta: que ahora tienes miedo de llamar la
atencidn de la policia.

Rams Gramu da un golpe sobre las cuartillas escritas que tiene
ante él.

—iNo, no y no! No me has querido interpretar. —Se inclina con
todo el cuerpo un poco envarado—. Escucha... En este momento, las
fuerzas del orden publico estan desconcertadas, no saben con quién
combaten. Se trata de un movimiento general y difuso que se les
escapa. Prueba de ello es que se dedican a molestar a casi todo el
mundo, al azar de que salgas o no salgas a la calle... Ese desconcierto
trabaja en contra de ellos y poco a poco les desarticulara. iPero deja
que encuentren alguna cosa concreta y reducida a la cual agarrarse!
Un dirigente, una organizacién... Volveran a reunirse, porque



entonces sabran perfectamente lo que han de combatir. Ahora
persiguen a una especie de fantasma y eso siempre es
desmoralizador. Pero si detras del fantasma descubren un cuerpo
solido...

Raura dice, bajito, como para si misma:
—Tiene razon.

—...Y no olvides que cualquier cuerpo sélido les servira. —Con la
mano plana, va golpeando ritmicamente las cuartillas, como para dar
mas énfasis a sus palabras—. Es preciso, absolutamente preciso, que
no les proporcionemos una ocasion de actuar contra un grupo
determinado. Tenemos que dejar que la ciudad les devore poco a
poco...

Barni, con la cabeza gacha, se pasea arriba y abajo, a lo largo del
mostrador.

—Y es preciso que eso ocurra deprisa, antes de que el hambre,
obligue a la gente a volver al trabajo. En este momento, la Unica
arma de que disponemos, la Unica arma eficaz, es ésta: las calles
vacias y la vida paralizada.

El otro se detiene al lado de la puerta, mira hacia los dos hombres,
hacia la mujer, sentados los tres, cada cual detras de su mesa.

—Tal vez si.

Guriana levanta la mano cerrada y separa de ella un dedo, en
actitud admonitora.

—iPero cuidado! —Todos le miran, y Barni vuelve a avanzar por el
local—. A la policia no le hacen falta provocaciones ni excusas para
actuar. Ese grupo que, segun dices, y me parece que con acierto,



podria levantar su moral, no es preciso que exista: lo pueden
inventar.

Rams Gramu alarga la mano hada el paquete de cigarrillos.

—No lo creo. De cara al publico, si; pero ya no tienen publico, por
asi decirlo. De cara a ellos mismos y para que tengan un efecto
galvanizador» no, la verdad. Pueden convertir cualquier grupo, por
inocuo que sea, en una amenaza en potencia, pero es necesario que
el grupo exista previamente. Y nosotros, el Consejo de Escritores,
podriamos ser una asociacidon tan buena como otra cualquiera, e
incluso mejor, porque se nos odia de una manera especial.

Barni se detiene ante él.

—Entonces, ¢qué propones?

El hace un gesto displicente y deja el cigarrillo.
—Disolvernos en la niebla.

Guriana dice:

—No hay niebla. En cambio, podria llover, si mi reuma no se
equivoca.

Barni pasa por alto la observacion y continua dirigiéndose a Rams
Gramu:

—¢Y nada mas?

—¢éTe parece poco?

El otro le mira, indeciso pero después se acerca al teléfono.
Raura pregunta:

—¢A quién quieres llamar?



—Ya habiamos convocado a un montén de gente»
Ella se limita a comentan
—Quiza tengan los teléfonos controlados» Puede ser peligroso.

Barni deja el aparato, como si hubiese recibido una descarga
eléctrica en la punta de los dedos.

—Si; no se me habia ocurrido. —Se aleja del mostrador—. Les iré
visitando personalmente»

—¢Tienes coche?

Barni casi se enfada.

—¢Cuando has visto a un poeta que tenga coche?
Raura comenta:

—A pie, te pueden detener...

—Es un riesgo que hay que correr.

Rams Gramu comienza a recoger sus cuartillas, las dobla y hace
con ellas un pequeno paquete.

—Espera, te acompanaré. O, mejor dicho, si quieres nos
repartiremos el trabajo.

Apura de un trago el licor de la copa; el otro dice:

—Después de lo que has dicho, no pensaba que te quisieras
exponetr...

—¢Por qué no? Yo solo, no soy nadie.
Guriana se lamenta:

—Si no fuese por el redima, también os acompafaria...



—No te preocupes. Nosotros dos solos nos las arreglaremos.

Recoge el paquete de cigarrillos y las cerillas, lo mete todo en el
bolsillo y se levanta. Raura alza la cabeza:

—No sé... me parece que son ganas de complicarse la vida. —Se
golpea los muslos con la palma de la mano—. iMas vale que
telefoneéis!

Barni consulta a Rams Gramu con la mirada. Este dice:

—¢éNo has dicho que podian tener los teléfonos controlados?
La mujer abandona la silla.

—No importa. Telefonead y, después, cerraré.

—¢éY nos quedaremos sin un sitio a donde ir?

—Tampoco lo tendréis si os enchironan. Y, a fin de cuentas,
también prefiero cerrar. No sé, pero, aunque sedis amigos, ahora
siento algo asi como si sabotease el esfuerzo de todos...

Barni asiente:
—Tiene razén. Voy a telefonear.

Y atraviesa el local, hacia el mostrador.



5

Guill apila cuidadosamente los paquetes de detergente que va
sacando, de cinco en cinco, de la caja que esta abierta a sus pies.
Afuera, en la tienda, se oye la voz del sefior Llasat, que habla con una
clienta. Es la voz untuosa con la que se dirige a todos los
parroquianos, sobre todo cuando se trata de mujeres. Después se
oye el ruido de la cortina de caina y Ter dice:

—¢Queda alguna lata de jamén ahumado?

Hace un gesto indicativo con la cabeza y ella se acerca, alargando
las manos hacia el estante. Guill, instintivamente, esquiva el
contacto que el movimiento de la muchacha establece entre los dos
cuerpos. Ella se rie un poco:

—¢Todavia te doy miedo?
El muchacho se acuclilla para recoger cinco paquetes mas.
—Nunca me lo has dado.

—Pues nadie lo diria... —El no replica, se incorpora con los cinco
paquetes—. A veces creo que debo oler mal...

—No tengo ganas de que tu padre me ponga en la calle. —Y, con
toda franqueza, declara—: A él si que le tengo miedo.

Ella se queda inmavil, con la lata de jamdn ahumado en la mano.

—Quieres decir que si no fuese por eso...



—Tampoco. Ya sabes que tengo novia...

Guill va colocando los paquetes, muy bien ordenados.
—Pero no es en serio.

—Preguntaselo a ella.

—Te lo pregunto a ti.

El se le encara:

—Miira, Ter, eres la hija del amo, y tu padre nunca...
La voz del seior Llasat, desde fuera, corta su discurso:
—¢Hay o no hay, Ter?

Ella se pone en movimiento.

—Si, si. Ya voy.

Sonrie fugazmente al muchacho y después aparta la cortina, que
crepita. Mirando hacia la tienda, dice:

—¢éMe ha dicho una, verdad?

Guill continua alineando paquetes de detergente, mas lentamente
que antes, con el rostro sombrio, preocupado. Cuando acaba,
empuja la caja hacia un lado, abre otra, la Ultima, coloca otros veinte
paquetes, pero alli ya no caben mas.

Desde la cortina, dice:
—Sobran treinta.

El sefior Llasat regresa de la puerta, hasta la cual ha salido para
despedir a la clienta.

—Apilalas aqui.



Y senala el montdn perfectamente ordenado que, como una
piramide, se alza cerca de la salida del mostrador. Ter dice:

—Yo te ayudo.

Y le sigue hasta la trastienda mientras el hombre comienza a
toquetear los sacos de arroz, de garbanzos, de lentejas, alineados
sobre una corta estanteria, contra la pared del fondo, cuyos
compartimientos estan llenos a rebosar de latas de sardinas, de
atun, de calamares, de almejas, de tarros de aceitunas, de setas
confitadas, de mejillones sin cascara...

Dentro, la muchacha se inclina junto a Guill:
—Pero si él no se opusiera...

Reanuda la conversacion interrumpida, pero él simula que no la
entiende:

—¢éSi no se opusiera a qué?

—Ya lo sabes, no te hagas el tonto.

—Como se opondria, es inutil hablar de ello.
—AQuizas yo le podria convencer...

El, sin replicar, se incorpora con los brazos llenos de paquetes y se
mueve hacia la puerta. Al oir el rumor de la cortina, el sefior Llasat se
vuelve.

—Déjame...

Le va tomando los paquetes y los dispone individualmente sobre la
piramide, cada vez mas afilada.

—déSeguro que no se caeran?



—¢éPor qué se han de caer? Si las cosas se hacen como es debido...
A ti quizas se te cayesen, porque eres mas bien torpe...

Guill pone cara de resignacion. Y Ter, que entretanto ha salido con
sus paquetes, mueve la cabeza con gesto contrariado. Con una voz
un poco dura, pregunta:

—déDonde quiere poner éstos?
—iEspérate! Sélo tengo dos manos.
—¢éLos dejo encima del mostrador?

—He dicho que esperes. éCuantos traes?

—Todos los que quedaban. Quiza seria mejor ponerlos al lado de
las conservas de tomate. Ha quedado medio estante vacio.

El hombre se cuadra:

—¢Cuantas veces tendré que decirte que cada cosa en su sitio?
éHas visto alguna vez que pusiéramos los detergentes al lado de las
latas de conserva?

—Pero lo podriamos hacer ahora.
—No haremos nada de eso.

Coge los dos ultimos paquetes de las manos del muchacho. La
chica aun dice:

—Se caen... La pila es muy alta.
—ijLa cuestion es no callar! No se caera nada...

Pero en aquel momento la piramide se inclina, vacila, cede por un
lado. El hombre alarga rapidamente las manos con la intencidon de
contenerla, pero los paquetes se le escurren entre los brazos. Ni Guill



ni Ter abren la boca. Es él quien, mientras contempla el
derrumbamiento, grita:

—Ya decia yo... iAhora estaréis contentos! —A continuacién se
dirige a Guill—: Han fallado los paquetes de abajo. Seguramente los
has puesto tu, porque...

El chico protesta, sin dejarle acabar:
—Yo no he hecho nunca ninguna pila. Y ésta, recuerdo que...
—Bueno, no recuerdes tanto y recégelos.

El muchacho se agacha, se acuclilla y su bata de color mierda de
oca barre el suelo sucio de pisadas.

—¢Qué hago con ellos?
—Amontonalos contra el mostrador.

Disgustado, vuelve |la espalda y se va hacia la puerta. Ter deja los
paquetes que lleva en los brazos y cuando el hombre se mete las
manos en los bolsillos para sacar de ellos algun cigarrillo que, como
de costumbre, se fumara mirando a la calle, fuera de la tienda, se
arrodilla delante del dependiente. El la mira y dice:

—iY pensabas convencerle! ¢ A un hombre asi? Se avendria con mi
madre...

—Hay maneras, Guill.
El se encoge de hombros, va recogiendo paquetes.
—AQuiza si. Pero te olvidas de Oti.

Ella mueve la cabeza, con las dos manos en el suelo, sin tocar
ningun paquete.



—Te gusta... Si, yo sé muy bien por qué te gusta.
—No es que me guste. Es que la quiero.

—Solo es una criada.

—éY qué?

Ter coge un paquete y lo coloca sobre la pila, que poco a poco
ganaba altura.

—Si te casas con ella, siempre seras un simple asalariado.
—No me importa.

—¢No te gustaria tener una tienda tuya?

El la mira y dice:

—¢Esta?

—Si, ésta. Y yo tampoco soy tan despreciable... jvamos, me parece
amil

Involuntariamente, Guill observa el pecho de la chica, mas bien
plano, los brazos delgados y el rostro huesudo, con una boca grande.

—Yo no he dicho eso. Pero la quiero a ella y no a ti. —Después,
con rabia contenida, deja el paguete que tenia en las manos—. iNo
sé por qué has tenido que fijarte en mi! No tengo un duro...

—El dinero no me interesa.

—Muy bien, pero hay otros chicos... El mecdnico ese que entra
cada manana a comprar dos sardinas para almorzar... Hoy no ha
venido.

—Se ve que no te has fijado...



—¢Ha venido, entonces?

—No. Quiero decir en cémo es... jHaz el favor de suponerme un
poco mas de buen gusto!

El nivela dos paquetes mas.

—Tampoco yo soy nada del otro mundo... Y valgo menos que él...
qgue todos ellos. Un hombre no se mide por la anchura de sus
hombros, ni por su altura, sino por otras cosas. —Golpea el
paquete—. jSoy un mierda! Para no perder la colocacién, he
aceptado venir cuando todo el mundo hace fiesta. Tenia que
haberme resistido a tu padre y decirle que, si queria abrir, que
abriera solo. Siempre ha de hacer las cosas al revés que los demas.
Como eso de no querer vender mas que una cantidad determinada
de articulos a cada cliente, cuando tendriamos que alegrarnos de
esta ocasidn de vaciar la tienda. Hace dos dias que todo el mundo lo
ha vendido todo, y por eso hoy han podido cerrar tranquilos...

Ella dice, sin tono de reproche:

—Estabamos hablando de nosotros...

El sefor Llasat, que acaba de entrar, pregunta:

—¢éTodavia no habéis acabado?

—En seguida esta.

Y trabajan en silencio, mientras el hombre se acerca a ellos.
—No se ve a nadie. Ni los domingos esta la calle tan vacia.
Guill, sin interrumpir su tarea, dice:

—Supongo que mafiana cerraremos, como los demas...



Sin alterar la voz, el sefior Llasat precisa:

—Que yo sepa, mafnana no es domingo ni fiesta de guardar.
La chica se levanta y Guill coloca el ultimo paquete.

—Sblo nosotros hemos abierto. En todo el barrio.

El otro camina hacia el fondo de la tienda.

—Ya he oido demasiado la misma cancién. Es lo primero que me
has dicho esta mafana.

—Porqgue es verdad.

—¢éY qué? —Se vuelve—. Si no abren, sus razones tendran. Yo no
tengo ninguna.

El muchacho se incorpora, se sacude vagamente el polvo de las
rodillas. El hombre prosigue:

—jEstaria bonito que, porque los demas se han vuelto idiotas, me
volviese yo también! ¢Sabes cual es el resultado de todo eso? —Ni el
muchacho ni la chica contestan—. Pues que el comercio se arruina y
se desacredita. Y el comercio es la espina dorsal de la comunidad. Sin
comercio, no hay nada que funcione...

—De eso se trata...

El sefor Llasat se le planta delante, con las manos detras de la
espalda.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Pues que hay veces en que las cosas van tan mal que es
preferible que se paren del todo para comenzar después de nuevo.



El seifior Llasat, amenazador, se proyecta hacia adelante,
apoyandose en las puntas de las zapatillas de felpa.

—iGuill! iNo quiero oir en mi tienda palabras subversivas! Aqui
nos gusta el orden, porque somos gente sensata que quiere ganarse
la vida sin meterse en camisa de once varas —Se vuelve a dejar caer
sobre los talones—. iNo sé de qué te quejas! Tienes un trabajo
seguro, te pago como estda mandado, comes cada dia, puedes ir al
cine una vez por semana...

—Bueno... —El chico alza la vista y dice rapidamente—: Hay otras
cosas.

—¢éQué otras cosas?
—Pues...
El sefior Llasat sonrie ante su vacilacion.

—ijEres un cabeza loca! Como a tantos otros, te gusta hablar para
no decir nada. Ya se ve que eres demasiado joven para apreciar los
beneficios...

Se vuelve hacia la puerta, y todos miran a la mujer que acaba de
entrar. El sefior Llasat cambia el tono de su voz, casi dobla el cuerpo
al saludar.

—Buenas tardes, sefiora... —y al darse cuenta del paraguas que
ella lleva en la mano—: ¢Es que esta lloviendo?

—No, pero creo que no tardara mucho en hacerlo. —Suspira—. He
tenido que cruzar ocho calles antes de encontrar una tienda abierta.

El sefor Llasat muestra una sonrisa de circunstancia. La mujer saca
un papel del portamonedas.



—Guill.

Pero el chico ya se ha situado detras del mostrador, en donde
espera. El sefior Llasat se inclina un poco mas:

—¢En qué podemos servirla?

La mujer consulta el papel y Ter da la vuelta al mostrador y se
coloca al lado del muchacho.

—AQueria diez latas de sardinas en aceite, una docena...

El sefior Llasat levanta una mano admonitoria.

—Sintiéndolo mucho, no puedo vender mas de dos por persona.
—¢éComo? No sabia que lo hubieran racionado...

—iNo, no! Es una medida de precaucion. Compréndalo usted, me
debo a todos los clientes... Guill, dos latas de sardinas en aceite para
la sefiora.

El chico sale de detras del mostrador y va a buscarlas a las
estanterias del otro lado. La mujer exclama:

—iPero si esta lleno de ellas!

—No importa. Hay que prever que, por el momento, tal vez sera
dificil abastecernos de nuevo.

—iY yo que no tengo nada en casa! Me he portado como una
tonta. Todo el mundo estaba al corriente de que iba a pasar algo...
Hay vecinos que han comprado mas de lo que podran comer en un
mes.

—No es necesario acaparar. Esta perturbaciéon momentanea no
justifica el miedo de la gente.



Guill, desde las estanterias, pregunta:
—¢Alguna otra cosa?

—Si. —Mira la lista, pero después la dobla y vuelve a guardarla—.
Mas vale que me dé dos latas de cada cosa. éEso lo podré hacer, no?

—Si, dos latas de cada...
—Y arroz.

—Dos kilos, también, Ten.
La mujer prosigue:

—Y dos kilos de garbanzos. Lentejas también, ya veo que las tiene.
Y cerdo...

El senor Llasat concreta:
—Embutido.

—Si. Me pondra un par de longanizas, un kilo de chorizo, otro de
sobreasada...; Ah, y queso! ¢Tiene gruyere?

—Puedo servirle medio kilo.
—Pues medio kilo, entonces. Y también del de Holanda.

Los tres trabajan de firme, reuniendo latas, descolgando
embutidos, cortando quesos. La mujer pregunta:

—¢No saben si hay alguna otra tienda abierta mas abajo?
—No creo que haya ninguna en todo el barrio...
El sefior Llasat pesa. Dice:

—¢Tomates en conserva, aceitunas, mermelada?



—Si, también.

Guill descarga las latas sobre el mostrador, alarga las manos hacia
los tarros. El sefior Llasat advierte:

—Sdlo dos de cada, también.

La mujer pregunta:

—Tendra que hacerme un paquete.
—Naturalmente. Guill...

El muchacho coge tres papeles de embalar, de los mas grandes y
gruesos, y los coloca en el extremo del mostrador. El sefor Llasat
dice:

—Yo lo envolveré. —Y a la sefiora—: Si quiere, se lo hago llevar.
—No, no. Lo llevaré yo misma.

—Como usted quiera. Ter, las latas. —Y dirigiéndose al chico—:
Guill, apunta.

Va tomando las latas de dos en dos, canta el importe y Guill, que
ha cogido un trozo de papel de estraza, escribe cantidad bajo
cantidad. La mujer va mirando a su alrededor en busca de alguna
otra cosa apetecible.

—Los embutidos, Ter...

La chica se los va entregando a su padre. Guill, incansable, apunta
las cifras que le cantan.

—Los tarros. —Alza la vista hacia la mujer—: ¢ Melocotdn y ciruela
confitados?

—iSi, si!



—Dos tarros de cada, Ter... —Continda amontonando
ordenadamente y comenta—: Le va a pesar mucho, sefiora...

La mujer echa una ojeada al paquete en formacion.
—Quiza si
—El chico se lo llevara.

Toma nota de la direccidon, fuera del barrio. La mujer espera un
poco y pregunta:

—¢éCuanto es?
—Ahora le contaremos. Guill...

Pero Guill ya esta sumando la cadena de numeros. El seior Llasat
comienza a empaquetar.

—Ter, trae el ovillo de cordel grueso; el que habia aqui se ha
acabado.

La chica pasa por detras de él, hacia la trastienda. Guill, inclinado
sobre el mostrador, dice:

—Son dos mil setecientas ochenta y dos.
—Deja que lo compruebe.

Cuenta rapidamente, de abajo a arriba. La chica vuelve con el
cordel.

—Sblo quedaba este ovillo.

—Anota que hay que pedirlo. —Acaba de contar—. Esta bien. Dos
mil setecientas ochenta y dos... ¢Paga ahora, sefora?

—Naturalmente.



Busca el portamonedas en los bolsillos. Saca de él otro mas
pequeno y lo abre. El sefor Llasat ordena al chico:

—Acaba de hacer el paguete. —Suena el teléfono, colgado junto a
la puerta de la tienda—. Ter...

—Ya lo he oido.

Guill coge el cordel, mide por encima la altura y la anchura del
paquete, corta a la medida conveniente y hace una lazada. La mujer
entrega unos billetes al sefor Llasat.

—Cobre.

El hombre se desplaza hasta la caja registradora, que esta al final
del mostrador. Ter, en el teléfono, va diciendo:

—Si, sefiora... Si, sefora...

Guill, con el cordel en la mano, empaqueta con presteza, con
gestos precisos y expertos. Ter repite por quinta o sexta vez:

—Si, sefiora... Buenas tardes.
Cuelga. El sefior Llasat va devolviendo el cambio a la mujer.

—Ocho, que hacen noventa y diez que son cien... Ochocientas.
Cien que hacen novecientas y cien... mil. A su servicio.

—Gracias. ¢Me lo llevaran pronto?

—Dentro de media hora lo tendra. En el momento de cerrar... —
Sale del mostrador, mientras la mujer guarda la vuelta y cierra
después los dos portamonedas—. Ya lo sabe: si necesita cualquier
cosa nosotros abriremos cada dia.

—Lo tendré en cuenta.



Camina hacia la puerta y el hombre la acompafa hasta el umbral,
donde se detiene.

—Buenas tardes, sefora. O, mejor dicho, buenas noches. Y gracias.

—Sobre todo no se olvide de enviarme el paguete esta misma
tarde.

—No se preocupe... —Después, entra, frotandose las manos, v, sin
dirigirse a nadie en particular, dice—: Esta noche tendremos
tormenta.

—Ha telefoneado la sefora Glia, padre. Quiere jamén dulce,
melocotdn en conserva y una lata de calamares. Se lo tenemos que
llevar.

—Haz un paquete, entonces.

Guill, gue acaba de atar el bulto, lo coge y lo deja en el suelo.
Cuando se incorpora, dice:

—Mi madre también me ha encargado unas cuantas cosas.

El sefior Llasat le mira, se alza ligeramente sobre la punta de las
zapatillas.

—Hace dos dias que llevas cosas.

—Tenga en cuenta que no estamos los dos solos, que mi madre
tiene huéspedes. —Se calla y murmura—: La policia...

Ter y su padre se vuelven. Un hombre uniformado, tras el cual se
adivinan dos o tres mas, asoma la cabeza por la puerta. El senor
Llasat hace un ligero saludo con la mano. El individuo pregunta:

—¢éTodo en orden?



El serior Llasat sonrie:

—Todo en orden, cabo. —Avanza hacia la puerta—. Mal dia para
patrullar.

El cabo se encoge de hombros.
—Nosotros, ya se sabe. Haga frio o calor...
El sefior Llasat baja un poco la voz:
—¢éSiguen tranquilas las cosas?
—Naturalmente. Dominamos la situacion.

—Me alegro, me alegro de ello. Nosotros, los comerciantes, sdlo
gueremos que todo marche bien. Los desdrdenes no benefician a
nadie.

El cabo asiente. Después, vuelve a saludar vagamente.
—Asi es. Buenas noches.

—Buenas noches. —Se da la vuelta, todavia con una sonrisa v,
dirigiéndose a Guill y a su hija, dice—: Es una suerte contar con
ellos...

Ter, en la maquina, corta lonjas de jamén dulce. El muchacho,
parsimoniosamente, va recogiendo latas, una de cada clase. El sefior
Llasat se da cuenta y, cejijunto, le mira.

—¢Qué haces?
—Cojo todo lo que me quiero llevar.

—No abuses. Si comenzamos todos a meter la mano, muy pronto
nos quedaremos sin nada. Y ante todo, los clientes. —Repite,
enfatico—: Ya lo sabes: ante todo, los clientes.



El muchacho deja una lata con cierta brusquedad:
—Si tanto le molesta...
—No sea asi, padre.

La cortina de la puerta se proyecta violentamente hacia adelante.
El sefior Llasat mira por encima del hombro, sin volverse del todo.

—¢éQué modales son esos? ¢Quieres arrancar la cortina?
Pero Nat no le hace caso, avanza rapidamente hacia el chico:
—Guill, tu novia...

Jadea, mientras Guill se aparta de las estanterias.

—¢Qué pasa?

—Esta en el hospital...

El la sujeta por el brazo, mientras Ter detiene la maquina.
—¢En el hospital?

—La han herido este mediodia... Habia bajado a la fuente...
Ahora es Ter quien pregunta:

—¢Quién la ha herido?

—La policia. Se ve que querian llevarsela a la comisaria...

El muchacho empieza a desabrocharse la bata, se enreda con los
botones.

—¢éEs grave?

—Le dispararon en el pecho y la abandonaron. Por suerte, unos
vecinos la recogieron y...



—iY no me lo has venido a decir hasta ahoral!
—No he podido escapar antes...

Guill da media vuelta, va hacia la trastienda, donde guarda la
americana y la gabardina. El sefior Llasat le detiene en seguida con
un grito:

—¢A donde vas?
—¢A usted qué le parece?

Desaparece al otro lado de la cortina de cafas, cuelga la bata de
un zarpazo, toma su ropa y, mientras se viste, vuelve a salir. El sefior
Llasat se lamenta:

—No es razon para irse antes de la hora.
El replica, agresivo:

—¢Qué haria usted en mi lugar?

El hombre rehlye una respuesta directa:

—En el hospital no te necesitan para nada. Para eso estan los
médicos y las enfermeras... Ademas, tienes que llevar antes el
paquete de esa sefiora.

El se pone la gabardina.

—ijLléveselo usted!

—jGuill! No te tolero...

—ijO que se lo lleven esos policias amigos suyos!

—Guill, una palabra masy...



Pero él sujeta a Nat por el brazo, y en su apresuramiento, casi le
arrastra hacia la puerta.

—ijVamos!

El sefor Llasat levanta los brazos como para implorar el testimonio
del cielo.

—iHa perdido el entendimiento!
El muchacho se vuelve a medias:

—Y mafiana no cuente conmigo. iMe quedaré en casa como todo
el mundo!

Y con un golpe seco, que hace vibrar los cristales, cierra la puerta.



6

—«Su informador también nos informaba a nosotros. Al menos, en
parte... Pero épor qué les perdond la vida?»

—«Eso no le interesa.»
Bracid, en el papel de Skuratow, rie:
—«éLo cree usted asi? Le diré...»

Clori Arné, desde su taburete, colocado en un rincon del
escenario, le corta:

—Un momento, Bracid... Hay que tener cuidado con esa risita. No
es una risa espontanea, éentiendes? Es la clase de risa del hombre
gue se siente superior y que siempre cree tener razon...
écomprendes?

—Me parece que si. Despectiva...

—No del todo. Es decir, habitualmente despectiva... En el sentido
de que forma parte del caracter, de la manera de ser del personaje.
Expresa cierto menosprecio del cual, gracias a la costumbre, ha
desaparecido toda malevolencia consciente. En realidad, es una risa
gue tiene mas de un nivel y que, por lo tanto, tienes que matizar...

Bracia se vuelve hacia Ercal:

—Repitamos.



El otro, de pie al lado de la silla que ocupa el lugar en que el dia del
estreno habra un catre, dice:

—«Eso no le interesa.»
Bracia modula su risita:

—«éLo cree usted asi?» —Se vuelve hacia Clori—. éHa salido
mejor ahora?

El muchacho sélo hace un gesto afirmativo, un tanto inseguro, y
Bracia prosigue:

—«Le diré por qué. Por una idea se puede matar a un gran duque,
pero es dificil que se pueda llegar a matar chiquillos.»

Clori grita:
—iNifos!

—«...Es dificil que se pueda llegar a matar nifios. Eso es lo que
usted ha descubierto. Entonces, se plantea una cuestion: si por una
idea no se puede llegar a matar nifos, évale la pena sacrificar por
ella un gran duque?»

Ercal hace un gesto, pero el otro se precipita:

—«jOh, no me conteste, no me conteste! Ya contestara a la gran
duquesa.»

—«¢A la gran duquesa?»

—«Si, le quiere ver. He venido sobre todo para asegurarme de que
esta conversacion era viable. Lo es. Y hasta es posible que le haga
cambiar de opinidon. La gran duquesa es cristiana. El alma,
icomprende?, es su especialidad.»



—«No la quiero ver.»

—«Lo siento, ella insiste. Y, bien pensado, usted le debe cierta
consideracion. Ademas, dicen que, desde la muerte de su marido, ya
no es la misma de antes. No la hemos querido contrariar.» —Se
mueve hacia uno de los lados—. «Si cambia usted de parecer, no
olvide mi promesa. Volveré.» —Escucha brevemente—. «Ya esta ahi.
Después de la policia, la religion. Decididamente, los mimamos.

Pero todo esta relacionado. Imaginese a Dios sin las prisiones...
iQué soledad!»

Sale entre las dos sillas que simulan una puerta y Clori grita:
—iGriselda!

Todos buscan con la mirada.

—dDonde puiieta se ha metido esa muchacha? jGriselda!

Diana, sentada en el fondo, replegada sobre si misma como un
gato, dice:

—Todavia no ha venido.
Clori se levanta impetuosamente:

—iNo ha venido! jEs inutil que yo dé érdenes! iA las cinco todo el
mundo aqui! Pero que si quieres... Si no es el uno, es el otro...

Bracia se abotona la americana.
—A lo mejor la han detenido por la calle.
—¢éA ella? éA la hermana de uno de esos esbirros?

—Si te oye...



—ijQue me oiga! Aqui, todo el mundo hace lo que le da la gana, no
hay ninguna clase de disciplina...

Ercal propone:

—Podriamos descansar un rato. Hace dos horas que le estamos
dando...

—iDos horas! —exclama Clori. Hurga en sus bolsillos, se traba los
dedos en un descosido—. A ver, équién tiene tabaco?

Beral, desde encima del piano, donde se ha sentado con gabardina
y todo, dice:

—jTomay calla!

—Y asi todos podéis holgazanear, iverdad? —Coge el paquete y
saca un cigarrillo—. Hace diez dias que dura esto y nada, todavia no
habéis empezado ni a sospechar qué clase de personajes encarnais.
iSon seres de carne y hueso, carajo! De hueso sobre todo. jPero
nadie lo diria! Os sale una cosa invertebrada...

Mueve los dedos de la mano libre, uniéndolos y separandolos
nerviosamente. Beral dice:

—Fofa.

—Eso es, fofa, blanda... —Entonces se vuelve al otro—: éPero
qué? éTe estas burlando, no?

Diana, desde su sitio, se rie. Golpea el suelo con los pies.
—iEs que no creéis en ella!

Ahora protestan todos, y Garcon, que se estaba cortando las ufias,
cierra las tijeras.



—Hace dos afos que empezamos a hablar de esta obra. Nosotros,
Omiay yo...

El director bracea como un naufrago.

—iNo me has entendido, no me has entendido! Quiero decir que
no creéis que llegaremos a estrenarla.

—iYo, si!
Bracia, en cambio, dice:
—Yo no. Sois demasiado optimistas.

El director, que tiene una cerilla en la mano, le corta con un gesto
rapido.

—Perdona. Eramos optimistas hace diez dias, cuando empezamos
a ensayar...

Hace estallar la cerilla contra el raspador de la caja y enciende.
Bracia suelta una risita.

— ¢ Optimistas? Temerarios, querras decir. Porque todo el mundo
hablaba, hablaba...

El director deja caer la cerilla, la aplasta con el pie.
—Los hechos lo han justificado. Tuve una especie de premonicion.

—Muy bien, pero la situacién no es clara. Nadie nos garantiza que
Domina se cagara en los calzones. Esta especie de manifestacion
pasiva...

Beral, desde el piano, precisa:

—Yo mas bien lo llamaria un acto comunitario de desobediencia
civil...



—LLamalo como quieras. Pero yo todavia no he visto nunca que
esta clase de actos tengan resultados positivos. Y si Domina no
revienta, no habra representacion.

Desde el patio de butacas, una voz de muchacha pregunta:
—¢Que no habra representacion, dices?
Todos se vuelven hacia aquel lado, y Clori Arné grita:

—iYa era hora, Griselda! Me parece que dije a las cinco... Si me
equivoco, corregidme...

Pero Ercal pregunta:

Ella se mira el impermeable y en seguida se quita el painuelo de
plastico con el que se cubre la cabeza.

—Ya hace rato.

Camina a lo largo de la primera fila de butacas, sube los escalones
que llevan a los palcos y, doblando a la izquierda, desaparece un
momento, antes de entrar en el escenario.

Clori dice:

—Bien, ahora ya estamos todos.
Diana, siempre encogida, contesta:
—Faltan Brau y Ornia.

—Estaban aqui... —Mira hacia todos los lados y, seguidamente,
hacia el patio de butacas, perdido en la oscuridad—. ¢Ddnde cofo se
habran metido? jBrau! jOrnia! —Se dirige a la muchacha—: éNo les
has visto en el bar?



—Alli no habia nadie. ¢Pero qué es eso que decia Bracia de que no
habria representacion?

El aludido se levanta las solapas de la americana.

—iQué frio hace aqui! Siempre pasa aire... —Y a la chica—: Se ve
gue no lo has oido todo. He dicho que no habra estreno si el Juez no
salta.

—Eso ya lo sabiamos.
—Es que, por lo que parece, no saltara.
Beral, encima del piano, se incorpora un poco.

—Tu tienes que saberlo, Griselda. ¢Qué dice tu hermano el
policia?

—Gonal no dice nada. Hace dos dias que casi no le vemos por
casa.

Griselda se quita el impermeable.
—Pero, carajo, una cosa u otra...
Bracia matiza:

—Bien mirado, un simple policia no puede saber nada. Hace lo que
le mandan y no pregunta.

—Pero es un hombre, éno? Debe de pensar algo.

Griselda se acerca a una de las sillas y cuelga en ella el
impermeable.

—Si lo piensa, se lo guarda para él. De todos modos, nunca ha sido
muy comunicativo.



Diana se va desenroscando, abandona su rincon.

—Siempre me ha parecido extrafio que fueses hermana de un poli.
Griselda suelta una risita, se encoge de hombros.

—No es culpa mia. En casa, cada uno piensa a su manera.

Clori tira el cigarrillo y, como habia hecho con la cerilla, aplasta con
el pie la colilla encendida.

—¢0s parece bien si seguimos? No hacemos mas que perder el
tiempo.

Ercal pregunta:
—¢Vas a tenernos muchas horas aqui?
—ijlas que haga falta!

—Pues acabaremos todos congelados. Si al principio hubiese
pensado en que todos estos escenarios son una pura corriente de
aire... iY que nunca sabes de dénde viene!

—En lugar de charlar tanto, valdria mas que me buscaseis a ese
par. Mientras tanto, podemos repasar tu escena, Griselda.

Ercal protesta:
—Si quieres que busque a ésos, jno sé con quién la va a hacer!
Bracia se mete las manos en los bolsillos.

—Ensayamos demasiadas horas. Cualquiera diria que es para
manana.

—Para maiana no, pero tal vez para muy pronto. Quiero que sea
el primer estreno después de la caida de Domina.



—Si no le das un empujoén...

—Eso estd haciendo la ciudad entera. jHala, manos a la obral!
Ercal insiste:

—¢Busco a ese par o no?

—No... Diana, guapa, tu que tienes tanto frio... Si te movieras un
poco quiza se te pasaria... A ver si me los encuentras. Seguro que
estan haciendo cochinadas en algun rincén...

Diana, con un suspiro, se envuelve bien en el amplio abrigo,
echado sobre los hombros.

—Esta visto que, en esta compaiiia, hay que hacer un poco de
todo.

Clori se vuelve hacia la otra chica.
—Vamos, Griselda. Tu, Ercal, a tu sitio... A ver, Bracid, tu mutis...

Los dos se situan dentro de las sillas que indican la puerta; Ercal
cerca de la tercera, colocada algo mas adentro.

—¢Empiezo?

El director asiente, retrocediendo hasta el piano, en el cual se
recuesta al lado de los pies de Beral.

—«Después de la policia, la religion. Decididamente, los mimamos.
Pero todo esta relacionado. Imaginese a Dios sin prisiones... iQué
soledad!».

Sale entre las dos sillas y Griselda, que estaba esperando, se
adelanta lentamente, mirando al director.

—ijAhora!



La muchacha se tapa la cara con las manos, penetra en la
imaginaria celda, dentro de la cual se queda inmdvil, sin hablar. Ercal
se humedece los labios, la mira.

—«¢éQué quiere?»
Garlén, desde el otro lado, interrumpe:
—Ese «qué quiere» siempre me ha parecido incorrecto.

—¢éPor qué? ¢Tal vez dirias «qué desea»? éComo si le quisiera
vender algo?

Todos rien, excepto Garlén.
—No es eso. Quiza seria mejor preguntar: «é¢Qué se le ofrece?»

—La gente no habla de esa manera. Esto no es un libro. Es una
obra de teatro que debe ser vivida. —Hace chasquear los dedos—. A
ver, el texto...

—El traductor ha escrito «qué quiere».

—Seria mejor consultar el original...

—éLo tienes?

—No, yo no.

Clori deja la copia sobre el piano.

—jAdelante, sigamos!

Griselda se levanta de nuevo, se tapa la cara y Ercal repite:
—«éQué quiere?»

Griselda le muestra el rostro.

—«Mira... Muchas cosas mueren con un hombre.»



—«Lo sabia.»

—«No, los asesinos no lo saben. Si lo supieran, écomo podrian
matar?»

Ercal desvia la mirada.
—«Ahora ya lo he visto. Quiero quedarme solo.»
—«No, yo también te quiero mirar.»

Ercal retrocede un poco y Griselda se sienta, mientras en el fondo
de la sala se alzan unas voces.

—«Ya no me puedo quedar sola. Antes, si yo sufria, él lo podia ver.
Entonces, sufrir era...»

—iClori!

El director se separa violentamente del piano y da una patada en
el suelo.

—¢Qué coio pasa?

Se adelanta en primer término y todos tratan de perforar la
oscuridad del patio de butacas. Diana grita:

—Aqui hay un joven...
—Bueno... (Quién es?

Salta del escenario y camina hacia los palcos, donde sélo se ve a la
muchacha, inclinada hacia adelante.

—Dice que no se puede mover...



Beral deja el piano, salta también abajo y todos los demas le
siguen apresuradamente por la escalera lateral. Clori, ya cerca de la
chica, le pregunta:

—¢Donde esta?
—Aqui...

El muchacho esta sentado en el suelo, entre las sillas, y les mira
con unos ojos que expresan sufrimiento. Clori alza las manos y se
sujeta las solapas.

—¢éQué significa esto?

El otro explica:

—No puedo andar.

—¢Estd herido, acaso?

—Creo que me he roto la pierna.

Trata de incorporarse con ayuda de las sillas. Y Beral, detras del
director, pregunta:

—¢Qué ha pasado?

Pero Clori se agacha hacia una silla y recoge un gran paquete de
papeles que hay sobre ella. Después se incorpora y lo desata. Todos
miran, y Bracia alarga los dedos para tomar uno. Las letras son lo
bastante grandes para que pueda leer:

ES MUY SENCILLO: QUEDAOS TODOS EN CASA
—¢Estaba repartiendo estos papeles?

El otro dice que si con la cabeza. Después, habla:



—Me descubrieron y me perseguian.

—Pero usted es un asno... —Se domina vy, soltando los papeles,
cambia el tono de la voz—. Quiero decir que los podria haber tirado
en una boca de alcantarilla.

—No pensaba en nada... Perdi la cabeza. Eché a correr y nada mas.
Garlon se interesa:
—¢éY cdmo ha podido entrar?

—He visto que estaba abierto. No habia nadie... Entonces fue
cuando me rompi la pierna. Miraba el bar y no vi las escaleras. Me
cai...

De repente, Ercal abre desmesuradamente los ojos:

—iSeguramente le han visto entrar! jEn seguida tendremos aqui a
la policia, Griselda!

El director levanta la mano y proyecta dos dedos hacia adelante.
—iNo nos precipitemos!
El hombre declara:

—No me ha visto nadie. Hace mas de media hora que he entrado...
Ya habrian venido.

Se da cuenta de su ropa arrugada y sucia, y restriega las puntas de
la americana.

—Me he tenido que arrastrar por el suelo...
Clori se inclina, alarga la mano.

—A ver esa pierna... Vosotros, alumbrad.



Arden dos encendedores y una cerilla. El hombre se arremanga los
pantalones hasta la rodilla y todos se apifan alrededor de él para
verle la pierna. El director la palpa.

—iSe sale un hueso!
Ercal murmura:
—Claro, el que se ha roto.

—No sé si es la tibia o el peroné, siempre los confundo. Si Fama
estuviese aqui...

Bracia avanza un poco.

—A ver. Para eso, no necesitamos a tu mujer. Todo el mundo sabe
distinguirlos.

—Entonces es que me olvido de cual es cual.

Bracia se inclina, pero en ese momento los dos encendedores se
apagan. En la oscuridad, toca la pierna y decide:

—La tibia.

Uno de los encendedores vuelve a iluminar la escena, mientras el
otro chasquea inudtilmente.

—Bueno, ¢y ahora qué hacemos?
—Si encontrasen un taxi, podria llevarme a casa.

—déUn taxi? Ahora que lo pienso, no he visto ninguno en todo el
dia. Deben estar también en huelga.

Todos se consultan, un tanto perplejos. El director pregunta:

—¢Vive lejos?



—Si, en el barrio de Guifa.

El se rasca la barbilla.

—Y ninguno de nosotros tiene coche...

Griselda, por encima de su hombro, propone:
—Podriamos robar uno. Ahi fuera he visto varios parados.
—iNo digas tonterias!

Todos la miran reprobadoramente, pero ella aun insiste:
—QOs aseguro que se podria hacer.

Garlén se interesa:

—¢éY con qué llaves lo abririas y lo harias funcionar?

—No es dificil. Un dia, mi hermano me explicd como se hacia.
El director se vuelve del todo hacia ella:

—¢Y td robarias un coche?

—Si. éPor qué no? —Les consulta a todos con una ojeada—. éQué
os parece?

Los demas se encogen de hombros, excepto Diana.
—Seria muy divertido.

—No se trata de divertirse.

El hombre adopta una posicién mas cémoda y murmura:
—Seria expuesto...

—Mas expuesto es lo que tu has hecho. Por cierto, éde ddonde
salen esos papeles? Siempre he tenido curiosidad...



El otro no se hizo rogar:
—Los he impreso yo mismo. Soy impresor.
—Pero, éipor qué?

—No lo sé... Supongo que he querido contribuir con mi grano de
arena...

Baral, desde detras del grupo, reflexiona:

—Sin embargo, es curioso... He aqui un hombre que imprime vy
reparte literatura subversiva y lo confiesa con esa tranquilidad a un
montdn de desconocidos... Y he aqui que ese montdon de
desconocidos lo encuentran natural y, unanimemente, se disponen a
ayudarle...

—¢éY qué de particular tiene eso? No veo que...

—Si, hombre. Quiero decir que Domina, durante estos quince
afnos, ha conseguido una cosa: unimos a todos contra él, sean cuales
sean nuestras ideas.

—No me dices nada nuevo.
Pero él prosigue:

—Y unirnos hasta tal punto que estamos dispuestos a correr el
riesgo de que nos detengan... Lo digo por el coche...

Clori se vuelve a Griselda:

—A mi sélo me preocupa que tengas que hacerlo tu. Parece algo
mas propio de un hombre...

—¢Por qué? iQué tonteria!



—De todas maneras, yo te acompafaré. Entre dos... Puedo vigilar,
ite parece bien?

Ella lo acepta y el director se dirige a los demas:

—Vosotros le llevaréis hasta el vestibulo y nos esperaréis alli
dispuestos a salir en cuanto llegue ella con el coche...

El hombre insinda una protesta.
—No me gusta que se expongan por mi...

—No se preocupe. Como ha dicho Diana, jincluso es divertido! —
Toma a Griselda por el brazo—. ¢ Vamos?

Los demas se apartan un poco y ellos dos, por detras de los
oscuros palcos, se dirigen al vestibulo. Al llegar cerca de la puerta,
Clori pregunta:

—iOye! éSabes conducir?

—iClaro que si!

—No tan claro, porque yo no sé.

—TU eres una persona salida de la mas remota antigtiedad.
—Quiza si. De todos modos, hay muchos asi.

Cruzan por delante del bar, desierto y apenas iluminado.

—Le tendras que llevar hasta su casa, porque me parece que con
esa pierna no le podemos entregar el coche.

—Le llevaré. No me importa.
El se detiene a medias.

—Sblo me fastidia por la escena de la gran duquesa...



—Manfana te quiero ver aqui a las cinco en punto. jLa primera de
todos!

Empuja la puerta de la calle, le cede el paso y ambos salen a la
entrada, donde les reciben los carteles y las fotografias clavados por
todas partes en las paredes, perdidos en la sombra de las columnas
gue limitan la penetracion de la luz del farol que se levanta en la otra
acera de la calle. La puerta enrejada, de acordedn, sélo esta abierta
dos palmos. La muchacha dice:

—Qué suerte, ya no llueve.
El se detiene.

—Te has dejado el impermeable. Y esta tarde supongo que ya no
volveras...

—No, serd demasiado tarde. Trataré de encontrar uno.

—jEsperal —Corre hacia el interior, cruza el vestibulo y, desde la
puerta interior, grita—: jDiana! jRecoge el impermeable de Griselda
y traelo cuando salgais!

Muy cerca de él, una voz dice:
—No grites tanto, hombre; estamos aqui.

Entonces distingue al grupo, con Ercal y Braciad transportando al
hombre, al que hacen la silla de la reina.

—Bien. é{Me has oido, Diana?

Y sin aguardar la respuesta, retrocede, corre de nuevo por el
vestibulo. La chica sigue al lado de la puerta enrejada.

—Te lo traera Diana. Vamos. —Se levanta las solapas de la
americana y se restriega las manos—. jQué frio, chica!



—Es la humedad.

Caminan, muy decididos, calle arriba. A lo lejos, suena un claxon,
pero después todo vuelve a quedar en silencio.

—Nunca habia visto una calle tan solitaria.

Pero él ya sefiala hacia la otra acera, mas adelante.
—éEste?

—No, serd mejor que vayamos mas lejos.

Contindan avanzando, rapidos y encogidos, y los pasos de la
muchacha repican agudamente sobre los adoquines, donde
despiertan una serie de pequenos ecos que se prolongan por la calle
arriba. Los faroles, muy espaciados, producen un resplandor
vacilante, turbio, amarillento, que persigue sus siluetas con unas
sombras difusas que avanzan y retroceden y se encabalgan entre
ellas sin continuidad.

Clori coloca una mano sobre el brazo de la chica y se detiene. Han
llegado a la esquina.

—¢Uno de ésos, quizas?

Entre veinticinco y cincuenta metros hay dos coches inmovilizados
al borde de la acera, con las luces apagadas. Ella echa un vistazo
arriba y abajo, y no ve a nadie. Entonces dice:

—Cogeré el segundo.
— ¢ Estas segura de que lo sabras hacer?
—Ya lo veras.

El se adosa un poco més contra el dngulo de la esquina.



—Te espero aqui. Si viene alguien, silbaré.

La muchacha asiente con la cabeza y acto seguido avanza calle
abajo, con el cuerpo algo encorvado y los brazos muy pegados a las
caderas. El la acompafia con la mirada, echa después una breve
ojeada a todos los lados y se aplasta mas contra el saliente del
edificio.

Cuando vuelve a mirar, la muchacha ya se ha detenido junto al
coche y la ve inclinada sobre la portezuela. Retiene la respiracion,
cierra los pufios dentro de los bolsillos pero luego sonrie y su calido
aliento se materializa al momento en forma de nubecilla blanca.

—iLo ha hecho!

Griselda acaba de desaparecer dentro del coche, pero él espera
hasta que oye roncar el motor. Inmediatamente se vuelve y echa a
correr hacia el teatro.

Diana, con el impermeable y el pafuelo de plastico en la mano,
aguarda detras de |la abertura de la puerta.

—¢éYa estd?
—Si. ¢éDonde estan?

Pero al mirar hacia adentro ve que Garldén, cerca de la puerta que
lleva al vestibulo, le sonrie.

—jHala!

Se vuelve hacia afuera y él y Diana presencian el avance del coche,
gue marcha sin luces. Con una precisidn casi matematica se detiene
de tal manera que la portezuela coincide con la abertura de la puerta
acordeonada. El abre mas ésta al oir que sus compafieros se acercan
y, seguidamente, se aparta hacia un lado para dejar libre el paso.



Diana ha abierto la portezuela del coche y lanza el impermeable y el
panuelo sobre la falda de Griselda.

—ijTen cuidado!
Bracia y Ercal miran furtivamente arriba y abajo, pero Clori dice:
—iRdapido! No hay nadie.

Se inclinan hacia el interior del vehiculo y el muchacho de la pierna
rota se apuntala con las manos antes de dejar caer todo el cuerpo en
el asiento. Ercal pregunta:

—¢éVoy yo, también?

El director deniega con un gesto casi inquieto, y agacha la cabeza
hacia el cristal abierto.

—Magnifico, Griselda. —Se incorpora y cruza dos dedos—.
iSuerte!

Los otros cierran la portezuela y el coche, preciso y suave, arranca
casi sin ruido. Clori se vuelve hacia los demas compaferos:

—iHala, vosotros a trabajar! Por hoy, ya hemos hecho bastante el
gandul...



7

El metro, en el cual viaja una docena escasa de pasajeros, se
detiene delante de Cara y el conductor la observa con una mirada
gue parece una invitacion a subir al coche. Hasta el encargado de las
puertas espera un poco, por si ella se decide, pero al ver que no se
mueve del banco lanza un toque de silbato, cierra y se queda inmovil
detras de los cristales, mientras el vehiculo arranca de nuevo.

Cara continua sentada y mira, a su alrededor, el andén desierto al
qgue, durante los seis o siete ultimos minutos, no ha bajado ni una
sola persona. En el otro extremo, el jefe de estacidon se ha metido en
la pequeia jaula de cristal de la taquilla y pega la hebra con la rubia
oxigenada y robusta que despacha los billetes. De vez en cuando,
dirigen una mirada a la muchacha.

Ella se desabrocha la gabardina, por cuya tela impermeable se
escurren las gotas de agua. Después, consulta el reloj. Ahora ya sdlo
faltan unos segundos para las nueve; su espera se acaba.

Para matar el tiempo se mira las botas de agua, negras y brillantes,
excepto en la parte del tacdn, donde han sido salpicadas por el
fango. Inclinada hacia adelante, lo rasca con la uia, pero el lodo es
demasiado blando y no salta, sino que se extiende aun mas.

Echa una nueva ojeada al reloj, ya impaciente, y observa que no
coincide del todo con el de la estacién, ligeramente adelantado.
Entonces se levanta, inicia un paseo por el andén, se asoma afuera,
hacia las vias, y atisba tunel arriba. Otro tren ha salido ya de la
estacion anterior y ella contempla el lento avance de la luz, una



estrella lejana que, poco a poco, se dilata y precipita sus focos contra
las paredes blancas.

Maquinalmente, vuelve a abrocharse la gabardina, se aparta un
trecho, andén adentro y entonces el ruido del tren restalla por las
bovedas embaldosadas y los frenos muerden las ruedas con un
chirrido contenido y aceitoso. Cuando la puerta se abre, Cara se
precipita al primer coche.

Casi esta vacio. Sdlo logra ver a dos mujeres, una de ellas con un
hatillo, sentadas en el otro extremo; un hombre de edad, mal
vestido y con un paraguas excesivamente grande, y un muchachito
gue se apoya en una de las barras centrales. Al lado de la segunda
puerta hay un hombre joven vestido con una delgada gabardina
blanca toda ella manchada por el agua, y la cara protegida por un
sombrero de ala ancha que oculta sus ojos. Ella no le reconoce hasta
gue avanza a lo largo del coche. Es Pau.

Avanza también, presurosa, con los labios entreabiertos por una
sonrisa inquieta, y los dos coinciden bajo la bombilla introducida en
un soporte blanco.

—Pau...

El la toma del brazo, sin pronunciar palabra, y la conduce hacia el
refugio de una puerta, opuesta al lado de la salida. Hasta entonces
no dice:

—Veo que te han dado mi recado...
Cara continlda mirandole con inquietud.

—¢éQué ha pasado? No sabia si venir o no venir... Cuando me
dijeron que habias telefoneado y que querias que tomase el primer
metro que pasase por esta estacion después de las nueve, crei que



era una broma. —Le toca las solapas de la gabardina—. ¢Cdmo no
llevas el uniforme? Estas todo mojado...

El se mira distraidamente la ropa empapada, inclina un poco mas
el sombrero sobre los ojos y, muy bajo, dice:

—Me he largado del cuartel.

Ella ahoga una exclamacién de sorpresa; cierra el puio y aprieta
los nudillos contra los labios.

—Pero épor que?

El muchacho mira a un lado y a otro del coche casi desierto.
—Supongo que sabes lo que esta pasando...

—Si, pero vosotros...

—Nos han acuartelado y dicen que mafiana saldremos a la calle.
—¢éSaldréis? éPara qué?

—Segun parece, nos haran colaborar con las brigadas de choque...
Pero nadie sabe nada con certeza.

Ella baja aun mas la voz y comenta:
—Y te has escapado...

—Si. No quiero hacer de verdugo. Pero no creas que soy yo el
unico. Nos hemos escapado todo un grupo; hemos saltado la tapia
con uno de los centinelas, que también queria irse.

La muchacha le aferra por la gabardina, se aprieta fuertemente
contra él.

—¢éY si te cogen?



—Me fusilarian, naturalmente.

Ella humilla la cara, le roza con los cabellos ablandados por la
humedad.

—iOh, Pau, Pau...!
El muchacho la aparta un poco.
—Te mojaras.

Pero Cara continda aferrada a su cuerpo vy, transcurrido un
momento, él le explica:

—No me cogeran. Por suerte, un cabo tenia todavia el traje de
paisano y esta gabardina. Se lo he comprado. Los otros, salvo uno,
han tenido que huir con el uniforme.

La muchacha levanta de nuevo la cabeza en el momento en que el
tren se para en la estacidn siguiente.

—dSabes que la policia pide la documentacién a todos los que
encuentra por la calle?

—Por eso te he pedido que vinieses en metro. —Observa el Unico
pasajero que sube, una mujer, y vuelve a desviar los ojos—. Lo que
no me esperaba es que estos trenes estuvieran tan vacios...

—Casi todo el mundo se ha quedado en casa.

Las puertas del vehiculo se cierran con un rumor de sorbete y los
dos callan hasta que ella repite:

—Te has escapado...
—No me quedaba otro remedio, Cara.

—¢No podias esperar hasta mafiana, a ver lo que pasa?



—Entonces ya habria sido demasiado tarde. ¢Te habria gustado
verme al lado de la policia, deteniendo a la gente u obligandola a
volver al trabajo, como dicen que han comenzado a hacer?

—No, claro que no...

—iEntonces! Otro y yo queriamos que escapase toda la compafiia.
Hicimos correr una especie de consigna, pero la mayoria tenia
miedo... iSiempre el miedo! A pesar de todo, somos unas tres
docenas los que hemos tomado el portante.

Ella se muerde los labios, escasamente interesada por los otros.
Después de un momento, pregunta:

—¢éY qué vas a hacer ahora?

El muchacho inicia un movimiento de hombros, pero no lo
completa.

—En principio habia pensado en mi primo Orestes... Pero vive en
una casa de huéspedes y no sé qué clase de gente habra alli. Al
pueblo, con mis padres, tampoco puedo ir; sera el primer lugar
donde me busquen.

—Y un hotel tampoco me parece indicado...
—No.

Ella murmura:

—iDios mio, Dios mio!

Pau pone una mano sobre su hombro, le sonrie:

—No te preocupes. Si conviene, puedo pasar la noche aqui mismo,
en el metro.



—jSi cierran a las dos!

—Ya lo sé. Me puedo esconder en algun rincén. No sera dificil, ya
lo veras.

—Pero es que después de esta noche viene mafiana, y el otro...
Nadie sabe cuantos dias puede durar esto, ni cobmo acabara. iSi al
menos los metros llevasen mas gente! Pero ya lo ves. Y quiza
también acaben haciendo huelga...

El dice, con una voz subitamente débil:
—Encontraré una solucion u otra.

—¢Cual? No estards seguro en ninguna parte. Ni aqui lo estas. En
cualquier estacién puede entrar un policia y... —Casi llora y él le
acaricia los cabellos con mano tierna; ella trata de proseguir—: Si te
pasa algo... —La voz se le quiebra de nuevo, pero acto seguido sus
dedos se cierran sobre el brazo de Pau. Y entonces Cara levanta la
cabeza con un gesto decidido y los ojos se le alegran un poco—: iYa
sé lo que vamos a hacer!

El espera hasta que el coche se detiene en otra estacion, vy la
muchacha mira al exterior.

—dDonde estamos?
—En Sitat

Cara le coge una mano.
—iBajemos!

—¢éPor qué?



Pero ya la sigue hacia las puertas que se acaban de abrir y, detras
del viejo del paraguas, salen al andén, donde sdlo descubren a una
mujer con un nifo que suben por otra puerta.

—iVen!

Caminan hacia las escaleras, apresuradamente, y dejan atras al
viejo. Mientras suben, Cara explica:

—Vendras a casa.

Pau modera el paso, va a detenerse, pero ella aun le tiene cogida
la mano y le obliga a continuar subiendo.

—¢Y qué le parecera a la familia de ese tranviario? No es tu casa,
vives realquilada...

—No se enteraran. —Por el puente superior, cruzan a la otra
acera—. Cuando lleguemos al piso, ya estaran durmiendo, porque
Boni se levanta muy temprano... iCorramos!

Se precipitan escaleras arriba, detras del tren que desemboca del
tunel.

—No te caigas...

Se suelta de su mano y la sujeta por el brazo, sin dejar de correr. El
metro se detiene con un pequefio rechinamiento metalico. Alguien
mas, que entra por la escalera central, corre también, y todos
penetran en el vagdén bajo la mirada amistosa del encargado de las
puertas que ya se esta metiendo el silbato en la boca.

—Bajaremos en Calab, que queda mas cerca de casa...

Respira fuertemente y se recuesta en la puerta del otro lado. El,
con la respiracion también agitada, comenta:



—No me has dado tiempo de decir si o no...
Cara no le escucha. Explica:

—Ni se enteraran de que estas alli. No entran nunca en mi
habitacidn, porque yo misma hago la cama y la limpieza.

—A pesar de todo.. Eso no esta bien, Cara. Les podemos
comprometer.

Ella, decidida, dice:

—Me interesas mas tu que ellos.

—Pero es un abuso.

Ella le coge las manos, le mira desde muy cerca.
—¢éNo lo harias tu por mi?

—Es diferente.

—¢éPor qué? iCrees que por un pequeio escrupulo me voy a
exponer a que te pase algo malo? {No has dicho tu mismo que si te
cogen te fusilaran?

—Es lo mas probable.

Los dedos se insinuan por debajo de la manga demasiado ancha de
la americana que lleva debajo de la gabardina, y le oprime la carne.

—¢éY quieres que eso ocurra? ¢ Me vas a dejar sola?
—Cara...

Con la otra mano le rodea la cintura mientras el tren entra en la
soledad de la estacion.



—No quiero que te pase nada. Yo... —Se aprieta contra él, casi con
violencia—. Haria cualquier cosa por ti, Pau.

El asiente con la cabeza, desvia la mirada hacia el cristal, donde se
refleja la otra puerta, que ya se esta cerrando.

—AQuiza no deberia haberme marchado del cuartel.
—iSi, Pau, si!
—Sélo te traeré complicaciones.

—No importa. De momento, me desconcerté. Pero has hecho bien
en irte. Yo también lo habria hecho. Esta vez tenemos que ganar...

El se anima, su expresién se endurece.

—Ganaremos, Cara. Ha empezado todo tan bien... Ya estan
asustados. Cuando quieren sacar los soldados a la calle, es sefial de
gue ya no saben qué hacer.

—Y sdlo es el primer dia.

—Y sélo es el primer dia. {Tampoco habéis trabajado en tu
oficina?

—Si todos han cumplido lo que acordamos ayer, no. Y en nuestro
barrio he visto que casi nadie habia abierto.

—¢éComo andais de comida?

—Los Boni, un poco justos. Pero ellos siempre van justos. Con lo
gue gana Sam...

—éY tu?

—Me he preparado.



El tuerce la cabeza.
—Pero sélo para ti, naturalmente. No podias prever...
—Nos arreglaremos, no te preocupes.

Pau se queda silencioso durante unos momentos, mira coche
adelante. Hasta que dice:

—Hay muchos inconvenientes... Hemos de pensar en el dormir,
también. —Le busca los ojos con los suyos—. éNo se te habia
ocurrido?

La muchacha, muy seria, le devuelve la mirada:
—Si, se me ha ocurrido.

Pau espera, pero al ver que ella no prosigue, dice:
—¢No querras que durmamos juntos?

—¢éPor qué no?

El muchacho le toma las manos, las aprisiona entre sus dedos
anchos vy fuertes.

—¢éLo dices de veras?

—Si.

El traga saliva, casi desconcertado.
—Tu, tan... remilgada...

—Ahora es diferente. —Suelta una mano y juguetea con un botdn
de su gabardina, pero continlda mirandole—. No sabemos lo que
puede pasar. Podemos perder, nos pueden separar... Desde ahora,
hemos dejado de vivir una vida normal. Por eso veo las cosas de otra



manera, por eso.. —Se mira los dedos, sorprendida—. jAy, te he
arrancado el botdn!

—¢éQué mas da? Estas nerviosa, éverdad?
—Si, mucho.

—déTienes miedo?

—No, no es exactamente miedo.

Las luces de la estacidon se confunden con las luces del tren, que
aminora la marcha. El la coge por el brazo.

—Ya estamos.

Avanzan hasta la puerta, ante la cual esperan unos segundos,
hasta que el doble batiente se desliza hacia los lados:

—¢éPor donde salimos? éPor Calab?
—Si. Queda mas cerca.

No hay nadie en todo el andén. Y ellos caminan cogidos del brazo
bajo los tubos de nedn que dan una tonalidad enfermiza a sus caras.
Al pasar por delante de la taquilla, la muchacha desconocida que
esta sentada detras de los cristales les saluda con una sonrisa
inconsciente. Después les recibe el aliento frio y humedo que se
cuela por las puertas mal cerradas.

—Todavia llueve.
—Mejor, asi es mas facil que no nos tropecemos con nadie.
La muchacha se pone la capucha en la cabeza.

—¢éTe refieres a la policia?



—Si.

—Ellos van en coche. —Le detiene con un gesto de la mano—.
Espera. Primero saldré yo.

—Esta bien. Anda.

Sube rapida, sin tocar siquiera la barandilla, e inmediatamente el
goteo se abate sobre la capucha y los pies chapotean en los
pequefos charcos de los escalones desigualmente gastados por los
pasos de los viajeros.

Arriba, se detiene, mira hacia todas partes y deja que pase
velozmente un coche que se dirige hacia el centro de la ciudad.
Entonces se vuelve, hace un movimiento con el brazo.

—iVen!

El sube los escalones de tres en tres, indiferente a la lluvia que le
lame la cara y le empapa los pantalones por debajo de la gabardina
entreabierta.

—Corramos...
—Llueve mucho...

Cogidos de la mano, pero con los cuerpos separados, cruzan la
calzada y se precipitan hacia el refugio de las casas, bajo la
proteccidn de los balcones.

—iNos quedaremos calados hasta los huesos!

Echan a andar por la empinada calle, cuyo asfalto brilla
extrafiamente bajo la lluvia. Pero en seguida acortan el paso, porque
una camioneta surge del cruce de mas arriba y gira hacia el otro
lado, donde se detiene. Los dos se consultan con la mirada.



—éSon ellos, verdad?
—Si, creo que si.
—Podian haber esperado un poco...

La camioneta arranca de nuevo y, contra direccidon, recorre el
circulo comprendido entre las cuatro esquinas. Los potentes faros
barren enérgicamente la calle.

—déNos habran visto?
—No lo sé...

La arrastra hasta el portal mas préximo y alarga la mano hacia el
pomo de metal negro, pero la puerta no cede y al otro lado de los
cristales todo esta oscuro.

—iYa han cerrado!

Pero ella mira hacia arriba.
—iBajan!

—iMalditos!

Se adosan los dos al amplio saliente, mezclando sus alientos
nerviosos y sus humedades. Ella cuchichea:

—Quiza no se den cuenta...

Acecha de nuevo calle arriba, y él asoma la cabeza por encima de
ella. La camioneta ha parado otra vez en la esquina, pero ahora en la
de este lado. La chica dice:

—Han apagado los faros.

—Ya lo veo.



La agarra, obligandola a dar la vuelta, y los dos se quedan mejilla
contra mejilla, con los cuerpos muy unidos.

—~Cara... Si me cogen...
—iNo te cogeran!
Pero él insiste:

—Si me pasa algo...
—iNo digas eso!

Le cierra la boca con la suya y, pasado un instante, se besan
desesperadamente, casi con rabia, con los labios alborotados y
duros.

—Cara, Cara...
—Pau...

Se restriega contra él, desordenadamente, se moja las manos con
la gabardina empapada. Pau dice:

—Tiemblas... —La muchacha sdlo asiente con un movimiento de
cabeza y le busca de nuevo los labios, pero él la detiene—. No nos
podemos quedar aqui. Tenemos que hacer algo.

Miran de nuevo hacia el vehiculo, que sigue detenido y apagado.
—Son capaces de estar horas ahi...

—No sé... (Y si nos escurriésemos pegados a las casas?

—Nos verian.

El fuerza de nuevo el pomo de la puerta, trata de penetrar en la
oscuridad del portal.



—Si pudiéramos lograr que nos abriesen...

Discretamente, con los nudillos, golpea el cristal, espera un poco y
vuelve a llamar. Ella dice:

—Esta noche, nadie abrira a nadie. Todos tienen miedo.

—Si, todos son unos mierdas. —Pero rectifica—: Es decir, no. Bien
mirado, es admirable que, con miedo o sin él, nos hayamos decidido
a enfrentamos con el Juez todos juntos. Porque esto es enfrentamos
con él

Ella le agarra el brazo:
—jiHan encendido una luz!

Los dos se pegan a los cristales de |la puerta, pero después Pau se
vuelve y seiala:

—Es ahi enfrente.

Pueden distinguir claramente a la mujer que, en la otra acera, de
espaldas a los cristales del balcdn, esta gesticulando, probablemente
dirigiéndose a otra persona invisible desde la calle. Cara deja
resbalar su mirada hada la puerta de mas abajo.

—También tienen cerrado.

—Hoy habran cerrado todos al oscurecer. —La abraza,
estrechandola contra su cuerpo—. éTienes frio, verdad?

—Si. No. —Levanta la cara—. Podria salir yo sola y...
—iNi hablar de eso!

—A mi, tal vez no me dirian nada. Soy una chica y, adema3s, este es
el camino de mi casa.



—¢éY site llevan, qué? No.

—Pero...

—Te digo que no, Cara. No insistas! ¢Crees que...?

Pero entonces se calla y ella, instintivamente, vuelve la cabeza.
—Han vuelto a encender los faros.

—iVienen hacia aca!

Anudados los brazos y con el corazédn en un puio, los dos tratan
de confundirse, de fundirse, con la pared protectora de la casa. Ella
aun murmura:

—A lo mejor no nos ven...
—No te hagas ilusiones.

El rumor de la camioneta, leve a pesar del silencio de la calle, se
acerca inexorablemente, y sus luces se extienden por la calzada, por
las aceras, por la parte baja de las fachadas. Los dos se hacen mas
pequeiios, ocultan las caras, cierran casi los ojos. Pero no hasta el
extremo que no puedan ver los hilos de lluvia que el vehiculo parece
ir tejiendo ante él.

La luz les roza los pies, resbala por la acera, y el bulto de Ia
camioneta, que ahora aumenta la velocidad, pasa amenazador por
delante de ellos.

Cara respira a fondo, como si exhalase una piedra.
—¢Qué te decia? iNo nos han visto!
El reflexiona:

—Es extrafio... Quiza no era de la policia.



Se adelanta con el fin de seguir su marcha con la mirada, pero la
muchacha le urge:

—Ahora, vamonos. Antes de que ocurra cualquier cosa...

Salen a la lluvia, que cae pausadamente desde un cielo negro y
hostil, y corren calle arriba, el uno tras el otro, mal protegidos por los
salientes de los aleros y por los balcones. El, que va detras, levanta la
VOz:

—¢éTe das cuenta de que en todo este rato no ha pasado nadie?

Pero ella no contesta, se escurre rozando las fachadas con la
cabeza gacha, la capucha como una oreja inmensa que proyecta
sombras chinescas en la pantalla de las paredes de piedra picada.

Al llegar a la esquina, dejan el preCarlo refugio para cruzar en linea
recta y Pau se sujeta la gabardina mal abrochada, cuyos faldones se
abren como unas alas negras. Se encasqueta mas profundamente el
sombrero y esconde el cuello entre las solapas descoloridas vy
empapadas. Y entonces se detiene.

—iMiral

Pero ella también lo acaba de descubrir y los dos, como al borde
de un abismo, se inclinan sobre el bordillo, con la mirada fija en las
grandes letras rojas, humedas por la lluvia y mal dibujadas, que
componen una frase:

ES MUY SENCILLO: QUEDAQOS TODOS EN CASA

Y en un extremo, junto al comienzo de la consigna, hay una gran
mancha negra, de aceite, que escupe el agua.

—¢Ves? No eran de la policia.



Sorprendidos, otean calle abajo, pero la camioneta ya ha
desaparecido por una via transversal.

—Con el miedo que hemos pasado... Y ellos debian tener también
el corazén en un puio...

Rien nerviosamente, quietos junto a la frase que leen y releen. Pau
comenta aun:

—Los hay valientes... Y cdmo deben de haberse puesto, echados
sobre el fango y el agua...

Cara le coge una mano, tira de ella.
—No nos entretengamos mas.

Vuelven a correr, chapoteando en los charcos del asfalto roto por
el paso de los carros y de los camiones, y se precipitan en busca de la
proteccidn de las casas de la otra acera. Pero aqui no hay balcones ni
salientes, sino el largo muro de una fabrica y, después, la cerca de un
solar. El agua sacude sus hombros encorvados, se insinUa
traidoramente por el cuello del muchacho y le empapa la parte baja
de los pantalones.

Después tienen que cruzar de nuevo, en otra calle, por la cual
avanza la silueta furtiva de una persona solitaria que entra y sale de
las sombras de los arboles y los faroles. Pero ni el uno ni el otro se
preocupan por ello, porque ahora ya estan cerca de casa: sdélo tienen
gue adentrarse hasta medio bloque y girar entonces a la izquierda,
donde se abre un callejon estrecho, oscuro y sin salida, en el cual se
alinean unas docenas de edificios iguales.

La muchacha modera el paso, mete el pie en un charco abierto
entre los adoquines de la angosta acera y grita:



—iCuidado, hay un charco!

Pero el muchacho, que ya se ha metido de lleno en él, suelta una
palabrota, y ella rie mientras mete la mano en el bolsillo. De un
pequefo portamonedas saca la llave de la puerta, palpa hasta que
encuentra la cerradura e inmediatamente se abre ante ellos un tajo
negro y profundo.

—iYa llegamos!

Y, sin cerrar, emocionada, se vuelve hacia Pau, que ha entrado tras
ella, y le busca los labios en la oscuridad. El sélo susurra:

—Cara...



Segunda jornada

8

Tomas aparta las cortinas transparentes de la ventana y aplasta la
nariz contra el cristal medio empafado.

—ijQué puercos! También han abierto...
—déQuiénes?

Se vuelve hacia su mujer, que, provista de un trapo, sacude el
polvo invisible del aparador.

—déQuiénes quieres que sean? jLos de las legumbres cocidas!
—Siempre te he dicho que simpatizaban con el Juez.

Marc, juiciosamente sentado a la mesa, deja las piezas del
rompecabezas que tenia en los dedos.

—¢El Juez es malo, padre?
—Para algunos, parece que no.

—¢Y para nosotros? En el colegio dicen...



—Olvidate de lo que digan en el colegio. iNo les queda mas
remedio que cantar la palinodia!

Mina se acerca a la ventana.

—déQué te parece si voy a comprar alubias o garbanzos? No
estarian de mas...

Se inclina hacia adelante, para observar, pero Tomas dice:

—iDe ninguna manera! Nadie deberia comprar nada. Eso es
envalentonarles.

—Estoy segura de que éstos abririan aunque tuviesen la tienda
vacia. A lo mejor, ni han cocido...

—Razéon de mas. Y, si esto falla, no quiero que te vuelvas a
acercar.— Aplasta de nuevo la nariz en el cristal—. Si no fuese
porque... Me gustaria ir a hacerles cerrar.

El chiquillo pregunta:
—¢éPor qué quieres que cierre todo el mundo, padre?

El se aparta de la ventana, hurga en sus bolsillos, pero después se
da cuenta de que los cigarrillos estan sobre la mesa.

—TU, sigue haciendo el rompecabezas. Cuando seas mayor...
—¢éHoy tampoco podré salir de casa?

—No, tampoco.

—Pero yo me aburro.

Tomas coge el paquete, saca de él un cigarrillo.



—Todos nos aburrimos. —Hablando para si mismo, continda—: Y
no ahora, sino desde hace quince afios. —Alza la cabeza—. éTe das
cuenta, Mina? jQuince afios! A veces cuesta creerlo. Todavia no nos
habiamos casado...

Mina pasa el trapo por la vitrina del otro lado, detras de cuyos
cristales brillan los peces de cristal y de porcelana.

—No grites tanto. Te oiran los Muri...
El mira al suelo, mueve la cabeza.

—La voz mas bien sube. Por cierto: me gustaria saber si él ha ido al
despacho.

—Esta mafana, muy temprano, he oido que abrian la puerta. Pero
quizas era su mujer. Nosotros estabamos todavia en la cama.

—Si, seria la mujer. El nunca se va antes de las nueve y media. —
Mira el reloj colgado sobre la vitrina—. Y todavia no lo son. —Se
apodera de las cerillas que estan al lado del paquete y enciende el
cigarrillo—. jYa pueden estar contentos, esos tipos! Cuatro horas de
limpiar sillas con el culo, iy hala, a hacer dafo! —Escupe—.
iBurdcratas!

El chiquillo levanta la cabeza:
—¢Qué es un burdcrata, padre?

—Un sefior que se pasa cuatro horas cada dia detras de una
ventanilla poniendo mala cara a la pobre gente que tiene delante.

—dY el senor Muri también?
—Hara como todos.

Mina inmoviliza un gesto y corre hacia la ventana.



—ijAhora he oido la puerta!

Tomas se acerca a ella, seguido del chiquillo, que se cuela entre los
dos.

—iYo también lo quiero ver!

Espian lo que hay al otro lado del cristal: la calle humeda de la
noche pasada, despierta como si toda la ciudad se hubiese vaciado.
Al cabo de un momento, Tomas se aparta un poco.

—Déjame abrir...
Pero su mujer sefala...
—iNo! Mira... Es la chica.

Anni, la chica de los Muri, cruza la calzada mirando a un lado y a
otro. El se rie:

—¢Tendra miedo de un coche, esa tonta? Desde ayer no ha
pasado ninguno.

—¢Adonde ira? Lleva la bolsa de la compra.
Tomas se enfurruia:

—Esa clase de gente sélo sirve para eso, para boicotear... Hace
tanto tiempo que van a caballo que ahora no se resignan... Deben de
tener miedo de que les obliguen a trabajar como todo el mundo.

Se aleja de la ventana y, entre una nube de humo, camina
alrededor de la mesa. La mujer dice:

—Entra en la tienda de legumbres cocidas.



Tomas se desplaza hada la radio, colocada sobre un tripode de dos
estantes, en uno de los cuales se apilan libros escolares y revistas
infantiles.

—A ver si hoy dicen algo.

Marc vuelve a la mesa y reanuda con desgana el rompecabezas,
mientras él hace girar el botdn del aparato. Un ruido confuso indica
gue no esta bien sintonizada; hace correr la aguja indicadora. Brota
una voz, que habla precipitadamente:

—Ha disparado un tiro contra su padre, un campesino de
Townstone, Georgia. Detenido casi inmediatamente por la policia, Al,
que solo tiene catorce anos, ha dicho que siempre habia querido
matar a alguien para saber qué se sentia—.

Tomas gira de nuevo el indicador, mientras comenta:
—Por lo visto, les urgia comunicamos esa salvajada—
El pequeno, con unos 0jos como naranjas, pregunta:
—¢éPor qué dice que le ha matado, padre?

Contesta la madre, alejandose de la ventana:
—Porque es un chico malo.

Pero la segunda emisora ya esta hablando:

—Segun el parecer de los expertos en cuestiones de politica
internacional, la crisis actual entre los dos bloques ideolégicamente
en pugna podria resolverse faciimente mediante una conferencia de
mesa redonda entre los dos dirigentes de las potencias interesadas...

—iMierda!



Cierra violentamente el aparato. La voz de la mujer, reprende:
—Tomas, ese lenguaje...

—iEs que me hacen perder la paciencia, carajo! Vivimos un
momento decisivo, estamos ventilando el futuro de la ciudad, iy
ellos como si nada! Te sirven unas declaraciones imbéciles de unos
expertos que no tienen ni sentido comun. iConferencias de mesa
redonda! jPues vaya una novedad! —Aspira una gran bocanada de
humo vy la expulsa a medida que va diciendo—: No sé si habran
salido hoy los periddicos... —Camina apresuradamente hacia la
ventana, la abre de par en par y se asoma—. El quiosco de la esquina
esta cerrado. Pero eso no quiere decir nada, claro esta...

Mina se queja:
—iQué aire!
—Ya cierro.

Marc, sin decir nada, mezcla las piezas del rompecabezas v,
después, sin guardarlas, se levanta para ir en busca de un cuaderno
de clase. Pregunta:

—¢Me dictas una division, padre?
—¢Ahora quieres hacer divisiones?
—iEl rompecabezas es muy aburrido!

—¢éY para eso no nos dejabas vivir pidiendo que te lo
comprasemos? —Se aproxima a la mesa, deja el cigarrillo en el
cenicero—. ¢De cuantas cifras la quieres?

El nifio prepara el cuaderno y mira la punta del lapiz.

—De tres.



Mina, que se ha desplazado hasta la puerta, dice:

—Mlientras tanto, te podria ordenar el despacho.

—Si, hazlo. —Y al nino—: A ver... Ocho, siete, cuatro, dos, seis...
—No tan deprisa.

—Seis... nueve, cinco. Dividido por trescientas veinticinco.

El chiquillo escribe aplicadamente, con la punta de la lengua entre
los palidos labios.

—¢éLa sabras hacer? —Pero no espera la respuesta, sino que mira
hacia el pasillo—. Han llamado... ¢ Quién puede ser?

La voz de Mina, desde la otra punta del piso, grita:
—¢Han llamado, Tomas?
—Me parece que si. Ya voy yo.

Atraviesa el comedor, recorre el breve trozo de pasillo y, cerca de
la puerta, oye, al otro lado de ella, que alguien se aclara la garganta.
Abre.

—Buenos dias...

Devuelve una sonrisa maquinal al sefior Muri, retrocede medio
paso, indeciso. El otro se toca las gafas.

—Perdone que me haya tomado la libertad... Nuestro teléfono no
funciona y me preguntaba si seria una averia o bien...

Tomas se decide, acaba de abrir la puerta.

—Entre, entre...



—Gracias, es sélo un momento. Queria saber si el de ustedes va
bien.

—Supongo que si, entre...

El sefior Muri avanza vestibulo adentro y Tomas cierra la puerta
tras él.

—No lo hemos usado en toda la manana, ni ha llamado nadie,
hasta ahora. Anoche, funcionaba.

—El nuestro también, ayer por la noche.
—Ahora lo miraremos. Venga...

—No quisiera molestar...

—No tiene importancia.

Se encaminan los dos al despacho. Tomas va delante. Sin saber por
qué, llama:

—Mlina...

Ella asoma la nariz con el trapo del polvo en una mano vy el
plumero en la otra. Al ver al visitante, abre la boca con una sonrisa
de excusa, pero el hombre dice en seguida:

—Perdone la intromision, sefiora... El teléfono...
—Parece que no les funciona. Queria saber si el nuestro...
Ella, un poco apurada, dice:

—iSi, si! Claro...

Tomas se acerca a la mesa, a un lado de la cual esta el aparato.



—Lo vamos a saber en seguida. —Levanta el auricular, escucha;
después, se vuelve hacia el vecino—: Linea hay... Usted queria
llamar, naturalmente...

—Si, al despacho.
El le alarga el aparato.

—Pues telefonee desde aqui. Mataremos dos pajaros de un tiro.
Comprobaremos si va bien y, al mismo tiempo, usted podra hablar...

—Si no les parece un abuso...
—iPor favor!

El otro toma el auricular, se inclina para marcar el numero, espera.
Acto seguido, asiente con la cabeza

—Si, funciona.

Tomads mira a su mujer y los dos retroceden un poco. El hombre
los detiene a medias:

—No... —Pero en el otro extremo ya deben de haber descolgado,
porque se calla y habla para el aparato—: ¢Es usted Guez? Soy Muri.

Tomads y su mujer acaban de salir del despacho y entrecierran la
puerta. Desde fuera, aun oyen:

—¢Es usted lllem?
Casi de puntillas, se alejan hacia el vestibulo. Ella murmura:

—Tenia que encontrarme asi, con el plumero y el trapo en las
manos...

—¢éCrees que en su casa no limpian? Es decir, supongo que si...



—No es eso.

Desde el comedor, Marc grita:

—¢Quién era, madre?

Ella avanza hasta el umbral de la puerta.

—¢éNunca te han dicho que los nifos no deben ser
comprometedores?

—Yo sélo...
—Tu nada. Lo que han de hacer los nifos es callar.

El nifo cierra los labios con un gesto terco y contrariado, y agarra
fuertemente el lapiz. Tomas, que ha entrado después de su mujer,
comenta:

—Supongo que no les telefoneara para decirles que no va... Seria
demasiado bonito...

—¢lIr? ¢Adonde?

—jQué despistada eres! Al despacho.

—jAh, si! Me he puesto muy nerviosa.

—iNi que te hubiese encontrado con el orinal en la mano!
Marc abre la boca:

—Padre, écuantos numeros separo?

El hombre se vuelve, mueve la cabeza.

—déTodavia estamos asi? iYo creia que ya habias acabado! —Se
coloca detras de su hijo—. A ver... é Cuantas cifras tiene el divisor?

El chiquillo empieza a contar por la izquierda.



—¢Esto es el divisor?
Marc levanta rapidamente el lapiz, lo desplaza.
—iAh, el divisor! Yo creia...

—TuU creias, tu creias... Me parece que en lugar de adelantar,
retrocedes. Como los cangrejos.

Desde el vestibulo, la voz del sefior Muri [lama discretamente:
—Senor Luc...

Mina sale primero, después de haber dejado sobre una silla sus
armas de mujer de su casa.

—<¢éYa ha telefoneado?

—Si. He llamado al despacho para ver si un compafiero me podia
sustituir hasta las once. —Mlira a Tomas, que acaba de salir detras de
su mujer—. Mi sefiora no se encuentra muy bien y no la quiero dejar
sola. Mientras la chica hace la compra.

Mina se extrafna:
—No sabia que tuviesen enfermos.

—Sdélo es una indisposicidon. Pero ella, no sé si saben cdmo es. Se
asusta en seguida, quiere que alguien le haga compainia.

—Si nos necesita para algo.

—Gracias. Lo haria si fuese preciso—. Pero ya les he dicho que se
trata de una leve indisposicion. Gracias por haberme dejado
telefonear. Me habria molestado mucho que, en esas circunstancias,
en la Delegacion hubiesen pensado.

Tomads no puede evitar una pregunta intencionada:



—Entonces, éustedes contindan trabajando?
El otro se atiesa un poco.
—Naturalmente. No hay ningln motivo para—. é{Ustedes no?

—Anteayer por la tarde dejamos el trabajo por todo el tiempo que
hiciese falta.

El seflor Muri inclina la cabeza y dice, casi con dulzura:
—Mal hecho.

—¢Cree usted?

El hombre sacude enérgicamente la cabeza.

—Si, lo creo. No querria ser impertinente, pero me parece un error
que las clases dirigentes se solidaricen con esta. Digamos con esta
manifestacion demagdgica.

Tomas adelanta una mano, como si quisiera taparle la boca.

—Permitame— Nos hemos acostumbrado a usar las palabras sin
discriminacién y con inexactitud—.

Mina, inquieta, mira al uno y al otro; ruega:
—Tomas, por favor...
El se vuelve:

—Me parece que no he dicho nada que no pueda decir. El sefor
Muri y yo somos dos personas adultas y educadas que, si es
necesario, podemos hablar con franqueza sin ofendernos
mutuamente. ¢ Me equivoco?



El sefior Muri vacila casi imperceptiblemente, pero al final se
inclina:

—Es muy cierto.

—Pues, como le decia, nos hemos acostumbrado a usar la palabras
de una manera manifiestamente inexacta. Se ha abusado mucho de
ellas, se las ha distorsionado hasta tal extremo que a menudo hemos
acabado dandoles un sentido contrario al que tenian originalmente.

—Es una apreciacion personal... Al fin y al cabo, no podra negarme
gue bajo las palabras siempre ha habido hechos.

—¢éCuadles?

—Se ha afirmado, por ejemplo, que atravesamos un periodo de
paz y de orden desconocido en cualquier otro momento de Ia
historia y de la ciudad. Y es verdad. La criminalidad es practicamente
inexistente, todo movimiento subversivo es ahogado antes de que
pueda adquirir caracteres de perturbacion...

—Pero todo eso éa costa de qué se ha conseguido? Usted parece
reducir a una cuestién de orden publico un problema que atafie muy
de cerca a la dignidad del hombre.

Mina vuelve a implorar:
—Tomas...

—T0q, calla... —Y se dirige de nuevo al sefior Muri—: El orden se
puede entender de muchas maneras. Pero me parece contrario a
todo respeto humano conseguirlo a costa de la libre manifestacion
de unos derechos humanos...

—No creo que sea éste el caso. El que usted pueda expresarse
como se expresa lo demuestra de sobra.



—Pero no me negara que corro un riesgo, el peligro de una
denuncia... —Se interrumpe y hace un gesto con la mano—.
Entiéndame, no quiero decir que usted... Pero no puedo salir a la
calle y exponer con franqueza mis ideas.

El otro esboza una sonrisa.
—Podrian ser mal interpretadas, en efecto.

—Al contrario: serian interpretadas correctamente y calificadas de
subversivas. Y eso es lo mas intolerable: que todo punto de vista que
se aleje, por poco que sea, de la ideologia oficial, merece el nombre
de subversivo. En un clima asi es imposible construir nada, porque
sin el derecho de critica las instituciones se corrompen, los hombres
qgue ocupan el poder se deifican y cualquier decisidén, hasta la mas
sensata, acaba por convertirse en arbitraria.

Mina le contempla embobada. El sefior Muri, con aire de
mortificacion, intenta una salida al sesgo.

—¢Se atreveria a calificar de arbitraria la preocupacion del Juez
por la clase obrera y esa serie de medidas que nos aseguran un nivel
de vida superior al de cualquier otro periodo anterior?

—Si, ciertamente...
Se interrumpe, mirando hacia el despacho. Mina dice:
—El teléfono.

—Contesta tu. —Y acto seguido vuelve a dirigirse al sefior Muri—:
A un nivel de vida superior no se llega a base de drdenes y decretos,
sino aumentando la riqueza de la ciudad, y no es éste el caso. La
administracién del Juez no se cansa de insistir sobre esa supuesta
mejora, pero él y todos nosotros sabemos que es ilusoria, porque no



hay la debida relacién entre el salario y el coste de la vida. Si quince
afnos atras se podia vivir mejor con una moneda que ahora con cinco,
es sefal que el nivel de vida de entonces era superior al de ahora.

—No niego que, a veces, la apariencia pueda ser ésa. Pero usted
no tiene en cuenta que, ahora, todo el mundo se ha acostumbrado a
una serie de pequefios lujos que antes no se permitian ni en suefos.

—¢Qué lujos?

El sefior Muri parece buscar algo con los ojos, y se coge un dedo
de una mano con los dedos de la otra.

—Pues ya lo sabe usted. Antes, por ejemplo, el obrero calzaba
alpargatas; ahora casi todos llevan zapatos.

—¢Pero de cuando habla usted? Veinticinco afos atrds, cuando
nadie sabia todavia quién era Domina, ya llevaba todo el mundo
zapatos, porque, en aquella época, aunque lentamente, pero de una
manera visible, la riqueza aumentaba y tendia a pasar
progresivamente a manos de la clase trabajadora. Es ahora cuando
hay muchos obreros que vuelven a llevar alpargatas. jFijese en ello!
—Y en otro tono, se lamenta—: jParece mentira que, afio tras afo,
como si el tiempo no pasase, tropecemos con el mismo ejemplo! Es
como para suponer que... —mueve la cabeza, casi conmiserativo—. Y
ademas, seflor Muri, no todo es cuestion de nivel de vida. Hay otras
cosas. Muchas otras cosas. Yo, como jefe de ventas de la casa Lyns,
hablo con personas de todos los estamentos y condiciones, y le
aseguro que, de cada cien de los que se quejan, noventa, aparte de
la opinidn habitual de lo dificil que es ganarse la vida, lamentan verse
reducidos a meros receptaculos de una opinidon a la que no han
contribuido ni pueden contribuir. Encuentran intolerable que se les
dé todo hecho, todo masticado, digerido. Les duele verse tratados



como ninos a los que se les dicta lo que deben pensar, cdmo se han
de comportar, qué espectaculos han de ver. Como menores de edad
condenados a la lectura de una prensa que filtra e interpreta
tendenciosamente las noticias, que falta al mas elemental deber de
honestidad informativa...

Ahora es el sefior Muri quien adelanta la mano.

—Perdone... Ese aspecto le conozco mucho mejor que usted, por
deber profesional. Yo sé que el publico tiene una tendencia a creer
gue se le engafia, que le ocultan hechos que él juzga esenciales...

—¢éY no es verdad? Sobre todo en lo que afecta a la vida de la
propia ciudad.

—iEn absoluto! Le puedo asegurar...
Pero entonces Tomas da un paso atras y dice:
—¢éQuiere hacer el favor de entrar un momento?

Y, sin esperar su respuesta, le precede hasta el comedor, donde
Marc continua sentado a la mesa, con el lapiz en la mano. Al verle,
dice:

—Ya he acabado la divisidn, padre.

—Muy bien, buen chico. —Alarga los dedos hacia la radio y hace
girar el boton—. Ahora vera...

Espera un momento, con el sefior Muri inmavil a su lado. Después,
la voz, tal vez demasiado aguda, hace saber:

—Restos fosilizados que, segun parece, pertenecen a un
mastodonte que vivid hace unos veinte millones de afios, han sido
hallados en...



Lentamente, Tomas corta la emisidn vy, sin ningdn comentario,
desplaza la aguja hasta otra emisora.

—...oido Habanera. Ahora les ofrecemos las primicias de la obra
del maestro Guimz Retomo al paraiso, interpretada...

Bajo su pulso, la voz enmudece en seco. Vuelto hacia el sefnor
Muri, pregunta:

—déQué le parece? Toda la mafiana igual. Y ayer. Ni la mas leve
insinuacion que permita adivinar que la ciudad esta paralizada...

El sefior Muri se estira maquinalmente la americana.

—Es comprensible. Se omiten incidentes sin demasiada
importancia, que podrian hacer el juego a los enemigos de la
ciudad...

—¢éLo ve? Es lo que decia al referirme al sentido de las palabras.
Ustedes identifican a Domina y a su administracion con la ciudad,
como si fuese lo mismo, como si no hubiese existido un antes ni
hubiese de existir un después...

La silla donde esta sentado el nifio chirria desagradablemente
sobre los baldosines y Marc, sin ningln miramiento, interrumpe a su
padre:

—¢éHe escrito bien esto?
Tomas se vuelve a él.

—iMarc! éNo sabes que los niflos bien educados esperan a que los
demas hayan terminado de hablar?

Le mira severamente, pero a pesar de todo coge el papel que su
hijo le ofrece. Después sonrie y lee en voz baja, pero audible:



—«Es muy sencillo: quedaros todos en casa.» —Sin mirar al sefior
Muri, dice—: Sélo sobra una letra, la «r» de «quedaos». Pero no me
gusta que seas tan catacaldos. Primero aritmética, ahora redaccion...

—No es redaccidn, padre. jEs caligrafia!

—jAh! —sonrie mirando al sefor Muri—. jQué chiquillos! Sin
embargo, bien mirado, salen despabilados...

El sefior Muri se limita a hacer una mueca vagamente apreciativa y
echa una ojeada al reloj que hay sobre la vitrina.

—Mi mujer debe estar inquieta. Le he dicho que sélo subia un
momento... —Se da la vuelta y desfilan todos hacia la puerta. Al
llegar al vestibulo, dice—: Gracias por haberme dejado telefonear.

—Ya lo sabe, puede disponer.
—Salude a la sefora.

Tomas abre la puerta.
—Espero que la suya mejore.

—Si, gracias. Buenos dias. —En la escalera se vuelve de nuevo—.
Buenos dias. Retirese, por favor. Hace frio...

—Buenos dias, adids.

Cierra lentamente y entonces, con una sonrisa, regresa al
comedor, donde Marc estd inclinado de nuevo sobre la mesa. Se
acerca a él y le pasa un brazo por los hombros. —Has estado
oportuno de verdad.

El nifio le mira con un poco de extraieza.

—¢éNo estds enfadado?



—¢éPor qué?
—Porque te he interrumpido.

El se rie escuchando el taconeo de su mujer, que camina por el
pasillo.

—No; de enfadado, nada.

Nina entra en el comedor y mira a los dos. Sonrie también, sin
saber por qué.

—¢éQué ha pasado?

Pero Tomas pregunta:

—¢éQuién llamaba?

—Fanny, que queria saber como estabamos.
—Ah, pero éya se ha levantado esa perdida?
—jTomas! Porque tiene un amigo...

—Uno detras de otro, querras decir.

Mina no replica e, inconscientemente, alarga la mano hacia el
trapo. Pero después sigue:

—¢Qué ha pasado con el sefior Muri?
El toma el ejercicio de su hijo.
—iLe hemos leido esto!

La mujer avanza hacia la mesa, mientras el pequeno dice, muy
orgulloso:

—iLo he escrito yo, madre!



Ella le echa una ojeada, se incorpora.
—Un dia tendremos un disgusto...

—Ahora, ya no.

Se mueve hacia la ventana, mira hacia fuera, a la calle sin sol; salvo
la tienda de legumbres, sélo se ven puertas cerradas.

—Me parece que esta vez no podran con nosotros. Somos
demasiados...

Y mientras se vuelve, comienza a silbar muy bajito.



9

La camioneta, parcialmente encima de las vias del tranvia, sigue la
hilera de arboles desnudados por el invierno, tras de los cuales las
casas alzan sus fachadas herméticas. Por la ventanilla de la cabina,
gue esta abierta, entra una ininterrumpida bocanada de aire que se
come el cigarrillo que Gonal sostiene entre los dedos amarillos de
nicotina.

—Dos.
El teniente, detrds del volante, comenta:
—Si, hay bien pocas.

—Una de comestibles y una farmacia... Dos tiendas en todo el
sector. Y manana, ni eso.

El otro no replica, atento a la buena conduccion del vehiculo. Tiene
que dar la vuelta a la plaza, cambia la marcha y seguidamente entran
en el paseo sin asfaltar. Gonal se mete el cigarrillo en la boca vy
expulsa una bocanada de humo.

—Tengo la impresidn de que esta vez perdemos el tiempo. Son
mas fuertes que nosotros.

El teniente sigue sin contestar, con la vista fija delante de él.

—Quiza porque no hemos sabido adoptar las medidas pertinentes.
Medidas preventivas, quiero decir.



—No podiamos imaginar que la gente se iba a atrever... —Era
inevitable que, en un momento u otro, se atreviesen. Todo el mundo
esta cansado. —Tras un momento de reflexién, anade—: Incluso
nosotros.

El otro le mira brevemente, pero sélo cuando vuelve a desviar la
vista hacia adelante afirma:

—Si, incluso nosotros.

—Hemos tenido que hacer demasiado trabajo sucio. Y ahora, por
si fuera poco, esto. —Enfadado, arroja el cigarrillo—. El comandante
ha perdido la cabeza... Aunque saquen los soldados a la calle, como
van a hacer, no hay bastante fuerza en toda la ciudad para efectuar
esta tarea. Porque no sélo se trata de obligar a la gente a que
reanude el trabajo, sino de evitar que vuelvan a abandonarlo. Ya
sabe lo que pasé ayer en la Mercuria... —El otro afirma con la
cabeza, pero Gonal continia—: A las dos de la tarde se habia
conseguido reunir al noventa por ciento de los obreros que trabajan

alli.

Y a las tres, al cabo de una hora, ya no quedaba ni uno en toda la
fabrica.

—Y eso que, segun tengo entendido, las puertas estaban bien
guardadas.

—No basta con eso. Habria que acordonar los edificios y falta
personal. Saltan por las ventanas, por donde sea... Es como si todos
hubiesen perdido el miedo al mismo tiempo.

Calla, y ambos miran hacia las ultimas casas del paseo, mas alla de
las cuales comienzan los primeros repliegues de la montafia. Un
coche toca el claxon detras de ellos y el teniente desvia el vehiculo



hacia la cuneta que ha sustituido a la acera. El automovil les adelanta
como una exhalacion.

—Matricula extranjera...
—Si.

Hurga en el bolsillo en busca de cigarrillos. Saca el ultimo v,
mientras convierte el paquete en una bola, dice:

—Anoche hubo dos casos de desercion. Es de prever que hoy haya

Vé

mas.
El otro dice:

—Lo ignoraba, pero no me extrafia. Parece que los hombres
comienzan a vacilar.

El se rie a medias, con escasa alegria.
—éLos hombres solamente?

Se inclina hacia adelante y, protegiendo la cerilla con el hueco de
la mano, enciende el cigarrillo. Cuando se incorpora de nuevo,
comenta:

—Me pregunto cuantos de nosotros presentarian la dimision si
nos la fuesen a aceptar... Y no serian los peores.

Sacude una ceniza inexistente, suspira. El teniente dice:
—Ya hemos llegado.

Detras del pliegue de I|la montaia, se aglomeran
desordenadamente las humildes construcciones pintadas de un
blanco rabioso. Gonal saca un pequefio cuaderno del bolsillo y lo
consulta.



—Aqui hemos de recoger cinco.
El vehiculo modera la velocidad y el teniente, indeciso, dice:
—No veo ningln camino...

—Tenemos que seguir hasta arriba, donde hay una especie de
plaza.

El otro vuelve a pisar el acelerador, prudentemente. Después sin
perder de vista la carretera, cada vez menos perfilada, pregunta:

—¢Como entré usted en la policia?

Gonal cierra la pequefa libreta, con un dedo entre las paginas
donde estan apuntados los cinco nombres.

—Hace ya catorce afios que pertenezco a ella. En aguel momento,
Domina me parecié la uUnica solucidon. Durante mucho tiempo he
seguido creyendo que lo era... ¢Y usted?

El otro esboza el gesto de encogerse de hombros.

—En el fondo, ahora puedo decirlo, por ganas de seguir el camino
mas facil.

—¢Mas facil?

—Si. Vi que en una ciudad como la nuestra sélo habia dos salidas
prometedoras: la milicia, en una u otra de sus formas, y el
sacerdocio. Y como vocacién no tenia ninguna...

Gonal indica:

—Gire por aqui.



El vehiculo se adentra por el paso abierto entre las rocas y las
ruedas se hunden en los charcos que han dejado los aguaceros de la
madrugada.

—ijQué andurriales!

Desembocan en la especie de plaza, un gran cuadrado irregular de
tierra apisonada, de la que parte una serie de senderos
serpenteantes, algo mas arriba bordeados por las construcciones.
Gonal aconseja:

—Mas vale que dé la vuelta a la camioneta. Nadie sabe si
tendremos que salir corriendo...

El otro obedece, pero dice:

—No lo creo. A estas horas ya saben que no deben recurrir a la
violencia.

Gonal abre la portezuela de su lado, pero todavia no se mueve.

—Lo que mas me cabrea es la ocurrencia de enviar a un inspector
con cada camioneta. Esta es una tarea vuestra, de las fuerzas de
choque.

El teniente frena el vehiculo.
—Quiza si. Pero ya sabe como es el comandante Ezna.
Siempre ha creido que tenia mas fuerza moral...

Sin replicar, Gonal escupe y después se apea de un salto. El
teniente lo hace por el otro lado y grita:

—iEh, vosotros!



Pero los tres hombres que ocupaban la parte posterior de la
camioneta, se apean ya, con los fusiles ametralladores en las manos.

Gonal mira hacia la montana.

—No se ve a nadie. iNi un chiquillo! iY no serda porque estos
desgraciados no los tengan...!

El teniente da ordenes:

—Tu, Gana, te quedas aqui. No quiero encontrarme con los
neumaticos pinchados. Y vosotros, seguidme. —Tras una breve
vacilacion, afniade—: Cuelguen las armas del hombro.

Busca la aprobacion de Gonal, y éste expresa su conformidad:
—Si, es mas prudente.

Y entonces comienza a caminar hacia el primer sendero, con todos
los demas, exceptuado Gana, detras de él. Con el cuaderno abierto
en la mano, explica:

—Tenemos que buscar los numeros 82, 102, 208, 271y 520...

Sin detenerse, vuelve a mirar hacia la montana, donde las
construcciones, fragiles y blancas, parecen estar colgadas en
equilibrio inestable sobre los barrancos, cortos pero repentinos, a los
gue se asoman por la parte anterior los exiguos patios limitados por
vallas de cafa, de madera o de planchas de hojalata. Aqui y alla,
excavados en la roca, unos escalones desiguales se desvian de los
caminos para dar acceso a una barraca mas aislada.

—Aqui estd el 105. El 102 no debe quedar lejos...



Se desvian hacia la izquierda, donde pueden distinguir, detras de
un entrante de piedra, los tejados de cinco o seis construcciones
unidas.

—Vamos bien. El 105.

Pero uno de los hombres, que ha entrado en el patio, exclama:
—jAqui estd el 13!

—iNo puede ser!

Todos se relnen ante la puerta cerrada, provista, como todas las
demas, de la correspondiente placa municipal. El teniente dice:

—Es extrafio... No digo que los numeros tengan que ir correlativos,
porque en este desorden es imposible, pero...

Se acerca a la puerta de al lado y, con una expresidon
desconcertada, canta:

—iEl setenta!
Gonal tira el cigarrillo que tenia en la boca.

—iPues estamos lucidos si tenemos que mirarlas todas, una tras
otra! Podemos pasarnos aqui todo el dia. —Da un paso hacia la
puerta mas proxima.— Tendra que guiarnos alguien.

Llama con el puiio cerrado, y los otros tres, reunidos tras él,
aguardan. Pero la puerta no se abre. Vuelve a llamar, mientras el
teniente se acerca a la pequefia ventana sin cristales ni postigos: un
simple agujero protegido por una simple tela remendada. La aparta
hacia un lado y, de puntillas, escudrifia el oscuro interior.

—iEh, oigan!



—¢Hay alguien?
—iClaro que hay!

Gonal se asoma junto a él y descubre a una mujer, de edad ya muy
avanzada, sentada y absolutamente inmovil, al lado de una mesa de
madera sin pintar. El teniente grita de nuevo:

—jUsted! Abra la puerta en seguida si no quiere que la
derribemos.

La vieja, sin decir una palabra, se levanta pesadamente y renquea
camino de la puerta. El teniente comenta:

—Todo el mundo se habra encerrado...

Gonal se desplaza hacia los dos policias, que no se han movido. Y
después de una breve espera, se enfrenta con la vieja, que sélo abre
una rendija.

—A ver esta numeracion. Usted debe de saber como va.

La mujer balbucea alguna cosa con las mandibulas temblorosas.
—:éQué dice?

La vieja consigue articular un poco mas claro:

—Hace sdlo dos dias que he venido aqui... No sé...

Gonal avanza hacia la puerta, la abre de par en par.

—¢éNo hay nadie mas?

Pero la habitacion esta vacia. La cruza y separa la cortina que hay
en el fondo. Cuando se da la vuelta, dice:

—No, no hay nadie. ¢Ddnde estan los otros? ¢Con quién vive?



A la mujer casi le castafietean los dientes.
—Con mi hijo... y mi nuera... Se han... ido...
—¢Adonde?

La vieja agita los hombros, medio articula:
—No... no me han dicho... nada.

—jA ver, sus papeles! —Y ella le mira inexpresivamente, sin
responder—: éNo los tiene?

—No... éQué papeles?

El hace un gesto desalentado e impaciente, y regresa a la puerta,
por donde asoman la cabeza los otros tres.

—Dejémoslo. Encontraremos algun otro. —Y a los dos policias del
fusil ametrallador—: Haced salir a la gente de las demas barracas.

Los dos hombres descuelgan las armas y, con las culatas, golpean
paredes y puertas. El teniente mira por otra ventana.

—Vacia...

Gonal vuelve a dirigirse a la vieja, que esta de pie al lado de la
puerta.

—Pero ¢ddénde esta la gente?

—Se han ido todos.

El se rasca la barbilla con dos dedos.
—No lo entiendo...

Uno de los policias, sin necesidad, dice:

—No abren. {Quiere que eche abajo la puerta?



—No, déjalo.

Se reune con el teniente, que, sin conseguirlo, se esfuerza en abrir
otra ventana, la ultima, porque las dos barracas restantes no tienen
ventana.

—Mas vale que sigamos. Quiza mas arriba...
El otro renuncia a sus esfuerzos, da media vuelta.
—Lo dudo.

—Pero no podemos derribar las puertas. Nuestras drdenes sdlo se
refieren a la detencion de cinco hombres determinados de la
empresa Flixa...

Por un instante, ambos se miran a los ojos. Después, el teniente
sonrie fugazmente.

—Tiene razon. Limitémonos a cumplir las drdenes.

Seguidos por los dos guardias, retroceden hacia el sendero
rodeado por una pared de tierra, sobre la cual, en un rellano, hay
dos construcciones mas. Gonal comenta:

—Lo que no entiendo es que se hayan ido...
Pero el teniente ya ha comenzado a decir:

—En estas barriadas siempre hay una barraca u otra donde
venden comida y bebidas. Por lo general, los carteros dejan alli la
correspondencia, y por eso conocen a todo el mundo. Seria
conveniente localizarla.

—Si esta cerrada, de poco nos va a servir.

Uno de los hombres, con voz excitada pero contenida, exclama:



—iMiren!

Se vuelven a medias y entonces miran hacia el lugar que sefnala la
mano, mas arriba, en direccion a un grupo de barracas escalonadas.
Todavia tienen tiempo de ver unas faldas que desaparecen en un
recodo.

—iVamos all3, rapido!

Los cuatro se precipitan barranco arriba, con un gran estrépito de
botas. Tienen que rodear otra pared, tras de la cual un paso muy
estrecho, entre dos construcciones silenciosas y como abandonadas,
lleva a una reducida explanada, aparentemente sin salida. El
teniente se queja:

—iMaldita seal!

Pero uno de los hombres se escurre mas alla de la ultima barraca,
donde hay un caminito oculto por el angulo de la construccidn.

—iPor aqui!

Pasan uno tras otro, rozando el alto ribazo. Por detrds, el camino
se vuelve a ensanchar para convertirse en seguida en seis empinados
escalones que conducen a la pequeina aglomeracion donde,
momentos antes, han sorprendido a la falda fugitiva.

Sin embargo, al llegar arriba ya no encuentran a nadie. Las
barracas se alinean a medias, entre salientes desiguales, unas
encima de otras, al ras de un pequeiio repliegue bajo el cual, en una
depresién poco profunda, se diseminan docenas y docenas de
tejados protegidos con latas, trozos de Uralita vy telas
impermeables...

—¢Y ahora qué?



Uno de los hombres va empujando las puertas con la culata del
fusil ametrallador y el teniente busca una ventana y no la encuentra,
porque ninguna de estas construcciones tiene ventanas. Gonal
comprueba numeros y después, para si mismo, dice:

—No hay dos correlativos. Se diria que...

Se inclina hacia adelante, hacia la placa, y adelanta los dedos; pero
no llega a tocar ni la hojalata, donde esta perforado el numero, ni la
madera de la puerta. En lugar de eso, dice:

—iLos muy canallas!

Todos se vuelven y el teniente se acerca.

—¢Qué ocurre?

El sefiala:

—Miira bien esta placa.

El otro la examina, pero al incorporarse solo dice:
—Es el numero 151. ¢Qué tiene de particular?

—Que no es la placa que corresponde a esta barraca.
—¢Como lo sabes?

—Fijese...

Y sin tocarla, va siguiendo con el dedo el contorno de la placa por
uno de sus lados. Uno de los hombres, que se ha reunido con ellos,
lo comprende en el acto:

—La han superpuesto exactamente en el lugar de otra.

El asiente, casi satisfecho.



—Y por eso ha quedado este ribete mas oscuro, donde la placa
vieja protegia la pintura del sol.

El teniente vuelve a inclinarse.
—Si, no cabe duda. ¢{Quiere decir...?

—Si, eso quiero decir. Deben de haber cambiado las placas de
todas las barracas.

Va rapidamente hacia la que esta al lado, y después de examinarla
sigue hasta una tercera puerta, con todos los demas, que le pisan
practicamente los talones.

—En conjunto, han hecho muy bien la tarea, pero siempre hay
distracciones. —Apoya el dedo en una placa—. Fijese en este clavo.

El teniente dice en seguida:
—Esta mas nuevo.

—El otro estd herrumbroso. Al desclavar la placa debieron de
perder uno y tuvieron que sustituirlo. Pero no pensaron que era
diferente.

El teniente deja caer los hombros.

—En ese caso, ya hemos acabado. Podemos volver a la camioneta.
Gonal asiente vy, alejandose de la puerta, comenta:

—No puede negarse que son ingeniosos.

Pero el teniente parece enfadado:

—Me gustaria encontrar al hijo de puta...

—d¢Para qué?



El otro levanta la cabeza con un gesto violento, pero después se
limita @ murmurar:

—Si, tiene razén. ¢Para qué?
Detras de él, el mismo policia de antes dice:
—La muchacha...

Pero ya la han visto todos, al lado de una barraca de la explanada,
inclinada sobre un objeto que oculta con el cuerpo, Las amplias
faldas se han desparramado por el suelo a su alrededor.

El teniente, sin gritar, ordena a los dos hombres:
—iCogedla!

Los policias saltan por los escalones y desaparecen detras de la
pared. Gonal, excéptico, reflexiona:

—Se les escapara. Ella conoce los rincones...
—Si, probablemente.

Sin darse prisa, bajan también los escalones, saltan hacia un
sendero lateral, medio interceptado por abundantes piedras, y se
adentran entre las cadticas construcciones que entran y salen
siguiendo los accidentes de la montafia. Por un momento pueden
distinguir a los dos policias que, mas abajo, cruzan corriendo una
reducida explanada que forma, entre las barracas, un espacio vacio.
Después, un saliente de rocas los vuelve a ocultar. Gonal comenta:

—Bien mirado, la gente que vive en estas condiciones tiene
derecho a todo. —El teniente salta delante de él sin decir nada—. Y
creo que también deberian atreverse a todo.

El otro, sin volverse, dice:



—Por suerte para todos nosotros, no saben que son los mas
fuertes.

—No lo sabian. Pero ahora lo deben de haber aprendido. —Se
detiene y mira ante él, mas alla de la montafia, donde comienzan las
casas, difuminadas en el resplandor de un cielo bajo y plomizo—.
Ellos, y todos los demds. —Se pasa un dedo entre la camisa vy el
cuello—. Este silencio nos ahogara.

Y echa a andar de nuevo, detras del teniente, que ha vuelto a bajar
los hombros.

Salen a la pequefa explanada, donde faltan dos casas, giran a la
derecha, saltando sobre un ribazo, por detras de las rocas, vy
entonces se van orientando dificilmente por el laberinto de
callejones. Curiosamente, evitan los arroyos, por los que corre un
chorrillo de agua negruzca y pestilente.

Después se encuentran al lado de otra pared y desde ella ven a los
policias detenidos junto a la muchacha, que se ha incorporado. Uno
de los hombres hace unos gestos vehementes.

—ijYa la tienen!

Saltan por detras de una barraca derrumbada y, entre piedras y
montones de basura, se escurren hasta el paso de abajo.

—Ahora habra que ver si le sacamos algo...

El sendero se divide en tres ramales, pero ellos siguen el del medio
sin dudarlo, orientados ahora por la voz del policia que habla
embarulladamente. Y de repente, el callején se acaba; no tiene
salida. Gonal se limita a exclamar:

—ijConhol!



Retroceden hasta la encrucijada, giran a la izquierda, por un
camino mas sinuoso y lleno de agua estancada, y después, pasado
uno de los zigzags, casi inesperadamente, topan con el pequefio
grupo. Uno de los hombres comenta:

—Esta loca.

La muchacha, muy tranquila, mira a los recién llegados, sonrie y se
ahueca las faldas, anchas y vistosas pero llenas de manchas. Gonal
casi silba:

—jQué bellezal!
El hombre repite:
—No esta en sus cabales. Mire.

Gonal y el teniente bajan la vista hacia el cubo lleno de agua. Junto
a él, desnuda, hay una mufeca de goma.

—déSaben qué hacia? La estaba bafiando.

La muchacha asiente, satisfecha:

—La bafio todas las mafianas.

El otro hombre dice:

—No le podemos sacar nada que tenga sentido.

La muchacha se inclina, se acurruca a medias al lado del cubo y
levanta la muneca del suelo.

—Es muy limpia. Es tan limpia que, si no la bafio, no quiere
mamar...

Uno de los hombres alarga la mano y la sujeta por un brazo.



—Levantate.
Gonal, sin moverse, ordena:
—iDéjala!

La muchacha no parece haberse dado cuenta de que la sujetan.
Con los dedos de la mano izquierda se desabrocha la blusa y, antes
de que lo puedan evitar, saca al aire un pecho moreno y pequeno y
acerca a él los labios rojos de la mufieca. Después, se queda mirando
a los cuatro hombres con una expresion feliz que se extiende por su
rostro joven y suavemente ovalado.

—Es muy tragona. Por eso la tengo tan gordita...

Gonal y el teniente se consultan con la mirada mientras los dos
hombres tragan saliva. El teniente dice:

—A lo mejor finge que es tonta...

El mueve la cabeza. —No. Seria mejor actriz que mi hermana, y
ella es una profesional.

—Vuelve a mirar a la muchacha, que sigue acuclillada con la muieca
entre los brazos y entonces, bruscamente, se vuelve—: jVamonos!

Y avanza con decisién sendero adelante, seguido por el ruido de
botas de los dos hombres. El teniente se coloca a su lado.

—No hemos venido por aqui...
—No importa. Todos los caminos deben llegar abajo.

Saltan mas escalones, recorren otra calle de barracas, todas
silenciosas y obstinadamente cerradas, vy, al llegar al rellano, giran a
la derecha, donde el camino es mas ancho. La pendiente les obliga a
acelerar el paso en direccién a las construcciones de abajo; bordean



éstas, hacia otros escalones que desembocan en un nuevo laberinto,
donde se orientan como pueden siguiendo la pared de un barranco
cortado a pico.

Entonces se detienen en seco.

Abajo, en un agujero profundo y dilatado, donde aun quedan
sefales de la explotacién de una cantera ahora abandonada, unos
cuantos centenares de personas, hombres y mujeres, estan reunidos
en una asamblea sin palabras. Un silencio gravido y angustioso
asciende de aquella multitud inmavil, distante y misteriosamente
amenazadora y que no dispone de mas armas que sus pufos
cerrados.

Gonal se estremece y se vuelve de espaldas. Y no necesita dar
ninguna orden, porque los otros tres, unanimemente, se vuelven
también y contindan bajando tras él por la montana, en busca de la
camioneta.



10

La sefora Iris se desata el delantal, lo cuelga detras de la puerta de
la cocina, se alisa las faldas y, antes de salir, recomienda a la criadita:

—Y no cojas ninguna aceituna, Carla.
—No, sefora.

—Hay seis por cabeza.

—Si, sefora.

Cruza el pasillo, entra en el comedor vy, casi sin detenerse, modifica
la disposicidon de un vaso y de la botella del vino. Va hacia la ventana
y la cierra. Después, llama con los nudillos en la puerta de la derecha.

—¢éSenor Sorl?
—Si...
—La comida esta en la mesa.

Vuelve a pasar por delante de la ventana y se dirige a la puerta del
otro lado.

—Orestes, Bern...
Una voz juvenil contesta:
—Adelante...

—La comida...



Pero no acaba la frase. Sus ojos se clavan en el trapo que hay en el
suelo, un trapo blanco en el que los dos estudiantes, arrodillados,
acaban de pintar algo.

—¢éQué estan haciendo?

Orestes aleja el pincel del trapo y se separa un poco, mientras su
companfero se limpia las manos con el pafiuelo que ha sacado del
bolsillo.

—Miire... éVerdad que queda bien?

Y ella, con un pie dentro y otro fuera del dormitorio, lee las
grandes letras negras:

ES MUY SENCILLO: QUEDAOS TODOS EN CASA

Se pellizca el labio, los mira a los dos, uno tras otro.
—¢Y dénde piensan poner eso?

—Todavia no lo hemos decidido.

Bern bromea:

—Quizas en la puerta del piso.

—Se guardaran mucho de hacerlo. ¢Y de dénde han sacado este
trapo?

—¢éPor qué?
—No habran arrancado un trozo de sabana...

—jiSefora Selvial Tendria que conocernos mejor.



—Lo digo precisamente porque les conozco. —Da otro paso, se
inclina y acto seguido exclama—: jPero si es la espalda de su camisa
blanca!

Orestes desplaza un poco la lata de pintura negra.
—Ya estaba muy vieja. Debia tener dos o tres anos.
Pero ella, despiadada, recuerda:

—Se la compro hace tres meses.

Mientras su companero rie, él se sorprende:

—éDe verdad?

—Ya se lo he dicho. Si le parece que ésta es la manera de
derrochar el dinero que le envian desde su casa...

Ahora es Bern el que dice:
—Después de todo, tiene otras.
Ella se vuelve hacia Bern:

—Y usted... Después, Carla las pasara moradas para lavar ese
pafiuelo. Creo que tienen un lavabo, y jabon...

El mira el trapo, las manos, ahora casi con curiosidad.
—Esta pintura se va muy facilmente.

—Como ustedes no lo tienen que lavar... Y mas vale que lleven
esta lata a la cocina. No quiero que se vierta y manche las baldosas.
Esto no es un taller de pintor.

Orestes se incorpora, coge la lata. Ya en pie, todavia echa una
mirada al cartel.



—¢Ha quedado bien, verdad?
Pero la seiora Iris retrocede hacia la puerta.

—Lo que deberian hacer es tener un poco mas de conocimiento...
Hala, vengan a comer. Después se quejaran de que esta frio.

Los dos muchachos, resignados, salen uno tras otro. Pero ella
todavia dice:

—No se meta en el bolsillo ese pafiuelo. Coja otro.

El sefior Sorl, que acaba de sentarse a la mesa, despliega la
servilleta y apostilla:

—No se pueden quejar. Les trata como una verdadera madre.
Bern, retrocediendo hacia el dormitorio, murmura:
—Mucho peor.

La seifiora Iris, tan digna y lenta como siempre, sigue a Orestes
hasta la cocina.

—Déjala aqui. Detras de la puerta.

El muchacho obedece y guifia el ojo a Carla; ésta sonrie a espaldas
de la seiora Iris. Cuando se incorpora, descubre el plato de ensalada.

—iAh, olivas!
Pica una con la punta de los dedos.
—iOrestes!

—¢éHe hecho algo malo?



—¢De qué me sirve a mi decir a la chica que no coja ninguna
aceituna si usted le da el mal ejemplo? Y con las manos sucias,
ademas...

El se las mira.
—No mucho.
—iVaya a lavarselas, ande!

Le deja paso y, después, se dirige al armario y saca de él un tarro
de cristal. Pesca una aceituna con una cucharilla y la pone en la
fuente de la ensalada. Comenta para si misma:

—Qué bien hago en no dejarles entrar nunca en la cocina... —
Guarda el tarro y, antes de salir, todavia dice—: Y acuérdate, Carla,
de que cuando sirvas la fuente no quiero que metas el dedo dentro.
Las fuentes se cogen por debajo.

—Si, sefora.

Ella vuelve a alisarse la falda y se aleja por el pasillo. Empuja con el
pie un poco de barro seco que alguien debia de llevar en los zapatos
y que se ha quedado sobre las baldosas. Después, dirige su mirada
hacia Orestes, que acaba de salir del lavabo.

—iSi no ha tenido tiempo de enjabonarse!

El, cdmicamente, le ensefia las manos:

—Miire, limpias como el dia de la primera comunidn.
—Usted siempre esta de broma.

Entran en el comedor, donde el sefior Sorl espera con la cuchara
en la mano. Bern, ya sentado, coloca el cuchillo y el tenedor a un
lado.



La sefiora Iris separa la silla de la mesa, se instala en ella, espera a
gue Orestes se siente en el otro lado y pone una pierna sobre la otra,
como acostumbra a hacer. Entonces explica:

—No les extrafie que hoy la comida sea un poco mas escasa. Las
circunstancias nos aconsejan ser previsores.

Orestes despliega la servilleta y la interrumpe:

—Nosotros tranquilos. Mientras Guill trabaje en la tienda de
comestibles...

Ella dice, sencillamente:

—Ya no trabaja.

Todos levantan la cabeza, extranados.

—¢Desde cuando?

—Desde esta manana. O, mejor dicho, desde ayer por la tarde.
—¢Qué ha pasado?

El sefor Sorl reflexiona:

—Anoche no vino a cenar y hoy tampoco esta aqui.

—Hirieron a su novia y él dejo la tienda para ir al hospital. Ahora
también esta alli.

—Pero eso no quiere decir que no trabaje...

—El sefor Llasat le despidid.

Bern, que recuerda sus libros de texto, comunica:
—No puede hacerlo. Segun la legislacion...

—Supongo que ahora se puede hacer lo que se quiera.



El sefior Sorl mueve la cabeza y mete la cuchara en la sopa. Todos
le van imitando. Orestes pregunta:

—Pero épor qué le han despachado? ¢Solo porque se fue?

—Eso dice. Esta mafana he hablado con él por teléfono. Mas que
nada, el duefio esta resentido porque se negd a llevar un paquete a
casa de una clienta. El sefior Llasat es muy estricto con la disciplina.

Bern se rie a medias, con la boca llena de sopa.
—jComo usted, entonces!

—iNo se haga el gracioso, Bern!

Pero Orestes rie:

—ijTocada! jTocada!

Los otros dos le hacen coro y ella misma no puede evitar una
sonrisa fragmentaria.

—iSon unos ninos!

Orestes aprueba:

—Asi me gusta. Tendria que sonreir mas a menudo.
—No diga tonterias.

Se inclina sobre el plato. Los otros también comen, el sefior Sorl
con la servilleta atada al cuello. Pasado un momento, Bern pregunta:

—Supongo que usted no habra abierto el estanco...
—Eso ni se pregunta.

—Como esta mafana ha salido a la hora de costumbre y ha vuelto
tarde...



El otro se turba un poco y murmura:

—Bueno...

Orestes aclara:

—No sé si sabes que el sefior Sorl tiene una amiguita...
—jOrestes, esas son bromas de mal gusto!

—Déjelos, sefiora Selvia. Son jovenes y...

—jAh, pero yo le he visto del brazo con una chica, no hace muchos
dias!

—Debia de ser mi sobrina.

—iY bien maja que era!

La sefora Iris le mira, sorprendida:

—No sabia que tuviese ninguna...

—Si, una hija de mi cufiada... de mi hermano, quiero decir. El
murio.

Bern decide:

—Un dia nos la tiene que presentar... A su sobrina, naturalmente.

El casi se excusa:

—No nos vemos apenas... Ella siempre tiene mucho trabajo.

—¢Es artista?

—¢Artista? No, épor qué?

Orestes se encoge de hombros.

—No sé. Tenia aspecto de serlo.



—No. Trabaja en... un despacho oficial.

La sefiora Iris deja la cuchara dentro del plato, se vuelve a medias
hacia el pasillo y llama directamente:

—jCarlal
La voz de la criadita contesta inmediatamente:
—iSi, senora!

Y acto seguido sale de la cocina y da una breve carrera hacia el
comedor. La mujer indica:

—Ya puedes retirar los platos.

Orestes se limpia la boca con una punta de la servilleta y levanta
los ojos hacia la muchacha.

—¢&Y qué dia haremos esas practicas de anatomia?

La chica rie, halagada y avergonzada, sin dejar de recoger los
platos. La sefora Iris se interesa:

—¢éQué practicas?
Con toda naturalidad, explica Orestes:

—Carla, por todo lo que puede verse, tiene una anatomia casi...
perfecta. A un estudiante de medicina siempre le conviene
completar su formacion practica...

La sefiora lIris se pellizca los labios, pero no dice nada hasta que la
chica ha salido del comedor con su carga de platos.

—Ya sé que usted sdlo piensa en bromear. Pero quisiera que no
olvidase que Carla es una nifay...



—Tiene dieciséis anos, sefiora Selvia.
—A los dieciséis anos se es una nina.

Orestes desmiga un poco de pan de la rebanada que le han dejado
cerca del vaso.

—Si usted lo dice... Pero si no recuerdo mal, usted sdélo tiene
cuarenta y tres afios. Si descontamos los veinticinco que ahora tiene
su hijo y el afio aproximado en que la naturaleza va haciendo su
efecto... resulta que usted se caso a los diecisiete.

El sefor Sorl sonrie.
—La han atrapado, sefora Selvia.

—Bien, si, me casé muy joven, no lo puedo negar... —Sin embargo,
calla, mirando hacia la ventana, y escucha—. éQué es eso?

Todos aguzan el oido, atentos.

—iUna trompeta!

—iY tambores!

Bern, sin inmutarse, dice:

—Deben de ser los soldados del cuartel.
—Desde aqui no se oyen las trompetas.
—A veces si. Segun el viento que sople.
—déCon la ventana cerrada?

El sefior Sorl se levanta, sin desatarse la servilleta.



—Ahora parece que se oye mas cerca... Deben de haber salido a la
calle. Ya me han dicho esta mafiana que corria el rumor de que los
sacarian...

Orestes separa también la silla.

—Se lo debe de haber dicho esa sobrina tan maja.

Se acercan los dos a la ventana, miran a la calle. La sefiora Iris dice:
—Si, se oye mas cerca...

Bern se levanta a su vez y casi tropieza con Carla, que entra con
una fuente en la que se mezclan garbanzos y patatas.

—jCuidado!
La chica exclama:
—Son los soldados, éverdad?

Y ella y Bern se acercan también a la ventana. La sefora lIris los
mira, con una expresion resignada, y seguidamente, como con
desgana, deja la servilleta al lado del plato y también se levanta de
su silla. El sefor Sorl se vuelve:

—Todavia no se ve nada, pero seguro que vienen...
Carla reclama:
—ijAbramos, abramos!

Y alarga ya una mano hacia la falleba. Pero Orestes la sujeta por el
brazo.

—iPrudencia, nifia! —Indica los balcones y ventanas de la otra
acera—. ¢No ves que no ha abierto nadie?



Detras de todos los cristales se apifian rostros llenos de curiosidad,
moviles, y hacia la derecha hay un mirador donde dos muchachas,
puestas de puntillas, miran calle abajo.

—Cuando pasen, ya les veremos. Me parece que a ti te gustan
demasiado los soldados...

La sefora Iris, desde detras de todos, pregunta:

—¢Es realmente indispensable que continde sujetandola por el
brazo?

Orestes mira su mano, el brazo de la chica, y después se rie:
—Indispensable, no. Sélo agradable...

Pero retira los dedos. Ella se acerca un poco mas hacia el cristal,
entre Bern y el sefior Sorl. La sefiora Iris se desplaza hacia un lado y
tira del corddn de las cortinillas para abrirlas del todo.

—iYa estan aqui!
—jQué estruendo!

Todos se pegan contra el cristal, poniéndose de puntillas como las
chicas de la otra acera; no obstante, sdlo pueden avistar un trozo de
calle.

—iMiren!

Dentro de su campo visual hace su aparicion el cabo de gastadores
y, detras de él, se pueden ver dos timbaleros que avanzan con paso
mesurado. Sus manos son como dos maquinas autdnomas que dejan
caer alternativamente las dos baquetas sobre la piel tirante.

—ijlLlevan fusiles!



A cuatro metros de los timbaleros avanzan los soldados, con
uniforme azul, todos impecables, con el fusil al hombro y los botones
y hebillas deslumbrantes como un mediodia de julio. Orestes
pregunta:

—¢éSera esto un desfile?
—No, una simple manifestacion de fuerza.
El sefior Sorl asiente:

—Si, quieren impresionar a la gente. Después, si nos damos por
aludidos, se nos echaran encima.

—éComo?
—Como sea. Podremos ver grandes cosas, te lo aseguro...

Orestes se inclina mas, con un brazo descuidado sobre el hombro
de Carla. Bern dice:

—Tal vez las grandes cosas las veran ellos. Quiero decir, Domina y
los suyos. Si se creen que tienen la tropa de su parte...

El sefor Sorl aclara:
—Mlientras tengan a los oficiales...

Orestes se aprieta un poco mas contra Carla, que continua
mirando la calle con los ojos abiertos de par en par, y dice:

—A mi me parece que ni la oficialidad esta contenta. Segun dice
Pau, mi primo, que ahora esta haciendo el servicio...

La sefora Iris, desde el otro lado, advierte:

—Orestes, creo que deberia dejar respirar un poco a Carla—



La muchacha, sorprendida, se vuelve:
—éA mi?

Pero en seguida vuelve a mirar por la ventana mientras el
muchacho da un paso atras, deja caer el brazo y se excusa:

—Es una ventana demasiado pequena para todos...
—Puede mirar desde su habitacion.

—Es un consuelo. Por cierto... —toca con el dedo a Bern—. ¢(Te
imaginas qué golpe si ahora dejasemos caer el cartel encima de los
soldados?

El sefor Sorl pregunta:
—¢Qué cartel?

—Hemos pintado la espalda de una camisa con la consigna del
momento. Esta noche lo colgaremos en un lugar o en otro. é{Quiere
venir?

Pero el sefior Sorl se limita a mover la cabeza. Entonces Carla, con
la voz mas excitada que nunca, dice:

—iMiren!
Todos se acercan un poco mas, hasta el punto de que la seiora Iris
se queja:

—iEl cristal! Se rompera...

Nadie le hace caso. Todos siguen avidamente la breve carrera de
los dos soldados que, desde el final de la formacién, se han
precipitado al refugio de una puerta abierta, en el Unico edificio bajo



de la calle, donde hay un pequeno vestibulo de entrada cortado por
otra puerta, esta ultima de cristales esmerilados.

El senior Sorl casi tiembla de emocion.
—Si los oficiales se dan cuenta...

Pero no acaba. Sigue, como todos los demas, el movimiento de los
soldados, ahora vueltos hacia la puerta interior. Uno de ellos tiene
un brazo levantado y no es dificil comprender que esta tocando el
timbre que hay en el marco de madera. El otro, inclinado hacia
adelante, parece acechar en el interior de la casa.

La sefora Iris, que mira desde atras, dice:
—Se han ido a meter en un mal lugar:

Y cuando los dos estudiantes se vuelven hacia ella, interrogativos,
anade:

—Ahi vive un ex secretario del jefe de policia que habia antes de
Ezra. Es decir, ahora sélo vive su mujer, porque se separaron. Y ella
no abre nunca a nadie. Parece ser que es una maniatica. Y, segun
dicen, bebe.

Orestes dice:

—Pues si se quedan en la entrada y pasa un policia o algun
oficial...

Vuelve a mirar por encima de la cabeza de Carla. El muchacho que
intentaba ver a través de los cristales esmerilados, se ha vuelto
ahora y, mientras su compafiero continua con el dedo clavado en el
timbre, saca timidamente y recelosamente la cabeza y echa una
ojeada arriba y abajo de la calle. De pronto, retrocede y se dirige a su



amigo, el cual retira la mano del botdn. Sin perder tiempo, ajustan
las dos hojas de la puerta exterior. Bern dice:

—Deben de haber visto a alguien.

Todos esperan, tensos, integrados en la aventura de los dos
reclutas. Entonces ven la patrulla, tres policias uniformados que, con
el fusil ametrallador en las manos, avanzan por la acera, uno tras
otro, bien separados.

El sefior Sorl murmura:
—¢éLos descubriran?

Los policias miran a uno y otro lado, desconfiados, examinando
puertas, ventanas y balcones.

—iNo!

Lo han dicho todos a la vez y suspiran sonoramente, como si se
hubiesen quitado un peso de encima. La patrulla no ha dado sefiales
de la mas leve vacilacidn, y los tres policias se alejan ahora hacia el
otro extremo de la calle.

No obstante, la puerta exterior continla cerrada y no es posible
descubrir si al final les ha abierto la mujer maniatica. Tienen que
esperar mucho rato, casi cinco minutos, antes de sorprender la
mano prudente que, poco a poco, ensancha la rendija y la cara que,
entonces, acecha de nuevo, mas timida que antes. Orestes retrocede
un poco y dice:

—Habria que hacer algo.
Pero el sefior Sorl opina:

—iYa se despabilaran ellos! Puertas, no les faltan.



—Estan todas cerradas.

La sefora Iris, con gran sencillez, decide:
—Voy a buscarles.

Todos abren la boca. Sélo Orestes exclama:
—déUsted? Una amiga del orden...

—No de este orden.

Y se dirige hacia la puerta. Pero el muchacho corre tras ella, la
intercepta el paso.

—Iré yo. Puede ser peligroso.

—No. jSi sélo tendré que abrir la puerta e indicarles que vengan!
—A pesar de todo...

Ella se resigna a medias:

—Acompaineme, si quiere.

El sefor Sorl se aclara la garganta y da un paso hacia la mesa.

—¢éNo se precipitan ustedes demasiado? Se me ha ocurrido que
podrian ser dos agentes provocadores. Nunca se sabe...

—¢Dos soldados?
—Hay que ser prudente.
La sefora Iris parece titubear, pero Orestes se vuelve hacia él.

—¢éNo ve que es ridiculo? Los agentes provocadores nunca se
visten de uniforme.

Ella solo dice:



—Vamos.

Orestes abre la puerta del piso, le cede el paso, pero antes de
cerrar, todavia puede oir al seior Sorl, que refunfuiia:

—Si pasa algo, que no digan después que no les he advertido...
El muchacho se encoge de hombros y comenta:

—No se puede ser viejo, porque se acaba por confundir la
prudencia con el egoismo.

Y salta tras la mujer, que se aleja silenciosamente escaleras abajo,
ligera y extrafamente juvenil.

No se detienen hasta el portal, tres pisos mas abajo. Desde la
puerta echan una ojeada a la calle, hacia el portal, pero los dos
soldados han vuelto a cerrar. Ella mete la llave en la cerradura y la
hace girar.

—Deben estar aterrorizados, pobres muchachos...
—Si no abren, no les podemos hacer sefias.

Esperan, sin perder de vista la puerta pero pasan los minutos y, a
pesar de su atencidn, no pueden sorprender ninguna cara, ninguna
mano. Orestes insinua:

—A lo mejor se han ido.

—Arriba deben seguir mirando por la ventana. Nos lo habrian
dicho.

—Entonces, équiere que me acerque?

—No.



Contintian esperando, enfrentados a una puerta cerrada y con una
calle desierta, de fiesta funebre. Después, ella entreabre el enrejado,
desliza el cuerpo por la abertura y ordena:

—No se mueva de aqui.

Otea arriba y abajo, alza los ojos hacia los balcones y las ventanas
de la otra acera pero ahora parece que ya se ha retirado todo el
mundo. Orestes empieza a decir:

—No seria mejor...
Pero ella le ataja:
—Vuelvo en seguida.

Atraviesa corriendo la calle y, una vez en el otro lado, sin
detenerse, proyecta hacia adelante las dos manos y empuja la
puerta, que cede. Y entonces si que se detiene.

En el otro lado no hay ningun soldado, la puerta interior, en
cambio, estd abierta y el cristal roto.

Indecisa, penetra hacia el silencio del piso desconocido, avanza
por un pasillo claro, iluminado por un rayo de luz que, sin obstaculos,
procede del balcén, ancho y virgen de cortinas, que da al patio
interior.

Entonces se vuelve a detener, porque ha oido un breve rumor
seguido de algunas palabras. Se orienta acto seguido hacia el
comedor, donde hay otra puerta, que esta abierta.

Los dos soldados, de espaldas, se inclinan sobre la vieja que, con
toda la ropa desordenada, parece respirar pesadamente, sin
conocimiento, en la amplia cama matrimonial. Uno de los



muchachos tiene en la mano una botella y la mira; el otro, con
delicadeza, golpea las mejillas de la mujer y dice:

—iTia, tia!
El de la botella dice:

—Se la ha bebido toda. Es inutil que le grites, pues no se
despertara hasta mafana.

La senora lIris retrocede lentamente, sin hacer ruido, y desde el
hueco de donde sale la luz, vuelve hacia la puerta y la cierra tras ella.

Desde la otra acera, medio asomada en el umbral de la casa, la
cara de Orestes la mira con ansia. Ella le sonrie nerviosamente v,
después, sin acordarse siquiera de mirar a los lados, cruza
rapidamente, dando saltitos.

El la recibe con una pregunta:
—¢éQué? Les han abierto, éno?
—Si. Uno de ellos era un sobrino.

Orestes extiende la mano hacia la cerradura, pero ella le detiene
con un gesto.

—No... Bien mirado, es estupido eso de tener las puertas cerradas.

Orestes aprueba y, obediente, le entrega la llave.



11

Al ver el tranvia que da la vuelta delante del mercado, San, hasta
entonces sentado en el escaldon superior de los dos que conducen al
cine, ahora cerrado, se incorpora y avanza hasta la acera, donde se
detiene al lado de un poste.

El vehiculo, vacio y con un gran rétulo que dice «Completo» en la
parte delantera, se acerca disparado y, durante un momento, incluso
parece que va a pasar de largo. Después, frena estridentemente, la
puerta se abre con un restallido y el conductor, sin moverse, le dice:

—Voy a la cochera.
—No importa.

Sube agilmente y mira hacia el fondo, donde el cobrador parece
adormilado. Entonces se vuelve otra vez hacia el conductor, que
acaba de arrancar de nuevo.

—Por lo que se ve, no tienes muchos clientes.
—iTu diras!
—¢Acabais el servicio o se os ha roto el trasto?

El otro acelera calle arriba, donde solamente hay coches parados y
un vehiculo de la policia alrededor del cual fuman tres agentes.

—Acabamos ahora. —Echa una ojeada hacia el lado posterior y
sefiala a su compafiero—. Este y yo teniamos que haber sido



relevados hace una hora. Hemos dado una vuelta entera. Y nada! —
Abre el cristal delantero, escupe fuera y vuelve a cerrar—. Creo que
ya es el Unico tranvia que circula. Durante esta media hora, no
hemos visto ninguno mas.

San mira delante de él, se quita la mugrienta gorra.

—Si, ya lo sé. Al menos hacia tres cuartos de hora que esperaba.
Un poco mas y me vuelvo a casa.

El otro murmura:

—Somos unos idiotas. Todo el mundo ha dejado de trabajar.
El vuelve a ponerse la gorra.

—A mi nadie me ha dado ninguna orden.

—Puedes esperarla sentado, si quieres. —Sefala a derecha e
izquierda, a los establecimientos cerrados—. Tampoco se la han
dado a ésos, y ya ves... iCuando terminemos nosotros, esto parecera
un cementerio! —La costumbre le obliga a vigilar la curva, aminora
un poco la marcha—. ¢A ddonde vas tu?

—Estoy de guardavias en la esquina de Prove—Pass.
—No pasamos por alli.

—Pero pasais cerca. Hace un cuarto de hora que deberia haberle
relevado.

—¢éA quién?
—A Cletxa.

—ijComo si me dijeses al diablo! Quiero decir que no encontraras a
nadie. Desde esta mafiana, ahora uno y después otro, todos han



tomado el portante. jIncluso los vigilantes de la parada! Y hace horas
gue no recuerdo haber visto a un inspector. Y, a lo mejor, ni en la
cochera hay nadie. Estaria bueno que hubiesen cerrado...

—¢éQué harias?

—¢éQué iba a hacer? Dejar en la calle este maldito trasto. —Se
inclina hacia adelante y comenta—: Por mi, lo pueden quemar.

El dice:
—Si no encuentro a nadie, me vuelvo.
—Yo, en tu caso, ni siquiera llegaria.

—Hombre, ahora ya no falta mucho. Y tampoco quiero que, segun
vayan las cosas, después se diga... iTengo mujer vy crios!

—Todos tenemos mujer y crios. Por eso mismo...

Calla subitamente y frena con tanta violencia que la inercia les
proyecta contra el cristal, donde apoyan las manos.

—¢Qué hace ese bestia?

El cobrador, que se ha despabilado, pregunta:
—¢Qué cofio pasa?

El otro bracea, da grandes taconazos a la campanilla.

—jEse animal que se para ahi, en la esquina, para que me rompa
los morros!

Continua tocando desesperadamente, con la cara congestionada
por la rabia. San dice:

—Me parece que lo han abandonado...



El cobrador, que ha recorrido todo el pasillo, mira por encima de
sus hombros.

—A ver, déjame bajar...

La puerta cruje y el hombre salta a la calle, con San detras de él.
Los dos avanzan hacia el vehiculo y van examinando, con la vista, el
interior vacio, hasta la puerta delantera, abierta de par en par.

—iVaya conal

—Seguro que lo han hecho con intencidn.

El otro grita, dando un paso atras:

—iloas, ya puedes bajar! El viaje acaba aqui.
El conductor obedece prestamente, sin hacerse rogar.
—¢éNo hay nadie?

El cobrador hace un gesto con las manos.

—Ya lo ves.

—iMaldita sea! ¢Y qué carajo hacemos ahora?
—¢Qué quieres hacer? Nada.

Pero el hombre grita:

—iEso es de inconscientes! Una cosa es largarse a casa y otra dejar
esta chatarra en medio del paso, para que alguien se rompa la
crisma.

Retrocede hasta su vehiculo, sube a la plataforma y San y el
cobrador observan sus maniobras. El hombre arranca lentamente,



acercandose al tranvia abandonado, junto al cual se detiene con
toda precision. Acto seguido ordena:

—TU, sube delante y...

Pero el otro no le deja acabar:
—¢Qué quieres hacer? ¢Empujarlo?
—Naturalmente.

—Entonces, no cuentes conmigo. Todavia recuerdo lo que pasé
cuando iba con Arbe, el que murié...

—Pero hoy es diferente, no hay circulacion.
—No importa.

San propone:

—Lo podria llevar yo.

Los dos se miran, uno desde su sitio, el otro asomado en la
plataforma.

—¢Tu? éSabes conducir?

—Si. Aprendi a hacerlo, pero después descubrieron que estaba
enfermo del corazon...

El conductor, en lugar de agradecerle la iniciativa, se indigna:

—iPues lo podia haber dicho antes! Este y yo perdiendo el tiempo,
y tu... jAnda, sube! jYa deberia estar en casa, cofio!

El pone el pie en el estribo, pero el otro atn dice:

—Acuérdate de parar en la esquina de Cidé, porque el cambio
automatico de las vias no funciona.



El cobrador dice:

—De eso ya me encargaré yo —y se coloca a su lado—. A ver cdmo
lo haces...

San, sin replicar, se situa detras de la caja de mando y establece el
contacto. Gruiie el motor y después, cuando mueve la palanca, el
tranvia, con una pequefia sacudida, comienza a avanzar. El otro
aprueba:

—Muy bien.

—Estoy seguro de que habria sido un buen conductor. Pero...
Se encoge de hombros y el otro pregunta:

—déQué es lo que tienes en el corazon?

—Es algo de la valvula. No sé... Ademas, lo tengo demasiado
grande.

El vehiculo sube sin prisa por la pendiente, modera aun mas la
marcha al acercarse a la esquina y pasa de largo por delante de los
indicadores de parada, porgue no hay nadie que espere en ninguno
de ellos.

—También lo tengo yo, pero nunca me he preocupado por él.

El otro no replica y mira a derecha e izquierda, vigilando un
transito inexistente. De vez en cuando, sorprende detras de los
cristales de los balcones unas presencias hundidas en la sombra,
miradas reprobadoras que le siguen calle arriba.

—¢Y ésos, qué quieren?

Tres hombres de uniforme han surgido del refugio de la puerta
abierta de un garaje. Uno de ellos levanta la mano. El cobrador dice:



—No te detengas, no es parada.
Pero él, indeciso, ya ha aminorado la marcha.

—iMira que eres idiota! —Se precipita hacia la puerta y grita—:
iVamos a retiro!

Uno de los hombres ya se ha subido al estribo y los otros dos le
imitan, todos con las oscuras caras bajo la gorra y con las armas
colgadas en la cintura. San acaba de detener el vehiculo. El oficial
dice:

—¢éPor qué? ¢ Tenéis averia, acaso?
—Hemos terminado el servicio.

Los tres hombres le miran con una expresion casi feroz. El mas
viejo se queja:

—¢Qué servicio? jHace media hora que no ha pasado ningun
tranvia y ahora salis vosotros con que habéis acabado el servicio! —
Se vuelve a San—. En marcha, conductor.

El muchacho explica:

—No puedo llevar pasajeros. La verdad es que yo no soy
conductor.

Se vuelve a los uniformados y les muestra la gorra, en la que se
puede leer en letras rojas la naturaleza de sus funciones. El oficial
reflexiona:

—No importa. Le habra requisado la compaiiia...

El niega con la cabeza:



—Este tranvia estaba abandonado en mitad de la calle y como nos
estorbaba...

Le hace callar el tintineo de la campanilla del otro vehiculo, cuyo
conductor, que ahora esta tras él, se impacienta. El cobrador grita:

—iYa arrancamos, hombre!
El dice:
—De manera que, si no les molesta, les agradeceria que bajasen.

Pero el agente que parece llevar el mando taconea sobre el
entarimado.

—Nada de eso. Tenemos que ir a la plaza de Adra y no podemos
perder mas tiempo. Si no estaba requisado, nosotros lo requisamos
ahora. jAdelante!

—Pero...

El agente mas joven le pone la mano en el hombro:
—¢No lo ha oido?

—Bien... Yo no me hago responsable...
—ijArranque!

Obedece con desgana. El mismo guardia indica:
—Y no se detenga hasta la plaza.

Después, los tres entran en el vehiculo y se sientan. El cobrador les
echa miradas desconfiadas y se recuesta sobre la barra que protege
el motor.



—iYa te decia yo que pasases de largo! No sé a qué viene eso de
pararse para después decirles que se bajen.

—He sido un zoquete, ya lo sé.
—Ahora tendras que dar otra vuelta...
—Podemos dejarlo en la cochera del paseo.

—iPodras dejar, querras decir! Yo me bajo aqui. —Se incorpora y
se acerca a la puerta—. Abre. No hace falta que te pares, afloja sélo
un poco.

El se lamenta:
—Eso no es de buen compafiero.
—¢Compafiero de qué? Si te metes en lios, iqué culpa tengo yo?

San, sin replicar, abre la puerta y el cobrador baja al estribo.
Detras, una voz ladra:

—¢A donde diablos va usted?

El policia le mira desde arriba, erecto, casi envarado. El hombre
explica:

—Este no es mi tranvia. Yo voy en el de atras.
—Ahora no. jSuba!
El cobrador se indigna:

—jEsto ya es demasiado, cofio! He acabado mi servicio, y con una
hora de propina... Nadie puede pedirme mas.

Y se inclina hacia afuera, dispuesto a saltar. Pero el otro
desenfunda a medias una de las dos pistolas que lleva en el cinturdn:



—iNo acostumbro a repetir mis érdenes!

El cobrador hace un gesto de desaliento, sube de nuevo a la
plataforma y, después, se descuelga la cartera del hombro y la lanza
con rabia entre el motor y la pared lateral de la caja.

—ijloder...!

El policia vuelve a enfundar la pistola vy, sin afiadir una palabra, se
reune con sus companeros. El cobrador, de cara a San, masculla:

—jQué valientes son! Y solo sirven para fastidiar... éPara qué
quieren ahora un tranvia? jComo si no hubiera coches!

—No los deben tener.

—éNo? ¢Es que nunca los has visto pasar, todos bien
repantigados, con el esclavo delante, tieso como un palo? —
Gargajea, enfadado—. jGanas de tocarnos las narices! —Se vuelve,
mira hacia el interior del vehiculo y mas alla.

—Joas se ha salvado de una buena... iTiene una suerte!
—Joas?

—Si, el compafero. Dentro de cinco minutos en la cochera, y hala,
a casita.

—También nosotros. Es decir, tu, porque yo tengo que ir a relevar.
El otro vuelve a escupir, le mira de lado.
—déEres imbécil o qué?

Pero no espera respuesta, sino que, con un zarpazo, recoge la
cartera del suelo y se aleja hacia el interior del coche, donde se
sienta, lo mas lejos posible de los policias.



San, sin aminorar la marcha, porque la visibilidad es buena,
atraviesa la Gran Avenida, donde las palmeras y los pinos alternan
amigablemente, ellas un poco amarillentas, envejecidas por el
invierno; los pinos altos, rectos, rozando en la lejania el cielo gris,
donde las nubes se persiguen, por ahora pacificamente.

Dos coches circulan por la parte ancha de la calle, uno de ellos con
la estrella de la policia, el otro con unas grandes letras dibujadas en
el parabrisas: MEDICO. Una patrulla de cinco hombres a caballo se
escalona a lo largo de cinco bocacalles, inmavil y al acecho.

Después, la calle se vuelve a quedar vacia, como un rio sin agua,
con sus altas orillas desde las cuales la ciudad viva asiste, confiada, al
desarrollo de la historia.

El tranvia avanza ruidosamente y, de vez en cuando, el trole
chisporrotea.

—¢éNo puede correr mas?
El policia joven se ha levantado, todavia nervioso. San se vuelve.
—Creo que no. Pero ahora ya no falta mucho.

El tranvia toma la curva del Paseo de Arriba, chirria sobre las vias,
y el policia es proyectado contra los tres hierros horizontales que
protegen los cristales.

Cuando se incorpora parece irritado, pero entonces se mete una
mano en el bolsillo, saca una pitillera de plata y la abre con un
pequefo chasquido mientras se queda mirando a la vieja que ha
aparecido en la esquina y que les hace senales.

—iNo se pare!



El vehiculo continda en su curva y se adentra por la empinada
calle, ininterrumpida, que conduce al barrio alto. El policia enciende
el cigarrillo, expele el humo contra la nuca de San y, después,
volviéndose hacia dentro, indica a sus compaferos:

—Ya casi estamos.

Un fragor confuso, todavia lejano, se superpone al estrépito del
tranvia, y San mira a derecha e izquierda, hunde la mirada en las
calles laterales. Pregunta:

—déNo oyen?

—éQué?

El cobrador ha abandonado su asiento y ahora, lleno de
curiosidad, vuelve a la plataforma. También él pregunta:

—¢Qué es ese ruido?

—Parece de cristales...

Los otros guardias, ya incorporados, se estiran las guerreras. El
mas joven dice:

—Deténgase en la entrada de la plaza.

San se prepara, modera la velocidad, pero después casi se olvida
de frenar: detras de la esquina, al abrirse el abanico de la plaza,
descubre a varias docenas de soldados que, con las culatas, golpean
brutalmente las puertas de las casas. Por todas partes, detras de los
enrejados, se desprenden escandalosamente grandes fragmentos de
cristal.

—ijPare!



El consigue dominar el vehiculo, que se detiene ya en plena plaza.
Dos sargentos, hasta entonces inmdviles al lado de un arriate,
avanzan ahora rapidamente. El policia de mas edad ordena:

—iAbra!

Desciende, casi con majestad, con los otros dos pisandole los
talones. Los sargentos, a tres metros de distancia, saludan
rigidamente. El policia dice:

—NDirijo las operaciones en el sector norte.
—Muy bien.

El cobrador cuchichea al oido de San:
—jQué salvajes!

El policia habla de nuevo:

—¢Vehiculos?

—Dos.

—Es insuficiente. Retendremos el tranvia.
—Han desertado tres choéferes.

El policia rectifica:

—Cuatro, con el nuestro. —Con un gesto, indica el tranvia—.
Sargento Nolis, hagase cargo del vehiculo y de estos dos hombres.

El cobrador se precipita hacia adelante, alarga la mano.

—ijQue se lo crean!



Con la otra mano, bruscamente, acciona la palanca y los dos
movimientos se sincronizan: la puerta se cierra y el tranvia arranca
con un gemido.

—¢éQué haces?
—iSalgo de aqui!

Los cinco hombres, al otro lado de los cristales que parecen
decapitarles, se vuelven todos a la vez, abren las bocas, dicen algo,
pero el estrépito del tranvia ahoga sus airadas palabras. San
pregunta:

—¢Te has vuelto loco?
—iQuédate tu, si quieres!

El vehiculo aumenta la velocidad y San, que se vuelve, ve a los
cinco hombres, que corren con los brazos levantados. Después, el

policia mas joven saca la pistola vy, sin apuntar, dispara
repetidamente.

—jAl suelo!

San y el cobrador se acurrucan detras de la pared, mientras el
tranvia, ya disparado, se precipita pendiente abajo. Salta un cristal, y
los dos hombres, automaticamente, agachan aun mas la cabeza. El
cobrador masculla:

—ijPara que luego digan que son irrompibles!

Los policias contindan disparando y una bala penetra sin romper
nada en el vehiculo, lo atraviesa de cabo a rabo y se estrella contra el
acero del motor. San se lamenta:

—iNos perseguiran!



El cobrador respira ruidosamente y, después, cuando ya enfocan la
curva donde la calle se ensancha, se va incorporando. Los otros han
dejado de disparar. San pregunta:

—¢Y ahora qué?
Pero el otro sélo dice:

—iSon unos desgraciados! Porque los chéferes han tomado las de
Villadiego, ya no pueden servirse de los coches...

iTienen miedo a ensuciarse las manos si tocan el volante!
—No sabran conducir.

—iEso es lo que quiero decir, idiota! Que no se han tomado la
molestia de aprender... —Y a continuacién, con un cambio de voz,
afade—: Anda, ponte aqui detras. Iremos hasta la plaza de la Iglesia.
Y te paras alli.

—¢Y después?

—Tu haz lo que quieras. Si quieres esperar...

—¢Para cargar con el paquete? iNo, gracias!

Se coloca detras del motor, pero no lo toca. El otro dice:
—El problema sera cdmo llegar a casa. ¢ Dénde vives tu?
—En el pasaje Vilat.

El cobrador chasquea la lengua.

—Yo también vivo lejos, en Caines. Lo interesante seria encontrar
un lugar abierto, un café... Alli podriamos esperar a que se hiciese de
noche.



—No hay ninguno. Todo esta cerrado.

El otro se da un golpe en la frente con la palma de la mano.
—iCalla, ya lo sé! Hay una casa, por aqui arriba...

—déUn burdel?

—Si. Yo no he estado nunca alli, pero sé donde esta. {Qué te
parece?

—Podemos intentarlo.

El tranvia gira hacia la plaza de la Iglesia, mas solitaria que un
desierto, y San modera la velocidad.

—Prepdrate a saltar. Dejaré el tranvia en marcha, a poca
velocidad.

El otro aprueba:

—Es una buena idea. Asi, si nos persiguen, no sabran donde
hemos bajado.

San aminora mas la marcha, abandona el motor y, alargando la
mano, abre la puerta.

—Hala, salta.

El cobrador baja al estribo, se inclina como si fuese a tomar
impulso, y entonces San le ve dar unos pasos precipitados por la
acera, que el vehiculo bordea. Medio colgado a su vez, proyecta
enérgicamente el cuerpo hacia adelante, lo echa hacia atras y, acto
seguido, el empedrado choca bajo sus pies. Se queda mirando el
tranvia, que prosigue solo su marcha plaza adelante y se desvia hacia
el paseo de la izquierda:



—Mlientras no haga dafo a nadie...
—Dificil lo veo. iVenga, corramos!

El se adelanta hacia uno de los callejones que, debajo de la plaza,
se pierden en otras calles aun mas estrechas, casi enroscadas y
medio laberinticas. San comenta:

—Quizda no deberia haber salido de casa y creerle a Cara...
—¢éTu mujer?

—Una realquilada que tenemos. Quién iba a pensar que acabaria
la tarde en una casa de tias...

—Todavia no estamos en ella. Y, después de todo, hay lugares
peores. —Se rie entre dientes y camina un poco mas deprisa—.
Dicen que es mas bien cara.

—Me da igual. Como no hemos de acostarnos con ninguna... éTu
estas casado?

—Por segunda vez. —Dobla la esquina y sefiala con la mano hacia
el fondo del callején, donde un chalé corta la rasante—. Es ese chalé.

—Tiene buen aspecto. Me temo que no nos dejaran entrar.
—déPor qué? ¢Porque llevamos este uniforme?

—Claro. A la primera ojeada se ve que no somos gente
acomodada.

El otro hace sonar la cartera que lleva colgada del hombro.

—déQuién lo ha dicho? éNo oyes?... —Rie, mirando a su
compafnero—. Hoy si que no hay que liquidar.



Cruza hacia la otra acera del callejon y San, que va detras de él,
reflexiona:

—Si mi mujer supiera dénde me he metido, me echaria de casa.

—No hace falta que hagas nada. Puedes salir del paso con un par
de copas.

Se detiene delante del chalé, tan silencioso como todo el barrio, y
alarga la mano hacia el timbre, que suena inmediatamente en el
interior. Pero entonces San le sujeta por el brazo con un gesto casi
convulsivo. El cobrador le mira.

—¢éQué pasa? ¢No quieres...?

Pero, al seguir la direccion de su mirada se calla, porque del
laberinto de callejones ha salido una patrulla de cuatro hombres,
qgue se adelantan por el empedrado abajo. Murmura:

—jQué jodida suerte!

La puerta del chalé se abre y una mujer, muy vistosa a pesar de
unos cincuenta afos que no puede ocultar, les mira severamente. Al
mismo tiempo, el jefe de la patrulla alarga el paso.

—iEh, vosotros!

Ellos pasean la mirada del policia a la mujer. Y entonces se dan
cuenta de que ella, en un visto y no visto, ha convertido su expresion
severa en una sonrisa acogedora.

—iAh, entrad, entrad!

Pero el jefe de la patrulla, escoltado por sus hombres, ya se ha
detenido junto a ellos e interroga:

—¢Qué hacéis aqui?



Los dos se encogen ligeramente de hombros y se limitan a replicar
con una mueca avergonzada. La mujer dice:

—¢Queé cree usted que pueden hacer, brigada?
Pero el policia vuelve a dirigirse a los dos hombres:
—¢No estais de servicio?

El cobrador explica:

—Lo hemos terminado hace un rato, después de una hora de
suplemento.

El brigada alarga la mano.

—A ver vuestra hoja de servicio...

El otro hurga en sus bolsillos y se la entrega.
—iY tu?

San balbucea:

—Yo... es mi dia libre...

La mujer, desde el umbral, apremia:

—Vamos, entrad, que aqui hace frio. —Y al brigada—: Quizas a sus
hombres también les gustaria entonarse un poco antes de seguir.

El otro alza una mano.

—No tan deprisa. —Devuelve la hoja al cobrador y se dirige a
San—: Usted tendra que venir con nosotros.

—Yo...

La mujer da un paso adelante.



—iPero brigada! Si son dos clientes, les conozco muy bien...
—¢Desde cuando?

—Desde hace afios. No se los puede llevar asi... Caray, quieren que
todo el mundo haga la vida de costumbre y cuando alguno, como
nosotras, trabaja como si no pasase nada, jvienen ustedes y se nos
llevan a los clientes!

—Todavia no nos hemos llevado a nadie.

—Pero les molestan, y eso desanima. jCuando lo que deberian
hacer, precisamente, es proteger a todos los que continuamos con el
establecimiento abierto, sin dejarnos impresionar por cuatro cabezas
huecas!

El otro, cejijunto, arruga la frente.
—Pero este hombre no esta en regla.
La mujer rie:

—Pero équé quiere usted? {Que cada vez que le toca fiesta, un dia
a la semana, le haga un certificado la compaiiia?

El brigada parece vacilar y mira largo rato la cara de San. El
cobrador dice:

—Si conviene y sirve para algo, yo también respondo por él.
La mujer se muestra persuasiva:

—Ande, brigada, no sea malo y todos se lo agradeceremos. A
usted y a sus hombres.

—Esta bien...



Mira fijamente a sus subordinados, pero la mujer, con otra sonrisa,
procede como si la decisidon ya fuese cosa hecha.

—Entren también. Aungue sélo sea para tomar una copa...
El mueve la cabeza, mds tratable.

—Ahora no podemos. Estamos de servicio.

—Pues ya lo saben: cuando quieran.

El brigada da las gracias, vuelve a mirar a sus hombres y, con un
movimiento de cabeza, ordena:

—Continuemos.

Saluda con la mano, sin palabras, y la mujer y los dos tranviarios se
quedan todavia en el umbral del chalé, con los ojos fijos en las
espaldas que se alejan. San respira pesadamente.

—Gracias, sefiora. Sin usted...

Ella vuelve a poner un rostro severo y los examina de pies a
cabeza.

—No me agradezcdis nada. Ahora todos estamos en el mismo
lado. Hala, entrad antes de que pase otra patrulla.

Les cede el paso y San y el cobrador entran en un vestibulo
lujosamente alfombrado y con las paredes pintadas de un color
verde palido.

Ella cierra la puerta, y sefala la pesada cortina que cuelga en la
entrada del pasillo.



—Venid... —Se detiene de nuevo y, mas severa todavia, ahade—:
Eso si, no penséis que hoy os voy a dejar tocar a ninguna chica.
Hemos cerrado, como todo el mundo.

San asiente alegremente con la cabeza.



12
—Yo telefonearia a Batxera...
Dolca se vuelve a su madre y, con un dejo de impaciencia, dice:

—¢Cuantas veces tengo que repetirle que no quiero que le llame
Batxera? Se llama Blasi, jBlasi!

—Yo, a tu padre, siempre le llamé Puxal...

—¢Y qué? Es una mala costumbre, de todas maneras. A los de la
familia se les ha de llamar por el nombre de pila.

La mujer se acerca un poco mas al radiador eléctrico.
—El todavia no lo es.
—Lo serda muy pronto. Quiero que le llame Blasi.

—Esta bien, no te enfades por tan poca cosa. Te preguntaba por
qgué no le telefoneabas...

Ella se sienta, abre ruidosamente el cajon, de déonde saca unas
pequenas pinzas.

—iMas vale que se calle! No quiero que me haga perder la
paciencia... —Se inclina hacia adelante, se mira la cara que le
muestra el espejo, bien iluminado—. Después de todo, iqué podria
hacer? éDecirselo a Domina? —Hace un gesto despectivo con Ia
cabeza y vuelve a contemplarse—. jBastante trabajo tendra ya, el
pobre hombre!



—Pero te han destrozado la puerta...
—La mia y dos docenas mas.

—Les podias haber dicho que eres la novia de uno de los choferes
del Juez. A lo mejor...

—iCalle, madre, calle! —Levanta la mano que sostiene las pinzas y,
con mucho cuidado, comienza a depilarse las cejas—. Y no se quede
ahi mirdandome como si hubiese ocurrido una tragedia. ¢No tiene
nada que hacer?

—Siempre hay cosas que hacer
—Pues entonces, hagalas.
Pero la mujer todavia dice:

—Y ahora, esta noche, tendremos que dormir con todo eso
abierto...

Dolca deja las pinzas sobre la repisa de marmol.

—Queda la puerta de cristales, éno? Y no se queje tanto, que otros
han perdido mas.

—Les han reventado los cierres de afuera.

Ella vuelve a tomar las pinzas, con un suspiro.
—Muy bien. Ya que no puede callar, siga hablando.
—Si, claro, ahora tu te desahogas conmigo.

—iEs que usted no sabe aceptar nada! Estoy preocupada, es
cierto, pero razén de mas para no insistir.



Se tira de un pelo largo y grueso; lo mira, muy sorprendida.
Después, dilata las ventanas de la nariz y husmea rapidamente, dos o
tres veces.

—¢éTiene algo en la lumbre? Huele a quemado.

—No... —Pero en seguida se precipita, lanzando wuna
exclamaciéon—: jAy, la plancha!

La mujer desaparece detras de la cortina floreada que da paso a
las habitaciones interiores. Y Dol¢a se arranca otro pelo, con un
breve tirdn, seco y enérgico. Luego, sin dejar las pinzas, se levanta,
se inclina sobre el radiador movible y, sujetandolo por el pie, lo
traslada mas cerca de la silla.

Vuelve a sentarse y reanuda su delicada tarea. La cara se le
contrae un poco, los musculos tensos. La madre, desde el umbral de
la puerta interior, dice:

—Sdlo se me ha quemado un pafiuelo.

Ella ni siquiera se vuelve; la mira en el espejo.
—¢Ha vuelto a dejar la plancha encendida?
—Si.

—Pues a ver si se le quema otro. A usted siempre le pasa como a
aquel obrero que se cortd un dedo.

—¢éQué obrero?

—Un mecanico. Se corté un dedo con la maquina que manejaba y
después, cuando le explicaba al jefe cémo se lo habia hecho, se corté
otro.

La mujer altera la expresion blanda de la cara y refunfuia:



—Tu siempre tan graciosa.

—jPues si, ya ve! Ande, vaya a planchar.

—¢No va a venir Bat... quiero decir Blasi? ¢ No va a venir hoy?
—No lo sé, ya lo veremos. Es alto y macizo, se le ve en seguida...
—iAy, qué caracter, hijal

Se retira de nuevo, murmurando. Dolg¢a, ya sola, repite muy bajito,
observando en el espejo el movimiento de sus labios:

—Es alto y macizo, ancho de espaldas y hasta un poco salvaje...

Se vuelve hacia la puerta, donde la silla que sujeta la cerradura
rota se mueve un poco, aunque la ha encajado muy bien. Alguien
empuja desde fuera ligeramente, y después con mas fuerza. Dolca
observa el leve balanceo de la cristalera, pero no se mueve de la
silla.

Entonces, unos nudillos golpean con discrecién, y una voz
conocida llama contenidamente:

—Dolca, Dolg¢a...
Ella hace resbalar la silla por el piso y se levanta. La voz insiste:
—Dolc¢a... Soy yo, Elvi.

La muchacha desapuntala la silla, la sujeta con una mano vy, con la
otra, abre un poco la puerta vidriera. Elvi entra en la peluqueria con
una breve carrerita.

—Te he traido el periddico.

Dolca vuelve a apuntalar la silla y la comprueba forcejeando un
poco con la puerta.



—¢éQué dice?

—Nada. Pero he pensado que no habrias podido comprarlo. Carlo
dice que no se los puede quitar de encima porque no se presenta
ningun repartidor. Tiene el almacén abarrotado... Toma.

—Si no dice nada, no me interesa. —Pero lo despliega, echa una
ojeada a los titulares y vuelve la pagina—. iQué asquerosos son! —
Pasa otra hoja, pasea la mirada por ella y luego, despectiva, dice—:
iMira que también hay que tener estdmago para hacer hoy de
periodistal

La otra se molesta:

—iYa esta bien, mujer! Supongo que el mismo estdmago que para
hacer de chéfer de Domina.

Dolca dobla el periédico y se lo devuelve a la mujer.

—Me lo he ganado. Perdéname, éoyes? Eso me ensefiara a no
tirar la primera piedra.

El tono de la otra cambia, se hace conciliador:
—Ya sabes que para vivir se han de hacer muchos papeles...

—Si, tienes razon. —Camina hacia la silla donde antes estaba
sentada, se instala en ella y coge las pinzas—. Sin embargo, no me
parece que sea lo mismo. La mayor parte de la gente tiene oficios
que... ¢écomo te diria yo?... que no exigen responsabilidad. Al fin y al
cabo, daigual servir de chéfer a uno que a otro. Pero un periodista...
obligado a decir mentiras, consciente de que lo son...

—¢Pues qué querias que hiciera? ¢Que se pusiera a trabajar de
pedn? Si crees que simpatiza con la administracion del Juez...



Ella agita la cabeza, con las pinzas aun en la mano.

—Eso es lo que tiene gracia. No hay nadie que simpatice con eso,
pero todo el mundo, de una manera u otra, colabora. jSon todos
unos titeres!

La otra mujer se acerca al radiador, estira las manos, Repite:
—Hay que vivir.
Pero Dolca prosigue:

—Por una razén o por otra, todos nos hemos ido
comprometiendo. —Suspira—: Quizas es mejor asi, me digo a veces.
Porque el dia de mafana nos veremos obligados a perdonarnos
mutuamente, nadie podra ocultarle nada a su vecino. Es la manera
de evitar que corra la sangre.

La mujer vuelve las manos, afila la cara.
—¢Y tu novio qué dice de todo eso?
—¢éQué quieres que diga?

—No sé. Debe de oir conversaciones, debe de saber cdmo se lo
toma el Juez...

—Desde anteayer no le he visto. Debe de tener servicio
permanente.

La otra desvia la mirada.

—Siempre me ha parecido extraino que te comprometieses con un
muchacho que piensa muy diferente de lo que pensdis todos
vosotros.

—No piensa asi.



La mujer, de pronto, hace un vivo gesto.

—Tiene que pensar asi a la fuerza. Si Domina no le considerase
seguro...

Ella declara con simplicidad:
—A primeros de mes tenia que dejar el servicio.
—jAh! —Pero acto seguido reflexiona—. Eso no quiere decir nada.

—Eso quiere decir que, pensase lo que pensase al principio, ahora
ha cambiado. iY mucho, te lo aseguro! Ha visto cosas... —La mira a
través del espejo, pero después se vuelve hacia ella—. éQuieres
saber por qué hemos sido novios tanto tiempo, sin casarnos?

—Es verdad, ya llevais muchos afos...

—Casi tres. Pero no por culpa nuestra. —Deja las pinzas con un
ruidito seco—. El es como todos los policias, que no pueden casarse
sin que se haga una informacion sobre la chica.

—éEso hacen? No lo sabia.

—Si. Y, naturalmente, no les costdé mucho averiguar que mi padre
estuvo en la carcel, condenado a doce afios, y que a mi me
expulsaron de la Escuela Pedagdgica porque me negaba a hacer caso
de la formacién politica... En una palabra, que no le dieron Ia
autorizacion para casarse. El queria dejar a Domina en el acto. Suerte
gue mi padre le hizo ver que no seria prudente... Pero ahora ya
estaba decidido.

La otra pincha:

—Bien le ha costado. Mira que tres afios son muy largos.



—No hace tres afios. La informacion, aunque te parezca mentira,
se arrastré casi un par de anos, y cuando él pidid permiso para
casarse ya hacia meses que nos conociamos. —Con la punta de los
dedos se quita un hilo que acaba de descubrir en su falda—. Y eso no
es todavia lo peor. Porque cuando empezd a buscar otro sitio donde
colocarse, descubridé que nadie queria saber nada de un chofer del
Juez.

La otra se admira, ahora de espaldas al radiador:
—¢éY por qué?

—Por miedo, supongo. Miedo a las complicaciones. Con esta
gente, nunca se sabe lo que puede pasar.

—Pero étodavia no ha encontrado trabajo?
—No.
—iPues si que llegaréis a casaros!

—Nos casaremos... Antes de comenzar todo esto, ya habiamos
pensado que haria de peluquero.

—dAqui, contigo?

—Conmigo, pero no aqui. Queriamos abrir un establecimiento en
un lugar céntrico, algo de categoria... Ahora, si todo sale como
esperamos, nuestros proyectos pueden cambiar... —Echa una ojeada
hacia la puerta—. ¢ No has visto lo que me han hecho?

—déQuién?

—¢éNo lo has visto? éNo has oido nada? Aunque vivas en el otro

bloque, tenias que haberlo oido...

Se levanta, mientras la mujer se explica:



—No estaba en casa. He llegado ahora mismo y se me ocurrié
traerte el peridodico. También pensé que me podias hacer la
permanente. Ya suponia que hoy no tendrias a nadie.

Dolca se detiene.

—No cuentes con ello. No pienso arreglar ni una cabeza hasta que
esto se acabe.

La otra no parece extranada, porque dice:
—Me lo temia.

Dol¢a vuelve a ponerse en movimiento.
—\Ven, veras.

Quita la silla de detras de la puerta, le ensefia la cerradura
destrozada vy, acto seguido, abre |la puerta vidriera.

—Miira, me han arrancado las puertas de fuera.
—¢éPero quiénes? ¢ Qué ha pasado?

—Una compaiiia de soldados. —Sefala calle abajo, hacia las otras
tiendas—. Han hecho abrir o han derribado todas las puertas de este
trozo de calle, hasta la plazuela. Después, se han ido en dos
camiones.

—iMira que soy boba! No me habia dado cuenta de nada. Es decir,
he visto que habia alguna tienda abierta, pero no pensaba que...
Claro que venia por la otra acera...

—Al principio, todas estaban abiertas. Ahora hay algunas que han
vuelto a cerrar como han podido. Pero alli donde no viven los
duenos...



La mujer anda unos pasos acera abajo, curiosa.
—Esta noche les desaparecera todo.
—Si no se lo llevan las mismas patrullas de vigilancia...

Se detiene delante de una alpargateria, cuyas puertas, hechas
pedazos, estdan amontonadas a un lado.

—Pero cualquiera que pase...
Una voz sale de dentro del establecimiento. Dice:
—No hay peligro, sefora.

Las dos se sobresaltan, fisgonean en la oscuridad del interior,
hasta que alguien, envuelto en un abrigo muy claro, se hace visible.
La voz vuelve a decir.

—Nadie tocara nada. —Entonces parece reconocer a Dolga—. Ah,
usted es la peluquera, éiverdad?

—Si.

El hombre, que es joven, acaba de surgir de la oscuridad,
estornuda y se levanta las solapas del abrigo.

—También usted se las ha cargado...

Pero ella pregunta:

—¢&Y qué hace aqui? éEs pariente, quizas, del sefor Inta?
El otro niega con la cabeza.

—No. Usted no me conoce, pero a mi mujer, si. Es Irinia. Hace una
semana que volvimos del viaje de novios...



—ijAh, sil iSi que le conozco! Recuerdo haberles visto juntos antes
de casarse. Pero no sabia que tuviesen que ver con el alpargatero.

El se cifie mas el abrigo, estornuda de nuevo.

—Perdone, estoy resfriado. —Después, explica—: cuantos vecinos
hemos decidido guardar las tiendas abiertas hasta que vengan los
amos. Hemos telefoneado a los que hemos podido. En este barrio,
no queremos nadie toque nada. Ningun transeunte, quiero decir,
que el vecindario...

Vuelve a estornudar.
—iSalud!

—Es cabreante... Esa gente estaria muy contenta si alguien
comenzase a saquear y a crear desérdenes. Estoy seguro de que lo
estan deseando, porgue con esa excusa podrian tomar represalias.

—¢éNo cree usted que las estan tomando ya?
El otro hace un gesto con la mano.

—Hasta cierto punto. Ya sé que han detenido gente que en
algunos sectores han obligado a los hombres a volver al trabajo. Y
después esto... —Sefala con la mano el barrio, arriba y abajo—.
Pero, mientras nadie haga nada les es dificil actuar a fondo.
Piensen... —Se mete la mano en el bolsillo, saca el pafiuelo y se
restriega la nariz, sin sonarse—. Piensen que el mundo entero vive
pendiente lo que ocurre aqui. ¢ No han oido la radio?

La mujer dice:

—iSi sélo dan musica y noticias del extranjero!



—No, ya lo sé. Me refiero a las emisoras de fuera. Parecen muy
bien informadas. Y aqui...

Ahora el estornudo le coge de improviso y casi no tiene tiempo de
volverse. Después continua, inclinado, con el pafiuelo en la mano.

—Haria bien metiéndose en la cama, en lugar de estar aqui, al aire
libre.

El mueve los hombros.

—Tiene usted razén. Pero alguien tiene que hacer las cosas. En
casa, todos estamos ocupados.

Dolca dice:
—Me puedo quedar yo.
—Usted ya tiene su tienda.

—Alli estd mi madre. Si, me quedaré. Nos quedaremos las dos,
éverdad, Elvi?

La otra no parece muy entusiasmada, pero dice:
—Si, me puedo quedar un rato...
Ella se vuelve rapidamente.

—Voy a buscar el abrigo y vuelvo en seguida. Usted se toma un
coflacy a incubarlo...

—Bueno, no sé si...

Pero ella no le deja continuar. Seguida de la otra, camina
apresuradamente calle arriba, hacia la peluqueria. Antes de llegar a
la puerta, dice:



—jEste vecindario es muy bueno! A veces no lo parece, pero... Si
todo el mundo fuese tan disciplinado, acabariamos en seguida con
Domina.

Muy excitada, empuja la vidriera. La otra dice:

—Te haré compaiiia una horita. Después tengo que ir a preparar la
cena.

—Antes de una hora, ya estara aqui el seior Inta. No vive muy
lejos.

—Eso si no le detienen por la calle...

—Si dice que va a la tienda, no le detendran. —Cruza el local y
llama—: jMadre! Elvi y yo nos vamos a vigilar una tienda.

La vieja, que ha salido al umbral de la puerta, protegida por la
cortina floreada, abre un palmo de boca.

—¢A vigilar...? Hola, Elvi.
—Buenas noches.
—Voy a buscar el abrigo.

Se adentra en el piso mientras la vieja, sin moverse de la cortina,
pregunta:

—déQué tienda?

—La del alpargatero. Los vecinos se han encargado de vigilar los
establecimientos abiertos hasta que lleguen los duefios.

La mujer parece bajar de la luna:

—¢éQué vecinos?



Dol¢a vuelve con el abrigo en las manos.
—iNo sea tan absurda, madre! Todos, cualquiera...
—Y nuestra casa, équién la vigila?

—Nadie. Todavia tiene puerta, aunque sea sin cerradura. Ademas,
nosotras vivimos aqui. Y tampoco nos pueden quitar nada.

—Pero me dejas sola...

—iVamos, madre, no ponga pegas! La alpargateria esta ahi mismo,
bastante lo sabe usted. Y padre vendra en seguida.

—Si no lo han cogido.
Dolga, mirando a Elvi, explica:

—Se ha ido con un amigo suyo que tiene coche. Queria ver como
respondia la ciudad.

La vieja murmura:

—Como si no hubiésemos tenido ya bastantes disgustos... En esta
casa siempre nos metemos donde no nos llaman. Y después, quien
sufre las consecuencias soy yo.

La muchacha se impacienta:

—d¢éQué quiere, entonces? {Que todos escondamos la cabeza
debajo del ala?

—Que hagamos como todo el mundo. La gente se queda en casa.
Ella rie.

—iDe eso se trata, precisamente!



Rapida, con el abrigo todavia en las manos, da un paso hacia la
silla donde antes estaba sentada, toma un pintalabios del tocador v,
con grandes letras, escribe sobre el espejo:

ES MUY SENCILLO: QUEDAOS TODOS EN CASA
—céVen?

Elvi la reprende:

—Eso es una imprudencia, Dolca...

Ella subraya la frase con un rasgo enérgico, qué va de lado a lado.
Entonces se vuelve:

—Vamos.

Se pone el abrigo, se lo abrocha, mientras su madre sigue
lamentandose:

—Esta visto que nunca escarmentaremos... —Y dirigiéndose a la
mujer—: Siempre hace lo que quiere. iNo sé cdmo es, la juventud de
ahora! En nuestra época obedeciamos a los padres.

Ella repite:

—Vamos. —Mientras camina hacia la puerta, dice a su madre—:
Ponga la silla detras y apague las luces.

Cruza el umbral y, seguida por Elvi, sale a la acera llena de
circulitos de agua. Muy sorprendida, levanta los ojos.

—ijLlueve! —Vuelve a asomarse a la puerta y, mirando hacia el
interior, grita—: jEsta lloviendo! Quite el vestido tendido en el patio.
Si se moja demasiado, se correran los colores.

Y cierra, sin esperar respuesta. La vecina dice:



—La has dejado preocupada, pobre mujer...

—No, lo que pasa es que le gusta lloriquear. —Alza de nuevo los
ojos al cielo—. Esta muy nublado. Hoy, si llueve, dormiremos bien.

Y de repente, friolera, se estremece dentro del abrigo. Pasa su
brazo por debajo del brazo de su amiga. Y confiesa:

—jEstoy un poco excitada!
La otra rie, condescendiente.
—Ya lo estoy viendo.

—Todo esto, este silencio, las patrullas que no saben qué hacer ni
por donde empezar, la gente escondida detras de los cristales, todo
el mundo espiando, resistiendo... ¢No lo encuentras emocionante?

—Pues no sé qué decirte...
—Es que tu tienes la sangre de horchata.

Se detienen delante de la alpargateria, oscura y honda, donde no
parece haber nadie. Llama:

—iEh, oiga!

El muchacho se columbra entre las sombras, con el rostro
semioculto por las anchas solapas del abrigo.

—Si el sefior Inta tarda mucho, se quedaran heladas. He mirado a
ver si habia un radiador, pero nada. Y esa puerta, que no se puede
cerrar.

—No se preocupe, ya encontraremos algun rincén. Usted vayase a
casa y digale a Irinia que le prepare algo caliente.



—Me tomaré un par de comprimidos. Y un buen cofiac,
naturalmente. —Se endereza un poco, las mira—. jPues es verdad!
Les bajaré una botella... Cuando no hay calefaccién por fuera, hay
que calentarse por dentro.

Ella se rie, pero protesta:
—No baje nada. Yo no bebo nunca. Y tu tampoco, éverdad Elvi?
—Normalmente, no.

El muchacho saca rapidamente el pafiuelo y se dobla por la mitad.
Después, él mismo dice:

—jQué asco! —Pero bromea—: Cuando les cuente a mis nietos
como nos las arreglamos para echar a Domina y la parte que yo tomé
en ella, tendré que pasar por alto mi resfriado. Haria mal efecto.

—Si se entretiene demasiado, quiza no pueda contarles nada,
porque acabara pescando una pulmonia.

El salta a la calle, riendo. Se vuelve.
—Y gracias, oiga.
—De nada.

Las dos se quedan mirando como se aleja calle abajo, antes de
desaparecer en el portal que esta junto a la ferreteria. Entonces,
Dolca se vuelve hacia la tienda.

—Entremos, chica, que esto moja.
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El coche rueda lentamente por la avenida desierta, donde los
arboles, desnudos y patéticos, aplastan las sombras de sus muiones
sobre el asfalto humedo. Cae una lluvia perezosa y desganada que ni
siquiera llega a empafar el parabrisas, pero alla por los montes que
cercan la ciudad resuena un trueno largo y esquinado.

Mister Zwig y su mujer miran ante ellos y a un lado y a otro, con
ojeadas cada vez mas sorprendidas.

—Esto no es natural...

La mujer mueve un poco la cabeza y los largos cabellos rubios se le
pasean por las mejillas.

—No.

—Si lloviese mucho... —Pero él mismo se contradice—: Pero
tampoco. Por mucho que llueva, nunca he visto una ciudad tan
quieta, tan... tan sola.

—Y no puede ser que se haya muerto todo el mundo...

—No es probable. Ni durante las grandes epidemias del siglo
dieciocho se moria todo el mundo. Y ademads, éno seria demasiada
casualidad que todo el mundo se muriese en casa, detras de las
puertas cerradas?

Ella se encoge contra su hombro.



—Empiezo a tener miedo...
El hombre le acaricia amistosamente la rodilla, le sonrie.

—Tiene que haber una explicacién. Todo tiene una explicacion,
sélo hace falta hallarla. —Sefala con la mano—. Mira, alli hay un
semaforo que funciona...

—Pero los semaforos son automaticos...
—Si, yalosé...

Ella se incorpora un poco.

—¢Y si se hubiese ido todo el mundo?

—¢éQué quieres decir? Una ciudad no se abandona asi como asi,
sin ningun motivo. —Sacude la cabeza, vuelve a dejar reposar la
mano sobre la rodilla de su mujer—. Si se hubiesen ido,
observariamos senales de desorden. Una ciudad de dos millones de
habitantes no se evacua sin que queden rastros. Y no se ve ninguno.
Todo tan limpio..., al menos segun las normas de una ciudad
extranjera.

La mujer sonrie.

—Los extranjeros somos nosotros, Clark.

—Si, si, ya lo sé. Sin embargo, me has entendido.
Ella se incorpora mas, mira hacia adelante.
—¢éQué es aquello?

—dDénde?

—Alli, entre los arboles... Parece un hombre con un paraguas.



Los dos aguzan la vista para distinguir la silueta vagamente
recortada mas alld de la luz de los faros del coche, donde los faroles
de la avenida oscilan.

—Si que lo es. —Acelera y va acercando el vehiculo al bordillo de
la acera del paseo lateral—. Ya era hora: ahora saldremos de dudas.

—iMlira, alli hay un coche!

Pero el automovil ha cruzado velozmente y se pierde ya por detras
de las casas de la distante esquina.

Ella sefiala con la barbilla hacia la figura del paraguas.
—Es una mujer.

Mister Zwig aminora la marcha vy, sin soltar el volante, baja el
cristal de la ventanilla con la otra mano. La mujer dice:

—Si no hubiésemos perdido la direccién de Boris...

—Ha sido mala suerte, si, pero de todas maneras teniamos que
encontrar el Confort.

—iY no sabemos ni por donde esta!

—Ahora lo preguntaremos. —Acaba de detener el coche, se
asoma por la ventanilla—. jSenora! jSefora! —La mujer del paraguas
le mira de reojo, pero continla caminando—. jSeiora! Es a usted...

Abre la portezuela, se asoma un poco mas y un chorrito de agua
qgue resbala del techo le moja la cabeza.

La desconocida, en lugar de detenerse, aprieta aun mas el paso,
incluso inicia un breve trote hacia la acera que sigue la hilera de
casas, como impaciente por poner distancia entre ella y el coche.



—¢Has visto? —Vuelve a cerrar y, con la mano, se seca el agua que
le ha mojado la cara—. ¢De qué tendra miedo?

Acto seguido se da la vuelta, atraido por el ruido, y asoma de
nuevo la cabeza por la abertura del cristal. La mujer, a su lado, casi
se arrodilla en el asiento.

—Es una camioneta.

Sin decir nada, mister Zwig abre aun mas vy, sin preocuparse por la
lluvia, se planta en medio de la avenida y, con los dos brazos, hace
sefales al vehiculo. Después, cuando la camioneta comienza a
frenar, se aparta a un lado.

Distingue a dos personas con uniformes claros, una de ellas detras
del volante, la otra asomada hacia afuera, porque acaba de abrir Ia
puerta de la cabina. Mister Zwig da un paso.

—iYa era hora de que pudiésemos hablar con alguien! éQué
ocurre en esta ciudad?

El policia le mira con desconfianza, a pesar del acento foraneo de
mister Zwig.

—déExtranjero?

—Si. éQué...?

—La documentacién, por favor.

—iAh! Tengo el pasaporte en el coche.

El policia espera y mister Zwig se vuelve y da una breve carrerilla.
Su mujer, asomada a la portezuela abierta, se retira un poco hacia
dentro.

—¢éQué pasa, Clark?



—Son de la policia y quieren ver nuestro pasaporte. —Registra una
bolsa lateral, de la que salen revistas, un mapa de carreteras...—.
Mira a ver si esta en la otra.

La mujer busca a su alrededor, con todo el cuerpo inclinado y las
ancas lujuriosamente subrayadas.

—Si.

Mister Zwig lo toma y se incorpora para volver al lado de la
camioneta, de donde no se han movido los policias. Se excusa:

—No lo encontrabamos...

El policia se apodera de él y lo examina a conciencia bajo la luz de
dentro. Pregunta:

—¢Mister Clark Zwig?

—Si. Y mi mujer, Edva Pick.

El otro cierra el documento, se lo devuelve.
—éDonde se hospedan?

—En el Confort. Precisamente queria preguntarles donde esta.
Nunca hemos estado aqui y...

El hombre condesciende:

—No podemos acompafarles porque estamos de servicio. Se lo
indicaré... —Senala con la mano paseo arriba—. Sigan hasta el cruce,
donde veran una estatua ecuestre... Vuelvan hacia abajo y entren
después por la tercera calle a la izquierda, que les llevard a una
plaza. Entonces tienen que enfilar la segunda calle y entrar por la
primera travesia. Es alli. ¢ Me ha entendido?



El disciplinado cerebro de mister Zwig repite:

—Hasta la estatua; tres calles mas abajo, hasta la plaza; la segunda
calle y luego la primera travesia. éA la izquierda?

—No, a la derecha.

—La primera travesia a la derecha.

—Eso es.

—Lo encontraremos. Muchas gracias, oficial.
El otro comienza a cerrar la portezuela.

—Y manana, no se olvide de presentarse en la Comisaria Central,
como es obligatorio para los extranjeros. Ya se lo habran dicho...

—Si.

El policia acaba de cerrar la puerta, pero mister Zwig continda de
pie al lado de la camioneta. Hace un gesto, indicando a su alrededor.

—¢Ocurre algo?

—No. éPor qué?

—No se ve a nadie...

El policia dice vagamente:
—Debe de ser por el tiempo...

Hace una sefial con la cabeza al conductor y la camioneta ronca y
arranca. Entonces saluda:

—Buenas noches, mister Zwig.

—Buenas noches.



Desde la parte posterior del vehiculo, que esta abierto, seis caras
le miran mientras se aleja: las caras de seis hombres sentados en dos
filas y con los fusiles en las manos.

—iClark!

Corre hacia la voz de su mujer, y ésta vuelve a moverse en el
asiento.

—¢éQué ha dicho? —Pero no le da tiempo para contestar, porque
comienza a palparle los hombros, la delantera de la americana—. Te
has empapado todo...

—Un poco.
—Sera mejor que te la quites.

Gira sobre sus piernas vy, arrodillado en el asiento, se inclina hacia
la parte de atras del coche, donde van dos maletas. Atrae hacia si la
mayor y acciona el cierre metalico.

—Menos mal que la otra esta encima de todo.

Mister Zwig, obediente, se quita la americana cubierta de
goterones de agua que chorrean sobre todo por la espalda, quiza
porque tiene la costumbre de caminar un poco encorvado. Comenta:

—Debe de estar pasando algo grave, porque no ha querido decir
nada.

Ella estira la americana.
—dGrave? éQuieres decir, quiza, una revolucion?

—No lo sé... No lo parece. Las revoluciones se hacen con la gente
en la calle, con desorden. Y aqui, precisamente, todo se ve
demasiado ordenado.



—Toma.

Mister Zwig deja su americana, recoge la otra y se entrega a una
serie de contorsiones para ponérsela en el reducido espacio de que
dispone.

—Supongo que Boris nos lo explicara.
—Primero tenemos que encontrar el hotel.

—Me ha dicho déonde esta. Hemos de seguir hasta un monumento,
bajar tres calles y después, al llegar a una plazuela, tomar por la
primera calle hasta la segunda esquina.

Se abrocha la americana, se estira los puifos. Su mujer acaba de
extender la chagueta humeda sobre la maleta y se deja caer de
nuevo a su lado. Especula:

—Quizad ha habido algun atentado y han ordenado el toque de
queda...

Mister Zwig descansa una mano sobre el volante, la mira.

—No se me habia ocurrido. Lastima que este coche no tenga
radio... Claro esta que, para lo que nos costd, ya es admirable que
ande. —Arranca con una pequefa sacudida de conductor
inexperto—. En fin, en el hotel nos lo aclararan todo.

Su mujer toma el paquete de cigarrillos, se pone dos en la boca y
los enciende. Después, le entrega uno.

—Ten... Tanto tiempo planeando unas vacaciones y ya ves:
icuando nos decidimos a hacerlo nos encontramos con todo esto!

—Sea lo que sea, supongo que a nosotros no nos afecta.

—Pero suponte que nos confinan en el hotel...



—Ese oficial no ha dicho nada. Es verdad que no parecia muy
hablador.

Ella senala con el dedo:
—Mas policia.

Ambos observan a la patrulla de tres hombres que avanza
lentamente por la calle, pegados a los arboles.

—Y todos con el fusil ametrallador en las manos...
Ella concluye:
—Si, debe de haber sido un atentado o algo semejante.

Mister Zwig aprieta el botdn y las escobillas del limpiaparabrisas se
ponen en movimiento en el otro lado del cristal, donde se han ido
acumulando, poco a poco, las gotas. Fija la vista en la longitud de Ia
avenida.

—Ese debe de ser el monumento...
Pero ella dice:

—Lo que mas me extrafa es ver todos esos coches parados en las
calles. ¢Es que esta gente no tiene garajes?

—No olvides que es un pais seco, de temperaturas altas... Ademas,
son personas indisciplinadas.

Gira hacia la parte baja de la avenida transversal y dice para si
mismo:

—Tres calles a la izquierda...



Modera la marcha y los dos, inclinados, estan atentos a las
travesias. La mujer esparce con la mano la nube de humo
concentrada ante ella.

—La primera.

—¢Podremos girar? Hacia la izquierda me parece que es contra
direccion.

—Supongo que el policia sabia lo que decia. Y ademas, somos los
Unicos que circulamos...

La mujer le sujeta por el brazo, muy excitada:
—iUna tienda abierta!

El mira también hacia los almacenes espléndidamente iluminados,
modera aun mas la velocidad y ambos hunden la mirada en la
profundidad del local, en donde sélo pueden descubrir dos hombres.
Edva se incorpora.

—déComo es posible que ésta esté abierta, cuando todas estan
cerradas?

—Eso desmiente tu teoria de un posible toque de queda. Si fuese
asi, seria para todos. Debe de ser otra cosa... —Se interrumpe y
cuenta—: Segunda.

Ella dice:
—Mas abajo hay gente.
—dDdnde?

—A la derecha, detras del coche negro.



Mister Zwig se quita el cigarrillo de la boca, escupe una brizna de
tabaco.

—Si, ahora lo veo...
—iMira, miral

Dos individuos uniformados sujetan a otro, que parece resistirse.
Uno de ellos tira de él y el otro le empuja hacia el vehiculo.

—También son policias.
—Pero équé le hacen?
—Seguramente le detienen.

Acorta la marcha, sin dejar de observar los esfuerzos del
desconocido que intenta librarse de las manos de sus
secuestradores, pero Edva dice:

—iNo te pares!
—¢éPor qué?
—Podria ser peligroso.

Otro individuo ha salido del coche de la policia para ayudar a sus
colegas, pero mister Zwig y su mujer se alejan ya; ella mira hacia
atras.

—iSi que hemos venido en buen momento!

El, que acaba de descubrir la tercera travesia, mira por el
retrovisor, donde sélo se refleja la calle desierta, y dobla la esquina.

—Es ésta. Ahora, hasta la plazuela.



El callejéon casi esta a oscuras, pero los dos, simultaneamente, se
dan cuenta de que por alli parece haber pasado un huracan. Puertas
desventradas, cristales en la acera, persianas hechas trizas... Las
tiendas estan abiertas ante el silencio nocturno.

Los dos se miran, vuelven a observar la calle, y mister Zwig dice:
—Tal vez si ha sido una revolucién.

—En todo caso, deben de haberla dominado.

El reflexiona:

—Sin embargo, hay cosas inexplicables, contradictorias... Sobre
todo lo de esas tiendas que hemos visto. Es cierto que, en paises
como éste, no hay que extrafarse de nada.

—iNo sé cdmo puede vivir Boris en un lugar asi!
El sonrie, atento al volante.

—Cosas peores habra visto. Los corresponsales, ya se sabe: se
acostumbran a todo. Y en especial al desorden. Esa es precisamente
su misién: acudir alli donde haya jaleo.

—Si, es verdad... —Sefiala hacia adelante—. ¢Es ésta la plazuela?
—Supongo que si. El policia dijo la primera travesia...

Lentamente, dirige el coche hacia la derecha y la luz de los faros
tropieza con las fachadas, negras y viejas, antes de dilatarse en la
oscuridad mas profunda de una via angosta y enfangada. La mujer se
extrafa:

—¢Estas seguro de que has entendido bien? Un hotel como el
Confort no deberia estar en un lugar tan miserable.



—Mas abajo hemos de volver a girar... Esto sdélo debe de ser un
paso entre dos calles principales.

Las ruedas se sumergen en el lodo que oculta los baches y, a pesar
de la reducida velocidad, mister Zwig y su mujer saltan impulsados
por los muelles. Los faros resbalan por las paredes, que destilan una
humedad grasienta y opaca. Y, por un instante, advierten la silueta
de un hombre que se desliza hacia el interior de una casa.

Después, los amenazadores edificios se precipitan hacia el centro
de la calle, se comen la acera triturada.

—¢éCrees que podremos pasar?
—¢éCon este coche? Si.

Pero los guardabarros casi rozan los rifnosos muros y la rueda
posterior, monta sobre la acera reducida a la anchura de un adoquin.

—No podremos girar.

Mister Zwig se inclina mas sobre el volante, con los ojos clavados
en los limites de la luz de los faros.

—Lo peor es que no veo ninguna travesia.

La rueda resbala de nuevo por la acera, muy pulida por los
mordiscos de otros vehiculos, y las casas se van separando
ligeramente en una curva suave. La mujer se vuelve a lamentar:

—Nos hemos atascado.

—No nos podemos atascar. Siempre podemos dar marcha atras, si
hace falta. Y esta calle, por estrecha que sea, tiene que llevar a un
sitio o0 a otro.



—Mlientras no sea un callejon sin salida... Podria pasarnos
cualquiera cosa.

El se vuelve hacia ella, cejijunto.
—¢Qué quieres que nos pase?

—No lo sé. Si nos quisieran hacer una mala jugada... En esta clase
de casas no puede vivir nadie decente.

—iSi, mujer! Tu crees que todo es como en nuestro pais... —Pero
se interrumpe, sefialando con la cabeza—. jAh! éLo ves?

La travesia, en angulo recto, acaba de hacerse visible y él, sin darse
cuenta, pisa un poco mas fuerte el acelerador.

—La otra es la nuestra.

El coche salta por un agujero profundo y lleno de agua, que salpica
y se esparce por todos lados.

—Qjala lleguemos enteros...
El intenta reir:
—iPero si todo esto resulta interesante!

—Lo sera cuando se lo contemos a los amigos. jYa veo la cara de
envidia de Gerda!

Rien los dos, pero entonces él frena.

—iEh! iNo nos pasemos ahora de largo! No me imaginaba que
estuviesen tan juntas estas travesias.

Abre la portezuela y se asoma, mientras da marcha atras. El coche
patina un momento, pero después se agarra firmemente y, con un
rumor sordo, roza de nuevo la acera. Ella dice:



—No podremos girar, es demasiado estrecho.
—Probaremos.

Vuelve a detener el coche, cambia la marcha y, muy lentamente,
avanza. La puerta, libre, choca contra la pared proxima.

—iMaldita seal!

La cierra y, acto seguido, con ambas manos, fuerza el volante hacia
la izquierda. El vehiculo corre por la acera y los faros van
aproximando la pared esquinada. Mueve los pies, nervioso, y el
motor se cala.

—iLo que nos faltaba!

Vuelve a abrir la portezuela, salta a la calle y, por la parte de atras,
muy arrimado a las fachadas, da la vuelta al coche y examina Ia
situaciéon. Su mujer saca la cabeza por la ventanilla.

—¢éNo pasaremos, verdad?
El se rasca el bigote.

—Habra que hacer todo lo posible... —Levanta los ojos al cielo y se
desliza de nuevo por detras del coche—. Parece que no cae nada,
pero te deja empapado. ¢Ddnde tienes el impermeable!

—¢Para qué?
—Tendrias que bajar para dirigir la maniobra.

Ella se da la vuelta sobre las piernas dobladas en las que est3
sentada y tira de la maleta después de echar la chaqueta humeda en
el asiento posterior.

—Estoy segura de que se puede llegar al hotel por otras calles.



—Aquel idiota nos debe de haber gastado alguna broma.
—jPues si que tiene gracia!

Abre la maleta, revuelve en el fondo, de donde acaba sacando un
impermeable negro y transparente.

—¢Qué tengo que hacer?

—Avisame cada vez que la carroceria esté a punto de rozar con las
paredes.

La ayuda a ponerse el impermeable y después, inclinado hacia el
otro lado, le abre la portezuela.

—Espera, la capucha.

Se la sujeta con dos cintas, que ata bajo la barbilla, y luego,
desplegando las piernas, salta a la calle. El dice:

—Daré marcha atras.

Se inclina hacia los mandos del coche, aprieta con el pie y el motor
ronca. Poco a poco, pero con firmeza, gira el volante hacia la
izquierda, acentua la presion del pie sin insistencia y el vehiculo,
lento, salta de la acera, se balancea y vuelve a enderezarse con un
gran rumor de fango.

—jBastal

Levanta el pie y, simultdneamente, pisa el freno con el otro. En
punto muerto, hace girar de nuevo el volante, totalmente
concentrado en la tarea. Después, al levantar los ojos, se da cuenta
de que Edva esta hablando con alguien.

Mira la sombra, inmovil en el estrecho portal, y después, haciendo
resbalar las posaderas por el asiento, abre la puerta. Edva se inclina.



—Dice que si seguimos hasta el final de la calle pasaremos bien. El
policia nos ha engaiado.

Mister Zwig, con una mano, aparta un poco a su mujer, mira al
hombre, todavia quieto en el escaldon de la entrada, y le interpela.

—¢Ha entendido usted bien que vamos al Confort?
El hombre, sin mover la cabeza, explica:

—Se han equivocado de calle. Tenian que haber doblado en la
segunda travesia de la plaza.

Y luego sefala calle arriba. Mister Zwig abre la boca, da un
pufietazo en el vacio.

—iEs verdad! Soy yo el que se ha confundido. El capitan me dijo en
la segunda calle de la plaza y en la primera travesia de esa calle, no
en la primera calle y la segunda travesia.

El hombre se limita a desplazar la mano hacia el otro extremo del
callejon.

—Si tiran hacia arriba, veran que al final se ensancha... Giren a la
izquierda, suban por la calle que tenian que haber bajado y veran las
luces del hotel...

—Qiga, épor qué no viene con nosotros?

—No hace falta. Lo encontraran.

—Para mas seguridad... Después le volveria a traer con el coche.
El hombre se niega.

—No se pueden perder.

—Muy bien, como quiera.



Retira la cabeza, hace resbalar de nuevo las posaderas hasta
colocarse detras del volante y espera a que entre su mujer. Solo
entonces, cuando ella ya estda adentro, se le ocurre lanzar una
exclamacion.

Se inclina por encima de ella, con una pregunta:
—Me podria decir...

Pero no concluye. Donde un momento antes habia un hombre
ahora Unicamente se ve la puerta cerrada de la casa. Casi incrédulo,
murmura:

—Se haido...

Ella mira también.
—Tenia miedo.
—Pero éde qué?

—Todo debe de ser lo mismo. Quiero decir que debe de estar
relacionado con lo que pasa. Bien, la cuestién es que nos ha
ayudado. Con los dedos humedos, se desata las cintas de la capucha.
Arranca. Ya tengo ganas de verme en el hotel.

El empufia el volante, mueve el pie.

—Si. Y yo también.



14

Fanny sale disparada del piso y atraviesa corriendo todo el rellano
hasta la cuarta puerta, donde oprime largo rato el botdn del timbre.
Llama:

—jiClunya! jClunya!

Después, al oir los pasos precipitados, retrocede de nuevo hacia su
piso, desde cuyo umbral ve cédmo se abre la puerta.

—He localizado una emisora extranjera donde ahora van a dar
noticias... jCorre!

La otra alarga la mano hacia el interior, recoge las llaves que estan
colgadas en el pestillo de la cerradura y acto seguido, sujetandose la
larga y pesada bata, atraviesa también el rellano y se mete en el
piso, donde su amiga la precede hacia la salita—comedor.

El locutor, con una voz ligeramente excitada, de modulaciones
muy precisas, casi empalagosamente educadas, va diciendo:

—...Una accion tal vez decisiva y que podria servir de ejemplo a
todas las comunidades regidas por un poder reaccionario que
subyuga a los propios fines el bienestar y la libertad del pueblo. Los
ciudadanos, carentes de d6rganos de expresion independiente, de
representantes que les garanticen que su voz llegard a los
gobernantes, faltos también de toda clase de armas, cuya posesion
les habria permitido un levantamiento popular, han recurrido a una
accion solidaria y pasiva de brazos caidos. En estos momentos ya



hace cuarenta y ocho horas que la poblacién, obedeciendo a una
consigna espontanea que ha llegado a todos los hogares: «Es muy
sencillo: quedaos todos en casa», se ha encerrado voluntariamente
en la estrechez de los pisos, negandose al trabajo y a toda
obediencia civil. Es un movimiento pacifico e impresionante que la
policia no ha podido desarticular debido a la firme voluntad que
anima a los oprimidos. Las fuerzas policiacas, y ultimamente el
ejército, han emprendido una vasta campafia de coaccion,
procediendo a detenciones domiciliarias entre la masa trabajadora...

Fanny, sentada de costado en el brazo de la butaca, alarga a su
amiga un cigarrillo con filtro de corcho.

—Toma.

Clunya lo coge maquinalmente, se inclina hacia la llama del
encendedor, que la otra le presenta, se incorpora y las dos continldan
escuchando.

—...Y a la apertura violenta de establecimientos. A pesar de todo,
la vida de la ciudad continda paralizada e incluso algunos servicios
publicos, como el de transportes, se han solidarizado con la actitud
de las empresas privadas. Las calles presentan un aspecto
desconocido, practicamente sin mas circulacion que la de los
vehiculos y patrullas de la policia, que, por lo demas, tiene orden de
interrogar a todos los ciudadanos sorprendidos fuera del hogar. En
algunos sectores, la resistencia de los obreros, a los que pretendian
hacer volver al trabajo, ha sido causa de incidentes desagradables y
de violencias que han ocasionado heridos y un pequefio nimero de
muertos. Sin embargo, en conjunto, se reconoce que la actuacion de
la policia, todavia fiel a la administracion Domina, se caracteriza por
una cierta laxitud, por una indecisiéon que hace concebir grandes



esperanzas a este pueblo paciente y sufrido: Las esferas directivas
viven unos momentos de desconcierto manifestado en el hecho de
que el Juez y sus consejeros, reunidos en sesidon permanente, no
acaban de encontrar las medidas adecuadas, tal vez asustados ante
la posibilidad de convertir esta manifestacion pasiva de la poblacidn,
la huelga mas extensa que registra la historia, en un movimiento
activo y desesperado que podria desembocar en una lucha fratricida.

El locutor hace una pausa, y Clunya la aprovecha para preguntar a
Su amiga:

—¢éY coOmo sabran ellos todo eso?

—Tienen sus informadores. Y si llega el caso, alguna emisora
clandestina de aqui, que les facilita las noticias.

El locutor prosigue:

—Segun los observadores autorizados que han seguido de cerca la
vida del pais durante los ultimos quince afos, la arbitrariedad de la
administracién Domina ha conseguido alienarse incluso a aquellos
partidos y fuerzas con cuya colaboracidon obtuvo el poder. Diferentes
purgas, con frecuencia ignoradas por la generalidad del pais, han
conducido a rivalidades disimuladas que hoy paralizan la actuacion
efectiva del Juez, inseguro de la fidelidad de los que le rodean.
Grandes industriales y terratenientes continlan siendo adeptos a
una administracion que les ha procurado beneficios sustanciosos,
pero la pequeiia burguesia se pone de parte de los proletarios en
una accién conjunta que, segun calculos fidedignos, incluye el
noventa por ciento de la poblacidon. Ya pueden imaginar nuestros
oyentes la inmensa presion moral de todo un pueblo que se niega a
verse privado por mas tiempo de su libertad y que se dispone a
defender sus derechos a una vida mejor y mas digna humanamente.



—Habla bien, ¢verdad?

Fanny, todavia sentada en el brazo de la butaca, asiente en
silencio, toma el cenicero que esta en la mesita de atras y lo deja
sobre el otro brazo después de hacer caer en él la ceniza del
cigarrillo.

—Sin embargo, a la poblacion se le plantea un problema
importante: el problema alimentario. Una gran mayoria de personas
se han preparado para resistir este extrafo asedio, y, desde hace
dias, todo el mundo se provee en abundancia, hasta el extremo de
gue muchas tiendas de comestibles y de ramos afines se han
quedado vacias. Pero esto no basta. Una estimacion aproximada nos
lleva a la conclusidon de que las existencias de estos establecimientos
no permitiran a los ciudadanos una resistencia que sobrepase los
ocho o los diez dias. Por lo tanto, es preciso que el pueblo pueda
desmoralizar a los...

La voz se aleja, después de un gran chasquido. Y luego vuelve,
ahora inteligible, medio ahogada por numerosos restallidos breves y
ruidosos.

—¢Qué pasa?

Fanny salta hacia el aparato, acciona los botones de mando, centra
la aguja.

—No sé...
— ... unacarrera entre...

Pero los rumores vuelven a ascender y la voz es como la de un
naufrago que lucha contra el temporal con la boca llena de agua.
Fanny continia manipulando.



— ...y Caperucita Roja se queddé muy quieta...
—iUn cuento de hadas! Creo que me he pasado de emisora.

Vuelven los ruidos, ahora estabilizados en una especie de doble
silbido, mas grave el uno, mas agudo el otro, que se comen la voz
subyacente, mas adivinada que realmente oida.

—Eso lo deben de hacer los de aqui...

—Naturalmente. Siempre han hecho lo mismo, cuando afuera han
dicho algo que no les convenia.

—Pero, équé quieren ocultar ahora? jSi todos sabemos lo que
pasal

—No importa, es el sistema...

Aplasta la punta del cigarrillo, toda ella pintada de rojo, contra el
cenicero limpio.

—De todas maneras, creo que lo hemos oido casi todo.
Fanny apaga el aparato y se vuelve.
—Yo no sabia que ha habido desdrdenes, muertos y heridos...

—Ni yo. —Se deja caer en el sofa, saca otro cigarrillo del
paquete—. ¢No te parece que tienes la calefaccion demasiado
fuerte?

—No. Me gusta asi. Soy friolera... ¢Tu habias oido hablar de esas
purgas entre ellos?

La otra mueve la cabeza mientras ahueca la bata por delante para
dejar libres las piernas. Después dice:



—Tal vez se referia a cuando Domina renovd su Consejo de
Defensa... Nunca se supo del todo lo que paso con Gregi y los demas.

—jAh, si! Rom dice que los fusild.
—¢No vendra hoy?

—¢Quién, Rom? —Se encoge de hombros—. No lo sé. No creo. ¢Y
el tuyo?

—Ya sabes que esta fuera.
—¢éNo ha regresado?
—No. jSoy libre como un pajaro!

Se rie, y abre mas la bata. Fanny se inclina delante de ella, alarga la
mano y toca el borde de su combinacion.

—Es bonita esta puntilla...
La otra también la examina.

—Me la trajo esa vendedora que visita los pisos. ¢No te la habia
ensefado?

—No.

Clunya se incorpora y se arremanga la ropa.

—Esta otra también se la compré a ella.

Fanny le toquetea las bragas y, con una sonrisa, comenta:
—Vas muy preparada por tenerlo fuera...

—iAh, si, chica!l También lo hago para mi...

Fanny rie.



—Yo soy mas amiga de la comodidad.

Se sube la falda, ancha y acampanada. La otra echa una rapida
ojeada a la oscuridad del vientre y al triangulo piloso del pubis.

—Ya sé que tu no llevas nada. Y después dices que eres friolera...

Alarga la mano hacia el encendedor y lo hace chasquear junto al
cigarrillo que ha tenido apagado hasta entonces.

—A Jaus no le gustaria que fuese asi.
Fanny deja caer la falda.

—Rom es diferente. —Se estira, vagamente voluptuosa—. Me
gustaria que viniese. jHoy es una buena noche para dormir con un
hombre!

—¢éPor qué? éNo son todas iguales?

—No. Cuando llueve, o hace viento, no se esta bien en la cama sin
compaiiia.

—No sé qué decirte... Yo estoy mejor sola. Si pudiese elegir... —Se
inclina hacia adelante, con el cigarrillo entre los dedos—. éPor qué se
haran viejos?

—Viejos, viejos... Rom tiene cincuenta afos.
—¢&Y no es viejo eso?

—Bueno, segun cdmo lo mires.

La otra reflexiona, mientras proyecta el humo.

—Es verdad, tu eres mayor que yo.



—No mucho mayor. —Se vuelve de nuevo hacia el aparato—.
Volveré a probar...

Manipula los botones de mando y la radio se enciende. Pero
entonces, de repente, se apaga la luz.

—iVayal!
—Se habra fundido un plomo.
—éDAnde esta el encendedor?

Busca a tientas, y también Clunya. Los dedos coinciden y después
tropiezan con el pequeno objeto niquelado.

—¢No tienes ninguna vela?

—Un quinqué, pero hace tiempo que no lo he usado. No sé si tiene
petrdleo... Miraré los plomos.

—¢éLos sabes cambiar?
—Es muy facil.

Precedida por la pequeia llama, avanza hacia el vestibulo, con
Clunya detras de ella.

—A mi no me hace gracia tocar esas cosas de la electricidad. Te
puedes quedar electrocutada.

—Si quitas primero la corriente, no. Hay una llave...

Aparta la cortinilla rosada que oculta el contador y, con destreza,
desenrosca los plomos y acerca a ellos el encendedor.

—Este esta bien. Debe de ser el otro. —Repite la maniobra—. Pues
éste también. Qué raro... —Lo deja todo sobre la repisa del
contador—. A ver si hay luz en la escalera.



Abre la puerta y avanza hasta tocar la de al lado, donde esta el
botén del automatico. Lo oprime. La otra dice:

—Es toda la casa. jPues mira qué bien! Y yo no tengo ni un trozo
de vela.

Fanny comienza:

—AQuieres decir que... —Y sin acabar, se precipita de nuevo al piso,
corre hacia la ventana de la salita—comedor y abre las cortinas—.
Mira, las de la calle también se han apagado.

Clunya mira por encima de su hombro.
—Debe de ser en toda la ciudad.

Ambas se miran con el mismo pensamiento. Y es Fanny la que
dice:

—Tendriamos que haberlo imaginado.

La otra se lamenta.

—Eso no estd bien. Nos perjudican a todos...

—Pero es |la Unica manera de paralizar la ciudad, éno lo ves?
Clunya suspira:

—Ahora sdlo faltaria que cortasen el agua.

—déQuién sabe si no lo han hecho ya? —Se da la vuelts,
precipitadamente, y a grandes zancadas se encamina hacia la
cocina—. Eso ya me cabrearia mas. —Abre el grifo, del que sale un
delgado chorrito que se interrumpe en seguida—. ¢ Qué te parece?

El grifo silba, deja salir todavia unas gotas. Pero Fanny ya se esta
acercando al armario.



—El quinqué tiene que estar por aqui...

Se inclina hacia los estantes inferiores, roza una olla de aluminio
cuya tapadera resbala ruidosamente. Después, saca la mano con el
quinqué.

—Mlientras haya petréleo... Toma, sosténmelo.

La otra sostiene el encendedor y deja el objeto sobre el marmol
gue se extiende mas alla de los fogones. Clunya dice:

—¢éY el gas?

Fanny alarga la mano, hace girar la llave de paso y acto seguido la
manecilla que enciende cada fogon.

—A ver, acerca el encendedor. Pero no lo oigo silbar.
La amiga obedece, pasea la llama por la valvula de salida.

—Nada. De todas maneras, a mi esto no me preocupa tanto.
Tengo un fogdn de carbon.

—Pues yo no.

Vuelve a apoderarse del quinqué, deja el tubo de vidrio a un lado,
alza el depdsito y lo mira a contraluz.

—He tenido suerte. jCasi esta lleno! —Vuelve a montarlo todo,
toca la llave reguladora—. Enciende.

La mecha chisporrotea un poco, el fuego prende por un lado, y
después la llama, escasa y azul, se extiende por todo el cerco. Fanny
coloca el tubo de cristal.

—También tengo una linterna. Si quieres, te la puedo dejar.



—Si, te lo agradeceria. Pero éy el agua? Sin luz, te queda la
solucidn de irte a dormir como las gallinas. Pero sin agua...

Fanny coge el quinqué.

—Por suerte, todavia llueve. i(No tienes alguna cosa, cubos,
pucheros?

—¢éPara qué? éCrees que la lluvia los llenara?

—En el patio hay un canaldn roto. Hace meses que estoy avisando
para que lo cambien, porque toda el agua se va por el agujero v,
cuando llueve, no puedes salir alli. Si pusiéramos algo debajo... Yo
tengo un barrefio.

—Yo sélo tengo cubos. Dos.
—Pues ve a buscarlos.
—Déjame la linterna.

Salen de la cocina, hacia la habitacidon; Fanny revuelve en un cajon
del armario.

—Creo que ya debe estar un poco gastada... Toma.
La otra la prueba, y las dos observan la luz amarilla y vacilante.

—Tendré que ahorrarla. éPor qué no me acompanas con el
quinqué?

—Esta bien. Pero antes pongamos el barrefo.

Clunya guarda la linterna en el amplio bolsillo de la bata y las dos,
muy decididas, salen de nuevo de la habitacidn, recorren el pasillo
por delante de la cocina y siguen hacia el fondo, donde esta la puerta
del patio.



—Alumbrame desde aqui. No hace falta que nos mojemos las dos.

La muchacha queda en el umbral de la puerta, mientras que Fanny
sale a la oscura noche que cae sobre patios y tejados, todos ellos
invisibles pero animados por el dulce rumor del agua.

—ijQué frio!
—Si. Y humedad.

Levanta los ojos hacia el canaldn y el agua que baja por él, pero
gue todavia no tiene fuerza para salir proyectada al exterior, a ras
del lavadero. Sdlo se escapa un chorrillo que se desliza mansamente
a lo largo de la cafieria de Uralita.

—Tendria que llover mas.

Pero arrastra el barrefio hasta colocarlo debajo del canaldn.
Después, mira a su alrededor y descubre en un rincdn una escoba
vieja. Se apodera de ellay, con el pie, parte la caia.

—¢éQué haces?

Ella estira los brazos por encima del lavadero, apoya un extremo
de la caia en el ancho agujero del canalén vy, luego, con la rodilla,
hace correr el barrefio, en cuya asa coloca la otra punta de la escoba
rota. Satisfecha, dice:

—Me parece que lo he solucionado. Alumbrame un poco mas...

Se inclina, examina el dispositivo y observa que una parte del agua
que se filtra por el agujero se desvia ahora hacia la cafia, por la cual
desciende hasta el recipiente de cinc.

—Por ahora, va bien.



Empuja a su amiga hacia el interior, entra rapida en el refugio del
pasillo y cierra. Se frota las manos.

—ijQué diferencia, chica!
—jComo te has mojado los pies!
—Si sdlo fuesen los pies! iMiral

Le hace tocar la falda, empapada al rozar con el lavadero, vy el
jersey ablandado por la humedad.

—Me voy a cambiar, no quiero pillar una pulmonia. Después
iremos a buscar los cubos, los dejaremos aqui y, cuando el barrefio
esté lleno, los colocaremos debajo del chorro. Ojala lloviera mas.

—El cielo estda muy negro.
—No hay que fiarse de eso.

Corre por el pasillo, quitdndose el jersey, y Clunya la acompafia de
nuevo a la habitacidon y después al bafio, donde ella deja toda la ropa
colgada en el saliente de la ducha. Con una toalla se seca la cara
llena de gotas de agua y se fricciona vigorosamente el cuerpo. La
otra comenta:

—Conservas bien la linea, chica.

—d¢Verdad que si? —Se mira en el espejo, a duras penas, porque
Clunya sostiene el quinqué demasiado bajo.— Lastima de nalgas, las
tengo demasiado salientes. —Se las toca, y rie—. jPero a ellos les
gustan asil —Se aparta del espejo y pasa junto a Clunya, camino del
dormitorio—. Me pondré el albornoz.

La otra, que la sigue, dice:

—Si Rom no va a venir, podriamos dormir juntas...



—¢Acaso te da miedo estar sola?
—Mujer, miedo, lo que se dice miedo...

Pero entonces las dos se vuelven hacia la oscuridad que hay mas
alla de la habitacién, porque en el otro extremo del piso se acaba de
oir el ruido de una puerta. Fanny se rie:

—iPalabra que has sido oportuna! Debe de ser Rom...

Sale afuera, con el albornoz todavia sin atar. La voz del hombre
llama ya:

—Fanny...
—Rom... No te esperaba.

El hombre avanza medio a tientas, siguiendo el hilo de luz que sale
del dormitorio. Después se detiene.

—iChical!

Alarga las manos con el rostro risuefio, pero ella casi no le da
tiempo a palparle los pechos.

—iOye! Esta aqui Clunya...

Se sujeta el albornoz y Rom mira hacia la puerta del dormitorio.
—Hola, Clunya.

—Hola, Rom.

Fanny pregunta:

—¢éComo has venido? Lloviendo y con las calles tan vacias... éNo
has tenido miedo de que te dijesen algo?

El hombre se encoge de hombros y explica:



—Todavia respetan a los que van en coche. —Se quita el
sombrero, del que sacude algunas gotas de agua; después, se quita
el abrigo y lo deja todo encima del sofa.— Ya veo que también os
habéis quedado sin luz.

Clunya se adelanta, deja al quinqué en un extremo de la mesa.
—Bueno, yo me voy...

—¢Te llevas la linterna, verdad?

—Si.

—Hasta manana, entonces. jAh! ¢Y los cubos? —Se vuelve de
nuevo hacia el hombre y, maquinalmente, le coge las solapas de la
americana— También nos hemos quedado sin gas y sin agua.

—Era de esperar.

—He puesto un barrefio debajo del canalén. —Se dirige otra vez a
su amiga—: Trae los cubos. O iré yo, si quieres...

—No hace falta. Los traeré yo... —Saca la linterna del bolsillo y
camina hacia el recibidor—. Los dejaré al lado de la puerta, ésabes?
No quiero molestaros otra vez...

Rom se sienta en el sofa, no lejos de donde ha dejado el sombrero
y el abrigo.

—Ya sabes que no molestas, Clunya. ¢Dénde anda Jaus?

—Esta fuera. Tenia que volver mafiana, pero ahora, con todo esto,
cualquiera sabe. —Vuelve a caminar, enciende la linterna—. Bueno,
que os divirtais. Nos veremos mafana, Fanny.

—Si. Deja los cubos.



—Si. Buenas noches.

Escuchan después el ruido de la puerta que se abre y de los pasos
que se alejan por el rellano. Rom alarga las manos, toma las de la
muchacha, pero ella dice:

—Espera. Colgaré todo eso.

Recoge el sombrero y el abrigo y se lo lleva todo al vestibulo,
desde el cual explica:

—Hemos podido oir una radio extranjera... éEs verdad que ha
habido muertos y heridos?

Rom se levanta y se acerca al radiador incrustado en la pared;
hace girar un poco la llave.

—Muertos, no lo sé. Heridos, si. Precisamente, a nosotros nos han
herido a la criada.

Ella vuelve a entrar.
—¢De verdad?

—Si, ayer. No hemos podido averiguar lo que paso... Es decir, lo
que hizo ella para que la agrediesen. El caso es que la agredieron.
Esta en el hospital.

—¢Y lo hizo la policia?

—Si. Es una chica muy decidida y que no tiene pelos en la lengua.
A lo mejor les soltd cuatro verdades y... —Hace un gesto con las
manos, abre los brazos—. Mi mujer ha ido a verla y al parecer esta
muy grave. ¢ Qué decia la radio?

—Aparte de lo de los heridos y los muertos, nada que no
supiéramos. Que Domina no sabe qué hacer.



—iOjala acertasen!
Ella se sienta a su lado, dobla el albornoz sobre las piernas.
—¢éComo crees tu que acabara todo esto?

—No lo sé. Domina siempre se guarda cartas en la manga.
Ademas, mientras le sean fieles las fuerzas de orden publico... Dame
algo de beber.

La muchacha se levanta de un salto.

—iAy, si, perdona! —Se inclina hacia el mueble y saca de él las
copas y una botella—. ¢Coiac?

—Quizas un whisky...
—No tengo agua, ésabes?
—No importa.

Lanzan una ojeada a la sombra del vestibulo, donde se oye un
ruido de cubos.

—Es Clunya.

La muchacha grita:

—ijBuenas noches!

Y después, cierra la puerta de golpe.

—Hoy me han dicho que, entre los oficiales, hay un sector muy
descontento... Si, dicen que si. ¢ Mucho?

—déComo? Ah, si. Tres dedos, de momento... Y eso no les gusta. De
hecho, el Juez puede haber cometido un error... un error psicoldogico.
—Toma la copa que ella le alarga—. Gracias. Y digo que puede,



porque parece dificil de creer. Hasta ahora, nunca habia cometido
ninguno.

—¢éQuién dice eso? jPero si nadie esta contento! La radio ha
recordado que incluso muchos de sus antiguos partidarios le habian
vuelto la espalda...

El bebe un trago y deja la copa sobre la mesa.

—Pero siempre ha sabido halagar a las fuerzas que cuentan:
ejército, policia, financieros... Y también a la Iglesia. En principio,
todavia tiene todos los triunfos en la mano. Claro que, como todo el
mundo, también se hace viejo y pierde facultades. Quiza sea cierto
qgue esto es el principio del fin. Tengo mis dudas, sin embargo...

Ella se sienta a su lado y rie:
—iDerrotista!

—Esto es algo entre tu y yo. —Reflexiona, sonriendo por debajo
del bigote—. En el fondo, debe confiar en ello mas de lo que creo.
Me he pasado la tarde en el despacho preparando la publicacién de
tres o cuatro libros que, mientras Domina siga en el poder, nunca
podremos editar. jYa ves!

—¢Libros de politicos?

—Sdélo uno. Los otros, excepto un ensayo de caracter social, son
obras de imaginacion, novelas.

—jAh! ¢Entonces todavia quedan autores para escribir obras
inconformistas?

—iNaturalmente! —Vuelve a beber y rie—. Hace ainos que casi
solo se escriben obras inconformistas, y muchas incluso se publican.
Lo que ocurre es que casi nadie se da cuenta... Quiero decir que todo



el mundo lo encuentra natural; incluso, y eso es lo mas curioso, los
partidarios del orden establecido. Se han acostumbrado a que
practicamente todos los que piensan con un minimo de honestidad
estén en contra, de una manera o de otra. —Le pone una mano
sobre el muslo—. Si reflexionamos en ello, la situacién es bien
paraddjica: la administracion Domina admite y encuentra normal
que la gente esté en contra, pero al mismo tiempo pretende que es
la Unica capaz de dar un sentido a nuestra vida, de unirnos en una
empresa comun...

Ella le mira, también risueia.

—iY tiene razén! Si no nos hubiese sabido unir, ayer y hoy la gente
no se habria quedado en casa.

El se queda un momento muy quieto y la mira abiertamente.
Después, afirma con la cabeza.

—Si, es muy cierto. No tienes un pelo de tonta, chica. —Hace subir
la mano por el muslo—. Ni de fea, tampoco.

—déVerdad que no?

—No, nada. —Con la otra mano le abre un poco el albornoz—. Y
como eres bonita y lista, ya habras comprendido que yo no he
venido aqui a hablar de Domina...

—Hay tiempo para todo.

—Si. A veces... —La atrae hacia si, con las manos sobre la piel
calida—. Sin embargo, otras veces, no... ¢Verdad que me entiendes?

Ella le pellizca la oreja con los labios.

—Si.



Tercera jornada

15

El silencio del llano por donde la mujer los guiaba se abre en un
agujero voraz, por el cual cae.

—ijRaura!

Pero ya ha perdido la mano y la presencia y, nerviosamente, con
un sobresalto que afecta a todo su cuerpo, se despierta.

El coche esta oscuro y el tren se ha inmovilizado. Mas alla de la
ventanilla, cuidadosamente cerrada, distingue el volumen de los
edificios, oscuros también, y, junto a la salida, tres o cuatro siluetas
gue se recortan contra el cielo vagamente aclarado. Ya no llueve.

El silencio del coche le sorprende vy, con los ojos habituados poco a
poco a la penumbra, examina los asientos proximos y después,
levantandose del todo, los demas compartimientos separados del
suyo por un tabique de madera que se corta a la altura del pecho.

—¢éComo es posible?

La docena de viajeros esparcidos por el coche ha desaparecido y
todas las redes portamaletas estan vacias. Indeciso, baja el cristal de
la ventanilla y se asoma al exterior.



No, no han llegado. La estacidon es pequeina y esta descubierta, y
detras de ella hay un pufiado de construcciones bajas, de pueblo. El
rotulo indicador, medio despintado, es ilegible.

—iEh, oigan!

El grupo entero se vuelve para mirarle y uno de aquellos hombres
se separa de él y se adelanta hasta el lado del tren.

—¢Pasa algo?

El hombre, al principio, mira hacia los otros, que le han seguido
pero mas despacio; después, dice:

—Estaba dormido, ¢verdad?
—Si, me he adormilado un poco.
El otro mueve la cabeza y los de atras se rien.

—Estaba dormido, y bien profundamente. Nos quedamos aqui. Sin
reflexionar, dice:

—Yo no.

—Todos. Maquinista, fogonero, revisor... todos han abandonado el
tren. —Sefala con la mano el edificio—. Y en la estaciéon tampoco
hay nadie.

El reacciona lentamente.
—iDo6nde estamos?
—En Bretia, a cinco kildmetros de la capital.

—¢Y los demas, la otra gente?



—Muchos se han ido a pie. Pero todavia quedan algunos en la sala
de espera.

Sin contestar, Job retira la cabeza, se incorpora y alarga las manos
hacia las dos maletas. Después, lentamente, porque pesan, recorre
el pasillo hasta la plataforma. Cuando salta, ve que los otros no se
han movido del lado del tren.

—¢No hay ningun coche?

Uno de los tres de la retaguardia, un hombre grueso, contesta:
—No hay nada. Ni coches, ni luz..., ni nadie a quien reclamar.
El gue habld antes, pregunta:

—¢éAcaso es viajante?

—Si.

Y mira las maletas, con disgusto.

—Yo también. De zapateria, de la casa Ciais.

—Yo de los tejidos Sete. éNo hay ningun hotel o fonda en este
pueblo?

Uno de los otros, alto y muy abrigado detras de una bufanda roja,
puntualiza.

—En realidad, si la hay. Hay dos fondas. Pero no quieren abrir a
nadie.

El cuarto, amojamado, flaco, protegido por un abrigo con cinturdn,
se queja:

—ijTodavia me duelen las manos de llamar alli!



El viajante de la casa Ciais dice:

—Mas vale que deje las maletas en la sala de espera. Volvera a
llover.

Job se agacha para recogerlas, y los cinco avanzan hacia los
oscuros edificios.

—¢éY algun garaje?... Podriamos alquilar un coche sin choéfer. Yo
tengo permiso de conducir.

—También lo hemos mirado.

El se detiene.

—iSi que han tenido tiempo de hacer cosas!
El viajante y el gordo rien. El primero explica:

—Ya le he dicho que debe de haber dormido como un tronco.
Hace mas de media hora que nos hemos parado.

El vuelve a dejar una maleta en el suelo, mira su reloj.

—Casi las siete... —Y, mientras se agacha de nuevo—: Comprendo
que el personal de ferrocarriles se solidarice con toda la poblacion.
Yo mismo, y supongo que vosotros también, volvia a casa antes de
terminar mi recorrido, sélo por ayudar, por ser uno mas... Pero estos
cabritos podrian haber llegado a la ciudad para no perjudicar a
nadie...

El gordo dice:
—Quiza vivan aqui.
—¢éTodos?

—Si, claro, seria demasiada casualidad.



El flaco dice:
—Tiene razén. Son ganas de fastidiar.

Job entra en la sala de espera, pero se detiene otra vez, porque la
oscuridad, mas pronunciada, y el murmullo de voces le sorprenden
desagradablemente. El otro, detras de él, indica:

—Puede dejarlas con las nuestras.
—No veo ni gota.
—Venga.

Y, en medio del silencio que se ha hecho, le coge por la mangay le
conduce a un rincén, donde tropieza con algo.

—jCuidado, que ahi hay un banco! No enciendo una cerilla porque
solo me quedan dos.

—Yo tengo una caja entera.
—iAh, bueno!

Oye que rasca; acto seguido, las tinieblas explotan antes de
suavizarse. Delante de él hay un montdn de maletas y hacia el otro
lado puede distinguir a dos mujeres y a un viejo sentados junto al
angulo de la pared. Mas cerca, otra mujer, con dos nifos dormidos,
le mira. A su lado, hay una pareja madura.

—ilob!

En el fondo, a donde no llega el resplandor de la llama, se levanta
un hombre que se acerca rapidamente.

—Job... me parecio que eras tu. Por la voz...



La cerilla se apaga, pero él ya ha tenido tiempo de identificar las
facciones afiladas y extraflamente envejecidas.

—iJurt!

Se buscan las manos abiertas, se las estrechan en la oscuridad.
—iNi remotamente pensaba en ti!

—déVenias en el tren?

—Si. Es extrafio que no nos hayamos visto.

—Debia de ir en otro coche.

El viajante de la casa Cidis pregunta:

—¢O0tro colega?

—No, un amigo de la infancia. Jurt Nadia, profesor...
El otro se presenta:

—Omi Subar.

—Encantado. Perdone que no le dé la mano... iYa me ha costado
bastante encontrar la de Job!

Los tres rien en el silencio de la sala de espera, porque las voces
han callado y todo el mundo parece atento a su conversacion, Job
dice:

—ijCaray con Jurt! ¢Dénde vives ahora?
—En Lile. Hace afos que consegui una catedra en el Instituto.
—¢Casado?

—iNo, no! Tu si que te casaste joven...



—Si... ¢Y Guida?

—Bueno, Guida...

El viajante toca el brazo de Job:

—Voy a ver lo que hacen esos amigos.

—Nosotros nos quedamos aqui, éverdad, Jurt? Afuera hace fresco.
El otro deja escapar una risita.

—Pero el aire es estimulante.

Y se aleja hacia el rectangulo de la puerta, mas alla de la cual los
otros tres, muy juntos, forman una masa Unica y negra donde
centellean sus chispas de fuego, las de los cigarrillos. Jurt dice:

—Sentémonos.

Van palpando con los dedos hasta que encuentran el banco y, un
momento después, se han refugiado detras del amontonamiento de
maletas. El pregunta:

—¢éLe ocurre algo a Guida? No se habra muerto...
—No... éRecuerdas que era novia de Vintila?
—Yo no le conocia. Me lo dijiste tu.

—Si. Pues él si que murid. Desgraciadamente... En fin, él y Guida
habian adelantado las cosas y ahora tengo un sobrinito.

—ijAh! Siento haberte preguntado.
—No, épor qué? Claro que no es agradable... ¢Tu no tienes hijos?

El carraspea, se aclara la garganta.



—Mi mujer y yo estamos separados. Como ves, todas las familias
tienen sus quebraderos de cabeza.

—Si, es verdad... ¢ No teniais un bar?
—Ella. Todavia lo tiene.

—Ya comprendo, un bar...

El le pone una mano sobre la manga.

—No es lo que tu crees. Es una buena chica. Pero no nos
aveniamos, sencillamente. Nunca nos hemos avenido, y por eso
decidimos dejarlo. Y no creas, todo de una manera muy amistosa. —
Hace una pequefia pausa, retira la mano—. En realidad, cuando
estoy en la ciudad nos vemos a menudo. Ya sé que para otro es dificil
de entender, pero el caso es que nos queremos.

—No, no es dificil.
Job mira hacia fuera, donde el grupito casi se ha difuminado.

—A veces, ni yo mismo lo entiendo. Claro que tu has sido siempre
un estudioso de la naturaleza humana, del caracter... é¢Todavia
ensefas psicologia?

—Si, entre otras cosas.

Le oye hurgar en el bolsillo.
—¢éFumas?

—No, lo he dejado.

El otro enciende y los grupos que llenan la sala vuelven a salir de
sus reductos de sombra totalmente mudos.

—éTambién habéis dejado el trabajo?



—¢éComo?
—En el Instituto...

Jurt deja caer la cerilla al suelo, pero la brasa de su cigarrillo
asiente.

—Lo dejamos ayer. Es decir, no todos, porque el director y los
demas... Si esto falla, ya puedo despedirme de la ensefianza. Pero no
creas, no me importard mucho. Hace bastantes anos que sé que
cometi una equivocaciéon. Yo y otros muchos... Nunca debi haber
aceptado aquella catedra.

Job continua silencioso, con las dos manos entre los muslos para
calentarse los dedos helados. El otro prosigue:

—¢Nunca se te ha ocurrido pensar que si, desde un principio, nos
hubiésemos negado todos a colaborar, cada uno en su esfera y
segun su capacidad, las cosas no habrian llegado al extremo a que
han llegado?

—Quiza si.

—Este movimiento de ahora viene con quince afos de retraso.
Cuando la ciudad esta practicamente arruinada, cuando ya se ha
hecho mayor otra generacion, que es la que cuenta... La que deberia
contar, quiero decir, porque en realidad es una generacion
debilitada, embrutecida por consignas estupidas, adormecida por el
poder hipndtico de unas palabras vacias repetidas dia tras dia...
Ahora sera muy dificil enderezarnos. Nosotros, los viejos, nos hemos
anquilosado un poco, como era inevitable, y continuamos pensando

en términos de veinte afos atras, unos términos que han perdido
vigencia... En nuestras manos, la ciudad casi no tiene salvacion.



Hemos de resolver un problema desproporcionado para nuestras
fuerzas...

El inclina la cabeza, cruza las piernas, sin sacar las manos de entre
los muslos.

—No lo sé... iPero qué podiamos hacer, quince anos atras? No
sabiamos cdmo iba a ir todo.

—Di que no lo sabias tu. Ni yo, si quieres. Pero lo debieron de
prever todos los profesionales de la vida publica. No podian estar tan
ciegos que no se diesen cuenta de que todo, de pronto, comenzaba a
enfocarse con una mentalidad reaccionaria, enemiga del progreso.
En estas condiciones, hasta una administracion honrada tenia que
traer consecuencias funestas. Pero ha sido preciso que nos
sintiéramos personalmente lesionados en nuestros intereses para
que nos decidiésemos a hacer causa comun, como ha ocurrido
ahora.

La estrella roja del cigarrillo resplandece violentamente, y el olor
acre del humo que se escapa de la boca de su amigo hiere la
pituitaria de Job.

—Ahora, cuando ya estamos envenenados y corrompidos
también. Porque no se puede vivir impunemente afios y afios al lado
de un cadaver. Que eso es lo que ha sido la administracion Domina,
un cadaver inmenso que nos ha ido emponzofiando con sus
miasmas. jQuién sabe! jTal vez una bocanada de aire puro nos
matara!

Job se vuelve, con un vivo movimiento.

—Entonces, iqué? ¢Acaso tendriamos que seguir formando un
mismo cuerpo con el cadaver?



—No, eso no. Lo Unico que te quiero decir es que no acierto a ver
una salida clara a la situacién que se plantea. Porque no basta con
qgue, todos a una, la gente del pueblo se alce contra un orden
establecido. Los movimientos de caracter negativo no conducen a
ninguna parte si no llevan dentro un fermento constructivo, una
voluntad de edificar sobre las ruinas, una voluntad traducida en un
programa mas o menos preciso. Es verdad que éste es un problema
mundial. La tragedia de nuestros dias es que no tenemos nada con
que sustituir los valores de una civilizacién de la que renegamos. Y al
decir nada, quiero decir que estamos desilusionados. Vivimos en una
especie de tierra de nadie, entre lo que ha sido, deficiente y
esclavizador y una nebulosa que no sabemos como disipar. Es como
si todo a la vez hubiese entrado en un callejon sin salida. Sabemos
que no es posible proseguir por este camino, pero no acabamos de
descubrir otro. Sélo sabemos decir: ino, no! Y sdlo eso ya agota
nuestras energias...

Job se remueve, inquieto.

—Es posible. No he analizado la situacion de una manera tan
precisa. Quiza no sea esa mi mision.

—ijError, error! Son muchas astillas las que hacen un fuego... En
realidad, hace aifos que todos tenemos esa mision: buscar la salida.
Pero no podremos encontrarla sin un analisis de las condiciones
actuales. Y, como digo, tal vez ni asi.. —Se interrumpe, y Job
también levanta la cabeza—. ¢ Qué es eso?

Desde el exterior, del andén de la estacion, les llega un ruido de
golpes violentos, un rumor de voces excitadas. Alguien, una masa
mas densa que la oscuridad ambiente, cruza por delante de ellos, y



después pueden ver que es el viejo que estaba sentado con las
mujeres.

—Parece una pelea...

Salta al suelo, seguido de Jurt, y ambos corren hacia la puerta,
donde casi tropiezan con la pareja madura, que también se precipita
afuera, y con el viejo que vuelve a entrar.

—ijPerdon!
El viejo dice:
—ijEstan derribando una puerta!

Pero ya han salido al exterior y pueden ver al viajante y a los otros
tres hombres que, ahora mas silenciosos, manejan una barra
introducida en la juntura de una puerta de dos batientes.

—¢éQué hacen?

Uno de ellos, con voz excitada, explica brevemente:
—Es la cantina.

El viajante de la casa Ciais ordena:

—iVamos alla!

Introducen un poco mas la barra y, después, los cuatro tiran de
ella hacia la pared.

—Mas abajo, junto a la cerradura.

El gordo, sin sacar la barra, va orientandola en sentido vertical.
Dice:



—Quizas lo hacemos al revés. Si tirasemos hacia fuera forzariamos
el otro batiente...

—Probémoslo.
Las ocho manos agarran firmemente y el viajante canta:
—jAla una... alas dos... a las tres!

Empujan los cuatro y, en el otro lado de la puerta, se oye un
amortiguado estrépito de cristales. Los hombres se inmovilizan.

—Debia de haber una vidriera...
—Probablemente. Pero la cerradura ya ha empezado a ceder.

El hombre gordo, con todo su cuerpo, se esfuerza en introducir un
poco mas la barra y después se enjuga la frente con el dorso de la
mano.

—iYa casi esta!

Ahora, excepto la mujer con los nifos, todo el mundo ha salido ya
de la sala de espera, y una de las acompafiantes del viejo pisotea con
fuerza para quitarse el frio. El hombre comenta:

—No dice en ningun lado que sea la cantina...

Los otros no le hacen caso, tiran los cuatro a la vez, como cuatro
pajarracos grotescos y desmafiados, en la presentida claridad de un
cielo aun nuboso y amenazador.

—iMas!

Respiran a fondo, echando el resto, y, de pronto, los cuatro
retroceden precipitadamente andén afuera, empujados por su



propio impulso, mientras la cerradura salta con un chasquido. La
barra cae al suelo estrepitosamente.

El viajante, satisfecho, dice:
—iSi, senor!
—Y después de todo, épara qué?

Todos se vuelven y miran a Jurt, incluso aquellas personas que ya
iniciaban un movimiento hacia el interior del local. El de la bufanda
roja pregunta:

—¢Qué quiere decir?

—Que no estoy seguro de que hayan procedido correctamente.
El viajante salta:

—Usted no ha hecho nada. Toda la responsabilidad es nuestra.

—No del todo. Hasta cierto punto, todos somos cdmplices de este
acto de vandalismo.

—¢éY se le ocurre decirlo ahora? jPodia haber hablado antes!

Jurt, con el cigarrillo entre los labios, hunde las manos en los
bolsillos del abrigo.

—Tal vez no pienso con bastante rapidez. De momento, no se me
ocurrieron todas las implicaciones...

—¢éQué implicaciones? éTiene miedo de lo que pueda pasar?
—No, ya sé que nadie nos va a decir nada.
—iEntonces!

Una de las mujeres que van con el viejo, dice:



—Si la compaiiia nos ha abandonado en este rincén del mundo, es
natural que nosotros tratemos de defendernos.

El hombre maduro la corea:

—Tiene razéon. Aqui tiene que haber comida y bebida. No
tendremos que ayunar.

Jurt saca el cigarrillo de su boca.

—déPero es que nadie se da cuenta de que, con este acto, nos
ponemos al mismo nivel de la mentalidad que estamos
combatiendo?

Otra de las mujeres dice: —iQué hable mas claro!
Job explica:

—Todos sabemos que, en muchos lugares, la policia y los soldados
han procedido a derribar las puertas de los establecimientos
cerrados, que han allanado los hogares y...

—No veo la relacion...
Job se vuelve hacia su colega.

—Ya sé que la finalidad es distinta, pero los procedimientos son
los mismos. Eso es lo que quiere decir mi amigo.

El hombre escualido dice socarronamente:
—Si les preocupa que atentemos contra la propiedad privada...

—No es eso. Al finy al cabo, ésta no es tan privada. La empresa de
ferrocarriles es un servicio publico...

Jurt vuelve a meterse el cigarrillo en la boca.



—Quiero suponer que todos, por mucho que nos haya perjudicado
la defeccidn del maquinista, que podia habernos llevado hasta la
capital, estaremos de acuerdo en una cosa: que a la administracion
Domina ya se le ha acabado su tiempo.

El hombre de la bufanda roja protesta:
—iNo mezclemos las cosas!
Pero Jurt prosigue:

—Y que estaremos decididos a mantenernos en una actitud de
resistencia pasiva.

El viejo masculla:
—iYo no me meto en nada!

Jurt le mira— fija e intensamente, y después pasea la mirada por
las caras de los demas viajeros.

—Quizd me he equivocado. Quizas he pasado por alto que entre
nosotros hay personas que aprueban la actual situaciéon y que no
simpatizan, por lo tanto, con los que nos disponemos a sacrificar
algo, si es preciso, en beneficio de un futuro mejor y mas digno...

La misma mujer que habia protestado antes exclama:

—Pero éiqué dice? A lo mejor es un maestro de escuela, éste.
Job se vuelve hacia ella.

—Un profesor, sefiora.

—¢&Y por eso no puede hablar como todo el mundo? No sé por qué
ha de hacer discursos.

Job la corta:



—Permitame... Nos hemos reunido por azar, no nos conociamos, y
cada uno de nosotros ignora la manera de pensar de los demas. Por
lo tanto, tal vez seria mejor que aclardsemos las posiciones
respectivas.

El viajante de la casa Ciais da un paso adelante.

—De acuerdo, siempre es conveniente aclarar posiciones y saber
con quién tratamos. Pero confieso que, por mi parte, continlo sin
ver qué relacion existe entre todo eso y el hecho de que hayamos
forzado la cerradura de la puerta de la cantina.

—La hay, se dara cuenta en seguida. Por eso propongo...
Otra de las mujeres le interrumpe:

—Si es muy largo lo que tiene que decir, quiza sera mejor que
volvamos a la sala de espera o que entremos aqui. Hace frio.

El niega con la cabeza.

—No. Acabaremos en un momento. Propongo que todos los que
simpaticen con la actual campaia de desobediencia civil levanten la
mano.

La otra mujer pregunta:
—¢éY qué es eso de desobediencia civil?

—Es lo que estamos haciendo desde hace tres dias, sefiora. Es esta
resistencia pasiva en virtud de la cual la gente ha abandonado sus
lugares de trabajo y...

—ijAh, ya lo entiendo!

—Muy bien. —Vuelve a mirarlos a todos—. Entonces, los que
simpaticen con esta campafia que levanten la mano.



Job, el viajante y los otros tres casi ni esperan que acabe. Mas
lentamente, les imita la pareja madura.

—¢Ustedes no?

El viejo contesta por ellas:

—Nosotros no nos queremos mezclar en nada.

—éPero no estan en contra?

—Ni en favor ni en contra.

—Perfectamente. De todas maneras, somos mayoria.

El viajante, distraido, se frota las manos enérgicamente.
—Muy bien. Ahora ya hemos definido posiciones. ¢ Qué mas?

Hurt se quita de la boca por ultima vez el cigarrillo. Tira la colilla al
suelo.

—Ahora estoy seguro de que todos ustedes me podran entender y
me daran la razén cuando les exponga mi punto de vista. La resumiré
en dos observaciones. "Primera: que el uso de procedimientos
empleados por el enemigo nos equipara moralmente con ese
enemigo y, por consiguiente, debilita nuestras posiciones. Tener
razén, ser mejor, no es una cuestion de fuerza bruta, sino...

Job le toca en el hombro.
—Jurt...
El otro sonrie.

—Si, confieso que tengo cierta tendencia a sermonear... La otra
observacion es esta: tenemos que evitar por todos los medios
posibles que esta resistencia pasiva se desnaturalice por culpa de



impaciencias, malos humores o circunstancias momentaneamente
desventajosas. —Hace una breve pausa y prosigue—: Si ahora
nosotros, después de haber forzado esta puerta, entramos a saco en
las existencias de la cantina, nos hacemos culpables de un acto
violento que nos compromete y compromete nuestra lucha.

El hombre gordo se toca la nariz, un tanto perplejo.
—Un episodio tan insignificante, una cosa tan...
Jurt se vuelve rapidamente.

—Si, tiene razon. Es un episodio minimo que tiene lugar entre una
docena de personas perdidas en un rincon del mundo. Nadie sabra
nada, hasta eso os concedo. Pero no somos nosotros solos. Aqui y
alla, por todas partes, hay pequefos grupos, algunos probablemente
aun mas reducidos que el nuestro, enfrentados con tentaciones muy
semejantes. Ahora bien: si cada uno de esos grupos se dice que lo
qgue él hace no tiene importancia porque es un acto aislado, sin peso
en el conjunto de las cosas, al final podriamos ver que la sociedad
entera se ha separado de una norma de conducta que consideramos
deseable porque es la Unica que nos pone moralmente por encima
de nuestro enemigo, la Unica que nos puede proporcionar una
victoria digna...

El viajante reflexiona:

—Me parece que lo he entendido... jPero habla usted de una
manera! Quiere decir, si no me equivoco, que cada grupo debe
actuar como si dependiese de él esa victoria o la derrota. O sea,
ejemplarmente.

Jurt sonrie.

—Me ha entendido muy bien.



El hombre maduro se aclara la garganta, tose un poco.
—Todos le hemos entendido. Tampoco somos tan ignorantes...

El de la bufanda roja, cejijunto y como haciendo un esfuerzo,
expone:

—Ahora lo que hace falta es que en cada grupo haya alguien como
usted para encarrilar debidamente las cosas... Job afirma,
convencido:

—Por suerte, aqui tenemos esa persona. Y, para nosotros, es como
si la tuviese todo el mundo. —Mira francamente a los reunidos—. Y
ahora, iqué les parece si tratdasemos de volver a cerrar la cantina?

El viejo, rascandose el bigote, dice:
—A lo mejor puedo ayudarles. Soy cerrajero.
Todos se rien, desbordantes. El viajante acaba:

—jAdelante, pues! Hoy es un gran dia.



16

Cautamente, Fama sale al rellano vy, sin hacer ningun ruido, atrae
la puerta hacia la jamba; luego, deja escapar el pestillo que mantenia
quieto con la llave vy, satisfecha, se dirige hacia la escalera.

Del piso contiguo sale un ruido de platos y, mas al fondo, alguien
habla con un deje irritado. Pero ella ni escucha. Ligera, comienza a
saltar, escalones abajo, hasta el portal.

La puerta de la calle esta descerrajada desde la tarde anterior y los
cristales rotos dejan entrar un poco de aire, precursor del fresco de
la calle. Fama se limita a encoger un poco el cuello entre las altas
solapas del abrigo, y sale.

No se ve a nadie. Y en toda la calzada sélo hay dos coches y un
gran camion. Las tiendas estan unanimemente cerradas, algunas de
ellas de cualquier manera, con las puertas medio colgadas de las
bisagras. Fama apresura el paso.

Al llegar a la esquina, sorprende a una mujer que desaparece en el
interior de un portal que no ha sufrido ninguna ofensa, porque, ayer,
el vandalismo de los soldados se limitd a la parte baja de la calle.
Después, se vuelve a encontrar sola en una ciudad desierta vy
desconocida.

Cruza a la otra acera e inicia un trotecillo que la lleva hasta la
encrucijada. Entre las vias hay un tranvia abandonado y, mas arriba,
espectaculo insdlito, una portera barre delante de un edificio alto, de



pisos. Su taconeo le hace alzar la cabeza, pero después, indiferente,
la mujer reanuda su tarea.

Fama intenta inutilmente reducir las dimensiones de su cuerpo
bien aprisionado por el abrigo; y sin darse cuenta, algo inclinada
hacia adelante, comienza a deslizarse bien pegada a las casas. La
soledad y el silencio cortan como el filo de una espada.

Dobla hacia la izquierda y se adentra en un callejon que conduce a
la avenida de mads abajo. Los edificios, aqui bajos y modestos,
también estan cerrados, pero detras de las puertas se oyen gritos de
nifos, conversaciones de adultos y alguna risotada. Ella suspira y
modera el paso un poco, acompaiada por los ruidos familiares.

La quietud, aun mas agresiva, vuelve a asaltarla al desembocar en
la avenida. La calzada, ancha y gris, recoge la claridad mortecina de
las primeras horas de la mafiana y la transforma en una
reverberacion cruda y palida, hostilmente distante.

Ella corre hacia el otro extremo por debajo de los platanos, que
han perdido la sombra, vy, casi recelosa, se adentra por el pasaje
cubierto que se abre como las fauces de un animal fabuloso.

Roza las paredes desconchadas y viscosas, perennemente
himedas, donde alguien ha repetido tres veces, en letras discretas:
«Es muy facil: quedaos todos en casa», y al llegar, al final, corriendo
de nuevo, desemboca otra vez bajo la luz plomiza. Entonces ya sélo
tiene que cruzar y empujar la puerta de madera, alta y estrecha, que
se inserta en el dintel de desgastada piedra.

La escalera esta oscura, como siempre, y ella sube con precaucién,
casi rozando con la mano la pared verde oliva, pero sin tocarla. Al
llegar al primer rellano, respira pesadamente, mientras echa una



ojeada distraida al patio que se ensancha al otro lado de la ventana
enrejada, donde nunca ha visto cristales.

Después, casi de puntillas, sube el ultimo tramo, en cuyo ultimo
escalén modera aun mas el paso, porque busca la llave del piso,
perdida entre los pequefios objetos que llenan su portamonedas.

Abre con un ruidito metalico y, cuando retira la llave, se enfrenta
con el vestibulo oscuro y desnudo que se prolonga, sin transicion,
hacia el pasillo, en el que hay dos puertas abiertas.

Distraidamente, toca el interruptor, hace un gesto de contrariedad
y se mueve hacia la primera habitacidon, donde esta el bafo. Alli, bajo
una claridad pobre, filtrada por la claraboya, se mira al espejo, se
quita el abrigo y lo cuelga detras de la puerta. Se incorpora con una
sonrisa dedicada a si misma, se toca los botones del vestido como si
fuese a desabrocharlos, pero luego parece renunciar a su gesto vy,
otra vez a oscuras, avanza hacia el fondo, donde esta el dormitorio,
también abierto.

Palpa con los dedos el marco, la puerta y después va siguiendo la
pared, hasta la ventana, donde entreabre un postigo. El hombre,
abrigado de la cabeza a los pies, jadea fuerte y lentamente en su
suefo.

Fama sonrie de nuevo, cruza hacia el otro lado y, en silencio, se
quita el vestido, que abandona en una butaca, donde ya hay otras
piezas desordenadas. Se descalza y, siempre erguida, acaba de
desnudarse bajo el palido rayo de luz. Seguidamente, friolera, se
desliza al lado del hombre.



El jadeo parece hacerse mas pesado, pero después, cuando le toca
con las manos heladas, el ruido se extingue y el cuerpo se contrae
bajo las sabanas. Ella adelanta los labios.

—Feli...

El hombre mueve una mano y unos dedos ardientes, ligeramente
sudorosos, reposan casi inconscientemente sobre su carne.

—ijFama...!

De repente, rechaza las sabanas, los dedos se animan, rodean la
rotundidad de sus pechos y todo el cuerpo se desplaza en la
penumbra de la alcoba; la abraza, y sus labios se aplastan, anchos y
rellenos, contra la boca entreabierta.

—Nena...

Ella le corta la palabra con sus besos, le aprieta contra ella y
mueve las piernas. Poco a poco, le deja reposar en su intimidad,
profunda y poderosa, ahora totalmente despierto y vivo, y los dos se
aman, graves y concentrados, largo rato.

Cuando abre los ojos para mirarla, le sonrie desde su carne, y una
mano se extiende para tocarle la cara, los cabellos caidos sobre la
frente, las orejas tal vez demasiado grandes. El la besa una vez mas.

—dComo te las arreglas para estar tan buena, Fama?
—iY tu?

Feli se deja caer hacia un lado.

—Pero venir ha sido una imprudencia...

—¢éPor qué?



—La policia podia molestarte en la calle. é{No has encontrado
ninguna patrulla?

—No. Todo esta muerto y desierto. —Se vuelve hacia él, medio
abrazandole de nuevo—. Feli...

—éQué?

—¢Todavia te hace ilusidon quererme?

El se aparta un poco y la mira con una expresién de sorpresa.
—¢Acaso no lo has visto?

—No quiero decir eso. Eso lo harias con cualquier mujer que se
hubiese metido en tu cama...

Feli arruga la frente.
—dAdonde quieres ir a parar?

Ella desvia los ojos, juguetea con su brazo, le acaricia los pelos
negros y duros.

—En seguida hablas de otras cosas...

—¢éPorqgue te he dicho eso, que te podian haber molestado?
—Antes, sdlo habldbamos de nosotros.

—¢Y eso no es hablar de nosotros?

—AQuiero decir de otra manera...

—He dicho que te encontraba buena, éno?

Ella continta alisandole la pelusa del antebrazo.

—Si, ya lo sé. —Los dedos se cierran sobre la piel—. Si fuera libre,
éte casarias conmigo?



El, cogido de improviso, vacila un momento, pero al final dice:
—éNo te parece que es una pregunta ociosa? No eres libre.

—Pero las cosas pueden cambiar. Si este movimiento triunfa y
Domina acaba yéndose...

La boca de Feli se contrae en una mueca despectiva.
—¢Y tu te crees eso?

—Lo cree todo el mundo.

—¢Quién es todo el mundo? éTu marido?

Ella retira la mano.

—iNo es necesario que lo digas asi!

—No lo digo de ninguna manera. —Ahora es él quien la toca,
mientras se va incorporando—: Escucha, Fama— Todo eso es
insensato, una cosa sin pies ni cabeza. Domina puede resistir
perfectamente esta crisis y cincuenta mas que se presenten. Sélo
tiene que esperar un poco. El criterio de la gente que sabe lo que
dice es que, mientras tenga a su lado a las fuerzas de orden publico...

—Pero es que tal vez ya no las tiene. Clori dice...

—iOlvidate de lo que diga Clori! Me parece que, a pesar de que
querrias dejarle, haces mucho caso de sus opiniones.

Ella recoge un poco las piernas bajo su propio cuerpo.

—No me has dejado acabar. Anoche, cuando volvié de ensayar, a
las tres de la madrugada, me dijo que la misma policia comenzaba a
secundar el movimiento de la poblacién.

Los ojos de Feli, burlones, casi chispean.



—¢éAh, si? ¢Y qué sabe él?
—En la compaiiia hay una chica que es hermana de un policia.

—¢éY qué? Porque dos docenas de tontos hayan perdido la
serenidad...

—Quiza no son dos docenas. Ya te he dicho que, cuando venia, no
he encontrado ninguna patrulla.

—Es una casualidad.

—Tal vez si. Pero ayer, y sobre todo anteayer, no se podia dar un
paso sin encontrar un montdn de ellas. Parece que esa chica dice...

—Tu te lo crees todo.

—Y tu no te crees nada. Eso es lo que me preocupa de ti. Ademas,
siempre te gusta llevar la contraria...

—Claro, cuando no estoy de acuerdo contigo es porque me gusta
llevar la contraria. éNunca se te ha ocurrido pensar que también yo
puedo tener mi opinién?

—No te he dicho... —Pero se interrumpe, recoge las piernas—.
Hace frio... No sé como puedes dormir con tan poca ropa.

El sefiala.
—Ahi tienes una manta, si la quieres.
—Me parece que si.

Aparta a un lado las sdbanas, y salta agilmente de la cama, con un
solo movimiento del cuerpo. Corre sobre la estera hacia los pies de la
camay abre la puerta del armario. Entonces da media vuelta:

—¢Es ésta?



—No hay ninguna mas.

La recoge y vuelve hacia el lado de la cama, donde la despliega con
cuatro gestos expertos. Después levanta los ojos, felicitada por la
mirada del hombre.

—¢éQué miras?
—Es que me gusta verte con ese vestido.

Alarga una mano para tocarla y le acaricia las caderas, las nalgas.
Ella sonrie palidamente.

—déTanto como antes?

—Si; sigues gustandome.

Pero Fama rechaza la mano, se inclina.
—Déjame que me tape, tengo frio.

El la recibe a su lado, rie sin conviccidn.

—Con lo buena chica que serias si no te empefiases en discutir
siempre.

La mujer cruza las manos ante si, sobre los pechos, con el cuerpo
perdido contra el cuerpo del hombre.

—No me has contestado.
—¢éA qué no te he contestado?
—Te he preguntado si te casarias conmigo...

—iAh, eso! —Afloja el brazo y ella le mira con los ojos vagamente
entristecidos—. No veo la necesidad de hablar de eso, por ahora.

Ella concluye:



—Asi que no te casarias.
—iNo te he dicho eso!
Fama se retira un poco, pondera:

—No he debido preguntartelo. Es ridiculo. Ningin hombre se casa
con una mujer que le lleva siete afios...

—¢éSiete anos?

—Sabes que tengo treinta y uno. Ninguno se casa con una mujer
mayor que él, sobre todo después de haber hecho todo lo que él ha
querido.

El la sujeta por el brazo.
—iNo hables asi, Fama!

—iPero si es la verdad! Pero yo no he nacido para eso, para
enganar...

—ijlo sé, Fama, lo sé!
—Haya hecho lo que haya hecho contigo, no soy una perdida.

El vuelve a sujetarla fuertemente, pega los labios sobre la roja
boca para hacerla callar. Pero Fama todavia consigue decir:

—Y lo he hecho porgue te quiero, te quiero de verdad...
—Y yo a ti, Fama. No quiero que te pongas asi.

La besa de nuevo y, con las manos, la acaricia lentamente. Luego,
los labios descienden hacia la barbilla, hacia el cuello. Ella intenta
protestar:

—No, Feli.



El muchacho se limita a desplazar un poco la mirada.

—¢éPor qué?
—Porque... —Pero al mismo tiempo alarga los brazos y le
estrecha, casi frenética—. No lo sé, no lo sé.. —Suspira

hondamente, le magulla la carne—. Tendria que decirte que no, pero
no puedo...

—Porque sabes que te quiero.
—Hasta ahora, nunca te he podido decir que no. No es natural...
—Si que lo es, Fama. Quiero que nunca puedas decirme que no.

Con los pies hace correr la sabana y se incorpora a medias, pero
ella le atrae de nuevo y las manos resbalan flancos arriba.

—Feli... —Cierra los ojos y la boca se le estremece, nerviosa.
Entonces murmura—: No tengo verguenza.

Pero después se deja llevar por la llama que le devora el vientre y
su boca jadea penosamente junto a la otra boca.

Un silencio ardiente se extiende por la alcoba, y Fama se extiende
con él mientras repite:

—No tengo verguenza...

El, sudoroso y reticente, suelta las manos anudadas bajo los brazos
de la muchacha, pero todavia no la mira. No lo hace hasta después,
cuando ha dejado resbalar la mejilla sobre la almohada y dice:

—Si nos queremos...
Ella mueve la cabeza:

—Soblo piensas en esto...



—éY tu?

Ella se escurre hacia un lado y su mano hace subir la ropa hasta los
hombros.

—S0omos unos Viciosos.

—No es verdad, Fama.

—Aparte de esto, no hay nada que nos una.
—Pero esto que tu dices nos une fuertemente.
Ella le mira con gravedad.

—Si... —Con un gesto triste, tal vez inconsciente, le acaricia los
cabellos, pero en seguida deja caer la mano—. Somos diferentes en
todo, no nos avenimos en nada.

—¢éTu qué sabes? No hemos tenido ocasidon de comprobarlo.
Ella se abriga mas.

—Me parece que si. —Desplaza un poco la cabeza por la almohada
y explica, muy bajito—: No sé lo que pasa. Cuando vengo aqui,
siempre vengo contenta y animada, ilusionada como una chiquilla de
dieciocho afnos. Pero después... después me pongo triste, porque
siempre falta algo...

—Nunca me habias dicho nada.

—Quizd no. Al principio creia que acaso acabariamos por
encontrarlo. Ahora ya veo que no.

—Lo dices por lo del casamiento...

—No, no sélo por eso. —Desvia la mirada hacia la ventana—. En el
fondo, tal vez sélo te lo he preguntado para ver lo que contestabas.



—En ese caso, era una pregunta desleal. No esta bien, Fama.
—¢éNo es desleal todo esto?
—¢éTodo? ¢A qué llamas todo?

—Tu y yo aqui... Y Clori durmiendo... Y yo misma, que soy desleal
conmigo. Me gustaria que todo fuese claro, limpio...

—No eres la primera mujer que tiene un amante.

—Ya lo sé. Pero es que yo no querria ser como las otras. Si
viviésemos en otro lugar...

—Seria lo mismo.

Ella mueve la cabeza.

—No, porque en otro lugar podria decir: ya estoy harta de esto.
—También lo puedes hacer aqui; nada te impide dejar a tu marido.

—Legalmente, si. Lo Unico que puedes hacer es abandonarle,
separarte de él, y entonces quedas descalificada. Esa obligacién de
seguir unidos hasta la muerte nos corrompe.

El se rie a medias:
—Para una burguesita como tu, eso suena hasta inmoral.

—Mas inmoral es tener que mentir y enganar. Confio que los que
vengan después de Domina sean mas justos, mas comprensivos.

—dTambién de eso tiene la culpa Domina?

—déCrees tu que no? Con la excusa de que el pais ha de ser fiel a
una moral tradicional nos aprisiona entre ideas caducas. Y, bien



mirado, équé quiere decir eso de moral tradicional? ¢No hay mas
gue una?

—Que yo sepa, no.
—TU eres muy joven.

—También tu, a pesar de esos terribles siete afios que me has
recordado que nos separaban.

—No es cuestion de afos. Tal vez queria decir que todavia eres
demasiado ignorante.

—iVaya, ésta si que es buena! —Saca un brazo, se vuelve y alarga
la mano hacia la mesilla de noche—. Porque hiciste tres afios de
medicina...

Toma la pipa y se incorpora un poco mas. Ella dice:
—No fumes. Ya sabes que no me gusta el olor del tabaco.
—Perdona. No lo recuerdo nunca.

Vuelve a deslizar el cuerpo en la cama; se abriga el brazo. La
muchacha prosigue:

—No son los tres afios de medicina. Es que a ti sbélo te ha
preocupado una cosa: ganar dinero.

—¢Pues que querias que me preocupase?
Ella echa hacia atras la cabeza, un poco fuera de la almohada.

—iA veces me exasperas!... Claro que no sdlo es culpa tuya, si no
te han ensefiado nada mas. Pero tu, con el padre que tienes...

—iUn visionario!



La muchacha le mira fijamente, con curiosidad.
—Estoy segura de que ni siquiera has leido sus libros.

—¢éPara qué? —Y tuerce los labios, displicente—. A mi nunca me
ha gustado eso de escribir novelas. Es perder el tiempo.

—Al cine bien vas...
—El cine es otra cosa.
Fama asiente lentamente, con un gesto amargo.

—Si, es otra cosa. Creo que nunca has sacado de él ningun
provecho.

—¢Y qué provecho sacaria de las novelas?

—De algunas, mas de lo que tu crees. Tu padre es un hombre
culto. El no diria, como tu dices, que sélo hay una moral tradicional.

—Muy bien, de acuerdo. éY qué? Para mi es buena la que existe
ahora. Y también lo seria para ti si no te preocupases tanto. jDéjate
de cavilaciones, mujer!

—¢éPor qué?

—Porque una mujer sdlo... iNo me lo hagas decir! —Y, casi
indignado, agrega—: Lo que a ti te pasa es que tienes un problema
personal sin resolver. Y en lugar de pensar en que tu misma lo has
creado, prefieres echar la culpa a los demas, a la sociedad, a
Domina... jEs ridiculo! jY egoista, también! Te alegrarias de que todo
el orden social se fuese a hacer pufietas, porque este orden contraria
tus conveniencias...

Fama se incorpora, expone su desnudez, inconscientemente
generosa, y su pecho vibra de indignacion.



—iNo es verdad! iSabes muy bien que no es verdad! Si sélo se
tratase de eso, si solo se tratase de mi, no protestaria. Es todo ello
junto.

—Claro, necesitas justificarte.
—¢éDe qué?
El pliega los labios, en un gesto burlén.

—No querras que se justifique Domina del hecho de que tu
enganes a tu marido.

Fama levanta la mano.

—Eres,.. —Pero entonces, sin haberle golpeado, baja la vista. —
Tienes razéon. No tengo derecho a enfadarme, porgue eso es un
hecho. Y me ensenaron a respetar los hechos.

—ijEntonces!

—Pero eso no quiere decir que él no tenga que justificar nada. En
primer lugar, la existencia de jovenes como tu, de muchachos de
veinte anos...

—iEn que lios nos metemos!

—En ningun lio. De muchachos de veinte afios que no tienen
ningun ideal, ninguna inquietud, que lo aceptan todo mientras
puedan tener coche, mujeres...

Ahora es él quien se desabriga y levanta la mano.

—iBasta ya, Fama! Ese tema ya lo hemos tocado otras veces. iY no
me gusta que te las des de sabia, cofio!



—Palabrotas, eso si... Me tratas de egoista y no te das cuenta de
hasta qué punto lo eres tuU. Las cosas te han ido bien, has progresado
rapidamente porque te has avenido a que los demas pensasen por
ti...

—iMira que puedes llegar a decir barbaridades!

—iBarbaridades! Eso deberias decirselo a esa pequefa minoria
gue, porque quiso pensar por su cuenta, esta ahora en la carcel.

—jQué pesada eres, cojones, cuando te pones asi! Yo creia que
aqui no venias a discutir, sino a que te montasen...

Fama enrojece hasta la raiz de los cabellos. Y sus labios, de pronto
delgados y temblorosos, palidecen. Dice:

—Esta bien, Feli.

Saca las piernas de entre las sdabanas, se levanta y recoge
rapidamente la ropa que habia dejado sobre la silla.

—¢éAdoénde vas, ahora?

Pero ella, sin una palabra, cruza el dormitorio y sale al pasillo. No
se vuelve a oir el gemido de la cama, sino que continua hasta el
cuarto de bafno, donde entorna la puerta, sin cerrarla.

Abre el grifo, del que salen una bocanada de aire y algunas
burbujas. Vuelve a cerrarlo y se frota con una toalla.

—Fama...

Feli ha empujado la puerta, y se queda junto a ella con una mano
sobre el marco y la otra sobre el pomo de latdn.

—¢Qué significa esto?



—Ya lo ves.
—¢Es por lo que te he dicho? Perdona, yo...
Ella, de espaldas, se pone las bragas.

—Ya sé que no me puedo quejar. Una vez mas, no has dicho nada
que no fuese cierto. Vengo aqui para que me montes.

—Yo no queria...

Entonces, Fama, medio desnuda, se vuelve hacia él.
—Pero, aunque te parezca extraio, yo no lo sabia.
—Me molestaste y dije lo primero que se me ocurrid.

—Has dicho la verdad. —Busca el sostén y vuelve a ponerse de
espaldas—. Era yo la que andaba equivocada. Para disculparme ante
mi misma, hablaba de amor y hasta pensaba en el matrimonio...,
pero en el fondo sélo queria eso otro.

El la sujeta por el brazo y la obliga a ponerse de cara.
—iNo digas tonterias!

—No son tonterias. —Se libra de sus dedos, sin violencia, pero
enérgicamente—. Una mujer como yo necesita vestir los hechos
demasiado crudos... Soy un poco anticuada en algunas cosas. Muy
diferente de esas chicas de ahora que tan bien se avienen con la
forma de moral tradicional. O sea que todavia soy mas hipdcrita,
porque queria enganarme a mi misma. Al fin y al cabo, desde el
primer momento supe cdmo eres.

—Si no me has querido entender...



Ella se pone la combinacion y se acerca al espejo, ante el cual se
peina con movimientos rapidos, casi irritados.

—No hay que entender nada, eso es lo peor. Eres transparente...
Comer, cagar y dormir. Y, como tienes veinticinco afos, dinero vy
sexo. Por azar, éste ha sido el mio.

—Eres injusta. Tu sabes que, a mi manera, te quiero.

—Si, no lo niego; cdmo quieres al dinero y a todo aquello que
puede procurarte algun placer. Eres mas consecuente que yo. —Deja
el peine, toma el vestido y se lo pone por los pies—. Clori tiene
cuarenta y seis afios y es un artista. Vive en un mundo irreal del cual
yo sdlo formo parte de una manera marginal. No le interesan ni el
dinero ni las mujeres..., salvo en contadas ocasiones. Se comprende,
éverdad? TuU, en cambio... —Se abrocha los botones y mueve la
cabeza—. Pero no. Sélo pensaba, nada mads... Unicamente te
interesas por ti mismo. Eres mucho peor que él. Pero cuando no se
te conoce, causas una cierta ilusion...

—Todo eso son palabras, Fama. Tu sabes que lo hemos pasado
bien y que no hay ninguna razén para que no continle todo como
hasta ahora.

Ella descuelga el abrigo.
—Y continuara como hasta ahora. iSi de eso ya estoy convencida!
—Entonces, épor qué dices...?

—Con otra, Feli... —Le aparta el brazo que bloquea la puerta—
Déjame pasar.

—Contigo, Fama. Estoy seguro de que volveras.



La sigue por el pasillo, con los pelos erizados por la fria atmdsfera.
Ella avanza hasta la puerta, se detiene junto a ésta y abre el
portamonedas.

—Fama.

Feli trata de retirar la mano cuando ya es demasiado tarde: la llave
reposa en su palma.

—No estd bien, Fama...
Ella sonrie, con una sonrisa agridulce, y abre la puerta.
—Nunca estuvo bien. Lastima que no nos diésemos cuenta.

Se aleja por el rellano, oscuro y humedo, hacia la soledad de la
calle, del hogar.
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La gasolinera esta a dos pasos, abierta porque no tiene puertas,
pero alguien se ha preocupado de extender, de un pilar a otro, unas
gruesas cuerdas que, simbdlicamente, impiden el acceso. Sin
embargo, Carlo llama:

—iEh! ¢No hay nadie aqui?

La voz se pierde bajo la marquesina, y él alarga el cuello hacia el
fondo, donde hay una pequeia cabina con una ventana ancha y
apaisada, sin ningun postigo. La puertecita, en angulo recto, esta
cerrada.

—iEh, los de la gasolinera!

Salta las cuerdas y se adentra en el local, mas alla de las bombas
pintadas de rojo. Ya junto a la ventana, observa el interior, donde
s6lo ve una mesa de despacho arrimada a la pared, unos
archivadores sobre una repisa y una silla desvencijada.

—iMuy bien!

Retrocede hacia las bombas, echa una ojeada a los depdsitos
vacios y, a media voz, masculla:

—Esto si que es hacer las cosas como es debido...

Salta de nuevo las cuerdas y se cifile aun mas el cinturdn de la
gabardina. Mira mas alla, hacia la moto caida junto al bordillo de la
aceray, con los dedos, se alisa el ala del sombrero.



—Hasta otra... —pero rectifica—: iQué cono!

Da apresuradamente los pocos pasos que le separan de la moto, la
endereza y luego la empuja vigorosamente hacia la gasolinera. La
cuerda le molesta, pero se agacha y, levantandola con la espalda,
consigue que el vehiculo pase por debajo. La hace rodar casi hasta el
fondo, hasta la puertecita de la cabina, y alli la apoya contra la pared.
Entonces, se frota las manos con el pafuelo.

Un instante después, salta otra vez la cuerda y avanza por la calle,
de cara a la ventolina que arrastra unos cuantos papeles. Observa la
calzada, donde comienzan a amontonarse desperdicios de toda
clase, y las aceras mal lavadas por la lluvia de la noche pasada.

Y, cuando levanta los ojos al cielo, sorprende una formacién de
cirros, altos y amontonados sobre las capas por donde sopla el
viento.

—iPerdodn!
—iPerdodn!

Pero entonces se rien los dos y él alarga la mano y da unas
palmadas en la espalda con la cual, distraido, ha tropezado.

—iHola, Boris Sten!

—ijCarlo! ¢De donde sales, hombre? Ahora no se te ve nunca.
—Eso tu. Yo creia que te habias ido sin decir adids.

—¢élrme? éCon todo lo que esta pasando?

Lo coge amistosamente por el brazo y Carlo pregunta:

—dVienes de telegrafiar, quizas?



—iTelegrafiar! —Levanta la cara hacia el edificio de
comunicaciones y después la mueve con una expresion burlona.—
No puedes ni pedir una conferencia telefdonica con el pueblo de al
lado. iNo hay nadie! —Aprieta con mas fuerza al brazo de Carlo y los
dos caminan calle arriba.— ¢éAcaso os habéis vuelto locos?
Abandonar asi todos los servicios...

—éComo? éNo lo apruebas? Un antidominista como tu, siempre a
punto de ser expulsado...

Sten levanta la otra mano.

—A punto, no. Expulsado. —Le mira, con un rictus sardénico—.
Ayer a primera hora recibi la orden de desaparecer antes de las
doce...

—Pero tu...

—¢éTu qué crees? Por nada del mundo me perderia esto. Antes iria
a la carcel. Por suerte, la policia parece tener demasiado trabajo y
nadie se ha preocupado mas por mi. —Vuelve a mover la cabeza.—
iQué pueblo mas loco, palabra! —Se detiene y, en otro tono de voz,
pregunta—: ¢Adonde podriamos ir? ¢ Adénde ibas tu?

—A ninguna parte. No hay ningun sitio a donde ir.
—¢Ni la redaccion?

—Vengo de alli. Desde esta mafiana ya no hay peridédico. No hay
nada.

El otro levanta los brazos al cielo.

—iY yo aqui, sin poder comunicarme con la agencia! —Vuelve a
sujetarlo—. jTe digo que estdis locos! éQué pensais que vais a



conseguir con todo esto? Solo una cosa: fortalecer la posicion de
Domina.

Carlo se rie y un gato, receloso, cruza la calle y escapa disparado
hacia una puerta.

—iTu si que estas loco!

—¢éSi? Escucha... éCudnto tiempo crees que puede resistir un
pueblo sin gas, sin agua, sin electricidad, sin servicios de ninguna
clase? No llegan los trenes y el transporte por carretera tampoco
circula... iNo funciona nada, como tu has dicho! —Se detiene, ahora
del todo—. Te doy una semana, todo lo mas. Después, ya veras
como todo el mundo reanudard su vida normal, como si no hubiese
ocurrido nada.

Carlo razona simplemente:
—Si Domina resiste una semana, tal vez si.
—¢EI? jLo que haga falta, hombre!

—No estés tan seguro. La descomposicion interna de la
administracion es espantosa... ¢Y si te dijese que a estas horas tal vez
ya esté corriendo hacia el extranjero?

El otro aguarda un momento, totalmente apaciguado.
—¢Entonces tienes alguna noticia?

—Noticia, noticia... Sobre todo, rumores. Por otra parte, también
soy capaz de hacer mis deducciones.

—iNo fastidies!

Rien amistosamente, y ahora es Sten quien da unas palmaditas en
la espaldas de Carlo.



—jQué tio! Pero, hablando en serio... una cosa si que la sé.
Domina tenia redactado e impreso un bando que, bajo la amenaza
de terribles castigos, conminaba a la poblacion a reanudar sus
ocupaciones habituales. Pues bien, el bando no ha sido pegado en
ninguna parte.

—¢éY qué quiere decir eso?

—Quiere decir que alguien le ha convencido de que seria una
medida imprudente.

—¢éPor qué?

—¢éNo lo entiendes? Eso le obligaria a llevar a la practica sus
amenazas, si la poblacion no obedecia. Y la poblacidon no obedeceria.

El otro, pensativo, se pasa un dedo por los labios.

—No seria la primera vez que actia con mano dura. De hecho,
siempre ha actuado asi.

Carlo sonrie, afirma con la cabeza.
—Precisamente.
—¢Precisamente, qué?

—ijUtiliza el cerebro, hombre! Si Domina se ha echado atras ante
la posibilidad de verse obligado a actuar, es porque sabe que no
puede actuar.

El otro abre mucho la boca.
—Quieres decir que...

—Si. El encadenamiento es bastante légico: no confia ya en las
fuerzas de orden publico.



—iBien, bien, bien! Eso querria decir que esas fuerzas, de una
manera o de otra, le han indicado que ya no estan
incondicionalmente a sus drdenes...

—¢Y te das cuenta de lo que eso significa? La cosa esta mucho mas
madura de lo que parece.

Sten reflexiona a fondo y hunde las manos en los bolsillos en un
gesto brusco, casi impaciente.

—Pero no lo entiendo. Esas fuerzas juegan, han jugado siempre, la
partida de Domina. Saben que si él la pierde, la perderan con él.

—La alta oficialidad, si. Hay que suponer que la presién, esta vez,
ha venido de abajo. —Le coge por el brazo—. Mira, desenganate...
Los hombres que forman parte de esas fuerzas sufren la presiéon de
sus familias, que se ven coaccionadas por la actitud de los vecinos,
de los amigos y conocidos, de la ciudad entera. ¢ Qué pasa entonces?
Como todavia no se atreven a desobedecer abiertamente, actdan sin
interés, se hacen culpables de pequefias negligencias... Y los oficiales
lo ven, pero no pueden hacer nada, porque no se trata de un
hombre, ni de una docena, sino de la totalidad de las fuerzas... Como
tampoco son tontos, acaban por comprender que su lealtad a la
administracion Domina esta pendiente de un hilo muy fino... —Se
detiene, le amonesta con un gesto de la mano—. Te diré mas: la
misma oficialidad puede acabar dandose cuenta de que sélo le
queda un camino de salvacion: enfrentarse con el Juez y hacer causa
comun con la ciudad.

—Peligrosa decision...

—Si, y mucho. Pero si actuan con energia, nadie puede asegurar
que la ciudad no les agradeceria el gesto. Ya sabes como somos... Si



ahora se apoderasen de Domina y le pasearan por las calles
encadenado, todo el mundo olvidaria que también ellos formaban
parte de esa administraciéon que odiamos y que sin ellos él nunca
habria podido imponerse... —Retira la mano del brazo de su
amigo.— Eso lo pensamos ahora nosotros, dos individuos corrientes,
ni demasiado estupidos ni excesivamente listos. También puede
habérsele ocurrido a Domina, de cuya inteligencia no tenemos
derecho a dudar... Por eso te digo que a estas horas incluso podria
estar ya fuera.

El otro estira el cuello hacia adelante, como si se quitase el peso
de todo el cuerpo.

—déVamos alla?

—dAdonde?

—A la Mansion. Quiza podriamos comprobar...
—No podriamos comprobar nada.

—Nunca se sabe. jVamos alld! —Se frota las manos, con
anticipada satisfaccion—. jQué primicia seria, chico!

Carlo se rie.
—¢De qué te serviria? Si no puedes enviar ni una crénica...

—Para una cosa asi, ya encontraria la manera. Aunque tuviera que
llevarla yo mismo a través de la frontera. iSoy capaz de fletar un
avion!

—A estas horas no encontrarias ninguno.

Sten vuelve a ponerle la mano en el hombro, sin dejar de caminar
apresuradamente.



—Entonces, me dejarias tu moto...
—La he tenido que abandonar, porque ya no tenia gasolina.

—Pues mira que... —De pronto, se da una palmada en la frente—.
iQué grande soy! Porque, bien mirado, podria disponer de un coche.
Precisamente una familia amiga me estara esperando en el hotel
Confort.

—déCompatriotas?

—Si. Tenian que llegar ayer. Viajan en su coche.
Carlo chasquea la lengua, escéptico.

—Dudo mucho que llegasen.

—Lo comprobaremos. Sin embargo, primero lo otro... —Y repite,
casi estatico—: jQué golpe, chico, qué golpe si Domina se hubiese
ido!

Caminan hacia abajo, hacia la arteria que conduce a la plaza en
donde se levantan los edificios de la administraciéon. La calle, en la
acera mas baja, esta llena de vehiculos abandonados en desorden,
pero no pueden distinguir ni una presencia viva. Sten prosigue:

—ijLo celebrariamos! Una buena comilona... —Parece tragar saliva
y, por asociacion de ideas, pregunta—: ¢ Todavia sabe hacer tu mujer
aquellas fabadas? Son para chuparse los dedos.

—jiHombre, ahora no es el tiempo!
—O aquellas paellas... Me volveré a invitar algun dia.
—Cuando quieras. Ya sabes que Elvi te tiene simpatia.

—iEs una cocinera excelente!



—Quiza te tiene simpatia por eso: porque nunca le regateas los
elogios.

—iSe los merece! Si algin dia me caso, quiero que ella sea una
mujer como la tuya.

Se rien los dos, pero después se quedan mirando un coche que
circula con un solo individuo inclinado sobre el volante. Es un
vehiculo un tanto maltrecho sobre cuyo parabrisas puede leerse una
palabra escrita con letras blancas: MEDICO.

—Es el primer coche que veo en marcha en toda la mafiana.
—Debe de ser un esquirol.

—Hombre, un médico no puede negarse si es un caso de urgencia.
Ademas, si quieres mostrarte tan exigente, también tu y yo somos
esquiroles. Al parecer, somos las dos Unicas personas que hoy no se
han quedado en casa.

—Bueno, bueno, bueno... A mi no me mezcles en eso. Yo soy un
extranjero y las consignas del pais... —Se vuelve hacia Carlo y le mira
maliciosamente—: Por cierto... Hace poco me preguntabas qué
interés podria tener la oficialidad de las fuerzas de orden publico en
volverse contra el Juez. La pregunta también se te puede aplicar a ti.
Por lo que veo, te gustaria que le expulsasen, y no sé si eso te
conviene... ¢No has pensado en la situacidn en que te veras?

—¢éYo? Nunca he sido un ferviente partidario de Domina. Al
contrario, siempre lo he mirado con disgusto. jBastante lo sabes!

—Si; yo, si. No habria podido tener amistad con alguien que
defendiera a Domina a machamartillo.

—ijEntonces!



—Pero eso que sabemos tu y yo, y tal vez algunas personas mas,
no es del dominio publico. La gente te considera un colaborador, un
colaboracionista, como a todos los que durante estos afios han
ocupado un puesto de responsabilidad...

—iNo exageres!

—iClaro que si! Quiero decir que no exagero. Has escrito en un
periodico pro—Domina, como todos los que se publican en la
ciudad, y debes de haberte hecho culpable de mas de un articulo
encomiastico.

Carlo levanta los hombros y los deja caer de nuevo, con un gesto
de irremediabilidad...

—ijQué remedio quedabal!

—iAh, qué remedio quedaba...! {Crees que eso es un argumento
de peso? Esas razones las podria esgrimir todo el mundo. Y bien
necios seran los que sucedan a Domina si hacen caso de ellas.

—Tendran que hacer caso, si no quieren quedarse sin periodistas.
Puestos a hablar, no hay ninguno que no haya colaborado. A no ser
cuatro viejos, anteriores a la administracién Domina...

—Esos seran los que os haran dano. Y no sin razén, ésabes?
Porque siempre podran decir que lo que hicieron ellos, retirarse de
la profesidn, también lo podriais haber hecho vosotros.

—Habria sido peor para todos. Reconozco que los periddicos han
sido un asco durante todos estos afos. Pero no es dificil imaginar
qgue todavia habrian sido peores si sélo hubieran trabajado en ellos
los periodistas identificados con Domina. Gracias a nosotros se han
filtrado cosas que de otra manera todos habrian silenciado. Hasta



cierto punto, hemos contribuido a formar una actitud desfavorable a
la actual administracidn.

El otro, de buen humor, vuelve a reirse.
—ijEres un jesuital!

Pero entonces cierra la boca y esta a punto de echar a correr. Del
edificio oficial, ahora préximo, acaban de salir cuatro personas que
cruzan la ancha acera y se dirigen a uno de los coches parados al
lado de la entrada.

—Tal vez hemos llegado a tiempo...

Carlo corre también y después se quedan los dos detras de otro
automovil, separados por toda la anchura de la plaza de los
personajes que desaparecen dentro del vehiculo, negro y de
matricula oficial. El chéfer, que ha abandonado su asiento, sujeta la
portezuela con una mano y espera, rigido, con la gorra recogida
sobre el pecho. Detras de él hay un oficial de la guardia, algo
adelantado entre los dos centinelas, enguantados de blanco, que
protegen la Mansion.

—déConoces a alguno?
Carlo estira el cuello.
—No les he podido ver bien. Me parece que no.

Se cierra la portezuela del coche y Sten echa una mirada arriba y
abajo, estudiando los contornos. Dos vehiculos mas, también en el
otro lado, esperan con los chéferes detras del volante, y mas alla,
casi en la esquina, hay otro choéfer que fuma recostado contra el
motor de un turismo gris. El corresponsal dice para si mismo:

—Es curioso.



Pero Carlo le ha oido y pregunta:

—éQué?

—No hay mas vigilancia que la normal. Y eso no es légico.
—Hombre, si Domina se hubiese ido...

—Tampoco. En ese caso supongo que no deberia haber ninguna.
Mas bien se diria que quieren dar la sensacidén de que no pasa nada.
No me gusta. No...

—Entonces, équé hacemos? Aqui no nos podemos quedar. Hace
frio y acabaremos por llamar la atencidn.

—Ya la hemos llamado.

Uno de los chdferes que esperan al volante les observa desde
detras del cristal cerrado de la ventanilla.

—déVamos alla?
—No sé...

Vuelven a mirar hacia la puerta, donde se ha retirado el oficial
después de arrancar el coche, que se dirige a la avenida, y se deslizan
entre los demads vehiculos, un poco indecisos a pesar de todo,
impresionados por su propia audacia. Luego, de pronto, se detienen.

—¢éQué ha sido eso?

El ruido, discreto, se repite, y entonces, al bajar la vista, descubren
al muchacho arrodillado en el asiento posterior del coche, con la
maquina fotografica en las manos. Les mira, sonriente.

El corresponsal ahoga un nombre:



—iGeus! —Abre rdpidamente la portezuela mientras el otro se
agazapa en el interior—. ¢ Qué diablos...?

—Entrad, entrad. jCuantos mas seamos, mas nos divertiremos! —
Con la cabeza seiiala hacia Carlo, que entra en el coche detras de su
amigo—. ¢Es del ramo también?

—éNo lo conoces? Carlo Alem, de La Opinion.

El otro se rie:

—¢De qué «opinién»?

—De la del que paga.

Siguen riendo, amontonados en el asiento. Sten explica:

—Este es Geus, de la agencia Morvia... Pero équé diablos haces
aqui? jCreia que te habian enchiquerado en el Tibet!

—jCalumnias! Llegué ayer...

—Eres como los cuervos: olfateas la carrona. ¢ Cuantos cadaveres
has fotografiado?

—Todos los que desentierran desde que ha amanecido.
—¢Y han desenterrado muchos?

—Desenterrado y enterrado.

—¢éQué quieres decir?

—AQue los hay que salen y los hay que entran.

—¢Y Domina?

—Ni |la punta de la nariz.

Carlo pregunta:



—éLe conoces?
—¢Quién no le conoce? Es el hombre que... Calla, ahora sale otro.

Apoya los codos en el asiento y los tres observan al hombre alto y
delgado, con los ojos protegidos por unas gruesas gafas oscuras, que
ahora cruza la acera a grandes zancadas y se dirige a uno de los
coches, cuyo chdfer, al acecho, ha saltado de su puesto detras del
volante para abrirle la portezuela. Carlo dice:

—Es Nesi, el de Hacienda.

—Seguramente ha habido reunién... Eso quiere decir que Domina
no se ha movido.

—jQuién sabe! Quizas se han reunido en ausencia del Juez para
hacerse cargo del poder.

El corresponsal se rasca la cabeza.

—¢éComo lo podriamos saber? —Sefala al fotégrafo—. Yo no soy
como éste, que es capaz de pasarse horas y mas horas esperando.

El otro exclama:

—iMe lo pagan, chico!

—Pues yo, ni asi. i{Soy hombre de accién!

Alarga la mano hacia la manija de la portezuela, tira de él.
—¢Qué haces?

—Sélo hay una manera de salir de dudas: tratar de hablar con
€s0s...

—¢éCon los de la guardia?



—Claro. No veo a nadie mas...
Carlo le sujeta.

—¢Estas loco o qué?

—¢Qué puedo perder?

Acaba de empujar la puerta y saca una pierna fuera. Carlo se
decide.

—iEspera! Voy contigo. Pero tengo otra idea... —El otro retira la
pierna, casi cierra de nuevo la portezuela—. De la guardia, no
sacaremos nada. En cambio... Lo que nos interesa saber es si Domina
continda aqui o se ha largado, éno?

—Si. Di.

—Veras, haremos lo siguiente: nos acercamos a la puerta y
decimos al oficial que estamos citados con Domina. Lo diras tu,
haciendo valer tu condicidn de corresponsal extranjero...

El fotdgrafo se rie, sin dejar de vigilar la puerta de la Mansion.
—Y, claro, os invitaran a pasar...

—No. Si Domina no estd, se nos quitaran de encima de cualquier
manera..., habra que resignarse.

—déY siesta?

—Tampoco es de presumir que nos dejen entrar. Pero
preguntaran arriba si es verdad eso de la entrevista. Y a nosotros
esto nos bastara.

El fotégrafo menea la cabeza, sefiala la maquina.



—Confio en que mas adelante, un dia u otro, os haré una
magnifica foto de un par de idiotas bien enmanillados.

Pero el corresponsal comenta:

—iMira que eres cuervo, chico! Y cuando yo lo digo... —Y a
Carlo—: De acuerdo, me gusta. é{Vamos alla?

Vuelve a abrir la portezuela y el fotégrafo, ahora serio, exclama:
—iSuerte!
—Tu no te pierdas detalle.

Y los dos saltan a la calle. Entre el dédalo de coches, avanzan hacia
la otra acera, donde los centinelas, que ya les han visto, acaban de
inmovilizarse. Uno de ellos se vuelve hacia el interior y parece
reclamar la presencia de alguien. Entonces Carlo modera el paso y
toca con el codo a su compafiero.

—Pero oye... A ti te habian expulsado...
—d¢Ahora te acuerdas? Anda, vamos...

Le precede camino de la puerta, y los dos ven cdmo avanza el
oficial de guardia por la entrada sombria, ancha e inmaculadamente
limpia.

—¢éQué desean ustedes?

Con sus ojos azules y frios escudrifa al uno y al otro sin mover la
cabeza.

—Soy periodista, de la agencia Agala... Estamos citados con el
Juez, que se ha dignado concedernos unos minutos.

El otro no altera la expresion fria e indiferente de sus facciones.



—¢El carné acreditativo?

Sten mete la mano en el bolsillo, saca un pufiado de cuartillas
dobladas y un encendedor, pero el carné sale de otro bolsillo.

El oficial lo examina con circunspeccion, detalladamente. Luego se
lo devuelve con un gesto educado. Se dirige a Carlo:

—¢Y usted?
—Soy de La Opinion.

Entrega su tarjeta de prensa y el otro la examina con la misma
minuciosidad. Cuando se la devuelve, dice:

—Esperaran un momento. Si me permiten...

Los dos se inclinan y el oficial retrocede hacia la derecha, donde
hay una puerta de cristales esmerilados que cierra cuidadosamente
detras de él. Los periodistas se miran y Sten murmura:

—Esta.

Carlo aprueba, preocupado.

—Nos hemos liado. Tu amigo tenia razéon. Podra hacer la foto.
—No sé si todavia podemos escaparnos...

Pero los dos escuchan, porque alguien baja por la escalera,
espaciosa y lisa, que se pierde hacia la izquierda; son los pasos de
dos hombres, lentos y pesados los unos, furtivos los otros. Cuando
llegan al rellano, Carlo dice en voz muy baja:

—Ormes, el de Cultura, y su secretario.

El corresponsal, sin contestar, se adelanta hacia los escalones.



—Sefior Ormes... Soy Sten, de la agencia Agala... ¢ Le gustaria hacer
alguna declaracién?

El secretario alarga el brazo y lo coloca como una barrera entre su
superior y el periodista.

—No moleste.

Le aparta a un lado, pero él insiste:

—Sélo unas palabras para...

El secretario repite, aun mas adusto:

—Le digo que no moleste.

El oficial abre la puerta de cristales esmerilados, conmina:
—iSefor Sten!

Después saluda, escolta a las dos personalidades hacia la puerta.
Los guardias se cuadran. Todos asisten al laborioso proceso del
coche, que avanza un poco y se para; del chéfer que salta, gorra en
mano, y se coloca rigido al lado de la portezuela; de Ormes, viejo y
gordo, que dobla el cuerpo trabajosamente, ayudado por su
secretario, y resopla como si subiese a una montafia; y nuevamente
el chéfer, que vuelve a cerrar respetuosamente y se instala detras
del volante después de haberse puesto la gorra otra vez...

Entonces, el oficial se vuelve:

—Sefor Sten... El jefe civil, el sefior Domina, le recibira. Quiza no
inmediatamente, pero tenga un poco de paciencia...

El periodista casi palidece de la emocidn y balbucea:

—éCéo... co... coOmo?



El oficial hace un gesto.
—Venga conmigo.

Los dos hombres se consultan con la mirada. Carlo se encoge de
hombros y da un paso adelante. Pero el oficial le detiene.

—Usted no, sefior Alem. Le agradeceré que se retire.
Se para en seco.

—Pero...

—Son ordenes.

Sten, ya mas tranquilo, le guiiia un ojo.
—iResignacién, amigo!

Y sigue al oficial hacia las dependencias interiores del inmenso
caseron.

Carlo les mira alejarse, hasta que uno de los centinelas le toca con
la culata de su arma.

—Circule...

Se cifie mas el cinturdn de su gabardina, que tiene una molesta
tendencia a aflojarse, y se aleja hacia el coche, cuyo chéfer espera
apoyado en el motor. Gira entonces hacia la calzada, la cruza vy
desaparece entre el bosque de vehiculos, desde el cual observa al
guardia y al chofer.

De pronto se inclina un poco y, con las manos en los bolsillos y
todo el cuerpo proyectado hacia adelante, avanza prestamente hacia
el coche de Geus. Este habia de estar esperandole, puesto que tiene



la portezuela abierta y sélo tiene que introducirse en el calido
interior.

—¢Qué ha pasado?

Saca un cigarrillo y ofrece otro al fotdgrafo, pero el muchacho
niega con la cabeza.

—No lo entiendo. Dicen que Domina le recibira.

—¢éLe recibira? jY yo que creia que le habian detenido!
—Pues no. Parece que no.

—¢Parece? ¢ Quieres decir que podia ser una trampa?

—No lo sé. —Mueve la cabeza y se inclina hacia el cristal posterior,
a través del cual contempla a los dos centinelas y la entrada del
edificio.— Es extrafio...

El otro le mira en silencio y, con la mano, sin darse cuenta, acaricia
la maquina. Después dice:

—Por lo que pueda ocurrir, no me muevo de aqui.
El asiente:
—Ni yo, ahora.

Y, pensativo, expele el humo.
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Rex Maluca, impecable en su traje gris y liso, con la camisa bien
almidonada bajo la pajarita que le cierra el cuello, suda visiblemente.
Debe de ser de angustia, porque en la cocina todos los fogones estan
apagados y ahora no hace calor. Tiene las manos unidas ante si, pero
Pots, el cocinero, continlda moviendo la cabeza con las piernas bien
abiertas y el cuerpo recostado contra la mesa que hay detras del
taburete.

—No puede ser, le digo. Aunque dependiera de mi...

—Pero son extranjeros, Pots, hazte cargo. Ellos no tienen la culpa
de lo que pasa.

—Ni yo tampoco. Y no sé hacer milagros. No hay gas, no hay
fuerza, casi no tenemos lefla, nos ha fallado el carbdn... —Levanta un
poco la cabeza—. ¢Y de comer, qué? ¢Qué quiere que cocine, si no
hay nada?

—Siempre se encuentra algo, sobras...
Pots casi escupe, despectivo:

—iSobras! ¢Qué sobras? Dejan los platos limpios como si tuvieran
hambre atrasada. Nunca han comido tanto como ahora. jComo unos
tragones!



La puerta de la cocina se abre y Carbi, el viejo camarero, tan
impecable como Rex Maluca, pero vestido de negro, entra con una
expresion preocupada.

—Esa gente se impacienta.

Pots solo comenta:

—Tendrian que haberse ido.

Rex Maluca, desesperado, se sujeta una mano con la otra.
—No sé lo que vamos a hacer...

—iNada! jQue ayunen!

—¢Y latas? ¢ No queda ninguna lata?

Se dirige apresuradamente hacia uno de los armarios que hay al
otro lado de la camara frigorifica. Pots dice:

—¢Qué quiere darles? éDos sardinitas, una docena de aceitunas y
carne de esa congelada que ni los perros se comerian?

Rex Maluca, desconsolado, contempla el contenido de los
estantes, alarga la mano y examina una de las latas: atun en aceite.

—Quiza se podria disfrazar un poco. Si hiciera una salsita...
—iUna salsital —Miira a Carbi y repite—: jUna salsita!
El viejo reconoce:

—No parece lo mas apropiado. No tenemos pan... Y si la gente no
puede mojar...

El cocinero se levanta y se desata el ancho delantal blanco.



—No hablemos mas del asunto. Los que mojan son los huéspedes
gue han quedado... jPues ahora tendran que mojarse el dedo con
salival

Rex Maluca cierra la puerta del armario y se acerca a la mesa con
la lata en la mano.

—Si usted se niega a colaborar...
El otro se vuelve, con el delantal a medio recoger.

—¢Que yo...? Oiga, sefior Maluca. Hace cuarenta y ocho horas que
todo el personal ha abandonado el servicio. Carbi y yo nos hemos
guedado, hemos hartado a esos marranos hasta que hemos podido.
iY usted nos sale ahora con que no queremos colaborar! —Acaba de
recoger el vasto delantal, lo lanza sobre la mesa y se lamenta—: jEs
demasiado! —Apunta con un dedo al director del hotel—. Si usted
no hubiese sido tan confiado, ahora no nos encontrariamos asi. Se lo
avisé, recuérdelo... Aprovisionémonos, acaparemos si hace falta, le
dije. Y usted, nada. Porque ese tonto de su cunado...

Carbi, inquieto, echa una ojeada hacia la puerta.
—No grites. El seiior Ari esta en el comedor.

—Ya lo sé. —Vuelve a dirigirse a Rex Maluca—: Ya le dije que no le
hiciera caso. ¢Qué sabia él si la cosa iba a durar o no? jGanas de que
todo se fuera al traste, eso es lo que tenia!

Rex Maluca, circunspectamente, deja la lata junto al delantal.

—Muy bien, nos equivocamos, Pots. Lo siento, pero ahora las
recriminaciones no sirven de nada.

—Recriminaciones... Es usted el que me ha tirado de la lengua...
iQue yo no quiero colaborar! —Escucha el ruido que procede del



comedor—. jEllos si que no quieren colaborar! Si en lugar de esperar
gue caiga el mana tuviesen el buen sentido de quedarse en sus
habitaciones... —Hace un gesto violento con la cabeza—. jBah!

Carbi mira también hacia la puerta.

—Se impacientan, sefior Maluca.

El director, nervioso, se retuerce las manos.

—Salga, digales...

El camarero insinua:

—Quizas seria mejor que tratase usted de calmarlos...

Rex Maluca saca el panuelito muy bien doblado que lleva en el
bolsillo superior de la americana y se seca el sudor que corre por su
frente, hasta las cejas. Del comedor llega, ahora bien claro, un rumor
de pies que se arrastran por el suelo y el nitido tintineo de dos o tres
tenedores golpean ritmicamente los vasos...

—Si no sale, son capaces de romper algo...
Rex Maluca suspira, guarda de nuevo su pafiuelo.

—Si, voy alld. —Da un paso hacia la puerta, pero antes de llegar a
ella se detiene y se vuelve—: éQué les digo?

El cocinero se encoge de hombros.

—Lo que usted quiera. Yo, desde el momento en que no hay nada,
me lavo las manos. No puedo cocinar buenas intenciones...

Rex Maluca mira el suelo, entre sus pies separados.

—Me da miedo pensar en cdmo se lo tomaran...



—Si tuviesen sentido comun, aprovecharian la ocasion para hacer
un poco de ayuno. Casi todos son viejos y gordos... A veces me
sorprende que no se nos reviente alguno entre las manos.

Rex Maluca estira un poco la americana gris y, sin mirar, dice:
—Carbi, seria mejor que me acompanara. A ver si entre los dos...

Pero en ese momento se abre violentamente la puerta y entra un
individuo fornido con la frente fruncida.

—Rex, équé significa esta falta de consideracion?
—Hola, Ari...
—Hace una hora que nos tienes esperando. A miy a tu hermana...

Rex Maluca se mira las manos, blancas, afiladas y vagamente
vellosas.

—Un poco de paciencia, Ari. Las cosas...

El cocinero, sin moverse del sitio, dice:

—No sé por qué no se lo dice en seguida. Acabara por verlo.
—déQué es lo que veré?

—Que hoy se quedan sin comer. Ni siquiera he podido encender la
cocina.

El otro se vuelve de nuevo hacia Maluca.
—¢Es verdad eso, Rex?
—Si, Ari.

—iPero no puede ser! jUn hotel tiene obligaciones para con sus
huéspedes!



El cocinero se rie.
—jUsted nunca ha sido un huésped!

El hombre, tras un momento de indecisidn, le ignora y pregunta a
su cufado:

—¢Qué piensas hacer, Rex?
—Decirselo. No puedo hacer otra cosa.

—iMira que eres poco previsor! Tienes unas cuantas docenas de
bocas en el establecimiento y lo Unico que se te ocurre es comprar al
dia. ¢Verdad que has hecho eso?

Pero el cocinero no le deja contestar. Casi vindicativo, ataca:
—La culpa es de usted. Cuando el seifior Maluca le telefoned...
—¢éMe telefoned?

—Si, le telefoned. Hace dos dias, para ser exactos. Y usted le dijo
gue no habia ninguna necesidad de inquietarse, que no pasaba nada.
Porque tiene un puesto en el Aprovisionamiento Civil, ya cree
saberlo todoy...

—iNi una palabra mas!

Pero el cocinero se acerca a la mesa y apoya en ella fuertemente
una mano.

—déComo dice? No soy un empleado suyo. Y si se cree que todo
esto no tiene nada que ver conmigo, se equivoca. Si no hay comida,
YO paso por responsable.

Ari se vuelve hacia su cunado:

—¢éComo permites que tus obreros hablen asi?



—No soy un obrero, sefior Ari. Soy el cocinero. Y no he faltado a
nadie. Digo las cosas como son, y basta.

El otro insiste:

—éDejas que...?

Rex Maluca, cohibido, explica:

—Tiene algo de razén, Ari. TU me aconsejaste...

—iNo te aconsejé nada! Di mi opinién. Y no creas que he
cambiado. Quizas esto se haya alargado un poco mas de lo que creia,
pero no tardaremos mucho en ver restablecida la normalidad...

El cocinero le corta:

—Si tan seguro esta, no sé por qué se preocupa tanto por una
comida de mas o menos. jSe aprietan el cinturdn y listos!

El otro cierra los pufos.

—¢éCon quién cree que esta hablando? O calla de una vez o...

—iO nada!

Carbi, mansamente, dice:

—Pots, por Dios...

Pots adelanta la mano por encima de la mesa, con un gesto airado.
—iEs que estos tipos me exasperan!

Rex Maluca amonesta:

—iPots!

Ari, rojo como un pimiento, se engalla para compensar su vanidad
herida:



—Es usted un insolente. Esto le puede costar caro. Es un
subversivo.

—éY qué?

—¢éQué? Pues que me dan ganas de hacer que lo detengan.
Pots le rie largamente, con desgana.

—¢éPor quién?

—Por la policia. Individuos como usted...

—Entonces, adelante. Vaya a ver si encuentra alguno. —Mira a los
otros dos, con unos ojos casi incrédulos—. jEsta si que es buena! No
quieren darse cuenta de que todo ha cambiado. Como hace quince
afos que lo solucionan todo a base de policia, ahora piensan que
también...

Calla 'y, como los demas, mira hacia la puerta que se ha abierto de
nuevo para dar paso a una mujer todavia joven, vestida con gran
elegancia y con un escote impropio de sus afos, tan ancho que le
permite mostrar generosamente el profundo surco que separa los
dos pechos grandes y blancos.

—Pero équé hacéis? Rex...

Detras de ella, la puerta oscila y su movimiento acerca y aleja
alternativamente el rumor inquieto y creciente de los huéspedes
reunidos en el comedor.

—¢éNo sabéis la hora que es? Mas de las tres...

—Lo siento, Nara. Ahora le estabamos explicando a tu marido que
nuestros recursos...

—¢éNo me diras que el cocinero no ha preparado nada?



Pots masculla:

—El cocinero no entra ni sale en todo esto. —Se apodera de la lata
gue hay sobre la mesa e, impulsivamente, se la alarga—. Tenga. Si
tiene hambre, esto se la quitara.

El marido da un paso hacia adelante.
—jiHable como es debido!

—¢Es que las sefioras como ella no tienen hambre? éComo lo
llaman entonces?

Rex Maluca, que vuelve a sudar copiosamente, se lamenta:

—La verdad, Pots, no sé lo que le pasa hoy. Normalmente, no es
usted asi...

—Normalmente hay cosas con las que preparar la comida... Y la
gente tampoco tiene la costumbre de entrar en la cocina. Aqui no
pintan nada.

Ari mira severamente a su cuiado.
—Supongo que te desharas de este individuo tan desagradable...
Pots intercepta la réplica:

—¢Todavia esta usted aqui? éNo habia ido a ver si encontraba un
policia?

El otro, sin hacerle caso, vuelve a dirigirse a su cuiado:

—Rex, si quieres que continuemos en buenas relaciones, ya sabes
lo que tienes que hacer.

—No tienes que tomartelo asi. Pots tiene su caracter, como todos
los cocineros.



—iEso no me importa! No tengo la costumbre de poner los pies
por segunda vez donde no se me trata con la debida correccion.

Pots sonrie, sardénicamente.

—¢Ya tenia en cuenta eso, cuando estaba detras de su ventanilla
de la oficina del Aprovisionamiento Civil?

—iYo no he estado nunca detras de una ventanilla!

—Estaban sus subordinados. éles regafid alguna vez por la
brusquedad de su trato?

Rex Maluca, aturdido, pregunta:
—Pero éa qué viene eso ahora, Pots?
Carbi intenta calmar los animos:
—Todos estamos un poco nerviosos...

Nara, a la que esta clase de discusidn no parece interesarle,
insiste:

—Entonces éno hay comida, Rex?

—Sdélo quedan unas latas.

Ella mira la que el cocinero ha vuelto a dejar en la mesa.
—¢Y todas son de atun?

—También las hay de sardinas. No sé... Miralo tu misma.

Y le indica la puerta al lado del refrigerador. La mujer rodea la
mesa y se acerca alli, pero el cocinero corre tras ella.

—Espere, se las ensenaré yo. No me gusta que nadie toque nada
en la cocina.



La mujer sonrie.
—Lo comprendo. A mi, en casa me pasa lo mismo.
—iPero usted tiene criada!

Ari vuelve a cerrar los pufios, no tan vigorosamente como antes
pero después agarra por un brazo a Rexy se lo lleva a un rincoén.

—Te falta energia, Rex. Dejas que tus empleados se te suban
encima...

El camarero, de nuevo atento a los rumores amortiguados que
llegan de fuera, pregunta;

—¢Qué hacemos, seifor Maluca?
—Nada, espera...
Ari, sin dejarse interrumpir, prosigue:

—Siempre has sido el mismo, un indeciso, un inseguro. Aqui, todo

el mundo hace lo que quiere.

—No es verdad...

—Te digo que todo el mundo hace lo que quiere. Incluso habria
gue preguntarse como es posible que contindes en un puesto de
tanta responsabilidad.

Rex Maluca saca otra vez su panuelo y se restriega con él las
manos.

—Esto no es una oficina, Ari. A mi siempre me ha gustado tratar a
todo el mundo como personas. Quiero decir que sé hacerme cargo
de las debilidades inevitables y...

—Pero ahora mismo ese hombre se insubordinaba...



—No entiendes nada, Ari. Pots sabe su oficio, es quiza el mejor
cocinero de la ciudad. Y por eso le tengo contratado. No por sus
virtudes sociales.

Carbi, excitado, grita:
—iVienen, sefior Maluca, vienen!
—¢éQuien viene?

Pero el rumor es bien audible y los tres aguzan el oido ante el roce
de pies que se aproxima, mezclado con sonidos guturales cada vez
mas altos y abundantes. Entre el barullo, casi no oyen la voz de Nara,
gue dice:

—Me quedaré todas éstas.

La del cocinero, en cambio, se oiria hasta en medio de un
temporal:

—jUsted no se queda nada, sefiora! Si quiere comerse una lata, se
la come y en paz. Pero las demas se quedan aqui.

Soélo Ari parece interesado por este intercambio de palabras,
porque su cuiado y el camarero no apartan la mirada de la puerta,
llenos de aprension.

Rex Maluca incluso da un paso, como si hubiera tomado una
determinacion. Sdlo que ya es demasiado tarde. El batiente libre se
proyecta hacia la cocina y detras de él penetran ocho o diez
personas. Todas las bocas hablan a la vez:

—jEsto es un abuso, sefior Malucal!
—No estamos acostumbrados a este trato...

—Espera que te espera...



—jEstas no son horas!
—jQueremos comer!

Rex Maluca levanta los brazos, con las manos rigidas y las palmas
adelantadas hacia los huéspedes.

—ijSenores, senores!

La poderosa voz del cocinero domina la suya desde el fondo del
local:

—jiFuera de aqui! iNo quiero ver a nadie en la cocina!

Rex Maluca se vuelve vy, sin levantar el tono, pero ahora sereno y
seguro de si mismo, dice:

—Un momento, Pots. —Y de nuevo a los huéspedes—: Sefores...
Ninguno de ustedes ignora que la ciudad pasa por unos momentos
comprometidos...

En voz baja, su cufiado protesta:
—iNo exageres!

—Los ciudadanos han emprendido una lucha por la libertad, una
lucha con cuyo espiritu estoy seguro que simpatizaran todos
ustedes, que vienen de paises libres. Pero toda lucha, aunque sea
por una causa deseable...

El cufiado conmina:
—iRex, que después te arrepentiras!

—...desorganiza todos aquellos servicios que aseguran la vida de
una ciudad y ocasiona molestias y dificultades. Nosotros ya las
hemos tenido, como ustedes ya saben, con la electricidad, con la



calefaccién y, ahora, con el abastecimiento. No ignoro que ustedes,
en su condicion de extranjeros, no tienen ningin motivo para
resignarse, como hemos hecho nosotros, a todas esas privaciones...
Cuando se inscribieron en el establecimiento, ustedes y nosotros
firmamos un convenio tacito segun el cual nos comprometiamos a
alojarlos y a alimentarlos. Este convenio, por la fuerza de las
circunstancias, no ha podido ser mantenido por el hotel. Sin
embargo, eso no nos excusa. Por lo tanto, estamos dispuestos a
reembolsarles y a responder a cualquier demanda por dafos y
perjuicios...

—iNo sabes lo que dices!

—Queremos que se lleven un buen recuerdo de nosotros y que no
olviden nunca que, incluso en esta hora dificil, cuando defendemos
nuestro derecho a una vida mas digna, en la lucha por la cual ya han
caido muchos de nosotros...

—Pero éiqué dices, Rex?

—...sabemos enfrentarnos con nuestros compromisos y respetar
los intereses de todo el mundo... Nada ma3s, sefiores.

Los doce o quince huéspedes que todavia quedan en el hotel
Confort han abandonado ahora su actitud belicosa y se miran entre
ellos, un tanto confundidos. Rex Maluca, que parece haberse
transformado a medida que su parlamento avanzaba, aflade, a pesar
de sus palabras finales:

—El establecimiento, naturalmente, continla abierto a todos
aquellos de ustedes que decidan quedarse con nosotros. Como ya
deben de haber observado, casi todo nuestro personal se ha
qguedado en casa siguiendo las consignas del momento, pero la



direccién se hace responsable de la comodidad de los huéspedes en
todo lo que no afecta a la parte alimentaria.

Pots, desde el armario de las conservas, deja oir su voz: —Sefor
Maluca, recuerde las latas...

El director asiente, mirando triunfalmente a su cufiado. —Si, las
conservas... —Y de nuevo se dirige a los huéspedes—: Como nuestro
cocinero acaba de recordar, la situacion no es tan desesperada como
temiamos, siempre que nos sepamos resignar... Nos quedan algunas
latas de conservas, las suficientes, me parece, para garantizar el
almuerzo y la cena de hoy y quizas incluso el almuerzo de mafana.
Casi todo son sardinas y atun en aceite, alimento mondtono pero no
carente de valor nutritivo...

Un hombre alto y barbudo se aparta un poco de la masa apinada
en la puerta de la cocina y abre la boca:

—Sefior Maluca, creo interpretar el sentir de todos nosotros si le
digo que nos avergonzamos de nuestra impaciencia. Todos sentimos
una gran simpatia por este pais, como lo demuestra el hecho de
haber venido de todos los rincones del mundo. Y en nuestra
condicion de ciudadanos de paises que aman la libertad, tenemos la
obligacion de respetar este esfuerzo de la ciudad deseosa de
deshacerse de la tirania. Tal vez esa misma condicion de extranjeros
nos impida mezclarnos en una lucha que sélo les compete a ustedes.
No quisiéramos que se nos pudiese acusar de intervenir en los
asuntos internos de un pais donde somos unos simples huéspedes...

Ari no puede evitar un nuevo comentario en voz baja: —jOtro
retérico!

Pero el barbudo, que no le ha oido, prosigue:



—Sin embargo, espero que nos sea permitido expresar nuestra
solidaridad moral con los valientes defensores de la dignidad
humana. Por mi parte, renuncio a toda compensacidén de caracter
econdmico por las molestias que hemos tenido que soportar y que
probablemente tendremos que soportar todavia en los dias que se
acercan...

Otras voces se alzan:

—iY yo!

—iY nosotros!

—iYo también!

—iTodos!

El barbudo sonrie:

—Todos, seior Maluca. Ya lo ha oido.

Dos muchachas, muy jovenes todavia, avanzan hasta la altura del
hombre y, después de animarse la una a la otra con codazos y
sonrisas, la mas decidida, una chica rubia y de piel muy blanca, dice:

—Yo... A mi amiga y a mi se nos ha ocurrido que algunos de
nosotros tal vez podriamos solucionar eso de la comida. Todos, o
casi todos, tenemos coche... Podriamos reunir toda la gasolina que
gueda en los depdsitos para que uno de estos automaviles saliera de
la ciudad... Fuera, en el campo, habra abundancia de todo...

Ya no la dejan acabar, porque todos los demas gritan a la vez:
—iSi, si, podemos hacerlo!

Rex Maluca vuelve a levantar un poco las manos y, con una cara
serafica, protesta:



—Pero sefiores... Por mucho que agradezca ese afan de colaborar,
no me parece prudente que ustedes...

Los otros no le hacen caso, se interpelan entre ellos:
—A mi todavia me quedan unos cinco o seis litros...
—Yo llevo un biddén de reserva. Siempre, cuando salgo...
—Yo, en cambio...

—Podriamos coger mi coche, es rapido...

—Lo que conviene es un coche grande...

—Cuando veniamos, pasamos por unos campos en donde
pastaban docenas de vacas...

—iNosotros también! Habia una granja, deben de hacer queso y...
Ari les mira con ojos desorbitados y se vuelve a su cuiado:
—¢Estan en sus cabales?

—Si, si, totalmente.

—Pero ese cambio de actitud...

Rex Maluca sonrie casi timidamente.

—Ya te dije que aqui necesitamos otras cualidades diferentes de
las que hay en un despacho oficial.

El otro se muerde los labios.
—Sea como sea, no puedo permitir.

El cocinero, que se ha acercado por detras, seguido por la mujer,
dice:



—¢éTodavia no se ha dado cuenta de que usted no es nadie para
permitir o dejar de permitir nada?

Ari golpea el suelo con el pie.
—Rex, este hombire...

Pero el hombre le vuelve la espalda y, dirigiéndose ahora al
director, pregunta:

—¢éQué hago con estas latas? —Y ensefia las dos muestras que
lleva, una en cada mano—. Con un poco de imaginacién, quiza
podria preparar algo—. La cara se le ensancha en un rictus que no
puede ocultar la cordialidad que hay detras del insulto cuando
anade—: jDespués de todo, esos hijos de puta se merecen mas de lo
gue yo creia!

Rex Maluca sonrie.
—Ya no hace falta, Pots. Mira.

Los huéspedes, excitados, se entregan ahora a la facilidad de sus
lenguas maternas, charlan todos a la vez y se dan palmaditas en la
espalda amistosamente, mientras van retrocediendo
tumultuosamente hacia la puerta. Dos de ellos han sacado ya del
bolsillo las llaves de su coche.

—Mas vale que reservemos las latas para otra ocasiéon. Hoy, ya no
comeran... —Suspira—. En este momento, son felices. Y nosotros
también.

Soélo Ari carraspea, preocupado.
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Detras de los cristales de la ventana del despacho del médico de
guardia, Guida Nadia observa el pequefio anexo del nosocomio,
junto a cuya puerta, invisible desde este lado del edificio, han
aparcado la furgoneta. Unos metros mas all3, tres o cuatro personas
esperan, en el aire helado de la tarde. Todos se han subido las
solapas de los abrigos y los hombres tienen la gorra en la mano.

Sin moverse de su lugar al lado de los visillos de organdi, pregunta:
—¢Quién es?

El doctor Morns, joven y palido, deja de masticar el cigarro que le
llena media boca y levanta los ojos de los papeles que tiene delante.

—¢Qué dices?

—El fiambre.

—iAh! Uno de la tercera sala. Perforacion intestinal.
Ella continda mirando hacia el anexo.

—¢Por qué usan ahora esas furgonetas cerradas?

El doctor Morns separa la silla de la mesa, se levanta y deja el
cigarro sobre el ancho cenicero de vidrio. Después, mira por detras
de la muchacha.

—Desde anteayer. Una exigencia del personal de los servicios
funerarios.



Ella se vuelve, a dos dedos de su cara.
—¢éSi?

—Se reunieron. Los habia que querian abandonar el trabajo, pero
luego se impuso un criterio mas razonable. Sélo exigieron que los
entierros se hicieran sin pompa de ninguna clase, en una furgoneta
cerrada y sin sefales exteriores. Creo que es una decision sensata.

—Quiza si. De todas maneras, no le veo la punta.
El otro se encoge de hombros.

—Supongo que es una forma tan buena como otra cualquiera de
solidarizarse con la actitud de la poblacion. —Avanza la mano hacia
el otro visillo—. Desgraciadamente, hay servicios que no pueden
permitirse una abstencion total. Nosotros, por ejemplo.

Ella consulta el reloj de pulsera.

—Tengo que irme. Es la hora de relevar a Brigil.
El doctor, maquinalmente, también mira el relo;.
—¢Acaba a las cinco?

—Si.

—Todavia dispones de cinco minutos. —Deja caer el visillo y su
mano se desplaza hacia el hombro de la muchacha—. Guida...

—¢éQué, doctor?

—Déjate de doctor... —Hace una mueca de preocupacion y los
dedos se cierran mas sobre el uniforme blanco de la enfermera—.
éHas vuelto a pensar en lo que te dije?

—Si, he pensado en ello.



—déY...?

—La respuesta continua siendo «noy, Jef.
Los dedos se inmovilizan.

—¢Hay algun otro, Guida?

—No es eso. Ya sabes que no.
—Entonces équé es?

Ella baja la cabeza, la inclina un poco hacia la ventana, cuyos
visillos se han cerrado al separar de ellos la mano.

—Supongo que me he acostumbrado a vivir sola. Con Dan, quiero
decir.

El vuelve a mover los dedos y con la otra mano sujeta el brazo de
la muchacha.

—iPero eso es ridiculo, Guida! Nadie se acostumbra a vivir solo.
—Bueno, ya me has entendido. Sin ningun hombre.

—No me lo explico. Si fueses una vieja...

—Tengo treinta y cinco.

—Es la mejor edad.

Ella mueve la cabeza, sin impaciencia, resignada.

—Me parece que nunca he tenido mucho temperamento.

El deja resbalar los brazos, un poco hostil.

—iPero Dan no te cayd del cielo!

—No, claro que no.



Su tranquila aceptacion casi le hace sonreir, le desarruga la frente.
—Si no lo haces por ti, lo podrias hacer por él. Necesita un padre.

—Tal vez si. Pero no seria honesto que me casase contigo soélo por
eso.

—No, ya lo sé. Y sabia que lo dirias. Eso es lo que mdas me gusta de
ti: que siempre eres franca, clara. —Mete una mano en el bolsillo de
la bata y, con paso lento, se dirige hacia la mesa. De espaldas, dice—:
éTe molestaria que te hiciese una pregunta?

—Segun la pregunta que sea.
El se vuelve, sin apresurarse.

—He tenido muchas veces la intencion de hacértela... éCuanto
tiempo hace que no has dormido con un hombre?

Ella, sin inmutarse, contesta con simplicidad:
—Es muy facil de calcular. Once afios.
—¢éY no te parece que ya es hora de remediar eso?

—No, Jef. Por ahora, no tengo ninguna intencién de remediarlo. Ni
dentro ni fuera del matrimonio...

—Pero...

Guida avanza hacia el hombre, y ahora es ella quien le pone la
mano sobre el hombro.

—Si tuviese que ser con alguien, seria contigo, Jef. Nosotros
siempre hemos simpatizado... Y no creas que no agradezco tu oferta.
—Tiene en el rostro una leve sonrisa, un poco timida—. Y hasta
puedo decirte que me halaga bastante.



—ijPara lo que me sirve!

—Hay otras chicas, Jef. La misma Brigil... te echa unas miradas muy
tiernas.

—No interesa. A esa puedo tenerla cuando quiera.
—iJef!
El se endereza.

—Perdona. —Se vuelve hacia la mesa—. No acabo de entenderte,
Yy €S0 me pone nervioso.

—Es bien sencillo. Me he acostumbrado a vivir asi, ya te lo he
dicho. —Consulta de nuevo su reloj—. Me voy... —Se arregla los
pufios, sin necesidad, y se toca la cofia—. éSe salvara la chica?

El doctor coge el cigarro, se dirige hacia la mesa.

—Esta bien, no hablemos mas, si no quieres. Pero un dia u otro,
mas adelante... —Se sienta y contesta con retraso—: Si, confio en
gue se salve. Ha tenido suerte y es una chica robusta.

—¢éLa has visitado hoy?
—La ha visitado Brunel. Pasaré dentro de un rato.

Guida camina hacia la puerta. Al llegar a ella se vuelve, indecisa.
Con la mano en el pomo, dice:

—¢Sin rencor, Jef?

—No lo sé... —Después sonrie—. Supongo que contigo no es
posible guardarlo... Anda, vete.

Ella abre la puerta y sale al silencioso pasillo de paredes blancas y
de suelo embaldosado. Por las desnudas ventanas que dan al patio



se filtra una claridad aceitosa, porque inesperadamente una nube se
ha deshilachado delante de un rayo de sol que hiere los ladrillos sin
pulir del edificio.

Rapida y sin ruido, recorre el pasillo de punta a cabo, hasta la
penultima puerta, donde hay un nombre escrito con letras rojas
sobre una cartulina blanca: Oti Bargagi.

Empuja la puerta, y Brigil, sentada junto al radiador con un
cuaderno en las manos, levanta la cara. Ella mira a la paciente.

—déComo sigue?

—Duerme. Se ha despertado y me ha pedido agua. —Abandona la
sillay cierra el cuaderno—. Parece tranquila.

—déla temperatura? —Mlira el grafico de los pies de la cama—.
Treinta y ocho tres, todavia.

La otra recoge un libro de la mesita de noche.
— ¢ Dices que es una chica de servicio?
—dUna criada? Si.

—¢Y puede pagarse una habitacion individual y un servicio
permanente de enfermera?

—Supongo que se lo paga su novio. éNo ha venido hoy?
—No ha venido nadie.

—Debe de estar rendido, pobre chico. Se ha pasado practicamente
dos dias enteros aqui.

Brigil se dirige hacia la puerta.



—Yo también estoy cansada. Y hasta me duele la cabeza. jEstos
dichosos textos!

Y con la mano golpea el libro y el cuaderno.

—¢Cuando te examinas?

—Todavia faltan dos meses. Bueno, si no me necesitas...
—No, ya te puedes marchar.

—Hasta manana, entonces.

Guida deja el grafico y, lentamente, avanza hasta la cabecera de la
cama. La muchacha, bien arropada, sélo con la cara y la cabeza
visible, respira honda y acompasadamente, con breves
interrupciones durante las cuales el jadeo se precipita como si
sortease un obstaculo. Tiene las mejillas muy coloradas y una
pelicula de sudor le humedece la pelusilla transparente encima del
labio. Ella se lo enjuga delicadamente, con un gesto casi amoroso.

Después se vuelve hacia el radiador, lo gradua y entonces, cuando
vuelve a la cabecera de la cama, se encuentra con unos ojos abiertos
gue la miran. Le sonrie, pero la mirada de la muchacha parece vaga,
remota. Por debajo de la sabana agita una mano.

—No, no...

Pero Oti se vuelve a mover, parece buscar algo con los dedos.
Guida se inclina sobre ella y, con un gesto experto, le baja las
sabanas hasta medio muslo. La chica se ha arremangado el camisdn
y exhibe ahora el blanco vientre, con la herida bajo una gruesa
compresa que la protege de sus unas. Comprueba que sigue en su
lugar, coge el borde del camisdn y se lo estira hasta la horquilla de
los muslos. Después, la arropa de nuevo.



Ve moverse los labios, secos y agrietados.

—¢éTienes sed? —Sin esperar respuesta, humedece una gasa y le
frota la boca que ella abre dvidamente—. i Te gusta?

La otra sélo mueve la cabeza débilmente y entorna de nuevo los
ojos. Después, Guida se queda mirando el teléfono instalado al lado
de la cama, un poco alto. El timbre se limita a zumbar discretamente.
Con la mano libre, descuelga el auricular.

—Habitacion sesenta y tres...

—¢Guida?

—Si.

—El doctor me ha dicho que te encontraria ahi. Preguntan por ti.
—Esta bien.

La comunicacion se interrumpe un momento, pero en seguida se
oye otra voz, infantil y chillona, que dice:

—iMama, mama3!

Ella, alterada de pronto, aprieta la mano con la gasa contra su
pecho.

—iDan!

—Si, mama.

—¢Qué te pasa?

—Ha venido el tio, mama.
—iJurt!

—No se encuentra bien, se ha desmayado.



—¢éNo has llamado a la portera?
—No esta.
Ella afirma la voz:

—Escucha, Dan... —pero es ella la que escucha el rumor confuso
del aparato, del que parece haberse retirado la presencia de su
hijo—. iDan! jDan!

En el otro lado, el auricular produce unos leves chasquidos, como

si rozase con algo, y ella apremia:

—iDan, nino!

—¢Guida?

—jJurt! Dan me acaba de decir...

—No ha sido nada. No deberia haberte llamado.

—¢Te encuentras bien?

—Parece que he perdido el conocimiento unos segundos y Dan se
ha asustado. Pero no es nada. Un poco de fatiga...

—¢Cuando has llegado?

—Quizas hace media hora. El tren nos ha dejado a veinte
kildmetros, en Bretia, y hemos decidido venir a pie.

—iPero, Jurt! Con tu corazon...
—Estoy bien. Ultimamente he mejorado mucho.
—De todas maneras es una imprudencia.

—iNo me podia quedar en una estacidon dejada de la mano de
Dios!



—Pero ya sabes...

—iVamos, mujer! Ya ves que no ha pasado nada. {Dice Dan que
no vuelves hasta las nueve?

—Mas bien a las nueve y media. Acabo el servicio a las nueve. Pero
si hace falta...

—No hace falta nada. No quieras convertirme en un invalido...
Paso el aparato a Dan. Ya nos veremos esta noche.

Casi sin transicion, la voz del nifio, dice:

—Mama...

—¢éTe has asustado, verdad, hijo?

—Si, un poco.

—Ya ves que no habia motivo. El tio esta bien, éno?
—Si; ahora si.

Ella oye en el pasillo un ruido de pasos precipitados y la urgencia
de unas voces alteradas que se consultan.

—¢éY tu? éNo has ido a jugar con los nifios del principal?

—Nos hemos enfadado. Cuando vino el tio, estaba leyendo unos
cuentos.

—Acuérdate de merendar.

—Si, mama.

—Y preguntale al tio si quiere comer algo también.
—Si.

—Buen chico. Y ahora cuelga; mama tiene trabajo.



—Adidés, mama.

Guida deja el auricular sobre el soporte negro y, con la mano
todavia extendida, mira hacia la cama, donde la muchacha duerme
otra vez, tranquila, pero pesadamente. Después, tira la gasa y avanza
decidida hacia la puerta.

Lalia corre por el pasillo, con la cofia a punto de caérsele, como de
costumbre, vy, sin esperar la palabra que ya dibujan los labios de
Guida, dice:

—Es el del cincuenta y nueve.
— ¢ El estudiante?
—Si.

Ella se queda en el umbral, desde donde ve desaparecer a la otra.
La puerta se vuelve a abrir y el doctor Morns sale al silencio del
pasillo.

Con una mano se retuerce el bigote, pero al verla a ella la deja
caer a lo largo del cuerpo y se adelanta con paso indeciso.

—¢éNo hay nada que hacer?
El doctor, con voz un poco brusca, profesional, explica a medias:

—Oxigeno. No tiene ni para media hora. —Con la cabeza sefiala en
direccién a la puerta—. ¢Y ésta?

—Duerme.
Pero él entra. La muchacha dice:
—¢Por qué son todos tan jovenes?

El la mira, como si no comprendiese. Y ella completa:



—De los veintisiete que han ingresado, diecinueve no tienen ni
veintidds anos. Y los demads apenas pasan de treinta.

El vuelve a caminar hacia la cama, donde destapa un poco a la
paciente y le toca el brazo enyesado.

—¢&Y eso te extrafia?
—Es como si la policia lo hiciese adrede...

Pero el doctor Morns ya no contesta; acaba de localizar el pulso e,
incorporado, con los ojos fijos en el rostro de la chica, espera. Al
cabo de un momento, dice:

—Hay una ligera arritmia. Pero estoy seguro de que es
constitucional. —Suavemente, deposita el brazo sobre la cama—. No
es que lo hagan adrede. Tiene una explicacién. Quiero decir que sélo
los jovenes se han atrevido a plantarles cara a los esbirros, a
desobedecer una conminacién, una orden...

Vuelve a inclinarse sobre la cama, quita la ropa, levanta el camisén
vientre arriba y, con sus dedos largos y sensibles, palpa suavemente
la carne de la chica, explora las vecindades de la herida. Mueve la
cabeza.

—Veinte anos... —Contempla el vientre y lo tapa con
pesadumbre—. Esto te descansa de esas carnes pesadas, miserables,
repugnantes... A veces me pregunto por qué me hice médico.

Guida no replica, arropa de nuevo a la muchacha, y él va hacia el
lavabo y abre el grifo. Entonces, ella indica:

—Cuidado, doctor. Cuando los depdsitos se hayan vaciado,
tampoco tendremos agua.



—Si... Otro problema. —Cierra algo mas el grifo hasta que el agua
qgue sale queda reducida a un chorrito delgado, sin fuerza, y se
enjabona las manos—. Como decia, sélo los jovenes, algunos
jovenes, han sido capaces de oponerse a ordenes directas y de
enfrentarse con la policia.

Por eso nos han llenado de ellos el hospital. Y si quieres que te
diga la verdad, la cosa me complace, si, me complace mucho...

—ijlef!

—No, no me has entendido... Lamento que se me queden entre las
manos, ya lo sabes. Pero no es eso. Quiero decir que durante afios y
anos hemos estado pensando, diciendo y repitiendo que nuestra
juventud no servia para nada, que era una juventud cansada,
aburrida, sin estimulos ni iniciativas... —Acaba de frotarse
enérgicamente las manos y cierra el grifo—. Y ahora, estos
veintitantos heridos, y los tres muertos, pronto cuatro, que ha
habido, vienen a demostramos que éramos pesimistas sin razon.

La juventud continlda siendo lo que ha sido siempre:
inconformista, inquieta y desinteresada. —Se vuelve, con la toalla en
las manos—. Tu y yo no hemos sido heridos. Es verdad que no se nos
ha presentado la ocasidon de que nos hiriesen. Pero, enfrentados con
una situacion comprometida, habriamos claudicado.

Guida, pensativa, apoya una mano en la cabecera de hierro de la
cama.

—Quiza porgue tenemos mas cosas que perder...

—Todo el mundo tiene cosas que perder. Ellos también. —Mueve
la cabeza de un lado a otro—. No, no es verdad, como dije antes, que
nuestra edad sea la mejor.



Nos hemos aferrado a la vida y por miserable, por triste, por estéril
que sea, nos asusta perderla.

De hecho, hemos llegado a |la edad de consentirlo, de tolerarlo
todo mientras no nos quiten el poco aire que necesitamos para
continuar viviendo... No sé, creo que deberiamos sentimos
asqueados de nosotros mismos.

—Lo de ese chico del cincuenta y nueve te ha amargado—. No
creo que todo sea cuestion de edad. Es que las actitudes heroicas no
caen bien a todo el mundo.

El deja la toalla mal colgada y se vuelve de nuevo.

—Si eso lo hubieras dicho cuando tenias veinte anos me lo habria
podido creer. Ahora no.

Cuando se llega a nuestros aflos siempre se encuentran excusas
para que la tarea la hagan los demas.

Es cuando decimos esas cosas tan tontas: ellos no tienen nada que
perder. —Seiala con la mano hacia la cama, donde la muchacha no
ha cambiado su postura—. Se salvara, si no hay complicaciones. Pero
si el proyectil hubiese perforado un poco mas arriba, y mas a la
izquierda, ahora estaria bajo tierra.

Es una muchacha bonita... —Avanza hacia la cama y se inclina
ligeramente—. Una muchacha muy bonita. Y su novio es un
muchacho que la quiere de verdad. Por cierto, hoy no le he visto...
Los dos estan seguros de que seran felices. No lo seran,
naturalmente, porque nadie lo es. Pasardn unos meses, unos afos,
agradables... y nada mas. Pero ellos no lo saben. Ellos creen...

—ijCalla, Jef!



—¢éPor qué? Es verdad. Viven de ilusiones y, durante un momento,
un momento muy corto, la ilusion se hara realidad.

—Hay personas que siempre son felices.

—No he conocido nunca a ninguna. Algunos lo dicen, si, pero
cuesta creerlo. Un ser pensante y sensible, por poco que piense y
gue sienta, ha de ser desgraciado. —Se incorpora, sin dejar de mirar
a la muchacha herida.

Pero ella, y todos los que son como ella, creen que la ilusidon
durara una vida entera. Y es admirable que eso no les impida dar lo
gue tienen, darlo todo, generosamente. —Distraido, pensativo, toca
las sabanas—. Claro esta que sdélo puede dar, precisamente, aquel
gue posee algo. Y nosotros, a nuestra edad, ya no tenemos nada. —
La mira con los ojos cansados y nostalgicos. Nosotros ya solo
podemos sacrificar nuestros desengafios.

—Eres injusto.
—¢éCon ellos o con nosotros?

—Con nosotros. Porque tenemos otras cosas que sacrificar. Yo, a
Dan; tU, a tu carrera.

—dDan? No te necesita. Ahora, si tu lo crees, si tienes algo que
sacrificar: esa ilusion que le es indispensable. Pero es lo que decia: la
diferencia entre ellos, que son jovenes, y nosotros, que ya no lo
somos tanto, es que tu no renunciaras por nada del mundo a esa
ilusion.

Ella calla, se mira los dedos, aferrados a la barra de hierro de la
cama. El doctor prosigue:



—De hecho, me parece que sélo es digno de tener algo aquel que
esta dispuesto a perderlo todo, a renunciar a todo. Al fin y al cabo,
esto es lo que nos ensefan todas las religiones. Y ya que hemos
tocado el tema personal...

Pero la puerta se abre bruscamente.

—¢Esta...? —Entonces, la enfermera le ve— jDoctor! Tendra que
venir...

El ya camina a grandes zancadas hacia la puerta, donde la
muchacha le cede el paso. Guida deja resbalar la mano a lo largo de
la cabecera y después se separa un poco de la cama, se acerca
lentamente a la ventana vy, al otro lado de ella, por encima de las
peladas copas de los arboles, contempla la calle.

Un gran camion lleno de grava descansa parcialmente sobre la
acera, delante de un gran edificio en construccion en el que sélo se
ven los grandes huecos vacios del esqueleto abandonado, casi
tétrico, como todo lo que ha sido interrumpido en plena gestacion.

Se vuelve de nuevo hacia la habitacién, rodea la cama y se acerca
al lavabo. Ensimismada, frota un instante la porcelana blanca, el
interior perlado por unas cuantas gotas de agua y, entonces,
retrocede hacia la silla que esta al lado de la mesilla de noche y se
sienta.

Se inclina hacia adelante, con los antebrazos apoyados en los
largos muslos, ahora un poco aplastados por la postura, y une los
dedos, los desenlaza, los vuelve a unir...

Oti se ha vuelto hacia aquel lado y Guida, con un interés
desapasionado y hasta un poco distante, contempla su rostro, una
cara ovalada, ahora un poco enrojecida, con los labios encendidos, la



nariz levemente arremangada y la piel de los parpados lisa y
vagamente violdcea. Después, desplaza la vista hacia las propias
manos, donde han caido dos lagrimas.

Las contempla largamente, agua salada a la que se afiadiran dos,
tres, cuatro gotas mas... Entonces se incorpora, saca el pafuelo y se
seca los ojos con un gesto casi airado.

En esta actitud la sorprende el doctor Morns cuando empuja la
puerta de nuevo y dice casi desde el umbral:

—Fallecimiento.

Guida estruja el pafiuelo entre sus dedos, levanta los ojos todavia
empanados vy, al final, se incorpora del todo.

—Jef...
El se detiene.
—¢Estabas llorando?

Ella lo niega en falso, pero sélo con un movimiento de cabeza, y
acto seguido, ya en pie, se acerca a él poco a poco. Repite:

—Jef... Quizas es cierto, como decias, que sdlo nos quedan los
desengainos. —Respira a fondo, con los labios muy abiertos, y aifade,
ahora en voz baja—: Pero si quieres... si quieres los mios...

El alarga las manos en un brusco impulso, la sujeta por los codos y
la atrae contra su pecho.

—Siempre los he querido, Guida. Eso es lo que te pido hace tanto
tiempo. —Y adelanta los labios hacia los de la muchacha—. Sera
hermoso comenzar una nueva vida en una ciudad nueva.

Y ella sonrie:



—Si, Jef... Lo intentaremos...
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—... porque siempre pregunto por la sefiora. Ellos te envian las
camareras, los criados o mayordomos, a veces los chéferes, como si
te azuzasen un perro. Por eso digo: quiero ver a la sefora.

Goliat atiza el fuego con el liston de madera que tiene en la mano.
—Y, naturalmente, te hicieron pasar al recibidor...

—TU, no te burles...

—iSi s6lo me cuentas cosas que ya sé!

—¢Tu? Nunca has tenido rifiones para preguntar por la sefiora.

El otro se inclina, irdnico:

—Yo no vengo de buena familia.

—Esta bien, échamelo en cara. Como si uno fuese responsable de
Su hacimiento.

—¢éNo has visto a tu sobrino esta vez?

—A mi sobrina. —Rie, cifiéndose mas estrechamente la andrajosa
americana sobre el pecho protegido por dos gruesos jerseys llenos
de agujeros y de manchas—. Tienen criada nueva. Una doncellita
gue parece que se traga el mundo. La otra ya sabia quién era yo y
siempre me decia que habian salido. Pero esta vez ha sido diferente.
«¢El sefior Flixa?», pregunté.



—iSeguro que te tomo por un cliente!

Virtus se limita a mover la cabeza con bonachoneria.

—ijEres unignorante! A los clientes los recibe en el despacho.
—No sé por qué no vas alli algun dia.

—Pues no te creas, tal vez lo haga. Es decir, ahora no podra ser,
porque supongo que no trabajan.

—¢éLes van mal los negocios? iNo habras echado una ojeada al
libro de caja!

Virtus hurga en los bolsillos en busca de algunas briznas de tabaco
y, detras de él, su sombra se contorsiona contra el fondo de hierbas
y, mas lejos, sobre la pared medio derrumbada.

—No hace falta. Pero hasta una persona como tu deberia haberse
dado cuenta de lo que pasa...

—¢Qué pasa?

El suspende un gesto.

—¢éNo has visto la ciudad?

—Eso si. Todo esta cerrado, no se ve alma viviente.
—Eso es lo que quiero decir.

Inclinado hacia adelante para alumbrarse con el fuego que arde a
dos palmos de sus rodillas, reune el tabaco sobre la palma de la
mano, la examina y acto seguido cierra el puio para que no se le
caiga mientras busca el papel con la otra mano.

—Domina tendra que largarse y, cuando él tome el portante, se
habran acabado las protecciones... Si fabricasen maquinas de



calidad, como es debido, no pasaria nada, pero usan un material que
se estropea en seguida. No pueden competir con los de fuera.

—¢éTu lo sabes todo, verdad?
Virtus arrolla el cigarrillo, meticuloso y lento.

—No hace falta ser un experto... —Inclina la cabeza—. Pero épara
qgué te cuento todo esto? No debes de saber ni lo que quiero decir.
No tienes ni una pizca de instruccion.

El otro vuelve a reir, pero de repente la risa se le convierte en una
tos seca y profunda que se prolonga con resonancias de caja vacia.
Después de algunos intentos, consigue escupir una flema, se aclara
la garganta y dice:

—¢Y qué falta me hace, con amigos como tu?

—Ninguna, evidentemente. De todas maneras, es como hablar con
una pared que tiene un eco burldn. En fin, con alguien tengo que
hablar. —Alarga las manos hacia el fuego, del cual extrae una astilla
de madera con cuya punta enciende el cigarrillo—. Pues, como te
decia, todas estas combinas a base de proteccion oficial se irdn a la
porra, y si no tuviese...

—Pero no veo por qué tiene que largarse Domina.

—Si no se va, lo despellejaran. Aunque todo haya comenzado
pacificamente, la gente ya no tendra tanta paciencia. Cuando
comiencen a sentir la panza vacia, ya lo veras... Sélo les quedaran
dos soluciones: ceder o cargarse al Juez. iY haran lo ultimo, valgame
Dios! —Escupe un salivazo amarillo, teflido por la nicotina y, con la
manga, se enjuga los filamentos que le han quedado en la barbilla—.
Y Domina, que lo sabe, no creo que se espere. iComo listo no hay
otro, puedes estar seguro!



—iLe conoces bien, por lo que veo!

Virtus da una chupada al barrigudo cigarrillo y, casi con
displicencia, deja caer:

—Bastante bien; hicimos el servicio juntos.

El otro vuelve a estallar, y la tos se repite, quizas algo menos
cavernosa.

—¢Por qué me cuentas siempre tantas trolas?
—déYo?

—Claro. No te basta con querer hacerme creer que eres hijo de un
pez gordo, sino que ahora me sales con eso de Nina.

—¢éTe ensefié los papeles, no?
—¢&Y qué? Ni siquiera te llamas Flixa.

—Mi padre y su madre eran hermanos. Se apellidaban Mia. El
segundo apellido de Tara.

—Eso lo dices tu.

—Muy bien, cuando vuelva a ir a su casa, si es que después de esto
aun les queda una casa, vendras conmigo.

—No me gusta el trato social.

—Has de dar, naturalmente, una excusa u otra. No querras quedar
malamente. Ahora se te ha metido en la cabeza que soy mentiroso y
preferirds reventar antes de recocer que te has equivocado. No
hablemos mas del asunto. —Alarga el pie y, con la punta
boquiabierta del zapato, hurga un poco el fuego por un lado—.
iCono, acepto!



Goliat, como si hasta ahora no se hubiera dado cuenta e ellos, se
encoge mas dentro de sus harapos, recoge las piernas bajo su cuerpo
y hunde una mano entre la chaqueta sin solapas y el chaleco que ha
perdido los botones; con la otra, dibuja en el suelo unas letras
desiguales y torcidas:

ES MUY SENCILLO:

QUEDAQOS TODOS EN CASA.

—Bueno, éte lo cuento o no te lo cuento?
—Cuéntalo; ayuda a pasar el rato.

—Pues, como te decia, ése y yo hicimos el servicio juntos. O, mejor
dicho, él era mi sargento. Habia ascendido de cuchara, ésabes?

—No.

—Ahora si lo sabes... Nunca gritaba ni pegaba a ningin hombre;
nunca perdia la serenidad. Quiza por eso le teniamos mas miedo que
a sus compaferos. Porque era cruel y refinado. Recuerdo uno de los
castigos que solia imponer cuando alguno faltaba a la disciplina. En
el cuartel habia un abrevadero para los mulos vy, al lado de él, habia
un pozo... Pues bien, algunas veces, cuando queria castigar a alguien,
hacia vaciar el abrevadero y a eso de las once o las doce, cuando ya
hacia horas que dormiamos, despertaba al infeliz que fuera y le
obligaba a llenarlo de nuevo. Habia calculado cuantos cubos cabian
en él y cuanto tiempo hacia falta para llenarlo del todo. iY pobre del
gue estuviese mas rato! Cuando ya lo tenia lleno, el soldado, podia
irse a dormir, pero al cabo de un rato —media hora, una hora o tal
vez dos— le despertaba de nuevo para que lo llenara otra vez... En
algunas ocasiones, la broma duraba hasta que tocaban diana.



Goliat deja oir de nuevo su risa agrietada, ahora mas prudente,
para no provocar el acceso de tos.

—éY él qué? ¢No dormia?

—No, no dormia nunca.

El otro estira una pierna, se la frota.
—¢éPor qué inventas esas cosas?

Virtus se queda un momento inmovil; después, apaga el cigarrillo y
se guarda la colilla en el bolsillo.

—Porque me gusta.

Se levanta sin prisa y da dos pasos hacia la hierba que crece detras
de él. Separa las piernas y orina contra una piedra, donde el chorro
restalla con un ruido humeante. La voz de Goliat dice a su espalda:

—Se nota que antes eras periodista... —Pero rectifica en seguida:
O quiza tampoco lo eras y dices que lo eras... Pero eso me lo creo
mas, porque eres tan enreddén como ellos.

Virtus observa la fuerza de proyecciéon del chorro, ahora
disminuida.

—No lo fui nunca. Sélo una vez...
Se corta y suelta un pedo estrepitoso.
—ijHala, muchacho!

—Esto es sano. —Se abrocha la bragueta y regresa junto al
fuego—. Sélo una vez escribi un articulo, y ni siquiera me lo
aceptaron. Siempre tengo que repetirtelo. Criticaba la politica de
Domina.



—Claro... Pero, éa ti qué cofio te importa? No tienes negocios, no
pagas impuestos...

Una voz sale de la oscuridad:
—Eh, vosotros, intelectuales...

Los dos miran hacia el agujero de la cerca, por donde se acerca el
recién llegado. Goliat protesta:

—iNo insultemos!

El hombre pisotea hierbas y piedras a su paso, parece triturarlo
todo con las sélidas botas, que le llegan hasta media pierna. Es casi
tan alto como Goliat, y mas grueso.

—¢Se puede saber qué carajo hacéis aqui? —Mira a Virtus de pie
junto al fuego, cuyo resplandor se le pasea por la cara, barbuda y
aspera—. A ti me parece que no es la primera vez que te veo...

—Quiza no...

El guardia se inclina hacia el fuego.

—Ni a ti tampoco. No hay otro que tenga una cara tan picada.
Goliat ni se mueve.

—éY qué?

—¢éY qué? Pues que ya os dije que no queria volveros a ver por mi
sector. O quiza fue al revés, quizads os invité a volver. ¢A ti que te
parece?

Virtus se abrocha la americana cruzada.

—Es dificil decirlo. Es usted tan caprichoso...



Goliat deja escapar una risita, casi con los dientes apretados, pero
a pesar de todo no puede evitar otro golpe de tos, breve y
enronquecido. El guardia, con aparente benevolencia, dice:

— ¢ Estais de buen humor, eh? —Pero en seguida explota—: jHala,
a hacer puietas, largo de aqui! iY de prisa, quiero ver cdmo os tocan
el culo los talones!

Virtus, sin moverse, pasea la mirada del uno al otro, y después,
antes de hablar, escupe.

—Se equivoca usted. Hoy no es como otras veces.
Goliat le advierte:

—Cuidado, Virtus; tiene una pistola.

Pero él sigue dirigiéndose al hombre:

—En este momento ya no representa a nadie. Y deberia darle
verglienza ir por el mundo con ese aire de matdn. Todos sus
compaferos estan durmiendo junto a la mujer...

Goliat comenta, con tono llano:
—A lo mejor él es soltero, hombre.
—Se ve que no lo has mirado bien.

El otro alarga el brazo y cierra los dedos en torno al brazo de
Virtus.

—iMenos bromas! —Se dirige a Goliat—: Y tu, deja que se enfrie
esa piedra de una vez. No quiero ver ni un minuto mas unas pintas
como las vuestras por este vecindario.



Virtus, sin hacer ningun esfuerzo para librarse de la zarpa del otro,
protesta:

—jEste solar no es suyo!
—Precisamente, es de la ciudad.
—Pero la ciudad tampoco es suya.
El guardia se impacienta:

—iBasta! ¢Qué coifo os habéis creido? —Y le empuja
violentamente, con la misma mano que le sujetaba—. Tengo unas
ordenes y las cumpliré. jAqui no queremos vagabundos!

Goliat estira brazo y piernas y se incorpora sin prisas.

—Y nosotras no queremos guardias. —Indica con la cabeza la
pared perdida en la oscuridad—. jHala, ya le hemos visto bastante!

Virtus sonrie a su companero.
—Ahora eres tu quien olvida que esta armado.
—iMe importa un pito!

Avanza, amenazador, hacia el hombre. Pero el otro, rapidamente,
saca el revélver y le apunta.

—jFuera he dicho! —Con la mano izquierda se acerca a los labios
el silbato que le cuelga ante el pecho, en el extremo de un corddn
azul—. iDeprisa!

Virtus dice, placidamente:

—Esta a punto de hacer algo que lamentara. Podra matar a uno,
pero el otro, probablemente, le matara a usted.



El guardia, sin contestar, acaba de alzar la mano, infla de aire las
mejillas y sale del pito una urgente llamada que se pierde en los
rincones invisibles de la noche. Virtus se limita a mover la cabeza.

—iSilba, silba! Debes de ser el unico imbécil que queda en toda la
ciudad.

—ijYa lo veremos!

Y continda plantado, inmoévil, sin perderlos de vista. Ellos dos
también se han quedado quietos. Y la luz de las llamas, a ras del
suelo, se les pasea por los bajos deshilachados de los pantalones.

—¢éQueé le parece? No contestan.

El otro mueve el revolver e inclina la cabeza con un gesto maligno.
—Hay una ley...

Virtus le corta:

—iNo hay ninguna ley! —Avanza, decidido, mas alla del fuego,
hacia un extremo del muro medio derrumbado—. Venga...

El guardia, a modo de respuesta, vuelve a silbar, pero Virtus
continua desplazandose hasta que le detiene un montdn de piedras.
Entonces, con un gesto que se pierde en la sombra, dice:

—Escuche... —Y se inclina hacia adelante, como para descubrir los
edificios y las oscuras calles que viven secretamente mas alla del
solar—. Ni un ruido... Ni tranvias, ni coches, ni voces humanas...
Nada. —Sigue escuchando, y el silencio parece espesarse detras de
sus palabras—. No hay ley, le digo. La ciudad quiere una nueva...
Todo el mundo se ha encerrado en su casa, hasta la policia. Y usted,
un guardia de los suburbios, jpatrulla todavia en busca de
desgraciados! —Retrocede de nuevo, rapidamente, y se planta a dos



pasos del guardia y le quita la gorra—. Doscientos trece... Sera
curioso recordar este numero... —Pero entonces se vuelve hacia
Goliat—: Oye, a ver si avivas el fuego. —Se rie a medias—. La noche
se ha calentado un poco, pero en cuanto éste se vaya volvera a
enfriarse.

El guardia se le echa encima.
—iMaldito terco!
Virtus da un paso atras.

—No, no. Usted... —Y mientras Goliat, inclinado sobre el fuego,
echa en él ramitas, hojas secas y astillas, prosigue—: Debe de llevar
tan metido en la sangre eso de molestar, que ya no se sabe
contener. (Dénde quiere que durmamos, digame? ¢Qué mal
hacemos, qué mal hemos hecho en este solar y en todos los demas
solares de donde usted y sus semejantes nos han expulsado,
invierno tras invierno?

El guardia vuelve a avanzar, hostil.
—QOdio a todos estos puercos...

—Si me quisiera oir le diria que odia usted un simbolo. No puede
soportar que todavia quede alguien al margen de una organizacion
qgue lo ha previsto todo, que lo ha ordenado todo, que ata a todo el
mundo de pies y manos, a los de arriba y a los de abajo...

—jCalla!

Cambia rapidamente de mano el revdlver, sujetandolo ahora por
el cafidn, y levanta el brazo. Goliat, desde el lado del fuego, mueve la
cabeza.

—Eso no...



Y acto seguido, el hombre deja escapar el arma, porque la astilla
de madera, como un dardo, se le ha clavado en la cara. Goliat se
precipita a sus pies y se apodera del revdlver. Cuando se incorpora,
rie y tose triunfalmente.

—iAhora!

Con un estirdn, arranca el corddon que sujeta el pito al pecho del
hombre y lo arroja muy lejos, hacia las hierbas en donde Virtus habia
orinado.

—jiQuitese el uniforme!

Virtus le mira de reojo.

—¢Qué vas a hacer, Goliat?

—Quiero verle desnudo como un gusano. Y temblando...
El alarga la mano.

—Dame el revélver.

Pero Goliat retrocede un paso, protegiendo la mano que sostiene
el arma.

—iNi pensarlo!

—iDamela, te digo!

—déQuieres que te haga desnudarte a ti también?

—No haras desnudarse a nadie. No quiero brutalidades.

Su companiero le planta cara:



—No quieres, no quieres... ¢Quiza ya no te acuerdas de como las
gastan estos hijos de puta? —Y se vuelve hacia el hombre—: Qué
ganas tenia de gritarlo: jhijo de putal

Virtus deja caer las manos a lo largo del cuerpo.
—No imaginaba que fueses asi, Goliat.
—¢Acaso no es un hijo de puta?

—Si. Pero yo creia que tenias mas sentido del humor... Al parecer,
sélo lo tenias conmigo.

El guardia, que se ha rehecho de la sorpresa, se mira los dedos,
ligeramente manchados de sangre, que se ha pasado por la cara.

—No deje que mueva el revolver de esa manera. Se puede
disparar.

Goliat le apunta al pecho y con la boca hace:

—iPum! jPum! —Se vuelve hacia Virtus—: ¢éEs esto el sentido del
humor?

—No.

Por detras de su companero, sin decir una palabra mas, pasa al
otro lado del fuego y, algo mas all3, se inclina junto a una piedra para
recoger un pesado saquillo, blanqueado por el sol y lleno de costras
de fango seco. El otro pregunta:

—¢Qué haces?
—Ya lo ves. Ya eres lo bastante adulto para manejar la situacion.

El guardia mueve los brazos, se desplaza un poco, pero vuelve a
inmovilizarse bajo la amenaza del revélver.



—No se vaya. ¢No ve que es capaz de cualquier cosa?

—Usted se lo ha buscado. No es noche para perseguir a la gente.
—Se echa el talego a la espalda—. Como ya le he dicho, es una
noche para quedarse al lado de la mujer.

Da un paso hacia la sombra, algo encorvado.

—iVirtus!

Pero él continda caminando.

—iNo puedes hacer eso! No puedes dejarme solo...
Virtus cruza una zona de hierba, sin volverse hacia atras.
—ijToma, pues!

El arma cae casi a su lado, entre unos finos tallos que se doblan.
Entonces, Virtus se detiene vy, transcurrido un instante, retrocede.

—Esta bien.
El otro dice:
—¢éNo la coges?

—No. No la cogera nadie. Nosotros no queremos armas. No las
necesitamos.

—Tu siempre tan seguro de ti mismo... Acabaré creyendo que es
verdad que eres hijo de buena familia.

Virtus descarga el talego y rie.

—Eso ya me gusta mas. —Levanta los ojos hacia el guardia—. Y
usted, ya lo ha oido también. El arma se queda donde esta. —Se



acerca a él—. A ver, inclinese un poco sobre el fuego. —Y cuando el
otro obedece, le mira el ojo—. Un poco masy se lo vacia.

—No se habria perdido nada. Los guardias tuertos infunden mas
respeto.

Y cuando intenta reir su broma, le sacude otra vez un acceso de
tos que incluso le obliga a doblarse, apretandose el vientre con las
manos. Virtus comenta:

—Te ries demasiado a menudo.

Goliat recobra la respiraciéon y, con el dorso de la otra mano, se
enjuga la frente, sudorosa por el esfuerzo.

—¢éY qué quieres que haga? Es lo Unico que me queda.

Virtus se encoge de hombros antes de dirigirse al guardia.

—Y usted, vayase a casa y que le desinfecten eso.

—Tendré que llevarme el revélver.

—¢Para qué?

—Tengo superiores. No me puedo presentar desarmado.

Virtus chasquea los labios admirativamente.

—A pesar de todo, tiene usted buena fe.

Goliat, sorprendido, levanta la cabeza.

—¢Buena fe? ¢ Tu has visto alguna vez a un guardia de buena fe?

—Si, él. Habla de superiores cuando ya no los tiene. —Hace un
gesto—. jAnde, vayase, vayase! Si quiere, también podemos
acompanarle...



—No, no hace falta. —Se mira las manos, sucias de sangre—. No lo
entiendo... Hace quince afos que soy guardia de este suburbio. He
expulsado a centenares de vagabundos como vosotros. Y a vosotros
mismos, estoy seguro...

Virtus le sonrie casi amistosamente.
—Si, una vez por invierno, por lo menos.

— ... Y nunca me han opuesto resistencia. Entonces, épor qué
ahora...?

—Es muy sencillo. Ya sabe cual es la consigna.
—Pero esto no es vuestra casa...
—Si. Este solar u otro solar parecido...

Goliat pasea la mirada, desde la cara serena de su amigo hasta la
frase que él mismo ha escrito un poco antes, ahora medio borrada.

—Por esto lo hemos hecho.
Pero el guardia reflexiona ya:

—¢De manera que también vosotros estais contra Domina? Si
obedecéis consignas...

—Si.
—¢éPor qué? ¢Qué os ha hecho?

—Es verdad, a nosotros no nos puede hacer nada, porque esta
mania de expulsamos de todas partes la tienen todas las
administraciones. Pero, por muy vagabundos que seamos, no
podemos dejar de solidarizamos con las causas nobles.

—¢éY éstalo es?



—Lo es. Porque nadie tiene derecho a sentirse omnipotente y es
bueno que, de vez en cuando, les recordemos a los poderosos que
solo son pobres criaturas como los demas.

Goliat apoya una mano en la piedra que esta junto al fuego y se
sienta en ella.

—El lo sabe todo. Siempre lo ha sabido todo.

El guardia le mira distraidamente, y después dirige de nuevo la
mirada a Virtus.

—Me parece una razén muy endeble...

—Porque no ha reflexionado sobre ella. Ahora tendra ocasién de
hacerlo.

El otro se rasca la cabeza.

—Es que... Eso suena como si la gente se quisiese deshacer del
Juez por motivos... icomo se dice?... altruistas.

—No todo el mundo. Me parece que cada cual tiene sus razones.
Yo sdlo le puedo exponer las mias.

El guardia mueve la cabeza, deja caer la mano sobre el otro brazo.

—iEs cojonudo! Que gente como vosotros tenga también sus
razones...

—¢éLe extrana, verdad? Tiene que irse acostumbrando a la idea de
qgue, hasta ahora, ha vivido en un mundo poco real.

Goliat, desde el fuego, guiia el ojo.

—Tiene un pico de oro, éverdad?



—No lo sé, no lo acabo de entender... —Mira a su alrededor, hacia
las matas—. ¢Y el pito?

—¢El pito? jAy, cualquiera lo encuentra ahora! Pero no importa,
porque de ahora en adelante no lo va a necesitar.

El otro le mira con una expresion incrédula.
—No sé yo quién vive en un mundo poco real...

Y entonces se vuelve y camina hacia las hierbas. Se detiene alli un
momento, pero acto seguido, con un gesto displicente y resignado,
reanuda la marcha, ahora hacia la abertura de la pared. Goliat, con la
voz enronquecida, le grita:

—iBuen viaje!

Virtus, por su parte, lo mira hasta que la sombra se lo traga, y
luego aun espera, inmovil, mientras fuera del solar se oye el ruido de
las botas que pisan escombros y pedregales. Después se mueve
hacia la piedra donde estaba sentado antes, dobla trabajosamente
las articulaciones y se sienta. Mirando a su companero, dice:

—No dejes que se apague el fuego...
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—iSe ha acabado, sefores!

Y Llor Domina, con un gran manotazo, desparrama los papeles que
hay sobre la mesa, en cada uno de cuyos extremos arde una vela en
un candelabro de plata.

—Asi se acaban quince afios de abnegado servicio a la ciudad: jcon
una traicion!

El comandante Ezra, de las fuerzas de orden publico, y el jefe de
los servicios militares se ponen rigidos como picados por un
escorpion, hacen sonar los talones vy, casi al unisono, exclaman:

—iDomina!

Pero el Juez golpea la mesa con el puio, y las llamas, altas y
nitidas, oscilan levemente.

—iSi, traicion!
—Nuestra presencia aqui en estos momentos...

—iMe habéis tenido engafiado! |Traicion e incompetencia!
Porque, vamos a ver: équé habéis hecho durante todos estos afios?
En lugar de formar unos cuadros de confianza, de imbuirles el
espiritu que informaba nuestra administracion, habéis dejado que la
disciplina se relajase, habéis permitido que toda clase de gente
extrafa, incluso hostil, tuviese la oportunidad de infiltrarse entre la
oficialidad... —Rechaza con violencia la silla y se incorpora, mezquino



y patituerto—. Habéis querido aceptar las ventajas de una posicidon
de mando sin obligaros a las responsabilidades. A esas
responsabilidades que consisten en una estricta vigilancia, en la
formacion de un cuerpo fiel por encima de toda veleidad. Y no me
diréis que os he regateado honores y prebendas... Os he tratado
como a las niflas de mis ojos y, como todos los benefactores, ahora
me doy cuenta que he estado criando una nidada de cuervos...

—ijDomina!

El comandante Ezra, quizd mas enérgico, no tiene bastante con
una exclamacion:

—iNo es justo, Domina! Si la administracidon se ha desacreditado,
no solo ante la ciudad, sino incluso a los ojos de sus mas fervientes
servidores, la culpa no es nuestra, porque, a pesar de todo, somos
subalternos. Siempre hemos aceptado las directrices...

—d¢Aceptado? —Cruza los brazos sobre el pecho y yergue el
cuerpo con la vana intencidén de hacerse fisicamente mas alto, mas
amenazador—. ¢Os atrevéis a decir que habéis aceptado mis
directrices cuando los hechos demuestran ahora que hace ahos que
vivo prisionero de vuestras decisiones, de vuestra ineptitud?

El jefe de los servicios militares, mas timidamente, dice:

—No hemos sabido mantener nuestro impulso de los primeros
tiempos, nos han faltado objetivos por los cuales...

Domina abre los brazos con un gesto explosivo que, en la sombra,
revienta contra las paredes.

—¢Objetivos? ¢Hay objetivo mas alto que el bienestar del pueblo?



—El pueblo nunca lo ha entendido asi. El pueblo es miope y vive
en la oscuridad. Sélo es posible conquistarlo con realizaciones
inmediatas, concretas.

—¢éNo es inmediato y concreto el establecimiento de una serie de
servicios de caracter social que nos situan entre los paises mas
adelantados?

Ezra mueve los hombros con un gesto escéptico.

—Servicios sociales administrados por una burocracia corrompida.
Domina levanta el brazo.

—¢Como te atreves...?

Pero el otro le planta cara:

—Ese es el mal, Domina: que nunca nos hemos atrevido a hablar
claro. Hemos estado contigo, a tu lado, y continuamos apoyandote,
en parte por egoismo, en parte por motivos mas desinteresados,
porgue somos amigos tuyos desde los primeros momentos, cuando
todavia esperabas tu hora... Pero poco a poco nos has corrompido
con tu generosidad material y con tu mezquindad moral.

—ijEzra!l

—Ahora no callaré, Domina. No obstante, ten presente que
todavia estoy contigo.

—jQuerras decir con mis enemigos!

—Nunca has tolerado que se te diga la verdad, nunca has admitido
objeciones a tus proyectos, por locos, por desacertados, por ridiculos
qgue fuesen, porque a veces lo han sido. De una manera u otra has
conseguido inspirarnos, no respeto, sino miedo. Y calldbamos...



Domina se precipita hacia la mesa, se apodera de una campanilla y
la sacude desesperadamente mientras grita:

—iSali! jSali!
Ezra, imperturbable, prosigue:

—Calldbamos porque éramos demasiado tontos para darnos
cuenta del callejon sin salida a donde nos llevaba una administracion
gue nunca ha sabido compaginar sus ambiciones con las necesidades
de la poblacién... Hasta ahora no lo hemos visto: ahora, cuando un
pueblo entero, con muy pocas excepciones y todas muy interesadas,
nos hace el vacio.

—iSali! jSali! —Se vuelve hacia el jefe de los servicios militares—:
¢Y tu, Gesta?

El otro, cohibido, suelta una tosecita, pero acaba por decir:

—Tal vez tiene razéon. Hemos perdido el contacto... Has querido
gobernar como si la ciudad no existiera y sélo la administracion...

Pero Domina, sin escucharle, avanza hacia la puerta, ahora abierta,
y se dirige al hombre vestido de paisano que entra en el despacho.

—Sali... Disponlo todo para mi marcha inmediata.
El otro desorbita los ojos y balbucea:
—Excelencia... ¢Es que...?

—Si, nos vamos. —Rectifica—: Me voy. Dispones de cinco minutos
para prepararlo todo.

Ezra dice:

—Ya esta todo preparado. El coche te espera desde esta mafana.



Domina frunce las cejas, que dibujan dos grandes acentos
circunflejos sobre la protuberancia que protege los ojos salientes,
liguidos y redondos. Con sarcasmo, comenta:

—Siempre has sido muy previsor, Ezra.

—Simplemente, me gusta tener presentes todas las
eventualidades.

—¢Si? —Bracea y sus ojos parecen guerer salirse de las drbitas—.
iPero no habias previsto esta oposiciéon de la ciudad! ¢Qué han
hecho tus espias, tus confidentes? éO quiza no les pagabamos
bastante? Un movimiento de esta clase exige una preparacion,
reuniones, concilidbulos... Y todo se te ha pasado por alto. jEso si no
te has vendido también a la reaccién!

—iDomina!

—iNo hay Domina que valga! Entre todos me habéis encerrado en
una torre de marfil, me habéis aislado de mi pueblo, jvosotros
sabréis con qué finalidad!

—Nunca nos has dejado hablar... Y cuando hemos insinuado que
las cosas no funcionaban bien, nos has cortado la palabra. Tu
siempre estabas mejor informado que nadie. Si incluso parecia que
tenias celos de nuestro pequeno poder. iY eso que no era mas que
una delegacién del tuyo!

Domina se dirige al secretario:
—iVamonos!

Pero el jefe de los servicios militares alarga la mano.



—Domina... Ezra y yo comprendemos tu desencanto, pero no
quisiéramos tener que separarnos con estas palabras. Nuestra
colaboracidon se merece algo mas.

—El piquete de ejecucién, si aun me quedase una chispa de
poder...

—iDomina!
Ahora es Ezra quien mueve una mano.

—Déjalo... Nunca hemos sido nada para él. Meros instrumentos
gue no tenian derecho a fallar. —Se vuelve de nuevo al Juez—. Pero
todavia te podemos hacer un ultimo servicio. —Se acerca a un
extremo de una mesa, donde estda el teléfono, y mientras lo
descuelga, prosigue—: No quiero que te ocurra nada. He podido
reunir a un grupo de cinco motoristas que te escoltaran...

Domina, de un salto, se planta a su lado y deja caer su mano, corta
y carnosa, sobre los dedos del otro.

—iCuelga eso! iNo necesito para nada a tus asesinos!
—iSon cinco hombres fieles, Domina!
—¢Fieles a quién? ¢Qué pretendes?

—Sdélo quiero protegerte, Domina. No sabemos si puedes tener un
mal encuentro.

Domina se le queda mirando fijamente, se diria que analizando
hasta el fondo mas oculto de sus intenciones. Después, desvia la
mirada.



—Esta bien. Pero no quiero a nadie. Precisamente una escolta
podria llamar la atencion de la gente. Me conviene pasar
inadvertido. ¢ Qué coche habéis preparado?

—El sedan negro de los viajes de incdgnito.
—¢Chofer?

—Desde esta manana se estan relevando cada cinco horas. En
estos momentos, ya debe haber llegado Batxera.

Domina echa una ojeada circular a la sala, y su mirada acaricia la
larga mesa a cuyo alrededor hay seis sillas, la chimenea que arde
silenciosamente en un rincdn, el amplio sofa, con sus dos butacas,
donde tantas veces ha discutido en petit comité los archivadores
repletos de papeles que comienzan a amarillear... Después, da
bruscamente media vuelta.

—ijVamonos!

El secretario, mudo y escurridizo, le cede el paso de la puerta y los
otros dos, Ezra y Gesta, le siguen hacia la sala exterior, donde las
sillas se alinean a lo largo de las paredes, de las cuales cuelgan doce
tapices que explican graficamente la historia de Alejandro, el gran
conquistador.

La atraviesan rdpidamente, con los pies silenciosos sobre las
gruesas alfombras que ilustran episodios de la Biblia, y desembocan
en el vestibulo, donde todavia quedan dos ordenanzas que se
cuadran al paso de la pequefia comitiva.

Después descienden las amplias escaleras de marmol, al final de
las cuales, junto a la antorcha que ilumina la entrada, les espera el
oficial de guardia, rigido, como de una sola pieza, indiferente al
estrépito que llega desde un lado del patio, donde alguien golpea



violentamente una puerta con los pies y las manos. Domina se
detiene.

—¢éQué es eso?
El oficial sdlo mueve los labios.

—Un periodista extranjero, Excelencia. Pretendia verle y nos ha
parecido mas oportuno retenerlo.

—Liberadlo dentro de cinco minutos.
—A sus 6rdenes, Excelencia.
El se vuelve a medias hacia los otros dos.

—MIi ultimo acto de gobierno. Un acto de clemencia, porque habia
ordenado que todos los corresponsales fuesen expulsados...

Y, sin esperar respuesta, camina hacia el gran portal, pasa entre
los dos centinelas, que presentan armas con el gesto descamado de
un autémata, y se dirige al coche que le aguarda en la oscuridad de
la calle.

—Excelencia...
—Hola, Batxera...

Se inclina un poco y penetra en el vehiculo. Después se vuelve, con
la mano levantada en un gesto de rechazo.

—No, Sali, esta vez viajo solo.
El otro, que ya habia adelantado un pie, protesta:
—iPero, Excelencia!

—ijSolo, he dicho!



Ezra asoma su cara por encima del hombro del secretario.

—¢éTe parece que eso es aconsejable? éPrefieres que te acompaiie
uno de nosotros, Gesta o yo?

—Mal podrian acompafarme los que ya hace tanto tiempo que
me han abandonado.

—iDomina! —Endurece la expresion de sus facciones—. Es
lamentable que... Podriamos impedir que te fueses.

El adelanta el rostro:
—Inténtalo, Ezra. Tal vez hasta me gustaria...

El jefe de las fuerzas de orden publico se echa hacia atras, se
incorpora.

—Cierra, Sali.

Pero el propio Domina ha alargado la mano y, con un gesto
enérgico, atrae la puerta hacia si.

—Batxera... en marcha...

El chofer se desliza detras del volante, cierra la portezuela y se
inclina hacia los botones de mando. El motor ronca, seguido y
monadtono.

—iUn momento!

Acciona, con impaciencia, el mecanismo del cristal y saca la cabeza
por el hueco.

—jOficial! —El oficial avanza, como si desfilase, y se detiene al
lado del vehiculo.— jFusiladlo!

—éExcelencia...?



—Al prisionero... Al periodista.

El oficial no altera ni un mudsculo de la cara, pero Ezra se vuelve a
inclinar.

—Domina... Eso es insensato... TU mismo has...

Grita, con la voz quebrada por una subita ira:

—iUn hombre como yo no puede permitirse esas debilidades!
—Pero ahora...

—iNi ahora ni nunca! No quiero que la historia me juzgue por un
acto propio de vencidos. —Y de nuevo se dirige al oficial—: Fusiladlo.
—Entonces, sin esperar, toca al chéfer en el hombro—. Listos.

El vehiculo, con los faros encendidos, arranca blandamente,
abandona el refugio del bordillo y busca su camino entre los demas
coches aparcados casi en todas partes. Domina, con una sonrisa
mefistofélica, vuelve la cabeza y observa a las cuatro sombras
inmoviles delante de la Mansién y a los dos centinelas que todavia
presentan armas, estaticos por toda una eternidad. El chdfer, sin
moverse, pregunta:

—¢éAddénde vamos?
—A la Casita Verde.

La luz de los faros barre los ultimos vehiculos, las fachadas blancas
del paseo y una figura furtiva que cojea hacia una calle transversal.

Domina se arrellana en el asiento, ancho y muelle, y mira la nuca
del chéfer, perfectamente inmovil si no fuese por la ligera oscilacion
de los hombros, que siguen el movimiento de las manos, inquietas y
atentas al volante. Después, el Juez rompe el silencio.



—¢éCrees tu que lo haran?

—No.

—¢Me has entendido, verdad?

—Si.

Cruza las manos sobre el vientre.

—No, no lo haran. Ni yo tampoco queria que lo hiciesen.
—Eso no lo he entendido.

—A mi me bastaba con dar la orden.

Domina se inclina un poco hacia adelante.
—¢Qué pasa, Batxera?

—déComo dice?

—No acostumbras a comerte el «Excelencia»...
—Ni usted suele confiarse a sus subordinados.
Domina, frio de repente, ladra:

—ijEso es una insolencia, Batxera!

El otro no replica, continuda con la vista fija ante él, en el piso de la

avenida, algo humedo porque comienza a gotear. Los edificios, ahora

con largos claros en su continuidad a causa de los solares, desfilan

rapidamente a derecha e izquierda, oscuros y cerrados como lujosos

mausoleos erigidos en memoria de un pasado que ahora se liquida.

—éMe has oido?



—Si.
—iY no lo tolero!
Batxera se limita a decir:

—Eso es pueril... Usted, ahora, necesita alguien en quien
descansar... Confesarse. Y eso sbélo se puede hacer hablando de
hombre a hombre.

Domina se inclina mas, abruptamente.

—iBastal... Pero équé te has creido? —Golpea el respaldo con el
pufio cerrado—. Que incluso un chofer... iNo estoy vencido, qué
carajo! —Apoya todo el cuerpo contra la arista del asiento—. Dime,
éitambién tu crees que huyo? —Y, sin esperar respuesta, anade—:
iPues no! Volveré... Esto es sélo una retirada estratégica.

La voz del chofer, muy segura, replica:
—No se haga ilusiones.

—Que no me... Estd bien, Batxera, lo pagaras caro. Pagaras cara
esta necesidad de hablar mia. Porque es verdad...

—Ninguno le quiere, nadie le necesita. Ya no le quedan
partidarios.

—Un hombre como yo siempre tiene partidarios. éY crees que soy
tan tonto como para no haber previsto que algun dia surgiria un
ambicioso u otro para ponerme la zancadilla?

Batxera pone en movimiento el limpiaparabrisas y, mientras el
leve rumor del mecanismo llena el coche, dice:

—No ha entendido nada, Domina. Creo que hace muchos afos
gue no entiende nada. Quiza precisamente por eso ha podido



mandar durante tanto tiempo... Esos ambiciosos de los que habla
solo existen en su imaginacion. Es el pueblo, todo el pueblo...

—Los pueblos son incapaces de tomar iniciativas si no los dirige
nadie. La historia lo demuestra palpablemente.

El chéfer mueve la cabeza, dubitativo.

—Soy demasiado ignorante para saber lo que demuestra la
historia. Pero, en todo caso, ahora lo desmentimos.

—déLo desmentis? éTu también? —Y amargo—: éPara eso os he
tratado como si fueseis mis hijos?

El chéfer cambia las luces de ciudad por las de carretera, porque
los ultimos chalés se pierden ahora en la distancia.

—A los hijos se les dirige mientras son menores; se les orienta y se
les protege... Pero, si se les quiere, no se les impone una ley extrafia
a su naturaleza.

Domina grita:
—iNunca han dejado de ser menores!

—¢éY quién es usted para decidirlo? Durante muchos afios le han
dado su confianza, pero usted ha sido como un padrastro que ha
gobernado en beneficio propio. Y ahora, cuando llega el momento
de rendir cuentas, jse larga!

Domina golpea de nuevo el asiento delantero.

—iNo me largo! Lo tengo todo previsto. Volveré a comenzar como
hace quince aios. Si es preciso, desde las montaiias...

—¢Solo?



El rie ferozmente.

—iCon los mios, con los que no me han traicionado! Con los
mejores...

—¢éY donde estan?

—Ya los verds... —Se relaja un poco e inclina el cuerpo hacia
atras—. Todavia no ha nacido el hijo de puta que me pueda coger
desprevenido. ¢Crees que me fiaba de Ezra, de Gesta?... Siempre he
sido el jefe de un ejército que ellos ni han sospechado, gente
escogida que tenia orden de reunirse si se presentaba un momento
como éste.

—¢En la Casita Verde?

—Y Domina confirma.
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