


Manuel Vicent nació en 1936, es licenciado en Derecho por la 
Universidad de Valencia y tiene estudios de Filosofía y Periodismo. 
Premio Alfaguara con la novela Pascua y naranjas. Ha publicado 
otras novelas y relatos y un estudio sobre García Lorca. Escribió en 
la Tercera Página en el diario Madrid, en la revista Hermano Lobo y 
ha hecho la crónica parlamentaria en El País, donde es colaborador 
actualmente.

De la obra que ahora presentamos el autor nos dice: «No sé si esto 
es una novela, ni siquiera si es un relato. Después de releer el 
original he llegado a la conclusión que esto solo es un libro de 
imágenes. Tengo una manera peculiar de escribir, un método 
compulsivo de decir las cosas: abro la manguera a toda presión y 
con la angustia de unos cien metros libres lleno doscientos folios 
en un mes. Lo que hay dentro de este mazo de papeles, en este 
caso, no es más que una serie de vivencias de cuarenta años de 
política traducida a estética. El tránsito de la dictadura a la 
democracia elaborada con las luces de una feria berebere». 

La única relación que este libro tiene con el anarquismo, es el título. 
Las palabras anarquista o anarquismo, no aparecen una sola vez en el 
texto. Tampoco, por mucho que indaguemos podremos encontrar 
alguien con ideas mímimamente próximas al anarquismo o el 
antiautoritarismo, ni siquiera al nihilismo.

En un totum revolutum con una escritura semiautomática al estilo 
surrealista y sin mucho sentido, Vicent nos vuelve a ofrecer una 
crónica parlamentaria fantástica y sui generis con explosión, situada en 
una España, donde los únicos atentados con bomba venían desde el 
nacionalismo, es decir el autoritarismo.
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Anda,	criatura,	acércate	y	verás	la	séptima	cara	del	dado,	el	perfil	putrefacto	de	la
lógica.	 Toma	 esta	 china	 de	 hachís	 y	 caliéntala	 al	 amor	 de	 una	 cerilla	 hasta	 que	 se
reblandezca.	Con	las	yemas	de	tus	dedos	de	pianista	dale	ahora	un	suave	masaje	para
que	 se	 convierta	 en	 una	 gravilla	 pegajosa.	Despacio,	 criatura,	 despacio.	Este	 es	 un
trabajo	 muy	 rítmico,	 muy	 dulce,	 talmente	 una	 caricia	 de	 confesor,	 como	 la	 de	 un
anacoreta	 que	 se	 tienta	 el	 frenillo	 del	 glande.	Mientras	 tanto	 piensa	 en	 Buda,	 por
ejemplo.	Piensa	que	el	ombligo	de	Buda	exuda	un	hilo	de	miel	que	 le	 fluye	por	 la
barrica	 del	 vientre	 hasta	 inundarle	 su	 sexo	 de	 molusco	 en	 una	 pequeña	 charca
azucarada.	Ahora	 coge	 este	 taco	 de	 goma	2	 y	 amásalo	 con	 la	 pasta	 perfumada	 del
hachís	hasta	que	formen	un	solo	cuerpo	místico.	La	mierda	y	la	dinamita	son	los	dos
polos	 de	 esta	 cultura.	 Hacia	 la	 vertical	 del	 Sinaí	 por	 un	 lado	 llega	 una	 nube	 de
heroína,	 por	 otro	 acude	 un	 frente	 de	 ácido	 nítrico	 y	 al	 entrar	 en	 contacto,	 en	 una
tormenta	de	septiembre	que	machaca	el	moscatel	de	Baco,	el	rayo	ilumina	las	nuevas
tablas	 de	 la	 ley	 fabricadas	 en	 metacrilato	 que	 un	 Moisés	 ejecutivo,	 disfrazado	 de
rokero,	vende	en	 la	 tercera	planta	del	Corte	 Inglés,	 sección	ofertas	de	 llaveros	para
pantalones	texas.

Así,	 despacio,	 suavemente.	Muy	 bien,	 encanto.	 Ahora	 saca	 el	 papel	 de	 fumar,
marca	Jean,	y	lía	para	los	dos	un	canuto	acampanado	con	ese	producto	de	los	dioses.
Trenza	con	la	uña	una	corona	real	en	la	punta	de	ese	artefacto	explosivo	cuya	onda
expansiva	está	calculada	científicamente	para	que	 te	derribe	 todo	el	seso	excepto	 la
glándula	pineal,	que	es	la	morada	de	la	estética.	Toma	fuego.	Cuelga	el	fulminante	de
tu	 ardiente	 comisura,	 amor	 mío,	 recuéstate	 en	 el	 sillón	 frailero	 y	 aspira.	 Aspira.
Aspira.	Aspira	hasta	que	se	te	pongan	muy	dulces	las	patas.

¡¡¡Crac…	Crac…	Crackk	—prumbrackkk!!!
Ya	está.	¿Lo	ves?	No	ha	sido	nada.	Tu	glándula	pineal	ha	despegado	en	dirección

a	 la	 luna	 y	 una	 parte	 del	 occipital	 la	 tienes	 bajo	 la	 mesa	 camilla.	 Un	 ojo	 aún	 no
desprendido	del	pómulo	está	colgado	de	la	lámpara	del	techo.	El	grueso	de	tu	masa
encefálica	se	te	ha	aplastado	contra	el	calendario	de	Marilyn	Monroe	como	un	pastel
de	aniversario.	Una	ráfaga	de	dientes	se	ha	disparado	por	el	ventanal,	ha	segado	los
geranios	de	la	terraza	y	sus	tallos	han	comenzado	a	sangrar	goteando	desde	el	cuarto
piso	sobre	la	marquesina	de	la	Fonda	del	Comercio.	El	cerebelo	se	te	ha	ido	contra	el
retrato	ovalado	de	tu	abuelo	militar.	¿No	oyes	nada?	Después	de	un	sólido	silencio	el
pasodoble	Suspiros	 de	España,	 tocado	 con	 sintetizador	 electrónico	 bien	 temperado,
atraviesa	las	esferas	hibernadas	persiguiendo	tu	glándula	pineal	radiactiva	que	acaba
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de	entrar	en	órbita.	Ya	has	logrado	alcanzar	la	evasión	absoluta.	Te	has	convertido	en
una	 idea	 sintética	a	priori,	muchacho,	 en	 una	 categoría	 de	Platón,	musicada	 por	 el
maestro	 Gordillo.	 Y	 das	 vueltas,	 y	 vueltas,	 y	 vueltas	 alrededor	 del	 mapa	 de
operaciones	planeando	sobre	la	geopolítica:	eso	que	ves	ahí	abajo	es	la	VI	Flota	con
sus	marines	de	pelo	de	cepillo,	con	un	pito	colgado	del	canesú,	aquello	de	más	allá	es
una	blenorragia,	barquitos	que	navegan	como	espiroquetas	pálidas	en	una	emulsión
de	 chancro	de	 cocacola	guardando	 la	Ford	de	Almusafes.	Cuéntame	 tu	 experiencia
lírica,	 dime	 cómo	 estás	 ahí	 arriba,	 criatura,	 convertido	 en	 musa	 de	 artillería.	 Una
calada	más	y	hubieras	visto	el	aura	a	 la	gorra	del	coronel	pero	la	explosión	ha	sido
demasiado	 concreta,	 te	 has	 ido	 muy	 rápido.	 Desde	 la	 altura	 de	 esa	 belleza	 radial,
¿puedes	vislumbrar	allá	abajo	el	campo	feliz	de	tu	infancia?	Todo	enturbiado	por	una
calima	de	marihuana,	allá	abajo	están	la	trinchera	con	la	adelfa,	la	bomba	oxidada,	el
burro	muerto	revestido	de	pontifical.	Y	el	balneario	derruido.

La	bomba	oxidada	está	rodeada	de	avispas	entre	unas	matas	de	salvia	que	huelen
violentamente	 con	 la	 luz	 áspera	 de	 la	 sequía.	 El	 pelirrojo	 Machancoses	 la	 ha
descubierto	dos	días	antes;	tú	necesitas	atún	en	escabeche	para	la	ceremonia	y	sigues
al	pelirrojo	por	el	seno	de	la	trinchera.	El	cordero	está	atado	al	tronco	del	castaño	al
pie	 de	 aquel	 monte	 lleno	 de	 espliego,	 anís,	 lavanda,	 poleo,	 comino,	 orégano,	 un
perfume	alanceado	por	el	sol	mahometano	de	tu	niñez.	Ya	no	hay	soldados	muertos
aquí,	 pero	 en	 el	 nítido	 cielo	 de	 ese	 mediodía	 aparece	 un	 anillo	 de	 cuervos.	 En	 la
trinchera	hay	un	acordeón	podrido,	una	bota	de	militar	con	la	tibia	pelada	dentro.	El
pelirrojo	busca	el	aro	de	los	proyectiles,	las	cápsulas	de	bala,	el	metal	de	los	pistones
y	 los	 fulminantes	que	él	 rasca	ahora	 en	una	piedra	para	 sacarles	 el	brillo	de	cobre.
Una	veta	de	piteras	y	adelfas	bordea	la	zanja	y	las	cigarras	vibran	en	las	encinas.	El
pelirrojo	lleva	el	morral	mediado	de	hierros	para	ofrecérselos	al	trapero	del	poblado.
Según	sus	cálculos	la	bomba	está	a	un	centenar	de	pasos	más	arriba	pero	el	sudor	le
ha	desbordado	las	cejas	y	te	hace	sentar	a	su	lado	a	 la	sombra	del	 terraplén	adonde
llegan	ya	las	ondas	de	carne	descompuesta	mezclada	con	olor	de	espliego	y	sonido	de
tábanos.	 El	 pelirrojo	Machancoses	 conoce	 a	 un	 trapero	 que	 dará	 por	 todo	 esto	 lo
menos	cincuenta	pesetas.	Tú	no	sabes	lo	que	es	ganar	dinero,	muchacho.	Es	mucho
mejor	que	acariciarse	el	sexo	bajo	el	castaño	de	Indias	contemplando	la	salida	del	sol,
como	 esta	 mañana.	 El	 dinero	 se	 mete	 en	 el	 bolsillo	 que	 está	 junto	 al	 escroto;
introduces	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 puedes	 restregar	 la	 efigie	 de	 Franco	 contra	 tu
pequeña	 virilidad.	 Seguramente	 hay	 algo	 muerto	 ahí	 cerca.	 Antes	 por	 aquí	 veías
cascos,	 calaveras	 de	 hombre,	 esqueletos	 ataviados	 con	 uniforme,	 cantimploras,
mosquetones	 orinados,	 machetes	 y	 macutos	 alrededor	 de	 esta	 cruz	 de	 los	 caídos
meada	por	 los	 jabalíes.	Por	 aquí	 han	pasado	 ellos,	 los	 héroes	 de	mierda.	Ahora	un
silencio	de	domingo	vibrado	por	las	cigarras	y	la	luz	terral	golpeada	por	el	viento	sur
se	concentran	en	los	vidrios	de	los	matorrales.	Te	daré	diez	pesetas	y	podrás	comprar
atún	en	escabeche:	un	papel	de	estraza	extendido	en	la	palma	de	tu	mano	y	esa	mujer
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gorda	 como	 la	 madre	 patria	 con	 delantal	 que	 viene	 en	 el	 libro	 escolar	 hundirá	 el
cuchillo	en	el	bote	de	atún	sobre	el	mostrador.

Tienes	siete	años,	aquel	espacio	solar	lleno	de	campanillas	moradas	y	hierbaluisa
en	 el	 patio	 junto	 a	 la	 alberca	 de	 agua	 ya	 un	 poco	 putrefacta,	 sobrevolada	 por	 los
pisaverdes	donde	se	refleja	el	jazminero,	esa	edad	en	que	el	diablo	expulsado	por	el
bautismo	 regresa	 al	 cuerpo	 para	 jugar	 con	 el	 bacilo	 de	 Koch	 y	 los	 dos	 juntos	 te
ofrecen	 la	 oportunidad	 de	 ir	 al	 infierno	 con	 el	 estómago	 atiborrado	 ya	 por	 una
eucaristía	con	sabor	a	menta.	El	pelirrojo	Machancoses	tiene	doce	años	y	ya	sabe	para
qué	sirve	el	dinero.	Con	el	moflete	del	generalísimo	de	cobre	que	está	en	la	moneda
recoge	el	esperma	bajo	el	castaño	de	Indias	frente	aquel	amanecer	de	nubes	irisadas
como	un	retablo	barroco	de	Bernini.	Tú	quieres	el	atún	para	que	sirva	de	acción	de
gracias	después	de	la	ceremonia	sobre	el	baúl	cerrado	del	desván.	Las	ondas	de	carne
descompuesta	 y	 el	 anillo	 de	 cuervos	 sobre	 tu	 cabeza	 señalan	 que	 hay	 algo	muerto
cerca	de	la	bomba.	Es	un	pollino	con	las	patas	hieráticas	apuntando	al	cielo	desde	el
fondo	de	la	trinchera;	tiene	un	boquete	en	la	tripa	comido	por	las	zorras,	la	caja	de	la
calavera	ya	mondada	por	las	alimañas	y	las	moscas	zumban	alrededor,	se	quiebran	en
la	luz	cenagosa,	violenta.	El	pollino	está	revestido	de	pontifical.	Sus	grandes	orejas	le
forman	 una	 mitra	 con	 grecas	 de	 oro,	 una	 estola	 morada	 le	 pende	 del	 pescuezo
esquilado,	la	capa	pluvial	con	arabescos	le	cubre	la	riñonada	y	deja	ver	las	cuadernas
del	costillar	y	el	boquete	del	vientre	con	un	orinal	dentro.	La	bomba	está	a	tres	pasos
del	 burro	 muerto	 entre	 unas	 matas	 de	 salvia.	 No	 es	 como	 las	 otras,	 de	 granos
verdosos,	que	tú	conoces	tan	bien.	Esta	parece	un	bote	de	conserva	con	una	muesca
profunda.	El	pelirrojo	Machancoses	la	tienta	con	una	vara	y	trata	de	incorporarla	en	el
matorral,	 pugna	por	 levantarle	 el	 rabo	con	 suaves	 embestidas	para	 analizar	 a	 cierta
distancia	 la	 calidad	 del	 fulminante.	 Cuando	 el	 pelirrojo	 se	 percata	 de	 que	 no	 hay
peligro	se	inclina	sobre	el	bote,	lo	examina	sonriendo	con	la	mirada	y	te	indica	que	el
valor	 para	 el	 trapero	 consiste	 en	 este	 canutillo	 de	 cobre	 incrustado	 en	 la	 base.	 De
todas	formas	hay	que	probar.	El	pelirrojo	planta	la	bomba	junto	a	la	cepa	de	la	cruz
de	los	caídos,	escoge	piedras	de	buen	tamaño,	él	resguardado	en	la	trinchera,	tú	detrás
de	un	terraplén	y	comienza	entre	los	dos	una	guerra	de	cantazos	sobre	el	pedestal	de
la	 cruz	 y	 así	 hasta	 que	 uno	 le	 da	 de	 lleno	 y	 la	 bomba	 cae	 rodando	 por	 los	 tres
peldaños	de	argamasa	con	un	sonido	de	lata	hueca.	Se	ve	que	la	pólvora	está	podrida
porque	 ya	 hace	 siete	 años	 que	 ellos	 pasaron	 por	 aquí	 cantando	 el	 miserere	 a	 dúo
mientras	se	atravesaban	el	hígado	con	la	bayoneta	saltando	sobre	los	cadáveres,	sobre
las	ruinas,	tan	hermosos	como	los	dibujos	de	Sáenz	de	Tejada	con	su	manta	cruzada
en	el	pecho	iluminado	por	Cifesa,	a	conquistar	otra	cota	hollando	el	poleo,	el	romero,
el	tomillo	y	la	lavanda,	aquel	ganado	de	redentores,	sacristanes	enfurecidos,	profetas
alcohólicos,	 que	 han	 dejado	 un	 rastrojo	 de	 hierro	 para	 el	 trapero,	 una	 cruz	 como
recuerdo	 en	 este	 territorio	 de	 jabalíes	 y	 el	 burro	muerto	 revestido	 de	 pontifical.	Al
amanecer	 has	 salido	 con	 el	 cordero	 pintado	 de	 azul	 celeste,	 con	 el	 zanahoria	 de
Machancoses	en	dirección	al	monte,	hacia	la	partida	de	Azud.	La	sombra	densa	del
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castaño	está	en	el	primer	repecho	y	desde	allí	se	ve	la	luz	oblicua	de	melocotón	sobre
los	 tejados	 del	 poblado	 al	 fondo	 del	 valle,	 el	 palomar	 incandescente	 de	 Martín
Mohamed,	el	bando	de	torcaces	que	vuela	sobre	las	palmeras	en	la	bruma	dorada	de
una	salida	de	sol	entre	nimbos,	como	si	amaneciera	por	detrás	del	cogote	apoteósico
de	un	santo.	La	escena	ya	está	preparada.	Ahora	desabróchate	la	bragueta	y	saca	ese
apéndice	traslúcido,	el	juguete	carnosillo	y	acaríciate	así	hasta	que	te	dé	un	calambre
en	la	parte	inferior.	Mira	esta	moneda.	El	pelirrojo	blande	diez	céntimos	de	cobre	en
el	aire.	Mírala	bien.	Este	señor	gordito	que	hay	aquí	es	el	que	manda.	Acaríciate	el
rabito	mirando	dulcemente	al	Caudillo	y	cuando	el	placer	comience	a	enturbiarte	los
ojos	y	su	cara	se	diluya	en	tu	éxtasis,	de	modo	que	se	convierta	en	materia	de	sueños,
se	podrá	decir	que	ya	eres	un	hombre.	El	pelirrojo	deposita	sus	espermatozoides	de
estaño	sobre	la	efigie	del	dictador	que	se	refleja	en	el	fondo	del	semen.	El	pelirrojo	te
ha	iniciado	a	cambio	de	unos	fulminantes,	te	ha	enseñado	una	mujer	embarazada	que
camina	con	los	pies	zambos,	con	ese	misterioso	canastillo	debajo	de	la	falda	y	tú	le
has	regalado	un	destornillador.	El	cordero	pintado	de	azul	celeste	está	atado	al	tronco
del	castaño,	lo	oyes	balar	en	la	lejanía	desde	lo	alto	del	monte	con	el	cerebro	aturdido
por	 la	 luz	 terral.	El	pelirrojo	Machancoses	ha	dejado	a	un	lado	el	morral	y	con	una
piedra	comienza	a	machacar	la	bomba	oxidada,	pero	tú	no	puedes	soportar	el	olor	a
burro	muerto	 y	 recorres	 la	 zanja	 buscando	 la	 quincalla	 que	 han	 dejado	 los	 héroes.
Oyes	los	golpes	secos	del	camarada	que	suenan	ahora	detrás	del	codo	de	la	trinchera.
Y	 enseguida	 la	 explosión.	 Una	 profunda	 explosión	 cerebral	 detrás	 del	 terraplén.
Desde	el	fondo	de	la	hoya	una	nube	puntiaguda	de	arcilla	que	lleva	en	su	interior	el
burro	vestido	de	pontifical	se	proyecta	contra	la	adelfa	y	lo	dispara	todo	hacia	arriba,
al	 burro	 con	 ornamentos,	 a	 la	 adelfa,	 con	 el	 gran	 sonido	 y	 la	 polvareda	 radiante
partida	por	el	gritito	de	rata	del	pelirrojo	Machancoses.	Y	todo	eso	lo	ves	flotar	ahora
sobre	las	copas	de	los	alcornoques	y	el	burro	en	lo	alto	del	cielo	se	enmaraña	en	una
bandada	 de	 cuervos	 que	 graznan	 de	 placer	 ante	 la	 ofrenda	 que	 les	 llega	 de	 abajo.
Ahora	 el	 pelirrojo	 corre	 por	 la	 ladera	 bordeando	 las	 trochas	 llorando	 con	 el	 rostro
ensangrentado	por	los	matorrales,	y	tú	le	sigues	durante	esa	hora	de	camino	hasta	que
la	 sangre	ha	dejado	de	manar	 sobre	 las	 aliagas,	 con	 los	hierros	 a	 cuestas	y	 el	 trote
ladeado	por	 la	punzada	del	bazo	cuando	el	camarada	 lleva	 la	cara	guateada	por	 los
cuajarones	con	un	foco	pastoso	en	el	sitio	del	ojo	izquierdo.	Pero	el	ojo	del	pelirrojo
ha	caído	en	el	sendero	mucho	antes.	Lo	has	recogido	y	lo	llevas	en	el	morral.	El	ojo
del	 camarada	 ya	 pulido,	 bien	 fregado	 en	 el	 lavadero	 público,	 tiene	 una	 dureza
resbaladiza,	 algo	 que	 da	 gusto	 acariciar	 en	 el	 bolsillo.	 Ahora	 solo	 es	 un	 amasijo
húmedo	 que	 ha	 traspasado	 de	 sangre	 la	 lona	 del	 saco	 después	 de	 gotear	 sobre	 las
cápsulas	de	bala.	Un	olor	violento	a	espliego	o	a	romero	o	a	salvia,	con	los	balidos
del	cordero,	se	extasía	sobre	las	terrazas	del	poblado.

Son	las	tres	de	la	tarde	del	18	de	julio,	con	un	calor	fétido.	A	las	tres	de	la	tarde
atraviesas	la	polvorienta	plaza	del	poblado	con	el	cordero	pintado	de	azul	celeste	y	el
ojo	de	Machancoses	bien	lavado	en	el	bolsillo,	cuando	Martín	Mohamed	está	otra	vez
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encaramado	en	el	palomar	con	el	turbante	puesto,	rodeado	de	palomas,	con	los	brazos
elevados	 al	 cielo	 como	 dos	 candelabros	 invocando	 al	 invicto	 caudillo	 Franco.	 El
tejado	 de	 Mohamed	 está	 lleno	 de	 avispas.	 Martín	 Mohamed	 es	 un	 viejo	 yogui
enloquecido	 durante	 el	 servicio	militar	 en	 Tetuán	 y	 que	 en	 días	 señalados	 sube	 al
palomar,	 a	 modo	 de	 minarete,	 para	 hacer	 de	 muecín	 y	 desde	 allí	 lanza	 sobre	 los
tejados	 unos	 alaridos	 litúrgicos	 con	 una	 sonoridad	 herida.	 Cuando	 el	 pelirrojo
Machancoses	cruza	la	plaza	con	el	rostro	partido	por	la	metralla	y	tú	le	sigues	con	el
cordero	 pintado	 de	 azul	 celeste,	Martín	Mohamed	 está	 encaramado	 allá	 en	 lo	 alto
señalando	 la	 festividad.	 Piensa	 en	 aquel	 silencio	 desolado	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde
cuando	unos	golpes	de	viento	sur	agitan	la	oreja	de	las	tres	banderas	colgadas	en	el
balcón	del	Ayuntamiento,	imagínate	aquel	pequeño	terregal	que	empolva	a	bocanadas
los	 dos	 coches	 oficiales	 aparcados	 en	 la	 puerta.	 El	 gobernador	 ha	 llegado	 y	 está
comiendo	con	las	autoridades	del	poblado	en	la	Fonda	del	Comercio.	El	gobernador
ha	inaugurado	las	pesas	del	matadero	y	en	su	honor	se	ha	sacrificado	un	cerdo	en	la
explanada	del	Cristo	de	las	Ánimas.	Ahora	están	todos	allí	en	el	zaguán	de	la	fonda
con	un	relente	de	azulejos	lavados,	la	mesa	de	mármol	en	medio,	el	botijo	encima	y
los	 héroes	 alrededor	 con	 el	 pelo	 con	 brillantina	 tomando	 leche	 merengada,
abanicándose	la	papada	abrasada	por	los	regüeldos	ácidos	del	gorrino.	A	la	hora	de	la
sobremesa	se	oye	cantar	a	Martín	Mohamed	desde	 lo	alto	del	palomar.	«Franco,	 tú
eres	el	mejor,	eres	el	más	grande,	como	Alá».	Entonces	un	concejal	 le	manda	bajar
para	que	ejecute	la	otra	gracia	de	su	repertorio	delante	del	gobernador.

Por	 un	 don	 de	 la	 naturaleza	 y	 después	 de	 muchos	 años	 de	 ejercicio,	 Martín
Mohamed,	 con	 un	 perfecto	 dominio	 de	 los	 músculos	 involuntarios,	 ha	 logrado
invertir	 el	 proceso	 de	 la	 digestión,	 esa	 es	 la	 habilidad	 que	 ha	 sido	 requerida	 para
entretener	la	sobremesa	del	gobernador	civil	de	la	provincia.	Martín	Mohamed	puede
cambiar	la	acción	peristáltica	de	los	intestinos	y	el	movimiento	del	gaznate	para	dar
el	espectáculo	de	sacar	por	la	boca	un	objeto	introducido	por	el	recto.

Ahora	llevan	a	Martín	Mohamed	en	presencia	del	gobernador	para	conmemorar	el
18	de	Julio	allí	en	el	zaguán	de	la	Fonda	del	Comercio	con	las	autoridades	abiertas	de
compás	en	los	sillones	de	mimbre	y	Mohamed	en	medio,	de	rodillas	con	el	turbante
morado.	El	gobernador	fuma	puro	y	toma	una	cucharada	de	leche	merengada	cuando
tiene	 todavía	 el	 humo	 en	 los	 pulmones.	 El	 gobernador	 pide	 que	 el	 faquir	 haga	 la
demostración	 de	 su	 privilegio	 con	 el	 trapo	 morado	 que	 le	 recuerda	 la	 bandera
republicana.	Martín	Mohamed	 se	 despoja	 del	 turbante	 y	 su	 cebolla	 rapada	 con	 las
sienes	de	pollo	frito	se	libera	en	el	aire	de	aquella	distinguida	concurrencia.	Se	baja
los	 pantalones	 y	 pide	 a	 los	 espectadores	 cualquier	 objeto	 elástico	 que	 atado	 en	 la
punta	del	pañuelo	pueda	hacer	de	guía	a	través	de	los	intestinos.	Los	niños	desde	el
dintel	 de	 la	 fonda	 le	 ofrecen	 piedras	 de	 todos	 los	 tamaños	 pero	 tú	 has	 sacado	 del
bolsillo	el	ojo	del	pelirrojo	Machancoses	fregado	en	el	lavadero	y	se	lo	has	ofrecido
al	 yogui	 Mohamed.	 Él	 lo	 analiza,	 tienta	 su	 dureza	 resbaladiza	 y	 asiente.	 Martín
Mohamed	 ata	 el	 ojo	 de	 Machancoses	 en	 el	 extremo	 del	 trapo	 y	 con	 una	 sonrisa
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extasiada,	ofrecida	al	gobernador,	de	un	suave	apretón	lo	introduce	por	el	recto.	Un
concejal	pide	silencio	y	en	voz	baja	explica	 los	entresijos	y	pormenores	del	 rito	en
medio	de	una	gran	concentración.

Allí,	arrodillado,	todos	callados,	el	faquir	comienza	a	ondular	el	vientre	con	unas
palpitaciones	 largas,	 densas	hacia	 arriba	y	 el	 turbante	 lentamente	 se	 agita	 sobre	 las
baldosas	y	desaparece	por	su	entrepierna.	Cuando	Martín	Mohamed	está	en	forma	la
ceremonia	 dura	 una	 hora,	 según	 cronómetro	 oficial.	 Para	 entretener	 esa	 espera	 la
autoridad	 del	 poblado	 manda	 pedir	 otra	 ración	 de	 leche	 merengada	 y	 el	 concejo
puesto	 en	 círculo	 engulle	 el	 helado	 hasta	 el	 momento	 estelar	 en	 que	 la	 bandera
republicana,	guiada	por	el	ojo	de	Machancoses	se	asome	por	 las	encías	peladas	del
yogui,	entre	esas	dos	barras	de	fresa	casi	trasparente.	Allí,	sentados	en	los	sillones	de
mimbre,	están	algunos	espectros	de	tu	infancia.	Tu	padre	agita	la	pata	de	palo,	con	la
fusta	dentro	de	la	polaina,	tamborilea	los	dedos	sobre	la	cruz	del	valor	individual.	Allí
están	todos	esperando	que	se	produzca	el	vómito	negro.

Esa	chupada	de	hachís	te	ha	alcanzado	el	intestino	sacro,	te	ha	llenado	de	dulzura
el	 fondo	de	 la	pelvis	y	 los	muslos	han	 tomado	una	densidad	azucarada.	El	 cordero
está	balando	en	medio	del	descampado	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo	y	de	repente	lo
has	 agarrado	 con	 una	 violenta	 brazada	 por	 las	 cuatro	 patas	 y	 lo	 has	 arrojado	 a	 la
piscina.	 Un	 sacristán	 con	 sobrepelliz	 y	 traje	 de	 pana	 comienza	 a	 tocar	 el	 órgano,
ilustrando	 los	 balidos	 del	 cordero	 cuando	 los	 golpes	 de	 siroco	 levantan	 un	 terregal
con	un	abrojo	de	botellas	de	cocacola,	envases	de	crocante	y	latas	vacías	de	conserva
que	se	proyectan	contra	las	escalinatas	del	Congreso	de	los	Diputados	cuya	fachada
está	 pintada	 con	 cal	 a	 causa	 de	 la	 peste	 y	 las	 columnas	 corintias	 aparecen
enracimadas	de	cabras	que	tocan	el	caramillo	con	el	belfo	húmedo	mirando	cómo	cae
del	 cielo,	 después	 de	 una	 larga	 parábola	 fétida,	 un	 burro	 muerto	 revestido	 de
pontifical,	al	pie	de	la	compañía	que	va	a	presentar	armas.	El	sacristán	se	dirige	hacia
la	 botella	 de	 ron	 que	 ha	 escondido	 detrás	 del	 escaño	 y	 el	 órgano	 ha	 cambiado	 la
melodía	 gregoriana,	 que	 toca	 el	 cordero	 con	 pendientes	 de	 plata,	 por	 el	 himno
nacional	 Suspiros	 de	 España	 para	 acompañar	 la	 subida	 del	 rey,	 vestido	 de	 capitán
general,	por	la	escalinata	del	Congreso.	La	Carrera	de	San	Jerónimo	ha	sido	tomada
por	guardias	planetarios	con	 la	celada	en	el	hocico	que	se	reparten	cajas	de	dátiles,
botes	de	humo,	munición	de	goma,	bombonas	de	gas	 lacrimógeno.	El	Congreso	de
los	 Diputados	 está	 protegido	 bajo	 un	 caparazón	 de	 puercoespín	 erizado	 de
metralletas,	 aunque	 ellos	 una	 hora	 antes	 ya	 se	 han	 refugiado	 en	 el	 interior.	 El
pasodoble	 Suspiros	 de	 España	 inunda	 los	 pasillos	 de	 mármol,	 el	 espacio	 de	 los
salones	 con	 alfombras	 y	muebles	 isabelinos,	 la	 penumbra	matizada	por	 los	 vitrales
emplomados,	 perfumada	 por	 el	 terciopelo	 de	 los	 tresillos	 rojos,	 los	 cortinajes	 y	 el
paño	de	los	ujieres	de	cadera	humilde	y	engrasada.	Atraviesas	el	corredor	flanqueado
por	los	lienzos	de	craquelados	proceres,	abres	esa	gran	puerta	de	caoba	con	taraceas
de	palo	rosa	y	de	repente	 los	ves	a	 todos	allí	dentro	sentados	en	 los	escaños	raídos
como	en	una	pérgola	de	parque	provinciano	a	modo	de	jardín	de	balneario	derruido,
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las	tribunas	de	escayola	pintada,	las	columnas	que	mantienen	una	orla	de	balconcillos
al	aire,	un	gran	recinto	sin	techo	con	el	cielo	azul	lleno	de	golondrinas	y	cruzado	por
la	 colada	 de	 la	 vecindad,	 todo	 batido	 por	 el	 pasodoble	 que	 toca	 el	 cordero	 con	 las
pezuñas.	El	tiempo	justo	que	tarda	el	ojo	de	Machancoses	en	recorrer	de	abajo	arriba
el	cuerpo	del	yogui	Mohamed	es	el	cronómetro	oficial	que	marca	la	espera	hasta	que
llegue	su	majestad	Juan	Carlos	I	a	las	Cortes.	Ellos	entretienen	este	tiempo	de	gracia
haciendo	sus	números.	Fraga	realiza	el	acto	del	lanzallamas.	Con	el	andar	basculante
golpeando	 con	 su	 cabeza	 enfurecida	 y	 rapada	 los	 flancos	 de	 la	 trayectoria	 sube	 al
estrado	 con	 la	 antorcha	 y	 la	 esencia	 de	 gasolina,	 lanza	 un	 prodigioso	 eructo
combustible	que	se	incendia	en	el	espacio.	La	pérgola	se	ha	convertido	en	una	feria
medieval,	 en	 un	 mercado	 berebere.	 Carrillo	 está	 sentado	 en	 cuclillas	 sobre	 la
alfombra	 patrimonial	 en	 el	 semicírculo	 del	 banco	 azul	 frente	 a	 un	 canasto	 de
serpientes,	rodeado	de	panderos.	De	pronto	se	apea	el	cigarrillo	del	labio,	destapa	el
envase,	comienza	a	tañer	la	dulzaina	y	una	cobra	macho	levanta	la	cabeza,	el	cuello
achatado,	y	describe	en	el	aire	un	seno	rematado	por	la	lengua	bífida,	un	interrogante
dirigido	a	Alfonso	Guerra.	Hay	bombón	helado.	Jordi	Pujol,	con	el	cajetín	sobre	 la
tripa,	pregona	por	el	graderío	bombón	helado,	chocolatinas	y	almendras	garrapiñadas.
Felipe	González	 levanta	con	 sus	propios	bíceps	a	 Peces-Barba	 sobre	 la	 vertical	 del
cráneo.	Tierno	Galván	lleva	en	la	solapa	una	ristra	de	iguales	para	hoy,	en	la	sombra
de	sus	gafas	negras	se	refleja	el	hemiciclo	a	manera	de	ojo	de	pez	y	con	la	cachava	en
forma	de	puntero	sobre	un	cartelón	va	narrando	un	relato	blasfemo	con	tonadilla	de
feriante,	érase	una	vez	un	enanito	polainudo	que	trajo	la	felicidad	a	sus	súbditos	como
un	 presente	 de	 dátiles	 desde	 lo	 más	 profundo	 del	 desierto,	 era	 panzón	 como	 una
croqueta,	tenía	la	voz	de	flauta	dulce	y	el	culo	de	abadesa,	amaba	profundamente	las
escopetas	y	estaba	enamorado	de	la	yugular	de	sus	vecinos	a	los	que	regalaba	aceite
de	ricino.	El	hemiciclo	ha	tomado	el	aire	de	feria	berebere,	sonido	e	imagen,	cantares
de	 ciego,	 pliegos	 de	 cordel,	 y	 los	 diputados	 forman	 corros	 y	 se	 dicen	 entre	 sí	 la
buenaventura,	se	sacan	las	muelas,	se	rapan	el	pelo,	se	leen	las	rayas	de	la	mano,	se
adivinan	 el	 porvenir,	 se	 cuentan	 historias	 antiguas,	 batallas	 famosas	 como	 la	 de
Brunete	y	Belchite,	se	revenden	herraduras	de	la	buena	suerte,	se	arreglan	paraguas	y
somiers,	se	remiendan	cántaros	y	botijos,	se	relatan	fábulas	del	sur,	se	asan	pinchos
morunos.	López	Rodó	tiene	metidos	los	pies	en	una	palangana	de	agua	mineral	allá
arriba	 en	 su	 escaño,	 Fernández	 de	 la	Mora	 con	 el	 bocio	 repleto	 de	 escolástica	 se
manda	 hacer	 la	 traqueotomía	 por	 un	 veterinario	 socialista.	 En	 los	 palcos	 están	 las
mujeres,	las	madres,	las	novias,	las	queridas	de	los	diputados	haciendo	ganchillo.	Hay
en	 los	 balconcillos	 abarrotados	 un	 género	 de	 sudor	 perfumado	 con	 Mirurgia	 del
preámbulo	 de	 una	 boda	 siciliana,	 pero	 también	 esa	 suspensión	 de	 ánimo	 que	 se
establece	en	la	parte	de	acá	de	las	rejas	del	zoo.	Abajo	están	ellos,	un	foso	de	fieras
de	 pantomima,	 en	 cuyos	 abrevaderos	 los	 bedeles	 han	 puesto	 hoy	 ración	 doble	 de
bromuro.	Pasionaria	duerme	tres	siglos	de	duelo	en	la	sala	desierta	de	una	estación	de
ferrocarril	esperando	un	lejano	borreguero	cargado	de	cosacos	de	circo.	A	Pasionaria
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no	 la	despierta	este	murmullo	de	 feria	medieval	que	 se	ha	 levantado	en	 la	pérgola.
Rafael	Alberti	es	una	ave	espiritada	del	paraíso	con	las	alas	de	la	chaqueta	llenas	de
sal	marina	y	el	cabello	de	huevo	hilado.	Sus	bostezos	crean	un	vacío	en	el	recinto	y
por	 un	momento	 las	 señorías	 de	menor	 peso	 comienzan	 a	 levitar	 como	astronautas
vestidos	 de	 príncipe	 de	 Gales	 y	 ascienden	 planeando	 hasta	 los	 balconcillos	 del
público	 de	modo	que	 las	madres,	 las	 novias,	 las	 esposas	 y	 las	 queridas	 los	 pueden
acariciar	y	dar	besos	de	tornillo	en	el	espacio	con	un	gran	aplauso	del	quórum.	El	aire
tiene	una	densidad	casi	sólida	elaborada	por	los	gritos	y	el	aliento	de	la	concurrencia;
desde	los	palcos	se	desploma	hacia	 los	escaños	y	 la	gravedad	arrastra	 las	bragas	de
las	coimas	oficiales	que	se	posan	como	palomas	de	Fátima	sobre	las	cabezas	de	los
diputados.	 La	 fachada	 del	 caserón	 está	 pintada	 con	 cal	 por	 la	 peste	 bubónica	 que
provoca	 un	 vómito	 negro,	 sus	 columnas	 corintias	 están	 enracimadas	 de	 cabras	 que
tocan	el	caramillo	y	tienen	las	ubres	manando	leche	en	arrayanes	sobre	la	escalinata.
En	 la	 plaza	 de	 las	Cortes	 hay	mil	 pollinos	 aparcados,	 todos	 cargados	 con	 cajas	 de
cocacola	y	una	compañía	con	bandera	y	banda	que	viene	a	rendir	armas	se	abre	paso
en	aquel	estacionamiento	berebere	y	con	gran	estruendo	de	botas	resbala	en	el	charco
de	leche	de	cabra.	El	día	señalado,	22	de	julio	de	1978,	al	mediodía	aquel	gobernador
civil	también	está	allí	dentro,	con	el	pelo	plateado	y	el	bigote	teñido	con	camomila.
Lleva	 el	 traje	 color	 crema,	 la	 corbata	 con	 pintas	 rojas	 y	 en	 el	 ojal	 una	 vaina	 de
guisantes	de	oro.	Es	diputado	centrista,	va	por	el	graderío	batiendo	convulsivamente
el	costillar	de	los	viejos	camaradas,	fumando	un	puro	atenazado	por	el	dedo	con	un
brillante	de	cinco	quilates	donde	se	refleja	el	portal	de	la	Fonda	del	Comercio.	Por	la
Carrera	de	San	Jerónimo	bajan	los	reyes,	don	Juan	Carlos	ataviado	con	el	uniforme
azul	de	capitán	general,	con	bronceado	de	regata,	doña	Sofía	con	un	traje	color	pastel
y	la	sonrisa	fabricada	por	una	sonata	de	Bach.	Sobre	el	horizonte	de	pollinos,	bajo	la
marquesina	 del	 Hotel	 Palace,	 junto	 a	 un	 buzo	 antidisturbios	 Julie	 contempla	 la
comitiva,	 Julie	 con	 su	 cuerpo	 de	 medidas	 estándar	 noventa	 sesenta	 noventa,	 la
dentadura	perfecta	de	tanto	comer	maíz,	los	sobacos	rasurados,	fumigados	con	limón
salvaje	y	el	espíritu	de	la	American	Express	en	sus	ojos	de	moscatel,	la	chica	mira	el
desembarco	de	sus	majestades	en	aquella	bahía	de	pollinos	cargados	de	cocacola,	ella
tan	espolvoreada	de	pecas,	con	la	carne	macerada	de	yodo,	tostada	en	San	Francisco
donde	todavía	hay	muchachas	floridas	tumbadas	en	la	calzada	con	el	bolso	lleno	de
recetas	para	el	otro	viaje	a	la	luna.	Ella	vive	en	una	barcaza	anclada	en	la	bahía,	bajo
las	gaviotas	que	revolotean	Alcatraz,	el	paraíso	deshabitado	de	los	hombres	que	han
vaciado	la	conciencia	y	el	cargador	de	la	armónica	en	la	tripa	del	prójimo	y	esperan	la
amnistía	 fabricando	muñecas	 de	 trapo	 impregnadas	 de	 salitre.	 ¿En	Madrid	 no	 hay
gaviotas,	encanto?	Madrid	es	un	páramo	de	ladrillos	rodeado	de	yesares	y	carrascos
donde	 se	 fusila	 al	 amanecer.	 En	 Madrid,	 amor	 mío,	 no	 hay	 gaviotas	 ni	 damas
elegantes	con	abrigo	de	visón	color	champán	que	se	pasean	por	Union	Square,	pero
hay	cuervos	que	ponen	los	huevos	en	los	nidos	de	las	antenas	de	televisión.	A	Julie	le
gusta	 este	 país,	 ha	 venido	 a	 escribir	 una	 tesis	 sobre	 los	 fusilamientos	 de	 Goya.
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Naturalmente	ella	se	lava	los	dientes	tres	veces	al	día	y	este	país	enloquece	a	los	que
se	lavan	los	dientes	tres	veces	al	día,	se	rasuran	el	sobaco	y	se	pintan	el	pubis	de	azul
celeste.	Cuadros	de	Goya	y	obreros	que	detienen	la	taladradora	sobre	la	conducción
de	gas	para	mirar	tu	grupa	de	jaca,	catedrales	y	chulos	de	mesón	con	patillas	hasta	la
quijada	que	beben	sangría	con	mirinda,	mansiones	rodeadas	de	césped	mentolado	y
mulas	por	el	borde	de	la	carretera	cabalgadas	por	labriegos	que	regresan	cantando	una
caña,	incunables	en	las	bibliotecas	de	los	frailes	y	oficinistas	de	bigotillo	imperialista
que	 se	 masturban	 en	 las	 últimas	 butacas	 de	 los	 cines	 ante	 un	 bañador	 de	 Esther
Williams,	 todo	 un	 cuadro	 de	 Goya,	 una	 aristocracia	 de	 labio	 leporino	 y	 el	 pueblo
chusco	y	bravo,	 alimentado	con	 sémola,	 como	ese	ángel	 caído	de	 la	 camisa	blanca
que	abre	los	brazos	al	ser	fusilado	en	Hoyo	de	Manzanares	un	amanecer	del	final	de
septiembre	 cuando	 las	 manzanas	 perfuman	 el	 primer	 amarillo	 románico	 de	 los
chopos.	 Julie	 ha	 salido	 de	 la	 American	 Express	 y	 bajo	 la	 marquesina	 del	 Palace
contempla	 la	caravana	real	de	 lanceros	a	caballo	y	charolados	motores.	Ya	 tenemos
democracia,	 encanto,	 ya	 puedes	 contarme	 cómo	 te	masturbaste	 la	 primera	 vez.	Un
golpe	de	viento	levanta	una	polvareda	de	latas,	cocacolas	y	envases	de	crocante	entre
las	patas	de	los	pollinos	y	los	proyecta	contra	el	frontispicio	del	Congreso.	El	cornetín
de	 avisos	 atraviesa	 el	 siroco	 para	 advertir	 que	 el	 gran	 momento	 ha	 llegado.	 Una
compañía	con	bandera	y	banda	toca	el	himno	nacional	y	su	majestad	revista	la	tropa.
El	gobierno	y	la	presidencia	de	las	Cortes	se	ve	ahí	arriba	en	la	escalinata,	todos	con
el	 paraguas	 abierto	 entre	 los	 arrayanes	 de	 leche	 de	 cabra	 que	 el	 sol	 ilumina
arrancándoles	 reflejos	 de	 soplete	 oxídrico.	 Julie	 masca	 chicle	 y	 observa	 la	 parada
militar	rodeada	de	metralletas	apuntando	hacia	la	fachada	pintada	con	cal	por	la	peste
bubónica.	El	 rey	 se	 introduce	por	 el	 alto	portalón	del	Congreso	 rodeado	de	gorilas
vestidos	 en	 Cortefiel,	 cruza	 el	 salón	 de	 los	 pasos	 perdidos	 transportado	 en	 una
carretilla,	alguien	de	pronto	levanta	el	cierre	de	una	gran	puerta	de	ultramarinos	y	su
majestad	penetra	en	la	pérgola	donde	es	recibido	con	grandes	aplausos.	De	pie	en	la
tribuna	 lee	 diez	 folios	 del	 galguito,	 bajo	 un	 cielo	 azul	 cruzado	 por	 la	 colada	 de	 la
vecindad.

El	vientre	de	Mohamed	describe	unas	ondulaciones	espesas	hacia	arriba.	Hace	ya
una	hora	que	la	bandera	republicana	ha	desaparecido	por	el	pliegue	de	su	entrepierna,
mientras	 las	 autoridades	 del	 poblado,	 el	 cabo	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 el	 cura
Hermógenes,	el	alcalde	Benito,	los	concejales,	el	secretario,	el	juez	de	paz	celebran	la
visita	del	gobernador	abiertos	de	compás	en	los	sillones	de	mimbre	en	el	zaguán	de	la
Fonda	del	Comercio,	atentos	al	movimiento	del	gaznate	que	favorecido	por	el	jadeo
comienza	 a	 bombear	 los	 primeros	 eructos.	Mohamed	 está	 echado	 en	 el	 suelo,	 los
espasmos	y	retortijones	eléctricos	le	hacen	garrear	y	el	sudor	le	empaña	los	ojos,	 le
humedece	 la	sonrisa	violenta	y	a	 la	vez	 respetuosa	con	 la	autoridad	provincial,	que
señala	con	el	puro	los	estertores	del	profeta.	Mohamed	con	un	guiño	anuncia	que	ha
llegado	el	momento.	Lentamente	apoya	el	torso	en	los	antebrazos,	clava	el	cráneo	en
la	baldosa,	pone	los	pies	en	alto	y	hace	el	pino	en	medio	del	semicírculo.	Todos	han
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dejado	de	tomar	leche	merengada.	El	profeta	abre	la	boca	desmesuradamente	y	entre
las	peladas	encías	de	 fresa	aparece	 la	punta	de	una	cápsula	de	guisantes,	una	vaina
dorada,	 empapada	 de	 jugo	 que	 cae	 lentamente	 en	 el	 suelo	 del	 zaguán	 ante	 la
admiración	de	la	concurrencia.	Allí	están	sentados	los	espectros	de	tu	infancia,	el	cura
Hermógenes	 enteco	 y	 borrachito	 con	 el	 bonete	 de	 cuatro	 puntas	 ladeado	 en	 el
occipital	 fumando	picadura	selecta,	que	 te	pellizca	el	 interior	del	muslo	después	de
ayudarle	misa	y	que	te	da	un	duro	si	por	fin	le	cedes	un	rato	tu	pequeño	sexo	para	que
juegue	con	sus	dedos	de	marfil	de	nicotina.	Tu	padre	se	golpea	con	la	fusta	su	polaina
única,	el	maestro	don	Serafín	te	enseña	la	madre	patria	que	viene	dibujada	en	el	libro
escolar,	esa	matrona	con	clámide	de	muchos	pliegues	que	tú	siempre	has	creído	que
era	una	sobrina	suya	que	vive	en	Madrid,	dedicada	al	descorche	en	un	cabaret	de	la
Costanilla	de	los	Ángeles.	Y	tú	sueñas	entonces	que	la	madre	patria	al	anochecer	se
quita	sus	bucles	de	alabastro,	aquella	bata	de	mármol	y	se	pone	unas	medias	de	cristal
con	tacón,	una	falda	ceñida	que	le	apretuja	un	preñado	de	seis	meses,	la	boca	pintada
en	 forma	 de	 corazón,	 el	 pelo	 con	 un	Arriba	 España	 de	mucha	 laca	 y	 que	 se	 toma
media	 combinación	 con	 un	 estraperlista	 de	 penicilina	 después	 de	 bailar	 las	 dos
gardenias	 de	Machín	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 inviste	 otra	 vez	 de	 piedra	 pulida	 y
pasea	 por	 la	 calle	 principal	 con	 una	 hucha	 para	 la	 cuestación	 de	 los	mutilados	 de
guerra.	Tú	nunca	has	llegado	a	comprender	por	qué	la	madre	patria	es	sobrina	carnal
del	maestro	don	Serafín	que	está	allí	sentado	en	el	zaguán	con	su	calva	carnosa,	todo
redondo,	con	las	hombreras	llenas	de	caspa,	con	los	ojos	negros	de	un	fulgor	húmedo,
junto	al	cabo	de	 la	Guardia	Civil,	ese	don	Teodosio	que	ha	cogido	 la	costumbre	de
arrancarle	una	muela	a	cualquier	gitano	que	acampe	en	territorio	de	su	jurisdicción.
Por	 la	 boca	 de	 Mohamed	 está	 saliendo	 todavía	 una	 vaina	 de	 guisante,	 una	 larga,
bellísima,	infinita	legumbre	de	oro	de	cuento	oriental,	una	mezcla	de	sable	victorioso
con	 cuentas	 de	 rosario	 del	 monte	 de	 los	 olivos	 con	 los	 que	 la	 autoridad	 puede
fabricarse	 unos	 tirantes	 patrióticos	 que	 sirvan	 de	 látigo	 para	 el	 quinto	 jinete	 del
apocalipsis.	La	 tarde	de	verano	huele	a	hoguera	recién	apagada.	Desde	el	desván,	a
través	de	 la	mosquitera,	oyes	 las	cornetas	y	 tambores	de	 la	centuria	de	 falange	que
desfila	delante	del	gobernador,	oyes	la	voz	de	mando	de	aquel	jefe	de	piernas	peludas
que	grita	a	la	tropa	para	que	presenten	armas	con	fusiles	de	madera	y	el	desván	huele
a	gusano	de	seda	desde	el	fondo	de	una	caja	taladrada	llena	de	hojas	de	morera	que
está	sobre	los	sacos	de	trigo,	aquel	desván	donde	hay	un	somier	sin	patas,	un	crucifijo
blanco	 arrancado	 de	 la	 caja	 del	 féretro,	 el	 baúl	 cerrado,	 una	 estera	 con	 cebollas,
telarañas	en	la	ristra	de	tomates	colgados	del	techo,	muñecas	de	la	muerta,	y	algunas
polainas	 y	 zapatos	 de	 tu	 padre	 sin	 estrenar,	 todos	 del	 pie	 izquierdo,	 ese	 que	 se	 ha
quedado	en	un	barranco	en	la	batalla	de	Teruel.	A	través	de	la	mosquitera,	esa	tarde
de	 sabor	 a	 paja	 quemada	 oyes	 las	 cornetas	 y	 tambores	 de	 los	 camaradas	 bajo	 los
alaridos	 de	Martín	Mohamed	 que	 está	 otra	 vez	 encaramado	 en	 lo	 alto	 del	 palomar
invocando	a	Franco,	el	más	grande,	el	más	sabio,	el	más	valiente.	Las	venas	te	dan
latidos	azucarados	en	las	ingles	y	la	glándula	pineal	es	una	brasa	radiactiva	con	la	que
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ahora	 ves	 al	 pelirrojo	Machancoses	 con	 una	 costura	 trenzada	 que	 le	 baja	 desde	 la
frente	al	pezón	de	la	oreja,	interrumpida	por	la	mirada	de	un	vidrio	de	mala	calidad.

Se	están	gastando	las	pilas,	muchacho,	esto	ya	no	funciona.	Necesitas	otra	carga
para	despegar,	 por	 ejemplo,	un	 terroncillo	de	LSD	que	 te	 afine	 la	percepción	de	 la
glándula	a	fin	de	que	no	se	te	escape	el	señor	gobernador.	Te	tomas	esta	cápsula	de
cien	gammas	Sandoz	y	las	vísceras	se	te	convierten	en	tejidos	musicales,	una	pata	por
aquí	y	otra	por	allá,	percibes	un	desgarro	ebrio	como	si	los	caballos	tiraran	de	ti	en
dirección	contraria	y	te	partiera	un	acorde	de	Bach.	De	pronto	tu	paquete	intestinal	se
llena	 con	 el	 concierto	 de	 Brandemburgo.	 Bueno,	 ya	 está.	 Ahora	 toma	 este
vademécum	del	perfecto	terrorista	y	lee.	Cómo	matar	a	un	espectro	de	la	infancia	en
un	pasillo	del	Congreso	de	los	Diputados.	Siguiendo	las	normas	del	perfecto	terrorista
te	has	disfrazado	de	oficial	 de	pastelería	 que	 lleva	petisús	 al	 bar	 de	 las	Cortes	 que
ellos	han	 reclamado	para	 conmemorar	 la	 inauguración	de	 la	 democracia.	El	 furgón
del	pastelero	 real	cargado	de	 tartas	 llega	a	 los	aledaños	del	Congreso	escoltado	por
guardias	con	metralletas.	Has	visto	a	Julie	bajo	la	marquesina	del	Hotel	Palace	sobre
la	extensión	de	los	pollinos	de	la	explanada.	El	conductor	aparca	en	la	calle	Zorilla
donde	 está	 la	 unidad	 móvil	 de	 televisión	 con	 los	 cables	 de	 goma	 tendidos	 por	 la
calzada	 que	 se	 meten	 en	 la	 puerta	 trasera	 del	 caserón	 adensado	 de	 periodistas,
fotógrafos,	 invitados.	 Llevas	 pantalón	 negro	 y	 chaqueta	 blanca	 como	 una	 antigua
jerarquía	y	pasas	las	cajas	de	pasteles	por	encima	de	las	cabezas	de	los	congregados.
Dentro	de	una	tarta	de	moka	está	el	alfanje	berebere	con	el	que	piensas	hacer	justicia.
Ellos	están	sentados	en	la	pérgola	oyendo	al	rey.	Al	fondo	del	pasillo	desierto	hay	un
cortinaje	 espeso	 que	 de	momento	 puede	 servirte	 de	 refugio,	 desde	 allí	 se	 divisa	 el
portón	de	caoba	por	donde	van	a	salir	todos	dentro	de	veinte	minutos.	Coges	la	tarta
de	moka	y	te	escondes	allí.	Casi	puedes	descifrar	el	ronroneo	del	discurso,	las	bellas
palabras	ambiguas,	 las	 firmes	promesas	 inconcretas,	el	 tono	adusto	y	suplicante	del
discurso	real	que	precede	al	garrotazo	que	va	a	destripar	la	piñata	de	la	libertad.	Tú
permaneces	detrás	del	cortinaje	con	 la	 tarta	de	moka	y	el	puñal	en	 la	mano	abierta
esperando	 la	hora.	El	 silencio	del	 caserón	 se	 interrumpe	de	 repente	por	un	 aplauso
cerrado	en	honor	a	la	democracia	y	enseguida	los	portalones	de	la	pérgola	del	jardín
derruido	revientan	en	una	estampida	de	señorías	que	invaden	los	salones	enseñándose
mutuamente	la	dentadura	en	un	acto	colectivo	de	felicidad	administrativa.	Este	es	un
buen	 momento	 para	 abandonar	 el	 cortinaje.	 Elevas	 la	 tarta	 de	 moka	 sobre	 la
avalancha	 de	 los	 diputados	 y	 recorres	 aquel	 festín	 de	 abrazos,	 palmadas,
felicitaciones,	y	risas	voluptuosas	como	un	camarero	que	ofrece	una	ración	en	honor
a	la	nueva	situación.	Están	todos	allí,	muchacho,	con	la	cirugía	estética	recién	hecha,
la	 piel	 estirada	 y	 cosida	milagrosamente	 detrás	 de	 las	 orejas,	 reventando	 todos	 de
placer,	un	orgasmo	contenido,	un	sudor	perfumado	por	Mirurgia,	Carrillo	hecho	un
pelícano	feliz	con	traje	de	alpaca	tornasolado	por	las	lámparas,	Felipe	González	con
el	hocico	inflamado,	Alfonso	Guerra	con	el	vientre	neumático	y	los	ojos	de	apóstol
desvariados	 en	 el	 cristal	 de	 los	 lentes,	 un	 friso	 de	 prohombres	 carcelarios,	 viejos
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héroes	de	tu	conciencia	mezclados	con	las	nuevas	máscaras	de	la	libertad.	Tú	andas
entre	los	corros	con	la	tarta	de	moka	en	busca	del	espectro	de	la	infancia.	En	aquella
muchedumbre	 exultante	 que	 se	 aplasta	 contra	 los	 zócalos	 de	 mármol	 está	 él.	 Has
tardado	mucho	en	 encontrarlo,	 pero	 ahí	 lo	 tienes	 al	 fin	 con	el	 traje	 color	 crema,	 la
corbata	 con	 pintas	 rojas	 y	 el	 guisante	 de	 oro	 en	 el	 ojal.	 El	 gobernador	 atenaza	 el
veguero	 con	 el	 gancho	 de	 un	 dedo	 en	 cuya	 falange	 estalla	 un	 brillante	 de	 cinco
quilates.	El	 gobernador	 no	ha	 envejecido	mucho.	Aunque	 tiene	 el	 pelo	 blanco	y	 el
bigote	tintado	con	camomila.	Allí	en	el	salón	de	los	pasos	perdidos	te	has	acercado	a
la	figura.	Le	has	ofrecido	una	ración	de	moka	pero	ha	rehusado	amablemente	con	un
gesto	 elevando	 el	 puro.	 Te	 has	 plantado	 frente	 a	 él	 y	 os	 habéis	mirado	 a	 los	 ojos
durante	un	minuto	en	silencio.	Entonces	has	metido	la	mano	hasta	el	fondo	de	la	tarta,
has	sacado	la	faca	embadurnada	de	dulce,	la	has	blandido	en	el	aire	y	has	descargado
un	 golpe	 cremoso,	 un	 chafarrinón	 de	 sirope	 contra	 las	 costillas	 del	 espectro	 de
parafina.
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La	 lámpara	del	 sagrario	brilla	en	 la	penumbra	de	 la	capilla	bajo	 la	humedad	de
manzana	que	se	desprende	de	la	cúpula.	A	media	mañana	la	iglesia	está	solitaria	y	tú
sabes	 moverte	 en	 todas	 direcciones	 con	 pasos	 de	 pequeño	 profesional,	 con	 la
sabiduría	 de	 un	 niño	 de	 monjas	 por	 los	 retablos,	 por	 las	 losas,	 entre	 candelabros,
incensarios,	roperos	con	polilla	cebada	con	ornamentos	sagrados	a	las	órdenes	de	un
sacristán	 beodo	 y	 de	 un	 cura	 flaco,	 fumador	 de	 picadura,	 de	 bonete	 ladeado	 en	 el
occipital.	Nadie	puede	sospechar	si	te	ve	solo	ahora,	a	media	mañana,	furtivo	en	esta
húmeda	soledad	que	sabe	a	casulla	yerta.	La	acción	debe	ser	rápida.	En	la	iglesia	hay
más	hierros	que	 en	 la	 trinchera,	 en	una	hora	podrías	 llenar	un	 saco	de	 candelabros
para	 llevárselos	 al	 trapero.	 Pero	 tienes	 que	 afinar,	muchacho.	La	 llave	 del	 sagrario
está	 entre	 los	 pliegues	 de	 unos	 corporales,	 en	 el	 segundo	 cajón,	 en	 un	 estuche	 con
cuatro	 borlas.	 Entras	 en	 la	 sacristía	 y	 allí	 en	 el	 rincón	 se	 ven	 las	 colillas	 todavía
babeadas	 por	 el	 señor	 preste,	 la	 vestimenta	 detenida,	 las	 estolas	 colgadas,	 las
vinajeras	pringadas	de	mosquitos,	la	cruz	procesional	cogida	en	un	cepo,	el	grifo	del
lavabo	goteando.	Los	movimientos	deben	ser	rápidos,	muchacho.	Abre	los	corporales
y	 coge	 la	 llave	 dorada.	Después	 te	 diriges	 hacia	 el	 sagrario,	 levantas	 el	 sonrosado
calcañar,	 estiras	 el	 brazo	 hacia	 la	 cerradura,	 abres	 la	 portezuela	 de	 esa	 cajita	 de
música.	Piensas	por	un	momento	que	al	abrir	el	sagrario	puede	sonar	la	Barcarola	de
Offenbach	o	el	vals	de	las	olas	o	la	alarma	de	un	timbre	agrio,	temes	que	el	sagrario
esté	conectado	con	las	campanas	que	tocan	a	rebato	llamando	al	somatén	o	que	el	mal
genio	 de	 Jehová	 te	 puede	 fulminar	 con	 el	 rayo	y	 dejarte	muerto	 sobre	 la	moqueta.
Pero	no	pasa	nada,	 ya	ves.	La	 inmovilidad	 es	 la	 sabiduría	 de	dios.	Mete	 tu	manita
adorable	 entre	 dos	 ángeles	 guardianes	 con	 incrustaciones	 de	 plata	 que	 vigilan	 la
puerta.	 Hay	 una	 cortinilla	 de	 seda	 blanca	 con	 ribetes	 de	 oro	 y	 en	 el	 interior	 tres
copones	 cubiertos	 con	 enagüillas	 de	 terciopelo	 con	 cruces	 bordadas.	 El	 viril	 de	 la
custodia	 está	 recostado	 al	 fondo	 del	 sagrario	 contra	 el	 triángulo	 isósceles	 que
contiene	el	ojo	de	tu	creador.	Has	cogido	suavemente	el	viril	y	un	tierno	puñado	de
formas	 sacándolas	 de	 aquella	 densidad	 azucarada.	Después	 todo	 ha	 quedado	 como
estaba,	 la	 iglesia	desierta,	 la	capilla	en	penumbra,	 la	nave	central	 iluminada	por	 las
vidrieras	de	 los	balconcillos.	Sales	de	 la	 iglesia	hacia	 el	 sol	 de	 la	plaza	donde	está
montado	 el	 mercadillo	 de	 los	 jueves	 con	 las	 vendedoras	 de	 salazones,	 mojamas,
paños	de	olor	crudo,	arenques,	fajas	con	ballenas,	grandes	aros	plateados	de	sardinas
de	 bota,	 montones	 de	 especias	 perfumadas	 bajo	 los	 toldos	 canela	 que	 matizan	 el
estallido	de	la	luz	del	secano.	Después	atraviesas	el	jardín	del	balneario	derruido.	Y
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allí	 al	 pie	 de	 la	 balaustrada,	 te	 ha	 caído	 una	 forma	 consagrada	 del	 bolsillo	 y	 el
pequeño	 dios	 se	 ha	 quedado	 entre	 las	 agujas	 de	 pino	 y	 el	 matojo	 de	 jazmines
centelleando	como	un	vidrio	cuando	el	sol	le	da	de	lleno,	brillando	como	un	gusano
de	luz	en	las	noches	profundas	de	tu	memoria.	Dios	se	ha	quedado	allí,	al	pie	de	la
balaustrada	 del	 jardín	 derruido,	 caído	 como	 una	 simiente	 de	 tu	 infancia	 hasta
germinar	en	el	día	del	milagro.

Te	has	precipitado	en	el	desván	para	esconder	el	resto	del	botín	bajo	las	hojas	de
morera.	Y	en	ese	momento	el	sentido	absoluto	de	la	posesión	se	te	convierte	en	una
forma	 de	 dulzura	 física.	 Tienes	 a	 dios	 en	 una	 caja	 taladrada	 entre	 crisálidas	 y
capullos,	rodeado	por	el	baile	lento	de	gusanos	de	seda.	Si	el	lado	malo	de	dios	no	te
ha	matado	quiere	 decir	 que	 está	 de	 tu	 parte,	 que	 conspira	 contigo	y	que	 al	 final	 te
ayudará	a	abrir	el	baúl	del	desván.	El	broche	de	oro	y	las	hostias	están	en	la	caja	de
madera	 y	 el	 pelirrojo	Machancoses	 se	 mueve	 por	 el	 desván	 con	 el	 ojo	 de	 vidrio.
Aparta	el	somier	y	la	estera	de	cebollas,	cubre	el	baúl	con	una	sábana	y	prepara	los
instrumentos,	 la	ración	de	atún	en	escabeche	sobre	la	servilleta	al	pie	de	la	copa	de
cristal.	Le	ayudas	a	ponerse	los	ornamentos,	el	cíngulo	de	esparto	con	que	se	ciñe	por
los	 riñones	 el	 camisón	 de	 la	 pequeña	 Julie	 muerta,	 el	 manípulo	 de	 bayeta	 que	 le
cuelga	del	antebrazo.	Ahora	mete	la	cabeza	por	el	agujero	de	una	casulla	de	papel	de
periódico	que	trae	unos	titulares	rojos	con	la	muerte	de	Manolete	y	corona	el	cráneo
de	zanahoria	con	una	caja	de	galletas.	El	pelirrojo	está	plantado	con	las	manos	juntas,
vestido	de	capirote,	frente	al	baúl	cerrado	que	le	llega	a	la	altura	de	la	tripa.	Se	vuelve
ligeramente	para	 indicarte	con	un	gesto	dulce	de	 su	cara	partida	que	 le	acerques	 la
caja	de	los	gusanos.	El	camarada	reza	por	los	pecados	del	mundo,	suplica	al	cielo	con
tonadilla	 de	 ciego	que	 se	 convierta	Rusia	 y	 pide	 a	 dios	 que	 abra	 de	 una	 vez	 aquel
maldito	baúl	claveteado.	Luego	coloca	el	viril	sobre	la	cerradura	para	probar	el	efecto
y	ejercita	unos	exorcismos	entonando	una	canción	propicia.

Tu	padre	está	sentado	en	el	patio	junto	a	la	alberca,	las	campanillas	moradas,	 la
hierbaluisa	y	el	jazminero.	A	través	de	la	mosquitera	ves	allá	al	fondo	en	un	sillón	de
mimbre	leyendo	una	novela	del	oeste	a	tu	dios	de	carne	y	hueso,	propietario	del	baúl
cerrado,	 con	 su	 pata	 de	 palo,	 las	 gafas	 oscuras,	 la	 polaina	 brillante	 y	 la	 guerrera
desabrochada	 mientras	 la	 criada	 le	 da	 unas	 friegas	 de	 enebro	 en	 la	 nuca.	 Por	 un
momento	temes	que	haya	oído	los	cánticos	del	pelirrojo	porque	ha	levantado	los	ojos
hacia	la	mosquitera,	pero	el	camarada	ahora	está	sumido	en	un	éxtasis	que	le	dilata	su
ojo	solitario.	Cada	vez	con	un	tono	más	alto	y	más	sólido	vuelve	a	invocar	a	dios	para
que	se	convierta	Rusia,	resucite	a	Manolete	y	que	el	toro	Islero	mate	a	Stalin.	O	que
se	abra	el	baúl.

Julie	 duerme	 a	 la	 luz	 de	 una	madrugada	 que	 se	mete	 por	 la	 ventana	 del	 patio
interior.	Aplastas	la	colilla,	te	quitas	el	abrigo	y	miras	el	rostro	de	Julie	hinchado	por
el	sueño.	Te	has	sentado	al	borde	de	la	cama	y	has	destapado	ligeramente	su	cuerpo,
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lo	empujas	con	suavidad	hasta	que	toma	una	postura	sacramental	en	un	movimiento
espontáneo,	 boca	 arriba,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 separadas.	 Desabrochas	 la
chaquetilla	del	pijama,	apartas	la	cortinilla	que	cubre	los	dos	cálices	y	una	franja	de
piel	con	yodo	de	la	bahía	de	San	Francisco.	Sientes	un	romanticismo	primario	que	te
golpea	la	sien.	La	chica	lo	ignora	todo	de	ti.	Ignora	que	debajo	de	sus	riñones	hay	una
caja	 con	 tres	 cartuchos	colorados	de	dinamita,	del	doce,	ya	cebados,	 envueltos	 con
periódicos.	 Ignora	 que	 acabas	 de	 regresar	 de	 una	 excursión	 ciudadana	 destinada	 a
reventar	la	cristalera	de	un	banco.	Tampoco	sabe	que	ahora	está	sometida	a	tu	mirada
de	perista,	a	la	mano	litúrgica	que	se	pasea	por	su	flanco.

El	pelirrojo	Machancoses	oficia	la	ceremonia	con	toda	la	unción.	Sobre	la	forma
consagrada	recita	como	remate	lo	mejor	que	ha	recordado	de	su	repertorio,	los	versos
de	la	escena	del	sofá	con	doña	Inés	completamente	mojada,	don	Juan,	don	Juan	yo	te
imploro	por	tu	hidalga	compasión,	arráncame	el	corazón	o	ámame,	pues	te	adoro.	¿Lo
oyes,	 Julie?	Anda,	 levántate	 y	 cuelga	 del	 pomo	 de	 la	 cerradura	 el	 cartelito	 de	 not
disturb,	que	vas	a	hacer	una	gracia.	El	pelirrojo	ha	sacado	la	forma	del	viril	y	la	ha
partido	 sobre	 la	 copa	 de	 cristal.	 Inclina	 el	 cráneo	 de	 panoja	 sobre	 la	 servilleta	 y
mastica	a	conciencia	tu	memoria	agitando	el	costurón.	Luego	te	ofrece	una	parte.	Los
doscientos	gramos	de	atún	están	ahí,	nadie	los	ha	tocado	y	el	pelirrojo	se	encela	con
el	broche	de	oro.	Enseguida	 se	cierra	el	 trato.	Él	 te	 abrirá	el	baúl	y	a	cambio	 tú	 le
cederás	 el	 viril	 para	 que	 lo	 lleve	 al	 trapero	 a	 partes	 iguales.	 Acabas	 de	murmurar
sobre	el	pecho	yodado	de	Julie	unas	palabras	vergonzosas,	unas	oraciones	de	amor,
impulsado	por	esa	imbecilidad	transitoria	que	te	acoge	periódicamente	cuando	se	te
llena	la	próstata,	pero	la	chica	posee	una	serenidad	hinchada	de	sueño,	una	ternura	de
amanecer,	la	piel	suave,	la	dentadura	perfecta,	la	boca	perfumada	con	hexaclorofeno,
las	axilas	 rasuradas	y	el	vello	del	pubis	pintado	de	azul	 celeste,	un	paquete	dorado
que	 ha	 llegado	 por	 la	American	Express.	 Tu	 peso	 y	 estatura	 no	 te	 permiten	 exigir
más.	Pones	en	el	tocadiscos	la	melodía	de	un	negro,	una	cosa	lastimera	de	saxofón	y
la	guarida	se	llena	de	una	voz	arañada	por	una	sobredosis	de	matarratas	y	la	chica	con
la	 chaquetilla	 del	 pijama	 abierta	 te	 mira	 con	 ojos	 analíticos	 intentando	 medir	 la
profundidad	de	tu	deseo.	Ha	extendido	la	mano	acariciándote	las	mejillas	batidas	por
el	 frío	 de	 la	 calle,	 ha	 dejado	 de	 sonreír	 y	 ha	 hecho	 el	 amor	 sin	 ninguna	 clase	 de
chocolate,	solo	excitada	por	el	sopor	de	la	madrugada,	tú	acuciado	por	la	euforia	de	la
dinamita,	con	la	memoria	todavía	chamuscada	por	la	explosión	que	se	concentra	en	el
vientre	fundida	con	la	cosa	 justiciera,	 los	riñones	empujando,	 la	revolución	colgada
en	 una	 etiqueta	 de	 tu	 escroto	 rebosante,	 Julie	 con	 la	 comisura	 distendida	 por	 los
golpes	de	tu	palma	en	su	cara	pecosa.

La	chica	ha	detenido	un	momento	el	combate.	De	repente	ha	saltado	de	la	cama.
Ha	arrancado	los	visillos,	se	ha	ido	luego	al	retrete	y	de	un	golpe	ha	partido	la	cadena
del	depósito.	Y	aquí	viene	la	reina	de	las	fiestas	de	la	vendimia,	la	prostituta	coronada
de	adelfas.	Julie	se	ha	envuelto	el	cuerpo	con	las	gasas	del	visillo	y	te	ha	ofrecido	la
cadena	 del	water	 con	 empuñadura	 de	 baquelita	 y	 te	 pide	 por	 favor	 que	 la	 lleves	 a
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Delfos	a	latigazos.	Por	otra	parte	tú	sabes	muy	bien	lo	que	debes	hacer.	Primero	un
golpe	 suave	 con	 la	 cadenilla	 en	 la	 cadera	musical	 y	 Julie	 se	 ríe	 con	 una	 carcajada
todavía	 higiénica,	 atemperada	 por	 ciertas	 convicciones	 de	 puta	 calvinista.	Después
has	descargado	un	trallazo	contra	su	espalda	y	ella	ha	comenzado	a	reír	con	bravura	a
pesar	suyo	dentro	del	visillo,	chupándose	el	pulgar	de	gusto,	mirándote	con	un	odio
lleno	de	candor.	Tú	no	estás	acostumbrado	a	estos	delicados	sabores	cuando	ella	llora
separando	las	rodillas	hasta	formar	una	cruz	de	San	Andrés.

El	 trapero	 lleva	una	gorra	de	 fieltro	y	 toca	el	violín	al	atardecer	en	el	corral	en
medio	de	un	almacén	de	chatarra.	 Junto	 al	 trapero	hay	un	montón	de	platos,	 tazas,
soperas	de	loza	envueltas	en	virutas	donde	cae	apagada	la	melodía	ratonera	del	Largo
de	Haendel.	Hasta	ese	corral	de	altas	tapias	encaladas	con	una	higuera	y	la	luna	llena
encima	una	niña	 silenciosa	ha	 introducido	 al	 pelirrojo	Machancoses	 a	 través	 de	un
porche	con	azulejos	donde	cocea	una	mula	de	tiro.	El	trapero	es	un	tratante	simpático
con	la	cara	amoratada	a	punto	de	estallar.	La	niña	le	da	con	los	nudillos	en	la	espalda
como	si	llamara	a	una	puerta	y	el	artista	apea	bruscamente	el	violín	de	su	quijada	de
romano,	 se	vuelve	y	 sonríe	al	pelirrojo.	Al	 trapero	 le	 sorprende	que	el	pelirrojo	no
lleve	esta	vez	el	morral	lleno	de	hilos	de	cobre,	cápsulas	de	bala,	plomo	de	cañerías	y
fulminantes.	 El	 trapero	 está	 sentado	 en	 medio	 del	 corral	 a	 la	 luz	 del	 atardecer
deslizada	por	la	barda	con	el	torso	desnudo	a	merced	de	aquel	bochorno	alcanforado.
A	ver	qué	traes	hoy,	chaval,	que	tú	no	escarmientas.

El	 ojo	 de	 vidrio	 y	 la	 cicatriz	 han	 borrado	 la	 sonrisa	 picara	 del	 pelirrojo,	 aquel
guiño	de	 complicidad	y	 el	 trapero	 aún	no	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 la	 nueva	máscara.
Pero	 el	 trapero	 golpea	 con	 el	 arco	 del	 violín	 alegremente	 la	 espalda	 de	 su	 fiel
proveedor.	A	 ver	 qué	me	 traes	 hoy,	 chaval,	 que	 tú	 no	 escarmientas.	 El	monte	 está
lleno	de	hierros	abandonados	por	esos	granujas,	son	los	residuos	de	aquel	heroísmo
que	 ha	 dejado	 este	 paisaje	 de	 palmeras,	 viñedos	 y	 olivares	 plagado	 de	 bombas	 de
espoleta	 retardada	que	sacan	 los	ojos	a	 los	primogénitos	de	 los	guerreros	diez	años
después.	El	pelirrojo	desafía	los	remilgos	del	tratante	con	un	gesto	hermético,	con	una
mano	en	el	bolsillo	apretando	la	mercancía.	Esta	vez	se	trata	de	algo	serio.	Aquí	hay
algo	que	brilla	más	que	el	cobre,	prepara	la	cartera.	Vamos	a	ver	eso,	chaval,	que	tú
no	escarmientas.	El	pelirrojo	ha	roto	los	cristales	del	viril	y	el	doble	aro	lleno	de	púas,
como	 la	 cristalera	 del	 banco	 después	 de	 la	 dinamita,	 lo	 tiene	 en	 el	 bolsillo.	A	 ver,
chaval,	saca	 lo	que	 llevas	ahí.	El	camarada	ha	callado	para	medir	el	silencio	de	 los
dos.	 Luego,	 de	 un	manotazo	 exhibe	 la	mercancía	 y	 la	 deposita	 bruscamente	 en	 la
palma	del	trapero.	Y	este	al	verla	deja	de	sonreír.	Pellizca	el	clip,	eleva	el	viril	en	el
aire	 del	 corral	 y	 comienza	 a	 suspirar,	 a	 levantarse	 la	 gorra	 de	 fieltro,	 a	 rascarse	 el
cogote.

Ahora	 anochece	 sobre	 la	 mercancía	 allí	 elevada	 y	 la	 escena	 ha	 tomado	 en	 tu
memoria	una	color	verdosa.	El	 trapero	se	 levanta	y	manda	que	se	 le	siga	hasta	una
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alcoba	con	escritorio.	Lo	ves	sentado	detrás	de	una	mesa	con	el	pecho	desnudo	y	la
gorra	en	el	cogote	examinando	la	pieza	a	la	luz	de	un	flexo.	El	hombre	la	mueve	con
cuidado	y	frota	con	una	gamuza	sobre	un	punto	buscando	una	señal.	Bien,	aquí	está	la
señal,	un	contraste	con	garabatillo.	Respira	profundamente	y	en	silencio,	temblándole
el	labio,	enciende	un	cigarro.	El	trapero	pregunta	al	pelirrojo	de	dónde	ha	sacado	esto.
Y	el	pelirrojo	Machancoses	sin	mover	el	costurón	contesta	que	lo	ha	encontrado	en	lo
alto	de	la	montaña,	en	la	partida	del	Azud,	dentro	de	un	macuto	donde	además	había
un	misal	podrido,	un	rosario	y	una	navaja	oxidada.	Hay	que	ver	las	cosas	tan	lujosas
que	dejan	los	soldados	detrás.	El	trapero	abre	un	cajón	y	saca	una	lija.	Ahora	frota	el
aro,	analiza	el	resultado	bajo	la	lámpara.	Bueno,	el	 trapero	dice	que	no	tiene	dinero
para	comprar	 esta	pieza,	 si	 callas	y	vuelves	mañana	 te	podría	dar	 cuarenta	pesetas.
Ahora	 no	 tengo	dinero.	Aquí	 solo	 hay	 platos,	 tazas,	 soperas	 de	 loza.	Esto	 no	 sirve
para	nada,	chaval,	esto	es	un	capricho,	algo	para	colgar	en	la	cabecera	de	la	cama	en
recuerdo	de	los	mártires	de	la	tradición.	Esto	es	un	lujo,	si	fueran	balas,	ya	sabes,	aún.
Las	balas	se	mandan	a	la	fábrica,	se	llenan	otra	vez	de	pólvora	y	tac,	tac,	tac	vuelven
a	funcionar.	Pero	este	aro	solo	sirve	para	que	mi	señora	enmarque	la	foto	de	Rodolfo
Valentino.	 Si	 callaras	 te	 podría	 ofrecer	 siete	 platos	 hondos	 para	 sopa,	 siete	 planos,
siete	tazas	de	desayuno	y	siete	vasos	de	vidrio	estriado	de	taberna,	un	servicio	para
siete	 que	 vale	más	 de	 cien	 pesetas,	 ahí	 tienes	 los	 sacos,	 cárgalos,	 chaval,	 y	 se	 los
regalas	a	tu	madre	en	el	día	de	su	onomástica,	hazme	caso,	que	ganas.

Ahora	 sigues	 al	 pelirrojo	Machancoses	 por	 una	 calle	 del	 poblado	 bajo	 la	 luna
llena	 con	 la	 vajilla	 de	 loza	 en	 un	 saco	 hacia	 el	 balneario	 derruido	 que	 ha	 sido
bombardeado	como	hospital	de	sangre	y	en	este	tiempo	queda	en	pie	una	pérgola	con
columnas	 de	 Itálica,	 unos	 bancos	 de	 azulejos,	 tapias	 coronadas	 con	 bugambillas,
fuentes	secas	llenas	de	agujas	de	pino	y	un	pabellón	de	cuartos	con	bañeras	blancas,
con	garras	de	león,	habitaciones	destartaladas	con	las	tuberías	rotas	por	donde	entran
y	salen	los	murciélagos.	El	antiguo	salón	donde	bailan	los	reumáticos	bañistas	tiene
el	suelo	de	mosaico	con	una	escena	submarina	de	sirenas	 rodeando	a	Poseidón	con
tenedor	 que	 parece	 un	 fogonero	 barbudo.	 La	 luna	 proyecta	 por	 los	 ventanales
devastados	unos	cuadros	de	luz	blanda	y	el	relente	que	bate	las	cuatro	esquinas	hace
vibrar	 sus	pliegues	hasta	dotar	al	pavimento	de	una	suerte	de	oleaje	 lechoso.	Hasta
allí	en	noche	cerrada	has	llegado	con	el	pelirrojo	cargado	con	los	sacos	de	loza	con
virutas.	Lo	primero	 consiste	 en	disponer	 la	 vajilla	 en	 el	 suelo	 en	 forma	de	 círculo,
como	el	donut	de	ucedé,	para	cuando	lleguen	los	siete	héroes	comensales.	El	pelirrojo
prepara	 el	 banquete.	 Los	 platos	 de	 loza	 blanca	 brillan	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 los
murciélagos	quiebran	el	espacio	del	salón	deshabitado.	Ellos	están	al	llegar.

Los	 vanos	 están	 traspasados	 por	 los	murciélagos.	 Los	 ves	 volar	 como	 estrellas
negras	fugaces	haciendo	vibrar	el	radar	cuando	atraviesan	la	nube	de	marihuana.	Allí
sobre	la	vertical	del	banquete,	en	el	techo	de	escayola	hay	un	boquete	donde	ha	hecho
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nido	Pérez	Llorca.	Primero	entra	el	socialista	Gregorio	Peces-Barba	con	su	gran	masa
carnal,	 el	 caracolillo	 sudado	 en	 la	 sien,	 la	 guayabera	 pegada	 por	 el	 sudor	 a	 las
soberbias	 densidades	 de	 sus	 tetillas,	 fumando	un	veguero	 atenazado	 en	 su	manaza,
enarbolando	 su	 cabeza	 de	 ternero	 de	 concurso.	 Gregorio	 va	 a	 salvar	 a	 la	 patria,
dejadlo	pasar,	cuatro	albañiles	de	agromán	lo	traen	en	la	silla	gestatoria	atravesando
los	desolados	parterres,	los	setos	de	boj	y	desde	la	altura	del	catafalco	con	borlas	el
líder	 ofrece	 un	 ademán	 de	 bendición	 hacia	 la	 nube	 de	murciélagos	 que	 trenza	 una
contradanza	en	aquel	nocturno.	La	banda	de	música	toca	Suspiros	de	España.	Por	la
escalinata	de	mármol	con	balaustrada	de	jazmines	los	obreros	suben	a	Peces-Barba	en
dirección	 al	 salón	 de	 baile	 habilitado	 para	 la	 ponencia	 constitucional,	 que	 tiene
preparada	en	el	suelo	de	mosaico	la	vajilla	de	loza.	Envuelto	en	un	aroma	de	habano,
el	 carnoso	 labio	 inferior	 descolgado	 por	 la	 emoción	 patriótica,	 a	 un	 punto	 del
orgasmo,	el	diputado	socialista	llega	al	final	de	su	destino	histórico	y	es	depositado
en	el	suelo	al	pie	del	plato.	Desenreda	su	gran	posadera	del	cojín	de	terciopelo	y	se
apea	 con	 el	 portafolio	 lleno	 de	 enmiendas	 y	 la	 cabeza	 coronada	 de	 campanillas
moradas,	el	vientre	tatuado	con	la	escalera	de	Jacob	donde	se	ve	en	el	primer	peldaño
a	Álvarez	de	Miranda	devorando	el	reglamento	como	una	pastilla	de	chocolate.

El	jardín	del	balneario	bombardeado	está	lleno	de	gusanos	de	luz,	perforado	por
los	 grillos,	 esa	 noche	 de	 verano	 partida	 en	 dos	 por	 la	 raya	 de	 la	 luna	 llena	 con	 la
banda	 del	 poblado	 tocando	 Suspiros	 de	 España	 bajo	 el	 cercano	 cobertizo	 de	 la
estación	de	autobuses.	El	cielo	es	una	pizarra	de	vulvas	estrelladas,	altos	sexos	de	una
noche	 del	 sur,	 ideas,	 espermatozoides,	 signos	 algebraicos,	 óvulos,	 interrogantes
geométricos	 del	 zodíaco,	 un	 espacio	 con	 perfume	 a	 sandía	 abierta.	 Y	 Fraga	 llega
arrastrando	 las	 charoladas	 aletas	 de	 foca,	 la	 cola	 de	 caucho	 con	 zapatones	 bajo	 un
traje	 azul	 oscuro	 a	 rayas,	 la	 cabeza	 rapada	 de	 luchador	 de	 catch,	 el	 cuello	 con	 el
bordón	 de	 la	 yugular	 a	 punto	 de	 saltar	 de	 ira	 abstracta	 contra	 su	 naturaleza	 caída,
sudorosa	por	el	esfuerzo	de	subir	los	peldaños	que	conducen	a	la	fiesta.	Fraga	resopla
en	 las	 tinieblas	 escalando	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 Con	 un	 trabajo	 basculante	 ha
conseguido	 coronar	 la	 balaustrada	 y	 ahora	 se	 desliza	 por	 el	 mosaico	 dejando	 una
lámina	 de	 sudor	 en	 el	 trayecto.	 Fraga	 entra	 en	 el	 salón	 de	 baile	 como	 un	 búfalo
unidimensional,	con	movimiento	uniformemente	acelerado	y	allí	dentro	comienza	a
ejercitar	sus	dotes	equilibristas.	Antes	de	que	lleguen	los	otros	ejercita	la	sensibilidad
de	la	lengua,	la	agilidad	del	morro	y	se	entretiene	haciendo	girar	en	el	aire	el	Criterio
de	Balmes.	Lo	lanza	al	espacio	y	lo	recoge	con	el	belfo	y	si	el	número	le	sale	bien
suelta	 voces	 secas	 de	 placer,	 unos	 gritos	 como	 lanzadas	 contra	 la	 oscuridad.	 Pero
Fraga	acaba	por	acomodarse	frente	a	su	plato	junto	a	Gregorito.	Por	el	rabillo	del	ojo
los	dos	se	calculan	la	comba	de	la	barriga,	dos	masas	que	avanzan,	una	tatuada	con	la
escalera	 de	 Jacob	 y	 otra	 con	 una	 parabellum	 del	 nueve	 largo	 sobre	 el	 Criterio	 de
Balmes	 apuntando	 a	 los	 pies.	Fraga	 lleva	puestos	 los	 tirantes	 con	 los	 colores	 de	 la
bandera	nacional,	que	también	sirven	de	vaina	para	navajas.
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Enseguida	 la	 cabeza	 plateada	 de	 Pérez	 Llorca	 ha	 asomado	 por	 el	 boquete	 de
escayola	 en	 el	 techo	 dando	 golpes	 con	 el	 cuello	 como	 un	 plumón	 de	 mamífero
volador	que	duerme	colgado	pico	abajo	en	las	noches	de	luna.	Pérez	Llorca	pone	la
cabeza	cenicienta	de	cuchillo	sobre	la	vertical	de	la	reunión.	Fíjate	con	qué	suavidad
desliza	el	cuerpo	afilado	por	el	boquete	de	paja	y	cómo	lo	desploma	lentamente	desde
el	techo	hacia	su	plato	de	loza.	Con	el	ala	del	flequillo	abierta	hacia	el	suelo,	Pérez
Llorca,	tan	silencioso,	se	desprende	del	nido	de	cañas	como	un	murciélago	plateado	y
se	sienta	en	el	festín.	Es	un	perfil	puro	entre	dos	barrigas,	un	estilete,	una	cuchilla	de
afeitar	cuando	sonríe.

Mientras	 tanto,	 Herrero	 de	 Miñón	 avanza	 por	 el	 corredor	 con	 arrancadas
eléctricas	de	salamandra.	De	pronto	se	detiene,	separa	la	cabeza	del	plano	de	la	pared
y	hace	palpitar	el	papo.	Observa	el	horizonte	y	vuelve	a	arrancar	con	otra	sacudida.
Herrero	de	Miñón	es	un	saurio	pilarista	que	se	alimenta	de	artículos	y	apartados	del
código	como	si	fueran	mosquitos,	un	lagarto	cruzado	de	pavito	dulce	de	navidad	que
picotea	 la	 jurisprudencia	 adornado	 con	 un	 escudo	 de	 comodoro	 en	 el	 blassier.	 Ha
pasado	la	noche	anterior	doblado	como	un	opositor	sobre	el	escritorio	bajo	la	luz	del
flexo,	 calzado	 con	 babuchas,	 pijama	 de	 húsar,	 suelta	 la	 pretina	 del	 pantalón
estudiando	el	informe	de	la	ponencia	junto	a	un	amoroso	termo	de	café	preparado	por
su	esposa	coronada	de	bigudíes	que	ahora,	antes	de	partir	hacia	el	balneario,	despide
al	héroe	con	un	beso	de	admiración	sobre	el	felpudo	del	rellano	y	después	se	precipita
hacia	 el	balcón	 lleno	de	 jilgueros	para	 contemplar	 cómo	camina	por	 el	 adoquinado
basculando	 la	cartera	el	nuevo	salvador	de	 la	patria,	 etiqueta	blanca.	Ya	son	cuatro
aquí	sentados	en	el	mosaico	sobre	 la	escena	marina	y	 las	aguas	de	vidrio	 les	hacen
flotar	la	rabadilla	y	Poseidón	ahogado	bajo	las	carnes	de	Peces-Barba	ensarta	con	el
tenedor	las	posaderas	de	Fraga	como	se	pincha	una	croqueta	de	pollo	en	un	coctel.

Precedido	 por	 unos	 grititos	 de	 alegría	 desde	 el	 fondo	 del	 jardín	 derruido
cogiéndose	con	el	rabo	a	las	ramas	de	las	acacias	y	los	eucaliptos	llega	a	la	fiesta	Solé
Tura,	un	monito	organillero	que	ha	estudiado	en	Oxford	 las	ciencias	del	paraíso,	 la
felicidad	preternatural	 de	Carlos	Marx.	Trae	 todavía	 en	 las	 hombreras	 en	 forma	de
caspa	 el	 maná	 del	 desierto	 cogido	 durante	 la	 travesía	 de	 cuarenta	 años	 por	 la
polvorienta	sequía	presidida	por	el	abuelito.	En	su	mejilla	partida	por	la	arruga	de	la
risa	se	ve	todavía	el	carmín	del	beso	que	ha	estampado	allí	Carrillo,	el	óleo	de	Saúl
con	el	que	se	unge	a	los	buscadores	de	setas	bajo	el	árbol	de	la	ciencia.	Solé	Tura	ha
agarrado	un	cable	de	la	luz	a	manera	de	liana	y	en	una	comba	partida	por	el	grito	de
Tarzán	ha	caído	sobre	su	plato	de	 loza.	Después	aparece	Roca	Junyent	con	cara	de
pez	emperador	vestido	con	guardapolvo	de	tendero,	la	balanza	de	la	lonja	al	hombro
y	la	faltriquera	llena	de	denarios	para	el	cambio,	un	pez	empleado	en	una	tienda	de
alta	pañería	con	su	vara	de	medir,	una	cinta	métrica	de	plástico	colgada	del	Cuello	a
modo	de	látigo	o	reata.	Roca	Junyent	mira	alrededor	con	el	párpado	entornado	por	el
desprecio	y	la	comisura	cosida	por	la	rabieta.
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Ya	 son	 seis	 aquí	 sentados	 alrededor	 de	 la	 vajilla	 que	 ha	 dispuesto	 el	 pelirrojo
Machancoses	 una	 noche	 de	 luna	 en	 el	 balneario	 derruido	 de	 tu	 infancia	 entre	 las
sombras	enrejadas	de	las	columnas	de	Itálica,	los	murciélagos	que	entran	y	salen	por
las	habitaciones	de	los	antiguos	reumáticos,	la	banda	del	poblado	tocando	Suspiros	de
España	en	el	cercano	cobertizo.	El	bestiario	constitucional	está	sentado	sobre	el	fondo
marino	 y	 sus	 formas	 comienzan	 a	 diluirse	 en	 la	 rizada	 humedad.	 Pero	 Gabriel
Cisneros,	un	ave	de	páramo	que	abreva	en	pantanos	 llenos	de	domingueros	 llega	el
último	por	el	ventanal	desmochado,	bate	las	alas	en	el	alféizar	sacudiéndose	el	polvo
del	secarral	a	la	blanda	claridad	de	la	luna,	revolotea	sobre	el	banquete,	se	posa	ante
su	plato,	suelta	una	cagada	líquida	movida	por	la	emoción	y	se	incorpora	al	trabajo	de
la	ponencia	que	consiste	en	destripar,	en	descifrar	entre	todos	un	boniato	de	cien	kilos
que	fue	primer	premio	en	la	feria	del	campo,	un	tubérculo	dulce,	carnoso,	donde	está
enterrado	el	libre	albedrío	de	tu	generación	perdida.

Sin	duda	es	el	efecto	del	chocolate	lo	que	hace	que	el	suelo	agarre	la	vertical	de	tu
cerebro	aplastado	contra	las	tetas	de	Marilyn	Monroe	y	la	escena	mitológica	que	está
bajo	el	cuerpo	de	 los	diputados	se	agite	en	una	marejada	y	el	boniato	de	cien	kilos
macerado	 por	 la	 luna	 llena	 comience	 a	 crecer	 desmesuradamente	 hasta	 tomar	 la
forma	de	un	Forrestal	que	va	navegando	en	aguas	del	mar	Egeo	allá	en	tu	infancia.
Fraga	ha	sido	el	primero	en	darle	un	navajazo	a	la	amarra	del	tubérculo	y	tu	memoria
se	ha	inundado	en	la	confitura	de	este	ídolo	alimenticio	que	fragua	en	tu	estómago	y
hace	 pared.	 Lo	 que	 hay	 entonces	 alrededor	 de	 este	 tótem	 de	 conglomerado	 es	 la
escasez	 total,	 un	 vacío	 colmado	 por	 las	 sagradas	 formas	 de	 la	 primera	 comunión.
Ahora	 adivinas	 las	 sombras	 de	 aquella	 hambre	 estratégica	 cuando	 la	 anemia	 te	 ha
retirado	el	riego	sanguíneo	del	cerebro	y	lo	ha	dejado	bien	preparado	para	recibir	las
consignas.	El	boniato	es	una	fécula	dulce,	programada	de	arriba	abajo	que	ha	venido
a	suavizar	la	represión	y	ha	servido	de	colcha	en	la	culata	del	vientre	para	recibir	el
parte	de	radio	nacional,	un	alimento	cerrado	en	sí	mismo,	un	plato	único,	un	partido
único,	 un	 amor	 único,	 un	 sindicato	 único,	 cómalo,	 es	 una	 orden	 que	 llega	 por
conducto	reglamentario.	Ese	sopor	conformista,	el	recuerdo	de	la	libertad	ahogada	en
el	pienso	del	cerdo,	esta	pasta	que	te	tapona	la	femoral	se	une	en	tu	cerebro	con	las
tetas	de	Marilyn	Monroe.

Y	de	repente	Fraga	da	un	navajazo	de	inauguración	y	el	boniato	se	pone	a	navegar
por	 el	 mar	 Egeo	 llevando	 al	 propio	 líder	 atado	 en	 el	 palo	mayor	 porque	 existe	 la
sospecha	de	que	se	va	a	arrojar	al	agua	cuando	el	Forrestal	pase	cerca	de	la	isla	de	las
Sirenas.	El	mismo	Fraga	ha	dado	la	orden	antes	de	zarpar,	antes	de	cortar	el	cable	del
teléfono	 con	 la	 tijera:	 atadme	 y	 no	me	 soltéis	 aunque	 os	 lo	 ruegue	 y	 os	 lo	 exija	 a
gritos.	 Los	 ujieres	 han	 cumplido	 el	 encargo.	 Han	 encepillado	 a	 Fraga	 en	 el	 palo
mayor	como	un	mascarón	liado	con	diez	vueltas,	el	resto	de	la	ponencia	lleva	los	pies
colgados	por	la	borda	del	tubérculo	flotante	y	el	Forrestal	navega	a	fuerza	de	remos
por	 el	mar	Egeo	de	 regreso	de	Troya.	Ahora	pasa	 a	media	milla	 de	 la	 isla	 y	 todos
pueden	ver	a	las	sirenas	que	saludan	de	manera	marcial	con	la	mano	en	la	gorra	de
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plato	desde	la	cornisa	de	 la	cala	más	próxima.	Como	era	de	esperar	solo	Fraga	oye
sus	cantos,	una	dulce	melodía	que	le	hace	gritar:	soltadme,	desatadme,	voto	a	Franco,
cortadme	 este	 cabo,	 por	 todos	 los	 demonios.	 Los	 gritos	 le	 salen	 del	 corazón.	 Y
enseguida	le	da	el	ataque.	Una	vez	liberado	Fraga	sin	duda	se	hubiera	tirado	al	mar
para	nadar	a	braza	hasta	la	playa	y	morir	en	la	isla	de	las	Sirenas,	pero	los	ujieres	y
los	seis	compañeros	en	vez	de	desatarlo,	le	sujetan	mejor	las	ligaduras,	le	ciñen	aún
más	el	ballestrinque	hasta	que	el	boniato	se	aleja	llevado	por	la	corriente	y	al	no	oírse
los	cánticos	guerreros	se	le	pasa	la	crisis	epiléptica	al	líder.	El	oráculo	ha	vaticinado
que	 las	 sirenas	morirán	 el	 día	 en	que	Fraga	pueda	 liberarse	del	 hechizo	de	 su	voz,
pero	 ellas	 no	 han	muerto	 todavía	 porque	 ahora	 hay	 antibióticos.	Y	 Poseidón	 sigue
inyectando	en	el	bíceps	del	líder	un	preparado	de	sal	fumante	para	animarlo	a	salvar	a
la	 patria,	 le	 susurra	 promesas	 tradicionales	 para	 tentarlo	 a	 abandonar	 a	 los
componentes	de	la	excursión	democrática	a	la	deriva	por	los	mares	de	Grecia	en	plan
viaje	 de	 recreo	 y	 forzarlo	 a	 emprender	 designios	 más	 altos.	 Las	 sirenas	 se	 han
quedado	 en	 la	 cala	 haciendo	 desnudismo	 y	 los	 siete	 héroes	 después	 de	 un	 año	 de
navegación	 vuelven	 al	 salón	 de	 baile	 del	 balneario	 derruido	 donde	 Penélope	 está
tejiendo	punto	de	arroz	y	ellos	con	el	cuadernillo	de	bitácora	confeccionan	los	siete
comunicados.	Son	los	emisarios	de	la	nueva	felicidad,	 los	que	accionan	los	mandos
del	 séptimo	 sello,	 la	 séptima	 cara	 del	 dado	 sobre	 el	 tapete	 de	 la	 timba.	Montad	 la
charanguita,	padres	de	la	patria,	y	largaos	por	todos	los	caminos	a	dar	la	buena	nueva.

Los	niños	felices	de	Ganímedes	allí	en	el	sótano	de	la	cafetería	son	los	primeros
destinatarios	del	parte	de	la	salvación	que	traen	los	siete	enanitos	a	los	compases	del
pasodoble	 Suspiros	 de	 España.	 El	 sótano	 de	 la	 cafetería	 da	 directamente	 por	 una
trampilla	al	alcantarillado	general	de	la	ciudad.	Primero	hay	un	túnel	lleno	de	tubos
con	herrumbre	mojada	que	gotea	en	los	empalmes,	después	se	ve	un	pasillo	de	agua
sonora	 iluminado	 con	 un	 duro	 contraluz	 como	 la	 escena	 final	 de	 una	 película	 de
policías	y	 luego	se	 llega	al	conducto	de	alta	bóveda	con	mucho	eco	de	chorros	por
donde	 discurre	 la	 cloaca	máxima	 y	 te	 sacude	 encima	 del	 cráneo	 la	 trepidación	 del
tráfico.	Por	uno	de	los	andenes	que	bordea	la	cloaca	máxima	viene	la	charanguita	del
poblado,	 tachín,	 tachín,	 tocando	 Suspiros	 de	 España	 para	 acompañar	 a	 los	 siete
enanitos	de	la	ponencia	constitucional	que	llegan	a	salvarte,	a	sacarte	de	tus	miserias,
como	quien	dice,	a	que	 los	ayudes	a	pasar	 la	página	de	 la	Historia.	Un	brazo	de	 la
alcantarilla	tiene	salida	en	el	urinario	público	de	la	Plaza	del	Caudillo	y	otro	ramal	da
al	 sótano	de	 la	cafetería	donde	 los	niños	 felices	de	Ganímedes	acuden	cada	 tarde	a
esperar	al	extraterrestre	que	se	los	lleve	en	el	carro	de	fuego	al	satélite	de	Júpiter.	Allí
están	todos	con	el	cuello	blando	y	la	cabeza	recostada	como	San	Juan	en	el	hombro
escayolado	de	doña	Pura.	En	el	último	peldaño	oyes	las	voces	y	el	sonido	de	la	flauta
dulce.	 Cuando	 has	 dado	 dos	 golpes	 en	 la	 puerta	 se	 ha	 apagado	 el	 murmullo	 y
enseguida	ha	aparecido	en	el	quicio	el	 ancianito	Saliano	con	harapos	y	barba	color
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paja.	 Cogido	 en	 el	 pomo	 de	 la	 cerradura	 ha	 hecho	 una	 cabriola	 de	 alegría,	 se	 ha
inclinado	luego	con	un	saludo,	te	ha	llamado	por	tu	nombre	y	te	ha	hecho	pasar.

El	sótano	de	la	cafetería	es	como	el	salón	del	Café	Lyon	con	divanes	de	peluche
raído	 adosados	 a	 las	 paredes	 de	 grano	 verde	 y	 una	 araña	 encendida	 dominando	 un
grupo	sentado	con	 la	espalda	 repantingada	que	come	melocotones	y	está	preparado
para	subir	a	un	ovni	a	 la	mínima	señal.	Doña	Pura	con	el	 torso	escayolado	hasta	el
cuello	se	mueve	en	medio	del	círculo	y	dirige	el	estado	de	opinión.	Todos	te	sonríen
con	dulzura	cuando	te	sientas	junto	a	una	chica	con	levitón	y	peluca	empolvada	como
la	 del	 juez	 del	 Condado	 de	Chester,	 las	manos	 blancas	 y	 finas	 y	 los	 ademanes	 de
mariposa.	Un	 hombre	maduro	 con	 túnica	morada,	 los	 brazos	 desnudos	 de	 leñador,
que	 lleva	 una	 sopera	 de	 plata	 en	 la	 cabeza.	Un	 ciego	 que	 toca	 la	 flauta	 y	 trata	 de
taladrar	el	techo	con	los	ojos.	Algunas	mujeres	maduras	con	el	rímel	corrido	y	la	boca
pintada	 en	 forma	 de	 corazón	 que	 esperan	 cantar	 un	 bingo	 o	 que	 el	 horóscopo	 les
ilumine	 o	 que	 el	 tarot	 les	 solucione	 la	 vida	 hasta	 final	 de	 mes	 o	 que	 el	 emisario
extraterrestre	 acuda	 en	 su	 auxilio	y	 se	 las	 lleve	 al	 satélite.	Ellos	 están	 en	 el	 sótano
porque	tienen	la	percepción	de	que	alguien	va	a	llegar.	Y	cada	ruido	en	la	puerta	que
da	 a	 la	 cafetería	 o	 en	 la	 trampilla	 que	 comunica	 con	 el	 alcantarillado	 levanta	 una
emoción	 crispada	 en	 los	 niños	 felices	 de	 Ganímedes.	 Por	 abajo	 o	 por	 arriba	 ellos
saben	que	el	extraterrestre	puede	venir	de	un	momento	a	otro	para	arrebatarles	en	el
carro	de	fuego.

Con	mucha	ternura	doña	Pura	les	habla	a	todos	mientras	el	ciego	toca	la	flauta	y
el	ancianito	Saliano	cuelga	una	guirnalda	de	mirto	en	el	cuello	de	los	reunidos	para
que	sirva	de	contraseña	y	los	adorna	con	flores	en	las	orejas,	en	la	barba,	en	el	pelo,
en	las	ingles,	y	doña	Pura	los	tiene	a	todos	agrupados	con	la	cabeza	ladeada	y	los	ojos
desvariados	 de	 felicidad	mientras	 ameniza	 la	 espera	 contándoles	 el	 caso	 de	Blanca
Nieves,	 esa	 chica	 que	 está	 sentada	 a	 tu	 lado	 con	 el	 pantalón	 de	 pana,	 el	 jersey	 de
grano	 gordo	 mejicano,	 la	 tez	 blanca	 lavada	 con	 lejía,	 los	 ojos	 de	 ratita,	 las	 uñas
mordidas	 en	 el	 delirium	 tremens	 y	 los	 dedos	 manchados	 de	 bolígrafo.	 Anda,	 hija,
cuéntanos	tu	historia,	dinos	cómo	llegaste	a	alcanzar	la	parte	oculta	de	la	luna.	Llega
un	momento	en	que	Blanca	Nieves	se	aburre.	Durante	quince	años	Blanca	Nieves	ha
comprobado	que	a	las	dos	en	punto	de	la	tarde	tenía	en	la	mesa	la	comida	preparada,
el	desayuno	a	las	diez,	el	almuerzo	a	las	dos	y	la	cena	a	las	nueve.	La	comida	es	algo
que	tres	veces	al	día	florece	en	el	mantel	de	la	mesa	de	Blanca	Nieves.	La	chica	se
aburre,	 nada	 ya	 le	 produce	 emoción.	 El	 padre	 de	 Blanca	 Nieves	 cada	 mañana
desaparece	en	el	coche	por	la	puerta	del	garaje	y	ni	ella	ni	el	hada	madrina	se	enteran
exactamente	 de	 lo	 que	 hace	 todo	 el	 día,	 o	 sea,	 los	 jueves	 por	 la	 noche	 echa	 unos
dados	 sobre	 las	 quinielas	 en	 la	mesa	 camilla,	 eso	 sí	 se	 sabe	y	 los	 domingos	por	 la
tarde	ve	el	partido	de	fútbol	en	babuchas	por	televisión.	La	madre	de	Blanca	Nieves
va	a	la	peluquería	los	viernes	y	esa	noche	la	cama	de	matrimonio	cruje	durante	media
hora.	Blanca	Nieves	ha	menstruado	en	un	autobús	durante	un	atasco	en	medio	de	la
calle	llena	de	anuncios	y	su	madre	al	enterarse	ha	llorado	en	la	salita	de	estar.	El	hada
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madrina	un	día	le	sube	la	manga	y	le	pica	el	bracito	de	cera	para	que	no	se	aburra,	por
pura	 curiosidad,	 y	 Blanca	 Nieves	 comprueba	 con	 el	 chute	 dentro	 que	 comienza	 a
galopar	sobre	los	atascos,	a	rodar	por	el	aire	como	una	bola	de	azúcar	caliente	dando
cates	contra	las	fachadas	de	las	oficinas	de	esclavos	con	tirantes,	contra	las	tiendas	de
ante	y	napa	y	despega	atravesando	la	gusanera	y	se	siente	como	un	ave	del	paraíso	en
el	diván	del	pub	de	Santa	Bárbara	esperando	al	camello	y	cuando	el	camello	llega	con
la	joroba	llena	de	nieve	ella	se	mete	en	el	water,	se	pica	esta	vez	el	muslito	y	sale	por
la	chimenea	a	bordo	del	paraguas	de	Mary	Poppins.	Y	ve	allá	abajo	la	formación	de
Martín	Villa	con	el	casco	y	las	herraduras	pisando	una	manifestación	como	se	hace	en
el	lagar	después	de	la	vendimia	y	por	el	canalillo	de	la	bota	sale	el	mosto	y	ella	está,	o
sea,	Blanca	Nieves	 allá	 arriba	planeando	en	un	vuelo	 sin	motor	mientras	 aquí	 esos
horteras	del	grapo	y	su	gente	morena	y	cabreada	quieren	salvar	a	la	patria,	y	ella	se
rila	hacia	la	estratosfera,	by,	by,	chao,	chao,	by,	by.

Doña	Pura	conoce	un	día	a	Blanca	Nieves	en	la	parada	del	autobús	cuando	estaba
siguiendo	un	ovni	con	un	detectador	magnético	y	la	rescata	para	el	reino	de	la	mente.
La	lleva	a	casa,	la	sienta	junto	al	papagayo,	le	echa	las	cartas	y	le	habla	del	valle	de
los	dinosaurios,	de	la	telepatía,	de	las	sociedades	herméticas,	de	la	percepción	interna,
de	los	cenotes	sagrados	de	los	mayas,	de	la	pirámide	de	Cholula,	del	candelabro	de
los	 Andes,	 del	 niño	 gacela	 del	 Sahara,	 ese	 mundo	 astrológico	 segregado	 por	 la
debilidad	sobre	 la	mesa	camilla,	mientras	busca	con	 las	manos	 llenas	de	anillos	 las
pastillas	para	los	nervios.	Ahora	Blanca	Nieves	va	por	la	calle	con	la	cara	lavada	con
lejía	y	estropajo	que	le	ha	dejado	el	cuerpo	astral	en	carne	viva	y	ve	el	emisario	en
cualquier	 parte,	 descubre	 en	 cualquier	 gesto	 la	 señal	 esperada.	 El	 conductor	 del
autobús	47	es	un	extraterrestre,	el	dependiente	que	vende	discos	en	el	Corte	Inglés	es
un	extraterrestre,	hay	un	diputado	que	es	extraterrestre.	Blanca	Nieves	sabe	que	ellos
ya	están	aquí	entre	nosotros,	que	solo	esperan	un	signo	para	cerrar	el	círculo.	¿Acaso
no	oyes	 cómo	 suben	por	 la	 alcantarilla	 los	 rumores	de	un	pasodoble?	Son	ellos,	 la
banda	de	los	siete	enanitos	que	viene	a	despertarte,	Blanca	Nieves,	por	el	andén	de	la
cloaca	máxima.

La	 música	 suena	 bajo	 los	 pies,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 todavía	 ahogada	 por	 la
trampilla	 del	 alcantarillado.	 El	 pasodoble	 sentimental	 Suspiros	 de	 España	 se	 abre
paso	entre	el	ruido	de	los	canalones	que	vierten	las	aguas	negras	de	la	ciudad	en	la
acequia	madre.	Los	niños	felices	de	Ganímides	suspenden	la	plática,	pegan	la	oreja	al
suelo	cuando	adivinan	que	 los	extraterrestres	están	ahí	con	el	primer	comunicado	o
tal	 vez	 con	 la	 orden	 de	 llevárselos	 al	 satélite.	 En	 medio	 de	 una	 gran	 emoción	 se
levanta	la	trampilla	y	aparece	la	cabeza	de	Herrero	de	Miñón	convertido	en	portavoz.
Ha	 subido	por	 los	peldaños	de	cáñamo	desde	 la	 alcantarilla	hasta	el	 sótano	del	bar
donde	están	los	felices	niños	de	Ganímedes	esperando	el	carro	de	fuego	como	en	una
parada	 de	 autobús,	 mientras	 el	 grueso	 de	 la	 charanguita	 con	 los	 otros	 seis	 de	 la
ponencia	pasa	de	largo	por	el	túnel	hacia	otros	puntos	estratégicos.	Se	aleja	la	música
por	 el	 fondo	 del	 subterráneo	 y	 Herrero	 de	Miñón	 se	 queda	 aquí	 en	 medio	 de	 los
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reunidos	con	un	pliegue	en	su	naricilla	sabia	como	si	el	comunicado	oliera	a	letrina,
con	 el	 bocio	 de	 vanidad	 abotonado	 en	 la	 camisa	 almidonada.	 Aquí	 tenéis	 al
extraterrestre,	queridos	niños	de	Ganímedes,	un	 ser	planetario	 con	 la	palidez	de	un
opositor	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 juventud	 estudiando	 la	 enfiteusis,	 tan	 altivo	 con	 su
mirada	de	cinco	dioptrías.	El	portavoz	sube	por	la	trampilla,	se	sacude	la	herrumbre
de	las	solapas,	se	limpia	con	una	gamuza	la	humedad	de	los	lentes,	toca	la	trompetilla
cruzando	 los	dedos	en	 la	boca	como	un	pregonero	y	 lee	el	comunicado	a	 los	niños
felices	 de	 Ganímedes.	 La	 ponencia	 constitucional	 reunida	 en	 el	 salón	 de	 baile	 del
balneario	 derruido	 ha	 tomado	 contacto	 entre	 sus	 miembros,	 ha	 juntado	 los	 dedos
alrededor	de	los	siete	platos	concentrando	la	punta	de	la	nariz	sobre	el	 tubérculo	en
cuyo	interior	está	el	príncipe	encantado	en	forma	de	rana	verde.	Ha	sido	un	contacto
en	 la	 tercera	 fase.	No	hay	nada	oculto	que	no	haya	de	ser	manifiesto,	ni	escondido
que	no	haya	de	salir	a	la	luz.	Marcos	4:	22.

Doña	Pura	le	dice	al	portavoz	si	quiere	tomar	algo	ya	que	está	aquí	y	ha	venido	de
tan	 lejos,	 si	 desea	 comerse	 un	 melocotón	 o	 una	 cuajada	 o	 unas	 yemas	 de	 San
Bonifacio	que	era	el	desayuno	de	Pablo	VI.	Herrero	de	Miñón	muy	atildado	con	los
tirantes	 que	 le	 elevan	 la	 pretina	 del	 pantalón	 hasta	 el	 diafragma	 y	 le	 marcan	 el
paquete	democristiano	en	el	lado	derecho	de	la	pernera	mira	con	espanto	estallado	en
las	gafas	a	doña	Pura	escayolada,	al	tipo	de	la	sopera	en	el	cráneo,	al	joven	del	levitón
con	un	haz	de	puntillas	en	la	bocamanga,	al	ciego	de	la	flauta	dulce,	a	Blanca	Nieves
con	la	cara	frotada	con	lejía,	al	ancianito	Saliano	de	la	barba	color	paja,	a	las	mujeres
que	hablan	con	el	marido	difunto	haciendo	solitarios,	al	guardia	civil	con	el	tricornio
lleno	 de	 margaritas.	 Con	 exquisita	 delicadeza	 Herrero	 de	 Miñón	 da	 las	 gracias
mientras	 retrocede	 hacia	 el	 escotillón	 buscando	 la	 salvación	 por	 la	 huida.	 Pero
alguien	lo	coge	de	la	manga	con	ojos	suplicantes	y	lo	arrastra	otra	vez	hacia	la	mitad
del	círculo.	El	portavoz	no	quiere	melocotones,	yemas	de	San	Bonifacio	ni	cuajada.
Solo	quiere	huir.	Pero	entonces	a	Blanca	Nieves	le	da	el	rapto	y	salta	desde	el	diván	a
los	pies	del	emisario	y	con	delirio	 le	besa	 los	zapatos	y	grita	con	alegría	 iluminada
que	por	fin	lo	ha	conocido,	que	ha	captado	la	señal.	Ella	sabe	que	es	el	enviado	por
los	ordenadores	del	espacio	y	con	gran	ternura	le	suplica	que	se	la	lleve	con	él,	que
ella	hará	cuanto	 le	pida.	Blanca	Nieves	 le	cambia	el	comunicado	por	una	sesión	de
amor.	Él	le	da	el	volante	constitucional	cómo	un	billete	y	ella	encarama	al	portavoz
en	 el	 catre	 y	 los	 dos	 viajan	 hacia	 el	 satélite	 de	 Júpiter	 sobre	 un	 colchón	 de	 lana.
Blanca	Nieves	arrastra	al	portavoz	hacia	el	sofá	besuqueándole	el	cuello.	Y	Herrero
de	Miñón	se	seca	el	sudor	con	el	papel	del	comunicado.

Se	 han	 acabado	 las	 pilas.	 La	 oscuridad	 del	 salón	 del	 balneario	 derruido	 se
condensa	finalmente	en	el	plato	de	atún	en	escabeche	que	está	encima	de	la	mesilla
de	 noche.	 Julie	 ya	 no	 está	 contigo	 en	 la	 cama	 ni	 en	 la	 alcoba.	 Se	 ha	 largado	 para
siempre.	Por	la	ventana	del	patio	adivinas	que	ya	es	media	tarde	cuando	te	ha	hecho
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aterrizar	la	voz	del	funeral,	el	sonido	de	una	campana	del	Vaticano	que	toca	a	muerto
en	la	radio	de	la	portera,	sobre	una	capilla	ardiente	del	pontífice	que	va	a	ser	bajado	a
la	cava	entre	hachones	y	brocados	en	este	calor	de	agosto	lleno	de	turistas	en	bikini
que	se	persignan	con	un	cucurucho	de	helado	al	paso	de	la	comitiva	fúnebre.	Montini,
Luciani,	los	dos	se	van	a	la	tumba	con	la	boca	lacrada,	uno	por	la	duda	fría,	otro	con
la	 sonrisa	 de	 haber	 leído	 el	Kempis.	 Estás	 aterrizando	 pero	 antes	 de	 que	 toques	 la
pista	 pícate	 el	 brazo	 si	 no	 quieres	 hundirte	 en	 el	 pantano.	O	 llévate	 un	 pellizco	 de
nieve	 a	 la	 nariz	 y	 remonta	 la	 ciénaga.	 Ya	 estás	 solo	 en	 la	 cama	 una	 tarde	 de
septiembre	rodeado	de	periódicos	atrasados	viendo	con	terror	cómo	desaparecen	los
efectos	de	la	dosis	y	te	conviertes	otra	vez	en	un	fracasado	profesor	de	filosofía	que
vive	en	una	habitación	alquilada	de	un	piso	bajo	con	maravillosas	vistas	a	un	patio
interior.	Cuando	las	partes	dislocadas	de	tu	cuerpo	se	reconstruyen	y	las	piernas,	los
brazos,	el	vientre,	el	cerebro	vuelven	a	su	sitio	y	te	invaden	los	datos	concretos	de	la
realidad,	 llega	 la	 tiritona	y	 el	 tableteo	de	 dientes	 y	 enseguida	 te	 das	 cuenta	 de	 que
Julie	te	acaba	de	dejar	y	miras	por	la	cerradura	y	percibes	quién	eres	tú	exactamente,
hasta	dónde	has	llegado.	La	depresión	es	un	estado	de	lucidez.

Julie	se	ha	largado	definitivamente.	Por	aquí	quedan	algunos	rastros:	unas	bragas
negras	colgadas	en	la	cuerda	del	patio,	unas	gafas	de	sol,	medio	bote	de	crema	en	la
repisa	 del	 lavabo	 y	 cosas	 tuyas	 que	 huelen	 a	 aquel	 perfume,	Madame	Rochas,	 tan
dulce.	El	vecino	de	arriba	 tiene	una	pata	de	palo	como	 tu	padre,	desde	hace	media
hora	suena	un	golpe	idéntico,	diminuto	como	una	pisada	de	paloma	coja.	Estás	solo
en	la	guarida	hecho	una	rata	toda	la	semana	entre	paredes	forradas	de	ché	guevaras	y
hochimines	todavía,	empapeladas	con	chicas	desnudas	sobre	motocicletas	que	ya	no
te	 excitan	 las	 glándulas	 ni	 las	 ideas.	 En	 la	mesilla	 de	 noche	 está	 la	 pecera	 con	 la
trucha	 nadando	 junto	 al	 retrato	 de	 tu	 primera	 comunión	 de	marinerito	 con	 un	 haz
luminoso	sobre	tu	pelo	ondulado,	el	cepillo	de	dientes,	un	mendrugo	y	un	plato	con
atún	en	escabeche.	Bajo	la	cama	tienes	la	caja	de	dinamita	envuelta	con	periódicos,
solo	queda	un	cartucho	colorado,	del	doce,	con	el	cebo.	Y	en	el	texto	de	Ética	acaba
de	aparecer	un	pellejo	de	chorizo.	Este	es	el	final	del	hijo	de	aquel	vencedor.	Tu	padre
en	aquella	guerra	 se	dejó	una	pierna	 en	una	barranca	para	 salvar	 a	 la	patria,	 según
dice.	A	ti	te	engendró	en	pleno	fregado	durante	un	pase	de	pernocta	calzando	ya	esa
pata	de	palo	en	la	que	tiene	concentrada	una	mezcla	de	frustración	y	prestigio.	Desde
niño	 la	 oyes	 sonar	 en	 el	 suelo	 como	 una	 amenaza,	 en	 señal	 de	 alerta,	 como	 los
tambores	de	fumanchú.	Deja	eso	ahora.

Julie	se	acaba	de	largar,	pero	antes	le	has	dado	con	la	mano	porque	te	ha	llamado
impotente	y	además	quería	quemar	este	cuaderno	de	pastas	negras.	Te	has	cebado	con
ella,	 te	ha	cegado	el	chasquido	de	 la	palma	contra	su	cara	de	manzana	aunque	esta
vez	no	has	sentido	placer	sino	una	cosa	ascética	aquí	dentro.	La	llevabas	de	pared	a
pared	 con	 los	 pelos	 sudados	 sobre	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 inflamados	 por	 los	 gritos
mientras	 el	 vecino	 aporreaba	 el	 tabique.	 Pero	 tú	 pegabas	 a	 Julie	 y	 no	 pensabas	 en
Julie	ni	 en	el	vecino	ni	 siquiera	en	 tu	propio	 furor.	Solo	pensabas	en	 los	golpes,	 al
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final	solo	en	el	mecanismo	del	brazo.	Julie	ha	quedado	atrapada	en	un	rincón	dando
cabezadas.	Bueno,	la	chica	ya	se	ha	largado.	Tú	te	quedas	aquí	hasta	que	se	agote	la
cuenta	atrás	y	un	policía	vestido	de	Cortefiel	con	dos	aberturas	en	la	chaqueta	y	gafas
manoletinas	venga	a	hacerte	los	honores.	Otra	solución	también	sería	cortar	ese	tubo
de	gas	que	atraviesa	 la	habitación	y	esperar	a	que	caiga	el	olor	a	almendra	amarga
sobre	tu	pequeña	historia	y	se	os	lleve	juntos	a	ti	y	al	gato.	Sería	una	forma	de	acabar
estas	memorias.

Estás	en	 la	universidad	y	 tu	oficio	conocido	consiste	en	explicar	 filosofía	 sobre
las	ruinas.	Y	posees	el	secreto	orgullo	de	un	cuerpo	enfermo.	Tener	cuarenta	años	y
haber	atravesado	el	desierto	sin	guía	no	es	un	mérito	digno	de	ser	narrado.	Toses	de
un	tiempo	a	esta	parte.	Al	final	con	Julie	era	muy	molesto	porque	cuando	te	arrancaba
el	 asma	 la	 chica	 miraba	 al	 techo	 con	 rabia	 resoplando	 y	 silbaba	 yesterday.
Definitivamente	deberías	ir	a	un	médico	o	que	ellos	te	mandaran	a	un	camellito	con	la
dosis	pero	ya	no	te	atreves	a	salir	de	la	guarida.	Prefieres	que	te	atrapen	aquí.	Tratas
de	creer	que	esta	es	una	antigua	tos	mal	curada.	Por	lo	demás	el	mal	del	pecho	es	una
convicción,	una	especie	de	asma	que	está	hecha	a	la	medida	de	esta	maldita	ciudad	de
rascacielos	y	de	pollinos	cargados	de	loza	donde	la	libertad	se	vende	en	los	estancos,
de	maleantes	con	chaqueta	de	cachemira	que	meten	la	mano	en	la	urna	del	sufragio
universal,	 de	 excombatientes	 que	 han	 hecho	 la	 guerra	 cantando	 a	 los	 luceros	 para
dedicarse	al	préstamo	con	usura	y	ahora	se	ponen	a	votar	como	rufianes,	de	obreros
agonizantes	 tatuados	 con	 1X2	 y	 que	 el	 lunes	 hacen	 una	 pajarita	 con	 las	 quinielas
sobrantes	 y	 la	 echan	 a	 volar	 en	 la	 puerta	 del	 sindicato	 respectivo.	El	 diablo	 se	 los
lleve	a	todos,	a	los	señores	precedidos	por	los	criados.

Para	evadirte	piensas	en	la	soga.	Te	diviertes	pensando	en	las	múltiples	formas	de
acabar.	Tumbado	en	esta	cama	con	el	cogote	macerado	por	un	engrudo	del	cabezal
durante	estas	 largas	siestas	de	verano,	has	contabilizado	las	formas	de	 terminar	con
esto.	Es	una	forma	como	otra	de	pasar	el	rato,	muy	divertida,	mira,	te	sueltas	el	caño
del	 pulso	 dentro	 del	 agua	 tibia	 y	 comienzas	 a	 vaciarte	 y	 sientes	 la	 dulzura	 de	 la
mirada	turbia	con	el	sopor	avivado	por	la	brasa	de	la	muñeca	y	el	perfume	de	la	tinaja
que	 va	 tomando	 color	 y	 un	 escalofrío	 en	 la	 cervical	 y	 los	 dioses	 que	 se	 acercan	 a
hacerte	 cosquillas	 en	 la	 rabadilla.	 Este	 es	 un	 método	 clásico	 con	 antecedentes
egregios	que	te	da	tiempo	de	pensar	en	Séneca.	O	eliges	una	buena	viga	en	cualquier
desván	o	carbonera.	O	te	arrojas	al	metro	para	que	los	funcionarios	de	gorra	redonda
y	 un	 grupo	 de	 consumidores	 con	 paquetes	 de	 grandes	 almacenes	 en	 la	 mano	 se
santigüen	ante	tus	pupilas	dilatadas.	O	simplemente,	criatura,	te	cuelgas	de	un	árbol
como	una	fruta	madura	y	te	dejas	caer	justamente	cuando	pasa	por	debajo	la	barca	de
Osiris.	 Existen	muchas	 formas	 de	 acabar.	 La	más	metódica	 consiste	 en	 no	 haberlo
hecho	a	su	debido	tiempo	y	tratar	de	alargar	la	biografía	arrastrando	las	patas	por	las
aceras.	Nunca	pierdas	la	oportunidad	de	salir	con	honor	por	la	puerta	falsa.

Aquella	 tarde	 de	 verano	 huele	 todavía	 a	 sandía	 y	 a	 cera	 de	 muerto	 y	 está
penetrada	 por	 el	 sonido	 de	 los	 escopetazos	 del	 somatén	 que	 está	 cazando	 a	 un

Página	30



guerrillero	 entre	 los	 carrascos	 del	 monte	 en	 la	 partida	 del	 Azud	 y	 Julie	 aparece
tendida	en	tus	sienes,	fallecida	de	tifus,	en	medio	de	cuatro	cirios	de	sebo,	dos	jarras
con	lirios	a	las	sombras	de	unas	gasas	de	primera	comunión.	El	nublado	descarga	un
aguacero	en	el	patio,	sobre	la	alberca	y	el	matojo	de	campanillas	moradas	donde	has
descubierto	 a	 tu	 padre	 golpeándose	 voluptuosamente	 el	muslo	 con	 la	 alegría	 de	 la
muerte,	mucho	antes	de	saber	que	este	tingladillo	de	físico-química	de	las	potencias
del	alma	se	alimenta	de	calcio,	fosfato,	hierro,	ácido	nítrico,	como	las	bombas	o	tal
vez	de	fulminato	de	mercurio	como	el	cebo	de	ese	cartucho	de	dinamita	que	 tienes
debajo	de	la	cama.	Luego,	en	la	adolescencia,	siempre	hay	un	momento	de	lucidez,
ese	 chispazo	 producido	 por	 el	 primer	 contacto	 de	 la	 inteligencia	 con	 el	 sexo.
Entonces	percibes	que	la	maldad	de	tu	alma	se	puede	curar	con	una	receta	del	seguro.
Y	que	metiéndote	un	chute	en	el	brazo	te	vas	volando	por	los	tejados	con	las	venas	a
punto	de	reventar,	con	las	cavidades	llenas	de	música	en	ese	punto	rojo	en	que	va	a
estallarte	el	orgasmo	sobre	todas	las	cosas	y	ves	la	miseria	convertida	en	una	sonata.
Esta	 historia	 está	 escrita	 en	 este	 cuaderno	 de	 pastas	 negras,	 una	 putrefacción	 de
cuarenta	 años.	Sin	 embargo,	 ¿para	qué	hacer	 filosofía	mala	de	 todo	 esto?	Tú	no	 te
suicidas.	Te	lo	impide	una	mezcla	de	terror	y	audacia,	ese	sentimiento	de	culpa	que
siempre	acaba	por	salvarte.	Además,	Julie	ha	vivido	contigo	hasta	ahora	y	mientras
funciona	 el	 deseo	 siempre	 se	 encuentra	 una	 razón	 para	 detener	 el	 gas.	 Tú	 eres	 un
coleccionista	 de	 deseos	 y	 los	 coleccionistas,	 como	 es	 bien	 sabido,	 no	 se	 suicidan.
Julie	se	ha	largado	pero	aún	te	queda	un	cartucho	bajo	el	catre.

Miras	 por	 la	 cerradura	 del	 ombligo	 para	 ver	 hasta	 dónde	 has	 llegado.	 Tú	 eres
exactamente	 un	 tipo	ojeroso	que	has	 sido	 engendrado	por	 un	mutilado	de	 guerra	 y
una	 mujer	 dulce	 y	 terrateniente	 de	 cien	 hectáreas	 de	 viñedo	 y	 olivar	 que	 llevó	 tu
preñez	bajo	un	fregado	de	hierros,	que	te	dio	de	mamar	al	tiempo	que	caían	obuses	en
el	huerto	del	cura	y	sonaba	la	ametralladora	en	la	partida	del	Azud	o	latía	el	cañón	de
dieciocho	pulgadas	más	allá	de	la	heredad	de	tus	antepasados.	Tú	eres	un	sujeto	que
mamaste	en	el	túnel	del	tiempo,	en	el	refugio	del	patio,	en	la	escalera	del	campanario,
en	la	bodega	del	registrador	de	la	propiedad.	Pero	nada	de	pelargón	preparado,	oyes,
nada	de	eledón	con	zumo	de	naranja,	nada	de	potitos	bledine,	nada	de	celac,	nada	de
leche	nido	descremada,	nada	de	crema	Johnsson	el	primer	placer	del	 recién	nacido.
Lo	 tuyo	 fue	 el	 pañalito	 de	 estameña	 y	 el	 seno	 del	 terror	 agostado	 por	 el	 secular
abandono.	Las	glándulas	mamarias	de	 las	madres	 ibéricas	 estaban	divididas	 en	dos
bandos	sin	reconciliación	posible.	La	leche	materna	era	de	derechas	o	de	izquierdas,
roja	 o	 azul,	 de	 modo	 que	 la	 ideología	 fue	 transmitida	 en	 estado	 puro	 sin	 más
complejo	vitamínico	que	el	miedo	o	el	odio,	directamente	desde	el	pecho	al	hocico
sonrosado	de	tu	generación.

Después	fuiste	destetado	cuando	ya	el	Caudillo	iba	montado	en	caballo	alazán	por
este	sembrado	de	coles.	Para	llevar	a	cabo	esta	operación	el	médico	del	poblado,	don
Gaspar,	recomendó	a	tu	madre	que	se	frotara	los	dos	pezones	con	ajo.	El	repugnante
perfume	de	este	bulbo	 fue	utilizado	para	cortar	 tu	 instinto	de	 succión	y	acabar	con
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aquel	dulce	automatismo	de	la	fase	oral.	Durante	cuarenta	años	de	putrefacción	has
asimilado	el	sabor	a	ajo	con	la	victoria	del	general	Franco,	un	incienso	a	los	pies	del
Rha.	 Tú	 eres	 exactamente	 aquel	 niño	 que	 mientras	 los	 tambores	 del	 imperio
redoblaban	a	 través	de	 la	mosquitera	del	desván	el	piojo	acampaba	en	tu	cabeza,	 la
tuberculosis	te	comía	el	bofe	y	para	coger	vitaminas	pasabas	la	lengua	por	la	cal	viva
con	 que	 blanqueaban	 las	 paredes	 para	 la	 procesión	 del	 Corpus,	 pero	 tú	 eras	 muy
afortunado	porque	la	criada	te	lavaba	los	pies	con	agua	mineral	los	sábados	antes	de
que	 fueras	 a	 contar	 las	 primeras	 hazañas	 de	 tu	 uso	 de	 razón	 en	 el	 perfumado
confesionario	de	tres	sabores,	sudor,	picadura	selecta	y	aliento	dulce	del	cura	que	un
día,	 ¿recuerdas?,	 te	 pegó	una	bofetada	 en	plena	 absolución	porque	 le	 dijiste	 que	 te
habías	 masturbado	 pensando	 en	 su	 sobrina.	 Yo	 te	 absuelvo	 de	 tus	 pecados,	 en	 el
nombre	del	padre,	del	hijo	y…	De	pronto	baja	la	mano	furiosamente	del	trazado	de	la
cruz	y,	¡zas!,	para	que	aprendas	y	te	arreó	una	hostia	en	el	moflete	que	te	cegó.

Tú	eres	exactamente	aquel	adolescente	que	leía	las	rimas	de	Bécquer	en	el	water
del	colegio,	pero	quieto,	hijo,	no	me	cuentes	 tu	caso.	Tú	no	eres	más	que	un	sujeto
que	la	marea	ha	arrojado	encima	de	esta	cama	envuelto	con	periódicos,	aturdido	por
el	 desencanto	 de	 la	 libertad	 entre	 un	 mendrugo	 y	 una	 pecera	 con	 la	 trucha,	 la
imaginación	agotada	y	la	sangre	aguada	como	la	de	San	Jenaro.	Abre	los	periódicos	y
lee	el	estado	de	las	cosas.	Hace	más	de	tres	años	que	la	muerte	del	abuelito	comenzó
a	desatarte	aquel	nudo	de	rabia	que	daba	sentido	a	las	cosas	y	te	mantenía	vivo.	Ha
sido	 su	 última	 venganza,	 la	 victoria	 después	 de	 muerto,	 poner	 en	 evidencia	 tu
estatura.	Tú	eres	una	mierda,	 encanto,	 en	una	 situación	de	mierda	y	 la	marea	 te	ha
subido	a	la	superficie	de	la	cama.	Abre	los	periódicos	y	lee	la	nueva	situación.	Hace
tiempo	ya	que	tus	viejos	héroes	han	salido	del	sótano	y	se	han	puesto	de	perfil	en	el
callejón	del	Gato	frente	al	espejo	cóncavo.	Ahora	están	en	el	parlamento	donde	 los
ujieres	 les	 acercan	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 servilleta	 de	 encaje	 cuando	 se	 deciden	 a
hablar.	Aquellos	dioses	toman	café	con	leche	y	acuden	a	la	oficina	con	maletín.

Sentadito	en	el	escaño	de	cuero	rojo	con	ese	gesto	de	panadero	intelectual	al	que
han	crecido	las	dioptrías	en	la	cárcel,	qué	sensación	de	serenidad	ofrece	a	las	cámaras
de	televisión	un	héroe	que	vende	la	imagen	de	la	oposición	entre	detergentes	y	sopas
gallina	blanca.	Ahí	está	el	 líder	 laboral	con	un	talante	de	colegial	de	clase	nocturna
que	 ha	 llegado	 a	 la	 meta.	 Se	 pasea	 con	 la	 guayabera	 por	 el	 balneario	 derruido	 y
cuando	le	toca	el	turno	se	encarama	en	la	tribuna	como	en	una	fresadora	y	con	tono
de	campana	de	fábrica	da	la	alarma	mientras	los	diputados	hacen	pajaritas	de	papel	y
después	la	televisión	pone	un	fragmento	de	su	perorata,	que	corta	esa	chica	que	llama
a	 su	 puerta	 con	 avón.	 Luego	 llega	 Carrillo	 con	 la	 manguera	 de	 bombero	 como
bufanda,	con	una	sonrisa	de	pícaro	y	cobista	que	no	puede	ocultar	la	alegría	de	estar
entre	 alfombras	 para	 que	 sus	 pasos	 queden	 ahogados	 y	 no	 despierten	 a	 nadie.	Has
visto	de	cerca	a	los	héroes	que	dieron	sentido	a	tu	vida,	a	Felipe	González	con	el	ceño
de	cabreo	teórico,	a	Alfonso	Guerra	que	va	de	moralista	de	pana	rayada	poniendo	el
dedo	en	el	ojo	a	 fascistas	de	pálida	niebla,	a	Peces-Barba	con	sus	citas	aprendidas,
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con	una	ciencia	de	penene	de	un	día	para	otro,	ahí	están	los	héroes	de	aquel	combate
por	 las	 esquinas	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 gases	 lacrimógenos	 iluminada	 por	 el
crepúsculo	de	la	dictadura.	Ahí	están	los	otros	vaqueros	de	la	derecha,	pero	esos	no
forman	parte	de	los	escombros	de	tu	corazón,	esos	se	han	arrojado	sobre	el	plato	de
lentejas	 con	 una	 furia	 de	 jóvenes	 galanes	 de	 Hollywood.	 No	 digas	 que	 quieres
suicidarte	por	esto.

Tú	no	eres	nada,	muchacho,	solo	un	pequeño	fracasado	que	has	sido	superado	por
la	mediocridad	del	patio	general.	Abre	los	periódicos	y	lee	cuál	es	el	orden	del	día.
Ellos	 irán	a	cenar	a	un	restaurante	de	 las	afueras	y	pedirán	unos	pimientos	 rellenos
para	salvarte.	De	todas	formas	no	vayas	a	caer	en	la	tentación	de	contar	tu	vida	y	que
el	 mundo	 se	 entere	 de	 que	 también	 tú	 has	 cometido	 la	 ordinariez	 de	 pasar	 por	 el
Tribunal	 de	 Orden	 Público	 o	 de	 enterrar	 un	 año	 de	 juventud	 en	 la	 quinta	 galería.
Despacio,	muchacho,	 déjalo	 correr.	Más	 vale	 que	 sorbas	 un	 pellizco	 de	 nieve	 y	 te
eleves	 sobre	 el	 descampado.	 ¿Lo	 ves?	 Basta	 un	 golpe	 con	 la	 nariz	 y	 ya	 está	 todo
olvidado.	 Sobre	 la	miseria	 de	 tu	 biografía	 y	 la	mediocridad	 de	 los	 dioses	menores
comienza	a	llover	otra	vez	Juan	Sebastián	Bach.
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Tres	cuartos	de	nitroglicerina	y	una	parte	de	ceniza	forman	una	pasta	blanda,	de
color	 pardo	 gris,	 embutida	 en	 cartuchos	 de	 pergamino.	 Un	 cebo	 de	 fulminato	 de
mercurio	y	tetralita.	Una	mecha	de	pólvora	fina	recubierta	con	gutapercha.	Esta	es	tu
profesión	de	fe.	Encima	de	esa	caja	de	cartuchos	colorados	haces	el	amor	con	Julie
pero	 la	chica	 ignora	que	bajo	 los	dos	hoyuelos	de	sus	 riñones	están	estas	 salvas	de
honor.

A	las	cuatro	de	la	madrugada	bajas	por	una	acera	de	Princesa	hacia	la	Gran	Vía
con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	cartucho	de	dinamita	pegado	al	hígado,	ahí	donde
te	chirría	el	asma.	Las	sombras	de	la	calle	se	abaten	ahora	sobre	tu	memoria.	En	el
Hotel	Meliá	duerme	Tartufo	con	el	samsonite	abierto	en	una	silla	donde	se	mezclan
calzoncillos	rosas	y	expedientes	para	fraudes.	En	la	Torre	de	Madrid	Luis	Buñuel	con
un	 chupete	 en	 la	 boca	 y	 el	 sonotone	 colgado	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 sueña	 con
canónigos	tomando	chocolate	y	guardias	civiles	matando	perros	rabiosos.	En	el	Hotel
Plaza	una	expedición	de	turistas	mexicanos	ronca	con	una	guindilla	detrás	de	la	oreja
y	 un	 grupo	 de	 gringos	 jubilados,	 de	 pantalón	 amarillo,	 digiere	 los	 boquerones	 en
vinagre,	 las	gambas	al	ajillo	y	 los	pinchos	de	morcilla	después	del	 recorrido	por	 la
calle	de	La	Victoria	donde	todos	han	admirado	una	vez	más	la	paz	de	este	país	que
permite	a	las	señoritas	de	buena	familia	beber	vino	tinto	en	la	taberna	después	de	las
nueve	 de	 la	 noche	 sin	 que	 las	 viole	 nadie.	 La	 ciudad	 duerme	 bajo	 la	 calma	 del
dictador,	 una	 noche	 llena	 de	 serenos	 filósofos	 y	 de	 borrachos	 que	 cuentan
chascarrillos.	Ustedes	no	se	dan	cuenta	de	la	suerte	que	tienen.	Este	es	un	gran	pueblo
que	 comparte	 los	 pajaritos	 fritos	 con	 los	 extranjeros	 y	 que	 no	 viola	 a	 las	 ilustres
damas	que	visitan	las	tascas	con	mantilla	de	Jueves	Santo.	Déjalos	ahí	dormidos	a	la
paz	de	Franco	en	esas	sombras	de	la	calle	Princesa.

Tu	objetivo	está	más	allá,	aunque	no	tiene	una	importancia	aparente.	Como	vives
poseído	 por	 ideas	 abstractas	 hubieras	 deseado	 que	 tu	 primera	 acción	 tuviera	 un
sentido	simbólico,	una	especie	de	desafío	filosófico,	por	ejemplo,	contra	un	Arco	de
Triunfo,	qué	belleza	verlo	saltar	por	los	aires	como	un	puente	de	juguete	didáctico	o
contra	 la	 señorita	 ciega	 que	 preside	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 qué	 emoción	 poner	 un
cartucho	 en	 el	 platillo	 de	 la	 balanza	 o	 contra	 la	 tripa	 del	 caballo	 de	 su	 excelencia
pegando	con	esparadrapo	una	ración	de	dinamita	en	el	casco.	Pero	la	orden	ha	sido
muy	concreta:	debes	meter	el	cartucho	en	ese	buzón	adosado	a	la	jamba	de	granito	de
esa	sucursal	de	banco.	Ese	es	tu	trabajo	para	hoy.
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En	 la	 loma	 de	Callao	 suenan	 las	mangas	 de	 riego,	 gente	 del	 ayuntamiento	 con
katiuscas	 y	 pecheras	 de	 plástico	 que	 se	 reflejan	 en	 la	 crepitación	 de	 los	 anuncios
luminosos.	Vamos	a	ver,	piénsalo.	¿A	quién	pretendes	salvar?	Tú	no	vas	por	el	mundo
con	 la	muerte	 en	 el	 bolsillo	 para	 presumir,	 estas	 cosas	 no	 se	 hacen	 por	 divertirse,
muchacho,	 no	 se	 ejecuta	 a	 nadie	 por	 aburrimiento	 ni	 se	 destroza	 una	 casa	 por	 un
simple	orgullito.	Recuérdalo,	 en	 este	 tiempo	estás	deslumbrado	por	 la	 evidencia	de
que	la	dinamita	solo	puede	salvarte	a	ti	mismo.	A	pesar	de	todo,	antes	de	actuar	tratas
de	excitarte	imaginando	la	injusticia	en	todo	su	erotismo,	un	banquero	cabalga	sobre
una	 mujer	 embarazada	 que	 lava	 las	 escaleras,	 un	 latifundista	 dispara	 desde	 la
ventanilla	 del	 mercedes	 sobre	 los	 recolectores	 de	 la	 aceituna,	 un	 rentista	 corta	 los
cupones	sobre	la	falda	de	la	cerillera	en	los	lavabos,	un	beato	viola	a	la	criada	contra
el	armario	ropero,	todo	lo	más	grosero	del	catecismo	social,	pero	nada	te	mueve,	ni	la
sangre	de	Biafra	ni	el	hambre	de	la	India.	Compréndelo,	la	dinamita	es	una	cuestión
entre	tu	vena	cava	y	tu	cerebro.	Piensas	en	la	propia	frustración,	en	aquel	baúl	cerrado
y	 entonces	 sacas	 el	 cartucho	 y	 lo	metes	 con	 suavidad	 de	 cirujano	 en	 el	 buzón	 del
banco	 con	 dos	 metros	 de	 mecha	 lenta	 que	 cae	 sobre	 el	 dintel.	 En	 el	 cuenco
encristalado	 del	 portal	 te	 suena	 el	 asma	 con	 una	 nubecilla	 de	 niebla.	 Enciendes	 la
mecha	y	la	pólvora	comienza	a	freírse.	Es	un	trabajo	sencillo.	Con	las	manos	en	los
bolsillos	apresuras	el	paso	detrás	de	la	esquina,	a	ras	de	la	fachada,	impulsado	por	el
resuello	y	el	 latido	erótico	que	 te	golpea	el	 interior	del	 torso.	Una	calle	más	arriba
oyes	 la	 explosión.	No	hay	nada	más	hermoso	que	una	 explosión	de	dinamita	 en	 la
madrugada,	 un	 sonido	 profundo	 acompañado	 por	 el	 ladrido	 de	 los	 perros	 que
duermen	en	las	terrazas,	los	gritos	de	algún	sereno	y	chirrido	de	coche.	La	explosión
es	más	violenta	de	lo	que	habías	imaginado.	De	repente	quedas	vacío	como	cuando	se
te	calma	un	gran	dolor.	Y	todo	eso	por	nada,	¿no	es	maravilloso?	Solo	que	mañana	él
te	dará	tal	vez	una	palmada	de	felicitación	en	el	vestíbulo	de	la	Facultad	y	compartirá
contigo	un	cigarrillo	rubio	hablando	de	la	revolución	permanente	y	que	ahora	vas	a
hacer	el	amor	con	Julie	más	excitado	que	de	costumbre.	La	chica	está	dormida	en	la
cama	y	te	espera	dentro	de	un	pijama	perfumado.	Prepárate,	hermosa,	abre	el	compás
que	va	a	caer	sobre	ti	el	vengador	de	la	noche.	Julie	huele	a	Madame	Rochas,	las	dos
bolsas	de	sueño	en	los	ojos	y	su	perversidad	dormida	en	alguna	parte	de	su	cerebro	de
chorlito,	el	sopor	que	emite	treinta	y	siete	grados	en	el	recuerdo	y	los	golpes	eróticos
de	la	victoria	que	se	concentran	en	tu	parte	baja.	La	explosión	ha	sacudido	el	silencio
de	la	madrugada	y	tú	caminas	por	la	acera,	a	salvo,	con	el	placer	que	te	producen	las
venas	golpeándote	las	paredes	y	fumas	un	cigarrillo	canturreando	antes	de	entrar	en	la
guarida	cuando	en	los	tejados	comienza	a	clarear	una	fibra	en	el	perfil	de	las	cornisas
y	en	las	bocacalles	parpadean	los	semáforos.	Caminas	por	la	acera	con	las	bocanadas
de	frío	que	salen	por	cada	esquina	y	silbas	el	Himno	a	la	Alegría	con	la	emoción	de
haber	cumplido	con	tu	deber.

Al	día	siguiente	te	has	levantado	tarde,	con	el	visillo	de	la	ventana	en	el	suelo	y	la
cadena	del	water	entre	las	sábanas.	La	chica	te	ha	dejado	un	bocadillo	en	la	mesilla	y
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una	nota	escrita	con	el	aviso,	 te	espero	a	 las	siete	en	 la	conferencia,	amor	mío,	que
nos	 van	 a	 hablar	 de	 tecnocracia.	 En	 el	 salto	 hacia	 el	 bocadillo	 sientes	 la	 punzada
eufórica	en	el	vientre	con	el	recuerdo	de	la	dinamita	que	ha	terminado	por	despertarte
del	todo.	A	través	de	los	cristales	ves	cómo	cae	el	agua	en	el	patio	interior.	Sales	a	la
calle	a	comprar	el	periódico.	Una	lluvia	fina	te	humedece	la	cara,	picotea	el	celofán
del	quiosco	y	cae	también	sobre	la	decepción	que	has	sentido	al	no	ver	la	noticia	en
primera	página.	Los	 titulares	 traen	una	cosa	del	Vietnam,	y	en	una	 foto	 se	ve	a	un
vietcong	chatito	con	ojos	de	almendra	que	juega	con	un	géiper	de	verdad	y	dispara	un
mortero.	Para	encontrar	la	acción	de	la	dinamita	bajo	un	anuncio	de	corsetería	en	la
cuarta	 página	 has	 tenido	 que	 refugiarte	 en	 la	 entrada	 de	 un	 cine.	 Bien,	 quedas
enterado	de	que	eres	un	asesino	en	potencia,	de	que	hubieras	podido	matar	a	una	niña
de	ojos	azules	y	trenzas	doradas	igual	que	Heidi	si	ella	hubiera	acertado	a	entrar	a	las
cuatro	de	la	madrugada	por	la	puerta	del	banco	a	ingresar	los	ahorros	de	su	abuelito.
Quedas	enterado	de	que	el	 terrorismo	no	es	una	 solución,	que	ahí	 están	para	quien
quiera	participar,	los	cauces	naturales	del	sindicato,	el	municipio	y	la	familia	y	que	la
autoridad	tiene	el	respaldo	de	la	sociedad	para	descargar	con	toda	energía	el	peso	de
la	ley	sobre	tu	lomo	porque	los	trabajadores	repudian	la	violencia.	En	este	país	hay	un
plebiscito	diario	de	la	gente	que	va	por	la	calle	y	de	los	millones	de	turistas	que	nos
visitan.

Ahora	quieres	seguir	el	juego	y	te	decides	a	comprobar	el	resultado	de	la	acción	y
vas	a	pasar	por	delante	de	las	narices	del	policía	que	seguramente	vigila	el	banco	y
manda	circular	a	los	transeúntes	que	se	detienen	demasiado	a	contemplar	las	ruinas.
Imaginas	los	destrozos,	el	buzón	despanzurrado	con	un	boquete	de	chamusquina.	La
cristalera	ha	desaparecido	y	en	el	ventanal	hay	ahora	un	cartón	atado	con	cuerda	de
embalar	que	protege	de	los	rateros	las	cartillas	de	dulces	viejecitas	y	unas	lanzas	de
vidrio	incrustadas	en	las	ranuras	de	aluminio	apuntando	al	centro	dan	una	sensación
de	 manos	 crispadas.	 El	 granito	 de	 la	 jamba	 aparece	 astillado	 en	 el	 suelo,	 tal	 vez
alguna	losa	disparada	ha	doblado	la	farola	y	se	ha	llevado	el	remate	del	quiosco,	a	lo
mejor	 la	 estampida	 ha	 penetrado	 en	 la	 oficina	 y	 ha	 estrellado	 las	 mesas	 contra	 la
pared	 del	 fondo	 en	 un	 amasijo	 de	 papeles,	maderas,	 registros,	 ficheros	 y	 cristales.
Aquí	solo	hay	una	breve	gacetilla	en	la	página	interior	bajo	un	anuncio	de	corsetería,
pero	 sin	 duda	 allí	 en	 la	 acera	 hay	un	 remolino	de	 gente	 que	mira	 los	 escombros	 y
aplaude	en	secreto	tu	magnífica	acción.

A	 medida	 que	 te	 acercas	 al	 lugar	 del	 suceso	 oyes	 un	 ruido	 que	 comienza	 a
excitarte.	No	Cabe	duda,	es	un	sonido	de	música	que	llega	hasta	ti	entre	el	ruido	del
tráfico	de	coches	de	la	Gran	Vía.	Doblas	la	esquina	y	ya	distingues	mejor	los	acordes
del	 pasodoble	 Suspiros	 de	España.	Aprietas	 con	 rabia	 el	 periódico	 bajo	 el	 brazo	 y
llegas	hasta	aquella	algarabía.	Bueno,	allí	está	la	puerta	del	banco	intacta.	Y	al	lado
hay	un	dosel	de	terciopelo,	damascos	y	tapices	que	sirve	de	cobijo	a	una	mesa	de	la
cuestación	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Una	 banda	 de	 la	 Guardia	 Civil	 ameniza	 el	 lujoso
catafalco	con	el	pasodoble	Suspiros	de	España.	Y	detrás	de	la	mesa	hay	unas	señoras
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con	abrigo	de	visón	entre	 ramos	de	 flores	con	cuatro	bandejas	 llenas	de	billetes	de
mil.	Por	un	momento	crees	que	 te	has	equivocado	de	 lugar.	Pero	allí	 está	el	buzón
efectivamente	 y	 la	 fachada	 del	 banco,	 la	 cristalera	 intacta	 y	 dos	 policías	 armados
vigilan	el	 tenderete	adonde,	pese	a	 la	 lluvia,	 acuden	 los	caballeros	elegantes	con	 la
cartera	abierta	ofreciendo	la	solapa	para	que	una	sonriente	dama	de	visón	plante	una
banderita	mientras	la	Guardia	Civil	toca	un	pasodoble.	Oye,	encanto,	tú	no	estás	loco
y	la	dinamita	es	de	la	mejor	calidad.	Guardas	los	cartuchos	según	las	estrictas	normas
del	prospecto,	con	un	control	de	humedad	en	el	aire	de	la	guarida,	como	si	fuera	un
Rubens,	 sigues	 los	 requisitos	 para	 su	 puesta	 a	 punto,	 colocas	 el	 tarugo	 según	 el
reglamento	de	mano,	prendes	la	mecha,	ves	freírse	esa	estrellita	de	hada	que	avanza
por	 la	 pólvora	 seca,	 oyes	 la	 explosión.	Compruebas	 que	 todo	 ha	 funcionado	 y	 esa
madrugada	regresas	a	la	guarida	silbando	el	Himno	a	la	Alegría	y	vives	una	violenta
escena	de	amor.	Pero	al	día	siguiente	todo	parece	un	cuento	malo.	Una	muchacha	con
una	 cesta	 de	 caperucita	 y	 una	 paloma	 almidonada	 en	 la	 cabeza	 se	 te	 acerca	 y	 te
pincha	con	una	aguja	y	te	saca	los	últimos	cinco	duros,	gracias,	caballero,	es	usted	un
ángel,	muá,	muá.

El	odio	calibrado	ha	servido	más	bien	para	entretener	a	unos	jubilados,	para	que
este	hermoso	policía	armado	con	el	cuello	lleno	de	sangre	contemple	relajado	cómo
cae	 la	 lluvia	 sobre	 la	 chapa	de	 los	 coches	que	 suben	por	 la	Gran	Vía	y	 las	parejas
miren	de	soslayo	 los	escombros	y	se	refugien	en	un	cine	sin	hacer	comentarios.	Tu
maestro	tampoco	se	ha	dejado	ver	para	darte	un	golpe	en	la	espalda.	Te	has	metido	en
el	portal	vecino	 junto	a	 los	destrozos	de	 tu	cabeza	y	 la	vieja	obsesión	choca	con	 la
indiferencia	 de	 esta	 gente	 que	 camina	 bajo	 el	 paraguas	 sin	 dignarse	mirar	 tu	 obra.
Desgraciadamente	 esto	 no	 sirve.	 Mañana	 llegará	 el	 cristalero	 y	 dejará	 el	 ventanal
como	 nuevo	 y	 la	 sociedad	 anónima	 seguirá	 tirando	 de	 nueve	 largo.	 Le	 has	 hecho
cosquillas	a	Gulliver	en	la	planta	de	las	botas,	solo	has	pinchado	su	celo.	La	dinamita
le	 dará	 al	 balance	 un	 toque	 de	 distinción,	 un	 hálito	 de	 martirio.	 El	 objetivo	 de	 la
dinamita	debe	ser	más	certero	y	tocar	el	fondo	de	la	cuestión.	Puedes	desligarte	de	la
disciplina	 del	 maestro	 y	 decidir	 por	 ti	 mismo.	 Eres	 el	 guardián	 de	 una	 caja	 de
cartuchos	 y	 sabes	 muy	 bien	 cuáles	 son	 tus	 sueños.	 Según	 las	 explicaciones	 del
maestro	la	dinamita	puede	derribar	un	tabique,	descuartizar	una	estatua,	reventar	un
jeep	 o	 triturar	 una	 vidriera	 pero	 lo	 importante	 no	 es	 la	 dinamita	 sino	 su	 carga
dialéctica.	Otro	eslabón	en	nuestra	permanente	provocación	a	la	burguesía,	un	acto	de
presencia,	un	signo	de	 lucha.	El	maestro	domina	el	vocabulario.	Tal	vez	sea	cierto.
Para	ti	en	cambio	la	dinamita	es	un	modo	de	salvación	personal,	una	forma	de	escupir
que	te	sale	de	una	profundidad	mayor	que	el	asma,	de	cuarenta	años	de	profundidad,
desde	el	interior	del	baúl	cerrado.

El	sopor	de	 la	 tarde	ha	formado	un	nubarrón	enmarañado	de	vencejos	y	 la	casa
tiene	 las	 ventanas	 entornadas.	 En	 la	 penumbra	 del	 comedor	 el	 reloj	 da	 las	 cuatro
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como	cuatro	uvas	dulces	que	se	desprenden	en	aquel	aire	espeso	de	lirio.	La	criada	te
saca	de	la	alcoba	donde	están	todos	rodeando	a	la	pequeña	Julie	muerta,	anda,	hijo,
vamos	 a	 vestirte	 ya	 y	 en	 ese	momento	 las	 campanas	 del	 templo	 sueltan	 el	 primer
trallazo	 de	 difuntos.	 En	 la	 alcoba	 han	 comenzado	 los	 sollozos	 ahogados	 con	 el
pañuelo,	grititos	 acompasados	por	 los	golpes	de	 la	pata	de	palo	de	 tu	padre	que	 se
pasea	por	el	corredor.	El	aguacero	rebota	en	los	cristales	de	la	galería	que	da	al	patio,
en	el	espejo	de	la	alberca,	en	las	campanillas	moradas	y	despide	un	olor	a	hierbaluisa
ablandada	por	 el	 perfume	oscuro	 a	 cera	 y	 a	 lirio	 que	 llega	 de	 allí	 donde	 Julie	 está
tendida	 entre	 encajes,	 vestida	 de	 primera	 comunión,	 con	 los	 labios	 lívidos	 bajo	 la
gasa.	En	el	vestíbulo	hay	criados,	jornaleros	con	traje	de	domingo	y	los	salones	de	la
casa	se	van	llenando	de	mujeres	de	negro	que	ocupan	sillas	cedidas	por	la	vecindad.
La	criada	te	anuda	un	lazo	en	el	cuello	y	por	encima	de	su	hombro	ves	una	gota	de	la
tormenta	escampada	que	se	desprende	de	la	terraza,	cruza	el	ventanal	y	se	hunde	en	el
jazmín.

En	 este	 momento	 por	 toda	 la	 campa	 del	 valle,	 bajo	 el	 nublado,	 suenan	 los
primeros	 escopetazos	 que	 vienen	 del	monte.	 Han	 sido	 tres.	 Luego	 nada.	 Un	 ataúd
como	un	joyero	acolchado	con	cuarterones	de	seda	blanca	y	entre	el	calor	dulce	una
mosca	 se	pasea	por	 la	 naricilla	 cetrina	de	 Julie,	 un	 candelabro	 en	 cada	 esquina	del
paño	 entre	 paredes	 desnudas	 y	 tú	 con	 uniforme	 de	 marinero	 con	 una	 lazada	 de
crespón	en	la	garganta	balanceas	una	pierna	desde	una	silla	con	asiento	de	hule	y	ves
a	 tu	 padre	 que	 se	 pasea	 fumando	 puro,	 sonando	 la	 pierna	 falsa	 en	 aquel	 paraje	 de
mujeres	 de	 negro.	Entonces	 se	 oyen	otros	 tiros	 en	 el	monte.	Esta	 vez	 parecen	más
certeros,	más	cercanos	y	ahora	sí,	cada	escopetazo	levanta	un	murmullo	de	sorpresa
en	todos.	Recuerdas	a	un	hombre	jadeante	que	llega	hasta	tu	padre	y	dice:	por	fin	lo
han	cazado,	señorito.	En	el	barranco	del	Azud.	Iba	con	el	culo	ensangrentado	desde
ayer	y	se	ha	enredado	en	unas	zarzas.	Allí	 lo	han	cazado,	señorito,	el	que	le	dio	ha
sido	 el	 de	Timones.	Tu	 padre	murmura	 algo	 pero	 tú	 solo	 recuerdas	 la	mirada.	Las
campanas	 de	 la	 iglesia	 dan	 otra	 señal	 de	 difuntos.	Ha	 sido	 una	mirada	 a	 punto	 de
estallar	de	alegría	acompañada	de	una	carcajada	convulsiva	mientras	con	el	puño	se
ha	 aporreado	 el	 muslo.	 Un	 jornalero	 le	 da	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 con	 la
enhorabuena.	Este	es	un	asunto	de	todos,	dice	tu	padre.	Pero	de	usted	más,	señorito.
Lo	importante	es	que	lo	aten	bien	para	que	no	escape.

Un	caballo	con	gualdrapa	blanca	se	espanta	las	moscas	coceando	el	barrizal	y	más
de	cien	hombres	forman	el	duelo	alrededor	del	carromato	delante	de	la	casa.	Este	es
un	asunto	de	todos,	recuérdalo.	Mientras	tanto	ya	han	tapado	el	féretro	de	Julie	y	la
tormenta	 ha	 escampado,	 el	 sol	 de	 agosto	 estalla	 en	 el	 barro	 y	 tú	 andas	 vestido	 de
marinerito	con	la	manaza	de	un	familiar	en	el	pescuezo	detrás	del	carromato	saltando
charcos	 y	 cuatro	 cantores	 entonan	 el	 oficio	 de	 tinieblas	 por	 la	 acera	 a	 ras	 de	 las
fachadas	que	aún	gotean,	todos	en	dirección	a	la	plaza	por	una	calle	de	bajada.	Y	allí
en	la	plaza	frente	a	la	iglesia	se	detiene	la	comitiva,	el	féretro	de	Julie	en	medio	y	los
clérigos	cantando	a	la	sombra	del	zaguán.
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Unos	mozos	del	somatén	con	escopetas	y	una	jauría	doblan	entonces	una	esquina
escoltando	al	guerrillero	atado	y	encañonado	por	detrás.	Es	un	joven	con	barba	de	un
mes	y	los	pantalones	llenos	de	churretes	que	no	se	sabe	si	son	de	barro	o	de	sangre.
Los	ladridos	de	la	jauría	y	el	murmullo	general	ahogan	la	salmodia	del	entierro	y	los
clérigos	 dejan	 de	 cantar.	 El	 guerrillero	 ha	 venido	 merodeando	 los	 aledaños	 del
poblado	y	se	han	ordenado	unas	batidas	por	el	monte.	Ahora,	un	hombre	del	somatén
lo	azuza	con	la	culata	y	el	duelo	de	Julie	en	medio	de	la	plaza	se	parte	en	dos	para
dejar	paso	a	aquella	partida	de	cazadores.	Tu	padre	les	sigue	con	la	mirada	hasta	que
todos	desaparecen	por	la	puerta	del	ayuntamiento.	Los	cantores	emprenden	otra	vez
la	salmodia	y	la	atención	vuelve	hacia	el	cuerpo	de	Julie	que	está	allí	en	el	carromato
bajo	un	sol	estrellado	en	el	pulimento.	Ahora	la	canción	de	tinieblas	es	entonada	por
los	cuatro	labradores	y	el	carromato	se	bandea	en	el	descampado	de	abrojos	donde	el
viento	dobla	 las	 jaras	y	hace	 rodar	 las	 aliagas	 en	un	 camino	con	hondos	 relejes	de
barro.	Hay	una	prisa	por	acabar	y	tú	lloras	aturdido,	con	la	mano	de	un	familiar	en	el
pescuezo.

Julie	está	en	el	cementerio	y	unos	jornaleros	han	quedado	en	darle	tierra.	Pero	de
regreso,	cuando	atraviesas	otra	vez	la	plaza,	el	guerrillero	ya	está	atado	en	el	balcón
del	 ayuntamiento	 junto	 a	 las	 tres	 banderas,	 expuesto	 al	 público	 como	 una	 liebre
cazada	 y	 Martín	 Mohamed	 desde	 el	 minarete	 del	 palomar	 lanza	 los	 alaridos	 para
celebrar	 el	 acontecimiento.	 Ahora	 otra	 gente	 se	 abre	 para	 dejar	 paso	 al	 duelo.	 Un
guardia	civil	te	da	la	mano	en	señal	de	pésame	y	después	abraza	a	tu	padre.	A	la	caída
de	la	tarde	vuelves	allí	con	la	vanidad	de	haber	enterrado	a	la	pequeña	Julie	muerta	de
tifus	y	ser	hijo	del	principal	que	mangonea	aquella	pieza	atada	al	balcón.

Los	mozos	del	somatén	están	sentados	en	la	acera,	corro	aparte,	alrededor	de	una
sandía.	Los	cazadores	comen	sandía	y	beben	vino	pasándose	 la	bota	y	 son	 la	parte
más	 solicitada	 de	 aquel	 festejo	 montado	 en	 la	 plaza	 para	 celebrar	 la	 captura.	 La
rondalla	 del	 poblado	 con	 bandurrias	 y	 acordeón	 canta	 carrasclás	 dedicados	 al
guerrillero	atado	al	balcón	del	ayuntamiento.	La	Guardia	Civil	empuja	al	público	para
que	deje	 libre	 la	puerta	y	 en	 aquel	 ambiente	de	 fiesta	un	mozo	del	 somatén	con	el
mentón	 empañado	 de	 vino	 levanta	 el	 brazo	 y	 dice	 que	 te	 acerques.	 Te	 invita	 a	 un
trago	 y	 sonriendo	 te	 pone	 una	 piedra	 en	 la	mano.	Luego	 señala	 a	 la	 víctima.	 Si	 le
tiraras	una	pedrada	los	demás	te	seguirían,	tienes	que	ser	el	primero	porque	eres	hijo
de	 militar	 y	 ese	 quería	 matar	 a	 tu	 padre.	 El	 guerrillero	 pone	 una	 cara	 espantada
mirando	la	rondalla,	las	chicas	paseando	en	una	noria	dominguera,	los	niños	jugando
entre	 el	 gentío.	Analizas	 la	piedra	 en	 tu	mano,	 tú	 eres	un	niño	cobarde	que	no	 tira
piedras	a	los	hombres	atados.	Sientes	una	curiosidad	morbosa	por	el	misterio	de	ese
joven	guerrillero,	una	mezcla	de	mendigo	y	soldado,	con	harapos	y	botas	de	media
caña,	envuelto	en	una	culpa	demasiado	oscura	para	ti.	Tienes	la	sensación	de	que	es
un	hombre	predestinado	a	la	horca	desde	la	conciencia	de	los	tuyos.	Estás	sentado	en
la	acera	junto	a	los	del	somatén	que	comentan	los	pormenores	de	la	cacería.
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Después	la	piedra	aparece	en	el	desván	sobre	el	baúl	cerrado.	Tu	padre	no	cena	en
casa	esa	noche	y	el	crucifijo	blanco	arrancado	de	la	tapa	del	féretro	ya	está	junto	a	la
caja	de	los	gusanos	de	seda,	entre	muñecas,	zapatos	y	polainas	del	mismo	pie.	Te	has
tumbado	en	el	somier	mirando	cómo	atardece	en	 la	mosquitera	y	oyes	desde	allí	el
griterío	de	la	plaza,	la	música,	las	risas	y	los	fuegos	artificiales	que	preceden	al	juicio.
Ese	baúl	de	chapa	con	abrazaderas	es	lo	único	cerrado	en	el	desván,	el	secreto	mejor
guardado	de	la	casa.	Has	alcanzado	el	uso	de	razón	junto	a	ese	mundo	hermético	y
según	cuenta	la	criada	tus	primeros	pasos	los	diste	a	su	alrededor.	Llevas	más	de	un
año	 buscando	 la	 llave,	 aunque	 a	 veces	 esta	 obsesión	 desaparece	 una	 temporada	 y
vuelve	más	tarde	a	excitarte	la	imaginación.	Nunca	lo	has	podido	mover.	Esa	tarde,
en	 medio	 de	 un	 olor	 a	 morera,	 celebras	 otra	 vez	 la	 ceremonia.	 Un	 camisón	 de	 la
pequeña	 Julie	 ceñido	 con	 un	 cordel	 por	 la	 cintura,	 un	 gorro	 de	 cartón,	 un	 retal
colgado	 en	 el	 cuello	 y	 una	 casulla	 de	 periódico.	 Pones	 el	 crucifijo	 sobre	 el	 baúl
apoyado	en	el	lienzo	de	mariposas	de	la	pared	entre	dos	candelas	y	un	jarrón	de	lirios
de	 la	 capilla	 ardiente.	Y	detrás	 un	 coro	 de	muñecas	 de	 Julie.	El	 sebo	de	 las	 bujías
establece	una	comunicación	entre	el	bajo	vientre	y	los	objetos	inanimados	del	desván.
En	el	 lienzo	de	crisálidas	está	clavada	 la	 fotografía	de	 la	pequeña	Julie	con	 trenzas
doradas,	 de	 la	 mano	 de	 tu	 madre,	 una	 mujer	 de	 curvas	 suaves	 que	 sonríe	 en	 una
alameda	 con	 el	 quiosco	 de	 la	 música	 al	 fondo,	 un	 recuerdo	 que	murió	 el	 día	 que
entraron	en	el	poblado	las	 tropas	de	Franco.	Entornas	 los	ojos,	manipulas	 la	galleta
maría	y	la	copa	de	agua	sobre	la	servilleta.	Por	un	momento	te	has	quedado	dormido
frente	al	baúl,	rodeado	de	objetos	inanimados	y	lloras	con	el	cerebro	aturdido	por	el
olor	a	morera	pensando	en	Julie.	Coges	la	crisálida	del	ojo	del	pelirrojo	Machancoses
y	 lo	echas	a	 flotar	en	el	plato	de	alcohol	y	haces	 la	promesa	de	no	olvidar	nunca	a
Julie.	Prendes	en	holocausto	el	ojo	del	camarada	y	mientras	su	iris	 te	mira	desde	el
fondo	de	la	llama	haces	la	promesa	de	buscar	a	Julie	en	todas	partes.

Miras	 el	 somier	 cubierto	 con	 una	 manta	 donde	 ella	 jugaba	 contigo,	 recuerdas
aquellas	caricias	mientras	contemplabas	el	baile	 lento	de	 los	gusanos.	Ahora	 te	has
despojado	de	 los	arreos	de	 la	ceremonia	y	 te	has	 tumbado	allí	 con	 las	manos	en	 la
nuca.	 La	 alcoba	 del	 cadáver	 de	 Julie	 está	 vacía,	 una	 sábana	 en	 el	 suelo	 y	 los
candelabros	apagados.	La	criada	abre	de	una	patada	de	par	en	par	la	puerta	del	desván
y	entra	abrazada	a	un	colchón	impregnado	con	el	perfume	de	Julie.	La	criada	lo	deja
encima	 del	 baúl	 después	 de	 sacudir	 con	 un	 manotazo	 los	 instrumentos	 de	 la
ceremonia.	 No	 debes	 tocar	 nada,	 ni	 el	 baúl	 ni	 el	 colchón,	 quedas	 advertido.	 El
colchón	hay	que	desinfectarlo	con	medicina	y	el	baúl	guarda	secretos	importantes	de
tu	 señor	 padre.	 Pero	 tú	 después	 has	 colocado	 el	 colchón	 sobre	 el	 somier	 y	 te	 has
tumbado	otra	vez	mirando	la	mosquitera,	oyendo	el	bullicio	de	la	plaza	que	celebra	la
captura	del	guerrillero.	Mañana	llegarán	los	del	tinte	para	recoger	la	ropa	de	toda	la
familia	 y	 los	 pintores	 blanquearan	 con	 cal	 todo	 el	 espacio	 de	 tu	 infancia	 para
ahuyentar	el	olor	a	 lirio	y	a	cera	que	abriga	el	virus	del	 tifus.	Tú	estás	obsesionado
con	la	idea	de	no	olvidar	a	Julie	allí	tumbado	frente	al	baúl.
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El	 conferenciante	 usa	 lentes	 de	 zapatero	 y	 cita	 muchas	 veces	 a	 Duverger.	 En
cambio	Julie	enseña	esos	muslos	tostados	en	la	bahía	de	San	Francisco.	La	opción	es
bien	 fácil.	Cazar	 a	 Julie	 también	 lo	ha	 sido	porque	 todo	 se	ha	producido	 según	 las
reglas.	 La	 sala	 de	 conferencias	 tiene	 cortinajes	 rojos,	 lámparas	 de	 cobre,	molduras
doradas	 y	 butacas	 crujientes	 ocupadas	 en	 su	 mayoría	 por	 mujeres	 maduras	 con
espaldas	de	astracán,	cargadas	de	bisutería	y	que	rizan	el	meñique	cuando	toman	café
con	 leche,	 un	 paraje	 crepuscular	 salpicado	 por	 una	 juventud	 lechosa,	 intelectuales
tomistas	que	juegan	al	tenis,	lectores	de	Gramsci	que	comulgan	los	primeros	viernes,
gente	 con	 gafitas	 que	 se	 masturba	 y	 se	 confiesa,	 se	 masturba	 y	 se	 confiesa,	 se
masturba	 y	 se	 confiesa,	 una	 división	 periódica	 pura.	 Julie	 es	 una	 ración	 de	 carne
magnífica	 en	 ese	 corral	 de	 cotorras	 a	 las	 que	 se	 les	 tapa	 la	 boca	 con	 un	 petisú,
intrépidos	 filósofos	 que	 se	 azotan	 con	 silogismos.	 Ella	 ha	 venido	 a	 sentarse	 en	 la
butaca	 vecina	 y	 ha	 dejado	 colgada	 hacia	 aquí	 una	mano	 pecosa	 por	 encima	 de	 un
cartapacio	con	dibujos.	Le	gusta	la	pintura,	ha	sido	realmente	el	sordo	de	Goya	el	que
ha	metido	a	la	chica	en	tu	cama.	La	has	conocido	y	esa	misma	tarde	te	ha	aceptado,
pero	 con	 una	 advertencia.	 Julie	 te	 ha	 dicho	 enseguida	 que	 el	 ciclo	 habitual	 de	 su
fidelidad	a	un	hombre	rio	suele	rebasar	los	tres	meses.	Vente	conmigo,	hermosa,	que
vamos	a	salvar	a	la	patria.	Tú	estás	siguiendo	un	cursillo	acelerado	de	cómo	hacerse
redentor	en	diez	días	y	necesitas	una	verónica	con	un	par	de	tetas	bien	puesto.

Tienes	entonces	el	corazón	puro	muy	lejos	de	la	Dirección	General	de	Seguridad.
Tu	 primer	 trabajo	 ha	 sido	 una	 pintada,	 España	 democrática,	 cuarenta	 duros	 de
alquitrán	y	una	brocha	son	suficientes	para	mantenerte	vivo,	después	una	excursión
nocturna	para	echar	octavillas	mientras	en	Micheleta	se	baila	mustafá,	ay	mustafá,	a
la	hora	en	que	los	del	ayuntamiento	riegan	un	Madrid	de	octubre	y	bajan	con	mucho
respeto	la	manguera	al	paso	del	mercedes	del	camarada	Popov.	El	abuelito,	mientras
tanto,	duerme	después	de	una	matanza	de	ciervos,	sueña	con	las	piernucas	encogidas
bajo	un	vuelo	de	perdices	 rojas	con	un	 imperio	de	cacharritos	de	plástico	coronado
por	el	brazo	de	Santa	Teresa.	Qué	pureza	tan	licuada	te	circula	en	la	sangre,	criatura,
aquel	esplendor	en	el	pecho	demócrata	cuando	derrocas	al	dictador	todos	los	días	al
pie	 del	 campari,	 escribes	 filosofía	 en	 las	 paredes	 a	 la	 salida	 del	 cabaret	 y	metes	 la
lengua	en	la	boca	perfumada	de	Julie.	El	conferenciante	habla	de	Duverger	en	aquel
olor	a	terciopelo	de	butaca.	Franco	es	una	estatua	de	madera	carcomida.	De	momento
se	sostiene	en	pie,	pero	solo	hay	que	empujarla	levemente	para	que	se	caiga.	Esa	es	la
consigna,	de	modo	que	acércame,	encanto,	el	bote	de	alquitrán	y	la	brocha	gorda.

Esa	tarde	llueve	sobre	Madrid	y	los	anuncios	de	neón	se	reflejan	en	los	coches,	en
la	medusa	 de	 chapa	 que	 se	 desliza	 por	 la	Gran	Vía,	 en	 el	 primer	 embotellamiento
triunfal	 de	 la	 dictadura	 narrado	 por	 el	 locutor	 de	 televisión	 con	 una	 sonrisa	 de
tenientillo.	 El	 atasco	 es	 un	 lujo	 de	 la	 tecnocracia,	 un	 cántico	 al	 progreso	 de	 la
represión.	 En	 la	 plaza	 del	 Callao	 hay	 un	 acantilado	 de	 piedra	 con	 grietas	 donde
anidan	 las	 águilas	y	desde	 la	 terraza	de	Manila	 se	divisa	 allá	 abajo	 el	vuelo	de	 los
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cuervos	en	el	espacio	solar	del	abismo	donde	se	despeñan	los	automóviles	que	llegan
de	Cibeles.	Qué	 bello	 espectáculo	 esta	 cascada	 de	 chapa	multicolor	 que	 cae	 por	 el
tajo,	 centenares	 de	 coches	 con	 los	 inquilinos	 dentro	 pidiendo	 socorro	 por	 las
ventanillas	que	de	repente	comienzan	a	volar	hacia	la	sima	con	el	sonido	del	claxon
que	 raya	 la	 parábola	 hacia	 el	 infierno.	 El	 telediario	 de	 las	 nueve	 lo	 ha	 comentado
como	una	fiesta.

Estás	refugiado	bajo	la	marquesina	de	la	sala	de	conferencias	y	desde	allí	ves	el
montón	de	periódicos	con	los	titulares	rojos	brillando	bajo	el	celofán	sin	la	noticia	de
la	 dinamita.	Hay	 que	 empujar	más,	muchacho,	 ya	 has	 oído	 al	 orador,	 pero	 el	 coro
griego	 acaba	 de	 descubrir	 los	 objetos,	 el	 juguete	 magiclik,	 el	 glu	 glu	 acuático	 y
digestivo	de	la	lavadora	y	la	ideología	se	guarda	en	la	nevera	como	un	pollo	junto	al
supositorio	de	los	niños.	El	coro	vestido	de	terlenka	ha	dejado	solo	al	protagonista	en
la	 escalinata	 y	 se	 va	 de	 fin	 de	 semana	 a	 comerse	 una	 tortilla	 de	 patatas	 sobre	 la
parcela	 y	 el	 parte	 de	 la	 Jefatura	 de	Tráfico	 contando	 el	 regreso	 se	 ofrece	 como	un
cántico	 de	 amor,	 una	 fuerza	 del	 destino	 que	 aplasta	 el	 seat	 contra	 el	 chopo	 y	 te
homologa	con	la	Europa	de	los	derechos	humanos.	La	clámide	de	Antígona	se	puede
comprar	 en	 el	 Corte	 Inglés.	 Subes	 por	 la	 escalera	 mecánica	 hasta	 el	 quinto	 piso,
sección	 dedicada	 a	 la	 quincena	 de	 Grecia	 y	 se	 te	 acerca	 un	 horterilla	 con	 el	 pelo
cortado	 a	 navaja,	 la	 chaqueta	 de	 cuatro	 bolsillos	 y	 el	 pantalón	 acampanado	 que	 se
saca	el	puño	de	la	camisa	con	dos	brazadas	en	el	aire	y	 te	ofrece	la	oportunidad	de
comprar	a	plazos	la	clámide	de	Antígona,	las	Tablas	de	la	Ley	en	metacrilato,	ofertas
de	 llaveros,	 la	 felicidad	de	Buda	 en	mecheros	 recargables,	 la	 filosofía	de	Confucio
grabada	en	el	mango	del	sacacorchos,	fíjate	qué	cosa	tan	divertida,	aprietas	aquí	y	se
ilumina	una	receta	del	Corán	para	preparar	la	carne	de	cerdo,	le	das	una	vuelta	a	esta
manivela	y	aparece	Carlos	Marx	abanicándose	con	un	cheque	o	 tiras	de	este	hilo	y
ves	que	el	obispo	levanta	el	pene	hasta	la	muceta.	Y	tú	echas	octavillas,	aleluyas	en
ciclostil	 desde	 la	 acera	 sobre	 aquella	 fiesta	 de	maquinitas	 y	 cacharritos	 de	 plástico
para	concienciar	a	Prometeo	y	obligarle	a	abandonar	el	telefilm	Bonanza.

A	 las	 doce	 de	 la	 noche	 se	 celebra	 la	 fiesta	 tecnocrática	 en	 el	 cabaret.	 Los	 del
sindicato	de	la	madera	y	corcho,	que	han	venido	a	Madrid	para	hacerse	cargo	de	la
contrata,	 están	 todavía	 delante	 de	 la	 copa	 de	 coñac	 y	 tienen	 al	 lado	 una	 puta	 de
Chicote.	Un	ciego	rezagado	canta	todavía	los	iguales	que	ya	han	salido	y	las	cerilleras
son	 figuras	 de	 Nonell	 que	 jalonan	 las	 doce	 estaciones	 del	 camino	 hasta	 el	 sótano
donde	se	va	a	dar	el	espectáculo.	En	los	cines	los	nuevos	consumidores	ligeramente
dopados	por	el	aire	dulce	contemplan	el	primer	ombligo	de	la	artista	y	un	rijoso	en
calzoncillos	 que	 lo	 persigue	 alrededor	 de	 la	 cama.	 Las	 parejas	 de	 recién	 casados
suben	 reculadas	 hacia	 la	 pensión,	 él	 con	 el	 cuello	 afeitado	 por	 el	 peluquero	 del
pueblo,	ella	con	la	permanente	y	el	pecho	mordido	fieramente	en	la	noche	de	bodas.
Julie	 te	 lleva	 de	 la	mano	 por	 la	 Gran	 Vía	 en	 dirección	 al	 sótano	 de	 luces	 negras,
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importadas	de	Pasadena,	donde	bailan	criaturas	elásticas	de	piernas	azules	reflejadas
en	los	vasos	de	whisky,	las	primeras	muchachas	de	la	tecnocracia	dentro	del	primer
whisky	 de	 la	 tecnocracia.	 Pero	 en	Chicote	 los	 limpiabotas	 bailan	 todavía	 la	 conga
alrededor	de	los	zapatos	de	los	últimos	señoritos	de	Bilbao.	Lo	demás	son	préstamos
con	usura,	hipotecas	 fulminantes,	escaparates	con	 los	primeros	viajes	de	placer	a	 la
Europa	erótica,	a	los	harapos	de	Oriente	con	el	Taj	Mahal	sobre	las	ruinas	humanas.

La	sala	de	fiestas	es	una	manta	oscura	con	puntos	rojos,	chicas	en	los	púlpitos	con
polainas	de	purpurina	y	minifalda,	un	oleaje	en	la	pista	donde	a	intervalos	se	reflejan
los	faros	de	las	bragas	de	oro	de	las	gogó	girls	y	la	clientela	está	distribuida	por	los
rincones,	ocupa	los	divanes	de	las	tres	salas,	en	los	ángulos	muertos	los	dulces	niños
de	la	 tecnocracia	con	la	camisa	calada	y	el	primer	whisky,	 los	 jóvenes	matrimonios
que	han	alquilado	el	primer	canguro,	el	ejecutivo	con	el	primer	mechero	Dupont,	el
constructor	 con	 el	 primer	 casco	 de	 la	 obra	 en	 el	 salpicadero	 del	 primer	 dodge,	 el
charcutero	 con	 los	 primeros	 zapatos	 color	 sobrasada,	 todos	 bebiendo	 aquel	 primer
whisky	del	primer	plan	de	desarrollo.	Cuando	son	las	doce	en	punto	de	la	noche	va	a
comenzar	la	función.

Ya	se	oye	la	charanguita	que	toca	Suspiros	de	España.	Los	seis	enanitos	restantes
vienen	por	el	andén	de	la	cloaca	máxima	y	en	la	vertical	del	cabaret,	a	la	luz	de	un
escotillón,	 se	 agrupan	 brevemente	 para	 elegir	 al	 portavoz	 de	 turno	 que	 dé	 el
comunicado	constitucional.	Sobre	el	cráneo	de	los	músicos	y	los	seis	líderes	trepida
el	 pateo	 del	 baile.	 Tendrás	 que	 ser	 tú,	 Gabrielito	 Cisneros,	 que	 conoces	 bien	 este
estado	 de	 opinión,	 quien	 lea	 el	 parte,	 no	 temas,	 camarada,	 ahí	 arriba	 danzan	 las
máscaras	del	consumo	con	la	bragueta	abierta.	Es	gente	pacífica	que	está	emplazada	a
treinta,	sesenta	y	noventa	días.	No	te	escucharán,	digas	lo	que	digas,	porque	tienen	el
transistor	pegado	a	la	oreja	siguiendo	el	carrusel	del	domingo.

Gaby	Cisneros	con	la	sonrisa	de	pájaro	se	despide	de	los	suyos	y	comienza	a	subir
por	una	cuerda	de	nudos	hacia	los	lavabos	del	cabaret.	La	charanguita	se	aleja	por	el
alcantarillado	 general	 para	 dar	 la	 buena	 nueva	 en	 otros	 lugares.	Mientras	 vacía	 la
vejiga	sobre	el	 limón	del	urinario,	flanqueado	por	dos	consumidores	que	hablan	del
delco	del	coche,	Gaby	Cisneros	repasa	en	su	memoria	el	comunicado	constitucional.
Después	se	va	al	camerino	para	ocultar	las	arrugas	con	el	maquillaje	y	desde	allí	oye
el	espectáculo	que	comienza.

Antes	que	nada	es	imprescindible	que	esta	clientela	se	vaya	al	infierno	desnuda	de
metal,	de	modo	que	ordena	a	los	camareros	que	paseen	por	la	sala	un	imán	y	despojen
a	 este	 público	 de	 horteras,	 a	 las	 niñas	 de	 las	 bragas	 de	 oro,	 a	 los	matrimonios	 de
carrito	en	el	super,	a	los	nuevos	ejecutivos,	a	las	vírgenes	secretarias,	a	la	pareja	de
tenderos,	de	cualquier	objeto	metálico,	relojes,	pulseras,	mecheros,	collares,	sortijas,
polveras	y	broches.	Estás	solo	en	la	pista	dentro	del	cañón	de	luz	y	el	encargado	de	la
barra	se	te	acerca	para	ofrecerte	un	pipermint.	En	escena	hay	una	lavadora	automática
rodeada	de	cables,	conectada	a	un	fusil	ametrallador	que	gira	sobre	un	trípode.
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La	función	consiste	en	convertirles	a	ustedes	en	un	bello	paisaje,	por	eso	dentro
de	un	momento	ustedes	van	a	ser	ejecutados.	No	pregunten	nada.	El	juego	estriba	en
que	 nadie	 pida	 explicaciones,	 en	 que	 se	 acepte	 esta	 masacre	 como	 una	 técnica.
Ustedes	van	a	ser	ejecutados	por	este	fusil	ametrallador	conectado	a	 la	 lavadora.	El
fusil	 es	 un	 argumento	 lógico:	 una	 bala	 se	 deduce	 de	 otra	 en	 un	 silogismo	 de
doscientos	 golpes,	 los	 que	 necesita	 para	 vaciar	 la	 pinta	 del	 cargador.	 Ustedes	 son
doscientos	consumidores	que	han	ganado	el	concurso	nacional.	Aquí	hay	doscientas
balas.	Coinciden.	Da	gusto	 trabajar	 cuando	 las	matemáticas	 acuden	 en	 ayuda	de	 la
moral	pública.	Ustedes	van	a	ser	ejecutados	con	el	chupete	en	la	boca	porque	simulan
ser	felices	y	su	felicidad	merece	ser	convertida	en	un	bello	paisaje,	en	un	cementerio
civil	con	sauces	y	pinos,	césped	mentolado	y	paseos	de	acacias	recostado	en	la	loma
donde	los	domingueros	puedan	tumbarse	a	la	sombra	del	seat	y	abrir	una	cerveza	con
el	canto	de	una	lápida.

Los	 camareros	 han	 despojado	 a	 la	 clientela	 del	 carnet	 de	 identidad	 y	 demás
alhajas.	Pregunta	si	hay	algo	que	alegar.	Y	callan	todos.	Se	ha	apagado	el	foco	y	la
oscuridad	fundida	estalla	de	repente	con	 los	dos	faros	de	camión	de	 luz	blanca	que
rebota	contra	las	camisas	de	la	clientela	recostada	en	los	divanes,	contra	el	balcón	del
ayuntamiento	 donde	 está	 el	 guerrillero	 atado,	 contra	 los	 pedernales	 radiactivos	 de
Hoyo	 del	Manzanares,	 contra	 el	 alcornoque	 donde	 lo	 van	 a	 fusilar.	 La	 lógica	 y	 el
furor	 se	 te	 han	 concentrado	 en	 el	 índice,	 has	 apretado	 el	 gatillo	 del	 violín	 y	 has
disparado	contra	 la	masa	de	consumidores.	Taca,	 taca,	 taca,	 taca,	 taca,	 taca…	todos
muertos.	Un	silencio	sin	gemidos.	Alguien	tal	vez	garrea	todavía	en	un	rincón,	pero
todos	 están	 muertos.	 Bebe	 la	 copa	 de	 pipermint	 para	 celebrar	 la	 llegada	 de	 la
excavadora.

El	 sótano	 es	 ya	 un	 bello	 paisaje,	 una	 zona	 verde	 edificable,	 un	 altozano	 para
parcelar	 y	 la	 lavadora	 automática	 ha	 quedado	 en	medio	 de	 la	 pista	 conectada	 a	 la
ametralladora	 cargada	 con	 una	 bala	 encasquillada.	Los	 camareros	 aplauden	 con	 las
bandejas	 como	 los	 platillos	 de	una	banda	municipal.	 Julie	 sale	 por	 el	 foro	hacia	 el
centro	del	escenario.	La	lavadora	conectada	con	el	fusil	musical	necesita	ropa,	está	en
marcha	 ronroneando	 el	 glu	 glu	 acuático	 del	 primer	 programa	 de	 lavado.	 Julie	 se
despoja	de	la	camisa	azul	con	el	yugo	y	las	flechas	y	mete	la	colada	en	la	máquina	y	a
través	del	ojo	de	buey	se	ve	el	escudo	de	falange	que	da	vueltas,	da	vueltas	entre	la
espuma	detergente.	La	chica	agita	la	melena	y	los	brazos	bajo	la	luz	espolvoreada	de
motas	 de	 oro.	 La	 lavadora	 funciona	 y	 el	 fusil	 ametrallador	 está	 apuntado	 al	 techo
después	 del	 trabajo.	 Cuando	 se	 acerca	 el	 camarero	 con	 otra	 copa	 le	 dices	 que	 ya
puede	avisar	al	líder,	que	aquí	tiene	la	solemnidad	preparada,	ya	se	ha	pasado	el	arado
por	el	escaparate	y	puede	salir	a	hablar.	Ven,	Julie,	acércate,	desde	aquí	se	divisa	una
bella	panorámica	del	fusilamiento,	en	esta	loma	se	respira	una	suave	brisa	de	sauce,
abrázame	sobre	 los	escombros,	bésame	antes	de	que	 lleguen	 los	del	 sindicato	de	 la
madera	y	el	corcho	con	la	excavadora	para	levantar	una	urbanización.	Desde	aquí	se
puede	oír	al	líder	con	un	sonido	de	cuatro	ecos.

Página	44



Gaby	Cisneros	 sale	 a	 escena.	Y	 sonríe	 cuando	comprueba	que	 enfrente	 tiene	 al
público	ideal.	Ante	ese	silencio	absoluto	Gaby	Cisneros	saca	el	papel	del	bolsillo	y	se
decide	 a	 leer	 la	 buena	 nueva	 a	 estos	 ciudadanos	 que	 acaban	 de	 sufrir	 una	 crisis
económica.	No	hay	más	que	verlos	 con	 los	brazos	 abiertos	y	 los	ojos	dilatados.	El
portavoz	constitucional	comienza	 la	 lectura	cuando	un	hombrecillo	calvo,	bigote	de
cepillo	y	traje	de	mil	rayas	se	incorpora	en	un	diván	gritando	que	él	no	está	muerto,
que	hay	que	parar	la	función.	Al	verse	sorprendida,	Julie	se	pone	precipitadamente	el
belcor	 con	 la	 esvástica	 y	 se	 cubre	 con	 una	 toalla	 y	 tú	 le	 gritas	 al	 tío	 del	 bigote
imperialista	 que	 aunque	 sea	 por	 hipótesis	 debe	 considerarse	 muerto,	 que	 deje
expresarse	al	 líder.	Esto	es	un	cementerio,	por	 tanto	le	corresponde	a	él	argumentar
que	está	vivo.	El	hombre	tose	con	satisfacción	mientras	saca	un	efecto	bancario	del
bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	 Aquí	 está	 la	 prueba.	 Esta	 es	 una	 letra	 de	 cambio
contra	 esa	 lavadora	 automática.	 Un	 servidor	 es	 el	 aceptante,	 mire,	 aquí	 está	 mi
garabato	 tumbadito	 en	 la	 esquina,	 mírelo,	 este	 es	 el	 último	 plazo	 pagado
religiosamente.	Esta	 letra	 aceptada	 es	 la	 prueba	 de	 que	 estoy	 vivo.	Gaby	Cisneros,
por	si	acaso,	se	ha	ladeado	discretamente.

No	 ha	 sido	 necesario	 que	 el	 señor	 gordito	 saliera	 a	 la	 pista	 ni	 que	 se	 acercara
demasiado	 ni	 incluso	 que	 se	 hiciera	 muy	 visible	 en	 la	 penumbra	 del	 sótano.	 La
máquina	 ronronea	 el	 primer	 programa	 de	 lavado	 cuando	 el	 fusil	 da	 un	 suave	 giro
sobre	 el	 trípode	 hasta	 apuntar	 hacia	 una	 parte	 esencial	 del	 último	 consumidor.	 Ha
sonado	 un	 golpe	 seco.	 Y	 la	 única	 bala	 ha	 ido	 a	 anidarse	 furiosamente	 en	 el
corazoncito	del	aceptante	que	ahora	cae	a	plomo	bajo	el	lento	revoloteo	de	un	efecto
a	noventa	días.	Que	siga	el	líder.

La	 máquina	 termina	 el	 programa	 y	 necesita	 más	 ropa.	 Julie	 se	 quita	 el	 sostén
tatuado	con	 la	esvástica,	 las	bragas	 rojinegras	y	 las	echa	en	 la	 lavadora	y	 se	queda
desnuda	en	el	parque	solo	con	la	boina	roja	moviendo	el	culito	autárquico	a	ritmo	de
corneta	 que	 toca	 un	 camarero	 convertido	 de	 cintura	 para	 abajo	 en	 una	 cabra,	 los
pantalones	en	patas	puntiagudas	entreabiertas	para	dar	salida	a	un	caño	de	pipermint,
el	smoking	en	un	plumaje	de	tordo	y	las	manos	en	el	instrumento	tocando	volare,	oh,
oh,	cantare	oh,	oh,	oh,	oh,	nel	blu	di	pinto	di	blu.	Gaby	Cisneros	con	una	bella	voz	lee
el	parte	constitucional.	Los	diversos	miembros	de	la	ponencia	han	tomado	un	primer
contacto	entre	sí,	han	hecho	meditación	concentrándose	en	la	punta	de	la	nariz	y	han
decidido	devolver	los	ciudadanos	a	la	pobreza	extasiada	del	anticiclón	de	las	Azores.
Se	acabó	el	sueño	erótico	de	los	envases.	Un	boniato	de	cien	kilos	es	arrastrado	por
las	calles	de	la	ciudad	tirado	por	una	cuádriga	de	leones.	Por	prescripción	facultativa
aquí	todo	el	mundo	ha	de	bailar	bajo	un	sol	espléndido	de	cuarenta	vatios.	Pero	los
espectadores	 ya	 no	 reviven.	 El	 portavoz	 da	 por	 terminado	 el	 espectáculo	 y	 los
consumidores	siguen	tumbados	en	los	divanes.	La	muerte	es	una	costumbre.
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Suenan	 tambores	 y	 cornetas	 a	 la	 sombra	 de	 los	 nogales	 de	 la	 explanada.	 Los
camaradas	hacen	la	instrucción	con	un	fusil	de	madera	y	el	jefe	de	centuria	alterna	las
voces	de	nobleza,	derecha	ar,	de	frente	ar,	con	mordiscos	a	un	boniato.	Mañana	llega
el	 señor	 gobernador	 al	 poblado	 para	 inaugurar	 las	 pesas	 del	 matadero	 y	 en	 la
explanada	del	Cristo	de	las	Ánimas	el	matarife	municipal	está	sacrificando	un	guarro
para	el	banquete	en	la	Fonda	del	Comercio.	Los	camaradas	vestidos	de	flechas	hacen
maniobras	 con	 el	 fusil	 de	madera	 alrededor	 de	 la	matanza.	 Esa	 tarde	mientras	 los
guerreros	 presentan	 armas	 inflando	 el	 pecho	 picado	 por	 el	 bacilo	 de	 Koch	 tú	 le
regalas	 un	 fulminante	 al	 pelirrojo	 Machancoses	 que	 se	 ha	 erigido	 en	 jefe	 de	 la
pandilla	después	de	haber	renovado	el	rito.	El	pelirrojo	ha	sido	otra	vez	el	primero	en
llenar	con	el	propio	semen	el	cuenco	de	un	higo	chumbo.	Él	es	el	jefe.	Y	tú	le	regalas
unos	fulminantes	y	un	destornillador	y	a	cambio	él	te	muestra	a	una	tía	suya	que	está
embarazada	de	ocho	meses,	que	camina	con	los	pies	zambos	y	tiene	unas	manchas	en
la	cara.	Cuando	el	pelirrojo	Machancoses	te	inicia	al	día	siguiente	bajo	el	castaño	de
Indias	frente	al	retablo	de	Bernini	de	aquel	amanecer,	el	tambor	de	viernes	santo	ya
está	 en	 tus	manos.	El	 redoble	 suena	esta	madrugada	de	perfumes	agrestes	 a	 salvia,
lavanda,	tomillo,	poleo,	cuando	vas	hacia	la	partida	del	Azud	a	buscar	balas	para	el
trapero	 tirando	 de	 un	 cordero	 teñido	 de	 azul	 celeste.	 La	 puerta	 del	 templo	 despide
bocanadas	 de	 incienso	 mezcladas	 con	 el	 oficio	 de	 tinieblas,	 el	 carromato	 está	 en
medio	de	la	plaza	y	la	pequeña	Julie	va	yerta	camino	del	cementerio.	Tienes	la	piedad
en	los	primeros	estertores	del	bajo	vientre	con	los	gusanos	de	seda	en	un	baile	lento
sobre	la	morera.

Julie,	desnuda	con	la	boina	roja,	ahora	va	contigo	en	autobús	al	cementerio	civil,
porque	aquí	en	Madrid	no	tienes	más	muertos	que	los	que	te	da	la	gana.	Primero	has
llevado	a	Julie	desnuda	al	cementerio	civil,	un	viaje	ritual	antes	de	admitir	a	la	chica
en	 tu	 guarida.	Después	 de	 ese	 trayecto	 entre	 tumbas,	 epitafios	 laicos	 y	 coronas	 de
partidarios,	has	besado	a	Julie	allí	por	primera	vez.	El	cementerio	civil	se	encuentra
en	 la	 parte	 este	 de	 Madrid	 entre	 vertederos	 de	 fábricas	 familiares,	 corralones	 y
barriadas	del	régimen	franquista	frente	al	otro	almacén	de	huesos	bautizados	que	han
muerto	rociados	con	agua	de	hisopo	y	con	la	planta	del	pie	signada	con	una	cruz	de
aceite	 como	 se	 hace	 con	 los	 higos	 flor	 para	 que	 acaben	 de	 madurar.	 Sobre	 el
cementerio	llueve	una	cortinilla	sesgada	de	otoño.	El	funcionario	de	la	garita	al	ver	a
Julie	 desnuda	 ha	 levantado	 la	 vista	 del	 periódico,	 ha	 sonreído	 y	 la	 ha	 seguido	 un
momento	con	la	mirada.

Los	 sauces	 gotean	 sobre	 las	 losas	 de	 granito	 de	 colmenar,	 sobre	 el	 suelo
convertido	en	una	plasta	de	barro	y	hojas	de	laurel.	Pero	este	silencio	de	lluvia	a	Julie
no	la	excita	aunque	la	ocasión	es	bastante	solemne	con	los	picotazos	de	lluvia	sobre
la	cara,	en	su	cuerpo	desnudo,	además	atardece	sobre	Madrid	y	detrás	de	las	tapias	se
oyen	 los	 pitidos	 de	 un	 embotellamiento	 lejano.	 Contra	 el	 retablo	 de	 la	 tumba	 de
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Salmerón	has	conseguido	atrapar	la	boca	de	Julie	con	los	labios	herméticos	que	saben
a	lichis	y	la	chica	ha	aflojado	un	poco	el	cuerpo	contra	el	tuyo,	ha	dejado	puesta	la
pulpa	de	la	mano	en	tu	pescuezo.

Vas	de	la	mano	de	Julie	desnuda	con	la	boina	roja	por	la	ciudad,	la	paseas	por	las
exposiciones	de	pintura	y	su	piel	brilla	bajo	los	focos	de	luz	blanca,	en	el	fondo	de	la
sala	una	secretaria	teclea	y	el	pintor	responsable	alucinado	en	aquel	silencio	de	hilo
musical	 mira	 a	 la	 chica	 de	 reojo.	 Caminas	 con	 Julie	 desnuda	 por	 los	 museos	 de
porcelana,	tapices	y	relojes	historiados,	desnuda	por	las	librerías	de	viejo	que	huelen
a	 polilla	 dulzona,	 desnuda	 por	 las	 tiendas	 de	 anticuarios	 entre	 tallas	 del	 siglo	 XV,
arcones,	 cornucopias,	mesas	 tocineras	y	crucifijos	de	marfil,	desnuda	por	el	Museo
del	Prado	con	un	canuto	de	marihuana	dentro,	desnuda	frente	a	Los	Fusilamientos	del
2	de	Mayo,	por	las	cafeterías	de	media	tarde	llenas	de	neón,	pasteles,	ancianas,	viudas
que	 parecen	 pasteles	 de	 nata	 y	 pasteles	 de	 nata	 que	 parecen	 ancianas	 adorables,
americanas	dulces	de	Boston.	Vas	por	la	calle	con	Julie	desnuda	con	su	cuerpo	lleno
de	pegatinas	de	Ché	Guevara	y	te	abates	contra	su	flanco	y	buscas	la	boca	de	Julie	en
cualquier	 portal	 que	 huele	 a	 flor	 de	 gas,	 en	 un	 banco	 de	 madera	 ocupado	 por
jubilados	que	leen	ABC,	en	una	sala	de	muebles	isabelinos,	en	una	subasta	de	arte,	en
las	escalinatas	del	jardín	derruido,	en	la	pérgola	frente	a	la	balaustrada,	en	la	puerta
de	la	Bolsa,	en	un	vagón	del	metro	hasta	los	topes	Tetuán-Legazpi	en	hora	punta.	El
deseo	 se	ha	 convertido	 en	un	ballet	 con	 cámara	 lenta,	 donde	 la	 carne	 traslúcida	de
Julie	atraviesa	la	ciudad.

Alguien	ha	contado	a	 tu	enlace	que	 la	policía	 te	 cogerá	un	día	en	plena	brama.
Pero	el	método	ha	dado	resultado.	Frente	a	un	cuadro	de	Goya	a	la	chica	le	ha	llegado
finalmente	la	lucidez	y	ha	decidido	con	dulzura	dormir	esta	noche	contigo.	También
estuviste	 tú	 particularmente	 brillante	 al	 explicarle	 el	 sentido	 de	 ese	 pelele	 de	 la
camisa	 blanca	 que	 abre	 los	 brazos	 al	 ser	 fusilado	 en	 la	Moncloa,	 ese	 es	 un	 hincha
lleno	de	euforia	después	que	el	delantero	acaba	de	marcar	el	gol	del	desempate.	Pero
el	mérito	es	de	Julie,	porque	además	es	otoño	tiempo	de	las	manzanas	y	arrastrar	las
patas	por	la	acera	junto	a	una	chica	eso	no	es	una	historia	aunque	la	chica	fuera	Julie,
una	 muchacha	 llena	 de	 pecas	 con	 los	 pómulos	 de	 melocotón	 muy	 altos	 y	 el	 pelo
rojizo.	Merecía	ir	acompañada	por	un	profesional	perfumado	con	Givenchy,	las	gafas
de	 sol	 en	 el	 cráneo	 y	 las	 mangas	 del	 jersey	 anudadas	 en	 el	 esternón	 entre	 las
deliciosas	tetillas	de	sportman.	Pero	va	acompañada	por	ti,	que	eres	un	prostibulario.
La	historia	es	que	ella	ha	cogido	la	maleta,	ha	entrado	olisqueando	en	la	guarida	y	ha
vaciado	su	ropa	interior	sobre	la	cama.

Hay	que	ser	consecuentes.	La	presencia	de	Julie	no	quebranta	ninguna	consigna,
de	modo	 que	 tampoco	 es	 lógica	 la	 postura	 adoptada	 por	 el	 camarada.	Nadie	 te	 ha
enseñado	que	un	dinamitero	debe	ser	célibe.	Además	falta	por	ver	a	la	chica,	llegado
el	 caso,	 enseñando	 el	 muslo	 al	 policía	 arremangado	 con	 los	 antebrazos	 peludos
dispuestos	a	embestir.	Prender	la	mecha	a	un	cartucho	de	dinamita	no	es	una	filosofía
y	tampoco	hay	necesidad	de	azotarse	antes	con	ramas	de	abedul.	Alguien	debe	poner
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la	 dinamita.	 Bien,	 se	 pone	 y	 ya	 está.	 Pero	 él	 acaba	 de	 llegar	 de	 fuera	 con	 otras
órdenes	y	otra	moral,	según	dice.	Te	 insinúa	con	medias	palabras	que	hay	personas
muy	importantes	detrás	de	esto,	no	vayas	a	creer	que	esto	es	una	partida	de	mus.	La
organización	debe	funcionar	como	un	reloj,	con	disciplina	militar.	Puede	que	a	ti	 te
dé	igual	el	Corazón	de	Jesús	y	el	corazón	de	Mao,	Carlos	Marx	y	San	Luis	Gonzaga
pero	este	mecanismo	debe	funcionar	al	segundo,	de	lo	contrario	puedes	verte	un	día
dentro	de	un	cubo	de	basura	en	Vaciamadrid,	tú	verás	lo	que	haces.	Y	te	lo	dice	así
con	 ese	 aire	 de	 superioridad	 tirándose	 de	 la	 barba	 crecida	 en	 el	 Barrio	 Latino.	 En
cambio	 tú	 tienes	una	pinta	patibularia	 con	 el	 bigote	de	guías	 chamuscadas,	 pero	 el
camarada	no	ha	adivinado	que	la	tuya	es	una	actitud	pura,	que	tu	violencia	ciega	tiene
un	punto	 frío	de	 redentor	 en	ayunas	camino	del	martirio	y	que	 si	 estás	dispuesto	a
poner	la	dinamita	es	para	que	revienten	ciertas	cosas,	entre	ellas,	tú	mismo.

La	guarida	es	una	habitación	baja	junto	a	la	portería	ocupada	enteramente	por	una
cama,	 por	 un	 sillón	 frailero,	 una	 mesilla	 de	 pino,	 una	 pieza	 ciega	 del	 retrete,	 un
armario	de	una	sola	hoja	siempre	abierta	que	está	junto	a	la	ventana	del	patio	interior
lleno	de	humetazos	con	un	 triángulo	de	cielo	cruzado	por	 la	colada	de	 la	vecindad,
con	olor	 a	pozo	 fresco	y	en	uno	de	 sus	ángulos	discurren	arriba	y	abajo	como	una
zambomba	 los	 contrapesos	 del	 ascensor.	 La	 casera	 es	 una	 anciana	muy	 pulcra	 con
unas	 costras	moradas	 entre	 su	pelo	de	nieve	que	acude	a	 ti	 cada	primero	de	mes	a
cobrar	 siete	mil	 pesetas	 de	 alquiler,	 pero	 no	 eres	 tú	 quien	 paga	 a	 la	 abuela	 sino	 tu
enlace,	 por	 eso	 entra	 aquí	 como	 en	 casa	 y	 ha	 guardado	 bajo	 la	 cama	 ese	 fortín	 de
dinamita	que	cualquier	día,	mientras	estés	dormido,	te	va	a	hacer	saltar	hasta	el	techo.
Pero	estás	muy	orgulloso	de	ser	su	guardián.	La	abuela	ha	venido	a	cobrar	y	ha	visto
el	pijama,	 las	 cremas,	 los	perfumes	de	 Julie,	 el	 peine	de	nácar	que	destella	 en	 este
basurero.	La	abuela	no	dice	nada.	Solo	te	pregunta	por	qué	has	quitado	el	crucifijo	de
la	cabecera	del	catre.	Es	una	cuestión	teológica.	El	crucifijo	debe	de	estar	por	ahí	en
cualquier	 rincón.	La	 abuela	 se	pone	 a	buscar	y	 llama	al	 crucifijo	 como	 si	 fuera	un
perrito	 caniche,	 ¡capitán!	 ¡capitán!,	 abriendo	 el	 armario,	 el	 retrete,	 los	 cajones,
¡capitán!,	 ¡capitán!,	 levantando	 libros,	 maletas,	 papeles,	 ¿dónde	 estás,	 capitán?,
arrodillada	bajo	la	cama	escarba	con	su	manita	huesuda	los	periódicos	que	envuelven
la	caja.	Puede	que	el	crucifijo	esté	aquí.	Pero	tú	le	dices	que	en	esa	caja	hay	dinamita
y	la	abuela	se	ríe.
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Es	más	 potente	 que	 la	marihuana,	mucho	más,	 este	 olor	 a	 gas	 lacrimógeno,	 el
silbido	de	los	botes	de	humo,	la	emoción	de	las	balas	de	goma,	la	posibilidad	de	que
un	 ángel	 exterminador,	 que	 trabaja	 a	 tanto	 la	 hora,	 te	 ejecute	 en	 un	 portal,	 es	más
excitante	 que	 una	 anfetamina	 con	 cazalla	 esta	 fiesta	montada	 cada	 atardecer	 en	 la
ciudad	 mientras	 el	 abuelito	 envejece	 dando	 la	 mano	 en	 las	 audiencias	 de	 los
miércoles.	 Entonces	 todo	 está	 claro	 ante	 un	 enemigo	 tan	 evidente.	 La	 putrefacción
tiene	un	sentido,	la	historia	ha	tomado	una	dirección	única	y	tú	eres	un	joven	profesor
de	filosofía,	feliz	dentro	de	la	batidora	que	sigue	la	flecha	hacia	los	lavabos.	No	hay
que	matizar	demasiado.	Para	ser	un	chico	demócrata	solo	hay	que	cortar	por	la	línea
de	puntos.

Alguien	 te	 avisa	 que	mañana	 hay	 un	 salto	 en	 la	 calle	 junto	 al	metro	Diego	 de
León.	 Una	 hora	 antes	 encuentras	 en	 la	 acera	 las	 máscaras	 del	 espectáculo,	 esos
barbudos	que	van	y	vienen	disfrazados	de	paseantes	esperando	la	señal,	tú	no	saludas
a	nadie,	a	lo	sumo	levantas	una	ceja	o	guiñas	el	ojo	mezclado	entre	la	gente	que	sale
de	 las	 oficinas	 o	 de	 las	 tiendas	 donde	 acaba	 de	 comprar	 los	 regalos	 de	 navidad,
amorosos	 peluches,	 dulces	 cajitas	 de	 música	 con	 una	 bailarina	 que	 da	 vueltas
mientras	 suena	una	 canción	de	 cuna,	 cuando	 en	Burgos	 ellos	 juzgan	 a	 unos	 chicos
con	 anorak	 o	 chubasquero,	 cinco	 ositos	 rebeldes	 que	 le	 tiran	 de	 las	 pantuflas	 al
abuelito.	Estás	allí	esa	tarde	precisamente	para	desafiar	la	ira	del	abuelito.	No	comes
una	rebanada	de	pan	con	carne	de	membrillo	pero	el	espectro	se	ha	encaramado	otra
vez	en	la	mesa	de	ping-pong	formando	parte	del	tribunal	y	a	través	de	la	reja	puedes
ver	su	rostro	reflejado	en	el	plato	de	sopa.

Aquí	está	la	nómina	de	barbudos	que	se	dirige	al	matadero.	Conoces	a	muchos	de
los	que	suben	y	bajan	por	la	acera	en	espera	de	la	señal,	algunos	están	sentados	ahora
en	la	pérgola	del	balneario,	en	los	escaños	del	Congreso	frente	al	surtidor	del	jardín,
otros	han	desaparecido	de	tu	memoria.	De	repente	el	comité	ha	saltado	a	la	calzada
con	una	pancarta	que	llena	la	calle	y	tú	te	lanzas	apretando	con	rabia	la	mano	de	Julie
entre	 la	 silenciosa	 manifestación	 que	 se	 dirige	 a	 una	 iglesia	 vecina.	 Ya	 está
enchiquerada	 la	 plantilla	 de	 fieles	 incorruptos.	 Dentro	 de	 la	 iglesia	 atiborrada	 de
barbudos	hueles	la	humedad	de	acetona,	la	manzana	podrida	de	tu	infancia,	miras	la
lámpara	votiva	del	sagrario,	la	barriga	del	trapero	junto	a	la	higuera	del	corral	con	la
luna	 llena	 encima	 y	 un	 señor	 que	 ya	 es	 diputado	 socialista	 lee	 los	 motivos	 del
encierro	 desde	 las	 gradas	 del	 altar.	 En	 Burgos	 ellos	 juzgan	 a	 unos	 excursionistas,
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espeleólogos,	montañeros,	buscadores	de	setas	con	anorak	y	en	las	caballerizas	de	la
Dirección	General	relinchan	los	caballos	cuando	olfatean	la	sentencia.

Los	 aledaños	 de	 la	 iglesia	 han	 sido	 tomados	 por	 los	 marcianos	 ataviados	 con
hierros	que	vienen	a	apalearte,	 los	 jeeps	con	 la	 luz	cobalto	girando	en	el	 techo,	 las
linternas	dirigidas	 a	 la	 fachada,	qué	 joven	 te	 sientes	bajo	 la	 lluvia	de	palos	 cuando
ululan	las	sirenas	de	los	coches	celulares,	qué	sentido	radiante	tiene	esa	fiesta	cuando
la	brutalidad	de	los	sicarios	ilumina	tu	mediocridad.	Pero	al	menos	tú	no	vas	luego	a
la	 cafetería	 a	 enumerarte	 las	 moraduras	 bajo	 el	 neón,	 a	 mostrar	 a	 los	 camaradas
humildemente	 las	 heridas.	Esta	 lucha	de	 cada	 crepúsculo	 tiene	un	punto	 erótico	de
penetración,	 la	 aceptación	 del	 castigo	 con	 una	 finura	 libidinosa,	 el	 abuelito	 caza
perdices	 y	 tú	 expones	 el	 hígado	 a	 los	 centuriones	 que	 te	 empujan	 hacia	 la
inmortalidad.

Cuando	 ves	 a	 los	 camaradas	 tan	 dulces,	 inofensivos	 y	 apaleados,	 con	 sus
manifiestos,	 encíclicas	 censuradas,	 leyendo	 comunicados	 y	 firmando	 protestas
siempre	decides	actuar.	Esta	vez	coges	el	cartucho	de	dinamita	ahí	pegado	contra	el
pálpito	del	bazo,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	en	esa	navidad	de	escaparates	llenos
de	musgo	sobre	los	televisores	y	de	guirnaldas	sobre	los	chorizos	y	te	vas	a	la	plaza
de	San	Juan	de	la	Cruz	donde	está	el	abuelito	subido	en	un	caballo	de	bronce,	gordito
y	hortera	como	el	 amo	de	una	encomienda	de	bananas	y	pones	el	 cartucho	pegado
con	un	esparadrapo	en	la	pezuña	del	rocín	en	esa	mano	levantada	de	héroe	victorioso.
Prendes	 la	mecha	y	 te	 largas	silbando	el	Himno	a	 la	Alegría	y	unas	bocacalles	más
allá	oyes	la	explosión,	como	siempre,	esos	decibelios	cerebrales	estampados	contra	el
póster	de	Che	Guevara	o	las	tetas	de	Marilyn.	Y	piensas	en	los	destrozos	como	en	los
resultados	de	una	quiniela.	El	pedestal	de	granito	despanzurrado,	el	cráneo	del	héroe
arrancado	de	cuajo	obturando	la	alcantarilla	y	el	vientre	del	caballo	abierto	como	una
piñata	de	ratas.	Después	de	la	explosión	siempre	alcanzas	una	paz	pulmonar,	como	si
de	repente	calmara	un	viento	furioso	que	te	deja	el	espacio	interior	en	sosiego.

Pero	al	día	siguiente	se	 repite	 la	ceremonia	del	 troglodita,	quieres	comprobar	el
resultado	de	 la	quiniela,	después	de	 la	 siesta	 compras	el	periódico,	 lees	 la	gacetilla
donde	viene	el	exorcismo,	te	acercas	al	lugar	del	atentado	y	lo	ves	todo	exactamente
igual,	la	estatua	ecuestre	plantada,	el	abuelito	encaramado	con	el	testigo	en	el	puño,	el
caballo	 con	 la	 pata	 levantada	 en	 señal	 de	 victoria	 y	 los	 funcionarios	 rodeando	 la
sombra	con	una	póliza	pegada	en	la	frente.	Llegas	a	creer	que	has	roto	el	principio	de
causalidad	 con	 el	 propio	petardo.	Es	 como	el	 relato	malo	de	 la	 caverna	 cuando	un
cazador	pinta	el	bisonte	en	el	techo	con	la	convicción	de	que	ese	rito	facilita	la	caza,
pero	 no	 es	 así,	 encanto,	 no	 se	 trata	 de	 destruir	 la	 efigie	 del	 abuelito	mágicamente,
como	 el	 niño	 que	 alarga	 la	 mano	 para	 coger	 un	 pastel	 del	 escaparate.	 Pones	 los
cartuchos	 de	 verdad,	 oyes	 lo	 explosión	 de	 verdad,	 pero	 al	 final	 de	 la	 madrugada
drácula	vuelve	al	féretro	y	el	sol	recompone	las	ruinas.

El	 centurión	 te	 ha	 cazado	 a	 la	 salida	 del	 templo,	 desde	 el	 cancel	 a	 la	 jaula	 de
gallinas,	con	el	carnet	en	la	boca,	a	ver,	vayan	saliendo,	y	ellos	tienen	olfato,	oye,	de
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repente	no	les	gustas	y	te	sacuden	un	cate	entre	las	orejas.	Los	aledaños	de	la	iglesia
están	tomados	por	los	marcianos	con	la	celada	arriada	sobre	el	hocico,	dentados	con
metralletas,	 iluminados	por	 el	 reflejo	 cobalto	de	 las	 linternas	que	dan	vueltas	 en	 el
techo	de	los	furgones,	parecen	máquinas	con	una	percepción	automática	para	detectar
la	longitud	de	las	barbas	de	los	demócratas.	Venga,	ustedes,	vayan	saliendo.	El	cura
está	en	la	sacristía	admirado	de	la	nueva	rentabilidad	de	su	parroquia.	Y	vas	saliendo
por	 la	 puerta	 grande	 y	 los	 marcianos	 en	 el	 dintel	 neoclásico	 hacen	 la	 tría	 de	 los
boquerones,	este	quiero,	este	no	quiero,	a	este	le	doy	una	patada,	a	este	le	pego	con	la
verga	 en	 el	 cogote,	 id	 saliendo,	 hermanos,	 que	 hay	 regalos	 para	 todos.	 A	 ti	 te	 ha
cogido	por	la	oreja	como	a	un	niño	malo	y	de	un	rodillazo	en	el	culo	te	ha	metido	en
la	 lechera	 para	 llevarte	 a	 la	 comisaría.	 De	 camino	 los	 centuriones	 hablan	 de	 un
empate	del	Betis	y	de	una	quiniela	de	doce	resultados.

Mientras	tanto	los	marcianos	apalean	a	los	camaradas	y	ellos	son	muy	humildes,
casi	felices	bajo	los	golpes.	Después	se	enumeran	las	heridas	junto	al	mostrador	de	la
tasca	y	narran	hermosas	historias	de	torturas	con	una	mansedumbre	que	alimenta	a	las
palomas	 de	 correos.	 Te	 ponen	 electrodos	 en	 los	 testículos,	 óyeme,	 y	 ves	 saltar	 las
chispas	como	de	un	nudo	de	pino.	Entonces	Willy	el	Niño	te	acaricia	el	bazo	con	un
guante	 de	 cabritilla	 y	 te	 provoca	 el	 vómito	 negro	 con	 tinta	 de	 ciclostil	 y	 echas	 los
panfletos	por	la	boca.	Y	Roberto	Conesa	se	arrodilla	delante	de	ti	llorando	a	lágrima
viva	 y	 te	 pide	 perdón	 anticipadamente	 por	 el	 daño	que	 te	 va	 a	 causar	 en	 la	 espina
dorsal,	no	es	nada,	hijo	mío,	solo	una	caricia	de	tu	tío	que	te	quiere	mucho.	Si	quieres
lo	dejamos,	oye,	tú,	dale	un	bocadillo	de	jamón	a	este	chico	tan	simpático.	Quedamos
en	que	tú	no	conoces	a	nadie.

En	el	puesto	de	guardia	donde	unos	policías	juegan	a	la	garrafina	te	han	limpiado
los	 bolsillos	 de	 cualquier	 clase	 de	 metal	 que	 pueda	 ayudarte	 a	 escapar	 por	 la
chimenea.	 Sobre	 la	 mesa	 del	 oficial	 dejas	 el	 llavero,	 el	 reloj,	 los	 cordones	 de	 los
zapatos	y	el	cabo	levanta	acta	del	alijo.	Luego	te	bajan	por	una	escalera	de	madera
hacia	 el	 sótano	 y	 te	 da	 la	 impresión	 de	 que	 vas	 buscando	 los	 urinarios	 de	 un	 bar
mugriento	con	los	pasillos	llenos	de	cajas	vacías	de	cocacola,	cubos	de	limpieza	con
los	estropajos	hasta	que	encuentras	una	celda	como	una	 ratonera	con	un	 túmulo	de
cemento	en	un	ángulo,	 te	ha	 tocado	 la	 suite,	criatura,	has	 tenido	mucha	suerte,	una
bombilla	 adosada	 en	 el	 techo,	 un	 ventano	 en	 aspillera	 y	 la	 taza	 del	 water.	 La
ceremonia	del	descenso	se	ha	hecho	sin	mediar	palabra.	El	guardia	 te	ha	abierto	el
portón	metálico	y	tú	mismo,	guiado	por	la	querencia,	has	entrado	en	el	talego.	Oyes
los	cerrojos	y	después	las	botas	del	marciano	que	se	va.	Y	te	has	quedado	solo	cara	a
la	pared.	Primero	te	sientas	en	el	túmulo	en	la	penumbra	como	un	pensador	de	Rodin
y	tratas	de	controlar	el	vértigo,	palpas	los	bordes	del	abismos	buscando	el	punto	débil
por	donde	puede	hundirse	el	suelo.	Ahora	ellos	hacen	funcionar	la	computadora.	Ese
silencio	de	doce	horas	en	el	sótano,	olvidado	como	un	conejo	que	se	pone	a	orear	en
la	 fetidez	 de	 la	 celda,	 lo	 ocupa	 un	 amanuense	 IBM	 para	 escribir	 tu	 historia.	 Las
máquinas	están	muy	avanzadas	y	no	necesitan	tanto	tiempo	para	saber	que	tu	historia
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no	es	limpia.	No	es	la	primera	vez	que	tu	carnet	de	identidad	ha	caído	en	sus	manos.
Estás	 otra	 vez	 a	 su	merced.	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 eres	 nada,	 solo	 un	 trasto
palpitante	en	el	sótano,	una	biografía	que	se	ha	objetivizado,	el	cuerpo	de	un	rebelde
que	de	pronto	ha	tomado	la	calidad	de	un	material	de	derribo.	Bueno,	ya	estás	dentro
de	la	batidora,	de	frente	y	de	perfil,	pero	ellos	al	final	te	han	puesto	en	las	nalgas	por
segunda	 vez	 el	 hierro	 de	 las	 botas	 y	 te	 han	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 por	 exceso	 de
demanda,	porque	la	hostelería	no	tiene	capacidad	para	acoger	las	nuevas	bandadas	de
pajaritos	que	caen	con	el	carnet	en	la	boca	después	de	cada	fiesta.	El	centurión	con
una	patada	te	manda	a	la	historia.

Tus	amigos	cuentan	las	hazañas	en	el	pub	y	tú	eres	el	último	en	el	escalafón	de	las
torturas.	Esta	vez	no	has	visto	al	Willy	el	Niño,	ni	Conesa	ha	llorado	delante	de	ti,	ni
Sainz	 te	 ha	 dado	 la	 mano.	 Solo	 un	 comisario	 de	 muslos	 arqueados	 como	 si	 se	 le
acabara	 de	 escapar	 el	 caballo	 por	 la	 entrepierna,	 te	 ha	 llamado	 imbécil.	 Aunque
prefieres	eso	a	que	un	habilidoso	te	enchufe	un	cable	en	 la	uretra	y	 te	acompañe	al
piano	mientras	cantas	la	Traviata.	En	la	penumbra	fétida	de	la	celda,	frente	a	la	pared
arañada	 por	 tus	 predecesores,	 piensas	 en	 aquella	 bombilla	 con	 pantalla	 que	 se
balancea	 en	 el	 techo	 de	 la	 sala	 del	 ayuntamiento	 donde	 se	 celebra	 el	 juicio	 del
guerrillero	con	las	rejas	enracimadas	de	público,	aquella	sala	del	juicio	en	el	local	de
falange	 con	 el	 tribunal	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 ping-pong	 y	 los	 guantes	 de	 boxeo
colgados	en	la	pared	sobre	la	cabeza	del	presidente	y	el	espectro	de	tu	infancia	allí	en
medio	con	la	pata	de	palo,	el	garfio	asomado	por	la	bocamanga,	la	cara	flaca	picada
de	viruelas	y	las	gafas	oscuras	blandiendo	el	papel	de	estraza	con	el	anónimo.

De	repente	se	ha	corrido	la	voz	de	que	al	guerrillero	lo	van	a	fusilar	aquí,	en	la
partida	del	Azud,	donde	ya	han	caído	otros.	Al	guerrillero	lo	cargan	en	el	camión	y	lo
llevan	al	monte	por	la	pista	de	una	antigua	mina	cegada,	hasta	la	partida	del	Azud.	El
camión	 gime	 en	 las	 subidas	 dando	 tumbos	 y	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 breñas	 lo	 ves
zigzaguear	en	las	curvas.	Has	llegado	por	el	atajo	de	una	vaguada	hasta	alcanzar	un
punto	de	observación	con	otros	camaradas	apostados	detrás	de	unas	zarzas	frente	al
espectáculo.	Un	fusilamiento	no	tiene	nada	de	especial.	Si	el	esfínter	de	la	víctima	no
se	afloja	o	las	rodillas	no	ceden	antes	de	hora	es	solo	un	rito	automático,	un	pequeño
ceremonial	que	se	produce	en	silencio	con	una	celeridad	de	aliño.	El	guerrillero	no	ha
dado	ningún	 trabajo,	a	esta	distancia	no	se	ha	oído	un	grito	ni	una	maldición.	Pero
recuerdas	 que	 está	 amaneciendo	 y	 que	 cantan	 los	 pájaros,	 que	 las	 jaras	 huelen
violentamente	y	que	un	perfume	de	manzanilla	inunda	aquel	ambiente	lleno	de	trinos.
Revienta	la	vida	en	aquel	amanecer	con	los	colores	lavados	con	el	rocío,	iluminados
por	el	contraluz	del	primer	sol	que	alarga	las	sombras	perfumadas	de	tu	memoria.

Bajan	al	guerrillero	con	un	exquisito	cuidado	y	entre	dos	lo	llevan	por	los	codos
hasta	el	 tronco	del	alcornoque.	Con	una	soga	un	paisano	 le	da	unas	 lazadas	casi	de
favor	 como	 si	 atara	 amorosamente	 un	 fardo.	Otros	 tres	 ponen	 la	 rodilla	 en	 tierra	 a
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media	distancia	en	el	centro	de	un	semicírculo	de	invitados,	el	cura	leyendo	un	libro
con	la	estola	morada	y	el	bonete	ladeado	en	el	occipital	como	si	fuera	un	árbitro	que
va	a	pitar	un	penalty,	algo	así	como	se	lanza	el	último	castigo.	Los	tiros	suenan	secos
y	separados.	Han	ahuyentado	a	los	pájaros,	han	hecho	cantar	los	gallos	en	el	caserío
próximo.	Unos	diez	golpes	mortales	que	se	ahogan	en	la	barranca.	Lo	has	visto	bien.
El	guerrillero	ha	doblado	el	cuello	hacia	la	derecha,	ha	aflojado	el	cuerpo	sobre	los
nudos	y	unos	puntos	rojos	han	aparecido	en	la	camisa.	Le	han	respetado	la	cabeza,	se
ve	 que	 el	 pelotón	 se	 ha	 puesto	 de	 acuerdo.	 La	 cabeza	 ladeada,	 los	 ojos	 abiertos,
paralizados	hacia	la	salida	del	sol,	hasta	que	han	desatado	el	cadáver,	lo	han	enrollado
en	una	manta,	han	abierto	una	zanja	y	lo	han	enterrado	allí	mismo.	Casi	enseguida	los
pájaros	han	vuelto	a	cantar.

Llega	 un	momento	 en	 que	 no	 puedes	 cogerte	 a	 nada.	 Si	 la	 dosis	 es	 potente	 la
subida	 se	 inicia	 en	 directa	 sin	manillar.	Te	 largas	 con	 el	 cuerpo	 partido	 por	 la	 luz,
rodeado	 de	 colores	 líquidos,	 con	 el	 olfato	 sólido	 hacia	 el	 fondo	 del	 intestino	 sacro
donde	habita	la	unidad	de	Plotino.	Las	figuras	de	parafina,	los	olores,	los	sabores	de
tu	infancia	adquieren	la	fórmula	única	del	principio	de	la	desintegración.

La	cara	de	tu	señor	padre	picada	de	viruela	se	refleja	en	la	sopa	de	fideos,	el	brazo
fabricado	por	el	carpintero	del	pueblo	con	el	garfio	de	cuero	está	sobre	el	mantel	de
hilo	 holandés.	 Y	 comienza	 a	 funcionar	 en	 su	 presencia	 el	 potro	 de	 la	 tortura.
Atenazado	con	un	grillete	en	cada	tobillo	dos	reatas	tiran	de	ti	en	dirección	contraria,
un	obispo	mitrado	empuja	hacia	una	parte,	un	militar	condecorado	aprieta	hacia	otra
y	 tu	 cuerpo	 comienza	 a	 dividirse	 por	 el	 pliegue.	 Oyes	 el	 crujido	 del	 coxis,	 los
ligamentos	saltan	como	cuerdas	de	guitarra,	 los	cartílagos	se	convierten	en	sopa	de
estrellitas	y	un	cura	te	arrastra	hacia	el	norte	y	un	militar	fuerza	tu	otra	mitad	hacia	el
desierto	 y	 sientes	 que	 el	 tajo	 avanza	 vientre	 arriba	 hacia	 el	 corazón	 enredado	 en
arterias	que	comienzan	a	soltar	chispas	de	sangre.

Crac…	crac…	crac…	¡¡¡prunbackkkk!!!
Tu	 señor	 padre	 está	 ahí	 con	 gafas	 de	 testigo	 ciego	 reflejándose	 en	 la	 sopa	 y	 el

abuelito	 está	 en	 el	 balcón	de	 la	plaza,	 como	un	 residuo	uniformado	 saludando	a	 la
marea.	El	tótem	lleva	el	signo	de	la	muerte	inscrito	en	el	rostro,	en	sus	ojos	de	linfa
amarilla	 cubiertos	 por	 las	 gafas,	 en	 la	 comisura	 caída	 y	 babada,	 en	 la	 quijada
desencajada,	en	la	piel	de	melocotón	podrido.	Ahora	saluda	a	una	multitud	en	acción
de	 gracias	 después	 de	 los	 fusilamientos.	 Ha	 sido	 un	 verano	 muy	 seco	 pero	 ahora
llueve	 un	 chubasco	 de	 sangre	 que	 riega	 las	 campanillas	 moradas.	 Ves	 el	 final	 del
guerrillero	en	la	partida	del	Azud	o	en	el	polígono	de	tiro	en	Hoyo	del	Manzanares
una	madrugada	de	septiembre	después	de	un	verano	en	que	los	turistas	han	orinado	el
mar	de	Homero,	cuando	los	últimos	veraneantes	de	 la	sierra	se	despiertan	con	unas
descargas	multiplicadas	por	los	ecos	de	los	pedregales.	Los	veraneantes	se	dan	media
vuelta	 en	 la	 cama	 y	 piensan	 que	 los	 militares	 están	 entretenidos	 otra	 vez	 con	 sus
juguetes,	haciendo	 ruido,	desvelando	a	 los	dignos	propietarios	de	 las	parcelitas	que
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van	con	el	pantalón	corto	y	la	raqueta	al	hombro	a	lavar	el	seat	124	con	agua	purísima
de	montaña.

La	ceremonia	comienza	a	la	luz	de	las	linternas,	bajo	los	faros	de	los	furgones	a
esa	hora	en	que	los	taberneros	sirven	el	primer	anís	a	los	descargadores	de	Legazpi.
Un	 celador	 avisa	 a	 los	 interesados	 que	 el	 momento	 ha	 llegado	 y	 en	 el	 patio	 de
Carabanchel	fuman	los	testigos	con	las	solapas	levantadas	por	el	escalofrío	del	terror
y	 los	 caballos	 de	 la	 guardia	 cocean	 el	 asfalto.	 Se	 abren	 las	 puertas	 y	 aparece	 la
comitiva	con	 la	 lenta	solemnidad	de	 la	venganza,	 los	 jeeps,	 los	grises	 furgones	que
transportan	 las	 víctimas	 engalanadas,	 escoltadas	 por	 motoristas,	 hacia	 el	 rito	 del
matadero.	Desde	 las	breñas	de	 la	 sierra	ves	por	 la	hondonada	del	valle	 la	 caravana
blindada	 que	 avanza	 guiada	 por	 los	mastines.	 En	 el	 paisaje	 hay	 un	 cartel	 con	 una
calavera	sobre	un	aspa	de	huesos.	No	acercarse,	peligro	de	muerte.	Julie	duerme	con
la	tripita	llena	de	palomitas	de	maíz,	el	perfumado	camisón	de	seda	entre	sus	muslos
yodados,	ajena	a	la	apoteosis	sanguinolenta	cuando	las	bambalinas	se	vienen	abajo	y
ya	se	oye	crujir	el	entarimado	del	abuelito.	Los	turistas	se	han	ido	como	una	bandada
de	pájaros	que	huele	la	cacería.	Han	dejado	las	playas	llenas	de	envases,	de	papeles
pringados	que	el	gregal	levanta	en	suaves	embestidas	hacia	los	chiringuitos	desiertos.
Estás	solo	frente	al	otoño	que	dora	el	moscatel	y	perfuma	las	manzanas	con	esa	luz
aceitosa	que	acicala	el	último	verde	agotado	por	el	 color.	El	paisaje	ha	 tomado	ese
delicado,	suave,	esmirilado	equilibrio	del	románico,	una	gama	que	el	abuelito	utiliza
como	fondo	para	su	venganza.	Han	sido	tres	ráfagas	que	los	veraneantes	de	la	sierra
han	confundido	con	unos	rutinarios	ejercicios	de	tiro,	nada,	hijita,	no	es	nada,	tómate
el	fruco,	que	los	guerreros	están	jugando	con	las	armónicas	detrás	del	monte,	no	es
nada.	 Tres	 cajas	 de	 pino	 al	 pie	 del	 pelotón	 de	 voluntarios	 que	 rodilla	 en	 tierra
disparan	 contra	 tres	 paisanos.	 Las	 ráfagas	 resuenan	 en	 las	 azules	 hondonadas	 de
peñascales	entre	jaras	y	lentiscos	hacia	los	hotelitos	habitados	por	viejas	glorias	del
consumo.

Al	 atardecer	 has	 vuelto	 a	 la	 fiesta	 de	 los	 gases	 lacrimógenos	 bajo	 las	 nubes	 de
humo	iluminadas	por	los	anuncios	de	neón,	las	nieblas	cenagosas	con	los	coches	de	la
policía	ululando,	el	cobalto	de	las	linternas,	los	radioteléfonos	soltando	bocanadas	de
gritos,	 los	 fantasmas	 dentados	 de	 los	 guardias	 en	 un	 ballet	 moderno	 de	 culatas	 y
vergas,	el	sonido	de	los	botes	de	humo,	las	ráfagas	de	bala,	los	asesinos	sueltos	con	el
encargo	de	matar,	a	tanto	la	hora,	apostados	en	los	portales	repartiéndose	la	paga.	Una
dulce	señora	de	sesenta	años	 llena	de	puntillas	cruza	 la	batalla,	 se	dirige	al	 jeep	de
mando	y	pregunta	al	capitán	si	sabe	dónde	está	el	Corte	Inglés.

Después	 viene	 la	 voz	 de	 que	 han	matado	 a	 otro	 por	 la	 espalda.	 Ellos	 llevan	 el
programa	 al	 día,	 la	 contabilidad	 en	 regla,	 eso	 es,	 con	 el	 balance	 cuadrado.	 Han
matado	 a	 otro	 y	 a	 ti	 te	 llevan	 otra	 vez	 a	misa,	mira	 qué	 cosa	 tan	 divertida,	 en	 un
altozano	de	 la	 universitaria,	 a	 un	 funeral	 con	homilía	 pacifista	 y	 en	 las	 tinieblas	 te
invitan	a	encender	una	cerilla	en	señal	de	protesta,	como	un	Diógenes	que	busca	al
asesino	 bajo	 la	 cama.	 Tú	 solo	 con	 un	 mechero	 frente	 al	 destino.	 Al	 final	 quieren
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convertirte	en	un	especialista	en	funerales,	con	el	ceño	a	media	asta	y	los	deseos	de
paz	prendidos	en	la	corbata	de	mormón.	Pero	decides	actuar	otra	vez.	El	cerebro	se	te
va	hacia	los	cartuchos	de	dinamita	mientras	el	amo	se	despide	de	los	suyos	desde	el
balcón	de	 la	plaza	de	Oriente.	Los	 fascistas	han	barrido	previamente	 aquel	 espacio
neoclásico	de	las	nurses	almidonadas,	los	soldaditos	de	plomo	y	el	corro	de	niñas	que
canta	al	conde	Laurel.

Una	marea	de	cráneos	cocidos	por	el	miedo	y	el	odio	fluctúa	bajo	los	festones	de
la	balconada	antes	de	que	aparezca	el	amo	con	treinta	y	nueve	de	fiebre,	las	banderas
y	 pendones,	 el	 gentío	 con	 los	 correajes	 cruzados	 en	 el	 esternón,	 los	 cánticos
imperiales	 con	 la	 dentadura	 postiza	 y	 los	 brazos	 en	 alto	 señalando	 el	 azimut	 por
donde	va	a	caer	en	paracaídas	el	doble,	el	sosias	del	redentor.	El	abuelito	aparece	en
el	balcón	con	el	rostro	de	melocotón	podrido.	Ves	el	rostro	de	tu	padre	que	se	refleja
en	el	plato	de	fideos,	que	fluctúa	en	la	sopa	a	cada	cucharada.	Asistes	a	la	ceremonia
de	 la	 corrupción.	El	 rito	 se	mueve	 en	 una	 espiral	 de	 pasta	 luminosa.	Ves	 con	 toda
evidencia	 que	 el	 maxilar	 de	 tu	 padre	 se	 desprende	 y	 cae	 sobre	 el	 mantel	 de	 hilo
holandés,	 después	 un	 pómulo	 picado	 de	 viruela	 se	 aviva,	 comienza	 a	 germinar,	 se
cuartea	 y	 finalmente	 se	 desprende	 sobre	 la	 sopa,	 luego	 se	 desploma	 la	 nariz	 y	 los
dientes	de	oro	llueven	uno	a	uno	sobre	la	mesa.	Lentamente	el	rostro	de	la	autoridad
se	desintegra	a	pedazos,	el	brazo	de	madera	y	el	garfio	forrado	de	cuero,	 la	pata	de
palo,	 las	medallas	 de	 la	 guerra,	 la	 polaina	 con	 la	 tibia	 pelada	dentro,	 el	 ojo	que	 se
pone	 a	 flotar	 en	 el	 plato.	 Sobre	 la	 balconada	 neoclásica	 del	 Palacio	 de	 Oriente	 el
brazo	 mecánico	 del	 amo	 entra	 en	 funcionamiento	 bendiciendo	 el	 orgasmo	 de	 la
multitud.	 Contemplas	 la	 desintegración	 de	 un	 espectro	 mantenido	 en	 pie	 con
esparadrapo,	un	esperpento	de	tu	infancia	con	el	orinal	incorporado	en	la	entrepierna
que	 saluda	 desde	 el	 balcón	 del	 ayuntamiento	 cuando	 Martín	 Mohamed	 desde	 el
minarete	del	palomar	canta	estrofas	del	Corán	con	largos	alaridos.

La	 tarde	 huele	 a	 hoguera	 apagada,	 los	 tambores	 y	 cornetas	 suenan	 bajo	 los
nogales	 de	 la	 carretera.	 Otros	 camaradas	 hacen	 la	 instrucción	militar	 con	 pantalón
caqui,	camisa	azul,	boina	roja,	botas	con	clavos	y	fusil	de	madera.	La	cerradura	del
baúl	está	oxidada.	A	través	de	la	mosquitera	ves	en	el	patio	a	la	criada	que	cose	junto
a	 la	 alberca.	 Bajas	 del	 desván	 a	 la	 segunda	 planta	 de	 la	 casa	 acompañado	 por	 el
ronroneo	de	los	tambores	con	la	obsesión	de	encontrar	la	llave	del	baúl.	Oyes	el	reloj
que	puntea	en	 la	penumbra	del	comedor	donde	se	 refleja	en	 las	baldosas	blancas	y
negras	la	luz	de	la	galería.	Has	penetrado	en	la	alcoba	de	tu	padre,	la	cama	metálica
con	orlas	doradas,	la	cómoda	como	un	elefante	de	doce	cajones	con	taraceas	de	nácar,
el	búcaro	sobre	el	paño	de	ganchillo,	el	espejo	ovalado	con	marco	de	pana	 rosa,	 la
lámpara	 con	 borlas,	 el	 lavabo	 con	 aguamanil,	 la	 percha	 con	 la	 gorra	 militar	 y	 el
bastón	con	empuñadura	de	plata,	el	secreter	al	pie	de	la	ventana	del	balcón	principal	y
ese	olor	a	Heno	de	Pravia	que	perfuma	el	aire	estancado.
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Es	 la	 primera	 vez	 que	 exploras	 este	 reino	 oscuro,	 desde	 aquí	 también	 oyes	 los
tambores	y	el	alarido	de	Martín	Mohamed	en	el	palomar.	Los	cajones	de	la	cómoda
son	grandes	como	féretros	y	dan	un	grito	desgarrador	cuando	los	abres.	Recuérdalo,
debes	 dejarlo	 todo	 como	 estaba.	 Plantado	 sobre	 una	 silla	 comienzas	 a	 violar	 las
sucesivas	tumbas	del	pasado.	En	este	cajón	solo	hay	ropa	blanca,	sábanas	que	huelen
a	membrillo	cargadas	con	una	humedad	de	almidón.	Más	arriba	está	la	ropa	interior,
medias	 negras,	 bragas,	 camisones	 de	 encaje,	 fajas,	 pañuelos	 de	 seda	 de	 tu	 madre
todavía.	Pones	tu	mano	pálida	en	los	cuencos	de	un	sostén,	estiras	la	goma	elástica	y
piensas	que	ella	era	de	ese	tamaño,	hueles	el	mundo	perfumado	con	la	dulzura	de	la
muerte	y	la	ves	en	el	retrato	sonriendo	con	los	ojos	un	poco	espantados	a	la	salida	de
misa.	Luego	aparecen	los	uniformes	verdes,	las	bolas	de	calcetines,	los	alzacuellos	de
plástico,	 el	 sable	 cruzado	 sobre	 los	 pijamas.	 Te	 aterroriza	 este	 mundo	 cerrado,	 el
silencio	 de	 la	 casa	 te	 produce	 una	 palpitación	 de	 pánico	 y	 sientes	 en	 la	 espalda	 la
punzada	de	ese	ojo	que	te	mira	desde	el	triángulo	isósceles	según	viene	dibujado	en	el
libro	escolar.	En	el	vientre	te	late	la	prisa	por	encontrar	la	llave	del	baúl.

El	 cajón	de	 arriba	 es	más	 liviano.	Hay	pañuelos,	 estuches	 con	 joyas,	 cajitas	 de
terciopelo	llenas	de	algodón	donde	anida	una	sortija	o	una	medalla	o	una	cadenilla	de
oro.	 Un	 bolsillo	 de	 cuero	 en	 forma	 de	 riñón	 está	 lleno	 de	 calderilla	 y	 billetes
arrugados.	 Una	mantilla	 negra	 traspasada	 por	 una	 aguja	 de	 plata.	 El	 mundo	 de	 tu
madre	muerto.	Otro	cajón	lo	ocupa	casi	enteramente	el	cubrecamas	bordado	por	unas
monjas	de	Cuenca	con	el	escudo	de	la	familia	que	has	visto	colgado	del	balcón	un	día
del	Corpus.	Bajo	el	cubrecamas	hay	un	estuche	forrado	de	terciopelo	que	tiene	en	la
tapa	 un	 medallón	 de	 porcelana	 con	 una	 escena	 de	 Wateau.	 Parece	 una	 caja	 de
bombones,	pero	es	demasiado	grande.	O	el	estuche	de	una	cubertería.	Lo	abres	con
cuidado.	 Encajadas	 en	 alveolos	 como	 en	 una	 huevera	 de	 terciopelo	 ves	 las	 diez
bombas	de	piña	con	granos	verdosos.	En	otro	féretro	perfumado	de	la	cómoda	están
los	 vestidos	 de	 Julie,	 esa	 rebeca	 de	 angorina,	 la	 falda	 azul	 de	 los	 domingos,	 las
camisas	labradas,	las	braguitas	rosas.	Sobre	esta	naturaleza	muerta	hay	una	pistola	y
una	bolsa	de	hilo	con	un	membrillo.

Junto	a	la	cesta	de	mimbre	con	las	condecoraciones	de	tu	padre	aparece	un	pomo
de	llaves,	pero	a	simple	vista	ninguna	puede	abrir	el	baúl.	La	llave	del	baúl,	según	ha
dicho	el	pelirrojo	Machancoses,	debe	ser	gorda	y	acanalada,	 tan	grande	como	la	de
una	puerta	principal.	Una	de	estas	llaves	es	del	secreter,	el	único	mueble	cerrado	en	la
alcoba.	 Sientes	 una	 caída	 suave	 en	 el	 forcejeo	 de	 la	mano	 y	 abres	 la	 persiana	 del
escritorio	de	tu	padre	lleno	de	sobres,	libretas,	documentos	con	olor	a	polilla	y	a	tinta
seca.	Algunos	sobres	azules	llevan	en	un	ángulo	el	escudo	de	flechas	cruzadas	como
el	de	la	camisa	azul	de	los	niños	que	están	tocando	el	tambor	bajo	los	nogales	de	la
carretera.	 En	 la	 carpeta	 has	 encontrado	 el	 papel	 de	 estraza	 manchado	 de	 aceite,
garabateado	con	lápiz	rojo.	Adivinas	oscuramente	que	se	refiere	a	una	cuestión	entre
tu	 padre	 y	 ese	 hombre	 ensangrentado,	 vestido	 con	 harapos,	 calzado	 con	 botas	 de
militar,	que	está	atado	en	el	balcón	del	ayuntamiento	 iluminado	por	 los	faros	de	un
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camión.	Lees	el	papel	de	estraza	a	la	luz	del	visillo.	Unas	frases	cortas	con	amenazas.
Pero	tu	padre	es	demasiado	fuerte	para	que	alguien	lo	pueda	desafiar.	Las	huellas	de
cuatro	dedos	están	marcadas	en	las	manchas	de	aceite.

Al	 lado	del	 tintero	seco	con	moscas	muertas	hay	un	paquete	de	fotos	atado	con
una	cinta.	Son	fotos	antiguas	que	ya	comienzan	a	dorarse	donde	se	ve	al	guerrillero
bailando	un	 tango	en	una	verbena,	o	 sentado	en	un	bar	 entre	 amigos	detrás	de	una
mesa	 llena	 de	 vasos,	 o	 del	 brazo	 de	 una	muchacha	 con	 un	 fondo	 de	 cascadas	 del
Monasterio	 de	 Piedra.	 En	 una	 foto	 iluminada	 está	 el	 guerrillero	 con	 traje	 blanco	 y
sombrero	 jipijapa	al	pie	de	 la	balaustrada	del	 jardín	derruido,	 junto	a	 la	 fuente	que
ahora	tiene	el	surtidor	segado	por	las	agujas	de	pino.	Ahí	aparece	el	balneario	como
era	 antes	 del	 bombardeo.	Un	 caserón	 blanco	 con	una	 escalinata	 y	 cuatro	 columnas
corintias	que	sostienen	el	arquitrabe	donde	hay	un	bajorrelieve	con	un	dios	barbudo
dentro	 de	 una	 bañera	 y	 unas	 nereidas	 dándole	 friegas,	 rodeado	 de	 un	 jardín	 con
buganvillas,	 patios	 con	 surtidores,	 magnolios,	 la	 pérgola	 con	 mármoles	 de	 Itálica
sobre	el	parterre,	recónditas	plazoletas	con	setos	de	boj	y	bancos	de	azulejos	con	el
respaldo	 en	 forma	 de	 ese,	 balancines	 bajo	 las	 acacias	 en	 flor,	 la	 gran	 terraza	 con
baranda	de	jazmines	llena	de	mesas	de	mármol	con	sombrillas	donde	unos	camareros
con	 smoking	 color	 crema	 sirven	 refrescos	 en	 cristales	 empañados.	 El	 guerrillero
sonríe	al	fotógrafo.

En	 la	 alcoba	 iluminada	 con	 una	 lámpara	 de	 borlas,	 los	 féretros	 de	 la	 cómoda
abiertos,	 aquel	 atardecer	 de	 verano	 que	 huele	 a	 hoguera	 apagada	 con	 sonido	 de
cornetas	y	 tambores	 comienzan	 las	 sensaciones	de	 tu	generación	perdida.	El	olor	 a
gusano	de	seda,	el	perfume	de	la	ropa	interior	de	tu	madre,	el	desfile	militar,	el	olor	a
polilla	 de	 aquellos	 sobres	 con	 escudo,	 la	 tinta	 seca	 del	 escritorio,	 las	 formas	 del
sagrario,	 las	manchas	 de	 aceite	 en	 el	 papel	 de	 estraza,	 los	 juguetes	 y	 la	 rebeca	 de
angorina	 de	 la	 pequeña	 Julie	 muerta	 de	 tifus,	 el	 difuso	 terror	 que	 acompaña	 la
memoria	 de	 ese	 guerrillero	 que	 pasa	 tres	 días	 atado	 en	 el	 balcón	 y	 que	 en	 la	 foto
aparece	vestido	de	blanco	sonriendo	en	el	jardín	derruido,	los	primeros	juegos	en	la
soledad	del	somier,	los	zapatos	y	polainas	de	tu	padre	sin	estrenar,	el	olor	a	cuero	y	el
camión	de	peregrinos	que	cruza	la	campa	de	viñedos	y	se	acerca	al	poblado	para	ver
el	 milagro	 de	 la	 fuente	 mágica.	 La	 alcoba	 ha	 sido	 explorada	 hasta	 el	 orinal	 de	 la
mesilla	y	el	vaso	de	la	dentadura	postiza	junto	al	montón	de	novelas	del	oeste.	No	has
encontrado	 la	 llave	 del	 baúl.	 Cuando	 abates	 el	 colchón	 de	 Julie	 que	 la	 criada	 ha
dejado	sobre	el	baúl	aparece	la	piedra	que	te	ha	ofrecido	el	mozo	del	somatén	con	la
cara	 empañada	 de	 vino	 y	 sandía.	 Bajos	 los	 nogales	 de	 la	 carretera	 los	 tambores	 y
cornetas	 suenan	 interrumpidos	por	 una	voz	de	mando.	Estás	 tumbado	 en	 el	 desván
con	el	cogote	en	la	palma	de	la	mano	mirando	la	mosquitera.	Piensas	en	la	pequeña
Julie	muerta	de	tifus	y	en	el	espectro	que	se	golpea	el	muslo	a	carcajadas.	Entonces
decides	actuar.

Levantas	 otra	 vez	 la	 caja	 de	 dinamita	 desde	 la	 base	 del	 cráneo,	 escoges	 un
cartucho	 seco	 y	 lo	 pones	 a	 calentar	 junto	 al	 hígado	mientras	 corres	 por	 la	 calzada
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buscando	 arcos	de	 triunfo,	 cruces	de	 los	 caídos,	 grandes	 almacenes,	 escaparates	 de
maniquíes,	 columnatas	 de	 banco,	 cuarteles	 de	 policía,	 palacios	 de	 justicia.	 Con	 la
dinamita	junto	a	la	palpitación	del	hígado	sigues	el	laberinto	de	tu	propia	ira	y	oyes
perfectamente	las	explosiones	que	vas	dejando	atrás,	contemplas	cómo	saltan	por	los
aires	 monumentos	 con	 cuádrigas	 desbocadas,	 cruces	 alzadas	 sobre	 la	 victoria	 con
muertos,	 rejas	 labradas,	 paneles	 de	 las	 cotizaciones	 de	 bolsa	 que	 tienen	 debajo	 un
ciego	cantando	 los	 iguales,	 concibes	cómo	en	 los	 sótanos	de	 la	policía	 estallan	por
simpatía	las	cajas	de	cocacola	e	inundan	los	pasillos	y	los	funcionarios	del	ministerio
flotan	 como	 vacas	 hinchadas	 río	 abajo	 en	 la	 crecida	 del	 Ganges.	 La	 teoría	 queda
parada	en	un	pliegue	de	tu	conciencia	cuando	de	pronto	llega	la	noticia	de	que	hoy
los	malos	han	derribado	a	otros	cinco	guardias.	La	duda	entra	en	el	vértigo	menier.
Mientras	el	 tótem	saluda	a	 los	 suyos	desde	el	balcón,	 los	malos	vacían	el	 cargador
sobre	 cinco	 policías	 buscando	 la	 simetría,	 con	 objeto	 de	 cuadrar	 el	 balance.	Yo	 te
mato,	 tú	me	matas,	él	 te	mata,	nosotros	os	matamos,	vosotros	nos	matáis	y	ellos	se
matan.	El	abuelito	lleva	el	compás.

El	 guerrillero	 está	 atado	 a	 los	 hierros	 del	 balcón	 puesto	 a	 orear	 tres	 noches
seguidas	y	en	la	acera	los	del	somatén	comen	sandía	y	juegan	al	tute	subastado.	A	esa
hora	 incierta	 en	 que	 los	 asentadores	 de	 abastos	 toman	 el	 primer	 anís,	 el	 celador
despierta	 a	 los	 condenados	 y	 en	 el	 empedrado	 del	 patio	 de	 Carabanchel	 cocea	 la
caballería	y	los	furgones	inician	la	ruta	en	una	alborada	con	olor	de	manzanilla	entre
breñas,	con	 los	primeros	pájaros	de	 rocío	y	 tú	estás	apostado	detrás	de	unas	zarzas
frente	al	pequeño	ceremonial	de	la	ejecución.	Unos	tiros	en	la	partida	del	Azud	hacen
cantar	a	los	gallos	de	los	caseríos	de	alrededor.	Las	otras	tres	ráfagas	hacen	ladrar	a
los	perros	de	los	chalets	vecinos	y	despiertan	a	los	últimos	veraneantes.	Ya	están	los
guerreros	 tocando	 la	 armónica	 tan	 temprano.	 Primero	 una,	 mientras	 el	 segundo
condenado	 espera	 el	 turno	 en	 la	 roulotte,	 después	 otra,	mientras	 la	 tercera	 víctima
coge	 la	 vez	oyendo	 la	 desbandada	de	 zorras.	Luego	 la	 última	 ráfaga.	Y	después	 el
silencio	del	monte	con	las	miradas	cruzadas	del	pelotón	de	voluntarios.

El	tiro	sobre	la	tripleta	de	reos	tiene	el	eco	en	otras	ráfagas	sobre	los	guardias	en
esta	mañana	fétida	en	que	se	despide	el	abuelito.	Pero	tú	ponte	panza	arriba,	hermosa.
La	línea	quebrada	que	dibuja	el	rebote	de	las	balas	sobre	tu	cuerpo	es	un	jeroglífico
policíaco.	La	carne	de	Julie	tiene	una	viscosidad	de	helado	de	vainilla,	el	perfil	de	su
vientre	 posee	 la	 suavidad	 del	 aire	 sólido,	 una	 emanación	 de	 puding.	 Sus	 ojos	 se
solidifican	en	una	excursión	de	miel	en	el	espacio,	esta	mañana	Julie	es	una	espiral
dentro	de	un	escaparate	de	pastelería,	 una	antena	de	 azúcar	donde	 se	ha	parado	un
cuervo,	la	dosis	tan	potente	rompe	las	asas,	tritura	la	simetría	bilateral	de	tu	cuerpo.
Sentada	 en	 el	 sillón	 frailero,	 desnuda	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 la	masa	 de	 Julie	 se
deshace	en	volúmenes	acuáticos	y	ves	cómo	fluye	sobre	sí	misma	en	oleadas	de	luz,
un	pasto	difundido	sobre	el	que	contemplas	con	horror	la	estructura	cuadriculada	de
la	violencia.	Las	cuatro	potencias	del	alma,	el	potasio,	el	fosfato,	el	calcio	y	el	hierro,
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lo	 que	 se	 dice	 un	 arsenal	 terrorista,	 se	 han	 superpuesto	 en	 su	 cuerpo	 sembrado	 de
flores,	campanillas	moradas	y	has	percibido	el	terror	de	la	simetría.

Esa	 noche	 tu	 padre	 ha	 cenado	 de	 uniforme,	 con	 las	 medallas	 en	 el	 pecho.	 La
criada	ha	bendecido	la	sopa	de	fideos	y	una	vez	bien	rezados	los	tres,	tu	padre	te	coge
suavemente	de	la	barbilla,	te	levanta	la	cara	hasta	la	altura	exacta	y	sin	mediar	aviso
te	 suelta	 una	 bofetada.	 La	 luz	 de	 la	 alcoba	 aún	 está	 encendida,	 la	 silla	 junto	 a	 la
cómoda	tiene	el	asiento	manchado	de	barro	y	en	los	cajones	hay	señales	de	una	mano
sucia	 sobre	 la	 ropa	 blanca	 y	 el	 papel	 de	 estraza	 con	 el	 anónimo	 está	 fuera	 de	 la
carpeta.	Tú	deberías	tocar	la	corneta	y	el	tambor	como	otros	niños	de	piernas	robustas
y	sonrosadas	que	jamás	serán	tísicos	y	no	ser	un	niño	pálido	que	registra	los	armarios.
Y	te	pega	otra	bofetada.

En	ese	momento	tu	padre	comienza	a	doblar	 la	bisagra	del	vientre	como	fin	del
primer	acto	de	la	corrupción.	El	tinglado	de	la	autoridad,	el	rostro	adusto	que	jamás
sonríe,	el	pelo	de	alambre	cortado	a	cepillo,	las	gafas	oscuras	donde	tú	tantas	veces	te
has	 reflejado	 pidiendo	 socorro,	 la	 quijada	 cuadrada	 por	 una	 férrea	 voluntad,	 las
mejillas	 chupadas	 y	 picadas	 de	 viruela,	 esa	 imagen	 fortificada	 con	 un	 brazo	 de
madera	 fabricado	 a	 medida	 por	 el	 carpintero	 del	 poblado	 saluda	 mecánicamente
desde	la	plaza	sobre	el	orgasmo	de	la	multitud.	Y	de	repente	inclina	el	espinazo	y	cae
en	 la	 sopa.	 Justamente	 después	 de	 la	 segunda	 bofetada	 la	 estatua	 carcomida	 de	 tu
padre	 se	 ha	 desintegrado	 sobre	 el	 mantel	 de	 hilo	 holandés.	 El	 balcón	 del
ayuntamiento	 está	 vacío	 y	 los	 dos	 faros	 del	 camión	 con	 el	 motor	 en	 marcha	 solo
iluminan	 una	 argolla	 abierta.	 La	 criada	 recoge	 de	 la	 mesa	 las	 distintas	 partes	 del
guiñapo	 y	 en	 la	 calle	 se	 oye	 el	 griterío	 de	 la	 gente	 del	 poblado	 que	 corre	 al
descampado	para	ver	el	rabo	del	cometa.
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A	pesar	de	todo	qué	clase	tan	dulce	de	felicidad	te	invade	en	medio	de	esa	escena
de	la	putrefacción	bajo	los	focos	de	la	televisión	cuando	el	cuadro	de	Francis	Bacon
comienza	a	tomar	vida,	un	guiñapo	sanguinolento	dentro	de	una	urna	coreado	por	los
críticos	de	todo	el	mundo	y	por	los	curiosos	que	acuden	allí	cada	noche	a	la	salida	del
cabaret,	aquellas	veladas	de	noviembre	en	que	el	tótem	sangra	por	las	heridas	que	le
causa	el	equipo	médico	habitual	y	 tú	comes	un	filete	de	gamo	en	un	restaurante	de
alrededor.	Está	abierta	la	veda,	en	los	aledaños	del	palacio	se	ofrece	la	especialidad
de	 conejo	 al	 ajillo	 o	 con	 tomate	 al	 coro	 sádico	 de	 la	 agonía,	 a	 una	 clientela	 que
mientras	trincha	la	ración	de	caza	mira	a	través	de	la	ventana	la	bandera	izada	en	la
cresta	 de	 la	 fachada.	 Las	 lámparas	 de	 la	 televisión	 se	 abren	 como	 calabazas
fosforecentes	en	la	noche	del	Pardo,	iluminan	los	mosquitos	radiactivos	en	la	entrada
del	 parque	 y	 estallan	 contra	 los	 charolados	 jinetes	 del	 apocalipsis	 que	 cubren	 el
portalón	 por	 donde	 entran	 los	 coches	 oficiales	 con	 una	 cortinilla	 plisada	 sobre	 el
cogote	de	un	alto	mando,	de	una	jerarquía,	de	un	familiar.

El	aire	de	noviembre	huele	a	sangre	licuada	de	San	Jenaro	que	riega	el	jardín	del
jerarca	en	la	oscuridad	y	el	brazo	de	Santa	Teresa	accionado	con	pilas	made	in	Hong
Kong	se	lo	han	puesto	en	la	coyuntura	del	alerón	para	impedir	la	fiebre.	Qué	clase	de
felicidad	 morbosa,	 de	 enanito	 pendenciero,	 te	 llena	 las	 cavidades	 bajas	 cuando
después	de	cuarenta	años	comienzas	a	notar	por	primera	vez	que	la	historia	se	mueve
bajo	tus	pies.	Se	trata	de	una	felicidad	ontológica.	El	fósil	cristalizado	bajo	la	nieve
agita	 ligeramente	 las	 últimas	 vértebras	 del	 rabo	 y	 tú	 celebras	 el	 final	 de	 la	 edad
terciaria	 comiendo	 gamo	 con	 Julie	 en	 aquellos	 mesones	 de	 lámparas	 con	 gruesos
herrajes,	de	mesas	macizas	y	oscuras,	de	sillas	con	respaldo	de	sitial	junto	al	sistema
político	 que	 se	 adensa	 en	 la	 barra	 sobre	 las	 cazuelas	 de	 chorizos	 y	 morcillas,
boquerones	en	vinagre,	pinchos	de	lomo	dentro	de	las	urnas	de	plástico	y	el	espejo	de
atún	 en	 aceite	 donde	 se	 refleja	 la	 madre	 patria,	 esperando	 el	 remate	 de	 la	 gran
ceremonia.

La	edad	 terciaria	 te	ha	plateado	 las	patillas,	 aquella	 tersa	palidez	de	 la	 infancia
cuando	metes	la	mano	en	los	cajones	de	la	cómoda	buscando	la	llave	del	baúl,	pero	al
fin	la	historia	comienza	a	mover	el	rabo	y	tú	asistes	a	los	estertores	del	diplodocus.
Los	partes	del	equipo	médico	habitual	se	repiten	mañana	y	tarde	como	los	toques	del
ángelus	y	eres	feliz	dentro	de	la	liturgia,	las	noches	frente	al	palacio,	comiendo	gamo
batido	por	los	rumores	de	la	fiebre,	 las	constantes	vitales,	 las	curvas	de	la	gravedad
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que	 tienen	 los	 altibajos	 de	 una	 novela	mala,	 demasiado	 dura,	 donde	 en	 la	 primera
página	ya	sabes	quién	es	el	asesino.

El	 tótem	de	 tu	biografía	está	cazado	por	 la	historia	y	 toda	 tu	gloria	desgraciada
consiste	en	haberle	sobrevivido	para	trinchar	un	filete	de	gamo	sobre	aquella	agonía
barroca.	 Rodeado	 de	 exvotos,	 mantos	 con	 brocados,	 vírgenes	 milagrosas,	 tallas,
amuletos	de	la	buena	suerte	en	la	alcoba	está	también	la	esquemática,	fría	cibernética
del	quirófano	improvisado,	la	cama	metálica,	el	pulmón	de	acero	junto	al	tresillo	Luis
XV,	 los	aparatos	de	níquel,	 el	 riñón	artificial	 sobre	el	 reclinatorio	de	 terciopelo,	un
Bacon	y	un	Solana,	y	en	medio	la	esfinge	llena	de	sondas,	la	clave	de	tu	memoria,	el
cuerpo	de	un	caudillo	que	se	ha	convertido	en	una	parte	del	circuito	de	diálisis,	no	el
más	 importante,	 que	 huele	 a	 cirio	 y	 a	 formol.	En	 los	 pliegues	 del	 aire	 le	 rodea	 un
ronroneo	de	plegarias	y	análisis,	de	santos	rosarios	y	estados	de	alerta	mientras	en	los
alrededores	 las	 tortillas	de	patata	vuelan	sobre	 las	cabezas	 insignes	y	 la	alegría	está
frenada	por	jóvenes	dorados	con	manoplas,	ángeles	de	la	guarda	que	rondan	por	allí
con	bates	de	béisbol	bajo	la	gabardina,	pretorianos	con	porras	extendidas	a	 lo	 largo
del	muslo.

Las	agencias	han	montado	carromatos	de	feria	y	los	reporteros	con	los	cascos	en
las	 sienes	 atisban	 los	 movimientos	 del	 portalón.	 Las	 flores	 de	 magnesio	 rompen
boquetes	deslumbrados	en	la	oscuridad	esperando	la	otra	apertura	del	baúl.	Aquella
noche	de	noviembre	tan	alta	y	estrellada	Julie	está	a	tu	lado	y	le	acaricias	el	sexo	bajo
la	casiopea	mientras	sacan	al	abuelito	a	rastras	manando	sangre	por	la	escalinata	de
palacio	hacia	el	pabellón	de	las	caballerizas	donde	ponen	a	funcionar	un	electrógeno
como	un	molino	y	el	equipo	médico	habitual	ronda	el	vientre	del	tótem	y	Julie	mira
las	 constelaciones	 con	 las	 bragas	 en	 las	 rodillas,	 la	 pretina	 del	 pantalón	 vaquero
abierta	bajo	el	parabrisas	donde	está	la	alta	noche	estrellada	y	tú	le	acaricias	el	sexo
escarchado,	el	suéter	relleno	bajo	el	cielo	plagado	de	signos	milenarios,	partido	por	el
rabo	del	cometa	y	ella	jadea	mientras	la	radio	del	coche	da	la	noticia	de	la	operación
quirúrgica	que	se	sigue	como	los	resultados	de	un	emocionante	partido	de	fútbol.

Esta	vez	la	has	cazado	en	la	barra	de	Bocaccio.	Julie	está	sentada	en	el	taburete	de
la	barra	con	un	gin-tonic	a	medianoche	y	espera	a	ese	amigo	que	al	final	nunca	llega
mirando	las	densas	cortinas	de	terciopelo	de	la	entrada	obsesivamente.	Enseguida	se
ha	cruzado	vuestro	diagnóstico.	Al	verla	has	pensado	que	tenía	los	senos	demasiado
grandes	y	 los	ojos	demasiado	pequeños,	entre	esos	pómulos	de	 lapona	y	el	pelo	de
rata,	la	boca	cuadrada	y	los	muslos	largos	y	densos.	La	agonía	se	ha	convertido	en	un
lugar	de	excursión	a	la	salida	de	los	cabarets.	Antes	habías	visitado	la	gruta	milagrosa
en	la	calle	Claudio	Coello	en	una	nochevieja	con	la	botella	de	champán	y	las	solapas
llenas	 de	 confeti.	 Ahora	 la	 moda	 es	 la	 noche	 del	 Pardo,	 una	 forma	 de	 rematar	 la
jornada	como	la	churrería	de	San	Ginés,	un	poco	más	macabra,	con	el	relente	batido
por	los	focos	de	televisión.

Vienes	 de	 Amsterdam	 tan	 carnosa	 con	 el	 cerebro	 raspado	 por	 una	 lija	 en
Meelkweg.	 Tumbada	 en	 la	 pendiente	 de	 lona	 que	 ha	 chamuscado	 un	 ejército	 de
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fumadores,	 en	 la	 penumbra	 roja	 desconyuntada	 por	 los	 calambres	 electrónicos	 de
música	 estás	 ciega,	 colgada,	 viéndole	 el	 aura	 al	 negro	 del	 saxofón,	 el	 espacio
magnético	que	se	ilumina	alrededor	de	sus	rizos,	la	piel	azulada	que	se	licúa	en	el	aire
con	 reflejos	de	 seda,	 el	 quebrado	paraje	de	 su	bragueta	que	despide	 rayos	 como	el
viril	 de	 la	 custodia	y	 tus	pequeños	ojos	grises	 toman	un	 fuego	de	conejo	de	 Indias
entre	la	alta	estructura	de	tus	pómulos	de	lapona.	No	sabes	muy	bien	lo	que	buscas,
tal	 vez	 hacer	 algún	 documental,	 alguna	 traducción,	 enseñar	 el	 sexo	 en	 Pasapoga	 o
vender	biblias	por	las	casas,	no	lo	sabes	bien,	siempre	con	la	maleta	en	la	mano,	llena
de	 libros,	 cambiando	 de	 pensión	 cada	 tres	 días	 y	 alcanzar	 un	 apeadero	 en	 el
apartamento	de	treinta	metros	cuadrados	tercero-C,	extensión	225,	de	una	amiga	que
conociste	 hace	 dos	 años	 en	 Londres,	 que	 ahora	 es	 un	 lugar	 de	 paso,	 un	 cruce	 de
caminos	 entre	 los	 que	 van	 a	 la	 Meca	 y	 vuelven	 de	 San	 Francisco,	 un	 nudo	 de
desertores	del	Vietnam.	Siempre	con	la	maleta	en	la	mano	hasta	caer	en	la	guarida.

Ahora	estás	esperando	a	ese	amigo	que	 tampoco	 llega	a	 la	barra	de	Bocaccio	y
ante	la	desesperación	de	la	una	de	la	madrugada	resulta	una	buena	idea	ir	a	rondar	la
agonía	 del	 abuelito.	 La	 oscuridad	 del	 camino	 está	 llena	 de	 fusiles,	 encanto.
Comprendes	que	los	enemigos	tienen	en	contra	las	leyes	de	la	fisiología	y	eso	te	da
valor	para	ser	humilde.	De	repente	entras	en	el	recinto	de	la	feria.	La	curva	que	rodea
la	tapia	está	tomada	por	los	focos	que	cazan	a	los	insignes	visitantes	y	el	público	se
pregunta	por	 las	pulsaciones	del	 tótem.	Los	caballos	 cocean	nerviosos	y	 la	guardia
sonríe	 al	 ver	 el	 dolor	 de	 la	 clientela.	 Pero	 el	 peligro	 consiste	 en	 exteriorizar
demasiado	 los	 sentimientos,	 en	 ese	 ademán	 que	 te	 puede	 traicionar,	 un	 tono
demasiado	vivo	a	la	hora	de	pedir	la	cerveza	al	camarero.

No	lo	olvides,	Julie,	la	historia	está	sometida	a	diálisis	en	ese	caserón	neoclásico.
Allí	 aparecen	 las	 máscaras	 sentadas	 en	 los	 tresillos	 de	 la	 antesala	 consultando	 el
síndrome	del	cuadro	veterinario	a	la	luz	de	la	luna	y	el	terror	bate	durante	la	noche	la
escollera.	Fuera	está	la	nómina	de	barbudos	comiendo	conejo	al	ajillo	a	la	salud	del
agonizante	con	la	pancarta	plegada	sobre	las	piernas	y	el	rostro	compungido	que	está
a	punto	de	estallar	de	gozo.	Esta	es	una	historia	de	amor	con	olor	a	farmacia,	con	la
sensación	paralela	del	tótem	que	no	acaba	de	morir	y	la	búsqueda	de	tu	cuerpo	que	no
acabas	 de	 abandonar.	 Pero	 qué	 género	 tan	 dulce	 de	 felicidad	 se	 establece	 en	 esa
pendiente	de	 la	 lona	de	Melkweeg,	 en	 aquel	 caserón	de	Amsterdam,	de	pronto	ves
que	el	dinosaurio	comienza	a	resbalar	por	el	terraplén	empujado	por	los	calambres	de
música	 y	 sabes	 que	 la	 acción	 es	 irreversible.	 La	 putrefacción	 de	 tu	 biografía	 ha
entrado	en	la	fase	negra	y	tu	mediocridad	ha	alcanzado	por	fin	la	gloria.	Los	partes
médicos	 se	 suceden	 mañana	 y	 tarde	 como	 el	 ángelus	 de	 tu	 infancia,	 diálisis,
campánulas,	 heces	 en	 forma	 de	 melena,	 canéndulas,	 cistitis	 aguda,	 jazmines,
constantes	vitales	y	la	hierbaluisa	junto	a	la	alberca	del	patio	que	se	refleja	en	el	bote
de	 atún	 en	 escabeche	 del	 bar	 del	 Pardo.	 Y	 se	 desintegra	 en	 los	 titulares	 de	 los
periódicos.	 Y	 de	 pronto	 crac…	 crac…	 crac…	 crac…	 prumcracccc.	 El	 abuelito	 ha
muerto.
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Enseguida	oyes	las	campanas	que	tocan	a	rebato	en	el	campanario	del	poblado	y
ves	correr	a	la	gente	en	dirección	al	balneario	para	presenciar	el	portento.	En	el	jardín
derruido,	al	pie	de	la	balaustrada,	en	el	lugar	exacto	donde	te	ha	caído	del	bolsillo	la
forma	consagrada	ha	brotado	un	manantial	de	agua,	como	una	fuente	de	Buigas.	Hace
más	de	un	mes,	desde	que	 el	 rabo	del	 cometa	 está	 en	 el	 cielo,	 que	de	noche	 se	ve
brillar	en	este	punto	un	gran	gusano	de	luz	y	durante	el	día	el	sol	también	alancea	allí
mismo	un	vidrio	de	colores	que	reluce	de	forma	extraordinaria.	En	ese	lugar	ha	salido
ahora	 un	 caño	 de	 agua	 disparado	 al	 aire	 que	 sobrepasa	 los	 techos	 del	 poblado.	 La
gente	acude	con	botijos	y	cántaros,	aunque	al	principio	nadie	se	atreve	a	beber	hasta
que	 alguien	 lleva	 una	 muestra	 al	 boticario	 del	 poblado	 para	 que	 la	 analice.	 El
boticario	ha	hecho	experimentos	con	bacterias,	ratones,	retortas,	pucheros	y	caldos.	Y
durante	unos	días	ha	retenido	la	prueba	sin	decidirse	a	dar	un	veredicto	concreto.	Pero
los	más	osados	han	comenzado	a	beber	por	su	cuenta	y	sin	esperar	el	 resultado	del
análisis	se	extiende	la	sospecha	de	que	este	manantial	tiene	poderes	esotéricos	para	el
riñón.	Son	muchos	 los	que	mean	mejor	después	de	 echar	un	 trago	en	 ayunas.	Y	 la
opinión	 general	 ya	 atribuye	 a	 esta	 agua	 milagrosa	 una	 cualidad	 especial	 para	 el
bautismo.	Oye,	esto	es	un	jordán,	con	esto	se	pueden	llenar	 todas	 las	pilas	benditas
del	mundo,	te	das	un	regaderazo	y	ves	la	chispa	de	la	vida,	se	te	abre	un	gran	apetito
y	 notas	 que	 se	 despierta	 en	 el	 interior	 un	 neófito.	 Por	 su	 parte	 el	 boticario	 que
representa	el	punto	de	vista	de	 la	 ciencia	 aún	no	 sabe	qué	decir	porque	no	 tiene	el
diagnóstico	claro.	Opina	que	habría	que	probar	con	un	tonto,	a	ver	qué	sucede.	Martín
Mohamed	está	encaramado	en	el	minarete	del	palomar	invocando	a	Franco	todavía.
Oyes	 sus	 alaridos	en	 la	oración	de	 la	 tarde	cuando	el	poniente	 es	un	melocotón	en
almíbar	 cruzado	 por	 las	 últimas	 golondrinas	 que	 van	 a	 emprender	 la	 migración.
Franco,	tú	eres	el	mejoooor…,	el	más	fuerteeee…,	como	Alá.	Martín	Mohamed	aún
ignora	que	el	abuelito	palmó	la	semana	pasada.	El	boticario	dice	que	hay	que	darle	a
beber	el	agua	a	Mohamed	o	echarle	un	chorro	bautismal	en	el	cráneo	para	ver	cómo
reacciona.	Solo	así	se	puede	saber	cuál	es	la	dirección	de	la	corriente	y	la	virtud	de
este	líquido.

Martín	Mohamed	 está	 en	 lo	 alto	 del	 minarete	 rodeado	 de	 palomas	 rezando	 de
espaldas	 a	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 la	 gente	 del	 poblado	 desde	 el	 jardín	 derruido	 ve	 su
cabecita	rapada	que	se	asoma	por	encima	del	tingladillo	del	tejado.	Franco,	tú	eres	el
mejoooor,	 el	más	 fuerteeee,	 como	Alá.	 Siguiendo	 instrucciones	 un	municipal	 sube
con	un	cubo	hasta	la	terraza	próxima,	salta	una	barandilla,	atraviesa	unas	cornisas	y
se	acerca	al	yogui	con	mucho	tiento	por	 la	azotea	alta	de	la	casa	vecina.	Cuando	el
municipal	tiene	a	Martín	Mohamed	distraído	dos	metros	más	abajo	se	prepara,	saluda
a	 los	espectadores	de	 la	calle,	da	 tres	combas	al	 cubo	y	arroja	el	 agua	de	un	golpe
sobre	la	cabeza	del	muecín	de	la	dictadura	que	de	pronto	enmudece	con	la	sorpresa
del	chaparrón.
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Está	anocheciendo.	Es	ese	momento	de	la	tarde	en	que	la	temperatura	de	la	tierra
y	de	la	mar	se	equilibran	y	la	brisa	cesa.	El	espacio	coge	un	aire	inmutable.	Martín
Mohamed	hace	una	hora,	dos	horas,	tres	horas	que	ha	callado.	La	gente	del	poblado
desde	el	jardín	derruido	asiste	a	aquel	silencio	esperando	la	novedad.	Pero	el	yogui	ha
quedado	como	un	muerto.	De	repente	a	primera	hora	de	la	noche	la	brisa	comienza	a
moverse	 y	 las	 veletas	 lentamente	 van	 cambiando	 de	 dirección.	 A	 la	 una	 de	 la
madrugada	el	 jardín	ya	está	desierto	y	 la	población	duerme.	En	ese	momento	sobre
los	tejados	se	oye	por	fin	un	enorme	alarido	de	Martín	Mohamed.	El	yogui	eleva	los
brazos	como	dos	candelabros	bajo	las	estrellas	del	nuevo	día,	cambia	de	postura	en
dirección	a	poniente	y	sin	que	nadie	le	haya	avisado	comienza	a	maldecir	a	Franco,	le
lanza	 insultos	 con	 una	 melopea	 larga	 y	 le	 llama	 asesino,	 inútil,	 ignorante,	 bajito,
miserable	y	 todo	 lo	que	 le	viene	 a	 la	 boca.	La	gente	 sale	de	 las	 casas	 en	pijama	o
camisón	gritando	milagro,	milagro.	El	agua	ha	concienciado	a	Martín	Mohamed,	ese
manantial	es	el	bautismo	de	la	realidad	objetiva.

La	voz	ha	corrido	por	el	contorno	y	enseguida	han	comenzado	a	llegar	peregrinos
con	 esclavina,	 bastón	 y	 la	 concha.	 Primero	 en	 carretas,	 después	 en	 camiones,
bicicletas,	motocicletas,	autobuses,	en	 trenes	especiales	con	la	pancarta	fuera	de	 las
ventanillas,	una	formidable	concurrencia	con	sacos	de	comida	para	varios	días	cruza
pateando	el	viñedo	y	el	poblado	se	llena	de	creyentes,	conversos,	neófitos,	enfermos
con	 camillas	 alrededor	 del	 balneario	 derruido	 y	 la	 fuente	 en	 medio	 de	 aquella
extensión	de	fieles	y	lisiados	por	la	tortura	se	eleva	como	un	géiser	en	el	jardín	y	se
abre	sobre	los	tejados	en	forma	de	abanico	acuático	de	muchos	colores	y	las	palomas
de	Martín	Mohamed	vuelan	alrededor.	Los	milagros	han	comenzado	a	funcionar.	Este
es	el	milenario,	Franco	ha	muerto.	El	rabo	del	cometa	está	en	el	cielo	y	abajo	se	abren
las	tumbas,	los	cojos	andan,	los	ciegos	ven,	los	mudos	hablan	y	los	muertos	resucitan.

Una	empresa	constructora	se	ha	hecho	cargo	de	algunas	reformas	y	una	financiera
ha	 estudiado	 un	 plan	 para	 embotellar	 el	 agua	 mineral.	 El	 jardín	 de	 tu	 infancia	 se
convierte	en	Delfos	con	olor	a	poleo.	El	balneario	comienza	a	tomar	vida	propia.	Los
políticos	acuden	a	consultar	al	oráculo	y	se	dan	friegas,	hacen	vahos	e	inhalaciones	y
se	 limpian	 las	 viejas	 pústulas	 en	 el	 canalillo	 del	 desagüe.	Guardias	 con	metralletas
rodean	 el	 caserón	y	 todos	 los	 días	 la	 grúa	municipal	 se	 lleva	 los	 coches	 aparcados
cerca	del	Congreso.	La	Carrera	de	San	Jerónimo	aparece	como	un	puerco	espín	con
esquinas	 llenas	 de	 púas.	 Paulatinamente	 la	 vigilancia	 ha	 cercado	 los	 desvencijados
muros	y	en	las	bocacalles	hay	furgones	de	guardias	armados	que	protegen	la	novena
de	aguas.	Con	la	floración	del	agua	el	balneario	derruido	por	el	bombardeo	ha	tomado
cierto	 auge	 empresarial,	 pero	 no	 se	 ha	 tocado	 nada,	 solo	 la	 piscina.	 Allí	 está	 la
pérgola	del	hemiciclo	con	los	escaños	raídos,	la	tribuna	con	hierbas	en	las	grietas,	el
salón	de	baile	con	la	escena	submarina	en	el	suelo,	el	pabellón	de	los	baños,	el	jardín
con	 los	paseos	enmarcados	por	 los	setos	de	boj,	el	bar	en	 la	 terraza	bajo	 los	 toldos
descosidos.	Ves	una	sala	destartalada	con	la	cristalera	apedreada,	los	cables	de	la	luz
partidos	y	las	cañerías	rotas.	En	medio	de	la	sala,	bajo	el	cielo	raso	desventrado,	hay
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una	bañera	y	dentro	de	ella	flota	un	prócer	en	agua	con	sales	y	asoma	la	cabeza	en
una	nube	de	espuma.	Ves	a	un	ministro	en	albornoz	con	 la	 toalla	 liada	a	 la	 cabeza
como	un	árabe	que	cruza	el	corredor,	por	ahí	va,	como	si	nunca	hubiera	hecho	otra
cosa,	 saludando	 a	 los	 agüistas	 y	 pidiendo	 la	 vez	 para	 la	 partida	 de	 dominó	 en	 la
terraza.

Después	de	la	muerte	del	abuelito	solo	se	han	hecho	dos	mejoras	en	el	balneario.
La	fachada	con	columnas	corintias	que	sostienen	el	arquitrabe	y	 los	dos	 leones	con
sus	pedestales	han	sido	blanqueados	con	cal	a	causa	de	la	peste	bubónica	y	al	pie	de
la	balaustrada	por	donde	se	sale	al	jardín	se	ha	construido	una	piscina	olímpica	para
el	 rito	 de	 las	 abluciones,	 también	 para	 que	 los	 padres	 de	 la	 patria	 hagan	 los	 cien
metros	braza,	los	lisiados	por	la	tortura	se	arrojen	con	el	carrito	incluido	y	los	viejos
mascarones	fascistas	hagan	el	muerto	en	esta	balsa	de	Siloé.	Esto	es	Delfos	con	los
pasillos	destartalados	de	antiguos	mármoles,	salones	con	óleos	craquelados,	estatuas
de	 proceres	 cubiertos	 de	 telarañas,	 cortinajes	 carcomidos	 en	 los	 ángulos,	 bronces
donde	 duermen	 boca	 abajo	 los	 murciélagos.	 En	 el	 vestíbulo	 del	 balneario	 hay	 un
tablero	con	la	lista	de	las	curaciones.	Lees	casos	portentosos	que	hacen	palidecer	de
envidia	al	propietario	de	Lourdes.	Aquí	consta	que	a	un	cojo	le	ha	crecido	la	pierna
entera,	un	mudo	ha	cantado	una	petenera	y	un	paralítico	ha	hecho	el	cristo	entre	dos
chopos.	Vamos,	 Julie,	 quítate	 el	 bañador	 de	Esther	Williams	y	 échate	 desnuda	 a	 la
piscina	que	ya	ha	llegado	la	democracia.

Las	instalaciones	han	sido	apuntaladas	y	algunas	noches	se	ofrecen	funciones	de
luz	y	sonido	bajo	la	luna	llena.	Entonces	ves	la	pérgola	del	hemiciclo	iluminada	con
todos	dentro	y	oyes	un	murmullo	de	feria	berebere	antes	de	comenzar	el	espectáculo,
la	 fuente	 milagrosa	 manando	 y	 los	 aposentadores	 guiando	 con	 una	 linterna	 a	 los
bañistas	hasta	el	asiento	del	tendido.	Se	oye	la	voz	de	Álvarez	de	Miranda,	silencio,
por	favor,	que	estamos	en	sesión,	ocupen	sus	escaños,	silencio,	por	favor,	estamos	en
sesión.	 Hasta	 que	 el	 silencio	 efectivamente	 se	 produce	 en	 el	 jardín	 romántico	 con
luna	llena	y	los	murciélagos	quebrándose	en	lo	negro	de	arriba.	Frente	al	banco	azul
se	ve	la	piscina	olímpica	iluminada,	color	menta,	como	una	esmeralda	que	brilla	en	la
noche.	 Comienza	 la	 sesión.	Álvarez	 de	Miranda	 balbucea	 tropezando	 con	 la	 china
que	 lleva	 en	 la	 boca	 y	 explica	 los	 tres	milagros	 que	 están	 en	 el	 orden	 del	 día.	 El
primero	consiste	en	que	estén	todos	allí	reunidos.	Eso	prueba	la	gran	virtud	de	estas
aguas.	El	segundo	es	que	una	vez	dentro	del	balneario	los	cabecillas	contrarios	no	se
hayan	matado	después	de	tan	dura	travesía.	El	tercer	milagro	va	a	producirse	dentro
de	un	momento.	El	señor	Carrillo	tiene	la	palabra.

En	medio	de	una	gran	expectación	Carrillo	baja	desde	su	escaño	por	 las	gradas
del	hemiciclo,	bordea	la	piscina	y	sube	hasta	el	último	trampolín.	Míralo	allá	arriba
desnudo,	 con	 el	 tórax	 salido	 en	 una	 inspiración	 clavicular,	 el	 diafragma	 metido
formando	un	vientre	de	lavabo,	los	brazos	en	jarras	marcando	el	bíceps	tornasolado
de	aceite	bronceador.	Los	cañones	de	luz	lo	enfocan	desde	varios	ángulos.	Álvarez	de
Miranda	 reclama	 la	atención	de	 los	diputados,	más	aún	si	 cabe.	Sus	 señorías	van	a
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presenciar	el	gran	poder	de	estas	aguas.	El	pleno	del	Congreso	observa	con	morbo	el
trasero	 de	 Carrillo	 donde	 la	 espina	 dorsal	 se	 alarga	 en	 un	 rabo	 de	 casi	 un	 metro
rematado	por	una	flecha	que	se	arrastra	por	tierra.	Desnudo	allá	arriba	con	el	rabo	de
cincuenta	 vértebras	Carrillo	 es	 un	mito	 iluminado	 bajo	 la	 luna.	A	 sus	 pies	 tiene	 la
piscina	de	Delfos	que	brilla	como	una	esmeralda.	Carrillo	levanta	los	brazos,	eleva	el
calcañar,	 toma	aire	y	con	un	impulso	de	felino	dibuja	un	salto	del	ángel	perseguido
por	el	foco	de	luz	en	el	espacio	hasta	que	se	zambulle	en	la	menta	de	la	piscina	con	la
admiración	y	el	ruidoso	aplauso	de	los	espectadores.

Los	forenses	del	Ministerio	de	la	Gobernación	esperan	al	líder	en	una	sala	vecina
para	hacerle	un	reconocimiento	médico.	Pero	no	hace	falta.	Apenas	Carrillo	asoma	la
cabeza	 en	 la	 superficie	 y	 chapotea	 buscando	 la	 escalerilla	 de	 níquel	 para	 salir	 del
agua	el	coro	ya	se	ha	apercibido	de	 la	 transformación,	porque	el	 rabo	está	 flotando
desprendido	del	mito.	Carrillo	ahora	se	pasea	por	la	pasarela	de	la	piscina	como	en	un
desfile	de	modas	y	el	pleno	comprueba	que	la	columna	vertebral	del	líder	no	va	más
allá	de	la	rabadilla.	A	pesar	de	todo,	Álvarez	de	Miranda	advierte	que	su	señoría	debe
pasar	por	la	oficina	del	forense	para	que	le	den	el	certificado	de	la	curación.	Un	ujier
se	 ha	 llevado	 el	 rabo	 de	 Carrillo	 como	 recuerdo	 para	 que	 jueguen	 sus	 hijos	 en	 el
garaje	de	la	comunidad.

Tumbaos	panza	arriba,	hermanos,	y	esperad	otra	vez	el	santo	reino	de	las	ladillas.
El	traficante	de	heroína	tiene	el	megáfono	en	su	morro	de	mulato	y	desde	la	pasarela
del	 Centro	 Argüelles	 adoctrina	 a	 un	 grupo	 de	 buscadores	 de	 oro	 en	 la	 boca	 de	 la
mina.	Ellos	creen	que	van	a	comprar	todavía	feroces	orgasmos	de	dulces	muchachas
a	precios	de	fábrica	después	de	contar	la	calderilla	del	arqueo	con	las	manos	llenas	de
sabañones.	 Hermanos,	 negaos	 simplemente	 a	 hacerles	 partícipes	 de	 vuestras
hormonas.	 Llenad	 el	 mundo	 de	 placeres	 y	 ladillas,	 tumbaos	 bajo	 las	 palmeras	 del
mediodía,	 arrojad	 sacos	 de	 flores	 al	 engranaje	 de	 las	 máquinas.	 Fumad,	 fumad
mucho.	 A	 la	 rica	 marihuana,	 oigan,	 tengo	 nieve	 de	 la	 mejor	 calidad,	 ácidos	 y
chocolate	 espeso.	 Sentaos,	 hijos	 míos	 y	 esperad	 que	 caiga	 la	 lluvia	 de	 conceptos
podridos.

En	ese	momento	un	vecino	del	sexto	piso	arroja	una	botella	de	gaseosa	sobre	el
orador.	 Pero	 el	 casco	 se	 ha	 estrellado	 en	 la	 cabeza	 de	Caperucita	 que	 está	 entre	 la
multitud	oyendo	al	sacamuelas.	Los	inquilinos	del	Centro	Argüelles	comienzan	a	tirar
objetos	 contra	 el	 traficante	 de	 drogas,	 que	 tiene	 el	 tenderete	 montado	 en	 el	 patio.
Reparad	en	la	historia,	hermanos.	Eso	que	los	tenderos	con	tirantes	y	los	periodistas
envenenados	con	café	y	tinta	china	llaman	decadencia	es	sencillamente	el	reinado	de
los	dioses	menores	que	son	los	más	golfos	y	felices	del	firmamento.	Ciertas	etapas	en
que	a	los	moralistas	se	les	tapa	la	boca	con	cemento	y	los	hombres	intentan	cumplir
con	 la	obligación	de	 ser	 dichosos.	A	 la	 rica	marihuana,	 oigan,	 tengo	hierba	de	 tres
gustos.	 Los	 esclavos	 dejan	 de	 remar	 por	 algún	 tiempo	 y	 son	 invitados	 a	 subir
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directamente	 a	 la	 cama	 de	 su	 señora	 ama	 que	 les	 espera	 espatarradita	 de	 amor	 al
prójimo.	En	cambio	las	etapas	heroicas	levantan	arcos	de	triunfo	a	los	asesinos	y	los
filósofos	van	cargados	con	un	confesionario	mientras	las	calles	se	llenan	de	desfiles.
A	la	rica	hierba,	tengo	ácidos,	nieve	y	chocolate.	Mientras	los	guerreros	desfilan,	las
dulces	novias	bordan	sus	 iniciales	en	el	cinturón	de	castidad.	Yo	os	digo,	entonces,
hermanos,	enseñad	el	placer	a	los	héroes,	invitad	a	los	guerreros	a	que	se	pinchen	al
pie	de	la	colina.	Aquí	tengo	un	polvo	blanco	que	te	frota	el	cerebro	con	un	pámpano	y
te	 conecta	 la	 fantasía	 con	 la	 bellota	 del	 pene.	Oh,	 dios,	 envía	 sobre	 estos	 niños	 el
santo	 reino	 de	 las	 ladillas,	 antes	 de	 que	 venga	 Fraga.	 Mándanos,	 dios	 mío,	 unas
purgaciones	radiantes	o	perecemos.	Vayan	pasando	por	taquilla,	hermanos,	aquí	hay
marihuana	de	 tres	gustos,	 nieve	de	primera	 calidad,	 caballitos	de	 cartón.	Compren,
compren	antes	de	que	venga	Fraga.

Los	siete	enanitos	de	la	ponencia	siguen	la	ruta	de	la	alcantarilla	para	dar	la	buena
nueva,	 los	 partes,	 los	 comunicados	 del	 balneario,	 acompañados	 por	 la	 charanguita
que	toca	Suspiros	de	España.	El	portavoz	Herrero	de	Miñón	se	ha	quedado	haciendo
el	amor	con	Blanca	Nieves.	Gaby	Cisneros	está	sentado	sobre	la	lavadora	automática
viendo	un	paisaje	de	consumidores	muertos.	Ahora	son	cinco	los	que	caminan	por	el
andén	de	 la	cloaca	máxima	precedidos	por	 los	maceros	y	un	guía	que	de	 trecho	en
trecho	consulta	el	plano	a	la	luz	de	los	escotillones.	A	Fraga	le	toca	dar	la	noticia	en
el	Pub	Blue	Fox	del	Centro	Argüelles	y	sube	lleno	de	ánimo.	Se	plisa	las	alas	de	la
chaqueta	con	la	mano,	estira	el	cuello	para	liberar	la	yugular	del	ahogo	de	la	camisa
que	le	ensangrienta	el	rostro,	se	detiene	un	segundo	en	el	cruce	del	andén	y	de	repente
arranca	 hacia	 su	 destino	 como	 un	 motor.	 La	 charanguita	 con	 los	 cuatro	 líderes
restantes	sigue	el	pasacalle.

El	Centro	Argüelles	lo	forman	dos	patios	comunicados,	trenzados	con	pasillos	y
pasarelas	 que	 constituyen	 los	 sótanos	 comerciales	 al	 aire	 libre	 de	 tres	 bloques	 de
viviendas	de	burgueses	con	horario	fijo	que	duermen	con	el	chupete	en	la	boca	sobre
el	laberinto	de	Creta	y	oyen	todas	las	noches	los	jadeos	de	Ariadna	cuando	es	violada
por	los	freakies	por	riguroso	turno.	Ayer	mismo	aquí	junto	a	este	macetón	de	cactus
han	 matado	 a	 un	 camello	 de	 un	 navajazo.	 Entra	 la	 mañana	 quebrada	 en	 grandes
ángulos	de	 sol	desde	 los	volúmenes	e	 ilumina	 las	vomitonas,	diez,	veinte,	 cuarenta
fragmentos	de	conciencia	arrojados	sin	necesidad	de	ponerse	el	dedo	en	el	gaznate.
Las	botellas	aplastadas,	 los	papeles	pringados,	el	sudor	del	vino,	 la	orina	del	miedo
solidificada	 en	 las	 paredes.	 Un	 barrendero	 vestido	 de	 marinerito	 con	 escobón	 y
manguera	se	lleva	los	deseos	irrealizables	de	la	noche	en	una	carretilla	a	las	nueve	de
la	mañana	del	día	siguiente.	Los	bares,	las	tabernas,	las	cafeterías,	los	pubs,	los	clubs
americanos	están	cerrados.	No	se	abren	hasta	el	atardecer	cuando	el	aire	va	cogiendo
un	perfume	de	hierba	y	 los	nuevos	buscadores	de	oro	vuelven	a	 los	 fosos	de	Creta
con	 pico	 y	 pala	 para	 seguir	 excavando.	 Ahora	 oyen	 la	 oración	 del	 traficante	 de
heroína.
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A	las	diez	de	la	noche	el	laberinto	ha	cogido	toda	la	densidad.	La	ruta	de	los	bares
por	 los	 pasillos,	 las	 pasarelas	 de	 cemento	 armado	 se	 van	 alimentando	 con	 una
peregrinación	de	jóvenes	que	iluminan	con	una	cerilla	el	culo	de	saco	de	la	historia	y
los	camellos	trabajan	a	pleno	rendimiento	entre	los	nudos	humanos	alucinados	contra
las	barras,	en	la	escombrera	de	muslos	y	tetas	en	los	divanes,	en	la	oscuridad	húmeda
del	alcohol	donde	un	ojo	colorado	te	mira	desde	la	profundidad	del	cogote.	En	medio
del	laberinto	de	Creta	hay	una	iglesia.	Por	el	sótano	de	la	sacristía	que	se	comunica
con	el	alcantarillado	ha	emergido	Fraga	a	la	superficie.	Los	chicos	están	fuera	y	Fraga
ha	venido	a	darles	la	nueva,	ha	llegado	desde	el	balneario	con	el	parte	de	la	salvación
y	todo	un	plan	de	cura.	Déjale	que	descanse	un	rato	en	el	chiquero.	La	sacristía	tiene
un	aire	estancado	de	corralillo	de	laberinto	y	en	su	interior	se	revuelve	el	minotauro
bramando	con	el	morrillo	levantado	hacia	la	vidriera	en	busca	de	la	salida.	Déjalo	un
poco	más	para	que	el	animal	coja	fuerza	en	las	tinieblas.

Sabes	perfectamente	que	debajo	de	cada	religión	hay	una	droga,	que	en	el	sótano
de	 cada	 cultura	 hay	 un	 zumo	 de	 fruta	 o	 un	 extracto	 de	 planta.	 En	 el	 laberinto	 de
Argüelles	 se	mezclan	 dos	 culturas,	 en	 estos	 pasillos	 hay	 dos	 clases	 de	 religión.	 El
vino	fermenta	la	alucinación	grecolatina	y	los	poetas	lo	han	convertido	en	dios.	Ahí
tienes	el	cáliz	rebosante	de	Lácrima	Cristi	propiedad	del	cura	párroco.	El	hinduismo
ha	alcanzado	la	laxitud	del	hambre,	el	desvarío	glorioso	de	la	anemia,	la	dicha	de	la
inmovilidad	 a	 través	 de	 la	 dulce	Cannabis	 que	 te	 inciensa	 el	 cerebro	 y	 te	 afloja	 el
paquete	intestinal.	Lo	diabólico	es	la	mezcla.	El	demonio	no	es	más	que	un	gene	con
alambiques	que	une	dos	culturas,	dos	corrientes	alternas	que	producen	un	chispazo	en
la	glándula	del	cerebelo	y	segrega	el	concepto	de	culpa.	Pero	en	estos	casos	siempre
hay	a	mano	un	redentor	de	Galilea,	un	predicador	de	desierto,	un	gurú	sentado	en	la
acera	 de	 Benarés	 o	 un	 salvador	 gallego	 que	 da	 vueltas	 bramando	 en	 el	 chiquero
dispuesto	a	redimirte.

La	escombrera	de	cuerpos	acribillados	por	la	aguja	hipodérmica,	los	jóvenes	con
barbita	de	Cantinflas	que	contemplan	con	la	boca	abierta	la	séptima	cara	del	dado,	los
modernos	adoradores	del	sol	que	ven	el	amanecer	en	el	espejo	del	coñac,	los	últimos
creyentes	postrados	de	rodillas	en	el	patio	vomitando	la	pescadilla	de	la	pensión	en
dirección	a	la	Meca,	los	tiernos	garañones	que	resuelven	el	damero	maldito	sobre	el
sexo	de	una	muchacha	colgada,	esta	es	 la	arena	del	desierto	por	donde	caminan	los
camellos	repartiendo	la	dosis	en	el	Centro	Argüelles.	Déjalos	ahí,	ellos	no	hacen	daño
a	nadie.	Solo	quieren	ver	el	calidoscopio	de	su	hígado,	acelerar	un	poco	la	marcha	de
la	bomba,	suicidarse	ante	el	axioma.	A	fin	de	cuentas	más	allá	de	esta	evidencia	solo
hay	un	drama	de	hombres	gordos	con	la	camisa	planchada,	el	horario	fijo	y	la	duda
puesta	a	enfriar	en	la	nevera	junto	a	los	supositorios	sedantes.

Ellos	no	quieren	ser	liberados,	pero	es	irremediable.	La	puerta	del	chiquero	va	a
ser	levantada.	Poseidón	pincha	con	el	tenedor	los	riñones	del	salvador	de	la	patria	y	el
minotauro	se	revuelve	en	el	cerrado	de	la	sacristía	bramando.	De	pronto	le	abren	la
trampilla	 y	 Fraga	 sale	 al	 patio	 del	 Centro	 Argüelles	 con	 el	 Criterio	 de	 Balmes,
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restallando	 el	 látigo	 y	 gritando	 un	 parte	 de	 guerra.	 Daos	 por	 muertos,	 si	 no	 os
refugiáis	en	los	tendidos.	Enseguida	oyes	el	clamor.	Por	todas	las	ventanas	que	dan	al
patio	 se	 asoman	 los	 vecinos,	 las	 terrazas	 cubiertas	 con	 la	 bandera	 nacional	 están
llenas	de	gente	invitada	aplaudiendo	al	salvador.	Por	fin	hay	un	poco	de	esperanza	de
dormir	 tranquilamente	 con	 el	 chupete	 en	 la	 boca	 sin	 ese	malvado	murmullo	 de	 los
buscadores	 de	 oro,	 sin	 el	 reflejo	 de	 las	 navajas	 que	 traspasa	 los	 visillos,	 sin	 esos
desgarrados	alaridos	del	hombre	lobo	que	se	mete	en	el	dormitorio	donde	la	señora
del	notario	ha	puesto	un	camisón	rosa	sobre	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	para
preparar	 una	dulce	 escena.	Y	 cuando	 el	 orgasmo	 sube	por	 el	muslo	hacia	 la	 pelvis
después	de	pensar	en	el	 leñador	del	pueblo	 se	oye	bramar	al	hombre	 lobo	desde	el
fondo	del	patio	y	te	hace	gritar	que	la	patria	está	en	peligro.	Pero	el	líder	suelto	en	el
laberinto	que	hace	restallar	el	látigo	en	la	puerta	del	Blue	Fox	te	va	a	salvar.

Abrid,	 voto	 a	 bríos,	 que	 llega	 el	 sargento	 de	 la	 remonta.	Y	Fraga	 da	 el	 primer
trallazo.	Dentro	del	Pub	Blue	Fox	se	oye	el	grito	de	Janis	Joplin,	la	dulce	pecosa	que
saltó	la	tapia	con	la	sobredosis,	un	alarido	que	dice	más	que	todas	las	estadísticas,	el
pánico	y	la	rabia	colgadas	en	el	eco	del	acantilado	por	donde	te	despeñas	y	tu	cuerpo
va	 dando	 cates	 contra	 las	 aristas	 acompañado	 por	 los	 cuervos	 hasta	 el	 cauce	 seco.
Abrid,	voto	al	invicto,	si	no	queréis	que	derribe	de	una	patada	la	tapa	de	esta	letrina.
Dentro	 están	 ellos	 formando	 una	 red	 de	 piernas,	 la	 trama	 de	 una	 almadraba	 donde
cada	vez	se	enredan	más	los	atunes,	 los	penes	y	las	vulvas	adolescentes.	Este	es	un
mundo	gobernado	por	un	lejano	rey	de	Cnosos.	Fraga	aporrea	la	puerta	del	garito	que
finalmente	 se	 entreabre	 dejando	 escapar	 una	 nube	 de	 azufre,	 alcohol	 etílico	 y
marihuana.	 Entre,	 rápido,	 buen	 hombre,	 que	 se	 evaporan	 las	 esencias.	 Lo	 dice	 un
barbudito	con	ojos	de	conejo	de	Indias	y	la	sonrisa	de	felicidad	anfetamínica.	Pase	y
cierre.	Acaba	usted	de	llegar	al	último	apeadero	del	Este	del	Edén.

Con	el	traje	azul	oscuro	a	rayas	contra	el	fondo	corporal	lleno	de	música	rock	que
te	hace	vibrar	 los	 intestinos	en	 los	acordes	bajos,	Fraga	parece	el	empresario	de	un
coro	 de	 bacantes	 que	 viene	 a	 recoger	 la	 recaudación	 de	 la	 taquilla.	 Da	 un	 par	 de
palmadas,	suelta	unos	gritos,	se	quita	 la	chaqueta	y	su	 torso	aparece	rayado	por	 los
tirantes	de	la	madre	patria	y	por	un	cepo	elástico	donde	lleva	encepillado	un	bote	de
DDT.	 Apagad	 esa	 maldita	 música,	 voto	 a	 tal,	 que	 vais	 a	 oír	 el	 comunicado	 de	 la
ponencia,	poneos	en	pie,	por	todos	los	diablos.

Fraga	saca	un	papel	del	bolsillo	y	lo	blande	en	el	aire	rojo	de	la	escombrera.	Y	a
medida	que	va	leyendo	el	parte	de	guerra,	la	prosa	de	la	salvación,	se	oye	un	crujir	de
dientes,	 los	estertores	de	 la	caída,	 los	capotazos	del	aterrizaje	de	emergencia.	En	el
fondo	 de	 los	 almohadones	 chamuscados	 por	 el	 hachís	 y	 manchados	 de	 esperma
comienza	el	ruido	de	ayes	y	un	chasquido	de	cartílagos	cuando	los	huesos	se	vuelven
a	 encajar	 en	 las	 coyunturas.	 El	 Blue	 Fox	 se	 ha	 especializado	 en	 una	 clientela	 de
pasotas	de	sofá	a	solas	con	el	chocolate,	unos	socios	que	te	divisan	a	lo	lejos	a	través
de	la	humareda.	A	Fraga	no	le	hubiera	sucedido	nada	si	se	hubiera	limitado	a	recitar
el	ensalmo	y	a	largarse	después,	como	era	su	obligación.	Pero	Fraga	está	atacado	por

Página	69



el	virus	de	la	redención,	es	un	donjuán	sobrealimentado.	Te	quiere	conquistar	para	las
esencias.	Y	al	ver	que	el	 comunicado	solo	ha	provocado	burlas	y	 lloros,	Fraga,	 sin
previo	aviso,	desenvaina	el	bote	de	DDT	y	comienza	a	fumigar	el	nido	de	cucarachas.
Tampoco	hubiera	pasado	nada	si	la	ira	del	líder	se	hubiera	quedado	en	el	insecticida.
En	el	Blue	Fox	se	reúne	el	ala	moderada	de	la	contracultura,	que	solo	llora,	ríe	o	tose
en	señal	de	protesta	y	mira	al	moralista	como	el	que	despierta	de	un	profundo	sueño	y
saca	 la	 cabeza	 de	 una	 pasta	 de	merengue.	 El	 salvador	 de	 la	 patria	 lanza	 amenazas
rociadas	con	chispas	de	salivilla	y	ellos	ventean	sus	narices	con	la	palma	de	la	mano
para	ahuyentar	el	olor	a	sable.	Pero	los	freakies	ya	saben	que	el	minotauro	está	allí	y
han	cegado	las	ocho	salidas	del	laberinto	de	Argüelles.	Ahora	se	acercan	al	Blue	Fox,
en	el	momento	en	que	Fraga	ya	ha	dejado	la	chaqueta	sobre	el	mostrador,	salta	sobre
las	mesas	derribando	vasos	y	se	dirige	al	fondo	del	salón	de	donde	salen	las	protestas
más	vivas.	Y	la	va	a	emprender	a	golpes	con	toda	su	camisa	blanca	como	un	cacique
de	Chicago	cuando	un	freakie	abre	el	muelle	en	la	tiniebla	y	paraliza	la	furia	de	Fraga
poniéndole	el	pico	de	la	navaja	en	los	riñones.	Desacelera,	líder.

Después,	ya	de	noche,	ha	comenzado	el	 juego.	Las	azoteas,	ventanas	y	 terrazas
adornadas	con	la	bandera	nacional	están	llenas	de	gente	adicta	alumbrada	con	cirios
que	vitorea	al	salvador	de	la	patria.	Es	gente	que	quiere	dormir	tranquila	sin	oír	 los
aullidos	del	hombre	lobo	después	de	hacer	arqueo	en	la	tienda	o	de	haber	cumplido
con	 su	 deber	 en	 el	 negociado.	Y	 allí	 abajo	 en	 el	 Blue	 Fox	 los	 freakies	 anudan	 un
pañuelo	en	 los	ojos	del	minotauro,	 le	dan	vueltas	como	a	una	peonza	y	 le	abren	 la
puerta.	Fraga	sale	de	gallina	ciega	enfurecida	con	el	Criterio	de	Balmes	y	el	látigo	a
recorrer	el	 laberinto	en	busca	de	 la	 salida.	Desde	 las	azoteas	se	oye	el	bramido	del
minotauro	y	 ese	 sonido	 excita	 a	 los	 suyos.	El	 laberinto	de	Argüelles	 es	 un	 residuo
contracultural	de	la	universidad	formado	por	una	juventud	marginada,	garañones	que
suben	 desde	 los	 barrios	 a	 catar	 las	 últimas	 vírgenes,	 salteadores	 de	 farmacias,
navajeros	que	cubren	 la	 retirada	a	 los	camellos	con	 la	giba	 llena	de	nieve.	Por	este
dédalo	de	bares,	donde	en	cada	garito	se	ofrece	una	especialidad	psíquica,	va	bufando
un	Fraga	unidimensional	con	los	ojos	tapados	bajo	el	estallido	del	propio	látigo.

En	 Acuario	 se	 reúnen	 los	 que	 están	 con	 el	 gurú,	 ese	 dulce	 gordito	 que	 come
helados	 y	 juega	 con	 las	 maquinitas,	 tan	 pacíficos	 mirando	 al	 techo	 con	 los	 ojos
insertos	 en	 la	 lámpara.	 Tienen	 una	 clarividencia	 unitaria,	 un	 amor	 difuso.	 El	 corro
toma	tarta	de	la	casa,	pasa	la	jornada	en	una	concentración	ventral	esperando	el	satori
y	no	ven	a	Fraga	que	sopla	por	el	ventanal	con	unas	amenazas	truculentas.	Ellos	están
a	 cien	 años	 luz	 en	 un	 equilibrio	 fuera	 del	 tiempo,	 mantenidos	 en	 el	 aire	 por	 una
corriente	 de	 ondas	 y	 vibraciones.	 Algo	 está	 pasando.	 El	 gurú	 gordito	 les	 ha
cauterizado	 el	 nervio	 del	 afán	 y	 los	 ha	 dejado	 quietos,	 así,	 humildes	 criaturas
celestiales	con	la	tensión	baja.	Ni	siquiera	se	les	ocurre	mirar	oblicuamente	hacia	la
puerta	donde	Fraga	bracea	con	el	látigo	y	pregunta	por	la	salida.	Están	con	el	cuello
torcidito,	 con	 una	 viruta	 de	 té	 en	 la	 comisura	 y	 sonríen.	 Después	 de	 un	 supremo
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esfuerzo	uno	de	ellos	comenta	que	a	ese	señor	de	ahí	fuera	le	puede	dar	un	derrame
cerebral.

En	el	patio	comienza	un	ballet	moderno	de	navajas,	unos	danzantes	con	chaquetas
de	 cuero	 y	 bailarinas	 con	 mallas	 negras	 hacen	 estética	 quebrada	 contra	 la	 tela
metálica	de	un	campo	de	baloncesto	rodeado	de	bares,	levantan	la	pierna	por	encima
de	la	sociedad	industrial	preparando	de	esta	forma	el	desenlace.

En	Pipo’S	están	concentrados	los	nuevos	musulmanes	frente	al	té	verde	alrededor
de	la	piedra	negra	comentando	versos	coránicos.	El	imán	tiene	la	mística	del	desierto,
en	versión	Chamberí,	trabaja	de	repartidor	de	librería	y	sueña	con	ir	a	la	Meca	en	un
charter	 con	 estos	 hermanos	 para	 hacer	 abluciones	 de	 arena	 y	 alcanzar	 la	 suerte	 de
besar	la	tumba	del	santo.	Ahora	hacen	la	oración	de	la	tarde	con	las	posaderas	en	la
universitaria	 y	 el	 cráneo	 en	 el	 suelo	 del	 pub	 en	 dirección	 a	Ventas.	 Fraga	 agita	 el
látigo	 en	 el	 aire	 y	 suelta	 una	 imprecación.	Quiero	 saber	 por	 dónde	 se	 sale,	 voto	 a
bríos.	Los	hijos	de	Alá	continúan	 la	plegaria	y	el	camarero	echa	otra	cascada	de	 té
azucarado	 en	 los	 vasos	 de	 cristal	 que	 tienen,	 grabada	 en	 oro,	 la	 mezquita	 de	 Al
Manzour.	 Fraga	 coge	 aquí	 el	 primer	 vértigo,	 en	 un	 pasillo	 compuesto	 por	 treinta
puertas	 de	 treinta	madrigueras	 donde	 confluye	 un	 ruido	 infernal	 de	 rock	mezclado
con	plegarias	musulmanas,	un	vapor	de	alcohol	con	el	perfume	de	 la	marihuana,	 la
brama	de	 los	 ciervos,	 los	 alaridos	del	 potro	de	 las	 torturas	 y	 el	 silencio	de	 los	 que
están	sentados	en	la	parte	oculta	de	la	luna	llena.

Alguien	de	repente	se	quita	la	chaqueta	y	da	el	primer	capotazo	al	minotauro.	Y
así	 comienza	 el	 festival.	 Con	 un	 movimiento	 uniformemente	 acelerado	 el	 líder
político	 da	 vueltas	 por	 el	 dédalo	 buscando	 la	 salida	 y	 en	 cada	 cruce	 hay	 un	 peón
alucinado	 que	 se	 lo	 pasa	 por	 la	 faja.	 En	 el	 patio	 funciona	 un	 ballet	 moderno	 de
puertorriqueños	y	el	protagonista,	que	es	un	mulato	alto,	da	unos	saltos	formidables
mientras	Ariadna	se	pincha	en	el	muslo.	Ahora	entra	el	minotauro	en	la	coreografía.
Y	es	muy	bonito.	Ahí	está	Teseo,	el	muchachote	freakie	que	vende	heroína	en	plan
predicador	sacamuelas,	 luchando	con	gran	expresión	corporal	contra	Fraga	 tarará…
paf,	 tarará	 paf,	 tarará	 paf,	 la	 música	 sonando	 hasta	 que	 Teseo	 se	 hace	 con	 él.	 Se
produce	 un	 nudo	 de	 cornadas	 y	 abrazos,	 un	 forcejeo	 con	 gemidos	 en	mitad	 de	 un
silencio	 sepulcral	 hasta	 que	 por	 fin	 el	 minotauro	 cae	 a	 los	 pies	 del	 traficante	 de
drogas.

Fraga	se	levanta,	se	sacude	la	camisa	blanca,	se	palpa	en	el	bolsillo	el	papel	del
comunicado	y	sonríe	con	desprecio	a	todo	el	mundo	que	se	ha	agrupado	en	el	patio
para	ver	 la	 escena	 final.	Le	 forman	un	pasillo	 silencioso	y	el	 líder	 lo	 atraviesa	 con
gran	dignidad,	con	ese	leve	aleteo	de	párpados	con	que	se	compadece	a	la	chusma.	Os
quiero	mucho,	gracias,	hijos	de	una	zorra.	Caperucita	le	da	una	palmada	cariñosa	al
líder.	A	veces	todo	lo	que	necesito	es	el	aire	que	respiro	y	poder	amarte.	Fraga	avanza
por	el	pasillo	de	la	contracultura	y	oye	sin	inmutarse	cuanto	le	dicen	al	pasar.	Cuando
conozcas	la	técnica	de	controlar	la	mente,	estarás	bien.
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Los	 diputados	 pasean	 con	 pijama	 de	 húsar,	 bastón	 con	 empuñadura	 de	 plata	 y
sombrero	 jipijapa,	 toman	 horchata	 y	 juegan	 a	 la	 canasta	 o	 a	 la	 perejila.	 El	 primer
momento	de	tensión	ya	ha	pasado,	ese	temor	a	un	desenlace	sangriento	en	el	salón	de
actos	cuando	se	ha	sabido	que	el	prisionero	ha	sido	puesto	en	libertad	y	regresa	en	el
tren	de	las	cuatro	y	media.	En	el	jardín	hay	un	clima	electrizado,	algunos	creen	que	se
van	a	matar,	porque	el	prisionero,	después	de	muchos	años	de	cárcel,	se	ha	apeado	en
la	estación	del	poblado	y	nadie	sabe	con	qué	intenciones	viene.	El	prisionero	avanza
solo	por	 las	calles	desiertas	con	el	maletín	de	 la	muda	hacia	el	 jardín	del	balneario
donde	le	espera	abierto	de	piernas,	plantado	en	medio	de	la	pérgola,	con	la	mano	en
la	culata	un	capataz	adversario,	precisamente	el	que	le	mandó	detener.	El	prisionero
viene	a	tomar	las	aguas.	Cruza	la	plaza	polvorienta	y	la	gente	lo	mira	con	curiosidad
desde	 los	 soportales.	 Se	 para	 un	momento	 en	 la	 entrada	 del	 Congreso,	 parece	 que
anda,	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 por	 fin	 se	 decide	 a	 atravesar	 la	 puerta.	 Dentro	 hay	 un
silencio	 de	 muerte.	 Ves	 al	 prisionero	 avanzar	 con	 pasos	 solemnes	 por	 el	 corredor
solitario,	 salir	 a	 la	 terraza	 que	 da	 al	 jardín,	 bajar	 lentamente	 la	 escalinata.	 En	 la
pérgola	 está	 su	 enemigo	 visceral,	 el	 que	 durante	 cuarenta	 años	 lo	 ha	 insultado,
torturado,	condenado	y	fusilado.	Ahí	lo	tienes,	Joe,	abierto	de	compás	tentando	con	la
mano	 el	 revólver.	 La	 clientela	 se	 ha	 escondido	 detrás	 de	 los	 cortinajes,	 se	 ha
parapetado	en	 las	columnas	o	se	ha	refugiado	bajo	 las	butacas.	Los	dos	bañistas	ya
están	frente	a	frente	en	medio	del	hemiciclo,	uno	con	el	pájaro	de	fuego	en	la	mano,
otro	con	un	maletín	lleno	de	calzoncillos	y	una	peluca.	El	prisionero	mira	al	capataz	y
sonríe	 irónicamente,	 el	 capataz	mira	 al	 prisionero	 de	 soslayo	 y	 rozando	 la	 pata	 de
gallo	le	sale	un	desprecio	mortal.	La	banda	sonora	enmudece.	Hay	un	tenso	silencio
entre	 los	 dos.	 Entonces	 te	 crees	 que	 va	 a	 ganar	 el	 más	 rápido,	 que	 dentro	 de	 un
segundo	va	a	sonar	la	descarga.	Pero	no	pasa	nada.	El	prisionero	abre	el	maletín	y	le
da	una	 tarjeta	 al	 capataz.	El	 capataz	 sonríe	y	 saca	de	 su	 cartera	otra	 tarjeta	y	 se	 la
ofrece	al	prisionero.	Los	dos	se	saludan	con	una	reverencia	levantando	el	sombrero.
Ellos	se	han	intercambiado	amablemente	la	dirección	de	su	psiquiatra	respectivo.

La	voz	de	Álvarez	de	Miranda	se	oye	en	el	espacio,	por	favor,	estamos	en	sesión,
silencio	por	favor,	estamos	en	sesión.	Los	señorías	salen	de	los	escondites	y	ocupan
sus	escaños.	El	primer	momento	de	tensión	ha	pasado	ya.	Los	diputados	pasean	entre
los	setos	de	boj.	El	milagro	consiste	en	que	estén	todos	allí,	en	que	ni	el	prisionero	ni
el	capataz	hayan	disparado	al	verse	por	primera	vez	en	un	 reflejo	condicionado.	El
jardín	del	balneario	antes	de	que	la	campana	avise	el	primer	turno	del	comedor	es	una
fiesta	 endomingada,	 una	 salida	de	misa	de	doce.	Dale	 al	 botón	de	 la	 cámara	 lenta,
gradúa	más	 intensamente	 el	 colorido	de	 la	 imagen.	Míralos	 caminar	 ahora	 como	 si
flotaran	sobre	las	acacias.	Desencajan	la	mandíbula	de	placer	al	reconocerse,	abren	la
envergadura	 para	 fundirse	 en	 un	 abrazo	 bajo	 los	 pinos.	 Vuelan,	 vuelan	 con	 un
paraguas	de	flores	y	los	zapatos	de	Fred	Astaire.

Las	 mesas	 de	 mármol	 veteado	 están	 ocupadas	 por	 sus	 señorías	 a	 la	 hora
evanescente	 del	 aperitivo.	 Pasionaria	 entra	 por	 la	 puerta	 lateral	 del	 brazo	 de	 su
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secretaria.	Esa	 anciana	de	negro	 con	 el	 cabello	 de	nieve	 recogido	 en	un	moño	 con
redecilla	mira	con	ojos	vivos	dentro	de	 la	 linfa	 lechosa	 las	columnas	de	 Itálica,	 los
óleos	con	telarañas	que	cuelgan	en	los	pasillos	derruidos,	se	asoma	por	el	ventanal	al
jardín	agostado.	Hay	que	destruir	los	mitos.	Un	paso	para	alcanzar	la	libertad	consiste
en	destripar	a	los	héroes.	Disfrazado	de	camarero	te	paseas	con	una	tarta	de	moka	en
la	 mano	 buscando	 espectros	 de	 tu	 infancia,	 símbolos	 carnales,	 figuras	 de	 cera,
imágenes	de	parafina,	entelequias,	utopías,	caretas	de	cartón	piedra,	máscaras	de	 la
libertad,	gigantes	y	cabezudos	allí	en	el	jardín	y	en	los	pasillos	del	balneario.	Ofreces
tarta	de	moka	a	los	viejos	héroes	y	demonios	de	tu	memoria.	Pasionaria	está	junto	a	la
balaustrada	 tomando	 café	 con	 leche	 en	 profundo	 silencio,	 con	 el	 pálido	 maxilar
apoyado	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 mirando	 los	 fantasmas	 del	 pasado	 que	 se
columpian	 bajo	 las	 acacias.	 Pasionaria	 ha	 llegado	 envuelta	 con	 un	 hermetismo	 de
solemnidad	residual	para	ahogar	su	rebeldía	en	un	café	con	leche.

Imagínate	a	un	dios	golfo	y	subversivo,	condenado	a	muerte	por	otros	dioses,	que
de	pronto	aparece	en	una	taberna	en	el	ágora	griega	a	la	hora	del	almuerzo	y	pide	al
camarero	 una	 sopa	 espartana	 y	 con	 el	 caldo	 humeándole	 la	 papada	 de	 pelícano
comienza	 a	 predicar	 la	 santa	 resignación	 cristiana	 a	 una	 caterva	 de	 tiranos,
estafadores	y	viejos	estraperlistas.	Imagínate	que	un	día	se	descubre	que	Saturno,	el
devorador	 de	 la	 derecha	 lechal,	 es	 en	 realidad	 vegetariano.	 Ese	 es	 el	 tío	 Carrillo,
encanto,	un	demonio	literario	que	te	pide	consomé	espartano	y	después	unas	acelgas
con	 aceite	 puro	 de	 oliva.	 Está	 feliz	 con	 su	 estómago	 convaleciente.	Carrillo	 puede
reventar	 de	 placer	 si	 no	 le	 ponen	 sanguijuelas	 en	 la	 pantorrilla.	Te	 sonríe	 con	 ojos
llenos	 de	 estrellitas	 haciéndose	 perdonar	 su	 goce	 inmoderado.	 Lo	 estoy	 pasando
como	dios	en	este	balneario,	señor	camarero.	Usted	disculpe.	Deme	un	poco	de	tarta
después	de	las	acelgas.

En	la	terraza	hay	un	friso	de	antiguos	héroes	que	toman	boquerones	en	vinagre.
Nivela	bien	el	trípode.	Cúbrete	la	cabeza	con	el	trapo	y	mira	el	punto	de	enfoque.	A
ver,	 un	 pajarito.	 Sonrían,	 sonrían,	 digan	whisky,	 así,	 quiero	 una	 sonrisa	 de	whisky.
Clic.	 Ya	 está.	 En	 el	 daguerrotipo	 color	 canela	 está	 la	 orla.	 Tierno	 Galván	 tiene	 el
cuello	blando	como	un	santo	de	Olot	y	el	dedo	de	las	advertencias	paralizado	en	el
aire.	 Jordi	Pujol	habla	con	boquita	de	piñón	sin	separar	 los	 labios,	enredando	en	el
piquito	las	cifras	de	contabilidad.	Antón	Canyellas	vende	derechos	humanos	como	si
fueran	 corbatas,	 pañería	 de	 Tarrasa	 y	 ha	 salido	 con	 el	 ojo	 puesto	 en	 el	muestrario
abierto	sobre	la	mesa.	Enrique	Múgica	da	la	sensación	de	que	se	acaba	de	levantar	del
restaurante	dónde	se	ha	comido	una	gigantesca	ración	de	codillo	con	chucrut.	Alfonso
Guerra	es	un	flaco	espiritual	con	la	amargura	interior	del	moralista.	Nicolás	Redondo
parece	 que	 acaba	 de	 dejar	 el	 camión	 en	 el	 garaje,	 se	 ha	 duchado	 cantando	 la
Internacional	y	se	ha	venido	al	balneario	con	una	cazadora	nueva.	Marcelino	Oreja
mira	al	objetivo	con	su	carita	de	sordo.	Landelino	Lavilla	aparece	como	un	San	Luis
escapado	de	la	hornacina	que	se	ha	refugiado	en	el	despacho	de	un	banquero.	Emilio
Attard	 está	 sentado	 como	 un	 buda	 con	 una	 tripa	 fabricada	 por	 mil	 paellas.	 Abril
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Martorell,	abierto	de	compás,	oculta	detrás	de	las	cejas	una	habilidad	para	conducir	el
rebañito	como	la	de	un	perro	de	pastor.	Clavero	parece	un	cerdito	de	hucha.	Martín
Villa	tiene	ojos	de	bibliotecario	que	se	ha	quemado	las	pestañas	detrás	de	un	libro	de
antecedentes	 penales,	 pero	 mira	 a	 la	 cámara	 y	 da	 la	 sensación	 de	 que	 no	 se	 ha
enterado	de	nada.	Los	políticos	están	en	el	jardín	muy	relajados.	Ya	hace	tiempo	que
se	ha	levantado	el	turno	encargado	de	tener	el	oído	pegado	al	suelo	para	detectar	los
cascos	del	Séptimo	de	Caballería.	Te	paseas	con	la	 tarta	entre	 los	corros	ofreciendo
tus	dulces	traumas	a	los	héroes	para	acompañarles	el	té.

Los	 bedeles	 han	 echado	 bromuro	 en	 las	 perolas.	 A	 veces	 el	 balneario	 coge	 un
viejo	 silencio.	 Es	 la	 hora	 de	 los	 canónigos	 y	 en	 el	 caserón	 a	 media	 tarde	 hay	 un
perfume	de	siesta	antigua,	de	aquellas	de	pijama	y	orinal,	con	 los	pasillos	desiertos
matizados	por	la	penumbra	de	las	claraboyas	con	ujieres	dormitantes	en	las	esquinas.
Pero	 no	 se	 oye	 cantar	 gregoriano	 en	 la	 pérgola.	 En	 esta	 soledad	 de	 lámpara	 con
telarañas	 en	 alguna	 alcoba	 cerrada	 funciona	 un	 corrillo	 de	 bañistas	 formando	 un
bando	de	tordos	que	traman	algo	hablándose	por	la	entrepierna.	Aquella	alegría	de	los
primeros	días	en	el	jardín,	con	el	surtidor	recién	salido,	tiene	ahora	un	aire	de	fiesta
suspendida	por	 la	 lluvia,	da	 la	 sensación	de	que	esto	es	una	pasión	popular	que	ha
podido	ser	finalmente	controlada	con	alivio.

Algunos	 agüistas	 tienen	 la	 pasividad	 de	 un	 gurú	 de	 Bombay.	 Solo	 cuando	 un
guardia	 les	sacude	un	cate	entre	 las	cejas	se	deciden	a	 reaccionar.	Por	un	momento
dejan	de	tocar	la	flauta,	guardan	en	el	cesto	la	serpiente	de	pilas	y	se	atreven	a	arrojar
un	vaso	de	horchata	fresca	a	la	cara	de	Martín	Villa.	El	latigador	Alfonso	Guerra	sube
a	la	tribuna,	dobla	el	vientre	neumático	hacia	el	banco	azul	y	mete	el	dedo	magnético
en	el	ojo	de	Martín	Villa	que	está	haciendo	los	deberes.	Y	le	llama	fascista.	Pero	el
ministro	parapeta	el	vientre	detrás	del	maletín	para	abrigar	el	hígado.

Alguien	 da	 la	 consigna.	 Hay	 que	 echar	 bromuro	 en	 las	 perolas	 porque	 estos
chicos	se	han	creído	que	este	balneario	es	de	verdad.	El	sedante	surte	efectos	en	el
acto.	Desde	entonces	en	el	jardín	se	baila	un	fox	lento	de	sonrisas	sombreadas	por	el
jipijapa	y	sus	señorías	pasean	entre	los	setos	de	boj,	acuden	al	comedor	cuando	toca
la	campana,	toman	el	aperitivo,	juegan	al	dominó,	a	la	canasta,	beben	mistela	a	media
tarde,	juegan	a	la	perejila	o	a	las	prendas	y	a	la	hora	prescrita	por	el	médico	acuden
con	un	vaso	de	estaño	al	pie	de	la	fuente	milagrosa	a	beber	tres	vasos	de	receta	para
que	les	tire	bien	el	riñón.

Pasas	 la	 tarde	 dando	 vueltas	 por	 la	 terraza	 sirviendo	 té	 con	 tarta	 de	moka	 y	 a
veces	 cruza	 un	 ujier	 con	 un	 cartapacio	 perfilado	 contra	 el	 ventanal	 desmochado	 o
algún	bañista	perdido	con	la	vejiga	llena	que	busca	el	lavabo	mientras	en	el	salón	de
baile	sobre	la	escena	submarina	siete	enanitos	de	la	ponencia	preparan	el	comunicado
del	 día,	 el	 parte	 de	 la	 salvación	 que	 hay	 que	 ir	 a	 predicar	 por	 los	 caminos	 del
alcantarillado	general.	Esta	es	la	hora	perfecta	para	matar	otro	espectro	de	tu	infancia,
una	tarde	somnolienta	con	una	plasta	de	sol	en	el	cerebro.
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Por	los	alrededores	del	balneario	se	oye	el	grito	del	trapero	del	poblado.	Compro
hierro	viejo,	paraguas	y	somiers,	el	traperoooo.	Es	una	voz	metálica	de	megáfono.	El
trapero	hace	mucho	que	se	ha	motorizado,	ahora	va	con	un	camión	de	diez	toneladas
y	un	altavoz	en	el	techo	de	la	cabina.	El	trapero	de	tu	infancia,	con	la	edad,	ha	afinado
el	olfato	hasta	extremos	increíbles.	Es	un	lince	que	sabe	dónde	está	el	negocio,	tiene
instinto	para	rondar	los	palacios	en	tiempos	de	herencia,	los	edificios	públicos	en	el
momento	de	crisis	o	de	reforma,	las	instituciones	en	el	punto	que	comienzan	a	oler	a
quiebra	o	a	mudanza.	Desde	el	día	en	que	le	has	echado	desde	una	ventana	los	restos
mortales	 del	 gobernador	 cubiertos	 de	 pastel,	 el	 trapero	 ronda	 los	 aledaños	 de	 la
Carrera	 de	 San	 Jerónimo.	 Va	 con	 el	 camión	 anunciando	 con	 el	 megáfono	 que	 lo
compra	todo,	hierro	viejo,	somiers,	paraguas	y	señorías	en	mal	estado.

Para	entrar	 en	acción	en	medio	de	esta	calma	sólida	del	 jardín	de	 los	espectros
tienes	que	tomar	heroína	con	cuchara	de	modo	que	la	glándula	pineal	te	guíe	en	las
sombras	de	tu	memoria.	Eliges	un	momento	en	que	ellos	están	reunidos	en	la	pérgola.
Álvarez	de	Miranda	con	el	mazo	golpea	la	tribuna	para	acallar	el	murmullo,	estamos
en	sesión,	guarden	silencio	por	favor,	estamos	en	sesión.	Entonces	tú	dices	ahora	me
sacudo	un	alfilerazo	y	me	voy	a	lo	alto	para	ver	el	espectáculo	desde	arriba.	Coges	la
pista	del	pasillo,	abres	los	alerones	y	el	cerebelo	comienza	a	girar	como	una	hélice.
Primero	das	 tres	 pasadas	de	 saludo	por	 la	 cresta	 de	 los	 balconcillos	 y	 se	 te	 cae	un
brazo	por	 la	 carlinga	al	 saludar	 a	 los	padres	de	 la	patria.	Después	coges	 la	vertical
hacia	la	tribuna	de	la	estratosfera,	un	lugar	desde	donde	ves	el	perfil	metafísico	de	la
venganza	del	chinito.

Desde	allí	arriba	ves	a	Carrillo	tumbado	en	el	diván	del	psiquiatra,	en	la	sala	de
urgencia	 del	 Congreso.	 Carrillo	 le	 confiesa	 al	 doctor	 las	 cuitas	 de	 su	 complejo	 de
culpabilidad	y	le	explica	el	síndrome	de	su	gratitud.	Estás	en	la	cárcel	veinte	años	y
cualquier	 celador	 de	 uñas	 sucias	 tiene	 patente	 para	 darte	 una	 bofetada	 sin	 previo
aviso,	 media	 vida	 dentro	 del	 talego	 esperando	 cada	 semana	 una	 ensaimada	 por	 el
locutorio.	Cuando	 te	 tienen	 tantos	años	en	 la	cárcel	barrido	como	una	colilla	en	un
rincón	puede	que	el	mensaje	genético	cambie	de	claves.	Y	de	pronto,	de	un	día	para
otro,	te	pasan	el	cepillo,	te	sacan	brillo	a	los	zapatos,	te	regalan	un	sombrero	jipijapa
y	te	mandan	a	este	balneario	tan	bonito	con	todo	pagado.	Pasas	sin	tocar	banda	desde
la	 quinta	 galería	 a	 este	 concierto	 elegante	 donde	 los	 ujieres	 te	 sirven	 una	 copa	 de
cristal	 con	 servilleta	 de	 encaje	 para	 que	 humedezcas	 la	 campanilla	 si	 se	 te	 ocurre
hablar.	Ayer	eras	un	asesino	y	a	partir	de	hoy	te	conviertes	en	un	respetable	padre	de
la	patria	con	coche	oficial,	pasas	de	ser	un	bulto	en	un	rincón	de	la	celda,	al	que	un
carcelero	 benévolo	 arroja	 cacahuetes	 el	 día	 de	 la	 patrona,	 a	 saltar	 sobre	 alfombras
mullidas,	a	sentarte	en	tresillos	isabelinos	y	a	secarte	el	sudor	en	estos	cortinajes	de
terciopelo,	en	estos	pasillos	donde	te	cruzas	con	gente	tan	elegante	y	bien	comida	de
siempre	 que	 te	 saluda	 enseñándote	 la	 dentadura,	 doblando	 levemente	 la	 bisagra	 y
levantando	el	jipijapa.	Te	imaginas	con	un	pelucón	huyendo	por	las	esquinas	después
de	cuarenta	años	de	exilio	disfrazado	de	enanito	que	se	esconde	en	la	escupidera.	No
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sé	que	me	pasa,	doctor,	tengo	un	sueño	recalcitrante	que	desde	hace	más	de	dos	años
me	martiriza	y	a	la	vez	me	reconforta.	Es	una	pesadilla	que	termina	en	un	viaje	sobre
una	alfombra	mágica	o	es	un	vuelo	maravilloso	que	se	convierte	en	una	tortura.	No	sé
qué	me	pasa,	doctor,	en	mis	sueños	mantengo	relaciones	eróticas	con	el	galán	de	la
vespa,	 un	 repartidor	 de	 donuts.	 Se	 trata	 de	 un	 joven	moreno	 con	 el	 pelo	 cortado	 a
navaja	y	unas	ojeras	levemente	moradas	de	sufrimiento,	un	chico	muy	amable	que	me
ha	sacado	de	la	miseria.	Carrillo	explica	que	todo	su	trauma	consiste	en	que	ese	chico
de	la	vespa	está	sentado	en	el	banco	de	enfrente	y	que	él	lo	adora,	le	tiene	enamorado
y	le	debe	gratitud	por	haberle	echado	una	cuerda	con	nudos	cuando	estaba	en	el	pozo
de	la	mierda,	pero	que	a	la	vez	el	destino	le	ha	obligado	a	desarrollar	el	triste	papel	de
ser	 su	 adversario.	 Qué	 puedo	 hacer,	 doctor.	 ¿La	 revolución?	 Hay	 que	 hacer	 la
revolución,	dice	el	médico.	Pero	Carrillo	no	llega	a	salir	del	trauma	mental.	Hace	tres
años	 era	 una	 bayeta.	 Ahora	 es	 un	 distinguido	 agüista	 que	 puede	 pagarse	 una
habitación	de	primera	A	en	este	balneario,	¿no	es	maravilloso,	doctor?	La	revolución
ya	está	hecha.	Ves	perfectamente	que	el	doctor	le	receta	unas	pastillas	a	Carrillo.

En	otro	sofá	de	la	misma	sala	está	tumbado	Fraga	con	las	manos	en	la	nuca.	Fraga
le	cuenta	al	psiquiatra	que	desde	hace	tres	años	le	salen	granos	por	todo	el	cuerpo,	un
sarpullido	 de	 cabreo	 histórico,	 una	 urticaria	 de	 ansiedad	 abstracta,	 no	 se	 sabe	 qué,
ganas	de	machacar	cosas,	cabezas,	ideas,	proyectos,	recuerdos,	tremendos	deseos	de
aplastarlo	todo.	Él	era	el	amo	del	pueblo,	el	hijo	gordo	de	papa	Carwhrit,	el	patriarca
de	Bonanza	que	estaba	preparado	para	casarse	con	la	hija	única	del	granjero,	la	rubia
de	 las	 trenzas,	 la	 heredera	 más	 codiciada	 en	 todo	 este	 horizonte.	 Papá	 Bonanza
soñaba	 para	 él	 una	 boda	 grandiosa.	 Joss	 se	 acostará	 con	 la	 rubia	 y	 papá	 Bonanza
unirá	 los	 lindes	de	 las	dos	 fincas	para	hacer	una	sola	patria	común.	Fraga	ya	había
comprado	 el	 anillo	 de	 pedida.	 La	 niña	 rubia	 ya	 había	 bordado	 el	 ajuar	 con	 las
iniciales	de	los	dos.	Por	las	tardes,	bajo	los	gases	lacrimógenos,	Fraga	la	cortejaba	a
su	 manera	 dándole	 manotazos	 llenos	 de	 cariño,	 golpeándola	 de	 amor	 contra	 las
paredes	del	porche,	pellizcándole	brutalmente	la	entrepierna,	pero	nunca	la	timidez	de
Joss	 le	 había	 permitido	 consumar	 el	 acto.	 Y	 en	 este	 momento	 llega	 del	 pueblo	 el
joven	 de	 la	 vespa,	 repartidor	 de	 donuts,	 que	 tiene	 una	 labia	 y	 un	 gesto	 de	 galán
italiano,	 y	 encuentra	 a	 la	 niña	 heredera	 balanceándose	 en	 su	 mecedora	 bajo	 el
cobertizo	un	verano	de	grandes	pasiones	sureñas,	con	un	calor	de	Tennesse	Williams.
El	chico	mira	a	 la	chica,	 la	chica	heredera	mira	al	chico	de	 la	moto.	Se	flechan	 los
dos.	Él	 descubre	 en	 ella	 un	 celo	 de	 gata	 en	 el	 tejado	 de	 cinc.	Ella	 ve	 en	 él	 la	 jeta
audaz	del	 joven	sin	fronteras.	De	repente	 la	chica	sube	a	 la	vespa	y	el	héroe	de	 los
donuts	se	 la	 lleva,	dejando	una	furiosa	estela	de	polvo	a	 través	de	 todo	el	 rancho	y
vive	un	intenso	episodio	de	amor	con	ella	en	el	primer	pajar.	Fraga	esta	celoso	porque
la	rica	heredera	ya	no	ha	vuelto	más.	El	psiquiatra	murmura	algo	mientras	golpea	con
un	martillo	de	plata	la	rodilla	del	líder.	La	falta	de	reflejos	obedece	a	que	usted	duda
demasiado	a	la	hora	de	actuar	y	es	demasiado	tajante	a	la	hora	de	pensar.	Ella	se	ha
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ido	con	otro	porque	usted	no	cree	en	el	amor.	Ves	que	el	doctor	receta	a	Fraga	unas
gotas	spanien	fly.

Vuelas	 a	 media	 altura	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 el	 cerebelo	 girando	 como	 una
hélice	y	la	tarta	de	moka	en	la	coronilla	tomando	tierra	en	el	pasillo.	Has	visto	desde
las	 alturas	 el	 surtidor	 de	 colores	 manando	 allí	 en	 medio,	 la	 piscina	 de	 Delfos,	 la
fábrica	destruida	por	el	bombardeo,	el	trapero	dando	vueltas	con	el	camión.	Bajo	la
calima	de	marihuana	has	divisado	el	monte	con	la	trinchera	que	divide	la	partida	del
Azud,	el	pelirrojo	Machancoses	con	la	cara	partida	que	corre	por	la	ladera,	la	combra
del	burro	muerto	vestido	de	pontifical	cayendo	en	la	explanada	de	la	Carrera	de	San
Jerónimo,	la	cabeza	diminuta	como	una	aceituna	de	Martín	Mohamed	encaramado	en
el	minarete.

Es	una	tarde	caliginosa,	empastada	por	un	vaho	de	bochorno.	A	las	seis	de	la	tarde
el	balneario	está	saliendo	de	la	migraña	de	la	siesta.	Delfos	coge	lentamente	su	ritmo.
Las	 esfinges	 terminan	 de	 tomar	 la	 cerveza	 y	 vuelven	 a	 los	 cubiles.	 Los	 barberos
depilan	 las	 piernas	 de	 las	 sibilas,	 el	 psiquiatra	 de	 guardia	 barre	 los	 residuos	 de
conciencia	 antes	 de	 abrir	 el	 consultorio	 sentimental	 en	 horario	 de	 tarde,	 algunas
señorías	se	lavan	las	lacras	en	el	canalillo.	Vuelas	a	media	altura	en	la	somnolencia	de
la	 tarde	buscando	espectros	de	 tu	memoria.	A	veces	 se	oye	el	 canto	 apasionado	de
Martín	Mohamed	que	maldice	al	dictador	a	la	puesta	de	sol.	Coges	la	pista	del	pasillo
y	te	enderezas	con	la	tarta	en	la	mano.	Ofreces	el	postre	a	los	ilustres	personajes	de
cera	que	están	en	el	bar.	Hay	un	silencio	desolado,	un	aburrimiento	catastrófico	en	los
salones.	 A	 través	 del	 vitral	 apedreado	 llega	 la	 melopea	 quinqui	 del	 trapero	 del
poblado	 que	 compra	 hierro	 viejo,	 paraguas	 y	 somiers.	 Los	 padres	 de	 la	 patria
dormitan	cada	cual	en	su	penumbra.

De	repente	aquel	muermo	sagrado	lo	corta	un	lejano	petardeo,	que	primero	puede
confundirse	con	el	vuelo	de	un	moscardón.	Pero	el	sonido	avanza	paulatinamente	y	se
dibuja	en	el	aire	el	tubo	de	escape	que	se	acerca.	Los	diputados	saltan	de	los	catres,
de	 los	sillones,	y	corren	con	alborozo	hacia	el	 jardín	agitando	los	brazos.	Acaba	de
llegar	el	chico	de	la	vespa.	Ahí	lo	tienes	en	medio	de	un	corro	de	señorías	que	lo	toca,
lo	 manosea,	 le	 hace	 preguntas	 y	 le	 besa	 las	 solapas.	 Lo	 miras	 de	 cerca	 y	 es	 un
perfecto	galán.	En	el	centro	de	una	multitud	agolpada	da	aceleradas	a	la	moto	y	lleva
a	 la	madre	patria	 sentada	en	el	portaequipajes	abrazada	a	 su	estómago.	El	chico	ha
traído	unos	donuts	a	la	clientela	del	balneario.

El	 chico	 de	 la	 vespa	 hace	 gincana	 por	 los	 pasillos	 del	 jardín	 y	 los	 clientes	 le
aplauden	 mientras	 la	 rubia	 del	 portaequipajes	 lanza	 donuts	 a	 los	 espectadores
sonriendo	como	una	reina	de	batalla	de	flores.	El	chico	de	la	vespa	es	un	moreno	que
se	 peina	 como	 un	 retrato	 de	 peluquería,	 da	 la	mano	 sacando	 el	 codo	 y	 se	 sube	 el
pantalón	con	un	tironcillo	de	chulín	de	billar.	Primero	da	un	pescozón	cariñoso	en	el
cuello	de	Carrillo,	después	le	guiña	un	ojo	de	complicidad	a	Felipe	González,	luego
levanta	 los	 hombros	 y	 entorna	 los	 párpados	 excusándose	 con	 Fraga.	 Pega	 dos
rabiosos	acelerones	a	la	moto,	le	dice	a	la	madre	patria	que	se	ciña	bien	a	sus	riñones
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y	se	lanza	en	una	carrera	hacia	el	descampado	y	los	deja	a	todos	cubiertos	de	polvo
pero	sonriendo.	Es	un	encanto,	un	galán	repartidor	de	donuts,	este	Suárez.
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La	chica	de	Terry	sobre	una	jaca	rutilante	a	cámara	lenta	galopa	por	la	calle	Goya
y	 entra	 en	 California	 47,	 los	 cascos	 dan	 contra	 la	 puerta	 y	 se	 produce	 una	 ráfaga
luminosa	de	vidrios.	La	chica	de	Terry	es	la	diosa	del	local,	aquí	están	las	oficinas	del
paraíso	donde	se	enseña	el	piso	piloto	del	Génesis.	Los	habitantes	del	barrio	duermen
todavía	 una	 felicidad	 anterior	 al	 pecado	 custodiada	por	 ángeles	 dorados	que	 en	 los
tenderetes	venden	folletos,	emblemas,	mecheros,	libros,	pegatinas	y	banderines.

Dios	se	arroja	en	paracaídas	sobre	la	cruz	gamada	de	Goya-Velázquez	a	la	puesta
de	sol	todos	los	días	para	dar	la	consigna	a	los	suyos.	Por	los	aledaños	unos	guerreros
de	 oro	 hacen	 prácticas.	Ves	 a	 dos	muchachos	 con	 el	walkie-talkie	 en	 la	 oreja	 y	 la
antena	subida	que	murmuran	órdenes	de	ataque,	 tácticas	de	repliegue,	 instrucciones
para	el	golpe	de	mano.	Charly	dos,	aquí	Charly	dos,	¿me	oyes?,	corto	y	cambio.	Hay
que	apoyar	el	flanco	de	la	calle	Villanueva,	¿me	oyes,	Charly	dos?	La	cobertura	de
Núñez	de	Balboa	ha	sido	abierta	por	un	escuadrón	de	enanitos	rojos.	Corto	y	cambio.

En	el	 sector	norte	 funcionan	 los	 crematorios	prét	 à	 porter	 con	una	 rentabilidad
aceptable.	En	un	garaje	se	ha	montado	la	maquinaria	de	depuración,	un	antiguo	horno
de	pan	adaptado	al	nuevo	rito,	conectado	a	una	fabriquilla	de	pasta	para	sopa	que	en
media	hora	convierte	al	enemigo	en	sebo	y	poco	después	sale	en	forma	de	jabón	de
tocador,	gel	de	baño,	detergente	de	colada,	 lubrificante	de	motor	diesel.	La	materia
prima	 es	 recogida	 en	 plena	 calle,	 incluso	 en	 la	 misma	 puerta	 del	 garaje	 o	 en	 los
embudos	nocturnos,	centelleantes,	de	los	puestos	de	control	donde	a	ti	te	han	cazado.
Percibes	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 rubios	 con	 manoplas,	 barras	 de	 hierro,	 látigos	 de
cadenilla,	bates	de	béisbol	que	peina	el	barrio	con	un	comando	Ebro	seguido	por	el
camión	de	la	basura.	El	ojeo	comienza	al	atardecer,	después	del	parte	de	Jehová.	Los
basureros	 no	 matizan	 demasiado,	 se	 limitan	 a	 recoger	 simplemente	 lo	 que	 no	 les
gusta	al	primer	golpe,	ciudadanos	pequeños	que	demuestran	alguna	duda	al	andar.	En
efecto,	lo	que	más	les	excita	es	la	duda,	una	pasión	decadente	que	te	puede	delatar	en
un	gesto,	en	una	mirada	huida	o	en	un	ademán	ambiguo.	Ves	correr	a	un	barbudo	y	de
pronto	crees	que	aún	puede	escapar,	pero	enseguida	aparecen	tres	ángeles	airados	que
le	cierran	 la	esquina	y	 le	echan	encima	una	 red.	Algún	demócrata	pasa	 inadvertido
pegado	a	las	fachadas,	de	puntillas,	con	la	respiración	contenida,	mirando	de	reojo	el
coche	 escoba	 que	 llega	 por	 detrás	 cargado	 con	 la	 cosecha	 de	 la	 jornada,	 cuerpos
aporreados	 de	masones	 con	mandilillo,	 rojos,	 enfermos	mentales,	 obreros,	 artistas,
curas	 progresistas,	 psiquiatras,	 periodistas	 canallas,	 intelectuales	 y	 homosexuales,
todo	un	montón	de	muñecos	que	es	transportado	hacia	el	horno.
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Vienes	 huido	 por	 el	 carril	 del	 bus	 con	 tu	 cabeza	 de	 huevo,	 cruzando	 el	 Edén.
Adivinas	que	no	vas	a	llegar	muy	lejos,	ni	siquiera	al	puesto	de	control	que	parpadea
al	fondo.	En	efecto,	un	angelote	de	gimnasio	te	da	el	alto	en	la	bocacalle.	A	ver,	los
papeles.	 Te	 palpas	 los	 bolsillos	 y	 no	 encuentras	 nada,	 un	 paquete	 de	 tabaco,	 un
mechero,	unas	monedas.	No	tienes	ningún	carnet,	solo	eres	un	profesor	de	filosofía
que	viene	huido	por	el	carril	del	bus	cruzando	el	paraíso	con	un	cartucho	de	dinamita
pegado	a	 la	pantorrilla	 con	un	esparadrapo	dispuesto	 a	 cumplir	 una	alta	misión.	El
angelote	te	coge	de	la	manga	sin	decir	más	y	te	lleva	al	puesto	de	mando	instalado	en
los	 lavabos	 de	 la	 Cafetería	 California	 en	 el	momento	 en	 que	 Julie,	montada	 en	 la
rutilante	jaca	de	Terry,	vuela	a	cámara	lenta	sobre	las	mesas	sin	derribar	un	solo	vaso.
Has	 sido	 capturado	 como	un	perro.	Los	muchachos	 te	 han	 traído	 a	 rastras	 hasta	 la
antesala	del	lavabo	para	que	confieses	el	secreto	y	hagas	examen	de	conciencia	antes
de	entrar	 en	 la	panificadora	que	 te	va	 a	 convertir	 en	 jabón	de	 tocador	para	que	 las
señoras	admiren	tu	suavidad	sobre	su	piel.	Tú	eres	un	intelectual	que	te	pasas	el	día
en	 el	 desván	 con	 el	 cerebro	metido	 en	 una	 caja	 de	 gusanos	 de	 seda	mientras	 ellos
tocan	el	tambor	y	la	trompeta	bajo	los	nogales.	Ellos	te	han	traído	al	puesto	de	mando
para	 que	 descifres	 el	 jeroglífico	 de	 tu	 memoria.	 Es	 una	 gracia	 antes	 de	 ser
transformado	 en	 detergente,	 lubrificante	 o	 gel	 de	 baño.	 Te	 tantean	 el	 hígado,	 te
levantan	 la	 barbilla	 con	 la	 punta	 del	 revólver,	 vamos	 a	 ver,	 intelectual	 de	mierda,
cuéntanos	tu	pequeña	náusea	antes	de	que	te	pongas	a	vomitar	contra	el	árbol	de	la
ciencia.

La	 cruz	gamada	de	 la	 bifurcación	Goya-Velázquez	 es	un	paraíso	defendido	por
dorados	pretorianos.	Entras	aquí	y	ya	no	tienes	que	pensar	nada,	eso	es	una	ventaja,
solo	 debes	 tener	 odio	 o	miedo	 porque	 en	 el	 lugar	 existe	 una	 psicología	 de	 último
reducto.	Aquí	no	se	formulan	juicios	morales,	los	actos	no	se	realizan	para	mover	tu
compasión	sino	tu	admiración.	La	belleza	hay	que	forzarla	con	la	culata	de	la	pistola
sobre	el	cráneo	de	los	perversos.

No	hay	más	que	verte	para	darse	cuenta	de	que	eres	un	perro	prostibulario	y	ella
cabalga	sobre	la	jaca	de	Terry	dentro	de	la	almohada.	Estás	encajado	en	el	vientre	de
Julie	 que	 jadea	 en	 tu	 oído,	 le	 besas	 el	 cuello	 alto	 y	 tostado	 como	 un	 batido	 de
chocolate	 y	 después	 hundes	 la	 frente	 en	 la	 almohada	 y	 allí	 dentro	 ves	 a	 la	 chica
desnuda,	montada	sobre	el	caballo	blanco	de	Terry.	En	el	acto	de	amor	vibra	otra	vez
en	tu	lengua	el	órgano	que	se	despeña	por	el	acantilado	con	la	catarata	de	coches	bajo
un	sol	de	leche,	una	luz	inseminada	rayada	por	los	cuervos.	Percibes	un	latido	en	la
femoral	cuando	un	acorde	desgañitado	se	destruye	en	el	 fondo	de	 la	cantera.	Es	un
verano	fétido	en	que	se	mueren	los	pájaros.	Montini,	Luciani	van	a	bajar	a	la	cava	del
Vaticano	 en	 medio	 de	 un	 calor	 insoportable	 de	 espesos	 brocados	 y	 los	 turistas	 en
bikini	se	persignan	con	un	cucurucho	de	helado	al	paso	de	la	comitiva.	Hay	un	altar
en	 la	 cornisa	 del	 descampado	 sobre	 una	 tierra	 de	 cabras.	Un	 sacerdote	 suda	 por	 el
ombligo	 un	 hilo	 de	 miel	 mientras	 exprime	 un	 racimo	 de	 uva	 que	 suelta	 un	 zumo
negro	 a	 través	 del	 antebrazo	 del	 Moisés	 de	 Miguel	 Ángel	 y	 desde	 el	 codo	 de	 la
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formidable	 escultura	 gotea	 sobre	 la	 vertical	 de	 tus	 riñones	 que	 empujan	 la	 caliente
hondonada	de	Julie.	Ella	jadea	en	tu	oído.

Un	grupo	de	jóvenes	desnudos	con	metralleta,	ángeles	con	bucles	dorados	y	bates
de	béisbol	en	 la	mano,	aquellos	camaradas	que	 tocan	 la	corneta	a	 la	 sombra	de	 los
nogales	 gobiernan	 una	 barca	 color	 naranja	 con	 la	 cangreja	 henchida	 rumbo	 a	 un
banco	de	arenques,	pálidos	intelectuales,	demócratas	bizcos,	artistas	grasientos	y	un
coro	de	mujeres	de	negro	refulge	contra	las	dunas	de	sal	y	fabrica	tortas	de	trigo	con
aceite	y	pasas	y	prepara	el	regazo	para	los	siete	héroes.	En	el	interior	de	la	almohada
ves	a	Julie	recostada	como	una	ánfora	en	el	salón	de	baile	de	los	reumáticos	con	la
escena	marina	bajo	 los	platos	de	 loza.	 Julie	es	una	ánfora	 llena	de	vino	de	Falerno
donde	 los	 enanitos	 abrevan	 y	 su	 jadeo	 en	 tu	 oído	 espanta	 el	 rebaño	 de	 cabras	 que
huye	 por	 los	 jardines	 del	 balneario	 derruido,	 se	 desprende	 de	 las	 columnas	 del
Congreso,	separa	el	caramillo	del	belfo	amoratado,	arrastra	las	ubres	por	la	escalinata
y	 corre	 a	 refugiarse	 en	 el	 Hotel	 Palace.	 El	 ganado	 invade	 los	 salones,	 llena	 de
lastimeros	balidos	el	bar	y	la	preciosa	rotonda	bajo	la	cúpula	de	vidriera,	sube	por	las
escaleras	alfombradas	y	los	conserjes	abren	los	ascensores	y	el	espacio	rebosa	de	olor
chotuno,	 tan	dulce.	Te	 sucede	 en	 el	 vientre	 una	 sensación	de	pureza,	 un	vahído	de
salud	y	música	dodecafónica.	Es	una	sensación	simple	que	no	necesita	hierba.	Pero	el
elemento	extraño	es	el	sonido	del	órgano	que	ilustra	el	sagrario	profanado,	el	olor	a
humedad	de	mantelería	manchada	de	cera,	unos	corporales	sobre	los	que	un	sacristán
borrachito	ha	vertido	sin	darse	cuenta	una	botella	de	ron.

Empujas	con	los	riñones	el	vientre	de	Julie	que	te	gime	en	la	yugular	y	aplastas	el
rostro	contra	la	almohada	luminosa	y	ves	allí	 la	plaza	del	poblado	con	los	faros	del
camión	que	iluminan	el	balcón	vacío	con	la	argolla	abierta.	El	guerrillero	no	está.	Al
guerrillero	 lo	 van	 a	 juzgar	 aquí	mismo	 y	 en	 la	 plaza	 hay	 un	 griterío	 de	 fiesta.	 Tú
comes	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 carne	 de	 membrillo.	 El	 lugar	 del	 juicio	 se	 ha
montado	en	el	círculo	recreativo,	un	local	bajo	que	da	a	la	plaza	con	cinco	ventanas
con	 reja,	 cada	 una	 enracimada	 de	 público.	 La	mesa	 de	 ping-pong	 sirve	 de	 estrado
para	el	tribunal	y	los	guantes	de	boxeo	están	colgados	en	la	pared	sobre	la	cabeza	del
presidente.	Una	bombilla	de	sesenta	vatios	con	pantalla	verde	pende	del	techo	sobre
el	 cráneo	 del	 guerrillero	 sentado	 en	 un	 taburete	 de	 taberna.	 El	 resto	 del	 salón	 está
abarrotado	 de	 gente,	 incluso	 la	 escalera	 que	 baja	 a	 los	 lavabos,	 las	 estanterías,	 las
mesas,	también	hay	público	sentado	encima	de	la	radio	invicta,	todos	esperando	que
se	abra	la	sesión	en	aquella	humareda	de	timba	que	flota	sobre	las	cabezas.

El	camión	ha	parado	el	motor	y	la	plaza	ha	quedado	a	oscuras.	Tratas	de	subir	a	la
reja	 para	 ver	 el	 examen	 de	 conciencia,	 pero	 en	 cada	 hierro	 hay	 un	 nudo	 de	 carne
imposible	de	penetrar.	El	gañán	mira	el	pan	con	membrillo	desde	arriba.	Pruebas	a
colarte	por	la	puerta	principal	aunque	allí	hay	una	multitud	agolpada	que	llega	hasta
mitad	de	la	plaza.	El	gañán	te	sonríe,	ahora	lo	ves	bien	dentro	de	la	almohada,	te	mira
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fijamente	desde	lo	alto	de	la	reja	y	vigila	tu	merienda.	Oye,	muchacho,	si	me	das	pan
con	membrillo	podrás	subir.	Desde	aquí	se	ve	a	tu	padre	ahí	dentro	con	el	criminal.
Sin	decir	nada	más	el	gañán	se	abate	sobre	tu	mano	tendida	con	los	ojos	suplicantes	y
mientras	ya	devora	la	merienda,	tratas	de	encaramarte	en	su	lugar	y	logras	acomodar
la	 cabeza	 rapada	 por	 un	 resquicio	 de	 dos	 caderas.	 Desde	 allí	 adivinas	 el	 verde
resplandor	de	la	pantalla	con	un	ángulo	humeante	de	la	sala	en	el	momento	en	que	un
guardia	civil	con	el	tricornio	lleno	de	margaritas	aparta	al	público	a	codazos	para	dar
paso	 al	 testigo	 que	 va	 a	 declarar.	No	 puedes	 ver	más,	 comienzas	 a	 trenzarte	 en	 el
nudo	de	cuerpos	en	la	reja	y	haces	un	esfuerzo	terrible	por	estirar	el	cuello	sobre	una
rodilla	que	te	aplasta	el	cráneo.

Cuando	Julie	hace	el	amor	pasa	por	una	primera	fase	de	letargo,	una	especie	de
concentración	con	los	ojos	cerrados	moviendo	la	pelvis	con	un	ritmo	lento.	Entonces
comienza	a	 extraer	de	un	pozo	 los	primeros	 jadeos,	 el	primer	 sudor	perfumado.	Es
una	maquinaria	 suave	 pero	metódica,	 una	 estructura	 ósea	 formidable	 que	 tratas	 de
hacer	 astillas	 sin	 conseguirlo	 nunca.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 pelvis	 hay	 una	 resistencia
blanda	 irrompible.	 Estás	 encajado	 en	 este	 oleaje,	 en	 tu	 oído	 suena	 su	 salvaje
inocencia,	 empujas	 con	 la	 frente	 hundida	 en	 la	 almohada	 que	 tiene	 un	 interior
luminoso	 como	un	 calidoscopio	 de	 figuras,	 paisajes,	 ondas,	 vibraciones,	 recuerdos.
En	 la	 radio	 de	 la	 portera	 se	 oye	 el	 funeral	 del	 Papa,	 un	 gregoriano	 solemne,	 las
exequias	bajo	el	baldaquino.

De	repente	te	ves	en	los	lavabos	de	la	Cafetería	California	47	frente	a	un	tribunal
formado	por	los	camaradas	que	tocan	el	tambor	bajo	los	nogales	de	la	carretera.	Ahí
están	sentados	cada	uno	en	un	retrete	y	sobre	la	mesa	de	la	cerillera	aparece	abierta	y
vacía	la	caja	de	los	gusanos	como	prueba	documental	No.	1.	Ellos	son	fuertes,	altos,
cuadrados,	sin	una	sola	duda	en	el	cerebro,	con	un	bíceps	de	popeye	de	tanto	tocar	el
tambor.	 Tú	 eres	 una	 cucaracha	 de	 lavabo	 que	 debes	 pasar	 un	 examen	 antes	 de	 ser
convertido	en	jabón,	detergente	o	lubrificante.	Frente	a	sus	cuerpos	fortificados	te	das
cuenta	de	que	la	salud	es	una	obcecación,	un	heroísmo	sobre	todo.	Y	tú	no	eres	más
que	un	ejemplar	típico	de	la	corrupción	física,	el	resultado	de	una	larga	melancolía.
La	duda	te	corroe	la	cabeza,	los	deseos	de	moralizar	la	sociedad	se	transforman	en	un
aspecto	vicioso	de	 la	cultura	que	nace	como	una	amanita	muscaria	en	el	 tronco	del
árbol	del	paraíso.	Anda,	vomita	esos	trastos	del	desván	hechos	papilla,	el	somier,	el
baúl,	las	polainas,	la	caja	de	los	gusanos,	la	memoria	de	la	pequeña	Julie	muerta	de
tifus.	Si	 piensas	mucho	 te	va	 a	doler	 la	 cabecita.	Ese	 espacio	 cerrado	de	 recuerdos
putrefactos	los	vas	a	sacar	por	la	boca,	anda,	vomita	una	larga	bocanada	de	nostalgia.
El	ángel	guardián	te	fuerza	por	el	pescuezo	en	el	lavabo,	te	mete	los	dedos	hasta	la
campanilla	para	ayudarte	en	el	acto	de	contrición.	Después	la	linterna	mágica	cambia
el	 interior	de	 la	 almohada	con	unos	planos	y	 luces	de	 color	 sepia,	 apto	para	narrar
pasiones	 delicadas.	 El	 balcón	 del	 ayuntamiento	 está	 vacío	 con	 la	 argolla	 abierta
colgando.
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El	vientre	de	Julie	bate	con	unas	oleadas	azucaradas	y	tratas	de	meter	 la	cabeza
entre	 las	piernas	del	público	apiñado	en	 la	 reja.	Aturdido	por	un	 tufo	de	 sudor	que
baja	por	un	costado	fuerzas	desmesuradamente	el	cuerpo	para	distinguir	una	parte	del
tribunal	sobre	la	mesa	de	ping-pong.	Allí	están	sentados	los	espectros	de	la	memoria.
Una	 figura	 terrible	 ataviada	 con	 uniforme,	 llena	 de	 flecos	 y	 campanillas	 como	 un
aguador	de	zoco,	un	fantoche	de	ropaje	granate	con	espejitos	que	brillan,	cristales	y
lentejuelas	 guiñando	 luces	 verdes,	 cinchos,	 reatas,	 collares,	 un	 sombrero	 del	 que
cuelgan	 borlas	 rojas	 sobre	 una	 cara	 picada	 de	 viruela,	 gafas	 oscuras	 y	 maxilar
cuadrado	 de	 fortaleza.	 Esta	 imagen	 patética	 de	 Valdés	 Leal	 preside	 el	 juicio,
flanqueada	 por	 la	 calva	 carnosa	 y	 los	 ojos	 húmedos	 de	 alguien	 que	 se	 parece	 al
maestro	 don	 Serafín	 y	 por	 un	 cura	 de	 nariz	 colorada	 y	 el	 bonete	 ladeado	 en	 el
occipital.	El	guardia	civil	don	Teodosio	lleva	el	tricornio	plagado	de	margaritas,	pone
orden	a	codazos	y	el	público	se	hace	a	un	lado	para	dejar	paso	al	testigo.

Primero	lo	has	visto	en	el	reflejo	del	espejo	colgado	en	la	pared.	Luego	consigues
colocar	la	barbilla	sobre	un	zapato	y	desde	allí	descubres	la	imagen	evanescente	del
camarada	que	te	ha	proporcionado	el	cartucho	de	dinamita	que	llevas	pegado	con	un
esparadrapo	 en	 la	 pantorrilla.	 El	 camarada	 avanza	 sonriendo	 hacia	 la	 mesa	 de	
ping-pong.	 El	 cura	 extiende	 la	 biblia	 y	 ordena	 al	 testigo	 que	 abra	 la	mano	 para	 el
juramento.	 El	 aguador	 agita	 un	 puño	 carcomido	 en	 medio	 de	 la	 humareda.	 El
presidente	pregunta	al	testigo	si	es	capaz	de	decir	que	el	guerrillero	ha	dudado	alguna
vez.	El	testigo	no	lo	sabe.	El	guerrillero	que	está	sentado	en	el	taburete	de	taberna	no
ha	dudado	jamás.	Es	un	demócrata	de	toda	la	vida.	Ahora	es	muy	fácil,	la	democracia
es	 una	 ardiente	 vulgaridad,	 pero	 el	 acusado	 ha	 inaugurado	 su	 historia	 libertaria
arrojando	 la	 taza	 del	water	 desde	 el	 aula	 de	 Ética	 contra	 la	 cabeza	 de	 un	 guardia.
Ahora	 lleva	 pegado	 en	 la	 pantorrilla	 un	 cartucho	 de	 dinamita	 todavía.	 La	 figura
patética	 de	 Valdés	 Leal	 baja	 el	 puño	 podrido	 y	 pregunta	 al	 testigo	 si	 conoce	 al
guerrillero.	El	testigo	ha	conocido	al	acusado	en	una	conferencia	en	que	un	filósofo
con	 gafas	 de	 zapatero	 habla	 de	 Duverger	 en	 un	 salón	 con	 cortinajes	 rojos	 por	 el
flanco	 de	 las	 ventanas,	 con	 olor	 a	 terciopelo	 de	 butacas,	 un	 maestro	 que	 después
pellizca	el	culo	a	las	señoras	por	debajo	del	abrigo	de	astrakán	y	sonríe	a	los	jóvenes
con	gafitas,	intelectuales	que	se	masturban.

Entonces	la	consigna	es	perfecta,	la	imagen	del	terror	es	una	estatua	carcomida	a
punto	 de	 caer,	 no	 hay	más	 que	 empujar	 un	 poco.	 La	 chica	 está	 preparada	 con	 los
muslos	tostados	para	colocarse	en	la	butaca	vecina.	No,	el	guerrillero	no	ha	dudado,
el	acusado	ha	atrapado	la	mano	pecosa	de	la	chica	sobre	el	cartapacio	de	dibujos.	A	él
entonces	se	le	ocurren	las	ideas	más	brillantes	en	la	ceremonia	del	vudú,	el	maestro
clavándole	 alfileres	 al	 muñeco	 de	 serrín,	 los	 intelectuales	 con	 gafitas	 recitándole
silogismos	 en	 gregoriano	 para	 que	 dimita,	 los	 curas	 soplándole	 encíclicas
envenenadas	 en	 la	 oreja	 peluda	 del	 guardaespaldas,	 los	 obreros	 tocando	 el	 violín
sobre	la	fresadora	y	el	guerrillero	un	día	coge	el	crucifijo	de	la	universidad	y	lo	echa	a
volar	desde	la	ventana	hacia	las	patas	de	la	caballería	rusticana.

Página	83



Pero	el	muñeco	hace	tres	años	que	ha	muerto,	tres	siglos	que	no	se	sabe	de	él.	En
el	 fondo	 de	 la	 almohada	 contemplas	 una	 cola	 adherida	 bajo	 la	 niebla,	 una	 lengua
oscura	de	penitentes	que	serpentea	por	veinte	manzanas	que	se	petrifica	con	la	helada
por	 la	 noche,	 que	 la	 radiación	 de	 un	 cielo	 nítido	 durante	 el	 día	 aviva	 como	 un
hormiguero	en	dirección	al	gran	túmulo.	Los	flagelantes	muertos	de	frío	entran	en	un
espacio	de	calor	de	cirios,	brocados	y	olor	a	sándalo	con	la	máscara	del	orden	tendida
en	el	 catafalco.	La	plaza	de	Oriente	 engalanada	con	yertos	 crespones	y	 el	 cardenal
primado	 con	 la	 gran	 voz	 impostada	 por	 la	 vanagloria	 clama	 terribles	 párrafos	 en
honor	al	muñeco	de	serrín.	La	comitiva	va	por	el	paseo	Rosales,	por	 la	plaza	de	 la
Moncloa,	por	el	Arco	de	Triunfo	que	tantas	veces	te	ha	estallado	en	el	cerebro,	ahora
adornado	 con	 cuatro	 crespones.	La	 carretera	 de	 la	Coruña	 se	 estira	 en	un	duelo	de
dodges,	 todas	 las	 jerarquías,	 espectros,	 fantasmas	 de	 luto,	 una	mañana	 radiante	 de
noviembre.	En	la	explanada	del	Valle	de	los	Caídos	está	formado	un	damero	maldito
con	 banderas	 y	 pendones	 rodeando	 el	 entierro	 del	 faraón.	 Tus	 riñones	 empujan	 el
vientre	de	Julie	y	el	cerebro	comienza	a	llenarse	de	sangre.	Te	llega	el	primer	latido
del	espasmo	cuando	cruza	dentro	de	la	almohada	luminosa	un	féretro	sobre	el	armón
de	 artillería,	 estallado	 de	 sol	 limpio	 de	 otoño.	Ahora	 llega	 a	 la	 explanada.	Avanza
cargado	a	hombros	por	el	túnel	del	tiempo,	una	montaña	perforada	por	el	odio	hasta
el	 pie	 del	 altar.	 Un	 bedel	 con	 guardapolvo	 azul	 descorre	 la	 losa	 y	 el	 féretro	 de	 tu
historia	 baja	 al	 subconsciente	 con	 dos	 cuerdas.	 Luego	 el	 bedel	 hace	 actuar	 mil
quinientos	kilos	sobre	dos	rodillos	y	cae	un	lacre	sobre	tu	memoria.	El	cerebro	se	te
llena	 de	 latidos	 azucarados	 y	 el	 jadeo	 de	 Julie	 se	 hace	 más	 profundo	 junto	 a	 tu
yugular,	medias	palabras	de	amor,	suspiros	como	goznes	que	chirrían	en	la	garganta
de	la	chica.

No	puedes	ver	al	guerrillero	pero	oyes	los	gritos.	Golpea,	muchacho,	vomita	en	la
solapa	de	los	tibios,	niégate	a	digerir	el	miedo.	Alguien	está	intentando	que	seas	feliz
y	hace	apuestas	 sobre	 tu	 futuro	apoyando	 la	quiniela	en	el	devocionario.	Quema	el
catafalco,	muchacho,	monta	una	 fábrica	 de	 embutidos	 con	 la	 tripa	de	 los	 filósofos,
incendia	la	lógica.	El	fuego	ilumina	la	conciencia	con	una	ráfaga	de	astillas,	un	polvo
de	 estrellas	 proyectado	 por	 la	 ira	 contra	 la	 crisma	 de	 los	 idiotas	machacada	 por	 la
dinamita.	La	figura	de	Valdés	Leal	que	preside	el	juicio	levanta	la	mano	y	manda	que
calle	el	acusado.	Échenle	un	cubo	de	agua	y	apaguen	a	ese	soñador	de	hogueras.

El	 guerrillero	 es	 lo	 que	 se	 puede	 llamar	 un	 derivado	 de	 la	 cultura	 progresista.
Tiene	un	 cerebro	medio,	 un	 siete	 en	 la	 escala	de	Dant,	 con	una	 reacción	hormonal
típica	en	estos	casos,	lo	que	no	comprende	le	enfurece,	la	ignorancia	le	produce	una
gran	 excitación,	 es	 una	 clave	 de	 acción	 directa.	 Aquellas	 tardes	 en	 la	 pensión
comiendo	pescadilla	frita	y	estudiando	a	Max	Scheller,	una	patrona	desgreñada	con	el
rímel	corrido	que	hace	solitarios	en	la	mesa	camilla	mientras	la	radio	dice	que	acabas
de	llegar	a	los	mil	dólares	de	renta	per	cápita.	Un	círculo	de	días	muertos,	de	horas
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esfumadas,	por	la	mañana	te	despierta	el	toque	de	corneta	del	cuartel	vecino,	el	café
con	leche	un	poco	rancio,	el	sol	que	entra	por	el	ventanal	raído	sobre	la	escombrera
de	papeles	y	de	ropa	sucia,	los	militares	acuden	a	la	oficina	con	los	ojos	hinchados,
con	 el	 pelo	 goteando	bajo	 la	 gorra	 sobre	 las	 hombreras,	 tú	 estudias	 fenomenología
fumando	colillas	del	día	anterior	y	los	pasillos	de	la	pensión	toman	un	olor	a	menestra
bajo	los	comentarios	de	un	locutor	o	las	bajas	pasiones	de	una	novela	radiofónica.

El	 guerrillero	 sale	 a	 estirar	 las	 patas	 al	 sol	 en	 el	 barrio	 de	 Argüelles,	 en	 las
esquinas	 hay	 puestos	 de	 flores,	 mercadillo	 de	 libros,	 pescaderías	 putrefactas,
compañeros	 que	 llevan	 a	 Tomás	 de	 Aquino	 en	 la	 cruz	 de	 las	 cejas	 bajo	 el	 sol	 de
otoño,	 aquel	 tedio	 de	 las	 tardes	 cuando	 el	 guerrillero	 mira	 escaparates	 comiendo
castañas,	un	día	detrás	de	otro,	sobre	unos	escombros,	 lleno	de	dudas,	una	pequeña
biografía	miserable	hecha	de	pequeñas	frustraciones,	pequeños	deseos	insatisfechos,
pequeñas	 ilusiones	 incumplidas,	 pequeñas	 enfermedades	 no	 curadas,	 una	 lenta
destrucción	que	de	pronto	entra	en	una	euforia	voluptuosa	cuando	el	acusado	ve	al
enemigo	dando	la	mano	en	la	audiencia	de	los	miércoles.	Él	es	la	clave	de	tu	pequeña
miseria	 cotidiana,	 mantiene	 viva	 bajo	 las	 cenizas	 una	 brasa	 ardiente.	 Lo	 odias,	 lo
adoras,	 lo	 destruyes	 en	 tu	 cerebro	 mientras	 orinas,	 te	 afeitas,	 comes,	 duermes	 y
sueñas	 cuando	 estudias	 fenomenología.	 Después	 vuelves	 a	 recomponer	 las	 ruinas
como	 una	 forma	 de	 acicate	 para	 seguir	 destruyéndolo.	 Es	 un	 rito	 de	 salvación,	 un
ciclo	mental.

Tal	vez	el	camarada	se	ha	fijado	en	ti	porque	eras	el	que	más	gritabas.	La	policía
está	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 facultad	 con	 las	 pistolas	 apuntando	 contra	 la	 sabiduría	 y
desde	el	altillo	vociferas	como	un	energúmeno.	Esa	excitación	incontrolada,	unida	a
un	largo	tedio,	puede	ser	rentable.	Cuando	el	camarada	se	ha	acercado	a	la	salida	de
la	conferencia	llevas	a	Julie	cogida	de	la	cadera,	ya	sabe	de	ti	lo	más	importante,	que
eres	un	moralista	con	un	poderoso	instinto	de	autodestrucción	y	eso	bien	manipulado
puede	 convertirte	 en	 un	 hombre	 cañón	 arrojado	 sobre	 el	 enemigo.	 Tú	 eres	 un	 tipo
muy	interesante,	oyes,	alguien	que	no	tiene	miedo.

El	 camarada	 está	metido	 en	 una	 organización	 de	 choque	 que	 toma	 el	 té	 en	 un
pozo	de	 la	 calle	Arenal.	Entras	por	un	 corredor,	 atraviesas	un	patio	 cubierto	y	 a	 la
derecha	 una	 puerta	 que	 gira	 sobre	 unos	 alambres	 te	 abre	 paso	 a	 unas	 escaleras	 de
cemento	 que	 bajan	 a	 un	 pasillo	 tortuoso	 que	 termina	 en	 una	 trampilla	 sobre	 un
espacio	 cuadrado	donde	una	máquina	de	 ciclostil	 está	 tapada	 con	una	 sábana	y	 los
panfletos	 sobre	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 obrera	 quedan	 amontonados	 contra	 las
paredes	 entre	 un	 excitante	 olor	 a	 tinta.	 Bueno,	 aquí	 está	 la	 famosa	 revolución
permanente,	 la	 agresiva	 provocación	 escrita	 a	 máquina	 en	 doble	 espacio,	 versos
malvados	 para	 derribar	 a	 los	 tiranos.	Muy	bello	 y	 confuso,	 un	material	 destructivo
que	une	los	buenos	sentimientos	con	los	menesteres	del	bajo	vientre.

Pero	 el	 camarada	 ha	 tardado	 bastante	 tiempo	 en	 bajarte	 a	 la	madriguera	 de	 los
panfletos.	 Primero	 te	 habla	 de	 esos	 hijos	 de	 perra	 que	 se	 han	 separado	 del	 grupo
llevándose	 la	 recaudación.	 Después	 te	 ayuda	 a	 cambiar	 los	 trastos,	 los	 libros,	 las
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maletas	 a	 tu	 nueva	 guarida,	 una	 habitación	 interior	 alquilada	 a	 una	 anciana.	 El
camarada	olfatea	tu	rastro,	tus	antecedentes	políticos,	pero	a	ti	nadie	te	gana	en	odio
al	muñeco	de	serrín,	su	nombre	te	produce	una	reacción	sanguínea	en	la	cara	y	esa	es
la	 mejor	 prueba.	 Está	 bien,	 está	 bien.	 Ponme	 el	 fonendoscopio	 en	 la	 tetilla	 y
pronuncia	su	nombre.	Franco.	Notarás	una	sacudida	como	un	trallazo.	Si	me	tomas	la
tensión	mientras	 silbas	 el	 himno	 de	Riego	 puede	 que	 una	 oleada	 de	 emoción	 haga
saltar	el	cable.

Después	de	la	sauna	en	el	Hilton,	mientras	se	fuma	un	marlboro,	el	camarada	te
ha	propuesto	un	asunto	de	octavillas.	El	camarada	fuma	rubio	y	toma	saunas	porque
se	lo	puede	permitir.	Su	padre	es	gerente	de	una	fábrica	de	material	sanitario	y	tiene
un	 mercedes	 metalizado.	 El	 camarada	 dice	 que	 mañana	 puede	 salir	 un	 asunto	 de
octavillas,	una	pasada	por	el	centro	de	Madrid,	somos	tres,	de	manera	que	debes	estar
listo	cuando	suene	en	la	madrugada	el	claxon	bajo	la	reja.

El	mercedes	 del	 camarada	 está	 aparcado	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 cuando	 te	 has
asomado	por	la	ventana.	En	el	interior	hay	otro	compañero	fumando.	Te	colocas	en	el
asiento	 trasero	 junto	a	unos	paquetes	olorosos	a	 tinta.	No	ha	mediado	palabra	entre
los	 tres.	 El	 coche	 arranca	 hasta	 situarse	 en	 la	 plaza	 de	 la	Moncloa.	 El	 compañero
también	 sabe	 lo	 de	 Julie.	 Lo	 da	 a	 entender	 dándote	 una	 palmada	 en	 la	 rodilla	 a
manera	de	presentación	guiñándote	el	ojo	al	resplandor	del	cigarrillo.	Tú	eres	un	tipo
muy	 interesante,	oyes,	 alguien	que	no	 tiene	miedo.	Este	dice	que	 te	 estás	 tirando	a
una	 chica	 extraordinaria.	 A	 Mary	 Poppins.	 No	 se	 puede	 andar	 jugando	 con
muñequitas	 que	 tienen	 esos	 muslitos	 tan	 sonrosados,	 porque	 nuestro	 trabajo	 es	 de
doce	 años	 y	 un	 día.	 Los	 camaradas	 se	 han	 tomado	 el	 trabajo	 de	 protegerte	 de	 las
tentaciones	de	la	carne	y	operan	como	si	esta	sublime	labor	de	salvar	a	la	patria	fuera
un	 asunto	de	 bajos	 fondos.	Estos	 camaradas	 saben	mucho	de	vinos	 y	 entienden	de
razas	de	perro.	También	saben	que	las	octavillas	deben	arrojarse	precisamente	a	esta
hora	 cuando	 las	 mangas	 de	 riego	 han	 terminado,	 los	 semáforos	 parpadean	 para
permitirte	la	fuga	y	los	ciudadanos	obreros	calientan	la	marmita	y	se	disponen	a	coger
el	metro.	A	ti	nunca	se	te	hubiera	ocurrido	esta	lógica	concreta.	El	conductor	enfila	el
coche	por	la	calle	Princesa	con	la	aguja	en	el	ciento	cuarenta	mientras	el	compañero
te	 ofrece	 el	 primer	mazo	 de	 panfletos	 de	 tu	 vida	 para	 que	 cumplas	 con	 el	 sagrado
deber.	El	motor	ruge	en	la	soledad	de	la	calle	y	el	viento	frío	hace	aletear	los	papeles
en	el	cristal	entreabierto.	Esto	hay	que	tirarlo	de	modo	que	la	filosofía	caiga	sobre	la
acera	para	facilitar	el	trabajo	de	los	lectores	honrados,	para	evitar	que	les	aplaste	un
coche	si	bajan	a	 la	calzada	buscando	la	solución	a	sus	problemas.	Pero	este	 trabajo
necesita	práctica,	sobre	todo	el	conductor	debe	medir	la	velocidad.	El	mercedes	sube
ahora	 por	 la	 Gran	 Vía	 entre	 cartelones	 de	 cine,	 las	 chicas	 de	 la	 cruz	 roja,	 Tony
Leblanc,	un	galán	en	calzoncillos,	Manolo	Morán	guardia	urbano.	No	se	ve	un	solo
transeúnte	ni	un	solo	automóvil	aparcado	en	la	calle.	Una	cuchilla	de	frío	entra	por	la
raja	 del	 cristal	 y	 en	 el	 interior	 te	 late	 un	 pulso	 revolucionario	 con	 olor	 a	 cuero	 de
mercedes	 y	 sonido	 de	 papeles	 que	 se	 abofetean	 en	 el	 aire.	 El	 camarada	 lleva	 las
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manos	 en	 el	 rollo,	 el	 cigarrillo	 en	 la	 comisura	 como	 tío	 Bogart	 y	 conduce
endiabladamente.	Muchacho,	esto	es	la	revolución.	Los	faros	se	vierten	en	el	asfalto
mojado	en	plan	neorrealista	y	las	proclamas	se	encrespan	detrás	hasta	la	altura	de	los
anuncios	de	neón	y	caen	luego	planeando	sobre	los	escaparates.

Franco	 está	 en	 los	 escaparates	 sonriente	 bajo	 la	 gorra	 de	 plato	 abrazando	 a
Eisenhower	 a	 la	 altura	 del	 esternón.	 Franco	 se	 ve	 en	 la	 foto	 de	 pie	 con	 el	 brazo
levantado	en	el	rolls	royce	descapotable	junto	a	un	árabe	con	una	toalla	en	la	cabeza.
Franco	aparece	calvo	y	ambiguo,	con	un	bigotillo	entrecano	vestido	de	paisano	en	el
cartelón	 conmemorativo	 de	 los	 veinticinco	 años	 de	 paz.	 Franco	 se	 asoma	 en	 una
propaganda	 de	 la	 ley	 orgánica	 y	 te	 pide	 que	 votes	 sí	 en	 el	 referéndum	 que	 ha
preparado	 Fraga.	 En	 una	 vitrina	 está	 Carmencita	 fotografiada	 por	 Gyenes	 con	 un
contraluz	 esfumado,	 algo	 hortera.	 El	 mercedes	 se	 desliza	 por	 la	 Gran	 Vía.	 El
camarada	 te	 ha	 sugerido	 que	 en	 la	 guantera	 lleva	 un	 cartucho	 de	 dinamita.	 Si	 lo
deseas,	también	tú	puedes	entrar	en	este	reino	de	mazapán.

Puedes	fumar	un	puro	de	dinamita	por	tedio,	por	salvar	a	la	patria,	por	coger	unos
billetes,	por	amparar	a	una	viuda	o	porque	te	duele	mucho	la	cabeza.	Tú	has	aceptado
la	sugerencia	del	camarada	porque	el	mazapán	 te	excita	frente	a	 la	chica	y	aviva	el
vértigo	de	autodestrucción.	La	primera	vez	ha	sido	muy	emocionante,	aquella	 tarde
en	que	el	camarada	llega	a	la	guarida	con	la	caja	de	cartuchos	envueltos	con	papel	de
regalo,	con	un	lazo	de	moaré	sobre	los	barquillos	para	esconderlos	junto	a	los	libros
de	filosofía	bajo	la	cama.	Ha	sido	realmente	grande	la	sensación	al	quedarte	a	solas
con	el	cargamento	sagrado.	Un	poder	erótico	dentro	de	ti,	eso	es,	puedes	destruir	lo
que	 se	 te	 antoje,	 de	pronto	 tu	 ira	 tiene	una	proyección	práctica,	 te	 conviertes	 en	 el
rayo	vengador	de	la	noche	y	además	caminas	a	la	pata	coja	por	el	borde	del	abismo.
Nada	 de	 teoría,	 oyes,	 pasar	 la	 tarde	 en	 la	 tasca	 lamiendo	 la	 injusticia	 del	 prójimo
como	 un	 perro	 de	 aguas.	 Estos	 canutillos	 de	 nata	 son	 muy	 prácticos,	 la	 última
novedad	en	el	mercado.	El	día	en	que	el	camarada	te	ha	entregado	la	caja	de	mazapán
puede	decirse	que	has	llegado	a	la	mayoría	de	edad.	Pero	las	órdenes	todavía	te	 las
dan	ellos.	Primero	debes	poner	un	cartucho	en	la	sucursal	del	banco.	Después	en	la
cruz	de	 los	 caídos,	 luego	en	 las	oficinas	de	air	 france,	 en	pan	american,	 en	 la	 casa
americana,	en	el	coche	del	ilustrísimo	señor	concejal	del	distrito.	Cada	explosión	una
euforia,	una	noche	de	amor.

El	mercedes	del	camarada	ahora	suelta	las	palomas	a	volar	por	las	cuatro	verjas.
Muchacho,	 esto	 es	 la	 revolución.	Cuando	 el	 coche	 pasa	 por	 debajo	 del	 yugo	 y	 las
flechas	de	 la	calle	Alcalá,	 esa	araña	que	 trepa	por	 la	 fachada,	entonces	comienza	a
caer	la	niebla.

La	 ciudad	 aparece	 desierta,	 sin	 un	 coche	 aparcado,	 con	 los	 semáforos
desconectados,	 las	 luces	 apagadas,	 todas	 las	 ventanas	 cerradas.	 Madrid	 es	 una
urbanización	 abandonada,	 un	 paisaje	 lunar.	 Vas	 en	 el	 mercedes	 atravesando	 esa
soledad	 con	 un	 sentimiento	 de	 nobleza,	 como	 un	 estado	 de	 vigilancia	 frente	 a	 una
ciudad	de	un	millón	de	cadáveres.	Las	octavillas	están	impresas	en	ciclostil	y	en	ellas
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se	 ha	 escrito	 el	 primer	 aviso:	 alerta,	 ciudadanos,	 los	 ángeles	 del	 apocalipsis	 están
afinando	las	trompetas,	los	pregoneros	del	paraíso	hacen	gárgaras	con	clara	de	huevo,
se	 acerca	 el	 toque	 de	 diana	 sobre	 la	 resurrección	 de	 la	 carne.	 La	 filosofía	 es	 un
elemento	vivo	de	 la	 sociedad	en	 la	 lucha	de	 la	democracia	 contra	 la	oligarquía,	un
espasmo	de	libertad	bajo	la	rabadilla	de	los	tiranos.	En	este	paquete	llevas	mezcladas
teorías	 revolucionarias,	 silogismos	 escolásticos	 y	 datos	 referentes	 al	 salario	 base,
confeti	que	salpica	la	niebla,	aleluyas	para	los	muertos.	Estas	consignas	no	hay	que
sembrarlas	 en	 el	 jardín	 del	 Edén	 donde	 viven	 rentistas,	 burócratas	 y	 directores	 de
fábrica	que	se	levantan	de	la	cama	cuando	los	basureros	espoleados	por	la	policía	ya
se	han	llevado	la	literatura	con	el	carretón.	Estos	presagios	hay	que	repartirlos	en	el
barrio	 de	 Usera,	 en	 Tetuán,	 Vallecas,	 Carabanchel,	 donde	 viven	 los	 futuros
aventureros.	Pero	el	camarada	ha	respondido	con	un	gesto	de	desprecio.	Los	obreros
no	quieren	papeletas,	sino	bombas.	Bueno,	hay	que	darles	bombas	a	los	obreros	para
que	las	arrojen	contra	la	procesión	del	Corpus.	Aquí	en	la	guantera	hay	un	cartucho.
Toma,	póntelo	pegado	a	la	pantorrilla	con	un	esparadrapo	y	te	sentirás	como	un	pez
volador.

A	 Julie	 la	 has	 dejado	 tendida	 en	 la	 cama	 con	 el	 camisón	 rosa	 subido	 hasta	 el
vientre.	El	mercedes	ruge	en	la	madrugada	y	ahora	entre	las	bocanadas	de	niebla	se
ven	 las	 paredes	 llenas	 de	 carteles	 con	 la	 figura	 de	 Suárez,	 Felipe	González,	 Fraga
Iribarne,	 Santiago	 Carrillo,	 Tierno	 Galván,	 Ruiz	 Giménez,	 miles	 de	 pintadas,
pegatinas,	 afiches,	 banderas	 rojas,	 puños	 en	 alto,	 carteles	 con	 sonrisas	 burócratas,
dulces,	 agresivas,	 en	 una	 fantasmagoría	 de	 niebla.	 Las	 paredes	 de	 la	 ciudad
abandonada	están	empapeladas	con	propaganda	sobre	 la	 libertad	y	el	socialismo,	el
asfalto	 aparece	 cubierto	 de	 serpentinas	 y	 papeletas,	 flotando	 en	 la	 bruma	 ves	 a	 los
líderes	 políticos	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 felicidad	 y	 las	 ruedas	 del	 coche	 pisan	 sus
promesas	que	han	caído	en	la	calzada.

El	mercedes	ha	subido	por	los	Nuevos	Ministerios	y	ahora	se	dirige	por	la	calle
Río	Rosas	hasta	perderse	en	la	Universitaria.	El	trayecto	ha	sido	digno	de	un	ilustre
visitante	marciano	que	pasa	 revista	con	un	mercedes	a	una	ciudad	de	un	millón	de
cadáveres.	En	este	momento	se	desliza	bajo	un	 toldo	de	chopos	a	punto	de	cobrear
entre	 montículos	 de	 césped	 empapado	 de	 niebla.	 Es	 evidente	 que	 el	 profeta	 y	 su
camarada	 quieren	 provocar.	 En	 este	 barrio	 ya	 hay	 libertad,	 no	 tiene	 sentido	 andar
jugando	con	dinamita.	Este	es	el	poblado	con	el	jardín	derruido	y	oyes	perfectamente
el	surtidor	de	agua	que	penetra	la	oscuridad.	Ese	cartucho	de	la	guantera	te	lo	puedes
meter	por	la	entrepierna.	En	la	Universitaria	puede	haber	quedado	un	retén	de	policía
detrás	de	un	seto,	pero	el	camarada	y	su	compañero	tienen	más	fe	en	los	caballos	del
mercedes	 que	 en	 la	 revolución	 social.	 Si	 desde	 un	 cruce	 te	 persigue	 un	 jeep	 con
linterna	roja	entonces	el	problema	de	 tu	 futuro	se	 reduce	a	una	cuestión	de	reprise.
Eso	 al	 camarada	 le	 gusta	 mucho.	 La	 locura	 de	 la	 velocidad,	 uuuaaauuuuhh,
muchacho,	estás	haciendo	la	revolución	a	ciento	cincuenta	por	hora,	mira	los	chopos
como	pasan	por	 la	 ventanilla.	Los	panfletos	 te	 han	 agotado	y	 el	mercedes	 cruza	 la
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Universitaria	mansamente.	Bloques	cuadrados	de	ladrillo	visto,	los	pozos	secos	de	la
sabiduría	 tomista	 y	 de	 la	 ciencia	 escalfada	 sobre	 unas	 ruinas	 humeantes	 de	 niebla.
Dentro	 de	 unas	 horas	 el	 camarada	 se	 fumará	 un	 marlboro	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
facultad,	por	la	tarde	irá	a	la	sauna	del	Hilton	después	de	la	sesión	en	el	gimnasio.	El
mercedes	estará	aparcado	bajo	la	uralita	de	la	entrada	de	una	fábrica	de	urinarios,	en
un	jardincillo	que	tiene	un	sauce,	un	cuadrado	de	césped	allá	por	Getafe.

Julie	permanece	dormida	a	pesar	de	las	descargas	del	ascensor	que	suenan	como
trallazos	seguido	de	un	 ronroneo	pespunteado	de	golpes	en	cada	piso.	El	motor	del
ascensor	 esta	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 guarida	 donde	 también	 duermen	 los
contrapesos.	La	chica	no	 se	ha	despertado	con	el	 ascensor	ni	 con	 los	grumos	de	 la
almohada.	El	sudor	perfumado	de	Julie	te	acoge	tiernamente	las	mejillas	al	entrar	en
la	 guarida	 con	 las	 orejas	 heladas.	 Por	 lo	 demás	 nada	 de	 historia	 en	 la	 romería.	 La
literatura	ya	está	repartida,	los	ciudadanos	ya	están	surtidos.	Ahora	en	la	oscuridad	de
la	 alcoba	 el	 resuello	 se	 acompasa	 a	 la	 respiración	 profunda	 de	 Julie	 que	 está	 en	 la
cama	como	una	pieza	recién	cobrada.	Ayer	la	chica	te	ha	dado	a	fumar,	pegado	con	su
misma	 lengua,	 el	 primer	 cigarrillo	 de	 marihuana.	 Solo	 has	 sentido	 un	 poco	 de
emoción,	cierto	gozo	por	la	complicidad,	el	sabor	raro	en	la	boca	y	un	olor	apestoso.
Pero	la	chica	dice	que	esperes.

Ellos	te	han	dejado	en	la	soledad	de	un	corredor	de	fondo	que	atraviesa	el	paraíso
del	barrio	de	Salamanca	por	el	carril	solo	bus	con	un	cartucho	de	dinamita	pegado	a
la	 pantorrilla	 con	 un	 esparadrapo	 y	 el	 ángel	 exterminador	 que	 vigila	 las	 cuatro
esquinas	ha	levantado	la	manopla	para	hacerte	parar.	A	ver,	los	papeles.	Te	palpas	el
cuerpo	y	solo	encuentras	un	paquete	de	tabaco,	un	mechero,	las	llaves	de	la	guarida,
unas	monedas	y	un	billete	del	metro.	No	tienes	ningún	carnet,	solo	eres	un	profesor
de	filosofía	que	llega	perdido	a	 los	primeros	parterres	del	Edén.	El	ángel	con	todos
sus	 bíceps	 fabricados	 en	 el	 gimnasio	 te	 ha	 llevado	 a	 rastras	 hasta	 la	 oficina	 de	 los
lavabos.	Y	mientras	te	ponen	los	dedos	en	la	campanilla	para	obligarte	a	vomitar	los
trastos	del	desván,	el	baúl	cerrado,	el	 somier,	 la	caja	de	 los	gusanos	de	seda	por	el
hoyo	 del	 retrete	 sientes	 una	 dulce	 musiquilla	 que	 toca	 Suspiros	 de	 España,	 una
melodía	 que	 se	 oye	 subir	 también	 por	 todas	 las	 cañerías	mientras	 te	 da	 arcadas	 el
vientre	 sacando	 la	memoria	por	 la	boca.	Los	 tiernos	enanitos	de	 la	ponencia	 llegan
por	el	alcantarillado	a	ofrecer	el	parte	de	la	salvación.	Tal	vez	ellos	te	puedan	rescatar.
Piensas	qué	bello	destino	sería	el	 tuyo	si	pudieras	adornarte	el	pelo	con	margaritas,
tocar	el	 saxofón	y	 largarte	con	ellos	por	 todo	el	alcantarillado	anunciando	 la	buena
nueva	en	cada	cruce.	En	una	bifurcación	de	la	cloaca	la	charanguita	de	la	ponencia	se
ha	 detenido	 a	 la	 luz	 del	 escotillón	 para	 interpretar	 el	 plano.	 En	 la	 vertical	 de	 los
enanitos	 está	 el	 jardín	 del	Edén.	El	 comunista	Solé	Tura	 es	 el	 encargado	 de	 dar	 el
comunicado	 en	 las	 oficinas	donde	 además	 se	 enseña	 el	 piso	piloto	del	Génesis.	La
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Cafetería	 California	 47	 está	 llena	 de	 gente,	 los	 pasteles	 vuelan	 por	 encima	 de	 las
cabezas.	La	cafetería	es	también	el	arca	de	Noé.

Entonces	el	comunista	Solé	Tura	sube	por	el	desagüe	con	todos	los	documentos
en	la	mano.	Como	un	cliente	normal	se	acerca	a	la	barra	y	pide	una	cerveza	mientras
inspecciona	el	paisaje	de	cráneos.	En	la	cafetería	las	viudas	toman	chocolate	con	nata.
Los	pretorianos,	equipados	con	abrigo	loden,	comentan	la	rentabilidad	aceptable	del
horno	 crematorio.	 Los	 ángeles	 rubios	 con	 el	 bate	 de	 béisbol	 preparan	 el	 itinerario
para	 la	 manifestación	 terrorífica	 contra	 el	 terrorismo,	 los	 querubines	 hembras
confeccionan	esquelas	mortuorias	para	pasearlas	en	forma	de	guión.	Las	tertulias	de
rentistas,	 los	 titulares	 de	 hipotecas	 fulminantes	 llevan	 el	 cilicio	 puesto	 en	 señal	 de
penitencia.	La	cafetería	está	abarrotada,	 cruzada	con	miradas	de	miedo	y	odio	bajo
una	luz	blanca	que	huele	a	tostada	con	mantequilla.

De	pronto	el	comunista	Solé	Tura	da	un	salto	y	se	encarama	en	la	barra.	Sacude
dos	 papirotazos	 y	 reclama	 silencio.	 Saca	 una	 chuleta	 y	 con	 voz	 desgañitada	 lee	 el
parte	 de	 la	 salvación.	 Ciudadanos	 del	 paraíso,	 España	 se	 constituye	 en	 un	 Estado
social	 y	 democrático	 de	 Derecho	 que	 propugna	 como	 valores	 superiores	 de	 su
ordenamiento	 jurídico	 la	 libertad,	 la	 justicia,	 la	 igualdad	 y	 el	 pluralismo	 político.
Ciudadanos	del	paraíso,	la	ley	les	concede	el	derecho	inviolable	de	tomar	chocolate
con	nata	y	llorar	a	sus	muertos.

Después,	 puño	 en	 alto,	 Solé	 Tura	 canta	 la	 Internacional	 desde	 la	 cornisa	 de	 la
barra.	Tú	tienes	la	cabeza	sumida	en	el	lavabo	y	oyes	un	solo	de	barítono	en	medio
del	 silencio.	 La	 clientela	 de	 California	 47	 está	 desconcertada	 y	 se	 coge	 a	 la
consumición	 en	un	 reflejo	de	pánico	 condicionado.	Los	muchachos	que	vigilan	 los
límites	 del	 paraíso	 ya	 han	 dado	 la	 señal	 de	 alerta	 con	 el	walkie-talkie.	Charly	dos,
aquí	Charly	dos,	¿me	oyes?	Corto	y	cambio.	Los	enanitos	rojos	han	roto	un	flanco	del
Edén.	Hace	 tres	 días	 que	 Jehová	 no	 se	 arroja	 en	 paracaídas	 sobre	 la	 cruz	 gamada	
Goya-Velázquez.	Hay	 que	 pedir	 ayuda.	 Solé	Tura	 acaba	 de	 cantar	 la	 Internacional.
Baja	de	la	barra.	Paga	la	cerveza.	Cruza	ante	el	asombro	de	todos.	Y	se	larga	por	la
puerta.

En	el	fondo	de	la	almohada	llena	de	colores	te	ves	cogido	a	la	reja	abriendo	una
brecha	de	luz	junto	al	costado	de	un	hombre	que	te	oprime	con	un	antebrazo	sudado
para	ver	 al	 guerrillero	 sentado	 en	 el	 taburete	 en	 la	 sala	 del	 juicio.	Dentro	 están	 las
paredes	 abarrotadas	 por	 una	 multitud	 silenciosa	 que	 estalla	 contra	 las	 estanterías,
incluso	contra	la	escalera	que	baja	al	lavabo	bajo	una	humareda	verde.	Sobre	la	mesa
de	ping-pong	aparece	 la	 terrible	 figura	del	aguador	árabe	con	un	sombrero	 lleno	de
campanillas,	 el	 ropaje	 de	 espejos	 que	 brillan	 al	 reflejo	 de	 la	 pantalla,	 un	 hierático
fantoche	de	vidrio	que	refracta	las	cabezas	del	público.	A	su	lado	está	un	cura	con	el
bonete	ladeado	en	el	occipital	o	un	maestro	con	la	calva	carnosa	y	los	ojos	redondos	y
húmedos.	 Ahora	 consigues	 ladearte	 entre	 dos	 cuerpos.	 Finalmente	 puedes	 ver	 al
guerrillero.	 Es	 un	 hombre	 pelirrojo	 con	 un	 costurón	 trenzado	 que	 le	 baja	 desde	 la
frente	al	pezón	de	la	oreja	izquierda.	El	pelirrojo	mira	la	terrible	figura	del	presidente
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del	tribunal	con	el	ojo	sano.	El	otro	es	un	punto	fijo,	de	un	vidrio	de	mala	calidad.	El
aguador	escarba	entre	su	ropaje	y	saca	un	papel	de	estraza	y	lo	eleva	en	el	aire.

En	 el	 fondo	 de	 la	 almohada	 está	 el	 espectro	 luminoso	 de	 tu	 memoria.	 Las
cavidades	 bajas	 las	 tienes	 ya	 llenas	 de	 música	 de	 Bach,	 los	 muslos	 toman	 una
densidad	 azucarada,	 golpeas	 frenéticamente	 el	 vientre	 de	 Julie	 y	 la	 chica	 da	 un
alarido	 final	 en	 tu	 yugular.	 Lo	 vas	 a	 vomitar	 todo	 en	 el	 lavabo,	 el	 desván	 de	 tu
infancia,	el	baúl	cerrado.	Así,	encanto,	todavía	puedes	un	poco	más.	Empuja	con	los
riñones	 contra	 la	 tarta	 de	 moka.	 La	 próstata	 rebosante	 y	 la	 cabeza	 hundida	 en	 la
almohada	luminosa	llena	de	figuras	y	paisajes	de	gran	melancolía.	La	terrible	figura
del	aguador	eleva	en	el	aire	el	papel	de	estraza	con	el	anónimo.
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Las	campanas	del	Vaticano	tañen	a	gran	difunto	en	la	radio	de	la	portera.	Montini
está	 expuesto	 en	 el	 altar	 de	 la	 confesión	 con	 la	 duda	 congelada	 en	 el	 entrecejo.
Luciani	ha	escarchado	 la	 sonrisa	de	paleto,	ha	alcanzado	 la	 inmovilidad	 leyendo	el
Kempis,	los	dos	se	van	a	la	tumba	acompañados	por	una	pompa	de	terciopelo	negro,
este	 es	 un	 verano	 fétido	 en	 que	 llueven	pájaros	 polvorientos	 y	 los	Papas	mueren	 a
pares.	Estás	tendido	en	la	cama	con	el	cogote	masacrado	por	un	engrudo	del	cabezal.
En	la	mesilla	de	noche	hay	un	plato	de	atún	en	escabeche,	la	pecera	con	la	trucha,	el
cepillo	de	dientes	y	un	mendrugo.	Miras	por	 la	 ventana	del	 patio	 interior	 y	ves	un
triángulo	de	cielo	cruzado	por	la	colada	de	la	vecindad.	Allí	están	las	bragas	negras
de	Julie.	Pero	Julie	se	ha	largado	por	completo.	Ella	te	había	advertido	que	su	ciclo
habitual	 de	 fidelidad	 a	 un	 hombre	 no	 solía	 rebasar	 los	 tres	meses.	 Hay	 que	 volar,
encanto,	esto	es	una	carrera	de	galgos	sobre	las	acacias.	No	han	pasado	los	tres	meses
todavía	y	la	chica	se	ha	esfumado.	Pero	ahí	están	las	bragas,	ya	ves,	un	encaje	lleno
de	vibraciones	colgado	en	el	tendedero.

Ya	estás	solo	en	la	guarida	como	una	rata.	En	el	piso	de	arriba	suena	la	pata	de
palo	de	un	cojo.	Debajo	de	la	cama	queda	un	cartucho	de	dinamita.	Una	tarde	fétida
como	esta,	en	un	verano	como	este	en	que	los	gorriones	sedientos	se	desploman	sobre
las	 aceras	 no	 hay	 mejor	 cosa	 que	 hacer.	 Ella	 te	 ha	 enseñado	 a	 liarlo	 según	 la
costumbre	 de	 los	 que	 vuelven	 de	 Bali	 y	 montan	 la	 paradita	 en	 el	 Melkweeg	 de
Amsterdam.	 Anda,	 criatura,	 acércate	 y	 verás	 la	 séptima	 cara	 del	 dado,	 el	 perfil
putrefacto	de	la	lógica.	Toma	esta	china	de	hachís	y	caliéntala	al	amor	de	una	cerilla
hasta	que	se	reblandezca.	Con	las	yemas	de	tus	dedos	de	pianista	dale	ahora	un	suave
masaje	para	que	se	convierta	en	una	gravilla	pegajosa.	Despacio,	criatura,	despacio.
Este	debe	ser	un	 trabajo	muy	rítmico,	muy	dulce,	 talmente	una	caricia	de	confesor,
como	la	de	un	anacoreta	que	se	tienta	el	frenillo	del	glande.	Mientras	tanto	piensa	en
Buda,	por	ejemplo.	Piensa	que	el	ombligo	de	Buda	exuda	un	hilo	de	miel	que	le	fluye
por	la	barrica	del	vientre	hasta	inundarle	el	sexo	azucarado.

La	chica	te	ha	levantado	el	lacre	de	la	parte	prohibida	del	seso,	ha	liberado	todas
las	 ondas	 de	 tu	 coco	 magnético.	 Bajo	 este	 pelo	 de	 panoja	 un	 complicado	 aparato
destila	 una	 sustancia	 eléctrica	 que	 puede	 alimentar	 una	 bombilla	 de	 cien	 vatios,	 lo
suficiente	 para	 iluminar	 una	 verbenita	 con	 churros	 y	 tiovivos.	 Coge	 un	 cable	 y
enchufa	 un	 polo	 en	 cada	 oreja.	 Plafff…	 ¿has	 visto?	 Ese	 calambrazo	 es	 el	 método
cartesiano,	 la	sacudida	de	la	 inteligencia	que	te	ha	fundido	los	plomos.	Déjalo	así	a
oscuras,	la	inteligencia	ya	no	sirve	para	nada,	es	una	maniobra	llena	de	trucos.
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Probablemente	 Julie	 también	 ha	 venido	 con	 el	 cargamento.	Ellos	 tienen	miedo,
esa	es	 la	nota	primordial,	que	 todos	 tienen	miedo	y	piden	a	gritos	un	 filósofo	o	un
dios	agrario	o	un	menestral	con	tirantes	o	un	artista	fracasado	con	bigotito	de	mosca	y
un	mechón	sobre	la	frente	que	dé	una	solución	a	este	miedo.	Ellos	quieren	pastillas
para	el	terror	del	milenario.	Mas	de	repente	se	ha	presentado	un	filósofo	pagado	por
el	Pentágono.	Llega	con	un	 IBM	en	el	 sobaco	 fumigado	con	desodorante	y	el	pelo
cortado	 a	 cepillo.	 Este	 es	 el	 veredicto	 de	 la	 ordenadora:	 mandad	 unos	 expertos
contratistas	 a	 la	 India	para	que	cacen	a	 lazo	dos	millares	de	gurús,	yoguis,	 fakires,
maestros	de	la	ciencia	oculta	y	fabricantes	de	satoris,	que	pasen	el	escobón	y	la	pala
por	 las	 aceras	 de	 Benarés	 y	 traigan	 para	 acá	 en	 cazabombarderos	 toda	 clase	 de
espiritualidad	que	pueda	transformarse	en	hierba,	barbitúrico,	estimulante,	calmante,
sedante,	excitante.	Arrojad	después	este	cargamento	en	paracaídas	sobre	los	campos
rebeldes,	 sobre	 las	 fábricas.	 Distribuidlo	 por	 las	 tiendas	 de	 herbolarios.	 Los	 gurús
sentarán	la	rabadilla	en	el	césped	con	las	patitas	en	forma	de	equis	alrededor	del	sexo
y	 los	discípulos	 tocarán	el	xilofón	con	una	pipa	de	kif	en	 las	costillas	del	santo.	El
Mayo	 del	 68	 ha	 sido	 fumigado	 con	 marihuana	 y	 aquellos	 líderes	 pecosillos	 están
celebrando	la	 luna	 llena	de	agosto	con	 la	 tripita	repleta	de	miel.	Ellos	han	decidido
sacrificar	dos	generaciones	con	supositorios.	 Julie	ha	 llegado	a	 ti	 como	un	 resto	de
naufragio.

Has	 resistido	 hasta	 el	 último	 momento.	 Tu	 teoría	 era	 que	 había	 que	 usar	 la
inteligencia	 como	una	 especie	 de	 violencia,	 el	 sentido	 común	 como	una	 bomba	 de
mano.	Decías	que	no	basta	con	tumbarse	panza	arriba	y	esperar	a	que	caigan	como
frutas	los	conceptos	podridos.	Hay	que	derribarlos,	hay	que	pudrir	primero	las	culatas
con	 silogismos,	 soltar	 las	 termitas	 sobre	 las	 vigas	 del	 templo	 para	 que	 hagan	 su
trabajo.	 Cualquier	 revolución	 debe	 apoyarse	 en	 una	 estética,	 bien,	 decías	 que	 tu
estética	 era	 el	 cinismo,	 sonrojar	 a	 los	 jueces,	 poner	 en	 evidencia	 a	 los	 inspectores,
rebatir	 a	 los	maestros	 hasta	 que	 el	 resuello	 se	 les	 escape	 por	 las	 orejas	 como	 a	 un
dragón	 japonés.	 Debes	 huir	 de	 las	 emociones,	 pero	 si	 el	 cinismo	 no	 es	 suficiente
entonces	besas	un	cartucho	de	dinamita	y	lo	arrojas	sobre	el	desayuno	en	la	hierba.
La	chica	te	ha	dicho	que	para	eso	hay	que	tener	la	tensión	alta.

Cuando	 el	 camarada	 te	 la	 ha	 presentado	 después	 de	 la	 carrera	 de	 motos	 una
mañana	 soleada	de	domingo,	 le	has	dado	 la	mano	y	 la	 chica	 se	ha	 sonrojado.	Está
nerviosa,	ahora	lo	recuerdas,	porque	se	le	dilatan	las	aletas	de	la	nariz.	Apenas	puede
construir	algunas	frases	bien	ligadas	en	castellano,	llena	las	pausas	con	un	suspiro	o
con	una	sonrisa	enfurecida	o	con	el	chasquido	de	los	dedos	en	el	aire,	como	si	llevara
el	ritmo	de	una	batería	y	luego	se	golpea	la	frente.	Julie	te	ha	descifrado	el	jeroglífico
paseando	 bajo	 los	 chopos	 de	 la	 Universitaria.	 La	 chica	 tiene	 veintitrés	 años,	 está
divorciada	 de	 un	 tal	 Arthur,	 un	 fabricante	 de	 embutidos	 de	 Baviera,	 un	 sujeto
romántico,	por	lo	visto,	que	se	daba	friegas	con	sosa	cáustica.	Tenía	un	perro	afgano
y	estaba	obsesionado	por	la	limpieza,	sus	brazos	peludos	y	sonrosados	dentro	de	unas
mangas	de	camisas	caladas	tocando	a	Brahms	en	la	oficina	de	la	fábrica.	La	chica	se
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había	casado	a	los	diecisiete	años,	alimentada	de	hamburguesas,	patinando	entre	los
coches	 estacionados	 en	 la	 explanada	 de	 los	 grandes	 almacenes	mientras	 el	marido
compraba	latas	de	conserva.	La	noche	de	bodas	ella	interpretó	a	Vivaldi	en	el	piano.
La	chica	se	ha	divorciado	cuando	ha	visto	claro	que	Arthur	jamás	se	pintaría	el	sexo
de	azul	celeste.	A	pesar	de	 todo	el	 fabricante	de	embutidos	despidió	a	 la	chica	con
una	cena	exquisita	en	la	que	los	dos	bebieron	vinos	de	Francia,	la	casa	iluminada	con
candelabros	de	plata	antigua	que	lloraban	sobre	la	vajilla	de	Limoges	propiedad	de	su
suegro	 que	 fue	 general	 del	 káiser	 y	 sobre	 el	 mantel	 bordado	 con	 el	 escudo	 de	 la
familia	que	eran	madereros	de	Baviera,	un	abeto	con	hilo	de	plata	por	el	que	rampa
una	ardilla.	La	charcutería	da	para	hacerse	 feliz.	Finalmente	él	 le	dio	un	beso	en	 la
frente	y	después	de	los	postres	sacó	las	maletas	de	la	chica	al	porche	y	en	la	puerta
del	 coche	 le	quitó	el	 anillo,	 le	dio	una	palmada	en	el	 trasero	y	 la	 chica	comenzó	a
volar.

En	la	primera	tienda	se	ha	comprado	una	zamarra	de	indio	apache,	ha	abierto	sus
alas	de	ante	y	ha	planeado	en	vuelo	sin	motor	por	las	pirámides	de	México,	sobre	el
palacio	de	Cnosos	de	Creta,	por	las	laderas	del	Tibet,	por	Bali,	por	el	Machupicchu
hasta	 caer	 en	 la	 guarida	 con	 la	 misma	 zamarra	 radiactiva	 ilustrada	 por	 todas	 las
vibraciones,	 con	 las	 conjuntivas	 color	 amarillo	 limón	 y	 su	 adorable	 cabecita	 rubia
casi	 trasparente	 llena	 de	 proverbios,	 versos	 del	 Corán,	 mandras,	 salmos,	 recetas
culinarias	y	fórmulas	de	felicidad.	La	chica	ya	no	encuentra	un	sitio	donde	meter	la
aguja.	 Se	 pincha	 hasta	 en	 los	 párpados.	 Acércate,	 encanto,	 y	 coge	 el	 cartucho	 de
dinamita	 que	 tienes	 bajo	 la	 cama,	 extrae	 una	 muestra	 y	 amásala	 con	 la	 pasta
perfumada	 del	 hachís.	 La	 mierda	 y	 la	 dinamita	 son	 los	 dos	 polos	 de	 esta	 cultura.
Hacia	 la	 vertical	 del	 Sinaí	 por	 un	 lado	 llega	 una	 polvareda	 de	 heroína	 y	 por	 otro
acude	un	frente	de	ácido	nítrico	y	al	entrar	en	contacto	en	una	tormenta	de	septiembre
ves	que	el	rayo	ilumina	las	tablas	de	la	ley	en	el	espacio	del	patio	interior.

Así,	suavemente,	muy	bien,	encanto.	Ahora	saca	el	papel	de	fumar,	marca	Jean,	y
lía	para	ti	solo,	como	ella	te	ha	enseñado,	un	canuto	acampanado	con	ese	producto	de
los	dioses.	Trenza	con	la	uña	una	corona	real	en	la	punta	del	artefacto	explosivo	cuya
onda	 expansiva	 está	 científicamente	 calculada	 para	 que	 te	 derribe	 todo	 el	 seso
excepto	la	glándula	pineal	que	es	la	morada	de	la	estética.	Prende	el	chisme.	Cuelga
el	fulminante	en	tu	ardiente	comisura,	recuéstate	en	el	sillón	frailero	y	aspira.	Aspira.
Aspira.	Aspira	hasta	que	se	te	pongan	muy	dulces	las	patas.

¡¡Crac…	crac…	crac…	prumcrackkkk!!
Ya	está.	¿Lo	ves?	No	ha	sido	nada.	Tu	glándula	pineal	ha	despegado	en	dirección

a	 la	 luna	 y	 una	 parte	 del	 occipital	 la	 tienes	 bajo	 la	 cama.	 El	 ojo	 sano	 aún	 no
desprendido	del	pómulo	está	encima	del	armario.	El	grueso	de	la	masa	encefálica	se
te	 ha	 aplastado,	 como	 un	 pastel	 de	 aniversario,	 contra	 el	 calendario	 de	 Marilyn
Monroe,	el	póster	del	Che	Guevara	y	los	carteles	de	chicas	desnudas	sobre	radiantes
motocicletas.	 La	 ráfaga	 de	 dientes	 ha	 segado	 el	 geranio	 de	 la	 ventana	 del	 patio
interior	y	su	tallo	comienza	a	sangrar	hacia	el	fondo	del	pozo.	El	cerebelo	se	te	ha	ido
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girando	 como	 una	 hélice.	 ¿Acaso	 no	 oyes	 nada?	Después	 de	 un	 sólido	 silencio	 el
pasodoble	Suspiros	de	España	tocado	por	un	sintetizador	electrónico	bien	temperado
atraviesa	 las	esferas	hibernadas	persiguiendo	tu	glándula	pineal	que	acaba	de	entrar
en	órbita.	Ya	has	logrado	alcanzar	la	evasión	absoluta.	Te	has	convertido	en	una	idea
sintética	a	priori	musicada	por	el	maestro	Gordillo.	Y	das	vueltas,	y	vueltas,	y	vueltas
alrededor	 del	mapa	 de	 operaciones	 planeando	 sobre	 la	 geopolítica.	 Lo	 que	 ves	 ahí
abajo	es	lo	mismo	de	antes,	la	Sexta	Flota	que	no	se	ha	movido,	la	gran	categoría	de
Platón	que	deriva	por	el	Mediterráneo	con	sus	marines	de	pelo	de	cepillo,	con	un	pito
colgado	del	canesú.	Aquello	que	ves	allá	es	la	democracia,	espiroquetas	pálidas	que
navegan	en	un	chancro	de	cocacola	alrededor	de	la	Ford	de	Almusafes.	Cuéntame	tu
experiencia	 lírica,	 dime	 cómo	 estás	 ahí	 arriba,	 encanto,	 convertido	 en	 musa	 de
artillería.	Una	chupada	más	y	le	hubieras	visto	el	aura	a	la	gorra	del	coronel,	pero	la
explosión	ha	sido	demasiado	concreta,	 te	has	ido	demasiado	rápido.	Desde	la	altura
de	esa	belleza	radial,	¿puedes	vislumbrar	allá	abajo	el	campo	feliz	de	una	democracia
bajo	las	acacias	en	flor?	Todo	enturbiado	por	una	calima	de	marihuana	vislumbras	el
burro	muerto	vestido	de	pontifical	que	describe	una	comba	magnífica	en	el	 cielo	y
cae	a	plomo	en	el	jardín	del	balneario	derruido,	en	el	Congreso	de	los	Diputados.

Desde	 esa	 altura	 apareces	 tal	 como	 eres.	 Estás	 espatarrado	 en	 la	 cama	 con	 las
manos	en	el	cogote	mirando	hacia	la	ventana	del	patio	interior	con	tu	ojo	sano.	Una
cicatriz	que	te	baja	desde	la	frente	hasta	el	pezón	de	la	oreja	está	interrumpida	por	un
punto	de	cristal	de	no	muy	buena	calidad.	Eres	profesor	de	filosofía,	de	Ética	para	ser
exacto	 y	 te	 llaman	 el	 pelirrojo	 porque	 tu	 cabello	 es	 pelirrojo,	 fíjate	 qué	 ingenio.
Tienes	una	matadura	en	la	pantorrilla	derecha	y	sufres	un	poco	de	asma,	un	desgarro
en	la	respiración	que	chirría	en	los	momentos	solemnes.	Además	de	esto	el	esófago	se
te	corona	muchas	veces	con	una	lija	ácida.	Tu	salud	es	más	bien	una	mierda,	por	lo
que	se	ve.	Cuando	se	acerca	una	borrasca	te	escuece	la	cicatriz	de	la	cara,	pero	eso	lo
consideras	una	ventaja,	una	forma	de	ir	por	delante	del	tiempo.

Eres	completamente	normal	cuando	la	cosa	se	refiere	al	 interior	del	coco.	Hasta
hace	 poco	 vivías	 en	 una	 pensión	 con	 una	 patrona	 que	 hacía	 solitarios	 en	 la	 mesa
camilla,	 te	 despertaba	 todos	 los	 días	 el	 toque	 de	 corneta	 del	 cuartel	 vecino,
desayunabas	un	café	con	leche	un	poco	rancio,	el	sol	entraba	enseguida	en	la	alcoba
llena	de	papeles	y	de	ropa	sucia,	veías	a	los	militares	que	llegaban	a	la	oficina	con	los
ojos	 hinchados	 y	 te	 ponías	 a	 repasar	 la	 lección	 de	 filosofía.	Nunca	 te	 ha	 sucedido
nada	anormal,	excepto	la	bomba	que	se	te	llevó	el	ojo.	Has	conocido	algunas	chicas,
sobre	 todo	extranjeras	que	caen	por	 la	Facultad.	Después	de	pensarlo	mucho	 te	has
decidido	a	dejar	 la	pensión.	Has	abandonado	la	 tierna	patrona	de	rímel	corrido	y	 la
pescadilla	 soberana,	 nocturna,	 que	 te	 ha	 alimentado	 durante	 los	 estertores	 del
franquismo,	 la	 reforma	política	y	 la	 iniciación	de	 la	democracia.	Has	alquilado	una
habitación	 independiente.	 Ahora	 en	 el	 espejo	 del	 armario	 abierto	 te	 ves	 tumbado,

Página	95



rodeado	de	libros	y	periódicos,	con	un	plato	de	atún	en	escabeche	en	la	mesilla.	Es	la
desventaja	 de	 vivir	 solo.	 Tienes	 que	 comprar	 comida	 que	 no	 se	 estropee,	 de	 lo
contrario	 el	 paisaje	 inmediato	 comienza	 a	 oler	 a	 pocilga.	 En	 la	 radio	 de	 la	 portera
están	dando	un	funeral,	dicen	que	se	ha	muerto	un	Papa	o	dos.	Tu	único	problema	es
salir	 un	 poco	 del	 tedio.	 Siguen	 las	mismas	 tardes	 somnolientas.	 Sales	 a	 estirar	 las
piernas	 a	 la	 caída	 del	 sol,	 miras	 los	 escaparates	 comiendo	 castañas,	 tomas	 un
bocadillo	de	calamares	y	regresas	a	la	guarida	a	estudiar	filosofía,	lecciones	de	Ética,
cara	a	 la	colada	del	vecino.	Algunas	veces	 te	da	 la	neurastenia,	 sacas	el	 tronco	por
encima	del	alféizar	y	sueltas	un	alarido	de	Tarzán.	Me	aburrooooo…	Que	resuena	con
un	eco	 estremecido	 en	 todo	 el	 patio	 interior.	Las	madres	 se	 asoman	al	 tendedero	y
preguntan	a	quién	han	degollado.

La	verdad	es	que	esperabas	algo	más	de	la	democracia,	ya	sabes,	otra	cosa,	una
euforia.	Estaba	cantado.	El	cambio	solo	se	nota	en	el	sexo,	los	kioscos	y	todo	eso,	las
revistas	 que	 traen	 señoras	 desnudas.	 Y	 los	 cines.	 Tú	 eres	 un	 humilde	 profesor	 de
filosofía	 que	 no	 se	 mete	 donde	 no	 le	 importa.	 El	 15	 de	 junio	 no	 llegaste	 a	 votar
porque	no	estás	censado.	Nunca	te	ha	sucedido	nada	especial.	Lo	único,	tal	vez,	lo	de
esta	mañana	cuando	has	ido	a	la	agencia	de	transportes.

Bajas	por	 la	Carrera	de	San	Jerónimo	y	de	 repente	ves	el	Palacio	de	 las	Cortes
bombardeado,	rodeado	de	jardines	con	un	fabuloso	surtidor	de	agua	junto	a	la	piscina
olímpica.	El	techo	derruido	descubre	los	pasillos	de	mármol,	un	pabellón	de	cuartos
con	bañeras	y	una	pérgola	con	columnas	de	Itálica.	La	fachada	está	pintada	con	cal.
Alrededor	de	 los	escombros	desfila	una	agrupación	de	majorettes,	con	unas	piernas
formidables	 haciendo	 aspas	 con	 un	 bastón,	 seguidas	 por	 una	 banda	 de	música	 que
toca	 Suspiros	 de	 España.	 El	 barrio	 ha	 cogido	 una	 belleza	 prodigiosa,	 unas	 ruinas
llenas	de	flores	y	la	gente	sentada	por	allí	con	la	merienda,	eso	que	extiendes	la	manta
a	 la	 sombra	 del	 seat	 con	 las	 puertas	 abiertas	 y	 oyes	 en	 el	 transistor	 el	 carrusel
deportivo.	 Pero	 no	 has	 podido	 averiguar	 exactamente	 qué	 fiesta	 es	 hoy.	 Has
preguntado	a	unos	que	comían	tortilla	de	patatas	sentados	en	capiteles	abatidos	y	te
ha	contestado	un	viejo:	hoy	votan	 tu	 felicidad,	hermano,	 te	quieren	salvar,	date	por
muerto.	 Entonces	 te	 has	 parado	 a	 ver	 las	maniobras	 de	 las	majorettes	 al	 son	 de	 la
charanguita.	 Se	 ha	 armado	 un	 poco	 de	 revuelo	 porque	 una	 chica	 de	 la	 formación,
fíjate	qué	belleza	con	las	botas	rojas	relucientes,	el	jubón	de	húsar	y	el	morrión	con
plumas,	 ha	 tropezado	 en	 el	 derribo,	 se	 ha	 dado	 de	 narices	 y	 le	 ha	 estallado	 el
uniforme.	 Algunos	 han	 podido	 ver	 rodando	 sus	 tetas	 de	 goma-espuma,	 han
descubierto	el	muelle	saltando	en	la	entrepierna.	Bueno,	son	travestis,	da	igual,	pero
son	hermosos	levantando	las	rubicundas	patas	alrededor	de	la	fuente.

Por	 lo	 visto	 esta	mañana	 ha	 habido	 una	 sesión	 importante	 en	 el	 Congreso.	 La
bandera	española	está	izada	en	lo	más	alto	de	las	ruinas	como	en	un	fuerte	que	acaba
de	 ser	 bombardeado	 y	 aún	 resiste.	 El	 cuadro	 tiene	 una	 belleza	 insólita.	 Ves	 los
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escombros	 llenos	 de	 flores,	 el	 jardín	 agostado,	 el	 pabellón	 desventrado	 y	 algunos
diputados	con	traje	blanco	y	sombrero	jipijapa	como	Scott	Fitzgerald	que	se	pasean
alrededor	de	la	última	escena	y	apartan	los	cascotes	con	el	bastón	de	empuñadura	de
plata.	Allí	dentro	has	reconocido	a	una	figura	de	tu	infancia	vestida	de	camarero	que
pasea	una	tarta	de	moka	por	el	bar	de	la	balaustrada.

Entre	la	pérgola	y	la	piscina	se	realiza	un	cuadro	de	vivo	color,	sonido	e	imagen,
un	 número	 de	 feria	 berebere	 con	 sabor	 a	 anfetamina.	 Hay	 cabras	 que	 tocan	 el
caramillo,	 pájaros	 gigantes	 terminados	 en	 forma	 de	 león	 cabalgados	 por	 señorías
desnudas,	 grandes	 burbujas	 de	 espuma	 en	 cuyo	 interior	 se	 abraza	 una	 pareja	 de
travestís.	Un	corro	de	diputados	está	en	la	piscina	bajo	una	esfera	por	la	que	sale	un
pie,	 un	 cuello	 de	 cisne,	 unas	 ramas	 floridas	 y	 unos	 espectadores	 atónitos.	 Abril
Martorell	tiene	el	dorso	dentro	del	agua	con	las	piernas	abiertas	en	el	aire	tapándose
el	sexo	con	las	manos.	Felipe	González	es	transportado	desnudo	dentro	de	las	valvas
de	un	enorme	mejillón,	el	vasco	Arzallus	con	el	nivel	del	agua	por	las	ingles	levanta
al	 cielo	 la	 cara	 patética	 pidiendo	 ayuda,	 una	pareja	 baila	 un	 chotis	 y	 un	 comunista
medita	con	las	manos	en	las	sienes	entre	dos	grandes	pajarracos.

Al	fondo	se	ve	el	resplandor	de	un	incendio	provocado	por	el	bombardeo	y	aquí
dentro	hay	un	fabuloso	ajetreo	de	ayuda	mutua.	Un	mono	sube	por	una	escalera	de
mano	 transportando	 una	 bandeja	 con	 argamasa	 hacia	 lo	 alto	 de	 un	 torreón
desmochado	donde	está	el	patíbulo.	Máscaras	animales	juegan	con	los	diputados,	los
gorilas	persiguen	a	las	muchachas	desnudas,	un	ciervo	erguido	abraza	a	un	travesti	y
un	policía	en	cueros	y	con	casco	cabalga	sobre	un	cebú	y	aparece	atravesado	por	una
flecha.

Roca	Junyent	es	un	pez	emperador	con	fusta	de	montar	y	cinta	métrica	colgada
del	pescuezo	a	modo	de	látigo	o	reata.	Lleva	un	guardapolvo	con	los	bolsillos	llenos
de	denarios.	Por	 lo	que	 se	ve	 es	 el	 comisionado	de	 la	ponencia	 constitucional	para
parlamentar	con	el	escuadrón	de	travestis	que	avanza	sobre	las	ruinas	en	dirección	a
la	 pérgola.	 En	 la	 explanada	 detiene	 a	 la	 formación.	 Míralos,	 son	 hermosos	 como
caballos	voladores	enjaezados.	Las	majorettes	han	cuadrado	sus	muslos	formidables	a
la	voz	de	mando.	Alto.	Derecha	ar.	Ahí	están	formados,	una	fila	le	da	al	tambor,	otra
toca	la	corneta	y	el	resto	dibuja	formas	ópticas	con	el	bastón	en	el	aire.	Roca	Junyent
para	revista	a	la	tropa.	Con	la	fusta	levanta	alguna	barbilla,	da	un	cariñoso	azote	en	el
culo	 de	 un	 oficial,	 inspecciona	 las	 botonaduras	 de	 oro,	 el	 lustre	 de	 las	 botas	 rojas.
Atención.	Roca	Junyent	saca	una	chuleta	del	bolsillo	y	lee	en	voz	alta:	los	ciudadanos
tienen	obligación	de	contribuir	a	 la	defensa	de	España	y	están	sujetos	a	 los	deberes
militares	que	exige	la	ley.	Podrá	establecerse	un	servicio	civil	para	el	cumplimiento
de	los	fines	de	interés	general.	Se	reconoce	el	derecho	a	la	objeción	de	conciencia.	La
ley	la	regulará	con	las	debidas	garantías	imponiendo	una	prestación	social	sustitutiva.
Firmes	ar.	Lo	habéis	oído,	hermosos	caballos	de	la	noche,	a	vosotros	se	os	llama	tal
vez	 para	 el	 destino	 más	 humano,	 vuestra	 misión	 es	 pasar	 un	 algodón	 con	 agua
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oxigenada	por	el	ojo	morado	de	la	patria	a	la	salida	del	drugstore.	Id,	volad	sobre	las
ruinas	con	la	bragueta	llena	de	estrellas.	Romped	filas.

Los	travestís	se	desparraman	por	la	fiesta,	se	sientan	en	parejas	en	la	escalinata	a
comer	bocadillos	y	a	tomar	cerveza,	recostados	con	la	orejita	florecida	con	un	clavel.
Las	majorettes	mueven	sus	labios	pintados	en	forma	de	corazón.	Otros	se	han	sentado
en	primera	fila	para	ver	el	espectáculo.	En	el	espacio	se	establece	una	aura	magnética
llena	de	dicha.	Puede	decirse	que	este	es	un	jardín	de	las	Hespérides	donde	no	tienes
más	que	alargar	la	mano	para	encontrar	una	fruta	que	siempre	has	deseado	en	el	nivel
exacto	 de	 azúcar.	 El	 chico	 de	 la	 vespa	 ha	 llegado	 con	 la	 madre	 patria	 en	 el
portaequipajes.	El	graderío	de	la	pérgola	se	llena	de	diputados	y	cada	uno	se	ofrece	a
sí	mismo	el	placer	concebido.	Fraga	repite	la	actuación	del	lanzallamas.	Sopla	hacia
el	cielo,	acerca	la	tea	y	su	aliento	se	convierte	en	una	llamarada	de	cuatro	metros	de
altura.	 Algunos	 aplauden.	 Carrillo	 toca	 la	 dulzaina	 frente	 al	 cesto,	 rodeado	 de
panderos.	De	pronto	levanta	la	tapa	de	mimbre	y	una	cobra	de	plástico	accionada	con
pilas	levanta	el	cuello	achatado.	El	espectro	de	tu	infancia	pasea	entre	los	corros	con
el	 alfange	enterrado	en	 la	 tarta	de	moka.	Adolfo	Suárez	hace	gincana	con	 la	vespa
entre	 las	columnas	de	 Itálica	y	 la	madre	patria	en	el	portaequipajes	agita	un	sostén
con	el	dedo	índice.	Pégate	bien	a	los	riñones,	encanto,	que	vamos	a	coger	la	vertical.
Oreja	 Aguirre	 regenta	 un	 puesto	 de	 pinchos	morunos.	 Tierno	 Galván	 abandona	 la
piscina,	se	pone	un	albornoz,	extiende	el	cartelón	y	comienza	un	cantar	de	ciego	con
tonadilla	envenenada.	Érase	una	vez	un	enanito	polainudo	que	trajo	la	felicidad	a	sus
súbditos	como	un	presente	de	dátiles	desde	lo	más	profundo	del	desierto,	era	panzón
como	una	croqueta,	 tenía	la	voz	de	flauta	dulce	y	el	culo	de	madre	abadesa,	amaba
profundamente	 las	escopetas	y	estaba	enamorado	de	 la	yugular	de	su	vecino	al	que
regalaba	aceite	de	ricino.	Jordi	Pujol	pregona	bombón	helado	por	los	graderíos	con	el
cajetín	colgado	sobre	el	vientre.	Letamendía	se	ha	encargado	de	la	rifa	del	pollo	y	el
bastón	de	caramelos,	va	por	el	jardín	derruido	vendiendo	la	barajita.	El	festín	ofrece
una	 ruidosa	movilidad	bajo	 el	 sol	 prodigioso	de	otoño.	En	 la	 campana	del	 cielo	 se
extasía	la	dicha.

Al	 fondo	 se	 ve	 el	 resplandor	 del	 incendio,	 una	 sandía	 abierta	 con	 columnas	 de
humo.	 En	 el	 balneario	 hay	 andamios	 contra	 las	 paredes	 desmochadas,	 obreros	 con
casco	trabajan	para	remediar	lo	más	urgente,	apuntalan	algún	lienzo	de	muro,	taponan
las	 cañerías,	 apartan	 los	 escombros	 más	 molestos.	 Debajo	 de	 las	 ruinas	 aparecen
cuadros	pintados	al	óleo,	un	prócer	antiguo	que	asoma	la	barba	entre	una	escupidera
rota,	 una	 escultura	 partida	 con	 la	 cabeza	metida	 en	 la	 taza	de	un	water.	Pero	 en	 el
jardín	hay	una	felicidad	estática.	Y	en	los	alrededores	los	domingueros	comen	tortilla
de	 patatas	 a	 la	 sombra	 del	 seat	 sentados	 alrededor	 de	 una	manta	mientras	 oyen	 el
carrusel	deportivo.

Sobre	un	montón	de	chatarra	ves	a	Pérez	Llorca	y	a	Peces-Barba	hablando	con	el
trapero.	 Son	 tres	 figuras	 patéticas	 dentro	 de	 la	 festividad.	Están	 algo	 apartados	 del
jolgorio,	sobre	un	montón	de	hierro	viejo,	somiers,	 lavadoras,	frigoríficos	y	cocinas

Página	98



con	 lápiz	 y	 papel	 en	 la	mano.	El	 trapero	gesticula	 braceando	 en	 el	 aire,	 se	 echa	 la
gorra	de	fieltro	al	cogote	y	 los	diputados	escuchan	sus	 razones,	Peces-Barba	con	 la
cabeza	coronada	de	campanillas	moradas	y	Pérez	Llorca	con	una	hoja	de	afeitar	entre
los	dientes.	El	trapero	quiere	quedarse	con	la	contrata	del	derribo	y	los	diputados	le
dicen	que	aquí	no	se	vende	nada.

El	trapero	pone	los	brazos	en	cruz,	se	arrodilla	sobre	un	friegaplatos	y	suplica	en
voz	alta,	pero	los	diputados	contestan	que	aquí	no	se	toca	nada,	todo	sirve,	oiga,	no
están	 los	 tiempos	 para	 lujos.	 Tal	 como	 lo	 ves	 dentro	 de	 un	 tiempo	 esto	 será	 un
hermoso	 monumento	 lleno	 de	 alfombras	 del	 patrimonio,	 espejos	 esmerilados,
mármoles	veteados,	escaños	de	caoba	y	cuero	rojo	con	frescos	históricos	y	un	dulce
aire	atrapado	por	cortinajes	densos.	Pero	ahora	no	se	toca	nada.	El	trapero	es	el	único
que	 está	 aquí	 por	 cosas	 de	 negocio.	 Los	 demás	 han	 venido	 a	 gozar	 de	 la	 libertad,
todos	esperan	el	número	bomba	con	racimos	de	uva	colgados	de	las	orejas.

De	pronto,	por	un	pasillo,	saltando	cascotes,	 llegan	los	empresarios	que	traen	al
artista.	 Su	 cuidador	 lo	 ha	 equipado	 muy	 moderno	 en	 plan	 figura	 del	 cuadrilátero.
Aquí	llega	con	un	batín	de	seda	roja	tornasolada,	con	el	nombre	azul	fosforescente	en
la	 espalda.	 Haced	 sonar	 los	 timbres,	 que	 viene	 el	 gran	 Martín	 Mohamed.	 En	 la
pérgola	 hay	 un	 aplauso	 cerrado	 y	 el	 viejo	 yogui	 saluda	 con	 el	 candelabro	 de	 sus
brazos	 secos	 sonriendo	 con	 la	 boca	 desdentada	 bajo	 el	 sol.	 Todos	 se	 acercan	 a	 la
rotonda	 del	 jardín,	 los	 travestis,	 los	 invitados,	 los	 domingueros	 y	 los	 guardias	 que
vigilan	la	verja.

Por	 un	 don	 de	 la	 naturaleza	 y	 después	 de	 muchos	 años	 de	 ejercicio,	 Martín
Mohamed,	con	un	perfecto	dominio	de	los	músculos	involuntarios	ha	logrado	invertir
el	proceso	de	la	digestión,	esa	es	la	habilidad	que	ha	sido	requerida	para	entretener	la
festividad	del	balneario.	Martín	Mohamed	puede	cambiar	la	acción	peristáltica	de	los
intestinos	y	el	movimiento	del	gaznate	para	dar	el	espectáculo,	siempre	gratuito,	de
sacar	por	la	boca	un	objeto	introducido	por	el	recto.

Martín	Mohamed	 está	 en	medio	 del	 quórum	 y	 solo	 se	 oye	 el	 gran	 surtidor	 de
agua.	 El	 yogui	 pide	 a	 un	 ujier	 que	 le	 entregue	 la	 tela	 blanca,	 un	 retal	 de	 sábana,
porque	quiere	enseñar	a	la	afición	el	nuevo	adelanto	de	su	técnica.	Martín	Mohamed
ha	 incorporado	 una	 tintorería	 a	 su	 estómago,	 de	 modo	 que	 esta	 tela,	 respetable
público,	 entra	 blanca	 por	 aquí	 debajo	 y	 va	 a	 salir	 por	 la	 boca	 pintada	 de	 varios
colores.	 El	 yogui	 se	 introduce	 con	 un	 suave	 apretón	 un	 cabo	 de	 la	 tela	 y	 el	 señor
presidente	pide	silencio,	por	favor,	estamos	en	sesión,	silencio	por	favor,	estamos	en
sesión.	 Allí	 arrodillado,	 todo	 el	 mundo	 callado,	 el	 faquir	 Mohamed	 comienza	 a
ondular	el	vientre	con	unas	palpitaciones	largas	y	densas	hacia	arriba,	el	trapo	se	agita
en	la	alfombra	y	desaparece	por	la	entrepierna	en	mitad	del	hemiciclo	del	Congreso.

Cuando	 Martín	 Mohamed	 está	 en	 forma	 la	 ceremonia	 dura	 un	 hora	 según	 el
cronómetro	 oficial.	 Para	 entretener	 la	 espera	 en	 la	 pérgola	 se	 ha	 montado	 un
tingladillo	 de	 apuestas	 para	 acertar	 los	 colores	 de	 la	 bandera.	La	 charanguita	 de	 la
ponencia	ameniza	el	espacio	a	los	sones	del	pasodoble	Suspiros	de	España.	Pero	sin
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esperarlo	nadie,	ha	sobrevenido	el	crimen	con	un	pánico	general.	El	vientre	de	Martín
Mohamed	describe	unas	ondulaciones	espesas	hacia	arriba.	Hace	ya	una	hora	que	la
tela	 ha	 desaparecido,	 mientras	 la	 parroquia	 organiza	 apuestas	 y	 rifas	 sin	 dejar	 de
atender	a	las	señales	del	profeta.	Mohamed	está	echado	en	el	suelo,	 los	espasmos	y
retortijones	eléctricos	 le	hacen	garrear,	el	sudor	 le	empaña	 los	ojos,	 le	humedece	 la
sonrisa	violenta	y	a	la	vez	respetuosa	con	la	cámara.	El	profeta	con	un	guiño	anuncia
que	 el	momento	 ha	 llegado.	Lentamente	 apoya	 el	 torso	 en	 los	 antebrazos,	 clava	 el
cráneo	en	la	alfombra,	pone	los	pies	en	alto	y	hace	el	pino	en	medio	de	 la	pérgola.
Ante	 un	 silencio	 absoluto	 el	 profeta	 abre	 la	 boca	 desmesuradamente	 y	 entre	 sus
encías	 de	 rosa	 aparece	 la	 punta	 del	 trapo.	 Pero	 nadie	 ha	 podido	 ver	 más.	 En	 ese
instante	se	ha	cometido	 la	venganza.	Un	camarero	se	ha	acercado	al	yogui	con	una
tarta	de	moka	en	la	mano,	ha	escarbado	en	su	interior	hasta	encontrar	la	faca	berebere
y	ha	apuñalado	repetidas	veces	al	artista	hasta	dejarlo	muerto	del	todo.	El	balneario
ha	 quedado	 petrificado.	 Ellos	 tendrán	 que	 esperar	 el	 resultado	 de	 la	 autopsia	 para
saber	los	colores	de	la	bandera.

Estás	 tumbado	en	 la	 cama	con	un	plato	de	 atún	 en	 la	mesilla	 y	un	 cartucho	de
dinamita	debajo	de	la	almohada.	En	este	momento	llaman	al	timbre.	Y	el	corazón	te
da	un	latido	violento.	Puede	ser	un	policía	vestidito	de	Cortefiel	que	llega	a	rendirte
honores.	 Puede	 ser	 Julie	 que	 vuelve	 por	 las	 bragas	 y	 las	 gafas	 de	 sol.	 El	 segundo
timbrazo	es	más	autoritario	y	te	hace	saltar	del	catre.	Dudas	diez	segundos	todavía	y
por	fin	te	decides	a	abrir	la	puerta.	Enseguida	has	visto	el	capitoné	de	la	agencia	de
transportes	 Mateu	 &	 Mateu.	 Un	 joven	 con	 mono	 azul	 pregunta	 por	 tu	 nombre
completo.	 Efectivamente,	 aquí	 es.	 El	 transportista	 con	 un	 silbido	 avisa	 a	 sus
compañeros	que	ya	pueden	descargar.	Él	se	queda	midiendo	con	una	mirada	analítica
la	anchura	de	la	puerta.	Entonces	por	el	corto	pasillo	que	comunica	tu	guarida	con	el
portal	ves	llegar	a	dos	cargadores	de	la	empresa	blasfemando	con	un	baúl	a	cuestas.
Realizan	unas	maniobras	para	entrar	mientras	apartas	la	silla,	corres	la	mesa	y	quitas
los	periódicos	del	suelo.	Dejen	este	trasto	aquí.

Han	 tenido	 que	 ayudar	 todos,	 incluso	 el	 conductor	 del	 capitoné,	 para	 que	 el
enorme	 baúl	 no	 aplastara	 mortalmente	 a	 un	 empleado.	 Después	 has	 firmado	 un
recibo,	has	dado	una	propina	y	ellos	se	han	largado.	Te	tumbas	otra	vez	en	la	cama	y
lees	 el	 remitente.	Haces	una	bola	 con	 el	 papel	 y	 la	 lanzas	 al	 patio	 interior.	El	 baúl
ocupa	prácticamente	todo	el	espacio	libre	de	la	guarida,	aunque	es	sensiblemente	más
pequeño	de	 lo	que	habías	 imaginado.	A	partir	de	ahora	va	a	ser	 imposible	moverse
por	aquí	dentro.	Pones	las	manos	bajo	el	cogote	y	pasas	más	de	una	hora	mirando	ese
trasto	 cerrado	 con	 tu	 único	 ojo.	Hoy	 ha	 sido	 un	 buen	 día	 para	 ti.	 Te	 han	 sucedido
algunas	cosas.
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