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“... Yo suelo, caballero



en sueños graves,



cabalgar horas luengas



sobre los aires.



Me entro en nubes rosadas,



bajo a hondos mares,



y en los senos eternos



hago viajes.



Allí asisto a la inmensa





boda inefable,



Y en los talleres huelgo



De la luz madre:



y con ella es

la oscuravida, radiante,



¡y a mis ojos los antros



son nidos de ángeles!...”








José Martí: Musa traviesa.










Prefacio

En un nuevo y concentrado esfuerzo, este anhelo editorial extiende la invitación a degustar esta novela de Rojas, una especie de tercera parte en la vida de Aniceto Hevia. Mucho más rica en lugares, personajes, anécdotas. En relato.

Nuevamente encontramos aquí el descarnado acontecer de quienes transitan esa delgada senda de lo oscuro y lo profano, del conventillo, el lupanar, la calle, escuela de muchos, cementerio de otros,  lugar  de  encuentros  y  desencuentros.  Con  sus  luces  y sombras, Rojas captura la realidad de su tiempo y nos la enseña sin tapujos, ahí va, cual taba por el aire derecho a clavarse en el barro de gris color. ¡Atento el que la pise!

Centrado especialmente en la época posterior a la 1ª Guerra mundial, y sus efectos en chile; el desempleo, la miseria, la política, tan ruin y cobarde como en nuestros días, la especulación, etc. Los mil y un recovecos que dificultan la vida de un importante número de quienes habitan este espacio. Ese retrato que hace Rojas en su relato, en su narración, nos transporta, nos guía y nos devuelve con varios sacudones encima. Sin caer en la vulgaridad, el autor sabe como empaparnos con la realidad descarnada, luminosa y siempre fecunda que nos va relatando.

Finaliza este capítulo en medio de la efervescencia que se apoderó del país, especialmente del gobierno y las brutalidades que se  cometieron,  para  frenar  la  llegada  de  Alessandri  al  poder.  De quien  se  temía  lo  peor  y  quien  sólo  resultó  ser  un  títere  como cualquier gobernante de cualquier país. Aniceto se retira por nuevos rumbos,  ya  hecho  un  hombre  y  con  variadas  sensaciones.  Pocas victorias. Ese nuevo rumbo tendrá un nuevo relato...

Sólo  queda,  de  nuestra  parte,  invitar  a  degustar  este episodio, a sentir la prosa y palparla, porque nos llega, aun hoy, nos llega con demasiada vehemencia. Una vez más Manuel Rojas pasa a engrosar  la  biblioteca  Sombraysén,  ignorarlo  sería  caer  en complicidad con quienes dicen querer más cultura y más lectura y sólo se dedican a editar bazofia de grandes ventas.

Sombraysén Editores.

Patagonia, octubre 2009.-


Manuel Rojas en la barricada




Mi primera aproximación a la literatura de Manuel Rojas fue en el colegio, donde tuve que leer Hijo de Ladrón para una prueba obligatoria que en nada se diferenciaba a otras del ramo. Probablemente la experiencia de muchos sea similar. En esa ocasión muy poco me hablaron sobre la figura de este renombrado escritor, sólo mencionaron el Premio Nacional de Literatura que había ganado. Años más tarde empecé a adentrarme más en lo que realmente fue Manuel Rojas, leí varios de sus cuentos, novelas y poemas y llegué a comprender el enfoque social y crítico de sus relatos, es decir, el verdadero sentido de su obra.

Esto suele suceder bastante con la figura de Manuel Rojas, quien es material de lectura obligatoria en muchos colegios y establecimientos educacionales donde se le muestra más como uno de los orgullos literarios de Chile que como lo que realmente fue. Así es como su potencia escritural y biográfica sólo pasa a ser el título de un libro entre los varios que es necesario comprar para el año. Sin embargo, al leer sus escritos literarios encontramos inmediatamente un sabor distinto, una sensación de amargura y de crítica hacia la realidad que se nos muestra.

Su obra más conocida y la que usualmente nos hacen leer en enseñanza media es Hijo de Ladrón y trata sobre la vida de Aniceto Hevia, un hombre marginal, cuyo padre fue ladrón y que lleva su condición social alojada en la sangre y la mirada. A través de él podemos entrar en el mundo de la marginalidad, lo errante y el resentimiento. De hecho, la novela comienza cuando Aniceto sale de la Cárcel de Valparaíso e inicia un profundo cuestionamiento sobre las razones que lo llevaron a la prisión. El resultado es una potente crítica a la sociedad, su moral y su hipocresía.

En realidad, la academia y la institucionalidad educativa siempre nos ha ocultado al otro Manuel Rojas, es decir, al ácido escritor, convencido anarquista, enemigo de las nociones de Estado, nación y religión y que siempre estuvo de parte de las luchas de los oprimidos, incluyendo aquellos actos de violencia que a veces resultan tan alejados y polémicos para la gente acomodada en las letras. La verdad es que Manuel Rojas tenía una posición férrea y una convicción inquebrantable ante su época.

Es por ello que si queremos escarbar en la trayectoria literaria de este personaje, debemos remitirnos inmediatamente a sus primeros escritos públicos, los cuales aparecen en el periódico anarquista La Batalla que funcionó a principios del Siglo XX y en el cual un joven Manuel Rojas se explaya sobre diversas temáticas políticas, sociales y literarias con una convicción y un posicionamiento que no dejan de sorprender por su radicalidad y que además nos evidencian que este genio literario estaba mucho más involucrado en el entorno ácrata de lo que comúnmente se muestra.

Por no ir más lejos, es de importancia mencionar que el primer escrito que Manuel Rojas publicó en el periódico La Batalla corresponde a un texto que trata sobre Efraín Plaza Olmedo, controvertida figura del anarquismo que armado de un revólver se dirigió a una de las calles burguesas más concurridas del Santiago de aquellos años y disparó contra quienes reconoció como el símbolo de la oligarquía privilegiada. Efraín permaneció largo tiempo encarcelado y suscitó la simpatía y solidaridad de un amplio sector del movimiento obrero y anarquista, así como también tuvo varios detractores y agudos críticos. En su texto, Rojas entrega su más sincero apoyo a la acción de Plaza Olmedo y reivindica su condición de compañero:

“Y vosotros ¡Oh Sarcasmo! ¿Queréis esperar de este individuo, gemidos, lamentaciones y ruegos? ¡No! De ese hombre y de muchos más, sólo esperad rugidos, salivazos y acción ¡Hermano! Te llaman asesino los idiotas y nosotros te llamamos justiciero.”

En el escrito además se hace referencia a la Banda Bonnet, grupo de anarquistas franceses que realizaron varias acciones de expropiación y se enfrentaron tenazmente contra la policía en variadas ocasiones y sobre los cuales finalmente cayó la mano voraz de la ley. Para Manuel Rojas, según su escrito, esta banda sería un ejemplo de anarquistas unificadores del gesto, la idea y la acción.

Otro tópico recurrente en los escritos de Manuel Rojas para La Batalla es la conmemoración de varios anarquistas muertos en variadas circunstancias, a los cuales conoció y rindió homenaje en sus escritos. Ejemplo de ello es el caso de Daniel Antuñano, proveniente de las tierras dominadas por el Estado Argentino, difusor de las ideas ácratas en varios países de Latinoamérica y escritor en La Batalla que murió trágicamente al ser arrollado por un tren. Sobre él Rojas escribió:

“Le han hecho un entierro. Al lado de él muchas voces hermanas entonaron cantos de amor y fraternidad. No merecía otra cosa. Cantos, cantos porque también fue un cantor del ideal, un cantor de alma grande que convencía con sus serenos ojos de apóstol, con su sonrisa de ingenuo.”

Además de su colaboración en La Batalla Manuel Rojas también colaboró con el periódico anarquista La Protesta, editado en la ciudad de Buenos Aires. Posterior a estos inicios en la prensa comienza su carrera literaria, siendo su primera publicación el poema “El Gusano” que apareció el año 1917 en una revista literaria de la época. El poema es una bella y sabia reflexión de vida desde el punto de vista del autor:




Lo mismo que un gusano que hilara su capullo,

hila en la rueda tuya tu sentir interior;

he pensado que el hombre debe crear lo suyo,

como la mariposa sus alas de color.




Teje serenamente, sin soberbia ni orgullo,

tus ansias y tu vida, tu verso y tu dolor.

Será mejor la seda que hizo el trabajo tuyo,

porque en ella pusiste tu paciencia y tu amor.




Yo, como tú, en mi rueca hilo la vida mía,

y cada nueva hebra me trae la alegría

de saber que entretejo mi amor y mi sentir.




Después, cuando mi muerte se pare ante mi senda,

con mis sedas más blancas levantaré una tienda y,

a su sombra, desnudo, me tenderé a dormir.




Luego se sucederán varias publicaciones, así como el reconocimiento de varios de sus escritos. Destacan la publicación de su primer libro de cuentos titulado Hombres del Sur en el año 1927 y el segundo titulado El Delincuente en el año 1929, donde aparece su célebre cuento El Vaso de Leche, donde un joven pobre, errante y hambriento llora de rabia ante un vaso de leche que tomó en un negocio sin tener el dinero suficiente para pagarlo.

La primera novela que publica es Lanchas en la Bahía escrita en 1930 y publicada dos años más tarde. El año 1951 Manuel Rojas publica su obra Hijo de Ladrón, la cual es considerada uno de sus trabajos más importantes y que es seguida por otras tres novelas que en conjunto cuentan la historia de Aniceto Hevia. La última de esta tetralogía es La Oscura Vida Radiante, que es a su vez su último escrito, publicado en el año 1971 en Argentina y prohibida en Chile por la Dictadura de Pinochet hasta el año 1982 debido a su contenido crítico.

Manuel Rojas muere en marzo del año 1973 cuando tenía 77 años de edad, dejando un grandioso trabajo literario y social y una feroz crítica hacia la sociedad y el contexto de su época. Además de sus escritos políticos en los periódicos anarquistas, encontramos en su trabajo literario una aguda crítica expresada a través de sus personajes, la mayor parte de ellos pobres, marginados, proletarios, anarquistas y ladrones. Una verdadera fauna de individuos que deambulan por las historias de este escritor y que evidencia de qué lado de la barricada está Manuel Rojas.

Mate Amargo
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—Y ahora, ¿qué hacemos?

Llegaron  en  barcos  caleteros,  amontonados,  con  sus  pocas pilchas, sin saber a dónde iban ni dónde se detendrían, en qué trabajarían ni qué comerían, en qué conventillos o ranchos o callampas tenderían los huesos, con su mujer y sus hijos los casados, solos y amontonados de a cuatro  o  cinco  los  solteros:  había  una  crisis,  se  vendió  mucho  salitre durante la guerra mundial, eso a pesar de que los alemanes no pudieron comprarlo en los últimos tiempos —los gringos les hundían los barcos— y se  vieron  obligados  a  sacarlo  del  aire;  los  alemanes  pueden  inventar cualquier cosa, desde brutalidades hasta buena música y filósofos, y las compañías se hincharon de plata, salitre para todo el mundo, pedir no más, ahí están los rotos, no serán alemanes, no inventarán gran cosa, pero sacarán montañas de salitre, de carbón, de cobre, de hierro, de azufre, de manganeso,  de  lana;  antes  sacaron  montañas  de  plata;  paguen  y llévenselo,  sí,  las  compañías  ganaron  mucha  plata,  los  rotos  lo  indispensable,  lo  que  les  permitió  seguir  viviendo  para  seguir  sacando montañas o ríos de materias primas; cuando piden no piden gran cosa, pero siempre se les niega, cada huelga cuesta días, semanas, meses y a veces los  milicos  matan  algunos  huelguistas,  los  mataron  en  Iquique  y  los volverán a matar cualquier día, los pacos tampoco lo hacen mal, hay que defender  la  patria  de  estos  rotos  que  sólo  piden  más  comida;  pasan hambre, se joden, pelean con la mujer y los hijos —¡qué tanta huelga, Juan!, ¡hasta cuándo, papá!, ¡cállense!—, y al final, regateando el centavo, les dan un aumento que no sirve de nada; la máquina está bien armada, Juan,  o  Pedro,  o  Santiago,  o  Miguel,  los  ingleses,  los  alemanes,  los americanos, los franceses, los chilenos, todos son lo mismo, suben los precios, no han perdido nada, todo sigue igual; tú también, Juan Soto o Pedro Alvarado o Hermenegildo Chilcay; hasta que llegó la crujidera y desde Carmen Bajo y Agua Santa, desde Josefina o Constancia, desde La Granja  y  Alianza,  Humberstone  y  Huara,  Buenaventura  y  La  Perla, Tiliviche y San Patricio, Santa Rita y La Candelaria, Asturias o Recuerdos, Nueva Soledad o Soledad Vieja, se fueron, por Taltal y Antofagasta, por Junín  y Caleta Buena, Iquique y Coloso, Mejillones y Tocopilla, hacia el sur, a morirse de hambre.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

—Algo tenemos que hacer.



Nadie  haría  nada  por  ellos,  ¿tantos  años  trabajando  y  no ahorraron nada?, ¿qué íbamos a ahorrar, huevón, si apenas nos alcanza para vivir?, ¿no ha leído a Carlos Marx?; Entre la gallada venían quienes habían oído hablar de Recabarren y pagado sus cuotas a la Mancomunalde Obreros de Tocopilla y leído  El despertar de los trabajadores; no crea que somos tan cerrados de mollera; tendremos que buscar algo, Juan, dicen que más discurre un hambriento que cien letrados, no esperes nada del gobierno,  son  pura  boca,  sólo  quieren  recibir,  cobrar  para  pagar  sus paniaguados, sus milicos y sus pacos, la rotada que se joda, trabajen; y pensar que salió tanta plata de ahí, millones de libras,  de dólares, de marcos, de francos, de pesos, ¿qué hicieron con la plata?; se la gastaron no más, nadie pagaba impuestos, los ricos se la embuchaban y la iban a gastar a París o a Londres y llevaban a sus hijas a educar a Europa y de allá se traían queridas francesas, algunas no eran más que putas; en eso botaron la plata; esos eran los chilenos; los extranjeros no, se la llevaron; vendían en moneda extranjera, la plata quedaba fondeada por allá o la repartían entre unos pocos; aquí quedaba el hoyo, los rotos, abriendo más hoyos, raspando la chuca y perforando la costra y póngale pólvora, ¡cuidado, tiro grande, mecha corta!, allá va el caliche para la oficina, palea ahora, métele pala, maestros de la pala, manos como palas, treinta años paleando ¿y dónde termina la pala y empieza la mano?, compañeros del cachucho, hermanos de las chancadoras, amigos de los estanques, monos del yodo, ¿de dónde diablos salió todo esto?, dicen que antes hubo una mar aquí, una mar chica que un día, sabe dios cómo y sepa el diablo para dónde, se fue, si por un agujero que se abrió en el medio o por las quebradas o porque algo subió o bajó, también puede que no haya sido así, que haya sido de otro modo, la cuestión es que ahí estaba y ahí está; por el mediecito pasa el Loa, cerca de ochocientos quilómetros de alto abajo, entre las quebradas de Camarones y de Taltal, y cerca de cuarenta de ancho, Pampa de Tarapacá, Pampa del Tamarugal, Pampa de Antofagasta, la tierra que cantó Pancho Pezoa, pampa salitrera, más de tres millones de toneladas al año, barcos y veleros  llenos  de  salitre  y  de  todo,  sáquele  molde,  campos  verdes  y explosivos para matar a medio mundo, yodo para los que se sacaron la cresta en el setenta y nueve y para los que se sacaron la ídem en Europa y en todas partes; el trabajador se jode sacándolo, gana con eso para puro vivir saltando, y otros se llenan el bolsillo sin haber tocado nunca una pala ni haber preparado nunca un buen tiro, y no crea que ganan los dueños de las salitreras no más, no, ganan también los del sur, esos que mandan comida para los hombres y para los animales y ropa y vino, esos también ganan, han ganado y ganan bastante, los únicos que no han ganado más que un pichintún somos nosotros.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

  —Espérate un ratito.

—Es que la mujer y los chiquillos y yo tenemos hambre —Todos tenemos hambre.

—Siempre hemos tenido hambre.

—Cuándo no.

Así son estos países, viven al día, como los indios, se comen lo que pescan o lo que cazan hoy, guanacos o plata, caballos o salitre, pescadas o cobre, mañana será otro día, saldrá otra cosa de la tierra y cuando la tierra termine de dar, acabada la plata, el salitre, el hierro, el cobre, cuando no queden más que agujeros, nos iremos a la misma mierda; ¿qué hicieron la plata, la invirtieron en fábricas, en usinas, en obras de riego?, no, se la tomaron, se la comieron, se la fornicaron, todos hablan francés ahora, ellas y ellos, champaña y Rué de la Opera, merci, mesié, las mujeres de los magnates salitreros llegaban a París y no sabían decir más que  de ça, de ça, de ça, de ça, de esto, de aquello, de lo de más allá, sí, véndame todo eso, llenaban los baúles de trapos que lucirían en los paseos del mugriento Parque Cousiño y en las comidas y en la ópera, todo comprado gracias al sudor y los callos de los rotos, que seguían sacando caliche, elaborándolo, sacando salitre y yodo y bórax, el oro blanco, el oro negro, el oro amarillo, el oro dorado, el oro que bala en las praderas y estepas de la Patagonia, ¿cuándo se les acabará el oro?

—Y nosotros, ¿qué oro  tenimos?

—El de las tripas, Juan.

—Aquí nos va a pillar el león y moriremos de hambre.

—Espérate no más.

Los indios empezaron con esto, hace mucho tiempo, antes de la llegada de los godos; lo usaban como abono,  qué le parece, lo mismo que el guano, cultivaban su maicito y sus papas, harto inteligentes los collas, ¿collas serían?, o los cholos, ¿serían cholos?, me creo que no, bueno, los quechuas  o  los  quichuas  o  los  aymaraes,  los  peruanos,  los  indios peruanos, en una palabra, sabían mucho, criaban animalitos, las llamas, las  alpacas,  las  vicuñas,  sus  grandes  chacras  y  dicen  que  alcanzaron  a descubrir que con el caliche se podía hacer pólvora, y la hicieron, sí, harto inteligentes,  más  que  los  gringos,  que  cuando  recibieron  el  primer cargamento de salitre lo tiraron al mar,  what's that?, I don't knotv, throw it away y lo mismo hicieron con el guano, ¿serían guanacos?, y ahora dueños de grandes salitreras los bichicumas, algunos llegaron de puros mecánicos o maquinistas, y ahora ganan montón de plata con lo que botaron al mar en Liverpool; claro que los collas lo hacían como podían, así, como quien dice a la bruta, cada maestrito con su librito, pero lo fueron mejorando; llegaron los españoles, lo mejoraron un poco más y un día, hartos años después,  apareció  un  alemán  o  checo  o  checo-alemán,  don  Tadeo,¡nombrecito!,  don  Tadeo  Haenke,  que  estudiaba  las  plantas  y  los minerales, las piedras y las flores, los cerros y la gente, las lluvias y los animales,  los  metales  y  los  huesos,  checo-alemán  pata  de  perro  que recorrió Chile, Bolivia y el Perú y fue a morir a Cochabamba, envenenado por una india bruta que le hacía de sirviente: en lugar de darle el remedio que  pedia  le  llevó  veneno  y  el  alemán-checo  murió  ahí  y  ahí  está, durmiendo entre los bosques de Cochabamba, olvidado, tan olvidado como  Julián  Fierro,  el  chileno  que  fue  administrador  y  técnico  de Negreiros,  donde  estuvieron  las  primeras  oficinas  de  la  Pampa  del Tamarugal; y de allí y gracias a don Tadeo se fueron para arriba, como la espuma, cargando miles de quintales de salitre en cuanto bergantín o fragata se acercaba a los puertos.

—Algo tenemos que hacer.

—Es facilito y ya lo hemos hecho otras veces. Ya te lo dije: más discurre un hambriento que cien letrados.

—Sí, pero acuérdate que a veces los letrados se mueren de hambre y no se les ocurre nada.

—Pero a los rotos sí se les ocurre. ¿Quién crees tú que inventó la Olla del Pobre?

—Supongo que Nuestro Señor.

—Él fue, pues. Pedía por ahí y le daban y lo compartía con sus discípulos.

—¿Quién te contó esa historia?

—El Suspiro, un gallo que era pentecostal en Iquique, cuando hicimos una huelga.

Un porteño llamado Gamboni, hombre que ganó mucha plata y murió en Iquique más pobre que la rata, descubrió, él solito, que en las aguas madres del salitre había yodo; hasta entonces sólo se lo hallaba estrujando y quemando algas, huiros o cochayuyos, y eso haciendo un trabajo de chinos, mientras que del salitre salía facilito, un chorro de yodo, y  ahí  viene  don  José  Santos,  cateador  siempre,  millonario  hoy,  pobre mañana y millonario otra vez pasado mañana, buscador y descubridor de un cuanto hay, de minas de plata y de cobre, no él sino su gente, él nomás ponía la plata y la comida; explotador de guaneras también; viene con su hijo  Alfredo  y  con  baqueanos  y  arrieros,  nunca  andaba  solo,  tenía buscadores de oro de California y marineros, peones y aguateros y hasta un cocinero; de a caballo el patrón y su hijo, a pie o en mula o en burro los demás, como corresponde, fueron a buscar plata y la hallaron en Agua del Milagro  y  en  Aguas  Blancas,  que  no  eran  más  que  aguas  del  salitre; reconocen  los  minerales;  casi  se  mueren  de  hambre  en  el  desierto, también de sed, y parten para la costa, don José Santos adelante, apurado de necesidad, y los demás acampan a tres leguas de la mar, en la pendiente   de  la  cordillera  de  la  Costa;  y  Juan  Zuleta,  mulero  y  burrero,  saca  su yesquero para fumarse el último pitillo del día y enciende y lo va a apagar y se acuerda de la costumbre de los barreteros de Tarapacá, que no soplaban para apagar el yesquero, y pone sobre la mecha un pedacito de la costra blanca del terreno y la mecha chisporrotea como en Tarapacá, y Zuleta grita “¡Salitre!”, “¡Salitre, mierda!”, gritan el indio Coca, con sus ojotas de piel de guanaco y los arrieros y los baqueanos y cateadores, los aguateros y el cocinero El Rubio y el putuino Martín Rojas y el niño Alfredo Ossa, todos, menos don José Santos, que está allá lejos, en la playa, pescando su robalito  o  su  pejesapo  para  poder  echar  algo  al  buche,  todos  ellos descubrieron el salitre de Antofagasta en el lugar en que después se alzó la primera oficina salitrera de esa provincia, la provincia Salar del Carmen.

“¡Salitre!”, “¡Salitre, mierda!”, déjeme gritar, estamos en Chile.

De modo que el salitre de Antofagasta no fue descubierto por don José Santos Ossa, por mucho don que tuviese, sino por un mulero, y Chañarcillo fue descubierto por un burrero, Juan Godoy, y Arqueros por un  arriero,  Pedro  Cuéllar,  y  Caracoles,  montañas  de  plata,  por  un cateador, El Cangalla, que salía de la cárcel de Huasco, donde estuvo preso por ladrón; esa es la historia; la plata se la llevan los futres, que tienen amigos y crédito y pechuga para pedir fiado. “Nosotros hemos dejado las manos y las patas en el norte ¿y crees tú que alguien nos prestaría siquiera diez pesos?, ¿y qué amigos tenemos?, ni uno, por lo menos para pedirle plata prestada.” Sí, no tenían amigos ni crédito, lucían apellidos de rotos y sus modales y hábitos eran como sus apellidos, no poseían ni tienen sino brazos y manos y lomos y piernas fuertes, firmes, aguantadores; y muchos de ellos, y sus padres o abuelos, algunos niños aún, abandonaron el sur del país, sus ríos, sus árboles, su suave clima, hace setenta años o hace diez, para ir a trabajar al norte, al salitre, hay un enganche, nada más que para enriquecer a los patrones y al país, todo parecía preferible a vegetar en los ranchos  de  los  fundos  como  peones,  medieros,  inquilinos,  y  ahora vuelven y se preguntan qué hacer, dónde meterse, qué comer: el país está peor que antes, los gobiernos dilapidaron el dinero recibido, millones y millones  de  buenos  pesos  de  48  peniques  fueron  gastados  en  lo  de siempre, en comer ellos y sus burócratas, su ejército y su policía, ocurrió una guerra en el norte y ellos mismos, los trabajadores, defendieron un salitre que no era suyo sino de las compañías extranjeras y nacionales, y ganaron la guerra, dejando a los peruanos y bolivianos tan pobres quizá como están ahora, Juan, Domingo, Benito y Santiago y Pedro y Ramón, con sus mujeres y sus crías, mientras los accionistas y los gerentes y los presidentes  de  las  compañías  comían  a  dos  carrillos  y  tenían  casas  y queridas y coches. Los trabajadores, por su parte, no tienen ahora más que la Olla del Pobre: es su parte en los negocios del salitre.



Ahí está, en la calle Independencia, y ahí está el hombre, en el barrio del Almendral, parece administrador, no se sabe cuál es su nombre, sólo su apellido, Brito, quizá no será ni administrador, ¿para qué necesita administrador una olla del pobre, sean con mayúsculas o minúsculas la olla y el administrador?, no por eso la olla será más grande o estará más llena, al fin y al cabo es una olla del pobre, tal vez habrá que llamarle ¿qué?, le  ofenderá  que  lo  llamen  relacionador,  puesto  que  no  hay  nada  que relacionar, ¿con quién? ¿con otra olla?, o director, ¿o quizá comisario?, la palabra está de moda desde que los maximalistas tomaron el poder en Rusia,  pero  relacionador,  comisario,  director  o  administrador  sería absurdo, los compañeros sólo traen porotos, fideos, a veces un cajón de tallarines, tal cual paquete y hasta cajas de galletas dulces casi siempre azumagadas,  repollos  o  lechugas  ennegrecidas  por  el  tiempo,  nada extraordinario, todo sencillo, nadie da un jamón o un cordero, un pedazo de tocino o algunas gallinas, todo sigue igual, comen casi lo mismo que cuando trabajan, tal vez un poco menos, pero no trabajan, Brito por lo menos, que además parece que nunca fue un gran trabajador; muchos piensan, mirándolo, que es raro que un tipo como él sea o haya sido trabajador,  míralo,  ¿crees  que  un  hombre  con  esa  barriga  sea  un trabajador?,  quién  sabe,  he  conocido  trabajadores  que  también  eran gordos,  a  veces  se  trata  de  enfermos,  sí,  pero  es  que  éste  además  es blandito, suave, simpático, nunca echa una rendido, se ríe mucho, se lleva riendo, es gracioso, ¿de qué o en qué trabaja?, no sé, ¿será carpintero?, puede ser, pero no de construcción, con esa panza..., tal vez haga sillas, esas sillas de totora; los pantalones se le han gastado en las piernas, abajo, y el fundillo está medio ralo, de seguro trabaja sentado, no usa cinturón, ¿para qué?, con esa guata no se le caerá nada; usa el pantalón alto y anda siempre  en  camiseta,  una  camiseta  de  franela,  con  mangas  largas,  los botones sueltos; y los zapatos están sonando ya; en cuanto a calcetines, no sé, tienen color ratón,

—Pase, compañero, pase.

Pasó. La invitación era tan amable, el hombre, Brito, lo miró con tanta simpatía, que entró. Pancho le dijo, el día antes: “Entra no más, ahí está siempre Brito, es como la casa de todos”, y parece cierto; “Brito, a sus órdenes”, dice el hombre, tendiéndole la mano; “Hevia, para servirle”, murmura  Aniceto.  “¿Qué  lo  trae  por  acá?”,  pregunta  el  hombre  y  la pregunta lo desconcierta y se imagina, durante un brevísimo espacio de tiempo, a una matrona que acabara de extraer del útero a un niño y le preguntara: “¿Qué lo trae por acá?”; nadie ha sabido qué lo trae por acá; ¿qué motivos tenía para ir allá? Contesta, automáticamente: “Pancho me dijo que lo esperara aquí”, “¡Ah!, ¿Panchito?”, sí, el mismo, ¿qué motivos hay para nacer, para trasladarse, para morir, y, sobre todo, para existir? No   hay ninguno visible ni demostrable; uno nace y está aquí, en Santiago o en Valparaíso, en Buenos Aires o en las islas malayas, en cualquiera de ellas, Timor,  Borneo  o  Mindanao,  esas  regiones  por  donde  anduvieron Sandokán y su compañero el portugués Yáñez, sus diablos negros, sus piratas; ¿y qué hicieron allí, qué motivos tuvieron para ir allá?; algo los empujaba, algo los llevaba, los hacía robar y matar o morir, ¿por qué, para qué ? Aniceto pudo haber contestado que iba porque Pancho le dijo que podía comer algo, ¿pero era ese motivo suficiente, por qué no iba a comer a otra parte, por qué tenía que comer, qué motivos tenía el hombre para hacer todo lo que hacía? Sin duda, motivos particulares, hambre, sed, ganas de fornicar o de matar, de ganar dinero y gastarlo o guardarlo o invertirlo  en  una  actividad  que  lo  multiplique  o  cuadruplique,  los sextuplique o decuplique. ¿Para qué carajos quieres tanto dinero si te vas a morir sin saber qué te trajo por acá? Fuerzas irracionales, animales, fuerzas al margen o detrás del verdadero ser, que lo empujan a hacer cosas; no se trata de razonamientos, de deseos o hechos determinados y basados en estrictas razones, no, son necesidades, inclinaciones, deseos fisiológicos, impulsos sin sentido, muchas veces innobles, pero el hombre iba y lo hacía, lo hace.

—¿Quiere unas galletitas?

Sí, quiere unas galletitas; hasta sus narices llega la fragancia del cajón, de donde, puñadito a puñadito, las saca Brito, comiéndolas en seguida con ritmo lento pero regular, y le da un puñado, galletas dulces, con figuras de animalitos, osos, vacas, corderos, patos, gallinas; no come desde el día anterior y las galletas con figuras de animales que pueden ser comidos, hasta los osos, le parecen una estúpida ironía o una broma; no es el alimento que desearía comer; es raro ver una vaca convertida en galleta; también él desea cosas, pero lo tranquilizan un poco. Brito le dice que se siente y lo hace en un cajón vacío, y echándose galletas a la boca con un ritmo más rápido que el de Brito sabe que tiene algo como vergüenza, mezclada a desesperación y tristeza, sensación que experimenta cada vez que tiene hambre y debe comer lo que le dan, no lo que quiere comer; las galletas caen al estómago secamente, apenas masticadas: ¿por qué está ahí, qué  motivos  tiene  para  haber  ido,  fuera  del  hambre?  Aunque  ¿qué  le importa a un hambriento estar aquí o allá? Le importará estar donde pueda comer, y eso es lo triste, tener que estar en un lugar sólo porque ahí tiene la posibilidad de comer, ¿es esa una razón?; sí, pero bien miserable; pero es que así son muchas cosas, miserables, y por esas cosas miserables, el hombre, miserable también, está aquí o allá y hace esto o lo otro, ¿qué lo trae por aquí? Ha venido para vivir y morir, finalmente para morir, casi sería mejor que no viniera, pero ¿quién detiene la máquina, esa maquinita casi invisible que vibra en alguna parte del hombre y vibrando lo empujaen las noches o en el día a reproducirse? No sabe a qué ha venido y trae también, a la vida y a la muerte, a las casas, a los colegios, a las oficinas, a los talleres, a los hospitales, a donde puedan caber, a otros, que tampoco saben a qué vienen y que por cierto traen su maquinita; sí, pero si venimos sin saber a qué, podríamos inventar algo más que venir a comer, a fornicar, a ganar dinero, a huevear, a comer galletas, por ejemplo, como hace en este momento, o a estar allí, parado, cuidando los cajones de fideos y las cajas de galletas, como Brito, el hombre gordo, suave, blandito, que lo mira  comer  los  pequeños  y  dulces  osos  y  corderos,  las  fragantes  y diminutas vacas, gallinas y patos; ¿quién será ese muchacho?, parece que anda en la pelea, reflaco y con una cara de hambriento que da miedo; esas galletas le caerán a la guata como esas tortas de barro que hacen las niñitas; debe ser pintor; el león anda rugiendo en estos días, pobre cabro, y pensar que está empezando; él, en cambio, parece que está por terminar, años, decenas  de  años,  cuarenta  o  cincuenta,  pegándole  a  las  tablas  y  al serrucho, a los clavos y al martillo; sí, pero no todavía, todavía me queda chancho, compañero.

—Yo  me  vuelvo  —dijo  Eduardo,  dos  días  después  de  arribar  a Valparaíso.

Nadie podía decirle que se quedara unos días más, ¿para qué?, ni ofrecerle alguna alternativa, ¿cuál? y después de advertir que el puerto no se había movido de su lugar, de mirar los barcos anclados en la bahía y de caminar un poco por las calles del Puerto y del Almendral, subió a un coche de tercera y se volvió a Santiago: eso era todo, la maquinita no cesaba de funcionar y echaba de menos a su mujer; y dos días después también se fue Rafael; no había venido sino para conocer Valparaíso y una vez conocido dijo chao y subió a otro carro de tercera y se fue; Manuel, por su parte, se metió entre los cerros y buscó y encontró a Silvia, que había sido su amante, pero Silvia le dijo ahora que no, eso se acabó, no quiero nada contigo, era una historia muerta, muerta por los gonococos que Manuel le transmitió poco después de entregársele ella; era terrible si se lo miraba con ojos de criatura temerosa, pero él tenía la sensibilidad de un perro, terriblemente vital, tan vital como un perro o un gonococo —“la pobreza del hombre es como purgación de perro”, le dijo un día uno de los hombres que llevaban viejas borrachas a la pieza que El Chambeco tenía en  Santiago,  “no  se  acaba  nunca”,  ¿sufrían  de  purgación  los  perros?, debería averiguarlo, no ahora, después—, y sus apetitos eran como los de ese  animal,  no  uno  cualquiera  sino  de  un  quiltro,  de  esos  perros  sin historia  alguna  o  con  la  historia  de la  calle y  del bajo  pueblo: comen cualquier cosa y suben encima de cualquiera perra y a veces de cualquier perro, “perro cachero”, los llaman, a veces compañero fiel de hombres semejantes a él o mejores o peores; ella se negó y luego se apartó y se fue de   Santiago, pero el quiltro era tenaz, perro de indio, y, al parecer, insaciable, y quedó revolcándose con putas, en compañía de su amigo Checo, que se había hallado y agenciado una cabrona de esas con tres o cuatro putas no más,  no  como  otras  que  tienen  treinta,  ni  como  la  de  la  Primavera Grande,  que  tiene  sesenta,  fuera  de  cantoras,  tañedoras,  maricones  y recogedoras de cenizas, sábanas sucias y otras hierbas; no, ésta tenía sólo tres o cuatro y el Checo se acostaba con ella y Manuel con una de las mujeres,  que  lo  consideró  su  cafiche,  aunque  no  era  mucho  lo  que producía, y a poco andar y fornicar se relajaron las relaciones y el statu quo y los dos terminaron acostándose con todas las putas y con la cabrona, a la comucha, y el resultado pudo constatarlo Aniceto un día que encontró a Manuel en la calle, cerca de un hospital: se desplazaba muy lentamente y parecía concentrar sus pensamientos y sus sentimientos en aquella parte del cuerpo en que una pierna se une a la otra por delante, como si llevara allí el mis preciado de los tesoros, silencioso además y con la mirada del que espera solamente el tajo que le rebanará la yugular. Qué te pasa. La sonrisa fue desgarradora: indicó con un dedo hacia su bragueta y susurró: Bubones, voy a que me los sajen. Te acompaño. Gracias. ¿Te sientes muy mal? Como las huevas. Llegaron al San Juan de Dios y esperaron en una sala en la que esperaban también unos veinte hombres, todos o casi todos con bubones, chancros, condilomas, purgación, heridos en la mitad del cuerpo  y  en  plena  juventud,  derramándose  o  hinchándose,  doblados, encogidos, en espera del lavado, de la inyección o de la curación, algunos con los gonococos recién llegados y otros con los gonococos en derrota, y cuando Manuel salió se veía más como las huevas que cuando entró, la cara desangrada, el paso más reducido, mortecina la mirada: —Anda a dejarme a la casa —le rogó.

Casi lloraba; ¿no te gustó? Ahora no, ahora está bien, de nuevo vital, y subió al cerro Barón, llegó hasta la Quebrada de las Ánimas, entre el cerro Barón y el de los Placeres, habló con ella. No, mi hijito, ya se acabó; tal vez rogó o suplicó un poco o tal vez no hizo ninguna de las dos cosas, no era hombre que en esas materias rogara o suplicara; bueno, ya, se acabó,  qué  tanto  será,  y  se  quedó  por  allí,  cerca,  en  casa  de  unos carretoneros amigos de la Silvia que le ofrecieron una pieza; sabían lo que pasaba,  aunque  ignoraban  lo  de  los  bichos  aquellos;  quédese  aquí mientras se arregla; la Silvia vivía en casa de una señora viuda, una hija y un hijo, cosían algunas cosas y el hijo trabajaba en el matadero de Portales; la señora se ayudaba haciendo empanadas y los domingos llegaba gente, agregaba vino o chicha y todo quedaba mejor; la hija, morena, buena moza, cantaba, valses por ejemplo, “Antofagasta”: Hay momentos en la vida en que el alma se turba, sorprendida por el huracán de tu querer, ¡ay!, qué mala estrella puedo yo tener; y la Silvia, todavía muy joven, redondacara, ojos verdeclaros resplandecientes, la boca como una pura fruta, cosía cuando había que coser y bailaba sus cuecas cuando los parroquianos, obreros y empleados, oficiales de policía, comerciantes menores, se lo pedían; la cosa marchaba, podían vivir limpiamente, nada de puteríos, ni siquiera  amores,  sólo  romances  sin  destino;  el  hermano  tenía  malas pulgas y si aceptaba que su madre y su hermana vendieran empanadas y licor no admitiría de ningún modo nada más, sin contar con que las dos chiquillas eran muy serias; y Manuel llegó allí creyendo que era cosa de llegar  y  cortar  escobas;  recibió  un  parado  y  ahí  quedó;  el  joven  del matadero, según parecía, estaba secretamente enamorado de la Silvia y cuando en las tardes llegaba con su colección de cuchillos curvos y rectos, todos muy anchos, y su saquito lleno de menudos de cordero y de vacuno, loncos,  criadillas,  chunchules,  mollejas  y  hasta,  una  cabeza,  todos quedaban convencidos de que habría pelea, y buena pelea, en cuanto viera cualquier ademán sospechoso; pero toda era gente sana, ningún lacho, sólo  querían  comer,  beber,  divertirse,  bailar;  Gutiérrez,  el  pichón  de escritor amigo de Aniceto, había estado ahí, enamorado también de la Silvia: Me fue mal, le contó a Aniceto: “Un día estábamos solos y se me ocurrió una idea y le dije: ¡Por qué no se va conmigo! Soy capaz de trabajar en cualquier cosa... ¿Vamonos? Yo la quiero... ; ¡pero si usted sabe!... Ella se sorprendió,  enrojeció  y  desvió  la  mirada...  Aguardaba  su  respuesta angustiado, oprimido, con el alma dentro del minuto... Por fin contestó titubeante: No es posible... No puede ser...  Usted sabe que... que tengo a otro”;  el  otro  era  Manuel,  con  quien  Gutiérrez  la  había  visto  un  día acostada; pero si le molestó, no le importó grandemente; lo raro es que ella  había  decidido  ya  separarse  de  Manuel;  pero  Gutiérrez  no  se conformó y empezó a vigilarla y a celarla y un día que Silvia llegó al alba con el vestido manchado de vino, le reprochó la vida de canto, baile y borrachera que llevaba, aunque la verdad es que apenas bebía; la respuesta fue  enérgica:  “Corrió  al  aparador,  cogió  una  taza  y  la  disparó violentamente contra mi cuerpo, gritando a la vez:

¡Aprende, imbécil!¿Hasta cuándo quieres que te soporte? ¿Con qué derecho te preocupas de lo que haga? ¿Debo quererte a la fuerza... ? Es necesario que lo sepas... ¡Te aborrezco! Sí. Te odio... te odio porque eres un egoísta, porque te falta no sé qué para ser un hombre. ¡No quiero oírte ni verte más, nunca más! ¡Qué cosas me ha dicho, Dios mío!”; y Gutiérrez, muy desconsolado, se fue; Manuel se quedó cerquita ahora; quién sabe, a lo mejor volvería, donde ha habido siempre queda; él había sido el primero y creía tener ciertos derechos y el que cree tener ciertos derechos tiene también cierta esperanza; no podía hacer otra cosa que callar; el joven del matadero, bajo, duro, moreno, con sus cuchillos y sus manchas de sangre por todas partes, ñato, con un rostro que podía ser el de un indochino, vigilaba; no bebía además   y los que se emborrachaban ahí los sábados y domingos lo miraban y procuraban guardar compostura; es una casa decente y si nos hacen el favor de servirnos empanadas y unas botellitas de vino y unas jarras de la de uva, cantarnos además,  tenimos que corresponder; los que se curaban antes de la noche podían dormir la mona en un cuarto preparado con ese objeto y si después despertaban  y todavía era  tiempo podían seguirla; pero, eso sí, ninguno de los que vivía en Los Placeres podía irse a su casa antes de amanecer; tendría que atravesar la Quebrada de las Ánimas, qué ánimas, y llegaría en pelota al otro lado, eso si no llegaba con la cabeza rota o la guata rebanada, porque las ánimas estaban muy atravesadas algunas noches, los cogoteros son muy fanáticos ahí, dijo el hombre borracho; claro es que podía bajar el Barón, dar la vuelta por el camino a Viña y subir, por la Subida Yolanda, todo el cerro Los Placeres, pero así como está llegará, si no lo pesca algún paco por ahí, al amanecer; de modo que mejor se queda; están preparando un caldito de cabeza y unos lonquitos y vamos a quedar como nuevos, la chicha ha estado que chispea y si ya es la mañana del lunes tiene que optar entre irse al trabajo tal como está, como la mona, o irse para la casa, elija; estamos jodidos, señorita, mejor plantamos la falla;  el  sol  salía  ya  y  la  brisa  del  amanecer  corría  hacia  el  mar:  los borrachos, con la piel reluciente, ojos llenos de sombras, de pie, con las piernas que se doblaban por el cansancio, sonreían; ¡putas que lo hemos pasado bien!

—Vamos para allá —le dijo Manuel—. Hay una cama y podemos dormir los dos. Qué vas a andar haciendo por aquí.

La señora Rosa lo recibió muy bien, recibía bien a todo el mundo; ya, pues, don Aniceto; se queda no mas, está tan difícil la cosa; siempre ha estado difícil, señora; así es; y lo mismo dijo Juanita, el hombre de la señora Rosa; Pedro no dijo nada y la señora Julia, su mujer, dijo menos, nunca  hablaba mucho, ¿para  qué?; trabajaban  juntos, cada uno  en su carretón, Pedro y Juan, dos caballos, dos ruedas, desde el puerto a los almacenes, desde los almacenes al puerto, día tras día, mañana cargamos en el muelle Vergara, descargaremos en la calle Brasil; juntaban dinero desde hacia meses, les había ido bien ese año, no eran hermanos ni nada, amigos nomás, amigos, ¿para qué más?; unos dieces y unas chauchitas hoy, unos pesos mañana, billetes la otra semana, y ropa nueva; se acercaba el Dieciocho y había que celebrarlo, una semana; ese año caía en lunes, martes19,  miércoles  20,  jueves  21,  el  viernes  quién  trabaja,  sábado  y domingo para componer el cuerpo y el lunes que sigue le ponemos el hombro; sin contar con que en el 16 y el 17, sábado y domingo, también se le puede hacer empeño, mejor no; Aniceto aceptó, tímido especialmente cuando lo trataban bien, sin explicarse por qué Manuel lo invitaba a una casa que no era la suya ni por qué la señora Rosa lo aceptaba sin preguntarnada; ¿por qué no se va para su casa?, por ejemplo; no tengo casa a donde irme,  señora;  pero  no,  no  le  preguntó  nada,  qué  había  en  ella,  algo materno o puramente femenino, y Juan tampoco preguntó nada cuando llegó  en  la  noche,  huasca  en  mano,  rechoncho,  moreno,  de  bigotes, sonriente; tal vez la señora Rosa le dijo viene por unos días, se irá luego, o a lo mejor no le dijo nada, no era necesario; llegó Pedro también,: muy parecido a Juan, qué hay, qué hubo; la casa, de palos parados, alambre, muros de adobes y calamina en el techo, piso entablado, se erguía en el punto en que la calle, ensanchándose primero y adelgazándose después hasta degenerar en sendero, empezaba a bajar hacia la Quebrada de las Ánimas; desde la casa se oían algunas noches los gritos de los asaltados, grita no más, te dijeron que de noche no pasaras por ahí; al empezar el sendero y escondido entre las matas de romerillo había siempre, desde el ocaso, algún badulaque que anunciaba, gritando o silbando, que un gilote bajaba hacia el fondo; Pedro y Juan habían comprado y compraban las cosas para el Dieciocho, cerveza, comida, fideos, papas, mote; la carne y las verduras las comprarían a su tiempo, lo mismo que la chicha y el vino; se levantaban a las cinco o cinco y media, invierno y verano; guardaban el carretón y los caballos en la cuadra y allá tenían que ir todas las mañanas, aperar los animales, limpiar los carretones, tomar desayuno, a las siete iban para la pega; y no eran borrachos, pero ese año querían celebrar el Dieciocho a gusto; invitaron a Silvia y a María, la morena que cantaba, cuando pudieran, la casa es suya, y si quiere venir la mamá, conforme, usted lo sabe; porque así como la casa de Juan y de Pedro era la última de la calle, acabándose ya el cerro Barón, así aquélla en donde vivían Silvia y María con su madre y su hermano era la penúltima, con la diferencia de que ésa estaba como debajo de ésta, ya, pues, gracias; y la primera noticia de que el Dieciocho empezaba la tuvieron  Manuel  y Aniceto el lunes como a las siete de la mañana, mientras dormían, cuando una piedra del tamaño del casco de un caballo pegó y rebotó contra el techo de calamina de  la  pieza  donde  dormían;  saltaron  de  la  cama  corriendo  y  en calzoncillos: el sol salía y sus primeros rayos iluminaban a Juan y a Pedro, sonrientes, parados en la orilla de la calle que descendía, a unos cuatro metros por encima de ellos, cada uno con una damajuana de chicha en la mano, y un saco con provisiones: ¡Viva el Dieciocho, mierda! Empezó la fiesta. Cinco  días  después  y  mediada  la  tarde  salió  del  comedor, trastabilló un poco, osciló el cuerpo y se detuvo pensativo; ¿para dónde tenía que tomar?; la casa no tenía patio o todo era patio para ella, incluida la quebrada, pegada al rebajo del camino; sin muros alrededor, era una pura casa en la tierra, rodeada de espacio; debía ir para alguna parte, pero cuál era la dirección de esa parte; cerró los ojos y los abrió de nuevo; a su   lado izquierdo el camino bajaba y al derecho subía; es para este lado, y empezó  a  caminar,  despacito,  afírmate,  subía,  una  voz  lo  alcanzó, ¡Aniceto!, se notó sentimiento en el grito, ternura tal vez; no volvió el cuerpo, se detuvo no más y miró de reojo; el hombre se acercó, ¡ le puso una mano en el hombro y le habló con voz insegura; por qué se va; la señora Rosa me echó; el hombre era rubio, bien vestido, pecoso; no se vaya; la señora Rosa me echó; el rubio no quería que se fuera y lloró en la casa cuando supo que la señora Rosa echaba a Aniceto, pero alguien le habló ofreciéndole un trago y olvidó a Aniceto; gracias, compañero, salud; devolvió el vaso y agradeció y Aniceto ya no estaba; lo buscó en el comedor y en el dormitorio; bah, salió, y lo vio, llamándolo; Aniceto no lo había visto nunca, ni en pintura, pero en las dos o tres horas que estuvieron juntos llegaron a ser como hermanos, entrañables; si se va Aniceto me voy yo también!, gritó, pero nadie le oyó ni le hizo caso y entonces olvidó su decisión y se redujo a aconsejar a Aniceto que no se fuera; oiga, comisario, acépteme un trago; dio vuelta el cuerpo para atender al que se lo ofrecía y Aniceto  desapareció;  sí,  era  comisario,  para  todos  era  aún  comisario, incluso para los policías, lo había sido en un retén del Barón, le pidieron el puesto y lo entregó y se quedó a vivir ahí, conocido de todos, respetado de todos; fue un buen comisario; y daba vuelta el cerro de casa en casa, todo el año; donde cantaban o bailaban allá iba, lo recibían con los brazos abiertos;  ¿quién  le  puede  poner  mala  cara  a  un  hombre  que  ha  sido comisario y que llega de visita y es conocido como buena persona? Sólo los bellacos de la Quebrada de las Ánimas le habrían hecho una desconocida; este crestón fue comisario, peguémosle; no cantaba ni bailaba, sólo bebía y comía, no mucho, pues parecía no emborracharse, y alentaba y elogiaba a todos y a todas, a los que cantaban y a los que bailaban, a los que tocaban, qué bien toca, punteadito; a los que compraron esa chicha tan buena y prepararon esa cazuela tan exquisita e hicieron ese asado tan sabroso; ¿lindas las chiquillas, no?; todo lo encontraba bueno; tal vez por eso le pidieron el puesto; descubrió en Aniceto algo, no dijo qué; le gustó tal vez como bailaba; no había bailado nunca, ni en sueños, y en la casa del cerro Barón descubrió una tarde que podía, como cualquier otro, bailar; en su oído o en otra parte de su ser existía la raíz de un ritmo o el ritmo mismo: su madre, cuando él y sus hermanos eran pequeños, aunque murió apenas salían de la infancia, tenía la costumbre de entonar con voz velada estrofas de  tonadas  o  pies  de  baile,  y  sabía,  además,  bailar,  bailaba  sola  y suavemente  y  ellos  reían,  celebrándola,  baila  como  chilena,  negro  del alma, debajo de la palma; y llegó un momento en que se levantó, pidió a una muchacha que lo acompañara y se puso en facha, pañuelo en mano, una vuelta redonda y qué hubo, girando en lo alto el pañuelo no muy blanco, se encaró a la muchacha, ¿y ahora?, ahora ahora ahora se hace quellora, date la vuelta, diablo, iban y venían, mirándose de lejos y a la pasada, invitándose, ¿ah?, sigue la danza, sigue el vaivén, baila la cueca, baílala bien,  y  ya  no  paró,  pareciéndole  que  iba  acercándose  a  algo,  no  a  la embriaguez, a la borrachera, aunque también a eso, sino a un punto en que algo se uniría a algo, el ser a la conciencia o al conocimiento de si mismo, no como se era, malvestido, sucio, desamparado, sino como se podía ser, como se debería ser, alegre, seguro, fuerte, victorioso, surgiendo a la luz de otro sol, no del que aparece todos los días y muestra a todos tal cual son, sino a otro que alguna vez podía alumbrar o alumbraba en ese momento, no para todos, sólo para aquellos que de algún modo o por algún motivo podían surgir en la cumbre, girando, animados por la voz y el canto y el tamboreo en la guitarra, llevados a la seguridad y a la alegría; era lo que advirtió antes en otros, lo mismo que quizá llevaba a todos los hombres a embriagarse, saliendo así de la eterna miseria y de la sempiterna mugre hacia ese alto sol, un sol que sólo alumbraba breves instantes y nada más que para algunos; el comisario, por ejemplo, jamás habría visto o vería ese sol, tampoco sentiría aquella fuerza, aquella alegría y aquella victoria; bebía, comía, hablaba, reía, alababa a unos y a otras, pero ahí se quedaba, sin conocer la unión de lo que se es con lo que se podría o debería ser; sería siempre tal como era, alto, rubio, pecoso, ex comisario, y no como debería ser o como podría llegar a ser; cada uno de los que se hallaban ahí, los que vinieron y se fueron y los que se fueron y volvieron, estaban reducidos a si mismos y sólo se unían a los demás al llegar, si podían llegar, a ese punto, a esa altura donde el amor y la amistad aparecen limpios, fieles y profundos, no para todos, pues a algunos se les empaña la capacidad o posibilidad de llegar,  quiéreme  porque  te  quiero,  plumita  de  zorzal,  comiéndose  las consonantes, fundiendo una vocal con otra y transformando las zetas en eses. “Se lo advertí, Aniceto; ahora, por favor, vayase de mi casa”; se apagó el sol y volvió a ser lo que era; ese día llegaron a la fiesta un hombre y dos mujeres, jóvenes los tres y parientes o no de la señora Rosa, y Aniceto sacó a bailar a una de las mujeres y le gustó como bailaba, pudorosa, agacha la cabeza y mira de lado y se desliza con suavidad sobre las tablas que otros bailarines muelen a zapatazos; le sirvió una copa de vino y mojó apenas los labios y le devolvió la copa, gracias; y la sacó de nuevo y a la tercera la señora Rosa lo tomó de un brazo y le dijo en voz baja: “No baile más con esa niña, está de novia y el novio es el joven que llegó con ella”; pero ¿por qué?, me gusta como baila y me agrada hacerlo con ella, no me importa si está de novia o es viuda, no tiene nada que ver con bailar; se lo dijo a sí mismo, no a la señora, y como se lo dijo a sí mismo quedó convencido de que tenía razón y fue hacia la mujer joven, a quien ningún otro hombre, ni siquiera el novio, invitaba a bailar; váyase de mi casa, Aniceto; ¿qué pasa?, el  novio  anda  por  allá,  tomado  o  bailando  con  otra;  pero  no  podía   discutir, estaba de allegado y no llevó a la fiesta ni una cebolla ni un litro de vino y la señora Rosa y Juan y hasta Pedro podían decirle, en cualquier momento, ya está bueno, váyase, y tendría que irse; la cara se le afligió y pensó que iba a llorar; se dominó y el comisario vio el esfuerzo y vino a preguntar, qué pasa; la señora Rosa me dijo que me fuera; no puede ser; sí puede ser, es la dueña de casa; ¿qué pasa con la señora Rosa?, nunca lo sabría; Manuel había desaparecido de pronto; una mañana despertó y no lo halló y la Silvia le dijo que habían peleado; siempre con la misma, quién sabe  qué  afán  lo  lleva,  el  afán  del  perro  quizá,  descontrolado;  a  él  le gustaba la Silvia también, la encontraba muy atrayente, pero nunca se lo había dicho ni había hecho nada para que ella lo supiera; “tengo a otro”, le dijo  a  Gutiérrez  y  éste  se  desesperó  y  se  fue  a  vender  libros  al  Pasaje Quillota  entre  un  roto  vendedor  de  repollos  y  un  árabe  que  ofrecía deslumbrantes cantidades de agujas por veinte centavos, además de hilo, cintas y pañuelos y botones; quédate con el que tienes; jamás le pedirá a una mujer que lo quiera, sabrá cuándo lo quieren y ni él ni ella necesitarán pedir sino que irán derecho a quererse; no se vaya, insistió el comisario, hablaré con la Rosa; él la llamaba la Rosa no más, era comisario; le pediré que lo disculpe; no, mejor me voy, no he hecho nada y no tiene qué disculparme,  me  voy;  pero  oiga,  Aniceto;  diálogo  de  borrachos  en  la pendiente del cerro Barón; adiós, comisario; jamás volveré a verlo, jamás lo había visto antes de este Dieciocho; cinco días llevaba ahí, quizá más y era bastante, tres borracheras diarias, comido, dormido, bailado, ya estaba bueno, y empezó a subir el cerro y mientras lo hacía fue despidiéndose de todos, hasta del cerro; ¿a dónde iba?; al plan, a alguna parte del plan no sabía dónde; se despidió sobre todo de Juan, tierno, silencioso, atento, sonriente, ser que era, en esa casa, más que la señora Rosa, el ser humano, no cualquier ser humano sino aquel que tiene resplandor, irradiación, hasta borracho irradiaba simpatía y ternura y cualquiera iba a dejarlo a su cama  y  acostarlo;  acuéstese,  Juan,  y  lo  hacía;  ya,  pues;  sonriendo,  sin protestar, sin pelear, y durante aquellos días no hubo ninguno en que no fuese, a las siete de la mañana y acompañado de Pedro, a invitar a él y a Manuel a desayunar; Pedro era otro ser, amable también, pero opaco, tal vez  sólo  irradiaba  para  adentro;  trabajaban  juntos  desde  la  infancia, siempre en carretones; Juan empezó con su padre, Pedro con un tío; esos arrenquines  que  esperan,  sentados  en  lo  alto  del  carretón,  que  el carretonero  se  tome  su  vasito  de  vino  o  su  gárgara  de  aguardiente; independientes después, veinte años manejando un carretón en el puerto era  algo  respetable,  restalla  la  huasca  por  Independencia  o  por  Pedro Montt, come en el bar y restaurante El Pajarito, hay cazuela de cordero y asado con papas, qué le sirvo, ¿algún traguito?; carga y descarga de todo, menos pescado, en la Aduana y en donde toque, para Williamson Balfouro la Grace Co., Gildemeister o Gianoli Mustakis; mañana me voy pa'l puerto a bailar cueca porteña; iba también para el puerto, al plan, mejor dicho, pero no a bailar; y buscó en su memoria el nombre de alguien conocido que viviera en alguna parte de Valparaíso, en el cerro Polanco o en el Mariposas, en el Alegre o en el de la Virgen; no recordó a nadie; estaba lo mismo que cuatro años atrás, cuando arribó por primera vez; y llegó  a  lo  más  alto  del  Barón  y  empezó  a  descender;  sin  duda  estaba curado, no tanto, seis días de tomatera lo dejaron acostumbrado y aunque las piernas le fallan un poco la cabeza anda más o menos bien; atravesó el Pasaje Quillota, en donde un día o una noche, años atrás, lo detuvo la policía,  y  desembocó  en  la  Avenida  Argentina;  voy  para  la  Plaza O'Higgins; allí por lo menos podría sentarse y esperar y orearse un poco; ahí quedaban las mujeres que preparaban y vendían pescado frito a la vista de los clientes; está muy buena la pescada, es lo mejor para la fritura, el pescado del pueblo; los vendedores de tortillas, de lápices, de botones, de todo lo que uno puede necesitar y llevar en sus bolsillos o comer, perniles de chancho, sandwiches de ave con palta, con queso, con ají, con tomate, con  arrollado,  y  en  las  puertas  de  los  bares  empezaban  a  reunirse  los trabajadores,  los  vagos,  los  maricones,  los  ladrones;  hablaban  y  reían mientras los otros gritaban ofreciendo su mercadería; pasarán mil años y todavía  estarán  aquí,  todos,  maricones  o  no,  quién  sabe  qué  cosas venderán dentro de ese tiempo, pero venderán y habrá borrachos y rateros al escape y niños y mujeres que pedirán dinero o atraerán a los hombres hacia el Hotel Nelly o el Excelsior. Los oscuros o brillantes, inexpresivos o radiantes, feos o hermosos rostros vistos durante esos días en casa de la señora  Rosa,  aparecían  de  pronto  en  su  recuerdo;  ¿quiénes  eran?; llegaron,  estuvieron  un  día,  unas  horas  o  un  momento,  y  se  fueron, desaparecieron; pero así era siempre, llegaban los hombres y las mujeres, estaban  unos  días,  unos  años,  y  desaparecían;  a  veces  alguien  los recordaba, otras veces no los recordaban sino para maldecirlos y olvidarlos más; ¿para qué y por qué habían venido, qué habían hecho aquí?; no habían  hecho  nada,  no  habían  tenido  éxito  en  nada,  ni  siquiera  en morirse, vinieron y se fueron no más, vagos trabajos, vagas palabras, vagos seres, vagos recuerdos, vagas vidas; se sentó en un banco y cerró los ojos, no te duermas, esta plaza es muy vigilada por la policía, los ladrones se reúnen aquí en las noches, en los días de fiesta vienen los anarquistas, los socialistas, los sindicalistas y colectivistas, locos que hablan de otras cosas, como el Cojo Méndez o el Ciego Peralta; uno ha encontrado un nuevo dios por ahí, quién sabe dónde; el otro habla del pueblo; los demás hablan de  asuntos  de  los  trabajadores,  huelgas,  obreros  detenidos,  pliegos  de peticiones,  colectas  para  los  enfermos  y  los  presos  y  las  viudas;  aquí celebran  también  el  Primero  de  Mayo,  a  veces  hay  más  pacos  que   trabajadores, siempre habrá pacos; les pondrán otros nombres pero serán los mismos, tal vez peores, difícil que sean mejores; ¿cuántos discursos revolucionarios habría podido escuchar don Bernardo O'Higgins si en vez de estatua fuese el hombre que era?; muchos más que durante toda su vida; ¿dormirá un ratito?, un ratito no más, un minuto, dos minutos, tres minutos, cuatro minutos; un remolcador ronroneó en la bahía y otro piteó  indicando  que  caía  a  estribor  mientras  un  ascensor  subía lentamente el cerro Cordillera y una mano tocaba su hombro derecho: —¿Aniceto ? —preguntó una voz.

Sí, él es Aniceto y miró y vio dos ojos como de gato o como de tigre, una cara blanca, casi cuadrada, afeitada a la raíz o quizá un poco lampiña; la boca, una delgada línea apenas rosada; una cara vista por última vez, en una callejuela de Santiago, no se fijó o no recordaba bien cuál; la cara de Alberto, de Alberto Aguirre, ¿qué hacía aquí, en Valparaíso y  qué  hacía  él,  sentado  en  un  escaño  de  la  Plaza  O'Higgins?  iba  a murmurar su nombre, pero la mano, aquella cuadrada mano de Alberto, parecida, en la forma y en la fuerza, a una pala de punta, se adelantó hacia su boca:  —No —dijo—: ahora me llamo Ramón, Ramón Rojas. Otra boca lanzó una risita breve, je, je, je, una risita que no significaba nada, que tal vez sólo era la celebración del cambio de nombre y de apellido, y miró en dirección al lugar de donde aquella risa venía y vio otro rostro, éste no tan rasurado como el otro, pues mostraba pelos de cuatro o cinco días de antigüedad, y una boca grande, de labios abultados, una frente alta, un color moreno, “Pancho”, pensó y dijo, y la boca de la risita, dijo, riendo de nuevo brevemente:

—Sí, todavía me llamo Pancho.

“¿Qué hacen por acá?”, pensó preguntar, pero Alberto-

Ramón se adelantó:

—¿Qué haces aquí? ¿Durmiendo?

Dio  unas  vagas  explicaciones,  turbado  por  haberse  quedado dormido en una plaza; nunca lo hacia, le avergonzaba dormir delante de la gente; pero los recién llegados no insistieron y se sintió mejor; pero ¿qué hacían, juntos, esos dos hombres? Uno era la oposición del otro, no tan sólo en el sentido físico, sí también en el sentido mental; Pancho era lo que se podía llamar un buen hombre, un alma de Dios, un ser que no pedía ni ambicionaba nada, como una corbata de seda italiana o una cigarrera de oro, y la sola idea de que pudiera algún día tener cualquiera de esas cosas lo haría reír; no esperaba nada de la vida ni de nadie, sólo algo de comer y un lugar donde dormir, algún pantalón, una camisa, zapatos, una chaqueta; Aniceto estaba seguro de que jamás tuvo un sobretodo, a lo sumo  una  camiseta  de  franela;  alguna  vez  pretendió  algo,  alguna  vezllegaría a pretender algo, pero eso ocurriría siempre que no hubiese cerca de sus manos, de la derecha o de la izquierda, una botella o un vaso de vino; hasta allí llegaría o un poco más allá y lo sabía y se conformaba con ello, nunca diría que no a un vaso de vino, a una invitación a beberlo, uno no más, pero, ¿por qué no nos tomamos el otro?, basta pedirlo o servirlo, sí, es cierto, ¿qué es un vaso de vino para una botella?, nada, ni se nota si alguien lo vierte en un vaso y lo bebe; ¿tomamos el otro, entonces?; es posible que de no ser invitado a un vaso no tomaría el otro, pero cuánta gente hay que puede invitarle a uno a beber un vaso de vino, del bueno o del malo, generalmente malo, y mucho más si uno se llama Pancho y es conocido y apreciado por millares de personas; “¡Hombre, Pancho! ¡Qué gusto de verte ¿Tomemos un vasito de vino?”, porque, ¿a qué puede invitar un maestro panadero de la Regional San Diego, un carpintero de bahía o un  cigarrero,  anarquista,  socialista,  sindicalista  o  colectivista  o simplemente maestro panadero, carpintero o cigarrero?; no te va a invitar a tomar té; ¿estamos en Chile o no, somos chilenos o qué?; Pancho podía haber dicho no, no bebo, gracias, tengo que hacer, me hace mal o llegará a hacerme mal, pero no podría hacerlo, no habría podido hacerlo; ¿cómo herir a un amigo o a un compañero que nos saluda tan cordialmente y que con tanto cariño nos invita a tomar un vaso de vino, uno nomás porque tengo que hacer? Imposible rechazar una atención, sea cual sea; Pancho no habría podido herir a nadie, eso a riesgo de que aquel vaso de vino se convirtiera en una botella y la botella en dos o en cuatro o en siete y él y el compañero  o  amigo  salieran  de  la  cantina  a  la  calle  convertidos  en temblequeantes y vacilantes cueros vineros; Aniceto lo conoció aquella mañana en que, en la peluquería de Teodoro y de Víctor, Gutiérrez, el joven aspirante a escritor, que también aspiraba a aprender un oficio para sostener su vocación, recibió de boca de su maestro Teodoro el encargo de afeitar a Pancho; Pancho no era persona a quien se le cobrara en aquella peluquería una afeitada o un corte de pelo, y siendo la cosa así, ¿qué más natural que fuese Gutiérrez, que no podía cobrar por su trabajo, ya que sólo estaba aprendiendo, el que afeitara a Pancho, que no pagaba?; pero si bien  es  cierto  que  Pancho  no  pagaba  también  lo  es  que  no  estaba dispuesto a que, a cambio de tal franquicia, Gutiérrez, por muy simpático que fuese y por mucho talento que prometiera desarrollar, le dejara los dos lados  del  rostro  como  los  del  más  castigado  de  los  Macabeos;  sólo  se trataba  de  una  afeitada  y  aceptó  cuatro  tajos  y  una  desolladura,  pero cuando Gutiérrez, que por ese tiempo empezaba a leer a Azorín y pensaba mucho en problemas de estilo, luego de charquearle el lado derecho de la cara, pretendió pasarse al izquierdo, Pancho, tal vez por primera y última vez en su vida, pidió que algo no se hiciera: “No, compañerito —dijo, con la más bondadosa de sus sonrisas—, no se moleste más; otro día me afeita   el otro lado”, dejando a Gutiérrez, que tampoco tenía mucho ánimo para insistir en hacer algo a que alguien, aunque fuese de buenos modos, se opusiera, con la convicción de que su carrera de aprendiz de fígaro había terminado en la ancha mejilla derecha de Pancho; después de aquella vez lo vio algunas veces, no muchas, pero, sobre todo, supo muchas cosas de él, interesantes algunas, por ejemplo, que Pancho, utilizando la música de algunas  canciones  en  boga,  había  escrito  letras  que  calzaban  con  esa música,  letras  de  espíritu  revolucionario,  que  tuvieron,  entre  los trabajadores  y  gente  preocupada  de  asuntos  gremiales,  sociales  o ideológicos, un tremendo éxito, mucho más grande que las canciones originales,  cuyas  románticas  letras  hablaban  de  amores  sencillos  y bastante  aburridores, de desengaños y olvidos que quizá valía la pena callar, y entre otras escribió una que llamó “La Pampa”, basándola en la música de una canción para gente encogida, que decía: “¡Cómo se han ido volando, ingratas, las raudas horas de un tiempo cruel; hoy de ti lejos y abandonado!...”, canción que nadie podía oír sin sentir por lo menos deseos de silbar al que cantaba; abandonado el tonto; Pancho le cambió los  versos  y  quedó  una  canción  que  el  proletariado  chileno, principalmente el del norte, hizo suya, cantándola en todas las ocasiones posibles, en los mítines, en las marchas, en los campamentos mineros y salitreros, en las huelgas, en los calabozos y a veces después de unas copas; era la canción de los hombres del salitre, de esos hombres que en estos mismos momentos abandonaban, por centenares, las oficinas salitreras para venir al sur en busca de un pan que ya no podían ganar en el norte; pero el pan no se da, hay que comprarlo, hay que trabajar y ganar dinero y no había trabajo; tendrían que pedirlo y ¿quién va a vivir sólo de pan?, ni los perros, y aunque es cierto que con esa canción Pancho se llenó de gloria también es cierto que se llenó de vino; transformado, sin darse cuenta, en el trovador del proletariado chileno, cantor de trabajadores asesinados  por  el  ejército  en  el  patio  de  una  escuela  de  la  ciudad  de Iquique —quizá no sería la única vez que sucedería eso y posiblemente había  ocurrido  antes—,  Pancho,  hombre  de  carácter  débil,  incapaz  de pensar  en  el  mañana  o  en  el  pasado  mañana,  inhábil  para  prosperar gracias a cualquiera inteligencia o gracia que la vida le hubiese dado y la miseria le hubiese dejado intacta, sin espíritu de persistencia en algo, se abandonó,  y  la  ola  del  vino  y  de  la  camaradería  y  del  sueño  de  una sociedad más justa lo llevó hacia donde estaba; salido de la pieza de un conventillo que se derrumbaba desde hacía un siglo en las orillas del triste río Mapocho, aprendió, por aprender algo, el oficio de cigarrero —sus manos, pequeñas, regordetas, como cuidadas, lo demostraban; no eran manos de carpintero o de mecánico, de zapatero o de albañil, ni siquiera de panadero— y un día, en alguna parte, quizá en el mismo galpón en que,reunido  con  otros  muchos,  liaba  con  sus  suaves  dedos,  utilizando  el amarillento papel de trigo y una hebra hecha tal vez con la mezcla de una hoja de tabaco de Pinar del Río con novecientas noventa y nueve nacidas bajo el sol del Valle Central, esos cigarrillos llamados hechizos, hechos con las manos, de extremos cabeceados, cigarrillos que el hombre del pueblo —el papel blanco, de arroz, era para la clase alta— tomaba con delicadeza y abría primero por sus extremos, sacando un poco de tabaco si le gustaba delgado o igualándolo si estaba mal distribuido, enrollándolo en seguida y humedeciendo con su lengua el borde del papel, para, por fin, con las cabezuelas deshechas, de modo que el cigarrillo pudiera tirar, encenderlo y echar la primera chupada, entrecerrando casi siempre el ojo que quedaba encima de la punta del cigarrillo y del fósforo o yesquero; en ese taller oyó por primera vez, a algún humilde cigarrero como él, hablar de  ideas  sociales,  socialistas,  colectivistas;  existían  y  habían  existido hombres que se preocupaban de los trabajadores de los puertos y de las minas, de las fábricas y del campo, y como estaba construido, a pesar de nacer en la cama de una pieza de conventillo, delicadamente —nadie supo qué desesperada lucha hubo entre los genes y los cromosomas del padre y de la madre en aquel traspasado óvulo de la señora Berta—, aceptó como suyas aquellas ideas, no todas, pero sí su dirección, su intención; por lo demás, para conocerlas y estudiarlas no era necesario ir a la universidad, cuantimás que en la universidad no enseñaban nada que tuviera que ver con aquello sino, todo lo contrario, enseñaban leyes que los burgueses dictaban para reforzar sus posiciones, sus propiedades, sus derechos, sus prerrogativas, su pesada permanencia en el poder y en la propiedad de la riqueza; las fuentes de aquellas ideas y de aquellos sentimientos eran libros de bajo precio, empastados a la rustica, que ni había que comprar pues los compraban otros obreros calificados, más dispendiosos o más anhelosos de saber, y los compraban y los leían y los prestaban y se los devolvían o no se los devolvían, pero pasaban a otras anhelosas manos que también los leían y los prestaban y se los devolvían o no se los devolvían, hasta que ya no era posible prestarlos ni devolverlos, de despedazados que estaban, pues sus lectores, siempre o casi siempre asalariados, los doblaban por donde caía y de cualquier modo, metiéndolos a empujones en los bolsillos de sus chaquetas, desbocando así los bolsillos y pelando el lomo de los libros,  que  después  de  varios  préstamos  empezaban  a  mostrar  los cuadernillos  y  sus  costuras,  desencuadernándose  luego  de  heroica  y fecunda vida; y Pancho leyó a fondo todo lo que podían prestarle y lo que pudo comprar y como todo le pareció poco —no eran muchos, por otra parte,  los  libros  traducidos  al  español—  aprendió  italiano  y  aprendió francés para leer otros libros y los periódicos que a veces solían llegar de Europa; y doña Berta no cupo en sí de asombro cuando lo oyó decir   “Parlez lentement, je vous en prie” o “Cosa volete, caro amico”; y sacó de todos esos libros y revistas lo que fundamentalmente estaba de acuerdo con  su  personalidad,  razonamiento,  persuasión,  discusión,  estudio, planificación, nada de violencias, de huelgas generales revolucionarias, de la Gran Huelga General y de la Gran Revolución Social, de sabotajes y de acción directa, no; era un ser blando, suave, casi asténico, como sin bíceps o lagartos, sin ñeque, sin pique físico, no correría los cien metros ni en una hora, nadie lo vio trotar jamás tras un tranvía que se iba, ya vendrá otro, y al final eligió como su credo y ciencia el Colectivismo, palabra que parecía no decir nada y lo decía todo: Babeuf, creador del babuvismo y de la Sociedad de los Iguales —precursor de Francisco Bilbao y sus compañeros, que fundaron en Chile la Sociedad de la Igualdad, desbaratada por la policía de un presidente-general—, hombre que amaba el pasado romano, pues cambió sus nombres de Francisco Emilio por el de Graco, lo que no le impidió asegurar que la Revolución Francesa “no es sino la precursora de otra revolución mucho más grande, mucho más solemne, y que será la última” y que en aquella revolución “La igualdad no fue más que una bella y  estéril  ficción  de  la  ley.  Queremos  la  igualdad  real  o  la  muerte...

Buscamos lo más sublime y lo más justo, el bien común o la comunidad de bienes. Basta de propiedad individual de tierras, la tierra no es de nadie..., los frutos son de todo el mundo”; quería suprimir el lujo y toda apariencia de desigualdad, excepto las de edad y sexo, y con su camarada Buonarroti y otros se lanzó en una conspiración destinada a derribar el Directorio, pero el Directorio, tanto como el presidente-general, tenía su policía y ahogó la conspiración  y  guillotinó  a  Babeuf  (la  Sociedad  de  la  Igualdad  fue desbaratada  por  Bonaparte,  que  no  admitía  igualdad  más  que  en  su familia);  Claudio  Enrique  de  Rouvroy,  conde  de  Saint-Simón, descendiente del duque que escribió la crónica del reinado del Rey-Sol, conde revolucionario a quien a los diecisiete años su criado despertaba diciéndole: “¡Levántese, señor conde: recuerde que tiene grandes cosas que hacer”, marchó a Estados Unidos a pelear a favor de los insurrectos durante la guerra de la Independencia, volvió a su tierra diciendo que la revolución americana señalaba el principio de una nueva era política y llegaría a causar cambios en el orden social existente entonces en Europa; y después de llevar, durante un tiempo y por mera curiosidad moral, una vida muy disipada, quiso tener un salón en París y se divorció de su mujer, se presentó ante Mme. de Staël y le dijo que siendo ella una de las mujeres más notables y hermosas de la época había él planeado colaborar con ella para producir un más notable y hermoso niño, pero Mme. de Staël no hizo más que sonreír y entonces él viajó por Inglaterra y Alemania en busca de ampliar sus conocimientos e inteligencia; al volver a Francia, y como viviera cerca de la Escuela Politécnica, estudió física y matemáticas,pero hubo de mudarse a otra casa cercana a la Escuela de Medicina y estudió medicina; ganó una fortuna especulando en propiedades, la gastó y vino la revolución y no le gustó, considerándola únicamente destructiva, y cuando vino el Terror y dio con sus huesos en la cárcel, se imaginó en ella que  se  le  aparecía  un  muy  ilustre  antepasado  suyo,  el  Emperador Carlomagno, para anunciarle que sólo a la familia Saint-Simon le estaba reservado, en el siglo dieciocho, producir un gran héroe y un gran filósofo, que sería él, destinado a ser, en el campo de la inteligencia, lo que el Emperador había sido en el campo de lo militar; basado en esa visión concibió la creación de una sociedad que sería, no como la de Babeuf, igualitaria, sino jerárquica y dividida en tres clases: los sabios, los dueños de la tierra y los desprovistos de bienes —los sabios, tres matemáticos, tres médicos, tres químicos, tres fisiólogos, tres literatos, tres pintores y tres músicos formarían un Consejo, el Consejo de Newton, pues otra visión le reveló que era al descubridor de las leyes de la gravitación, no al Papa, a quien Dios había elegido para que se sentara a Su lado y transmitiera a la humanidad Sus propósitos, consejeros cuyos estipendios serían pagados por  suscripciones  populares:  Francia  podría  perder,  sin  que  nadie  los echara  de menos,  la  familia real,  los  ministros,  los  altos funcionarios, todos los empleados de los ministerios, el alto clero, los jueces y los diez mil propietarios más ricos que no cultivaban directamente sus tierras; en total, los treinta mil individuos considerados como los más importantes del  Estado;  pero  habría  sido  una  catástrofe  casi  universal  si  llegaba  a perder sus tres mil primeros sabios, artistas y artesanos, entre los cuales figuraban  seiscientos  que  cultivaban  sus  propias  tierras,  doscientos negociantes, doscientos sabios, doscientos cincuenta escritores o artistas, doscientos  cincuenta  a  trescientos  representantes  de  las  profesiones liberales,  integrando  el  resto  las  industrias  y  los  cuerpos  de  oficios, conservando además cincuenta banqueros y también cincuenta herreros y  cincuenta  cuchilleros;  Rouget  de  Lisle,  el  mismo  de  La  Marsellesa, escribió para su movimiento un “Canto de los industriales” —“Honor a nosotros, hijos de la industria”—; escribió libros,  El nuevo cristianismo, su crítica de la economía liberal anuncia la crítica marxista, vivió convencido de que la edad de oro de la humanidad no estaba en el pasado sino en el porvenir; trató una vez de suicidarse, le dio rabia fracasar y antes de morir grita: “¡El futuro nos pertenece!” y se puso una mano sobre la cabeza y expiró. Y Carlos Fourier y Roberto Owen, hijo de un tejedor francés de Besançon  el  primero,  gales  el  segundo,  hijo  de  un  hombre  que  hacía monturas para caballos; ambos diez años más jóvenes que Saint-Simon; los  dos  desilusionados  de  la  filosofía  occidental  y  enemigos  de  la propiedad privada, profundamente cristianos, rectos y sinceros; exacto, de  espíritu  matemático,  Fourier  calculaba,  con  toda  precisión,  que  el   mundo duraría ochenta mil años y que al final de ese período de tiempo cada alma habría hecho ochocientos diez viajes entre la Tierra y algunos planetas  que  consideraba  habitados,  experimentando  con  esto,  cada alma, una serie sucesiva de existencias que sumarían, también con toda precisión, mil seiscientos veintiséis; vio en Lyon, su ciudad natal, cómo la mecanización de los telares hundía a la población, obreros y patrones, en la más horrenda de las miserias; escapó allí de ser guillotinado por las tropas de la Convención, que sitiaban la ciudad; se convirtió en viajante de comercio y presenció cómo, en Marsella y en tiempo de hambruna, se arrojaba al mar, para conservar los precios, toda la carga de arroz de un barco; predijo que el agua del mar llegaría a ser potable y que las ballenas serían sustituidas por antiballenas que tirarían de los barcos, haciéndolos marchar más rápidamente que en aquellos días; se preguntó seriamente qué había que hacer para que a una joven a quien le gustaba el ajo le gustaran también las matemáticas; trató de exponer una interpretación global del universo, criticó de modo muy agudo el sistema capitalista y sugirió  y  propuso  un  plan  de  asociaciones  voluntarias  con  fines económicos y morales, los falansterios, sociedades cerradas, de dos mil personas cada una, que tendrían, para vivir y trabajar, edificios con pasillos  encristalados  y  calefacción  y  un  comedor  que  ofrecería  a  los comensales  por  lo  menos  cuarenta  platos  en  cada  comida;  los falansterianos correrían del despiojamiento de las rosas al esquileo de los corderos; dijo que los comerciantes eran parásitos que vendían en seis lo que valía tres y compraban en tres lo que valía seis, que las manufacturas se enriquecen  a  costillas  del  empobrecimiento  de  los  obreros  y  que  la reorganización de la sociedad vendría desde abajo, no desde lo alto, como pensaba Saint-Simon; finalmente anunció al público que todos los días, a las 12 M., estaría en su casa dispuesto para discutir sus proyectos con cualquiera persona rica que se interesara en financiar sus proyectos, y estuvo  en  su  casa,  a  la  hora  señalada,  durante  diez  años,  y  ningún hijodeputa  rico  se  apareció  por  allí  ni  siquiera  para  preguntar  cómo andaba la cosa; y el segundo, que salió de su hogar, por propia voluntad, a los diez años, a los diecinueve dirigía una fabrica de hilados de algodón en New Lanark, con quinientos obreros que recibió borrachos y andrajosos y que convirtió en seres responsables de sí mismos y de su trabajo —puso sobre cada uno, colgando del techo, un indicador con tarjetas de varios colores; se podían cambiar y cada color indicaba si el obrero era excelente, bueno, mediocre o malo y él pasaba detrás de cada quien y miraba las tarjetas y echaba una mirada, una sola, al obrero cuyo color de tarjeta señalaba desaprensión por el trabajo o conducta desordenada, y el obrero, que  había  recibido  de  Owen  una  reducción  de  la  antigua  jornada  de trabajo, vivienda, escuela para sus hijos y un salario superior al que ganabaen  tiempo  de  los  piojos  y  la  borrachera,  sentía  su  alma  traspasada  de vergüenza y de arrepentimiento; y pasaba, silencioso, soñando, mientras dirigía  a  éste  o  aquél  afectuosas  o  avinagradas  miradas,  en  disolver  la industria en la agricultura y en crear pueblos modelos (en donde en las puertas de las casas pondría de seguro tarjetas de colores), pueblos en los que la sociedad privada estaría totalmente excluida y serían solamente agrícolas, no como las de Fourier, en las que habría de todo; escribió varios  libros  anunciando  el  reino  de  Dios  sobre  la  Tierra  y  el advenimiento de una era de virtud y de felicidad, “los tiempos están próximos”;  preguntado  sobre  qué  era  el  socialismo,  respondió:  “El  sistema racional de sociedad fundado sobre la naturaleza”; nadie entendió nada, y muchos,  gracias  a  esa  definición  tan  vaga,  se  sintieron  vagamente socialistas, y si Rousseau hubiera podido percibirlo, habría sentido que sobre sus huesos caía un dulce rocío de amor. Y Pedro José Proudhon, tipógrafo y filósofo, hijo de un tonelero y de una cocinera, que cuidó animales durante su niñez —“¡Qué placer revolcarme en las altas hierbas que habría deseado ramonear como mis vacas!”—, se juró a sí mismo, siendo aún joven, ser fiel a la clase obrera y trabajar sin descanso en pro del bienestar de sus hermanos; durante los días de la revolución de 1848 se encontró  con  Baudelaire  y  almorzaron  juntos  y  el  poeta  de  las  flores malditas sólo bebió un ajenjo y comió un trozo pequeño de pescado, en tanto que el tipógrafo filósofo, honra de su gremio, se comió cuanto hubo a su alcance y preguntado por el poeta por qué comía tanto respondió que comía tanto porque tenía grandes cosas que hacer; su presencia creó su doctrina, su obra era él mismo, dijo que “La Propiedad era un robo” y que “Dios  era  el  Mal”  —y  Pancho,  que  no  era  ningún  tonto,  escribió  una redondilla que fue muy celebrada en sus tiempos y en las que pretendía burlarse  de  él:  “Proudhon,  autor  no  muy  bobo,  /  hace  tiempo  ha publicado / un libro que ha titulado  “La Propiedad es un robo”.  Lo vi en un mostrador,  entré, lo compré, lo abrí,  y en la portadilla vi: / “Es propiedad del autor”—; a veces dijo cosas contrarias a las que había escrito o dicho, pero otras veces las dijo o escribió correctamente y habría sido considerado  el  creador  del  socialismo  si  el  marxismo  no  lo  hubiera apagado al nacer; afirmó en 1861 que “La política es hoy día nada más que economía  política”  y  que  “La  democracia  es  una  palabra  ficticia  que significa amor al pueblo, amor a los niños, pero no gobierno del pueblo”; desconfiaba más del Estado que de la democracia y criticó el  Contrato social de Rousseau porque habla exclusivamente de derechos políticos, pero no reconoce derechos económicos; consideró el marxismo como una pesada religión intolerante, una religión que se preocupa de la síntesis, que es únicamente gubernamental, siendo para él menos conveniente el resolver las  contradicciones  que  el  asumirlas;  su  doctrina  es  una  doctrina  de   libertad  y  de  igualdad  —“La  igualdad  de  las  condiciones:  he  ahí  el principio de las sociedades; la solidaridad universal: he ahí la sanción de esta ley”— y en las  Confesiones de un revolucionario opuso a la libertad simple, que es la del bárbaro, o la del civilizado que no reconoce más ley que la de cada  uno  para  sí,  la  libertad  compuesta,  que  se  confunde  con  la solidaridad: el hombre más libre es el que tiene más relaciones con sus semejantes  (“todos  asociados  y  todos  libres”);  fue  mutualista, considerando el mutualismo como un sistema en el que los miembros asociados  se  garantizan  recíprocamente  servicio  por  servicio,  crédito  por crédito, retribución por retribución, seguridad por seguridad, valor por valor, información por información, buena fe por buena fe, verdad por verdad, libertad por libertad, propiedad por propiedad, y en el que los individuos deben respetar no sólo la honradez sino también la justicia, que es un sentimiento propiamente revolucionario; peleó con Marx en 1846  y  escribió   Sistema  de  las  contradicciones  económicas  o  filosofía  de  la miseria, al que Marx respondió con una  Miseria de la filosofía; elegido como representante  a  la  Asamblea  Nacional,  nadie  lo  quiso  escuchar;  fue condenado a tres años de prisión por sus violentos artículos contra el príncipe-presidente y finalmente dejó en los hombres y en la historia el recuerdo de un hombre cuya obra fue como la síntesis de todos los que, hasta  ese  momento,  se  habían  interesado  por  los  trabajadores  en particular y del mundo en general. Y Pedro Leroux, que afirmó que “Jesús es el más grande de todos los economistas y no existe ciencia verdadera fuera de su doctrina”, maestro de George Sand, la pobre Lelia, que declaró ser sólo un reflejo de Pedro Leroux, quien dijo que el socialismo tenía por misión conciliar, mediante una verdadera síntesis, la libertad, la igualdad y la fraternidad; Lamartine declaró que algún día las obras de Leroux se leerían con apasionamiento, todavía no ha llegado ese día; y Luis Blanc y Luis Augusto Blanqui y tantos otros, que habían hecho de Pancho un experto en sueños de fraternidad, de retribución, de igualdad; ¿qué tenía que  ver  con  Alberto-Ramón?;  absolutamente  nada,  tanto  como  podía tener que ver con un cachalote, un lobo o una boa; ahí estaba, con sus manos como palas de punta, sus piernas firmes y sus pies planos, aislado en sí mismo y sin ganas de salir de su aislamiento; porque en tanto que el símbolo de Pancho podía ser el de un obrero intercambiando con otro sus productos, un par de zapatos por cuatro camisas o una camisa por un asado de cordero y dos pollos, el de Ramón-Alberto era el de un hombre plantado sobre sus dos patas en la puerta de un banco, rifle al brazo, vigilando  mientras  sus  compañeros  saquean  las  cajas  de  los  billetes  y monedas de oro que contenían, dinero y monedas que gastarían después en comidas y mujeres, buenas ropas y lujosos y rápidos automóviles, es cierto que arriesgando su vida, pero, ¿para qué sirve una vida sin dinero,sin lindas mujeres, ropas finas y automóviles?; lo mejor es tirarla al azar y que salga lo que salga. Inspirados en los pistoleros anarquistas franceses, Garnier, Bonnot y los demás, ejecutados o muertos en los caminos o en las casas en que se encerraban, y que tuvieron una justificación, si podía ser  una  justificación  la  de  que  se  proponían  entregar  sus  robos  a  los sindicatos y asociaciones obreras y ayudar así a las huelgas o a financiar una posible insurrección, la verdadera, la que ellos esperaban y para la cual robaron y mataron y que todavía no ha llegado, aunque no se ha demostrado que no llegará; los de aquí, con Alberto-Ramón a la cabeza, olvidaron  pronto  sus  propósitos  iniciales  y  despilfarraron  lo  robado, convirtiéndose así en asaltantes sin excusa, asaltantes al por menor por lo demás,  ya  que  hasta  ese  momento  no  habían  realizado  el  robo  que soñaban:  millones y  millones y  automóviles y  hermosas y  perfumadas mujeres, no como las que lograban algunas veces en las calles o en las plazas, mujeres de una noche, cocineras o niñeras o sirvientes de la mano con día franco, un día franco con el que no sabían qué hacer; los veían con ese aire que a ojos de ellas debían tener, generosos, despiertos, limpios, bueno, ya está, y al día siguiente adiós, como dos perros o dos cerdos.

—No  —dijo  Pancho,  sonriendo,  cuando  Aniceto  preguntó  si tramaban algo—; nos encontramos recién por ahí.

¿Dónde llevaría el revólver o la pistola; en la cintura, detrás de la hebilla del cinturón, bajo el brazo o en uno de sus bolsillos? ¿Por qué no podía andar sino armado? Sospechaba que todo ser agresivo anda siempre en actitud, defensiva y agresiva al mismo tiempo y que lo andará mucho más si, como en el caso de Alberto-Ramón, es buscado por algún enemigo o por algún cazador. Alberto-Ramón no se entregaría, y si alguna vez el cazador que diera con él lo ignoraba, tendría que lamentarlo, si es que tenía tiempo para ello. Y que lo buscaban era evidente: un agente de investigaciones lo detuvo un día en la calle.

—Cómo le va, Aniceto —le dijo.

Los  agentes  conocían  los  nombres  y  apellidos  de  todos  los anarquistas de Santiago, fuese valiosa o no su personalidad; bastaba con que hubiesen estado detenidos. Aniceto tuvo un sobresalto, pues conocía al hombre —se lo haba señalado Manuel en la calle, diciendole: “Es un buen agente, pero es un buen hombre”—, pero se dominó; no había hecho nada, nadie tenía por qué buscarlo.

—Bien —respondió.

El agente Palacios vestía de negro y era rosado de piel un poco gordo, con los ojos azules, distinguiéndose de los demás agentes por algo que los demás rara vez tenían: esbeltez, y era rubio y no andaba de manta o con sombrero cordobés y espuelas. Por lo demás, no buscaba a Aniceto.

—Como anda el trabajo —dijo.

  —Más o menos.

Desde el primer momento supo por qué el agente Palacios lo detenía en la calle: quería saber algo de Alberto; lo habían buscado y de seguro lo buscaban todavía y quizá supieran que él había estado y andado muchas veces con él. Palacios, en efecto, después de dos o tres preguntas inocuas, preguntó:

—Hace tiempo andaba usted mucho con un amigo joven, uno macizo, de ojos verdes. ¿Se acuerda ?

Aniceto hizo como que recordaba y respondió: —Tengo varios amigos de ese tipo.

—Uno que había sido modelo de la Escuela de Bellas Artes.

Aniceto quiso aparecer tonto.

—¿Macizo y de ojos verdes? ¿Sería Guillermo Arreóla?

Eran  el  nombre  y  el  apellido  de  uno  de  los  compañeros  de Alberto, que no era macizo ni tenía los ojos verdes ni había sido modelo de nadie.—No sé —respondió el agente—, no sé su nombre ni su apellido; lo que quería preguntarle es qué se había hecho de él. Hace tiempo que no se le ve a usted con él.

—Creo que se fue para la Argentina —respondió Aniceto al azar: iba tanta gente a la Argentina.

—¡Ah! —exclamó Palacios, dándose por enterado. La respuesta parecía ser lógica,

Aniceto, por supuesto, no tenía necesidad de preguntar por qué Palacios buscaba a su amigo joven, macizo y de ojos verdes; lo presumía, lo sabía;  tampoco  el  agente  intentó  explicárselo  y  se  despidió  muy amablemente y Aniceto miró cómo se alejaba el agente, con la espalda en-corvada; tal vez moriría de un ataque al corazón, si es que antes no se encontraba  de  manos  a  boca  y  en  la  calle  con  el  hombre  por  quien preguntaba  tan  desaprensivamente  y  pretendía  detenerlo.  Los  dos policías  apuñaleados  en  el  Parque  Forestal  años  atrás  habrían  podido contarle algo al agente Palacios y precaverlo: desgraciadamente, habían muerto. (Cuando Aniceto recordaba a Cristián lo comparaba, de algún modo, a Alberto: eran, bajo cierto aspecto, polos opuestos, pero, bajo otro cierto aspecto, se parecían mucho: Cristián no habría podido hacer lo que a Ramón-Alberto no le hubiese costado nada hacer, leer un libro o escribir una carta, asaltar un banco, correr, de día o de noche, como una flecha, disparar contra alguien, fuese quien fuese, policía o civil, quizá con más decisión si no era civil; siempre andaba armado y podía ir sin temor a cualquier parte, a un teatro, a una biblioteca, a una librería, subir a un tranvía, tomar un coche, seguir a una mujer y tratar de seducirla; tenía,además, una alta idea de sí mismo, de su integridad, de su condición de hombre, de su  fuerza, de su valor, todo lo cual podría jugarlo, en un momento, a vida o muerte, ganarlo o perderlo todo; en un mundo en que para ser algo hay que tener algo y en donde mientras más-se-tiene-más-se-es, quería tenerlo todo, de una vez, nada de pequeñeces, robar porquerías, un par de sábanas o unas enaguas de mujer, tres pesos, dos cincuenta y eso; aceptaría un encargo de Pepín, el francés que provoca incendios en casas  de  alquiler  y  se  va  a  medias  con  el  propietario  cuando  cobra  el seguro;  y  quemaría  una  casa  vieja,  un  conventillo,  la  policía  te  puede pescar,  es  peligroso,  ya  lo  sé  y  no  me  importa,  estoy  armado  y  sé defenderme, no me entregaré, ningún policía, si es que ando armado, pondrá las manos encima de mí —hay sin duda una oposición entre el policía y el ladrón, entre el policía y el hombre que está, en alguna forma, contra  las  leyes,  pero  también,  en  la  mayoría  de  los  casos,  hay  una semejanza: el ladrón pudo haber sido también un policía, y en el hecho muchos  ladrones  han  terminado  en  eso;  es  más  difícil  que  suceda  lo contrario, que el policía termine en ladrón; pero ambos son de la misma clase, ambos han salido del pueblo; el uno dice que tuvo suerte y llegó a ser policía, el otro no la tuvo o no quiso ser policía; además, no tuvo padres ni hogar ni nadie que lo dirigiera, y se convirtió en ladrón; no nació ladrón y el policía no nació policía, la pobreza los llevó a eso, de haber podido elegir habrían elegido ser dueño de un almacén o de una fábrica, hijos de uno de ellos, por lo menos, o hijo de un dueño de hacienda; nadie les dijo: ¿quieren ser dueños de un restaurante o rateros?, No, nadie, y en eso están en igualdad de condiciones; puede ocurrir algo en uno y en otro, algo heredado o algo vivido, lleve a uno de ellos por este camino y al otro por otro, pero la fuente es la misma y cada uno de ellos lo sabe; a veces nacen en el mismo conventillo, pero aun los que nacen en el mismo conventillo, barrio o ciudad, se odian o no se pueden ver; si uno es lo contrario del otro, uno es alegre y el otro triste, charlador o taciturno, feo o hermoso, se odiarán mucho más si el uno hace lo que el otro está en el deber de impedir que se haga: robar por un lado, perseguir a los ladrones por el otro; en la oposición, casual o circunstancial, casi siempre fatal e impuesta por la vida, está la raíz del odio: “Le dije al juez: soy ladrón, señor, no tengo por qué negarlo y si me toman preso es porque lo merezco; no me quejo y sé que alguna vez me soltarán: no hay tiempo que no se acabe ni tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada más; pero me da ira que me tome este individuo: ha sido ladrón y ha robado junto conmigo; hemos sido compañeros y nos hemos repartido algunos robos. No quiero que me tome preso: que llame a otro y me haga llevar, no quiero que me lleve él y siempre me le resistiré. Es agente ahora, dice usted; lo sé, pero que tome a otro, no a mí, que he sido su compañero. Un día me va a tomar con luna y   no sé qué le va a pasar”, dijo el ladrón en aquel calabozo de la infancia de Aniceto; tal vez el policía odie en el ladrón su indiferencia hacia las leyes que él debe hacer respetar, su complacencia en los hechos que él debe detener  o  impedir,  la  libertad  del  ladrón,  su  soltura  de  cuerpo,  su aceptación de la fatalidad de su destino; ¿y el ladrón?, tal vez no odie al policía,  salvo  que  el  policía  sea  verdugo  o  brutal,  abusador  o aprovechador;  tampoco  le  teme, considerándolo  un  contratiempo,  un resfrío  o  un  accidente  al  bajar  de  un  tranví—;  Cristián  tenía,  por supuesto, una dureza, tal vez otra dureza, pero una que había hecho que resistiera años y años de cachetadas, puntapiés, calabozos, piojos, hambre, bubones,  frío  y  soledad,  una  dureza  que  al  mismo  tiempo  le  impedía soportar la conmiseración o la dádiva, que no quería ni la una ni la otra y que tampoco le permitía o le habría permitido agradecer cualquiera de las dos, así como de seguro no agradecía la vida que su padre, tanto o más miserable que él, le bahía dado —Aniceto presumía que el ser, cualquier ser, tiene conciencia de todo, de su felicidad o de su miseria, de su alegría o de su tristeza, de su soledad o de su compañía, y que esa conciencia dicta la conducta del ser que padece esa miseria o goza esa felicidad y que tal vez hay seres que transgreden esa conducta y siguen u observan otra, porque Cristián miraba con mucho desprecio a los mendigos y bichicumas del puerto, sobre los cuales se sentía superior: pedían limosnas para beber o para comer, detenían los transeúntes, casi lamían los zapatos de los que pasaban, un diececito, un cinquito, un pancito, patrón, ayúdeme por vida suya, casi lloraban, patroncito, hágalo por la Santísima Virgen, Dios se lo pagará;  eran  lo  mismo  que  él  y  sin  embargo  eran  distintos  y  los despreciaba—; pero hasta ahí llegaba, de seguro, la semejanza, ya que en lo demás, en las condiciones, ambiciones, y propósitos no se parecían en nada:  Cristián  no  sabía  leer  ni  escribir,  tendría  miedo  de  entrar  a cualquier  parte,  una  librería,  una  biblioteca,  un  teatro,  de  seguir  a cualquier mujer y no había pensado jamás en jugar su vida a una sola carta, no, no porque no lo hubiera, posiblemente, querido, sino porque nunca habría podido pensarlo; eso presupone o presuponía condiciones diferentes a las que poseía; partió de cero y llegó a cero, con un balazo en la boca además; Alberto-Ramón partió de otra cifra, un poco más alta, un poco más alta porque estuvo acompañada de una idea: la de ayudar a la propaganda anarquista y a las obras que hiciera falta realizar, con el dinero que él y sus compañeros pudieran sacar de sus robos, no cualquier robo sino uno que diera bastante dinero, aunque realizar un buen robo es tan difícil como pintar un buen cuadro o escribir un buen libro, y tal vez en eso estribaba el que hubiese olvidado aquel primer propósito, guardando para sí lo que malamente guadañaba en operaciones que no tenían nada de brillantes; Cristián sólo quería subsistir, comer bien hoy y si sobrabapara mañana mejor, porque nunca se imaginó que podría robar un banco, destripar  una  caja  fuerte,  llenar  maletas  con  dolares,  libras,  francos; ignoraba lo que era un dólar y si se hubiese encontrado una libra esterlina no habría sabido lo que era: ¿tal vez una de esas medallas que regalan a los bomberos y que él había visto desde lejos?; todo lo grande estuvo lejos de él y murió de lo que podía morir: el balazo le arrancó los incisivos y parte de la lengua y la campanilla atravesándole el cerebelo, llenando de sangre el último minuto de su vida, muerte exagerada para un ser que no hizo más que  pequeños  robos  y  raterías;  quizá  Alberto-Ramón  podía  morir también de un tiro, lo merecería más que Cristián, y en eso es posible que se parecieran también, pero la muerte, que iguala a todos, no iguala la vida de cada uno; entre un ser que vivió casi toda su vida con un gran revólver o una gran pistola escondida en alguna parte de su cuerpo y un ser que jamás tuvo ni siquiera una buena llave ganzúa o un buen napoleón, hay tal vez la misma diferencia que hay entre un ser que tuvo un gran sueño y una buena herramienta para realizarlo, un revólver, un mapa o una fórmula, y el ser que no tuvo sueño alguno y que no contó con herramienta alguna que le sirviera para maldita la cosa, hay mucha diferencia; los dos morirán o  han  muerto,  pero  la  muerte  no  es  una  medida  es  una  imposición irredargüible, irrenunciable, ineludible, nacemos para ella y con ella son inútiles las armas, las herramientas o los sueños; vives para ella y ella tampoco puede eludirte y en eso se parece a ti; además, tú eres más grande: hiciste o tuviste algo, ella no tiene nada ni hace nada, sólo tiene muertos.) —¿Qué es de Guillermo? —preguntó Aniceto.

—Anda  embarcado;  hace  un  mes  que  no  lo  veo  —respondió Alberto-Ramón.

Se despidió en seguida y Aniceto lo miró alejarse y recordó la tarde en que lo había visto por penúltima vez, cuando andaba perseguido y se ocultaba, y de pronto pensó en sí mismo: Si Cristián había sido así y asá y Alberto-Ramón era asá y así, ¿cómo era él mismo, que miraba y examinaba y calculaba a los demás? Le dio terror pensarlo ahora o después y durante unos segundos se sintió hundido en una gran confusión: no era fácil verse y examinarse desapasionadamente y con claridad; sabía que no tenia  nada  que  ver,  por  ningún  lado  valioso,  con  Alberto-Ramón  y mucho menos por ningún lado sin valor; soñar con mujeres y con mucho dinero, con automóviles y con un poder cualquiera, estaba fuera de sus perspectivas, y en eso se parecía a Pancho; pero se alejaba de Pancho en dos aspectos: porque éste no tenía perspectiva real alguna y porque aceptaba lo que  viniera;  de  aceptarlo,  Aniceto  lo  haría  en  forma  pasajera,  no permanente; físicamente estaba lejos de los dos, aunque moralmente se acercaba más a Pancho; en el carácter difería de los dos. Sabía lo que quería  Alberto-Ramón.  ¿Qué  quería  Pancho?  Presumiblemente,  sólo   sobrevivir, respirar, pensar, soñar en organizar lo que no podría organizar jamás, cooperativas, mutualidades, producción y consumo; porque no se trataba  de  llegar  y  empezar  a  organizar,  ¿qué?,  no  había  nada  para organizar, nada que organizar, hacerlo exigiría cambios sociales, cambios mentales, cambios económicos, cambios que él no haría, no podía hacer, no  era  obra  para  un  solo  ser  sino  para  miles,  para  millones;  cuando conversaba con los anarquistas, le argüían; “Antes de hacer eso tienes que hacer la revolución”, pero Pancho no lo creía, creía que lo podían hacer los mismos productores; “pero todo pertenece a alguien y ese alguien se cree rey de lo que tiene, por cagado que sea lo que tiene es suyo y sólo suyo y sólo cuida de sus ganancias y si entra en combinación con otro querrá llevarse la parte del león; sólo a balazos entenderá o lo entenderá cuando esté con el agua al cuello y aun así querrá la tajada más grande”; era difícil discutir con los anarquistas, y la idea de hacer la revolución, aunque reconocía que tal vez sería necesario hacerla, no lo hacía feliz: caminaba como un pingüino, era incapaz de correr ni siquiera cinco metros y cualquier ruido fuerte lo impresionaba demasiado; ¿por qué era necesario llevar a cabo algo tan feroz como una revolución para conseguir algo que sólo produciría bienestar a la mayoría? (Aniceto no temía a la revolución, más bien  la  deseaba;  sabía,  sí,  que  sería  difícil  hacerla,  no  una  revolución cualquiera sino una fundamental, una que, por cruenta que fuese, tendría por base sentimientos humanistas, el amor, el deseo de suprimir las clases sociales, que hubiese una sola clase, la de los que trabajan para todos y no para sí mismos, explotando a los demás, robando a los demás, cuando no apaleando  a  los  demás;  que  la  riqueza  o  la  pobreza  fuesen  comunes, suprimir  todo  lo  que  los  siglos  de  feudalismo  y  esclavitud  dejaron  y subsiste; no le tenía miedo a la revolución, la esperaba y la amaba, era la única esperanza de millones de seres; dentro de ella y en la sociedad que formara se sentiría Aniceto uno entre todos, con los mismos deberes y los mismos derechos a todas las cosas, frutos, objetos, amplitud, alegría; que todos produjeran gracias a esos deberes; que viniera, que viniera pronto, aunque  fuese  con  sangre  y  con  muerte,  nada  se  ha  conseguido  con palabras, por buenas o falsas que hayan sido o sean: la palabra es el arma del mentiroso, del falso, del perjuro, del chismoso, de los impostores, de los  dobles  y  los  simuladores;  combinando  unas  con  otras  fabrican sublimes mentiras, ilusiones tan falsas como un millón o más de Judas, rigurosos  cazabobos  y  engañachorlitos,  cebos  políticos  o  religiosos, señuelos celestiales y económicos; también servían las palabras para crear obras  científicas  y  literarias,  y  eso  le  dolía;  cualquiera  podía  usar  las palabras,  el  político  y  el  sacerdote,  el  comerciante  y  el  ladrón,  los estafadores y los poetas y hombres de ciencia; eran elementos dobles, servían para todos, para el novio y para el seductor, para el santo y elprevaricador, espúreas, tenían dos caras y dos sonidos, dos intenciones o tres o cuatro, los tonos eran casi infinitos; y eso le dolía, cualquier idiota irresponsable podía transformar la más sublime poesía o pensamiento introduciendo en esos productos de la inteligencia una palabra sucia o incongruente: Daniel, el poeta que el pintor Gilbert llamara El Poeta Cohete debido a la explosividad de sus versos, lo había metido entre las palabras —igual cosa había hecho con Gutiérrez—. “Con las palabras y nada más que con las palabras y algunos signos, se puede hacer prosa y se puede hacer poesía, es cuestión de saber usarlas, relacionándolas entre sí por medio del significado y el sonido, el color y el carácter. Tú debes escribir prosa —dijo a Gutiérrez— y reproducir, por medio de las palabras que elijas, lo que ves, lo que te sugiere eso que ves y lo que sientes: aquí tienes esta carretela: su caballo, el carretelero, el chicuelo que lo acompaña, todo hay que describirlo. Si el caballo anda, sus herraduras producen sonidos. Debes reproducirlos. A la vez el tiempo es fresco o caluroso, el cielo está limpio o nublado. El rostro del conductor acusa un estado de ánimo.  Deberás  captarlo  y  relacionar  las  circunstancias  físicas  y  de cualquier índole que le sirvan de marco”; y así, hablando y caminando durante cinco horas, el poeta Daniel insufló a su joven amigo el afán de, por lo menos, averiguar si todo era tan fácil; a Aniceto le habló de otras cosas, en la noche, aunque con la misma finalidad, diciéndole cómo, por medio de las palabras, las poco independientes palabras, pues pertenecen al cabrón y al historiador, al policía y al ladrón, al alcahuete y al héroe, se puede hacer de todo: se puede, podría él, Aniceto, expresar todo lo que sentía en sí mismo, lo que pasaba en él y por él, la impresión que le causaba todo, absolutamente todo, porque nada escapa al que está despierto y puede sentir; no es necesario que describas, el poeta no debe describir, sólo debes decir lo que sientes ante algo y por algo, y si no puedes describir puedes sintetizar, por medio de comparaciones, la impresión que lo que sientes o ves o has visto te causa; si encuentras las palabras adecuadas y los elementos exactos que deberás usar para las comparaciones y las frases, habrás dado con el secreto, porque es un secreto que no todos pueden conocer; todo lo que existe en el mundo y el hombre o la mujer ven, todo lo que se dice que existe y nadie ve, es útil, y si sabes tratarlo con las palabras debidas serás un buen poeta, llegarás a ser un buen poeta; y Aniceto  no  preguntó  para  qué  servía  un  buen  poeta;  le  pareció  que, primero, había que intentar serlo, y aunque Daniel no habló las mismas cinco horas que había hablado con Gutiérrez, pues habló menos, unas cuatro y media, fue bastante: Aniceto quedó con el diablo de las palabras adentro y escribía, peleando con ellas, poniéndolas y sacándolas; era un trabajo difícil, pero tal vez en eso estaba el encanto; escribía toda vez que podía, y podía bastante; sin embargo, al revés de Gutiérrez, que empezó   escribiendo introspecciones, él empezó hablando de asuntos que nada tenían que ver con él, de seres y cosas que no conocía o que no tenían valor alguno para nadie, es decir, valor comercial; algunas ni siquiera existían en el país; era un juego, apasionante juego, y estaba lleno de él, lleno de palabras,  de  luces,  de  colores,  de  sonidos,  de  intenciones.  Era  esa  su perspectiva, no valía gran cosa, pero era una. ¿Adonde llegaría? No lo sabía ni le importaba.)

—¿Para dónde vas?

—No sé. ¿Qué día es hoy?

—Domingo. Se acabó el dieciocho.

Alberto-Ramón  los  había  acompañado  sólo  una  cuadra, despidiéndose en seguida. Mirándolo alejarse, Pancho dijo: —Ese hombre me pone nervioso.

Aniceto  sonrió:  todo  estaba  de  acuerdo.  También  temía  la revolución, aunque el que se iba no fuese precisamente la revolución. Sólo era la violencia interesada, la violencia ambiciosa.

—Y tú, ¿para dónde vas?

—Para donde Chavo Prado.

Chavo Prado era el hombre que Aniceto conoció aquella noche en que velaron al carpintero Serrano, un hombre cuadrado, un tablón de madera dura, carpintero como Serrano, individuo cuyo aliento olía en las mañanas y algunas veces en las noches, a aguardiente, sin ser un borracho; tenía una voz bronca y cuando en raras ocasiones reía, al que estaba cerca le parecía que alguien golpeaba con fuerza y cara a cara dos trozos de madera. Caso raro, este hombre no era más que un sindicalista, odiaba a los anarquistas por revoltosos y, si no temía la revolución, por lo menos la odiaba. Aniceto no lo quería mucho, pero aquella tarde, con el cuerpo un poco destemplado, no podía rechazar de ir a un lugar en que hubiese un poco de tibieza, una mujer y quizá un niño, y aceptó. Prado vivía en un conventillo  del  Cerro  Larraín,  una  pieza,  cerrada  y  oscura,  en  donde estaban la mujer y el niño en que había pensado Aniceto, una mujer amable y silenciosa y un niño, un poco mayor de lo que Aniceto habría deseado, un niño de doce o trece años, un muchachote que hablaba por la madre  y  el  padre  juntos,  pues  Prado  tampoco  hablaba  mucho,  y  que interrumpía  toda conversación  entablada  entre  adultos para  contar  la décima parte de una película de serie titulada “El misterio del circo”, vista por  él  en  la  matinée  de  esa  tarde  de  domingo.  Bebían  vino  pipeño  y comían   appetizers  hechos  con  trozos  de  charqui,  “de  caballo,  seguro”, afirmó Prado, y hablaban de asuntos sindicales y Aniceto se distraía de la conversación  y  el  hijo  de  Prado,  que  estaba  ojo  avizor,  se  acercaba  y recomenzaba su varias veces interrumpida narración; se distrajo con él y casi prefería observar al muchachote que imitaba los tonos de las voces detodos los personajes de la película, incluso las de una mujer y la de un chimpancé que actuaban en ella.

—Deja tranquilo a Aniceto —reconvenía el padre.

Pero el mocito tenía adentro el demonio de la mímica y de la narración y aunque, para que su padre no lo sintiera, bajaba la voz, seguía haciendo los más cómicos u horripilantes gestos. Aniceto se enteró de todo el episodio y se rió y descansó.

Aquella noche durmió ahí con Pancho, en un rincón. Pancho olía a vino pipeño y a charqui de caballo; Aniceto no olía a champaña y a caviar y ambos durmieron como lirones. En la mañana luego de lavarse un poco y de tomar una taza de té acompañado de un pan se fueron: Prado se había  ido  al  amanecer,  pues  trabajaba  en  el  dique,  y  el  muchacho gesticulador aspaventero se había marchado al colegio. Pancho indicó a Aniceto en qué calle había una olla del pobre, donde iba a almorzar, y se despidieron. Aniceto fue hacia los cerros.
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Había llegado al Puerto, unas semanas antes, acompañado de Manuel,  el  hijo  del  viejo  Silva  y  amigo  del  Checo,  y  de  otros  dos compañeros  reclutados  rápidamente.  Debía  irse,  y  de  prisa,  pues presumía, sólo presumía, que algún agente de investigaciones lo buscaba.

—¿Quieres ir a Valparaíso?

—Me gustaría. ¿Cuándo?

—Mañana, o pasado, pronto.

—Ya. Yo también. No lo conozco y no quiero irme de Chile sin conocerlo.

Manuel también necesitaba irse: le había ido mal en los últimos tiempos y quién sabe si en el Puerto le iría mejor, se le compondría la suerte. No  llevaban  mucho  dinero,  nunca  tenían mucho  y,  con  toda seguridad, jamás tendrían más de lo necesario para no morir de hambre; y partieron, cerca del mediodía, en un carro de tercera clase. Era un tren ordinario, se detenía en todas las estaciones, pero no les importaba viajar:despacio; lo que importaba, por lo menos para Aniceto, era salir lo antes posible. Por lo demás, pararían en alguna parte que Eduardo, uno de la partida ,  indicaría. Partió el tren y la ciudad empezó a desaparecer y vino un grupo de construcciones endebles y en seguida el río, delgado y sucio.

Hombres  y  niños  de  apariencia  semejante  a  la  del  río  y  a  la  de  las construcciones, vagaban en medio de  un basural. Salía humo de alguna parte. —¿Crees que los tiras te buscan?

—No sé, puede ser.

Al fondo la cordillera y el hielo de sus nevados y la nieve recién caída  eran  lo  único  blanco  y  limpio  que  se  veía.  ¿Quién  puede preocuparse de tres maleantes que reciben balazos en las piernas, en las manos o en el vientre? Viene ya la primavera y no tiene para dónde mirar.

Su horizonte físico es amplio, pero en él no hay nada; además, no tiene para dónde ir, nadie lo espera en ninguna parte. Le gustaría poder decir que se alegra de tener un horizonte tan amplio y de que en ese horizonte no haya nadie; quizá podría crear algo dentro de ese espacio y buscar y hallar a quien lo espera; pero no sabe qué podría crear ni a quién podría hallar. Pero tener un amplio horizonte es algo; si estuviera preso tendría uno mínimo.

Hay muchos barrios en la ciudad y en cada uno algo semejante o desemejante, con más cosas o hechos o seres desemejantes a los de otros,más piojos o menos piojos, más pobres o más ricos, más putas o más trabajadoras, más adobes o más ladrillos, más comida o menos comida y cero  ladrillo  y  más  adobes  y  hasta  más  latas  y  más  arpilleras  y  más cartones; algunos son iguales entre sí, casas y seres iguales, y los cero ladrillo cero comida más piojos más adobes más latas atraen menos que los más ladrillos más comida menos adobes menos piojos, sobre todo a los hombres y mujeres que pueden o quisieran ir a trabajar a ellos como niñeras,  aseadores,  pintores,  empapeladores,  enceradores,  cocheros, niñas de la mano, cocineras, mozos, o a robar o a mendigar, una  caridá por vida suya, y también a los que quisieran ir a vivir allí en cualquier forma. Al barrio que acaba de dejar, poca o ninguna gente quiere ir a vivir,  excepto  los  que  viven  en  las  endebles  construcciones,  en  las callampas del río o a su alrededor; los demás se sentirían rebajados, cómo se le ocurre, con esos rotos, reacción que no sienten los que viven en él, ya están curtidos. Ese barrio empieza en la calle Brasil esquina de San Pablo y termina al poniente a las diez o doce cuadras, en la calle Matucana; más allá, siempre al oeste, hay otro barrio más grande y tal vez más oscuro y tragedioso y con más piojos más adobes menos comida. El barrio es breve de norte a sur; comienza en San Pablo y termina en Mapocho, la peor de la  ciudad: a  ciertas  horas  tiene color  y  sabor  de cuchillo y  en  ciertas noches El Loica vaga por sus sombras  con su mantita roja y su daga empeñosa. Las otras calles son sólo dos y se llaman Andes y Martínez de Rozas, con pavimento de adoquín y casas bajas de adobe. El ladrillo es tan desconocido  ahí  como  la  piedra  en  la  pampa  argentina  y  hay  cien  o doscientos conventillos en estas y aquellas calles que forman en conjunto unas cincuenta manzanas que hierven de gente y de piojos, de rateros y prostitutas, trabajadores y empleados menores. Ida la tarde y llegada la noche,  el  barrio  entra  de  cabeza  a  su  más  intensa vida  y  temor,  a  su oscuridad y su soledad. Hacia el norte está el río y también hay gente allí, en sus orillas, viviendo en aquellas temblorosas casas de material ligero que acaban de pasar ante el tren. En invierno, cuando el río crece con las lluvias, algunas casitas y sus habitantes se van con la crecida, pero son gente  de  ínfima  condición  y  nadie  se  preocupa  de  averiguar  si  se murieron o si viven. No hay calles, no hay pavimento, no hay luz, y los que viven sin luz, calles ni pavimento, son gente que ha perdido su calidad de tal.

Desfila un pueblo pequeño, proletario, con pavimento y aceras de tierra y árboles tan raquíticos como los niños que juegan entre los terrones. Pareció que el tren se iba alejando de la cordillera. Pequeños cerros, cerros-islas, aparecían y cubrían poco a poco el paisaje del oriente de la ciudad. El tren marchaba hacia el nacimiento del valle y el valle se iba cerrando: llegará el momento en que se convierta, en rinconada y sólo algún sendero, alguna huella, lo prolongará hacia el norte.

  A aquel barrio llegó años atrás desde Valparaíso; no le tuvo ni le tiene miedo y quizá le gusta, más de noche que de día, porque de noche irradia todo lo que posee y los sábados en la noche está más despierto y bulle más que nunca: las salas de baile de las casas de putas, las cantinas, las cocinerías, todo lleno de gente que ha conseguido o cobrado un poco de dinero y quiere gastarlo aunque no tenga más que ése, borrachos, matones, boxeadores, rateros que aparecen o desaparecen como aerolitos con  un  sombrero  o  un  reloj  recién  robado  hacia  las  tinieblas  del Mapocho, y agentes que caminan conversando y riendo e identificando a todos y a cada uno. Por ahí andaban, a veces, el Vivoelojo y el Bocanegra; durante el día eran vistos vestidos de huasos y montados en pesados caballos, las carabinas atravesadas sobre la montura, y la manta, hecha un rollo, al ojo de la perilla: parecían, a pesar de sus lentos animales, ir a cazar leones. Hay también, en ese barrio, gente tranquila, pero está en sus casas o en sus piezas y conversa o duerme, es demócrata o radical; lee el diario de la tarde o come o simplemente está sentada, mineralizándose. Aquel día  no  era  sábado  ni  domingo,  era  un  día  cualquiera  de  la  semana, Primero de Mayo, ese día y esa fecha de que se ha apoderado la burguesía para celebrar el trabajo de los que trabajan para ella.

—¿Qué cree usted? ¿Los soltarán mañana?

—Creo que sí. Apenas los interrogue el juez.

—Hay que preguntar a Víctor lo que hay que hacer.

—Ya lo habrá hecho.

—No se pierde nada.

Tres hombres se acercaron cuando estaban por llegar a la calle Andes.  Brasil  está  a  oscuras,  un  foquito  por  aquí,  el  otro  por  las quinientas. En la oscuridad vio que uno de ellos, un hombre de manta, se le aproximaba. Creyó reconocerlo, pero no estuvo seguro. Los otros dos se detuvieron frente a sus amigos y el de manta se inclinó hacia él.

—¡Qué hubo! —exclamó—. ¿Cómo les fue?

La voz pareció irónica o burlona, sin dejar de ser aguardentosa.

—Bien —respondió, separándose, pues el hombre se le acercó mucho y no le gustó.

Ese día, durante el mitin, un oficial de policía se acercó a los obreros. Iba seguido de dos de sus subalternos.

—Hay que disolver el mitin —dijo al primer obrero que halló a mano. —¿Por qué? —preguntó el anarquista Garrido, que se adelantó al ver acercarse al oficial.

—Están hablando de revolución —aseguró el oficial. Era joven y limpio  y parecía casi inteligente, despejado por lo menos. ¿No habría para él otro empleo?



—Son sólo teorías —aseguró, deferente, Garrido—. No se trata de que vayamos a hacer ahora una revolución.

—Pero son teorías destructivas —dijo el oficial  que parecía casi inteligente,  despierto por lo menos. Se le notó alterado. Se alteran con gran facilidad. Los subordinados no contestan ni discuten y los oficiales creen que todos son sus subordinados.

—Creo que en Chile hay libertad de palabra —insinuó Garrido, un poco pálido.

—Sí,  pero  no  para  ideas  destructivas  —replicó  el  oficial,  que parecía temer por la destrucción de un mundo que le permitía tener un buen uniforme y sentimientos de superioridad.

—También  Jesucristo...    —empezó  a  decir  Garrido,  echando mano a sus recursos.

—¡Viva la revolución social! —gritó, más pálido que Garrido, un obrero de menos recursos.

—¡ Viva! —corearon varios. El asunto mejoraba. Había fuego  en los ojos. —¡Viva la anarquía! —gritó con violencia Montano, un carpintero de Valparaíso, de visita en Santiago.

—¡Viva! —repitió el coro.

El oficial  pestañeó al oír cada grito. Sonaban como granadas.

—¡Disuelvan el mitin! —gritó, con visibles deseos de echar mano al arma colgada de  su cintura. Era un representante de la autoridad.

El  resultado  fue  la  detención  de  Montano  y  de otros  dos compañeros y la disolución del mitin, pues los policías cargaron contra los obreros. Desperdigado el grupo, René, el francés, el ratero Manuel y él se reunieron en una esquina, se fueron después a un café y hablaron rabiosos durante largo rato. Por fin, cansados de hablar, casi tranquilos, se dirigieron a casa de Garrido: quizá puedan ayudar en algo, hablar con un abogado, llevar a los presos un poco de comida o una frazada, avisar a la familia.

—¿Y hasta cuándo van a andar jeteando? —preguntó el hombre de la manta, ya sin ocultar su burla o quizá su desprecio.

—¿Y qué le importa a usted? —preguntó Aniceto, retrocediendo otro paso.

—¡Banda de huevones! —gritó el hombre, irritado.

—¡Ándate a la mierda! —gritó Aniceto, muy molesto.

¿No era suficiente que un oficial hubiese ido a joder en el mitin sino que también tendrán que soportar a este imbécil, por el cual, así como  por  todos los  de  su  especie, creían  trabajar  los  anarquistas?  Le parece que el individuo es uno de los de la banda de El Cheto, cuchillero jefe del barrio, ese que tiene una cuchilla larga y otra corta y que usa una u   otra  según  el  adversario.  Se  reunían  a tomar  y  en  seguida, envalentonados, con la jeta caliente, salían a armar trifulcas y a pegar o herir  al  que  encontraran.  Los  conoce,  pues  Garrido  y  su  compañero Brown les cortan el pelo o los afeitan, y siente desprecio hacia ellos, aunque en el fondo sabe que no son culpables de su condición; pero, carajo, tampoco él tiene la culpa. ¿Por qué no ponen algo de su parte?, dicen algunos estúpidos, pero ¿qué van a poner si no tienen nada que poner?, todo lo que podrían poner es peor que lo que tienen, gente sin raíces, hojas, tronco ni frutos. En ese instante se preguntó por qué el hombre  y sus  compinches  se  les  acercaban  a  preguntarles  algo relacionado con lo sucedido en la tarde. No les importará nada, como a él no le importara que ellos crean en las ánimas, aunque  quizá Brown, con su  volubilidad  de  hablar  y  contar  a  todo  el  mundo  lo  que  ocurre  y ocurrió, les ha dicho algo. ¿Acaso se ha dado cuenta alguna vez, este hombre de manta, del desprecio que casi a pesar suyo siente por ellos?

—¿A  quién le dices eso, carajo? —gritó el hombre, mientras hacía un movimiento cuya intención le pareció clara a Aniceto: desde debajo de la manta el hombre sacó un  cuchillo.

—¡A vos te lo digo, desgraciado! —gritó, al mismo tiempo que afirmaba una mano en el muro, saltando hacia la calle. El cuchillo es muy rápido. —¡Te voy...! —gritó el hombre.

¿Cómo sentirá uno, en su propia piel y entrañas, la punta del cuchillo? Una vez le atravesaron por lo menos la piel y acaso también un poco la carne o los tejidos con un fino cuchillo; no quiere volver, sin embargo, a experimentar esa sensación. Basta con una vez. La punta del cuchillo dio contra el muro de adobes y se ensartó ahí. Aniceto se inclinó y buscó una piedra, una sola, una, cualquiera, pero no la halló y quiso acercarse a René y pedirle su pistola: “Présteme su pistola; voy a matar a ese baboso.” Entonces sonó el primer disparo. René y  Manuel habían bajado a la calzada, como hacen casi siempre los que van a pelear, hay que tener espacio para defenderse o para atacar, y esperaron un segundo. Al ver que los otros dos hombres avanzaban hacia ellos y que el de la manta atacaba a su compañero, René echó mano a la pistola, afirmó el brazo contra el cuerpo y disparó sin apuntar. Por fin puede utilizar su arma, su Colt del 12. La compró años  atrás, la ha empeñado y desempeñado varias veces y hasta este momento sólo ha disparado contra inermes troncos de árboles o trozos de papel o de cartón, más inermes aún, al hacer ejercicios de tiro. No es un enemigo del pueblo, un policía o un burgués, pero el que adquiere una pistola nunca sabrá contra quién va  a disparar, sin contar con que cualquier borracho es tan peligroso para uno como para el pueblo son aquéllos: sólo bastará ponerles un revólver o un cuchillo enlas manos. Uno de los hombres se agarró una mano y se inclinó al tiempo que giraba el cuerpo hacia la izquierda. El otro disparo hizo que el otro hombre se inclinara también y girara del mismo modo y hacia el mismo lado en tanto se tocaba una pierna. El tercer disparo fue derecho hacia el hombre que atacaba a Aniceto, hombre que se detuvo, miró a René en la oscuridad como sorprendido y en seguida echó a correr hacia la calle Andes, seguido por los otros dos. Todo pasó en brevísimos segundos y Aniceto  quedó  estupefacto.  ¿Qué  significaba  eso?  ¿Por  qué  huían?

Reaccionó y corrió detrás de los hombres. Gritó: —¡No arranquen, desgraciados!

De  pronto,  el  valle,  que  ha  sido  dividido  por  dos  pequeños cercos, recobra su unidad y el horizonte se amplía, llegando hasta los pies de la precordillera; ahí se ve más o menos amplio; la cordillera se lo permite, porque aquí la cordillera es la que manda, la que da y la que niega; el valle se da el ancho cuando puede, empuja con los hombros y con los codos y logra meter sus rinconadas, pero la montaña reacciona y lo aprieta, lo achica, lo estrecha, lo alarga, lo ahoga en La Angostura, en donde pasa apenas por las orillas del río, o lo detiene al norte de Santiago, en donde mandó, hace años, un chorrón de piedras que para qué te digo nada mejor; tan rudo fue el apretón que el valle tuvo que darse vuelta y quedar mirando de oriente a poniente, en lugar de mirar de norte a sur, y algunos trozos gatearon por la Cuesta de Lo Prado; La chorrera siguió hacia el norte, tupida, y sólo paró al llegar a Vallenar, en donde el valle es ya otro valle, apretado éste ya no por la cordillera de los Andes sino por la de la Costa, que no  deja pasar las nubes con lluvia. Y  ahora viene una extensión muy amplia, con agua por todas partes y totoras y algunos pajaritos  negros,  o  casi  siempre  negros,  parados  en  las  puntas  de  las ramas. Los  miró desde la esquina de Andes con Brasil y vio, con la boca abierta, que el hombre de la manta, que iba último, caía a veinte metros, delante de la puerta del primero de los conventillos que encontró: aquí caigo. Intentó levantarse, pero no pudo, y el que iba más adelante cayó también y también intentó levantarse y no pudo y Aniceto miró hacia atrás y  vio, ya con la boca cerrada, que ni René ni Manuel estaban donde suponía que deberían estar: han desaparecido. Estoy solo. Miró hacia un lado y otro: una poca gente, atraída por el ruido de los disparos, está en las aceras, y decide irse a su pieza, distante sólo unos metros. Al pasar frente al  almacencito que  hay  en  la  esquina,  advierte que  el  dueño  lo  mira fijamente. ¿Ha visto lo ocurrido?

—¿Qué  fueron  esos  balazos,  Anicetito?  —preguntó  la  patrona, doña Rosario, que planchaba unas ropas sobre la mesa del comedor.

—No eran balazos, señora; puros cohetes —mintió, deslizándose hacia su cuarto.

  Ya en su pieza, se sentó en la cama: ¿qué carajo pasó? ¿Es que René hirió a los hombres? Debe ser eso. Bueno, ¿y qué  esperabas? Tú  has disparado  muchas  veces  con  un  revólver  o  con  una  pistola,  hay  que prepararse  para  la  revolución,  apuntando  al  bulto,  dándote  vuelta  y gatillando al descubrir el bulto, o acostado, a veinticinco pasos, ¿para qué?, bueno era un juego, un entrenamiento, hay que pegar aquí, en este pedazo de papel, ojalá al centro, apunta ahí, pero ahora es diferente: han disparado sobre un blanco vivo, sobre tres blancos vivos, y estás asustado y  sin embargo tú mismo querías balearlos, pero es que dos hombres han caído: sí, tonto, cayeron; lo mismo habrían caído si  hubieras disparado tú y  les hubieras dado. Sintió abrir la puerta de la calle y el  corazón le latió fuerte:  no tiene pistola y  René se fue. Es la señora Rosario, que no ha creído en lo de los cohetes. En ese momento se oye también la bocina de la ambulancia de la Asistencia Pública, ¿sirena o bocina?, el de la sirena es un sonido largo, como ese que oía en su casa de Buenos Aires las noches de Año Nuevo; otra vez han abierto la puerta; vuelve la señora Rosario, aquí está, lo mira seriamente, lo más serio que puede mirar una señora que  ha  perdido  los  dientes  inferiores,  parece  enojada,  y  le  dice, mostrando sus dos agudos colmillos, que es lo único que queda en su boca, además de la lengua:

—Usted me mintió, Anicetito: no eran cohetes sino balazos y de los buenos: hay tres hombres heridos, uno en la guata, otro en una pierna y el otro en una mano: el hombre no puede hallarse tres dedos, y el despachero de la esquina dice que fue usted, ¿Usted fue?

—No, señora Rosario: usted sabe que no tengo armas.

Quiso hablar de René, pero se arrepintió.

—Bueno, pero no se quede aquí; váyase o lo van a venir a buscar.

¡Ya, se fue!

No necesita que se lo repitan: se irá. Mira a su alrededor; en esa pieza no hay nada que sea suyo, aunque, sí, un par de calcetines y la espátula; forcejea un poco con el cajón del velador, saca los calcetines y los echa a un bolsillo del pantalón, ¿qué más?, ¿para qué más?, algún periódico o un libro, un ejemplar de  La Protesta de Buenos Aires, pero un periódico es tonto en este momento y no tiene libros; los que hay son ajenos y ya los ha leído. Atraviesa el trozo de patio y el comedor y llega donde está la señora Rosario, detrás de la puerta, vigilante. Habla como un conspirador:

—La gente se ha corrido hacia allá —y hace con el brazo derecho, volviendo un poco el cuerpo, un movimiento hacia la izquierda—. Salga.

Asoma la cabeza y mira: no hay nadie. Se vuelve hacia la señora Rosario, que lo mira con ojos muy brillantes, y le dice, en voz baja: —Adiós, gracias.



—Adiós —murmura ella.

Adiós. ¿Volverá a Santiago? Sí, sin duda volverá. Es la tierra de su madre, o era la tierra de su madre, ya que ella murió. Por aquí anduvo su padre, por las calles estrechas y pavimentadas con guijarros o con pura tierra en aquellos años, esas calles que miran hacia las montañas grandes o hacia las montañas chicas, montañas por todas partes, y de aquí se la llevó. Volverá a ella, tal vez para siempre, siempre volverá a ella, una y otra vez, y andará solo por las calles estrechas mirando hacia las montañas, porque tal vez la sangre, mientras esté viva, vuelve al lugar de donde partió: sólo  la muerte la detiene en alguna parte. Párate. En los pocos años que ha vivido en esta ciudad y  por más que ha sufrido hambre y tenido piojos y  sarna, ha crecido en ella y ella,  ha crecido en él.  No le ofrece ni le  da nada, sólo trabajo,  frío en invierno, calor en verano, tierra cuando hace viento, lluvia,  un rincón de la pieza de un conventillo; pero así es para casi todos, indiferente, dura, como enemiga, pero sus rasgos, sus olores y colores, sus aspectos, sus piedras, sus muros, su mugre, su gente, eso dentro de lo cual o al lado de lo cual el hombre vive solo o con su mujer y sus hijos o sus padres, el recuerdo, la tristeza, la fealdad, la belleza en ocasiones, el desamparo, el aburrimiento, las ganas de matar, de  matarse,  de  pegarle  a  alguien,  la  enfermedad,  la  cocinería  donde comes, la muchacha que te sirve la comida y que te gusta, el recuerdo de todo esto, la presencia de todo  esto, forma en ti una costra,  una llaga, un perfume o una hediondez, el rincón donde orina  s iempre la gente, el cequión de la calle Diez de Julio, y recuerda aquella vez en el Parque Cousiño,  el  parque  lleno  de  gente  borracha,  el  cholo  que  peleaba  a cabezazos, los curados vomitando, las mujeres orinando detrás de los árboles, y el maldito Cabro Armando empeñado en robar a un hombre que andaba con una mantita y que parecía llegado  desde los ranchos más despachurrados del litoral, un mapuche o  un mestizo con una cara de huevón de a pie, y que de pronto, cuando el Cabro le hubo metido la mano al bolsillo no sin antes tomarlo por la  cabeza y bajársela como en dirección  a  las  verijas,  sacó  un  pequeño  revólver  o  un  gran  revólver, porque nadie lo vio, y disparó un tirote que produjo en el parque el efecto de un rayo: la gente se arremolinó, giró como en el centro de un huracán o de una galaxia circular, corrió primero hacia el centro del parque y en seguida el terror la barrió como en filas, como un viento, hacia unas viejas murallas húmedas de orines, cuando el segundo tiro resonó en la bruma del crepúsculo. El huevón de a pie quedó solo, chantado sobre sus cortas piernas, riéndose y mirando al Cabro, que estaba con la boca abierta.

“¡Qué te habías creído, niñazo! ¿Que estabas bolsiqueando a un gilote?

Soy choro y de los buenos.” Se acercó, metió la mano al bolsillo y le pasó a Armando un rollito de billetes de a dos pesos: “Toma, son fuleros, los   compré a veinte cobres cada uno. Cámbialos por ahí y después, cuando se te  acaben  y  quieras  más,  vuelve  por  aquí;  te  venderé  otros  pocos  a cuarenta cobres cada uno. El que se manea es vaca.” Y viendo que nos habíamos acercado al Cabro, nos dijo: “Aquí me encuentran si quieren más. El negocio es el negocio.” Y se fue y con el Chambeco corrimos hacia los puestos de empanadas, de vino, de sandwiches, de chicha, de chancho, y cambiamos los billetitos y comimos como nunca habíamos comido, cómo comimos, casi reventamos de tanto comer y tomar, el Cabro nos dijo que no volviéramos donde el huevón de a pie: los años que dan por falsificar o pasar billetes falsos son muchos años, vámonos, y casi llorando, porque era tan fácil cambiar los billetes y tan bueno comer y tomar, nos fuimos; todo eso y muchas cosas más, la muerte de un amigo, la  primera  vez  que  dormiste  con  una  mujer,  tu  primera  noche  en  la comisaría o en la sección de detenidos, una mirada al cielo, la sensación de soledad que produce la nieve, todo lo que te va haciendo crecer para llevarte hasta la muerte bien crecidito, todo eso, hace que tú y tu ciudad o la ciudad en que has vivido algún tiempo, se vayan identificando. Buenos Aires está lejos, más allá de la cordillera, en las orillas del Río de la Plata, ciudad donde aprendiste a caminar y a hablar, en donde murió tu madre y en donde te separaste de tus hermanos y de tu padre, todo inolvidable hasta la última hora, pero lejana, en el horizonte, mientras que ésta está aquí y todavía, sólo hace un momento, pudo ser el cerro San Cristóbal y su virgen; no cree en ella, no cree en el mito, pero ella dice, a todos los que llegan, que están por llegar, y a los que se alejan, que se van, y su pueblo, rotoso, mugriento, astuto y tonto, lleno de ternura y de maldad, que cree que engaña a los demás cuando en verdad se está engañando a sí mismo, pero, ¿cómo defenderse del que está pensando pagarle mal y estrujarlo todo  lo  que  pueda?;  tiene  sus  defensas,  pobres  defensas,  mentiras, excusas, iras, pero siempre el que tiene la plata o el palo se le impondrá hasta que aprenda, aunque sea a palos, a ganársela a ellos y a la gente que los defiende, policías, abogados, políticos, militares; desahoga y llega a su plenitud con el vino aunque no sólo se embriaga con vino, también se embriaga con la idea o sensación de que es noble, valiente, hombre, y entonces pelea con otro igual a él, puede matarlo: el vino le da valor, mas no discernimiento. Ha sentido eso, esa euforia. Aquel muchacho que parece tan fuerte, con aquellos hombros tan poderosos, ese muchacho que podría ser un gran atleta o un abanderado y que por ahora y de seguro para siempre no es más que un ladrón escapero o a lo sumo un cogotero, pues le falta y le sobra todo lo que no necesita y necesita un abanderado, Marcos, dijo: “La vieja vende carbón y leña y cuando tiene que vender carbón sale al patío y entonces no queda nadie en la pieza donde está la cama: la plata está debajo del colchón, a la izquierda.” EntróManuel,  o  entró  Guillermo,  con  una  bolsa  vacía  y  Alberto se  ocultó afuera, a un lado de la puerta. “Déme cinco quilos de carbón de espino.”

“¿De espino?” “Sí.” La mujer salió al patio y Manuel o  Guillermo la siguió con la bolsa; Alberto entró y de dos saltos alcanzó la cabecera del catre y levantó el colchón:  a la izquierda. Ahí había un montocito de plata, unos billetes negros y arrugados, los tomó y los tomó tan tapidamente que dejó caer algunas monedas que sonaron sobre el piso de madera. Al oír el tintineo la mujer se volvió y vio a Alberto, aunque de espaldas, en los momentos  en  que  daba  su  primer  paso  hacia  la  puerta.  “¡Ah, badulaque!”, gritó y Manuel o Guillermo se le interpuso: “¡Señora, déme mi carbón!” “¡Qué carbón! ¡Ese hombre me está robando!”, contestó la mujer, haciéndolo a un lado. “¡Mira, pillo sinvergüenza!” Guillermo, o Manuel, se encogió de hombros, enrolló la bolsa, se la puso debajo del brazo y se fue por el patio en dirección a la otra salida del conventillo. La mujer siguió dando voces en el desierto. No era mucho el dinero, que de seguro  representaba  parte  del  capital  de  su  establecimiento,  pero alcanzaba para una buena comida en una cocinería. Había que pasarlo bien, intentarlo por lo menos, esa era la consigna del país, pasarlo bien y el que viene atrás que arree, y eso a costa de lo que sea y de quien sea.

Convidaron a Aniceto, que necesitaba como siempre y como muchos seres  de  aquella  ciudad  una  buena  comida  en  una  cocinería  —no conocían otro lugar en que pudieran comer— y también a Antonio, que comía poco y hablaba menos, era tartamudo, y la comida casi acabó con aquella gran parte del capital de la mujer de la carbonería “La flor del talhuén”, de la calle Bulnes; sólo quedó un resto que Alberto y sus socios de aquella tarde decidieron gastar en tomar unos tragos y bailar: vamos a una  casa  de  putas.  Ahí  estaban,  vestidas  de  colores  fuertes,  gruesas piernas  y  gordas  nalgas,  pintadas  como  podían,  hediondas  a permanganato y a polvos baratos, esperaban, esperaban siempre; y los hombres  entraban  y  salían,  iban  y  venían,  se  emborrachaban  o fornicaban, dejaban unos gonococos o se llevaban unas espiroquetas; la dueña o el dueño, la cabrona o el cabrón, ganaban dinero con el licor que vendían y con el gusto minutero que ofrecían las mujeres, ganaban con todo; el cliente dejaba ahí su dinero y sus productos y subproductos y se llevaba lo que la suerte le deparaba; pero todo esto es filosofía; ahí está el piano, negro, y ante el piano la mujer que canta, la tañedora y la que lleva la segunda voz, y sobre una pequeña mesita cuatro vasos grandes llenos de chicha; esperaban y vino el estruendo, unos compases fuerte de piano y en seguida la voz de la cantora, que pareció salir hacia la calle o hacia el tejado, el golpeteo de la tañedora y la segunda voz, a la que se agregó un pandero, y todo fue llenado por el ruido, el girar de los cuerpos, los zapateos, los gritos del animador: allí estaba Alberto, en toda la belleza y   la miseria de sus veinticuatro años, en su limitación y en su expansión, moviendo sobre los pies planos un cuerpo de modelo, ese cuerpo en el cual alguien, algún día, meterá una bala o dos o cuatro, en el pecho o en la nuca, o una puñalada, ¡toma, mierda!, ¡mátame, conchetumadre!, ¡qué se hizo mi pistola!, para qué quiero pistola ya, me cagaron la vida y para qué, buenacosaeloco,  le  bailan  las  patas,  le  zumban  los  cocos;  Manuel, arréglate el cuello y dime cuántas veces has estado en cana; para qué se acuerda de eso ahora, Chetito, estamos pasándolo bien, después vendrá la crujidera; Manuel, la gracia y la miseria, la pobreza desde la infancia; la pobreza en la adolescencia, la pobreza en la pubertad, ahí vienen los tiras con su ronda, no esté payaseando, allavaallavaallá, me cayera remuerto, me condenara, me quisiste, me olvidaste, me volviste a querer, la pobreza en la madurez y en la vejez, la vida y ¿para qué limón verde y mándame quitar la vida si es delito el adorarte?, todo se irá a la misma refalosa y zamba, negro del alma, tomemos un traguito, cuéntame algo, pero el tamboreo vuelve, vuelven los fuertes compases del piano, el grito agudo de la cantora, por esta calle a lo largo, el más ronco de la segunda, dicen que me han de matar, te matarán en cualquier calle, y el maricón con su pandero,  porque  había  que  bailar  y  raspárselas  luego,  ya pediste y  ya pagaste, gasta tu plata huevón, baila y toma y ándate luego porque por cuatro vasos de chicha no vas a estar  aquí toda la noche; y hubo un momento, un breve momento, en que el ruido llegó a un punto que coincidió con la excitación de los hombres, no de las putas, del hombre, que bebía y bailaba, agitado, sudoroso, por las puras huifas, es cierto, pero qué hacerle, aquí estoy y siento que me voy metiendo en una espiral de la gran puta, ¿a dónde voy?, no lo sé, trabajado por la chicha, la música, el baile, la sensación de mi fuerza y de mi virilidad, buena cosa de loco, no puedo  salir  de  mí  y  si  saliera  no  sabría  para  dónde  ir,  no  sé  nada, hermano, ahí está la mujer, una puta, pero tiene gracia y esos ojos negros y esa cintura, ¿qué importa que sea lo que es?, yo tampoco tengo la culpa de ser lo que soy, nadie me dio a elegir ¡y qué carajo iba a elegir!; y al hombre le parece viajar, descender, correr, hundirse en la embriaguez y llegar a un punto en que siente la pequeña conciencia de su ser, conciencia  de  lo  que  sea,  muscular  o  intelectual;  le  bailan  las  patas,  le zumban los cocos; la conciencia está en todo y no se sabe cuál es la más peligrosa, si la que está en la mente o en los lagartos, cualquiera puede y no puede, así está mi negrito, quiere y no quiere, y es entonces, en ese momento, cuando se siente todo y se es capaz de todo, a algunos les da por pelear, tienen una mona peleadora, a mi me da por ser cariñoso, fíjese,  cariñosito,  los  otros  pueden  abofetearse,  apuñalearse,  darse  de cabeza contra las murallas, a mí me da por darme de cabeza contra lo que usted sabe, como un ternerito o un perrito, no se enoje con su guacho;pero la chicha bajaba de nivel con una velocidad espantosa y ya no había más plata; ¿por qué no bailan?, no sabemos, ni Guillermo, ni Aniceto, ni Antonio bailaban y apenas si bebían, en tanto que Alberto, Manuel y Marcos llegaban al grado más alto de su espiral, allí donde creían que verían algo, que alcanzarían algo, sin ver ni alcanzar nada finalmente, un segundo o dos, lo bastante para sentir que parecían ser dueños de todo cuando en verdad no eran dueños de nada, no eran nada, no tenían nada, no hacían nada; se acabó la chichita, vámonos. ¿Ya se van? La noche estaba fresca afuera. Habían ido y habían vuelto y ahí estaban y ahí iban, desorientados, silenciosos, sin nada en las manos, sólo con un revólver y una pistola en la cintura, pero ¿de qué valía tenerlos ? Bueno, a todos les pasa lo mismo, van y vienen y no sacan nada, trabajen o roben. De todos modos,  aunque  no  experimentó  personalmente  aquella  fugitiva embriaguez y aquel vértigo, los percibió; no le era necesario beber para percibirlo,  bastaba  a  veces  una  palabra  o  una  mirada  o  un  gesto,  la presencia o la ausencia de alguien y hasta de algo, un color o un sonido; eso era aquello, los niños que juegan en las puertas o en los patios de los conventillos, el borracho que cae en las calles y allí se duerme, la voz de Montano gritando: “¡Viva la anarquía!”, Cristián con su balazo en la boca, El Filósofo con su miseria y su sabiduría de miserable, la belleza de Alberto tanto como su conciencia muscular y su ambición de libertad y de placer; todo lo que ahí había visto y sentido estaba formando en él su Chile,  su  sarna  y  la  nieve  de  la  cordillera,  sus  días  de  hambre  y  el silencioso y solitario canto de Wagner, su ropa rota y el distante recuerdo del Pacífico moviéndose entre las rocas de la costa, la belleza joven y la miseria vieja, la fuerza que puede matar y la muerte que puede terminar con  esa  fuerza  o  crear  otra,  todo,  todo  irremediablemente  anclado  y metido  en  él,  todo  eso  era  él  todo  eso  y  mucho  más  era  Chile,  era Santiago,  era  Valparaíso,  ese  mucho  que  algún  día  podría  llegar  a conocer, pues sólo ahora le parecía entrar en el conocimiento: tú puedes tener hambre y sarna y piojos, pero puedes aprender y puedes conocer y todo lo que ves y sientes y sufres te dice algo y queda en ti e irradia, te convierte en un individuo que vive y crece, buena cosa de loco.

El valle empieza a estrecharse y durante un rato parece que se decidirá  a  trepar  los  cerros;  más  allá  de  las  líneas  del  ferrocarril,  sin embargo,  hacia  la  cordillera  grande  hacia  el  oriente,  porque  hacia  el poniente se ven también montañas, aunque más bajas y más suaves y sin nieve ni hielo, hacia el oriente el valle permanece siempre ancho, es aquí, aquí, junto a la línea, donde se estrecha, porque aquí el valle ya no manda nada, aunque es cierto que no manda en ninguna parte; sin duda se trata de unos cerros aislados, de los cuales quizá han volado una parte para poder pasar con los rieles,  let's not go too far —había dicho el gringo que   dirigió la construcción del ferrocarril—,  we must keep west, de otro modo sería más  caro,  yes, mister  Meiggs,  el gringo  que  ganó  tanta  plata  que mandó hacer una moneda propia y después murió, en Perú, más pobre que la cabra, sin moneda ninguna, ni ajena ni propia, y de qué le habrían servido las propias y las ajenas. Ya está aquí el rincón, la rinconada, Tiltil y sus tunas, hay un estero, “¡Va a querer las tunas, las ricas tunas de Tiltil!”, rápido, rápido, es una garganta, hacia la izquierda el terreno sube, hay una  escarpa  más  o  menos  suave;  el  otro  lado  se  pone  abrupto,  hay duraznos abajo y parece que están o quieren estar en flor, se va cerrando, una muralla de rocas avanza hacia el tren, hay casitas abajo, ranchos, una manadita de cabras que bala en la mañana a la luz del sol y a la hierba de la primavera, y de pronto se cierra todo, ya no hay ni árboles ni casas, las rocas se han venido encima.

Sintió en aquel instante un violento gozo, sin saber si ese gozo se debía a que se iba sin que lo detuvieran o a que se marchaba para otra parte. Ya no podría volver a San Pablo ni a Brasil y con seguridad tendría que  irse  de Santiago.  Caminó  a  buen  paso  hacia  Martínez de Rozas, aunque sin correr; los zapatos no estaban muy buenos, hace años que no están buenos, y además no oía ya ruido ni gritos. ¿Lo buscarían después?

No  lo  creía.  Es  gente  que  no  tiene  valor  social  —puede  tener  coraje, músculos, empuje, hasta inteligencia, qué más da, eso no vale— y hiéranla o mátenla no dará mucho que hablar, un roto menos, excepto si la matan haciéndola picadillo o envenenándola, eso despierta el interés de los profesionales y de los aficionados al crimen o a los crímenes. Si la hieren o  la  matan  en  las  calles  de  una  puñalada,  de  una  pedrada,  de  un garrotazo, ahí te quedas, son formas normales de morir, te recogerán para la morgue y te convertirán en preparaciones anatómicas, ¿cuántas preparaciones darás? Llega a la esquina, se detiene y mira hacia atrás: en ese momento sale la ambulancia hacia Brasil y toca su quejosa bocina —le gusta más sirena, pero es bocina, una bocina que parece sirena, quién es esa sirena de la voz tan doliente, no es sirena, es bocina. Siguió y dos cuadras más allá dobló a la izquierda y entró a San Pablo. Irá a la casa en que vive Wagner, quizá le dejen dormir ahí una noche o dos, después verá, se irá a otro barrio o a otro pueblo. Alguien canta y mira: es una tienda de trapos, con rollos de telas en las estanterías. Hoy ha sido fiesta, pero quizá la gente vive aquí en la propia tienda y la puerta de la tienda es la única que hay: ve un mostrador y sobre el mostrador, sentado con las piernas cruzadas, un hombre, el que canta, moreno, de bigote, largos bigotes  y  larga  cara,  de  edad  sin  ser  viejo,  canta  y  bate  las  palmas, acompañando  así  su  canto  monótono,  de  largas  vocales  y  aspiradas consonantes; delante de él, abajo, baila una niña pequeña, no alcanza la altura del mostrador, pelo claro. El hombre no tiene ojos sino para ella, no ve a Aniceto que lo observa; la niña baila sólo para él.



Ha  entrado,  entró,  a  una  calle  silenciosa  y  en  tanto  marcha afloran a su conciencia algunos pensamientos o sentimientos, no sabe bien en qué momento el uno se convierte en lo otro o viceversa: me duele es un pensamiento y también un sentimiento, estoy solo, no tengo dónde dormir. ¿Hace lo que debe hacer ? Esto lo zarandea un poco, pero, ¿acaso puedo hacer algo distinto ? ¿Debe hacer algo distinto? ¿Y qué podría ser eso distinto? ¿Basta con vivir? ¿Hay que ser algo, además? ¿Algo solo o algo junto con los demás? Siente que es, es una persona, una conciencia, tiene nociones de algo, del mundo, de los demás, de sí mismo, ¿pero es eso bastante? El hombre que canta sobre el mostrador para la niña que baila para él, seguramente siente lo mismo: que es una persona, que su hijita o su nieta es suya, que está en una tienda, que es libanes o sirio, aquí están mis papeles, Nahum o Benedicto, sí, ¿pero basta ser y saber que uno es un puñetero español o un macaneador argentino, que tiene tal edad y que trabaja como pintor o como vendedor de barquillos? Es uno, nada más que uno, por muchos billetes que tenga en los bolsillos o en el banco o por muy rotos que tenga los zapatos, es uno y está solo, está solo aunque una niñita baile frente al mostrador y aunque no tenga dónde ir a dormir esta noche. Pasa revista a sus posibilidades y resulta que no tiene más que una: es joven. No es bastante y lo mismo daría ser viejo y quién sabe si un viejo esté más feliz o más seguro que tú; lo mismo te daría ser gordo o tener los ojos verdes. No se trata de felicidad, le parece, se trata de ser y de saber quién se es, no por lo que uno piense sino por lo que ha hecho y lo que tiene, si uno es un tonto, solitario, o alguien que busca algo, desea algo, comunicarse, expresarse, reunirse con otros, hacer algo entre todos, tender a algo, ¿pero eso basta?

—¿Qué pensás, che?

Rafael, argentino, joven y albañil, con inclinaciones a la vida errante, marcha con él; le recuerda Buenos Aires, es también porteño.

—Cosas, macanas.

Ha vuelto a aparecer el valle, aunque ya no parece ser el mismo, éste es más desértico que el anterior, más pedregoso; hacia el poniente los cerros se ven más altos y más cerca, en tanto que hacia el oriente la gran cordillera se ve lejana y, por lo menos la precordillera, más baja, y el valle está lleno de pequeños cerros y entre los cerros pequeños se ven pequeños valles; el grande se ha desintegrado, huellas, senderos, quién sabe para dónde van, arrieros, campesinos, mineros.

Sólo puede ver y hacer lo inmediato, lo que puede hacer, que no es  mucho  cuando  no  se  tiene  dinero,  familia,  hogar,  educación  o preparación ni un talento especial cualquiera. Además, los hechos se presentan de tal modo que no le permiten elegir; de un lado hay algo, lo mínimo, del otro no hay nada, como esta noche de Primero de Mayo. En   ocasiones se alegra, como hace unos minutos y como otras veces, de tener que irse de un lugar, ya está bueno, vámonos, es necesario renunciar a algo,  perder  algo;  en  la  mayoría  de  los  casos  está  obligado,  no  lo  ha elegido, aunque en ocasiones puede elegir y elige. De pronto siente que hay algo que lo defiende, que lo aparta de aquello que no es lo mejor, aunque en ese momento pueda creer que lo es, algo inconsciente, de la piel o de detrás de la piel, un rechazo instintivo, como si en su cuerpo o en su ser invisible tuviese un mecanismo que dice si o no; por ejemplo, la noche en que los hombres que de cuando en cuando dormían en los rincones de la pieza de aquel conventillo llegaron, medio borrachos o borrachos del todo, con una mujer ya entrada en años y también medio borracha, y empezaron, en medio de las risotadas de ella, a fornicarla entre varios, cuatro o cinco; a la mujer le faltaban unos dientes, pero era robusta, grande, gran culo, grandes aunque tal vez sueltas tetas, no decía nada, sólo reía, y él se hundió en uno de los rincones del cuarto con la esperanza y el deseo de no ver nada y de no oír nada, la risa de la mujer medio  viejona  cuando  alguno  de  los  hombres,  muy  vehemente,  la mordía, y sin querer oír ni ver se lo imaginaba todo y quizá mucho peor de lo que era, si podía haber algo peor, el aliento de los hombres y de la mujer,  la  respiración  precipitada  y  un  como  hipos  que  ella  o  ellos soltaban a cada momento, el olor de sus cuerpos, y uno de los hombres dijo ya está remalo, quién tiene una toalla, pero pedir una toalla era como pedir un reclinatorio, voy a buscar por otro lado, entonces la mujer se quejó, ¿te duele?, sí, pero me gusta y en ese momento sintió, estupefacto y rabioso, que su miembro se erguía, su miserable miembro, también tú; sin duda había en él dos conciencias, una animal y otra intelectual, capaz de elegir aunque le doliera lo que elegía, y una de las conciencias, la primera, lo impulsaba a hacer lo que los cinco hombres hacían allí con la mujer  vieja  y  culona,  desprenderse  de  esos  productos,  líquidos, semisólidos o pastosos, que el cuerpo fabrica en sus diversos órganos y que el hombre debe deyectar, excretar o eyacular, sin  pensar, el cuerpo, porque  las  máquinas  no  piensan,  en  si  el  hombre  podrá  o  no desprenderse  de  ellos,  en  este  caso  la  piedra,  como  la  llaman  en  su lenguaje  de  hombres  que  parecieran  pertenecer  a  una  edad  y  a  una cultura aparentemente tan lejana y sin embargo tan presente aún; y la otra conciencia le impedía hacerlo, lo sujetaba, lo sujetaría, aunque a veces, en determinadas circunstancias, ganaría la otra conciencia; pero en este caso no, y por eso, cuando uno de los hombres se acercó y le dijo, remeciéndolo un poco: “¡Ya, compañero, a usted le toca!”, sintió que un vómito  le  llegaba  hasta  la  garganta  y  gruñó,  como  si  hubiese  estado durmiendo, cuando en realidad estaba más despierto que una araña en una noche de verano: “Déjame dormir”, y sólo se durmió cuando loshombres, ya más tranquilos, sintieron sed y se marcharon con la mujer, dejando  en  el  cuarto  del  conventillo  de  la  calle  Maturana  un indescriptible olor a chicha usada y a semen descompuesto. Cuando el Chambeco,  arrendatario  del  cuarto,  cabreado  de  empujar  puertas  y ventanas para ver si por casualidad habían quedado abiertas y pudiese robar algo, llegó al amanecer, dijo: “¡Hay olor a poto aquí!” y abrió la puerta para ventilar el cuarto y procedió a sacarse las pocas tiras que tenía puestas, disparándolas por aquí y por allá, buscando después su pallasa.

¿Cuándo hallará lo mejor, cuándo podrá elegir, cuándo podrá detenerse, o no se detendrá nunca? No lo sabe. Lo único que sabe, en este instante, es que debe buscar dónde dormir. Es algo miserable, pero es lo que en este instante debe buscar. Le habría gustado, le gustaría, buscar y elegir algo noble, algo grande, pero no todos pueden buscar y elegir algo grande y noble. Casi sin darse cuenta ha cambiado de barrio. No hay por aquí cantinas, borrachos ni matones, tampoco, según parece, hay putas, por lo menos no se ven. Las casas son casi todas iguales, pegadas unas a otras y con balcones de reja, algunas con un portón y todas con puerta cancel y hasta  un  zaguán  con  su  farol  alto,  iluminando  paredes  con  figuras  y flores, en algunas casas hay, frente a la puerta, un coche con caballos. No está el cochero, habrá ido a comer, a la cocina de seguro. Comer. La idea, el reflejo, le vino de golpe, como una corriente eléctrica, comer, esta noche no podrá comer, se tirará por el alambre; la señora Rosario ha quedado en la calle Brasil, detrás de la puerta de su dormitorio-comedor.

Este es un barrio de gente acomodada, de burgueses que comen. Comer: guatitas, sopa de jigote, cazuela de cordero, asado con porotos, chanfaina.

Después de la entrada varios escalones llevan al zaguán, escalones de mármol.  No  se  ve  a  nadie por  aquí: estarán  comiendo.  Comiendo.

¿Cuántas personas comerán esta noche en Santiago? ¿Cuántas no comerán? Es tan fácil comer, basta tener qué comer, pero no es tan fácil tener qué comer, no todo el mundo puede tenerlo. Si estuviera con Alberto o con Manuel podrían robar uno de los faroles de algunos de estos coches; no se puede robar sino el del lado de la calle, no el que da a la puerta de la casa, te pueden ver desde adentro; desatornillarlo suavemente, sacarlo, meterlo dentro de algo, de un pañuelo de esos para el cuello o debajo de la chaqueta, aunque el bulto es grande, e ir a buscar al maestro ese, el que trabaja en carruajes —¡qué manos tiene para pintar monogramas en las puertas de los coches y qué garganta saca cuando hay que beber vino!—, ése siempre sabe dónde se pueden vender, ¿cómo se llama?, sí, el maestro Somavía, creo; pero Alberto ha desaparecido y Manuel acaba de irse con René. Se necesitan dos y está solo. Solo en la noche. Comer.

—Aquí es —dice Eduardo, mirando hacia el desierto.

  —¿Aquí?  Che,  pero  ¿qué  puede  haber  aquí?  No  veo  más  que piedras. —Hay que caminar un poco. Bajemos.

No tienen mucho equipaje, sólo un paquetito cada uno y bajan rápidamente.

—¿Vos crees que nos pueden dar de comer por aquí?

—No sé, lo mas seguro es que no nos den nada.

—Che, entonces ¿por qué vamos?

—No tienes obligación de ir. Si quieres te quedas aquí o sigues en el tren.  —No, ¿a dónde voy a ir? No conozco a nadie.

—Por aquí.

Se detienen a la salida de la pequeña estación y miran hacia el oriente: el sol resplandece sobre las piedras y la tierra reverbera y produce espejismos; las hierbas son duras y de color verde fuerte y el terreno se aleja hacia unos cerros y rinconadas y valles menores. Se ve mucha piedra grande, de color rojizo y con vislumbres opacas. A su lado crecen cactus que se perciben más altos y más numerosos a medida que la vista se aleja.

Es  un  desierto,  y  Aniceto  recuerda  aquel  amanecer  en  la  Sección  de Investigaciones de Valparaíso, cuando desde el patio miró hacia el gran calabozo en que había pasado parte de la noche reciente: pegados a la reja, desgreñados y sucios, los presos miraban hacia el patio como quien mira hacia un desierto, tal como ahora ellos miran hacia éste, y quién sabe si todos los que en el mundo no tienen hogar, profesión ni dirección alguna, y aun los que tienen todo eso, miran hacia la vida como hacia un desierto, porque ¿de qué sirve tener dinero, profesión y bienes, si más allá de eso no hay nada, nada más que un espacio desierto? Puede pasar alguien por ese espacio, un niño, una mujer, un hombre, una vaca, un pájaro, pero pasa mirando el desierto, rodeado de desierto. Quizá haya pasto ahí o piedras o una casa: ese pasto o esa casa están en el desierto y los que consumen ese pasto o esa semilla o esa fruta o esa carne o ese pan, tanto como los que viven en la casa o en el rancho, están mirando el desierto, rodeados de desierto. Tal vez haya un niño ahí y un hombre y una mujer, tal vez se quieran entre sí, se quieran mucho, se amen el hombre y la mujer y los dos amen al niño, pero cuando dejan de amarse e incluso cuando se aman, y cuando dejan de acariciar al niño, de darle de comer, de lavarlo y vestirlo, se sienten rodeados de desierto y a veces el desierto está en ellos: no hay entre ambos ninguna unión que no sea pasajera, perecible, como las hojas de algunos árboles o la belleza de algunos seres, humanos o no, mariposas, niños o tigres, y, por favor, si caminas por una ciudad, pueblo o aldea, mira a la gente que pasa a tu lado, a los que están dentro de los comercios, al policía, al mendigo, atodos, aun a los que van del brazo y sonríen, y verás que en sus miradas, en su aire, en la impresión de sus rasgos, hay una sensación de desierto, están rodeados de desierto: entra a un comercio y solicita algo, tabaco, una camisa, un tubo de vaselina; el vendedor o dueño te lo entregará, le pagarás y él se quedará con tu dinero y su desierto y tú te marcharás con tu desierto y su vaselina; en la puerta o un poco más allá te detendrá el mendigo con su rezongo, su sonrisa, o su mueca, y tenderá la mano: le darás una moneda y se irá con la moneda y su desierto —el suyo es de los llamados  below sea level, bajo el nivel del mar— y tú seguirás con tu vaselina y tu desierto; en la esquina te detendrá el policía: pasan los automóviles y los  coches,  de  arriendo  o  particulares,  con  pasajeros  limitados  a  sus desiertos —ese  que  va  en  el  gran  coche  parece  tener un  desierto más grande que el que pasa en uno del año mil, pero es el mismo desierto  t unos pocos centímetros cuadrados más grande o unos pocos centímetros cuadrados más pequeño, nada más—; pasas y te alejas con lo tuyo, y el policía, en medio de su desierto, gira hacia el otro lado y entonces pasan los que van en esta otra dirección del espacio; los que van del brazo y sonríen  llegarán  a  una  habitación  ajena  o  propia,  se  amarán  sabia  o furiosamente,  con  largas  pausas  o  con  pequeños  mordiscos,  pero terminarán  de  amarse  y  se  irá  o  se  retirará  cada  uno  a  su  particular desierto o al desierto general, todos aparentemente unidos, pero con lazos deleznables o perecibles, en viaje al Gran Desierto, a la nada, con su automóvil, su coche, su sonrisa, su niño, su mujer, su mercadería, su miseria o su vaselina.

—¡Che! ¿Qué te parece este desierto?

Eduardo calla: entra a su desierto nativo, del que salió para otro desierto  en  busca  de  trabajo  —ha  aprendido  el  oficio  de  zapatero—.

Conoce su desierto, sus piedras, su arena, sus pájaros, esos pájaros que no se sabe de qué se alimentan, pues allí, al parecer, no existe nada que pueda alimentar a nadie, a ningún ser, aunque quizá los pájaros, con sus pequeños  ojos,  podrán  encontrar,  en  la  orilla  o  en  el  polvo  de  los senderos, entre los arbustos y las hierbas secas, en las orillas de las piedras y  en  las  rendijas  de  las  rocas,  semillitas  o  gusanos;  conoce  su  sol,  su desamparo,  sus  vientos,  sus  resplandores,  su  gran  cielo  nocturno,  su pavor. No ha ganado gran cosa con salir de su desierto e ir a otro, sólo un oficio, un oficio que no podrá ejercer allí, ya que allí, en ese desierto, los pocos habitantes no usan jamás zapatos como los que él sabe hacer, sino ojotas; procuró salir de su propio desierto personal,  de su soledad, y sedujo, aunque esa no sea la palabra, llevó a una cama, a la suya de la pieza del conventillo, a una muchacha; se llama María y trabaja de doméstica, niña  de  la  mano,  de  las  piezas,  ayudante  de  cocina,  niñera;  quería también salir de su desierto y fue con él. No es una belleza, no se parece a   nadie, no tiene colores y apenas tiene formas, pero es joven y eso es algo para cualquier hombre. Eduardo tampoco es una lumbrera y en lo único que se distingue de los demás, de Manuel, por ejemplo, es en su rapidez para  las  decisiones.  Silencioso,  va  derecho  a  lo  suyo,  aunque,  por desgracia, siempre lo suyo es algo así como María. No es un muchacho desagradable, aunque nadie puede decir que es agradable. Por lo menos, no ataca a sus compañeros ni a los transeúntes. Su color es un pálido oliváceo casi transparente, ríe en tono bajo, casi sin ruido alguno, e ignora  todo  lo  que  un  ser  humano  puede  ignorar;  es  buen  zapatero,  sin embargo. María le dio, casi sin pensarlo, un hijo, y entonces él se dio cuenta de que las cosas no eran tan fáciles y que un desierto con niños que gritan y se enferman y con una mujer que concibe casi sin pensado o sin pensarlo en absoluto, no estaba dentro de sus aspiraciones. Dejó sola a María y se fue con Manuel, Aniceto y Rafael, a Valparaíso. ¿a qué iban?

Sólo Aniceto sabe algo: sale de Santiago por temor de que lo tomen preso.

Los demás lo acompañan sin motivo alguno, aunque quizá Eduardo tiene uno: quiere descansar. De todos ellos, es el que más trabaja, pues tiene un oficio definido, zapatero, y María y el niño lo han fatigado un poco.

—¿Por qué te vas? —preguntó María,

—Voy al puerto a pasear y pasaré a ver a mi padre.

—¿Y qué voy a hacer yo?

Es decir: ¿con qué voy a comer, con qué voy a pagar la pieza, quién me defenderá si pasa algo? le dio un poco de dinero, le dijo que volvería pronto y que si no volvía tan pronto y se le acababa la plata, trabajara en algo; quizá la vecina le podría cuidar la guagua. Y se fue, volviéndose a sentir más solo que nunca en su desierto, pero ya sin mujer y sin niño, un niño que por lo demás llora mucho: tal vez presiente lo que le espera. Yahí va, en dirección al rancho de su padre, en medio del desierto, ese desierto que anuncia el otro del norte. Nadie sabe por qué se acercó a los anarquistas y anda entre ellos; quizá lo hizo porque su maestro lo era, pero  habría  dado  lo  mismo  que  se  acercara  a  los  pentecostales.  No entiende absolutamente nada de anarquismo; sólo encuentra en ellos, en especial entre los jóvenes anarquistas, una compañía que le agrada: por lo menos  no  son  borrachos  ni  homosexuales.  Es  inconcebible  que  un anarquista pueda ser homosexual, por lo menos declarado y activo.

El  rancho  a  que  llegan  como  a  las  dos  de  la  tarde,  con  las chaquetas en las manos, acalorados al mismo tiempo que hambrientos, parece haber sido hecho junto con el desierto: sus paredes son de ramas y barro y su puerta mira hacía el oriente; un poco más abajo del techo, que es de calaminas, nace una ramada que se extiende ante la puerta sobre un patiecito de tierra. De la ramada pende, por medio de un alambre, una bandeja  hecha  también  de  ramas  y  encima  alguien  ha  puesto  algo,cubriéndolo con un paño blanco ordinario. De los sostenes de la ramada, unos palos torcidos y sin desbastar, cuelgan una cacerola, una sartén y un tarro vacío de conservas; alguien hizo unos agujeros al tarro y colocó en ellos un alambre que sirve de asa. Un hombre ya de edad, envejecido quizá prematuramente, está sentado bajo la ramada; sus manos juegan con una cuerdecita y sus ojos miran hacia la única parte que allí se puede mirar, hacia el desierto, ampliado considerablemente cuando los amigos rodearon  un  cerro  pequeño,  y  cambiado  también  de  aspecto.  Parece siempre  el  mismo  desierto,  pero  en  algunas  partes  ostenta  manchas oscuras y uno que otro espino. Al aparecer los amigos, el hombre frunce los ojos y los examina: al reconocer a su hijo, a quien no ve desde hace cuatro años y que en esos cuatro no le ha escrito —se disculpa diciendo que no podía escribir porque en ese lugar no había servicio alguno de correos, aunque pudo haber venido, pues el lugar está sólo a unas tres horas de la capital—, el hombre hace un gesto mezcla de desagrado y de sorpresa y dice:

—¡Vaya! Don Eduardo...

Eduardo,  don  Eduardo,  no  sabe  cómo  saludar  a  su  padre,  si abrazarlo o simplemente darle la mano. Se la da y con la otra le golpea la espalda. No es un hombre efusivo y sospecha que su padre está ofendido con  él.  El  viejo  da  la  mano  a  todos  e  invita  a  que  se  sienten  en  las derrengadas sillas de mimbre. Hay allí tanto calor como a pleno aire, pero, por lo menos, están sentados y a la sombra.

—¿Mirando el paisaje, eh? —pregunta Rafael, por decir algo.

—Sí, mirando —responde el hombre.

—¡Qué solitario es! —comenta Rafael—. ¿no se aburre aquí?

—No, no me aburro -—contesta el hombre—. he vivido aquí toda mi vida, en estos lados, acostumbrado. No es tan solitario: siempre pasa alguien, cateadores, carboneros, arrieros, pacotilleros. Hay animalitos, perdices, conejos, liebres, ratones de los que llaman cururos, viene gente a mirar, a buscar cosas, quién sabe qué, como ustedes, y uno se entretiene.

—¿Y no echa nada de menos?

—¿Qué voy a echar de menos si no conozco nada más que esto?

cuando joven fui una vez a Santiago, donde tenía un compadre, pero Juan se murió y no he vuelto. No tengo nada que hacer allá.

Hay pasos detrás de ellos: una mujer sale del rancho, una mujer joven aún pero con muestras de trabajo y fatiga en su rostro, baja, pálida, con el cabello partido al medio, un cabello opaco y sin gracia. Quizá si el desierto es el culpable de que tanto el hombre como ella muestren rostros secos, sin colores, como deshidratados. Es la hermana de Eduardo y se llama Emerlinda. Después de dar la mano murmurando algo que no se entiende, la mujer los repasa con la mirada, parece contarlos, son cuatro,   y después mira hacia una esquina del patiecito, en donde en un brasero hierve desesperadamente una pequeña olla de hierro, negra, que parece saltar sobre las brasas: es la comida de todo el día, para ella, su padre y alguien más que no está allí, su hijo mayor.

—¿Y qué es de Pedro? —pregunta Eduardo.

Pedro es el marido de Emerlinda, y ella parece confusa; el padre contesta:—Pedro no está. Se fue.

—¿Cuándo? —pregunta, sorprendido, Eduardo—. ¿Hace poco?

—Hace cerca de año —responde reposadamente el hombre—. Se aburrió y se fue. Dijo que iba por el lado de las minas. No ha vuelto ni hemos tenido noticias de él. Parece que los que se van para las minas o para cualquier parte se olvidan de lo que dejan, de su mujer, de sus hijos y de sus padres.

Eduardo inclina la cabeza. Por lo demás, a lo largo de todo el país y quizá si de toda América y del mundo pasa lo mismo. La mujer vuelve a contar a los presentes: seis, sin contar con su hijo, y sólo una ollita de porotos. No puede pensar en conseguir algo más; a varios quilómetros a la redonda no hay dónde comprar ni conseguir nada, salvo alguna liebre o una perdiz, pero no tienen escopeta y los lazos que el viejo puso anoche amanecieron como los puso: hay poco pasto y los conejos y liebres buscan mejores sitios; casi no llovió ese invierno. A través de la conversación los amigos se enteran de algunas cosas: Nicanor, el hijo mayor de Emerlinda, cuida las pocas cabras que tienen y anda en esos momentos por algún lugar  en  que  los  animales  puedan  ramonear  algo,  así  sean  cactus  o troncos de arbustos; el niño tiene diez años y un perro, llamado canelo, que lo acompaña en su trabajo; cerca de la casa, a menos de mil metros, detrás  de  una  pequeña  prominencia  del  terreno,  brota  de  un  limoso puquio un poquito de agua que aprovechan: una damajuana de diez litros  de  capacidad  puede  llenarse  en  más  o  menos  dos  horas, recogiéndola con el tarro vacío de conservas y vertiéndola en el recipiente de vidrio recubierto de mimbre; hacen queso de leche de cabras y lo venden a un comerciante que cada tres o cuatro días pasa con un caballo, cargando  los  quesos  en  árguenas;  la  vida  no  es  allí  tan  mala:  no conociendo gran cosa, uno se conforma con lo que tiene; basta la salud y la  tranquilidad.  Esa  es  la  filosofía.  La  olla,  sin  embargo,  se  ve  muy pequeña y Rafael da miradas desesperadas alrededor suyo y del rancho, procurando  adivinar  de  dónde  podrá  venir  algún  refuerzo:  es  el  más glotón de todos, el más robusto también, y, aunque nunca tiene mucho dinero, se puede decir que rara vez tiene algo, nunca le falta el apetito, condenación  de  los  pobres.  Es  albañil,  maestro,  afirma,  pero  había pensado dejar de trabajar durante un tiempo; quiso conocer el mundo,echar  una  mirada  al  Pacífico  y  a  la  cordillera,  hacerse  de  nuevos compañeros,  y  atravesó  la  cordillera  a  pie,  en  compañía  de  un  real vagabundo, de un fino vagabundo conocedor de muchas maneras de viajar sin pagar y de existir sin trabajar, pero decorosamente ,  sin  pedir limosna y sin robar, trabajando a veces, eso sí, en cualquier trabajo, por duro que fuese, para afirmarse un poco (era delgado y pequeño y  vestía, de  negro, se llamaba Alejo, rubio, con la cara como dorada, alegre, buen charlador en privado, inagotable en contar sus andanzas por el mundo: ido a Italia con el pasaje de un deportado de la Argentina que prefirió quedarse en Uruguay, la recorrió de pe a pa, a pie, reuniendo en su viaje una cantidad inverosímil de papeles y certificados que le permitían pasar de una provincia a otra, pues no era bastante tener un pasaporte para entrar al país sino que exigían uno para, cada provincia; de qué vivía, quién  era,  qué  iba  a  hacer  allí,  por  qué  viajaba;  dio  toda  clase  de explicaciones y oyó toda clase de  reconvenciones, no debería hacer esto, no debería hacer estotro, prometió esto y  aquello, no trabajó un solo día durante su viaje, comía en los albergues o en los conventos y  de tanto dar explicaciones,  oír  reconvenciones  y  pedir  pasaportes,  terminó  por aprender el italiano; visitó las ruinas, los museos, las iglesias, todo lo que se podía visitar y aun lo que no se podía y  cuando deseó volver a su tierra, la  Argentina,  volvió  en  calidad  de  inmigrante  italiano,  con  el  pasaje pagado por el gobierno argentino que necesitaba brazos para levantar la cosecha de maíz. Sobrio como un camello, pues no fumaba, no bebía y apenas sí hablaba de mujeres; fuerte y  resistente a pesar de su delgadez y baja estatura, era ademas de gran capacidad expresiva, expresión en el rostro, en los brazos y hasta en las piernas, que se abrían o se cerraban, avanzaban o retrocedían a medida que el movimiento de los brazos y los gestos de la cara  lo exigían, acompañando todo con grandes carcajadas; tenía una voz un poco aguda, adaptable además a cualquier tono, que subía y bajaba, luciendo los matices de la burla o de la sátira. Sus historias eran todas cómicas, nunca contaba cosas  tristes —ésas, de seguro, se las guardaba, no quería que nadie se enterara de ellas—: ¿por qué no habla de mujeres, siquiera para denigrarlas?, ¿no le gustan, ha tenido desilusiones, qué le gusta?; era un poco bizco y quizá pensaba que su mirada no atraía a las mujeres, que se sentirían desorientadas o perdidas ante su mirada, aunque, antes de partir de Santiago, Aniceto y su amigo Gutiérrez le habían oído contar algo relacionado con mujeres, una oportunidad que se le presentaba y que estaba examinando con mucha detención, pues no estaba seguro de nada: un amigo suyo, catalán, que trabajaba repartiendo pan, se marchó, dejándole el puesto, el cuarto y una mujer que vivía con él, no una mujer legítima sino una que recogió por ahí y que sólo le servía para desahogar sus tensiones. “Ándale”, le había dicho. “Es putona y te   aceptará.” La mujer, por supuesto, no supo que el catalán se había ido, no a algún pueblo cercano sino a Barcelona, a España. Le dijo a Alejo que le mandaría desde Valparaíso un poco de dinero a la mujer, no mucho, pues no le sobraba a un repartidor de pan —lo repartía en una carretela tirada por un caballo—, pero, en fin, algo que le sirviera mientras buscaba otro hombre. “Ese hombre puedes ser tú” —le dijo Noguera, que así se llamaba el catalán—, y Alejo anduvo desde ese momento como azogado, saltando como una pulga, asustado por la perspectiva de lo que haría la mujer al saber que su amante ocasional la había plantado, y más asustado aún por la idea de que debería apechugar con ella. “Métela no más a la cama —agregó Noguera—; no le des explicaciones ni le pidas permiso; te aceptará apenas sepa que no vuelvo.” Alejo reía y tiritaba de miedo, de angustia, de deseo; podía empezar contándole a la mujer alguna de sus mejores  historias  —había  leído   El  Decamerón  y  las  sabía  preciosas, narrándolas como las podría narrar cualquier histrión de categoría—, pero ¿y si la mujer no entendía la historia y le ponía cara de caballo o de yegua o de cabra, porque todas esas caras podría poner, qué haría él?

Quedaría  sorprendido,  cabizbajo,  con  cara  de  idiota  y  además  bizco.

¿Cómo,  entonces,  tirársele  encima,  sin  preludio,  sin  cuentos,  sin explicaciones? Noguera no le dijo qué había hecho él o qué debería hacer él.  “¡Échale!”,  sí,  “échale”,  pero  una  cosa  es  echarle  y  otra  pensar  en echarle. ¿Qué creen ustedes?, ¿qué crees tú? Aniceto y Gutiérrez no sabían nada de eso y, al parecer, Rafael sabía menos que ellos. Que se arregle, habían dicho, casi seguros de que Alejo terminaría por dejar el cuarto y casi el trabajo con tal de no afrontar a la mujer).

La  mujer,  Emerilnda,  decide  servir  algo  de  comida:  en  unos platitos de greda, ya casi negros por el uso, da a cada uno una cucharadita de porotos, casi se pueden contar, blandos, muy blandos; desaparecen por la garganta como algo imponderable, dejando a los comensales con el sabor de algo exquisito pero fugitivo y con un pan duro en las manos.

Miga  por  miga,  cascarita  por  cascarita,  procurando  que  no  se  caiga ninguna, recibiéndolas en las manos y echándolas luego a la boca como si fueran  huevos  de  esturión,  los  amigos  se  comen  el  pan  y  quedan mirándose. Las tripas de Rafael rugen como tigres.

—¿Qué habrá en esa bandejita? —susurra a Eduardo.

—Debe de ser un queso —contesta el interpelado, luego de mirar la bandeja.

—¿Un queso? ¿Qué queso?

—Un queso de cabra.

—¿De cabra?

Las tripas vuelven a rugir, aunque nadie hace caso a sus rugidos.

La  mujer  ofrece  agüitas,  de  culén,  de  hierba  del  platero,  de 

horizonte, de cedrón, de lo que uno pueda pedir, de hojas de naranja y de limón, secas, es cierto, pero aromáticas. El padre de Eduardo recoge y busca hierbas y vende algunas a yerbateros; pero  los amigos piensan que si beben agua caliente los porotos desaparecerán más rápidamente hacia la eternidad; hay que conservarlos el mayor tiempo posible.

—¿Y tienen un solo queso? —insiste el argentino.

—Habrán vendido los otros.

—¿Y por que los venden?

Eduardo ríe;

—Para comprar otras cosas.

El  desierto  sigue  ahí,  reverberando,  y  el  aíre  se  ve  temblar  o tiritar, una invisible llama brota de la tierra, distorsionando un poco lo que se ve en el fondo, más allá. Detrás de ellos, a la distancia, se yerguen los cerros de la cordillera de la costa, y uno de ellos destaca sobre los demás por su anchura y su altura, no tanto, dos mil metros tal vez o un poco más, calculó Aniceto. Pregunta a Eduardo qué cerro es y su amigo le dice que es el El Roble. “¿Por qué El Roble?” “Hay bosques de robles ahí.”

¿Cómo eran los robles? No había visto nunca uno. Rafael mira hacia la bandeja, “El quesito”, piensa; Manuel dormita y Eduardo mira hacia la lejanía. Cuánto tiempo vivió allí; fue también pastor de cabras y cazador de conejos y sabe de memoria lo que pasa y puede pasar, los cuentos del desierto,  los  fantasmas,  los  aparecidos,  los  gritos  de  los  arrieros,  las sombras, el viento, los bandidos, todo natural para él, lo había sido, ahora  no  lo  es  tanto,  todo  convertido  en  un  recuerdo  un  poco desvanecido;  en  el  padre,  no,  vive  con  gran  fuerza,  lo  sujeta,  le  ha impedido marcharse, temeroso de abandonar esa tierra, tierra que es en sí misma un desierto, pero no tanto que no tenga vida, elementos, seres, movimientos, estados, momentos, cambios, sí, cambios, porque eso cambia,  puede  cambiar,  una  lluvia  liviana  hace  nacer  un  pasto  tierno  y verdísimo  que  un  forastero  se  extrañaría  de  ver  aparecer,  ¿de  dónde viene?, de debajo de las pisadas de los hombres, de los cascos de las mulas, de las carreras de las liebres, ratones, pájaros y lagartijas, debajo del polvo y de las piedras, levantándolas a veces, brota la maravilla, y cuando la lluvia es más densa y dura un poco mas, entonces no sólo pasto brota sino que  matitas,  plantas  que  se  enderezan,  pequeñas,  sí,  pequeñísimas algunas, crecen apuradas, temiendo que el sol las aplaste con su pata ardiente, y logran florecer, unas flores chiquititas, minúsculas, amarillas o rojas, microscópicas, aunque profusas muy rara vez una azul, quién sabe si para que salgan azules se necesita más lluvia u otra tierra más blanda, pero  ¿y  los  cardos?,  son  tan  azules  como  el  cielo  o  más,  y  ahí  están, azuleando  en  las  orillas  de  los  caminos,  entre  la  arena  y  las  piedras, espinudos y azules, agresivos; dura poco eso, muy poco, semanas, y sólo   en  septiembre  u  octubre,  en  agosto  también,  según  las  lluvias  de primavera; pero cuando no llueve, cuando la cordillera de la costa no deja pasar ni una gota de agua y El Roble se cierra y se envuelve en nubes y neblinas, entonces, aunque el norte sople desaforado, levantando pol-varedas que enceguecen a los cristianos y a los animales, las nubes de agua pasan de largo hacia el sur, en donde el valle, más ancho, les permite recuperar la humedad perdida a la pasada del desierto; entonces éste se recupera: poco a poco mata el pasto, lo seca, lo achata, lo achica, lo amari-llea, hasta que, asustado, desaparece, mete sus raicitas bien adentro, a varias pulgadas de profundidad, lo más hondo que puede, que no las alcance el sol; y lo mismo hace con las hierbas y las matas, destiñéndolas, deshojándolas, abate sus ramitas, descolora los pétalos que cayeron a tierra,  reseca  las  semillas,  no  puede  matarlas,  nadie  puede  matar,  así como así, a una semilla, mil semillas, millones de semillitas, aguantan más que un cristiano: se esconden bajo las piedras, en las grietas, en los desniveles del terreno, en las huellas de los animales, en las cuevas de los cururos, y poco a poco, quién sabe cómo, se van metiendo hacia adentro, tal vez por la pura presión del aire. Alguna vez volverán.

—Sí, he trabajado mucho por aquí —dice el padre de Eduardo, que conversa con Aniceto y Rafael—. El dueño de este fundo...

—¿Tiene dueño este fundo? —pregunta, asombrado, Rafael, que ha olvidado un poco su hambre, aunque de rato en rato se acuerda del queso y suspira.

—Todo tiene dueño; aunque la tierra sea como yesca y llena de piedras y no se trabaje, tiene dueño; la tienen por tenerla y no la sueltan ni a palos.

—¿Usted nació aquí?

—No en este peladero sino en otro, uno al otro lado de la línea, en un vallecito al píe del Roble, detrás del cordón de El Chivato y La Cabra.

¿Ustedes bajaron en Rungue, no es cierto?

—Sí, en Rungue.

El pueblo se llama Caleu, aunque algunos lo mientan La Capilla de Caleu; vivieron indios allí, estaban ahí cuando llegaron los españoles; dicen que había mucho bosque de robles y oro en el estero: salían unas pepas más o menos, grandotas  algunas; los españoles y sus sirvientes arriaron con todas las pepas, que no eran muchas; cuando se acabaron las pepas empezaron con los robles y tampoco quedó ninguno; sólo los de muy arriba se salvaron. Abajo quedó el peladero y un poquito de agua que desaparece en el verano. La tierra es poca también y no muy buena.

—¿Por qué la gente no se va?

—Claro,  parece  tan  fácil  irse.  Algunos  se  van;  abandonan  su tierra y junto con la tierra a su mujer y a sus hijos. Entonces la mujer tieneque hacer la pelea; sus hijos la ayudan: cortan leña, hacen carbón, cuidan las cabras, las ordeñan, hacen queso, siembran un poquito, porque todo es poquito, maíz, porotos, atienden los arbolitos, perales sobre todo, ahí se da una tupición de peras; bueno, se defienden, pero se defienden para perder, no para ganar: todo se lo comen y siempre tienen que empezar. Es la pura... ¿La pura qué? No supo qué agregar. ¿La pura lesera, la pura miseria, la pura...?

—Dicen que la palabra Caleu es india y quiere decir Río Grande o Río Inmenso, y es para la risa, porque ¿cuándo pudo haber ahí un río inmenso?; el estero es más bien chico y se seca en el verano, más cuando tocan años que no llueve durante siete u ocho meses. Pero un caballero que anduvo por ahí dijo que así era y que muchísimo antes hubo mucho hielo ahí, montones de hielo, como en la cordillera grande, y yo digo: ¿qué se hizo el hielo?, Pero también podría preguntar: ¿qué se hicieron los robles?,  claro  está  que  los  robles  los  cortaron,  pero  ¿y  el  hielo?, ¿desapareció no más, como el estero en el verano?; los que se van se van casi siempre jovencitos, guainas, y unos pocos tienen suerte, no sé qué suerte será, a lo mejor tienen la suerte de morirse, y no vuelven, pero la mayoría sí, claco que vuelven, viejos, cincuentones, vuelven a morirse; ya el rancho está en el suelo, se murió el padre y la madre; las hermanas se casaron o se fueron a trabajar por ahí; ésas no vuelven; las mujeres se van y no vuelven, vuelven sólo de visita, por eso hay más hombres que mujeres.

Los  que  se  van  mayores  se  van  porque  se  aburren,  se  desesperan,  a algunos les da pensión, no tienen para dónde mirar. Casi no hay cercas en  las  propiedades  y  los  que  tienen  más  tierra  poco  a  poco  les  van robando a los que tienen menos, hay años secos y en esos años la gente llega a ladrar de hambre; se van entonces y también, como los otros, como los que no tienen suerte o no se mueren por ahí, vuelven y vuelven nada más que a dar lástima. Río Inmenso... Es la pura.

Calló  un  momento,  quizá  mirando  y  buscando  dentro  de  sí retazos o recuerdos de la vida de aquel rincón de las montañas. Rafael lo mira  con  atención:  no  es  un  hombre  viejo,  aunque  lo  parezca;  se  ve erguido, firme aún, y su monólogo es seguro. Eduardo, sin embargo, no escucha, parece saber de memoria todo eso y tal vez lo odia o lo teme; no hablen de eso, volver, viejo, a morirse debajo de los perales, entre niños que ordeñan cabras y comen maíz, sin saber leer ni escribir, descalzos, acarreando atados de leña, poniendo lazos a los conejos, persiguiendo con hondas a los pájaros, aun a los más pequeños; sucios, desgreñados, más parecidos a terrones que a seres humanos, mientras el padre y la madre y los tíos y las hermanas escarban la tierra con un palo puntiagudo, con una pala de mango chueco, un rastrillo sin dientes y una rastra hecha   con ramas espinudas, no; Eduardo no es un lince, pero tampoco un tonto y ha experimentado lo que significa vivir en un vallecito rodeado de cerros y vivir en un lugar en que el espacio es cien o mil veces más amplio. En Santiago vive en un conventillo, es cierto, y trabaja en una pieza oscura, pero sale a la calle y es compensado, nada más que en espacio, es cierto, pero peor seria no tener compensación alguna.

—¿Y tu mujer y tus hijos? —pregunta de pronto el padre al hijo.

—Quedaron en Santiago.

—¿Solos?

—Sí, solos.

—¿Y?

—¿Y... qué?

—¿Quién va a cuidar de ellos?

—La María se las arreglará. Además, yo volveré luego.

—Lo mismo dicen los que se van de Calen: se las arreglará. Claro, tienen que arreglárselas, ¿qué otra cosa van a hacer?, también el que se está muriendo tiene que arreglárselas; pero ese no es modo.

El hombre habla de tanto en tanto de su pueblo y de su gente, de cómo se casan entre sí, interminablemente, primos con primas, tíos con sobrinas,  sobrinos  con  tías,  sobre  todo  si  los  mayores  tienen  alguna tierrecita. Nadie va para allá, salvo a comprar peras, leña o alguna otra fruta, ya que lo demás se lo comen. Hay mucha gente enferma de los nervios  o  de  la  cabeza,  gente  elementada  o  arrebatada,  amargada  por  la pobreza, la soledad, la ruina, el darle vuelta a las mismas historias y las mismas cosas.

—Y usted, ¿por qué salió de allá?


—Mi padre se fue cuando yo tenía trece o catorce años, chiquillón todavía, pero firmote. Me convidó que me fuera con él, pero mi madre tenía dos niños chicos, hermanitos míos, y me quedé. Se fue para el norte, para  las  minas.  Era  hombre  simpático,  pero  no  le  cundía  mucho  el trabajo, tampoco le hacía empeño, se aburría ligerito, sobre todo porque era para puro comer y no quedaba nada. Había trabajado, contaba, en el ferrocarril de Santiago a Valparaíso, y dejado allí casi todas sus ganas de trabajar; la que le quedaba era poca y un día se le acabó, por lo menos de trabajar ahí. Cuando vino la guerra, en el setenta y nueve, dijo que no quería que lo mandaran a pelear y apenas sospechó que venían haciendo leva cortó para los bosques de El Roble y ahí se estuvo; lo pillaron y lo embarcaron en Rungue con otros que llevaban para el norte; con algunos de ellos se tiró tren abajo cerca del puerto y resultó que sus compañeros eran ladrones, ladrones de gallinas, maestros del gallinero, y por allá se llevó, comiendo pollos como loco, hasta que pudo volver a la casa; llegó más gordo de lo que se fue y hasta con un poco de plata; siguió trabajandoy por fin  se aburrió. Un día, mientras estábamos cortando leña en el monte, un  año  seco  en  que  casi  no  había  agua  ni  para  tomar,  tiró  la hachuela a un lado y gritó: “¡Ya está bueno, ya, carajo! ¡No aguanto más!”

Me miró y me dijo: “Me voy de aquí. ¿Quieres irte conmigo?” Tenía la cara asorochada y el sudor le corría por todos lados. Pero pensé que si me iba con él tendría que dejar a mis hermanitos y a mi mamita y no me animé.

También pensé que si me iba con él podría hacer que no se olvidara de la casa, pero eso era menos seguro y entonces dije no: “¿Y la mamá y los hermanitos?”, le pregunté. “Se las arreglarán”, dijo, lo mismo que dijiste denantes y lo mismo que dicen todos los hombres que se van de su casa.

“No, padre, no me voy.” Quise decirle más cosas, que no se fuera o que avisara de vez en cuando dónde estaba y cómo le iba, pero supe que sería inútil: se iría de todos modos y sólo por casualidad tendríamos noticias suyas. Al otro día, antes de aclarar, partió. Casi no se despidió de nosotros; sólo dijo: “Bueno, adiós, me voy” y se las echó. Mi madre y yo lo miramos hasta  que  desapareció,  caminando  por  los  cerros.  No  volvió  más.  No supimos dónde murió, qué hizo, ni nada... ¿Cuántos han desaparecido así? Quién sabe. Las mujeres también se van de allá, jovencitas, pollonas, a trabajar en casas de ricos, a veces se casan por ahí, pero siempre vuelven a ver a sus hermanas, a sus tíos o primos, a los vecinos; son raras las que desaparecen como los hombres, que se sacuden y si te he visto no me acuerdo. Así se fue Eduardo, pero éste ha vuelto, siquiera para saber que estoy vivo. Me quedé, pues, con mi madre y mis hermanos, y trabajamos, ella  y  yo,  como  malos  de  la  cabeza.  Los  hermanitos  crecieron  y  nos ayudaron.  Un  chiquillo  sirve  mucho  en  el  campo,  por  chico  que  sea: puede ser pastor, acarrear agua, traer chamiza, espantar los pájaros para que  no  se  coman  los  sembrados  o  la  fruta,  ayudar  a  hacer  el  queso, ordeñar, la mar de cosas, hasta que un día, después de estar así varios años, me di cuenta de que era hombre y necesitaba mujer. Busqué una y la encontré: no era pariente mía, de mi padre o de mi madre, sino de otra familia.  El  padre  no  estuvo  nada  de  contento:  tenía  más  tierras  que nosotros y quería que su hija se casara por lo menos con el hijo del dueño de una hacienda grande, cientos de cuadras, manadas de vacas, grandes potreros,  pero  ¿de  dónde?,  allí  el  más  rico  tiene  apenas  siete  u  ocho cuadras, y eso. Claro que con el tiempo tendrá más: si no le roba la tierra al vecino cada vez que hace un cerco, se la comprará a huevo. Me echó a sus hijos, los hermanos de la novia, y dos o tres veces anduvimos a coscachos, pero yo era enterado y no eché pie atrás. Por fin, y como ella era ya mayor de  edad,  nos  casamos.  El  padre  la  desheredó  y  me  vine  con  ella.  Mi hermano menor estaba crecido y era trabajador y mi hermanita estaba por casarse; así es que me vine. Ellos también se las arreglarían... Por aquí me quedé. Ustedes son jóvenes y alentados, los veo que viajan y eso creo, no   me creerán, pero el hombre que nace, crece y vive en un lugar como aquel en  que  nací  y  crecí,  tiene  miedo  de  salir  de  su  agujero;  sólo  la  desesperación, la rabia o una curiosidad tan regrande y tan valiente como la que algunos tienen, los saca de ahí. En mi pueblo, cuando un hombre se va, un hombre hecho y derecho, como mi padre, es como si hubiese un temblor fuerte. “Pedro se fue”, “Nicolás se las echó”, y cuando vuelven viejones a dormir y morir debajo de los perales o en su rancho de enquinchado, es como si cayese una helada: “Pedro volvió; viera cómo está”, “Nicolás está ahí; viene remal”; a casi todos les va mal, ¿y a quién le va bien?, a los pobres no  les  va  bien  en  ni  una  parte,  se  vayan  o  se  queden;  cambian,  pero cambian  el  fuego  por  las  brasas.  Por  aquí  me  quedé.  He  trabajado haciéndole a todo. Volví siempre a ver a mi madre, que aguantó unos años más y se murió. Mi hermana se fue a otro rancho, y mi hermano, que se casó luego, ha tenido hijos como un conejo: la chorrera de chiquillos. Allá está. No me puedo quejar mucho. Lo único que siento es que se me haya muerto la señora y que mi hija se quede sola con su chiquillo si me muero luego; pero espero aguantar hasta que el cabro crezca un poco más. Ahí viene. Ahí viene, destrozado, oscuro, peludo, niño aún, tan ágil como los animales que arrea y pastorea durante todo el día con su perro, tan incansable como éste, pequeño también y peludo; un sombrero negro le cubre la cabeza y unas ojotas le defienden los pies. Viene alegre, aunque se le nota un poco cansado; cuelga de una de sus manos, las largas orejas arrastrando por el suelo, una liebre casi tan grande o más grande que el perro. Las cabras se parecen al perro y al niño, oscuras, peludas, y levantan nubes de polvo y balan mientras corren de ese modo tan curioso de las cabras, que parecen trotar sin doblar las delgadas patas, como si fueran de una sola pieza. Entre el perro y el niño, silbando éste y ladrando aquél, meten  los  animales  a  un  destartalado  corralito  de  troncos  de  cactus, pedazos  de  viejas  arpilleras,  zunchos  carcomidos  por  el  orín  y ennegrecidos alambres.

—¿Dónde  encontraste  esa  liebre?  —pregunta  el  abuelo, asombrado.

—En los lazos; se metió después que usted pasó.

No  saluda  a  nadie,  pero  mira  a  todos  con  mucha  atención, procurando adivinar quiénes son o qué quieren o hacen allí.

—Este es tu tío Eduardo —le dice el abuelo, señalándole a su hijo.

El niño, perdido ya el recuerdo del que se fue cuando él tenía tres o cuatro años, mira al señalado como a los demás. Habla en voz baja unas palabras con su madre y ésta le alcanza un pan; el niño lo deja sobre la única mesa que allí hay y va a echar en sus manos un poco de agua que saca de un tarro, mojándose la renegrida cara y secándose las manos en supropia cabeza. Se dirige luego a una sillita de la que cuelgan como tripas algunas  hilachas  de  totora,  se  sienta  y  procede  a  comerse, ceremoniosamente, el duro pan. Su madre empieza a calentar los porotos que le guardó y el abuelo descuera la liebre. Tendrán una buena comida y Rafael y los amigos se sienten confortados.

No sé si has dormido en un desierto o en un lugar desolado, en la cordillera o en una playa, en el fondo de una quebrada o en un llano, en el suelo, al reparo de una roca o a la intemperie, mientras el sereno o la nieve o el granizo o la lluvia desciende desde el cielo, no sobre ti, que puedes estar  cubierto  con  una  manta  o  al  reparo  de  aquella  roca  o  de  estos arbustos, aunque también sobre ti si la noche te sorprendió junto con la exacerbación del cansancio y la desorientación; puede haber luna o no, estar nublado o claro, da lo mismo; lo que domina no es la luna o las nubes, ni siquiera la lluvia, el granizo o la nieve; lo que domina es la soledad, es la que manda ahí, una soledad que parece latir en la sombra o en la luz lunar, una soledad que te acecha y te acompaña, te rodea, te amenaza, te aísla y también te defiende; nadie irá a buscarte a esa soledad; podrán pasar unos hombres al galope de unos caballos y eso aumentará la soledad, tu soledad, ya que no vas con ellos, y ellos también se sentirán solos si te ven ahí, debajo de una piedra o escondido entre los arbustos o tendido en el suelo, inmóvil; al principio de la noche sientes que esa soledad llega a unos pasos de ti, a diez pasos, supongamos, a diez pasos a la redonda, diez para todas partes, un circulo de diez pasos, pero a medida que avanza la noche el circulo se agranda, se amplía, cien pasos, mil pasos, quilómetros, hasta llegar al horizonte o más allá, espacio que, por supuesto, no te pertenece, es de la soledad, tú sólo llegas hasta donde alcanzan tus manos, tus piernas y tu cabeza, ahí te detienes, no puedes ir más allá, ya estás  detenido  —por  lo  demás  tú  sabes  hasta  dónde  llegas,  lo  sabes demasiado, sabes que aunque camines una legua o dos o mires hacia el hielo del ventisquero de La Paloma o hacia el barco carbonero que va, vacío ya, hacia Coronel luchando con el viento sur, no irás más allá de tus manos, tus pies o tu cabeza—, estás encerrado en tu soledad y rodeado de otra soledad; afuera ocurren cosas, hay hechos, pequeños hechos, puede haber un poco de viento, ese viento que en las noches de Chile sopla desde la cordillera hacia el mar y mueve los arbustos y las hojas más altas de los álamos; o puede haber luna, una luna que hace correr de modo suave las sombras, los curaros corretean como locos ciegos por el campo o comen las raíces que quedan, alguna lechuza pasa buscándolos y conejos y liebres saltan por todas partes, husmeando, con sus largos bigotes y sus escasas colas; las lagartijas salen a mirar la luna y los insectos se mueven, aburridos de tanta arena y tanta piedrecita; sale corriendo y ladra el perro, ¿por qué?, cosas suyas, tiene también sus cosas, sueños perturbadores o ruidos que   percibe sólo él, alguna cabra se paró en dos patas y mordisquea un pedazo de madera u oye sonar la campanilla del macho; y en medio de la noche, bajo la luna o bajo el cielo nublado, algo como una temible espada o agudo puñal, claro, fuerte, recorre el campo: ¡guac!, es un zorro, nada más que un zorro: ¡guac!, no te hará nada, huirá si oye tu voz, porque tú eres hombre, no conejo, liebre o cabra, tampoco un perro, que ladra ahora, aunque  sin  ir  muy  lejos:  ¡guac!,  la  campana  de  soledad  que  te  rodea resuena con el ladrido del zorro, y pasa al trote, la cola baja, mirando como de reojo, con aspecto de vergonzante a pesar de sus colmillos de asesino, el culpeo, la chilla; todo se detiene, todo se oculta y se achica, quiere hacerse imperceptible, mucho más los pajarillos que duermen entre las matitas para  resguardarse  del  viento;  lo  oyes,  pero  no  te  importa,  aunque  te sorprenda: estás midiendo tus dimensiones, que no son muy grandes, disminuyen con la edad y con la soledad, una soledad mayor que la tuya, y recuerdas lo vivido hoy, los propósitos que tenías al amanecer y que no se realizaron, los deseos frustrados, lo logrado, los que tienes para mañana, las personas, las cosas, los hechos, las impresiones que te produjeron, la piel  de  la  liebre,  estaqueada  en  una  vieja  tabla,  ya  sin  liebre,  que  fue repartida entre todos; los borborigmos de tu vientre lo atestiguan. Te has dormido.Duermen sobre el suelo de tierra, una tierra dura, apisonada durante años y años por los pies de los habitantes del rancho; se taparon con lo que pudieron y les dieron, que no fue mucho, y sintieron frío y molestias, allí no había camas ni cuartos para alojados y las camas apenas sí merecían ese nombre, cueros, tablas, ramas, viejas mantas aportilladas, y no cabía en cada una sino su propietario, su usuario habitual, y a lo largo y a lo ancho de Chile, en las pendientes de las montañas y en las montañas mismas, entre los bosques, allí donde la tierra es blanda y negra, en los llanos  y en  las  playas,  alrededor  de  las  ciudades,  para  donde  mires, millares de ranchos como éste o peores alzan sus muros de barro y ramas, de tablas o de latas, y dentro de ellos viven, duermen, procrean, nacen, mueren, también millares de seres, millones, cuántos, descansando en la noche, llorando en la noche, sufriendo y amando y reproduciéndose en las noches, entre pellejos, trapos, tablas, ramas, perros, pulgas, vinchucas.

Emerlinda trabajó hasta muy tarde, alumbrada por una vela que el viento amenazaba apagar; se levantó antes de la salida del sol y volvió a trabajar; cuando, muy temprano también, los amigos se ponen de pie, pues allí uno no se levanta sino que simplemente se para, ya está ella sacando pan desde las entrañas del hornito de barro situado a un lado del rancho.  Hace  frío,  y  todos,  después  de  orinar  por  ahí,  se  colocan alrededor del horno, único lugar en donde se puede encontrar un poco de calor,  por  lo  menos  un  reparo  para  el  viento  helado  del  amanecer.



Cuando el sol asoma por encima de la cordillera grande, comen un pane-cillo campesino, con poca grasa pero oloroso y caliente. Parten casi en seguida. —Vámonos por aquí —indica Eduardo, señalando una dirección distinta a la del día anterior—. Saldremos a la otra estación y ahorraremos algo.

Por ahí se van, la mayoría pensando en el porqué de esa visita al rancho del padre de su compañero. Le habían dado gusto, pero ¿sacó Eduardo algo de eso, alguna alegría, alguna pena, alguna cualquier cosa?

No se notó. Se despidió de su padre tal como lo saludó a la llegada, dándole una mano y palpándole el antebrazo con la otra; a su hermana le dedicó un desabrido adiós y en cuanto a Nicanor, que lo miraba con fijeza, se despidió con un movimiento de la mano, como si abanicara el aire, movimiento al que el niño no respondió.

—Decíme —pregunta Rafael, una vez alejados de la casa—, ¿que le pasó a tu padre?

—Nada  —responde  Eduardo—:  se  fue  de  Caleu  porque  los parientes de mi madre amenazaron matarlo. ¿No le oíste?

—Sí, pero aquí, qué le pasó.

—No le pasó nada. Habló con el dueño de este fundo y le dieron permiso para levantar ese rancho. Lo levantó y ahí se metió.

—¿Tú naciste aquí?

—Aquí:  mí  abuela  vino  a  ayudar  a  mi  madre  cuando  nací  y también vino cuando nació mi hermana. Por aquí no hay matronas ni médicos ni nada. Hay “méicos” que curan con yerbas o brujos que curan con cosas peores.

—Sí, pero qué le pasó a tu padre.

—No  le  pasó  nada,  a  la  gente  de  campo  nunca  le  pasa  nada; trabajan en miles de cosas, nadie sabe hacer más cosas que un campesino, claro que con todas esas cosas no le cunde nada, gana apenas. Yo también sé hacer todas esas cosas, las hice cuando era muchacho, ¿y qué saqué?

Trabajaba nada más que para la casa y andaba como anda ahora Nicanor, una pura hilacha y una pura costra.

—¿Cómo te fuiste de aquí?

—Con un padrino que se aburrió de andar penando y se fue a penar a Santiago. Mi padre me dio permiso, aprendería algo por allá, claro que aprendí; él es joven todavía, tiene facha de viejo, pero en el campo, y más por aquí, la gente parece mayor de lo que es. Mi hermana es como veterana  y  apenas  si  tiene  treinta  años.  En  Santiago  vivimos  con  mi padrino en un conventillo en donde vivían muchos zapateros; los de obra fina, zapato de medida, vivían en las mejores piezas, las que daban a la calle, eran cuatro; los aparadores y los que trabajaban para la máquina, en   las piezas de segunda, esas que dan al sol, mirando para el norte; los que trabajaban en fábrica, en las últimas; eran los más borrachos y los que echaban a perder a todos. A ese conventillo lo llamaban El Tirapié; por ahí por Nataniel abajo está. Ahí aprendí a trabajar de zapatero con un maestro que no tomaba alcohol ni comía carne, anarquista. Aprendí a trabajar y me fui. El maestro se murió: le dio tuberculosis. Pero me enseñó a no tomar. La carne si me gusta siempre.

Esa es la historia de la familia y la historia de esa tierra, doble historia que se repite hasta el horizonte y más allá y quién sabe hasta cuándo.Pisan acompasadamente sobre el duro terreno, prosiguiendo su camino; ¿qué los lleva?, quizá la soledad los empuja, los empuja hacia una soledad  mayor;  algo,  sin  embargo,  suele  a  veces  unir  a  los  hombres, aunque, por lo general, durante poco tiempo, a veces lo más inesperado; atraviesan un portezuelo bajo y sé encuentran pisando sobre un terreno de  color  y  textura  diferentes, sin  tantas  piedras  y  con  más  vegetación arbustiva, aunque no alta ni leñosa, cardos, quilos, pencas; entre ellos y las piedras y en los espacios despejados, se alzan, sobre un alto y delgado tallito verde, unas florecillas de color blanco.

—Son huilles —dice Eduardo.

Recogen algunas y maquinalmente las llevan a las narices; una inesperada  fragancia,  una  fragancia  también  de  color  blanco, inmaculado, pues no es sensual ni roja como la de algunos claveles, una fragancia además diminuta y aérea, parece llegarles hasta más allá de la nuca, recorre toda su sensibilidad.

—¡Qué olorosas!

Durante el viaje recogen centenares y terminan por hacer cada uno un ramo en el que hunden la cara e inspiran, emborrachándose con aquel perfume sin sentido.

—No sé por qué hemos cortado tantas —se lamenta Rafael.

El tupido Eduardo tiene una idea:

—Podemos venderlas en el tren —asegura—. A veces las compran.

Aniceto,  que  casi  a  pesar  suyo  hace  de  tesorero,  agrega, sopesando en uno de sus bolsillos el poco dinero que queda: —Sería bueno. La plata no nos alcanza para llegar al Puerto.

Es una idea absurda, pero resulta, una vez a bordo del vagón de tercera, tan efectiva como muchas otras ideas absurdas respecto a vender cosas: varias mujeres se interesan por los ramos y ofrecen comprarlos. Van de visita y quieren llevar algún recuerdo de su viaje. Después de regatear un poco, venden los ramos. Las flores pasan a manos ajenas. Así, lo que los  unió  durante  un  momento,  desaparece,  y  vuelven  a  su  respectiva soledad, con unos centavos más en el bolsillo. Ya no hay flores ni hay eldiminuto aroma: están en otras manos. Abandonados entre sí, separados de todos miran por las ventanas; espacio, horizonte recortado; Rafael siente  hambre  de  nuevo,  Eduardo  mira  sin  ver,  Manuel  recuerda  los pechos de Silvia y su pequeño gemido amoroso —¿los volverá a encontrar en el Puerto?— Y Aniceto, que no va en busca de nada ni espera nada, que no siente hambre y que aunque vea lo que mira, no sabe con seguridad lo que significa o expresa, se entretiene mirando al Río Aconcagua, el río que lo acompañó, tiempo atrás, en su camino hacia Valparaíso, al llegar de la Argentina, y luego atravesar a pie la Cordillera de los Andes: el río iba hacia su muerte y Aniceto empezaba recién su vida. Ahora llega otra vez.
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Antes de abandonar la casa de Prado había pedido a la mujer un pedacito de jabón, uno solo, un pedacito, no, jabón bruto, de lavar ropa, ropa de gente pobre, ¿para qué lo quiere?; era un día de sol y la primavera venía  sin  remedio:  en  algunas  partes  los  aromos  se  veían  totalmente florecidos e irradiaban un amarillo que resplandecía más que el verde de las hojas y que el azul del cielo; primavera en el Puerto; hacia el sur, más allá del cerro más próximo, que era el de Rodríguez, y más allá del que seguía, el Recreo, más allá aún del Polanco y del siguiente, el del Molino, el de Ramaditas y Merced, del Pajonal y La Rinconada, con sus quebradas de Carvallo y del Sauce, Las Zorras y Lavados, Pocuro y Los Chercanes, cerros y quebradas habitados por gente pobre, quizá en la de los Pequenes, que divide y une los cerros de Las Cañas y el Litre, o tal vez en la quebrada de Jaime —¿cómo sería el cortador de ladrillos, don Francisco Jaime, que habitó antes que nadie esa quebrada y le dio su nombre, así como se lo dio al estero y a la avenida que se abrió a los mojados pies de la quebrada?; le hubiera gustado conocerlo en aquellos tiempos e ir a visitarle y pedirle permiso  para  lavarse  un  poco  y  lavar  las  pilchas:  —¿Me  permite,  don Pancho?; lávese no más, siempre me quedará una poquita agua para los ladrillitos—; estaba  quizá en el lugar en que en otros tiempos no muy lejanos estuvo con El Filósofo y Cristián y aun con Guillermo y Alberto, en ese tiempo no era más que Alberto, y se desnudaban y hacían ejercicio y se bañaban; se veían mulas y burros por ahí,ovejas a veces, y los hombres, otros hombres, aunque en ocasiones sus mismos compañeros, hacían con los animales cosas que a Aniceto producían una profunda vergüenza, no Echeverría ni Cristián, sino Alberto y Guillermo y El Ronco, que tenía mujer joven, “¡Sujétamela!”, oía Aniceto y no podía mirar, sólo los oía y oírlos  era  ya  bastante;  El  Filósofo  y  Cristián  sentían  lo  mismo  que Aniceto, una terrible vergüenza y una terrible rabia, una rabia impotente por lo demás; y por ahí estaba el agua, un hilito que bajaba por entre arbustos y que servía a las mujeres de los trabajadores para lavar sus ropas y de tarde en tarde para lavarse ellas mismas, ahí, encuclilladas, por partes; también lavaban a sus chiquillos. Sí, para allá iba, y el Puerto estaba como siempre  y  el  Almendral  y  Punta  Angeles  y  la  costa  rocosa desenvolviéndose hacia el norte, en dirección a Concón y la boca del Aconcagua, llena de gaviotas y de cormoranes, con tal cual pájaro carnero y uno que otro petrel en reposo, hasta doblar hacia Quintero en Punta Bitoque. Para esa agua iba, a bañarse y lavar su único calzoncillo y su únicacamisa; de los calcetines, ni hablar, eran un puro hoyo. En esos lugares conoció  o  volvió  a  encontrar,  en  otros  días,  a  El  Zambo  Huerta,  un anarquista zapatero aficionado al morapio y a las canciones, folklóricas o no; lo curioso es que lo vio, por primera vez, en la Argentina, en la ciudad de Mendoza: un anochecer, al pasar frente a una cantina con piso de tierra y damajuanas de vino y chicha puestas al alcance de la mano en estantes arrimados a los muros de adobes encalados, vio a un hombre joven y gordo,  no  demasiado,  gordito  no  más,  quien,  abierta  la  camisa  y mostrando un velludo pecho, el largo pelo zambo cubriéndole casi todo el rostro, cantaba, con las piernas abiertas y gesticulando, la canción que hizo famoso y vulnerable al tintolio a Pancho: “Canto la Pampa, la tierra triste. Réproba tierra de maldición. Que de verdores jamás se viste. Ni en lo más bello de la estación”; una tarde El Filósofo y él, abandonando a Cristián,  a  quien  los  anarquistas  le  sugerían  despectivas  sonrisas  de desprecio, ya que los consideraba “puras guías y zapallos ná”, subieron juntos una quebrada, la de Jaime u otra, tal vez Chercanes o Pequenes, buscando, en una de las lomas que ayudaban a formar la quebrada, un rancho  en  que  tres  zapateros  anarquistas  querían  vivir,  según  lo declararon, un poco lo que soñaban, es decir, en medio de un elaborado anarquismo comunista, pues eso eran y no individualistas: allí todo era común y nada de nadie, ni la comida, ni la ropa, ni las herramientas, ni las camas; ninguno de ellos tenía mujer, por lo menos no la trajo —es posible que las tuvieran en otra parte y que bajaran de tarde en tarde a darle una vuelta al charqui—; juzgaban que con mujeres sería difícil mantener un comunismo  cualquiera  y  comunizarlas  sería  el  modo  de  introducir  la discordia y el individualismo; porque había en las doctrinas anarquistas un punto que no era claro: en la sociedad futura, ¿todo sería común y cada uno  tendría  lo  suyo,  lo  que  necesitara,  pero  suyo?  Un  español  había publicado  un  libro  sobre  el  asunto,  pugnando  por  el  anarquismo individualista,  y  los  anarquistas  quedaron  sorprendidos:  un  grave problema se les venía encima y era preciso declararse una cosa u otra, individualista o comunista; unos hablaron, hasta hartarse, de Stirner y de su  El único y su propiedad o de Kropotkin y su  La ayuda mutua, justo, pero una cosa es ayudarse y otra es poseer el fruto de su trabajo, tener derecho a cambiarlo, a regalarlo, a botarlo; otros, entre ellos “El Hombre Fiera” y su mujer, de oficio zapateros o aparadores, ambos con una afilada cara y voz de  fanáticos,  enf laquecieron  hablando  de  individualismo, defendiéndolo, no debemos anular al Individuo, y encontraron eco en Clota, el anarquista español que tiene una nuez más grande que la del Quijote  y  que  en  flacura  anda  por  ahí  no  más  con  el  Hombre  de  la Mancha, Clota, con su gorra y sus pantalones baratos, de esos casi sin forma, jamás planchados, se terminaban y se botaban —¿quién le va a   discutir la propiedad de sus pantalones?, se preguntaba el pintor Gilbert: “Estos  gallos  no  tienen  más  que  piojos  y  diarios  viejos  y  se  llevan discutiendo  el  Ser  individualista  y  el  Ser  comunista;  mírenle  los pantalones al Hombre Fiera, parecen mangueras de los bomberos, y dicen que  es  individualista”—,  en  tanto  que  el  maestro  Pinto,  el  iluminado maestro Pinto, quien, al explicar una idea o un concepto parece, con las manos, la boca y los ojos, más que explicar algo, dibujar, esculpir, con relieves siempre suaves, la ira está lejos de su alma, un cuerpo luminoso, denso y al mismo tiempo transparente, lo daría todo, lo comunizaría todo; y sus manos y sus ojos y sus palabras daban relieve, en ocasiones, a la figura humana que él, a pie o viajando en tercera clase de barcos que traían emigrantes a América y retornaban a Europa cargados de trigo, de café y de animales, había ido a conocer, no a amar, pues no podía amarlo más de lo que lo amaba, a Kropotkin, el de  La ayuda mutua  y el de  La conquista del pan; lo vio un día, caminando por un parque parisiense, con su paso de príncipe revolucionario y de gran ser humano, y no se atrevió a acercarse a él —¿para qué si lo sabía de memoria?—; sólo quería verlo, porque aquel hombre era, para el oscuro maestro aparador del lejano Chile, el símbolo del amor y de la ayuda mutua y de la lucha de los trabajadores y hombres de bien por una sociedad basada en la ayuda mutua y no en el egoísmo, en el amor y no en el odio. Aniceto lo reconoció inmediatamente: era el hombre que años atrás había visto en una cantina de Mendoza cantando una  canción  revolucionaria  que  no  entendió  entonces.  Era  la  misma camiseta, el mismo pelo de zambo, la misma incipiente panza; la única diferencia residía en que ahora llevaba un derrotado chaleco, pues hacía todavía  un  poco  de  fresco.  El  Zambo  Huerta  quedó  muy  asombrado cuando le dijo que lo había conocido, años atrás, en Mendoza. ¿En qué año? Mil novecientos diez. Sí, estuve para el Centenario, pero los vinos de Mendoza no son como los de Chile. Me vine. El rancho estaba montado sobre el filo de una loma desprendida del cerro que sirve de respaldo a Valparaíso y que es el que, en buenas cuentas, lanzando una loma aquí y cuarenta más a la izquierda o a la derecha, da origen a todos los pequeños cerros y quebradas que forman la parte principal o más habitada de la ciudad. Para llegar al rancho era preciso conocer el caminito que llevaba hasta su puerta o bordear una vega pequeña que existía en la falda del cerro. Si se iba de noche y sin conocer el camino, lo más seguro era dejar los zapatos en la vega: en algunos puntos el barro era profundo. Rodearon, pues, la vega, embarrándose un poco y llegaron: los tres zapateros salieron a recibirlos, Huerta, Ortúzar y Zamorano, distintos los tres, camaradas los tres, los tres con un rotoso y sucio delantal colgándoles del pescuezo: ¡qué hubo,  qué  sorpresa!  Siéntense.  El  mobiliario  del  rancho  no  era  muy suntuoso: tres derrengadas sillas de totora con respaldo, sin contar lospisos en que los compañeros se sentaban para trabajar —tampoco había que tomar en cuenta la mesita de trabajo—, tres camastros, un lavatorio de latón, una lata vacía de duraznos en conserva que servía como jarro del agua y una bacinica muy saltada que sin duda era también común; la puerta  del  rancho  sólo  se  cerraba  de  noche  y  para  hacerlo  había  que afirmarla con una silla; el piso era de tierra; del techo de totora y de los palos que formaban el armazón del rancho colgaban prendas de vestir sucias y limpias; un brasero de latón, muy bajo y lleno de ceniza, tenía sobre su parrillita una olla llena quizá de porotos: era lo más tierno del mobiliario. Aniceto conocía también a los otros dos zapateros. Uno de ellos, el llamado Ortúzar, era un hombre delgado y moreno, de bigote, con un  rostro  un  poco  huesudo,  el  pelo  ondulado;  tenía  la  pasión  de  la oratoria, arte al que concedían, como anarquistas, un gran valor. Pensaba y decía que todos los anarquistas deberían ser grandes oradores, oradores de  rico  lenguaje  y  de  gran  capacidad  de  razonamiento,  de  modo  que ningún  burgués  pudiera  hacerlos  callar  con  palabras  o  con  razones.

Algunas  de  sus  frases  eran  ya  famosas:  “En  el  carro  del  Progreso avanzaremos  por  las  arenas  del  Porvenir”,  por  ejemplo.  Sin  duda mejoraría su lenguaje y a ello se dedicaba mientras trabajaba, silencioso, junto  a  sus  compañeros.  Era  muy  atildado  en  el  vestir,  tal  vez  como correspondía a un orador revolucionario: su capa negra, con cuello de terciopelo,  era  famosa,  casi  tanto  como  sus  frases  oratorias.  Cuando olvidaba su afán oratorio era un gran amigo, un buen compañero y un excelente zapatero de mujer: los zaparos salían de sus manos dotados de una  belleza  que  sus  frases  poéticas  todavía  no  alcanzaban;  eran construidas  con  elementos  vargasvilianos  o  imitadas  de  escritores anarquistas argentinos que tenían lo que a él, en ese terreno, le faltaba: espíritu  creador;  pero,  aunque  Rodolfo  González  Pacheco  o  Teodoro Antillí, que así se llamaban aquellos anarquistas argentinos, admirados también por Aniceto, brillaban por la belleza de su prosa lírica, no le corrían una pulgada a Ortúzar como zapatero de mujer: el tratamiento que daba al cuero y a la suela, el corte y descarne con el afilado y pequeño cuchillo, el martilleo y el lijado, la delicadeza de la perforación de la lezna y el tino con que daba cera al hilo y apretaba la costura, denotaban un maestro cuidadoso y conocedor de su oficio, a un hombre que podía, usando  aquellos  elementos,  alcanzar  casi  una  categoría  estética;  eran elementos  naturales,  productos  animales  o  hechizos,  como  hierro  o cuero, cera e hilo, pero, si hubiera sabido aprovechar las palabras, que son también  elementos  naturales,  y  sus  combinaciones  de  sonido  y  de sentido, tan bien como aprovechaba los otros elementos, sin duda habría sido  tan  buen  orador  lírico  como  zapatero  de  mujer;  en  esto  tenía experiencia  de  años  y  años,  en  tanto  que  en  lo  otro,  que  se  le  había   ocurrido de repente, no tenía experiencia ni preparación alguna. Era en esos días casi el orador oficial de los anarquistas del Puerto, aunque había otros no tan oficiales pero empeñosos, y cuando hacía y regalaba a una mujer un par de zapatos con taco Luis XV era casi seguro que esa mujer caería en sus brazos: él la envolvería en su capa y juntos irían a comer a alguna cocinería. Y entre Ortúzar, orador, y El Zambo Huerta, cantor, Zamorano, rechoncho, bajo, serio, un poco calvo, nervioso, de manos rápidas,  zapatero  de  hombre,  representaba  la  acción,  no  la  acción expropiatoria y en propio provecho de Alberto-Ramón y otros sino la acción obrera, la acción sindical, la huelga, la ocupación de las fábricas, el sabotaje  directo  e  indirecto,  huelga  revolucionaria,  acción,  obra “prástica”, como decía otro anarquista, español, que había comenzado a hacer obra “prástica” abriendo una tiendecita de venta de calzado. Pero los tres se avenían, quizá porque eran tan diferentes, y no era raro verlos, de pie en el filo de la loma, separados entre sí por cierta distancia, sobre todo en días de fuerte viento sur, ejercitar sus propias pasiones, el canto, la oratoria y la acción: Huerta cantando a todo pulmón y gesticulando en soledad  las  mejores  estrofas  de  “El  martirio”:  “He  vivido  soportando martirio, pero jamás pienso mostrarme cobarde, arrastrando una pesada cadena, hasta que mi triste vida se acabe”, casi llorando, zarandeado por el terral  que  le  inflaba  las  posaderas  del  pantalón;  porque  este  hombre, como muchos otros, aunque tenía una barriga bastante desarrollada, no tenía nalgas y el género de su pantalón, en la parte que corresponde al trasero, se veía como chupado; Ortúzar, hablando ante una fervorosa e imaginaria muchedumbre de trabajadores, artistas y hermosas jóvenes, convidando a todos a marchar con él hacia la Utopía en el rosado carro de la Esperanza, arrastrados todos por el ansia del Ideal Revolucionario; y Zamorano, instando a los presurosos zapateros, a los lentos panaderos, a los  bulliciosos  estucadores,  a  los  delgados  tejedores,  a  los  duros mecánicos, a todos los que tienen un patrón, a colgarlo, en primer lugar: hay que apoderarse de la fábrica, del taller, de la obra, de la panadería, rápido, sí, a ese también, el gerente, el director, cabrones, viven de los trabajadores,  a  la  mierda  ahora,  adelante,  compañeros,  ahora  más compañeros  que  nunca,  hay  que  organizar  todo  de  nuevo,  ahora  es nuestro y produciremos más que nunca, no hay tuyo ni mío, todo es de todos, no, no hay que acortar las jornadas de trabajo, al contrario, las alargaremos, somos trabajadores, no vagos, ¿conforme, compañeros?, sí, conformes. Todos estaban conformes y El Filósofo y Aniceto pasaron un buen  día  con  los  tres  zapateros  anarquistas  comunistas,  quienes,  al parecer,  sólo  querían,  en  último  término,  ser  escuchados,  menos Zamorano, que aspiraba, para cuando llegara el momento, no sólo a ser escuchado  sino  también  secundado,  si  no  obedecido.  Al  mediodía 

Huerta  prendió  unas  chamizas  bajo  la  olla  y  cuando  los  porotos  con tocino y fideos estuvieron calientitos, Zamorano, el organizador, dio a cada uno, en platos de hierro enlozado, una porción del guisote y un trozo de pan y comieron como dioses, hablando de la revolución, de poesía, de oratoria, y al atardecer, y como los zapateros debieran ir a entregar sus trabajos,  bajaron  juntos  y  rieron  como  locos  durante  la  marcha.

Zamorano, el hombre de manos rápidas, el hombre serio y medio calvo, mostró  una  inesperada  veta  de  humorismo  al  narrar  algo  que  había ocurrido tiempo atrás. “Por estos cerros —contó— la gallada se cambia de una parte a otra muy seguido. Lo hacen con cualquier pretexto. No les da bien el sol. El viento los jode mucho. No les gustan los vecinos. Los niños del otro rancho son muy peleadores o enseñan malas palabras a los suyos.

Y se van. Una noche desarman la mejora entre todos, muy rapidito, y se la llevan también entre todos. Al otro día despiertan en otro cerro. Ahí hacen  el  nuevo  excusado,  que  no  pudieron  traer  desde  el  otro  sitio.

¡Cómo se van a llevar un hoyo! ¿No es cierto? Sólo han traído el encatrado, el cajón y el pedazo de arpillera. Cavan otro hoyo entonces, ponen el cajón encima, le agregan el encatrado con arpillera y a cagar se ha dicho. En el hoyo anterior echaron un poco de tierra, no mucha, sólo para que no se roche demasiado, y chao. El que anda de noche y hasta de día por ahí, capaz  que  se  hunda.  Y  eso  le  pasó  al  Zambo.  Venía  cantando  unas vidalitas, se perdió, cayó al hoyo y se hundió hasta los sobacos en la caca.

Había caca de varios años. Se le espantó la mediamona que traía y salió, aunque la ñurda tiraba mucho de él. Antes de llegar al rancho gritó y despertamos.  La  hediondez  era  tremenda.  Nos  levantamos,  creyendo cualquier  cosa,  y  desde  lejitos  nos  contó  lo  que  le  había  pasado,  y entonces, ¿qué íbamos a hacer? Acércate, desgraciado, pero córrete para la parte donde no sopla viento. Prendimos las velas, nos atamos el delantal alrededor de la boca y las narices y cuando salimos, y nos vio con las velas en  las  manos  y  la  cara  medio  tapada  empezó  a  reírse  como  loco; parecíamos fantasmas; y cuando lo oímos reírse no sabíamos si vomitar o reírnos también. Por fin nos reímos. Desnúdate, cagado. Se sacó la ropa: tenía mojones hasta en los bolsillos del chaleco. ¡Qué tanda más regrande!

Llevamos lejos las tiras y las quemamos. Durmió pilucho esa noche y al otro día fui a una agencia a comprarle otras pilchas.” Quien más rió aquel atardecer fue el mismo Zambo Huerta. ¿Qué se habrá hecho esa gente? En cuanto al agua de la quebrada, está muy buena; no es mucha, pero alcanzó para lavar la ropita y lavarse él mismo. Tendió su ropa sobre unas matas de quilo y, desnudo y limpio, toma sol. Se ha mirado en tanto se lavaba y ahora que descansa: delgado, más bien flaco, joven, una juventud que no es, ni para él ni para nadie, un valor positivo ni eterno, alto, ignorante de cómo nació y qué lo trajo desde las oscuras vísceras de un hombre y de una   mujer, sin más recursos que los que pueda desarrollar por sí mismo y que hasta ese momento desconoce, con un sexo que es todavía un misterio, ya que no cree que el acostarse con putas sea su único destino, eso es, eso es él bien poco; nacen miles como él todos los días y buscan a ciegas su camino, mueren, viven, hambreados, sin poder pensar en nada que no sea comer y abrigarse, roban, vagan, ¿para qué y por qué?, no había respuesta para eso, así era y así sería hasta quien sabe cuándo en una sociedad en que la consigna, desde arriba hasta abajo, era “... y el que venga atrás que arree”; la rebatiña, la ambición, la envidia. El agua, en cambio, estuvo rica, poca pero generosa, siempre lo es, y cuando la ropita se secó se la puso y se sintió muy confortado y se dirigió hacia el plan: tendría que comprarse un par de calcetines,  no  en  este  momento,  después,  cuando  pudiera;  ahora  lo importante era comer algo, buscar la dirección que Pancho le indicó antes de separarse de él; la había hallado y ahí estaba, estaba desde hace rato.

Pero Pancho no llegó esa mañana; quien llegó fue El Chambeco.

Llegó  y  una  hora  más  tarde,  cosa  que  no  hubiese  ocurrido  de  haber llegado Pancho, El Chambeco y el joven que lo acompañaba se sentaron ante la mesa de una cocinería y frente a sendos platos de forma ovalada, como pequeñas ensaladeras, rebosantes de frijoles rociados con aceite, vinagre y cebolla picada; había tres panes y una botella de vino suelto. Casi no dio crédito a sus ojos, no tanto por la aparición de El Chambeco, a quien no veía desde algún tiempo, como por la presencia de aquel plato colmado de porotos empapados en vinagre, aceite y cebolla. Otro hecho asombroso era el de que hubiese sido El Chambeco quien lo invitara a almorzar, hombre que siempre esperó o pidió que lo invitaran; se lo veía reluciente, gordo, casi rosado, como un gran ratón o una de esas jaivas que se pescan o viven a la salida al mar de las tuberías que permiten a la ciudad desprenderse de sus aguas servidas; no vestía ni mejor ni peor que antes y su ropa se veía desgarrada y sin botones, llena de manchas y arrugada, ropa de “reforma”, decían los hombres que, sin trabajo y como último recurso, empeñaban  su  traje  o  sus  zapatos,  poniéndose,  para  reemplazar  lo empeñado,  zapatos  o  ropa  ya  fuera  de  comercio  y  casi  de  uso.  El compañero de El Chambeco, menos expresivo que él, comió en silencio, mirando a Aniceto y a El Chambeco de rato en rato con unos ojos que parecían de color violeta, verdosos oscuros, por lo menos, o azulosos, grandes y como de miope; su pelo era rubio opaco. Fue presentado como Narciso, “Este es Narciso; te presento a Aniceto”. Narciso se veía mejor vestido que su compañero y su aspecto recordaba a Filín, no la actitud, ya que  Filín,  aunque  no  veía  nada,  miraba  siempre  con  la  cabeza  alta  y, además, hablaba fuerte y sin miedo, sino en el color y en la forma de hablar: Narciso tenía algo de extranjero, tal vez era un criollo. Mientras comía,  Aniceto  se  abstuvo  de  preguntar  nada,  no  se  podía  perder  eltiempo, y fue El Chambeco quien, antes de echarse a la boca la penúltima cucharada de porotos, dijo:

—Andamos en la pega de la olla del pobre.

Aniceto esperó una explicación. Ignoraba que la olla del pobre de los trabajadores del norte pudiera dar pegas, es decir, empleo o trabajo.

—Somos  de  los  que  colectan.  La  Intendencia  dio  varias autorizaciones —se golpeó un costado del pecho, como indicando que ahí, en algún bolsillo que aún resistía, llevaba algo importante—; yo tengo una y  la  paso  yo.  Pedimos  víveres,  fideos,  porotos,  papas,  harina.  No  dan mucho, pero dan.

Eructó y en seguida rió con fuerza. El almuerzo lo había puesto más rosado y reluciente.

—Los que no tienen mercaderías dan plata —aseguró.

Rió más fuerte; pero su lengua halló algo en alguna parte de la boca y calló y se metió un dedo entre los labios y extrajo un hollejo de poroto que depositó con mucha delicadeza en el borde del plato; pudo haber soplado y echado a volar el hollejo, que se vio muy blanco, pero prefino dejarlo en el plato. Dijo:

—Esa plata va para mi bolsillo.

Lanzó otra carcajada y en seguida se levantó y dijo con tono de hombre opulento:

—Paguemos y vámonos.

Pagaron  y  se  fueron.  Caminaron  lentamente  hacia  la  Plaza O'Higgins, que hallaron muy solitaria a esa hora del día, y se sentaron al sol  en  un  banco;  allí  reposaron,  dejando  que  el  estómago  hiciera  su trabajo. De vez en cuando se oía alguna frase: —Esta pega puede durar varios meses. Da para comer. Lo malo es que  no  podemos  comprarnos  ropa.  Tenemos  que  andar  rotosos.  Si andamos bien vestidos no nos dan ni un cinco. Bueno, no es raro.

Rió suavemente.

—Pero podemos irnos a Santiago o a otra parte, a Rancagua o Talca. Claro que en Santiago me pueden pescar los tiras. Quién sabe, la autorización es buena.

De pronto se dirigió a Aniceto:

—¿Te vas a juntar con nosotros?

Aniceto  no  contestó,  y  El  Chambeco,  dando  por  aceptada  la invitación, ya que íntimamente estaría seguro de que nadie rechazaría la idea de poder comer todos los días, prosiguió: —En  Santiago  habría  que  pedir  otras  autorizaciones  o  los compañeros nos pueden convidar con una.

Rió de nuevo. La palabra “compañero” le daba siempre risa, pues no se sentía compañero de nadie; quizá para él sólo existía la palabra   cómplice, aunque la desconociera o no la usara. Andaba con alguien, se juntaba  con  alguien:  andar  era  el  verbo  preciso,  o  caminar,  caminar, palabra  de  ladrones  y  de  putas,  de  filósofos  y  de  observadores,  “yo  le enseñé  a  caminar”,  “él  me  enseñó  a  caminar”,  “caminemos  y conversemos”, caminar por aquí, por allá, caminar es conocer, caminar de noche o caminar de día, el que está en cana o enfermo no camina, sólo caminan  los  que  están  en  libertad  y  los  que  están  sanos,  salgamos  a caminar, salgamos a robar, salgamos a putear, me gusta caminar, el que camina encuentra oportunidades, trabajo, mujeres, hombres, ideas, cosas para  robar  o  sólo  para  mirar  u  observar;  ¿cuánto  había  caminado  El Chambeco por las calles de Santiago?, centenares de quilómetros en busca de puertas abiertas o ventanas mal cerradas; ahora camina por Valparaíso; ahí están las tiendas, los almacenes, las oficinas, las casas importadoras, las agencias de viaje; por estas callejuelas anduvo Emilio Dubois, el asesino solitario; “En el cerro de la cárcel, al que llaman Los Pimientos, estaba Emilio  Dubois  con  sus  grandes  sufrimientos”,  decía  una  canción  de ladrones; también él anduvo; ahí están los bancos; El Chambeco puede ahora  entrar  a  un  banco,  no  importa  que  se  vea  rotoso,  “tengo  una autorización  de  la  intendencia,  aquí  está,  somos  de  la  olla  del  pobre, cesantes del salitre, por favor una ayuda”, sí, es cierto, aquí está el sello de la Intendencia, tome cinco pesos; bancos pichiruches, tienes que hablar con cuarenta y al fin te dan cinco pesos; caminar, ver cosas, ver seres, trenes  fuera  de  uso,  casas  abandonadas  o  ranchos  habitados,  canales sucios y llenos de ratas, basurales, niños raquíticos, vagos, ¿cuánto ha caminado Aniceto?, de seguro caminará hasta su muerte.

—Narciso está peleado con su familia.

Narciso hundió la cabeza entre los hombros.

—Tienen plata y manejan una ferretería, pero éste se cabrió.

Quizá Narciso quería caminar también, no estar ocho o nueve horas de pie detrás del mesón.

—Bueno, vamos.

Se levantaron y se fueron, los tres juntos, colectores, caminando, y caminaron durante muchos días y encontraron y conocieron increíbles seres,  generosos  y  miserables,  más  numerosos  los  segundos;  seres tenebrosos, escondidos en ocultos y oscuros cuchitriles del centro de la ciudad  comiéndose  las  uñas  o  escarbándose  las  narices  y  contando  o administrando  dinero,  propio  o  ajeno;  seres  altos  y  delgados  que hablaban  apenas  español,  alemanes  o  ingleses  y  que,  cosa  inaudita, entendían, más que aquellos que lo hablaban correctamente, de qué se trataba; malhumorados que daban más ayuda que los sonrientes: uno había puesto, en la puerta de su oficina y quizá de su casa, un letrero: “No me traiga dinero, no me pida dinero”; seres sonrientes y parlanchines, quesuponían que sus sonrisas y su cháchara eran suficientes; almaceneros, abarroteros, que daban con largueza mercaderías de las que no habían podido desprenderse, frijoles atizonados o harina revenida, y despacheros que habían sido obreros ferroviarios o ladrones o jugadores con suerte y que daban casi la mitad de lo que tenían en sus escuálidos estantes y cajones;  caminaron,  era  como  un  trabajo  y  como  una  escuela  de conocimiento del ser humano a quien se le va a pedir ayuda para gente cesante, ¿cesantes?, ¿por qué no buscan trabajo?, hay mucho trabajo en Chile;  las  mercaderías  eran  para  la  olla,  el  dinero  para  el  bolsillo,  no mucho, por supuesto, la generosidad es pequeña: un día que alguien dio cincuenta pesos, un hombre altísimo que andaba encogido dentro de su pequeña oficina y que tenía un apellido alemán o sueco, tuvieron una reunión a alto nivel:

—Creo que debemos apretar de aquí.

—¿Por qué? —protestó Narciso—. Todavía queda mucho campo.

—No. Se está achicando. Ya ni sé a dónde ir.

—No hemos ni tocado los cerros. El Cerro Alegre, el Cordillera.

—Hay puras gringas viejas ahí. No entienden nada.

—¿Qué crees tú? —le preguntaron a Aniceto.

Aniceto le encontró razón al Chambeco: le parecía, a veces, que la gente del centro de la ciudad los conocía ya mucho y empezaba a mirarlos con malos ojos, tal como a mendigos insistentes, ¿hasta cuándo piden?, y eso lo ponía inquieto, lo que no le ocurría al Chambeco, que no se daba cuenta  de  eso,  no  lo  veía,  y  acaso,  si  lo  veía,  no  le  importaba;  estaba endurecido hasta la médula y la vergüenza y el temor de que lo miraran así o asá le era tan indiferente como determinados avisos callejeros les son indiferentes a determinadas personas, “Se prohibe orinar”, por ejemplo, o “No bote aquí la basura”, porque si tengo ganas de orinar y estoy a veinte cuadras de mi casa y no hay aquí ningún maldito urinario público, este rinconcito de la calle está que ni pintado para hacerlo, y si el desgraciado basurero  no  viene  desde  hace  un  mes,  quién  sabe  por  dónde  andará tomando, ¿qué carajos voy a hacer con esta basura, que ya me está llegando hasta las rodillas?; lo mismo es con la comida: si puedo comer aunque sea engañando a éste o a aquél o robando al de más allá, ya que no sé hacer nada y nadie me va a dar, por propia iniciativa, dinero para un pan y un plato de comida o para poner un bolichito de carbón y leña, que es mi ideal, o un buen trabajo, que no sabría atender, ya que no sé oficio alguno, y  soy  pobre,  ¿qué  voy  a  hacer  sino  engañar  y  robar?,  no  quiero  ser limosnero,  eso  es  peor  que  engañar  o  robar;  pero  no  era  eso  lo  que empujaba al Chambeco a irse del Puerto; lo que quería, como lo dijo, era ir a otros lugares y tentar suerte con la martingala que la olla del pobre le había traído, nuevas ciudades, caras nuevas, casas bien tenidas, grandes   oficinas, nutridas tiendas de abarrotes, seres generosos, robustos billetes, gerentes rutilantes, copiosos sacos de porotos o de arroz, cajones de fideos y de galletas, quesos enteros, esos de cerca de un metro de diámetro. Creía tener en sus manos, con la martingala que la pobreza le había dado, la más preciosa herramienta, el más perfecto cuento, la mano más fina para sacar la cartera más llena, la ganzúa más ecuménica.

Formaban extraño terceto: El Chambeco era como el violín y el tambor, una voz persistente e insinuante, repetidora, gimiente a veces, que pretendía ablandar y penetrar la coraza que crecía en los entrevistados al saber quiénes eran y qué querían:

—Somos de la olla del pobre, cesantes del salitre, trabajadores del norte;  aquí  estamos,  sin  casa  ni  comida,  sin  trabajo,  durmiendo  en albergues y buscando qué comer por todas partes.  Tenimos mujer y  tenimos hijos,  hijos  chicos.  Aquí  está  el  certificado  de  la  intendencia  de Valparaíso,  tenimos  autorización, están todos los timbres y los sellos, la firma también, no falta nada. Pedimos para nuestros compañeros, para nuestros  niños,  para  nuestras  familias.  Una  ayuda  para  los  cesantes.

Ustedes son chilenos, como nosotros, y nosotros estamos en la mala;  ayúdenlos, por favor, sean buenos chilenos.

Al verlos, la gente no sabía qué pensar ni qué hacer, si huir, si echarlos a empujones, si llamar a la policía: “Vengan, hay unos rotos aquí, molestan”; al ver el certificado y contemplar los timbres de agua y los sellos y la firma del intendente con una rúbrica como lazo de vaquero, se sentían atrapados.

El Chambeco miraba a Aniceto.

—Tenemos que dar cuenta de lo que recibimos de cada firma —aseguraba  el  violoncello,  para  intimidarlos  más—.  Ayuden  a  los trabajadores del salitre. Muchos de nuestros compañeros están enfermos.

—Nosotros también. Una ayuda, una ayuda, por favor. por favor —rubricaba  el  contrabajo,  mirando  hacia  el  suelo  con  sus  ojos  color violeta, revuelta la rubia cabellera.

Despedían mal olor, relucientes de suciedad, pidiendo, por favor, una  ayuda,  por  favor.  Pero  los  entrevistados  no  daban  mucho: generalmente  no  eran  sino  empleados;  claro  que  podían  haber consultado al gerente, pero el gerente habría tenido que hablar con el presidente y el presidente hubiese llamado a reunión al consejo, pero ¿cómo reunir el consejo para pedir que dé dinero a unos cesantes?; entonces daban lo que podían, un peso, tres, cinco a lo sumo, entre todos. La gran firma importadora daba tres pesos, el gran banco cuatro o dos, el corredor  de  propiedades  apenas  uno,  todos  quejándose  de  que  la situación estaba tan mala, tome, perdone.

—Futres cagados —rezongaba El Chambeco, echándose al bolsillo de la cintura, único disponible, los viejos billetes.



Pero  un  día  alguien,  tal  vez  sin  mala  intención,  preguntó  de dónde eran, en qué oficina habían trabajado. Según él, también había trabajado en el norte. El Chambeco se puso verde y Aniceto sintió deseos de saltar por la ventana hacia la calle. Narciso, entre tonos bajos, casi roncos, habló:

—Somos  de  Iquique.  Yo  nací  en  el  cantón  de  Aguas  Blancas.

Trabajaba  en  Humberstone, estos  gallos  también.  Hemos  andado  por toda la pampa salitrera. Una ayuda, por favor, para los cesantes del salitre.

El Chambeco lo miró con tamaños ojos.

—¿Es cierto que naciste en el norte? —preguntó en la calle. Todavía estaba sorprendido.

—Sí, y me crié en el norte. Mi padre era bodeguero y ganó sus primeros  mil  pesos  en  las  salitreras.  Después  vinieron  otros  miles.  Yentonces se retiró y puso ferretería. Quién sabe cuántos miles tiene ya.

Pero los guarda y ¡cómo los guarda, coño!

—De dónde es tu padre —le preguntaron a la hora de almuerzo.

Iban siempre al mismo restaurante y ocupaban siempre la misma mesa. El mozo, alto, encorvado, con una gran nariz colorada y enormes pies, vestido con una chaquetilla blanca llena de centenares de pequeños remiendos y unos pantalones negros que relumbraban como espejos en las posaderas, ni siquiera se acercaba a ellos para preguntarles qué se iban a servir: les traía ya las tres fuentecillas con porotos, el servicio, tres panes y la botella de vino bautizado; Y aquel día, el día en que el hombre altísimo les dio cincuenta pesos, cuando El Chambeco rechazó los platos Y dijo que quería comer un bisteque con ensalada de lechuga, si hombre estuvo a punto de sufrir una apoplejía.

—¡Pero ustedes siempre piden porotos! —arguyó, con la nariz ya púrpura.—Sí, pero hoy queremos carne —aseguró El Chambeco—. Ya tengo las tripas como garrotes con los porotos, —Es malo cambiar de alimentación —indicó el mozo, con aire de dietista, recogiendo de mala gana, las pequeñas fuentes.

—Parece conservador usted —insinuó El Chambeco.

—Las tripas se acostumbran —murmuró el mozo—. Es como el trago: no hay que cambiar de trago.

—Bueno,  tráiganos  tres  bisteques  con  ensalada  de  lechuga  y cambie el litriado por una botella de reservado.

—Ya, pues —respondió el mozo, próximo al desmayo—. Pero le advierto que la carne no es muy buena aquí.

—No importa.

—¿Siempre ha sido mozo usted? —le preguntaron un día en que llegaron  tarde  y  ya  no  quedaba  casi  nadie  en  las  mesas.  Iban  allí   carretoneros  y  trabajadores  de  la  construcción,  gente  bulliciosa  y desastrada, con inverosímiles camisetas y pantalones en hilachas, gorros de papel, y pungas, y cocheros, y hasta mendigos.

—No —dijo el mozo—. Antes era cochero.

—¿Por qué dejó el victoria?

—Me cansé; no ganaba mucho y había que amanecerse en las calles.  No  tengo  buena  salud.  Me  quedaba  dormido  en  el  pescante  y pasaba enfermo nomás.

—¿Y era suyo el coche?

—No —dijo el mozo, con los ojos brillantes—. Si hubiera sido mío, no  lo  habría  dejado.  Era  de  la  cochera  de  don  Pantaleón  González.

Ustedes saben: le dan al cochero un tanto de lo que gana, Pero hay mucho curado ahora. Y rosqueros. Otros se arrancan sin pagar. Ya no es tiempo para cocheros.

—Pero uno es más libre —replicó El Chambeco, que amaba, sobre todas las cosas, la libertad.

—No  crea  —respondió  el  mozo  con  aire  inteligente—  Don Pantaleón tiene loros que lo aguaitan a uno, Y el loro habla y no da la pata más que cuando le dan la mitad de lo que uno gana, y eso es mucho; de no, habla. “Está durmiendo, se metió a una cantina, se fue a un volteadero con  una  chusca  que  levantó  en  Pedro  Montt”;  además,  la  clientela es brava. Uno nunca sabe quién lo va a tomar. Una noche unos monreros me cargaron con todo lo que habían robado, diciéndome: “No tenga miedo, trabajamos de acordeón con la ronda”; amanecí en la Pesca con coche y todo y más encima don Pantaleón me encajó una multa. No. Aquí, en cambio,  nadie  me  molesta.  Comen  sus  porotos  o  su  carbonada  o  su bisteque y toman su vinito y hasta más rato o hasta mañana. Nadie se cura, porque ¿quién se va a curar con este vino? Claro es que echo de menos la calle, es tan linda de noche, sola, y cuando a uno le tocan esos gallos que andan de parranda con muchos billullos, ganan en las carreras o en la Bolsa y lo toman a uno por horas, van a buscar unas buenas putas, tira para La Rosa, cochero, toma, te pagan por adelantado, por si acaso, y después te mandan tu presita de pollo o tu tajada de pavita y su media botella del bueno. ¿Ah?

—¡Atienda  a  esa  gente  que  llegó!  —le  cortó  el  patrón  desde  el mesón. —Ya voy —contestó—. Hay Pantaleones por todas partes —agregó, guiñando un ojo y alejándose con su espejo trasero.

—¡Cochero! —exclamó El Chambeco, que odiaba todo oficio o trabajo  en  que  hubiesen  patrones—.  Mejor  está  aquí,  con  los  fríjoles asegurados.

—Pero no creas que se los regalan; se los cobran, te aseguro.



—Todo es una miseria —aseveró filosóficamente Chambeco aquel día.

—Mi  padre  es  catalán  —respondió  Narciso  el  día  en  que  El Chambeco le preguntó de dónde era su padre—, no se de qué parte de Cataluña. Su padre era italiano y su madre vasca. Mi madre es peruana. Es una  ensalada.  Yo  lo  quiero,  pero  no  lo  puedo  aguantar.  Conmigo  es generoso, siempre que trabaje, claro, pero con los demás es terrible. Dice que todo le viene de su padre, que era bergamasco. Hay bergamascos en todo el mundo, uno en cada ciudad, trabajando a morir y ahorrando plata. En su casa comen poco, pero cuando van a comer a casa ajena se comen hasta las alfombras. Mi padre no es así, come bien en su casa. Pero es frío y duro como los martillos mineros que vende. Mi madre sufre y casi no sale de las iglesias.

—Pero allá tienes casa y comida, ropa y plata para el bolsillo, ¿qué más quieres? —dijo El Chambeco—. Sí yo hubiera tenido todo eso en mi casa, todavía estaría allá.

—Sí, pero no es eso lo que me gusta. No me gusta estar encerrado ni en mi casa ni en la tienda, ayudándole a mi padre a ganar plata. Quiero andar por las calles, conocer gente, hablar con ella, sentarme en un banco de la Plaza Victoria o de la Plaza O'Higgins o en las escaleras del muelle Prat y mirar los barcos y los marineros y los trabajadores.

—¿No vas nunca a tu casa?

—Sí, a cambiarme ropa o a ver a mi madre, que anda con olor a incienso y a sotana de cura, y después salgo. A veces le pido dinero.

—¿Tu padre no dice nada?

—Nada. Se ríe nomás. Me ofrece dinero. No se lo recibo.

—¿Por qué se ríe?

Narciso se ensombreció más.

—Sabe que alguna vez se me terminará esto y tendré que volver a la puñetera tienda.

No añadió palabra más y ni El Chambeco ni Aniceto se atrevieron a hacerle otras preguntas. Narciso tenía una puerta de salida. ¿Cuál era la de ellos? Ni siquiera pensaban en eso: para ellos la única puerta de salida era la vida, vivir. ¿Y a dónde llevaba eso? Narciso iba como montado en un caballo que sabe el camino de regreso al pesebre; El Chambeco, en un animal semisalvaje, tal vez como en uno de esos burros que huyen de las salitreras y vuelven a la vida silvestre en algún valle de la alta cordillera del norte  —cuando  encuentran  pasto,  engordan;  si  no,  enflaquecen  y mueren—; Aniceto, en un sobrio y resistente camello: su punto de destino es  lejano  y  desconocido  y  era  posible  que  no  lo  encontrara  y  que  ni siquiera existiera; El Chambeco no llegaría a ninguna parte que valiera la pena: vendría un largo período de sequía o de enfermedad y moriría en el   desierto; Narciso, no, él volvería, quizá engordaría. Por el momento bebía mucho vino y entonces se alegraba, no demasiado, nunca se alegraría bastante —cuando volviera a su casa, trabajara en la tienda y juntase varios billetes de mil, estaría más triste que la muerte y lloraría recordando al Chambeco, la imagen de la vida libre y sin trabas ni compromisos, aunque pobre; ¿qué importaba si lo que se buscaba era eso?—; por el momento tenía los ojos muy tristes, por mucho que fuese montado en un buen animal de retorno, un animal doméstico, sobre el que iba seguro, aunque no lo sabía con certeza; sólo lo sospechaba y eso lo entristecía más: le parecía estar traicionando a sus compañeros, simulando. Al Chambeco, en cambio, todo se le reía, los ojos, la boca, las desgarraduras de sus vacíos bolsillos, los agujeros que dejaron los parches que pretendió pegar aquí o allá y que se cayeron: era la picardía, indomeñable y quizá eterna, del que se sabe perdido y que no espera nada de nadie, nadie de la tierra, nadie del cielo.  Pero  estaban  juntos,  iban  juntos,  se  separarían  en  cualquier momento,  uno  en  su  caballo,  otro  en  su  asno  bagual  y  el  otro  en  su camello. “Arrieros somos y por el mismo camino vamos”, dice el refrán, pero no eran arrieros ni iban por el mismo camino, sólo un tramo, el necesario; además, no llevaban idénticas cabalgaduras, pero nadie lleva una cabalgadura igual a la de otro, todas son diferentes y cada uno lo siente y lo sabe: uno va sobre un hipopótamo, otro sobre una hiena, el de más allá sobre una mujer, sobre centenares de hombres que trabajan para uno, sobre un perro, sobre soldados, sobre piojos, sobre un tigre, sobre una tortuga o una lagartija, sobre una vaca, sobre un cerdo.

—Bueno, qué dicen.

Dijeron sí, vamos a Santiago, de ahí al sur. El Chambeco dio unos pesos a Aniceto, no a Narciso, que podía pedirlos a su madre, y Aniceto se compró  otro  par  de  calcetines  —ya  había  comprado  uno—  y  fue  a despedirse de Pancho. Lo halló ahí, en el mismo local, conversando con el hombre de la camiseta, devorador de galletas dulces. Lo veía casi todas las tardes, cuando iban a dejar el producto de la colecta, y había llegado a apreciarlo, no a Pancho, a quien apreciaba ya mucho, sino al otro hombre, el bodeguero o gerente o director de aprovisionamiento o lo que fuera; ahí estaba siempre, en espera de que los colectores llegaran alguna vez con un buey entero o varios corderos y sacos de finas papas de los canales de Chiloé o porotos nuevos, de modo de poder taconear las ollas con buenas presas de carne, tumbas, como dicen los argentinos, unas cabezas de ajo, matas  enteras  de  apio,  paquetes  de  zanahoria,  cebollas  grandes;  pero esperaba  en  vano:  la  burguesía  da  siempre  lo  justo  para  que  los trabajadores no mueran, sólo para que se mantengan, de modo de poder aprovechar  después,  mañana  o  cuando  sea  necesario,  su  fuerza  y  su trabajo.  Mientras  tanto,  aguántese  con  estas  papas  brotadas  y  esos paquetes de cochayuyo.



—Así que te vas —aceptó Pancho.

—Sí, nos vamos.

—¿Para dónde?

—Vuelvo a Santiago.

Hubo un silencio. Pancho lo miró de lado, como temeroso, y preguntó:

—¿No has hecho nada?

—No —mintió Aniceto.

Le  producía  una  terrible  vergüenza  que  alguien  le  hablase, delante de otras personas indiferentes, o le preguntase si escribía o había escrito.  Era  algo  tan  intimo,  tan  particular,  tan  escondido,  tan  en desacuerdo también con lo que vivía y hacía, con sus pensamientos y acciones de todos los minutos, que casi siempre lo negaba, como si en vez de juntar y escribir palabras que tenían entre ellas alguna relación de sonido o de sentido y que al final o en cierto momento formaban un todo homogéneo o heterogéneo y también una oculta unidad, en lugar de eso, se dedicara a algo vergonzoso, al onanismo, por ejemplo, al narcisismo de una  parte  pudenda  de  su  cuerpo  o  a  algún  vicio  miserable;  siempre recordaba,  con  mucho  de  repugnancia  y  bastante  asombro,  a  un condiscípulo de uno de sus últimos años de colegio, un muchacho alto y gordo, siempre muy bien vestido y limpio, a pesar de las manchas rojizas que  mostraba  en  el  rostro,  muchacho  que  tenía  al  parecer  irresistible hábito de mostrar a todos su órgano viril, impúber aún. Prácticamente, casi no salía de los excusados durante los recreos. Empezaba por preguntar cómo  andaba  uno  de...  ¿De  qué?  Bueno,  de  la...  Hacía  algún  gesto decisivo. ¿De la pija? Sí. Se recibía la pregunta con la sorpresa con que se recibiría la de: “¿Cómo anda la... de tu madre? ¿Qué carajo le importaba a él?  La  verdad,  no  le  importaba  nada,  sólo  la  suya.  ¿Querés  que  te  la muestre?  Si  uno  decía no,  métetela  en  el  culo,  podía  parecer grosero, descortés por lo menos, y entonces decía: Bueno, vení. Su verga era como un gran gusano, blanco y gordo: la ponía en la mano y uno creía que iba a empezar a reptar, pero no reptaba, aunque se movía. Mira. La describía brevemente y después de esa breve exhibición decía: Mostrame la tuya ahora. Avergonzado hasta las amígdalas, uno respondía: No, para qué, no vale  la  pena.  El  espectáculo  que  el  muchacho  ofrecía  era  definitivo  y cualquier otro resultaría sólo un triste simulacro. Y se iba, montado en su chancho o en su gusano, en busca de otro posible espectador. Le parecía a Aniceto que aquello de que le había hablado Pancho, “¿Has hecho algo?”, era para él algo tan íntimo como podían serlo las relaciones de una mujer o  de  un  hombre  normal  con  su  propio  sexo,  estrictamente  privadas, secretas, ocultas, escondidas. Sí, lo hacía, lo hacía a ratos, cuando no lo veían, cuando no lo miraban; siempre había en sus bolsillos, por lo demás   llenos de migas de pan y granos de arena o tierra, algún trozo mocho de lápiz  y  pedazos  de  papel;  duraban  ahí  muchos  días;  sacaba  todo, leía, agregaba algo, lo suprimía, lo escribía de otro modo, lo copiaba todo de nuevo, a veces lo perdía y debía recordarlo todo u olvidarlo todo y empezar otro  trozo;  ¿Qué  era  aquello?;  vagas  cosas,  deseos  confusos,  visiones, palabras, y todo en desacuerdo con lo que vivía, no había ahí nada de lo que le ocurría, era como de otro mundo, un mundo que no era suyo, que jamás llegaría a serlo. Hazlo, le dijo el poeta Daniel, y lo hacía, sin esperar nada. A veces, cuando pasaba por bosques o grupos de árboles, veía, no en todos,  que  algunos  secretaban  algo  como  una  goma,  amarillenta  y transparente,  que  tomaba  entre  sus  dedos;  era  pegajosa,  sin  ser repugnante y olía a algo especial, particular. De noche, en la oscuridad e intimidad  del  bosque  y  de  sí  mismo,  el  árbol,  en  tanto  respiraba  en silencio, secretaba esa resina: y Aniceto sentía que tal vez le ocurría lo mismo  con  aquello  de  que  le  hablaba  Pancho:  en  la  intimidad,  a escondidas, en secreto, respirando en silencio, como el árbol, lo producía ¿A dónde iba eso, ese juego, ese entretenimiento en el que podía pasar horas y días, pero en el que sólo podía ocuparse en fugaces momentos, cuando no debía correr tras la comida, trabajar o dormir? No lo sabía y quizá si en eso consistía parte de su encanto.

Quería despedirse también de Brito.

Un  atardecer,  entregada  ya  la  poca  mercadería  recogida  y dispuestos a marcharse, el hombre de la camiseta, que cambiaba algunas palabras con Pancho, se aproximó:

—Oigan, compañeros —dijo.

Se dirigió en especial a El Chambeco.

—¿Qué? —preguntó éste.

Pero  luego  de  detener  al  terceto,  el  hombre  se  cortó.  El Chambeco, que, al contrario, se sentía seguro, lo animó: —Diga, compañero.

—¿No lo molestará?

—Bueno, no sé de qué se trata...

Lleno de vergüenza, Brito murmuró:

—Nunca les he dicho nada, pero..., mire, uno se fija y...

Miró la cara de El Chambeco, que se había como estirado, y tomó ánimo. El jefe del terceto había perdido un poco de seguridad, aunque no supiera claramente por qué.

—Yo me fijo en todo y nunca digo nada a nadie, pero los demás deberían fijarse también.

Quiso  seguir  hablando,  pero  no  pudo.  Hasta  ahí  llegaba.

Reventó, entonces:

—¡Pancho! —gritó—. ¡No puedo! Diles tú de qué se trata.



Pancho, sonriendo, aunque también un poco tenso, dijo: —Lo que queremos es que nos conviden a comer.

El Chambeco, sorprendido ahora, aunque siempre sospechoso, preguntó, disimulando:

—Nosotros, ¿por qué?

Brito reaccionó y agregó, con más seguridad: —Le  dije  que  no  quería  molestarlo,  y  es  cierto:  no  quiero molestarlo, ni a usted ni a sus compañeros. Sólo quería pedirle algo, eso que acaba de pedir Pancho. Usted pregunta por qué. Se lo voy a explicar.

De todos los compañeros que salen a pedir ayuda, ustedes son los más empeñosos. Sí. Pero también los únicos que nunca han entregado un cinco. ¡No, no, no! —casi gritó al ver un gesto de El Chambeco. Narciso oía aquello como si no le importara nada; tenía, de todos modos, su casa.

Aniceto,  no,  y  estaba  intranquilo;  la  intervención  de  Pancho,  sin embargo,  lo  calmó.  Brito  siguió  hablando,  ya  directamente  a  El Chambeco y muy cerca de él—: No se lo estoy reprochando, compañero, ni a usted ni a nadie. Soy comprensivo. Quiero decirle que como nunca comen aquí con los demás compañeros, supongo que la poca plata que reciben para la olla la gastan en eso. Y tampoco se lo reprocho. Se detuvo, un poco afligido. El Chambeco, oído todo aquello, había recobrado su seguridad.

—Pero —continuó Brito—, yo estoy aquí, lo recibo todo y le digo a la señora Julia qué puede preparar de comer para la gallada. Ustedes saben lo que comemos. Bueno, si estoy aquí día tras día y como lo que los demás compañeros comen, creo que merezco, Pancho también lo merece, que los que no entregan la plata tengan por lo menos una atención conmigo y con Pancho, en este caso, ya que está aquí. Me da pena decirle esto, pero usted sabe que los tiempos son malos y que no se le puede reprochar a nadie que haga esto o lo otro. Si usted y sus compañeros me dicen que no pueden, que hoy les fue mal, lo que sea, no me importará. Pero tengo tantas ganas de comer algo que no sean fideos crudos y papas duras...

Las ultimas palabras las dijo casi llorando. Aniceto no sabía para dónde mirar y Narciso, cosa rara, sonreía. El Chambeco tendió el brazo hacia el hombre de la camiseta y dijo, muy serio: —Ya, compañero, véngase; y tú también, Pancho.

La tensión desapareció, se desparramó, y todos se esponjaron, hasta el mismo Narciso, que dijo, como soltando algo que lo apretaba: —¡Mierda!

Y en seguida, iluminado, agregó:

—Voy  a  mi  casa  a  buscar  un  poco  de  plata.  Oye,  Chambeco, ¿dónde nos juntamos?

—En  el  Pajarito  —gritó  el  violín-tambor  yéndose  con  Brito, Aniceto y Pancho, cada uno sobre su cabalgadura.

  —¡Espérenme  allá!  —prorrumpió  Narciso,  alejándose  como  a ciegas, gacha la cabeza.

Buscando  y  persiguiendo  donantes  a  través  de  las  calles  de Valparaíso, almorzaban en las cocinerías más a mano, aunque la preferida era aquella en que sólo servían porotos cubiertos de cebolla picada fina y bañados en aceite y vinagre, además de un pan para cada uno y una botella de vino litriado para los tres; cada cocinería avisaba en la puerta, por medio de un pequeño pizarrón y con letras vacilantes, los platos del día o el  menú  completo,  según,  todo  con  su  precio:  carbonada,  o  ajiaco,  o pantrucas, o cazuela de ave o de cordero o de vaca o de pescado, o caldo de ave, o de arroz, o de fideo cabello de ángel, o caldo de cabeza, y asado o bisteque con ensalada de papas, o de lechuga, o de betarraga, o guatitas, o porotos con asado, o prietas con arroz o papas, o sopa de jigote, o estofado de cordero, de vaca o de conejo o de cochayuyo, papas con luche; y postre, rara  vez  postre,  papayas  de  La  Serena,  o  plátanos  con  miel  de  palma, huesillos, ciruelas, o leche cortada, o nevada, o flan; mujeres, muy rara vez hombres, servían las mesas, y se las veía cubiertas con un rústico delantal blanco; en algunas el dueño o el que hacía de tal era un ex obrero con iniciativa  o  un  antiguo  mozo  que  no  se  dormía,  presente  siempre  en mangas de camisa o en pura camiseta; en otras era un decadente caballero con cuello, corbata y chaleco; muchas tiras de papel de colores con las orillas picadas, servilletitas, pañitos; salía uno casi con la misma hambre con que entraba, excepto si tenía dinero y podía repetirse las prietas o el asado con porotos, que siempre afirman; pero si tenía bastante dinero iba a otra parte, a un restaurante. En las cocinerías comía gente que pagaba por semanas o por meses, según le pagaran a ella, y la mayoría se iba sin pagar; a veces el hombre de la camiseta era el marido de la cocinera y su hija era la que atendía las mesas; otras era el caballero decadente, muy delgado y con bigotes, ex empleado de notaría, por ejemplo, quien estaba casado con la señora de la cocina, ya que no es lo mismo cocinera que señora de la cocina, hay que saber apreciar, y no tenían hija alguna que sirviera de nada y entonces tomaban una mesera, casi siempre de edad y gorda o menuda y mal parecida, solterona, de malas pulgas casi siempre o sonriente si todavía esperaba una oportunidad. El Pajarito era diferente, era  un  restaurante  de  tomo  y  lomo  y  había  que  pagar  chipiado, inmediatamente,  “Servido  y  pagado  para  evitar  altercado”,  y  lo descubrieron un día que tanteaban los bolsillos y las cajas de las firmas embarcadoras, sin mucho éxito, aunque al final salieron con unos pocos morlacos, un poco más de lo justo para almorzar moderadamente en un restaurante.

Era una avenida de doble calzada, la Avenida Blanco —por lo menos así se llamaba la calzada que estaba más hacia los cerros; la otratenía  otro  nombre—,  dividida  por  un  jardín  con  palmeras;  frente  al restaurante se reunían carretones, carretelas y golondrinas, todos tirados por caballos que orinaban y bosteaban en tanto llegaban los encargos de transportar mercaderías para allá y para acá; eran las canchas de Pedro y Juan, los carretoneros de Cerro Barón; los hombres entraban cada cierto rato a beber un vasito de vino o de chicha y salían chupándose los bigotes, los  bigotudos,  o  limpiándose  los  labios  con  los  dedos,  los  lampiños: comían, si era hora o lo deseaban, un platito de comida, lo más barato que se ofrecía, pescada frita, guatitas, un estofado de cordero, ya comerían en su  casa  en  la  noche.  Comían  ahí,  sin  ninguna  clase  de  etiqueta, carretoneros y golondrineros, empleados de segunda y tercera categoría, a veces  también  de  primera,  periodistas  de  trabajo  callejero,  como reporteros y fotógrafos, y algunas veces hasta redactores y correctores de pruebas,  obreros  calificados,  individuos  social  o  económicamente venidos a menos o amantes de las comidas y costumbres sencillas, muy rara  vez  mujeres,  mucho  menos  de  las  llamadas  “señoras”,  aunque  sí algunas que iban acompañadas de seres que parecían estar fuera de toda clase  social,  ya  que  pertenecían  a  clases  de  otra  categoría,  al  parecer escritores y poetas o artistas —y Aniceto vio una noche cómo, de un grupo de esa gente, se destacó un hombre bajo y bien construido, serio, quien, instado por sus compañeros y amigos, que le animaban diciéndole y casi gritándole: “¡Ya, Zoilo, recita!”, se adelantó hacia el centro de la sala, calló un instante, como esperando que el grupo hiciera lo mismo, y luego dijo, como por decir algo: “Palabras” y en seguida recitó, con voz definida, unos versos de los que Aniceto logró retener sólo unos pocos: “Tengo el aire ceñudo de los tristes y traigo / los pies trizados como leños sacados de lo profundo  de la tierra. Pero nunca como ahora siento  el perfume de los caminos y nunca como ahora  siento más humedecidos mis ojos  y más maravillados y más abiertos a la luz...”  ¿Quién es ese hombre?, preguntó Aniceto al hombre del mesón, que miraba al recitador con una especie de incredulidad  en  la  boca.  “Es  don  Zoilo  Escobar,  un  caballero  de  la Gobernación Marítima; es poeta”, contestó el hombre, con un poco de orgullo ahora. “Quiero ser para vosotros / como el destello de la avispa en el viento / o si queréis  como el más pequeño insecto de las flores  que os queda mirando con sus ojitos sin espacio”, recitó entre los últimos versos y calló y se quedó mirando a sus compañeros y a todos con una mirada que podía recordar la de los insectos en el viento. Aniceto lo oyó y lo miró con fascinación; El Chambeco, como a quien pronuncia palabras sin sentido; en cuanto a Narciso, los versos parecieron despertarlo de un sueño. “Es muy buen poeta este hombre”, dijo, entre refunfuños y miradas también como de insecto, apoderándose en seguida de una copa—. A la entrada, y si se miraba hacia la izquierda, se veían dos o tres barricas llenas de chicha;   cada cierto rato, un mozo o aspirante a mozo, tal vez todavía sólo un ayudante, se acercaba a las barricas con dos baldes también de madera, quizá de una capacidad de cinco litros; levantaba un poco la clavija de cualquiera de las espitas y un chorro de chicha, de color violáceo u ocre oscuro, caía dentro de uno de los baldes; lleno uno, el hombre ponía el otro y al fin, cerradas las espitas, se iba con los dos a llenar botellas y jarras.

El  espectáculo  era  realmente  impresionante,  pues  a  la  vista  de  aquel misterioso chorro ocre oscuro o casi violáceo que parecía salir como de la nada, se agregaba el olor que despedía, un olor a uvas machacadas y a verano ardiente, un aroma embriagador que excitaba no sólo las mucosas de los bebedores y comensales del restaurante sino que alcanzaba también las de los transeúntes, que se detenían para presenciar aquel espectáculo y llenarse  las  vías  respiratorias  con  aquel  fluido  casi  magnético.  ¡Ah!, suspiraban.

Aquella  noche,  Britoy  el  hombre  de  la  camiseta,  director  de aprovisionamiento o de provisiones comestibles de la olla del pobre del barrio del Almendral, presumible carpintero o silletero, se convirtió en un ser absolutamente desconocido, la estrella de la noche, una noche que de seguro recordaría por mucho tiempo, quizá toda su vida: bebió muy poco  o  no  bebió,  sólo  comió,  no  mucho  tampoco,  nada  más  que  un caldillo  de  congrio  y  un  trozo  de  asado  con  porotos, suculento plato, jugoso y como dorado, que el mozo que lo sirvió llamó Pancho Villa; la carne estaba hecha a medias, no demasiado asada, y soltaba unas como hebras de sangre, hebras en las que Brito mojó trozos de pan que pinchó con el tenedor, llevándolos a la boca con una delectación que lo hacía sonreír;  y  estos  dos  platos,  que  no  eran  en  sí  mismos  nada  de extraordinario,  ya  que  cualquier  hombre  de  buena  salud  podía comérselos al almuerzo o a la comida si el almuerzo había sido magro, lo transformaron por completo. A la salida del local de la olla del pobre y luego de advertir a la señora Julia, que peleaba con unos fondos, que se iba y no volvería hasta mañana, se puso una chaqueta delgada que estaba siempre por ahí, doblada en varias partes o amontonada sobre un saco, una chaqueta de la que colgaban hilos y trozos de forro sueltos y que mostraba  más  desgarraduras  y  rasgones  que  género;  con  ella  puesta cambió  por  detrás,  no  así  por  delante,  por  donde  se  vio  siempre  la camiseta;  se  la  sacó  apenas  engullido  el  caldillo  de  congrio,  como  si necesitara, para lo que vendría, más libertad de movimientos, y eso que la chaqueta podía ofrecer, ofrecía, cualquier libertad que se quisiera tomar.

Comió, pues, en camiseta, cosa que no llamó la atención de nadie, pues allí la gente no se fijaba sino en su acompañante y en lo que comía y bebía y un poco, acaso, como aquella noche del poeta, en lo que ocurría a su alrededor; comió en camiseta su Pancho Villa; pero ya antes, con la últimacucharada de caldillo, había empezado a cambiar: la piel de su rostro, una piel como sin vida ya, pálida, pareció separarse de la grasa o tejidos a que comúnmente estaba unida y el leve espacio que pudo dejar esa separación fue llenado de inmediato como por un líquido rosado que lo rejuveneció; con sólo la vista del llamado Pancho Villa y sus preciosas hebras de sangre, el rubor subió de tono, tanto, que él mismo pareció advertirlo: comido el primer bocado de carne coronado por algunos frijoles de color café, dejó el  servicio  en  el  borde  del  plato,  se  limpió  la  boca  y  dijo,  como  para significar el valor de esa comida:

—Compañero, esto está mellicero.

El Chambeco, que comía pescado frito con ensalada, preguntó irónicamente:

—¿Todavía es capi?

La  pregunta  pareció  desmoralizar  a  Brito,  que  empalideció.

Cuando quiso hablar de nuevo se le quebró la voz.

—Mi compañera ... —dijo y se detuvo.

—Su  compañera  qué...  —exclamó  El  Chambeco—.  ¿Es  ella  la que...?

—No...—exclamó Brito—, está... ya no puede.

—Se cerró la fábrica, entonces... —concluyó El Chambeco.

Brito logró dominarse.

—Sí, compañero —dijo con firmeza—, se cerró la fábrica, por ella, no por mí, después de tener siete hijos. ¡Siete hijos —exclamó y se detuvo para beber un sorbo de vino—. Siete hijos.., ¡Hay que ser huevón, un huevón como yo, tener siete hijos! Y dos pérdidas, ¿se dan cuenta? Siete hijos y dos pérdidas. Es como para matar a una mujer. Y yo aquí, muy pajita,  comiendo  Pancho  Villa,  y  ella  enferma.  Quién  sabe  qué  habrá comido hoy.,.  Papas, fideos, pantrucas...

Se deprimió nuevamente, pero Narciso le advirtió, con cierta premura: —Se le va a enfriar el Pancho Villa. Cómaselo.

—¡Carajo!  ¡De  veras!  —exclamó  el  hombre  de  la  camiseta, reaccionando y volviendo a comer—. Un Pancho Villa frío debe ser más malo que..., no, nunca puede ser malo.

Rió y en seguida explicó:

—Yo creo que hasta frío debe ser bueno. Me lo comería de todos modos. Comió otro poco con gran dedicación. Ya su rostro se había iluminado del todo, aunque algo en ese rostro, en la boca, en los ojos, en las mejillas o en la frente, estaba estirado, como aparte, no se dejaba llevar ni penetrar ni ablandar por lo que sucedía en otra parte del cuerpo: un pensamiento o un sentimiento que no lo dejaba gozar del todo de aquel momento, tal vez el recuerdo de la mujer, enferma de “interior”, cuidando   niños, lavando y planchando ropa ajena y alimentándose, durante esa crisis,  crisis  que,  por  lo  demás,  parecía  haber  empezado  con  su matrimonio o muchos años antes, alimentándose con lo que Brito podía, buenamente,  sacar  de  la  olla  del  pobre  y  mandarle  con  El  Negro,  el “compañero  de  color”,  como  lo  llamaba  Pancho,  un  joven  negro, panameño o peruano —nadie le preguntó de dónde era—, que llegó junto con la crisis y la apertura de la olla del pobre o quizá también un poco antes y que no sólo comía de lo que había y le daban, en la olla del pobre sino  que  también  dormía  en  el  local,  sobre  unos  sacos,  cuidando  las menestras que a cada momento traían los colectores, un negro joven, de una voluntad de oro, que hacía y podía hacer cualquier encargo que se le hiciera, negro para acá, negro para allá, trae esto, lleva aquello, celebrando entretanto todas las ocurrencias y chistes de los compañeros, con una fuerza que a veces hacía sospechar que lo hacía para hacerse simpático. Se notaba, no obstante, que lo que aquel caldillo de congrio y aquel Pancho Villa podían proporcionar a Brito, eran capaces de proporcionarle, no alcanzaba aún todo su desarrollo, empezaba nada más: el cambio de tono de la piel era sólo el anuncio. Cuando terminó de comer, ya cualquier tensión había desaparecido de su rostro y de su mente y se le vio, con la mirada brillante, mirar a cada uno de sus compañeros, de hito en hito, como si recién los viera y como si aquella ola de energía que brotaba desde el fondo de la cocina de El Pajarito le hubiese traído no sólo calor sino también la capacidad de ver de otro modo, más atentamente, las cosas y los seres.—Puchas, compañeros —dijo—, si uno pudiera darse todos los días una patachada como esta, ¡cómo cambiaría la cosa! Quedaría lisito, no chupado  y  con  huecos,  como  anda  siempre.  Yo  creo  que  casi  todo  el problema está en comer bien. Si el proletariado pudiera comer, aunque fuese  sólo  una  vez  al  día,  dos  platitos  de  comida  como  los  que  me embuché, la mitad de la situación estaría arreglada.

Se entusiasmó de pronto —sin duda la onda llegaba a su apogeo— y golpeó la mesa y gritó:

—¡Más ñeque, más color! ¡A la mierda el hambre!

Y sin que se supiera el motivo, se levantó y gritó: —¡Viva España! ¡Olé!

Todos,  sus  compañeros  y  los  comensales  del  restaurante  lo miraron estupefactos. Ninguno sabía, ni siquiera sus compañeros, cuánto tiempo hacía que no comía bien, semanas, meses, años, días de pantrucas, semanas de fideos, años de papas con mote, cochayuyo, té aguado y café de higos, toda esa ruin comida del hombre y de la mujer y de los niños del bajo pueblo, tanto más ruin cuanto más crece la familia y cuanto más envejece y se desespera y suelta las herramientas el jefe del hogar.



—¡Un mantón de la China, na na, China, na na, te voy a regalar!

Ahora, en el centro de la sala del restaurante, alto, con el vientre hinchado y caído por la mala comida de años y años, envejeciendo o envejecido ya, cantaba, bien o mal, canciones, trozos de canciones, versos sueltos y coplas de zarzuelas, con tanta gracia como podía hacerlo un elefante, pero con alegría y con picardía, no de primera categoría, pero, por  lo  menos,  con  la  que  puede  proporcionar,  en  una  noche  que  no volvería a repetirse en años y años o que, definitivamente, no se repetiría nunca, que puede proporcionar en una noche o en un momento una comida nada mas que razonable, si no exquisita, ya que lo exquisito es propio de exquisitos, tan lejos de El Pajarito como Sirio lo está de las estrellas de Acuario en una noche de invierno, y tampoco le hacían falta exquisiteces  al  Pajarito;  pero  en  cierto  momento,  habiendo  adoptado Brito  una  pose  especial,  hundiendo  el  casi  inhundible  abdomen  y juntando firmemente los pies y las rodillas, como si se dispusiera a clavar unas banderillas, y cantado:

—“Yo soy el rata primero...”

El Chambeco saltó de su asiento, se colocó junto a él y, avanzando un paso, cantó también:

—“Y yo el segundo...”

Parecieron dos osos amaestrados o dos bolsas llenas de trapos, la cara rosada esa noche, alegres esa noche; aunque ya casi muertos en el alma, por un momento podían cantar, reír, hacer bufonadas, así, rotosos, satisfechos hoy, esta noche, de nuevo hambrientos mañana y engañando a algún  gerente o  a  algún  compañero;  tal  vez era  lo  único  gracioso  que podían recitar o cantar y lo hacían con toda la gracia de que se creían capaces; pero los ratas son tres y no había más que dos, faltaba uno, dos trabajan y el otro lorea, el trío clásico, como el de El Chambeco, Aniceto y Narciso,  aunque  éste  era  terceto,  no  trío,  ¿dónde  estaba  el  otro  rata?; Aniceto no conocía aquello y Narciso tampoco y aunque lo supiera y conociera ni siquiera se pondría de pie, mucho menos lo cantaría. El otro rata salió de entre los demás comensales: un hombre también gordo y también ya de edad madura, se desprendió de una de las mesas, procuró tomar una imposible postura maja, y cantó: —“Y yo el tercero”

Una risotada entremezclada con silbidos, exclamaciones y algún hipo, saludó al inesperado trío, el trío de los guatones, gritó alguien, trío que evolucionó por la sala cantando y accionando como mejor podía: “Siempre que nos agarra la policía, estamos muy seguros que es por un día...” recibiendo, al terminar, una ovación como de circo. Pero Brito no se detuvo ahí: tarareó y bailó un pasodoble y cantó, accionando como una foca, algunas canciones, cortas todas, pues sólo sabía trozos, como todos   los chilenos; no por mucho rato, sin embargo, ya que la onda iniciaba su descenso hacia el punto de origen. Al final dio una mirada a su alrededor y pareció sorprendido y se detuvo y cuando descubrió a sus compañeros que lo miraban sonrientes, calló y fue a reunirse con ellos. Estaba acalorado.

—¡Qué lesera! —exclamó, secándose la frente con el dorso de la mano. Narciso lo animó:

—Le salió muy bien —le dijo.

—¡Qué! —exclamó como con fastidio el hombre de la camiseta—.

Puras leseras.

—Bueno, vámonos —pidió El Chambeco.

—Vamos.

Salieron  a  la  noche  porteña,  fresca,  un  poco  cansados  y silenciosos. La onda había caído y la verdad de todos los días y de ese momento, pasado  el  otro  momento, se  apoderaba  de  ellos.  Pero  cada experiencia tiene su valor y hay que vivirla, aunque muchos no puedan hacerlo, pero otros sí, no hacen otra cosa desde que nacen hasta  que mueren, su última experiencia; de lo que sigue ya no tienen conciencia, pero si han podido vivirlas todas, quemarlas hasta su última sustancia, desaparecerán  más  enteros,  menos  frustrados:  cada  una  tiene  un contenido que sirve para construir el hombre. El ser humano se construye con la experiencia, desde que nace y hace sus primeros movimientos hasta que puede sentir y pensar, todas las experiencias, las sensibles y las físicas, las inteligentes y las morales. Es cierto que no todos pueden, por infinitas causas, vivirlas, tenerlas, sentirlas, pero no será por culpa suya sino por culpa de otros.

Debían separarse y se separaron aquella noche de El Pajarito: se saludaron con mucho cariño; habían vivido momentos agradables y no podían  rechazar  los  que  seguían,  había  que  vivirlos  también.  Pancho partió hacia el cerro Larraín, en busca del cuarto en que vivía Prado, y Brito hacia el del Litre. Narciso se fue a casa de sus padres y El Chambeco y Aniceto partieron hacia el albergue en que dormían.

Esta otra tarde, cuando Aniceto fue a despedirse de Pancho y éste le preguntó algo y Aniceto se sintió turbado, Brito le dijo, en seguida y muy seriamente:

—Compañero: Pancho me ha hablado de usted; parece que lo conoce mucho; quiero preguntarle algo: ¿se va con los compañeros con quienes anda ahora?

—Creo que sí —respondió, un poco sorprendido.

—Perdone que se lo diga, pero usted se puede echar a perder en esa compañía. Yo les agradecí mucho lo de anoche, pero usted debe buscar otros compañeros.



Un poco acongojado, se despidió. Tal vez Brito tenía razón, pero aún no es lo bastante hombre como para bastarse a sí mismo y en eso podía parecerse a Pancho, aunque Pancho fuese ya hombre. El Chambeco no era un mal compañero y, en cierto sentido, era bueno, por ejemplo, para aquellos que como Narciso y Aniceto vagaban aún por el aire, sin saber para dónde ir ni dónde pisar tierra: podía enseñarles maneras de subsistir, ardides, astucias, técnicas, aprendidas en la cultura de la miseria, porque no era pobre, era miserable, todo él era un producto de la miseria; pero el miserable, tanto como el pobre y tanto como el rico, debe subsistir y adquiere una técnica para ello; de otro modo moriría y no quiere morir, por miserable o rico que sea. Si aquel a quien El Chambeco servía de compañero era un ser ya terminado en desarrollo, El Chambeco no le haría bien ni mal y lo mismo si el compañero era un ser en desarrollo, un desarrollo hacia el bien o un desarrollo hacia el mal; si iba hacia el bien no torcería su camino y lo mismo si iba hacia el mal; sólo lo acompañaría y lo acompañaría en lo necesario. El Chambeco, además, no era un malvado, ni tenía inclinaciones hacia el crimen ni hacia la homosexualidad; sólo quería vivir y como no podía vivir como un millonario, vivía como podía, como lo dejaban, en la miseria, que no había elegido: si hubiese hecho caso  de  la  moral  de  los  comerciantes,  que  sólo  quieren  honrados compradores para sus a veces falsificadas mercaderías, habría muerto. Fue a reunirse con él.
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Desde el vagón mira el trozo de paisaje que hay entre Puerto y Barón: un poco de mar, embarcaciones, y un muro que no termina nunca; detrás está la maestranza de ferrocarriles con galpones en que yacen viejos coches y se oyen locomotoras que van y vienen; entre todo ello se mueven los  trabajadores,  los  tiznados  los  llaman,  sucios  y  cubiertos  con mamelucos rotos, mecánicos, engrasadores, aseadores, carpinteros; viven debajo o adentro de los vagones y revisan y arreglan y limpian todo; cantan a veces en voz baja; viene la estación Barón y pasa: no quiere decir adiós a Valparaíso, volverá, no podrá olvidarlo; en sus calles y cerros, comisarías y albergues, ha tocado el fondo de la vida dura y de su propia vida, como si alguien te tomara de los pies y tirara hacia abajo y no puedes agarrarte ni tomarte de nada; pero también conoció ahí el otro extremo, no hacia abajo  sino  hacia  arriba,  mujeres  y  hombres,  ahí  están,  bondadosos, hablando o en silencio, y tú recibes lo que irradian, esa bondad o aquella dulzura; a veces no sólo es eso: sin conocerte, sin saber nada más que tú estás ahí, al amanecer, y que quizá no has tomado ni tomarás desayuno, te dice: ¿Ya se va, vecino? ¿No quiere tomarse una tacita de café? Tú sabes o debes saber que no sólo es café lo que te ofrece, aunque tú, que no quieres perder tu dignidad, esa dignidad de miserable que mucha gente te niega, le quieres pagar; no puedes pagar, ya te dije que no sólo es café lo que te ofrece, es amor, es bondad, y eso no se paga con nada que no sea también amor y bondad. Este que está aquí, el que recuerda ahora, fue descrito como  un  hombre  de  cabeza  descomunal,  ancha  y  testaruda,  cuerpo flacucho y piernas enclenques, gran boca de muchacho glotón de la que salían, indistintamente, palabras de bondad, discursos de fraternidad y frases que hablaban de revolución social; este hombre, a quien el poeta Juan Mauro Bío Bío mató en un cuento suyo, pero que está vivo, éste, que en su juventud fue bailarín incansable de filarmónica obrera, periodista, bueno para el vino y para atender necesitados, obreros detenidos por subversivos o enfermos en el hospital, este hombre es ahora, cuando te lo presenta el poeta Daniel, tu maestro, un hombre bien vestido y limpio, con barba, con pera, como él dice; este hombre que no te ha visto nunca, que apenas sabe quién eres, te dice:

—Quédese  aquí,  compañero:  hay  alojamiento  y  comida  para usted. Comida vegetariana, es cierto, pero bastante buena.

Y se ríe con su gran boca bondadosa, de la que parece salir, no ambrosía, como salía de la boca de los ociosos dioses de la mitología, sino bondad.



Aniceto había caminado todo el día en busca de su casa. Daniel, a quien por casualidad encontró en una calle del puerto, le dijo: —Entra por Bellavista.

Pero  decirle a un afuerino que entre por Bellavista es como decirle a un despistado que entre por la Quebrada del Ají. No conocía ni bien ni mal las mil y una entradas y salidas que hay en los cerros de Valparaíso y cuando, después de las mil vueltas, dio con la entrada de Bellavista, ya era muy entrada la tarde y estaba cansado; optó por sentarse en la orilla de la acera, en el duro adoquín del cordón: por allí, si es que todavía estaba en el Puerto, pasaría Daniel; y pasó y lo abrazó y le dijo: —Mira, te presento a José Encarnación.

¿Podía  un  hombre  como  aquél,  con  pera,  antiguo  bailarín filarmónica  y  apóstol  de  la  bondad  y  de  la  revolución,  llamarse  José Encarnación? Pues, sí, así se llamaba, ¿por qué no? ¿Qué importa llamarse así  o  asá?  Lo  que  importa  es  lo  que  hay  detrás  del  apelativo.  Tenia apellidos, como todo el mundo, pero eran bastardos. Era, como le contó Daniel antes de comer, mientras estaban solos en la pieza que cedieron a Aniceto, hijo natural o ilegitimo de un caballero que tenía tierras en el sur del país, en Chanco, no muchas tierras, ya que allí, dentro de los valles y pequeñas mesetas y recovecos de la Cordillera de la Costa, nadie tenia muchas; pero aquel padre, ilegítimo o natural, que lo engendró en una sirviente o en la hija de alguien que también tenía por allí algunas tierras, pero  menos  que  él,  pues  si  el  padre  de  la  muchacha  hubiera  sido  un agricultor  o  terrateniente  más  poderoso,  él  se  habría  interesado  por casarse, aquel padre no lo abandonó, al contrario, lo protegió y lo llevó a su casa, vistiéndolo, alimentándolo y enviándolo al colegio. Tal vez los dos nombres los puso la madre, entregando, sin que nadie pudiera oponerse en aquel tiempo, apellido del padre y el suyo propio. El padre quedó contento con lo que había hecho: José Encarnación resultó despierto. “Es un chiquillo habiloso”, decía el hombre.

—Mi padre murió —contó José Encarnación a Aniceto— cuando yo era ya un muchachón, y en eso tuve suerte. Porque si se muere cuando yo  todavía  era  niño,  estaría  ahora,  con  ojotas,  chupalla  y  manta, trabajando en algún fundo de la provincia de Talca; y quién sabe si no sería feliz: debajo de una mala chupalla puede haber un buen caballero.

Rió con su gran boca bondadosa. Comían apio, berros, lechugas, zapallo,  coliflores,  todos  los  vegetales  y  cereales  imaginables,  frijoles, lentejas,  garbanzos,  maíz,  arroz,  en  ensalada,  en  guisos,  en  sopas,  en tortillas, en pasteles, crudos y cocidos, los vegetales, y frutas, frescas, en compota,  en  mermelada,  en  ensalada.  Y  comían  allí  otras  personas, invitadas  por  esa  noche  o  pensionistas  regulares;  pagaban  algo  o aportaban  su  propia  comida,  atados  de  rabanitos  o  de  zanahorias,   brazadas de espinacas y de acelgas, docenas de cebollas o de betarragas, quilos  de  porotos,  tajadas  de  zapallo,  sandías  cuando  era  verano, manzanas en otoño, duraznos en primavera, paltas en invierno, lo que encontraban  o  lo  que  les  gustaba,  de  todo  menos  carne,  nada  de cadáveres.

—¿Sabe usted esperanto? —preguntó José Encarnación a Aniceto.

—No  —respondió  el  interrogado  mientras  recordaba  a  su compañero Filín.

—Mal hecho: hay que aprender.

—¿En  qué  universidad  estudió  usted?  —preguntó  Aniceto,  que sabía que José Encarnación era jefe de una agencia periodística. Se le ocurría que para desempeñar un puesto semejante era necesario haber estudiado en una universidad.

—Estudié en la Universidad de Chanco, compañero —contestó José  Encarnación,  interrumpiendo  su  tarea  de  meterse  en  la  boca  un espárrago con mayonesa—. O sea, en la vida. ¡Y hay que ver lo que se aprende en una universidad como esa! No hay ninguna mejor. Aprendí sociología,  psicología  y  hasta  filosofía.  Las  matemáticas  las  aprendí después.Una  mujer,  muy  limpia  y  muy  fea,  servía  la  mesa.  José Encarnación la presentó a Aniceto cuando llegaron a la casa: —Esta es Carmen, la patrona.

No dijo si era o no su mujer, pero si decía que era la patrona, siendo él el indiscutido patrón de aquella casa del cerro Bellavista, quería decir que era su mujer, legítima o no, poco importaba: para un hombre que ha estudiado en la Universidad  de Chanco, en la vida, cualquier mujer, por fea o humilde que sea, si vive con él es su mujer y, por eso mismo, respetable. Aniceto quedó extasiado ante la fealdad de Carmen, no  una  fealdad  repulsiva,  antipática  o  ridícula  sino  una  fealdad sorprendente, basada,  según  le  pareció,  en  el  labio  superior,  un  labio demasiado  alto,  plano,  sin  dibujo  alguno,  como  la  parte  posterior  de algunos zapatos, esos zapatos sin costura en el talón, y como el labio no tenía dibujo, sino que era liso, se podía pensar que Carmen no podía sonreír, porque ¿quién puede sonreír sí tiene el labio como el talón de un zapato, como de cuatro centímetros de alto, sin relieve, sin dibujo, y al parecer, rígido? Podía acaso reír esa boca, pero sonreír esos labios, jamás.

Los canallas pensionistas y amigos de la casa la llamaban La Gioconda.

La Gioconda era muy amable, hacía bien de comer, siempre se veía muy limpia y pintiparada y tenía una voz afectuosa, cálida casi.

—¿Le sirvo más budín de coliflores, don Rogelio?

Rogelio era uno de los pensionistas, un hombre joven y moreno, con sonrisa de astuto, periodista de profesión.



—No, señora Carmen: gracias.

El otro pensionista, Benjamín, aprendía el oficio de sastre. Los dos  admiraban  a  José  Encarnación,  Benjamín  por  sus  ideas,  pues  el hombre de Chanco continuaba tan libertario como siempre, y Rogelio por su bondad; era, además, su jefe en la agencia periodística, Daniel había sido llamado por José Encarnación, que leyó sus versos y le escribió, invitándolo a su casa.

—Y usted, compañero, ¿qué hace, fuera de lo que me ha contado Daniel? Aniceto iba a decir algunas confusas palabras, pero Daniel se anticipó;—Aniceto anda conociendo el mundo —dijo.

—Eso es bueno —comentó el dueño de casa.

El también lo conocía, había hecho casi lo mismo, conocer la vida hasta en sus más escondidas costuras, la mala vida, por cierto, no la buena, que no se conoce sino que se goza: muerto el padre, y sabiendo que no le tocaría un cinco de los bienes que dejara, pues vendrían los hermanos y hermanas y se disputarían a arañazos y empujones cada pulgada de tierra y cada mata y cada árbol, cada vaca y cada saco de papas en la bodega, cada poste de los cierros de los potreros, se fue a Santiago, en donde ya había estado con su padre, logrando sacar a escondidas, de los cajones en que su padre solía guardarlos, algunos pesos, no muchos, pero si los suficientes para  aguantar  unas  semanas;  después  vería.  Por  precaución,  y  a escondidas, se llevó también su cama. En la capital, como llevado de la mano, se unió a un grupo de libertarios. Los oyó en mítines y reuniones y le gustó lo que decían. Algunos eran hombres serios, reposados, leídos, no revolucionarios de rompe y raja, de esos que parecen alimentarse de brasas y vidrio molido y que al hablar en público parecen lanzallamas, ha llegado la hora de la revolución y de la revancha, a las barricadas, compañeros; no, sabían que la revolución estaba lejos, tan lejos como las barricadas y no era obra de unos pocos hombres, mucho menos de un grupo compuesto de obreros sin preparación de ninguna especie; la historia no se hace a gusto de uno y a la hora que uno pide. José Encarnación se entusiasmó: había dado con los que esperaba, con lo que quería, trabajar por alguien y para alguien, no por odio ni ambición sino por bondad: había mucha gente a quien ayudar y entre ellos estaban, casi los primeros, aquellos que querían ayudar a los trabajadores y pobres del mundo, pues si bien era cierto que muchos de ellos eran profesionales u obreros calificados, otros no lo eran y esos eran los más entusiastas. A los pocos días, y en vísperas de una huelga del gremio de zapateros, uno de aquellos entusiastas, que andaba repartiendo proclamas y pegando cartelones en los muros, llamando a la huelga,  fue  detenido  por  la  policía:  sus  compañeros,  asustados,  se   escondieron,  pero  José  Encarnación  pensó  que  él  no  tenía  por  qué esconderse, más aún, pensó que era necesario ayudar al preso, hombre que, además, tenía una mujer e hijos. Pero, ¿qué hacer? ¿A quién recurrir?

Pero renunció a recurrir a nadie y llevó su cama a una casa de empeños y con el dinero que recibió fue a una cocinería cercana a la cárcel, pidió que a tal preso le mandaran comida, pagó tres días adelantados y con lo que le quedó  fue  a  hablar  con  un  tinterillo  conocido:  hay  que  sacar  al compañero. Lo sacaron, pero él se quedó sin cama, peor aún, como no pagaba el arriendo de la pieza que tenía, lo desalojaron y quedó sin pieza y sin cama. Durmió por ahí, unas veces en el local del gremio y otras veces en el suelo, en la pieza de algún compañero que no podía invitarlo a acostarse en su cama porque entonces sería la señora la que se acostaría en el suelo.

Pero  la  huelga  se  ganó  y  los  zapateros  le  desempeñaron  la  cama  y  le pagaron un mes de arriendo en la pieza de un conventillo.

Pero  no  fue  esa  la  única  vez:  durante  veinte  años  estuvo empeñando y desempeñando la cama; no le importaba: era un hombre alegre  y  apasionado  y  eran  esa  alegría  y  esa  pasión  las  que  le proporcionaban esa exuberante bondad de que disponía y que ofrecía sin importarle si tenía o no con qué pagar la pieza o con qué comer; podía hacer lo que se le pidiera o lo que fuese necesario hacer: organizar actos de beneficio, en algún teatrito o salón obrero, para algún gremio en huelga, kermeses bailables para otro gremio, representaciones teatrales para los cuadros  artísticos  obreros,  el  cuadro  Luz  y  Armonía  o  el  cuadro Amanecer, atendía a los presos y a los enfermos y al compañero que se cayó de un andamio y se quebró una pierna; redactaba proclamas y escribía cartelones de propaganda para esto y para aquello, iba a las imprentas y corregía las pruebas y recibía el material y hasta lo repartía o lo pegaba en los  muros.  De  vez  en  cuando  trabajaba:  doblaba  pliegos  en  una encuadernación, corregía pruebas en algún diario, se empleaba por un mes o dos meses para recuperar algo o descansar; algo lo sacaba de nuevo a la  calle  y  volvía  a  sus  andanzas.  Por  fin,  resolvió  irse  a  Valparaíso:  se fundaba  allá  la  Mancomunad  de  trabajadores  y  Magno  Espinoza,  el anarquista  organizador,  le  pidió  que  fuera  a  ayudarlo;  allá  fue  con  su cama. Valparaíso deslumbró al hijo de Chanco: tenía mejor clima y tal vez tendría menos frío que en Santiago cuando se viese obligado, sin cama y sin cuarto, a dormir en los bancos de una plaza. Había mucho que hacer en el Puerto: existían allí, casi tanto o más que en Santiago, trabajadores, salones obreros, gremios en huelga, obreros enfermos, compañeros que caían presos. Por esos tiempos fue cuando el poeta Juan Mauro Bío Bío, que se hacía pasar como hijo del cacique Huatilén y de la célebre india Guanelda y que no pasaba de ser el hijo de un hombre nacido en Buin y dueño de un depósito de vinos en Santiago, vagabundo también el poeta,pues escribió un día: “A la disciplina del galoneado militar, prefiero mi libertad  de  pobre  vagabundo,  porque  es  más  sufrible  el  hambre  del estómago que la espantosa sed del espíritu”; fue entonces cuando conoció a  José  Encarnación  y  José  Encarnación  lo  asombró:  “Aquello  era encantador.  Su  boca  descomunal  de  muchacho  glotón  se  entreabría cariñosamente en gestos de suprema bondad, mientras sus ojos un poco lánguidos  empezaban  una  risa  bobalicona  que  concluía  por  alegrar  a todos los afiebrados bailarines. ¿Encontrábanlo gracioso? Difícilmente se hubiera podido saber. Además, eso no le importaba mucho, arrebatado como se hallaba siempre por el propósito de ser útil a los semejantes, sirviéndoles siquiera de chunga. Su figura era de lo más estrafalaria. Una cabeza descomunal: ancha, testaruda y original. Un gesto de niño bueno, una  risa  espontánea.  Todo  esto  sobre  un  cuerpo  flacucho  de  piernas enclenques, cuyos despaturrados ángulos hacían caracoleos caprichosos en los requiebros y vueltas de una mazurka, una polca o un vals, ¡Y el chaquet! Cinco años que se agazapaba sobre sus espaldas, que a decir verdad eran lo único robusto en aquel conjunto de debilidades; cinco años  que  habían  acumulado  mugre,  verdor  y  grasa  sobre  el  invisible cuello, a la sazón acribillado por costurones de hilo blanco...  Se pirraba por decir muchas cosas, casi siempre bellas. Gustaba de los versos, de hacer frases entusiastas, de alabar a los que estaban con él. Sí, elogiar, encontrar buena la humanidad y hermosa la vida. Reír para todos, gastar para los amigos, sacrificarse para los demás. Los discursos de fraternidad le hacían llorar de alegría, como si esas promesas de perdurable amistad hubieran  respondido  a  una  vieja  aspiración  de  amor  universal  que arrastraba desde que naciera. Obraba por impulsos, sin el más leve temor por  el  decir  de  los  otros,  absolutamente  convencido  de  que  todos  lo amaban,  así  como  él  los  amaba  a  todos...  ¿Se  quería  bailar?  Pues,  se bailaba.  ¿Se  necesitaba  reír?  Pues,  se  reía.  ¿Se  quería  beber?  Pues,  se bebía...”Bío Bío lo trató durante un tiempo y cada vez que lo encontraba charlaba con él, oyéndole sus risas y sus desventuras. “¡Cuánto me hizo sufrir su virtud! —añadió en el retrato que de él escribió—. Las pocas veces que lo encontré en mi camino fue para conocer alguna pellejería suya.

Una de estas veces lo hallé empeñado en preparar  una gran fiesta patriótica para los vecinos del cerro Cordillera. Era miembro del comité organizador y  hacía  una  semana  que  no  iba  a  la  ocupación  por  trabajar  en  los preparativos de la famosa fiesta. Era una gloria para los habitantes del cerro, toda gente pobre, olvidada siempre por esa señora Municipalidad, que sólo hace fiestas para los ricos. Ya se había acercado a los diarios. Los cronistas eran buena gente, sin, duda. (No olviden que para él todos los hombres eran buena gente.) Gracias a un poco de trabajo habría hasta   fuegos artificiales para los pobres y muchos juegos para los niños. ¡Cómo iban a gozar esos pobres chicos! De improviso se interrumpía para entrar a una cantina. Vamos, hombre, una copa solamente... Acepté aquella copa por complacerle. Solamente que entre confesión y confesión acabó por contarme sus actuales penurias. Había perdido su ocupación por servir a los vecinos del cerro Cordillera. ¿Qué importaba? Mientras se tuvieran entrañas,  lo  principal  era  servir  a  los  pobres.  Se  habían  ido  algunos dineros  en  gastos  y  actualmente  el  dueño  de  la  pensión  se  negaba  a entregarle la cama. Dormía en los bancos de la Plaza Victoria almorzaba con los amigos. En cambio, los niños del cerro Cordillera iban a tener hermosas entretenciones para los bellos días de la Patria.”

Aquí estaba aquel hombre, con barba ahora, siempre sonriente, siempre bondadoso, serio ya y tranquilo. Había gastado veinte o más años en las calles y cerros de Santiago y Valparaíso, dándose todo, sin que muy pocas veces recibiera agradecimientos o sonrisas, al contrario, aunque no los buscaba: el Comité Patriótico del cerro Cordillera, del que formaba parte —contó a Aniceto—, lo expulsó de su seno porque había gastado, de las erogaciones recogidas por él de mano de los vecinos y amigos, de los comerciantes y hasta de los pacos del retén del sector, unos pesos con que había arrendado una casita en donde pensaba fundar un dispensario para pobres  enfermos;  ya  tenía  hasta  dos  médicos  amigos  que  se  habían comprometido con él para ir a atender a aquellos enfermos. “Nosotros no tenimos  nada  que  ver  con  leseras  —dijeron  los  hombres  del  Comité Patriótico del cerro Cordillera— Somos patriotas y nada más. Y se va.” Mas también conoció individuos bondadosos y generosos, entre ellos a don Eleuterio  Espinoza,  tintorero,  no  obrero  tintorero  sino  hombre  con tintorería propia, persona amiga de la ilustración y de las ideas sociales, moderado, es cierto, no me hable de revolución, todo se puede conseguir por las buenas, los patrones son gente comprensiva, no todos, es cierto, pero hay que hablar primero; lo invitó a su casa y le dijo que podía venir a comer y a dormir todas las veces que quisiera, a lo amigo, no necesito que me pague ni que me lo agradezca, y le puedo dar un poco de esa ropa de hombre que mandan a teñir o a limpiar y que no vuelven nunca a retirar, quién sabe qué les pasa, ya lo sabe. Fue a dormir y a comer durante un tiempo, entre ropa planchada y sin planchar, sucia, o ya lavada, pero tenía que levantarse muy temprano, antes de que llegaran los trabajadores, y eso no le gustó mucho, dormir por lo menos; durmió, en cambio, durante otro tiempo y mejor que en su cama y, por supuesto, mejor que en la del tintorero, en una panadería a que lo invitaron unos obreros panaderos: llegaba a la panadería después de las dos o tres de la mañana, cuando los compañeros se disponían a meter en el horno ya prendido las primeras paladas.  El  horno  del  lado,  que  no  encendían  sino  los  domingos  alamanecer,  día  en  que  se  hacían  empanadas,  se  entibiaba  con  la proximidad del otro, y allí, sobre unos diarios viejos, dormía profunda y ricamente; lo despertaban al otro día, a las once o doce de la mañana, al llegar los trabajadores a preparar el trabajo del día; se comía uno o dos panes y se iba como un emperador.

No tenía facultad alguna que pudiera desarrollar: no pensaba en ser escritor ni artista ni comerciante ni industrial ni ladrón, sólo quería vivir para hacer el bien, su vocación y su facultad eran la bondad y el amor al ser desvalido. Entró un día a trabajar en la más grande imprenta que había  en  Valparaíso:  corregir  pruebas,  preparar  trabajos,  vigilar impresiones  de  libros  y  administrar  material  valioso,  papeles,  tintas, recibir  pedidos  de  trabajos,  y  su  mala  suerte  quiso  que  los  obreros presentaran  un  pliego  de  peticiones,  salarios,  horas  de  trabajo,  lo  de siempre, y les rechazaron el pliego y los trabajadores se fueron a la calle y José Encarnación, que no había presentado pliego alguno, se fue con ellos y lo echaron del empleo; los obreros ganaron la huelga y volvieron al trabajo y no dijeron ni una sola palabra a favor de José Encarnación, que fue el único que quedó en la calle. Ahí lo tomó un diario como redactor obrero y hasta ahí llegó su carrera de hombre de la bondad: ya estaba un poco  cansado.  Además,  algunos  desalmados  habían  hecho  correr  el rumor de que no era más que un espía, un individuo que se mezclaba con los  trabajadores  para  conocer  sus  movimientos  sindicales  y  las  idas  y venidas  de  los  que  los  burgueses  llaman  “agitadores  profesionales”.

Algunos  trabajadores  del  puerto  amenazaron  con  darle  una  paliza.  Yentonces se acabó. Se dejó crecer la barba, la pera, como él decía, y se sintió serio, peor aún, respetable, la pera hace respetable a cualquiera, aun a los estafadores: “¿Cómo se atreve a pedirme el boleto? —le preguntó un día a un inspector de ferrocarril que se le acercó con ánimo de controlar su pasaje—.  ¿No  ve  que  soy  el  hombre  de  la  pera?”  El  inspector,  que  lo conocía, rió y no insistió en su ánimo. “Está bien, don José Encarnación, pero déjesela crecer un poco más...”

El  poeta  Daniel  estuvo  dos  o  tres  días  allí,  en  casa  de  aquel hombre, y después se fue; Aniceto también: le daba vergüenza vivir ahí sin pagar, eso a pesar de que el dueño de casa le dijo que se quedara hasta que quisiera, que aquella era su casa, que volviera. Aniceto no volvió; sólo de vez en cuando, como ahora, lo recuerda, mientras el tren se aleja de Viña del Mar. Porque la historia de José Encarnación no terminaba ahí. Poco tiempo después, un año o dos, Daniel, al encontrarlo un día en Santiago, le preguntó:

—¿No volviste a la casa de José Encarnación?

—No.

—¿No sabes lo que pasó?

  —Ni una palabra.

Daniel tampoco había vuelto, pero le habían contado lo sucedido a aquel hombre: un día que fue al puerto para conversar con uno de los dirigentes del Sindicato de Gente de Mar, se encontró con un grupo de hombres que parecía discutir vivamente. Se acercó. En el centro del grupo se hallaban dos hombres de extraño aspecto, extraño porque, aunque se conocía que eran marineros, por la ropa que vestían y por el bulto que llevaba  cada  uno,  eran  de  ojos  muy  azules  y  muy  rubios,  demasiado; además,  no  se  les  entendía  lo  que  decían  y  esta  circunstancia  parecía afectar los gestos de sus rostros, como si hablaran con sordos o con seres de otro  planeta.  De  pronto  los  trabajadores,  como  para  desahogarse, rompieron a reír y entonces los desconocidos también rieron con ganas.

José Encarnación esperaba a ver qué resultaba de todo aquello, cuando un carpintero del dique le dijo: “Oiga, don José Encarnación: ¿por qué no les habla  en  esperanto,  usted  que  sabe?  A  lo  mejor  entienden.”  José Encarnación dijo dos o tres palabras en esperanto y uno de los hombres cayó  en  sus  brazos,  ¡por  fin  podían  entenderse  con  alguien!  “Somos marineros suecos —dijo el hombre— y queremos alojamiento y comida; pagaremos.”  Los  trabajadores  quedaron  pasmados  al  oír  de  boca  del periodista la traducción de la frase del sueco; después rieron de nuevo: ¡son suecos! ¡y marineros! José Encarnación, que nunca había dado con alguien  que  supiera  esperanto,  idioma  que  ya  le  parecía  inútil  haber aprendido, no quiso soltar a los suecos y se los llevó a su casa. Dos o tres semanas después de haber llegado los marineros a aquella casa, Rogelio le comunicó a Benjamín:


—Creo que a uno de los suecos le gusta La Gioconda.

—¿La Gioconda? ¡Déjate de tonteras!

—Espérate no más.

Una semana más tarde, Rogelio, que no perdía pisada alguna de los suecos, espiándolos cada vez que podía, completó la información: —Vi al sueco de que te hablé tomarle una mano a La Gioconda.

—¿Qué hizo ella?

—Quiso sonreír, y no pudo, pero la mirada que le dio al sueco valía por una colección de sonrisas.

—Dos  o  tres  semanas  después  —agregó  Daniel—  los  suecos embarcaron para Estados  Unidos y la señora Carmen desapareció. Se supone que se ha ido con el sueco.

Aniceto quedó pasmado. Preguntó a Daniel si sabía lo dicho y hecho por el hombre de la pera, pero Daniel lo ignoraba. Conociéndolo, podía suponerse que había reído con su gran boca bondadosa. Nadie sabía, por otro lado, de dónde había sacado José Encarnación a aquella mujer  y  se  pensaba  que  la  había  recogido  en  alguna  parte,  de  purobondadoso,  no  en  un  lenocinio,  como  hacen  algunos  hombres extraordinarios,  sino  en  otra  parte  en  donde  era  sirviente,  en  una cocinería o en una tienda de mala muerte. No existía evidencia de que hubiesen  tenido  relaciones  amorosas,  como  no  la  había  de  que  José Encarnación  las  hubiese  tenido  con  cualquiera  otra  mujer,  no  sólo sexuales sino ni siquiera sentimentales. Su amor era de otra clase e iba en otra dirección y era muy posible que buscara otra mujer y le ofreciera, lo mismo  que  a  La  Gioconda,  casa,  comida,  respeto,  que  no  todos  los hombres suelen dar. Daniel, que admiraba a José Encarnación, dijo que pensaba que muchas mujeres que trabajaban en miserables condiciones, mal tratadas, mal pagadas, podían aceptar lo que aceptó Carmen, aunque no les aseguraran deliquios amorosos. Ya se los buscarían ellas.

—Es claro que en el futuro un nuevo sueco o un italiano puede venir y llevársela, pero ese ya será asunto exclusivo del italiano o del sueco.

Y este otro, que podía haber sido, si ello fuese posible, hijo de una espita macho y de una cuba hembra, este que aparece en el recuerdo cuando ya el tren corre en demanda de la entrada del Valle Longitudinal Sur,  este  otro,  que  nunca  fue  bueno  ni  tampoco  malo  porque  no  le interesaba ser bueno ni malo, pues sólo le interesaba beber, este otro, siempre correctamente vestido, con trajes enteros, chaqueta, chaleco y pantalón del mismo género, en tanto que sus compañeros, de ideas en otro  tiempo,  de  borrachera  ahora,  visten  con  una  chaqueta  de  color ladrillo o verduzco y unos pantalones de color ratón o panza de burro, agregando en invierno un chaleco de lana gruesa, con mangas o sin ellas, este hombre, que fue un ser inteligente y despierto, con quien se podía conversar sobre cosas que no fueran la comida o el sexo, sobre ideas y hechos sociales, sobre arte y sobre libros, por ejemplo, este hombre tomó de un brazo a Aniceto y le dijo: “Te conozco, Aniceto, aunque tú no me conoces a mí”, y Aniceto sintió en la cara y en las narices el clásico tufo del borracho,  del  guachacalloso,  un  vapor  seco  y  áspero,  penetrante,  que puede  dejarlo  tieso  a  uno  o  impregnado  para  toda  la  vida  con  aquel efluvio si por desgracia tuviese que dormir toda una noche cerca de la fuente que lo despide. “Sí —agregó, mirando con fijeza a Aniceto—, tengo tufo, ¿no es cierto? Claro que lo tengo, pero es que tengo sed. El tufo es más fuerte en mi antes de beber que después de hacerlo. Anda. No tengas miedo: vamos a tomar unos vasitos de vino por ahí y comeremos algo también.” El Chambeco y Narciso reían viendo la cara de Aniceto, que estaba  muy  sorprendido,  y  él  no  supo  qué  contestar.  Por  fin  dijo: “Vamos.”  Zivaletti  trabajaba  en  algo,  era  contador,  pero  no  trabajaba encerrado en una oficina, cosa que odiaba y que ademas habría quedado inhabitable por semanas, sino en su casa, a donde se llevaba el trabajo; era serio y puntual y hacía bien su tarea y no era una sino varias casas las que lo   ocupaban: su habilidad consistía en que, si el cliente lo deseaba, podía llevarle sus libros de tal modo que a fin de año no tendría que pagar al Estado ni un céntimo de impuesto sobre las ganancias; las cuentas salían al ras. La piel de la cara de ese hombre, que años atrás había sido individuo de ideas avanzadas, se veía amoratada, de un color cercano al del hígado frito,  no  demasiado  frito,  medio,  y  en  algunas  partes  mostraba  unos pequeños costurones, de seguro recuerdos de un pertinaz acné; su frente era amplísima; pero lo que en aquella cara sorprendía era la boca, cuyas comisuras,  cuando  reía  o  bebía,  parecían  llegar  cerca  de  las  orejas, delgados los labios, es cierto, y si en el momento de reír se le estaba mirando de perfil se podía admirar una corrida de dientes que recordaba, de inmediato,  los  de  un  lobo  al  bostezar;  parecía  tener  más  dientes  que cualquier ser humano o animal. En conjunto no era desagradable, sin embargo: delgado, bien vestido, inteligente, de buenas maneras, por más que  su  expresión  fuese  sarcástica  y  dura,  como  si  ya  el  alcohol  o  el pesimismo  y  la  indiferencia  por  todo  lo  que  no  fuese  vino  o  licores hubiesen agostado, quemado, todos aquellos sentimientos que en otra época animaron su vida y su palabra: el tufo abrasó todos los sueños de su juventud.  Había  ido  el  más  acucioso  de  los  lectores  de  libros,  el  más riguroso al exponer las ideas de los pensadores anarquistas y conocía al dedillo  cada  uno  de  los  libros  y  discursos  de  los  agitadores  y  líderes anarquistas italianos, leídos en su idioma, pues el italiano era su lengua materna.  ¿Qué  había  pasado?  ¿Qué  desilusión  había  tenido?  ¿Qué desengaño?  ¿Es  que  de  pronto  se  cansó  de  aquellos  sueños  y  dio  por perdidas las hermosas palabras y hasta los recuerdos ? Nadie lo sabía. Sólo él  lo  supo,  si  es  que  lo  supo,  y  quizá  el  abandono  de  todo aquello  le produjo un vacío o un dolor tan fuerte que tuvo que acudir a algo para compensarlo; debía cambiar una enajenación por otra y como no es fácil hallarlas tuvo que aceptar el vino, aunque ésta era sólo una enajenación de los sentidos y aquella una de la inteligencia; pero no tenía más.

Empezaron con cuatro sandwiches de arrollado en pan francés, marraqueta, ese pan de corteza dura que mucha gente estima porque al morderlo  suena,  dando  así  la  sensación  de  que  en  verdad  se  está comiendo, y una botella de vino tinto. A la segunda mascada al sandwich la botella quedó vacía. El arrollado estaba muy picante. Otra botella. Las comisuras de los labios de Zivaletti se estiraban hasta las agallas cuando se preparaba para el mordisco. Tres mascadas más y se acabó la segunda botella y pidieron otra. Cambiaban frases muy agudas.

—Está bueno el arrollado,

—Picantito. Da sed.

—Hacen muy bien el chancho aquí.

—Salud.

 

Cuando hubieron terminado la tercera botella de vino, Aniceto, cuya mente estaba  comúnmente como  sumergida en  algo,  se  despejó, librándose de ese algo, y entonces aprovechó la apertura para pensar en si fueron los comerciantes, sus libros, sus cuentas y aun sus propios rostros, los que terminaron con el primer Zivaletti: los veía a cada momento y les servía, les ayudaba en sus pequeñas y grandes raterías, comprar barato y vender caro, pagar el mínimo de impuestos o mejor no pagar nada, vender como excelente una mercadería mediocre, pagar lo menos posible a sus empleados y obreros; metidos entre sus zapatos o entre sus casimires, entre sus quesos o entre sus muebles, entre sus maderas o entre sus fideos, sólo les  interesaba  ganar,  ganar  a  pesar  de  todo  y  de  todos.  Pero  cuando llevaban mediadas la cuarta botella y el tercer sandwich, a Aniceto ya le importaba un carajo el porqué de Zivaletti. Cada uno tenía su porqué y algunos encontraban la respuesta y la salida y otros no hallaban respuesta y quedaban encerrados; en la mayor parte de los casos no se podía hacer nada, aunque algunos podían hacerlo, por lo menos elegir, si bien no siempre elegían lo mejor. El sandwich estaba muy bueno, y el vino, de segunda o tercera categoría, parecía hecho para el sandwich; ellos estaban al mismo nivel, más en el del vino que en el del sandwich. Narciso había despertado también y El Chambeco parecía una brasa y Zivaletti estaba como antes, tal vez un poco más alegre y conversador y él y El Chambeco hablaban y reían, diciendo agudezas siempre: sobre causeos, sobre vinos, sobre las ensaladas de patitas de chancho con cebolla de pluma y ají que solía tener don Basilio, el patrón, que estaba cerca de ellos, mirando hacia la calle a través de los vidrios de la puerta; la expresión de su cara decía que sus clientes le importaban tanto como a Aniceto le importaba ahora el porqué  de  Zivaletti;  que  pidieran,  que  comieran,  que  bebieran,  que pagaran y que se fueran en buena hora.

Llegó un momento en que hubieron de decidir si se iban o si la seguían. El italiano tomó la iniciativa: —Mira,  a  mí  el  chancho  y  el  vino  me  dan  ganas  de  estar  con mujeres. ¿Vamos donde unas ñatas que conozco por aquí?

Narciso,  y  El  Chambeco  aceptaron,  el  segundo  con  más entusiasmo que el primero; en cuanto a Aniceto, le daba lo mismo, en ese momento, ir a ver a unas mujeres o ir al Polo Sur. Zivaletti y El Chambeco compraron otras botellas y varios sandwiches. Pagaron.

—Hay que llevarles algo a las mujeres.

Salieron a la calle. Estaban medio borrachos, pero el que menos lo estaba era Zivaletti. Llevando las botellas y los sandwiches envueltos en papel de diario y apretados contra el pecho, gritando un poco y otro poco cacareando, llegaron al pie de un cerro.

—¡Para dónde!

  —Suban un poco más.

No estaba tan cerca, la subida era áspera y El Chambeco se cansó.

Se sentó cuidadosamente en un escalón de piedra, sin soltar las botellas, y protestó:—Oigan, ¿por qué no nos repartimos las botellas?

Narciso y Aniceto tomaron dos botellas cada uno, una en cada mano, del gollete, así, sin papel para ocultarlas de las miradas de los que pasaban,  y  continuaron  la  subida.  Dos  cuadras  más  arriba,  Zivaletti anunció que ya llegaban.

—Aquí es. Esperen.

Era una casita de tablas y cuando entraron vieron a dos mujeres, una  joven,  morena,  con  el  pelo  un  poco  revuelto  y  cara  inexpresiva: parecía no esperar nada ni a nadie o esperarlo todo, todo lo peor, y la otra era unos años mayor que la primera, más despierta de expresión, aunque no tanto. Parecían sentadas en la orilla de un desierto. Había una mesa pequeña y unas sillas de madera, nada más, por lo menos en la primera pieza; en la segunda, que se veía por la puerta que la comunicaba, vieron una cama de hierro cubierta con una colcha con flecos y un lavatorio con un jarro. Cuando entraron, la mujer más joven estaba sentada delante de la mesa, como si esperara que alguien pusiera ante sus ojos y sus manos algo, algo de comer, se suponía. La otra, sentada un poco más lejos de la mesa, arreglaba algo, pues tenía unos trapos en la falda. Los hombres pusieron  los  sandwiches  y  las  botellas  sobre  la  mesa,  y  Zivaletti,  que conocía la técnica de aquella casa, abrió el paquete y dijo a las mujeres: —Coman.

Abrió también las botellas, buscó con la mirada algún vaso, no lo halló y dijo:

—No hay vasos. Nos vamos con la botella.

Y tomó una botella y bebió. Cuando retiró la botella de la boca ya las mujeres se habían apoderado cada una de un sandwich y comían como desesperadas. Después... ¿Después qué? Bebieron más, ahora sin comer, y dijeron estupideces a las mujeres, te gustaría, míralo, pero las mujeres no contestaban, comían, y las hicieron beber y gritaron y gesticularon como monos. Narciso, como un tarado, gritaba y gesticulaba con ellas, ahora, ¿ahora qué?, puñetas, y Aniceto, que no sabía qué gritar ni qué hacer, empezó, de seguro ya borracho, a girar por la pieza, mientras El Chambeco y Zivaletti manoseaban a las mujeres como quien manosea, probándolos, melones en una feria. Hasta ahí se acordaba Aniceto y lo demás eran vagos recuerdos: cree que en cierto momento pasó por debajo de la mesa o por entre las patas de una silla, y metió las manos por entre las faldas de las mujeres, tocando sus muslos y sus sexos, sin que nada de eso lo excitara.

¿Qué tenía que ver con esos muslos, esos vientres y esos sexos velludos ycomo rezumantes? Debe haber salido de nuevo, por entre las patas de la mesa o de la silla, como de una cueva, y se fue a acostar a la cama de hierro, sintiendo que el mundo corría a una velocidad increíble hacia alguna parte desconocida. Allá fueron a buscarlo los amigos.

—Vamos, ya, despierta, nos vamos.

No vio a las mujeres cuando salió; quizá habían huido de aquellos monstruos,  de  ellos.  Sentía  la  cabeza  como  una  bala  de  cañón.  Sus compañeros, El Chambeco y Zivaletti, seguían cambiando observaciones, ahora en voz más baja, y reían como en sordina: —Pero le gustaba.

—¡Claro que le gustaba!

—¿Y la otra? ¡Como araña!

Le molestaba esa charla idiota, le molesta aún, y dobló, todavía en el cerro, por un callejón.

—¡Oye! ¡Para dónde vas!

Hizo con la mano y hacia atrás una seña que no significaba nada y los otros quedaron conformes. No volvió ver nunca más a Zivaletti y su recuerdo le molesta.  En la noche, cuando se reunió con Narciso y El Chambeco ninguno habló de lo ocurrido al mediodía. Preferían olvidarlo Pero Aniceto no lo ha olvidado todavía y tal vez no lo olvide nunca.
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Ahí está la Casa de Orates, en la calle Olivos, ¿Olivos de qué?, ¿Monte de los Olivos?, ¿olivos de la paz?, ¿olivos de los poetas y de los sabios?,  difícil  saberlo,  olivos  en  el  barrio  de  la  Recoleta,  barrio representante de la Cultura del Barro, adobes parados, adobes tendidos, delgados y gordos, chicos y grandes, mezclados con listones o tablas de madera  y  alambres,  barro  con  paja,  con  ramas  y  cañas,  muros enquinchados, panderetas de barro y ramas de olivos tal vez, o de laurel o de espino o de guayacán, duran un siglo y entre ellos pueden vivir indios o mestizos, criollos que se creen descendientes de condes o marqueses y extranjeros que saben que no descienden sino de gente que era más pobre y vulgar y plebeya de lo que ellos son ahora; viven también, en la Casa de Orates,  locos,  muchos  locos,  no  saben  de  quiénes  descienden  ni  les importa descender de nadie, se han soltado de todo y no les importa el pasado ni el futuro, viven al minuto, en el segundo, todo se les va y todo se les viene, ¿para dónde va todo y de dónde viene todo?

—¿De dónde viene?

—Vengo del sur.

Sabía de dónde venía y se asombraba de haber llegado, no estaba loco, pero no sabía qué había ocurrido, por qué desaparecieron Narciso y El Chambeco en aquella oscura calle de Rancagua. Era ya otoño, pero ese no podía ser el motivo: nadie desaparece de repente porque llega el otoño, es  mucho  mejor,  por  lo  menos  en  Chile,  desaparecer  en  invierno  y aparecer en la primavera, como los pájaros, aunque es verdad que los pájaros se marchan en otoño, ¿qué clase de pájaros podían ser Narciso y El Chambeco? Alcatraces o gallinas ciegas, desaparecieron y quedó solo con una daga en la mano, en aquella pieza pobre, frente a tres mujeres también asustadas. ¿Creyeron que Aniceto mataría a una de ellas, que la había muerto ya ? No hizo ademán de matar, ni siquiera de herir: sólo sacó la daga, es posible que por exhibicionismo —era una daga pobre y de seguro inútil, sin filo y casi sin punta, comprada por muy poco dinero en una casa de compraventas; no supo para qué ni por qué la compró, es posible que le gustaran los anillos que formaban la cacha, unos de cobre, otros de hierro, otros de un material que podía ser hueso o algo semejante; nunca había tenido un arma, ¿por qué no tener una?—. Encontraron en la calle a la mujer, una mujer joven, regordeta, humildemente vestida y con rostro de mujer del pueblo, una mestiza, de esa raza de mestizos en la que sólo se aprecian  muy  levemente  rasgos  del  tronco  extranjero,  más  los  delaborigen, como si no habiéndose renovado el aporte el tiempo terminara por borrarlo, destacando sólo los del indio, leve o acentuadamente, finos o groseros. Le dijeron algo y la mujer sonrió, después volvió la cara y los miró y sonrió de nuevo y dio vuelta la esquina; lo último que se vio fue la mano, había puesto la palma sobre el filo del muro. Por detrás ofrecía un cuerpo joven y sin gracia, aunque llenito.

Pero el hombre lo miraba y quería de él algo más que saludarlo y preguntarle  de  dónde  venía,  pregunta  que  desató  aquel  chorro  de imágenes  y  pequeños  hechos  y  detalles,  a  veces  vienen  varias  cosas  al mismo tiempo y uno no sabe qué hacer: si hablar con el amigo que acaba de encontrar; recordar lo ocurrido en Rancagua, tomar el vehículo que espera y que ya se va, leer el diario que acaba de comprar para buscar trabajo o ir a tomar desayuno.

—¿Ya tomó desayuno?

—No, no he tomado todavía.

—Vamos a tomar juntos.

Tenía  la  misma  carita  de  siempre,  de  gorrión  o  de  chincol, humilde, y eso a pesar de su bigotito negro. Era un hombre pequeño, farruto,  que  producía,  quizá  debido  a  su  porte,  una  sensación  de intimidad, así como Zivaletti, tal vez debido al tufo que exhalaba cuando no  estaba  ebrio,  una  de  alejamiento.  Recordaba  a  este  hombre:  el compañero  Briones,  planchadito,  limpio,  encargado  del  aseo  de  las vitrinas, focos, aceras, cortinas, cobres y escaleras de una gran tienda del centro. Lo había visto, al pasar en las mañanas, cubierto por un mameluco muy limpio, portando una escalera y una caja con latas llenas de cremas y frascos con líquidos que dejarían reluciente hasta a una piedra, además de escobas  y  plumeros,  que  llevaba  aparte.  Siempre  con  un  cuello  muy blanco y una corbatita negra de nudo de rosa, de seguro postizo el nudo, era, a pesar de sus ideas anarquistas o quizá por eso mismo, la imagen perfecta de un aseador de gran tienda: hacía todo a conciencia y lo que le faltaba para ser más perfecto era un mejor sueldo; y resultaba que este ser casi angélico fue sacado violentamente de su tranquilo estado de aseador ejemplar y de simpatizante, también ejemplar, del anarquismo, por un hermano menor, panadero de oficio, que llegó a la conclusión, oyendo a algunos  oradores  del  Centro  de  Estudios  Sociales  Francisco  Ferrer  y leyendo artículos de periódicos revolucionarios, de que era el momento de  la  acción,  de  la  praxis,  del  hacer,  ¿hasta  cuándo  hablaban?,  era necesario  conseguir  dinero  para  la  propaganda,  se  necesitaba  un periódico que no saliera una vez por mes, porque entonces se perdía la continuidad, sino dos o tres veces por semana, y comprar una imprenta, tener un local mejor, y en los bancos había dinero, dinero de los que se habían enriquecido o se enriquecían explotando a los trabajadores, ¿qué   esperaban?, ¿para qué esperar más?, ya lo habían hecho los franceses y los españoles, hombres de cojones, y aquí seguían hablando y hablando y no hacían nada. Y Miguel Briones adquirió una pistola y atracó a un pagador, pero era un solitario y fue solo y falló el golpe y huyó a la carrera y tuvo que matar a un policía que lo persiguió y entregarse a otro cuando ya no podía ni respirar. Estaba preso desde hacía varios meses, tal vez más de un año o dos. La justicia era lenta.

Toda  aquella  historia  la  conocía  ya  Aniceto,  de  modo  que mientras se la recordaban, su mente volvió a Rancagua —Sigámosla —insinuó Narciso.

A la vuelta de la esquina estaba ella, a pocos pasos, sonriendo todavía, ante una casa de tablas paradas y enterradas directamente en el suelo; Aniceto recordó la casa de las mujeres de Valparaíso. Se acercaron.

“Qué hubo.” “Qué hubo, pues.” “¿Vive aquí usted?” “¿Y cómo me voy a meter en una casa donde no vivo?” “Bueno, podía venir de visita.” “No, vivo aquí.” “¿Y vive sola?” “No, con dos compañeras más.” “¿Y... ?” “¿Y qué, pues?”  “¿Podemos  venir  a  verla?”  “Sí,  claro,  cuando  quieran.”  “¿Qué podemos  traer?”  “Lo  que  sea  de  su  gusto.”  “¿No  se  molestarán  sus compañeras?” “No, son muy liberales. Vengan nomás.” Ya había abierto la puerta y asomó el medio cuerpo de una mujer de edad, con cara medio avinagrada. “¿Quiénes son éstos?”, preguntó a la joven. “Son amigos de nosotras”,  anticipó  la  interpelada.  “¿Qué  quieren?”  “Quieren  venir visitarnos.” “¡Hum...!” dijo la vieja, retirando su medio cuerpo; los amigos se  fueron.  “¿Qué  hacemos?”,  preguntó  Narciso,  apenas  andados  unos pasos. “Ahora no podemos hacer nada —determinó El Chambeco, en su carácter de líder de la escuadrilla volante Nº 1 de la Olla del Pobre—. Es temprano y tenemos que trabajar algo. Más tarde lo pensamos.”Y oyó de nuevo la voz de Briones: era una voz suave y honda, como un violoncello.

—Tuve que dejar mi empleo, ¿qué otra cosa podía hacer?, soy el hombre de la familia, mi padre no puede hacer nada y mi madre está trastornada  con  este  asunto,  los  demás  nos  hemos  unido,  mis  dos hermanas, una es costurera, va a las casas de los burgueses a arreglar las ropas de la señora o del marido, pasan arreglándola, más corta, más larga, más botones, menos botones, este bolsillo ya no se usa, y la otra trabaja en una farmacia, es cajera, tengo también un hermanito, tiene doce años y estudia allá, en mi pueblo; somos una familia pobre y queremos salvar al hermano. Lo primero que debía hacer fue demostrar que es menor, pero no podía, Miguel ya pasó de esa edad; si es menor no lo pueden condenar, sólo recluir; declaró que era menor y el juez pidió copia autorizada de la partida de nacimiento; me robé la inscripción (fui a mi pueblo, me metí en la oficina del registro civil y arranqué la hoja); y como al principio Miguel  había  hecho  declaraciones  comprometedoras,  me  robé  deljuzgado, ayudado por un escribiente, el expediente; el juez quedó ya sin saber nada (para más recacha, había muerto el paco que declaró contra mi hermano), pero el cabro quedó en la cárcel...

Parecía un cuento de las mil y una noches o uno contado por cuenteros  a  un  tonto  con  plata  y  Aniceto  miró  a  Briones  en  la  cara, fijamente:  ya  una  vez  lo  había  engañado,  convidándolo  a  comer  y diciéndole después, al final de la comida, que no tenía con qué pagar y que deberían salir corriendo, uno después de otro, de la cocinería, con lo cual Aniceto casi devolvió lo que había engullido, para concluir con que todo era una broma, era cliente, tenía cuenta allí, pagaba mensual; ¿no querría repetirse  el  plato?  Pero  Briones,  que  adivinó  lo  que  Aniceto  pensaba, sonrió tristemente, en el límite de las lágrimas, y dijo; —No, compañerito; ahora no es una broma; es la pura verdad ¿Usted no ha seguido este asunto?

No;  Aniceto,  con  El  Chambeco  y  Narciso,  había  seguido colectando comestibles y dádivas, Casi siempre miserables, en dinero, para  las  Ollas  del  Pobre,  aunque  los  Pobres,  los  que  dieron  origen  a aquellas  Ollas,  desaparecían  ya.  Sin  haber  encontrado  trabajo  en Santiago, o encontrado muy poco, casi todos siguieron, apenas llegó el buen tiempo, hacia el sur del país, que siempre, en ese tiempo, necesita trabajadores. Junto con desaparecer ellos, las personas que generalmente daban para las ollas, y que se dieron cuenta de lo que ocurría, retrajeron su generosidad. Quedaron, sin embargo, algunos grupos formados por unos pocos trabajadores y por muchos vagos, unidos desde el principio a la gente del norte: si había que pedir, ellos podían pedir también, no hacían otra cosa desde hacía muchísimos años; participaron así de la generosidad común,  por  lo  bastante  miserable;  pero  los  pocos  trabajadores  que quedaban no eran, en su mayoría, gente de trabajo constante, obreros calificados, sino, más bien, peones que iban transformándose en vagos: la falta  de  trabajo,  el  hábito  de  pedir,  contraído  en  varios  meses  de  esa actividad, y la escasez de comida, hacían su obra.

—La cosa se está poniendo malona —sentenció El Chambeco en Santiago, no obstante,  haber hecho una recogida más que regular. Al Chambeco no le gustaban los vagos: no pensaban más que en beber y él no era bebedor. El hombre debe trabajar, aunque su trabajo no sea más que robar  o  estafar;  pero  estar  sentado  por  ahí,  en  algún  sitio  de  la  calle Huemul o en el Parque Cousiño, hablando huevadas, dejándose crecer la barba, criando piojos y esperando que alguien aparezca con unos pesos para beber hasta que se acaban y volver a esperar de nuevo, era cosa que le repugnaba—. Vamos para el sur.

En Rancagua quedaban también unos pocos nortinos en espera de trabajo en la mina o en pequeños quehaceres; unos cambiaban de   profesión, otros andaban por los campos: había que desaparecer, dejarse absorber por los nuevos medios, ¿para qué luchar en contra de eso? El trabajador es de donde trabaja, olvídate de las salitreras, a esa vaca ya se le secó  la  leche,  hay  que  comer.  Encontraron  un  nortino  de  esos, especializado en trabajos del salitre: aprendía a zapatero de señora. Era un hombre  delgado,  un  poco  tieso,  con  una  cara  como  de  madera:  los parietales,  los  temporales  y  quizá  hasta,  el  occipital,  eran  planos.

Completamente lampiño, con labios finos y tez pálida, parecía un gran muñeco. Era anarquista, pero su anarquismo era más un sentimiento que un pensamiento. El Chambeco no lo podía ver. A él, redondo, moviente, risueño, con más curvas que las que merecía como hombre, el nortino le parecía un ser artificial: “Si le pones unos hilitos y los tiras se moverá como los muñecos de los hermanos Dell’Acqua. Me carga.” Había huido de Santiago, convencido de que terminaría en vago, no en borracho, pues no bebería nunca más que agua, y no quiso correr el riesgo.

—No sabía qué hacer —explicó el hombre— y me vine para acá con otro  compañero,  a  la  sin  rumbeque,  a  ver  si  daba  con  algo.  Estoy  de aprendiz, pero no demoraré mucho en ser maestro. Hay que trabajar.

No tenía muchas ideas, pero trabajaba. Sonreía con sus largos dientes y sus descarnados labios. No era un ser apolíneo ni uno fáustico, pero  había  tomado  parte  en  varios  movimientos  huelguísticos  y aguantado bien la mecha, resistiendo el hambre y la tensión, y aunque nadie le daría una mención cualquiera en un concurso de gallardía o de simpatía,  cualquier  compañero  le  hubiese  confiado,  en  cambio,  una misión importante, un secreto o una decisión a cumplirse en silencio. Su gran cabezota, encima de la cual el sombrero apenas podía sostenerse, era, de seguro, tan dura como si fuese de madera: el palo del policía rebotaría contra ella como contra un tronco.

Su debilidad era contar chistes y le salían tan desabridos como sus sonrisas,  por  ejemplo,  el  del  chino  que  se  jactaba  de  hablar  bien  el español. “¿Qué es aquello?”, le preguntó el jefe del Personal, señalándole una locomotora que llegaba con varios carros cargados de salitre, seguro el jefe  de  que  el  chino  diría:  “Locomotola”,  pero  el  chino  respondió: “Maquina echa humo”, comiéndose el acento del sujeto y despreciando el gerundio;  pero  había  ido  a  pedir  trabajo  para  la  cocina  y  quedó contratado. El nortino Rafael celebraba sus chistes muchísimo más que los que los oían.

Se despidieron deseándole que de sus manos saliera pronto el mejor  par  de  zapatos  de  señora  que  se  hubiese  hecho  en  Rancagua.

“Rancagua  no  es  una  ciudad:  es  un  pasadizo”,  les  dijo  alguien.  ¿Qué quiere decir? “Por aquí pasan los trabajadores que van a la mina, por aquí pasan de vuelta, algunas veces muertos; por aquí pasan los carros cargadosde mineral de cobre que se lleva a Estados Unidos; por aquí pasan de vuelta, pero vacíos; por aquí pasa la riqueza: es la única que no vuelve; por aquí pasa el viento, ¿no ha estado en Rancagua en invierno? Es el pasadizo del viento también. Y qué frío.”

Aquí, en cambio, aunque ya había, entrado el otoño, no hacía frío; los fogones de gas de la gran cocina temperaban el aire de la sala con sus llamas azuladas y, por otra parte, había bastante gente y como no eranmesas separadas, sino mesones, a cuyos lados se extendían bancos en los que los clientes se sentaban tocándose los codos y tomaban sus cafés con leche y sopaipillas, tostadas con mantequilla o sándwiches, resultaba que se estaba bastante bien. Toda gente de la tierra: “Yo soy de aquí y de aquí no  me  mueve  nadie  —parecían  decir,  con  su  actitud—;  siéntese, compañero”,  aunque  lo  de  compañero  había  quedado  un  poco desacreditado desde que una de las meseras, al oír que alguien la llamaba diciéndole: “Oiga, compañera”, de seguro un obrero anarco-sindicalista, contestó: “Compañeros son los bueyes”, con lo cuál, gracias al exabrupto de la mujer, no hubo más remedio que llamarlas “señoritas”, ya que no había otro tratamiento a mano. “Yegua de mierda”, rezongó el cliente, pero no pudo decir ni hacer nada más. Eran mujeres, blancas o morenas, jóvenes, de grandes pechos todas y de buenas caderas, bajas de estatura y gruesas  piernas,  amables  y  atentas,  pero  serias.  Los  clientes  habían terminado por llamarías “Las peluches”, tal vez por su suave trato, excepto cuando se las llamaba compañeras, o porque eran aún más suaves cuando se lograba tocarlas y tratarlas como mujeres, no como mesetas. Era una vulgar cafetería, pero una cafetería popular, esa era su gracia, agrandada por el nombre que la distinguía: “Las Cachadas Grandes”, las grandes porciones, no las miserables de las cafeterías o cafés para caballeros, y el nombre causó sensación, cuatro o cinco años atrás, entre el pueblo bajo, desde  las  cobradoras  y  maquinistas  de  los  tranvías  hasta  los  torneros mecánicos y los pintores de letras. La palabra cachada viene de cacho o asta  de  buey  y  de  lo  que  puede  contener  o  contiene,  chicha,  vino  o aguardiente,  cuando  sirve  de  recipiente  para  cualquiera  de  esos apreciados líquidos; cachada es lo que se echa al cacho y lo que el cacho contiene, sea poco o mucho, pero el nombre indicaba que en aquella cafetería se trataba de mucho, de una gran porción, y el cliente que llegaba por primera vez a la cafetería y pedía un café con leche se daba cuenta de que en verdad se trataba de una buena cachada, aunque, hablando entre amigos, no de una gran cachada o de una cachada grande, porque, para qué vamos a andar con leseras, la taza, sí, era grande, pero sus paredes eran demasiado gruesas y su grosor impedía que se pudiese hablar de una gran cachada o cacha, como decían los clientes, pero, centímetro cúbico más o menos, no importaba: el lugar era agradable, tibio, íntimo; las voces de los   trabajadores  perorando  sobre  su  trabajo,  sobre  el  jefe  o  el  capataz,  el inspector, la mujer o las mujeres, sus voces naturales y sus risas francas, de camaradería, transmitían tranquilidad, bienestar. No era un lugar para conversar sobre algo privado, pero, al mismo tiempo, lo era, ya que los hombres  sólo  se  preocupaban  de  tomar  su  café  o  su  té  o  comer  sus sopaipillas, sus sandwiches o sus tostadas, sin hacer caso más que de aquel o de aquellos que estaban con él o que habían ido con él a tomar un café con leche y a descansar de sus trajines.

—Bueno, está en la cárcel, estaba, porque ya no está. Tuvimos una reunión con don Juan y con el abogado, ese que llaman El Gringo, y usted sabe lo que es don Juan, todo se le ocurre al tiro, y le preguntó: “Oye, Gringo, ¿y si el cabro se hiciera el loco y lo mandaran para el manicomío?”

El abogado, extrañado, preguntó: “¿Y qué sacamos con eso?” “Bueno, contestó  don  Juan,  muchos  lo  han  hecho.  Una  vez  allá,  puede  salir escondido. Es más fácil salir de ahí que desde la cárcel.” “Sí, respondió el abogado, pero lo pueden volver a detener. Que se escape no significará que ha sido declarado inocente.” “No, claro que no, pero ya en la calle podría irse para la Argentina o para otra parte; lo ayudaríamos”, explicó don  Juan.  “Ustedes  pueden  hacer  lo  que  quieran  y  yo  no  puedo oponerme, aclaró el abogado, pero a mí no me metan en esos planes. Si lo declaran loco lo llevarán al manicomio, pero si se escapa y lo detienen de nuevo lo llevarán a la Penitenciaría y de ahí no saldrá así no más.” “¡Pero se trata de sacarlo !”gritó don Juan. Y ahí mismo, después que se fue el abogado, decidimos hacer lo que decía don Juan, pasara lo que pasara: el que no se arriesga no pasa el río. Mi hermano trabajaba en la panadería de la  cárcel  (como  es  panadero  pidió  que  lo  dejaran  trabajar  ahí)  y  una mañana, cuando iba con un canasto de marraquetas, al atravesar uno de los patios de la cárcel dio unos gritos y empezó a echar las marraquetas a unos tarros con agua que había por ahí, mientras gritaba: “¡Miren los pescaditos!  ¡Los  pescaditos!”  Vinieron  los  gendarmes;  los  presos,  que vieron y oyeron a mi hermano gritar y echar las marraquetas al agua, gritaron también y se armó la tremenda rosca. Los gendarmes sujetaron a mi hermano, pero él se defendió y peleó con ellos, gritando: “¡No me toquen los pescaditos, pacos carajos!” y tuvieron que amarrarlo; después lo llevaron al manicomio y ahí está.

Todos los cuentos oídos en su infancia y en su adolescencia, en las cárceles, en los caminos, parecieron simples chascarrillos al lado de éste, contado  por  un  hombrecito  que    parecía  incapaz  de  nada  y  que,  sin embargo había robado del Registro Civil un acta de nacimiento y de un juzgado del crimen un expediente sobre un atraco a mano armada y un policía baleado y muerto, y que además había hecho que su hermano se declarara loco y fuera mandado al manicomio.

 

—¿Y...?

—Bueno, usted sabe que don Juan es médico del manicomio y amigo de los médicos que trabajan ahí, y como el juez pidió un informe médico-legal y un dictamen sobre si Miguel estaba loco o no y don Juan era también amigo y compañero de estudios del médico que tenía que examinar  a mi hermano, el cabro resultó con sus facultades mentales perturbadas.

—¿Y sigue tirando marraquetas al agua?

Por la boca de Briones pasó una fugaz sonrisa: —No,  compañero,  eso  era  muy  pesado:  ahora  lee  la  Biblia  y predica a los locos y a los médicos, a los aseadores y enfermeros, al que pilla; es una locura más liviana.

—Entonces está rebién —opinó Aniceto.

—Hasta  cierto  punto,  pero  no  se  quedará  ahí  para  siempre: tenemos que sacarlo del manicomio.

Se oyó un gran golpe, seguido de risotadas y gritos de las peluches: un cliente de piernas muy largas, al tratar de levantarse, se enredó y vaciló y se tomó de un vecino de mesa y los dos cayeron al suelo. No pasó nada grave, fuera del estruendo, y los dos hombres se levantaron y reían junto con  los  demás.  Como  las  risotadas  continuaban,  Briones  y  Aniceto pagaron y salieron.

—Vamos  para  el  Parque  Forestal;  allá  se  puede  conversar tranquilo.

Aniceto se preguntó  cuánto duraría  esa larga confidencia  y  si habría alguna finalidad en ella, pero como lo largo o lo breve no dependía de él, buscó un banco que estuviese desocupado y se sentaron. Corría una suave brisa y algunas hojas caían de los árboles. Corría también un poco de  viento  durante  el  breve  crepúsculo  de  Rancagua.  Compraron  tres botellas de vino, unos fiambres y un poco de queso, un queso al que, como aconsejó Él Chambeco, no había que cortarle la cascara, sólo rasparla, porque al cortarla se iba mucho queso pegado a la corteza: “Antaño se cortaba la cascara; ogaño se raspa”, y mucho pan y fueron a ver a las mujeres. La mayor, que habían visto a medias en mañana, estaba en la puerta  y  soplaba  con  mucho  brío  con  un  trozo  de  cartón,  sobre  un braserito  no  mayor  que  un  pañuelo  de  narices  de  mujer;  las  chispas estallaban en ramilletes y el viento y el soplador las aventaban sobre el piso de tierra de la acera. La mujer, inclinada sobre el braserillo, los miró de reojo. —¿Está la... ? —preguntó El Chambeco y se detuvo ignorante del nombre de la mujer joven conocida en la mañana.

—Sí  —respondió  la  mujer  y  entreabrió  la  puerta  y  llamó—; ¡Chiquillas, sus amigos!

  La cara de la mujer tenía unas arrugas profundas y negruzcas, la piel era reluciente, el cabello gris ya; su pecho y espalda estaban cubiertos por un pañolón de lana tejida a cuadros.

—Pasen —agregó, mirando con codicia los paquetes.

Era una pieza como la mujer del pañolón; vivían allí tres mujeres, por  lo  menos,  ya  que  se  veían  tres  lechos,  hundidos  en  el  centro  y levantados en la cabecera y en los pies, con patas de hierro. El piso era de tierra, como el de la acera, y sobre el piso se levantaban una mesa pequeña que hacía de cocina y tres pisos de totora. Una puertecilla abierta en el fondo daba, a juzgar por los efluvios que allí entraban, a un patiecito en donde se suponía, con todo fundamento, que estaba el excusado de pozo negro. El techo era de planchas de zinc, unas planchas ya enmohecidas y hasta agujereadas. Una lámpara a carburo alumbraba malamente todo.

Apenas entrados, los hombres sintieron deseos de irse.

—¿Dónde pongo esto? —preguntó Narciso, señalando el paquete que portaba.

—Aquí, en esta mesita.

Una mujer entró en ese momento desde el patiecillo e hizo una inclinación de cabeza a los amigos y se quedó de pie al lado de la mujer joven de la mañana, quien la presentó como Berta e invitó a los amigos a sentarse en los pisos. Ellas lo hicieron en las camas. La Berta tenía más edad que la primera y era diferente de ella, ya que era blanca y medio rubia, con una cara rojiza y zafia; corpulenta, parecía más bien un hombre con rasgos femeninos; lucía modales de campesina y grandes manos. La cama se quejó cuando, más que sentarse, se dejó caer.

—Bueno, ¿y qué hacen ustedes por acá?  —preguntó la primera mujer—. ¿Van para la mina?

—No —aseguró El Chambeco, a quien ni a tiros habrían llevado para cualquier mina—. Andamos en una misión de solidaridad obrera.

—¿Y eso qué contiene? —preguntó la segunda mujer.

—Bueno, son cosas de los trabajadores —subrayó El Chambeco, con  un  tono  que  daba  por  terminada  la  conversación  sobre  el  tema.

Narciso preguntó si podían abrir el paquete.

—Podríamos comer algo y beber un vasito de vino .—insinuó.

—¡Al tiróte, pues! —exclamó la segunda mujer, dirigiéndose hacia la mesita. Abrió el paquete como a tirones y sacó las compras hechas.

—;Bah! ¡Es vino! —exclamó—. ¡Y queso y pan y mortadela! Pero resulta que no tenemos vasos ni aparato para sacar corchos. ¡Buena cosa!

La  tercera  mujer,  la  más  vieja,  entró  en  ese  momento  con  el braserillo, que hervía de brasas.

—Oiga, Clarita —le dijo la segunda mujer, la llamada Berta—, ¿por qué no va donde la comadre Filomena y le pide unos vasitos y el tirabuzón?

 

—Ya, pues —dijo la vieja.

Dejó  el  braserito  en  el  centro  de  la  habitación,  se  limpió  las manos en el delantal y volvió a salir. La Berta buscó un cuchillo, cortó pan y queso e hizo con la mortadela y el queso y el pan unos sandwiches descomunales. Cuando volvió la tercera mujer, todos comían.

—¿Dejaron algo para, mí? —preguntó, próxima a llorar.

—Sí, Clarita; en la mesa está. ¡Cómo se le ocurre que nos vamos a olvidar de usted! —casi gritó la segunda mujer que se paró de la cama y en un  abrir  y  cerrar  de  ojos  descorchó  las  botellas  y  sirvió  los  vasos,  los repartió y volvió a su asiento, tomó su sándwich y reanudó su entusiasta masticación.

—Bueno,  ¿y  ustedes  viven  solas  aquí?  —preguntó  tímidamente Aniceto.—Solas,  pues,  ¿con  quién  vamos  a  vivir?  —preguntó desabridamente la segunda mujer, interrumpiendo su laborioso trabajo.

—¿Quiere  decir  que  son...  solteras?  —preguntó,  asombrado, Narciso.—¿Solteras? ¡Ja, ja, ja! —rió estruendosamente la mujer, mostrando en  su  lengua  una  parte  del  sandwich—.  Somos  más  casadas  que  no habiendo. Yo llevo dieciocho años en la cuestión y la Luisa lleva dos; doña Clarita es viuda. ¿Qué más casadas podemos ser?

—¿Y no tienen hijos? —preguntó,  como  enojado Narciso.

—No. La Luisa y yo salimos machorras; doña Clarita tuvo hijos, pero se le murieron en la mina.

—Bueno,  ¿y  en  dónde  están  los  maridos?  —preguntó  El Chambeco, que parecía muy interesado en Jo que decía la mujer.

—¿Dónde van a estar? En la mina, que es donde están casi todos los maridos de casi todas las mujeres de Rancagua. En la misma mina.

Hubo un silencio y pareció que no habría nada más qué hablar.

Aniceto descubrió algo.

—¿Y... ? —Empezó.

La Berta lo interrumpió:

—¿Usted quiere saber qué pasa con ellos? Están en la mina, ¿no le dije?

—¿Y cuándo bajan? —interrogó Narciso, con ansiedad.

—Eso lo saben ellos nomás y no se lo cuentan a nadie.

—¿Ni a ustedes?

—A nosotras menos que a nadie. A veces bajan; están unos días tomando en las casas de putas y cuando se les acaba la plata y el permiso, se vuelven.  Y  nosotras...  ¡Juá,  juá,  juá!  Sentadas  aquí,  las  huevonas, esperando. ¿Esperando qué? Yo ya no puedo pescar a ningún hombre, estoy vieja y mal encachada, pero...

  En medio del descarnado discurso de la Berta, Luisa, la primera mujer, rompió a llorar.

—¡Ahí está, llorando! —exclamó la Berta—. Se casó hace dos años, estuvo dos meses con el marido encima y se acabó: subió para la mina y allá está, muy pajita. ¿Y el mío? Si me ve en la calle ni me conoce. Antes era más o menos yo; ahora parezco caballo alazán. ¿Quién me va a hacer caso? Un piojento tal vez, pero ¿para qué quiero piojentos? ¿Para juntar mis piojos con los suyos? No. Tampoco puedo trabajar como sirviente; tengo mal carácter y no aguanto a las patronas; ni yo misma me aguanto.

Se había comido dos sandwiches y bebido unas copas de vino.

Siguió: —Yo le digo a esta tonta: búscate un hombre, todavía eres joven, no esperes más a ese badulaque; pero tiene miedo.

—¿Y  a  quién  voy  a  buscar  yo?  —preguntó  Luisa,  lanzando  un sollozo alto que casi hizo salir corriendo a los amigos—. Soy una huasa bruta, ¿quién se va a fijar en mí? Una mujer abandonada...

—¿Y cómo el otro se fijó? —interrogó, cortante, la Berta—. Donde hubo uno, puede haber otro.

—Sí, otro como el que está en la mina —afirmó la señora Clarita—.

Así haría una buena collera.

—¡Pero  para  qué  va  a  buscar  uno  igual  al  otro!  —Exclamó  la Berta—. Hay tantos hombres. . .   Alguno habrá valga, la pena.

—Hay muchos buenos, pero es difícil hallarlos —sentenció doña Clarita—. Es como sacarse una rifa. Y en este pueblo es más difícil que en ni una parte.

—Pero, oiga, señora —dijo El Chambeco, inesperadamente—. En Chile hay leyes que protegen a la mujer. Y si usted va a un juzgado y presenta  una  demandan  pidiendo  que  su  marido  la  atienda  como  es debido, seguramente conseguirá algo.

—¡Claro que va a conseguir! —casi rugió la Berta— ¿A quién se lo cuenta? Yo lo hice y el juez llamó a mi marido y le dijo esto y lo otro y cuando mi marido salió del juzgado vino a donde yo estaba y me dio la tremenda paliza. Desde entonces tengo esta cara acaballada.

La  Berta  era  la  única  que  hablaba  y  cuando  interrumpía  su discurso se producía un silencio muy molesto. Durante esos silencios los tres hombres, tan inexpertos en lances con mujeres como la Luisa lo era con los hombres, sentían cómo la desazón se apoderaba de ellos; todo lo que esperaron durante el día, un rato agradable, un contacto con una mujer, quizá una relación más íntima, se desvanecía. Sólo una hiena podía intentar algo ahí, en esa pieza con tres camas y con tres mujeres derrotadas y al parecer incapaces ya de reaccionar. ¿Qué sería de ellas? Sentían deseos de irse, sabiéndose también derrotados, casi en la situación de las mujeres,sin porvenir ninguno también, pero irse se les ocurría, en esos momentos, una cobardía; pero, ¿qué otra cosa podían hacer? Narciso, sin embargo, estrafalario  o  imprevisible,  impulsivo,  quizá  para  desahogarse  o  para ahondar más aquella situación, casi gritó: —¡¿Y entonces para qué nos invitaron a venir?!

La  Berta  se  puso  de  pie  y  por  un  segundo  creyeron  que  se abalanzaría sobre Narciso, pero no: sólo le dijo, con tono entre satírico, doloroso e insultante:

—Usted creyó, como cualquier otro, que aquí era cosa de entrar y tirarse  al  dulce,  que  la  estaban  dando.  Pero  le  erró.  ¿Quiere  saber  la verdad? Cuando a mi o a la Lucha nos habla un hombre en la calle, le damos la cara y la conversa, ¿qué se pierde con eso?, y si dice que quiere venir a vernos le decimos que venga nomás. El hombre viene y siempre trae algo, algo de comer y algo de tomar, el hombre es generoso cuando piensa que puede sacar mordisco, y trae fiambres, queso, pan, hasta vino.

Usted  sabe  para  qué  vienen  y  nosotras  también  sabemos  por  qué  les decimos que vengan..,

Se había puesto más colorada y parecía próxima a llorar. Calló unos segundos y continuó:

—Es que tenemos hambre y por eso... les decimos que vengan.

Pero no se crea...

Muy alterada, se sentó y se secó rabiosamente una lágrima que asomaba a uno de sus ojos.

Todo quedó en silencio. No había nada que preguntar, y Aniceto, ensimismado,  fue  sorprendido  por  una  mano  que  le  tocaba  el  brazo; torció la cabeza y miró: la señora Clara acercaba al suyo su rostro, ese rostro cuadriculado con arrugas profundas, divididas entre sí por surcos que semejaban viejas cicatrices. Susurró: —Oiga, joven: se acabó todo. ¿Voy a comprar un poco más de queso y pan? Si quiere, voy.

No la había impresionado la situación, lo dicho por la Berta y la cara  de  los  tres  hombres:  sencillamente,  seguía  con  hambre;  y maquinalmente, sin consultar a sus amigos, Aniceto metió la mano a uno de los bolsillos de su pantalón y le entregó un billete. Desapareció la mujer y Berta volvió a hablar, ya más tranquila: —La Lucha y yo tendremos que separarnos. A veces, cuando la gente se separa, le cambia la suerte. Una de nosotras puede llevarse o quedarse con misiá Clarita, esta casa es suya, o dejarla, no sé. Sola, le haré empeño a algo y la Lucha también. Juntas, si nos quedamos aquí...  quién sabe lo que puede pasar.

Otras lágrimas aparecieron en sus ojos y otra, vez se las secó como a cachetadas, rabiosa de que la vieran llorar.

  —¡No quiero llorar, mierda! —gritó, y reaccionó de inmediato—.

Perdonen, pero si lloro estaré más jodida.

Hizo un gran esfuerzo y se dominó; miró en seguida a la Luisa, que secaba también sus lágrimas, y le sonrió.

—Buena la hicimos, Luisita —dijo—. Tus amigos pensaron que venían a pasar un buen rato y...

En ese instante, y en el milésimo de segundo en que Narciso y Aniceto no sabían si tirarse al suelo o salir de estampía y no parar hasta el río  Cachapoal  o  un  poco  más  allá,  El  Chambeco  se  adelantó  y  dijo, suavemente, a las dos mujeres:

—Oigan, compañeras: no hay que apanuncarse tanto. Es cierto que  están  mal,  todos  estamos  mal,  pero  puede  cambiar  la  suerte,  y olvídense de nosotros: no queremos molestarlas.

Se detuvo. Sintió y vio que le había salido bien el primer párrafo del sermón y se avivó y dijo, con voz más alta y un poco declamativa, pero menos convincente:

—¡Todo se ha perdido, menos el apetito! No hablemos del honor, que no es cosa para pobres. A mí, por lo menos no me queda más que el holor. Y no es malo que me quede algo. No lloren. Mañana vendrá la Pelada y nos dará el tremendo guaracazo. Pero mientras tanto...

Se abrió, un tanto bruscamente, la puerta, y El Chambeco se sobresaltó, tan metido estaba en su discurso. Volvió la cabeza, vio que era la señora Clarita y entonces se dio vuelta hacia los demás y dijo, con cara de pícaro, la cara que comúnmente tenía: —¡Puchas! Creía que era la Pelada.

Ya había vuelto a ser lo que era. Rieron todos y la señora puso en la mesa el pan y el queso y exclamó:

—¡Listo! ¡A comer otra vez!

—Ésa  es  la  consigna,  centinelas  —prosiguió  El  Chambeco—;  ¡a comer! Pero —añadió, sacudiendo en el aire una botella vacía—, se acabó el vinoco y hay que reponerlo. El que la seca la llena, dijo la ballena. —Se volvió hacia la recién llegada y le dijo, ofreciéndole un billete:— Por favor, traiga otras tres botellitas y perdone.

La señora Clarita tomó el billete y las botellas y se fue, no sin antes pedir que no se lo comieran todo, que le guardaran algo. Aniceto, que la miró  salir,  anotó  mentalmente  que  no  le  había  dado  el  vuelto  que esperaba. Se lo pediría. Había bajado la presión, un poco, y la Berta fue hacia la mesita e hizo nuevos sandwiches. El Chambeco agregó otras frases que querían ser graciosas y se vieron algunas sonrisas y se oyó tal cual je je o ja ja, todo sin mucho brío. No era fácil olvidar, con frases postizas, la frustración  y  el  llanto:  había  mucha  tristeza  en  todo  aquello,  mucha desesperanza, casi un abandono y una renuncia a vivir y no eran dossandwiches  y  tres  botellas de  vino  los  que  podían  hacer  olvidar  todo.

Nadie podía hacer más, en ese momento, de lo que había hecho y haría El Chambeco, ni Aniceto, falto de gracia, ni Narciso, carente de expresión e intermitente,  y  no  se  podía  contar  para  nada  con  las  mujeres;  todos estaban conscientes de ello: esa tarde y esa noche y toda la noche, estaban perdidas. Debían haberse  ido, deberían irse,  los tres hombres, con su juventud,  su  miseria,  su  doloroso  cinismo,  su  desvergonzada  y  eterna hambre, sus calzoncillos sucios y sus calcetines rotos, pero irse de allí en ese momento, después de aquellas palabras y de aquel llanto, un llanto rabioso por un lado, un llanto que no quería consuelo, y por otro uno dulce,  que  no  lo  conseguiría;  pero  era  difícil  irse,  tan  difícil  como quedarse. ¿Cómo abandonar a quien está triste, derrotado, condenado a la soledad y a la desesperación, sobre todo si se llegó a su lado con la intención de aprovecharlo de alguna manera, en este caso de una manera sucia, sucia porque no hubo en ellos nada que fuera limpio o generoso?

“Bueno, ya que no me pude acostar contigo, me voy; chao.” Porque los tres hombres, a pesar de todo, a pesar de lo que hacían y a pesar de cómo vivían, guardaban, en alguna parte de sí mismos que no estaba sucia ni rota,  como  los  calcetines  o  los  calzoncillos,  una  capacidad  de remordimiento, una pizca, un pellizco, y tal o seguramente, no era un sentimiento moral, ya que no creían en la moral convencional, más rota y más sucia que cualquier calzoncillo o calcetín, el más amarillento o el más hediondo que se pudiera hallar en toda la mina, sino otra cosa que ellos mismos ignoraban que existiera en ellos: El Chambeco podría robarse un piano, un piano con cola y todo, y Aniceto y Narciso, o cualquiera de ellos separadamente, le ayudarían a llevarlo, a ocultarlo, a venderlo, entero o a pedazos,  las  teclas,  las  cuerdas,  las  patas,  la  caja,  esos  martillitos  que golpean las cuerdas, el clavijero y los pedales, todo, de a uno en uno o por docenas, según fuera, y leerían en un diario la noticia de su propio robo y las  lamentaciones  del  alemán  y  sentirían  tanto  remordimiento  como podría sentir una mantis religiosa, un mariposón luego de devorar, a la hora del desayuno, algunas gordas moscas. Era otra cosa.

—¿Y qué otra cosa planean?

Briones se dio media vuelta sobre el banco y lo miró fijamente; Aniceto debió mirarlo también y vio en la mirada de su compañero algo que le hizo desviar la mirada hacia la izquierda, en donde se veía, por encima de su hombro, el edificio del Palacio y Escuela de Bellas Artes, los árboles, algunos paseantes, una mujer con un perro, hombres sentados en los bancos, solos, viejos, alguno mascaba algo, tal vez un pedazo de pan, los altos árboles de las avenidas de tierra y los macizos sombríos más allá del Palacio; sabía lo que vería a la izquierda y no miró: los pretiles del río, los viejos puentes, más allá el cauce del río con algunos sauces aún verdes,   y al fondo, muy lejos, las altas montañas esperando el invierno y la nieve perdida  en  el  verano;  pero,  aunque  desvió  la  mirada,  Briones  habló: —Hace días que lo busco, compañero.

Ahí viene, pensó, venía lo visto en los ojos de Briones, porque la mirada que esquivó traía algo. Preguntó: —¿Sí?

No preguntó para qué lo buscaba; se lo diría en seguida y tendría que aceptar lo que fuera; no escaparía a ese hombre menudo y correcto: lo había andado buscando, lo había encontrado y no lo soltaría; pero, ¿qué querría? Se lo dijo con la misma tranquilidad con que hubiera hecho cualquiera otra cosa. Era otro ser, no era El Chambeco ni era Narciso, tampoco era Aniceto: era un hombre que, al revés de Aniceto, sabía de qué se trataba y qué es lo que quería; sabía lo que había que hacer y lo hacía lo mejor posible y en eso se parecía a su hermano Miguel: hay que hacerlo, lo haré, tenemos que hacerlo, lo haremos, lo hice, lo hicimos.

—Quiero  que  me  ayude.  Estuve  hablando  con  don  Juan  y pensando en quién podría ser el que quisiera darnos una ayuda; y nos acordamos  de  usted.  Don  Juan  me  dijo:  “Ese  es  hombre  tranquilo  y aunque es joven tiene los nervios bien puestos”; yo creo lo mismo, aunque lo conozco poco. Pero sé que ha vivido cosas fuertes, hasta ha estado en peligro de muerte, y no ha perdido la cabeza.

Aniceto  sintió  ganas  de  saltar  al  cuello  de  Briones  y  gritarle: “¡Diga para qué me quiere!”, sin miedo, porque sabía que Briones, con ser, como lo había demostrado, un hombre de coraje, nunca lo invitaría a hacer nada que no tuviese un margen de seguridad. Pero no necesitó saltarle al cuello; Briones le dijo:

—Como le dije, hicimos que mi hermano se hiciera el loco para que lo llevaran al manicomio, para después sacarlo de ahí. De eso se trata: sacarlo.

—¿No está bien ahí?

—De estar bien, está, pero en la Casa de Orates, y no queremos que esté ahí: queremos sacarlo.

—¿Y cómo?

—Tiene que escaparse de algún modo.

—¿Por la puerta?

—Hay  veinte puertas  y  hay  médicos, enfermeras  y  enfermeros, practicantes y hasta guardianes; tiene que salir escondido. Para eso es para lo que lo necesitamos a usted, compañero.

—¿Por qué a mí?

—Porque usted es poco conocido, porque es joven, porque es...

¿cómo  le  diré?...  porque  no  es  tonto,  aunque  es  callado;  puede  hallar alguna manera de ayudar a mi hermano para que se escape.

 

—¿Y qué me puede pasar?

También tenía que pensar en él, no tan sólo en el hermano de Briones: es bueno amar a la humanidad, pero hay que cuidar el pellejo.

Briones sonrió otra vez, fugazmente, y contestó: —Creo que peligro serio no hay, quiero decir, peligro de muerte: Miguel no tiene armas y tampoco peleará: si lo pescan, volverá a la cárcel.

No le importará. En ese caso, y si usted no alcanzara a arrancar, es posible que vaya a hacerle compañía. Pero no hay que defenderse; si escapan, bien; los pillan, bien también. No queremos más muertos: con uno basta... Yusted me preguntará: ¿por qué no va usted, compañero Briones? Yo iría, pero  no  puedo:  cuando  desapareció  el  expediente  estuve  preso  y  me conocen. Si usted no quiere, no importa; buscaremos a otro, pero yo le rogaría que aceptara.

“Es  posible  que  vaya  a  hacerle  compañía  a  mi  hermano”  era posible, sí —pensó Aniceto, recitando las palabras Briones—, pero también era  posible  que  no  tuviese  que  ir  a  hacer  compañía  a  nadie  en  aquel simpático  lugar.  Calló  unos  segundos,  resumiendo  todo.  No  sería  un delito muy grave y siempre podría mentir, tal vez lo defendiera El Gringo o algún otro abogado de esos que en los últimos tiempos se acercaban a los obreros de ideas avanzadas. Oía hablar de ellos, aunque no los conocía.

Pero había algo: ¿en qué proporción...?, ¿en qué proporción qué?, no daba con  la  pregunta,  esa  pregunta  que  se  hacía  a  sí  mismo:  ¿estaba  todo preparado y sólo se esperaba que él dijera que sí para poner en marcha el plan o sería él el que tendría que elaborar el plan, descubrir y organizar los medios? ¿Y en qué proporción dependería de él el que fracasara o el que tuviese éxito? Eso era.

—Dígame qué tengo que hacer.

—Primero,  tendrá  que  entrar  a  trabajar  al  manicomio,  como mozo, como aseador, en la cocina o en la panadería, como jardinero, no sé, pero tendrá que ser en un lugar en que esté cerca de Miguel. Don Juan es el que sabe eso y tendría que hablar con él: trabaja allí y sabe dónde y cómo. Y una vez adentro, tendrá que estudiar y ver cuál es la mejor manera de que Miguel escape. No será necesario que se vaya con Miguel, en fin, depende, porque si mi hermano sale sin que nadie lo vea, usted no tendrá para qué salir; si los pillan en el momento de escapar Miguel, es claro que tendrá que irse con él si puede... Vaya a conversar con don Juan.

Fue Aniceto el que sonrió ahora, y también muy fugazmente, ante la idea de ser empleado del manicomio: pero pasar de la compañía de Narciso y de El Chambeco a las filas del personal subalterno de la Casa de Orates, parecía hasta lógico. ¿Qué le podía pasar ? Ya lo sabía y no contestó la pregunta. Por lo demás, desde el momento en que supo que todo o casi todo dependería de sí mismo, que sería él el que tendría que ver cuándo,   dónde, cómo, se sintió más atraído. No ganaría nada en ello, pero no pensaba ganar nada en nada: llevaba meses viviendo como un pícaro y quizá debería hacer, en compensación, algo que valiera la pena, aunque ese algo fuera facilitar la huida de un procesado por asalto y homicidio.

No era ese hecho, el que le pedían realizar, uno que cualquier honrado ciudadano elogiaría, pero casi no era ciudadano y como era pobre no tenía seguridad alguna de ser honrado. Por otra parte, había aquello, que aún lo mortificaba y cuyo recuerdo y remordimiento quería disipar. Cuando se hubieron  bebido  las  tres  botellas  de  vino  y  comido  los  últimos sandwiches, debieron irse, no tenía sentido seguir comiendo sandwiches y bebiendo vino; no había ningún programa y los tres hombres habrían rechazado cualquier sugerencia de iniciar hasta el que pudiera parecer más placentero: las mujeres se veían como hundidas y con los ojos como borrosos; si bebían el vino que los hombres les ofrecían era sólo para, no desairarlos, ya que eran visitas y a las visitas no se les desaira, pero apenas bebían; tocaban sus labios con los vasos y eso era todo.

—Espiantemos  —susurró  El  Chambeco.  El  lunfardo  argentino empezaba a llegar a Chile.

—Sí —afirmó Narciso—, me duele la cabeza.

Estaba  con  el  dorado  pelo  muy  revuelto  y  sus  ojos  aparecían mustios,  como  si  aquel  color  extraordinario  que  lucían,  color  de lapislázuli o de violetas, hubiese sido pisoteado.

Aniceto,  más  joven  que  los  tres  hombres  y  aun  que  las  tres mujeres, era el que más había bebido. No tuvo, al ir a esa casa, ningún propósito, fue únicamente porque sus amigos iban, pero el fracaso del propósito de sus compañeros y las palabras y el llanto de las dos mujeres, agregado al vino lo afectaron más que a El Chambeco y que a Narciso, y decidió beber. Allí estaba. Sus amigos estaban intimidados, pero Aniceto, que  no  había  intentado  ni  pretendido  cosa  alguna,  no  tenía  por  qué estarlo; lo que sentía era rabia, una rabia que necesitaba descargar de algún modo en algo o en alguien. Al oír la voz de marcha recordó que la señora Clara no le había dado el vuelto que esperó y tampoco se lo dio a El Chambeco.

—¡Esperen!  —exclamó,  y  El  Chambeco,  que  iba  a  empezar  la retirada estirando una mano hacia la Berta, se detuvo atónito.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Esta señora —dijo Aniceto señalando a la señora Clara— no me ha dado el vuelto, ni tampoco te lo dio a ti.

—¡Cómo! ¿Qué vuelto? —dijo, un poco airadamente la aludida, y Aniceto,  al  oír  el  tono,  tuvo  la  seguridad  de  que  la  señora  se  había quedado con el vuelto.

El  vino  había  transformado  a  Aniceto  y  El  Chambeco  siguióatónito. Narciso, con la cabeza baja y el cabello aún más revuelto, miraba como de lado.

—Cuando nosotros compramos las cosas, antes de venir a esta casa, gastamos menos de diez pesos, y cuando usted me pidió plata para comprar más pan y más queso, le di un billete de a diez y usted no compró ni la mitad de lo que nosotros compramos, y no me dio vuelto.

—¿De veras? —preguntó El Chambeco, reanimándose.

—Sí. Tú le diste otro billete de a diez, compró nada más que tres botellas de vino y no te dio ni un cinco de vuelto.

—¡Crestas! —exclamó El Chambeco—. Ni me fijé.

Narciso sonrió entonces, como si alguien hubiese dicho algo muy gracioso.—¡No es cierto! —gritó la señora Clarita—. ¡Miente!

Porque si Aniceto pensó, aunque en verdad no pensó nada —si lo hubiese pensado se habría ido más callado que un pollo—, que la señora iba  a  llorar  como  sus  compañeras  y  a  sacar  de  su  delantal  el  dinero recortado  y  devolverlo  pidiendo  perdón,  se  equivocó,  se  hubiese equivocado: la vieja mujer de las profundas arrugas no era como las otras; no esperaba hombre ni lo deseaba; había tenido uno, uno solo, y no quiso conocer  otro,  ningún  otro:  esa  casa  de  tablas  era  suya,  hecha  por  su difunto hombre —como había contado la Berta— y recibía, por la muerte de su marido y de su hijo en la mina —el cobre se iba, pero los muertos quedaban—,  una  pensión  que  le  permitía  ir  muriendo  semideco-rosamente, aunque cada vez se hacían más insignificantes la pensión y el semidecoro.

—¡Mientes, roto mugriento! —repitió—. ¡Nunca me dieron billetes de a diez! ¡Puros de a cinco!

—Sí —intervino la Berta con gran energía—, la señora Clarita es incapaz de quedarse con un cinco de nadie.

—¡Cállese usted! —gritó Aniceto, sacado de quicio—. ¡Yo sé lo que digo! No miento. El Chambeco y yo le dimos billetes de a diez pesos y ninguna vez dio el vuelto.

El insulto de la anciana señora lo había exacerbado, pero el grito que acababa de dar a la Berta exacerbó a ésta.

—¡A  mí  no  me  viene  a  hacer  callar  usted!—rugió  la  Berta, avanzando un paso hacia Aniceto.

—¡Mire!  —exclamó  la  señora  Clara,  metiendo  la  mano  a  un bolsillo de su oscuro delantal y sacando de allí tres pequeñas monedas que mostró a todos—. ¡Esto es lo que sobró! ¡Tres cagados dieces! ¡Y para eso tanta bulla! ¡Ahí los tiene!

Los tiró al suelo con violencia. Una de las moneditas rodando, tocó el borde de la suela de uno de los zapatos de Narciso, y éste, que   percibió el leve choque, movió el pie con violencia, hacia un lado y la moneda fue a dar a un rincón.

—¿Estás seguro de que los billetes eran de a diez ? preguntó, como aparte, El Chambeco a Aniceto. .

—Seguro. No tenía más que un billete suelto y ese billete era de a diez. Fue el billete que le di. Y también me fijé que el tuyo era de a diez.

—Usted  está  curado  —dijo  la  Berta  a  Aniceto,  mirándolo despectivamente.

—Sí —afirmó la señora Clarita—. Sólo un curado puede decir lo que usted dice.

Narciso volvió a sonreír. Aniceto esperó que dijera algo en su ayuda, pero Narciso no dijo palabra, como no la decía la Luisa, de pie en un rincón, pálida, sin saber que cara poner a todo eso. Nunca sabría qué cara poner a nada: siempre tendría esa expresión de bondad y de temor, de desesperanza y de llanto. Lo más que hubiese podido decir habría sido: “¡Por Dios, Señor!”, frase con la cual ni ella ni nadie ha podido aclarar ni arreglar nada. Pero Aniceto sí tenía algo más que decir; tal le parecía, aunque no se le ocurría qué: se arrepintió de haber iniciado aquello en el mismo momento en que la acusada tomó el asunto con tanta violencia.

¿Para qué se había metido en aquella estupidez y a qué podía llevar eso ? Si la mujer, en vez de decir: “¡Ah, sí! Perdone. . . Aquí esta el vuelto. . .”, contestaba insultándolo, había que dar el asunto y los pesos por perdidos y  tocar  retirada,  pero  le  molestó  que  le  llamaran  roto  y  mentiroso  y mugriento y curado, todo lo cual, en ese momento y quizá si siempre, era cierto, excepto lo de curado y mentiroso; hasta ahí llegaba lo que podía sentir y pensar: no podía seguir el camino de la señora Clarita y gritarle: “¡Vieja ladrona conchetumadre!”, no, no tenía sentido ni utilidad alguna: era una anciana y había tomado una actitud con la cual no se podía luchar, por lo menos él no podía luchar, aunque era cierto que ella se había quedado con un poco de dinero suyo y de El Chambeco. Todos hablaban ahora al mismo tiempo, hasta Narciso, que mecánicamente repetía: “¡Ya pues, córtenla!”, en tanto que El Chambeco discutía con las dos mujeres, que comentaban con acritud la conducta de Aniceto. Doña Clarita lo interpeló de nuevo:

—¡Búsquese en los bolsillos, roteque, y encontrará la plata que le falta!

Aniceto no aguantó más:

—¡Mire! —gritó, avanzando hacia ella.

Y sacó la daga. La llevaba en el lado izquierdo de la cintura y la sacó  sin  esfuerzo,  con  la  rapidez  y  desenvoltura  con  que  pudo  haber sacado una espada, y no pensaba agredir ni herir a nadie, lo que pensaba o lo que quería hacer era algo muchísimo más idiota: como no había en supantalón bolsillo alguno en el que pudiera confiar, pues todos estaban desbocados o agujereados en el fondo, acostumbraba a llevar metidos dentro de la vaina de la daga los pocos billetes que algunas veces lograba reunir; los doblaba, los prensaba como podía, con los dedos o con algún peso, y luego, con mucha paciencia, los acomodaba sobre la parte plana de la  daga,  tocando  el  gavilán:  metía  la  punta  de  la  hoja  en  la  vaina  y empujaba: cuando la boca de la vaina se acercaba a los billetes doblados, presionaba con su pulgar y los hediondos billetes entraban sin tropiezo.

La  vaina  quedaba  apretada.  Al  sacar  los  billetes,  aparecían  como planchados.  Llevaba  siempre  en  un  bolsillo  exterior  de  su  chaqueta, cuando tenía dinero, un billete suelto, ya que no era cosa de sacar la daga en una cocinería para pagar la cuenta. Le gustaba el sistema, que había inventado, y no sospechó que su movimiento fuera a producir lo que produjo. Quería mostrar los billetes que tenía en la vaina y demostrar que sólo tuvo uno de diez, que era el que entregó a la señora; pero no pudo mostrar ni demostrar cosa alguna: la señora Clarita lanzó un alarido atroz, gritó “¡Asesino!” y quiso huir hacia la calle. Aniceto, que quería de todos modos hacer su demostración, dio dos pasos en dirección a la puerta y la detuvo y se oyó un nuevo grito y dos o más y Aniceto se dio vuelta y vio que las tres mujeres huían hacia el patiecillo maloliente. En el mismo instante sus amigos se deslizaron por detrás suyo a gran velocidad y Aniceto no supo si reír o llorar; pero no  se podía quedar ahí, ya que las mujeres gritaban agudamente desde el patiecillo, de modo que envainó su arma, cuidando de que no se le callera algún billete, y salió a la calle; no se veía alma: sus compañeros estarían ya por llegar a aquel río. Corrió entonces dos cuadras, caminó un poco para descansar y diez minutos más tarde se sentó en un banco de la estación ferroviaria. Sus amigos no aparecieron, todavía no aparecían, y entre borrachos que hablaban y gritaban en el vagón de tercera, mujeres que callaban y que también tenían aspecto de abandonadas, y niños que dormían en las bancas o en las faldas de ellas, hizo un pesado aunque por suerte no muy largo viaje hasta Santiago.













6

Y allí estaba, en la calle Olivos, cerca de la puerta de entrada de la Casa de Orates: el edificio era pesado, de adobes o de ladrillos, pesado de aspecto, pesado de impresión; parecía un edificio visto en una pesadilla, cerrado, muros altos, sin esperanza ni perspectiva; como el cementerio, la comisaría, la morgue, la cárcel, el hospital, la olla del pobre, todo lo que al chileno, rico o pobre, inteligente o torpe, amenaza o hiere, la Casa de Orates  está  incorporada  al  folklore;  de  la  comisaría,  de  la  cárcel,  del hospital y hasta de la olla del pobre, se puede salir, pero no se puede salir, absolutamente no se puede salir, del cementerio, de la morgue ni de la Casa de Orates, con el agravante de que en el cementerio y en la morgue se está muerto, más en el primer lugar que en el segundo —siempre que no te hayan hecho ya la autopsia—, en tanto que en la Casa de Orates se está de dos maneras; vivo y muerto. Puede uno parecer un toro de exposición, primer premio, medalla de oro, pero en el manicomio lo mismo dará que parezca un gato: está loco, estás loco, ni loco, está picado a vinagre, se le pelaron los alambres, anda con las tejas corridas, con corto circuito, buena cosa de loco, ya te botaste a loco, no te vengas a hacer el loco, no te vuelvas loco, sí, se dicen muchas cosas de los locos y la gente ríe a gritos con los cuentos de locos, y el loco le dijo... De los muertos, muy pocas cosas se dicen; no dan mucha oportunidad, y uno preferirá mil veces morir antes que estar loco. ¿Para qué? Se puede recordar a un muerto con simpatía, no con piedad, pues el muerto ya no la necesita, pero no recordaremos o no pensaremos  en  un  loco  con  simpatía;  la  simpatía  estará  de  más,  pues ¿quién puede sentir simpatía por un loco? Asimismo, cuando tocas un muerto, aunque lo sientas frío, adviertes que es suave, no hay ni puede haber  en  él  animadversión  ni  malas  intenciones  ni  pensamientos  de ninguna especie, lo conociste o no lo conociste, lo amaste o no lo amaste, pero, al loco, ¿qué? Puedes haberlo amado y hoy le temes, no puedes to-carlo y si lo tocas no tendrás respuesta alguna o tendrás la menos esperada: también está muerto, muerto paca ti, en tanto que el muerto está muerto para todos.

Habló con don Juan, como lo llamaba Briones, Juan, moreno, bajo, un poquito regordete, de alta frente, casi calvo ya —“recuerden que los sátiros son calvos”, decía, defendiéndose— y con los ojos que parecían no mirar sino examinar, ojos penetrantes, y llenos de luz, ser lleno de alegría y también de pensamiento, lleno de acción al mismo tiempo que de reflexión; todas las mañanas estaba al borde de la sangre, era cirujano, la cuidaba y la retenía, que no se pierda, y todas las tardes al borde deldolor, en la consulta. “Don Juan, me duele aquí.” Descendía de sardos y había en él mucha pasión y mucha astucia, una pasión de la inteligencia, una astucia de hombre que en todas aquellas mañanas y en todas aquellas tardes debía luchar contra la sangre y contra la enfermedad, contra lo imprevisible de ésta y el ímpetu de aquélla. Había asistido a innumerable gente en la cárcel, donde fue médico, en el hospital y en el manicomio y de cada uno aprendió los recursos que tenía contra la pobreza, contra la policía, contra el hambre; nadie podía mentirle, nadie podía engañarle, así como él no mentía ni engañaba a nadie, y le dijo: —Mira, hay que sacar a Miguel de la Casa de Orates. No está loco, pero puede volverse loco; es un animal emocional y no aguantará una larga permanencia entre los deschavetados. Se necesita un hombre para el aseo y te voy a recomendar. Cuando estés adentro busca la mejor manera de sacarlo, sin violencia, y no por la puerta sino por otra parte, no sé cuál; tú lo verás. No es necesario que salgas con él; tendrá que salir solo y si haces las cosas bien es posible que afuera lo estén esperando. Creo que no te pasará nada y harás un bien: Miguel es un preso político y no debe estar preso, aunque haya matado a un hombre. Hay que sacarlo.

Hay que sacarlo, claro. ¿Qué cosa más fácil ? ¿Y por qué no sale él solo?  Tal  vez  no  era  tan  fácil.  Dio  una  vuelta  completa  alrededor  del edificio: casi una manzana, descascarada y agrietada masa amarillenta de ladrillos, palos granos y alambres y adobes, amarillo de bilis, sin expresión ni gracia, rodeado de calles iguales, también sin gracia ni expresión, casas para vegetar, profundos conventillos, Avenida de la Paz, por donde se va o lo llevan a uno al Cementerio General, Santos Dumont, que debe ser un nombre nuevo, quién sabe cómo se llamaría antes, Raimundo Charlín, Rengifo, Fariña, barrio de casas bajas. Recoleta, recoleta de adobe y paja.

Sólo el manicomio tenía, en su frente y aquí y allá, tal vez adentro, dos pisos;  lo  demás  era  chato.  Al  pasar  frente  al  muro  que  daba  hacia  la Avenida de la Paz, un alambre salió repentinamente del muro; se detuvo y miró.  El  alambre  tenía,  en  la  punta,  amarrada  con  un  cordelito,  una pequeña  bolsa  hecha  de  trapo.  ¿Qué  era  eso?  El  alambre  y  la  bolsita avanzaron y retrocedieron desde el muro y hacia el muro, el alambre, ya que la bolsita carecía de independencia, y en ese movimiento, rápido, nervioso,  Aniceto  descubrió  un  mensaje.  “¡Qué  hubo!”,  decía.

Comprendió: el dueño u operador del alambre y la pequeña bolsa pedía algo, algo que no podía ser sino dinero; no podía ser sino una moneda o un billete, ya que otra cosa, un pan, por ejemplo, no cabría en aquel recipiente de trapo ni por el agujero del muro; pero no tenía dinero; como si  lo  hubieran  adivinado,  el  alambre  y  la  bolsita  desaparecieron  en  el muro, rápidos, llevados de un tirón violento; no se atrevió a mirar por el agujero por miedo de que el alambre, si salía de nuevo con ímpetu, se le   metiera  en  el  ojo,  ni  tampoco  se  atrevió  a  tomarlo  cuando  vio  que desaparecía, y sujetarlo; la punta, doblada hacia adentro como en un gancho,  podía  lastimarlo.  Siguió  caminando.  El  alambre  con  la  bolsita saldrían de nuevo cuando el que los manejaba oyera otros pasos. Dio la vuelta  por  Santos  Dumont  y  a  los  pocos  pasos  encontró  otra  puerta, aunque ésta no tenía la presencia o aspecto de la otra, era de seguro una puerta de servicio, una puerta para trabajadores y para locos, quizá la puerta por donde él tendría que entrar y salir si llegaba a trabajar ahí; por la  otra  puerta,  por  la  de  la  calle  Olivos,  entraban  los  médicos  y  los caballeros  y  las  señoras  que  venían  a  ver  a  sus  enfermos  o  entraban también como locos, pues ninguna ley ni biológica ni civil impide que los caballeros y las señoras puedan entrar ahí con la cabeza como una olla de grillos. Pero la puerta se abrió cuando él hubo adelantado algunos pasos y se dio vuelta y miró: cuatro personas, dos de ellas cubiertas con delantales blancos, practicantes o enfermeros, y dos con indescriptible vestimenta y aspecto, sacaban unas canastas llenas de algo que parecía ropa. Se fue o siguió, completando la vuelta: todo es igual, aunque en algunas partes es peor, en las que están como a espaldas de la Casa de Orates y que parecen estar también a espaldas del mundo y de la vida: ventanas abiertas hacia salas solitarias dotadas de muebles rústicos, otras cerradas y cubiertas con rejilla de alambre, rincones polvorientos con olor a orines. ¿Cómo será adentro? Adentro es peor, están los enfermos, decenas, centenas, sentados, de pie, deambulando, acurrucados en los rincones, tendidos en el suelo, transportando  canastas  o  grandes  ollas,  callados  o  hablando  consigo mismos, vestidos normalmente o cubiertos con mamelucos azules que les quedan cortos o largos, sonriendo hacia el cielo, descalzos, con los pies negros de suciedad, algunos sin nada más que el mameluco, y le dieron, para ponerse mientras trabajaba, un mameluco de otro color y pareció otro loco, un loco de otro color; sólo la expresión y la mirada denunciaban que no lo era; una escoba, trapos, un escobillón y una pala, amén de un tarro grande  con  ruedas,  serán  sus  herramientas,  barrendero  o  algo  así; adelante,  adelante  en  busca  de  Miguel,  no  le  dijeron  en  dónde  lo encontraría, hay que sacar a Miguel antes de que se vuelva loco y antes de que tú te vuelvas loco también, por el techo, por un muro, abriendo un forado, disfrazándolo de vieja, no te rías, te has comprometido a hacerlo, se lo prometiste a José y a don Juan, Juan es también tu médico: un día te reventó, te abrió, te sajó y te estrujó con todas sus fuerzas, en la última vértebra  dorsal,  sobre  el  sacro,  un  quiste  cebáceo  que  te  dolía  como caballo, estaba inflamado; es cirujano, y aunque inventó un adminículo quirúrgico, esa tarde no tenía en su consulta ni un maldito bisturí, pero era hombre de recursos y empezó a buscar en su escritorio algo con queabrirte el quiste y halló un huesecito que tenía alguna punta, no mucha —era un hueso de algún animal, Aniceto no supo de cuál, si de conejo o de gallina, pero era raro que estuviese en su escritorio, ¿será un amuleto?, acuérdate de que Juan es sardo o descendiente de sardo, pero no, Juan no cree en amuletos—, y empezó a sacarle punta con una lima de uñas que también halló en su escritorio y, claro, te pusiste saltón, te asustaste, un poco, porque tampoco eres tú un cobarde, ¡pero eso de que le entierren a uno un huesecito en el sacro!, y cuando estuvo listo te dijo; “Ya, ponte aquí y  bájate  los  pantalones”,  cosa  que  hiciste,  pero  antes  de  colocarte  en posición se te ocurrió preguntarle: “Oye, ¿me dolerá mucho?”, a lo que te contestó:  “Mira,  algunos  se  cagan”,  pero  tú  no  lo  hiciste,  aguantaste, aguantaste el pinchazo y el apretón a fondo que siguió, apretó una vez más y luego te puso una sonda de gasa, por suerte tenía gasa que si no quién sabe qué cosa te habría puesto, y un esparadrapo para sujetarla; fue él quien se asustó cuando en trance de subirte los pantalones te diste vuelta y lo miraste: tenías una cara como de manicomio, no blanca sino amarilla, y te tomó de una brazo y te dijo: “Oye, ñatito, siéntate”, pero tú no te podías sentar sobre la sonda de gasa que más bien parecía un ají, ardía mucho, y Juan te acomodó de lado sobre un diván y salió corriendo a buscarte café a la cocina. “¡Crestas!”, gritó: te había dado una fatiga. Es un hombre de recursos, quién lo duda. Tú también eres un hombre de recursos, pero aquella tarde no podías recurrir a ninguno: debiste volverte y presentar el sacro: presente, doctor, pinche. Aquí está el primer loco: es un hombre joven, alto, moreno, bien formado, podría ser un hermano tuyo, no por lo de bien formado, sino por el color, y te sonríe, qué sonrisa, como si viera aparecer el Espíritu Santo, y se acerca a él y el hombre sigue mirando en la misma dirección en que venía Aniceto, el Espíritu Santo vendrá más atrás, pensó, aunque me parece difícil, otro más: sentado al pie de un apestado naranjo, acurrucado más bien, con su mano derecha ha hecho un cuenco y habla en él o por él, habla con mucha animación, como si en alguna parte, fuera de allí, lejos de allí, otro ser, un ser que conoce y ama o estima o un ser que no conoce y que ni siquiera existe, sólo existe en él mismo, quizá si en el cuenco que ha hecho con la mano derecha, le contestase, aunque es difícil que le conteste, que pueda contestarle, pues habla sin pausas ni tregua, rápidamente, y con qué placer, le brillan los ojos, tiene los  labios  cubiertos  de  saliva,  la  rapidez  con  que  habla  le  impide enjugárselos, ¿qué dirá?, sí, ¿qué dirá, cómo oírlo?, ¿quizá haciendo otro cuenco con mi mano?, tal vez no dice nada, sólo mueve la boca, susurra, modula, chamulla, bisbisea, cuchichea, o tal vez dice cosas, ¿qué?, ¿qué puede decir un loco?, ¿cosas de amor, de simpatía, de cariño, recuerdos?, porque parece estimar o querer a quien se dirige; es también un hombre moreno,  delgado,  vestido  con  ropas  normales,  pero  con  un  terrible   aspecto de desamparado, aspecto que es el corriente aquí, ¿desamparados de qué?, de la inteligencia, se han soltado de la lógica, del razonamiento de cualquier índole, tienen uno propio, del qué dirán, del bien vestir, y no sería  malo  que  uno  se  soltara  de  todo  eso,  de  la  lógica  aristotélica  o hegeliana, del razonamiento dialéctico, de la opinión de los demás, del sastre y del dueño de la casa en que vive, no sería malo si uno hallara, en esas condiciones de soltura, a otros que opinaran como uno, pero es que en el manicomio nadie opina como nadie ni tiene nada que ver con el vecino de sala o de dormitorio, eso es, tal vez, el desamparo, de ahí viene, aunque eso ocurre también afuera, por más que hay grupos que piensan del mismo modo, grupos sensatos, los comerciantes, los industriales, los dueños  de  propiedades  de  alquiler,  los  terratenientes,  los  dueños  de cantinas  y  prostíbulos,  y  a  éste,  ¿qué  le  pasa?,  está  a  la  vuelta  de  un corredor, mira a lo lejos, tieso el cuello, una mano hacia el oriente y la otra hacia el techo, no se mueve, no mueve ni la mirada ni el cuerpo, ¿desde cuando está así y hasta cuándo va a estar?, dio una vuelta alrededor de él, con su escoba, su escobillón, sus trapos y su tarro rodante, mirándolo, parece la estatua de Manuel Rodríguez. Apareció Juan. “¿Qué miras?” “Este gallo, se ha quedado tieso. ¿Desde cuándo estará así?” “Cada día amanece con  una  postura  distinta,  con  monos  distintos,  y  la  postura  le  dura mientras le duran los monos, la manía. Se le puede hacer cambiar de postura.” Se acercó al hombre, le tomó el brazo que señalaba el techo v lo dirigió hacia la tierra; la mano que señalaba el oriente quedó empuñada.

Ahí se quedó, inmóvil. “¿Qué le pasa?” “¿Te quieres meter en la medicina?

Son perturbaciones,  troubles, no se sabe de qué, de la conciencia, es decir, del  cerebro,  de  los  órganos  del  cuerpo,  sobre  todo  del  cerebro,  una pequeña parte del cerebro que puede producir enfermedades grandes; hay más motivos para volverse loco que para estar cuerdo.” “¿Y dónde está Miguel?” “No está en esta parte sino al frente.” “¿Al frente de qué? ¿Hay otro edificio?” “Sí, al otro lado, por Santos Dumont; hay un patio de locos y otro de reos.” “¿Locos-reos ?” “O reos-locos. Algunos mataron a alguien en estado de locura o se volvieron locos después de matar. Ahí están. Pero hay de otra clase: estafadores, monreros, pungas, cuenteros. La locura es como  la  muerte,  no  respeta  a  nadie.”  “¿Y  cómo  llego  allá?”  “Con  ese delantal y ese escobillón y lo demás, puedes entrar hasta a La Moneda; di que vienes a recoger o a sacar basura. No hay mucho trabajo. En todos los patios los locos hacen el aseo, a la diabla. Bueno, me voy. ¡Pórtese bien, aseador!  Hasta  luego.”  Y  se  fue,  con  su  brillante  delantal.  Reos-locos, locos-reos,  monreros,  pungas,  estafadores,  ¿habrá  algún  cogotero también?, ¿qué hacen ahí ?, lo malo es que algunos son homicidas, lo serán para  siempre,  reos  locos,  locos  reos,  extraña  combinación;  Miguel  es también un homicida, mató a un hombre, un policía, y lo que hizo, ¿noera  también  cosa  de  loco?,  tal  vez,  a  veces  la  mala  suerte  convierte  al hombre en criminal, lo obliga a matar, si le hubiera dado bien al hombre, aturdiéndolo, no habría tenido que matar, y fue solo, un compañero lo hubiese  ayudado  y  quizá  se  habrían  salvado  los  dos,  ¿qué  será  de  El Chambeco y de Narciso ?, ¿qué dirían si me vieran aquí?, me creerían loco también, a lo mejor soy loco, para qué piensas en tantas leseras, tienes que trabajar, recoger lo que encuentres en el suelo, plata no vas a encontrar aquí, un loco con plata en el bolsillo sería estupendo, tienes que recoger papeles, cigarrillos, puchos, fósforos, trapos, y hasta ahora no he recogido más  que  un  boleto  de  carro.  “¿Tiene  un  cigarrillo?”  Un  hombre  alto, joven, con aire desenvuelto, la cara un poco roja, como sollamada, con algo de desafío en su actitud, mal vestido y despeinado. “Si le doy a uno tendré que darle a todos y no soy la Beneficencia Pública”, pensó. “No, no tengo.” Ya le habían advertido: “No dé nada a los enfermos.” “¿Ni un puchito?” “Ni uno.” Lo miró de arriba abajo, como a un pordiosero, y desvió la mirada. Hasta los locos fuman, lo que faltaba. No se sentía bien: tenía que sacar a un hombre de ahí y veía que no era cosa de entrar, buscar a Miguel, decirle: “Vamos, tu hermano te espera”, no, tendré que esperar algunos días, semanas, tal vez meses, vestido de mamarracho, con ese delantal y los trapos, el escobillón y el tarro. “Hay que apurarse; voy a ver a los reos locos.” Se fumó, a escondidas, un cigarrillo, y cuando se disponía a partir hacia el patio de los reos lo llamaron para el almuerzo. En fin, iba a almorzar, la lata y la esclavitud tienen su compensación: almuerzo seguro y -a hora fija. Los cocineros no serán locos, supongo; sino, quién sabe qué echarían a las ollas. No. Se le había, ocurrido, antes de entrar a trabajar ahí, que los locos tendrían buen humor que serían bromistas y alegres, despreocupados y que él se reiría mucho de verlos; por lo visto, no era así: tenían tanto humor como una gallina y en cuanto a despreocupados se había equivocado medio a medio, tenían más preocupaciones que las que se hubiese podido imaginar, preocupaciones sin base, es cierto, y sin tener base no se solucionarían jamás, pero a ellos no parecía importarles que no tuvieran solución y, en el hecho, a mucha gente cuerda le ocurre lo mismo, lo que no impide que sigan teniéndolas. La comida no era mala ni era buena,  podría  algún  día,  pronto,  dejar  de  comerla  y  no  la  echaría  de menos;  sus  compañeros  de  comedor,  en  cambio,  eran  excelentes:  en primer  lugar,  no  hablaban  mucho;  en  segundo,  eran  acogedores,  lo miraron al entrar y le sonrieron, le hicieron un lugar y le arrimaron un cubierto y un pan.

Comían con resignación, convencidos de que comer era mejor que no comer; masticaban sin entusiasmo, más bien parecían rumiar, y entre trozo de papa y pedazo de pan, los observó: la mayoría eran maduros, serios, algunos le doblarían la edad y otros la triplicarían. Por lo que sabía, todos estaban desde muchos años atrás, años en que habrían   aprendido a tratar a los enfermos, a llevarse bien con ellos, a soportarlos, a dirigirlos, inútilmente, ya que el demente debe ser el menos dirigible del mundo, excepto unos pocos, no demasiado locos, que aprenden a hacer algo, trabajos manuales, repetidos, sin variaciones. “¿Cómo le ha ido?”, le preguntó el hombre a quien le habían presentado como jefe. Le dieron ganas de contestar: “Como la mierda”, pero el hombre no se merecía tal respuesta, aunque era la más adecuada, así que se encogió de hombros y dijo: “No sé”, porque, ¿le podía ir bien a alguien ahí?, a todo el mundo le iría como la mona: hasta ese momento aquel lugar le parecía algo así como un  basural  humano  para  restos  y  desechos  que  nadie  quiere,  ni  las familias, residuos de personas, de personalidades, peor que en una cárcel o  presidio,  donde  también  hay  restos,  residuos,  desechos,  con  la  diferencia  de  que  en  el  presidio  o  en  la  cárcel  esos  residuos  y  desechos conservan su unidad, saben lo que les pasa, qué han hecho, qué podrán hacer,  qué  les  podrá  pasar,  hasta  los  condenados  a  perpetua  saben  el pasado y esperan algo, un presidente que quiera aparecer magnánimo y ponga en libertad a algunos, un forado, quién sabe. “No sé.” “Sí —dijo el hombre, bajo, rechoncho, con una barba de dos o tres días—, a mí me pasa lo mismo. Este trabajo no cunde, es como machacar en fierro frío; algunos mejoran,  pero  otros  empeoran,  y  los  que  salen  buenos  casi  siempre vuelven más picados que antes. Hay que tener paciencia.” Bebía una taza de té o café, no se sabía lo que era, y miraba el líquido antes de beberlo.

“Nosotros estamos curtidos. No crea. Uno al principio quiere reírse, pero en seguida se da cuenta de que esto no es para la risa y uno se acostumbra y el que está aquí diez o veinte años, ya no sale: está jodido. Los que se van, se mueren,  y  eso  que  vivimos  muy  apenados,  siempre  compadecidos  de todos, del que hay que darle un baño de ducha frío, del que hay que mantener a la fuerza dentro de una tina con agua tibia, chillan como condenados, se defienden, quieren arrancarse, ¿y qué decirles ?, no se les puede decir nada, a otros hay que amarrarlos, darles de comer, a uno hay que sacarle una muela, le duele, porque aunque sean locos se enferman, se resfrían, les da pulmonía, y sacarle una muela a un loco es como sacársela a un gato: arañan y muerden, hay que bañarlos, algunos se cagan y se mean solos, sin sentir.” Fue a pedir un poco más de té o de café, pero se lo habían tomado todo y empujó lejos la taza con el platillo, fastidiado. “Yo he visto aquí cosas que no le voy a contar y ojalá no le toque verlas a usted, aunque no tendrá nada que ver con los enfermos; esas cosas me han dejado sin gusto para nada. Y le voy a decir: no se quede aquí, vayase apenas pueda, es joven y encontrará trabajo en otra parte. Vayase.” Se levantó y se fue y Aniceto hizo lo mismo. El comedor quedó silencioso, sólo en la cocina se oían ruidos y algunas voces. “Míreme, ¿no me conoce?” “Sí, claro que lo conozco.”  “¿De  dónde  es  usted?”  “De  Liverpool.  ¿Y  usted?”  “Soy  deIquíque.  ¿Cuántos  años  tiene?”  “Sesenta  y  dos.  ¿Y  usted?”  “Cinco.”

Tendría sesenta años, bajo, canoso ya, con la cabeza en forma de tubo, la cara como hundida, desde las cejas para abajo. “Ave María Purísima. Ave María Purísima. Ave María Purísima, Ave María Purísima.” No rezaba, sólo repetía la frase y no había en su rostro expresión alguna que estuviese de  acuerdo  con  ella,  lo  mismo  podía  haber  dicho:  “Pélame  esa  breva Pancho. Pélame esa breva Pancho. Pélame esa breva Pancho.” Y tenía la cabeza no oblonga, como el hombre de cinco años, sino cuadrada, como un adoquín. “Nosotros estamos curtidos”, decía el jefe: deberían estar más que curtidos, asados, sancochados, rajados, buenos para la historia, palistoriados, diría El Chambeco.

Atravesó la calle Santos Dumont como corriendo y entró apurado al otro edificio del manicomio, una loquería auxiliar, haciendo sonar el tarro sobre los escalones de la puerta. “¡Para dónde va!”, dijo una voz autoritaria. Era un gendarme, un policía de cárcel o  de  presidio  —los  recordaba  desde  la  cárcel  de  Valparaíso,  más bondadosos quizás que los de las calles, de apariencia menos amenazante, aunque igualmente policías, policías siempre—, con revólver y todo. “Para adentro”,  respondió,  deteniéndose  y  mirando  al  gendarme  con curiosidad (no será un loco disfrazado de policía, imaginó). “¿Qué va a hacer adentro?”, mirándolo también con curiosidad. Se miraban como si estuvieran mirando, los dos, un cuadro que les llamara la atención. “¿Qué voy a hacer? A trabajar. Qué cosa más fácil.” “¿Es empleado de aquí?” “Sí, pues, aseador, ¿que no me ve?” “Claro que lo veo —contestó el gendarme, sonriendo—; perdone, lo tomé por un enfermo. No corra tanto. Con ese delantal y ese tarro parece loco.” Se rieron los dos y Aniceto siguió hacia adentro. “No sé qué será más de loco: ser aseador o ser paco.” A la derecha, terminado el zaguán, apareció un patio de tierra cerrado por una reja de alambre de gallinero; los enfermos se veían de pie, sentados, entregados a sus ensueños, a sus repeticiones, a sus delirios; varios estaban tendidos en el suelo y uno se levantó, se acercó al alambrado y le habló: “¿Qué vende?”

“No vendo nada.” “¿Tiene cigarrillos?” “No tengo nada.” Se acercaron otros dos. “¿Pepito?”, le preguntó uno. “Sí, Pepito”, respondió Aniceto por responder algo. “¿Y la mamá?” “Está muy alentada.” “¿No me mandó pan amasado?” El otro hombre se rió. “No le haga caso a este gallo —dijo—: se lleva pensando en el pan amasado.” Avanzó en su reconocimiento y se halló ante una puerta cerrada, tenía una mirilla, y miró, para eso son las mirillas, y la mirilla mostraba una hendidura y aguaitó por ella: sólo pudo ver  en  una  dirección,  en  línea  oblicua,  la  tablita  se  había  partido achaflanada, y vio el patio, un nuevo patio de tierra, con un rincón al fondo; de refilón avistó un trozo de pared de adobes y supo que lo era porque  se  le  había  caído  el  revoque  y  se  distinguía  el  barro,  pasó  un hombre,  un  hombre  cubierto  también  de  mameluco,  y  pasó  tan  rápidamente que no pudo verlo bien. ¿Por qué había una mirilla ahí, una mirilla enrejada, como en las comisarías y en algunos calabozos? No cabía duda, el patio era un calabozo, uno grande, lleno de reos-locos o de locos-reos; también habría gendarmes. Tanteó la puerta para ver si se podía abrir,  pero  estaba  asegurada  por  dentro;  quizá  era  una  medida  de seguridad, ya que, pensó, un loco-reo o un reo-loco es más peligroso que un loco o que un reo normal, pues el loco-reo o el reo-loco reúne o tiene dos condiciones de peligrosidad, una como reo y otra como loco, aunque este último lo es sólo en potencia, o sea, a medias. ¿Cómo podría entrar ahí, donde, seguramente, estaba Miguel ? ¿Debería golpear la puerta o era malo hacerlo porque se darían cuenta de que tenía interés en entrar? Esto lo intimidó un poco, pero recordó que estaba allí como aseador, ¿y qué aseador iba a ser si no lo dejaban o no podía entrar a limpiar donde era necesario? Era normal, era obligatorio que entrara. Iba a levantar el brazo para golpear cuando se le ocurrió que debería anunciarse de otro modo y levantó el tarro y lo golpeó varias veces contra el suelo, con gran ruido. La mirilla se abrió antes de que diera el segundo golpe y un rostro moreno se asomó por ella y dos ojos negros lo miraron. “¡Qué bulla es esa!”, rezongó el rostro por debajo de los cortos bigotes. “¡Qué quiere!” El aseador señaló sus implementos de trabajo y dijo, haciendo un esfuerzo para dominar una  contracción  de  la  garganta:  “Quiero  entrar.”  “¿Para  qué  quiere entrar?” “¿Cómo para qué? ¿Es ciego que no ve el tarro? Soy aseador.”

“Parece —aseguró el gendarme— y a lo mejor lo es.” Una llave se revolvió en alguna cerradura, se descorrió un pasador — “Hay candado”, pensó el aseador— y la puerta se abrió hacia atrás. “Adelante, señor.” Entró y miró, mientras el policía hacía de nuevo el trabajo, pero a la inversa: a su derecha se estiraba un corredor que terminaba en un alto muro divisorio, un muro cerrado,  sin  puerta  en  ninguna  parte;  al  frente  se  extendía  el  patio, bastante amplio, con un árbol, una palmera, al centro, y a la izquierda, allí donde estaba el muro descascarado que avistó, vio una serie de puertas con barrotes y un pasadizo oscuro que se abría al terminar el muro. No había ningún loco-reo o reo-loco a la vista. ¿Qué se habrá hecho el que vi pasar? Sepa Dios. “Parece que no le ha ido muy bien con el trabajo”, observó el gendarme. “¿Por qué?” Señaló el tarro. “Tiene el tarro casi vacío.” “Sí, es cierto, no hay mucha basura aquí.” “Aquí ni en ninguna parte. Los presos hacen casi toda la limpieza.” “¿A qué hora?” “Cuando se les saca al paseo. A las tres salen.” “¿Dónde están? ¿Debajo tierra?” “¿No ha visto esos cuartos? Esos cuartos son celdas y calabozos. Ahí están, son presos, aunque sean locos, uno en una celda y dos o tres o cuatro, según, en un calabozo. Ya los va a ver.” Aniceto el aseador no podía creerlo, aunque no le quedaba más remedio: se imaginaba que los reos-locos o locos-reos  estarían,  como  los  demás,  en  los  patios,  sentados,  de  pie  otendidos, y resultaba que aquello era una cárcel, claro, si son reos, pero son locos, sí, pero locos-reos. ¡Ahí hay uno! Un hombre, una sombra, apareció en una de las puertas, se afirmó en los barrotes de la reja y miró hacia  el  patio,  miró  con  la  misma  mirada,  que  el  aseador  conocía,  la mirada hacia el desierto, en ese instante hacia ese desierto en que se veían un aseador medio loco y un gendarme que quizá estaba también medio-medio, un gendarme, un policía de cárcel; el otro, el de afuera, toma presos en las calles, y éste, que no está en las calles y que también parece un poco preso, ya que está detrás de candados y puertas cerradas a machote, los vigila, abre candados, cierra candados, corre el pasador para adelante y para atrás, echa llave a la izquierda y la saca a la derecha, dextrógiro y extrógiro, extrógiro y dextrógiro, parece un trabalenguas, a la izquierda o a la  derecha,  hace  rumos,  de  noche  y  de  día,  reemplazos,  se  amanece paseando, come mal, duerme peor, recibe un sueldo de mierda, según dirá él, tiene mujer, hijos, callos, dispepsia, várices, nunca será más que un policía, aunque lo asciendan a cabo o sargento, así como el ladrón no será nunca más que ladrón, salvo que tenga suerte y se apodere de una gran cachada de billetes y se establezca, por la calle Libertad, Mapocho o San Ignacio, con un almacén o un bar, suerte que no tendrá nunca ningún policía  —a  este  establecimiento  hospitalario-carcelario  lo  llaman manicomio, que debe venir de manía y de comio, maníacos enfermos, enfermos de manía, manía y hospital u hospital de maníacos, y las manías son los monos, ya le bajaron los monos, está con los monos, monomanía, deberían llamarle monocomio, estaba monomaniaco y lo mandaron para el monocomio, se ve tanto mono ahí, llaman mono a todo, a las locuras y a las pilchas, se fue y se llevó sus monos, ¿tengo monos en la cara?, es un pintamonas, no pinta monos sino monas, tiene predilección por el sexo femenino, ¿qué mono pinta usted aquí?, quedó como chaleco de mono (y Juan le contó, la última vez que conversó con él, don Juan, qué había aparecido un... suizo o alemán, tal vez checo o polaco, que aseguraba que la mente del hombre, el hombre mismo, su inteligencia o su conciencia, su  como-se-llame,  está  dividida  en  tres  partes,  en  tres  pisos  o departamentos separados entre sí, pero que se pueden unir, a veces de algún modo bueno, a veces de un modo malo, y en este último modo pueden aparecer los monos, monos en el departamento, en el segundo piso o en el tercero)—, y quizá no veía al joven aseador ni al gendarme, veía a otros, sus monos, sus perseguidores, que a veces son ángeles o brujas o el cobrador del arriendo, pero como esos eran monos no existían y estaba más solo o tan solo como el jovencito o como cualquiera otro gato; podía tener  recuerdos  y  si  tenía  recuerdos  no  estaba  tan  loco,  pero  ¿qué recuerdos?, ¿del que estafó, del que apuñaleó, del que mató a palos o a peñascazos?; te los regalo. Un pitazo del policía lo volvió a la cordura y sacó   volando, de un cuarto que había a la derecha, a otro policía y a un hombre de  mameluco,  ahí  estaba  el  mameluquiento,  que  corrió  detrás  del gendarme como si fuera su cola o su sombra, dirigiéndose los dos hacia el corredor de la izquierda, de donde vinieron, segundos después, ruidos de hierros que corren y se chocan o entrechocan, de pasadores y cadenas que también corren, ruidos que pueden alegrar o apesadumbrar a cualquiera que esté por cualquier tiempo, aunque sea una hora, detrás de una reja de comisaría, de cárcel, de presidio, de penitenciaría, de retén, de lo que sea que tenga reja, y esté o no demente, por más que a ciertos dementes, a algunos de estos u otros, puede no importarles que suenen o no suenen las cadenas y los pasadores, los candados o las puertas mismas, ya están más allá de la idea de libertad, nunca  estarán  libres de sus monos, de sus recuerdos, de la cara del compañero o de la mujer que mataron; abrió también  el  gendarme  las  puertas  que  daban  al  patio,  siempre  con  el mameluquiento detrás de él, un hombre muy feo, con cara de mono, enclenque, descalzo, los pies llenos de costras de piñén, patas piñinientas, y  salieron  los  locos-reos  y  los  reos-locos,  ahí  están,  míralos,  aseador: deslumbrados, poniéndose las manos sobre las cejas para defenderse de la luz solar, mirando bajo, sonriendo algunos, otros tan indiferentes como si continuaran en el calabozo, quizá no había para ellos algo, una situación, una  posición,  una  luz,  un  día,  una  noche,  un  ser,  catatónicos-estereotípicos, dijo Juan, que sea mejor que otro o que otra, les daría lo mismo estar en lo alto del cerro Santa Lucía un día domingo en la tarde; pero esos eran algunos pocos, los otros parecieron animados; entre todos eran  más  o  menos  unos  veinte,  la  mayoría  vestidos  también  con mamelucos,  uniforme  de  locos  y  de  aseadores,  otros  con  deformadas ropas corrientes, algunos descalzos también o calzados con viejos zapatos, casi la totalidad con miradas hacia-el-desierto, ¿cuántos años de cárcel o de manicomio,  cuántos  años  de  demencia,  cuántos  de  homicidas,  de monreros o de estafadores, y qué puedes hacer si te es difícil o imposible contestar una pregunta, decir en qué día o mes o años estamos, qué hora es,  qué  edad  tienes,  cómo  se  llamaban  o  se  llaman  tus  padres  o  tus hermanos o tu amigo, si vives siempre, en cada minuto, en la mañana, en la tarde y en la noche, como si para ti fuese siempre la hora del crepúsculo, la hora cero, esa hora en que desaparece la luz y nada, tiene sombra o todo es sombra, si tus ideas, tus pensamientos, tus sentimientos, pasan por alguna parte de ti, por tu cerebro, se supone, como el agua por un colador, no puedes detenerlas, detenerlos, tu cerebro es como de arpillera o tiene agujeros o poros que se comunican entre sí y dejan escapar todo, si tu capacidad de percibir las palabras o los sonidos, la luz, las órdenes de tu madre,  del  médico,  del  capataz  o  del  gendarme,  los  movimientos,  las formas, es una capacidad tan grande como la que puede tener una lapa oun pericote muerto en un incendio de la calle Romero? ¿Cuál será Miguel?

Lo conocía, lo vio una o dos veces, no se le veía mucho, era un solitario, y lo había visto hace años, habrá cambiado, estará más flaco, pero no está loco y se distinguirá de los otros, se distinguirá en mucho, tal como el gendarme  y  él,  aun  cubierto  con  ese  mameluco  de  loco  diferente  y arrastrando tras de si un tarro basurero, se distinguían de los reos-locos, de los locos-reos. “¡Qué le parece!”, le dijo el gendarme, de pie a su lado y no supo qué contestar.

El gendarme los miraba como gendarme, más aún, como gendarme acostumbrado a verlos a cada minuto, los conocía de meses y años; quizá al principio les tuvo compasión, después no; eran peligrosos,  además,  y  no  se  puede  compadecer  a  quien  en  cierto momento, en el más inesperado momento, te echará las manos al cuello y apretará con ganas. Algunos reos-locos empezaron a pasearse al sol y otros se  sentaron  o  se  tendieron.  El  otro  gendarme  apareció  a  la  salida  del corredor,  con  el  del  mameluco  detrás,  y  dijo  al  que  estaba  junto  a  la puerta: “¡listo!” “¿No quiere empezar?”, le preguntó el gendarme. “En los calabozos y celdas siempre hay algo que ver.” Aniceto miró de nuevo y rápidamente a cada uno de los reclusos: no, Miguel no estaba ahí, no podía ser ninguno de ellos. ¿Dónde estaría? Las puertas de las piezas de la derecha habían permanecido abiertas y carecían de reja y el hombre a quien buscaba no podía estar ahí; estaría en las del corredor o en las del frente, pero era raro que no hubiese salido. Arrastrando el carro, a donde había metido las escobas y escobillones, que sonaban en cada bache y desigualdad del piso de tierra, avanzó hacia el corredor, entrando a su sombra: celdas y calabozos a ambos lados y puertas abiertas, calabozos amplios y con ventanas, celdas bastante más pequeñas, saldrían cuatro o cinco de un calabozo, y cerradas, el piso de tablas y el entablado roto por todas partes; al final del corredor, a la derecha, halló un baño, una taza rodeada de papeles de todas clases y una ducha, un baño amplio; en la celda de la izquierda vio a Miguel, una celda unipersonal, como de castigo o de incomunicación, seguramente para los peligrosos o difíciles: sentado en su camastro, leía un libro, moviendo los labios. Miró hacía el patio, el gendarme estaba allí mismo, frente al corredor, al otro lado del patio, frente a la puerta, podía verlo, y se metió al baño y el hedor le pegó en la nariz como con el tarro basurero y despertó en él una bandada de hedores que dormían en su memoria y que no se enderezaban sino cuando otro semejante o más fuerte entraba por las ventanillas, que se apretaron a rechazarlo, los pequeños pelos, que desde afuera recuerdan a los de las cejas, tienen el mismo grosor, se unieron y formaron una baja pero tenaz barrera, en tanto las mucosas se retraían como una almeja al contacto de una gota de limón, pero a aquel hedor, esencia, de refinados gases, no lo detenía nadie ni nada, tal vez entraba por las orejas o por los poros: el   calabozo o la Quebrada de la Palma, en Valparaíso, aquella noche, ya lejana, en que fue metido allí y se encontró con un borracho tendido en el suelo  y  rodeado  de  su  propia  mierda,  sobre  la  cual  se  había  caído  y dormido, el hedor de los cuartos de los conventillos en que vivió con El Chambeco,  sobre  todo  en  las  noches  en  que  llevaban  mujeres  y  las montaban de uno en uno y por orden alfabético o de edad, de estatura o de color, primero usted, amigo (en los excusados de los conventillos, en cambio, no en todos, sin embargo, sino en aquellos hechos de madera, casi portátiles, que estaban colocados sobre acequias, no había tan mal olor, las aguas llevaban aquella producción en cadena hacia alguna oscura parte que poca gente conocía; sólo las tablas del cajón, que recibían en ocasiones  tales  o  cuales  rociadas  espasmódícas,  despedían  algún hedorcillo), todos aquellos recuerdos y otros, mejores o peores, que yacían en alguna sección muy reservada de su memoria, salieron y se unieron al de ese momento y entonces retrocedió hasta el corredor, respiró a fondo el mal olor que allí también había, y despidió violentamente lo absorbido, y miró hacia la puerta de entrada y vio que el gendarme no estaba y entró con una escoba a la celda, “Qué hubo, compañero”, dijo casi radiante de alegría: por fin se acercaba al hombre por quien estaba, ahí. El hombre levantó la cabeza y lo miró y él pudo mirar detenidamente al hombre: sí, era Miguel, el Miguel que recordaba, pero cambiado. ¿Qué había en él?

¿Miraba  también  hacia  el  desierto,  un  desierto  ya  sin  esperanzas?  No parecía, no le pareció. Si estaba a cabo de todo lo que su hermano había hecho, si sabía que alguien vendría a su lado e intentaría ayudarlo en su fuga, si merecía acordarse de Aniceto —con ese mameluco quién sabe si era reconocible para quien no lo veía desde años atrás—, no tenía motivos para sentirse en esa situación. Miguel no contestó. “¿No se acuerda de mí?”  “No.”  Movió  la  cabeza  en  forma  negativa.  “No.”  “Soy  Aniceto Hevia.”  Si  hubiera  dicho  que  era  Ptolomeo  Poniupópulos,  habría obtenido lo mismo, la expresión no varió. Se veía más delgado y con más aire de solitario, como más afinado, y el aseador no pudo imaginar qué pasaba en él; era un hombre que fracasó, en medio de su fracaso y para no ser detenido disparó contra un policía, dándole muerte, eso era verdad, pero  aquel  atraco  tuvo  un  ideal  político  t un  fin  político,  lo  seguía teniendo, aunque el juez pensara de otro modo, el juez no tenía ideales de ninguna especie, era un juez, y Miguel no quería dinero para sí sino para la propaganda de sus ideas y de las de sus compañeros, ayudar a las huelgas, comprar una imprenta, una pequeña imprenta, una máquina octavo y unos chivaletes viejos, un rodón, y si lo hizo por un ideal político y lo sabía, si seguía, como de seguro seguía, creyendo en ese ideal, no tenía razón para  cambiar,  para  haber  cambiado;  mató  un  policía,  pero  eso fue una desgracia, no entró en sus cálculos matar y sin duda lo lamentó, Aunque  lamentarse  no  significa  que  no  quisiese  estar  libre  y  seguirtrabajando por sus ideas. Nadie está preso por su gusto. “Soy amigo de José, su hermano.” Miguel levantó la cabeza y volvió a mirarlo, hubo un destello en sus ojos, pero no dio de nuevo señal de que lo reconociese o de que quisiese hablar con él; inclinó la cabeza y miró su libro. El aseador, sin embargo, vio que no leía, por lo menos sus labios no se movían como antes. (Quién sabe si está diciendo ahí está ese huevón que anda con Alberto, Guillermo y El Chambeco, además de ese ratero trompudo, ¿qué hace aquí?, trabaja en el manicomio o qué, no hacen nada, pura boca, que vamos  a  hacer  esto,  los  automóviles,  las  pistolas,  después  trabajan  de pintores o de zapateros y se van al cerro a hacer ejercicios y a disparar contra árboles, botellas y piedras, bueno, yo no tengo la culpa de que ellos digan esto o lo otro, soy amigo de ellos, nada más, me gustan, no sé por qué me gustan, tal vez porque sueñan con hacer algo y no hacen nada, usted hizo un atraco, el del pagador de la panadería, y le falló, ¿qué culpa tenemos nosotros?, usted falla y nosotros no hacemos nada, estamos casi iguales, gana en algo y pierde en algo, ellos pierden en todo, pero, por lo menos, no están encerrados, y si usted falla y ellos no hacen nada y están casi  mano  a  mano  y  ellos  y  usted  y  yo  y  todos  somos  o  fracasados  o incapaces  de  hacer  nada,  soñadores  del  suburbio  o  de  las  pelotas, miserables soñadores de la humanidad, esa humanidad que nadie sabe qué escracho tiene, escracho es una palabra del lunfardo porteño y quiere decir  cara,  retrato  de  una  cara,  en  el  Departamento  de  Policía  lo escracharon,  lo  fotografiaron,  escupíle  en  el  escracho,  míralo  qué escracho tiene, si estamos mano a mano no hay para qué mirarlos a ellos ni  a  mí  como  si  fueran  apestados;  me  habla  de  José,  pero  no  tengo confianza en él; ¿por qué no me cree ni me habla si le digo que soy un compañero y un amigo de su hermano?, eso es lo que tienen los que andan solos, creen que los demás son unos desgraciados, la verdad, no sé qué pensar, quién sabe si José puede explicarme, voy a lavar el baño, hay una manguera ahí, debe ser para los locos y me va a servir muy bien, alguien está hablando en el patio, debe ser el gendarme, sí, nadie sabe qué cara tiene esa humanidad de que habla tanto la gente, puede tener cara de policía o de ministro, de carpintero o de dueño de almacén, de puta o de cafiche, de loco o de poeta, hay tantas caras y todas esas caras forman la humanidad, yo vine aquí para ayudar a Miguel a escaparse y resulta que Miguel me mira como carne de cogote, no estoy aquí por gusto, la verdad es que en ninguna parte estoy a gusto, tengo que estar en alguna parte y en todas, ¿en todas?, siento deseos de irme a otra, y ahora, con este delantal, imagínate, Miguelito, Miguelo, Miguelón, con tu cara de no me vengas con macanas, como dicen los argentinos, estoy tan a gusto como usted en esa celda.) Terminó con el baño y entró a un calabozo: no era como la celda, que se veía más o menos sucia, no, el calabozo era un calabozo,   como  todos,  con  paredes  descascaradas  y  como  con  pus  y  ampollas  y costras, se veían las pajas del adobe, salían hacia afuera, derechas, como desesperadas, o ya vencidas, entregadas, partidas en varias partes, y aquí y allá se veía no sólo la paja sino que los pies derechos y los alambres a que estuvieron atados; por el piso rodaban trozos de barro, en pelotillas o ya pulverizadas, las murallas se deshacían a la simple vista; no había muchos papeles, pues los usaban para el baño, además, no les traerían muchas encomiendas sus visitantes, un poco de café, unos panes, un poquito de azúcar  en  pan,  que  se  mantiene  mejor  que  la  granulada,  que  se desparrama y cae con sólo tocarla o con mirarla; el piso era como los muros, se descascaraba con igual facilidad, astillado, apolillado, podrido, si se barría era como pasar una lija fuerte, la madera se deshacía y la tierra de  debajo  de  las  tablas  era  un  polvo  fino,  cuando  los  locos  barrían echaban en las partiduras del piso la tierra que recogían al pie de los muros y debajo de los catres y esta tierra se pegaba después a los pies y a la parte baja de sus pantalones y no los abandonaba hasta que los mamelucos eran echados como a cocer, en unos fondos, los mamelucos, porque en los pies persistía quien sabe hasta cuándo, hasta la muerte quizá y quizá más allá.

“Alguien  está  hablando.  ¿Qué  dirá?”  Lo  único  bueno  que  tenían  los calabozos, según le iba pareciendo, aunque a primera, vista no parecía haber diferencias, era que se limpiaban con mayor rapidez, quedaban tan sucios como antes, pero, el aseador no sabía por qué, aparecían un poco más limpios. La voz vino de nuevo, ahora más clara, tal vez porque había salido  al  corredor:  “Por  cuanto  Jehová  me  ha  ungido  para  anunciar buenas  nuevas  a  los  mansos,  me  ha  enviado  para  vendar  a  los quebrantados de corazón, para proclamar libertad a los cautivos y para abrir la cárcel a los prisioneros.” (Jehová, pensó, escéptico; si por lo menos hubiese dicho Bakunin...) Pero, ¿quién era? Supuso que Miguel, porque, de no ser Miguel, ¿quién podría decir esas cosas?, no un gendarme, que estaría lejos de esas divagaciones, libertad a los cautivos, abrir la cárcel a los presos, ni loco, ni gendarme, mucho menos uno de los enfermos-homicidas,  qué  linda  combinación,  enfermos-homicidas,  enfermos-pungas, enfermos-monreros, enfermos-cuenteros, enfermos-cogoteros, la peor  situación  para  un  profesional;  no  resistió  y  salió:  sí,  era  Miguel, Miguel, que de pie en medio del patio y de la indiferencia de los enfermos-locos-reos y gendarmes, leía el libro aquel con voz de predicador, giraba el cuerpo  hacia  un  lado  y  otro  y  levantaba  el  brazo  como  en  señal  de bendición,  ¿a  quién  iba  a  bendecir  allí?,  ¿cuándo  se  ha  visto  que  sea bendecido un reo-loco o un loco-reo?, sería una burla bendecirlo, está maldito para siempre, por lo menos en tanto sea loco y en tanto sea reo, “Porque el día de venganza estaba en mi corazón y el año de mis redimidos había llegado. Y miré en derredor, pero no hubo quien me ayudase yquedé asombrado porque no había quien me sostuviese; por tanto, mi propio brazo me salvó y mi indignación misma me sostuvo; y pisoteaba los pueblos en mi ira, los embriagué con mi indignación y derramé por tierra su sangre...”

Era un párrafo y una lectura que ni pintada para ese público, y el aseador se preguntó qué pasa, en realidad: si el atracador fracasado sigue haciéndose el loco o si se ha vuelto loco, ha pasado, como en otros casos, de una simulación a una realidad. “¡Qué le parece este canuto!”, le gritó el gendarme desde el otro lado. “¿Manda fuerza, no?” Sí, mandaba mucha fuerza. El gendarme avanzó y pronto estuvo a su lado. “Lee horas enteras, a veces hasta que queda ronco, pero a veces no lee, habla, y habla lo mismo que cuando lee; creo que se aprende de memoria lo que hay en ese libro. Es una Biblia.” “¿Lo hace todos los días?” “Hay días en que habla dos o tres veces, otros días no lee ni habla, se lleva en la celda, leyendo o paseando. No es mucho lo que puede pasear, pero algo.” “¿Y llegó así aquí?” “Lo mismo. Al principio se sospechaba que se estaba haciendo el loco y nos recomendaron que lo aguaitáramos, pero hoy parece que si alguna vez se hizo el loco, ya no se hace, es loco.” El aseador sintió que algo lo abandonaba, pero se aguantó y oyó un rato más y volvió a los calabozos y ahí le dieron ganas de tirar el tarro contra la ventana y quebrar los vidrios, pero la ventana tenía una rejilla de alambre y no habría podido romper los vidrios, estaban al otro lado, no podía comerse el palo de la escoba o del escobillón, eran muy duros, y hasta pensó metérselo en la boca o en una oreja,  ¿qué  mierda  había  venido  a  hacer  aquí?,  ¿no  sabía  José  que  su hermano estaba más loco que el carajo?; espérate, no te apures: Miguel se empezó a hacer el loco, eso fue en la cárcel, no tiene por qué no seguir haciéndose, si no hace locuras lo llevarán de nuevo a la leonera y seguirá el proceso y le meterán, más años que en la huelga y además los tiras le darán una  buena  paliza,  vení  a  hacerte  el  loco  aquí,  puede  que  no  te  haya reconocido bien o que no quiera aceptarte a la primera, es un muchacho cuidadoso, espera otro día, no te apures; de todos modos, tenía un gran desasosiego, “Porque de la manera como la tierra brota sus productos, y como el jardín hace crecer sus plantas, así Jehová hará crecer justicia y alabanza en presencia de todas las naciones”; espérate que me cabree y vas a ver la justicia que hace crecer Jehová; todavía sigue leyendo, por suerte los locos son locos, que si no, te darían una tanda de puñetes que te dejarían callado.

Terminó de limpiar los calabozos. Le parecía que estaba dentro de una espiral, de algo que giraba y parecía marearlo, quizá la espiral estaba dentro de sí, era su sangre o su pensamiento, su temor, su sentimiento de que había venido nada más que a ponerse en ridículo.

Terminó y salió al patio. Miguel leía aún, el gendarme no oía ya ni miraba, ráfagas de viento movían la palmera. Miró, preguntándose qué se podía hacer allí y descubrió otra puerta, un vano, que daba acceso a lo que podía   ser otro patio; se encaminó hacia allá con sus bártulos, sí, era un nuevo patio y, por suerte, limpio; echó una mirada en derredor: a la izquierda y al frente se elevaban altos muros, con rejas de alambre más allá de su límite; por allí no había caso; a la derecha estaban las piezas de los gendarmes, dormitorio y comedor, todo de un piso y el edificio seguía más allá del muro, se continuaba como hacia la calle; tenía un techo de calamina, y por ahí se podía tentar algo, ¿pero qué habrá más allá, hacia la calle?, otro patio, de seguro, de quizá qué clase de locos, podían ser mujeres, tendría que ir a ver. Se fue, Miguel hablaba todavía: “Porque el día de venganza está en mi corazón y el año de mis redimidos ha llegado.” Espera sentado, que te vas a cansar; si yo no te saco de aquí no habrá Jehová que valga para ti. Lunes y martes, miércoles tres, jueves y viernes, sábado seis. El domingo fue al Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer. Antes, visitó, durante la  semana  y  al  final  de  su  consulta,  a  don  Juan.  “¿Cómo  te  ha  ido?

Cuéntame.” Se sacó el delantal, un delantal muy blanco que tenía a la izquierda un bolsillo sobre cuya boca se veían sus iniciales, “J. G.”, hechas con una lanilla azul. “Me ha ido no sé cómo, usted sabe..., no sé qué decirle.” “Pero cuéntame, anda, siéntate.” Aniceto, irritado aún, le contó lo ocurrido y lo que había visto; disminuida la tensión, entró en detalles sobre los hombres y las cosas del manicomio y Juan rió de buena gana.

Después le dijo: “Mira, hace días que no lo veo, no tengo por qué ir a verlo, soy cirujano y él no está enfermo. A veces hago una ronda, eso es todo, con otro médico. Creo que es un hombre normal, pero desconfía de todos; cree que está jodido. Tienes que hacer otro esfuerzo, a ver si se reanima, pero, ante todo, no...” “Pero es que José me dijo que su hermano estaba dispuesto, que me esperaba, y resulta que voy a verlo y se me hace el loco...o está loco,” “Habla con José, él sabe más que yo y que tú. Y no te aburras tan pronto... ¿o creíste que ibas a salir con Miguel de un ala en cuanto lo vieras? Tú no eres Fu-Man-Chú, Aniceto.” Por supuesto, no era ningún mago ni pretendía serlo. Ahí estaba José, el domingo, oyendo hablar al carpintero Tránsito Ibarra, rechoncho y de bigotes y ojos negros, hombre que podía hablar sobre cualquier tema, pero en especial sobre el ideal anarquista, todo el tiempo que se le pidiera o se le concediera. Excelente obrero, buen marido, buen padre, ferviente anarco-sindicalista, noble y honrado, tenía debilidad oratoria, y junto con esa debilidad, tan común entre los profetas buenos o malos, tenía la terrible dificultad de expresar lo que quería decir, si es que quería decir algo, por supuesto que sí, él lo aseguraba, otros lo dudaban, pero ese algo no debían ser ideas sino, tal vez, sensaciones, y confusas sensaciones, mucho más difíciles de expresar, y persiguiendo el sacarlas fuera podía pasar toda la tarde y la mitad de la noche que seguía.

Muchos lo hallaban insoportable y algunos anarquistas y simpatizantes habían salido de la sala cuando se le concedió la palabra yél anunció que hablaría durante una hora, para constancia de lo cual puso su reloj sobre la mesa que servía de todo. Aniceto miró a los que quedaban en  la  sala,  unos  quince,  entre  ellos  el  escritor  Gutiérrez,  que  parecía devorar con los ojos la figura del orador mientras oía con atención todas sus palabras y frases, palabras y frases que iban y venían, se cruzaban, volvían al punto de partida, se dividían, se separaban y formaban nuevas frases que avanzaban, retrocedían, se enredaban, se desenredaban, sin lograr,  con  todo  eso,  decir  algo  que  no  supieran  los  demás.  “Me entusiasma Ibarra —decía Gutiérrez— y alguna vez escribiré algo sobre él.”

Junto a Gutiérrez estaba José, de pie, afirmado en el muro. Aniceto se acercó y le tocó en el hombro. José, pequeño, humilde, pero tan ferviente o más que Tránsito Ibarra, con la diferencia de que no hablaba jamás en público,  se  sobresaltó  al  sentir  la  mano  y  giró  rápidamente.

“¡Compañerito!”, exclamó, y los ojos se le llenaron de luz; lo tomó de las manos  y  lo  miró  con  detención.  “Qué  me  dice.”,  exclamó,  lleno  de esperanza, pero el rostro de Aniceto estaba ensombrecido, sin la menor luz en sus labios o en sus ojos o en su sonrisa, y su expresión de esperanza desapareció. Salgamos. Salgamos a la tarde y a la calle, qué mas da. Oyó a Aniceto con máxima atención y con la cara color tierra. Al final, Aniceto reaccionó, dolido: “¿Pero qué esperaba usted? ¿Que el primer día yo lo sacara de un ala? ¡Cómo se le ocurre! No me conoce, sospecha de todos; hay que tener paciencia.” José lo miró con atención mientras le decía esas palabras y al terminar le dijo: “Compañerito Hevia: sé que le he pedido demasiado. Usted, con toda seguridad, me está diciendo la verdad y yo tengo miedo: Miguel está raro, y a veces, cuando lo voy a ver, en algunos momentos no sé si me habla en serio o si está tratando de engañarme, como a los demás.” “¿Usted no fue a verlo hoy?” “No, lo puedo ver sólo los miércoles en la tarde. El miércoles que viene voy a verlo.” De nuevo, lunes y martes, miércoles tres, otra vez jueves y viernes, sábado seis, haciéndose el leso con el día que sigue y con el número que le corresponde, número cabalístico que atrae a los brujos y a su ira; limpió, barrió, trapeó, sacudió; conversó  con  todo el  mundo,  en  especial  con  los  enfermos  o  locos  o dementes u orates o psicóticos que lo interpelaron y le preguntaron las más extrañas y absurdas cosas, averiguó que el cañón de habitaciones continuaba hacia la sección mujeres y que después de aquel patio había dos más, sucesivamente, y que el último terminaba en un muro que lo separaba de la calle “¿Son las mujeres las que han abierto esos hoyos en la muralla que da a la Avenida de la Paz?” “Las mismas.” “¿Y me dejarán a mí entrar ahí?” El que lo informaba, hombre que sabía mas del manicomio que el propio director, era un pinche de la cocina, delgadísimo y con cara de ratón, hombre que, según aseguró, había entrado ahí en engorda, en cuanto engordara lo suficiente se iría. Se burlaba de todos, empezando   por Aniceto, a quien llamó el Imbunche, por su extraño mameluco, y cuando éste le preguntó si, como aseador, podría entrar a la sección de mujeres, el pinche lanzó un chillido de ratón a manera de carcajada y respondió: “¿Está loco usted también? Ahí no entran hombres, ni los médicos.  Si  usted  entrara,  las  locas  lo  morderían,  lo  chuparían,  lo estrujarían, no le dejarían gota de sangre ni de nada, quedaría que ni para el gato.” Hubo de renunciar al patio de las mujeres, no porque temiera que le pasara lo que le anunciaba el pericote cocinero sino porque, de todos  modos,  no  lo  dejarían  entrar.

No  le  quedaba  más  que  esperar, esperar entre basura y locos, locos y basura. No podía volver tan pronto al patio de los reos-locos, debía esperar otra semana, el domingo hablaría de nuevo con José. Mientras tanto, barriendo aquí y trapeando allá, divagó sobre la mejor manera de sacar a Miguel: tendría que hacerlo desde el mismo lugar en que estaba; no podía moverse o salir para otro patio y si lo hacía iría acompañado del gendarme y el gendarme llevaba en su lugar un revólver de reglamento imposible de despreciar si no se tenía otro igual o más grande o mejor; eso era impajaritable, como empezaba a decir la gente, y adelante: se podía sacarlo a la calle con el pretexto de que quería ir al juzgado a declarar algo importante y en la calle asaltar al gendarme y quitárselo,  pero  implicaba  muchos  imprevisibles  hechos  y  una organización que no estaban en condiciones de lograr, habría balazos, persecución por las calles y lo más seguro es que volverían a detener a Miguel y detendrían también a los que intervinieran en el intento, no, rechazado, ahí no habría locas sino algo peor. Recordó que pocos años atrás, dos o tres o cuatro, Efraín Plaza Olmedo, joven anarquista preso por haber  disparado  en  el  centro  contra  los  que  pasaban,  matando  a  un jovencito, avisó desde la Penitenciaría que en tal día y a tal hora sería llevado a declarar a un juzgado del crimen; se conocía el recorrido, lo describía en la carta, y alguien, tal vez Voltaire, dijo que era la oportunidad para librarlo: aún no había sido condenado; se consultó con mucha gente y cada uno dio su plan, ingeniosos unos, brutales otros, martillazos, golpes con  tubos  de  cañería,  enamoramiento  del  gendarme  por  alguna compañerita buenamoza, pedir a Tránsito Ibarra que fuera a hablar al gendarme sobre las bondades del ideal anarquista, se demoraría un poco pero quizá lo lograría, hasta que El Chambeco dio el que parecía más factible: pimienta a los ojos a la pasada, ¡puf!, un puñado, un algodón con cloroformo en las narices y listo, participaría gustoso, hasta pondría la pimienta,  que  otro  trajera  el  algodón  y  el  cloroformo,  había  un compañero italiano que era enfermero, y el día en que Plaza Olmedo pasó, con su gendarme al lado, por la calle Teatinos, en marcha, al juzgado, un grupo de jóvenes anarquistas lo vio pasar y él los vio también y los saludó con la mirada: ¡Salud, compañeros, salud y revolución! El Chambeco noestaba allí: había caído preso, por lo menos eso contó después.

Hay que hacerlo  desde  el  patio,  del  mismo  patio,  ¿pero  cómo?,  con  locos,  con gendarmes, con palmera, con lo que haya, pero por ahí, por encima de ese tejado, sigue para allá, hacia la calle, me parece, lo verán las mujeres y creerán  que  es  un  ángel,  querrán  morderlo,  chuparlo,  apretujarlo,  de todo, venga para acá, mi hijito lindo, quiero que me lo meta, no se vaya, perrito, por favor, me muero de ganas, oye, ¿y habrá gendarmes en esos patios?, no, porque entonces se tirarían a los gendarmes, los violarían con revólver y todo, con cartuchera, cinturón y botones, ¿y después?, ¿cómo después?, después de allá, alguien lo esperará afuera, me parece difícil, de acuerdo, es difícil, pero por el momento no  se me ocurre más, no  es mucho, hay que pensarlo, pensarlo más, pensarlo, cualquier otra cosa será una locura, mucho más loca que ésta, ¿por ejemplo?, por ejemplo, hacer un forado, asaltar el patio, herir o matar a los gendarmes y abrirse paso a balazos hasta la puerta, ni me hable de eso, no estoy allá para eso, ese plan estaría bueno para El Chambeco, si no lo sacamos con inteligencia no lo sacamos  de  ningún  modo  y  allí  morirá,  entre  los  locos,  inteligencia y suerte,  quién  sabe  si  más  suerte  que  inteligencia,  tantos  presos  que se  escapaban  de  la  cárcel,  de  la  Penitenciaría,  de  los  juzgados. Es cierto, pero... no es lo mismo, hay unos cuarenta metros desde el patio o de la celda hasta la calle ¿y cuándo terminaría el forado?, es un hombre solo, no son cinco ni diez, los demás son locos, y hay tres murallas, no una sola, es verdad que de adobe, pero la tierra, el suelo, no es de adobe, la tierra es lo difícil. Juan oyó ensimismado el alegato del aseador, discutió, preguntó, en una cosa estuvo más o menos de acuerdo, en otras no, pero en general se mostro escéptico aunque entusiasta: hay que sacarlo desde ese patio, el asunto es el cómo, qué tontería, resulta ahora que desde la cárcel podía haberse escapado con mayor facilidad, aunque es cierto que en la cárcel la facilidad no es mucho más amplia; se necesitaría, para otra alternativa, una gran organización, automóviles, armas, gente bien vestida dispuesta, pero no tenían nada, ni siquiera Juan que era médico tenía automóvil, los médicos ganan muy poco si son honrados, de modo que plata, dinero, puras ganas, y gente, ¿de dónde sacarla?, nadie arriesgará su vida por Miguel, no es jefe de nada ni de nadie, de la maffia, por ejemplo, y no ha hecho nada de notable, al contrario, fracasó en lo que intentó, y además, a causa de su soberbia, de la gran idea que tiene acerca de su capacidad, hubo de disparar y matar un policía, y si Aniceto ha aceptado hacerse cargo de aquello, tratar de sacar a ese hombre del manicomio, no es  tanto  por  Miguel,  a  quien  apenas  conoce,  como  por  José,  a  quien admira, por su bondad, su humildad, su sobriedad; sí, aceptaste ¿y qué sacaste?, cuando Miguel te vio no te reconoció, no te quiso reconocer, te miró como si fueras lo que dice el pinche de la cocina que pareces, un   imbunche, el sirviente de algún brujo de Vichuquén o de Chiloé, con la cabeza  para  atrás  y  una  pierna  doblada;  en  fin,  estamos  empezando, empezando  nomás  y  al  principio  era  el  verbo,  otros  dicen  que  era  la acción,  peso  en  este  negocio  estamos  más  en  lo  primero  que  en  lo segundo, la acción, si viene, vendrá después, ojalá que venga. “Estuve con Miguel —le dijo José, el domingo—. Me dijo que usted se le presentó y que no supo qué hacer. No se acuerda de usted, dice que nunca lo ha visto. Me dijo que desconfía de que se pueda hacer algo. Si falla, me dijo, me llevarán  otra  vez  a  la  cárcel.  Eso  le  da  mucho  miedo.”  Aniceto  no  hizo comentarios, pero pensó que también a él podrían llevarlo a la cárcel. “Si quiere lo dejamos, compañero Hevia” —agregó José, con una voz muy triste.  “No  sé  —respondió  Aniceto,  que  estuvo  tentado  de  aceptar  la insinuación—; ¿por qué no esperamos otro poco? Quién sabe si pasa algo.”

No arriesga nada con proponer eso; por otra parte, tranquiliza a José y quizá si la espera vale la pena, uno nunca sabe, es lo que dicen aquellos que no esperan más que la muerte, si es que la esperan, esperan otra cosa, uno nunca sabe, los condenados a perpetua, los paralíticos, los reos-locos, los basureros, sin descontar a los ladrones que no están locos y a los jugadores a las carreras, el batatazo, puede ser ahora, uno nunca sabe, no se pierde nada con esperar. “Sí”, responde Miguel, esta vez, cuando el imbunche le pregunta si lo recuerda. “Sí, lo recuerdo; mi hermano me habló de usted, dijo que me ayudaría a salir.” “¿Tiene ganas de salir de aquí?” Entre una frase y otra hace sonar el tarro, el escobillón y la escoba. Miguel lo mira con ojos temerosos. “Sí —responde—, ¿pero cómo?” “No sé, de alguna manera.” Mira el libro que el reo-loco tiene sobre la tarima: “¿Qué libro lee?” “La. Biblia —explica Miguel y toma el libro y lo aprieta contra su pecho—,  la  Biblia;  me  gusta  mucho  leerla.”  “Pero  antes  no  la  leía”, comenta el aseador, tras darle un puntapié al tarro. “Siempre —cuenta Miguel—, desde niño; mi padre era canuto, y en la casa, desde que yo nací, la leía en voz alta todas las noches.” Aprieta más la Biblia, como con ardor, y recita, levantando la cabeza, como inspirado: “Yo he levantado a uno desde el norte y ya viene; desde el nacimiento del sol invocará mi nombre y vendrá  sobre  príncipes  como  sobre  el  lodo,  de  la  manera  con  que  el alfarero pisa el barro.” “¿Quién es uno?”, pregunta el libertador del tarro.

Miguel responde con una voz llena de respeto: “Uno.” “¿Jesús?” Se encoge levemente de hombros. “Tal vez; puede ser Bakunin o Jesús, pero viene.”

A Aniceto le dan ganas de echar a reír e irse con su tarro a otra parte, fastidiado, pero, quién sabe, después de todo la idea no es mala, según y cómo: Jesús o Bakunin, todo dependerá de que los que los sigan no echen todo a perder, lo malo es la industrialización. “¿No ha pensado por dónde puede salir?” Ha pasado a un calabozo que está al frente y le habla desde allá, pero cerca de la puerta y en voz baja y lenta. Miguel hace señas hacia elpatio y agrega un ademán que indica la subida de alguien a alguna parte.

“Este gallo no está tan loco”, piensa Aniceto, “lo ha pensado y ha pensado lo mismo que yo.” ¡CÓMO!, tiene deseos de gritar, pero baja la voz y lo dice. Miguel se encoge de hombros, como un chileno que niega haber hecho algo o no sabe qué contestar a una pregunta, y señala hacia el hombre del tarro, como diciéndole: Usted está aquí para eso. Claro, para eso  está  aquí,  quién  lo  duda,  nadie,  pero  ¡cómo!  ¿Qué  hacer  con  el gendarme?,  díme,  ¿qué  hacer?,  ¿herirlo,  matarlo,  cloroformarlo, hipnotizarlo —sería divertido ver un paco hipnotizado— o, simplemente, emborracharlo, que no sepa ni dónde tiene el culo, curado, mormoso, como decían en Buenos Aires, ¿y qué quiere decir mormoso?, ¿baboso?, ¿o mocoso y baboso al mismo tiempo?—, ¿cómo? Le dio un puntapié al tarro y el  tarro  resbaló  elegantemente  por  el  corredor,  lleno  de  basura  y  tan elegante, qué te parece, que regando la planta crece y abotonando florece.

En tanto limpia una celda recuerda a Nicolás, el amigo de su padre, allá, en Río de Janeiro, ángel protector de su madre, hombre a quien vio en su niñez en la penitenciaría de Buenos Aires a través de una doble reja de alambre y de un doble enrejado de barrotes: saltó, para huir de un penal, desde más de tres metros de altura, no pudo resistir la queja de dolor y un gendarme lo oyó y lo atrapó, huyó del presidio de Ushuaia y se perdió en los bosques lluviosos y murió entre ellos de hambre y de frío; pero Miguel no es Nicolás, necesita ayuda, y eso que no está en un verdadero penal, sólo en un manicomio, ¿por qué no busca él solo, sólito, la manera de escaparse, y qué diferencia hay entre Nicolás y Miguel? Tal vez Nicolás era un profesional y éste no es, no fue, al fin y al cabo, más que un aficionado, eso puede ser, se dice, pasando a un calabozo. “¡Bájate!”, grita una voz en el patio, “¡Bájate, mierda!”, repite, autoritariamente. “¡Allá viene, allá!”, grita otra voz, una voz alegre y como llena de esperanza. La voz autoritaria, que parece querer matar aquella esperanza, no puede ser más que la del gendarme; ¿por qué grita y quién es el otro que grita? Deja todo y sale al patio: el gendarme, al pie de la palmera, mira hacia arriba con los bigotes erizados, furioso: “¡Bájate te digo!”, vuelve a gritar, y el hombre subido en lo alto de la palmera calchonuda, casi tocando las mustias hojas, sujeto al tronco con las piernas, grita de nuevo, señalando con un brazo hacia alguna parte, a lo lejos, por encima de los muros y los tejados; parece un marinero avistando tierras o ballena a la vista, ¡allá viene, allá! ¡Viren a estribor!, sin que nadie más que el gendarme oiga ni preste atención a sus gritos y a sus órdenes. “¡Bájate, loco de mierda!”, ruge de nuevo y parece querer subir a la palmera. El marinero de mesana baja su voz, la hace suave y dice, mirando desde arriba al gendarme, como explicándole algo: “Allá viene.” “Sí, viene, ya lo sé, pero bájate”, grita de nuevo el policía, con voz más suave también, “bájate”. Lentamente, el trepador desciende sin dejar   de mirar hacia lo lejos lo que a lo lejos ha visto. “¿Qué le pasa a este gallo?”, inquiere el aseador, que se ha acercado al gendarme. “¡Loco del carajo! En cuanto nos descuidamos se arranca para la palmera y sube; es como mono.

No me importaría que cayera y se descrestara, lo malo es que nos metería en enredos”, informa el uniformado. “¿Y por qué se sube a la palmera?”

“Qué sé yo. Es la manía que tiene, una de sus manías, fue marinero y trabajó en un circo, ahí mató a uno. Nunca dice qué es lo que viene.” El hombre está ya abajo cuando el gendarme termina la respuesta; se acerca al guardián y le dice con voz humilde, mirándolo con ojos suplicantes —tal vez teme que lo castigue—: “Es cierto que viene, lo vi.” Es un hombre aún joven, de largos músculos, con un rostro moreno, aire de perdido. La voz desarma al cuidador, que responde: “Ya, Juanito, está bien, ándate y no lo vuelvas a hacer.” Apesadumbrado porque nadie quiere aprovechar ni le interesa a nadie la presencia de lo que viene —tal vez el error es suyo: no dice qué viene, si un barco, una ballena, una isla, el bote del capitán—, descalzo, los pies negros, camina hacia su calabozo. “Por suerte la palmera está lejos de los tejados —se franquea el gendarme—, si no, este loco se habría arrancado cuarenta veces.” “Sí, tan facilito que debe ser arrancarse de aquí”, dice, con aire inocente, mejor dicho, haciéndose el hueveta, haciéndose el jeta-de-babero-ay-sí, el de las chacras, el de las monjas, el imbunche, y el gendarme, que no puede permitir que se ponga en duda lo que asegura un representante de la ley, agrega, señalándole el tejado de la derecha: “Por ese tejado, por ahí. En cinco minutos estaría en la calle.” “¿Ylas locas?”, duda el imbunche. “¿Qué pasa con las locas?” “Se pondrían a gritar como... locas.” “Las locas no gritan —asegura el policía, con aire de experto—; gritan cuando les da el ataque; si no, están más calladas que un loro comiendo nueces.” Le besaría la nariz, los bigotes, los ojos, las orejas, los botones de la chaqueta y hasta los del marrueco, bailaría una refalosa o un manseque, se tiraría un salto mortal, subiría a la palmeta y gritaría que allá viene el guatón con los pequenes, haría rodar el tarro a puntapiés a lo largo del patio, el aseador está frenético, pero se la traga, se la guarda, la esconde, aguántate, guacho, guachito, no la sueltes, no la soltís nunca, y se va, con su escoba, a seguir limpiando y limpia como un condenado, como a trato, como a destajo: ¡el tejado, el techo, la calamina, cinco minutos y en la calle! Siente que le corren y lo recorren ráfagas de alegría, como un viento, y podría levantarse en el aire sin esfuerzo y flotar en el espacio, a la vista del gendarme y de los chiflados; el loco marinero tiene una ancla azul tatuada en el brazo, y el gendarme, tan precioso, con sus bigotes, no lo castigó, no le pegó; ¿qué haría el loco en el circo?, ¿sería trapecista, tony, El Tony Cachete, o artista dental, equilibrista o un puro zanahoria, como llamaban  en  Buenos  Aires  a  los  mozos  de  los  circos,  esos  que  salen, después de los tonys o los equilibristas, a extender sin gracia o a recoger


también sin gracia alfombras y chimilicos?, ¿y qué sería en los barcos, si es cierto  que  anduvo  embarcado  —ese  tatuaje  es  marinero—;  fogonero, engrasador, camarotero o uno de la garuma, de esos que sirven para todo?

Qué más da, pero ya lo tengo, ya la tengo, no la sueltes, trabájala. Lunes y martes, miércoles tres, jueves y viernes, sábados seis, callado el loro, como dijo el gendarme. Pero, pensándolo bien, no dijo nada nuevo, yo ya había pensado en eso, no hay que ser ningún genio: por ese techo a la calle; pero, párate en ese altito, también dijo algo que vale, y es, primero, que las locas no  gritan,  no,  no  gritan  —¿así  es  que  el  ratón  cocinero  es  un  puro hablantín?—,segundo,de que yéndose por ese techo se llega en seguida a la calle. Eso sí que vale, vale más que un millón de sacos de choros de la Quiriquina. “Sólo falta una cosa —dijo don Juan, con delantal y todo, sentado en el diván de su consulta, el mismo en que recostó al imbunche con fatiga la tarde en que le abrió, con un instrumento hechizo, el quiste sebáceo que tenía en. ..  'salva sea la parte', dijo el caballero bien educado— y es: a qué hora y cómo subir al techo; si descubrimos cómo hacer eso, ya estás en la calle... o en la cárcel, según cómo resulte” Aniceto quiso reírse, pero no pudo y tampoco se rió José: miró al hombre que arriesgaría un fracaso y tal vez hasta la libertad por ayudarlo y la mirada era una sonrisa, un  asomo  de  sonrisa,  una  sonrisa  íntima,  para  decirle  que  él  sabía  y Aniceto  también  sabía  que  Juan  bromeaba,  sí,  Juan  bromea,  es profundamente serio y bromea o parece bromear con todo lo decisivo y peligroso, con el dolor, con la enfermedad, con la idea de la muerte, con la sangre, no se sabe si para defenderse de la impresión devastadora que cualquiera  de  esos  hechos  produce  o  porque  con  ello  supera  esa impresión, en tanto hace todo lo que puede para detener su causa; es, posiblemente, un recurso de los que trabajan con elementos urgentes y definitivos. Cambió en seguida: “No, la verdad —dijo—, puede salir muy bien; no me hagan caso. ¿Pero cómo subirse al techo? ¿Es muy alto?” “Más o menos: es una mediagua.” “Entonces no es muy alto.” “No.” Silencio.

Una paz muy grande empieza a extenderse por la ciudad y por la calle San Isidro, donde vive Juan: se oye el taconeo de las personas que han salido ya de sus trabajos, el taconeo sordo de los hombres, el claro de las mujeres.

“¿Puedes llevar allí una escalera?” “El gendarme no me dejaría. Aguanta la palmera  porque  está lejos  de  los  techos,  pero  una  escalera  lo  pondría saltón; casi adivinaría la intención. Es muy vivo-el-ojo.” “¿No hay tablas que se puedan usar, armándolas de algún modo?” “El patio está pelado”

“¿Y cómo es el techo? ¿Es firme? Porque a veces la calamina está oxidada y uno puede pasar como una bola para abajo.” “Parece firme.” “Además, no hay manera de probarla.” “Sí.” José hablaba poco, era un ser más bien silencioso, quizá la angustia o la timidez no lo dejaba hablar; si había dos o más personas conversando, callaba, Convencido de que bastaba con que   hablaran los demás, no tenía grandes cosas que decir, no era necesario que hablase. Sólo lo hacía cuando estaba con una persona, callaba cuando llegaba otra más. Aniceto tampoco era muy hablador, pero, como el loro, se fijaba mucho, más que fijarse, como el loro, percibía lo que estaba alrededor, debajo o detrás de lo que se decía y hacía; todo está rodeado de otras cosas, no sólo los hechos, también las palabras, la intención, lo que no se dice, la posibilidad de otros hechos y otras palabras que pueden suscitar estos hechos y estas palabras —en este caso, por ejemplo, escalera, techo, gendarme, loco, todo rápido o todo lento, según, pero viviente—; en ocasiones oía, veía y sentía más lo que estaba alrededor, debajo o detrás o debajo de lo que oía y veía, que lo que se hablaba y ocurría. Total: todo está en sus manos, no se trata de dolor, angustia, enfermedad, muerte, sino  de  techo,  miguel,  loco,  gendarme,  ausencia  o  imposibilidad  de escalera y también puede o no puede haber un balazo o dos, puede haber también... lo demás.

Qué feliz era cuando vagaba con El Chambeco y Narciso,  nada  de  techos  ni  de  locos  homicidas,  platita  en  el  bolsillo, bisteques, un vaso de vino, a veces una botella o cuatro, hay que darse gusto de vez en cuando, la vida es corta, compadre, viento del Puerto, de Playa  Ancha  hasta  el  Barón,  pero  hay  gente  presa,  culpable  o  no, compañeros que sufren, José Encarnación, Esperanza, El Filósofo, hay que ayudarlos aunque sea a pérdida. Revisó entonces, como un ingeniero a quien se le encarga una delicada operación, el segundo patio, midió con los ojos la altura y las dimensiones e hizo cálculos sobre si se vería desde el patio primero lo que podía ocurrir en el segundo, más precisamente, lo que podía ocurrir en el ángulo o vértice del ángulo derecho, debajo del techo; según el punto en que estuviese el que miraba: si estaba, como el gendarme, junto a la puerta, lo vería todo y hasta podría ayudar sí le venía en gana, pero no le vendría; si estaba hacia el lado de los calabozos y celdas no podría ver sino el techo, o sea, el lugar preciso que no debería ver, pero lo vería, de todos modos, tarde, cuando Miguel estuviese ya arriba, listo para correr por encima de los techos; podía...  sí, podía, es claro que podía, ¿pero sería tan canalla, tan híjo-de-mala-madre como para disparar contra Miguel? No castigó al hombre del ancla azul, ¡allá viene, sí, allá viene!, también  era  un  homicida;  no  intentaba  escaparse,  es  cierto,  sólo anunciaba que algo venía, pero es posible que con Miguel no tenga tanta deferencia, ¿será eso?, ¿no disparar a uno y disparar a otro es cuestión de deferencia?, no, la fuga de un reo-loco puede arruinar su hoja de servicios, una hoja de servicios que defenderá hasta con balazos. ¿Y cómo llevarlo hasta los calabozos, de modo que no pueda ver nada? No se le puede decir: oiga, córrase para acá, déjeme hacer una prueba. No, Además, recuerda que no es uno solo, hay dos gendarmes, a veces hay tres. Ya, cállate. Hay demasiados gendarmes, cada día habrá más. Todo parecía fácil y todoparecía difícil, pero es así, fácil o difícil, depende de su valor y de lo que acarrea; para él la vida había sido fácil y difícil, y un día, cuando salía de la cárcel de Valparaíso, se dijo que no era fácil vivir y que tampoco era fácil morir; a pesar de eso ha vivido varios años desde entonces, difícilmente, es cierto, pero no tanto, puesto que está vivo, y si está vivo quiere decir que es difícil morir y fácil vivir, puesto que no está muerto. Todo depende de que se quiera una cosa o la otra, vivir o morir; si uno quiere morir y lo quiere de veras no le será tan difícil llegar a ser finado, el finado Aniceto o el finado Miguel, y lo mismo si uno quiere vivir: con poco esfuerzo se puede ser un cernícalo vivo. Lo esencial, quiera uno seguir viviendo o parar la cola o las patas,  es  encontrar  la  manera  de  que  Miguel  pueda  subirse  al  techo (también sería esencial hallar el medio de hacerlo sin que me echen la culpa a mí, sí, pues, también voy en esta parada. Poner en libertad a uno y dejar preso a otro sería sacar patente de tarado y aunque es fácil ser un tarado —uno lo es aunque no lo quiera, qué cosa más fácil— mejor será evitarlo.  ¡Pero  cómo,  cómo,  cómo!

Le  daban  ganas  de  escribir  en  los muros  del  patio  la  exclamación  ¡CÓMO!,  con  letras  grandes,  negras, díganme  cómo  y  levantaré  a  Miguel  hasta  el  techo.  Se  aprendió  de memoria el primero y el segundo patio y observó, entretanto, que en algunos días no había de guardia sino un gendarme. Se turnaban cada ciertas horas, en turnos rotativos, y salían de franco una vez a la semana; cuando esto último ocurría en cualquier día no había allí sino dos y si uno de ellos pedía permiso para hacer afuera algo, una diligencia, una de las infinitas que debe hacer un hombre, quedaba sólo uno. Justo lo constató en varios lunes y martes y miércoles tres y jueves y viernes y sábado seis y durante  esos  días,  uno  en  cada  semana,  fue  y  anduvo  por  los  patios, calabozos y celdas con su tarro, el escobillón, la escoba y los trapos, andaba con el tarro para acá y para allá y no lo veía, lo llenaba, lo vaciaba, lo traía, lo dejaba, a veces le daba puntapiés para hacerlo correr sobre las baldosas, lo hacía sonar en los momentos, breves momentos, en que cambiaba con Miguel frases también breves, pero no lo veía, era un cubo vacío que había que llenar y un cubo lleno que había que vaciar: lo vio un día en que lo dejó  junto  a  un  muro  y  luego  volvió  a  él  para  echarle  una  palada  de desperdicios, ahí estaba, ancho, como un hombre muy gordo que pasase la vida con la boca abierta, bostezando, la vida no es muy divertida, era o fue un bidón y de seguro alguna vez estuvo lleno de algo, aceite, petróleo, parafina, como dicen los chilenos, ya no importaba qué contuvo, ahora contenía  la  basura,  había  descendido  de  categoría,  todo  desciende  de categoría una vez usado y abandonado.

Se acercó al tarro con ganas de besarlo  y  mientras  se  acercaba  lo  miró  con  atención:  alguna  vez  fue amarillo y alguna vez hubo letras y palabras en su flanco, es posible que en inglés, ahora el amarillo en un amarillo de manicomio y las letras habían   sido borradas por la mugre, aunque en algunas partes aún se veía una que otra, y se midió con él. ¿Hasta dónde me llega? Le llegó casi al pubis, cerca de un metro o un metro, por ahí, y volvió a sentir la alegría que sintió cuando  el  gendarme  le  habló  del  techo  y  de  las  taciturnas  locas.  Al cambiarse para el otro patio puso el tarro junto al muro, fuera de la vista del policía de guardia, y retrocedió unos pasos, sí, no alcanza del todo, pero  servirá,  falta  algo,  ¿cuánto  faltará?,  calculó  que  unos  treinta centímetros: si ponía el tarro boca abajo y algo más encima, que podía ser un  cajón  de  los  que  había  en  la  bodega  en  donde  guardaba  sus herramientas del trabajo, Miguel quedaría, podría quedar, con el techo a nivel  de  la  cintura  y  si  se  tomaba  de  la  orilla  del  muro  frontal,  que terminaba junto al techo, con un pequeño esfuerzo pondría una pierna arriba  y  el  que  pone  una  pierna  pone  todo  el  cuerpo;  después,  encomiéndate a Fray Andresito o a un santo de los locos, si es que hay, porque hay santos para todo y para todos. (Entretanto, no sé ni media palabra de lo que piensa Miguel, estoy medio desorientado y cabriado; cada vez que lo voy a ver y le digo algo me mira como si lo despertara de una siesta, “Me parece que lo voy encontrando”, “Usted tenía razón, tiene que ser por el techo”, palabra como de etiqueta, “Cada día está usted más joven, señora”, “La Rosita les mandó un millón de cariños”, pero lo que yo le digo no son mentiras, es cierto, todavía no está hecho, estoy en eso, a ver si sale; no puedo ponerme a imaginar lo que piensa íntimamente, es un hombre  que  está vivo,  un  hombre  de  carne  y  hueso,  mató  un  paco  a balazos, y no puedo inventarle pensamientos, me puedo equivocar y sería peor,  no  es  un  personaje  de  esos  de  novela,  a  los  que  los  autores  les achacan lo que a ellos les conviene, no, me dice “gracias”, “ya” “bueno”, y de ahí no sale, eso es todo, pero para mí eso no es todo, no ha puesto ni un alpiste de su parte y parece no preocuparse de nada, sólo le interesa la Biblia, y quién sabe lo que me diría si mañana fuera a verlo y le dijera: vayase al carajo, yo me voy. Me miraría como si lo interrumpiera en medio de un Padre Nuestro que estás en los cielos y me diría “ya, bueno”. Si el que está aquí fuese El Chambeco o Alberto o Guillermo me llamaría o me buscaría cada cinco minutos para preguntarme cómo anda la cosa. O... sí, también puede ser y tendría razón si así fuera: que desconfíe de mí, pero, si es eso, ¿qué puedo hacer para  que tenga confianza?  Y eso es bastante idiota: estar aquí, metido entre estos locos, de basurero, y resulta que el hombre a quien debo sacar desconfía de mí. ¡Cómo lo halla! Tendré que aclarar esta figura.) Todo era lento, una lentitud de hormiga basurera; no podía ir al patio de los reos, un mediodía, o unas horas, sino cada semana, había enterado ya los dos meses ahí, semana a semana, y aunque sentía que algo se aproximaba, que ya casi era tiempo de intentar la salida de Miguel, estaba desasosegado, nervioso, casi irritado; pero, sin duda, todaslas fugas desde presidios o cárceles son iguales, lentas, mortales, y, lo que es peor, a veces fallan por cualquier lesera.

“No, mi hermano quiere irse, me lo dijo, me lo aseguró, es cierto que desconfía un poco de usted, pero eso es normal: le gustaría haber preparado él su fuga, pero está allá como loco y no puede hacer nada que no sea de loco; usted no es su amigo, apenas lo conoce, peor aún, sabe que usted anduvo con otros compañeros y eso no le gusta y no sabe hasta dónde puede tener confianza en usted” “Yyo, ¿puedo tener confianza en él?” “Sí, Miguel es un hombre raro, lo que hizo lo demuestra, pero en éste caso usted no debe desconfiar: cuando le diga que ha llegado el momento y que haga esto o lo otro, lo hará.” Nunca ha tenido insomnio, ha dormido siempre como un león o como un lirón, en la cárcel, sobre el cemento, en un refugio de la cordillera, a cuatro mil metros de altura, sus compañeros despertaron con el bigote helado, la humedad de sus alientos fue la que se heló y con la humedad todo el peludo montón, y él, cuando se sonó en la mañana  siguiente porque sentía que algo le molestaba en la nariz, arrojó algo que parecía granizo, en el  campo,  en  todas  partes,  tanto  en  la  Argentina  como  en  Chile,  ha dormido a pierna, suelta, y ahora parece una señorita neurasténica o una señora con problemas fisiológicos o conyugales, junta, los elementos, los pone en fila, los enumera, los reconoce, sirve o no sirve, los arma, los desarma, los une de nuevo, no encajan, es porque le falta uno o le faltan dos, procura hallarlos, en donde, en el mate, de ahí saldrán, quien busca halla, y con todos ellos debe armar, ajustadamente, el mecanismo, ajustar, esa es la palabra, búsquele el ajuste, hay obreros ajustadores, mecánicos, tipógrafos, prensistas, que todo encaje bien, es fácil hacerlo teniendo todo a mano, el asunto es hallar el cómo, si no existiera el cómo todo resultaría fácil, hay que armarlo de otro modo, hay varios modos y uno solo es el bueno;  hace  poco  leyó  la  copia  de  una  fórmula  para  hacer  bombas explosivas, de tiempo o de golpe, a elegir, ácido nítrico en un tubito de vidrio, algodón hidrófilo, explosivo, recomendaban la gelinita, dispuesto todo de esta manera, así, y metido dentro de una cápsula de lata o de hierro, tiras con fuerza la cápsula contra el suelo, allí donde quieres que estalle; el golpe rompe el tubito con ácido, el ácido llega al explosivo y todo queda patas para arriba o patas para abajo, es tan sencillo, pero todo ajustado,  exacto,  y  el  tiempo  y  el  espacio,  la  carrera,  cuántos  metros, cuántos centímetros; al final, Miguel corriendo como un celaje sobre el techo; cuatro noches, cinco noches, tengo que salir de esto, locos por aquí y por allá, al gendarme, dos, tres gendarmes, migueles que corren en fila, falta algo, cómo empieza esto, porque de algún modo debe empezar. Hasta que  una  noche  armó  todo,  no  faltaba  nada  y  si  no  falla  aquello o lo de más allá, en unos pocos minutos, en unos pocos segundos, mejor dicho, mientras menos mejor, terminará esta pesadilla, porque ya es una   pesadilla, no es seguro, todo debe coincidir; si no, al diablo.

El mejor día es el miércoles, día del número tres, a las tres va la vencida, lunes y martes, miércoles  tres;  sólo  hay  dos  gendarmes,  el  que  está de  turno  y  el  que tomará el siguiente y este último sale en las mañanas, un poco antes del mediodía, entre las diez y las doce, y regresa a almorzar; entre esas horas los reos-locos yacen en el patio, sí, yacen, no es muy piadoso expresarse así, pero así es, sólo un ser con la conciencia como una fórmula para bombas de golpe o de tiempo o capaz de leer y entender esa fórmula está aquí o en alguna  parte,  los  demás  yacen  y  algunos  yacen  hasta  cuando  tienen conciencia, la tienen como olla de campamento, Miguel estará en el patio, le diré que esté ahí y no importará que el hombre del ancla azul esté en el patio o en su calabozo, lo buscaré, sabré dónde está, tengo que saberlo, es preciso que lo sepa, será la espoleta, el gatillo, el percutor, el tubito de vidrio con ácido de esta bombita que no matará a nadie, ojalá que así sea, no digas amén, por lo menos ahora, espérate unos días, unos días más, ya, unos días, están pasando, ya viene. Sabía de memoria cada palabra y cada movimiento y podría recitarlos como una oración o como un poema, más bien como un poema, ya había olvidado las oraciones, es tan largo el camino,  pero  el  momento  venía,  el  momento  viene,  boy  es  el  uno; mañana es el dos; hacía un buen tiempo frío, la ciudad estaba rodeada de nieve, lejana, por suerte. “Creo que va a ser mañana. Vaya como a las diez a la  Avenida  de  la  Paz,  usted  sabe  dónde,  como  a  cincuenta  metros  de Santos Dumont, y espere ahí.” José lo miró con los ojos llenos de lágrimas y  de  miedo.  “¿Cree  usted  que  resultará?”  El  aseador  se  encogió  de hombros levemente: “Sí, si todo resulta como lo hemos planeado. Lo he consultado  con  ustedes  dos  y  ustedes  dos  saben;  tanto  como  yo.

Esperemos tener suerte.” No tenía miedo, había planeado todo y ahora los que debían temer eran los demás. Podrán sospechar de él, pero no le probarán  nada:  solo  dará  la  partida,  dos  o  tres  frases  o  palabras, prepararse,  listos,  ya,  como  en  las  carreras  pedestres,  y  el  mecanismo empezará a funcionar. A las diez en punto el número tres entró al patio, cambió dos o tres frases con el gendarme de guardia: “¡Cómo anda la pega!” “Más o menos. ¿Y los locos?” “Ahí, tranquilinos”, en tanto barre el patio con la mirada, recogiendo todo lo que en él puede verse; los reos están ahí excepto Miguel. El hombre del ancla azul yace al sol, cerca de la palmera; todo está tranquilo, como él quiere, y va hacia el segundo patio y deja el tarro y el cajón junto al muro, justo debajo del punto en que se une al techo. Hace ya varias semanas, desde que descubrió que el cajón y el tarro formarían parte de la fórmula, los ha dejado ahí y el gendarme debe estar ya acostumbrado a su presencia. Recoge la escoba, el escobillón, la pala y el trapero y va hacia los calabozos y celdas. “Óigame bien: salga al primer patio y quédese cerca del segundo, pásese al segundo cuando elpaco venga para los calabozos, saque el tarro, delo vuelta y póngale el cajón encima, se sube, se agarra de la orilla del muro y salte al techo y apriete.

¿Entendió?” Miguel lo mira asombrado, como si nunca hubiera visto a ese hombre  que  le  viene  a  dar  órdenes,  y  pregunta:  “¿Y  el  Señor?”  El imbunche no tiene tiempo de considerar quién podrá ser el señor, cuando uno  escucha  no  sabe  si  las  palabras  llevan  mayúscula  o  minúscula  y contesta: “El señor irá con usted.” Miguel repite las palabras y el aseador se va, rechazando como a empujones, en su cabeza, la tendencia de ponerse a pensar en lo que habrá querido decir Miguel: pondrá el plan en marcha y que resulte lo que resulte, habrá cumplido, eso es todo; pero ahora debe esperar y vigilar el momento de apretar el gatillo, de soltar la espoleta, de volver más locos a los locos y de enloquecer también al gendarme; va y viene con la pala llena de basura, la echa con mucho ruido en el tarro y vuelve, vuelve y mira, ¿cuál será el momento?, si pudiera preguntarle a algún señor o Señor, lo haría, pero no tiene, quedó allá, entre las brumas de su infancia, murió casi junto con su madre, debe confiar en él y en Miguel, más en él que en Miguel, va y vuelve muy despacio, Miguel lee en el primer patio, muy cerca del segundo, en voz alta: “¡Perezca el día en que nací y la noche que dijo: Varón es concebido! Sea aquel día tinieblas. ¡No pregunte por él Dios allá en las alturas ni resplandezca, sobre él la luz!”

Supongo que cuando suba al cajón tirará por allá el libro, no podrá correr con él. El golpeteo resuena cuando atraviesa el primer patio, de vuelta del segundo,  pala  en  mano,  una  pala  cuadrada;  el  gendarme  abre  la ventanilla, saluda a alguien y en seguida abre la puerta y desaparece detrás de su única hoja; el imbunche se apresura y se inclina hacia el hombre del ancla azul y le dice, con tono convincente: “¡Allá viene!” “¿A dónde?”, pregunta, enderezándose de un salto. “Lo vi por la ventana del excusado.”

Se  siente  un  grito  y  el  hombre,  sosteniendo  el  grito,  parte  corriendo.

Reaparece  el  gendarme  y  mira,  dice  a  su  visita:  “Disculpe”,  cierra  la puerta, pone el candado y parte volando en la dirección en que va el trepador; Miguel desaparece hacia el segundo patio y el aseador sube a la acera del edificio de los calabozos y cuenta: uno, dos, tres, lentamente, ya debe  estar  junto  al  tarro  (“¡Allá  viene,  allá  viene!”  “¡Bájate,  loco  de mierda!”), uno, dos, tres, ya dio vuelta el tarro y puso el cajón encima (“¡Bájate, te digo, o te voy a sacar la mierda!”), uno, dos, tres, ya debería verlo, un aullido, el gendarme le ha pegado al loco, uno, dos tres, ¡sube, mierda!, pero no sube, no lo veo, pero no sube, ¡sube, sube!, pero no sube, pero no sube, pero no sube; el hombre del ancla azul, dando gritos de dolor y seguido del gendarme, que lo gritonea siempre, aparecen en el corredor; Miguel, leyendo en voz alta, vuelve del otro patio; “¿Por qué se da la  vida  al  hombre  cuyo  camino  está  encubierto  y  a  quién  Dios  tiene encerrado? Porque antes que mi pan vienen mis lágrimas y como agua se   derraman mis gemidos.” El aseador lo mira fijamente y una violenta (“¡Ya te había dicho, carajo, que te iba a sacar la cresta!”) Y una violenta injuria empieza a formarse, como un rayo en una tormenta, en sus pulmones, en sus bronquios, en sus cuerdas vocales, en su garganta, en su alma, pero la retiene  y  Miguel  pasa  delante suyo  sin  mirarlo:  “...  mas  ¿quién  puede contener las palabras?”; el gendarme sigue refunfuñando y el hombre del ancla azul todavía se queja, tendido cerca de su palo de mesana; el aseador entra al corredor, llega a la celda de Miguel y se da vuelta y mira hacia la puerta,  en  donde  el  gendarme,  que  ha  abierto  de  nuevo  reinicia  su interrumpida  conversación.  “¿Por  qué  no  subiste?”,  pregunta, suavemente, y Miguel, mirándolo con ojos de reproche, le dice: “El Señor no estaba allá” y   Aniceto se da cuenta de que ese Señor era y es con mayúscula.










7

—Siéntate aquí.

En la tarde, cuando salió, no fue, como siempre, hacia la Avenida de la Recoleta a tomar su tranvía, no: tenía un presentimiento; caminó hacia la Avenida de la Paz; el presentimiento era fundado. José Briones permanecía aun frente al sitio en que, por la mañana y sobre el techo, debió haber aparecido su hermano Miguel. Seis u ocho horas llevaba allí y su vista lo llenó de repentina aflicción. ¿Cómo darle a conocer la terrible noticia? José, con la cara más pequeña que nunca, lo miró acercarse.

—¿No se pudo? —preguntó, con voz desfalleciente.

—No quiso salir —precisó el imbunche.

—¿No quiso? ¿Por qué?

La voz machacaba el corazón de Aniceto, que procuró dominarse.

—¿Por qué no quiso salir? ¿Halló que era peligroso?

—Toda  fuga  es  peligrosa  —explicó  Aniceto  con  un  tono  que hubiese querido fuese de experto—, pero no fue por eso.

Algo se le escapó en la voz, aparte del matiz que podía darle el ser un organizador de fugas frustradas, que hizo intuir a José que se trataba de una cosa más grave que un peligro.

—¿Por qué, entonces?

Pero el aseador, que se sentía más jodido de lo que su compañero podía suponer, no respondió a la desesperada pregunta y preguntó a su vez:

—¿Para donde va usted, compañero?

José,  desorientado,  señaló  en  dirección  al  cementerio  y respondió:

—Para el lado del centro.

—Lo acompaño —ofreció Aniceto—, pero para este lado: el centro está para allá.

Y miró hacia el río. José, que no le despegaba los ojos, parecía querer arrancarle con las miradas las palabras que esperaba. Caminaron lentamente, uno mirando al otro y el otro mirando al suelo, hasta que este comenzó a hablar: una cuadra más adelante, con la cabeza hundida entre los  estrechos  hombros,  el  hermano  de  Miguel  sollozaba  y  hablaba entrecortadamente.

—Yo lo sospechaba. Nunca quise decírselo, por si... Pero Miguel me engañó. Y ahora...

  Ahora no podía hacer nada, nadie podría hacerlo, excepto algún especialista  en  enfermedades  mentales,  pero  ¿para  qué?  Si  mejoraba tendría que hacer frente a una condena de quién sabe cuántos años y si no se recuperaba viviría toda su vida ahí, olvidado poco a poco, entre seres tan desamparados como él. Lo lamentaba. Había arriesgado su libertad y acaso su vida en esa pesadilla de dementes y gendarmes, anclas azules y palmeras, tarros y cajones, y lo que restaba era el hombre que sollozaba a su lado, un hombre a quien no podía consolar, porque se puede consolar al que ha perdido un hijo, la mujer, la madre, “murió tranquilo”, “no sufrió nada”, “sufría tanto que casi es mejor que haya descansado”, pero ¿qué  decirle  a  aquel  cuyo  deudo  ha  enloquecido?  José  estaba  roto, quebrantado tal vez para siempre. Lo acompañó hasta más allá del río y se despidió de él abrazándolo, sin poder decirle más que: —Lo siento, compañero.

—Gracias,  compañerito,  gracias  por  todo.  Siento  haberlo molestado  tan  inútilmente.  Sus  pestañas  estaban  como  llenas  de  sal, —Hay cosas que no dependen de uno.

—Sí, es cierto.

Triste  conversación  en  la  esquina  de  las  calles  San  Pablo  y Bandera.A fin de mes, cobrado su sueldo de aseador y abandonado el manicomio, se halló en la calle, en busca de trabajo. Tuvo suerte: por las calles lo buscaba Juan, no el médico sino aquel que no soñaba ni hablaba sino  en  y  de  salas  de  teatro,  compañías,  temporadas,  público,  éxito, dramas, comedias, gordos borderós y sabrosas nóminas, aunque jamás había  visto  una  nómina,  pues  no  era  más  que  un  aficionado,  y  los borderós que a veces le presentaban acusaban usualmente déficit. Eso no lo había amilanado; su vida era como sus borderós, deficitaria, y no le molestaba que así fuera. Los días de pan y porotos y tal cual exiguo trozo de carne o menguados chicharrones no le impedían acostarse al amanecer y levantarse a mediodía, hubiese o no tenido función en algún barrio de la capital,  y  hablar  interminablemente,  con  su  amigo  Antonio,  el dramaturgo, acerca de lo mismo. El padre, comerciante en desperdicios, viudo y con cuatro hijos, jamás decía, ni a Juan ni a sus otros hijos, lo que pudiera parecer un reproche; todos vivían de lo que ganaba con sus trapos y papeles, huesos y botellas vacías, a pesar de que los dos mayores habrían podido trabajar y ayudado.  Pero no; cada uno en lo suyo, decía, el viejo.

Todos  los  afanes  de  Juan  habían  resultado  vanos:  las  compañías  que formaba, compañías completas, como las de Tallaví o Borrás, con galán joven y primer actor, primera dama y dama joven, actor de carácter, actor cómico y hasta caricato, eran desbaratadas por la pobreza y el cansancio.

Pero, le dijo, las cosas van cambiando, no para él sino para el teatro; había  

ya dos o tres compañías que trabajaban y en esos días se formaba una que saldría hacia el sur y que buscaba un apuntador. No había ninguno en Santiago.

—¿Cuánto pagan?

Juan no había cobrado, hasta ese momento, ningún sueldo, pero conocía todos los del mercado y dijo una cifra más bien mediocre.

—¿Dan anticipo?

—Sí, pero no para volverse loco. Te alcanzarás a comprar dos pares de calcetines y alguna corbata, a lo mejor una camisa.

Quería mucho a Juan, tanto como al otro Juan, aunque no se pareciesen  en  nada;  sólo  se  parecían  en  el  desprendimiento,  en  la generosidad del esfuerzo que no espera paga, que goza con lo que hace porque sabe que tiene un valor noble. Este Juan, además, tenía un carácter agradable y era buen compañero.

—¿Tú vas también?

—Sí, estoy contratado.

—¿Ya están ensayando?

—Todavía no. Empezamos mañana a las tres en punto en el teatro La Comedia. Ya repartieron los papeles. Anda mañana al teatro y ahí te arreglas y empiezas a trabajar al tiro.

—Este es el libreto. Empecemos. Por aquí.

(Casi  no  puede  creerlo:  está  de  nuevo  en  Rancagua,  sin  El Chambeco,  sin  Narciso  y  sin  mujeres  derrotadas,  aunque  las  mujeres deben andar todavía por ahí; también han desaparecido los locos, pero es posible  que  los  hombres  y  mujeres  que  dentro  de  unos  segundos empezarán  a  hablar  puedan  reemplazarlos;  por  supuesto,  no  podrán reemplazar  a  sus  compañeros  ni  a  los  gendarmes,  pues  esta  es  gente tranquila, no muy tranquila tampoco: parecen también poseídos por algo y ese algo los domina, andan en bandadas, hombres y mujeres, imposible estar solos, excepto para dormir; siempre necesitan, para aliviarse de ese algo  que  los  domina  y  urge,  un  contrincante,  un  compañero  o  un cómplice,  alguien,  ademas  de  otro  alguien  que  los  mire  y  oiga,  un espectador o cien o mil espectadores. ¿De dónde les viene eso? Tienen disposiciones distintas y caracteres distintos, definidos, y en tanto que pueden interpretar a éste y aquél y a otros muchos, para éstos y aquéllos y otros tantos no tienen respuesta; cada uno con su núcleo, un núcleo en el que  pueden  caber  ciertos  seres  y  nada  más.  En  ocasiones  ese  núcleo determina caracteres fisiológicos e incluso morales o son esos caracteres los que determinan aquel núcleo, no se sabe; lo que se sabe es que tienen una gracia especial; Aniceto, sin embargo, los empieza a conocer recién.) “¡Buenos días, doctor!”

“Hola, Carmen Rosa... Le hace a usted bien el sanatorio.

  “¿Estoy muy gorda?

“Y más bonita...

“¡Oh! ¿También usted?

“¿Ves, Carmen Rosa? Ya no soy yo solo.

“El doctor es muy amable y le ha aprendido a usted.

“Hay, pues, tres votos por la afirmativa: unanimidad completa.

“¿Tres votos?

“Sí.

“El mío...

“El suyo...

“Y el del espejo.”

El  doctor  se  apellida  Binet,  pero  el  actor  se  llama  Nemesio.

Nemesio,  por  ejemplo,  es  un  enigma,  un  enigma  con  un  núcleo inescrutable, pequeño, bajo de estatura, como José Briones, pero más gordo, feo e inculto, bondadoso al mismo tiempo, comúnmente flotando en  la  gracia;  cuando  no  flota  en  la  gracia  flota  en  el  vino:  ingerirá cualquier cantidad de vino disponible en una cantina o taberna dos horas antes de estrenar una obra en la que tiene un papel importante y llegará al teatro a medio filo, puestón, es decir, medio o bastante borracho y sin saber su papel. Aniceto o cualquier otro apuntador lo recibirá como en la punta de un cuchillo, con ganas, además, de machacarle el cráneo con una piedra, pero él le dirá, con su voz tierna: “Cuídame ñatito”, y Aniceto o cualquier otro apuntador que no sea hijo de mala madre, lo cuidará, lo cuidará siempre, como a sus ojos, temiendo que de pronto se aburra de que lo cuiden tanto y se suelte y empiece a hablar por su cuenta, echando todo a perder, en medio de la desesperación del director, que se tirará de los pelos detrás de algún lateral, hasta que, ya desahogado, el apuntador lo tome de nuevo y lo vuelva al buen camino y a la letra de su papel. Todo parece ayudarlo a ser lo que es como actor, sus movimientos, su voz, las proporciones de su cuerpo, su rostro, su rostro extraño, moreno, con una nariz muy larga, no hacia adelante sino hacia abajo, sus pies pequeños, y todo, también, lo ayuda a destruir lo que en él pudo haberse aprovechado largamente. Es un típico hombre de Chile, un hombre de la clase media o del bajo pueblo, toda su gracia es chilena, sus borracheras son también chilenas,  nacionales,  así  como  su  desprecio  por  el  dinero  y  por  los compromisos  del  teatro  o  de  otra  índole  son  también  chilenos,  una chilenidad no de las más valiosas, pero sí la del hombre que ha quemado sus esperanzas o a quien la vida le ha arrasado las que tuvo; ya no puede esperar nada y seguramente no quiere esperar nada. Echémosle nomás, qué huevada, debe ser su lema.

—Si usted le forma una compañía, una compañía que lleve su nombre y que tenga en su repertorio las obras que más le cuadren, en lasque  más  pueda  lucirse,  y  le  asigna  un  buen  sueldo,  además  de  un porcentaje, y prepara y ensaya el debut como un acontecimiento artístico, todo  con  su  aquiescencia,  en  el  momento  en  que  se  levante  el  telón encontrará  que  está  borracho,  habrá  llegado  borracho  cinco  minutos antes de empezar, y le importará un comino si todo sale bien o sale mal —le dijo  a  Aniceto  un  actor  joven,  salido  de  las  clases  acomodadas,  al comentar las figuras del elenco.

Nemesio vive en el presente, hoy, no en el pasado ni en el futuro, vivir nada más, la vida, está siempre en este momento, la que recuerdas está muerta y la futura todavía no es. Dentro de él, en él, la gracia vive como por y de milagro y fluye de él, a través de él, como un perfume por la espita de una cuba. Parece lo contrario de la gracia y está lleno de ella, así como una tuna, con sus infinitas espinas, es, aparentemente, como lo contrario de la frescura y la dulzura (pero la gracia, toda gracia, es quizá así: aparece porque sí en quien se va a desarrollar y lo mismo sucede con todas las gracias del ser humano, repartidas como a voleo, ciegamente; muchas mujeres  y  muchos  hombres  que  han  sido  tocados,  que  han  recibido, mejor dicho, porque no es asunto de ser tocado sino de poseerla adentro, no afuera, esas mujeres o esos hombres, son un poco o un mucho como Nemesio: no han solicitado esa gracia, la han recibido y, aunque muchos gozan con tenerla, otros la padecen: la gracia no los deja hacer sino lo que ella quiere y si rehúsan hacerlo, como, por ejemplo, ser abogado en vez de músico,  almacenero  en  vez  de  pintor,  diplomático  en  lugar  de  poeta, dueño de hotel en vez de actor, la gracia se vengará, los convertirá en frustrados o, de algún modo, no siempre visible, los matará. Y esto no tiene nada que ver con lo que llaman gracia divina, una locura, como la de Miguel, aunque esta otra gracia no deja de tener sus hebras de tal.

El otro es el hombre que lo contrató, alto, moreno, de pelo negro con  grandes  ondas,  largo  pescuezo,  seguro  en  sus  movimientos,  paso elegante y voz con un rico registro, puede dar los tonos que se le exija, que él le exija; es su dueño. Se llama Alejandro y ha recibido, como Nemesio, la gracia, pero la explota más, y en tanto que Nemesio se ha conformado, pequeño y feo, con la mediocridad de su condición, este, alto y apuesto, quiere subir y se valdrá, para ello de todos los recursos de que pueda echar mano; por ejemplo, hacer creer que tiene, además, otra gracia, más alta que ésta, más puro, la de la poesía: reuniendo algunas de las palabras que los buenos y los malos poetas han usado durante miles de años, alma, esperanza, desilusión, aurora, sombra, destino, muerto, perdido, amargo, ocaso, perla, rosa, estrella, diamante, terciopelo, ensueño, ansia, tristeza, sendero, pena, luna y otras más, enhebra poemas en que aparece como el más puro y desgraciado de la creación y los recita al final del espectáculo, siempre que el público haya sido numeroso. Si ha habido poca gente, no   recita. Su voz engaña al que escucha, en general ignorante de la buena poesía (porque un buen lector o recitador de poesías puede hacer creer al público que lo que recita es bueno, en tanto que un buen poeta de mala voz no podrá hacer creer a nadie que las excelentes poesías que lee son siquiera regulares: “¡Oh, Señor, ya me canso de andar por el sendero!”, prolongadas ovaciones al final). No se sabe, en realidad, si este hombre cree buenos sus poemas; es muy posible que lo crea. Pero si está seguro de que el escribir poemas y recitarlos, sobre todo recitarlos con su voz, le da mayor categoría; eso vale más, para él, que el hecho de que sean buenos o malos. Su gracia es una gracia manchada.

La actriz que hace de Carmen Rosa es española y se llama Pepa, ni joven ni vieja, entradita en carnes; tiene los ojos claros y es blanca, una galleguita.  Llegó  a  Chile,  años  atrás,  en  una  compañía  española  de primera categoría, y venía de dama joven. Por estos días hace también de dama joven y puede pasar, por lo menos en Chile. Desapareció del país, con aquella compañía, en viaje a alguna parte y hoy vuelve, según parece, del Perú, en donde el primer actor la conoció durante una correría de carácter desconocido. Hoy, su amante. Se dice que no es el primero, ni el segundo, ni el tercero de los que ha tenido, ha tenido bastantes y con ellos y con su espíritu económico reunió unos pesos, con parte de los cuales, y seduciéndola  con  la  idea  de  aparecer  como  primera  actriz,  el  hombre apuesto  ha  enderezado  esta  compañía.  Ella  no  ha  entregado  todo  el dinero, no es ninguna tonta, sólo lo suficiente para empezar y él tendrá que recurrir a todas sus artes seductoras y amatorias para sacarle más.

Pepita se desempeña bien en escena, tiene escuela y es simpática, hasta bonitilla, y suave, casi mimosita cuando es necesario, pero cada vez que tiene ocasión dice que si cada uno tuviese una alcancía y se cuidara de que siempre estuviese llena, otro gallo nos cantara. Sin que mucha gente lo sepa, tiene un conocimiento de la vida que sobrepasa, en este conjunto, al de todos los hombres y mujeres.

(Sí, está de nuevo en Rancagua y ahora la ve a gusto; no es ya un bellaco entre bellacos; anda entre artistas y tiene un sueldo y puede pasear por donde le dé la gana; no es artista sino apuntador, ese que durante las funciones está metido en la concha, con las piernas colgando en el sótano del  escenario,  a  veces  sentado,  a  veces  de  pie,  porque  los  teatros  de provincia no tienen muchas comodidades, pero, sea como sea, tiene una responsabilidad. Rancagua es como la vio en el invierno y como le dijeron que era: en el invierno se tirita de frío y ahora se cruje de calor. Bueno, eso pasa en todas partes, aunque no en todas. Se ha preguntado si todavía las mujeres aquellas, la señora Clarita, la Luisa y la Berta estarán en la casita, de tablas. Es más que seguro. Una mujer del pueblo no se mueve así como así para allá o para acá. ¿Para dónde ir? Podrían ir a buscar trabajo enSantiago, en una fábrica o de sirvientes, pero para ir a Santiago se necesita tener donde llegar y dinero para los primeros días o semanas y ellas no tienen, no tenían, según le pareció a él cuando las conoció, ni dinero ni amistades  y  nadie,  nadie,  se  preocupará  de  ellas,  así  como  nadie  se preocupa de nadie. Ahí seguirán, quién sabe hasta cuando: se prostituirán o ahorcarán o encontrarán, como por milagro, un hombre. ¿Qué facha tendría la Berta si se ahorcara? Pobre Berta: parecería un caballo alazán, ahorcado.

No se ha acercado para allá: tiene miedo de que la señora Clara lo vea y prorrumpa en alaridos, llamándolo asesino; lo meterían preso y no puede correr ese riesgo. Anda entre artistas y tiene que cuidarse.) La primera escena de este primer acto transcurre en el corredor de un sanatorio: en una parte de ese corredor aparece Gonzalo sentado en una  mecedora  y  forrado  de  pieles:  es  un  calavera,  hijo  de  familia acomodada,  que  ha  enfermado  a  fuerza  de  hacer  el  loco  en  casas  de mujeres y tabernas. El doctor Binet (Nemesio), su médico o médico del sanatorio,  hace  su  visita  matinal.  Carmen  Rosa  entra  en  la  segunda escena. Nemesio, a falta de mejor ropa, viste de levita, una levita que le sirve para todo. Al otro lado de la escena dos enfermos juegan ajedrez.

Después de separarse de Gonzalo, que sale a pasear con Carmen Rosa, el doctor se acerca a los dos enfermos.

“¡Qué tal! ¡Qué tal!

“Aquí  nos  tiene  usted,  doctor,  matando  el  tiempo.  ¿Se  va  la pareja?  “Sí, es uno menos en el sanatorio.

“Dos  menos  dirá  usted,  porque  ella  también  se  ha  de  ir.

“Naturalmente.

“Lo siento. La sola presencia de esa chica es una medicina.

“¡Hola! ¡Hola!

“Expliqúese usted.

“¿No dicen que el mejor remedio para todo mal es la alegría? ¿Y

quién no se alegra al ver esa cara de sol y oír esa risa que parece el gorjeo de un pájaro?

“¡Bravo! Me entusiasma verlo así. Con razón la muerte se ha ido para otro lado.

“Sí, se ha venido para acá."

Son el Enfermo 1º y el Enfermo 2º; el primero es optimista y viste de claro. El segundo es pesimista y viste de oscuro y usa anteojos negros.

En  la  vida  real  el  Enfermo  1º  se  llama  Pepe,  el  Enfermo  2º,  Álvaro.

Ninguno de los dos ha estado antes en compañía alguna, pues sólo han intervenido en circos estudiantiles y bufonadas, y estudian, arquitectura el 1º , leyes el 2º. Toman esta gira de teatro como una manera de veranear.

Tienen algunas condiciones, por lo menos no les atemoriza salir a escena   y, aunque un poco duros, servirán, por lo menos por el momento. Pepe es feo y risueño, agradable, hombre salido de la clase media; Álvaro es otro tipo, un tipo blanco, rubio, bien vestido, viene de una clase social más distinguida; además, tiene los ojos verdes y su postura y ademanes son los de un señorito, un pije, como dicen los chilenos. Ríen a dúo de lo que les ocurre y ocurre en la compañía y todos saben que en cuanto comiencen las clases universitarias volverán a Santiago, tal vez lamentándolo.

(Es verdad, ha subido de categoría: anda entre artistas, tiene un sueldo  que  probablemente  cobrará,  vive  en  una  residencial  y  puede desayunar, almorzar y hasta comer a las horas fijadas por el dueño, pero la residencial  en  que  vive,  los  desayunos,  los  almuerzos  y  las  comidas, carecen de categoría; vive, en compañía de Juan, en una pieza en que podrían caber doce más y sin más muebles que las dos camas de hierro con un elástico que casi toca el suelo cuando se tienden encima, una silla, de mimbre, un armario que hace de ropero y que no tiene en qué colgar nada —Aniceto podría colgar siquiera la corbata que compró en Santiago—, un lavatorio con una jarra, una palangana y un balde para aguas servidas, todo de hierro enlozado; las tablas del piso se han levantado, el techo está desgarrado.  Eso  tiene  tanta  categoría  como  uno  de  los  calabozos  del manicomio, aunque es verdad que aquí hay camas, artefactos, una silla y un armario y en el manicomio no hay nada de eso: todo se guarda arriba de la tarima o en el suelo. Por otra parte, aquí no hay baño ni nada que se le parezca; el excusado está como a una cuadra de distancia y no es más que una especie de garita con un asiento, colocada encima de una acequia: sentado  en  el  cajón  interior  uno  puede  ver;  ya  que  las  tablas  están separadas unas de otras, todo lo que ocurre en el inmenso patio, que parece  hervir  de  calor,  y  un  mediodía,  después  de  almuerzo,  en  los momentos en que Aniceto sudaba sobre el cajón, se acercó al armatoste una mujer como de treinta años, blanca, rubia, tal vez una sirviente o quizá la misma dueña de la casa, y quiso entrar: “¡Ocupado!”, exclamó el residente temporario, y la mujer, que de seguro venía con prisa y no quería perder el viaje, se hizo a un lado, se levantó un poco la falda y se encuclilló, y Aniceto, asombrado, pudo ver el blanco trasero y su graciosa partidura y lo que la partidura y el traste produjeron; hecho lo cual, la mujer, sin limpiarse con nada —el papel tualet o confort o higiénico es aquí tan desconocido como lo fue en la Edad de Piedra—, se levantó, arregló su falda y se marchó.)

Se han ido los enfermos numerados y se ha ido también el doctor —un mozo ha venido a decirle que una familia lo busca (siempre deben irse unos personajes para que entren otros; de otra manera, la obra no podría continuar y de ahí que los mozos, que anuncian esto o lo otro, sean tan importantes como cualquier otro personaje); pero el doctor vuelve yvuelve encabezando el lote que forma la familia de Gonzalo y un señor que no  es  de  la  familia  pero  que  espera  llegar  a  serlo  por  medio  de  un matrimonio.  Son:  Esperanza,  Rafaela,  Luisa,  Milita  y  el  señor  aquel, apellidado Lafaux, bolsista. Vienen conversando y se sientan según ha dispuesto el director.  Escena Cuarta.

“DOCTOR ( como siguiendo la conversación): Sí, señores, las está esperando. Ya lo saben ellos. No habían pensado en lo de irse, pero están conformes.

“ESPERANZA: ¡Ya me parece que lo veo!

“LAFAUX: No se debe estar aquí del todo mal...

“RAFAELA: Algo como esto es lo que yo desearía establecer, pero para solteras honestas, que costearan su pensión con su trabajo... Sólo que el doctor no me quiere hacer caso.

“LUISA: ¡Qué olor a remedios! Es insoportable...

“ESPERANZA:  ¿Cómo  lo  encontró  usted  hoy,  doctor?

“DOCTOR: ¿A Gonzalo? Mejor que nunca. Eso es cosa hecha.

De no sobrevenir una complicación...

“ESPERANZA: ¿Y dónde está ahora?

“DOCTOR: Anda por eJ parque tomando el sol, y despdiéndose.

Ya está aquí.

“LUISA: ¡Cómo se aburre aquí la gente!

“LAFAUX: ¿Por qué lo dice usted, señorita?

“LUISA: ¿No ve cómo juegan al ajedrez?

“LAFAUX:  ¿Preferirla  usted  que  jugaran  a  las  damas?

“DOCTOR: ¡Oh! Nada de damas en el sanatorio. Hay que velar por la salud de los enfermos ...”

La  señora  Esperanza  está  representada  por  una  actriz,  doña Adela, que no tiene, como el director, una gracia manchada: es pura, pero está cansada, porque la gracia, como los guantes o los calcetines, se cansa, se desgasta, se ensucia, se deshilacha, y se cansa, se ensucia, se deshilacha, a medida que el que la posee envejece, se deshilacha y se cansa, y eso es la mejor prueba de que la gracia no es exterior, no viene de afuera, nace con el ser, así como el pino nace erecto y desmadejado el maitén. La señora Adela gastó su gracia en innumerables escenarios de España y de América, en comedias, sainetes, zarzuelas, juguetes cómicos y dramas, en grandes compañías y grandes temporadas con tablero vuelto casi todas las noches.

Se sabe de memoria todo el género chico, lo ha recitado, lo ha cantado, quizá si lo ha bailado. Hoy, viuda y vieja, con una lengua que no domina las palabras o que las toma y las deforma, las corta o las alarga, les cambia las sílabas o pone las vocales donde le da la gana, atormentada por ello en su orgullo de actriz responsable, es sólo una mujer que sale a escena y la domina, pero empieza a hablar y de su boca sale una versión desconocida,   como árabe o bantú, del papel que representa. Salvó, por cierto, que sea una obra de su repertorio español o catalán: ahí su antigua gracia renace, no se equivoca sino muy poco y dice todo  como Dios. Los actores graves, aquellos que se creen y se saben importantes y que no quieren que se pierda ni una sílaba de lo que se dice y dice, se desesperan con ella: un actor, en escena, y si no se trata de un monólogo, necesita que otro actor le dé el pie, es decir, el pretexto para hablar, para seguir hablando:

¿Qué viene usted a hacer aquí? Vengo a defender mi honra. Márchese usted enhoramala. No me iré hasta que no me explique qué razones ha tenido para difamarme. Castigaré a usted. ¡Atrévase! ¡Vive Dios! Si el otro actor o actriz dice algo que no se entiende, éste no podrá responder con algo que tampoco se entienda, pues entonces el que no entenderá será el público, que ha pagado su entrada y quiere oír hasta los suspiros, y protestará: ¡No se oye! ¡Más alto! ¡Que devuelvan la plata! Sus papeles, los papeles que se le dan a la señora Adela, ya no son importantes: una madre que llora porque a su hijo le pasa algo, una señora que afirma enfáticamente que el tiempo mejorará  pronto,  una  compradora;  ya  pasó  la  época  de  los  papeles decisivos;  pero,  sea  lo  que  sea  lo  que  tiene  que  decir,  sufre  y  dice  al apuntador: Cuídeme usted, hijo mío, pero, aunque la cuiden, dirá los bocadillos como su lengua se lo permita, su lengua cansada, tan cansada como su gracia, porque hay una relación profunda entre ambas cuando se habla de actores o actrices, ya que la parte más valiosa de la gracia reside en la voz y en la dicción; se toman clases para ello, se imposta la voz, se aprende pronunciación, aunque algunos no necesiten impostarla, pronunciar bien, que se oiga cada sílaba y cada acento, cada pausa, y mantener el tono; los que han tenido buena educación hablan bien sin esfuerzo, pero, a pesar de todo, a pesar de la buena voz, si se llega a viejo y la lengua no obedece  porque  sus  músculos  están  ya  tan  relajados  como  los  de  las piernas o del vientre del artista, no habrá nada que hacer.

Milita, una niña dengue que aparece en esa misma escena, está representada por su hija. Encarnación, la Encarna, una dama joven que habla y pronuncia muy bien: su dicción es española y parece mondar, limpiar, las letras, las sílabas y las palabras al pronunciarlas, sin comerse ni desfigurar ninguna, y al lado de los demás miembros de la compañía, chilenos casi todos, su dicción resulta tan extraña como resultaría la de cualquiera de ellos en un teatro de Madrid: los chilenos hablan como andaluces,  pues  son  descendientes  de  ellos,  y  se  comen  todo  lo  que pueden, sílabas enteras y eses finales, y el público, que tiene oído para eso, los oye muy bien; Encarnación habla como una madrileña y al respetable le cae extraño. Delgada y alta, con quevedos, de su cuerpo, más abajo del rostro, sólo puede apreciarse el trasero, más gordo; el busto es magro y delgadísimas las piernas, con tobillos muy salientes, a tal punto que eltramoyista,  hombre  muy  mal  hablado,  dice  que  parecen  dos escarbadientes colgando del culo. La piel de su cara es limpia y de buen color, su boca, bien formada; su ser es agradable, su ser moral, aunque el trasero no deja de atraer la atención de los solitarios de la compañía, que son casi todos. “Un trasero es un trasero”, dice el tramoyista. Buena actriz, seria y atenta, su único defecto está en los quevedos: cuando se los saca, sus ojos y su rostro toman el aire de quien está mirando hacia la Nada. Su gracia, por otra parte, se ve reducida por su físico, por sus piernas sobre todo.

Enrique, que hace aquí el papel del señor Lafaux, la mira a veces y la  ayuda  siempre,  la  atiende,  pues  esos  tobillos  tan  salientes  y  esas extremidades inferiores tan delgadas inspiran el temor de que si toma una maleta pesada e intenta caminar con ella, quedará tronchada, como una azucena del campo bajo la pata de una mula. Debe cuidar de la madre, además,  y  como  tienen  dos  o  tres  maletas  y  no  cesa,  de  hablar, comentando lo que sucede y lo que ve, lo que se debería hacer y lo que no se ha hecho, necesita ayuda, y ¿quien más indicado para atender a una dama joven que un galán joven? Enrique es un ser extraño allí; blanco, rosado, el cabello un poco rubio, peinado al medio, con un apellido que parece  francés,  aunque  puede  ser  nada  más  que  catalán;  correcto, cuidadoso,  su  destino  parece  ser  la  pasión,  cualquier  pasión:  en  los papeles dramáticos su voz parece desgarrar el corazón de quien lo escucha, enrojece, palidece, está a punto de matar o llorar, y en las comedias, si su papel es sentimental —no tiene veta cómica, aunque no desmerece en un papel de esa índole, acompañando al primer actor y a Nemesio— su voz parece  bañada  en  lágrimas,  una  voz  que  Encarnación  oye,  quizá  o  de seguro muy emocionada también, desde algún lateral. Enrique se ha dado cuenta  de  esas  miradas  y  eso  lo  empuja,  además  de  su  sentido  de caballerosidad, a ayudarla y a distinguirla. El traspunte piensa y dice que Enrique hallará la manera de enmudecerla cuando llegue el momento oportuno. Ojalá. Dios lo oiga.

Luisa es Luisa, la actriz lleva el mismo nombre que el personaje, aunque  de  ningún  modo  tengan  algo  que  ver.  Por  otra  parte,  es  un personaje de relleno, casi inferior a cualquier mozo. Luisa, la actriz, es joven y bonita, mujer de carácter firme, muy seria y con los ojos llenos de fuego. Aceptó pertenecer a la compañía sólo por un tiempo corto: cuando reciba cierto aviso volverá a Santiago (se susurra, porque ella no cuenta nada, que tendrá un contrato mejor en un conjunto que se forma en la capital, conjunto en el que trabajará el hombre que la admira y que ella admira también, un actor cómico de nombre Leoncio); sin duda, es mejor actriz que Pepita y bastante más joven, pero debió apechugar con lo que le ofrecieron y desempeñar los papeles de segunda que le dan. Es blanca y   gordita, con piernas gruesas y mejillas sonrosadas; su gracia es una gracia dramática. Los hombres, incluido el director, que tiene menos moralidad amorosa que un pejerrey, la miran como quien mira una fruta de este verano o de cualquier otro verano. Sus ojos detienen las miradas de los hombres como el fuego detiene a los animales de presa: “No te acerques, güiña.” La mujer de Nemesio, cuyo nombre Aniceto no conoce aún (cree que se llama Juana), dice el papel de Rafaela, solterona que piensa redimir, con dineros ajenos y en repugnantes asilos, a mujeres pobres de su mismo estado,  tal  vez  no  tan  viejas  ni  tan  desvalidas  como  ella  en  el  trato amoroso. La mujer de Nemesio no es una actriz. Puede, no obstante, desempeñar papelitos que no exijan más que el decirlo bien; en las obras de teatro hay personajes que se interpretan y personajes que se dicen.

Morena, bondadosa, tímida, bien parecida, con una breve cicatriz en una de las mejillas, más que actriz es una buena esposa y una buena madre; tiene dos niños chicos y viaja con ellos. Es posible que no figure en planilla y es posible también que Nemesio la haya impuesto a ella y a sus niños: ella y los niños y yo, o nada, y el director, que no tenía de donde sacar otro actor cómico, tuvo que aceptar y cargar con todos. Además, la señora Juana, suponiendo que así se llame, atiende los trabajos relacionados con la sastrería de la compañía y eso sí que le pagan o le pagarán, pues recién salen. De este modo, como otros de la compañía, la mujer de Nemesio saca su veraneo en el sur. ¿Cómo vivirá con Nemesio, cómo arreglará su vida con él, cómo se conducirá él en su hogar, con su mujer y sus pequeños hijos ? Por lo que se ve aquí, las cosas andan bien, pero, ¿qué sucederá cuando están en Santiago?

(¿Gracia dijiste? ¿Qué es la gracia en un actor? No su pasión por el teatro, ya que hay mucha gente que ama el teatro y no puede interpretar a nadie en el escenario, ni siquiera podrían interpretarse a sí mismos, decir quiénes son y qué pretenden; tampoco la tienen los que toman el teatro como un medio de ganarse los porotos, como Aniceto, en este caso, y como esos terceros actores que salen a escena, dicen su papel como un loro y hacen mutis en seguida por la puerta más próxima, pues se ponen nerviosos cuando están mucho rato a la vista del publico; ni la tienen el tramoyista y el traspunte, que son, como Aniceto, obreros del teatro. No, nada de eso, no son esos los que tienen la gracia, son otros. ¿Quiénes? No me apures si quieres que salga bien, no apure al ganado flaco, dijo el otro.

Supongamos uno de esos escritores que tú lees. Dime: ¿en qué consiste su gracia?  Hazme  otra  pregunta.  Bien.  Esos  personajes  que  salen  en  sus novelas y cuentos, ¿son reales, los ha conocido él? Supongo que son reales.

¿Todos? No sé, algunos, los principales. Y los otros, los que no son reales, ¿los ha inventado él? Supongo que tiene capacidad para hacerlo. ¿Por quétiene esa capacidad, mejor dicho, de dónde le viene esa capacidad? ¿Por qué  tú  o  yo  no  la  tenemos?  Espérate.  No  todos  tenemos  la  misma capacidad y algunos no tenemos capacidad de nada, es decir, no tenemos gracia, y la culpa no es de nosotros. Pero no se trata de eso, no se trata de que tú o yo no tengamos capacidad de interpretar o de representar algo.

Mira los personajes de Gorki: es posible que los haya conocido a todos y es posible que no todos los que salen en sus cuentos y narraciones hayan sido conocidos por él, pero vivió entre ellos, se empapó de ellos, fue uno de ellos, por lo menos por un tiempo, y puede, si se lo propone, crear uno igual a los otros y quizá mejor que los otros; le dará lo que los otros no tuvieron, será un personaje más completo, porque un escritor, si quiere o lo necesita, puede crear un personaje y dar a ese personaje, encarnar en ese personaje, sus propias ideas o una idea, y un personaje que representa una idea tiene más realidad y más valor que el que sólo representa un tipo, un carácter. Tchelkache, por ejemplo, un vagabundo que aparece en ese libro que te prestó el escritor Gutiérrez, es una idea, la idea de la independencia y de la dignidad, independencia y dignidad salvajes, violentas, y como algunos tenemos un poco de esa independencia y de esa dignidad, aunque nos  controlamos,  reconocemos  en  ese  vagabundo  alguien  que corresponde a cierta parte de nuestro ser o de nuestras ideas. El hombre de Gorki no se controla, no tiene por qué controlarse, no es educado, ha vivido siempre libre y dueño de sí mismo y no podrá dejar de ser lo que es.

Gorki lo creó así, representaba para él aquella idea. Bien. Quedamos en que un escritor puede crear, tomando como base su conocimiento de ciertos tipos o una idea cualquiera, un personaje notable, pero, el actor, ¿qué hace? ¿En qué consiste su gracia? Su gracia consiste en representar ese personaje, en interpretarlo. También, como el escritor, puede crear, pero de otro modo: el escritor lo forma con palabras, ahí está, míralo, mira, a Tchelkache  o  a  Otelo,  míralo,  está  vivo.  Tú  escribes,  por  ejemplo, tomando como base a Tchelkache, una obra de teatro y se la das a un primer actor: ahí está, hazlo. Y si el actor tiene en sí mismo una fuerza parecida, parecida, no igual, lo hace, lo hace con su cuerpo, con su voz, con sus músculos, con su cara, esas son sus herramientas exteriores, recrea al personaje, vuelve a crearlo, lo crea en vivo, no en el papel, vivo física y psicológicamente, psicológicamente porque lo siente. Hay actores que no podrían interpretar a Tchelkache y escritores que no podrían crearlo, pero otro  autor  lo  escribirá  y  otro  actor  lo  interpretará:  cada  uno  tiene  su cuerda,  su  registro.  Bueno,  y  en  esta  obra  y  en  esta  compañía,  ¿hay personajes  y  hay  actores,  quiero  decir,  hay  gracia?  Escasa.  Esta  es  una comedia dramática que tiene como base un conflicto como de novela por entrega, de folletín: el señorito Gonzalo se enamora de Carmen Rosa, enfermera,  y  quiere  casarse  con  ella,  la  repelente  familia  burguesa  se   opone, y él, como es señorito y es débil, muere de un ataque, cosa que me alegra, pues así Carmen Rosa podrá casarse con un enfermero que no ande tosiendo y quejándose de todo. No hay en esta obra ni personajes de carácter  ni  personajes  que  respondan  a  una  idea  seria:  es  una  obra superficial. ¿Y los actores? Trabajan también superficialmente: en la obra se mueven, hablan, lloran, se desmayan, por fin uno se muere y aquí paz y después gloria. Pero tú habías hablado de gracia. Sí, perdona, pero estaba de prisa. Es una gracia postiza,  superficial, engañan al respetable. Buena la hiciste. Hombre, perdona, viene la otra escena. Ya hablaremos.)

En la Escena Sexta aparece otro personaje de relleno, personaje que, como los otros, son infaltables en esta clase de obras: el muchacho borrachín y tunante, producto específico de las clases altas; ya había uno, Gonzalo, pero éste está enfermo, destinado a ser el eje de la obra; el autor, para aumentar el número de escenas y de páginas de su comedia, puso a otro; además, para ampliar el panorama o dar más color a lo que se está proyectando, en este caso una clase social, hay que ponerlos; es cierto que a veces, cuando el elenco es reducido y el director quiere dar de todos modos la obra, cualquiera obra, ese personaje es eliminado —no se nota en absoluto que haya existido o exista— y esto ocurre hasta en las grandes obras; otras veces, sí el autor tiene agallas, debajo de la trama principal arma una segunda y hasta una tercera y entonces la obra casi no tiene parásitos y todo está lleno de vida, pero aquí el comediógrafo no tenía tantas y quería terminar pronto y cosechar laureles y unos pesos como derechos de autor; allá fueron Rafaela, Luisa, Lafaux y demás.

“HUMBERTO (entrando por la izquierda): ¡Hermoso cuadro de familia! ( A Gonzalo, yendo a abrazarlo. ) ¡Hola! ¡Muchacho! ¡Qué hermosazo estás! ¿Cómo está, Carmen Rosa?

“GONZALO:  ¡Hola,  gandul!  ( Se  abrazan. )  ¡Uff,  trasciende  a vermut... !

“HUMBERTO:  Eso  es,  hombre.  No  hay  como  estar  con prohibición del médico para dárselas de puritano.

“MILITA: Como todavía no nos vamos, me llevo a Carmen Rosa.

“ESPERANZA: ¿A dónde?

“CARMEN ROSA: Quiere ver el parque.

“GONZALO: Vayan, vayan. Después no habrá tiempo. ( Se van Milita y Carmen. )

“ESPERANZA:  ¿De  dónde  caes,  Humberto?  Faltaste  a  tu palabra. “HUMBERTO: Ni se imagina usted, mamá, en la tremenda que nos hemos visto... Figúrate que...

“GONZALO: No cuentes nada. Me lo sé de memoria.

“HUMBERTO: ¿Qué? ¿Qué te sabes de memoria?

“GONZALO: Pero si es un programa más repetido que el de un circo pobre.

 

“HUMBERTO: ¿A ver?

“GONZALO  (enumeración  rápida  y  terminante  que  provoca  en Humberto  los  visajes  del  más  profundo  asombro;  doña  Esperanza  sonreirá discretamente):  Aquí,  mona  fenomenal  en  cualquier  bar  del  centro; quebrazón  general  de  copas  y  botellas;  intervención  de  la  policía  y solución favorable del embrollo mediante el aligeramiento del bolsillo del que tiene más dinero o está más borracho, mutis ruidoso hacia la calle, llamado a un carruaje, escandalosa gritería. ¡Al parque! ¡Viva! ¡No te creo!

Desórdenes,  bochinches,  mucho  champaña  y  mucho  baile,  engaño  al cochero o al chofer y... finalmente, la comisaría. ( Pausa. ) De ahí vienes ahora.  “HUMBERTO: ¡Salud, Sherlock Holmes...”

Este personaje tiene tanto de chileno como de español y lo único extraño en él es que trascienda a vermut: ningún borrachín de país alguno bebía o bebe vermut solo, mucho menos si pertenece a la clase alta: en este caso bebe whiski o gin o vino o coñac o champaña; deja el vermut para las combinaciones y se refrescará con cerveza; nunca trascenderá a vermut; eso  lo  desacreditaría  como  bebedor  de  categoría.  Este  personaje, Humberto, está doblado, o sea, lo representa, lo dice, un actor que ya salió a escena, el que hacía el Enfermo Nº 2, un pesimista vestido de negro y con gafas o anteojos del mismo color: Álvaro, el compañero de Pepe. Ahora sale de claro y sin anteojos, habla con voz más alegre y no se ven en él ni rastros del enfermoAniceto, que no es conocido del público, pues no sale a escena o permanece invisible en ella, gusta mirar y examinar los rostros de la gente a la entrada del teatro o en las calles, cuando se detienen a deletrear las palabras que anuncian la llegada de la compañía y los nombres de algunas de las obras que representará —dada la poca población de algunos de esos pueblos  y  el  escaso  porcentaje  que  podrá  asistir  a  las  funciones,  los conjuntos  teatrales  deben  dar,  en  tres  noches,  tres  obras  diferentes,  y repetir en la cuarta, si es que hay una cuarta noche, la obra que más haya gustado; en algunas partes las noches son tres, dos o una y gracias—: unas personas expresan asombro en sus rostros, asombro, sí, como ante algo que se cree imposible o improbable, como la aparición de la Virgen sobre una roca de las afueras del pueblo o la de un cometa en la negrura del cielo campesino. ¿Qué significa esto?, pensarán: esos hombres y mujeres que se ven dentro de un cuadrado o rectángulo luminoso, hombres y mujeres que  cada  noche  visten  de  modo  diferente —en  una  sola  noche  suelen cambiar de ropa dos o tres veces— y hablan de cosas diferentes, se ríen o lloran y tratan de asuntos que la gente no entiende o no le importa. Son artistas, dicen, pero los que vienen en los circos también se llaman artistas ¿y cuál es que estos dan saltos, caminan por la cuerda floja o se pescan de un trapecio y vuelan por el aire? ¿Por qué hacen sufrir a ese caballero y a esa   niña y por qué se queja la señora que dice que es su mamá? ¿Por qué es tan malulo ese viejo? Piensan o pensarán esto y otras cosas cuando van a la función, a la funcia, como dicen algunos, y esos pensamientos dan a sus rostros ese aire de incomprensión; pero muchos no van y aunque vayan no entran, sólo van a la puerta del teatro, donde está encendida la ampolleta de cien o setenta y cinco y suena el timbre que todas las noches llama a ver a Chaplin, a Douglas Fairbanks o a Eddie Polo, formando, el timbre y la luz, un foco de atracción para los seres humanos y para las mariposas nocturnas. Algún chiquillo ofrece maní o tortillas o sandwiches o lo que haya. No, no entran ni entrarán; están ahí, encogidos, mirando, con sus pantalones cortos, sus zapatos toscos y sus camisas pobres, y no se explican nada; además, muchos no tienen con qué pagar la entrada, han ido sólo porque la demás gente va, y se preguntan qué demonios ocurrirá adentro.

Han encontrado, en las calles del pueblo, unos seres raros que no visten como los demás, leen algún libro o recitan o murmuran frases que no tienen nada que ver con algo que ellos conozcan. ¿Esos serán los que van a hacer mariguanzas ahí adentro? Entremos, oh. No, oh. Por fin, la sala absorbe a todos los espectadores disponibles, calla el timbre y sólo quedan los chiquillos vendedores, que ahora se sientan en la orilla de la acera, y el boletero de anteojos, que mira hacia la noche de la calle y espera algún espectador atrasado, aunque en los pueblos chicos nadie llega tarde al teatro. Y hay otros y otros, pero siempre, entre el público de los pueblos chicos  y  los  actores,  hay  una  valla  invisible,  tan  invisible  como  el apuntador, aunque a éste por lo menos se le puede oír cuando se dirige a un actor que se distrae o a uno que no sabe su papel o es sordo de un oído, una valla invisible que los separa: los actores y actrices hablan de asuntos abstractos y aun cuando se trate de asuntos campesinos, los campesinos que  aparecerán  en  escena  serán  desconocidos  para  el  público:  los  del escenario son símbolos y el público sólo conoce a don Juanito, a Pepe o al Zacarías.)

La obra, escena tras escena, llega al final del primer acto; viene el segundo:  actrices  y  actores  entran  y  salen,  hablan  o  ríen,  lloran  o protestan, caen al suelo o se sientan. Conocemos al Sr. Pérez (no podía llamarse de otro modo, don Gerónimo Reyes, por ejemplo), secretario del jefe de la familia, hombre que, según el propio protagonista, ha hecho los trabajos  de  Derecho  que  han  dado  fama  a  D.  Patricio,  que  también aparece; jurisperito notable —según es fama—, individuo más reaccionario que una tuerca, sabe a fondo la opinión de la alta sociedad comercial o ganadera, industrial, burocrática o profesional ante un matrimonio entre un hijo salido de esa sociedad y una mujer plebeya; en consecuencia, se opone a ello, no acepta tal desatino (”Nada tengo que considerar. A mi me repugna intervenir en esto, ¿sabes ?, me repugna. Di a Gonzalo que no sénada, pero hazle entender al mismo tiempo que yo no permitiré jamás que cometa semejante locura. Tú comprendes demasiado; esto es ridículo, soberanamente ridículo, y me asiste sobrada razón para no consentir en ello.  El  padre,  abriéndose  camino  a  situaciones  cada  vez  más  altas  y brillantes, haciéndose una entidad indispensable en las altas esferas de la política,  dando  lustre  nuevo  al  apellido  de  sus  antepasados,  y  el  hijo, precisamente  el  primogénito,  cansado  de  correrla  a  su  capricho, ofreciendo a la sociedad el espectáculo de casarse con una muchacha sin padres conocidos. ¡Oh, no! Tú tendrás que impedir esto, porque sería demasiado. Tú tienes que arrancarle a Gonzalo el compromiso de desistir.

Y si se empeña...!”) Ya la obra está enderezada hacia su final y el público se entera de algunas cositas, en primer lugar del plagio o robo de D. Patricio el Prestigioso al talento del Sr. Pérez, y, en segundo lugar, lo que es más grave, de una infidelidad cometida por la Sra. Esperanza, infidelidad de la que es fruto la niña Milita: quizá por eso salió tan mística y soñadora, hija del amor libre (tiene un novio y este novio es también de otra clase social, aunque no se dice si es gásfiter, electricista o empleado de una tienda de embutidos, pobre chica; el novio, sin embargo, no aparece, no hay tiempo ni espacio, la obra se alargaría demasiado).

El Sr. Pérez está también doblado: Pepe se ha echado polvo en las sienes y se ha pintado unas rayas semiblancas sobre las posibles patas de gallo, se inclina un poco y habla con voz cansada; perfecto. D. Patricio es Juan: aparece también de levita, prenda de vestir que los varones chilenos han usado hasta muy poco tiempo, los varones chilenos acomodados; suprime  la  chaqueta,  más  bien  dicho,  es  una  chaqueta,  aunque  larga, elegante, con terciopelo, seda o piel en las solapas; hubo hombres que nacieron de levita, pasaron su noche de bodas de levita y murieron de levita; un hombre sin levita era como un gaucho o un guaso sin caballo, y había o hubo levita, levitín y levitón. Viene Juan, ya ha llegado, habla: es bajo  y  feo,  con  una  gran  frente  y  una  cabellera  de  poeta  romántico español, no alemán; hijo de trapero y papelero, huesero además, nadie sabe de dónde le vino esta afición al teatro, pero la inclinación y la gracia, que no son la misma cosa —a veces la primera es más considerable que la segunda—, la inclinación y la gracia no tienen raíces visibles, tal como no las  tienen  las  plantas  aerícolas,  orquídeas  y  claveles  del  aire:  son,  se desarrollan, se gastan y terminan junto con el agraciado. Tal vez Juan tiene más inclinación que gracia, pero suple el déficit con su fervor, lo que, por lo visto, no ha sido bastante. Ha estrenado las primeras obras de Antonio (superiores en mucho a las que por ahora se escriben y estrenan), pero fueron estrenadas en teatros de barrio y a pesar del éxito de crítica el resultado económico fue precario. En sus obras no aparecen señoritas ni caballeros,  sólo  campesinos  y  rotos,  y  al  público  le  gusta  la  gente   acomodada hasta en el teatro. Además esos teatros prefieren proyectar películas idiotas, y después de una o dos funciones, rara vez más, saltaban a otro teatro de barrio —no había muchos—, cada vez más lejanos. Los del centro les estaban vedados: ni Juan ni Antonio andaban bien vestidos y no eran buenos mozos, nadie los respaldaba y Antonio tenía mal carácter, Juan era tímido, y ninguno de los empresarios del centro les habría cedido su sala; por otra parte, su repertorio era muy limitado. Juan tuvo, pues, que abandonar sus ambiciones de primer actor y director y resignarse a ser un actor de segunda categoría en una compañía de la misma condición.

Antonio continuó vociferando y escribiendo obras, una tras otra, Pero Juan era un buen amigo, más de una noche Aniceto había compartido su lecho, y los dos serán compañeros por mucho tiempo.

Detrás  de  los  telones  se  mueven  el  traspunte  y  utilero  y  el tramoyista, hombre extraño el primero, de unos treinta y cinco años, con un aspecto que no corresponde a ningún otro conocido, pues no tiene tipo de chileno ni de español, de alemán o de italiano, ni parece tampoco una  combinación  entre  ellos  —si  se  intentó  una  combinación,  no resultó—. El pelo del traspunte y utilero es de color oscuro y de tipo seco, ondulado,  con  ondas  cortas  que  van,  sin  gracia  y  sin  levantarse, parejamente, hacia la nuca. Su piel es de color piel, una piel cualquiera, sin color pálido o rosado o cetrino, y no tiene espinillas o verrugas o arrugas o barros; la cara sí tiene algo, tiene cejas, pestañas y bigotes, pero todo eso carece de apariencia, no le da al rostro, al ser, ninguna característica: las cejas, ralas y desparramadas sobre la parte superior de la cuenca del ojo, no alcanzan a llegar al final del arco, apenas cubren dos terceras partes; las pestañas son también ralas y no se ve que sean arqueadas o que suban o caigan de alguna manera graciosa, nada, cumplen su misión y listo, no les pidas más; en cuanto al bigote, no se sabe para dónde se dirige, si hacia los lados o hacia abajo: los recorta sobre la boca y para los lados y si uno está cerca y se le ocurre mirarlos verá que los pelos, duros, tienden a ir hacia adelante.  Su  cuerpo  es  como  su  cara:  camina  con  los  pies  derechos, siguiendo la dirección de la marcha, sin abrirlos o cerrarlos; no mueve los brazos al caminar ni se mete las manos a los bolsillos; siempre viste igual: una chaqueta negra y unos pantalones de los llamados de fantasía, es decir rayados, listados, una corbata negra de nudo rosa, de seguro de quita y pon, y cuello duro, también postizo, o sea, no forma parte de la camisa, con  las  puntas  hacia  abajo.  Este  hombre,  llamado  Raúl  —su  apellido parece  alemán,  aunque  no  tiene  por  qué  parecerlo—,  tiene  además curiosas costumbres: no conversa con nadie de asuntos que no tengan que ver con la obra y siempre sus palabras y sus ideas son objetivas; nadie sabe en qué residencial vive —se las arregla de modo que en el lugar en que reside no viva ningún otro miembro de la compañía—, jamás comenta algosobre una mujer ni sobre ningún hombre, no bebe más que agua y no fuma. “Es un hombre funcional”, dice Juan, que también observa a sus camaradas. En recompensa, Raúl es un estupendo traspunte y un gran utilero,  vivo,  empeñoso,  acucioso:  cada  vez  que  se  levanta  el  telón,  el director tiene la seguridad de que en la escena no falta nada, ni el sillón en que se sentará, colocado en el sitio preciso, ni la jarra y el vaso que usará, la flor  que  deshojará  la  dama  joven  o  el  cigarrillo  que  encenderá  el característico, ni el retrato de la pared, que representa a la abuela, al padre o la madre de alguno de los personajes, ni la alfombra sobre la que deberá caer desmayado al final del segundo acto: Raúl habrá revuelto todo el pueblo, hablado con el comandante o el comisario o el alcalde o la señora del médico, con quien sea necesario, para encontrar lo que debe poner en escena. Siempre llegará a tiempo, por detrás de la actriz o del actor que va a entrar al escenario, para tocarle el hombro y soplarle la primera frase que deberá decir: “¡Vengo de casa de la comadre Laura.” o “¡Qué gentuza la de este pueblo!” o “¡Qué suerte encontrarle aquí!”, y si debe salir un mozo para anunciar que la comida está servida o que la señora acaba de llegar, entrará él mismo. Los ruidos que deben oírse afuera, los murmullos o los balazos, los producirá en el momento preciso. Raúl es un traspunte de primera en una compañía de segunda. El tramoyista, en cambio, es un fresco, fresco en el sentido de que no está anquilosado ni embalsamado y no es funcional, aunque funciona bien: joven, muy menudo, blanco, de apariencia frágil y palabra fácil, irrespetuoso, trabaja con la misma eficacia con que lo hace Raúl, pero carece de la inhumanidad de éste. Nacido y criado en el teatro —hijo de una tiple española de zarzuela casada con un industrial español residente en Chile, pero es hijo de otro padre—, Emilio, que así se llama, no puede vivir sino en el teatro y para el teatro, que conoce hasta en sus más íntimos e ínfimos detalles, pero no pudo ser actor: su físico es muy desmedrado; no pudo ser tenor: carece de voz, y entonces hubo de elegir entre ser traspunte, apuntador o tramoyista y eligió  este  último  oficio,  que  le  permite  mantener  una  relativa independencia, ya que no debe tratar sino con el director y apenas con el traspunte y utilero. Por lo demás, los cómicos de esta compañía le inspiran la más grande indiferencia, si no desprecio. Acostumbrado al bullicioso mundo  de  la  zarzuela,  música,  bailes,  coros  y  coristas,  tenores,  tiples, barítonos  y  bajos,  y  su  gloriosa  tradición  en  todo  el  mundo  de  habla hispana,  esta  compañía  de  comedias  le  parece  poco  menos  que  un camposanto: nadie grita, nadie aúlla, si un actor, por descuido, sube el tono,  le  preguntan  que  dónde  se  cree  que  está,  si  en  un  mercado  de verduras y frutas o en un teatro. Si por lo menos fuese esta una compañía dramática y diesen  La malquerida,  Tierra baja o  Muerte  civil, donde los personajes sacan navajas, se envenenan o matan y gritan y rugen de celos o   de amor, vaya y pase, pero estos tíos que salen, dicen su papel “como los ángeles” y no pasa nada, son una lata. Se aburre en la compañía y busca manera de que lo echen, aún a sabiendas de que si lo echan no le pagarán el sueldo y será un milagro que le paguen siquiera el pasaje de regreso a Santiago; pero no le importará: un telegrama a su madre, que hablará a su turno con el zapatero o con el panadero español, lo sacará del apuro. Yuna noche, el apuntador, durante un segundo acto, lo vio aparecer en la puerta del foro: no tenía nada que hacer allí y el actor que estaba en escena, Enrique, le preguntó, tan extrañado como el apuntador: “¿Qué quiere usted?” Indudablemente, no quería nada: llevaba en la mano su martillo de tramoyista, de mango largo, y en la cintura una especie de mandil con bolsillos llenos de clavos de pulgada y media o pulgada y cuarto.  “Nada  —repuso,  mirando  el  decorado  que  él  mismo  había levantado—, estoy aburrido. ¿No vive aquí el señor Méndez? Porque me dicen que están de ave”, es decir, de pollo o gallina. “No —respondió Enrique—;  tal  vez  sea  en  el  segundo  piso.”  “Perdone  usted”  y  salió.

Alejandro no se enteró de lo sucedido y tampoco supo el público que aquel aparecido era un intruso: había muy poca gente en el teatro, la galería se encontraba vacía y en la platea se notaban grandes huecos, la gente no aplaudía y si hubiese salido a escena una vaca con un clown encima el respetable no se habría inmutado. Era una mala noche, una noche  muerta,  nadie  podía  resucitarla  y  el  tramoyista  quería,  por  lo menos, divertirse él.

El  imbunche,  metido  ahora  a  apuntador,  hubo  de  reconocer, pasados los primeros quince días, que si bien había subido en categoría social, permanecía, económicamente, y no sólo él, todos, en lo que se llama  “la  cuerera”,  la  pobreza  —cuerera  viene  de  cuereada,  cuerear, cueriza, que significa azotes, rebencazos, que pueden sacarle y le sacan el cuero al pobre o lo dejan en ese estado, si se trata de los azotes de la pobreza—: cuando se cumplió la quincena, el mundo pareció animarse; ahora pagarán los sueldos y podré comprarme lo que he pensado, aquella camisa o aquellos zapatos que necesito o mandaré algo a casa; pero, no, el director  anunció  que  no  habría  pago  de  sueldos.  ¡Cómo!,  bramó  el conjunto. Sí, la temporada va muy mal —lo que era cierto— y los gastos se llevaron lo poco que ha entrado. ¿Ni un anticipo? Ni uno. Los cómicos salieron de la reunión con unas caras lúgubres: no hay plata, y eso no fue todo: tampoco hubo dinero para pagar los alojamientos y las comidas, los hoteles y residenciales o casas particulares y doña Adela y Encarnación, Nemesio y su mujer y sus niños, Enrique y los demás hubieron de salir a gritos de los hoteles y residenciales, defendiendo a dientes y uñas sus queridas  maletas,  que  los  odiosos  e  insaciables  hoteleros  querían arrebatarles para dejarlas en prenda de lo adeudado. ¡No! ¿Mis maletas?

 

¡Son mis herramientas! En ellas están las ropas que uso en el teatro y sin ellas no puedo trabajar y si no trabajo no podré pagarle. Se firmaban vastos pagarés y reconocimientos de deudas a pagar a plazo fijo y con intereses —¿qué costaba firmarlos? Después, écheme un galgo— o salieron a la fuerza, a la guerra, peleando casi a manotazos con los patrones y los mozos. ¡Estafadores! ¡Para la mierda de comida que da usted! ¡Páguenme!

¡Vaya a cobrarle al director! ¡Él maneja la plata! Pero los hoteleros y dueños de residenciales y tal o cual dueño de casa que, con las miras de ganarse unos  pesos,  habían  alquilado  una  o  dos  piezas,  aprendieron  que  ir  a cobrarle al director, a ese director, era exponerse a que, encima de que no les pagaran, los escarnecieran y humillaran. Alejandro se sentía en escena: sacaba una voz seca y sardónica, pero fuerte, que parecía arrancar trozos, como un látigo, de la cara de los hoteleros de la ciudad. Les reprochaba, en primer lugar, su ingratitud: la compañía había venido, a ese pueblo, para darle  un  poco  de  vida,  para  darle  aunque  fuese  una  delgada  capa  de cultura  —”no  es  un  circo,  es  una  compañía  chilena  de  comedias; ¿comprenden ustedes lo que es eso?, una de las más altas manifestaciones de cultura de nuestra patria”—; en segundo lugar, su mal agradecimiento: todas las noches, mejor dicho, para todas las noches, los dueños de hoteles y residenciales recibieron entradas gratuitas, tanto los patrones como la servidumbre —se daban invitaciones gratis para aumentar el número de los asistentes—, los mozos, las camareras y las mujeres de la cocina, ¿y qué recibía en recompensa la compañía?, nada, el pueblo no había respondido al  noble  esfuerzo  de  los  artistas  chilenos,  prefería  emborracharse,  ir  a bailar a las casas de canto y baile o simplemente dormir en sus covachas, y ahora los hoteleros y dueños de residenciales de quienes, gracias a una mayor cultura, podía esperarse una comprensión y una ayuda, quieren embargar  los  equipajes  y  los  decorados  para  hacerse  pago  de  sus miserables deudas. ¿Así se forja Chile, así se hace patria? Casi llorando, los acreedores retornaban a sus hoteles y residenciales de barro y madera, sin baños,  llenos  de  cucarachas,  ratones,  arañas  y  tal  cual  vinchuca,  con retretes legendarios, casi pastoriles, convencidos de que a esos hombres, a esos artistas, si no podían pagar, lo mejor era no cobrarles a la fuerza.

Subirían  un  poco  los  precios  y  se  repondrían  luego:  los  vendedores viajeros, sus más asiduos clientes, y los veraneantes que ya venían, serían las víctimas, pagarían el pato. Aniceto, que presenció un día esa farsa y oyó el monólogo del director, estuvo a punto de aplaudir, y pensó que si al director se le hubiera ocurrido recitar uno de sus poemas, ese patético “¡Señor!”, los acreedores le habrían hecho una colecta. “En cierta forma se parece a El Chambeco, aunque éste habla de arte. Es otra cosa, sí, pero lo hace tan bien como mi amigo.” “No crean —murmuró Encarnación, ya en el tren y con su español vertebrado—, no crean que no hay dinero. Lo que   hay es que Pepita coge cada centavo que entra y no lo suelta ni a tiros. Debe recuperar lo que puso y nosotros no veremos ni un céntimo antes de que ella tenga en su bolsa todo ese dinero.” Y esto no sucedió sólo en Curicó, en San Femando o en Linares: el conjunto iba con la mala, algo faltaba, algo ocurría y nadie sabía qué era; el repertorio no del todo malo y los artistas tampoco, algunas obras salían bien. Se emitieron opiniones: Creo que la gente no tiene costumbre de ver teatro. Prefieren el cine: es más barato.  O  el  circo.  Falta  el  elemento  de  las  ciudades,  de  Santiago particularmente, que no ha llegado todavía y que arrastraría a los demás.

Llegarán con las vacaciones, en febrero. Me parece que deberíamos ir derecho a Chillan, Concepción y Valdivia: esas plazas son buenas y hay más población. Pero la dirección, al parecer, estaba empeñada en no dejar rincón  sin  visitar,  igual  que  un  circo  pobre,  como  si  pensaran  que recogiendo un poco aquí y otro poco allá, llegarían a reunir algo que valiera la pena, cien pesos más, mil pesos más: eran dos empresarios de empuje Pepita y Alejandro, empresarios que usaban a los cómicos y a los demás  de  la  compañía  como  un  industrial  usa  obreros  calificados  y peones. No había administrador y sólo ellos dos sabían lo que entraba y lo que salía. ¿Entraba más de lo que salía? Todos lo ignoraban, menos ellos, y, si no pagaban los sueldos, era tanto menos lo que salía y mucho más lo que quedaba.(Por otro lado, a Aniceto no le importa mucho que paguen o no: no ha pensado en comprarse nada, aquella camisa o este par de zapatos, y está conforme con su equipaje, que le permite no necesitar maleta, dos pares de calcetines, una corbata y lo que lleva puesto; la única camisa que posee, así como los averiados calzoncillos y los calcetines, los lava de noche en las residenciales en que se aposenta o lo aposentan, con jabón que pide a las camareras, jabón bruto, y todo se seca en una noche; es a principios del verano del Valle Central, hay mucho que ver y conocer y agradece a Alejandro que lo haya contratado, permitiéndole viajar en tren, como un caballero, rodeado de artistas y con gastos pagados. Los ofendidos son los cómicos, que tienen familia en Santiago o en otra parte y que siempre piensan en comprarse algo, cualquier cosa, desde una corbata plastrón hasta un par de calcetines de seda. Comprar es, para ellos, un signo de importancia y de grandeza: un cómico se avalúa, en parte, por el equipaje que posee. Mientras más ropa se cambia, más grande es. Aniceto no es cómico, es un apuntador pasajero; cuando termine el verano será otra cosa y no tiene, en toda la redondez de la tierra, a nadie a quien pueda enviar un dinero que, por lo demás, no posee. Viven como aparte con Juan, pues Juan tampoco tiene manía adquisitiva, y aprovechan cualquier tiempo libre para vagar por los pueblos que visitan y por sus alrededores, en donde siempre hay un río o un estero; se bañan, toman sol, desnudos, yconversan sobre esto y aquello, de teatro, de poesía, de los hombres, de las mujeres, de Ibsen, con quien Juan sueña, de Darío, de D'Annunzio, de Vargas Vila, de sus amigos de Santiago, de Arturo, el poeta y artista de la madera, de Alfredo, su primo, que tiene los días contados y habla de llegar a ser crítico literario, de Andrés, que trabajaba como aprendiz de joyero y escribe breves poemas sobre mujeres que tienen joyas en las manos, en las muñecas, en las orejas, de Gutiérrez, que continúa en su aprendizaje de hombre  y  de  escritor,  extraño  ser  que  ríe  silenciosamente,  “como  los ingleses”,  según  dice  él  mismo,  y  que  encuentra  en  todo  el  detalle paradójico o extravagante de la vida y de los pensamientos del hombre, las oposiciones; todos ellos no hablan jamás de dinero, sería como hablar de los  órganos  genitales  femeninos  o  de  los  suyos  propios:  pasan  niños descalzos, con la cabeza como erizada de pelos tiesos de mugre, mujeres que  van  o  que  vienen  de  los  esteros,  a  donde  han  ido  a  lavar  ropa, campesinos con una pala al hombro, y hay cercas de zarzamoras y algunas pequeñas  y  resecas  chacras,  y  cuando  llegan  a  aquel  pequeño  pueblo resulta que todo el mundo tiene donde dormir, menos él ¿Qué ha pasado?

“Búscate tú un lugar”, le dice el director, claro, qué cosa más fácil, debe buscar un sitio en donde extender los huesos y descansar, pero nadie tiene allí pieza ni cama y el que tiene cama no tiene pieza y el que tiene pieza carece de cama, “estamos estrechones, pues, señor”', hasta que llega a una casa de madera y da con un hombre un poco brusco, con ojos saltones, que lo mira con desconfianza, como una langosta. Es una casa pequeña, y la primera habitación, que está a la vista, sirve de almacén, hay tarros de conserva, muchos tarros, salmón, jurel, sardinas, choritos, y unas botellas.

“Sí,  tengo  una  cama”,  le  dice  el  hombre,  examinándolo.  Después  de medirlo con la mirada, “pero no sirve para usted”, rezonga. “¿Por qué no sirve?” “Es muy grande usted; no va a caber.” “¿Que es muy chica la cama, como para niño?” “No, tanto no, es para persona mayor, pero...” Vuelve a medirlo con la mirada, sólo le falta ir a buscar un metro: ahí está, alto, flaco, joven, con el pelo retinto y una mirada penetrante, ¿cuánto medirá?.

“¿Dónde está su equipaje?” Aniceto, confundido con tanto examen y con la imputación de ser demasiado grande, responde: “No tengo equipaje.”

“¿No  ve?”,  exclama  el  hombre,  como  triunfante.  “No  tengo  equipaje porque no necesito: no soy artista, soy apuntador nomás.” “¿Consueta?”

“Sí, consueta.” Esto desconcierta a la langosta: son los artistas a los que teme: tienen fama de sinvergüenzas, explica: lloran en el escenario, se quejan, el público llora también y después no pagan las cuentas. “Pero me va a pagar, ¿ah?”, casi grita. “Sí, claro que le pagaré.” “Bueno, ocupe la cama nomás.” “Gracias.” Deja ahí el par de calcetines y la corbata y se va al teatro, luego de echar una mirada a la cama: no es tan mala, tal vez ha dormido aquí algún viejo inválido, de esos que se achican, o un niño;   chica  es,  sí,  y  tendrá  que  dormir  un  poco  encogido;  cuando  quiera estirarse  tendrá  que  sacar  los  pies  por  encima  de  los  barrotes.  Ahí  se queda;  el  hombre  vigila  a  su  pensionista:  cuando  llega,  cuando  sale (después de hacer la cama, eso entra en el contrato, ya que el hombre no tiene servidumbre), si viene solo, si se lleva algo, si trae algo, a qué hora, pero, aunque le parece fastidioso ese alojamiento, Aniceto piensa pagarle; el hombre propone y Dios dispone, sin embargo: aquel pueblo, Bulnes se llama, no quiere que Aniceto pague.

Al día siguiente de la llegada, día de la primera  función,  el  tiempo  cambia:  se  nubla  y  un  viento que  levanta nubes de polvo recorre el pueblo; la gente desaparece; a pesar de todo, siempre soplando el dichoso viento, a las ocho y media de la noche la luz del teatro está encendida y la campanilla suena atronadoramente; algunos boquiabiertos, cerca de la luz, miran hacia cualquier parte —sus rostros dicen  que  están  fuera  de  la  cultura  que  representa  una  compañía  de comedias— y un niño arrebozado con un lienzo ordinario ofrece al viento maní  confitado;  a  las  nueve  de  la  noche,  los  artistas  vistiéndose  y pintándose, se corta la luz en todo el pueblo; puteadas en los camarines, gritos de los más impacientes, risas de las mujeres, ¿qué carajos pasa?, ¡luz!, pero no la hay, el viento ha cortado algo, produciéndose un circuito, y Aniceto, que se pasea por el foyer del teatro, intenta salir y asomarse a la puerta: tropieza primero con una puerta vidriera, produciendo un fuerte ruido con el encontrón, y en seguida con un boquiabierto, un mirón que ya no puede mirar nada y que a pesar de eso no se ha resuelto a irse y “¡Guarda, pu'ñor!”, oye refunfuñar. Ya en la puerta del teatro, mirando hacia la oscuridad, piensa que no ha ganado nada con cambiar de lugar: hasta el chiquillo del maní se ha callado, o tal vez se ha ido, temeroso de que en las sombras le arrebaten sus preciosos paquetitos de maní. Media hora después vuelve la luz, gran alegría, pero es la hora de empezar la función y no hay ni un gato en la platea ni en la galería.

La gente del pueblo,  que  sabe  que  si  la  luz  se  cortó  una  vez  volverá  a  cortarse  en cualquier momento, no ha salido de sus casas. “Salgan a la calle e inviten a todo el mundo a entrar, gratis; no podemos suspender la función”, dice el director; pero nadie quiere entrar: la gente que salió antes del apagón y que pasa frente a la puerta del teatro, parejas de muchachas con caras de empleadas domésticas, morenas, relucientes, sonríen y se niegan mientras caminan apresuradamente hacia sus casas, matrimonios con hijos que marchan llorando detrás del padre, que lleva a otro en brazos, y de la madre, que chancletea apurada, rechazan con energía la invitación de entrar gratis a ver la función, no, muchas gracias, estamos apurados, se va a volver a cortar la luz y vamos a quedar perdidos en el tierral, y no hay más remedio que trabajar para el dueño del teatro y los acomodadores, que se quedan dormidos en los asientos que por primera vez en su vida ellosmismos eligieron. “¡Cómo les fue!”, le grita a media noche el dueño de la cama, que lo siente llegar. “Mal: no fue nadie al teatro.” Aniceto cree percibir un quejido, aunque puede ser el viento que suena en alguna oquedad de la casa. Y así, o un poco menos mal, pero siempre mal, al día siguiente y subsiguiente, poca gente, poca entrada, poca plata y la poca que entra desaparece, “el pueblo no está preparado”, no está preparado para nada, lo han dejado botado durante siglos, haciéndolo trabajar, sí, pero sin enseñarle nada, hasta que al cuarto día hay que marcharse y en la mañana el hombre de los ojos saltones le pregunta: “¿Cuándo se van?”

“Esta tarde, al oscurecer.” “¿Me va a pagar? Me debe cuatro días.” “Ya, voy a pedirle la plata al director”, pero Aniceto sabe que si va a pedir plata al director  éste  se  reirá  en  sus  barbas  y  como  sabe  eso  se  ha  echado  su equipaje al bolsillo, el otro par de calcetines y la corbata, que sólo usa para viajar en tren: le da aspecto de persona acomodada. El escándalo es grande en el pueblo: ¡la compañía no pagará las cuentas! Y el hombre de los ojos reventones oye la noticia y allá va también, a la hora del tren, a la estación, a cobrar sus pocos pesos. Alejandro, erguido, con un aspecto que intimida a los mismos hoteleros y dueños de residenciales, parece que va a recitar uno de sus poemas, pero no, echa una filípica que hace arder las orejas de los acreedores y que sorprende a Aniceto: “Nosotros vivimos del público y si no hay público no vivimos y mucho menos podemos pagar nuestras cuentas.

¿Qué culpa tenemos de que ustedes no eduquen al pueblo y de que este pueblo inculto no tenga costumbre de ir al teatro? Ninguna culpa, y si no tenemos culpa ¿de qué nos acusan?” Pero el nombre de la cama chica no sabe de razones sociológicas y no se va ni se apacigua como los otros y mira hacia todos lados, buscando a su malhadado pensionista, que, oculto tras la armazón de la torre del agua, espera que el tren parta para  subir  a  la  carrera.  Llega  el  tren  que  va  hacia  la  costa,  suben  los cómicos,  cambiando  las  últimas  expresiones  con  los  dueños  de  los hoteles, un chusco los aplaude y después de un pitazo tal vez demasiado fuerte para el tamaño del pueblo, el tren se pone en marcha: cuando llega frente a él, Aniceto se toma de una manilla y sube como un mono al coche de pasajeros; se oye un grito del hombre: “¡Eh!” y algo más, pero el grito sólo lo oye Aniceto y no le importa. (No es el primer grito que se pierde.) Y así, como una gran cuncuna, como una oruga o como una horda de hormigas tambochas, el conjunto de teatro, representante de un aspecto de la cultura chilena, recorre el Valle Central, moviéndose por el centro y por los costados, por la costa y por la precordillera, visitando pueblos llenos de tierra, lo que más hay es tierra, desamparados como sus habitantes, sin aceras ni calles o con aceras altas, cerca de un metro sobre el nivel de las calzadas, que en invierno se convierten en ríos de barro de diversa condición: barro líquido, barro denso, barro profundo y barro   superficial, en donde, cualquiera que sea su condición, los peatones, las cabalgaduras de carga y de montura y las carretas chanchas, esas carretas cuyas ruedas se hacen cortando gruesos discos en los troncos de enormes árboles, discos a los que se les abre un agujero central, por donde se pasa un eje y se pone una chaveta y a caminar durante años y años, se hunden inmisericordemente,  hombres  y  cabalgaduras  y  carretas. 

Algunos hombres,  trabajadores  sin  trabajo  posible  en  ese  tiempo  de  lluvias copiosas, muertos de hambre, pasan los inviernos sin salir de la manzana en que habitan, pues no hay manera de pasar a las otras si uno no se saca primero los zapatos o las chancletas o las ojotas o los bototos o las botas y se mete resueltamente al barro, o pueblos constituidos por una playa y un grupo de casas, unos botes y unos pescadores, y la arena cubierta de jibias, muertas y hediendo bajo el sol —animales como el calamar y el pulpo, que se alimentan de sardinas y otros peces pequeños y que cuando están en cualquier peligro arrojan una tinta oscura y huyen: persiguen con furia a los cardúmenes de pececillos, lo mismo que los lobos, pero aquéllos, más ligeros, en ocasiones y por medio de movimientos tácticos que la jibia, más bruta, ignora, desaparecen, hundiéndose más o virando de modo que se hace imposible percibirlos, en tanto que el estúpido cefalópodo, que es la jibia, con su cabeza rodeada de tentáculos y el absurdo cuerpo metido en una especie de bolsa, sigue y sigue y da en la playa y quiere seguir, pero no puede, está en la áspera arena, no en la suave agua salada, y entonces se pone morada y ruge y sopla y será en vano que un niño o un hombre, piadosos, quieran volverlas al mar, empujándolas con un palo, con un remo, la das vuelta hacia el mar, la metes al agua y la estúpida se volverá, rabiosa, e irá a la arena a morir en medio de soplidos y rugidos, cubierta de tinta, con sus tentáculos ya flojos e inservibles.

Tomé se llama el pueblo de la costa, el de las jibias, así como el otro, el del polvo y el barro, se llama Curacautín, nombre indígena que significa Otro Río de Piedras, quizá en memoria de algún ventisquero desaparecido, que hacía pareja con otro, aunque debería llamarse Otro Río de Barro. Y en Tomé no hay teatro, sólo hay un local con piso de tierra, por suerte parejo, que alguna vez sirvió de bodega, todavía están las barricas, vacías por cierto, ¿qué hacemos?, ya ha llegado gente de Santiago, miren, juntemos las barricas, formemos con ellas un cuadrilátero, será uno con curvas, festoneado, pidamos prestadas o arrendadas unas tablas, las afirmamos sobre las barricas y el tramoyista hace  sobre  todo  eso  un  escenario  que  cruje  algo  pero  sobre  el  cual, teniendo  cuidado,  se  puede  trabajar.  Quedan  sólo  unos  centímetros desde donde termina el cuadrilátero hasta donde empieza el decorado y si un actor sale corriendo del escenario, como en esa obra que se llama "Lluvia de hijos", y no lo sujetan los que esperan detrás de los laterales para entrar en escena, puede ir a aterrizar en el piso de tierra de la ex bodega.

 

Aniceto entra a la concha a la vista del público, que lo mira extrañado, como si estuviera mirando a un ratón que se mete por un agujero del muro, y a la vista del público quedan sus pantorrillas, sus calcetines, sus tobillos y sus zapatos mientras dura la función, ya que no se atreve a salir durante los entreactos, ya salió el pericote, dirán los mal hablados. Es una temporada gloriosa la de Tomé, con jibias y bastante público —el público que se puede sentar en esas sillas hechas de tablitas, sillas que tan pronto hunden sus patas en una parte blanda del terreno como se desintegran, dando con sus ocupantes en el suelo—, pero, así, y todo, no hay nómina: Pepita  sigue  atesorando  lo  que  entra  y  haciendo  largas  cuentas  que terminan  siempre  con  un  déficit  cada  vez  mayor.  ¡Pero  qué  importa!

Aniceto siente que aquella compañía y aquellos cómicos, con todos los defectos y limitaciones que puedan tener, con sus obras sin grandeza, realizan o efectúan, de pueblo en pueblo, sin subvenciones y sin recibir sueldos ni pagar lo que consumen, algo como una epopeya o una gesta que otros, que están quietos al lado de sus empleos o intereses y que pagan, regularmente, todas sus cuentas, no se molestarían ni soñarían en realizar.

“Siempre pondrán mala cara  Sancho, el cura y el barbero,  pero  para los locos es el sendero”, dicen unos versos que leyó hace poco en una revista. Adelante, por los ríos, por los valles costeros o centrales, por las costas de Chile, la cohorte de cómicos, con su apuntador, su traspunte y su tramoyista y sus sueños.

Sin embargo, hay algunos cambios: caras se van y caras aparecen, como toda la vida, se van y vienen nomás, aunque no sean bonitas ni feas: en primer lugar, se va Luisa, la de las piernas regordetas y los ojos fogosos (porque la llaman de la otra compañía); el tramoyista (porque le sale de los cojones, aburrido con tanto pelmazo); Pepe y Álvaro (que regresan a sus estudios) e ingresan dos parejas, una que viene de Santiago, Ricardo y Blanca, con su hijo Alfredo, de cinco años, y Elsa y Lucho, que estaban varados en una residencial de Concepción. Blanca y Ricardo son amigos de Juan y de Aniceto, secretos admiradores de Blanca, a la que miran con tanto cariño como conmiseración; no conocen mucho ni poco a Elsa, actriz con un poco de talento escénico, como dicen los periodistas, pero también un poco sobradora,  como que se cree mucho más de lo que realmente es, ni a su marido, que no se cree nada porque, más razonable que su mujer, sabe que no es nada —debe ser una de las pocas cosas que sabe—: es un hombre increíblemente amazacotado y cachazudo, sin eco, tanto, que si dispararan un cañonazo a su vera presumiblemente no lo oiría; nunca inicia una conversación, sólo responde u obedece, y así como Ricardo,  el  marido  de  Blanca,  podría  ser  el  seguro  ganador  de  una competencia  de  comedores  de  sandwiches  —que  prepara  con  todo esmero,  rellenándolos  de  queso,  jamón,  queso  de  cabeza,  chorizos,   salame, arrollado o lo que le den, y poniéndolos después bajo una de sus robustas nalgas, con lo cual, a los pocos segundos, quedan como obleas u hostias que él engulle sin esfuerzo alguno, como si no comiera sino sólo absorbiera—, Lucho, el marido de Elsa, saldría victorioso, por tres o cuatro cuerpos o cincuenta litros, en cualquier concurso de bebedores de vino, que no parece beber sino aspirar, como se aspira el aire de las montañas en el amanecer de un día de verano.

Ninguno de los dos aporta a la compañía otra cosa que peso especifico, pero peso bruto, sin nada de neto, y si bien Ricardo puede salir a escena y hablar algo, no mucho, pues si tiene que hablar  mucho,  además  con  una  o  dos  palabras  difíciles,  como indemnidad,  antieconómico  o  frigorizado,  no  podrá  decirlo  y  se atragantará, el otro, Lucho, no puede salir y hablar algo, quizá sólo podría decir sí o no, bueno, pero nada más y si quisieran obligarle a decir algo más, con seguridad le pegaría a alguien. “¿Por qué, po?”, protestaría, y aturdiría a ese alguien de un manotazo. Y ni Juan ni Aniceto, que son hombres de ninguna experiencia matrimonial, ni siquiera amorosa, saben o pueden adivinar qué atrajo, en esos dos hombres, a esas dos mujeres.

Blanca fué atraída por el resplandor del teatro, del que Ricardo, que en ese tiempo era un hortera, le hablaba con gran entusiasmo, aunque después se dio cuenta de que hablaba sólo porque tenía boca, como habla mucha gente, no porque fuese actor, que no lo era, pero ¿qué pudo atraer a Elsa?

Al llegar a este punto de la conversación, los dos amigos soltaron la risa, imaginando  miles  de  tonteras.  Estaban  desnudos,  a  orillas  de  un  río silencioso, río no muy ancho, que pasa por el margen de la ciudad de Angol, aguas claras, frescas:

—¿Le habrá gustado por el peso que tiene? ¿Para sentir ciento diez quilos sobre el pubis?

—Puede ser por algo más.

—¿Qué?

—Por lo que tiene que ver con el pubis.

—No, pero hablando en serio, ¿no será otro el motivo?

—Presumo que sólo es una lucha entre pubis.

—Lucha de sexos, dice Bernard Shaw. No, yo decía que puede ser que a Elsa le haya gustado lo obediente que es él. No discute nunca.

—Ya; ponte aquí, ponte acá, y lo hace.

—Algo de quitar y poner.

—Hasta que se cabrea y la deja sin sentido.

—En buenas cuentas: nadie sabe por qué un ser se enamora y se casa con otro.

—Ni ellos mismos lo saben.

—Debe ser algo inconsciente.

—¿Por qué uno, a veces, tiene ganas de comer empanadas?

 

—¿O choros?

—¿O longanizas con puré?

—¿Por qué?

—No se sabe. El hambre de algo debe ser como el deseo de alguien especial. —De una mujer que parezca una empanada.

—O un pastel de choclo.

—De un hombre que parezca una longaniza con papas.

—Por favor, no hablemos más huevadas.

— D'accord, dijo la marquesa mientras se sacaba las ligas.

Un muchacho desnudo, de unos doce años, apareció corriendo en la orilla del río y se lanzó de boca al agua. Tras él apareció un perro que ladraba. El muchacho reapareció a mitad del río y entonces el perro se lanzó  también;  el  niño  huyó  hacia  arriba  y  el  animal,  desconcertado, volvió a la orilla y corrió hacia donde estaban los amigos.

—¡Cuidado! —gritó el niño desde lejos—. ¡Ese perro tiene la sífica!

—¿Qué  dice  ese  bárbaro  desnudo?—preguntó  Aniceto, levantándose para detener o ahuyentar al perro, cogiendo de paso un palo con que había probado la profundidad de las aguas antes de entrar al río.

—Dice que el perro tiene la sífica.

—¿Qué será eso? ¿Querrá decir que tiene sarna?

El  animal  se  detuvo  ante  el  palo,  callando  sus  ladridos.  Era horrible, con poco pelo y costras en la piel.

—¡Ándate!  —gritó  el  apuntador,  amenazándolo  mientras  lo miraba. El  perro  lo  miró  a  su  vez  y  ahora  con  aire  de  sorpresa  o desconfianza,  como  si  no  esperara  tal  recibimiento.  En  verdad,  era espantoso: su cara, si un perro puede tener cara, estaba también enferma, con costras aquí y peladura allá, y la coronilla o parte alta de la cabeza mostraba una sola costra; en algunas partes del cuerpo la piel, una piel pelada, rojiza, se veía con unas costras o con manchas de pelo.

—Ándate, perrito; no molestes.

Se fue despacio, después corrió y un momento después volvió a ladrar: habría encontrado al muchacho o a otra gente.

—Vámonos —dijo Juan—; la vista de ese perro me ha quitado las ganas de meterme de nuevo al agua.

—¡No  tengas  miedo!  —exclamó  Aniceto,  entrando  al  agua  de nuevo—. La sífica debe estar lejos: el agua se la ha llevado.

Juan, convencido, entró también al río. Ya en el agua, luego de retozar un poco, reanudaron la conversación: —¿Tú conocías a ese tramoyista?

—No, y creo que es tramoyista sólo accidentalmente; su oficio es el de carpintero.

  —¿Qué sentirá Encarnación cuando lo ve en camiseta?

—Con esos músculos que tiene.

—Se le ven más músculos que a un puma.

—Y camina como un puma, con seguridad y sin ruido.

—¿Será araucano?

—Algo debe de tener, pero el nombre no es araucano: Rolando.

—Los  araucanos  tienen  hoy  nombres  cristianos:  Domingo, Santiago, Juan, Pedro.

—¿Y el apellido?

—Castro.

—Bueno, eso es español. ¿Y el materno?

—No lo conozco.

—Ahí puede estar el secreto.

—Parece un hombre de buen carácter.

—Menos mal.

Pero no es la principal virtud de Rolando Castro el tener buen carácter; tal vez no lo tiene. Su virtud reside en que, siendo un hombre competente y cumplidor, es también un ser independiente, y quizá en eso o  ahí  está  su  herencia  araucana,  si  es  cierto  que  es  un  mestizo  o  un indígena puro; es independiente en el sentido de que no se mezcla ni se relaciona con nadie; por otra parte, no opina sobre nada ni sobre nadie: su trabajo está siempre listo en el momento preciso, no hay que repetirle ninguna orden y, terminado lo que tiene que hacer, desaparece, sin que nadie sepa a dónde va, para regresar cuando es necesario, no antes ni después;  es  un  poco  como  el  traspunte,  pero  el  traspunte  parece  un empleado de notaría o de tienda del centro de la ciudad, en tanto que Rolando  parece  un  gran  gato  silencioso,  diestro,  seguro:  los  clavos,  el martillo, las bisagras, los listones de madera, las cuerdas, el decorado de papel y tela, parecen obedecerle también, silenciosa y seguramente, con la misma  destreza  que  él.  Sonríe  nomás  y  su  sonrisa  es  agradable  e inteligente, transmite algo.

Es un obrero y tiene la conciencia de serlo, un obrero de largos músculos y de paso seguro, callado además, con rasgos entre  mapuche  y  polinesio,  siempre  cubierto  por  una  camiseta  sin mangas, apretada, que hace resaltar los músculos de su pecho y de su espalda. Por desgracia para él, en uno de esos pueblos de la zona araucana, Lautaro, Victoria o Traiguén, Alejandro toma como mozo o paniaguado a un  hombre  llamado  Diego,  que  a  sola  vista,  con  sólo  mirarlo,  deja adivinar que no sabe hacer nada: es como un mozo de cuerdas, pero bajo, con piernas cortas y busto como una barbacana o una barrica llena de municiones, siempre con corbata y cuello y los zapatos limpios —lleva en algún bolsillo un trapito con el que continuamente se sacude el polvo—, surostro  no  deja  traslucir  impresión  alguna,  ni  maldad,  ni  bondad,  ni ternura, ni gracia, ni miedo, ni alegría, ni tristeza, ni gusto por vivir y con seguridad no le importará que llueva, que luzca el sol, que caiga nieve, que truene o que tiemble; pero este ser, que a primera vista parece por lo menos  respetable  físicamente,  porque  a  veces  habla  y  se  mueve,  es despreciable:  es,  básicamente,  un  sirviente,  o  se  ha  propuesto,  por necesidad, serlo, pero no un sirviente que sabe que lo es y que, sabiéndolo, se cuida de no parecer más sirviente de lo que es, sino, al revés, uno que quiere que todos sepan que sirve a un amo y quién es ese amo: llama a Alejandro “patroncito” y cada vez que este patroncito le pide u ordena algo,  él  responde:  “Sí,  patroncito”,  “Cómo  no,  patroncito”, “Inmediatamente, patroncito”, asquerosas frases que molestan a todos, pero  mucho  más  a  Rolando,  cuya  alma  parece  rechinar  al  oírlas:  ser independiente por excelencia, mira y siente a Diego como un perro de indio puede mirar y sentir a un faldero que sale de una peluquería para canes. —Yo creo que estos dos se van a agarrar muy pronto —pronostica Juan.

—Me preparo para ello —declara el apuntador, a quien el tal Diego le cae como una patada en el tobillo.

—Apuesto diez a Diego.

—Aceptado... cuando nos paguen.

Están en Temuco y llueve, siempre llueve en Temuco, llamado La Frontera,  frontera  entre  el  indio  y  el  español  o  criollo,  entre  la  zona, templada y la húmeda, entre el bosque de secano y la selva original, puerta de la vegetación arbórea, entrada a la región de los lagos, final del Valle Central, que desaparece bajo los lagos, junto con la cordillera de la costa, que  se  hunde  en  el  mar,  y  ha  terminado  la  función,  la  última  de  la temporada; Juan, Aniceto y Rolando, ya desocupado, enviados los cajones de  decorado  hacia  la  estación,  fuman,  de  pie  sobre  los  escalones  de mármol de la entrada, bajo la marquesina, y sale Diego, con un atado de ropas  de  su  patroncito,  en  viaje  al  hotel  donde  vive  Alejandro.

—Ahí va ese chupamedias de mierda —dice Rolando, fuerte, como para que lo oiga toda la frontera.

La noche es fresca y huele a humedad, reluce el pavimento, el aire conserva  aún  el  relente del  aguacero  de  verano.  Diego  oye,  no  puede menos de oír, si no oyera quedaría como un maricón fornido, que es casi lo último que puede ser un marica, y vuelve a entrar al teatro, deja la ropa, cuidadosamente, en una butaca de la platea, y vuelve: —¿Qué dijiste, indio hocicón?

Hay dos o tres palabras mas y el puño de Rolando parte como lanzado  por  un  mortero,  dando  en  la  cabeza  de  Diego,  que  cae   brutalmente sobre los escalones de mármol. Aniceto siente que le duele todo el cuerpo, pero el sirviente de Alejandro, sin una queja, sin sobarse nada, se levanta y va derecho hacia Rolando, que lo espera a pie firme, sin moverse de su lugar:

—¡Pega, mierda!

El  golpe  da  en  la  frente  del  mapuche  o  polinésico,  que  no trastabilla ni anota de alguna manera el dolor que debe producirle: la frente se le hincha de inmediato. Los amigos advierten que pudo haber evitado el golpe con sólo mover un poco la cabeza, pero Rolando, según parece por lo que sigue, no quiere moverse ni que Diego se mueva, y como ahora  le  toca  a  él,  toma  y  aguanta,  pega  y  espera,  avanza  hacia  su contrincante; pero el mozo de los mandados tiene sus propias ideas sobre las luchas a puñetazos y empieza a fintear y a hacer juegos de piernas, hecho que desilusiona mucho a Rolando, que quiere dar y recibir o recibir y dar, según toque, sin moverse, hasta que uno de los dos tenga bastante.

—¡Párate firme y pelea, chupamedias! ¡No te botes a boxeador!

Diego  ha,  alguna  vez,  tentado  suerte  en  el  boxeo,  y,  aunque fracasó a causa de su propio y extravagante físico, sabe lo que ocurrirá si acepta el sistema del tramoyista, y se niega, y Rolando, que sólo quiso desahogar su antipatía hacia el nombre que lo irrita con su servilismo y que  no  está  dispuesto  a  desarrollar  un  round  conforme  las  reglas  del Marqués, tiene una sonrisa de desprecio para el espectáculo que da el barril  de  municiones  con  patas,  y  baja  la  guardia;  Diego  baja  la  suya, terminada la pelea, y entra al teatro a buscar la ropa de su patroncito.

Sale poco después, con los brazos abrazando el montón de ropa y mostrando al pasar una oreja que parece arder. La frente de Rolando, por otra parte, muestra algo del tamaño de un huevo de perdiz. Ya no llueve y los amigos se recogen, cada uno a su residencial. Van enterados, el apuntador y el actor, de que Diego puede ser servil con el hombre bien vestido y director y primer actor de una compañía de teatro que lo recogió de algún lugar en donde,  con  toda  seguridad,  se  moría  de  hambre,  y  puede  llamarlo patroncito y hasta mi querido patroncito, pero que no está dispuesto a que un igual suyo, aunque, socialmente, Rolando es superior, tiene un oficio y es un maestro entre las maderas, le reproche su servilismo —se convierte en su igual gracias a su mesticidad: Diego es, evidentemente, un criollo; Rolando,  un  mestizo,  todo  su  aspecto  lo  denuncia,  así  como  su conducta—;  o  sea,  la  virtud  de  Rolando  disminuye  ante Diego  por  su origen mestizo; eso lo iguala, de cierto modo, a él, aunque en sentido moral, el mestizo, que nunca llamará a nadie patroncito, por más que ese alguien lo haya salvado de morir, es superior a Diego. Pero, ¿no será Diego un simulador?, se pregunta Aniceto. Es muy posible, se contesta, y eso lo hace  más  inferior  aún,  si  bien,  si  eso  es  cierto,  presupondría  unapersonalidad de interés mayor interés psicológico, por supuesto, que de ningún modo será un mayor valor. En algo, en el hecho de no tener un oficio, Aniceto es igual a Diego, no es carpintero como Rolando ni actor como  Juan,  pero,  como  Rolando  y  como  Juan,  como  muchos  otros hombres, no llamará a nadie, simulada o francamente, patroncito, por mucho que ese nadie sea digno de gran gratitud.

(Fuera de esos cambios, la situación es igual: la dirección da tal cual anticipo, pequeño siempre, pero no paga los sueldos. Temuco, no obstante,  fue  una  buena  plaza  y,  con  toda  seguridad,  entró  bastante dinero; pero quizá Pepita o quizá Alejandro calcula que es mejor no pagar aún; mejor esperar y guardar el dinero, siempre es mejor guardarlo, así no se gasta y la alcancía no está llena sino abarrotada. Se habla mucho mal de eso, se maldice, sin sacar con ello nada en blanco. No se puede pensar en hacer algún movimiento huelguístico: perderían pan y pedazo, como dice el dicho popular. Por otra parte, la vida social transcurre sin disturbios de ninguna especie. El director, vigilado de cerca por la primera actriz, que parece conocerlo, pasa revista visual, de cuando en cuando, a las otras mujeres de la compañía: Encarnación no estaría mal para un encontrón pasajero en día de necesidad; Blanca ofrece más halagüeñas perspectivas, pues viste bien y tiene un cuerpo apreciable, todo muy bien distribuido; Elsa, como Encarnación, ofrece, ofrecería, algo pasajero; de Juanita ni hablar, y ahí termina la lista.  Alejandro habría intentado, siempre un quiltro se acercará, de todos modos, a la perra que encuentra, sea de la raza que sea, un acercamiento a Blanca, sin importarle un ardite el marido; Blanca es la más apetecible y la más asequible, con ese marido especialista en sandwiches, pero Pepita cuenta el dinero con el ojo derecho, que es el más fuerte, y con el izquierdo, más débil, vigila a su amante, que se puede disparar en cualquier momento —algo ocurre, a pesar de todo, aunque nadie  sabe  cuál  o  quién  es  la  causa:  un  día,  después  de  almuerzo,  el chupamedias anuncia, de a uno en uno, que la función de ese día está suspendida. Hay una conmoción. ¿Qué pasa, qué pasaba? Nadie lo sabe.

Lo que si se sabe, tal vez el mensajero lo dice a alguien, es que el director, en un momento de ofuscación y de ira, ha destrozado toda la ropa de la primera  actriz,  y,  por  supuesto,  la  primera  actriz,  a  pesar  de  ser indispensable, no puede salir a escena con un vestido hecho una sola rasgadura o con otro poco adecuado. Es en el pueblo de Victoria, tarde muy  calurosa,  con  un  sol  que  parece  próximo  a  incendiar  todas  las humildes casas de madera, y Aniceto se imagina a Pepita semidesnuda y llorando, acurrucada en la cama, mientras Alejandro se pasea rugiendo por la habitación; ese tigre, sin embargo, no es muy temible, a lo sumo se atreverá a destrozar unos vestidos, sus garras llegan hasta allí: Pepita tiene el dinero y eso basta para detenerlo, por más que no estime mucho el   dinero, estima más la gloria; pero lo que imagina Aniceto, en ese día de calor, no es la desnudez de Pepita, nada de sexualmente provocadora: imagina sus ojos, sus ojos llenos de lágrimas, esos ojos que ha mirado varias veces, quedando sorprendido por su color, un color de uva blanca, plácido,  casi  inocente.  Sospecha  que  esa  mujer  es,  como  muchísimas otras, sólo un objeto para los hombres: fue objeto de placer para los cholos ricos de Lima, que la poseyeron y la manosearon a gusto, pagándole por ello, lo que le permitió ahorrar algunos soles, y ahora es un objeto para Alejandro,  un  objeto  de  placer,  un  objeto  económico,  quizá  si  más económico  que  sensual;  una  mujer  puede  servir,  como  objeto,  para infinitos  fines.  Esos  ojos  que  recuerda  Aniceto,  esos  ojos  que  habría querido  ver  vertiendo  lágrimas,  son  ojos  extraños  a  lo  que  hace  o  se supone que ha hecho. En el fondo, si es que el apuntador puede hablar de fondo, esos ojos denotan que detrás de ellos hay una mujer temerosa, temerosa del futuro, no del futuro metafísico sino sólo del físico, una mujer que tiene miedo de ser pobre y de llegar, no le quedan muchos años de joven, y de llegar a vieja siéndolo: para no serlo está y estuvo dispuesta a muchas cosas, a prostituirse o a prostituir a otra, a ser una puta o una celestina, una cabrona, y a dejar sin paga a un grupo de cómicos. Se ha convertido a sí misma en un objeto, un objeto para alcanzar fines que a otras  mujeres  y  a  muchos  hombres  tienen  sin  cuidado:  nadie,  en  la compañía, ni Alejandro ni Lucho, se preocupan por la idea de que serán siempre pobres. Ni el mismo Nemesio piensa en eso, ni Blanca ni Elsa: viven y lo que venga vendrá. Para eso están—. Los demás siguen en lo mismo: Enrique atiende a Encarnación, que por su parte atiende a doña Adela, que sigue maravillando a todos con sus intraducibles galimatías escénicos; Ricardo y Blanca, como siempre, fornicando y alimentándose; Elsa y Lucho, meciendo sus quilos y bebiendo vino casi sin darse cuenta de que es tal cosa; Nemesio y Juanita, apaciblemente, con sus niños, salvo en los momentos en que él se encuentra con un amigo o con un amigo de su padre y bebe hasta quedar tieso; los demás, el traspunte, el tramoyista, Juan  y  el  apuntador,  viviendo,  paseando,  leyendo;  el  chupamedias, chupándolas  con  furia,  patroncito,  mi  querido  patroncito,  ya  voy, patroncito, bueno, patroncito, aunque ahora en un tono menos repelente y más en privado —de algo sirvió el puñetazo en la oreja—. Y nadie sabe qué cara puso cuando se encontró en la obligación de tratar de patroncito a otro hombre, pues llegó a Temuco, llamado por Alejandro, un hermano suyo, llamado Alfredo: fue designado representante de la compañía —se auguraba una próxima buena racha y se necesitaba un representante, el hombre que marcha delante contratando teatros, discutiendo porcentajes o precios, organizando la propaganda y buscando alojamientos—; Alfredo fue presentado a todos, también al chupamedias, quien, por lo visto, nopodía tratar de don a nadie, don Nemesio, don Ricardo, sino únicamente de  patroncito.  “El  chupamedias  tiene  ya  dos  patroncitos”,  aseguró cazurramente  el  indio-polinesio.  Pero  Alfredo,  que  llegó  a  Temuco, desapareció, inesperadamente, sin decir que se marchaba, abandonando todo:  era  un  ser  extremadamente  histérico,  incapaz  de  soportar  ni siquiera una pregunta repentina. Hombre culto y fino, no se le podía pedir, exigir, interrogar ni contrariar; a causa de ello, no trabajaba en nada, era un vago, un vago ilustrado, pero un vago; ademas, no sabía hacer nada, ni sacar punta a un lápiz, y sólo su madre sabe de qué vive. Cuando anunció, titubeando, que se iba a Valdivia, y pidió que le dieran una lista de lo que tenía que hacer, Alejandro, que estaba ensayando, le indicó que se entendiera con el traspunte, quien le daría todos los datos. Se halló frente a Raúl y Raúl, con su aspecto de empleado de notaría, no le gustó, a pesar de lo cual oyó, con los dientes apretados a medias, lo que le decía, esto, lo otro y lo de más allá, sin olvidar esto y aquesto, la prensa, por ejemplo,  que  era  muy  importante,  hay  que  visitar  a  los  redactores  de teatro, si no al director de  El Correo de Valdivia, hable con don Hernán Silva, y ya estaba encontrando que era demasiado lo que tenía que hacer como  representante, sobre  todo tomando en  cuenta  que  nunca  hacía nada, cuando el traspunte agregó, como quien no quiere la cosa, como puntilla  de  remate  para  ese  toro  neurótico,  que  debería  buscar alojamiento para todos. “¿Para todos?”, preguntó Alfredo, palideciendo, mirando de reojo al tramoyista, que en ese momento pasaba por el foyer del teatro en camiseta. “Sí, para todos; todos necesitamos descansar. ¿No cree  usted?”,  respondió  el  traspunte  y  utilero.  Alfredo  se  enderezó,  se quitó de la boca el cigarrillo que recién había encendido y lo arrojó, sin decir una palabra, a la cara del traspunte; hecho lo cual, salió del teatro y se fue al hotel, retiró su maleta y se fue a la estación, embarcándose en el primer tren que pasó para la capital, de donde había venido sólo un día antes. Alejandro, que se enteró de todo gracias al traspunte y gracias al chupamedias —encontró a Alfredo, según contó, a la salida del hotel y, viéndolo con maleta, le preguntó: “¿Ya se va, patroncito?”, a lo cual el representante en fuga respondió, furioso: “No me llame patroncito. Yo no soy patroncito de ningún huevón de mierda.” “Al patroncito se le cayó la gramática”,  agregó  el  chupamedias,  muy  ofendido.  Alejandro  mandó poner un telegrama de “cuero de diablo”, que Alfredo encontraría en la casa materna al llegar a Santiago, y tres o cuatro más dirigidos a varias partes del país, en busca de su otro hermano, quien, como supusieron los de la compañía, era hombre que gozaba del don de la ubicuidad, ya que podía estar en varias partes al mismo tiempo. Julio llegó al otro día, como si  hubiera  estado  esperando  ahí  cerca,  en  Perquenco  o  en  Metrenco; moreno, sonriente, de buen humor, siempre con olor a tabaco y a coñac,   hombre de entrañas duras, contando historias que a veces protagonizaba él  u  otros  semejantes  a  él,  historias  generalmente  puercas.  Vendedor viajero, vendía cosas, hay tantas cosas que se pueden vender, arados y zapatos,  camisetas  y  muebles  de  cocina,  juegos  de  loza  nacional  o embutidos, y pasaba la vida en los hoteles baratos o en las residenciales de segunda clase de las provincias del sur, en buen o mal tiempo, lloviera, soplara el sur o el norte o quemara el sol, vendiendo sus mercancías y recogiendo los chismes e historietas locales que le contaban, chismes e historietas que iba, a su vez, a contar a otro lado; eso formaba parte de su trabajo. “¿Qué se cuenta en Valdivia?”, le preguntaban en Puerto Montt o en Loncoche y él sabía todo lo que pasaba aquí o allá y lo contaba allá o aquí:  quiebras,  multas,  infidelidades  de  los  cónyuges,  el  dueño  de  la ferretería y el turco mercero, robos de muchachas, cambios geográficos de las prostitutas, se fue para Osorno, se la llevó el cafiche para Chillán, incendios intencionales, procesos. Su especialidad eran los cuentos de sirvientes, de camareras, mejor dicho, de los hoteles y residenciales. No tenía mujer fija,  aunque andaba ya cerca de los cuarenta o por ahí, y satisfacía sus exigencias glandulares —según contó-—, por un lado para ahorrar, por otro para evitar males venéreos, en esas mujeres, jóvenes o viejas, es decir, viejonas, ya que las viejas no sirven para esos trotes, tienen várices o reumatismo, mujeres que la burguesía y la clase media, que imita a la burguesía, que a su vez imita a las clases ricas, sacan de las haciendas, de las montañas, de las poblaciones y hasta de las mismas rucas indianas, para  llevarlas  a  servir;  algunas  no  saben  leer  ni  escribir,  carecen  de nociones  de  higiene,  jamás  han  visto  un  teléfono  o  una  película cinematográfica, creen en todas las mentiras, sean esas mentiras de la clase que sean, y apenas hablan. Las dueñas de casa les enseñan, pacientemente o a gritos, a lavar, a aplanchar, a coser ropa, a zurcir, a servir las mesas, a cocinar, a asear, a cuidar niños o viejos y, además, religión, que es de lo más indispensable. En los hoteles no tienen necesidad de saber tantas cosas,  pues  las  especializan  en  determinados  quehaceres.  En  la  mayor parte de las casas en que sirven, generalmente por salarios miserables, casa y comida, los hijos comienzan en ellas su carrera de fornicadores, sean ellas viejonas o jóvenes, en ocasiones prefieren a las viejonas, que no traen consecuencias;  si  no  lo  hacen  los  hijos,  lo  hacen  los  padres  y  muy comúnmente los padres y los hijos. En los hoteles y residenciales, en toda clase de hospederías, los huéspedes hacen lo posible por imitar a los otros.

La técnica de Julio parecía, a falta de otra, ser buena. “Oye —decía a la mujer que acudía al repiqueteo del timbre, a las palmadas o a los gritos que daba para llamar—: tráeme desayuno.” “¿Qué se va a servir?”, preguntaba la  mujer,  desde  la  puerta,  una  mujer  joven  o  una  mujer  viejona.  Él, entretanto, la examinaba: tiene esto o tiene lo otro, buenas tetas o buenasnalgas, las piernas no están mal, es simpática. “Tráeme un café con leche y unas tostadas”, respondía, y sobre la marcha hacía una pregunta: “¿Cómo te  llamas  tú?”  La  mujer  decía  un  nombre:  Eudocia,  Ester,  Etelvina  o Francisca. Las tuteaba desde el primer momento, como hace cualquier patrón  o  patrona,  consciente  de  que  si  le  contestan  mal  puede  hacer echarlas. “Ya.” Si le había gustado y estaba ganoso, se preparaba: la mujer volvía con la bandeja del desayuno, la ponía sobre la cama e iba a retirarse, pero él la tomaba de un brazo: “Oye —insinuaba ahora, con un tono más bien íntimo—: no te vayas todavía. Quédate un ratito.” Podían ocurrir varias cosas: que la mujer diera un tirón, se soltara y se fuera, esto en el caso de que tuviese marido, el cocinero, el lavaplatos o el sereno del hotel; que  se  soltara  y  que  no  se  fuera,  fuese  casada  o  soltera, iniciando  un diálogo que le permitiría conocer las intenciones del huésped; que dijera “Ya po, déjese” y que no se soltara ni se fuera —ese “po” es sólo un pues, disminuido y desfigurado, así como un “ñor” o un “iñor” es señor y el don puede llegar a ser sólo “on”—. “Mira —le decía Julio, sin soltarla, en el segundo o en el tercer caso, y poniendo la cara más atrayente de que podía disponer, esa cara hipócrita que ponen hasta los hipopótamos cuando quieren atraer a una hembra—: me gustaría hacerte un regalo.” Nadie hace regalos  a  esas  mujeres,  salvo  ropa  muy  usada  o  zapatos  a  punto  de naufragio, y la palabra suena, sonaba allí, con la gracia y el encanto que tiene en las noches de navidad, incluso en las casas más pobres o tal vez más en éstas que en las ricas. “¡Qué, po!”, podía ser una respuesta, si la mujer era una muchacha, o “¿Qué me puede regalar usted?”, con un tono escéptico, si era una mujer de más edad. Debe tomarse en consideración que un huésped de hotel, por pichiruche que sea el hotel y por ñecla que sea  el  huésped,  es  un  ser  que  una  sirviente,  por  varios  motivos,  debe respetar: el patrón lo exige, ya que todos viven del huésped, hasta de los ñeclas; porque ese huésped es una persona de recursos .—ni el cocinero, ni el lavaplatos, ni el nochero, ni el paco de la esquina, ni el basurero que viene tarde, mal y nunca a recoger los tarros llenos de desperdicios, o sea, todo el tercer mundo de un pueblo o de una ciudad cualquiera, puede ir a un hotel, por roñoso que sea, porque ¿qué parecerían, sin tener de dónde sacar  plata  para  pagarlo,  sin  maleta,  mal  vestidos,  sin  cheques  y  sin educación?— No, el huésped de hotel es un caballero, hay que llamarlo así; sí, caballero, no, caballero, claro, caballero, cómo no, caballero, ya, po, caballero, y hacer, en lo posible, todo lo que pide que se le haga: lavarle los calcetines y los calzoncillos, limpiarle los zapatos, coserle un botón, ir a buscarle cigarrillos, llamarle un coche, llevarle las maletas; para eso paga, dice  el  hotelero,  y  el  que  paga  es  sagrado.  “No  sé  si  tú  sabes  que  soy vendedor viajero de una fábrica de ropa interior para señoras. ¿Qué te parecería  un  regalito  de  esa  ropa?  A  mí  me  sale  muy  barata”,  decía,   displicente, aunque observando atentamente las reacciones de la fámula.

“No, gracias, no necesito nada”, podía decir la mujer e irse, sabiendo o adivinando de qué se trataba, o “Como qué, po?”— la palabra ropa y la palabra señora la encandilaban— y quedarse; si se quedaba, dictaría al huésped la lista de la ropa que necesitaba y, en seguida, casi fatalmente, sería metida a la cama. “Mira la lista que me dio la tonta”, diría él, después, jactándose, a algún amigo o colega. Si la tonta le había dejado de recuerdo unos  gonococos  o  unos  bichos  púdicos,  no  le  contaría  nada  a  nadie: siempre hay un vendedor —aunque no todos son iguales— que ha pasado primero; eso está en las reglas del juego y hay que aceptarlo. Fuera de esas costumbres indígenas y de beber a veces un poco demasiado, aunque sin perder el ritmo ni el tono, Julio prometía ser un buen representante; tenía muchísimo más mundo que Alfredo y sabía tratar a la gente, intuyendo, como ex vendedor viajero, qué clase de pelotudo era cada uno de los que en todas partes tenía que enfrentar. Además, conocía el sur como sus bolsillos.  Partió  para  Valdivia  y  desde  allá  envió  telegramas  a  cada momento, anunciando lo que había hecho y lo que hacía. “Vamos”, fue la respuesta,  y  con  representante,  con  chupamedias  —no  cualquier compañía puede darse el lujo de tenerlo— y con un elenco casi completo, la compañía partió para Valdivia, despidiéndose con un hasta luego del Cautín, el hermoso río de Temuco, de sus indios, de los comerciantes que se enriquecen y se van, de las flores exóticas que los criollos alemanes cultivan en sus jardines y del cerro Ñielol, cubierto aún por la antigua selva virgen.

Temuco es la puerta del sur, pero Valdivia es como el primer salón del sur, un gran salón geográfico lleno de árboles y fuentes de agua; dentro de ese salón, en su amplitud de ríos, lagos y bosques y selvas, viven, en sus quintas, en sus haciendas, en sus industrias, en sus tiendas, los criollos  alemanes,  algunos,  en  las  orillas  o  cercanías  de  los  lagos,  con mantas  de  castilla,  espuelas  de  grandes  rodajas  y  sombrero  cordobés, todos con ojos grises o azules o verdes y color dorado; aprenden a ser chilenos o se resisten a serlo; viven también criollos españoles pobres y mestizos e indios, que trabajan y mueren como pueden, en los aserraderos de los bosques, en las granjas y en las orillas de lagos y ríos, más bien mal que bien cubiertos, más hambrientos que satisfechos, más descalzos que calzados; también criollos españoles acomodados, traficando como y con los alemanes o sirviendo a los alemanes, porque el criollo acomodado no se queda atrás si hay que servir o traficar con alguien. Es una fiesta saber y ver todo lo que hay en ese gran salón: además de las corrientes y fuentes de agua, montañas, viejos puertos e islas, fuertes españoles abandonados, cerros de robles; el agua va y viene, el agua es una fiesta, Händel debió haber nacido aquí, no en Halle, Sajonia, porque mientras en el norte de  

Chile hay regiones en que llueven tres milímetros en diez años, aquí, en donde la Cordillera de la Costa ha desaparecido y la lluvia entra como Pedro por su casa, en este salón lleno de robles, caen anualmente dos metros de agua, metros verticales, échele agua nomás, para eso tenemos lagos y ríos, aunque a veces ni los lagos ni los ríos pueden con tanta agua y hay que defenderse de ella casi a patadas.

Valdivia recibe a la compañía en las palmas de las manos, como quien recibe una gran dádiva, como si la hubiera estado esperando desde años atrás.

—¿Qué se habían hecho?

—¿Dónde estaban?

—¡Qué ingratos! Nosotros  esperándolos y  ustedes por allá,  sin querer venir. ¿Habrase visto?

Se ha abierto abono  para  diez funciones y el teatro está todo vendido  para  la  primera  función;  todos  tienen  alojamiento;  los periodistas, los fotógrafos, los aficionados a una y otra cosa, los poetas jóvenes de Valdivia, están en la estación, además de profesionales que se educaron  en  Santiago,  abogados  y  profesores  y  hasta  ingenieros  y agrónomos y arquitectos; Alejandro baja del tren envuelto en una capa y tocado con un sombrero negro, casi un chambergo —había dicho que bajaría de etiqueta, con smoking o frac, pero como Nemesio dijera que, en tal caso y como la compañía era chilena, él bajaría de chupalla, manta y ojotas,  Alejandro  desistió—;  muchos  ociosos,  hombres  y  mujeres aplauden, siempre aplauden los ociosos.

—¿Tú conoces a alguien aquí? —pregunta Aniceto a Juan.

—A nadie.

—Estoy en las mismas.

Nadie,  pues,  los  saludó,  los  congratuló,  les  deseó  éxito  o  los aplaudió.

—¿A qué se debe esto?

—¿El que nadie nos salude?

—No, el tumulto.

Quién sabe, podría decirse que Valdivia es una ciudad culta, pero eso habría que discutirlo: ¿por qué culta y por qué más que Chillan o Talca? Es que hay muchos alemanes; no, a los alemanes no les interesa el teatro chileno; es que ya llegó la gente de Santiago; no, es gente de aquí la que se ve; es que la compañía no es mala; no, es regular nomás; es que hace tiempo  que  no  viene  una  compañía  chilena;  ¡qué  suerte  tienen  los chilenos de Valdivia!; es que esta es una ciudad floreciente; ¿floreciente para quiénes? no, la verdad es que los chilenos que viven y trabajan aquí, para  mortificar  a  los  alemanes,  celebran  a  morir  a  cualquier  grupo  o persona, por piñufla que sea, que represente un aspecto de la cultura   chilena y que llegue a estos andurriales; gracias por lo de piñufla; piñufla debe venir de piñén, mugre, sobre todo esa mugre de los pies que no se lavan; no hagas definiciones repugnantes; hay que defender el lenguaje de la gente del pueblo; pero no tanto. Pero, ¿es que hay aquí, entre chilenos y alemanes, una lucha o siquiera una oposición?

No hay nada evidente, sí mucho latente. Pero yo conozco chilenos que pondrían su mano al fuego por un alemán; exacto, pero no por todos los alemanes; también habrá alemanes que pondrán su mano al fuego por un chileno; por supuesto, pero no por todos los chilenos; por el chupamedias, por ejemplo, ¿quién pondría su mano al fuego? Alfredo, quizá, o Rolando. No. Bueno, ¿qué pasa aquí? En verdad, no pasa nada: algunos chilenos, no todos, se quejan de que los alemanes, después de recibir tierras y ayuda para empezar a trabajar, no han hecho nada más notable que enriquecerse a costa del trabajo de los chilotes y mestizos; es cierto que lo mismo habría pasado si hubiesen sido los chilenos los favorecidos con esas tierras y esa ayuda, pero pudo esperarse que los alemanes, por ser europeos, hiciesen algo más que eso:  crear  centros  culturales  y  científicos,  focos  de  cultura,  una universidad, pero no han creado nada de eso; ni siquiera han producido hombres o mujeres que figuren en la ciencia o en el arte; se mueren por las fábricas de quesos y embutidos y de ahí no salen; los alemanes que han hecho algo notable en Chile fueron traídos especialmente para eso. Pero no sean inocentes. El ser colono, o colonizador, no significa o no tiene por objeto el culturizar un país o una región, lejos de eso: tiene por objeto el hacer trabajar o dar trabajo a los aborígenes y enriquecerse con una mano de obra barata; eso es colonizar. ¿Tú crees que los que fueron a colonizar la Patagonia  Occidental  chilena  iban  a  culturizar  esa  región?  Ni  locos.

Mataron  a  todos  los  indios  que  pudieron  y  exprimieron  y  siguen exprimiendo  a  los  chilotes  hasta  las  últimas  gotas  de  sangre  y  sudor.

Tampoco  crearon  nada  allá.  Y  cuando  en  Valdivia  se  funde  una universidad,  serán  los  chilenos  los  que  la  funden,  así  como  fueron chilenos,  no  españoles,  los  que  crearon  la  Universidad  de  Chile.  ¿De modo que el tumulto? Es un tumulto chileno, un cahuín, como dicen por aquí. La consigna es: si es chileno, es bueno. No me negarás que es extraño eso. No te lo niego, pero no pidas duraznos a los eucaliptos.  Jawohl.  Los alemanes  que  vinieron  a  colonizar  estas  provincias  no  eran  gente intelectual. Los intelectuales no sirven para colonizar nada. Pero eran por lo menos más intelectuales, más cultos, que la gente que ha inmigrado desde Europa a algún país de América del Sur. Entre esos alemanes había profesores y especialistas en algo y también venían industriales y hasta capitalistas, fuera de unos pocos artesanos. Y no recibieron de regalo los terrenos, los compraron. No vinieron muchos, miles de miles, como en otras partes, en la Argentina, por ejemplo: según Pérez Rosales, que fue elagente  de  inmigración,  en  diecisiete  años  sólo  llegaron  cerca  de  mil quinientos. Bueno, parece que nos estás dando una conferencia. No, pero veo  que  ustedes  son  ignorantes  respecto  de  Valdivia  y  les  estoy informando. Vivo aquí, conozco esto y he leído casi todo lo que se ha escrito sobre Valdivia. No estoy con la boca abierta, como estaban los chilenos que vivían aquí cuando Pérez Rosales entró navegando desde Corral por el río. ¿Saben cómo le llamaban a este lugar en ese tiempo? Le llamaban El Presidio.

Ya pueden imaginarse lo que era, como uno de los peores barrios de Santiago, para el norte o para el sur. Pero ustedes saben cómo  son  los  chilenos:  todo  lo  esperan  del  gobierno  o  del  futre; esperaban, durmiendo con la boca abierta, que la breva pelada les cayera en  la  boca.  Y  cuando  supieron  que  llegaban  alemanes,  despertaron, creyendo que la breva estaba ya madura y a punto de caer. Entonces se apoderaron,  por  medio  de  operaciones  y  compras  fuleras,  pagando  a algún  indio  bruto,  por  unas  leguas  de  terreno,  unas  monedas  y  unas copitas de aguardiente, de toda la tierra disponible, y pidieron tan caro por cada terrón y por cada árbol que Pérez Rosales, que no habría podido conseguir ni en el Banco de Inglaterra toda la plata que esos bribones querían por sus terrenos, tuvo que llevarse a sus alemanes para otra parte.

De modo que no hablen demasiado bien de los chilenos ni demasiado mal  de  los  alemanes,  que  han  debido  hacer  lo  que  ha  hecho  todo  el mundo y es posible que lo hayan hecho mejor. Sin ellos, esta región sería quizá  todavía  un  andurrial  de  durmientes  bajo  la  lluvia  y  con  la  jeta abierta. De todos modos, estamos en Valdivia y si nos olvidamos un poco de los alemanes y otro poco de los chilenos, sin meternos en las rencillas y en las disputas del cochino comercio o de la sucia competencia de este orden o del otro, nos irá mejor. Somos artistas y nada más que artistas, exceptuando al Chupamedias, al traspunte, al consueta y al tramoyista: vengan al teatro y serán bienvenidos sí llegan con su entrada, previamente comprada, no esperen que se la regalemos, llenen la platea y la galería y llegaremos a pensar que también nos caerá la breva en la boca, la breva pelada  —pelá,  dice  la  gente  del  país,  que  en  su  mayoría  es  de  origen andaluz—  aunque  nuestra  breva  pelada  nos  la  hemos  ganado  bien:  la primera nómina en cerca de un mes y medio o dos meses de trabajo, debe estar confeccionándose y ojalá no la confeccione ningún miserable.

El público entra y sale durante toda una semana y ocupa cada uno de los asientos, como un deber, celebra todo, cada chiste, cada telón de acto, cada final de obra, aplaude a rabiar, Alejandro flota en la espuma, como Afrodita, y Nemesio está más granado que un choclo en el mes de enero,  regalón,  los  demás  exultan  también,  menos  los  invisibles,  que trabajan detrás de los telones u ocultos del público bajo un cuarto de   esfera. En las calles los señalan con el dedo: “Ahí van, los artistas, mira.”

Ustedes no comprenden: para nosotros la luz viene del norte, vivimos como a mil quilómetros de la capital, con el agua casi hasta las rodillas y rodeados de bosque lluvioso, muchas veces inundados; todos, menos los alemanes, aunque los primeros vinieron también del norte, hemos venido desde Santiago, y si nacimos aquí, porque hay que nacer en las partes menos sospechadas, muchos hemos ido a estudiar allá, allá está una parte, tal vez la mejor, de nuestra juventud, los amigos y las amigas, algunos tenemos en el norte a nuestras familias, y si pensamos, alguna vez, en ir a alguna parte, pensamos en ir al norte; es nuestra obsesión. Juan y Aniceto, y se supone que todos los demás, están libres de esa obsesión o su obsesión tiene otro carácter: saben que apenas termine el verano, apenas asome o empiece  a  asomar  el  otoño,  volverán  a  Santiago,  deberán  volver,  no podrán quedarse en el sur, ¿qué harían aquí?, y piensan en Santiago más bien con un poco de sobresalto: ¿qué harán allá?, ¿encontrarán trabajo?, las compañías de teatro no son estables todavía en Chile, se forman en el verano para recorrer el sur o en el otoño para recorrer el norte, y después se disuelven; el hecho de que Chile sea un país que se extiende de norte a sur,  con  cuatro  mil  doscientos  quilómetros  desde  su  punto  más septentrional, Arica, hasta su punto más austral, Cabo de Hornos, con un ancho medio de sólo ciento noventa quilómetros, es una lata; tenemos las narices bajo el trópico de Capricornio y las patas bajo la tundra antártica, somos un país de patas heladas; debió extenderse de este a oeste, como una  plataforma  para  desembarcar,  y  tendríamos  un  clima  parejo;  o contraerlo, pero ¿quién habría podido contraerlo? Bueno, en otros países es peor, hielo de norte a sur y de este a oeste, Suecia, Noruega, y se las han arreglado muy bien, mucho mejor que nosotros, es cierto, pero no están poblados por descendientes de españoles; nosotros somos seres delicados, descendientes de caballeros, es cierto que algunos de aquellos caballeros no sabían leer ni escribir, pero eso no importa, lo que natura non da, Salamanca  non  presta,  sí,  caballero,  bueno,  caballero;  pero,  oiga, caballero: ¿van a pagar o no van a pagar la nómina precitada?

En la pizarra de avisos, allí donde a veces se pone: Mañana, a las tres, ensayo de  La Cuña, de Ricardo Edwards o Mañana a las tres y media la compañía sale para Victoria, los componentes de ella pudieron leer: Mañana a las tres, nómina. Al otro día llegan a la hora indicada, no hay atraso ninguno, y entran de a uno en uno al camarín del director, que está acompañado de su hermano Julio, y entran por categoría, no por edad, estatura o antigüedad, altos los hombros, serena la frente —como dice la Canción de Yungay—, con la convicción de que van a recibir, más como homenaje que como salario, el pago de sus tres o cuatro quincenas de arduo trabajo, anda de acá para allá, pelea con el hotelero, a quien nopuedes pagarle, te vas del pueblo lleno de vergüenza, pero te vas, qué le vas a hacer, te cambias de topa, te maquillas un poco, vuelves a cambiarte, ahora has envejecido un poco desde el acto anterior, un poco de polvo en las  sienes  y  acentúas  las  patas  de  gallo  bajo  esas  mismas  sienes,  en  el extremo de los ojos, subes a un tren, bajas del tren, está lloviendo, te mojas y te embarras, vas al ensayo, hay una nueva obra, aquí están los papeles; y salen  un  momento  después,  cabizbajos,  mohínos,  pálidos  algunos, apretando  en  la  mano  un  sobre  blanco,  no  se  detienen,  no  hablan  y desaparecen. Los que están en el escenario, en un rincón, dicen algo en voz baja, un poco reticentes, forman un grupo semejante a los que se forman en las puertas de las fábricas o de las obras el día de pago: gente que vive de lo que gana; ya no parecen artistas sino empleados u obreros, trabajadores. ¿Qué pasa?, se preguntan, se encogen de hombros, pero algo debe pasar, el que acaba de pagarse nunca presenta esa cara, excepto si junto con el pago recibe la noticia de que acaba de quedar cesante, le dieron el sobre azul, dicen los demás, pero aquí no pueden despedir a onadie, no es fácil encontrar personal de teatro en el 40  de Latitud Sur, en la linea de los Cuarenta Bramadores. Cuando, después de un largo rato, sale Juan, viene también con cara de pocos amigos, pero, la amistad es la amistad —los demás no han mirado a nadie—, dirige a Aniceto una mirada que Aniceto no ha visto nunca en sus ojos, una mirada de entendimiento, no de entendimiento alegre, como la de los que se ponen de acuerdo sobre algo correcto o normal o divertido, sí, vamos a pescar, de acuerdo, iremos con  las  chiquillas,  no,  esa  mirada  recuerda  a  Aniceto  algo  oscuro  o siniestro, como de complotados para una mala acción, pero él no tiene ningún complot con Juan, ¿te acuerdas?, ¿de qué? No te vayas, explicame.

No, te espero afuera. La ceja de Alejandro está alzada, con un gesto muy teatral, la del lado izquierdo de la cara, cuando Aniceto entra al camarín, la ceja levantada y la mirada en el suelo, como examinando los zapatos de Julio: ¿está el actor en una escena que ha imaginado para ese momento?

Aniceto espera. El director busca entre los sobres que quedan, tres más, sin duda para el traspunte, el tramoyista y quizá el Chupamedias o quizá el representante, y le entrega uno;

—Mira bien.


La ceja permanece levantada, como si el propietario de esa ceja tuviera un grave problema y pensara en él. Aniceto abre bien el sobre: hay un papel doblado y unos billetes. Saca el papel, lo desdobla y lee: se le pagan los últimos quince días, tanto dinero. Tal vez, no puede ser otra cosa, los siete de Temuco y los ocho de Valdivia. ¿Eso es todo ?

—¿Y? —Tartamudea.

—¿Y qué?

—Las otras quincenas; nos deben tres o cuatro.

  —Bueno, tú sabes que en esas otras quincenas nos fue mal.

—Sí, pero...

No sabe bien lo que quiere decir y la ceja continúa levantada.

—Quiero decir: nosotros trabajamos esas quincenas.

—Todos trabajamos.

—Bueno, es cierto, pero ahora nos ha ido bien.

—¿Y las deudas?

—¿Qué deudas?

Aniceto sintió un súbito calor y le dieron deseos de sacarse toda la ropa.

—Las deudas que no pagamos, es decir, esas deudas no se pagaron, nadie las pagó, no hubo gastos en ese sentido. De modo que...

—Sí,  no  se  pagaron,  no  podíamos  pagarlas,  pero  yo  soy  el responsable de ellas. Yo me hice responsable de ellas. (¡Tú! ¿Tú las vas a pagar? ¿Las vas a pagar tú, después que te reíste, a mandíbula rajante, de los hoteleros?  ¿Tú?  ¡Ja,  ja,  ja!,  le  dan  ganas  de  gritar  y  reírse  a  Aniceto, haciendo volar, con su risa, los sobres, el director, el representante, el camarín y el teatro. Pero no es capaz, nadie ha sido capaz y él es sólo el apuntador.)

—Pero, mira, los sueldos no se van todos en hoteles; algo queda.

¿Y ese algo?

—Ese algo no se pudo pagar ni se puede pagar porque en esos días no había entradas. ¿Entiendes?

Sí,  por  supuesto,  entiende;  no  sabe  ya  qué  mas  alegar  y  sale tropezando en los momentos en que Julio llama: —¡Raúl! ¡Adelante!

(Chambeco,  ¿dónde  estas?  Tú  eres  un  pícaro,  un  pillo,  un individuo capaz de desvalijar a cualquiera que te dé la oportunidad de hacerlo, robarle la cartera, los zapatos, hasta la ropa, y después reírte de él, pero nunca le harás nada a un compañero, nunca te quedarás con algo que le pertenece, repartirás todo mejor que cualquier sindico y no estarás tranquilo hasta que te digan: si, está bien, macanudo, vamos a tomar por ahí unas botellitas de vino, tengo sed; sabes, además, que, si no lo hicieras, si te quedaras con una parte de otro que no te pertenece, si quisieras o si echaras al saco a alguno de ellos, te expondrías, por saquero, a que te dejaran  con  las  tripas  en  la  mano  de  una  sola  puñalada  o  a  que  te deshicieran la cabeza a fierrazos o a pedradas. Tú eres, sin embargo, un hombre oscuro, sin porvenir en nada, nadie te aplaudirá nunca, ningún diario te elogiará y dirá que tienes un brillante futuro; tu futuro es tan brillante como el de un perro o un gato callejero.) —Oye —le dicen.

Es Juan, que ha esperado en la puerta del teatro.

 

—Qué hay.

Los ojos de Juan brillan ahora.

—¿Has visto?

—Lo he visto.

Más que dolidos, están tristes y asombrados, asombrados aunque preveían algo, no lo que les acababan de hacer sino otra cosa, no saben qué, pero otra cosa, no esto, que les duele más que nada, no por el dinero que no han cobrado, que tampoco era mucho, sino porque el acto ha convertido al director y primer actor en un extraño, no al arte, que no tiene nada que hacer aquí, más bien al teatro y a ellos; porque aunque los actores tienen, como lo tienen todos los que cultivan una actividad que pretende ser artística y que puede llegar a serlo, la música, la pintura, la escultura y la literatura y otras, un alto y a veces desmesurado concepto de sí  mismos,  una  autoadmiración,  casi  indispensable  para  decidirse  a lanzarse por el inseguro camino, hay, entre los actores, un compañerismo social  que  no  existe  en  aquellas  otras  actividades,  que  tampoco  lo necesitan: el teatro es un arte colectivo y en una compañía la suerte de uno parece la suerte de todos; ganarán o perderán, pero si pierden perderán todos  y  si  ganan  ganarán  todos,  cada  uno  dentro  de  su  categoría  o especialidad, y cada uno ganará lo suyo, no lo de los demás. El teatro es una aventura, por lo menos en Chile, y los que van a una gira son, en ese sentido, aventureros: inician una aventura propia al mismo tiempo que una aventura nacional, se desarrollan ellos y desarrollan el país, porque son los individuos que hacen lo que no hacen los demás los que crean un país, y si entre ellos, entre los componentes de una compañía de teatro, no hay  respeto  por  los  intereses  de  sus  compañeros,  por  pequeños  que puedan ser esos intereses, si no hay compañerismo ni honradez en el reparto de los frutos de la aventura, ya que cada aventura tiene frutos, querrá decir que no se trata de una aventura sino de una correría de mercenarios dirigidos por un condotiero, y no quieren ser mercenarios, por más que cobren un sueldo; quieren ser artistas que van dirigidos por otro artista. ¿Tal vez es eso? ¿O tal vez es otra cosa? Quién sabe.

—¿Qué piensas tú?

—No sé qué pensar, pero, más que rabia, tengo pena.

—¡Oigan! ¡Vengan!

El grito resuena en la calle. Nemesio, de pie en la puerta de un bar, con una copa o vaso lleno de algo en la mano, los llama.

—¡Vengan, pues! ¡Vamos a tomar un trago!

—Vamos.

Está  excitadísimo.  Pero  no  tiene  rabia,  tiene  desazón, sentimiento,  tristeza,  pues  a  él  también,  como  a  los  otros,  se  le desaparecieron, entre las manos del director, tres semanas de trabajo, si no   cuatro, ya no se acuerda. Ha bebido varias copas y sin duda beberá más.

Para él el golpe ha sido más fuerte, pues se considera, con razón, uno de los próceres del teatro chileno de este siglo, un humilde prócer, por supuesto, sin  hacienda,  ni  siquiera  una  hijuela,  ni  un  terrenito,  un  solar,  y  sin respaldo de ninguna especie, como no lo tiene el ochenta o el noventa por ciento de la población de Chile. Chileno, y, como muchísimos chilenos, un poco o un mucho irresponsable en sus compromisos; actor cómico, y, como actor cómico, dipsómano —lo son también Arturo y Evaristo, los otros dos actores, primeros actores cómicos, de ese momento—; pesimista además, característica también de aquellos muchísimos chilenos, aunque no son primeros actores, gente, él y los otros, que parecen pertenecer a aquella gente de que habla el poeta andaluz: “Yo soy de aquella gente que a mi tierra vinieron... que todo lo ganaron y todo lo perdieron...” (Juan sabe esos versos y los recita a menudo); feo, para colmo, feo de buena gana, como dicen por aquí, en vano intentaría seducir a una dama que tuviese dinero; sólo ha seducido a Juanita, pero Juanita no es una dama, es una mujer-ángel, un ángel moreno, una mujer chilena también, de esas que aman a sus hombres no por lo que parecen ser o quieren ser sino por lo que son. Pero ha dejado su vida en el teatro, en compañías infantiles primero,  en  conjuntos  españoles,  en  grupos  mixtos,  zarzuela,  sainete, revista, juguetes cómicos, comedias, ha recorrido el país de arriba abajo varias  veces,  entregando  su  gracia,  su  vida,  junto  a  otros  que,  más organizados o más atrevidos o más vistosos que él, han surgido con más evidencia.

—Tomen un trago. ¿Qué quieren tomar? Yo estoy tomando chicha de manzana, está rebuena. Después la bajo con fuerte.

(El fuerte es el pisco, un aguardiente dulce, con sabor a uva, que se destila en el Norte Chico, en la puerta del Norte Grande, imitación este pisco del que se hace en el Perú, en donde hay hasta una ciudad y un puerto que se llaman así, bebida de aspecto inofensivo que producirá cirrosis o demencia sólo en los seres débiles, nunca en los fuertes; lo es también el aguardiente seco, con sabor a lo que es, aguardiente, que se destila en todo el país, ambos con graduaciones que van desde los 30°hasta los 90°; bajan la chicha, es cierto, que hincha mucho el cuerpo, es diurética,  dicen,  como  con  la  mano,  pero  también  bajan  al  bebedor, quien, al terminar de bajar la chicha o el vino, si es que alcanza a bajarlos, con aguardiente o pisco, con coñac o con guindado, se habrá bajado a sí mismo hasta el extremo de que difícilmente podrá ponerse de pie cuando se quiera ir, bueno, no hay que exagerar, esto según los ríñones, el hígado o la cabeza que se tenga, porque unos aguantan más y otros aguantan menos, tomémonos otro litrito.)

Nemesio ya ha tomado sus copas y está elocuente y nervioso,agitado, pero la elocuencia y lo demás desaparecen, se apaciguan por lo menos, después de beber las copas que siguen, qué se habrá creído que somos, bellaco, indios o peones; Juan y Aniceto oyen y beben una botella de  vino  tinto  reservado,  buena  familia,  y  comen  un  sandwich  aliado, jamón y queso, en pan negro. Nemesio deja la chicha y adopta, el vino y comparte con los amigos una segunda botella de morapio; pero ni Juan ni su compañero son bebedores y cuando terminan la botella manifiestan su deseo de retirarse, de cortarla: no quieren emborracharse. Tomémonos otra  botellita,  arguye  el  actor  cómico,  primer  actor  cómico.  No,  hoy tenemos función en vermut y en la noche. Vámonos. Buena cosa, Juana Rosa.

El hombre del mesón, rubio, con una gran barriga cubierta por un delantal blanco, mira hacia la calle a través de los vidrios, como si mirara pasar el tiempo y la vida, sin que nada más parezca importarle fuera de vender y cobrar, vender y cobrar, vender y cobrar: “Servido y pagado. Es malo pedir fiado”, dice un letrero, puesto a la vista de todo el mundo, en la repisa del aparador lleno de botellas. El mozo, con el antebrazo afirmado en  el  mesón,  fuma  y  espera,  como  en  el  tango  (”Fumando  espero  al hombre  que  yo  quiero”),  espera  el  final  de  la  discusión.  ¿Serán  otras botellitas y otros sandwiches? No, nos vamos. Pagan y salen, y Nemesio, con el rostro ya un poco desfigurado, dice en la calle: —En fin, por lo menos cobramos. De lo otro, no sé. Ustedes saben que  este  es  el  país  de  los  hombres  que  mueren  pollos...  Hasta  luego, cabros. Morir pollo, sin quejarse, sin protestar, sin gritar, parece ser la ley: una botellita o dos o diez de vino y morir callados, morir pollos, peor es nada.  En  la  función  vermut  todos  están  aun  un  poco  tensos  y  se desahogan diciendo frases que quieren decir algo, pero no la verdad, hasta en el escenario se dicen cosas, pero nadie va hasta el camarín de Alejandro y le dice lo que todos quieren decirle, no, ni una palabra, hablan por el lado o por detrás, no de frente, de frentón, y cuando Nemesio, que llega al teatro después de haber intentado, al parecer en vano, bajar la chicha, y el vino, y está en el escenario y en lugar de decir, en una obra española, “¡Qué barbaridad!”, dice: “¡Qué huevada!”, a toda boca, todos sienten que algo va  a  ocurrir:  hay  un  frío  silencio  en  la  sala  y  Aniceto,  oculto  bajo  su caparazón, está por cerrar el libreto y marcharse, seguro de que el teatro se hundirá; pero no se hunde, hay sólo dos silbidos aislados, y Alejandro, que está cambiándose ropa para el segundo acto, oye ese súbito y extraño silencio  y  esos  silbidos  que  acentúan  más  el  silencio  y  sale  y  llama  al traspunte, que está también como helado detrás de un telón; le pregunta: “¿Qué pasó?”, y el traspunte responde, en voz baja: “Nemesio ha dicho una barbaridad.”  Alejandro  levanta  la  ceja  izquierda,  piensa  durante  un segundo y luego vuelve a su camarín sin decir una sola palabra: tiene una   sombra —tal vez tendrá otras, pero esta es reciente— en su conciencia, sabe que la tiene y aunque no le molesta demasiado no puede exponerse a que Nemesio, borracho ahora, se la eche en cara: también muere pollo, todos morimos pollos. El escenario revive, aquí no ha pasado nada y todo sigue adelante.Termina la función nocturna y se dispersan: queda aún un poco de malestar, se murmura, se mira de reojo, pero ahí termina. Las parejas se van a sus alojamientos y los solitarios desaparecen, cada uno por su lado.

Nemesio ampliará más o profundizará más, en el bar del hotel en que vive, su borrachera, o se irá a dormir la que tiene, que ya es bastante amplia y profunda.  Juan  y  Aniceto  conversan  en  la  calle  en  voz  baja,  como  si conspiraran, susurros: ¿vamos? Se trata de mujeres, de prostitutas, por cierto. Saben donde viven, las han visto. No pretenden farrear, lo que se llama farrear, beber, bailar, berrear, no, sus propósitos son más modestos, quieren  tener  contactos  femeninos  de  alcance  limitado,  acostarse  en silencio, en el mayor silencio, mientras más grande mejor.

Es una calle solitaria, por lo menos está solitaria esta noche, una calle que desciende hacia  alguna  parte,  tal  vez  hacia  el  río  Valdivia,  ancho  y  profundo, formado  por  el  Calle-Calle  y  el  Cruces;  las  casas  son  de  madera,  una madera vieja ya, seca a pesar de la lluvia y de la humedad, cuando se incendian  arden  como  yesca,  y  Aniceto  se  sorprende  de  ir  pisando también madera, adoquines de madera, iguales a los que pisó cuando era niño en algunas calles de Buenos Aires, Carlos Pellegrini, por ejemplo; aparecen las mujeres: algunas están en la puertas y otras en las ventanas, y están como la calle, silenciosas, no dicen nada, no chistan, no llaman, como que forman parte de las casas, inmóviles. Las aprecian, de pasada, en la oscuridad, por el bulto, que es lo único que ven.

Hay en ellos un deseo, un deseo volante, que debería detenerse y fijarse en un objeto que ofrezca  posibilidades  amorosas;  para  enardecerse,  una  vez  fijado,  iría transformando ese objeto, dándole lo que quisiera que tuviese; lo que lo atrae es algo, cualquier cosa, un modo, una forma, un olor, un color, hasta un sonido, el sonido de la voz; es poco, pero ese poco lo atrae, el deseo no exige mucho para ser atraído y a veces no exige nada; en la espera, se enardece más y lo transforma más. Puede que el objeto de la fijación se adapte  y  responda  a  esa  transformación  y  a  ese  deseo,  que  tenga  un material  transformable  y  que  ese  material  acceda  a  transformarse;  el deseo, entonces, se fijará más; pero quizá no haya material alguno, sólo el primordial y oscuro, la humedad, unas glándulas, unos latidos, y el deseo, una vez cesados esos latidos, morirá. Podrá revivir y volverán los latidos, pero eso será todo: no habrá transformación.

Quizá con el tiempo termine aquello  que  el  deseo  puso,  acaso  no  es  capaz  de  más  transformación; entonces  también  puede  morir  y  buscará  otra  fijación  o  no  buscaráninguna y seguirá con lo que hay: humedad, latidos, glándulas, y la culpa no será sólo del deseo; puede que la culpa la tenga el objeto de aquel deseo, que no supo ofrecer, espontáneamente, otra u otras transformaciones, con lo cual hubiera podido sujetar más tiempo el deseo que se fijó en él. Yesto puede ocurrir en diversos sentidos, desde el %al &o desde el &al %.

Pero Juan y Aniceto, que son, en si mismos, como el deseo, volantes, no buscan fijación, aunque puede ocurrir, a ellos y a otros, que encuentren aquí, en esta solitaria calle o en otras más concurridas, una; no, buscan sólo lo primordial y oscuro; por fin, sin que Aniceto pueda percibir cómo, Juan desaparece y él queda solo y con eso la calle se hace más solitaria.

Sabe, más o menos, dónde ocurrió la desaparición, pero nada más, ignora el objeto de ella. ¿Y ahora? No es día sábado, día en que hay en esta calle y en otras mucha gente, sino que es martes o jueves. Siente deseos de irse a su residencial, pero sabe que Juan, al día siguiente, se reirá de él, y se queda. Por fin, cuando está por llegar al final de la calle y meterse al río, desaparece también.

—Hola.

—Hola.

—Qué hubo. ¿Está sola?

—Sola, pues. Para qué más.

No la ve bien, en la oscuridad, pero advierte que es una mujer más bien delgada, tal vez morena o pálida, de cara un poco larga, aunque con pómulos salientes.

—¿Va a entrar?

—No... sé, depende. ¿Cuánto pide?

—¿Por la noche?

—No... sé, puede ser.

La mujer dice una cifra, bastante modesta para cualquiera, pero él no es ningún cualquiera y dice otra, con la esperanza de que la mujer la rechace, pero acepta. Seguramente, habría aceptado una rebaja mayor. La noche es mala. Entran. Es una casa de varias habitaciones que rodean un salón pequeño, rodeado a su vez por sillas y sillones de mala calidad. No ve a ningún otro ser y piensa que quizá en las otras casas pasa lo mismo y que las mujeres que vieron y esta misma mujer han sido dejadas como de guardia, para los desesperados. Un largo cordón eléctrico que viene desde el alto techo, pues la casa tiene dos pisos —la escalera, estrecha, está a la vista—,  luce  al  final  una  ampolleta  que  alumbra  con  una  luz  como despavorida.

—Pagúeme.

Se ha colocado debajo de la ampolleta, sin duda para poder ver bien el dinero, y él le entrega lo convenido: uno, dos, tres, hasta el final.

Parece que está comprando cebollas o peras.

  —Pase por aquí.

Mientras está debajo de la luz puede verla mejor: no es delgada sino flaca y no es morena pálida, como presumió, sino de otro color, otro tono,  un  tono  como  el  de  ciertos  mármoles  ordinarios,  entre  verde  y blanco pálido o un pálido con pequeños clavitos verdes. La mujer apaga la luz del salón y a tientas entra a una pieza cercana, en donde enciende otra luz, central también; cuando Aniceto entra, ya la mujer, en camisa, una camisa corta, se mete a la cama; bajo las sábanas no ofrece más bulto que una escoba y cuando se da vuelta en la cama, dándole la espalda y mirando hacia la pared, no se ve por ninguna parte que tenga lo que los hombres llaman caderas, qué caderas. Pero, ¿desde cuándo las escobas o las culebras tienen caderas? Esta no es Baldomera, esa que mueve la cadera, como dice la canción. El apuntador empieza a sacarse la chaqueta y suspira. No ha habido entre ellos aproximación alguna, ninguna caricia, un beso, por ejemplo, ni siquiera un agarrón, nada; todo, por lo visto, dependerá de él o habrá tirado como al río esos pocos pesos que le ha costado tanto ganar.

Cuando ya está desvestido y va a deslizarse bajo la ropa, la mujer le dice: —Apague la luz.

No se ve ninguna lamparilla de velador, de modo que quedarán más a oscuras que durante el solsticio de invierno pero, como dice la máxima chilena, lo que no se ve, se tienta, y apaga y se mete como otra escoba en la cama: él tampoco es muy carnudo. La mujer sigue inmóvil: aquí está, lo tengo, tómalo, pero no me hagas trabajar, debe ser su filosofía profesional; con razón se queda cuando es posible que no venga nadie.

Entonces  le  pone  una  mano  encima,  en  cualquier  parte,  y  encuentra hueso, puro hueso, y no hueso caliente, tibio siquiera, sino frío; además, no ha habido reacción, lo mismo habría podido tocar una pierna de la estatua  de  D.  Diego  Portales,  el  dios  de  los  comerciantes  chilenos sumamente  honrados;  tienta  por  otro  lado,  corriendo  la  mano  hacia arriba, hacia las naturales protuberancias, salientes, redondeces, relieves, turgencias,  y  resultan  no  tan  protuberantes,  salientes,  relevadas  o turgentes, son apenas discernibles al tacto, pero se enardece y aprieta a la mujer toda (¡Despierta, bruta!), como si hubiera apretado un paquete de cochayuyo, esa alga marina que la gente del pueblo come como si fuera caviar, por lo menos tiene casi el mismo color. La toma de un hombro y tira hacia sí y el cuerpo cede, ya ha dejado de ser una mujer, es nada más que  un  cuerpo,  cede  y  se  abre,  pero  mecánicamente,  como  si  tuviera ruedas excéntricas: sus extremidades inferiores están abiertas, caballero, proceda usted; ha sido un movimiento como sincronizado y él toca: ahí está, oscuro, primordial y húmedo, aunque también frío.

¿Voy a perder la plata que pagué? No, jamás. Salta y sube al árbol como un mono y como un mono penetra a la mujer, aletea un poco en la sombra y unas décimasde tiempo después cae como fulminado por el rayo, aunque anhelando, con la jeta abierta. La escoba hace unos movimientos furtivos, busca algo, quizá debajo de la almohada o en el velador, y en seguida lo busca en las tinieblas y lo toca, secándolo: está como antes, podría volver a empezar, pero, no, ya tiene bastante; no ha habido ni un besito, ni siquiera ese apretón de manos en señal de inteligencia, lo hicimos, ¿eh ?, sí, rico, nada, y se tiende de espaldas y siente que en la cripta que es esa casa de madera, acostado con una mujer a su vera, una mujer desconocida que seguirá siendo  desconocida  hasta  el  final  de  los  días,  está  solo,  nunca  estuvo acompañado;  hacia  su  izquierda,  afuera,  está  la  tierra,  los  lagos,  el Pirihueico,  el  Riñihue  y  el  Panguipulli,  los  volcanes  Choshuenco  y Quetropillán, los ríos Futa, Huanehue y Locuche, además del San Pedro y Mariquina, que los españoles llamaron Cruces, eran muy católicos; y más allá debe estar la Patagonia Argentina y el Atlántico; a mi derecha tengo el río Valdivia, los pueblecitos de Niebla, Corral y Amargos, y el Pacífico, pero ¿de qué me sirve todo eso?, es hermoso o antiguo, helado o profundo, y hay botes y lanchas y vaporcitos, pero estoy solo y cansado; la escoba, ni sé cómo se llama, se ha quedado dormida, me está soplando con fuerza en la oreja;  la  escoba  duerme,  soy  el  escobillón;  sonrió  y  no  supo  en  qué momento se quedó dormido.

Al día siguiente, cuando despierta, la mujer duerme aún y a la tenue luz de la mañana puede verla mejor: le es más desconocida que la noche anterior, jamás ha tenido nada que ver, ni aun pagándole, con esta otra, de larga cara, pelo lacio de vago color, un color que recuerda el de cierto negro desvanecido, labios duros, desdibujados, gran oreja, por lo menos la que ve, supone que la que no ve debe ser igual. Retrocede en la cama, saca una mano afuera y la afirma en el suelo, y luego, ayudado por los talones, sale de la cama; la mujer no se ha movido. Ahí está su ropa, la recoge y sale de la pieza y se viste en el salón, echa una mirada alrededor y se  va,  procurando  no  hacer  ruido.  En  el  momento  que  pone  un  pie, retrocediendo, en la calle, mira hacia la izquierda y ve que Juan va saliendo de  otra  casa  con  las  mismas  precauciones,  aunque  no  lo  ve;  al  verlo prorrumpe en una risa silenciosa, doblándose por la cintura, y lo señala con el dedo, estirando el brazo, como si señalara a un culpable. Al reunirse le habla:—Cómo te fue.

—Como las pelotas.

Juan  ríe  de  nuevo,  ahora  en  voz  alta,  pero  Aniceto  no  lo acompaña, no tiene ganas de reír. Extrañado por algo, mira el cielo: está nublado y él está como el cielo. En la tarde cae una copiosa lluvia y recién entonces ríe con Juan.

La temporada termina, gloriosamente, dos días después, cuando casi nadie se acuerda de nada —el éxito y los aplausos ahogan todo— y la   compañía se moviliza hacia el sur; parece que se va metiendo en el agua de los lagos, escondiéndose entre los viejos bosques que nadie sabe quién plantó, ¿quién pudo plantar esos millones de árboles? Miran todo como quien mira una joya con muchos adornos, una diadema, no falta nada, todo se ha tomado en cuenta, hay para todos los gustos, colores, formas, masas, equilibrio, la montaña nevada que irrumpe en el azul y en el verde y el azul y el verde que encierran a la montaña. Ha empezado a llover y llueve furiosamente, como si fuera a estar lloviendo durante semanas. Cuando, después de dejar atrás Osorno, pasan por delante del lago Llanquihue, el más grande de la región, con el volcán Osorno apenas visible bajo la lluvia, creen estar llegando a la humedad primordial, aunque no oscura. Pero todavía han visto poco: se abre el Seno Reloncaví, que refleja en sus aguas, cuando no llueve y hay sol, claridad por lo menos, el Volcán Calbuco, a veces el Osorno, y los cerros Puntiagudo y Tronador; creen haber llegado al  final  de  la  aventura:  más  allá  está  el  Archipiélago  de  Chiloé,  la Patagonia, el mar del sur y Tierra del Fuego, los canales, la soledad. Y no es sólo el paisaje, aunque también lo es, el paisaje y su grandeza, sino la impresión de eternidad y la impresión de que esa eternidad no tiene nada que ver con el ser humano, que es un recién llegado y un aventurero, un aventurero y un recién llegado intruso: se mete en todas partes, puebla las islas  y  los  continentes,  ¿de  dónde  viene?,  tal  vez  del  mar,  explora  los bosques, navega las aguas, mata a quien le conviene matar, sea hombre o sea animal, se apodera de tierras, roba a quien puede, es el Homo Sapiens; como corolario de todas sus tropelías, empieza a comerciar.

(Se sienten extraños allí con esa profunda extensión de agua y esa copiosa lluvia, el barro, los chilotes; las cuatro colinas en que está asentada la ciudad de Puerto Montt se llamaban antes lo que son: Cuatro Colinas, o sea, Melipulli. Había ahí un caserío de indios y chilotes y una barriada de pescadores chilotes e indios, Angelmó (Secaderos de Mariscos). Todavía están allí, los chilotes, pues los indios desaparecieron, siempre estuvieron los primeros y siempre fueron los primeros en retroceder y desaparecer.

Los chilotes parecen tener algo de aquella eternidad, como sin duda lo tuvieron los indios, sin duda más estos, los huilliches, los cuncos, los picunches —Hombres del Sur, Hombres Rojos y Hombres del Norte—, mariscadores,  agricultores  y  criadores  de  ganado,  un  auquénido  ya desaparecido, llamado chilihueque, del que sacaban carne, cueros y lana.

El chilote llega a Angelmó llevado por su casa, que él dirige, una lancha sin quilla, hecha con maderas de los árboles de las islas, izando velas de como el  diablo  dé  a  entender o  a  como  dios  pluga  conceder,  y  trae  su  casa cargada de mariscos y de algas marinas secas que el chilote y el chileno comen con deleite; fondea su casa en la orilla del Canal Tenglo, frente a la isla del mismo nombre, siempre aprovechando la alta marea, y ahí espera; a la hora de la vaciante la lancha queda sentada, un poco escorada, sobre elfondo barroso del canal. No grita, no ofrece, espera: el comprador vendrá solo, y se está ahí una semana o un mes, no importa, hay que vender todo.

Suele traer papas o verduras. Come de lo que trae y está contento en su lancha, en la que cocina, comercia y duerme, a veces nace en ella, pues muchos viajan con su mujer y sus hijos, se reproduce en ella y en ocasiones muere en ella. El brasero de a bordo está siempre encendido.) —Qué te parece —dice Juan.

Aniceto casi no habla, sólo mira, pregunta.

—¿Qué es esto? —Inquiere.

—Luche.

Es una alga de color verde, de hojas rizaditas y transparentes.

—¿Y esto?

—Cochayuyo.

Otra alga: tiene más yodo que en todas las boticas de un barrio de Santiago. Hay muchas algas, llenas de arena y hasta de pedazos de las piedras a que estaban adheridas.

—¿Y esto: qué es?

—Son choros.

Se cansaría uno de preguntar cómo se llaman todos los mariscos que trae una lancha que llega de las islas.

—¿Por qué no comemos algo? Para probar.

—¿Qué, por ejemplo? —pregunta Aniceto.

—Cualquier cosa, todo debe ser rico.

—¿Algas?

—No,  tonto,  esas  hay  que  cocinarlas;  mariscos,  digo:  picos  u ostiones, ostras o erizos, almejas, qué sé yo. Se comen crudos. O se pueden comer crudos.

(Crudos o asados, nunca cocidos, crudos, los comía el indio del sur, el alacalufe o el yagán u hombre de las canoas, que se sentaba en el suelo, sobre su chulengo, cría del guanaco, o sobre el cuero de un guanaco adulto, con un montón de choros, de almejas o de ostiones que acababa de sacar del mar, a su lado; los abría con un cuchillo de piedra y no se levantaba hasta que el montón de valvas le llegaba a la altura del sobaco; era  un  ser  libre  e  independiente,  un  aristócrata  más  aristócrata  que cualquiera,  ya  que  no  lo  mandaba  nadie,  no  había  entre  ellos  rey  ni cacique, caporal ni ejecutivo, no trabajaba para nadie y nadie trabajaba para él; lo era con esa aristocracia natural del pájaro, limpia aristocracia, y es claro que comía asado también, pero no el marisco sino la carne de guanaco y la de ballena cuando varaba alguna en la costa fueguina, porque no se puede decir que no conocía el fuego, ya que su isla fue llamada Tierra del Fuego, por los fuegos que se veían en ella desde el mar; más bien debe decirse que el fuego lo conocía a él; comía la carne asada y el marisco   crudo e ignoraba qué podía ser una cacerola o una olla, estaba fuera de su imaginación y de su mentalidad de hombre primitivo: era libre y quería hacer y hacía todo al aire libre, menos, quizá, en invierno, dormir, el clima es duro en esa estación; no conoció nunca lo cocido; cuando lo conoció, murió.

El huilliche, el hombre del sur, antepasado del chilote, hizo lo mismo, pero hizo algo más, agregando a lo crudo algo que no era ni asado ni  cocido,  pues  se  hacía  siempre  al  aire  libre  y  no  necesitaba  olla  ni cacerola ni agua: creó el curanto (Reunión de Piedras), un hoyo cómodo en la tierra, piedras que recubren el fondo, piedras planas, achatadas por lo menos, fuego de ramas y leños, consumido el fuego se pone el marisco en el fondo, encima el pescado, el pollo, el cerdo o lo que haya, envuelto en hojas de pangue para que no se ensucie ni se queme, se cubre todo con las mismas hojas, se echa tierra encima y se espera mientras se toma un aguardientito: en pocos minutos todo está listo y se come, asándose al mismo tiempo los dedos. ¿Es eso cocido o asado? Más bien asado, ya que para ser cocido necesitaría una olla y agua o vino; asado al calor y al aire libre, aunque tapado, menos el marisco, que tiene sus propias tapas, el curanto, comida de la hoya austral del Pacífico, es un paso hacia la cultura culinaria, pero libre aún: el pescado o la carne de ave o de animal van cubiertos,  pero  por  elementos  naturales,  como  son  las  hojas,  y  no  se pierde nada de ellos, el jugo no se pierde, y menos se pierde el jugo del marisco; eso sí, todo sale ardiente, entre deleitando y entre desollando el gaznate.)Pero ni Aniceto ni Juan tienen ánimo para escarbar un hoyo en el fango de Angelmó y hacer ahí un fuego, de modo que deciden comer los mariscos a lo indio, crudos.

—Qué comemos.

—A ver... Comamos choros, de esos llamados Choros Zapatos, por lo grandes que son...

—Pero no tendrán gusto a tamangos.

—A bototos, querrás decir.

—Bueno, a bototos o tamangos, da lo mismo.

—Tienen un gusto especial, hay que acostumbrarse a ellos.

—A todo se acostumbra uno, decía el español.

—Y estaba en el infierno, con la caca hasta la jeta.

—Eso es.

—Pero no todos se acostumbran, digo, a los choros. Además, hay negros y amarillos; los amarillos son los más ricos.

—Y cómo se sabe.

—No se sabe hasta que se han abierto. No sé si alguien los conoce por fuera. Los que los sacan tal vez. Comemos choros entonces. Oiga, a ver...

 

—No —dice Nemesio, que ha surgido inesperadamente y oye le conversación de los dos amigos—; no coman choros. Hay otras cosas más ricas. Vamos.

—Qué vamos a comer —pregunta Aniceto, recogiendo la saliva que le había llenado la boca a la sola palabra o idea de que iban a masticar.

—No pregunten. Vamos. Andaba buscando socios. Vengan.

Bajo la garúa puertomonttina, cubriéndose por turnos bajo un paraguas que maneja Nemesio, caminan y llegan a un local o tienda que está frente a la ciudad. No se sabe qué es, local, tienda, negocio o mera expendeduría: es un lugar semicubierto con unas planchas de calamina y rodeado de paredes de alambre tejido, de vano grande; el agua entra, chorrea y corre por todas partes.

—Queremos ostras —dice el cómico.

—Cuántas.

—¿Qué vale un almud?

—Cinco pesos.

Es casi medio día de trabajo para Aniceto, que mira y ve todo como con telescopio o microscopio: todo es nuevo para él.

—Dénos un almud —ordena el experto, luego de consultar con la mirada y gestos a sus acompañantes.

—¿Cuánto es un almud? —pregunta casi en un susurro Aniceto.

—Como cinco quilos.

—¿Tienen en qué llevarlas? —pregunta el vendedor.

—No.

—Les voy a prestar el almud, pero me van a dejar una garantía: cincuenta  cobres.  Cuando  me  lo  devuelvan,  les  devuelvo  la  plata.

—Conformes.

Es  como  un  pequeño  barril  o  como  un  macetero  de  madera, afirmado por zunchos, y está repleto de unos objetos chatos, de aspecto adusto, como de mala leche.

—¿Y a dónde vamos a ir a comerlos?

—Vamos  a  mi  hotel.  El  alemán  me  conoce  y  no  dirá  nada.

Además, si le pedimos vino blanco y tostadas, callado el loro.

Allá van, Juan y Aniceto, más jóvenes, transportando él almud, caminando  casi  de  lado,  como  cangrejos,  y  Nemesio  guiándolos  y dándoles  ánimo;  no  es  pesado  el  almud,  es  sólo  un  poco  incómodo llevarlo, pero el hotel de Nemesio está cerca. La calle es un barrial y las aceras son riachos; para colmo, al frente está el Seno de Reloncaví, pura agua, es el reinado del elemento líquido, agua dulce de arriba, salada abajo; llueve y transportan ostras, frutos del agua de mar. Nemesio entra primero, chorreando agua desde su paraguas, y dice a los amigos, con firmeza, con aire de ejecutivo o como si fuera el patrón de ellos: “Ahí está la  escalera;  suban;  es  la  pieza  catorce”,  y  los  dos  amigos  trepan  los   escalones  con  mucho  cuidado,  como  si  llevaran  un  enfermo  grave, trasladándose  como  pueden,  pues  la  escalera  es  estrecha,  mientras Nemesio, siempre con aire imperioso, se dirige al patrón, que ha estado sacando unas cuentas y que ha levantado la cabeza, mirando por encima de sus anteojos lo que sucede:

—Don Otto: mándeme a la pieza tres botellas de vino blanco, de ese pipeño que usted tiene, varias copas y unas... veinte tostadas de pan con mantequilla,

—Muy bien, don Nemesio —murmura don Otto y toca un timbre que está sobre el mesón; llama a algún mozo.

Se  va  el  huésped  y  don  Otto,  mientras  espera  que  llegue  el llamado, sigue con la mirada el reguero de agua que deja el paraguas del actor en el piso y en la escalera; pero apenas Nemesio llega a su pieza y entra, da un grito de rabia:

—¡Crestas!

—¿Qué pasa? —exclaman casi todos, creyendo que ha sucedido algo grave, que don Otto, por ejemplo, prohíbe comer ostras en la pieza.

—¡Las ostras! —grita de nuevo—. Hay que abrirlas y no tenemos con qué.La ostra no tiene en vano ese aspecto ceñudo, como de piedra porfiada: no se puede abrir con las uñas, tampoco con un cortaplumas, no sirve una tenaza y golpearla con un martillo es un crimen: debe salir de entre las valvas como por propia voluntad, limpia, rozagante, aunque en verdad se la fuerza a salir.

—¿Y qué hacemos ?

—Hay  que  bajarlas  otra  vez  —indica  Nemesio,  un  poco compungido— y llevarlas a la cocina. Ahí tienen máquina y las abren.

Los dos amigos son los que gritan ahora, ante la perspectiva de tener que bajar la escalera con el almud, pero no gritan lo mismo que Nemesio, pues la señora Juanita y los dos niños están ahí, de modo que gritan algo más suave, caramba, qué diablo, buena cosa, y salen con el almud lleno de ostras y bajan la escalera a vista y paciencia de don Otto, que no sabe qué pensar; pero el actor lo sabe: se adelanta hacia el mesón y dice:

—Don Otto: compramos un almud de ostras y no tenemos con qué abrirlas. ¿Podremos llevarlas a la cocina?

—Caramba —dice el alemán, en verdad dice “cagamba”—; ¿van a comer ostras a las once de la mañana?

—Bueno, para nosotros, que no somos de aquí, cualquier hora es buena. —También es  ciegto. Déjelas aquí. Las hago abrir en la cocina y se las mando junto con el vino y el pan. Es cosa rápida. También les voy a mandar unos limones. Son escasos, pero tenemos.

 

—¿Nó  se  comerán  algunos?  —pregunta  Nemesio  en  voz  baja, cuando vuelven a subir la escalera.

—Hay que pagar peaje —observa Juan.

No se sabe si los de la cocina se han robado una o dos ostras, pero ahí están, con el vino blanco y los limones, el pan tostado y la mantequilla, además de unos tenedores. Ahí está la ostra del sur, en su pequeña y blanca cuenca, redonda, de color amarillento claro, recuerda algo, algún caramelo, ciertas ágatas, y está viva, aunque no se mueve; una gota de limón la estremece y la hace vibrar, cae en lo crudo, en lo crudo vivo, más vivo que la carne cruda, y el hombre la toma, se cerciora de que está suelta y  con  un  movimiento rápido la  echa a  la  boca;  es un  bocado  suave y resbaladizo, formado por la ostra, la gota de limón y unas gotas, más bien una sola, de agua de mar, un agua refinada; la lengua coloca la ostra en el lugar  del  sacrificio  y  las  mandíbulas  se  cierran,  una  vez,  partiendo  el molusco, y no es carne, no es pez, no es vegetal, es agua de mar que ha tomado consistencia y que tiene sabor y olor propios; un trozo de pan tostado y con mantequilla la acompaña en la tercera mascada, los últimos momentos,  y  después,  antes  de  deglutir,  el  sorbo  de  vino  blanco  que interviene es un alquimista que reúne todos los sabores en uno solo: se está comiendo ostras, ostras a lo civilizado, a lo caballero, a lo esclavo. El indio no tenía vino, no tenía limones, carecía de pan y de tenedores, nadie le abría sus mariscos, mucho menos con una máquina, y los comía al aire libre; se alimentaba y gozaba alimentándose, pero gozaba porque tenía hambre y comía y nadie ni nada se interponía entre él y la comida; no necesitaba a nadie, a nadie ni a nada.

Pero la dirección de las migraciones de los indios y de los pájaros en América y en todo el mundo es de norte a sur, y ya metidos en el agua y en  la  aventura,  como  resbalando  o  flotando,  la  compañía  atraviesa  el Canal de Chacao en un vaporcito abordado en Puerto Montt; todo está claro, hay sol, resplandecen el azul, el blanco y el verde, del cielo y del mar, de la nieve de montañas y volcanes, y de los bosques: al frente, en el continente, está la cabeza de la Patagonia, que nace en el punto en que el río Petrohué (Lugar de Nieblas) desagua en el Seno de Reloncaví. El Canal de Chacao se ve negro, de puro profundo: por ahí se vacían y se llenan las hoyas reunidas frente a Puerto Montt.

—Dicen que los españoles pasaron a caballo este canal —observa uno de los cómicos.

—¿A  caballo?  Pero  si  es  muy  ancho  y  tiene  una  correntada tremenda —se opone otro.

—Pero lo pasaron.

—Bueno, pasarían en balsas, llevando los animales de las riendas.

—Tal vez, pero lo pasaron.

  —En balsas, con los caballos tomados de las riendas.

—Pero lo pasaron.

—Sí, porfiado.

—Pero...

“Aquí llegó donde otro no ha llegado, don Alonso de Ercilla, que el  primero,  en  un  pequeño  barco  deslastrado,  con  sólo  diez  pasó  el desaguadero”, escribió el poeta, de modo que no fue ni a caballo ni en balsa sino en un barquito un poco más pequeño que éste; tenía más razón el oponente, aunque no la tenía toda; hasta ahí llegaron los hombres de don García Hurtado de Mendoza; lo demás lo recorrió por mar el viejo Juan Ladrillero, que llegó hasta el Estrecho de Magallanes, tomó posesión de él y se volvió, de seguro sin ganas de regresar al sur.

—Nosotros llegaremos hasta aquí —dijo Nemesio, al poner pie en el  muelle  de  Ancud  en  medio  de  una  violenta  lluvia—  y  de  aquí  nos volveremos. Ya es mucha el agua.

Ancud,  y,  en  consecuencia,  Chiloé,  parece  pertenecer  a  una cultura distinta, tal vez la del agua o la del mar, siempre presente en la vida del hombre de esta tierra. También el hombre del norte de Chile tiene el mar de frente, pero detrás tiene la cordillera, el chilote no, lo tiene al frente y detrás: al oeste, el Océano Pacífico; detrás, el Golfo de Ancud, y al sur, por si fuera poco, otro golfo, el Corcovado, y son golfos, no lagos o lagunas, enormes golfos sacudidos sin piedad por el viento norte o el sur; cuando amainan, sopla el travesía. Es una vida dura, lejos de todo, muy lejos  de  la  capital,  de  Chile,  como  dicen  ellos,  ese  Chile  al  que  se resistieron  en  el  siglo  pasado:  querían  seguir  unidos  a  la  Corona  de España, “Nosotros tenemos nuestro rey”, el rey, un Fernando o un Carlos, ha habido tantos, tan brutos algunos, sabía tanto de Chiloé como del coronógrafo solar. Papas aquí y papas allá, papas por todas partes, es la cuna de ese tubérculo que ha saciado a muchos hombres, salvándoles a veces la vida, papa la llamaban los indios, patata los españoles.

—Pedí una botella de vino y junto con el vino me trajeron un plato de papas cocidas.

—Es como el pan para ellos.

—Podían freírlas, por lo menos.

(Papa de los canales, ¿o es la cultura de la papa, así como en otras partes es la del maíz o la del arroz? Papas y mariscos, soledad, fantasmas, viento  del  norte  o  del  suroeste,  océanos  y  golfos,  ¿y  es  a  estos  seres, hombres y mujeres de vida dura, a bordo de botes y lanchas, rascando las playas para sacar mariscos, navegando hacia el sur en busca de lobos o emigrando en el verano hacia la Patagonia para ganar unos pesitos en la esquila, a los que vamos a entretener con nuestras comedias cómicas o con nuestras aguachentas comedias dramáticas? Sí, aunque tal vez no venganesos de que hablas, de seguro apenas sabrán leer y escribir, tienen que trabajar  duramente  para  poder  comer,  pero  vendrán  otros,  ahí  están, deben  de  ser  empleados,  profesores,  comerciantes,  funcionarios  del gobierno y hasta dueños de tierras o dueños de pequeñas industrias que se han educado en Valdivia, en Concepción o en Santiago; prestan atención a  lo  que  se  dice  en  escena,  y  cuando  la  lluvia,  que  empieza  a  caer justamente  en  el  momento  en  que  se  inicia  la  función  y  golpea  con desesperada violencia contra el techo de calaminas, a un metro sobre la cabeza de los actores, los deja oír algo, sonríen, ríen o se emocionan, casi siempre a destiempo. La lluvia apaga todas las voces y casi no se oyen entre sí los actores, que aprovechan ese aislamiento acústico para decir, casi gritando, las mayores barbaridades: “¡Cuándo van a pagar la otra nómina, ladrones!” o “¡Estoy de lluvia hasta las pelotas!”, sin que nadie sonría o se emocione con ello; él único que oye y ríe a carcajadas es el apuntador, y tampoco lo oye nadie, ríe en la soledad, ríe en la lluvia, como los actores, que trabajan y gritan para la lluvia.) Cinco, seis días de Ancud, y al siguiente vuelven a Puerto Montt: hay mucha gente en el muelle, trabajadores desocupados que miran pasar los cómicos; no llueve hoy y hasta hay un poco de sol, la lluvia ha parado justo en el momento en que se marchan. Parte el vaporcito: todo está igual,  bosques,  volcanes,  nieve,  mar,  ellos  también,  iguales,  Nemesio, Juan, Ricardo. Antes de partir les han pagado la última nómina, del lobo un pelo. Duermen en Puerto Montt y al otro día, temprano, parten en tren para Santiago. Los pájaros vuelven todos los años desde el sur, ellos también.  Los  que  no  volvieron  fueron  los  indios.  La  aventura  ha terminado, para los indios terminó también: no tenían vaporcitos, trenes ni alas. (La primavera empieza tarde en el sur; el otoño, en cambio, entra temprano, o algo parecido al otoño, representado por la lluvia, aunque es caprichosa, imprevisible, tan pronto cae durante todo el mes de enero como  no  suelta  gota  en  febrero  ni  marzo,  tú  sabes,  el  anticiclón, caprichoso como la lluvia y enemigo de ella; ahora llueve, es a principios o a mediados de marzo, por ahí, llueve sobre las casitas de madera, de tablas negras, de los pueblitos del sur, Paillaco (Agua Tendida), Antilhue (Lugar Asoleado), Lanco (Agua Desaparecida), Loncoche (El Cacique); hombres de manta y sombreros deformes, con bigotes además, de pie en alguna parte, bajo un alero o en la puerta de un galpón, fuman y miran pasar el tren,  fuman  y  miran  pasar  el  tren,  fuman  y  miran  pasar  el  tren, interminablemente, cuantos trenes pasan, Vicho, sí, padre, los veo desde el tren y siento deseos de invitarlos, vengan, vamos para el norte, para Chile,  todavía  hay  sol  allá,  un  otoño  dorado,  lleno  de  uvas,  resbala lentamente hacia el invierno, pero no vendrán, no, patrón,  tenimos que   hacer, entre nosotros el que viaja es el patrón, nosotros, firmes aquí, ¿para qué  ir  para  el  norte?,  estaríamos  lo  mismo  que  aquí,  sí,  es  cierto,  no importa, los llevo en mí, hombres de manta y bigotes que fuman y miran pasar los trenes. Ya nadie podrá hablarme del sur, de los chilotes, de los mapuches,  hombres  de  la  tierra,  de  los  mestizos  de  españoles  o  de alemanes, tampoco me hablarán de los árboles, de los lagos, del cielo, de los ríos azules o verdes, de las humildes casas, de la lluvia, de las montañas cubiertas de árboles, de la soledad y del silencio. Todo era así, todo estaba así, cuando tú llegaste desde el norte, tal vez mejor que ahora, porque tú, que puedes construir muchas cosas, puedes destruir también otras tantas, así estaba, con sus árboles sagrados o simbólicos, el alerce, la perennidad, la luma, la dureza, la araucaria, el equilibrio, el maitén, la elegancia, el canelo, la juventud, el roble, la fortaleza, el coigüe, el disfraz, el muermo, la  dulzura,  el  notro,  el  enojo,  tal  como  ahora,  perennes,  duros, equilibrados, elegantes, jóvenes, fuertes, disfrazados de lo que no son, dulces y enojados, rojos de ira; eras tú el que no estabas así, eras otro hombre,  eran  otros  hombres,  sin  manta,  sin  sombrero,  sin  bigotes,  y venían  corriendo  desde  el  norte,  empujados  por  el  hielo  y  por  otros hombres peleadores; el español te trajo la manta, el sombrero y hasta el bigote; el alemán no, no te trajo nada, todo lo que trajo lo trajo para él, al contrario, hoy usa en el campo lo que trajo el español, espuelas, mantas, caballo, sombrero cordobés, sólo sus ojos y su color son alemanes. Pasan los pueblos y parecen todos iguales, casas de tablas y rumas de tablas, sigues destrozando los bosques, bodegas vacías, indios descalzos, mujeres descalzas, charcas, agua, barro, ¿y qué, pues?, somos del sur, señor, hijos de la  lluvia,  crecemos  como  callampas  aquí,  como  hongos  que  pueden caminar, callampas con bigote y manta, fumando fuñingues, aguantando el sur y el norte, la poca comida y la humedad, muriendo pollos, como los del norte, ¿qué más tienen allá que nosotros no tengamos?, más sol, es cierto, pero nosotros tenemos más lluvia y si no tuviéramos más lluvia que ustedes  tampoco  tendríamos  bosques,  lagos,  ríos,  ¿no  ve?,  tal  vez  hay demasiada lluvia, pero ustedes tienen menos y eso es malo, no tenemos tanto sol, pero tenemos el que necesitamos, mientras que ustedes tienen más del que necesitan, por eso vienen para acá, ustedes se llevan diciendo: “San Lorenzo barbas de oro: ruega a Dios que llueva a chorros”, nosotros decimos: “San Isidro Labrador: quita el agua y pon el sol”,  ¿y di’ ay?,  adiós, patrón, que le vaya bien. El tren corre como si tuviera prisa, dentro de unas horas atravesaremos los ríos Bío-Bío y Laja y entraremos a la zona central, la zona templada, cuya cabeza está en Santiago. Ahí se te aprieta el corazón,  ¿no  es  cierto?,  sí.  ¿Cómo  estará  Santiago?  Como  siempre, preocupada porque no llueve o porque llueve mucho, porque el precio del salitre y del cobre no suben, por las alzas, por las huelgas. Pero, tú, ¿quéharás?  No  sé, no  puedo saber lo  que  voy  a  hacer,  no  depende de mí, buscaré donde vivir, tal vez la señora Rosario me dé otra vez alojamiento y comida, alojamiento y comida, alojamiento y comida.)
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Si tú vives en Santiago, en Buenos Aires, en Lima o en cualquiera otra ciudad, y sales, tienes que salir fuera por dos o tres días, es posible que durante tu ausencia no ocurra nada —que no llueva o que siga lloviendo, que no se cometa ningún asesinato o atraco atrayente, que no llegue nadie notable o se vaya alguien estimable—, es posible, y volverás y entrarás a tu ciudad con la misma justeza y suavidad con que saliste, porque tú, seas lo que  seas,  obrero  o  empleado,  propietario  de  bienes  raíces  rurales  o urbanos, punga o comerciante, vives aquí y formas parte de esta ciudad, eres  algo  de  ella,  de  su  densidad,  de  su  color,  de  su  movimiento peristáltico, y todo lo que sucede en ella te toca, te suena, es tu comidilla o tu preocupación, y eso y lo que tú haces y lo que hacen los demás, son como su salsa, su pulso, a veces, muy raras veces, su pensamiento, vives en eso,  en  su  cálculo  y  en  su  trabajo,  carestía  o  inflación,  polvo  y emanaciones, alcantarillados, enfermedad y muerte. Pero si sales no por dos o tres días sino por dos o tres meses, y vuelves, de seguro, cuando vuelvas, habrá ocurrido algo, a veces mucho, y entonces ya no entrarás con la misma justeza y suavidad con que te fuiste, te será más difícil entrar, incorporarte, tendrás que asimilar, como si ya estuviese un poco fiambre, lo  sucedido;  y  si  no  ha  ocurrido  nada,  absolutamente  nada,  si  no  ha muerto algún amigo, si la fulana no abandonó a zutano, si no ha habido huelgas cruentas, o lo que sea, también te costará entrar, acomodarte: has estado  tres  meses  afuera,  vienes  del  sur  o  del  norte,  de  Europa  o  de Estados  Unidos,  de  Río  o  de  Caracas,  y  te  ha  sucedido  algo  o  te  ha sucedido mucho, y te encuentras en Santiago, en Buenos Aires o en Lima, casi como si fueras un extranjero, pero ¿cómo?, de modo que. . ., vaya, no sé. . ., esto, sí, esto, pero aquello, no aquello no, esta es tu ciudad, la ciudad en que vivías antes de irte y en la que tienes que volver a vivir, a ver cómo te arreglas, no tienes más remedio que arreglarte, olvida todo poco a poco y sigue; todo lo que viste y sentiste, todo lo que te ocurrió, te sirvió de algo: ahora y aquí no te sirve de nada.

Algo había ocurrido, en efecto; se oían voces aquí, allá y mis allá, y todas anunciaban algo, explicaban algo; se había dictado una ley.

“Estamos asistiendo a la transformación de todos los valores. A nuestra antigua organización social, formada por una oligarquía omnipotente arriba y un pueblo analfabeto y miserable abajo, ha sucedido la formación de una clasemedia numerosa, ilustrada, inteligente, que analiza y juzga por si misma, que no se deslumhra, al contrario, se sonríe bondadosamente...”

(“... la gran mayoría de la clase media no es propiamente rica: vive una vida estrecha y penosa, generalmente de los trabajos diarios de los varones, y a veces aun de las mujeres, los cuales ganan su salario en los empleos burgueses del gobierno, del comercio o de la industria. Raras veces el hombre de la clase media trabaja por su cuenta. Prefiere el empleo seguro y sin iniciativa, que lo condena a una vida mediocre y sometida. El miedo de vivir lo atormenta y esclaviza, y lo fuerza a reprimir sus impulsos generosos. De esta compresión nacen su egoísmo y su dureza, que no son en él ni naturales ni profundos. Hasta las ideas, faltas de expresión y de cultivo, adquieren una tonalidad sin alma y se reducen a unas pocas nociones, generalmente falsas, sobre la vida social y moral”.) “Debo decir y lamentar que tengo el convencimiento de que en el fondo de este movimiento hay un propósito subversivo, hay doctrinas subversivas, que si se las deja desarrollar sin combatirlas con discreción, dentro de la justicia, pueden ser causa de gravísimas perturbaciones y desórdenes y de desgracias innumerables para pobres y ricos, para todo el país.” 

“...  el  Chile  de  hoy  no  es  el  Chile  antiguo.  Desgraciadamente  los principios del orden están subvertidos.” 

"Ley  núm.  3.466.  Por  cuanto  el  Congreso  Nacional  ha  dado  su aprobación al siguiente PROYECTO DE LEY: Artículo 1º. Podrá impedirse la entrada al país de los estranjeros que hayan sido condenados o estén actualmente procesados por delitos comunes que el Código Penal califique de crímenes; de los que no tengan o no puedan ejercer profesión u oficio que los habilite para ganarse la  vida,  y  de  los  que  aparezcan  comprendidos  en  algunos  de  los  casos  de enfermedad que señala el inciso 2º del articulo 110 del Código Sanitario. 

“Art. 2º. Se prohibe entrar al país a los estranjeros que practican o enseñan  la  alteración  del  orden  social  o  político  por  medio  de  la  violencia. 

Tampoco se permitirá el avecindamiento de los que de cualquier modo propaguen doctrinas incompatibles con la unidad o individualidad de la Nación; de los que provocan manifestaciones contrarias al orden establecido, y de los que se dedican a tráficos ilícitos que pugnan con las buenas costumbres o el orden público. 

“Art.3º.  Cada  intendente  en  el  territorio  de  su  provincia...  podrá espulsar del país a cualquier estranjero, comprendido en algunos de los casos...” 

La ley llevaba la firma de un radical y en el ministerio figuraba un demócrata.  ¡Como  para  creer  en  radicales  y  demócratas!  Cualquier intendente analfabeto podía echarlo a uno de Chile, y Aniceto no quería irse  de  Chile,  mucho  menos  cuando  sabía  que  lo  mandarían  a  la Argentina, en donde lo meterían a la cárcel por desertor. No, gracias, Pero, por lo pronto, tenia que buscar alojamiento.

La señora Rosario le preguntó cómo estaba, dónde había andado y cómo le iba. Tenía aún los dos colmillos, esos colmillos que le servían   para todo, como sirve un cuchillo o un alicate. Está igual, tal vez un poco más vieja, pensó Aniceto, y sólo cambiará cuando se le caiga uno de los colmillos. Si se le caen los dos, casi desaparecerá.

—Y don Carlos, ¿cómo está?

Hay un silencio. Recoge el labio superior, que le llega casi hasta la barbilla, —es la falta de los incisivos— y dice: —Se fue hace como seis meses, lueguito que usted partío para el Puerto. Aniceto lo recuerda: delgado, con el cabello ralo, como si se le hubiese caído por un motivo violento, y la piel como quemada, epiléptico, azotado  por  los  estertores  de  su  mal  en  cualquier  momento,  siempre inoportuno, cuando comía, cuando quería hacer o hacía el amor, en el tranvía. ¿Para dónde pudo irse?

—Se  fue  para  el  norte  —le  dijo,  como  adivinando  su pensamiento—. Usted sabe que tenía un hermano por allá.

—Sí.

—El hermano lo invitó y hasta le mandó el pasaje. Mario tiene un buen trabajo y gana plata.

—¿Y se fue solo?

—Solo. Le dije muchas veces que me dejara acompañarlo. “No, me  dijo,  voy  solo  y  si  me  caigo  por  ahí  o  me  mato,  mejor.  Estoy desesperado. Déjame irme.” Y se fue.

—¿Y?

—¿Y a dónde va a creer? No le pasó nada en el camino. Como seis días  de  viaje,  en  tren,  porque  yo  le  rogué  que  no  se  fuera  en  buque.

Iquique está relejos...

—¿Y cómo ha estado allá?

Una lágrima que la señora Rosario ha estado  reteniendo con todas  sus  fuerzas,  rueda  por  su  mejilla:  atravesó  las  arrugas  de  modo inseguro, como alguien que atraviesa un empalme ferroviario, con ligeras desviaciones, y llegó hasta la base de la nariz; allí la detuvo un dedo índice.

—Ha estado muy bien, dice... Perdone, Chetito... Hasta entró a trabajar con el hermano, pero...

Rompió  a  llorar,  ya  incapaz  de  retenerse,  y  abrió desmesuradamente la boca, tanto, que Aniceto no supo qué hacer: si huir o abrazarla, alguna acción que le permitiera dejar de ver esa campanilla que oscilaba en el fondo de su garganta como un badajo de llanto. Por fin sacó la voz.

—¡No me quiere llevar! ¡No me quiere llevar! ¡Ya está bien y se olvidó de mi! ¡Yo, que lo cuidé tanto! ¡Y ahora...!

“Pero, señora, no se aflija, don Carlos la llamará alguna vez, si la quiere mucho, usted es su compañera”, pensó decirle Aniceto, pero sólo la abrazó como de lado y dijo:

 

—Ya, pues, señora Rosario, no llore, si...

¿Si  qué?,  si  nada.  No  tenía  tiempo  de  reflexionar,  en  ese momento, sobre el asunto, pero sentía que Carlos, aunque no estuviese del todo bien, odiaba el recuerdo de sus años de enfermo al lado de la señora Rosario, que quizá lo inutilizó un poco con sus cuidados excesivos; él era bastante más joven que ella y quizá también su recuerdo le será insoportable,  aunque,  por  otra  parte,  esté  agradecido.  Se  le  pasará  y dentro de poco tiempo reaccionará y hará, desde el desierto, alguna señal.

Había que esperar. También era posible que no hubiese señal alguna.

—Bueno,  y  usted,  ¿qué  quiere?  —le  preguntó,  terminando  de enjugarse la nariz.

—Vine a ver si podía, si puedo... vivir aquí otra vez. ¿No vinieron los agentes a preguntar por mí?

—Nadie vino a preguntar por usted. ¿Y quiere con pensión?

—Media, nada más.

—Ya, pues, véngase. ¿Supo que volvió Filín?

—No... ¿Cuándo?

—Volvió, pero aguantó poco aquí y ligerito se las echó para la Argentina. La pieza y la cama están intactas. Sólo se llevó unos pocos libros. ¿Ha visto hombre más loco? Bueno, usted no lo hace mal.

—¿Y por qué se fue?

—Dijo  que  pensaba  llegar  hasta  Rusia,  que  allá  había  una revolución regrande.

Era cierto, había ocurrido una revolución en Rusia, uno o dos años atrás, pero muy pocos sabían algo exacto de ella, quiénes la habían hecho,  qué  querían,  quiénes  eran  sus  amigos  o  sus  enemigos;  había algunos datos, el zar estaba destronado, quizá si muerto, pero se sabia muy poco  de  los  maximalistas  y  minimalistas,  de  los  bolcheviques  y  los mencheviques,  de  los  socialistas  revolucionarios  y  de  los socialdemócratas.  Rusia  tenía  una  gran  tradición  política  y  filosófica, pero  era  una  tradición  anarquista  y  nihilista  y  no  eran  éstos  los  que dirigían  esa  revolución.  Llegaban  papeles,  revistas,  algunos  diarios, noticias de alguien, y algunos obreros anarquistas o socialistas, los más preparados, sabían algo de eso y discutían entre sí la razón o la sinrazón de aquella lejana revolución. Una cosa era clara: los anarquistas habían sido maltratados  en  Rusia,  reprimidos  y  hasta  muertos, ¿por  qué?  Para  un anarquista,  una  fuerza  tiránica  es  reprochable,  más  reprochable  si  los ataca  a  ellos.  Si  los  que  habían  tomado  el  poder  en  Rusia  eran revolucionarios, se llamaban a sí mismos y los llamaban revolucionarios, ¿porqué atacaban a los anarquistas? Se hablaba de comunistas; para los anarquistas de Chile “comunista” era el que quería que la sociedad futura se rigiese por normas comunitarias: todos para uno y uno para todos, al   revés de los que se llamaban individualistas, que preferían el todos para sí y cada uno para si mismo, lo que no incluía el que unos y otros anduvieran persiguiéndose y dándose palos, se trataba de ideas, de normas sociales para  el  porvenir;  pero,  por  lo  que  se  sabía,  por  lo  poco  que  se  sabía, aquellos  comunistas  eran  unos  comunistas  diferentes,  ¿de  qué  clase?

Aniceto, que andaba a salto de mata, no tenía tiempo ni tranquilidad para leer aquellos papeles y enterarse; lo de Rusia era para él un enigma. Sólo sabía de socialistas y anarquistas, socialistas eran los que se mezclaban en la  política  electoral  burguesa  y  pretendían  sacar  y  sacaban  diputados, aburguesándose  también,  y  anarquistas  eran  los  que  se  negaban  a participar  de  esos  sucios  juegos:  harían  la  revolución  con  sus  puños, limpiamente, eso era todo, y ahora aparecían otros y no sabía quiénes eran, peor aún, atacaban a los anarquistas. De lo que está seguro Aniceto es de que la señora Rosario, a pesar de que conserva sus colmillos, ha envejecido: su rostro parece haberse achatado; la ausencia de Carlos, su negativa a llevarla al norte o su silencio respecto a que vaya o no a reunirse con él, la están minando.

—Bueno, véngase nomás. Usted sabe... Voluntad no falta.

Entró a la casa a dejar sus cosas en la pieza y luego salió a la calle, se detuvo en la orilla de la acera de la calle Brasil y desde allí miró: aquí todo estaba igual, tierra y piedras, calles sin pavimentar, conventillos con retretes  sobre  la  acequias  —¿adonde  iban  esas  acequias?—,  poca  luz  y muchos maleantes y borrachos, casas de remolienda, obreros y pequeños negocios de españoles, árabes y chilenos, no, de ahí no se podía sacar nada que valiera la pena. ¿Qué había más allá? Lo de siempre. Una ciudad con muchas calles y barrios iguales a éste o peores, Matadero, Pila del Ganso, Quinta Normal, Renca, independencia, Recoleta, y, por fin, Las Condes y la cordillera; un pequeño centro, un rectángulo de seis o siete cuadras cuadradas  por  tres  o  cuatro,  encerraba  todo  el  comercio,  la  banca,  la riqueza,  que  quizá  existía  gracias  al  esfuerzo  de  los  barrios,  de  sus trabajadores por lo menos, obligados a trabajar, como los campesinos, para comer malamente, para no morir. No quiso pensar en lo que había más allá de la ciudad; ya, más o menos, lo conocía; por lo demos, era aquí en donde debía librar su próxima pelea, su lenta y oscura pelea, una pelea cuyos  objetivos,  alcance  y  lugar  desconocía,  así  como  desconoció  a principios del verano la que iba a librar en el sur, aunque quizá no era, ni aquella  ni  la  que  iba  a  empezar,  más  que  una  escaramuza,  sólo escaramuzas,  scaramuccia, linda palabra, una sucesión de ellas, graciosas algunas, amargas otras, algún fruto dejan. Quizá preferiría una pelea, en lugar de tantas escaramuzas, una larga pelea de muchos rounds, a fondo, tal vez a muerte, pero no sabía por qué pelearía ni contra quién ni dónde ni si sería capaz de pelearla (no se daba cuenta de que ya estaba en ella, unapelea que empezó en el momento de abandonar su casa de Buenos Aires e irse, solo, mi alma, con un grupo de trabajadores a la cosecha del maíz en la provincia; esa pelea duraba aún, duraría mientras viviera y de seguro, al final, perdería, todos pierden, aunque muchas veces no se trata de ganar, sólo se trata de pelear; como en el viaje al sur, esa pelea tenía escaramuzas, graciosas algunas, amargas o dramáticas otras, unas se ganan, otras se pierden. La que faltaba era una dulce, alguna vez llegaría. Se sentía con fuerza, era liviano y un poco astuto y no exigía un gran resultado ni una gran bolsa; la cuestión era pelear).

Pensó  en  quién  podía  ir  a  ver  —siempre  había  que  ir  a  ver  a alguien—: Juan no, no había nada en perspectiva respecto de teatro; no sabía  dónde  andaba  El  Chambeco,  tanto  podía  estar  preso  como poderoso, con unos pesos en el bolsillo; Juanito, don Juan, no podía darle ni buscarle trabajo, era médico; se decidió por Gutiérrez, el escritor; de seguro estaría tan pobre como siempre, pero le gustaba su pobreza, llena de gracia y de dignidad. No estaba en su casa.

-—¿Por dónde anda? —preguntó a la señora Laura, su madre.

La señora Laura se rió y luego dijo coa su clara voz: —Anda por allá por la calle San Diego; no viene a almorzar.

—¿Y qué hace por San Diego?

Doña Laura rió de nuevo.

—No sé. Dice que trabaja en una imprenta o en una revista.

—¿A qué altura de San Diego?

—Un poquito más abajo de la Avenida Marta.

—Y usted, ¿cómo está?

—Bien, gracias; vaya a verlo.

—Sí, hasta luego.

Gutiérrez  había  cambiado  algo,  parecía  preocupado,  como  si tuviera que ir a alguna parte; contemplaba sus uñas y miraba hacia lo lejos.

En  los  últimos  tiempos  había  hecho  algunas  amistades  que  Aniceto, vagando  y  trabajando,  desconocía;  había  trabajado  en  una  revista literaria, vendídola por la calle, y eso le había atraído gente, escritores y señoras de cierta importancia.

—Y tú, ¿dónde has andado?

—Por el sur, en una compañía de teatro.

—Hasta cuándo vas a andar con vagos.

—Tú vagas por Santiago, yo por el sur; ademas, no sólo vagaba, me ganaba el puchero, un puchero pobre, pero peor es nada.

—¿Qué piensas hacer?

—Me gustaría seguir vagando, pero necesito trabajaren algo. ¿Y tú?

—¿No has oído nada?

—¿De qué? Acabo de llegar.

  —Se ha formado una sociedad periodística, han comprado una imprenta, vamos a publicar una revista.

—¿Una revista literaria, como  Selva Lírica?

—No, aunque tal vez un poco, pero más bien una revista política.

Estoy trabajando en ella.

—¿De quién es esa sociedad?

—¿Conoces a Julio Valiente?

—Lo he visto algunas veces, pero no soy amigo de él.

—Es uno de los socios, el socio técnico. Creo que Juan también tiene algo que ver. Los otros son un poeta de Valparaíso, que también se llama Juan, y Santiago, un estudiante de Ingeniería. La imprenta es del poeta.  —¿Y tú qué haces ahí?

—Estaré en la revista, en la administración y venta; también hago algo en la imprenta.

Le miró a los ojos.

—Cuando  se  formó  esto  te  anduve  buscando,  pero  no  te encontré. ¿Quieres trabajar con nosotros?

—No sé nada de imprenta.

—Yo tampoco sabía; aprendes.

—Conforme.

—Vamos a ver a don Julio.

Don  Julio  parecía  estar  esperándolo.  Era  un  hombre  bajo  y fuerte, con bigotes además, la piel un poco roja; hablaba con voz clara y resuelta. Parado en un rincón del taller, delante de un chivalete, se veía firme, casi duro.

—Don Julio —le dijo Gutiérrez—; aquí traigo a Aniceto Hevia.

—¡Oh! —hizo don Julio—. Cuánto gusto. Aquí lo hemos estado esperando. Don Juan pregunta siempre si usted no ha llegado.

—Bueno, ya llegué.

—Qué bueno. ¿Se va a quedar con nosotros?

—Ustedes dirán, pero, como le dije a Gutiérrez, no sé nada de imprenta.

—¿Habría algo para él? —interrogó el escritor.

—Es  claro  que  hay,  no  mucho,  porque  recién  estamos empezando, pero algo hay. ¿Quiere trabajar aquí?

Habría trabajado en cualquier parte, en una curtiembre, en una panadería.

—Me gustaría.

No sabía qué podría hacer allí, nunca antes había estado en una imprenta, pero algún trabajo habría. Don Julio tenía en la mano izquierda algo como una herramienta de hierro, un componedor, supo después, e iba poniendo allí unos tipos que sacaba del chivalete.

 

—Algunos  trabajos,  trabajitos,  de  imprenta,  no  necesitan especialización, pero hay que empezar por algo. ¿Quiere empezar al tiro?

—No, hoy no, mañana mejor.

—Bueno, venga mañana a las ocho. Lo espero.

—Ya. Hasta mañana.

Gutiérrez se despidió de él, recomendándole que no faltara, y Aniceto quedó solo en la calle San Diego. Se preguntó por qué no se había quedado inmediatamente en la imprenta, sería un día más ganado, no tenia  qué  hacer,  para  dónde  ir  ni  a  quién  ir  a  ver,  debería  haberse quedado, pero se contestó que aprovecharía ese día en acostumbrarse a la idea de que trabajaría en una imprenta, imprenta, impresión, impresores, impresos,  sí,  era  necesario  prepararse,  para  eso  y  para  todo;  todavía ignoraba qué haría allí ni qué trabajos se realizaban en ese taller, fuera de imprimir, habría muchos, de algunos no tenía la menor idea, sería un pequeño mundo, no como el pincel, la pala o el chuzo; lo harían trabajar y aprendería. El local no parecía muy bueno, más bien se vio oscuro y sucio, pero no podía exigir locales limpios o bien iluminados, todavía no era ni siquiera aprendiz de algo.

Pasó  un  día  muy  intranquilo,  yendo  de  allá  para  acá.  “Voy  a trabajar  en  una  imprenta”,  se  decía.  La  palabra  imprenta  le  gustaba, aunque no sabía por qué, tenía una oculta magia: libros, revistas, papeles, tinta, periódicos, todo eso se hace en las imprentas, ¿cómo los hacen?, sólo los que trabajaban ahí sabían, ¿cuántos trabajadores hay en una imprenta y qué hace cada uno de ellos? Mañana lo sabré, desde mañana trabajaré ahí. ¡Claro! Una vez trabajé en una imprenta, pero, ¿era una imprenta aquello?, no era como la de don Julio, qué raro, había una máquina, una sola  máquina,  una  con  una  rueda  muy  grande,  qué  grande  era,  y  esa máquina imprimía, ¿cuánto tiempo hace de eso? Pero lo raro es que no había más que una máquina, era un sitio muy limpio, me dijeron que era de  los  positivistas,  ¿qué  hacían  los  positivistas  en  ella?,  imprimirían papeles, Augusto Comte, la Religión de la Humanidad, pero lo curioso es que aquella máquina no era eléctrica, funcionaba a mano, debían hacer girar aquella gran rueda, y fue con otros compañeros: tenían algo puesto en una parte plana de la máquina, era lo que se imprimía; cuando la rueda giraba, un rodillo daba tinta a lo que estaba puesto en la parte plana y eso pasaba por debajo de un papel o de papeles que el obrero, ese obrero no era un compañero, ¿o lo era?, iba poniendo en otra parte de la máquina.

Lo que imprimieron aquella vez era un periódico anarquista, no recuerdo por qué lo imprimieron ahí, ¿qué tenían que ver los positivistas con los anarquistas?, nada, pero tal vez no tenían dinero para pagar la impresión y alguien, algún estudiante anarquista, consiguió que les prestaran aquella máquina, ¿de dónde salió el prensista?, por supuesto, él no podía hacer   girar  la  rueda,  tenía  que  poner  los  papeles,  y  yo  y  los  compañeros quedamos  agotados  de  tanto  darle  a  la  gran  rueda.  Esa  era  toda  su experiencia respecto de imprimir, impresión, imprenta. ¿Qué voy a hacer en esa imprenta? Ojalá sea un trabajo bonito.

Llegó a las ocho de la mañana, un poco antes de don Julio, entre los primeros, pero llegó el hombre retaco, sacó un manojo de llaves y abrió:  —Adentro.

Cada obrero se dirigió a su lugar y Aniceto quedó como en el aire, sin tener para dónde ir. Había un ambiente pesado, un olor que nunca antes había percibido, y no sabía a qué se debía. Don Julio lo llamó.

—Oiga —le dijo, Aniceto era todo oídos, no había necesidad de recomendárselo—: esta empresa es todavía muy pequeña, pero va a crecer.

De modo que usted debe tener paciencia y esperar. Lo mejor que llegue será para usted. Por ahora, va a tener que entretenerse doblando pliegos.

Venga por acá.

Fueron a lo que era la encuademación y le presentó al maestro, un hombre moreno y con la cara muy redonda. Le dijo: —Este joven va a trabajar con nosotros. Enséñele a doblar pliegos y que se quede aquí.

—Ya, pues, don Julio, se queda.

Don Julio se dirigió al chivalete.

—¿Tiene lumbeta? —le preguntó a Aniceto el hombre de la cara como un plato de greda.

—¿Lumbeta? No sé lo que es eso.

—Claro, usted todavía no le pega al coco. Mire.

Se dirigió hacia un mesón y Aniceto lo siguió: el maestro tomó de encima un trocillo de madera de un jeme de largo, trocillo que había sido desgastado  y  lijado  hasta  que  adquirió  una  forma  parecida  a  un abrepliegos.

—Se llama lengüeta —aclaró—, pero como nosotros hablamos a la diabla, la llamamos lumbeta. Llámelo usted como quiera, pero hágase una. Por ahí debe haber una tablita.

Aniceto  dio  con  un  pedazo  de  tabla;  le  pidió  al  maestro  un cortaplumas y lo desbastó, luego salió a comprar un pliego de lija, en la imprenta no usaban lija para nada, y en breves momentos tuvo en sus manos la mejor lengüeta o lumbeta que se ha usado en las imprentas de Chile: redondeada a la perfección y con un color muy lindo; pensó en poner sus iniciales allí, con un lápiz, para que nadie se la robara, pero en seguida se dijo que si se le perdía ésta haría otra más bonita. Mientras la trabajó  recordó  que  alguien  le  había  hablado  alguna  vez,  quizá  el peluquero Brown, de su nuevo patrón, patrón-compañero, el tipógrafo  

Julio Valiente: cierta vez, un obrero anarquista de Valparaíso, de oficio carpintero, hombre tímido, se quejaba ante dos de sus camaradas que no conseguía que un individuo para quien había trabajado, un contratista, le pagara unos dineros de un trato que había tenido con él; todos los viajes hechos  hasta  la  casa  del  contratista,  que  vivía  en  el  cerro  La  Merced, habían sido inútiles.

—No sé qué hacer —agregó—. Este carajo no me quiere pagar. Un día me dice que pronto me pagará, que tenga paciencia, que espere que le paguen a él el trabajo que hicimos y otro día me dice que le pagaron, pero como tenía un apuro en el banco la plata se le hizo humo, que espere otro poco. Ya estoy cabreado.

—Demándalo —le insinuó uno de sus compañeros.

—No;  una  demanda  demora  años  en  resolverse;  además,  el hombre es buena persona. No sé qué le pasa ahora.

—Se habrá puesto carajo, como tú dices —comentó uno de ellos.

—No sé.

—Te propongo una solución —sugirió Valiente.

—Qué cosa.

—Pero tienes que aguantar unos puñetes y gritar harto.

—¿Yo?

—Quién otro.

—Y si después no cobro.

—Te quedas con los puñetes. Pero vas a cobrar, te lo aseguro.

Después de la hora, de comida, como a las diez de la noche, llegaron frente a la casa del contratista, una casa de dos pisos. Las luces del piso bajo estaban apagadas, pero las del segundo se veían encendidas; tal vez la familia se preparaba para acostarse. Pasaba poca o ninguna gente por allí, ya que al día siguiente era día de trabajo y la gallada del cerro ya estaba recogida; sólo los borrachos llegarían más tarde. Hablaron en voz baja breves palabras.

—Vamos a empezar a pegarte.

—Pero no muy fuerte.

—Si te pegamos despacio no vas a gritar.

—Tienes que gritar como caballo y quejarte.

—Ji, ji. Empiecen, pues.

Le dieron dos o tres puñetes y empujones.

—Grita, pues.

—¡Pero si no me duele! Se reía como para callado.

—¡Te vamos a dar una frisca!

—No, pues.

—¡Entonces qué!

Julio  Valiente  abrió  una  nueva  fase  de  la  aventura,  dando  al compañero en los costillas un puñetazo que lo hizo bramar.

  —¡Guarda, huevón! —gritó en voz baja después del bramido.

—¡Grita, baboso!

Ya no podía volver atrás y el otro compañero hizo al cobrador una zancadilla que lo lanzó de boca al suelo después de dar una vuelta en el aire; quiso levantarse y un puntapié en el traste lo hizo arar por el suelo.

—¡Ya, pues! —gritó con ganas.

—¡Entrega  la  plata,  carajo!  —gritó  Valiente  con  voz  terrible,  al tiempo  que  daba  al  compañero  un  puñetazo  en  el  costillar  derecho, equilibrando la cosa, ya que el primero había sido dado en el izquierdo; este segundo provocó un grito horroroso.

La aventura llegó a su culminación cuando don Julio, aburrido por un lado y enardecido por el otro, después de dos o tres puñetazos más aforrados al carpintero, se puso de lado y con su mano derecha abierta pegó con fuerza sobre la nariz del compañero, rompiéndosela: un chorro de sangre cayó sobre la camisa.

—¡Grita, pelotas! —Gritó.

Y los dos corrieron cerro abajo, muertos de risa. El acreedor gritó entonces con verdaderas ganas y sus gritos parecieron despertar hasta a las piedras del cerro. Se abrió la puerta de la casa del deudor y acudió él en persona armado de un trabuco.

—¡Qué pasa aquí! —gritó con voz de contratista, levantando su arma. Lo seguía un mocetón armado con una escopeta.

—¡Don Rigoberto, por diosito, socórrame.! ¡Estos bandidos me han herido! —gritó con voz desgarradora el carpintero, avanzando hacía el hombre que desde hacía varios meses no quería pagarle lo que le debía.

—¿Es usted, don Cárcamo? ¡Chupallas! ¿Qué le ha pasado?

—¡Me saltearon, patrón, mire como me han dejado!

—¿Le robaron algo?

—¡Unos cobrecitos para el gasto que había pedido prestados! ¡Ay!

¡Ay! ¡Ay!Con la camisa y la cara y las manos llenas de sangre, quejándose a gritos,  presentó  un  aspecto  tan  espantable  cuando  don  Rigoberto  lo introdujo  en  su  bien  iluminada  casa,  que  la  mujer  del  contratista, próxima  a  desmayarse  de  la  impresión,  le  dijo  a  su  marido,  como retorciéndoselo:

—¿Por qué no le pagas de una vez a este hombre? Ya estoy aburrida de verlo por acá.

—Sí, pues, patrón, me pasó esto porque venía a ver si me pagaba la cuentecita. ¡Y estos badulaques me pillaron ahí en la esquina!¡Fíjese cómo estoy! Media hora más tarde, el carpintero Cárcamo, con las narices taponeadas  de  algodón  y  luciendo  una  camisa  que  le  regalara  el  

contratista, con el dinero de la deuda en el bolsillo además, se reunió con los  compañeros  que  lo  habían  aporreado  y  rieron  juntos  hasta  el amanecer.

—Estos pliegos están un poco frescos —le dijo el encuadernador, entregándole  una  brazada  de  ellos—,  de  modo  que  no  los  manosee mucho; se pueden ensuciar. Mire, vea.

Le enseñó lo que debía hacer, cómo calzar esta página con la otra y qué dirección llevaba el doblez, y Aniceto, con su lengüeta nuevecita, empezó  a  trabajar  en  una  imprenta,  dobJador  de  pliegos,  que  era  lo mismo que no ser nada, pues para ello sólo necesitaba la lengüeta, un brazo y una mano, herramienta y partes del cuerpo que todo el mundo, menos  algunos  zuncos,  tienen.  Pero  no  estaba  solo:  había  dos  o  tres mesones y dos dobladores más, dobladoras, mejor dicho, dos mujeres jóvenes, provistas también de “lumbetas”, como ellas decían. En el primer momento quiso ofenderse por el hecho de tener de compañeras e iguales a dos mujeres, pero se sobrepuso: era un trabajo y daba lo mismo que tuviesen  un  sexo  que  no  era  el  suyo.  Además, las  dos  muchachas,  de formas bastas y humildemente vestidas, eran amables, hablaban poco y apenas si le dirigieron la palabra, limitándose a doblar todos los pliegos que podían. Aniceto las observó de reojo, procuró alcanzar su velocidad y aprendió lo que había que hacer cuando ya se habían doblado veinte o treinta pliegos: aplastar la parte, la esquina, en que se hacía el último doblez y llevarlos a otro mesón, en donde otro obrero se hacia cargo de ellos.

La imprenta, según observó en los días que siguieron, contaba con  dos  tipógrafos,  incluyendo  a  don  Julio,  y  entre  los  dos  hacían  el trabajo  de  avisos  y  compaginación;  los  prensistas,  uno  de  una  Media Mercurio y otro de un Cuarto, se hacían cargo del trabajo de los tipógrafos y lo imprimían en donde correspondía. Lo que no se hacía allí era la composición: se llevaban los originales a un taller en que había linotipias, iban después a buscar las pruebas, las leían —Gutiérrez era el corrector, acompañado a veces de algún amigo, a veces de Aniceto—, se devolvían, los linotipistas las corregían y luego la composición se transportaba en un coche de alquiler; el taller estaba cerca. Un niño de unos diez o doce años, que llevaba su cabeza cubierta por un cucurucho de papel, personaje muy listo, que estaba en todas partes y en ninguna, que iba y venía con pruebas, con la composición, con recados o mandados de los trabajadores o de don Julio,  que  era  el  regente,  completaba  el  equipo,  además  de  otro encuadernador que siempre andaba con brazadas de pliegos o trabajos terminados,  que  empaquetaba  y  entregaba  a  los  interesados.  De costumbre había mucho silencio en la imprenta, sólo se oía una que otra voz  y  hasta  las  prensas  trabajaban  en  un  susurro,  excepto  la  Cuarto   Mercurio, que en cierto momento hacía oír un ruido claro y fugitivo, tal como si alguien pasara una varilla de hierro por los barrotes de un reja de metal. Las lengüetas daban un suave sonido al pasarlas por los dobleces de los pliegos.

Terminó la primera semana sin que nadie le hablase de nuevo ni ocurriese nada, ni crecimientos ni mejoramientos; el sábado le dieron unos pesos, pocos, y pasó un fin de semana mediocre leyendo una novela de la misma categoría. Cuando descansaba echaba de menos a su maestro, el poeta Daniel, de quien Gutiérrez le contó que estaba cambiado, por lo menos  más  cambiado  que  ellos:  además  de  convertirse  en  un  poeta místico, difuso, cambio profundo en un poeta lírico y tremendamente revolucionario,  como  había  sido  en  un  comienzo,  dedicaba  algunos momentos a la política y aun se decía que podía llegar a ser diputado: hablaba en reuniones y discutía públicamente cuando era necesario y cuando no lo era, dando muestras, así, de que tenía dos personalidades.

El cambio de tono en su poesía, según confesaba él mismo, se debía a un drama  familiar:  un  hermano  suyo,  llamado  Mañungo,  menor  que  él, había  muerto  un  poco  inesperadamente,  y  eso  lo  hirió  de  modo profundo. ¿Quién tenía la culpa de eso, alguien podía tenerla? No, no podía culpar a nadie, ni siquiera a los burgueses, a quienes antes había culpado de todo, y, desesperado, miró hacia el cielo, ya que mirar el suelo era idiota, y descubrió las estrellas, las fijas y las fugaces, las enanas y las gigantes, las amarillas y las rojas, las nuevas y las viejas, las constelaciones, que estaban ahí desde antes que el ser humano apareciera en el horizonte terrestre,  un  poco  cambiadas,  por  cierto,  más  simétricas  o  menos descangalladas de lo que estuvieron cinco mil millones de años antes, en ese tiempo se puede cambiar algo, pero siempre ahí o por ahí, esa era la eternidad, existía la eternidad, pero, si existía la eternidad, ¿por qué se había  muerto  Mañungo?  Era  una  pregunta  terrible,  peor  aún,  una pregunta que nadie podía responder. Olvidó los puños proletarios y las banderas rojas, que eran los temas de su juventud, y entristeció y habló de Dios: “(Sobre mi corazón pongo la mano... Siento cómo se pudre mi tristeza.) 

El  éxtasis  de  Dios  es  mi  belleza  y  el  éxtasis  de  Dios  no  está lejano...”, pero después olvidó esto: tal vez hablar de Dios era una manera de  hablar  de  la  eternidad, algunos  le  llaman  el  Padre  Eterno, pero  la eternidad  no  existía,  Mañungo  había  sido  abatido  en  la  mera adolescencia, todo se destruiría y moriría y él también iría a dar un día a los escombros de este universo que no es eterno ni mucho menos, por mucho que durara ya tanto tiempo, durar ahora no es una prueba de que se durará siempre, y su alma se vertió hacia el pesimismo y el nihilismo: “La juventud, amor, lo que se quiere, ha de irse con nosotros: ¡Miserere!

La belleza del mundo y lo que fuere, morirá en el futuro: ¡Miserere! Latierra misma lentamente muere con los astros lejanos: ¡Miserere! Y hasta quizás la muerte que nos hiere también tendrá su muerte: ¡Miserere!” No quedaría títere con cabeza.

—Pero lo raro —dijo Aniceto a Gutiérrez— es que al mismo tiempo que no cree en nada y anuncia la destrucción de todo, se vuelve loco con las  mujeres,  creo  que  ha  tenido  un  hijo  por  ahí,  juega  a  las  carreras, pronuncia discursos políticos y quisiera vivir como D'Annunzio por lo menos. —Es joven —advirtió el escritor, sonriendo— y la poesía es sólo una parte de él, la parte imponderable, no es todo él. Además de escribir, uno debe comer, acariciar, fumar, bañarse, trabajar, afeitarse; de otro modo, se convierte uno en un tonto o muere de inanición y hediondo. El no cree ni en el bicarbonato, pero se sacó un premio literario y fuma de los mejores cigarrillos.

El lunes volvió a los pliegos. ¿Hasta, cuándo doblaría pliegos?

Pero, hombre, si sólo has empezado, no llevas ni siquiera una semana y don Julio te dijo que debías tener paciencia; sí, tal vez el trabajo, hasta aquel por el cual pagan mediocremente, exige paciencia, oh, paciencia, no sólo para resistir algo, una enfermedad o un pariente deschavetado, sino para hacer muchas cosas. Mientras más paciencia tienes, mejor te sale.

Pero se trataba de doblar pliegos y Aniceto se dijo que para eso no se necesita mucha paciencia; la paciencia es para esperar.

Ese día, el primero de la segunda semana, antes de la hora en que terminaban los trabajos, Gutiérrez fue a buscarlo al mesón: —Ven —le dijo—: quiero presentarte a Juan y a Santiago.

Dejó la lengüeta sobre el mesón y siguió a su amigo. En una pieza que  servía  de  corrección  de  pruebas  y  de  reunión  de  los  dueños  de aquello,  halló,  además  de  don  Julio,  que  lo  miró  y  no  dijo  una  sola palabra, a dos hombres jóvenes: uno, muy pálido y vestido de negro, largo el  cabello  castaño  oscuro,  de  hermosa  cara,  como  trabajada  a  mano, delgado y de esa estatura corriente del chileno, es decir, no alto, era Juan, el poeta. Aniceto lo conocía, por unos versos que le había, leído en una revista y que recordaba, no todos sino los primeros. Daban idea de un ser solitario  y  enfermizo,  hipocondríaco,  que  lloraba  en  alguna  parte, presumiblemente en su habitación, que es la mejor parte para llorar, así nadie se mete con uno: “A la hora del ángelus vendrá el amigo bueno y su charla bendita disolverá mi mal.

A la hora del ángelus vendrá el amigo bueno y yo estaré cansado de llorar. Se sentará en mi cama, me hablará tristemente mientras se va el atardecer. Le contaré como ella se cansó de quererme y para no llorar habremos de beber...” ; terminaba el poema con la misma tristeza: el amigo se iba y el poeta se quedaba solo con su mal. El otro joven, un poco mayor que el poeta, blanco, de cara más redonda que   la  de  su  amigo,  con  el  mentón  hundido  en  el  centro,  de  alta  frente, delgado, era Santiago; se mantenía erguido sobre una pierna un poco más larga que la otra y hablaba con voz sonora y clara, con tono definitivo, como si después de que terminara de hablar resultase ocioso e inadecuado agregar algo más; su voz, en el caso de que alguien osara contribuir con algo a lo que él había expresado, tomaría de seguro un tono sarcástico e hiriente, como diciendo: “Ya, descubriste la pólvora”; se cansó de hacer el papel de cigüeña, parado sobre un solo pie, y bajó el otro y dio un paso por la pequeña habitación, y entonces uno de sus hombros se hundió hacia la cintura. Aniceto sintió que le dolía algo a la vista de ese hombre joven, lleno de energía e inteligencia, y herido quizá en su infancia por una enfermedad bruta, tal vez una de las mismas que se llevó a Mañungo.

Hablaba de política, de la Federación de Estudiantes, de la que era  director  o  presidente,  de  la  Federación  Obrera  de  Chile,  de  los demócratas, de los conservadores, de los liberales, de los radicales, de los anarquistas  y  de  los  socialistas.  Los  demás  parecían  escuchar  con atención, parecían por lo menos.

“Para  los  estudiantes,  el  problema  social  de  hoy  es,  en Chile,  ante  todo  un  problema  moral;  y  ellos  se  dedican  con ardor a trabajar por la elevación intelectual y moral de nuestro pueblo; todos sus esfuerzos tienden allá, todas tus campañas han tenido ese fin, moralizar a los de arriba y a los de abajo; formar hombres capaces de afrontar todas las dificultades y todas las vicisitudes... Pero así como para que  la  obra  del  maestro  sea  efectiva  se  necesita  que  el  alumno  tenga confianza en él, así también para que la labor educadora que la juventud debe realizar en las clases obreras dé su fruto, es indispensable que el obrero vea en el estudiante que lo acompaña brazo a brazo...” 

De los dos hombres, el más afectuoso, el que lo recibió con mayor agrado, fue Juan, el poeta; el otro le dio la mano sin dejar de hablar y sin decirle mucho gusto, a sus órdenes, encantado, vete a la porra, nada, sólo lo miró fijamente durante una fracción de segundo, tal vez averiguando si lo iba a contradecir. Juan, por otra parte, no decía nada y Aniceto habría apostado a que no le importaba una palabra de lo que decía su amigo; quizá pensaba en él otro amigo, aquel que lo venía a ver cuando estaba cansado de llorar y le conversaba tristemente mientras se iba el atardecer; esos eran amigos.

Aniceto se escurrió en silencio fuera de la habitación y regresó a sus pliegos; le pagaban por eso y no por escuchar, tampoco le interesaba la política electoralista de la burguesía, no tenía nada que ver con ella: debíadoblar pliegos y esperar. Pero la reunión terminó pronto, se fueron Juan y Santiago y, dadas las seis, hora en que terminaban las faenas, Gutiérrez lo llamó. Allá fue.

—¿Te vas? Vamos juntos.

—Perfecto.

—¿Caminamos?

—Caminamos.

Conocían y querían mucho ese barrio, que algunos llamaban el Barrio Latino, sobre todo cuando San Diego toca la Avenida Matta: había bares, hoteles por ratos, por horas y por noches, cafés, como el de La Andaluza, notable por la presencia de una muchacha española de quien estaban  enamorados setenta o cien parroquianos o clientes, jóvenes y viejos;  se  encontraban  también  unos  pequeños  cabarets  y  pululaban prostitutas, cabrones, o cafiches, como empezaban a llamarlos —a Aniceto le gusta más cabrón, le llena más la boca; esa combinación de ca-, que es uno de los sonidos más fuertes del español, al reunirse con -brón, produce una especie de gozo estético en todo el sistema glosofaríngeo , matones y contramatones —muchachos que no podían soportar que alguien pegara impunemente a otro y se disponían a hacer desaparecer a esos matasietes, a atemorizarlos por lo menos: se reunían y aprendían golpes nuevos y efectivos y el mejor era el que se daba cuando el matón estaba junto a uno insultándolo y disponiéndose a pegar; se daba con el puño cerrado y con todas las ganas, de abajo arriba, en el mentón del guapo, y el hombre, si no se seccionaba la lengua por lo menos caía sentado y con los ojos fuera de órbita,  quedaba  aturdido,  momento  que  aprovechaban  para  hacerlo pebre o mazamorra a puntapiés y puñetazos—, hombres de toda edad en busca de aventuras amorosas, aficionados al teatro, a la literatura o a la simple  conversación  sobre  esos  temas,  e  innumerables  huevones, huevones  de  toda  índole,  huevones,  pelotudos,  pelotas,  giles,  bobos, huevones a pie, a gas y a la vela: un ocioso que frecuentaba esos sitios, un ocioso inteligente, de una inteligencia escatológica, iniciaba en esos días un  florilegio  o  analectas  de  las  frases  que  indicaban  las  diferentes características de esos especímenes humanos, chilenos y universales, y había hallado y seleccionado ya algunos, por ejemplo, el huevón latero, el huevón cagado, o sea, el avaro, el huevón-concha-de-su-madre, que reunía al  avaro,  al  latero  y  al  pesado,  es  decir,  el  insoportable,  el  huevón  de mierda, muy despreciable, ser sin valor, y otros mejores o peores.

—Este  poeta  —dijo  Aniceto  a  Gutiérrez  recordando  a  Juan mientras sorteaba a la muchedumbre que llenaba la estrecha acera— me llama también la atención: se lleva llorando y tiene una imprenta. Veo que, igualmente, posee una doble personalidad.

—Sí  —asintió  el  escritor  al  tiempo  que  encendía  un  cigarrillo según su modo habitual, apretando el fósforo de madera contra la parte   baja del pitillo que ya tenía en la boca y raspándolo en seguida con el esmeril de la caja (se encendía aunque soplara de frente un temporal de viento sur)—, en este caso no hay que olvidar que Juan es un caballero, descendiente de caballeros por lo menos.

La palabra deslumbró un poco a Aniceto.

—¿Caballero?

—Sí. Chile es el país de los caballeros; también es el país de los rotos, pero los que cuentan son los caballeros, los bien vestidos, los bien comidos, los bien alojados, los bien situados. Juan es descendiente de caballeros. En Chile ha habido y hay muchos escritores caballeros, hasta poetas y novelistas, y él desciende de una rama de éstos, no novelistas ni poetas sino juristas, tipos que escribieron leyes, constituciones, discursos para  los  ministros  y  presidentes,  redactaron  acuerdos  políticos  o económicos  nacionales  e  internacionales  y  ocuparon  cargos administrativos, legislativos o diplomáticos. Con todo eso, y como no lo hacen por el amor al arte, como nosotros, reúnen dinero o bienes que dejan a sus descendientes y éstos los aumentan haciendo inversiones u operaciones, o los gastan, se los farrean, se los beben, se los juegan, se los rezan o se los fornican, según las inclinaciones.

La familia de Juan tuvo esos bienes, pero, como ocurre muchas veces, el único heredero resultó ser Juan. Como quedó huérfano muy joven, el padre, que fue el último en desaparecer, le puso un curador, un tío suyo, caballero también, y, como caballero, bien situado; ocupa un alto puesto en un banco. Los bienes son de aquellos que producen réditos y esos réditos son los que, cada cierto tiempo, descontando tal vez algo a título de curador (los caballeros no trabajan gratis jamás), el tío le entrega a Juan. Juan se lleva contando los minutos que faltan para la nueva entrega, creo que esa espera es la que lo entristece más, y cuando suena el último segundo, va al banco, estira la mano y recibe la tacada. Pero en ese momento, y casi antes de salir del banco, aparecen en el horizonte decenas de amigos (“A la hora del ángelus vendrá  el  amigo  bueno  y  su  charla  bendita  disolverá  mi  mal”), especialmente  poetas,  algún  pintor  como  el  Pacha  Madariaga  y  hasta algún cuentista joven, y lo rodean (es posible que también hayan estado contando el tiempo) y Juan desaparece con ellos. Sólo Pedro podrá saber dónde se ha metido.

—¿Quién es Pedro?

—Su mozo.

—¡No me digas! ¿Tiene un mozo?

—Por supuesto. ¿No te dije que es un caballero? Y este mozo lo adora. A veces, cuando después de diez o quince días Juan regresa a la casa ya  sin  un  centavo  y  con  sed  (“A  la  hora  del  ángelus  vendrá  el  amigo bueno”), Pedro le presta plata (“y yo estaré cansado de llorar”).

 

—¿El sirviente al patrón?

—Los caballeros chilenos tienen esa suerte, que a mi juicio no merecen: sus sirvientes los quieren mucho, pero muchísimo más de lo que los caballeros los quieren a ellos, pero en ocasiones Juan ha olvidado pagar a Pedro y entonces éste no puede prestarle nada (“Se sentará en mi lecho, me hablará tristemente mientras se va el atardecer”). Pasan días terribles. Al principio Pedro puede pedir al fiado unas cervezas o plata a alguien, pero después de dos o tres pedidas ya no puede conseguir nada y va y se sienta en algún rincón y espera. ¿Qué espera? (“Le contaré cómo ella se cansó de quererme y para no llorar habremos de beber”). Oye, ¿qué te pasa? —¿A mí?

—Sí, a ti; parece que no me escuchas. ¿En qué piensas?

—Perdona,  no  pienso  en  nada;  sólo  estaba  recordando  unos versos de Juan: “Y al correr de la charla quedaremos enfermos de una tristeza igual los dos. Entretanto, en el muro de enfrente irá muriendo la luz última del sol. Después, dirá que es tarde, cogerá su sombrero, se desperezará, beberá un trago más, y, como antes entró, se irá el amigo bueno, y me quedaré solo con mi mal” —recitó Aniceto, que había logrado recordar todo el poema,

—Tienes buena memoria para los versos.

—A veces se me quedan. Y éstos me gustaron.

Habían atravesado la Alameda de las Delicias y metídose en un café  llamado  Astoria,  café  que  Gutiérrez  frecuentaba  desde  que, vendiendo su revista literaria a la puerta del Correo Central, se hizo de algunos amigos. Era un café de moda para alguna gente y el motivo de esa moda era que, al revés de otros negocios semejantes, era, un lugar limpio, agradable, con buen servicio y vigilado por su propio dueño, no suizo alemán que criaba palomas y que estaba siempre, tan limpio como su café, detrás de la rejilla de la caja. La primera noticia de ese café la tuvo un día en que habiéndose encontrado con el joven escritor, éste le dijo: —Te invito a tomar un yogurt.

—¿Yogurt? ¿Qué es eso?

—Una  leche  cuajada  especial,  muy  sabrosa,  que  sirven  con galletitas y azúcar o miel.

—¿Tienes dinero?

—No —respondió Gutiérrez.

Y le mostró una pequeña, tarjeta, de cartulina amarillenta, en la que se decía algo del café Astoria. En sus bordes había unos números. Era un abono.

—Me regalaron este abono. Sirve para diez veces.

—¿Y estará vigente?

  —No sé. Vamos a ver.

Fueron,  y  Gutiérrez,  más  seguro,  entró  primero  y  pidió  dos yogurts. Pedirlos no cuesta nada, pensó Aniceto, los servirán al tiro; lo bueno será cuando el mozo diga que ese abono está caduco.

—¿Miel o azúcar?

—¿Qué quieres tú?

—Miel.

—Para mi también.

Era un delicioso bocado, denso, fresco, perfumado por la miel, y lo saborearon de pie, junto al mesón. Cuando llegó el momento de pagar, Gutiérrez entregó al mozo, con toda facha, el abono, y éste lo miró, buscó un perforador, le hizo dos agujeritos y lo devolvió.

—Gracias.

Salieron: a Gutiérrez le temblaba el labio superior, cerca de la comisura, los risorios, decía él, y Aniceto sentía un inmenso bienestar, una alegría sin ganas de reír, sólo un goce. Ahora pidieron dos cafés con leche, que servían acompañados de galletitas y mantequilla.

—Bueno, sigúeme contando.

—¡Ah, sí! Como te decía: Juan recibe dinero cada cierto tiempo, aunque no sé si alguna vez dejara de recibirlo. Es posible. Y una vez que ya estaba cerca la fecha en que debía ir al banco y estirar la mano, estalló una epidemia de influenza; para escapar de ella, el patrón y el mozo se fueron al Puerto. Allá siguió contando los minutos, como siempre, y cuando faltaban algunos pocos para el último no se atrevió a venir a Santiago y mandó a Pedro: un caballero preferirá siempre que sea otro, y no él, el que se joda primero.

En este momento, con una galletita llena de mantequilla cerca de la boca, el cuerpo de Gutiérrez fue atacado por un movimiento convulsivo y congestivo que alarmó a Aniceto, aunque veía que la cara del escritor estaba más bien risueña.

—¿Qué haces?

—Me río.

—¿Te ríes sin carcajadas?

—Sí; así ríen los ingleses. No. Es que estoy agregando muchas tonteras  a  la  historia  de  Juan  y  me  da  risa.  Continúo:  Pedro  llegó  a Santiago, fue al banco, contó al tío que Juan estaba en el Puerto y que no se atrevía a venir y que lo mandaba a él a recibir el dinero. El caballero le creyó, el caballero chileno cree siempre al roto conocido, que a su vez, ingenuamente, cree en él, y le entregó los miles. Pedro advirtió que había por  ahí  unos  poetas  jóvenes,  esperando  el  momento,  pero  les  sacó  el cuerpo y se fue. Cuando llegó a Valparaíso encontró a Juan con influenza: no le había servido de nada el quedarse en el Puerto. Lo cuidó como solíacuidarlo, como si fuera su hijo, pues sabía qué clase de hombre era, y Juan mejoró. Durante la convalecencia, y aprovechando que Juan estaba débil y no podía alegarle mucho, le pidió y le aconsejó que no gastara ese dinero, que lo invirtiera en algo, que iba a llegar un día en que a la vaca se le secara la  leche,  que  todavía  estaba  joven  y  que  para  qué  tanto  poeta  joven, etcétera, todos los consejos que un mozo puede darle a una caballero botarate, y Juan le hizo caso. “¿Qué comprarías tú?” “Una imprenta, don Juan, me gustan mucho las imprentas.” “¿Por qué?” “Una vez estuve en una y es un trabajo muy bonito.” Y compraron la imprenta.

—¿Y ésta es aquélla?

—Más o menos. La completaron un poco, empezaron a publicar una  revista  medio  literaria  -  medio  política,  Numen  y  a  hacer  algunos trabajitos, pero después decidieron traerla a Santiago. Y aquí están... Juan es muy buena persona, excelente muchacho; se ha metido en esta empresa y si tiene suerte le irá bien. Él y Santiago, hombre que tiene su público, dirigen la revista; don Julio es trabajador. Yo ayudo en todo lo que puedo.

Pedro, por cierto, no trabaja en la imprenta que se compró por indicación suya: sigue de mozo de Juan, seguirá de tal hasta que Juan muera.

Sigue de mozo y el albañil sigue de albañil, el panadero con lo suyo y para qué hablar del mecánico, del carpintero y de los demás; siguen y  seguirán  así,  nada,  cambiará,  las  voces  que  suenan  en  todas  partes diciendo  que  todo  o  algo  va  a  cambiar,  no  dicen  la  verdad,  mienten, mienten  a  sabiendas  o  por  ignorancia,  la  oligarquía,  los  patrones,  los ministros, los presidentes y candidatos a presidente, mienten. Nadie va a cambiar nada. Tú, panadero, o tú, carpintero o mecánico, eres el único que  podrías  cambiar  algo  o  todo.  Mientras  alguien  pueda  vivir  de  tu trabajo,  seas  tú  obrero  o  campesino,  vivirá,  y  vivirá  sin  el  menor remordimiento por ello, al contrario, hará lo posible para que siempre sea así. Oiga, jovencito, no se meta en eso, déjelo, déjelo así, Chile es grande así, ¿para qué se agita?, ¿es usted un agitador, un subversivo, practica o sigue ideologías extranjeras, esas que traen los rusos y los judíos?, deje a Chile  tal  cual  es,  no  hay  que  cambiar  nada,  hay  que  conservar  las tradiciones, la bandera y su estrella solitaria, los Padres de la Patria, la Constitución,  la  Patria  Nueva,  hay  que  respetar  eso,  respételo  y  siga trabajando, el trabajo es una bendición, es cierto que usted y otros no están bien, pero nunca han estado bien, ¿qué saca con agitarse tanto? Dios quiere que haya ricos y pobres, la Santa Iglesia lo enseña, pregúntele a su confesor, Jesús era pobre, San Pedro era pescador, todos los discípulos eran pobres, la pobreza es una virtud, alabémosla, Gloria, Gloria, Dios Padre También Trabajó, es la Ley, la Ley, siga de mozo, de carpintero, de panadero, de mecánico, no escuche las prédicas subversivas, cuidado.

  “La  explotación  desenfrenada,  loca,  atrabiliaria  e  implacable, como una lluvia de ceniza, como epidemia apocalíptica, se cierne pavorosa sobre la desolada y escuálida familia proletaria. 

“El  hambre  y  los  harapos  hacen  de  los  trabajadores  burdas  y toscas figuras que ambulan por los caminos pidiendo pan y trabajo. 

“Los pampinos, los que arrancaron a la tierra el salitre, son tribus nómadas a las que los políticos, divirtiéndose, desalojan, azotan y echan a andar. 

“Y  ante  el  dolor  y  el  sufrimiento  torturante  del  régimen capitalista con sus crisis y sus hambres, se imponen nuestras ideas. Las ideas anarquistas, las únicas ideas radicales que solucionan el problema social con el comunismo anarquista. 

“Haceos  anarquistas,  pues  se  precisan  anarquistas  para  la demolición de la sociedad vieja y la construcción de la nueva era de justicia y amor para los hombres. 

“Y para todos esta voz de llamada, aliento y esperanza:




“¡Atreveos! ¡Atreveos!

¡Formad los nuevos zodiacos, 

oh, plebeyos Espartaros, 

harapientos Prometeos! 

¡Ecce homos! ¿Atreveos! 

Clamad, rugid, aprestaos, 

a sangre y fuego imponeos. 

Ante el rojo perihelio 

os anuncio mi evangelio: 

¡Miserables, atreveos!” 




Usted no debe leer eso, mucho menos repetirlo, son ideas de gente  desadaptada,  nihilistas,  anarquistas,  que  pretenden  destruir nuestro  orden  social;  ese  pasquín,  Verba  Roja,  fue  fundado  por  un peruano, enemigo de Chile, Julio Rebosio, y, usted sabe, la sociedad debe defenderse, para eso tiene jueces, ministros, policías, ejército, se les paga para eso, no sólo para que sean coroneles o mayores, presidentes de cortes, relatores, apeladores y otras hierbas, son títulos que les damos para que parezcan importantes, usted los ha visto cómo se ponen, con barba o lampiños,  vestidos  de  etiqueta,  chalecos  blancos,  chalecos  negros,  son nada más que servidores nuestros, y el cholo ese está preso, primero los pacos  lo  ablandaron  un  poco,  porque  esos  individuos  son  rebeldes  y duros, y después se lo pasaron a un juez, pero el juez, que es un curquito pícaro, se declaró incompetente y lo puso a las órdenes del ComandanteGeneral de Armas —para que vea los titulitos que les damos— y el ejército es  una  institución  seria,  ¿qué  sería,  de  Chile  si  no  fuera  así?,  y  el comandante ese poco menos que enterró al cholito, con grillos y esposas, debajo de una escalera, en el Regimiento Tacna, y ahí está o estuvo, sus cuatro meses, no tiene para cuándo salir. Eso le pasa a los revoltosos, y a ese  otro  que  se  ha  hecho  cargo  del  pasquín,  el  tal  Armando  Triviño, también le va a llegar. Tenga cuidado, joven. Mejor es que trabaje y ahorre.

Hay que pensar en el porvenir. Usted es joven todavía.

Sí, es joven, pero aun no está convencido de que ser joven sea una virtud de cualquier índole; le parece que ser más joven es ser más animal, menos reflexivo; el joven tiene una superabundancia de todo y una muy pequeña capacidad de hacer algo de ese todo. La lengüeta corre sobre el doblez del pliego, ahora toma las dos puntas que se han formado, únelas y pasa  la  lengüeta,  con  cuidado,  suave,  si  haces  mucha  fuerza  pueden aparecer arrugas; en el centro es casi imposible evitarlas, y como se trata de un pliego de Medio Mercurio y ya has hecho dos dobleces, está listo; toma el pliego, otro, y sigue. Es la revista de la casa,  Numen, ocho páginas; en este número hay algo de mi amigo Gutiérrez, un artículo breve, de carácter disquisitivo. Me ha gustado, aunque no sé claramente lo que quiere decir.

Aquí está:“La palabra sirve para orientar, unir y especular; pero no es posible efectuar nada sin recurrir a la acción. La palabra explica y juzga la realidad. La acción la crea y la expresa. En nuestro siglo hay un superávit de ideas; la realización de una pequeñísima parte de ellas, bastaría para crear una realidad nueva; una realidad que mejoraría absolutamente la vida de todos...”

Y así sigue. Es raro que escriba esto, no parece muy inclinado hacia la acción, pero, sin duda, no se refiere a sí mismo, pues sus ideas no son, generalmente, ideas con las cuales se pueda crear y expresar algo, algo tangible, “una realidad que mejoraría absolutamente la vida de todos...”según  dice  aquí.  Debe  referirse  a  las  ideas  de  los  demás,  tal  vez  está aburrido de escuchar tantas ideas políticas, sociales, económicas, de las cuales dice que hay superávit.

Todos tienen ideas y dicen y repiten que hay que hacer algo, esto o lo otro, organizar, revolucionar, dirigir, formar, concentrar,  derrotar,  incorporar,  terminar,  comenzar.  Obreros, estudiantes, políticos, anarquistas, sindicalistas, socialistas, positivistas, comunistas, radicales, ¿qué más?, hasta teósofos andan por ahí, naturistas, la Federación de Estudiantes, la Federación Obrera, la I.W.W., se reúnen, hablan, discuten, proponen, gritan, ríen, pelean, apostrofan, amenazan; el horizonte de esta ciudad y quizá de este país está como dicen que están en verano los horizontes nocturnos de las ciudades situadas muy al norte o muy al sur, circumpolares o casi, iluminados, como si algo ardiera lejos o   como si fuera a salir el sol; hasta los militares se reúnen en secreto y hablan para ellos mismos.

Ha aparecido la palabra  soviet, primero aparecieron bolchevique, menchevique, maximalistas,  ya se habla de nombres que tienen que ver con esas palabras, Lenin, Trotski. Esta revista ha publicado artículos muy largos explicando lo que significa todo eso. ¡Ah! Hay otra palabra, mejor dicho, una idea, no sé si un hecho, DICTADURA DELPROLETARIADO,  ¿qué  significa  eso?,  no  me  imagino  que  el proletariado, que siempre ha vivido bajo la dictadura de la burguesía, vaya a establecer también su dictadura, en fin, sea lo que sea, esa idea o ese hecho hace salir ronchas en el cuerpo y en el alma cuando se la emite, los anarquistas parecen encogerse al oírla, su periódico  Verba Roja la ataca, dice que los comunistas preparan una nueva servidumbre y que todos son o quieren ser candidatos a dictadores, quién sabe, pero si los anarquistas se encogen al oírla, supongo que a los conservadores se les recogerán las mucosas,  las  mujeres  apretarán  las  piernas,  como  las  burguesas  de Mirbeau cuando oían la palabra revolución.

Toda esa gente que habla quisiera hacer algo, algo de acuerdo con su inclinación política, social o económica, pero hacer lo que preconizan, sea ello lo que sea, significaría, en el mejor de los casos, hundir lo que hay, puesto que no se pediría parecer al gobierno para hacerlo, si se le pidiera parecer no se haría nada, jamás hará nada que vaya en contra suya. La Federación de Estudiantes ha hecho  algo:  ha  fundado  una  universidad,  la  Universidad  Popular Lastarria. La I.W.W., por su parte, ha instalado o instalará una policlínica obrera, pero lo de los estudiantes es pedagógico y lo de la I.W.W es ..., ¿qué es?, hospitalario, y lo que Gutiérrez pide con tanto apremio no tiene nada que ver con la pedagogía ni con la asistencia médica, es algo muy distinto.

Debería indicar a quiénes incumbe la obligación de hacer realidad las ideas que se enuncian en las reuniones y mítines, pero no lo indica, se lo calla o no lo sabe. Pero, ¿quiénes, en verdad, podrían hacerlo? No lo harán los trabajadores, el pueblo, que no tiene relaciones ni dinero, armas ni preparación  militar.  Se  dice  que  fue  el  pueblo  el  que  hizo  la  primera revolución  rusa,  pero  no  es  cierto:  fueron  los  soldados  hambrientos, acompañados  de  algunos  políticos,  que  en  seguida  se  sentaron  en  los puestos de mando, pero Rusia estaba hundida, derrotada, terminada, el pueblo no supo qué era lo que pasaba y sólo le interesó saquear, saquear sobre  todo  almacenes  y  tabernas,  comer  y  beber,  era  lo  único  que  le importaba; no, no el pueblo; algunos obreros pueden saber algo, pero el pueblo  no  sabe  nada.  ¿Los  estudiantes?  Son  seres  pasajeros,  casi celestiales, que llegan, hablan o gritan durante un tiempo y después se van: el estudiante se convierte en médico, en ingeniero, en arquitecto o en abogado, se casa y desaparece, en tanto que el carpintero, aunque se case, sigue siendo carpintero y zapatero el zapatero. Hace poco tiempo leí unaspoesías del poeta francés André Spire, traducidas, es claro, no sé francés, y me gustó una que se titula  Estudiantes:




Obrero,

¿te acuerdas de las estudiantes? 

¿de sus sobrias chaquetas, de sus tocas, de sus ojazos de febril mirada? 

¡Cuantas esperanzas pusimos

en aquellas valientes muchachas, 

en la violencia de sus tesis, 

en el calor de sus gritos! 

¡Soñaban con luchas de clases, 

derechos al trabajo, mejoras de jornal, emancipación de su sexo, amor libre! 

¡Qué miedo pasaban sus pobres mamás! 

Obrero, las he visto; 

las vi con sus maridos, tus patrones. 

Llevaban vestidos de moda, 

y al pagar hacían regateos sórdidos. 

Revientan de trabajo a sus criadas 

y dicen: ¡quieren aumento de sueldo, qué robo! 

Y murmurando se apasionan 

en sus salones Luis XVI, 

discutiendo el color y la forma 

de un mantelillo de mesa de té. 




No. Los estudiantes no. “Juventud, juventud, torbellino, soplo eterno de eterna ilusión”, dice la Canción de los Estudiantes Chilenos, torbellino, ilusión,  todo pasajero, “Mi juventud, ¿fue juventud la mía?”, se preguntan después, “Yo soy aquel que ayer no más decía el verso azul y la canción profana”, hoy soy ingeniero de puentes o ferrocarriles, médico especializado en proctología, arquitecto del Ministerio de Obras Públicas, Sección  Proyectos,  dentista,  agrónomo  o  burócrata  de  buena  renta, diputado o senador; “el que no es anarquista a los veinte años, es un idiota —dice el Sancho nacional—, pero el que lo sigue siendo a los cuarenta, es un huevón”, cualquier clase de huevón. Quizá hay un ritmo en esto, un sentimiento  que  tiene  un  ritmo,  o  tal  vez  el  sentimiento  social  de  la juventud ilustrada de Chile recorre, en el corazón o en el pensamiento nacional, una órbita elíptica que cada cierto tiempo aflora y entra en acción, tal como un cometa aparece periódicamente, ante nuestros ojos, al final de su órbita, en el cielo nocturno. Hay un ritmo o una órbita cuya frecuencia o longitud es difícil de calcular o estimar, puede encogerse o alargarse y nadie sabe de qué depende una u otro. Casi cien años atrás,   cuánto tiempo hace, qué frecuencia tan larga, qué órbita tan extensa, casi corno la del Halley, un grupo de jóvenes de frac azul, flores en el ojal e irreprochables  pantalones  blancos,  levantaron  una  parecida  bandera: “Quitemos la tierra a los ricos, para distribuirla entre los pobres; quitemos sus aperos de labranza a los ricos, para distribuirlos entre los pobres.” No conocían sino a los ricos, los pobres les eran desconocidos, ni siquiera sabían en qué parte de la ciudad estaban los barrios miserables; hablaban del  Ser  Supremo  y  publicaban  “Boletines  del  Espíritu”,  formaron  la Sociedad  de  la  Igualdad,  hablaban  de  y  leían  a  Lamennais,  Quinet, Michelet, Rousseau, tomaron parte en alguna asonada y desaparecieron, hermosos  e  iluminados  como  cometas  en  el  cielo  nocturno:  era  el resplandor de la Revolución Francesa y del 1848; hoy es el resplandor de la Revolución Mexicana y de la Revolución Rusa, llamas que pronto serán apagadas  a  rastrillazos  o  sumergidas  en  sangre.  No.  ¿Los  militares?

Podrían, si no les aumentan los sueldos o llegan a sentir hambre, como los militares rusos; tienen soldados a su disposición, armas y una preciosa colección de voces de mando; pero, por favor, no, estaríamos de mayores y coroneles, tenientes, capitanes y generales hasta la coronilla. Pero, oiga, ¿usted no sabe? ¿Qué? Lo de los militares. ¿Qué les pasa? También se han querido meter en la pelea. No me diga. Se lo digo. ¡Pero si no puede ser!

¿Por qué no puede ser? Oyeron gritos y leyeron discursos y, según dicen, se entusiasmaron  con  la  idea  de  salvar  a  la  patria  y  se  reunieron  y conversaron y conversando llegaron a la conclusión de que deberían hacer algo, por ejemplo, presentarse al gobierno y decirle que lo apoyaban y que contara con ellos para el caso de que los agitadores organizaran alguna trifulca. Oiga, pero es que en un caso así los llamarían de todas maneras.

Sí,  pero  es  mejor  presentarse  y  decir:  usted  sabe,  presidente,  estamos cuadrados con usted; bueno, es cierto. Después dijeron: también sería bueno pedir algo para nosotros; qué, por ejemplo; bueno: que despachen luego  esas  leyes  militares  que  están  estancadas  en  el  congreso;  lo pediremos, Pero tenían hartas ganas de conversar y siguieron la plática y uno de ellos propuso: ¿por qué no empezamos a presionar al gobierno para  que  ponga  nada  más  que  oficiales  en  servicio  o  en  retiro  en  las gobernaciones y las intendencias de todo el país? Lo presionamos, pues.

¿Tienen más ganas de conversar? Ya, pues. Y así, conversando un poco en el Ministerio de Guerra y otro poco en los salones de los regimientos, los generales y coroneles, mayores y capitanes, tanto del ejército como de la policía, descubrieron, al fin, que estaban leseando: ¿por qué habían de andar pidiendo esto y lo otro si les era mis fácil apoderarse del gobierno y hacer ellos mismos, y de un viaje, todo lo que pensaban? Hay huelgas en las salitreras y en las estancias de Magallanes y todo está poniéndose color del tiempo. Surgió entonces la idea de una Junta Militar. ¿Se da cuenta?

 

Pero  algunos  dijeron  que  no;  a  pesar  de  eso,  otros  dijeron  que  sí, conforme; unos se fueron y otros llegaron; algunos se negaron a firmar el proyecto, pero otros lo firmaron nomás. ¿Cómo formaremos esta junta?

¿Sólo con tres o cuatro personas ? No. Hay que dar representación a todos.

¿No ve que se pueden enojar? Tenemos que ir todos juntos, para eso es junta; deveritas. Ya. Ahí va:  2. La Junta Militar será compuesta: a) Por todos los generales y almirantes del Ejército y Armada, b) Por los comandantes en jefe de las divisiones  del  Ejército,  c)  Por  los  subsecretarios  del  Ministerio  de  la  Guerra  y Marina, si fuesen militares, d) Por los jefes de las brigadas de la guarnición de Santiago, e) Por un capitán de navío, otro de fragata y otro de corbeta, designados por el Director General de la Armada, f) Por el jefe de los Carabineros, g) Por el Prefecto de Policía de Santiago, h) Por los comandantes de unidades o cuerpos de tropas de la guarnición de Santiago, i) Por cuatro jefes del Ministerio de Guerra, designados por el Presidente de la Junta, j) Por dos jefes del Estado Mayor General, designados por el Presidente de la Junta, k) Por el Edecán más caracterizado de S.E. el Presidente de la República. I) Por el jefe de Estado Mayor de la Segunda División  del  Ejército.   ¡Qué  le  va  hallando!  Buena  la  cachada,  ¿no?  Sí, bastante grande. Bueno, pero resultó que dos prefectos, uno de la policía y otro de no ge donde, que no las tenían todas donde deben de estar, habían ido con el cuento al gobierno y el gobierno sabía día por día lo que estaba pasando. Cuando vio que la cosa estaba ya bastante avanzada, les paró el carro:  llamó  a  algunos  jefes  a  calificar  servicios,  a  otros  los  puso  en disponibilidad y ordenó a un general, que no había querido saber nada de ese jaleo, que abriera un jurado, no, un sumario; así es que están todos sumariados, en el horno. ¿Así es que no hay caso con los militares? No.

Oiga, pero ¿y los políticos? Harían una revolución sólo si se tocaran los intereses de quienes les dieron dinero para sus cajas electorales, no de los que dieron un día de su miserable sueldo o salario sino de los que dieron cantidades de dinero que los trabajadores no conocen más que de oídas; la harían  también  para  ponerse  en  lugar  de  otros,  como  querían  los militares, pero nada más; Prometeo robó el fuego a los dioses y lo repartió entre los hombres; el político transformará el fuego que estás viendo en el horizonte en una torta que repartirá entre sus paniaguados: ministerios, embajadas, intendencias, gobernaciones,   vicepresidencias,     negocios, especulaciones,  rapiña,  nepotismo,  y  el  rico  seguirá  manteniendo  sus tierras y los aperos de labranza de que hablaban los del siglo pasado.

El político habla. Escucha:  Podrán venir años de convulsiones; pero, pasada la tormenta, sobre las ruinas humeantes, sobre los escombros calcinados, resurgirá como el Fénix el Chile nuevo, el Chile del porvenir, porque los políticos que representan a la burguesía industrial y agrícola, tienen la obligación de creer en el Ave Fénix y en el Chile del Porvenir, que los incluirá también a ellos. Tú viste lo que pasó el año pasado. ¿Qué pasó? De veras que tú te llevas  vagando.  Pasó  que  los  trabajadores  asistieron  por  miles  a  una   manifestación a que invitó la Asamblea de Alimentación Nacional para pedir al Gobierno que fijara el valor de la moneda chilena, prohibiera la exportación  de  cereales  y  permitiera  la  importación  libre  de  ganado vacuno argentino, así como de té, de azúcar y de arroz. La manifestación fue tan grande que el gabinete ministerial, que siempre está a tres cuartos y un repique, cayó; los adinerados y la gente de la clase media acomodada sintieron como que les aserruchaban el piso y acudieron a los políticos.

¿Qué hacemos? Los políticos y el Gobierno se dedicaron entonces con frenesí a elaborar proyectos de ley para todo lo que fuese necesario, sí, hay que  abaratar  las  subsistencias,  proyecto  de  ley  número  1,  construir habitaciones para obreros, proyecto de ley número 2, colonización de algunas partes del país, proyecto de ley número 3 (así echamos unos pocos rotos de Santiago, ¿no es cierto, Fernando?, es mucha la rotada que hay en Santiago),  seguro  obrero,  proyecto  de  ley  número  4,  salario  mínimo obrero, proyecto de ley número 5, jornada, de ocho horas para la industria y  el  comercio,  proyecto  de  ley  número  6,  ampliación  del  servicio hospitalario para las poblaciones obreras, proyecto de ley número 7.

Los conservadores, por cierto, no creyeron que fuese cierto eso de la carestía, en sus casas no faltaba nada y si algo llegaba a faltar se pedía de inmediato adonde  fuese  pertinente,  no,  ésos  son  agitadores,  agitadores,  señor ministro, sí honorable senador por Colchagua, Chile ha vivido siempre tranquilo,  dentro  del  espíritu  que  le  dieron  sus  Padres  Fundadores, nuestros  Patricios,  y  los  trabajadores  nuestros  fueron  siempre  muy respetuosos,  que  yo  sepa  y  recuerde;  ¿ha  visto  nadie  alguien  más respetuoso que un peón o un inquilino?, hasta se saca la chupalla para saludar a su patrón, de la patrona ni qué hablar, con la patrona casi se arrodilla, sí patroncito, sí, pues, misiá Clarita, malos están los tiempos, malones diría yo, pero qué le vamos a hacer, hay que tener paciencia, ¿mire,  no?,  sí,  son  agitadores.  Un  senador,  don  Gonzalo,  hijo  de  un general que fue Presidente de la república, historiador y hombre de muy buen oído, ya que fue el único que oyó, sin estar en el lugar, el grito que, según él, lanzó un héroe militar al saltar al abordaje de una nave; de guerra enemiga  — El   Huáscar   retrocedió  casi  instantáneamente,  pero  antes  de desprenderse  del  costado  de  la   Esmeralda ,  el  comandante  Prat  saltó  sobre  él espada en mano dando el grito: ¡Al abordaje, muchachos! La voz no se oyó en la confusión del combate. La dominó el estruendo de los cañones, los gritos de los soldados, los quejidos de los moribundos—, ese senador, dijo, desde su sitial, lamentando  la  llegada  de  estos  tiempos  irreverentes  y  añorando  los resplandecientes  días  feudales  de  otra  época:   Ese  espíritu  se  encuentra alterado con la propaganda malsana que nos viene del extranjero, como nos vienen las epidemias. Lamento, pues, tener que hacerme a mi mismo esta reflexión: el Chile de hoy no es el Chile antiguo. Desgraciadamente, los principios del orden están subvertidos. Pidieron, por lo tanto, la ley de residencia, ley que sepromulgó  sobre  la  marcha,  ya  que  cualquier  cosa  que  pidan  los conservadores es aceptada de inmediato por los radicales y nacionales, liberales y balmacedistas. Los demócratas abrieron apenas la boca. Con la ley en la mano tomaron preso a Rebosio y pronto meterán en la cárcel a Triviño, han deportarlo al español Peña, un librero del norte, acusado de vender literatura política, a Morales, un peruano, al argentino Ribas, al catalán Rusinyol, al italiano Quadri, a Casimiro Barrios, español, y tu amigo Juan, el médico, caerá también, aunque, como a Triviño, no lo podrán  deportar:  los  dos  son  chilenos.

El  abogado  Carlos  Vicuña,  el positivista, deja los pies en las calles y en los juzgados defendiéndolos, pero deportan a los extranjeros y no sueltan a los chilenos. Pero se declararon huelgas en las salitreras y en las estancias de la Patagonia, como te dije, y entonces  la  ley  de  residencia  les  pareció  poco  y  el  Gobierno  pidió facultades  extraordinarias.  Listas.  ¿Qué  más  quiere?  Pida  nomás.  Los parásitos, en masa, votaremos positivamente: algo nos va en la parada. Se asustaron,  todavía  lo  están,  propusieron  un  proyecto  para  “abordar resueltamente los problemas sociales y procurar que los poderes públicos, de acuerdo con las orientaciones modernas, se apresuren a dotar al país de una completa legislación social, basada en la justicia y en la solidaridad humanas,  que  procure  el  bienestar  de  las  clases  trabajadoras  y  una perfecta armonía entre el capital y el trabajo”,  words, words, words, dijo Hamlet, riéndose a gritos en Dinamarca. No, los políticos no. ¿Quién entonces?  No  sé.  El  horizonte  sigue  encendido.  Quizá  sí  en  el pueblo trabajador, en cierta parte del pueblo trabajador, existe algo así como  lo  que  existe entre  la  juventud  ilustrada, un  pensamiento o  un sentimiento de protesta que recorre una órbita de espacio o de tiempo y que aflora y estalla  cuando ya la miseria, el hambre y la mugre no se pueden soportar. Algo de eso puede haber ahora, tanto más cuanto que cierta parte de los estudiantes están unidos a esa cierta parte del pueblo.

Por  cierto,  aparecerán  voces  apaciguadoras.  No,  todavía  no,  todavía podemos  aguantar  otro  poco,  acuérdate  que  somos  famosos  por  las aguantaderas que tenemos. Pero es que ya no hay qué comer, no hay carne, no hay arroz, no hay azúcar, no hay té, no hay papas. ¿Qué vamos a hacer?

No, hijo mío, ten paciencia, confía en Dios, Dios es grande, Él murió en la Cruz para darte la vida eterna. Espero que nuestros electores comprendan que el Partido está haciendo todo lo posible para dar solución a los más urgentes  problemas  nacionales.  ¡Conciudadanos  de  la  Cámara  y  del Senado! El Poder Ejecutivo, que represento, cumplirá con su deber. Ha sido elegido por el pueblo, está encargado de velar por su bienestar y este mandato es sagrado para él. ¿No ves? No me vengas con huevadas. Dios es grande, pero sería más grande si barriera con los senadores y diputados, que se dan la gran vida comiendo gratis en los comedores de la Cámara, y   con los componedores, farsantes y coimeros que están en el gobierno.

¡Pero,  hombre!  ¡Pero  hombre  qué!  ¡Hasta  cuándo  aguantamos!  Puede estallar la onda, pero,  si llegara a ocurrir, aparecerían, a pie o a caballo, los defensores del Estado, y con palos, con lanzas, con balas, a caballazos, todos uniformados, masacrarían al pueblo. Lo masacraron en Santiago, en octubre de 1905, en Iquique, en 1907, en Natales, el año pasado, y lo masacrarán cada vez que los manden a eso. Sí, es cierto, están mal, tienen hambre, carecen de habitaciones, andan rotosos, pero no por eso se van a poner insolentes, diría algún liberal. El futre frente al roto, el roto frente al futre, el futre lo tiene todo, o casi todo, el roto no tiene nada; el roto no cuenta más que con sus brazos, el futre tiene dinero, crédito, tierras, y tiene, además, quien lo defienda, la policía, el ejército, en último caso los tiras.

Matarán a uno, a dos o a cien, los matará el ejército, la policía o los tiras,  dará  lo  mismo,  todos  pueden  matar,  como  los  minutos,  todos hieren, el último mata, con la diferencia de que ninguno de ellos esperará ser el ultimo para matar. La burguesía está nerviosa con tanta declaración, tanta reunión y tanto mitin; es la nerviosidad del que está comiendo a dos carrillos y es interrumpido por alguien que le viene a decir que hay mucha gente que no come. “No eche pelos a la sopa”, dirá, o sea, “Déjeme comer tranquilo”.  Y  tú  estás  aquí,  solo,  en  medio  de  la  tormenta,  eres  un extranjero y doblas pliegos y eres joven, pero no eres estudiante, político, militar ni dueño de nada que valga la pena; eres como Gutiérrez, corrector de pruebas, obrero de imprenta también; él escribe y tiene amigos, señoras y señores de cierta importancia o de la importancia que él les atribuye, a veces es mejor la que uno le atribuye, pero tampoco es militar, político o dueño de industria, de tierras o estudiante, fue tan mal estudiante como tú,  lo  único  sorprendente  es  que  escriba  pidiendo  acción,  ¿para  qué acción, es decir, para realizar qué?; eso que él, subrepticiamente, pide que se realice, cuesta mucha sangre, la costaría, no sabe lo que pide; hasta hablar o escribir es ahora peligroso.

Pero hay que vivir y doblar pliegos. Lo último no es difícil, ya que su técnica, invariable, es muy sencilla; lo otro no lo es tanto. No podía pensar, se resistía a pensar, que sería doblador de pliegos durante cinco o diez  años:  daba  mal  jornal  y  era  idiota,  sin  perspectiva,  no  se  podía perfeccionar; don Julio le habló de que la imprenta crecería y de que la empresa  tomaría  mas  importancia,  pero  no  dio  fechas  para  esa importancia ni para ese crecimiento.

—¿No podría yo aprender tipografía? —preguntó un sábado, al regente, al recibir su jornal.

—Podría,  pero  no  vale  la  pena  —-contestó  don  Julio,  que continuaba trabajando y que puso sobre una galera, con todo cuidado, unas  líneas  de  tipo  que  componía—,  es  un  aprendizaje  lento  y  largo;  

pasaría años de aprendiz. No es mal oficio, pero usted puede aprender algo mejor, de aprendizaje más rápido y de mayor salario.

—¿Qué, por ejemplo?

—Usted ha visto las linotipias, ¿no es cierto?

—Varias veces.

—Bueno,  ese  es  el  oficio:  linotipista,  o  linógrafo,  como  dicen algunos. —Pero, ¿dónde puedo aprender?

—En  cualquier  parte,  pero  cuando  haya  oportunidad.  Lo  que pasa  es  que  los  linotipistas  no  quieren  que  otros  aprendan  su  oficio; habría  cesantía,  bajarían  los  salarios;  pero  si  nosotros  compramos linotipias,  como  vamos  a  comprar,  no  podrán  oponerse:  don  Pancho mismo le enseñaría. El aprendizaje es muy rápido.

—¿Y podré yo aprender?

—Es un oficio para usted. Es oficio que hay que aprender cuando se  es  joven  y  usted  está  en  la  quemada.  Tenga  paciencia.  Apenas empecemos los trámites de compra le hago una seña y empieza, a teclear.

Agregó algo más: que los linotipistas eran considerados como la aristocracia de la imprenta, siendo así que sólo necesitaban leer y escribir y tener  nociones  de  ortografía,  al  revés  de  los  tipógrafos,  entre  quienes podían hallarse individuos muy preparados en muchas cosas: en idioma, en matemática, en historia y hasta en geografía, cosa que les venía de los tiempos en que todo se componía a mano, no mecánicamente; que con ese oficio uno podía trabajar casi en cualquier parte del mundo en que se usara el alfabeto latino: no había más que reproducir en la máquina las letras  que  estaban  en  el  original  —había  linotipistas  que  componían francés e inglés y que no sabían hablar ni una palabra en esos idiomas, ni oui ni  yes—; que era un trabajo limpio, etcétera. Sólo se necesitaba comprar las máquinas. Espérate otro poquito.

Eso en cuanto al trabajo y a sus perspectivas, que formaban parte de  la  vida  presente  y  lo  formarían  de  la  futura,  pero  en  cuanto  al alojamiento y la comida se presentó un problema, un problema personal.

Ha pasado el tiempo, como siempre, y entrado el invierno, andaban como por agosto, mes en que se mueren los viejos y se reproducen los gatos —la agonía de los primeros está llena de fervorosos maullidos nocturnos—; los pampinos o trabajadores del salitre disminuyeron, se fueron, encontraron algún trabajo o murieron, todo estaba dentro de lo posible, pero siempre se veían las “burdas y toscas figuras que ambulan por los campos pidiendo pan y trabajo", como había dicho  Verba Roja; es deplorable: la vida de un país, de los países habitados por seres humanos, es siempre lamentable y a Aniceto le parecía que sería peor cada día; en los países suceden cosas casi siempre  malas,  carestía,  pobreza,  mugre,  robos,  guerras,  asesinatos,   especulaciones, cesantías, huelgas, y los gobiernos son ineptos, cuando no ladrones o asesinos; hay algunos que empiezan bien, civiles o militares, pero el poder y el dinero los corrompen; y todas aquellas calamidades caen, precisamente, sobre la cabeza de los habitantes pobres, que además de eso tienen sus propias penurias: enfermedades, soledad, abandono, no hay para dónde mirar. Y la señora Rosario, su casera, estaba en esa línea.

Recibía cartas de su marido, de don Carlos, le manda dinero, no mucho, pero no la llama a su lado, que es lo que ella quiere; le dice que después, que  se  aguante,  dentro  de  unos  meses,  pero  ella  está  cansada,  ¿hasta cuándo?; la cara se le ha achicado, dejando ver un poco más los colmillos, que no se achican. Por fin, estalla:

—Chetito: tengo ganas de irme.

—¿Para el norte?

Lo mira y Aniceto teme que suelte el llanto.

—No puedo irme si Carlos no me llama. Y si no me llama es porque no quiere que vaya. No puedo irme a la guerra... Así son las cosas.

Las lágrimas empezaron a correr por su agostado rostro y Aniceto desvió su mirada: aquel llanto y aquellas palabras le dolían, sobre todo porque  no  tenía  modo  alguno,  palabra  ninguna,  que  sirviera  para detenerlas. Don Julio podía decirle a él: espere, pero él no podía decir eso a esta mujer. Se lo había dicho varias veces y ya no servía. Las linotipias llegarían, pero Carlos no mandaría el pasaje, y aunque podía, hasta cierto punto,  explicar  la  actitud  de  Carlos,  esas  explicaciones  le  dolían.  La señora Rosario lloraba sin sollozos; tal vez ya no le quedaban.

—¿Y para dónde piensa irse?

—Tengo una hermana en San Antonio; es más joven que yo y ha quedado viuda. Me escribe que me vaya con ella: con los chilpecitos que reunimos entre las dos podemos armar una pensión más o menos. Dice que hay mucho movimiento en ese puerto. Calló un momento. Después agregó:  —¡Qué más espero!...

Sí, qué más esperaba.

—Y entonces... estaba pensando en usted: ¿qué hará ? Aniceto cayó de la luna.

—¿Qué voy a hacer? ¡Ah!

Algo se le heló en la espalda.

—Sí, porque si me voy tengo que llevarme todo. ¿Y usted?

Sí, ¿y usted?, ¿qué va a hacer? ¿Va a dormir colgado de la rama de un árbol o de una viga, como los murciélagos?

—Tiene que buscar donde irse. ¿Por qué no se compra una cama?

El sueldo de la imprenta no da ni para una colchoneta; tal vez podría pedir de obsequio una de esas tapas de madera que sirven para  

afirmar los fardos de papel. Con una tapa de esas, que son elásticas, y una frazada, dormiría rebién, con el agregado de que, llevando la tapa y la frazada de acá para allá, elegiría cada noche el lugar en que quiere dormir, la Alameda, el Parque Forestal, el Parque Cousiño, la Quinta Normal, el Club Hípico, y hasta podría aceptar algún aviso en la tapa y ganarse unos pesos. Hay que tener iniciativa, vivimos en una sociedad de iniciativa privada, como decía El Chambeco.

—Bueno, buscaré.

Buscar una pensión le parecía una empresa superior a cualquier fuerza:  ¿qué  pensión  puede  buscar  un  doblador  de  pliegos  que  gana apenas para dormir y echarse algo al buche y cuyo equipaje cabe en uno de los  bolsillos  de  su  chaqueta?  ¿Y  cómo  vivirán  y  en  dónde  esas  dos muchachas, la Julia y la Hortensia, que doblan pliegos en la imprenta?

Vivirán con su familia, en un conventillo, todos en un cuarto, con una sábana con cagarrutas de pulgas o una colcha agujereada aislando la cama donde duermen los padres, comiendo porotos y tomando agüitas para aminorar la fuerza de los gases, agüita de paico, de boldo, de cedrón, de limón, de menta, de ruda, de culén, o agua perra, caliente y sin azúcar.

Pero él no tiene familia ni le gustan las agüitas. ¿Dónde? ¿A quién? ¿Cómo?

—¿Cuándo piensa irse?

—A fin de mes. La gente que almuerza aquí tiene también que buscar para donde darse vuelta. Es un aviso el que le estoy dando.

—Ya, señora Rosario, gracias.

Tiene casi un mes por delante, algo se le ocurrirá, aunque será mejor que no espere que pase el mes para empezar a buscar; empezará desde luego, aunque le parece tan idiota empezar a preguntar o a buscar: ¿me puede dar pensión?, ¿dónde habrá una pensión barata y buena? No era tan fácil, por lo menos para él, hacerlo. Sólo había vivido, en Chile, en albergues  o  conventillos  o  calabozos,  ya  que  los  hoteles  de  segunda  o tercera  clase  del  sur  fueron  sólo  pasajeros;  además,  no  los  pagó;  y  la primera pensión conocida fue la de la señora Rosario y se la debió a Filín, pero Filín se marchó a la Argentina o a Rusia, a trabajar por la revolución, y  no  conocía  a  nadie  que  viviera  en  una  a  que  él  pudiera  aspirar.

Preguntaría, hablaría, aunque no era mucha la gente con quien podía hablar. Sabía que Santiago estaba lleno de pensiones, casi existían tantas pensiones como casas particulares, pensiones de todas clases, con menús de hambre y ratones y cucarachas, a donde llegan los estudiantes y los empleados de poca monta, casas inverosímiles, llenas de recovecos mal alumbrados, con sirvientes andrajosas y patrones roñosos, casi sin agua o con servicios higiénicos tapados de suciedad; pero ni siquiera a esas se atrevía a presentarse: era un obrero que doblaba pliegos, no un estudiante ni un empleado, por más que esos estudiantes y esos empleados tuviesen un respaldo económico que de seguro corría a parejas con el suyo.

  Empezó con Gutiérrez, que era el que tenía más a mano. Le contó todo.  —¿Y no tienes dónde irte?

—No tengo. ¿A dónde?

—¿Tienes cama?

—La que ocupo era de Filín y Filín se la regaló a la señora Rosario.

—¿Y se la lleva?

—Por supuesto.

—¿Y por qué no te vas con la señora Rosario?

Empezó a reír como, según él, reían los ingleses, retorciéndose en silencio. Se calmó y dijo:

—Te llevaría a mi casa..., pero, la verdad, no puedo. Mira, voy a pensarlo, voy a averiguar... A ver si hay alguien...

No era fácil, no es fácil, hallar donde vivir si no se tiene dinero o un buen empleo o trabajo, nada está pensado para los que no tienen ni una ni otra cosa, y peor aún si no se tiene familia en el lugar ni amigos que tengan  comodidades,  aunque  los  que  tienen  comodidades  no  tienen amigos que no las tengan también. ¿Cuánta gente hay así? No es raro ver en las ciudades o en los pueblos individuos con una bolsa de arpillera al hombro  —pueden  llevar  ropa  sucia,  una  frazadita  de  tela  de  cebolla, alguna cacerola o una tetera y hasta un paquetito con té o con yerba—, caminan, siempre de norte a sur o de sur a norte, en Chile rara vez de este a oeste o al revés, salvo donde hay minas o en los senderos de la cordillera, cuando van a la Argentina o vuelven de allá, y caminan, por lo regular, por las calles principales, y no doblan para ningún lado, para qué, miran, se detienen, se acercan a las vitrinas de los almacenes, repletas de conservas, de chorizos, de piernas de jamón, se relamen y pasan, siguen: vienen del desierto del norte de Santiago y van, al empezar el verano o ya en pleno verano,  hacia  los  campos  del  sur,  de  donde  regresan  en  otoño  o  ya avanzado el invierno; algunos suelen quedarse por allá, pero la mayoría vuelve.

Nada parece detenerlos en la ciudad o en el pueblo: no conocen a nadie, los que conocen estarán por ahí, en algún conventillo o sitio eriazo, conversando  o tomándose, con otros de su misma estofa, un litrito o recordando  los  litrotes  que  se  han  tomado;  nadie  les  habla  —¿cómo hablarles?— ni ellos hablan con nadie; miran de reojo a los policías, por detrás a las mujeres, observan y se van: carecen de casa, de cuarto, tendrán familia en alguna parte, en Combarbalá o en Iquique, en Chanquiuque o en Purranque, pero no saben nada de ellas ni ellas saben nada de ellos; son ciudadanos errantes, aunque casi no merecen el nombre de ciudadanos.

Aniceto, por cierto, está en mejores condiciones, tiene un trabajo, pero, así y todo, le es difícil encontrar un alojamiento: tu salario es muy bajo y no puede alquilar un cuarto porque no tiene cama; ese salario tampoco lepermite comprar una cama. Está en la pura boya, dice el chileno, pero en la  parte  sumergida  de  la  boya,  agarrado  a  la  cadena,  que  es  el  doblar pliegos. Al cabo de unos días, Gutierrez, que pareció haber desaparecido, reaparece y dice:

—Oye, tengo una solución, aunque no sé si te gustará.

—Hombre, muchas gracias; díme.

—¿Te gustaría vivir conmigo?

—¿Contigo? ¿Cómo?

—En una pieza que podemos arrendar por ahí.

—¿Y la cama?

—Yo llevaría una.

—¿Una nada más?

—Sí, sólo necesito una para dormir y esa es la que tengo.

—¿La cama... ?

—Eso es: la cama en que duermo, allá, en la casa de mi madre, creo que la has visto.

—¿Le vas a quitar una cama a tu mamá?

—No  se  la  voy  a  quitar:  me  la  va  a  dar;  además,  es  mía  por tradición.

—¿No la necesitará tu madre?

—Si  yo  no  estoy  con  ella,  no  la  necesitará.  Cada  uno  de  mis hermanos tiene su cama, mejor o peor.

—¿Qué dices?

—Mira; te lo agradezco mucho; pero...

—Pero qué.

—Me duele que te vayas a molestar por mí: irte de tu casa, con comodidades, para...

—No son muchas las comodidades que hay en esa casa y no lo hago totalmente por ti: yo también quiero salir de mi casa.

Aniceto no pudo dar crédito a sus oídos.

—¿Quieres irte de tu casa?

—Sí; llega un momento en que uno debe irse, separarse de su padre y de sus hermanos, si los tiene.

—¿Por qué?

—Tú perdiste tu hogar cuando eras todavía casi un niño; sí no lo hubieras perdido, a estas horas ya tendrías ganas de irte.

—No lo entiendo. Hay mucha gente joven que se queda en su casa.

—Tal vez, pero la gente joven es diferente entre sí; yo no soy como otra gente joven: necesito desarrollarme y para eso debo estar en un lugar donde haya espacio, espacio de toda especie, físico y mental. Otros no sienten el deseo de desarrollarse y se quedan en sus casas, se estratifican.

  Hay casas de burgueses en que se quedan todos y no sólo se quedan todos sino que traen a esas casas a las mujeres de sus hijos y a los maridos de sus hijas;  eso  pasa  mucho  entre  los  dueños  de  tierras;  pero  para  mí  esa costumbre es un residuo de la vida feudal. Además, no tengo tierras.

—Si vivo contigo, ¿no impediré tu desarrollo?

José  Santos  Gutiérrez  rió  un  instante  con  su  risa  silenciosa  e inglesa. —No, porque tú no eres mi madre ni ninguno de mis hermanos.

Es la familia la que, generalmente, lo limita a uno. La familia opina sobre todo lo que uno hace o no hace: ¿no te convendrá otra cosa?, si uno se declara  protestante  o  liberal,  lo  quieren  convencer  de  que  sea mahometano o anarquista; se quejan de que uno lea, gasta mucha luz, de que fume, deja cenizas por todas partes, te vas a enfermar de la vista, eres anormal, si uno llega tarde, si se levanta temprano, y lo que sigue. Quiero evitarlo, estar libre para hacer lo que me dé la gana.


—¿Tú crees que si vives conmigo... ?

—No sé, pero debo intentarlo, empezar por algo, necesito hacerlo, y después de esa necesidad mía, viene la necesidad tuya: no tienes dónde vivir, te será difícil encontrar una pensión, pero tienes, más o menos, los mismos gustos míos: te gusta leer, puedes leer un día entero, incluso sin comer, y te entretiene hablar de cosas que a la demás gente no interesa.

Mis hermanos no leen ni escriben, por lo menos no escriben, no puedo hablar con ellos de eso, que me gusta tanto. A uno de mis hermanos, el menor, le agrada el dibujo, pero tiene el brazo medio duro; además, es sordo.  El  otro,  el  que  sigue,  ignoro  qué  prefiere;  dice  que  quiere  ser constructor y entonces deberá estudiar. No tenemos nada que ver unos con otros y si me voy tendrán mas espacio. Casi me lo agradecerán. Por lo demás, iré a ver a mi madre casi todos los días.

—Bien, te lo agradezco mucho.

—Buscaremos  un  cuartucho  por  ahí,  presumiblemente  en  un conventillo (no quiero perderlos de vista: pienso escribir sobre ellos), llevo mi cama, compraremos unas dos sillas de paja y una mesilla y listo. En la mañana  desayunaremos  en  Las  Cachadas  Grandes  y  almorzaremos  y comeremos donde podamos.

Aniceto  sentía  perder,  más  que  nada,  la  comida  de  la  señora Rosario:  no  era  de  gran  categoría  sino  humilde,  pobre,  pero  siempre sabrosa, bien sazonada, la comida de una mujer vieja, casi la comida de una madre o de una tía, cazuelas, lentejas, porotos, charquicanes, sopas de jigote o de pan, albóndigas, carbonadas, pantrucas, en el punto de la sal, de la cocción, de la manteca o del color. Pero siempre hay que perder algo y algunas veces es preciso perder un poco para ganar otro poco.

—Pero, dime: ¿qué tal eres para dormir?

 

—No sé.

—¿Sueñas mucho?

—No.

—¿Sueños eróticos?

—No, más bien disparatados, confusos.

—¿Gritas, maullas, ríes a todo trapo?

—Creo que no. Nunca me he dado cuenta de que, en sueños, haga tales manifestaciones. Una vez soñé que cantaba en una ópera, era tenor, y me aplaudían tanto que desperté.

—Sin duda, para aplaudir también, o para agradecer.

—Puede ser, pero no percibí que estuviese gritando.

—¿No te levantas dormido?

—No.

—Por último: ¿tienes inclinaciones hacia la homosexualidad? No me  contestes:  no  creo,  creo  que  no,  no  estoy  seguro,  quizá,  porque entonces no hay pieza ni cama. Grita ¡NO! con toda la boca.

—¡NO!

—Buscaremos la pieza.

Junto con empezar a vivir con Gutiérrez, conoció, por intermedio de su amigo, a un hombre joven que el escritor le presentó como Sergio.

Era menudo, moreno, bajo, de grandes ojos oscuros; andaba vestido de negro y se presentaba siempre bien peinado y limpio, muy brillantes los zapatos, como si se acabara de bajar de la silla de un salón de lustrar. No hablaba mucho, sólo parecía oír y observar y cuando reía lo hacía con una risa  concentrada  y  profunda;  estaba  por  terminar  sus  estudios secundarios.  Cuando  el  joven  Sergio  se  retiró,  Gutiérrez,  ante  una pregunta de Aniceto, contó que lo había conocido en el liceo de donde a él lo echaron por no querer hacer gimnasia ni caligrafía y que pertenecía a una familia muy curiosa, toda culta, cada miembro de ella con su propia biblioteca y su propia habitación, todos vestidos de negro, muy limpios y bien  peinados,  todos  muy  silenciosos,  los  zapatos  brillantes  y  los  ojos negros. —¿Qué hacen para conservar los zapatos tan limpios?

—Parece  ser  un  secreto  de  familia.  Algunas  familias  chilenas conservan secretos, no muy importantes, pero propios, por ejemplo, el secreto de una salsa, de un dulce, de un guiso, de un modo de limpiar las corbatas  o  las  alfombras,  de  hacer  bebidas,  mistelas  o  guindados,  de conservar las medias las mujeres o de quitarse el hipo los hombres. La familia de Sergio tiene varios secretos; ya te dije que es una familia curiosa, mas aún, distinguida, distinguida no por la sangre o el dinero sino por la conducta, que es la verdadera distinción.

—¿Y el peinado?

  —Tal vez sea otro de los secretos. Yo también me pregunté, al principio, cómo andaba siempre con los zapatos tan brillantes y tan bien peinado. Lo de los zapatos no he podido averiguarlo, pero lo del peinado sí. Fui varias veces a visitarlo y a veces lo visitaba sin anunciarme, hasta que lo supe: primero, se enrolla una toalla en el cuello; en seguida, se echa en el cabello una jarra de agua; luego, lo peina pelo por pelo; la raya le queda como tirada con regla; finalmente, se cubre con un viejo sombrero que le queda un poco grande y no se lo saca hasta que el pelo no está totalmente seco. En todo eso demora como cuarenta y cinco o cincuenta minutos. En todo el día se le mueve un pelo...

—¿Y...?

—La familia de nuestro amigo es tan silenciosa como él. Además, no  fuman,  no  ríen  fuerte  y  caminan  como  gatos.  La  casa  parece  un convento de trapenses. Su lenguaje, por otra parte, es muy cuidado, jamás dicen  palabras  ordinarias,  mucho  menos  quechuismos,  tales  como cototo,  curcuncho,  copucha  o  guata,  y  si  alguna  visita  imprudente  o desprevenida dijera allí algo como poto, se sentiría en esa casa un temblor de tierra, un  eartbquake, de grado ocho, por lo menos.

“No  quiero  perder  de  vista  los  conventillos...”,  había  dicho Gutiérrez. Allí había uno, en la calle Dardignac, a un paso del cerro San Cristóbal, del Parque Forestal y del Palacio y Escuela de Bellas Artes. José Santos escribía ya sobre los conventillos, sobre uno de ellos, sobre aquel en donde vivió durante un largo tiempo y del cual guardaba numerosos recuerdos. Publicaba ya trozos de sus trabajos; uno de éstos, aparecido en la revista en que ambos trabajaban, fue leído por Aniceto: “El vecino  Manuel  ha  dejado de hacer humitas  y  ha  vuelto a fabricar cocinas de hojalata.

“Esto dista mucho de alegrarme. Tal vez me desespere un tanto.

Es inverosímil creer que en los días transcurridos se haya modificado su carácter.“Desde  mañana  cantará  hasta  reventar  un  sinnúmero  de canciones empalagosas. Y cuando se le terminen los cantos, empezará a silbar...”Es curioso, pensó Aniceto: este hombre parece haber estado días enteros, inmóvil, en el conventillo, observando y oyendo a sus vecinos; los conoce al dedillo, sus nombres y el de sus familiares, mujeres e hijos, y hasta el de sus perros y gatos; y yo apenas recuerdo una que otra cara y nombre, el de la señora Esperanza y su marido, el maestro Jacinto, en Valparaíso, ¿y quién más? En verdad, no sé quién más. ¿A qué se debe el que  este  hombre  haya  conocido  y  recuerde  a  todos  sus  vecinos  y  yo solamente a dos? Tal vez se debe a que he vivido en los conventillos nada más que pasajeramente, no he permanecido; llegaba a dormir a altas horasde la noche y me iba temprano en la mañana, no regresaba a almorzar: nadie, ni una madre ni una hermana, me esperaba para ello; este hombre, en cambio, tiene madre y hermanos, ha vivido ahí, por lo que parece, durante años, y él, entre libro y libro, o entre trabajo y trabajo, ha tenido tiempo para conocerlos y observarlos. Yo no los conozco: sólo los conozco en las calles, en los caminos, en las cárceles, en los puertos, la cordillera, la pampa, la vida y el trabajo el aire libre, menos en los calabozos, en donde no hay trabajos ni aire.

—¿Qué te parece el conventillo?

—No está mal.

En los conventillos vive mucha gente que trabaja y mucha gente que no trabaja, los primeros, hombres y mujeres y hasta niños y niñas, suelen ser pequeños comerciantes, vendedores de lápices, de botones, de agujas,  de  hilo,  de  pan  de  huevo,  de  frutas,  de  maní  garrapiñado,  de escobas,  de  infinitos  artículos  o  golosinas  que  compran  en  donde  los hacen o en casas mayoristas,  o pequeños industriales, como el vecino Manuel, que parece haber sido o todavía es un trabajador o industrial de temporada: viene el maíz, humitas; viene setiembre, volantines; viene la Pascua,  juguetes  de  madera  o  de  trapo;  en  el  invierno,  cocinas;  es  el subempleo, los trabajos que dan para vivir un día; si al otro se enferman, no quedará más que el capital, que será consumido en dos o tres días.

Sería  mucho,  pero  muchísimo  mejor,  que  fuesen  obreros  calificados, torneros, ebanistas, electricistas, maestros de obra, pero, por un lado, por infinitos motivos, no pudieron aprender oficio alguno; por otro prefieren el comercio, aunque sea pequeño, se sienten más independientes, es tal vez  más  riesgoso,  pero  suele  compensar;  otros,  hombres  y  mujeres, trabajan  en  sus  piezas  o  en  el  patio:  lavan,  planchan,  cosen,  hacen pantalones, zapatos, son obreros o empleados menores; los segundos, los que no trabajan, pueden ser mendigos, ladrones, cogoteros, vagos que viven a costa de su mujer, de su madre o de su padre; también pueden ser enfermos  o  viciosos,  prostitutas,  borrachos,  jugadores,  cafiches  u homosexuales.  Es  un  mundo  extraordinario,  el  submundo,  pero  un submundo  humano;  se  puede  despreciarlos,  maltratarlos,  matarlos incluso,  pero  son  seres  humanos,  desnutridos,  abandonados,  sin preparación ni destino; su estado y situación no han sido elegidos por ellos; varías fuerzas sociales se los han impuesto.

El  conventillo  de  la  calle  Dardignac  era  uno  de  los  cien  o doscientos conventillos de la ciudad, en su mayor parte propiedad de gente  conocida,  y  tenida  por  honorable,  rentistas,  millonarios  de apellidos más rancios que el olor de sus pies o de sus sobacos, y otros.

Tenía una entrada de zaguán un patio y varios excusados y llaves de agua.

El pavimento del patio era de adoquines y en su centro las mujeres o sus   maridos habían levantado construcciones ligeras, de cartón y lata, bajo las cuales podían lavar y hasta cocinar. La pieza de José Santos y Aniceto estaba al final del zaguán, a mano derecha, y era la primera en ese lado. El zaguán se formaba, al poniente, por el muro de la pieza que ocupaba el mayordomo, don Darío, obrero municipal o algo parecido, y al oriente, por el muro de otra pieza que, como la del mayordomo, tenía también salida a la calle: estaba ocupada por un obrero zapatero, su mujer y dos niños. Ninguna pieza tenía allí excusado privado, mucho menos agua.

Para sus necesidades, como se dice, todos debían acudir al excusado que les quedaba más cercano o les gustara más y a la llave más a mano para sacar y acarrear agua a sus piezas. Niños y niñas pequeños vagaban todo el día por el patio, y al atardecer, si el mayordomo olvidaba dar las luces, los niños y niñas, tomados de la mano y con una música muy rudimentaria, cantaban dos versos pareados que alguien, quizá los mismos niños, había compuesto:

“Prenda la luz, don Darío,que ya es tarde y viene el frió", porque  el  hacer  versos  pareados  y  aun  cuartetas  rimadas  o  sólo asonantadas, es hábito común en el pueblo. Al oír la cancioncilla, don Darío o su mujer daban, desde su habitación, las luces del patio, que apagaban, al amanecer, a la hora fijada por el propietario. Por lo demás, él conventillo no tenía luces más que en el patio; en las piezas la gente se valía de velas o lámparas, y tal vez lo del frío de que hablaban los versos de los niños se debía a que, a pesar de haber pasado ya el invierno, la primavera se presentaba helada, con lluvias y vientos y hasta con nieve.

Allí se instalaron, con los escasos muebles de que había hablado Gutiérrez,  y  se  sintieron  bien.  La  cama  era  de  plaza  y  media  y  no  les quedaba estrecha; los dos eran delgados. Sobre un cajón pusieron unos libros y unas revistas y otro cajón guardaba alguna ropa. Era un menaje muy modesto, pero no necesitaban más. Desde el principio empezó a visitarlos,  en  las  noches,  el  amigo  Sergio.  Vivía  a  algunas  cuadras  de distancia, cuadras que caminaba con sus pasos rápidos y silenciosos. No hablaba mucho. Solía proponer algunos temas por medio de preguntas: ¿qué les parece a ustedes... tal cosa, tal libro, por ejemplo, o tal autor? ¿Qué piensan de tal otra cosa? Casi siempre tomaba la palabra Gutiérrez, que era  de  habla  fluida  y  agradable,  cuando  no  graciosa,  y  Aniceto  lo acompañaba  con  alguna  afirmación  o  con  una  explicación  breve.  Se hablaba,  en  especial,  de  autores  y  libros:  Gutiérrez  comentaba  a  Pío Baroja, cuyas  Memorias de un hombre de acción leía con fruición, y a Azorín, que admiraba; Aniceto solía comentar algún libro de Gorki u otro de Zola; Sergio hablaba también, tímidamente, de algunos poetas francesesmodernos, que leía en su idioma. Los amigos sospechaban que escribía algo, pero, a las preguntas que le hacían, negaba.

No. El trabajo literario le parecía asunto muy serio y muy delicado, explicaba, y no se podía meter uno  a  escribir  así  como  así.  Pero  es  que  hay  que  empezar  de  alguna manera. Sí, pero yo no querría empezar de cualquier modo. Gutiérrez le solía leer los trozos que escribía, y Sergio, después de escucharlos con atención,  le  decía,  muy  seriamente, lo  que  le  sugerían,  Criticando  en especial su lenguaje, y aunque José Santos se sentía, al principio, molesto por  aquellas  críticas  de  carácter  filológico,  terminaba,  después,  por hallarle razón. Eran noches agradables, de reuniones breves; cuando no se sentían con ánimo de conversar sobre asuntos superiores, iban al Parque Forestal a esperar la salida de algunos amigos pintores que estudiaban en la escuela, con modelo vivo, casi siempre una mujer, su última hora de clase.

Se metían a veces a la sala y miraban, por sobre el hombro de sus amigos,  una  mujer  desnuda,  generalmente  morena,  sentada  con  aire inocente sobre una butaca o taburete. Terminada la clase, salían al parque y organizaban juegos que los desentumecían, corriendo como gamos por entre los arboles. Cerca de las once se marchaban todos y Gutiérrez decía a Aniceto:—¿Te fijaste en los zapatos de Sergio? Cuando se fue los tenía tan limpios  como  cuando  llegó.  Había  caminado  de  prisa  por  las  calles tierrosas del barrio Recoleta y corrido a toda velocidad por los caminos de tierra del parque y mientras todos se marchaban con los zapatos llenos de tierra, Sergio se iba con los suyos tan brillantes como siempre: secreto de familia. De costumbre, Aniceto se acostaba primero; Gutiérrez, a la luz de su  vela,  pues  cada  uno  tenia  la  suya,  sacaba  sus  papeles  y,  muy  serio, sentado ante la mesita, los leía, pero leía nada mas que lo que había escrito en los últimos días; en seguida, agregaba algo, tachaba una palabra o una frase, la reemplazaba con lo que creía más conveniente y leía de nuevo.

Entretanto, su compañero de cuarto, con su vela sobre el cajón que hacía de velador, intentaba leer algo; pero venía el sueño y se dormía y entonces Gutiérrez se reconcentraba, aunque no escribía mucho: un poco cada vez, cada noche, le era suficiente, y se acostaba. La pieza quedaba llena de humo, pues Gutiérrez fumaba bastante, mucho más de lo que escribía.

Un día Sergio les dijo:

—¿No les gustaría ir al cerro San Cristóbal en las mañanas? El tiempo se ha puesto muy lindo.

Estaban, a todo esto, a fines de octubre.

—¿A qué?

—No sé, a hacer ejercicio, a mirar, a correr, a tomar aire fresco.

—¿Y a qué hora?

  —En la mañana, temprano. A las seis, por ejemplo.

—¿A qué hora?

—A las seis, dije.

—¿No será muy temprano?

Sergio rió con su risa profunda. Aclaró en seguida: —Tiene que ser temprano; de otro modo, no podemos. Ustedes trabajan, yo estudio.

—¡Pero a las seis de la mañana! ;¡Qué criminal!

Sin  embargo,  lo  que  en  un  principio  les  pareció  casi  una atrocidad,  dos  o  tres  días  después  no  les  pareció  tanto  y  volvieron  a conversar con Sergio.

—Bueno, estamos listos. ¿Cuando empezamos?

—¿Mañana? Mientras más pronto, mejor.

—Ya, mañana.

—A las seis estaré a la entrada del cerro.

—Conforme: allá estaremos.

Al  día  siguiente,  antes  de  las  seis,  quizá  a  las  cinco  y  media, Aniceto despertó con la sensación de que volaba, aunque el vuelo y la sensación fueron breves, ya que antes de un segundo aterrizaba en el suelo del cuarto. José Santos lo había tomado de un pie y tirado violentamente de él hada afuera de la cama.

—¡Mi...!

No  alcanzó  a  completar  la  exclamación,  pues  se  echó violentamente contra el amigo, que lo recibió con la guardia alta y riendo.

—¡No!  —gritó—.  ¡Aniceto,  amigo  mío!  Acuérdate  de  que quedamos en que si uno de nosotros no se levantaba después de haber sido llamado, el otro podría sacarlo de la cama del modo que quisiera.

Aniceto se apaciguó mientras se sobaba un codo.

—¿Me habías llamado?

—Sí, cuando me levanté te remecí un poco y te dije que ya era hora, pero me hiciste tanto caso como un adobe.

Encontraron  a  Sergio,  con  sus  zapatos  como  el  amanecer,  en donde iba a esperar. Cambiaron breves palabras.

—Acordemos lo que vamos a hacer.

—Mi idea —explicó el joven moreno y de ojos y risa profundos— es subir caminando hasta  ese edificio  que llaman El Observatorio y que nadie sabe qué es. Desde allí, inmediatamente o después de hacer unas inspiraciones  tipo  yoga,  bajamos  corriendo.  Mientras  más  pronto  lo hagamos, mejor.

—¿Es una competencia?

—No. Cada uno irá a la velocidad que más le cuadre. Tampoco habrá premios por nada.

—Ya. Vamos.

 

No era una competencia; sin embargo, en cierto modo, terminó siéndolo, no desesperada, por supuesto, pero sí tenaz. Subieron a buen paso, cada uno marchando como le parecía mejor: Sergio lo hizo con un paso demasiado largo para su talla, pero, por lo visto, natural, no forzado, ya que lo mantuvo en todo el trayecto; José Santos no, se apuró, forzó su paso  y  poco  a  poco  se  cansó,  poniéndose  primero  pálido,  colorado después;  Aniceto,  tal  como  Sergio,  siguió  su  tranco  natural,  no  muy rápido,  pero  continuo:  podría  caminar  así  hasta  Los  Andes  o  hasta Mendoza, trayecto que ya había recorrido con el mismo paso.

El cerro y la ciudad, más el primero, se veían desiertos; algunos pocos trabajadores empezaban a salir de los conventillos y un tranvía de la línea Purísima rechinó sus ruedas en alguna parte, de seguro en una curva; el río venía o empezaba a venir lleno; algunos humos se elevaban sobre el barrio de El Salto y más allá la bruma cubría el horizonte hacia el poniente de la ciudad. José Santos se detuvo a respirar después de cubrir casi la mitad  del  recorrido,  y  sus  compañeros,  tácitamente,  se  detuvieron también, reanudando en seguida la marcha. Llegaron rápidamente hasta el punto que habían fijado, y desde allí, luego de haber hecho algunos ejercicios de respiración y de mirar hacia la parte norte o nordeste del paisaje —donde se destacaban el bosque Santiago, oscuro, y las cimas más altas del Cordón de los Españoles, cubiertas aún de nieve—, regresaron hacia la entrada del cerro, corriendo ahora, corriendo ahora con la misma intención y el mismo ritmo, natural o forzado, de la subida, no se trata de una competencia, por favor, nada de eso, estamos entre amigos; pero si tomo mi trote acostumbrado, largo y tendido, o si sigo la misma táctica que  la  subida,  forzándome  un  poco  (a  la  subida  me  forcé  quizá demasiado), o si corro firme, saltando los baches, no rodeándolos, no hay muchos tampoco, pero hay, sin perder un solo paso, llegaré adelante, no digo primero, no, sólo adelante, no estoy compitiendo, llegaré adelante, total, vamos de bajada y es más fácil; pero no era más fácil, porque al bajar corriendo hay que ir sujetándose, no se puede soltar el cuerpo y correr nomás, no, caerá uno de bruces, llevado por el peso del mismo cuerpo, por la inercia de aquello que no toma parte de la carrera, y el sujetarse exige  casi  tanto  o  tanto  esfuerzo  como  el  que  se  hace  al  subir.

Ya  no miraron más el paisaje, si se veía más gente o si corrían más tranvías o si el sol iluminaba ya las cimas de los cerros de la cordillera de la Costa o los de Renca, y casi no se dieron cuenta de quién llegaba primero o tercero: era la primera vez que hacían este ejercicio y el cansancio y el calor casi los tenían abrumados. Llegados, Sergio dijo “¡Adiós!” y desapareció hacia su barrio de la Recoleta, en tanto los dos “convivientes”, como se llamaban, iban hada su conventillo, en donde, luego de recoger una toalla desde su pieza, abrieron una llave de agua y pusieron bajo el helado chorro la cabeza y una   parte  de  la  espalda,  refrescándose  instantánea  y  gloriosamente.  Se secaron, se vistieron y fueron a tomar desayuno en la otra orilla del río, desde donde partieron hacia su trabajo. Estuvieron todo el día en un estado muy agradable, ágiles, flexibles, despejados.

Repitieron,  en  días  sucesivos,  el  mismo  ejercicio  y  lo  mismo ocurrió en las siguientes semanas, que lentamente, como al trote corto, los fueron llevando hacia el verano. Algunos días, por diferentes razones, los dos amigos no pudieron ir, y Sergio, melancólico, vagó solo por el cerro, caminando  e  incluso  corriendo,  pero  sin  mucha  gana.  Era  una  vida agradable, casi una hermosa vida, pobre, pero con incursiones por los caminos de la inteligencia y del gusto por algunas cosas del mundo y con conversaciones que versaban a veces sobre ellos mismos, a veces sobre los demás, sus conductas, sus intereses, sus malos pasos o sus apreciables frutos. Eran pobres, pero no echaban nada de menos, comodidades o dinero, siempre habían sido pobres y lo era incluso Sergio, por más que viviera en una casa que era propiedad de su padre, pero una casa de seguro de barro y sin muchos sirvientes, tal vez una sola, vieja, bondadosa, y a quien, casi se podía haber apostado, el silencio y la austeridad de aquella casa habían reducido a la mudez.

Los otros dos querían, por supuesto, algo, pero algo en lo que el dinero y las grandes comodidades no tenían nada que ver: nada de coches o automóviles, caballos de carrera o amantes francesas, casas en la Avenida Ejército libertador o haciendas en el Valle Central,  minas  en  el  Desierto  de  Atacama  o  fajos  de  acciones  de  la Compañía Estañífera Llallagua o del Banco de Chile, nada de eso; venían, uno, del bajo pueblo, que es igual en todas partes, pobre, si no miserable, otro, de la baja clase media, que tampoco es muy boyante y, por alguna especial circunstancia, habían llegado a conocer gente que, siendo de su misma o parecida clase, eran, por lo menos, seres que tenían o habían llegado a tener, también por alguna especial circunstancia —no se podía desechar  la  sospecha  de  que,  en  cierto  modo,  buscaron  los  que oscuramente anhelaban—, ideas sobre una determinada forma de vida, del  ser  humano  y  de  la  sociedad;  no  era  eso  muy  claro  y  tampoco importaba que lo fuese o no, lo importante era, y en eso residió, para ellos, el  valor  de  aquel  conocimiento,  lo  importante  era  que  aquello proporcionaba una apertura hacia una concepción o un concepto moral e intelectual del ser humano: había que ampliar a ese ser, desarrollarlo, limpiarlo, elevarlo, cultivarlo, y si uno quería o esperaba que eso llegara a realizarse, debía empezar por hacer eso consigo mismo, y eso querían y eso esperaban, desarrollarse, desarrollarse en todo sentido, y como para ellos la  forma  de  alcanzar  algo  de  eso  era  leer,  ya  que  no  podrían  ir  a  las universidades, empezaron a leer, y leyendo, arribaron al grado en que se encontraban:  Gutiérrez  escribía  prosa,  ya  empezaba  a  publicar  trozosliterarios  y  ensayos  breves  sobre  asuntos  del  momento;  Aniceto,  a escondidas,  mucho  más  a  escondidas  que  Gutiérrez,  escribía  versos, versos que guardaba en sus desbocados bolsillos, en donde se destruían o de donde desaparecían, debiendo después reconstruirlos u olvidarlos.

Sus ideas,  las  ideas  de  ambos,  no  eran   prástícas,  corno  decía  el  socialista español, por esos días desaparecido, mas bien dicho, fondeado, gracias a la ley de residencia, no, no eran prácticas, eran, tanto como las de sus amigos trabajadores,  ingenuas,  pero  se  sentían  contentos  con  ellas;  eran ingenuos, es cierto, pero no eran ni borrachos ni criminales; ingenuos, pero no se enriquecían explotando obreros industriales, campesinos o mineros, matándolos cuando se rebelaban, no, gracias. Sergio era de la misma madera, pero tenía, había tenido, más suerte que ellos: era hijo de una familia culta, una joya del barrio de la Recoleta.

No pensaba quizá en la conducta futura del ser humano, pero leía; no pensaba enriquecerse de una  manera  brutal;  empezaba  a  estudiar  Medicina:  tenía  que  vivir,  y además leía y quizá escribía; quería desarrollarse también. Jamás hablaban de mujeres, era como un tema prohibido para ellos, no porque no les gustaran sino porque sobre ese tema tenían poco de qué hablar: no tenían experiencia, sólo aspiraciones, pero aspiraciones limpias también. Y quizá habrían vivido allí algún tiempo, dos o tres años o más, caminando o corriendo por el cerro, leyendo, conversando, jugando con los pintores en las  noches  y  escribiendo  de  noche  o  a  escondidas,  desarrollándose  y abriéndose a nuevas experiencias, si acontecimientos que no tenían que ver  con  ellos  sino  en  pequeñísima  parte,  no  hubieran  provocado  su dispersión.
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El hombre que ha tenido en sus manos, durante cerca de cinco años, la torta presidencial, será cambiado el año próximo; ya no debe quedarle torta (para los demás, porque la propia no habrá disminuido, al contrario, no habrá hecho más que crecer); esa torta dura cinco años, dura lo que dura el que la tiene, el propietario quinquenal, aunque en ocasiones él dura menos que ella o ella menos que él, depende de la torta o de él, sin contar con que la torta mata a veces a su poseedor: en el siglo pasado uno de ellos estimó que sería bueno dar a la clase media algunas migajas y colocó a hombres de esa clase en los ministerios, en el congreso, en la administración, en la magistratura y hasta en la diplomacia; así, el hombre de la clase media, el siútico, es decir, arribista, es decir, intruso, es decir, imitador burdo, entró a competir, en inteligencia, en aptitudes y en apetito  con  los  que  así  lo  bautizaron,  gente  esta  de  la  dase  alta,  que durante más de medio siglo había sido la única en comer a dos carrillos de la torta. Pero aquel hombre hizo algo más: trabajó por suprimir el fuero eclesiástico y ayudó a dictar leyes de cementerios y matrimonios civiles, lo cual le atrajo el odio de la Santa Madre Iglesia.

El candoroso ser no paró ahí: tomó el dineto del Estado, que yacía depositado y muerto en los bancos  particulares,  e  hizo  construir  ferrocarriles,  caminos,  escuelas, cárceles, canales; pero ese dinero, para su mal, no yacía tan muerto en esos bancos, al contrario, formaba parte de la torta, ya que se le utilizaba para prestarlo con altos intereses a los particulares y esos intereses iban, por supuesto, a parar al bolsillo de los accionistas, dueños de los bancos, los tortífagos;  los  bancos  empezaron  a  poner  obstáculos  al  caballero manirroto;  pero  éste,  obstinado,  proyectó  crear  un  Banco  del  Estado cuyos fondos se formarían con los dineros de la nación, los ahorros de los que podían ahorrar y los depósitos de los particulares; ese banco prestaría dinero  en  condiciones  menos  acogotadoras  que  las  de  los  bancos particulares. Fue el último puntapié en los dientes de los comedores de torta: una revolución derribó el gobierno de ese hombre singular, que fue a morir, de un disparo de su propio revólver, en la pieza de una embajada que  le  había  concedido  asilo.  LA  TORTA  ES  PARA  NOSOTROS  YPARA NADIE MAS, fue el lema de esa revolución.

Desde entonces acá, la torta ha pasado, normalmente, de mano en  mano,  siempre  entre  los  mismos  comensales,  sin  que,  por  suerte, ninguno de ellos haya vuelto a tener ideas o propósitos disparatados. El de ahora sucedió a un octogenario que cumplió sus cinco años en un casiininterrumpido  y  simpático  sueño.  Al  ser  elegido  advirtió:  “Seré  una garantía para todos”, es decir: “Cada uno tendrá su pedazo; no empujen”y nadie empujó y él pudo descansar a gusto.

—Ya  está  la  leche  cocida  —le  dijo  don  Julio,  poco  antes  de terminar el año.

—¿Sí? —preguntó Aniceto, sin saber si la leche a que se refería el regente era la destinada a servir de base a la torta en que pensaba, y agregó, para disimular su ignorancia, unos versos aprendidos mientras apuntaba, en un teatro de barrio, un saínete chileno:




 “Ya está la leche cocida 

y el mote pelandosé, 

ya está la breva madura 

y el tordo picándole.” 




—También está la breva madura —agregó don Julio, sonriendo.

A veces tenía una voz que parecía salir como con presión desde sus pulmones; cuando eso ocurría, la piel de su rostro se veía más rosada que de costumbre.

—Perdone, don Julio, pero no sé de qué leche ni de qué breva me habla. Dejó la lengüeta sobre el mesón y se dispuso a escuchar la explicación del misterio.

—Las máquinas ... —dijo don Julio, acercándose más a él.

El rosado subió un punto en sus pómulos.

—¿Las máquinas? ¿Quiere usted decir las... Linotipias?

Porque nunca le había hablado de otras máquinas.

—Eso  mismo. Ayer  se  finiquitó el  negocio  y  las  linotipias  son nuestras. —¿Las van a instalar aquí?

—No. Vamos a cambiarnos de local. Esto es muy estrecho.

—Ya. ¿Y... ?

—Usted debe empezar a aprender. Vamos a conversar con don Francisco.

—¿Y mientras tanto?

—No. Usted seguirá en lo mismo, doblando pliegos durante el día; en las noches, hasta que aguante, se ejercitará en las máquinas, de modo que cuando nos cambiemos y tengamos instaladas las máquinas, usted empieza a teclear en una de ellas.

—Muy bien —dijo, reteniendo su gozo.

Sintió deseos de quebrar la lumbeta, como decía su maestro, y de derribar de un manotazo el montón de pliegos que tenía doblados, pero se retuvo: había que ser inglés, como Gutiérrez.

  Esa misma tarde hablaron con don Francisco.

—Sí, claro, cómo no; cuando quiera.

Es  mecánico  de  linotipias,  hombre  delgado,  blanco,  un  poco rosado  el  rostro;  su  cuerpo  muestra,  en  ese  momento,  una  extraña actitud:  con  los  brazos  colgando  hacia  abajo,  las  manos  cerca  de  las rodillas, doblado el cuerpo, parece disponerse a levantar algo pesado.

Aniceto pensó que sería una actitud profesional.

—¿Cuándo quiere empezar?

—Cuando usted me diga.

—Aquí  terminamos  a  las  ocho.  Si  viene  a  esa  hora,  podemos empezar al tiro. Yo le daré las instrucciones necesarias.

Un poco después de las ocho, el maestro, don Francisco, le dice: —Esta máquina se llama linotipia y se llama así porque produce líneas de letras; esas letras se llamaban, antes, tipos; de ahí, linotipia.

¿Conoce los tipos?

Recuerda las manos de don Julio moviéndose sobre el chivalete.

—Sí, los conozco.

—Bien. Para hacer estas líneas de tipos o de letras, hay que tocar, para cada letra que indique la palabra o frase que se compone, una tecla de estas.

Mira el teclado: ¿cuántas letras habrá? No alcanza a contarlas.

—La tecla se toca suave y el toque debe ser corto; si es largo, no caerá una sola letra sino cuatro o más y tendrá que sacarlas y perderá tiempo. —¿Por dónde caen las letras y dónde están?

Don Francisco levantó la tapa que la máquina tiene al frente del obrero  y  Aniceto  vio  unas  especies  de  carriles  verticales,  hechos  de láminas de cobre, carriles que, según el maestro, servían para que las letras no se fueran para donde les diera la gana. Arriba, en lo que llamó almacén o magazine, se veían, también como de cobre, unas cositas amarillas que resultaron ser las letras.

—No se llaman letras —explicó don Francisco, irguiendo un poco el cuerpo—, se llaman matrices. Cuando usted toca una tecla, esa patita que se ve ahí, ahí, baja, y la matriz cae, pero cae una sola: al soltar la tecla, la patita sube y retiene a las demás. Por eso le decía...

—¿Para qué sirve esa correíta? —preguntó Aniceto, señalando una correhuela que corría locamente al pie de los carriles por donde caen las matrices.—Es una correa de transmisión y sirve para llevar al componedor las  matrices  que  caen.  Aquí  está  el  componedor.  Mire,  hagamos  una cosa... Cerró la tapa y se sentó ante la máquina, encendió una luz que alumbró todo el frente y dijo:

 

—Fíjese bien. Toco una tecla, ésta, la de la letra e, y la matriz cae.

Casi  antes  de  que  tocara  la  tecla,  la  matriz  apareció  en  el componedor.  Don  Francisco  la  tomó  con  la  mano  izquierda  y  se  la mostró: —Se llama matriz porque atrás, ¿ve?, tiene un moldecito. Mírelo.

Tomó aquella piececilla de metal, delgada y dura, con patitas por todas partes, y la miró por detrás: una letra e minúscula, brillante, parecía fulgurar en mitad del canto, pero en bajo relieve, a escondidas. Al frente de la matriz se leía la letra e como escrita a mano y en la parte superior de la pieza, que mostraba una abertura en forma de V, unas estrías o muescas, también brillantes, parecían correr hacia alguna lejana parte. Mudo ante aquellos deslumbramientos, devolvió la pieza y don Francisco la colocó de nuevo en el componedor.

—En ese moldecito entra el metal y forma la letra.

Quiso preguntar dónde estaba el metal y cómo se formaba la letra, pero calló: era mejor no interrumpir al maestro, que se lo diría todo.

—Voy a escribir: este espejo, este espejo, este espejo, hasta que termine la línea. Observe.

Aniceto se agachó para mirar y quedó en la misma actitud que comúnmente guardaba don Francisco; observó.

—s, t, e, lista la palabra este. Lea.

Aniceto leyó, escrita como a mano, la palabra.

—Ahora pongo un espacio. Hay que separar las palabras. Tocó una rara tecla colocada a la izquierda y una larga pieza de metal, con unas patitas arriba, redonda abajo y en su mayor parte hueca —no se veía más que el contorno— cayó al componedor.

—¿De dónde cayó esa pieza?

—De aquí.

Ahí estaban, fuera del almacén, como recostados unos encima de los otros.—Ahora pongo espejo y pongo una coma y un espacio y sigo con lo demás.En pocos segundos, con matrices y espacios, el componedor se vio hinchado con este espejo, este espejo, este espejo, este...

—No me cupo el último espejo. Cuando uno ha llenado la línea, debe  asegurarse  de  que  no  está  ni  demasiado  apretada  ni  demasiado suelta: si está apretada, pueden romperse las matrices; si está suelta, se caen. Y se hace así.

Tocó la parte baja de los espacios y los espacios no mostraron mucho juego.

—Está  bien.  Mire  ahora:  tomo  esta  palanca  y  la  bajo,  el componedor  sube  y  al  subir  pone  en  movimiento,  suelta,  ese   transportador,  que  toma  todo  y  lo  lleva  hacia  la  izquierda.  Bajo  el componedor a su sitio y el transportador, después de llevar y entregar la linea, vuelve a su lugar.

Extendió el brazo izquierdo, empujó una manilla que resultó ser una palanca y la máquina detuvo su movimiento. Se levantó, tomó con las dos manos sendas manillas colocadas a la izquierda, los hizo girar y la delantera de la parte izquierda de la máquina se abrió lentamente.

—Mire —dijo—: aquí está todo, matrices y espacios, sostenidos por estas piececitas, y están frente a la boca del horno, mejor dicho, frente al sitio por donde saldrá el metal que formará la línea. El metal está ahí detrás, al lado.

Le mostró una rueda dentada y la breve y delgada abertura, el molde, por donde saldría el metal para formar la línea. Una vez hecha ésta, la rueda giraba y se colocaba en el sitio en donde otra pieza de metal delgada y del mismo tamaño del molde, empujaba por detrás la línea y la hacía resbalar hacia una galera —había moldes de diversas longitudes y grosores y cada longitud exigía un diverso botador. Cerró la quijada.

Soltó de nuevo la palanca y la máquina terminó su movimiento: Aniceto vio cómo algo se movía en el depósito de metal, golpeando hacia abajo, y cómo una brillante linea del mismo corría hacia la galera. Una parte de la quijada delantera subió en el mismo momento en que un delgado  brazo  de  hierro,  que  lucía  en  el  extremo  algo  así  como  una extraña  mano,  bajaba,  posándose  en  el  mismo  sitio  en  que  otro transportador  le  entregó  las  matrices,  que  se  llevó  hacia  arriba.  Los espacios,  que  no  tenían  muescas  o  estrías,  cayeron  hacia  donde  les correspondía, recostándose unos sobre otros. Entretanto, otro brazo aún más delgado, que hizo un movimiento lateral, empujó las matrices hacia el almacén, en donde, alternativa y sucesivamente, empezaron a caer.

—Los espacios —prosiguió don Francisco— sirven para regular la distancia entre palabra y palabra; por eso son delgados arriba y gruesos abajo. Cada máquina tiene su motor eléctrico, que hay que echar a andar desde ese tablero de la muralla, y la máquina se pone en marcha en cuanto usted suelta esa palanca y pone en juego el componedor. En este horno está el metal: para probar su temperatura se echa adentro un papel blanco cualquiera, aunque esté impreso: si se ennegrece muy pronto, es que está muy caliente, si está muy caliente se pone muy fluido y puede saltar; si está muy frío, no fundirá bien las lineas.

Le  explicó,  someramente,  que  todos  los  movimientos  de  la máquina  estaban  determinados  por  las  ruedas  traseras,  unas  ruedas excéntricas,  no  absolutamente  redondas,  que  al  ponerse  en  marcha hacían jugar las diversas partes.

—Lo  demás  lo  aprenderá  usted  trabajando  —le  dijo—.  Ahora, siéntese aquí.

 

Lo sentó delante del teclado y sacó de sobre una mesa una hoja del diario que se imprimía en esa imprenta; la dobló y la colocó en un atril que estaba un poco más arriba del teclado.

—Componga este artículo —agregó— y compóngalo las veces que pueda, despacio y con cuidado, procurando que las líneas no vayan muy sueltas ni muy apretadas; trabaje todo lo que quiera y váyase cuando esté cansado, pero antes de irse cierre la palanca y apague las luces. Hasta mañana y, ¡ah!, venga a la misma hora.

Se fue, enderezándose ahora,  y  Aniceto se arregló  bien en  su asiento, se inclinó un poco y leyó, antes de empezar, todo el artículo.

Decía:“LAS GRANDES CAUSAS PRODUCEN GRANDES EFECTOS

“Vivimos  en  el  país  de  los  problemas,  de  las  rarezas  y  de  las contradicciones.

“El vergonzoso desorden actual, que se caracteriza por la falta completa de rumbos claros y precisos, en todas las manifestaciones de la vida  nacional,  es  la  resultante  de  treinta  años  de  desgobierno  y  es  el principio del fin de la mina económica del país, que se aproxima lenta, pero fatalmente, a su término.

“No nos engañemos ni tratemos de echarnos tierra a los ojos.

“El mal está a la vista, hondo y latente, y se necesitaría ser ciego para no verlo.

“Abramos,  por  ejemplo,  el  decano  de  la  prensa,  chilena,  El Mercurio, y nos encontraremos en su columna de honor con un artículo de estilo vivo y ardoroso, fustigando con gesto airado a los impugnadores del proyecto monetario del ministro Subercaseaux. Le llama el salvador de la República y el único economista capaz de hacer que el oro corra a torrentes por nuestras calles... Viene en seguida otro artículo de fondo prohijando  la  liberación  de  los  derechos  aduaneros  para  la  leche condensada  extranjera,  liberación  que  importaría  la  ruina  de  este producto nacional, que ha esperado vivir y prosperar a la sombra de una política proteccionista que no existe, ¡Contradicción manifiesta!

“Y en una sesión de la Cámara de Senadores, que más adelante se publica, el propio Gobierno solicita la inversión de sesenta mil pesos oro para  costear  los  gastos  de  los  representantes  chilenos  al  Congreso Financiero de Washington, mientras el mismo Gobierno clausura por falta de fondos el hospital de Melipilla, atestado de enfermos.

“Pide  también,  gruesas  primas  en  oro  para  las  compañías  de navegación extranjeras que envían sus naves a nuestras costas, cuando carecemos de marina mercante propia, y hasta clama porque se renueven las  gestiones  para  adquirir  dos  acorazados  monstruosos  que  no  nos fueron entregados por Inglaterra a causa de la guerra última, hallándonos   en plena bancarrota fiscal, con un déficit enorme y cuyo término no se divisa. “Entretanto, hace veinte años que el presupuesto de guerra nos impone la carga del servicio militar obligatorio, cuando la instrucción primaria  obligatoria  es  aún  un  proyecto  de  lejana  realización  y  la calificación escolar un sueño irrealizable.

“Existe  la  ley  de  alcoholes  que  pena  la  embriaguez  porque  la considera un delito, y permite que la riqueza pública, por intermedio de la Caja de Crédito Hipotecario, fomente la industria vinícola, para que su producción sea consumida en el país. Y como si esto fuera poco, no hay disposición alguna que impida la internación de veneno extranjero que entra por las aduanas en forma de licores patentados que nos arrebatan el dinero y la salubridad pública.

“Llueven por todas partes los proyectos destinados a sanear la moneda,  y  es  el  propio  Gobierno  el  que  sigue  depreciándola  con  la exigencia de los derechos de internación en oro, a expensas del estómago de los servidores nacionales.

“Los diarios dicen cada día que la crisis alimenticia es mundial y que el encarecimiento de los artículos de consumo es una consecuencia de la guerra última. Sin embargo, todos sabemos que la falta de elementos de movilización en el país malogra los productos amontonados en las estaciones, porque no se pueden transportar por esta causa. La guerra europea no ha tenido sino una influencia, indirecta, que la acción de un Gobierno previsor y patriota hubiera podido evitar perfectamente y sin mayores esfuerzos.

“Surgen a cada paso los problemas de todo orden y vivimos en medio de crisis ministeriales permanentes. La población obrera se agita, se mueve y protesta y no sabe con certeza cuál es el origen de la mala situación que hiere a toda la masa de la población en general y a los asalariados con ruda preferencia.

“Ya es tiempo de que despejemos la incógnita y de que digamos claro  que  los  males  que  azotan  al  país  no  tienen  su  origen  en  causas externas, ni que la guerra mundial haya herido la vitalidad económica de la  República,  cuando,  a  la  inversa,  debió  procurarnos  una  situación envidiable, dada nuestra condición de neutrales y ser en el mundo el único país productor de salitre. Las causas son lisa y llanamente de orden interno  y  esta  afirmación  está  corroborada  con  las  palabras  del distinguido político liberal, don Luis Izquierdo, entre otras, quien a raíz de una crisis ministerial decía, en plena Cámara: ‘Aprovechará, sobre todo,  el  país,  que  anda  solo  y  vive  y  prospera  milagrosamente,  sin dirección y al acaso; que sufre en carne propia, la agitación infecunda de nuestra política de hoy; que experimenta el cansancio del desorden y de laanarquía que perturban al Gobierno y entraban el desarrollo de la riqueza pública, del comercio y de las industrias; que quiere orden, que quiere estabilidad; que quiere labor y progreso.

“La  calidad  del  político  que  hace  estas  declaraciones  y  el conocimiento que él tiene de las cosas de Gobierno, y donde ha actuado como ministro en varias ocasiones, le dan a éstas doble relieve: el de la verdad y el de la sinceridad. Ahí está dicho todo en pocas palabras y ellas reflejan una situación que en vano la prensa quiere ocultar.

“Es  un  país  que  anda  solo  —dice  el  señor  Izquierdo—  y  que prospera  por  milagro.  Lo  que  no  dijo  es  que  existe  el  empeño  de empujarlo  a  la  anarquía  y  a  la  ruina.  El  sistema  de  Gobierno parlamentario,  imitación  ridícula  del  sistema  inglés,  ha  resultado  el medio más curioso y más cómodo de obrar sin responsabilidad, puesto que esta forma de Gobierno colectivo tiene la ventaja de no dar cuenta al país de lo que hace, ni de responder de los actos que se ejecutan, ya sean éstos beneficiosos o perjudiciales para la vida nacional.

“Tenemos un ejemplo patente en los momentos actuales, en que se intenta por medio de arbitrios llenos de oscuridad, cambiar el régimen monetario valiéndose de simples leyes sin base científica alguna. Desean los  economistas  teóricos  pasar  de  un  régimen  monetario  a  otro,  sin preocuparse si estamos o no en condiciones de soportar el cambio brusco sin”

Una línea entre paréntesis decía, en letras mayúsculas: “(PASA A LA CUARTA PÁGINA).” Se trataba de la página siguiente y no había más que volver la hoja para leer el final. Lo hizo, pero la página siguiente estaba sucia, casi negra de tinta, ilegible. Pero el maestro le había dicho que compusiera eso, lo que le mostró, y no había para qué buscar lo que seguía. Lástima: era un artículo serio.

Se  restregó  los  ojos  y  tocó  la  primera  tecla.  Una  matriz  cayó velozmente al componedor. Siguió con la segunda y fue, letra tras letra, matriz tras matriz, adentrándose en la noche que cedía el paso al año de 1920. Pero eso no era lo importante para él: lo importante era que en esa noche comenzaba a aprender un nuevo oficio.

Hizo  una  línea  y  otra  y  otra  y  siguió  y  siguió,  trabajando  y mirando, hasta que un gran golpe seco, que lo asustó, lo detuvo. ¿Qué pasa? No pasaba gran cosa. Creyó que habían dado con una piedra contra la puerta del diario, pero, no, era el cañonazo que anunciaba el fin del año 1919 y el comienzo de 1920. Unió una mano con otra. ¡Salud, camarada!

¡Salud y revolución social!, como decían los buenos anarquistas. No te importe el tiempo, no lo podrás detener, él tampoco te detendrá, y se gasta, tú también, a ti se te notará más, es cierto, pero podrás desarrollarte   y morir y el tiempo ni se desarrolla ni muere: en eso eres superior; él será siempre igual, el viejo tiempo de mierda, que no hace más que transcurrir, ¿aunque, para él, transcurrir es vivir?; quiero decir: no vivas conforme al tiempo, ni al sideral ni al civil: el sideral sólo sirve para las estrellas y planetas y el civil para que suban y bajen los presidentes de la República; a lo sumo, vive conforme al tiempo atmosférico; ¿cuántos tiempos hay?; varios; el ser humano, en cambio, es uno solo, negro o blanco, amarillo o rojo, aunque el tiempo tampoco es fijo, exacto, no, cambia, quiero decir, no es igual para todos, el niño y el viejo tienen tiempos diferentes: al niño le cicatrizan rápidamente las cicatrices y el viejo requiere meses para una mala cicatrización: llega a la senilidad con más heridas que San Lorenzo; también  es  diferente  para  los  árboles  y  para  las  estrellas;  desde  el momento en que nace una estrella nova, hay un tiempo nuevo; para las estrellas maduras hay otro tiempo, también maduro; si jóvenes, azules; si maduras, rojas; si viejas, amarillas, como los seres humanos: tiempo joven, azul, como el verso de Darío; tiempo rojo, el de la virilidad, el tiempo del toro;  tiempo  amarillo,  el  de  la  ancianidad,  pergaminos  y  arrugas;  hay gigantes azules, Sirio, Proción, Rigel; gigantes rojos, Betelgosa, Antares; amarillos, Capella; hay también enanas blancas, Sirio B, que está detrás de Sirio, el Ojo del Perro, y le echa a perder el paso con sus devaneos, Van Maanen y Wolf 457, ¿por qué serán blancas?, depende de lo que queman, ¿y  cómo  será  el  tiempo  para  las  estrellas  que  están  a  500  años-luz  de nosotros?, el tiempo les importará un pepino, un cuesco, un comino, un carajo; pero, hablando en serio, ¿qué color tiene el tiempo verdadero, el verdadero tiempo?, ¿pero es que hay un tiempo verdadero?, debe tener varios colores, ¿no acabas de decirlo?, sí, creo que lo dije, no me hagas mucho caso, pero es que debe de haber, en alguna parte, uno solo con un solo color; para los Árboles, los seres humanos, las piedras, los animales, los peces, debe haber uno; para las estrellas, las galaxias, los cometas, los Objetos  Desconocidos,  debe  de  haber  otro,  pero  otro,  otro,  debe  de haber, único, para el tiempo mismo, para si mismo y en si mismo, con un color propio; no conozco ese tiempo.

Oye, la jota, la j, está aquí, no se te olvide.  Cuando se levantó, la cantidad de líneas era triple de las que tenía a las doce, hora del cañonazo en el cerro Santa Lucía; no sabía qué hora era, no tenía reloj, nunca había tenido uno. Cerró la palanca, se guardó el artículo, apagó la luz y se fue.

—¿Cómo te fue? —lo interrogó Gutiérrez al día siguiente.

—Más o menos. Algo aprendí.

—¿Es muy difícil?

—Creo que no. Todo está, según creo, en aprenderse de memoria el teclado y cuidar de que las líneas no vayan sueltas. Lo demás lo hace la máquina.

 

De pronto, se le ocurrió una idea que transmitió a su amigo: —Oye  —le  dijo—,  cuando  aprenda  bien,  puedo  enseñarte,  ¿te gustaría?José Santos tuvo una leve sonrisa, una sonrisa que apenas se notó, pero que Aniceto, que lo miraba, observó, una sonrisa que pareció estirar, hacia la comisura izquierda de su boca, un músculo pequeño, el risorio, de que hablaba él, aunque él decía “los risorios”, en plural, pero, en este caso, uno de los dos músculos no intervino: era una media sonrisa, menos que una media, un cuarto.

—No —respondió—, te agradezco, pero no.

Aniceto  se  sintió,  como  dice  el  chileno,  achunchado, avergonzado,  como  si  hubiera  propuesto  a  su  amigo  algo  inmoral  y vergonzoso, una relación homosexual o un robo a una vieja sopaipillera, y él  le  hubiera  contestado:  “no,  te  lo  agradezco”;  achunchado  viene  de chuncho, ave nocturna de cuello corto, la cabeza metida entre los codos de  las  alas,  lo  que  le  da  aspecto  de  tímido,  corto,  avergonzado,  es  el Glaucidium Nanum King, que es el nombre científico, mochuelo enano, o el Chilean Pigmy Owl, el mochuelo pigmeo de los americanos, anda como  encogido,  avergonzado,  achunchado;  hay  otro,  el  Tucúquere,  o Gran  Duque  de  Virginia,  vulgarmente  llamado  Ñacurutú,  que  es  la interpretación onomatopéyica que el indio daba a su grito, llamándolo así, también encogido, achunchado; a los hombres cortos de cuello se les llama a veces Tucúquere; pero ni el Chuncho ni el Tucúquere tienen nada de tímidos, al contrario, son los más temibles asesinos nocturnos de ratas, conejos, culebras, pájaros, no pájaros chicos, aunque también los cazan, sino gansos, pidenes, patos. ¿Por qué Gutiérrez rehúsa aprender un oficio manual?, se preguntó después. ¿Será porque tuvo ya muchos: pintor de carruajes, lustrador de zapatos, anticuario, mozo de sastrería, aprendiz de barbero, oficial de zapatero, y aspira a burócrata o a vivir de lo que le produzca la literatura? Qué rico tipo. No creo que sienta desprecio por un oficio. Descansó bien ese día, que era de fiesta, y en la noche volvió a la carga. Le contrarió, no obstante, constatar que no estaban por ninguna parte las líneas que compusiera la noche anterior. ¿Qué se habrían hecho?

—Las eché al horno —le explicó el maestro—, pero le saqué una prueba. Aquí está.

Se  la  dio  y  Aniceto  la  miró  y  vio  sólo  una  confusa  y  casi repugnante mancha, casi imposible de leer: todo parecía amontonado y sin gracia, sin claridad; las palabras se veían deshechas y las líneas parecían dislocadas. Debió poner una triste cara, ya que don Francisco le dijo: —No se aflija. La culpa es mía: se me olvidó decirle que la primera línea de un párrafo debe llevar sangría.

  —¿Qué es eso?

—Es un blanco, un espacio, que se pone para indicar que empieza un nuevo párrafo, un punto aparte.

—¿Cómo se hace?

—Se pone un cuadratín.

—No sé lo que es.

—Cuadratín significa cuadrado y es una medida tipográfica de diez puntos. Aquí está.

Tocó una tecla y una matriz cayó en el componedor. El maestro la tomó y se la entregó.

—Mírela.

En efecto, era más baja y no tenía molde por ninguna parte.

—Otra cosa: cuando al final de una línea debe ponerse parte de una palabra, porque no cabe toda, hay que cortarla, pero no de cualquier modo  sino  en  una  sílaba.  Para  eso  se  pone  una  división.  Esta  tecla corresponde a la división.

—Ya.

—Además,  no  olvide  echar  metal  al  horno  o  se  calentará demasiado; tome de esas líneas que están ahí, en esas galeras, y échelas despacio: el metal salpica a veces y quema como un demonio. Bueno, hasta mañana.

—Hasta mañana, don Francisco.

Se fue el maestro y se sentó ante la máquina, luego de haber llenado bien el horno con el metal que le indicaran. Bajó un cuadratín y siguió.  Y  siguió.  Y  siguió.  Esa  noche  le  fue  mejor  y  se  marchó  antes, cuando calculó que era medianoche: al día siguiente debería ir a doblar pliegos. Pero volvió en la noche siguiente y a la siguiente y a la siguiente y don Francisco le daba las pruebas de lo compuesto en la noche anterior y se fijaba en los errores cometidos y seguía y seguía y cada día estaba mejor, mejor. Sería linotipista, ya no cabía duda. En el día, mientras doblaba pliegos, mientras caminaba, mientras comía y hasta mientras conversaba con  alguien,  componía  en  la  máquina:  veía  el  teclado  a  la  luz  de  la ampolleta,  sentía  cómo  caminaba  la  máquina,  haciendo  todos  sus movimientos, cómo sonaba el brazo al posarse para recoger las matrices, cómo éstas sonaban al caer en el almacén y cómo sus manos se movían sobre  las  teclas: ¿habría  que  aprenderse  de  memoria,  con  la  memoria inteligente, el teclado, o tenía que aprenderlo con su memoria muscular, con los músculos de las manos, del brazo, del antebrazo, del hombro, de la espalda?  Con  todo,  de  seguro.  Se  dice  trabajo  manual,  creyendo  o suponiendo que sólo las manos trabajan, pero la mano está en el cerebro, están en el cerebro, las manos; según se dice, son las que le dieron al cerebro la dimensión que tiene; de modo que no mire con tanto desprecio  

las manos del obrero ni su trabajo manual. Más despreciables son los que sólo trabajan con su estómago o con su sexo, trabajadores estomacales o trabajadores sexuales.

Y  mientras  aprende,  día  tras  día,  semana  tras  semana,  el oficio de linotipista, que a cada momento le agrada más, detrás suyo, allá lejos, la vida del país continúa enardeciéndose cada vez más: los políticos, los amigos o los contrarios, perciben ya el aroma de la torta y de sus diferentes capas, pues es una torta de capas, de hojas, más ricas unas, menos otras, pero sabrosas todas; proyectan combinaciones, las desechan, idean otras, hablan de Zutano, de Perengano; en las combinaciones y proyectos de los conservadores van incluidos siempre los Liberales, que los combatieron  una  vez pero  que se aliaron  a  ellos después, al  darse cuenta de que si no lo hacían perecerían de inanición; todos ellos están metidos en la Unión Liberal, revueltos con los conservadores, nacionales y otros grupos afines en su apetito; del otro lado está la Alianza Liberal, en donde, según algunos, no hay liberales, pero en donde, según parece, hay algunos, tal vez los más sinvergüenzas, unidos a los radicales y demócratas, que deben de mirarlos como a mendigos recalcitrantes, y todo es hablar de don Luis, de don Ismael, de don Guillermo, de don Enrique, de don Arturo, de don Eleodoro, personajes todos que se odian, se temen, se empujan, se traicionan, ayudados por los innumerables arrenquines que tiene la política, individuos que sirven, gracias a la inteligencia servil que poseen,  para  idear  trucos,  prestidigitaciones,  ardides,  trampas,  en beneficio  de  unos  o  de  otros:  se  conformarán  con  una  embajada  en Turquía o, en último caso, en Paraguay, en donde morirán de disentería, la Cámara Roja, como la llaman los paraguayos.

La Unión Liberal dice que defiende el orden, la libertad, la justicia, la paz social, el bienestar de la  República.  La  Alianza  Liberal  dice  lo  mismo.  En  cada  elección presidencial, y sean cuales sean los grupos en disputa por la torta, se asegura lo mismo, Chile está lleno de defensores, pero está peor cada día, según dicen el señor Izquierdo y el articulista: hoy ya no puede estar peor.

Pero lo curioso y lo triste es que los que componen uno y otro grupo han estado juntos y revueltos alguna vez, pues en el fondo no son más que hombres que persiguen el poder o por lo menos estar a la sombra del poder: éste, que hoy aparece en la Alianza Liberal, alguna vez estuvo con los conservadores en una nefasta coalición, y este liberal, que alguna vez estuvo con los que hoy están en el otro bando, hoy día está en la Unión Liberal. Lo único que buscan todos es el camino más corto y más expedito hacia  la  torta;  por  ella  harán  cualquier  cosa,  mentirán,  perjurarán, matarán, ya lo han hecho y lo volverán a hacer, lo harán todas las veces que sea necesario.

Hay algo más triste y ese algo más triste es que mucha gente cree en ellos. Los que creen en la Unión liberal están dispuestos a seguirla y a   sacarla adelante, saben de qué se trata: de defender sus propiedades, sus haciendas,  sus  negocios,  sus  acciones,  sus  bancos,  sus  minas,  sus industrias, sus vicepresidencias, sus embajadas, sus ministerios, sus casas prósperas, sus familias, el statu quo, no hagan olitas, tengamos la fiesta en paz, comamos y durmamos tranquilos; los que creen en la Alianza Liberal, muchos de ellos, lo saben también: hay que apoderarse del poder, que da de todo, hay que quitárselo  a la oligarquía, a los conservadores, a los liberales, la clase media quiere sentarse ya a la mesa, bastante tiempo la han  tenido  alejada,  llamándola  siútica;  pero,  y  esto  es  lo  triste,  lo tristísimo, muchos trabajadores y hasta algunos líderes estudiantiles, la secundarán. Lo de los trabajadores se comprende tomando en cuenta que carecen  de  cultura  política  y  oyen  voces  que  les  dicen  que  la  Alianza Liberal  defenderá,  antes  que  nada,  al  proletariado,  y,  como  son ignorantes, eso les entusiasma; lo que no puede entenderse es lo de los estudiantes y sus líderes. ¿Tendrán también ambición por la torta, por los grandes puestos en Chile o en el extranjero? Es muy posible: el apetito de torta es un deseo y un impulso natural y se da en todas las filas de todos los partidos y en todos los grupos políticos.

—Mañana empezamos —dijo don Julio.

—¿Empezamos qué, don Julio?

—El traslado de la imprenta. Nos vamos a la calle Cóndor esquina de Santa Rosa.

—¿Qué hay que hacer? Mejor dicho: ¿qué debo hacer?

—Trabajar como chino. Aquí vamos todos en la parada. Primero llevaremos la encuadernación: en eso trabajará usted con el maestro y los demás.  Entretanto,  desarmamos  las  máquinas.  Después  de  la encuadernación seguimos con la tipografía: los chivaletes, los mesones, el rodón, las tintas, el papel y lo que haya. En una semana tenemos que quedar  instalados  y  trabajando.  Luego  llegarán  las  linotipias,  hay  que armarlas, don Francisco se va a encargar de eso. ¿Como anda usted con el teclado? —Va saliendo.

—Nada de va saliendo. Cuando estén armadas, usted empieza a trabajar. —Haré lo posible.

A las ocho de la mañana llegó la golondrina y alguien pudo creer, cuando sé anunció su llegada, que en vez de empezar el otoño se iniciaba la primavera, pero cuando entraron tres hombres en camiseta, llevando en los hombros unas fajas descoloridas y mirando de modo que parecía que iban a arramblar con todo y a fajarse con quien fuese necesario, se supo que empezaba el cambio de local.

 

—¿Qué sacamos primero? —preguntó uno de los hombres, en el tono con que puede decirse: ¿A quién hay que pegarle primero?

—Maestro  —dijo  Valiente,  que  estaba  con  los  mecánicos  que debían  desarmar  las  máquinas—,  usted  empieza  a  tallar  ahora.

Despercúdase.

Le  hablaba  al  jefe  de  la  encuadernación,  que  había  oído  la pregunta del hombre y quedádose como si nadie hubiese preguntado nada.  —¡De veras! —exclamó, riendo—. ¡Puchasl Me había quedado pajareando. Vengan para acá.

—¿Y  esto  es  todo  lo  que  hay  que  llevar?  —preguntó,  en  tono despectivo, uno de los hombres, mirando la imprenta—. ¡Chis! Esto lo llevamos de un viaje.

—Qué nos demoramos —exclamó otro.

Salieron, primero, con el mesón de la encuadernación: arriba y abajo del mesón se podrían colocar muchas cosas: pliegos amarrados, papel  suelto,  herramientas.  Aniceto  salió  con  ellos.  Ahí  estaba  la golondrina, tirada por cuatro caballos, cada uno de los cuales, con la cabeza  metida  dentro  de  un  saco  con  pasto,  rumiaban  pacífica  y filosóficamente.  ¿Por  qué  llamarán  golondrina  a  este  carromato?,  se preguntó el aprendiz de encuadernador y de linotipias, mirando el carro y los  caballos.  ¿Quién  le  puso  tal  nombre?  Recordó  los  versos  de  una canción  que  los  niños  de  Santiago,  sobre  todo  en  los  barrios  pobres, cantaban en rueda, tal vez para olvidar su hambre, en los atardeceres santiaguinos:




Hay un pájaro verde puesto en la esquina,

esperando que pase la golondrina. 

Yo no soy golondrina, yo soy muñeco,

que cuando voy a misa me pongo hueco. 




¿Habrá sido el autor de estos disparatados versos el mismo que llamó golondrina a este carro? Para colmo, los hombres que trabajan en él son llamados golondrineros. ¿Por qué golondrina? Ni por su tamaño ni por su peso tiene nada que ver, ésta y las otras, con aquellas avecillas, y no corren ni transitan sólo en verano sino que andan todos los días por la ciudad, en invierno, primavera o lo que sea. ¿Golondrineros? ¿Criadores de golondrinas? ¿Y por qué hay un pájaro verde puesto en la esquina, esperando que pase la golondrina? ¿Cuál golondrina? Decidió abstenerse de divagar con sonidos locos y colores absurdos: había que cargar esto o lo otro y aunque era verdad que los hombres lo hacían casi todo, también era verdad que él debía, por lo menos, hacer ver que le interesaba el traslado.

Le interesaba, era cierto, pero le interesaba por lo otro, por aquel trabajo   silencioso, nocturno, solitario, un trabajo que aprendía, no un trabajo ya sabido  hasta  en  sus  más  escondidos  matices,  recursos,  habilidades  y virtudes, y que debe repetirse día tras día y quién sabe hasta cuándo, sino uno que aprendía, un trabajo, además, como no había tenido nunca, un trabajo sentado, ¿cuándo había tenido uno así?, sólo había trabajado al aire libre, en la cordillera, en las calles y viñas y campos de maíz de la Argentina, tanto como en las calles y pueblos de Chile; el más sedentario fue el de apuntador, de consueta, metido ahí, en la concha, con las piernas y los pies helados en los sótanos del sur, pero la compañía se movía como azogada, de un pueblo a otro, de una ciudad a otra ciudad, de modo que sólo era un sedentarismo intermitente. Ahora no: estaré sentado y los pensamientos  y  los  sentimientos  de  los  que  escriben,  estúpidos  o inteligentes,  nobles  o  bajos,  pasarán  en  silencio  ante  mis  ojos,  los reproduciré  con  mis  dedos  y  la  máquina  los  materializará:  ahí  están, léanlos; yo me quedaré con lo mejor que halle.

Sin embargo, es hermoso el trabajo al aire libre, bajo el sol, rodeado de montañas o a la orilla del mar, en las playas donde hace tiempo recogí desperdicios, o en las calles y casas. La mayoría de esos trabajos son colectivos, todos se ayudan entre todos,  pásame  esto,  llévate  aquello,  sujetemos  este  pie  derecho, afirmemos esta escalera, termina de pintar este zócalo, trabajan veinte o trabajan tres o cuatro; aquí no, este es un trabajo solitario, cada uno hace lo suyo, una parte de algo.

Quizá el hombre desarrolló más su inteligencia cuando vivió en cuevas, bloqueado por la nieve, y tuvo que imaginar el modo de hacer cosas para sobrevivir, pero la vida al aire libre, cazando, cosechando, recolectando, yendo de un lugar a otro, buscando mejores tierras y mejor caza, desarrolló su cuerpo y sus manos; se desarrolló de todos modos, es un ser astuto, todo lo aprovecha o lo aprovechó, aunque nada le fue dado, todo lo tuvo que aprender o todo lo tuvo que imaginar, desde hacer una flecha o un anzuelo hasta construir trampas y mantener el fuego.

Pero resultó verdad lo que, en tono despectivo, había dicho uno de los golondrineros: todo se podía llevar de un viaje, sólo se necesitaba echar carga arriba, primero hasta cubrir el piso y después encima de lo puesto  en  el  piso,  hasta  la  altura  que  se  pudiera.  Los  hombres  de  la golondrina tenían el ojo habituado: miraban lo que debía llevarse y ya sabían lo que iba a ir abajo y lo que iba a ir encima, atrás o adelante; unas tablas  colocadas  atrás  al  borde  del  piso  y  afirmadas  en  el  pavimento, formaron una especie de puente oblicuo por donde los hombres subieron y bajaron, cargados o descargados, como si caminaran por un piso llano.

En  un  poco  menos  de  una  hora,  entre  los  tres,  ayudados  por  los encuadernadores, pusieron sobre la golondrina, debidamente estibada, toda la encuadernación: ocupaba apenas, puestas las cosas unas sobre otras, un tercio del piso del carro.

 

—¿Y ahora? —preguntaron los hombres, ya entusiasmados.

—La tipografía —ordenó don Julio.

Entonces apelaron a los descoloridos cinturones, aunque para cinturones  eran  demasiado  largos  —podían  acaso  servir  como  tales  a camellos o elefantes—; parecían hechos de cáñamo o de tiras sacadas de viejas alfombras y tenían, en cada extremo, aseguradas de algún modo, unas garras o ganchos de metal.

—¿Qué subimos primero?

—Primero esas cajas.

—¿Se pueden subir de cualquier modo?

—No —aseguró don Julio—, esos chivaletes van de pie, como están.

Si los inclinan o los dan vuelta va a quedar un tremendo pastel.

—Ya,  po  —dijo  uno  de  los  hombres—,  parados,  entonces.  Ya, Mescolanza, métele gancho.

Mescolanza  se  colocó  la  tira  sobre  el  hombro  izquierdo,  se inclinó, hizo que los ganchos se agarraran del travesaño más bajo de una de las partes laterales del mueble, y con esto su cabeza quedó a la altura de la caja superior del chivalete; como del otro lado el segundo hombre había hecho lo mismo, ambos quedáronse mirando y preguntándose: —¿Ya?

—¡Ya!

Los dos se irguieron, al tiempo que el chivalete se levantaba unos centímetros del suelo y las tiras de alfombra o de cáñamo se hundían en los hombros de los cargadores.

—Putas  la  huevá’  pesada  —masculló  Mescolanza—.  Parece  que estas cajitas estuvieran llenas de plomo. ¿Qué será?

Caminaron como de lado hacia la puerta de la casa, alcanzando sólo hasta la mitad del zaguán; con las manos mantenían el equilibrio del chivalete.—Párale.

Descansaron un momento y continuaron en seguida. Al llegar a la calle se hallaron con el problema de la subida al carro, pero estaban acostumbrados a subir y a bajar a y de su golondrina objetos pesados, muebles, pianos, cajones, lo que fuese y siempre que cupiera, y subieron el chivalete, no sólo ese sino todos los que había, despacio, turnándose; pero para turnarse, y como no había más que tres hombres, pidieron a Aniceto, que miraba inocentemente el trabajo, que les diera una manito.

—¿Yo?

—Sí, usted.

—¿Podré?

—Haga un empeño.

—No se le va a salir el pituto por eso —comentó Mescolanza, que se secaba el sudor de la frente.

  Quería decir: el ombligo.

Aniceto se echó al hombro la tira, tomó con la mano el borde superior del chivalete, al medio, y miró al otro hombre, que lo observaba con ojos llenos de risa.

—¿Ya?

—Ya.

Se irguió y al erguirse temió que no sólo se le saliera el pituto sino también algo peor; pero el chivalete se había levantado del piso y cuando su acompañante ocasional le dijo: adelante, Aniceto, sintiendo que las piernas las tenía ahora como de mármol, caminó, medio trastrabillando, hacia el lugar necesario.

—Aquí nomás.

Se  irguió  luego  de  soltar  los  ganchos  y  sintió,  al  expandir  el hombro que había soportado la carga, como que crecía un poco más.

—Firmote el cabro —aseguró Mescolanza.

—¿Por qué le dicen Mescolanza a usted? —le preguntó Aniceto, ya entrado en confianza.

El hombre, alto, delgado, pero fuerte, rió con ganas.

—Me dicen así porque cuando me curo se me traba la lengua y me pongo mazamorriento para hablar; hablo puro champurriado; ñá, ñá, pichú, pá. No me entiende ni el diablo.

Rió de nuevo y entró al taller.

Al  mediodía,  todo,  menos  las  máquinas,  que  por  otra  parte estaban casi desarmadas, se encontraba arriba de la golondrina.

—¿Nos vamos, don Julio?

Don Julio, que estaba solo en el desmantelado taller, pues los mecánicos se habían ido a almorzar, se veía más bajo que otras veces.

Respondió, con mucha energía:

—Clarímbamelo. Almuerce por ahí, y en la tarde, como a las dos, vaya al otro local. Ahí van a estar los demás.

Los golondrineros, luego de asegurar la carga con cordeles que amarraron en ganchos que el carro tenía en la parte inferior del piso, partieron  despacio,  animando  bondadosamente  a  los  caballos.  Por  lo demás, aunque la distancia no era muy larga, anunciaron que almorzarían primero y que a las dos clavadas estarían descargando.

Al llegar Aniceto al nuevo local, lo encontró abierto y lo recorrió entero: sin duda, era mejor que el otro, era una casa, no un patio, como el anterior, una casa de varias piezas y hasta con un salón; ya alguien había trabajado  allí  y  hecho  bases  de  concreto  para  las  dos  máquinas  de imprimir y para las dos linotipias, que llegarían pronto. En el momento en  que  arribó  la  golondrina,  los  hombres  de  la  encuadernación  y  los golondrineros, que se bajaron como corriendo y en un segundo sacaronlos cordeles, se lanzaron como hormigas sobre la carga. A las cinco de la tarde había sido descargado todo y la golondrina y sus hombres se fueron: regresarían al día siguiente con las máquinas. Los encuadernadores se quedaron  arreglando.  A  las  seis,  hora  en  que  terminaba  el  trabajo, Aniceto le dijo al jefe de encuadernación: —¡Con qué gusto me daría una ducha!

—¿Y por qué no se la da? —preguntó el hombre—. En el baño hay una. Aprovéchela.

Era cierto y se dio un baño frío, secándose luego con papel de imprenta, ese papel para pruebas. Fue un día espléndido. Comió un poco por ahí y a las ocho de la noche se sentó ante su linotipia. Y volvió al día siguiente y al siguiente y al siguiente y dos semanas después las máquinas estaban instaladas en la Imprenta Numen: se calentaron los hornos, se probaron las linotipias y ante una de ellas se sentó Aniceto y en la otra un hombre joven, un poco mayor que su compañero, simpático a pesar de su nariz  de  boxeador  demasiado  trabajado,  y  empezaron  a  componer  y empezaron a pasar ante sus ojos los pensamientos y los sentimientos de otros, violentos algunos, pacíficos otros, alegres muy pocas veces, tristes y sarcásticos la mayor parte, finos u ordinarios, al tiempo que afuera, en la ciudad y el país, empezaron a pasar los hechos, ordinarios la mayor parte, criminales otros.

El  19  del  presente,  después  de  haber  hablado  en  él  mitin  de  los Laboradores en Madera, el compañero Juan Gandulfo, miembro del Consejo Administrativo de la I.W.W., fue apresado y conducido brutalmente a la Sección de Detenidos, en donde permaneció seis días; al cabo de ellos fue puesto en libertad bajo fianza; todo esto por haber sostenido en la tribuna que el Presidente de la República es incapaz de solucionar las cuestiones entre el capital y el trabajo porque le falta inteligencia y no puede ir, además, en contra de su misma clase ni de sus propios intereses. 

El querido Juan en acción crítica oral: a la cárcel, y si el presidente es incapaz de hacer algo, los agentes de policía son activos. Estamos en una democracia, pero burguesa.

Alimentación barata

Es cierto que cada día aumenta el precio de los artículos alimenticios, pero los trabajadores no hacen nada por abaratarlo. Llamo no hacer nada, pedir que el gobierno intervenga. Hacer mítines. Redactar mensajes. 

Los  artículos  encarecen  porque  su  producción  es  cara,  porque  se especula con ellos y porque fuera del país son reclamados a buen precio. Como   nosotros no somos culpables de que Europa tenga sus graneros vacíos, no tenemos por qué soportar que los artículos que se producen o fabrican aquí, salgan en su totalidad para el exterior. 

Si en Chile hay ladrones que se dedican a monopolizar la producción, es porque nadie se preocupa de impedirlo. Todos nos dedicamos a clamar y a pedir.  El  único  medio  de  abaratar  los  productos  está  en  manos  de  los trabajadores marítimos. Si se abstienen de embarcarlos, bajarán de precio inmediatamente. 

Sé que esta acción es difícil; pero ensayándola puede resultar. Si este medio no sirve, no queda más que ponerse un tarugo en la boca y esperar. 

Gutiérrez llama a la acción por escrito. Que yo sepa, no le ha pasado nada, tal vez sea menos peligroso escribir; los policías oyen, pero no leen: el analfabetismo tiene en Chile alto porcentaje.

Persecución y hambre.

La linotipia es una máquina casi silenciosa: sus sonidos lucen un tono claro y son del tipo fugitivo, deslizante; todo parece huir, en primer lugar, los pensamientos que vienen en los originales, son transmitidos por los  dedos,  y  letra,  por  letra,  palabra  por  palabra,  al  teclado;  pasan  al componedor,  éste  los  lleva  al  molde  y  la  línea  sale  corriendo;  los pensamientos  están,  ahora,  en  las  líneas,  apresados,  los  podrán  leer, cuando se impriman, innumerables personas, depende, pero se han ido de aquí, del papel y de la máquina, y cuando los lean estarán lejos; las matrices  que  ayudaron  a  componer  las  palabras  y  las  frases,  se  van también,  regresan  a  su  almacén:  compondrán  otros  pensamientos, nuevos pensamientos, que, tal como los anteriores, se irán y serán leídos y se esfumarán o permanecerán según el valor que tengan, especulativo, informativo, y el sentimiento que los creó y que transmiten.

El linotipista oye los sonidos de la máquina, se repiten, casi no varían de tono, y cuando cambian o se detienen hay que parar la máquina e ir a ver qué pasa; pero muy  rara  vez  ocurre  eso.  Sigue,  una  hora,  cuatro,  siete  horas.  No  te mueves, no te fugas, no te deslizas, estás ahí. Alguna vez te irás, ah, sí, te irás,  no  sabemos  todavía  a  dónde,  pero  te  irás,  te  irás  como  los pensamientos  y  los  susurros  de  la  máquina.  Por  ahora  no,  estás  ahí, sentado, silencioso, lees, compones, te sonríes, te asombras, te duele, pero no te vas. Por ahora, sólo la fuerza, la violencia, te sacarán de aquí, estás empezando, no piensas en irte.

Empiezas a trabajar en un oficio y ese oficio te gusta: por primera vez trabajas sentado y en un mismo sitio, día tras día. ¿Recuerdas cuando eras pintor? Siempre un muro diferente, una puerta o una ventana diversa, una casa diferente. ¿Y cuando trabajaste en la cosecha del maíz, en la provincia de Buenos Aires? Aire libre, viento norte, sol o lluvia, espacio. ¿Y en las vendimias de Mendoza? ¿Cuandobuscabas trozos de metal en las arenas de la caleta de El Membrillo, en Valparaíso?  ¿Cuando  anduviste  pirateando  con  El  Chambeco  y apuntando en la compañía de teatro? Caminar, vagar, es bueno, sobre todo cuando se hace algo; los joyeros, los escritores, los arquitectos, los ingenieros,  los  médicos,  trabajan  sentados,  aunque  a  veces  caminan también, pero proyectan, escriben, pulen y engarzan, dibujan, calculan, estudian, sentados; así es el linotipista, por más que no sea un creador sino sólo un intermediario de la inteligencia creadora; por desgracia, no sólo de la creadora, a veces de la mala o de la torpe; debe componer lo que le  dan  y  en  eso  reside  su  calidad  de  asalariado,  casi  de  esclavo. 

Estar sentado y trabajar, es bueno; estar sentado y no hacer nada, es malo; además, le crece a uno la barriga y el trasero, se convierte en un guatipoto, como dice la gente, pura guata y poto. Además, en este oficio se puede, se podrá, aprender cosas, muchas cosas; dice don Julio que conseguirá la impresión de las tesis de algunos estudiantes de Medicina, de leyes, quizá de  otros  asuntos;  podré  leer  algunos  de  esos  trabajos,  es  decir, componerlos, y me enteraré de cosas de que no me enteraría si no fuese linotipista. Sin embargo, ha sido tan fácil aprender. Creo que es uno de los oficios más fáciles de aprender, Claro es que, por lo menos, hay que saber leer.Pasan las ideas, pasan las matrices, nuevas ideas, las mismas matrices,  pasan  los  días,  vienen  otros,  casi  no  lo  siento.  La  vida, entretanto, ha cambiado un poco en la pieza del conventillo de la calle Dardignac, ha cambiado en sentido social; ya no se realizan paseos ni carreras en el cerro San Cristóbal; Aniceto, que aprendía el oficio  de linotipista desde las ocho de la tarde hasta a veces pasada la medianoche, ninguna gana tuvo de ponerse en pie a las seis para ir a hacer cabriolas en el cerro; necesitaba aprovechar, para reponerse de una jornada de ocho de la mañana, con dos breves interrupciones, hasta las doce de la noche, de cada minuto y de cada segundo para descansar, dormir hasta el último segundo, hasta el ultimito, cada segundo es una dozava o una veinteava parte de un gramo de energía; necesitaba esa energía y declaró que no iría más al cerro, excepto los domingos, si querían, y sus dos compañeros, un poco  mohínos,  hubieron  de  aceptar  el  término  de  aquello;  no  se decidieron, tampoco, a ir solos; además, empezó a hacer frío. Pero Sergio es  hombre  de  iniciativa  y  propuso  que  a  cambio  de  aquello  que abandonaban, crearan un pequeño círculo, un circulillo, para, reunirse en  un  día  de  la  semana,  los  sábados,  digamos,  y  conversar,  hablar  de libros, de pintura, de música, de escritores, de política, de todo aquello en que  tuviesen  interés,  propio  o  general.  La  proposición  fue  aceptada, aunque debieron aclarar algunos puntos. ¿Conversarían solos o invitarían a  otras  personas  ?  Sería  bueno  invitar  a  otros.  No  tenemos  muchos   amigos. Es cierto, pero alguno habrá. No será necesario invitar a veinte, no cabrían en el cuarto y tampoco tenemos sillas para tantos, apenas dos.

Invitaremos a una persona cada vez. Bien. ¿Cómo se llamará ese círculo?

No será uno de los círculos del infierno. Ojalá que no. Aniceto propuso llamarlo Círculo de los Cansados. ¿Por qué cansados? Pero, yo, por lo menos, no estoy cansado, aseguró Gutiérrez. Sí, pero es que alguien me contó el tema de un cuento ruso, creo que de Andreiev, en el que un grupo de estudiantes canta: “Buenas noches a todos los cansados”; eso me gustó.  Bueno,  todo  sea  pot  Andieiev:  lo  llamaremos  así.  ¿A  quien, invitaremos la primera vez? Gutiérrez exigió se le diera el privilegio de ser el  primero  en  invitar.  ¿Cuándo  empezamos?  El  próximo  sábado,  si quieren. Muy bien. Por supuesto, no les faltaba de qué hablar: la situación económica y política del país iba de mal en peor; se acercaba el momento en que se elegirían y proclamarían los candidatos a la presidencia de la república y nadie sabía hasta qué punto se exacerbarían los ánimos ni cuántas cosas harían el gobierno y sus partidarios y defensores, y podían hacer muchas y graves, en contra de los partidarios del candidato de la Alianza liberal y de aquellos agitadores que, según el gobierno, había en el país: la oligarquía liberal-nacional-conservadora, dueña del país durante decenios, luchará con todas sus armas, innobles casi todas, por conservar la torta, que la Alianza Liberal quiere arrebatarles: ya se está relamiendo.

“¡No  soltéis  el  Morro!”  gritó,  años  atrás,  un  prohombre  chileno refiriéndose a un monte de escasa altura, no era monte, era un morro, un mogote,  que  los  soldados  chilenos  asaltaron  y  capturaron  durante  la guerra de 1879. El grito de ahora es “¡No soltéis la torta!” Aparte de eso, de la economía y de la política, estaba el tema literario: desde 1900 Chile experimenta  un renacimiento en su literatura. Siete u ocho hombres, salidos de la clase media y aun de la alta, están cambiando el rostro de la literatura chilena; desaparecen el romanticismo y el modernismo y viene el realismo, incluso el naturalismo; hay nuevos músicos, nuevos pintores, nuevos arquitectos, y de todo esto, y de otros temas, se podrá hablar. Pero el invitado de José Santos, que aparece el sábado en la noche, no tiene interés alguno y sólo sugiere hablar de groserías: es un escultor joven y pretencioso,  peor  que  eso,  amanerado;  se  sacó  un  segundo  o  tercer premio en el último Salón de Artes Plásticas, con una cabeza de mujer y otra de niño, cabezas de ensueño, dice él, cuya vista sugería deseos de comérselas como si fueran pasteles, y se cree Fidias, Cellini, Rodin, la muerte; es nada más que un escultor romántico, del peor romanticismo, y usa cabellera ensortijada, con tufos o chuletas, como las llaman, y habla como podrían hablar sus cabezas, si ello fuese posible.

Aniceto pone, primero, una cara de chimpancé contrariado, en seguida,  una  de  monotrema  furioso,  después,  una  de  unguladoimparidígito provocado en un día de calor, y siente o se siente como si tuviera una piedrecilla en el zapato y caminara por una calle del centro a las 12.30 PM, tan molesto e incómodo está. Sergio tampoco lo hace mal: con lo que, con más exactitud, se podría comparar su cara, sería con una ostra de las que están en las vitrinas del restaurante La Bahía a las nueve y media de la noche, hora en que arriban los tragones, los traguillas, los trágatelas todas. ¿Qué le ha pasado a Gutiérrez? ¿Cómo ha podido ser tan pelotudo  que  haya  invitado  a  este  hombre,  hombre  vestido,  además, como  para  ir  a  dar  una  conferencia  sobre  el  Oriente  en  el  Club  de Señoras, pantalón de fantasía, cuello de pajarita y corbata negra de nudo de rosa? Aniceto sospecha, en cierto momento, que su amigo lo ha hecho adrede y siente deseos de romper a reír a grandes carcajadas, pero, además de que no podría reír, tan picado está, teme equivocarse y hacer el ridículo y calla, manteniendo su expresión bruta.

—¿Cómo ha estado usted?

—Muy bien, trabajando.

—¿Qué prepara?

—Hago una maqueta de mi próxima obra.

—¿Qué representará?

—La figura de un ángel que está besando una mariposa detenida en su mano.

La piedrecilla del zapato de Chetito se coloca bajo el lugar en que nace el metatarso del dedo pequeño del pie y las valvas de la cara de Sergio se  aprietan  hasta  casi  trizarse.  Ninguno  de  los  dos  habla,  aunque  el hombre de los zapatos limpios no está enojado, al contrario, está muy entretenido, no con el visitante, que es tan entretenido como una estaca con chuletas, sino con la cara de Aniceto. Reiría a gritos, si pudiera, pero no puede, y debe contenerse casi con dolor. Los ojos le brillan casi más que los zapatos.

Pero la conversación no dura mucho. El escultor calla y Gutiérrez aprieta también sus labios. Aniceto lo mira y ve que su risorio izquierdo tirita como un azogado: el carajo lo ha hecho a propósito. Para romper el silencio, el artista, que ha mirado a Aniceto y visto su cara, la tiene ahora como de cinocéfalo, le dirige la palabra.

—Y usted, amigo Aniceto, ¿por qué está tan melancólico?

Aniceto,  que  a  pesar  de  todo  es  un  bárbaro,  le  responde, mirándolo con fijeza:

—Me duelen los callos.

Gutiérrez lanza un grito jubiloso y Sergio deja escapar algo así como  un  rugido  intermitente:  se  desahogan  de  lo  que  han  estado reteniendo, pero el bárbaro no ríe, no puede reír, no querría reír, y el escultor romántico es ahora el que pone cara de gárgola gótica: aquello no   le ha agradado, no, de ningún modo, es lo que las mujeres llaman un hombre  fino,  refinado,  romántico  además,  habla  de  semitonos,  de difuminaciones, de exquisiteces, jamás de asuntos o cosas bastas.

—¿Servimos café?

Hay un café más bien regular y unas galletas que no lo mejorarán, pero lo sirven, y el invitado, que no ha dejado de sentir en el ambiente algo que, vagamente, le dice que está ahí como una rosa en la letrina de un guatipoto, se va poco después, no sin antes agradecer la invitación, que califica de muy  jantí. Apenas desaparecido, Sergio y José Santos ruedan por la cama, por el suelo, por debajo de la mesa, riendo; Gutiérrez no lo hace ya como inglés, nada de eso, ríe como un ostiaco o un maorí, a gritos y carcajadas; pero Aniceto está molesto y aunque ya tiene cara humana, su gesto  es  de  fastidio:  el  Círculo  de  los  Cansados  ha  perdido, estúpidamente, una noche, su primera noche.

Pasan las ideas, pasan las matrices... Veinte días atrás la Alianza Liberal  proclamó  su  candidato  a  la  presidencia  de  la  República:  don Arturo ganó a don Eleodoro por quinientos cuarenta votos; ambos son o fueron  liberales,  subliberales  o  cuasi  liberales,  por ahí andan,  pero  se separaron  del  magma  liberal-conservador-nacional  para  buscar  por cuenta propia el poder y la torta; los dos abogados, el uno, don Eleodoro, se  ha  hecho  rico,  el  otro  no.  Don  Arturo  fue  hace  muchos  años, revolucionario, no con las armas, sí con la pluma: fue lo que se llama un periodista revolucionario; hoy, como ayer, es tan revolucionario como mi abuela; su programa de gobierno podría haber sido escrito por cualquier monaguillo:  hará  una  política  netamente  nacional;  defenderá  las libertades públicas, la electoral entre ellas; será partidario de laicizar las instituciones; patrocinará una legislación que reglamente las relaciones entre el capital y el trabajo, sueño de todos los burgueses; defenderá la raza; creará un Ministerio del Trabajo; fomentará la primera enseñanza; estabilizará la moneda, etc.

 Es un programa más anodino que las cabezas que  hace  el  escultor  romántico;  sin  embargo,  ha  asustado  a  los conservadores, ¡cómo serán ellos! Al día siguiente de su proclamación apareció en los diarios una especie de aviso de la Unión Liberal, que decía, con el título de  Hannibal ad portas: El político que se ha paseado por el país como el programa viviente de las envidias regionales, de los odios de clases y de las más avanzadas tendencias comunistas, encarna hoy también las aspiraciones de la  Alianza  Liberal.  Toca  a  los  hombres  de  bien  de  todos  los  credos  políticos agruparse en torno a los vitales intereses del país, gravemente amagados. Pueden contribuir a dominar la roja marea de la anarquía y el maximalismo, añadiendo su esfuerzo a la labor patriótica de la Unión Liberal, que lucha por poner dique a sus avances destructores. Hombres de orden: se trata de los supremos intereses nacionales,  de  vuestra  propia  y  personal  seguridad.  ¡Corred  a  defenderla! 

¿Comunista, anarquista, maximalista? Qué me cuentas, hombre...Tiene tanto de eso como de lama tibetano.

 

Sergio pidió se le concediera la elección del próximo invitado y la libertad de organizar una pequeña ceremonia de iniciación; se le autorizó para que lo hiciera, y el sábado, mientras los otros dos conversaban o callaban en el patio, preparó de algún modo la mesa del cuarto y salió, dejando a oscuras la habitación. A las ocho de la noche en punto apareció el nuevo invitado y supuesto nuevo cofrade, y los amigos, que le querían mucho, se levantaron a recibirle: era Alberto, un pichón de escritor, un precioso pichón de capa y sombrero alón, y hasta su cara era como la de un pichón, una cara de joven que parecía salir recién de la adolescencia, como quien dice, salido recién del nido, aunque ya no era, en muchos sentidos, un adolescente; era pichón sólo en apariencia y como escritor.

Había en él, en su ser, sin embargo, algo de lejano y algo de desvalido, no parecía que pudiera defenderse de nada, ni de enemigos ni de la vida, que es, a veces, un duro enemigo, un enemigo difícil de dominar, sobre todo si se es pobre. Liviano, con su capa y su sombrero, indiferente a todo lo que no fuese inteligencia o arte, se había ganado la vida, no obstante, de varios modos y en varias partes, como empleado y como trabajador. Con suaves modales aceptó el café y las galletas —seguramente, había esperado beber algo,  pero  no  dijo  nada—  y  conversó,  sonriendo,  sobre  lo  que  le proponían. Cuando Sergio, un poco más allá de las diez de la noche, creyó que era tiempo de comenzar la ceremonia de iniciación, se levantó y dijo:

—Estimado Rojas Jiménez: vamos a comenzar la ceremonia de tu iniciación. ¿Aceptas pertenecer al Círculo de los Cansados?

—Sí, acepto, pero, díme: ¿qué labor desempeña ese Círculo?

—Ninguna labor, sólo conversación, café y galletas.

—¿Jamás una copita de algo?

—Quizá con el tiempo.

—¿Qué obligaciones tendré?

—Torcerle  el  cuello  al  cisne  y  acogotar  la  paradoja  azul  de  la hortensia loca.

— ¿A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu? 

—Sí, y también Walt Whitman y Baudelaire, Tolstoi y Gorki, toda la lira.  —¿Qué me dices de Verlaine?

— Il pleure dans mon coeur.

—Acepto, hermano.

Gutiérrez y Aniceto estaban como pasmados ante el diálogo de los dos amigos, sin saber si lo habían ensayado o si les salía naturalmente.

La voz de Sergio tomó un tono patético: —La iniciación es simple: te daré una caja de fósforos con sólo un fósforo dentro, entrarás a ese cuarto, encenderás ese único fósforo y verás y leerás lo que hay sobre la mesa; luego saldrás, nos contarás lo que has visto y leído y con eso entrarás al grupo de los Cansados de la Vida.

  Alberto sonrió escépticamente, tomó la caja de fósforos, la movió como una maraca para ver si era cierto que tenía dentro un fósforo, sonó el aludido, y él se encaminó hacia la habitación y se detuvo ante la cerrada puerta; la empujó y miró hacia el interior; como era ya de noche y la pieza estaba  sin  luz  y  no  tenía, además,  ventana  alguna  por  donde  pudiera llegarle  claridad,  se  veía  muy  oscura.  Los  amigos  observaban.  Alberto empujó otro poco, sin lograr con eso ver nada. Entonces retrocedió y volvió junto a los amigos. Puso la caja de fósforos en manos de Sergio y dijo, sonriendo:

—No voy a entrar.

—¿No quieres entrar? —preguntó el hierofante.

—No puedo entrar —respondió el neófito.

—¿Por qué?

—Tengo demasiada imaginación y temo.

La segunda, noche sabática del Círculo de los Cansados daba a su fin.

En la calle, de día y de noche, bulle la gente, toda clase de gente, trabajadores, estudiantes, empleados; creen no sé qué, tal vez que está cerca la hora en que de nuevo caiga del cielo el maná. Ha sido proclamado el candidato de la Unión Liberal, don Luis, hombre sin relieve, profesor y burócrata, que no entusiasma ni a los conservadores; su programa es casi igual al de don Arturo —ambos dicen que fijarán el valor de la moneda, no sé para qué, porque al que tiene dinero no le importa que tenga este o aquel valor, lo tiene y basta, y a los trabajadores, a los empleados y a la inmensa mayoría de los estudiantes, que siempre andan a palos con el águila, pues son pobres, les da lo mismo que valga ocho peniques que ocho pepinos, valga lo que valga siempre estarán como están—. A la gente que apoya a don Arturo se ha unido la hez de la ciudad, no sólo los desocupados  sino  también  los  vagos,  esos  que  andan  por  ahí  con  un tarrito, las barbas piojosas y destrozadas ropas y zapatos, y van a pedir de comer a algunos conventos y otras partes. ¿Qué esperan ellos? ¿También que se fije el valor de la moneda, que las limosnas valgan un poco más?

¿Creen que él los salvará? Se acordará de ellos como de la muerte, con terror. Pero, la verdad, las palabras del candidato de la Alianza Liberal, no de su programa, sino de los discursos que echa por ahí a su “querida chusma”, como llama a los trabajadores y a los rotos cuando habla de la “canalla dorada”, así llama a los partidarios y jefes de la Unión Liberal, prometiendo la destrucción del capitalismo y la más amplia solución de todos los problemas de los trabajadores, dan a su candidatura apariencia social, más que política, aunque de social no tenga más que las palabras; de otro modo, su programa sería diferente y diferente sería su pasada carrera política. Hay gente que le cree, sin embargo, y no sólo los ingenuostrabajadores y estudiantes sino también gente madura.

Un prohombre del Partido Demócrata ha publicado un manifiesto en el que, entre otras cosas, dice: “La cuestión presidencial no tiene, por uno ni por otro lado, carácter  político,  es  una  cuestión  netamente  social,  estricta  y necesariamente social, porque en ella se encarnan todas las más elevadas aspiraciones  del pueblo de Chile, porque en ella descansan todas sus esperanzas.” Pero otros no le creen. Un viejo líder radical, una especie de santón,  aunque  su  partido  está  apoyando  al  candidato  de  la  Alianza Liberal, ha   dicho, según dicen, en una entrevista que le hicieron algunos correligionarios: “¿Pero no conocen ustedes a Arturo? ¿Que no saben que es  el  italiano  más  falso,  personalista  y  amigo  de  la  populachería inconsciente que hay en el país ? ¿Están seguros ustedes de que una vez en la presidencia, y aunque tenga ministros radicales, no va a rodearse de favoritos y adulones que los suplanten a ustedes y los obliguen a retirarse, a menos que se corrompan con él y entren también en los negocios y corruptelas de que se va a plagar la administración ?...  Se rodeará de todos los corrompidos que hay en la administración o que ansíen entrar en ella; halagará los malos instintos de la plebe para lanzarla contra las clases que hasta  hoy  han  gobernado  y  que,  aunque  con  defectos  y  cegueras  que mucho mal han hecho, son las únicas que pueden dirigir a la nación en este desconcierto universal en que nos ha sumido la guerra europea y su dificilísima liquidación...”

—¿Qué  clase  de  gente  hay  en  la  Federación  de  Estudiantes?

—preguntó  el  linotipista  a  Gutiérrez,  que  tenía  amigos  estudiantes  y visitaba la Federación.

—Hay  de  todo  —respondió  el  amigo—:  radicales,  masones, anarquistas,  vegetarianos,  liberales,  algunos  socialistas,  colectivistas, nietzscheanos, stirnianos, espiritistas, católicos, nacionalistas, arbitristas y muchachos casi silvestres.

—¿Todos son partidarios de don Arturo?

—Todos no. Los anarquistas no quieren saber nada con él. En cuanto a los católicos y a los nacionalistas, con seguridad son partidarios de don Luis.

—¿Has oído hablar a don Arturo?

—Casi sin querer.

—¿Qué te ha parecido?

—Mira:  tiene  voz  cálida  y  puede  hablar  tres  o  cuatro  horas seguidas;  su  gesticulación  puede  ser  tanto  judía  como  napolitana;  es simpático y vehemente; es un mago que transforma las frases hechas y las ideas más manoseadas, en moneda de oro o sólo doradas, no sé. Pero cuando uno termina de escucharlo se da cuenta de que todo lo que ha dicho carece de médula: no es más que voz cálida y gesticulación.

  —¿Todos los trabajadores de Santiago son partidarios de él?

—Sólo  los  anarquistas  no  lo  son.  Los  demás,  todos,  hasta  los llamados comunistas; los vagos también lo son.

Otro día, Gutiérrez aclara más sus ideas sobre don Arturo: —En él hay dos seres. Uno, que habla y gesticula y quiere o dice que quiere hacer profundos cambios sociales y políticos; otro, que cuando calla  piensa  en  cualquier  cosa,  menos  en  cambios.  Si  es  elegido presidente, ya no tendrá necesidad de hablar y entonces los cambios de que se habla se irán al hoyo.

Y lo peor es que estas disputas electorales, sean presidenciales o parlamentarias,  promueven  una  actividad  que  no  promueven  otras actividades más nobles: todos se mueven, hablan, gritan, ahora cantan “Cielito Lindo”, discuten, se pelean, a veces se matan, gastan dinero a montones en viajes, comidas, propaganda, piden dinero, por medio de colectas, a sus partidarios, a algunos les prestan dinero los bancos, otros hipotecan sus propiedades, y todo, ¿para qué? Fuera de los resultados personales que ellos obtendrán, para el país es la misma guitarra con la misma tonada, la misma jeringa con el mismo bitoque. ¿Hasta cuándo?

Los  países  avanzan  porque  otros  hombres  trabajan,  inventan  o  crean cosas,  métodos  o  sistemas,  no  porque  se  elija  a  uno  o  a  otro  para presidente o para diputado o senador, al contrario, pierden, en vez de ganar, cuando eligen a un bellaco politiquero, raza de jugadores a la mala, fulleros.Pero, ¿por qué te metes tú ? Trabaja, ahí están las matrices y las ideas. Sí, es cierto, pero es que todo este movimiento, este chivateo, esas mentiras, me perturban. No las oigas.

Aniceto se inclina, sobre la máquina y sigue. Y sigue, sin saber lo que pasa a sus espaldas. Sigue. Pasan los días, unos pocos, otros pocos. Ya mayo quedó atrás, vino junio, mes de frío y lluvia. El 25 de ese mes, con asaltos  a  secretarías  y  actos  de  matonaje,  fue  elegido  presidente  don Arturo: ya casi tiene la torta en sus manos. Pronto se la entregarán. ¡Cómo van  a  comer!  Pero  junio  pasó  también  y  ya  estamos  a  22  de  julio.  El invierno comenzó el 21 de junio, cuando ya hacia frío, de modo que si estamos  22  de  julio  llevamos  treinta  y  un  días  de  invierno:  el  sol  ha entrado en Cáncer; mal signo; lo digo por la cara que tenía Gutiérrez anoche, cuando llegó a la pieza. Hacía mucho frío y yo, envuelto en una frazada, leía  Juan Cristóbal. Entró, miró lo que leía y exclamó: —¡Mal tiempo para leer esos libros!

En ocasiones normales jamás diría algo semejante, pues es muy respetuoso del vivir ajeno, bueno, respetuoso hasta cierto punto: hablará y se reirá a lo Inglés o a lo ostiaco del que hace esto o dice lo otro, pero no se lo dirá en su cara, para reprocharle o advertirle, ¿para qué?

 

—¿Qué  te  pasa?  —le  pregunté,  mirándolo  con  fijeza,  pues  me sorprendió.

—La derecha ha levantado el palo —me respondió.

—¿La derecha o el gobierno?

—Da lo mismo: el gobierno es la derecha. Lo que no manda a hacer, lo consiente.

—¿Qué hicieron?

—Esta noche, a las nueve, asaltaron la Federación de Estudiantes.

Di un salto en la silla.

—¡Miércoles! ¿Y tú estabas allí?

—Por supuesto.

—¿Pero fueron policías?

—Da igual: lo hicieron sus paniaguados, sus partidarios, aunque esta  noche fueron  los  hijitos de los  liberales  y  de los  conservadores y nacionales, hijitos que se oponen, que no quieren, por ningún motivo, que sus padres suelten o pierdan la teta fiscal, que les pertenece a ellos también, pues la heredarán.

—Es una teta transmisible. ¿Y la policía?

—La policía no vio ni hizo nada.

—¿No mataste a ningún hijito de su papá?

—Al contrario, impedí que Juan lo hiciera.

—¡Cómo! ¿Tú? Un hombre que se pasa llamando a la acción.

Sonrió “mediocre”, como dice él, imitando a alguien que decía “ríe mediocre”, es decir, sin ganas, y dijo: —Tú sabes que mi acción es puramente mental.

Cerré el libro.

—Cuéntame.

Se sentó en la cama y encendió un cigarrillo, dos, tres: —Tú sabes que el gobierno hizo propalar la mentira de que Perú había concentrado tropas en su frontera con Chile.

—No supe nada.

—Propaló  esa  mentira  y  llamó  a  filas  a  varios  contingentes militares. Como los universitarios están ya en edad de hacer su servicio militar o lo han hecho ya y son reservistas, habrían tenido que presentarse a los cuarteles. Con eso, el gobierno habría quitado muchos votos a don Arturo. Pero los universitarios se dieron cuenta del juego y llamaron a asamblea.  Ahí,  Juan  y  su  hermano,  Pedro,  presentaron  un  voto condenando  la  movilización.  La  asamblea,  terminó  solicitando  al gobierno que diera a conocer las razones que tuvo para movilizar. Cuando la prensa, que es toda de derecha, supo esto, declaró que los estudiantes eran unos antipatriotas gobernados por dos o tres peruanos que están en la Federación. Mentira, no hay peruanos. Y ahora, como a las nueve,   mientras  conversaba  con  Juan,  subieron  gritando  por  la  escala,  unos treinta  muchachos  conservadores,  todos  muy  empatriotecidos.  Nos arrinconaron. Como Juan es valeroso, agarró una botella y la levantó para dispararla  contra  esos  muchachos.  Fui  tan  estúpido  que  se  la  quité.

Agarró entonces el cuchillo del pan, un cuchillo de aspecto soberbio, y amenazó  con  él  a  los  asaltantes,  que  dieron  un  grito  de  espanto  y retrocedieron. Le quité también el cuchillo. Estoy en uno de mis peores días. Y con eso, la horda empezó a pegarnos: hicieron un semicírculo delante de nosotros, pero como todos querían pegarnos al mismo tiempo, resultaba  que  ningún  puñetazo  nos  alcanzó.  En  esos  momentos  vi aparecer,  por  detrás  de  los  muchachos  conservadores,  al  chico  Oscar Donoso.  Tú  no  lo  conoces.  Es  bajo  y  menudo,  pero  fuerte.  Cuando comprendió lo que ocurría, soltó un rosario de injurias chilenas, de las peores que se conocen y cultivan aquí, tan espantosas que no me atrevo a reproducirlas.

Se puso de pie, levantó los brazos hacia el techo y exclamó: —¡Salud, oh tiempo en que eso sea posible!

Y prosiguió:

—Maldijo la madre de cada uno y de todos los conservadores presentes y empezó a repartir puñetes a izquierda y derecha. Daba gusto verlo. La trifulca era muy grande y como él venía por detrás del grupo asaltante, no le veían; recibían los puñetes y los puntapiés, pero no sabían a quién atribuirlos; se quejaban nomás. Por fin, llegó adonde nos tenían arrinconados.  Quedé  tan  sorprendido  de  verle  salir  de  entre  los asaltantes, que renuncié a cubrirme para poder verlo a gusto. Se puso delante de nosotros y desafió a pelear a cada uno de ellos o todos juntos, como  quisieran,  y  como  no  le  contestaron,  tan  asombrados  estaban, siguió pegándoles. Peleaba con los puños, con los pies, con los codos, con la cabeza. Pero en esto apareció un oficial con dos policías y esos bellacos no hicieron nada mejor que llevarse detenido a Juan, a pesar de nuestras protestas.  Detrás  de  los  policías  bajaron  los  asaltantes,  recibiendo  los últimos golpes del chico Donoso.

—¿Y tú?

—Ni siquiera sé cómo llegué hasta la calle...Y aquí estoy. Aquí estamos, porque creo que esto empieza nomás. El gobierno va a soltar todos sus perros.

Nos acostamos tarde anoche. José Santos, muy nervioso, pasó saltando y hablando mientras dormía. Me levanté temprano para venir a trabajar y él siguió durmiendo.

Don Julio me recibió con una cara muy seria.

—¿Supo lo de anoche? —me preguntó.

Su voz salía con más presión que nunca.

 

—Sí —le contesté.

—¿Qué irá a pasar?

Me encogí de hombros.

—Quién sabe —dije.

—No  diga  quién  sabe  —me  replicó  don  Julio—.  Pueden  pasar muchas  cosas.  Los  conservadores,  los  liberales  y  los  nacionales  son capaces de todo. ¿Usted sabe cuánta gente trabajadora han muerto sus policías, sus detectives, su ejército? Por mi parte, estoy preocupado.

—¿Por la imprenta?

—Por la imprenta, sí. Aquí imprimimos, además de  Numen, el periódico de los anarquistas, ese que dirige Triviño,  Verba Roja, y mucha propaganda para la candidatura de don Arturo. El gobierno sabe todo eso.

—¿Qué podemos hacer?

—No sé. Si llamamos a la policía, no vendrá, y no tenemos armas.

Quedó pensativo. Después masculló una injuria para alguien y se alejó.

Pero ayer, 22 de julio, no pasó nada. Don julio estuvo casi todo el día,  después  de  conversar  con  Aniceto,  asomándose  a  la  puerta.  Le parecía, oír gritos, pero sólo eran vendedores de algo. Hoy ha hecho lo mismo, aunque más a menudo, y está deprimido. Hay desfiles y gritos en las  calles  del  centro.  Algunos  contingentes  se  han  embarcado  para  el norte;  deben  ser  tontos  o  conservadores  que  dan  muestras  de patriotismo. Aniceto casi no ha visto a Gutiérrez y no sabe, con seguridad, a qué hora llegó a acostarse anoche, le dio la impresión, por la cara que tenía durante el sueño, que llegó al amanecer. ¿Dónde habrá andado?, se pregunta el linotipista.

A la una y cinco minutos de la tarde, en los momentos en que el personal de la imprenta se lavaba las manos para ir a almorzar, Gutiérrez llegó. Su cara es terrible, parece que se le ha muerto un amigo o pariente querido. Don Julio y Aniceto se acercaron a él.

—¿Qué ha pasado? —preguntaron.

Aniceto creyó que su amigo se iba a echar a llorar.

—En la mañana asaltaron de nuevo la Federación.

—¿Estaba usted allí? —pregunta don Julio.

—No. Estuvimos hasta las cuatro de esta mañana, pero no fueron.

Deben de haber llegado hoy temprano. Pasé por ahí, acabo de pasar. La puerta estaba cerrada y había un letrero que decía: “Se arrienda. Tratar en Lima.”  En  la  calle  se  veían  restos  del  piano  y  algunos  jóvenes conservadores  llevaban,  como  trofeos,  teclas  en  los  ojales  de  sus chaquetas. ¡Bandidos!

La  tarde  fue  como  desollada.  Ya  no  sólo  don  Julio,  todo  el   personal teme lo que puede pasar. Para el regente, esta es su imprenta, su trabajo, su esperanza. Para los obreros, es su trabajo, la pieza donde vive, el vasito  de  vino,  el  pan  para  él  y  los  suyos.  En  invierno  oscurece  muy temprano en todas partes, también aquí oscurece y hace frío. Quedarse cesante en esta época del año es lo peor que le puede pasar a un trabajador de cualquier ramo. Parecía, sin embargo, que no había qué temer. Nadie se  acercó  nunca  por  ahí,  por  lo  menos  en  actitud  agresiva.  Ciertos transeúntes se detenían y miraban trabajar las máquinas y los obreros, hacían comentarios o pedían algo, un recorte de papel por ejemplo, quién sabe  para  qué,  para  algún  niño,  para  darle  algo  con  que  jugar  un momento, antes de que lo haga pedazos, y se iban.

Una hora antes de la salida, don Julio se acercó a la máquina de Aniceto.—Oiga —le dijo—: ¿puede hacerme un favor?

—Si puedo...

—Acaban  de  llegarme  las  pruebas  del  Boletín  y  usted  está trabajando  en  esa  medida,  ¿Me  las  puede  corregir?  Las  necesito  para mañana temprano. De otro modo, el Boletín se nos va a atrasar.

—Pero es que lo que estoy haciendo también es apurado —arguyó Aniceto.—Sí, pero para las siete ya lo habrá terminado.

—Tal vez.

—Tendría que quedarse una hora o dos. Se las pago triple.

—Bueno, no es para tanto, don Julio. Déjemelas.

—Ya, gracias.

En una imprenta todo es apurado. Terminó lo que hacía, un poco antes de las siete, y tomó las pruebas del famoso Boletín Comercial.

Eran bastantes. A las siete se fueron todos. Don Julio se acercó.

—Me voy —dijo—, pero voy a volver. Poco después de las ocho estoy aquí.

Se fue, pero volvió:

—Si  pasa  algo  —agregó  con  voz  un  poco  trémula—,  apague  las luces, corte el gas de las maquinas y vayase. Hasta luego. Vuelvo, ¿ah?

—Ya.

La  imprenta  quedó  en  silencio;  sólo  se  oía  el  susurro  de  la máquina de Aniceto. Éste comprobó que los trabajadores se habían ido como  apresurados.  Sonrió.  La  imprenta  tenía,  mientras  trabajaba, bastante ruido, no muy grande, no obstante. Entre las dos linotipias y las dos máquinas de imprimir, además de las voces y tal cual golpe, hacían un bordoneo constante, y si uno, alguna vez, se quedaba solo en el taller después  que  cesaba  el  trabajo,  el  silencio  que  sobrevenía  era impresionante. Lo percibió Aniceto, no podía dejar de percibido, perosiguió su trabajo: tampoco podía dejar de hacerlo por un silencio más o menos. ¿Volvería don Julio ? Con seguridad, sí, aunque no estaba seguro de la hora. Un hombre puede decir: vuelvo luego, pero nadie sabe cuándo será ese luego. No pudo sino aceptar lo que le pidió. ¿Cómo negar algo a don Julio, que lo ha tratada tan bien y le ha dado la oportunidad de aprender ese oficio? Corrigió unas quince pruebas, le quedarían unas quince  más.  No  estaban  muy  malas,  pero  tenían sus  errores. ¡Cuánta gente sinvergüenza hay en este país! Salían ahí centenares de individuos que habían pasado cheques sin fondo o falsificado alguno y entre los primeros había numerosos comerciantes y gente conocida. ¿Qué hora será?  Don  Julio  no  ha  vuelto.  Un  segundo  después  de  hacerse  esa pregunta y esa reflexión, oyó unas voces altas, desacostumbradas allí.

Paró la máquina y escuchó. Mientras escuchaba, un vidrio de la sala de prensas reventó bajo el golpe de un objeto contundente, una piedra o un palo.

Don Julio no alcanzará a volver. Se levantó, apagó la luz de la máquina y cortó el gas de las dos linotipias; después recogió su chaqueta, se la puso y sé dirigió hacia la bodega del papel: si no la incendiaban, era un buen lugar para esconderse. Mientras hizo todo eso y mientras caminó hacia la bodega,  el  vocerío  aumentó.  Seguía  llegando  gente.  Una  puerta,  fue abierta violentamente. Desde detrás de una gran cantidad de resmas de papel, Aniceto oyó cómo, con martillos o hierros, golpeaban sobre las máquinas,  rompiéndolas;  dieron  vuelta  los  chivaletes,  rompieron  los demás vidrios y lo que encontraban, pues encendieron los luces. Aniceto pensó que debió haber ido al tablero a cortar las luces, pero también pensó que, de todos modos, la habrían vuelto a conectar. Gritando contra esto y aquello y vivando a don Luis y a Chile, los valientes llegaron a la pieza en donde estaban las linotipias, a las que atacaron. El escondido sintió que le pegaban en el corazón. Quedarían buenas para nada. Un grupo llegó hasta la bodega.

—Mira —dijo uno—:  aquí hay papel.  ¿Peguémosle fuego?

—No —dijeron varios—, nada de incendios.

Aniceto  agradeció  con  una  triste  sonrisa.  Aquello  duró  unos quince minutos. Las voces se alejaron gritando y llamándose. Por fin, todo quedó en silencio.

En medio de ese silencio, Aniceto pensó que seria bueno irse: podía llegar la bendita policía y llevarlo preso, tal como se llevaron a Juan; salió de su escondite y se dirigió hacia el tablero de la luz y de la corriente, que desconectó. No quiso echar una mirada a la imprenta. Se fue.

Nunca sabría a qué hora volvió don Julio.

Lo que sucedió después, durante el invierno, en esa ciudad y en ese  país,  fue  como  una  pesadilla:  se  dispersaron  los  obreros  de  la imprenta, cada uno por su lado a buscar trabajo; se dispersaron los del   Círculo de los Cansados, por lo menos no se reunieron, no tenían qué decirse,  ¿hablar  de  André  Spire  o  de  Maeterlinck,  de  Rimbaud  o  de Magallanes  Moure?  No.  El  gobierno,  en  cambio,  que  defendía  la continuidad liberal-nacional-conservadora, y el otro grupo, que quería romper esa continuidad e inaugurar una en la que durante mucho tiempo tuviesen la torta para ellos solos, continuaron unidos, cada uno por su parte, el primero con la esperanza de que todavía y de alguna manera pudiera quedarse en el gobierno, los segundos, mirando con ojos fijos la torta para que no se la arrebataran.

Y los amigos, que no tenían ni querían tener nada que ver con ninguna torta, se sentían como en el aire: uno perdió  su  querida  linotipia,  que  fue  hecha  pedazos,  el  otro,  su administración, la revista ya no existía, y Sergio, que se daba cuenta de lo que ocurría a sus compañeros, no insistió más en hacer reuniones ni, mucho menos, iniciar a alguien. ¿Qué se podía esperar allí? Sergio, es cierto, estudiaba ya Medicina y eso le absorbía el tiempo, pero los otros no hacían nada. Lo mejor sería irse, pero, por el momento, no se les ocurría dónde. Sin embargo, no había terminado todo: cuatro días después del asalto y destrucción de la Federación de Estudiantes, la Liga patriótica de Punta Arenas, con la complicidad de oficiales del Batallón Magallanes, que cubierta la cara con antifaces dirigían a soldados de ese batallón, de los carabineros, de los agentes de Investigaciones, del prefecto de policía, de los empleados del Resguardo Marítimo, asaltaron e incendiaron, de acuerdo, además, con los bomberos de la ciudad, que no acudieron, la Federación Obrera de Magallanes. “Se rodeó el edificio —dijo el diputado Nolasco Cárdenas, hablando en la Cámara—, sin tener miramientos con el  local  de  la  Sociedad  Portuguesa  de  Zapateros,  que  está  situada  a espaldas de la Federación, y que también fue asaltada, pasando por ese local la policía llevando a la cabeza un oficial —no entiendo en la carta si se llama  Canales  o  Carrera—.  Este  oficial  procedió  en  la  forma  más ignominiosa,  más  infame  y  villana.

No  sólo  hizo  dar  de  balazos  a  los obreros que estaban en el fondo del local de la Federación, sino que entró a él y encontró allí a seis obreros indefensos, que tenían por misión apagar el incendio; fueron heridos y ultimados en la forma más canallesca, en forma que no se habría justificado ni siquiera tratándose de bandidos, que al fin y al cabo nuestras leyes rodean de alguna garantía para que no sean  castigados  sin  trámites  previos.  Allí  se  procedió  a  matarlos  a culatazos, y como no fue posible hacerlo en forma rápida, quedaron cinco personas moribundas, que no podían escapar; procedieron a incendiar el edificio, y, ardiendo el edificio, no sacaron a esos ciudadanos, que no podían arrancar. ¡Se quemaron vivos todos ellos y a los que trataban de escapar  se  les  empujaba  hacia  el  interior  para  que  se  quemaran también!...”

 

La derecha y el gobierno se despiden destrozando, incendiando y matando.Aniceto empezó a buscar trabajo; no había mucho, mejor dicho, nada; además, era un linotipista nuevo y carecía de amigos o compañeros del oficio que lo guiaran con sus consejos o direcciones. Gutiérrez le dijo; —¿Por qué no vas a hablar con Armando?

—Iría,  pero  sólo  lo  conozco  de  vista;  tendrías  que  darme  una recomendación.

—Te la daré.

Armando,  como  lo  llamaba  todo  el  mundo,  agregando  su apellido, era hombre bajo y menudo, tanto, que le llamaban El Pollo; tenía una gran cabeza oblonga y una frente piramidal; corrientemente, se mostraba  muy  cordial  con  todo  el  mundo,  pero  en  especial  con  los escritores jóvenes, a quienes protegía y de quienes hablaba y escribía del mejor modo posible, elogiándolos siempre; se decía, y tal vez era cierto, que era un crítico literario eminente, muy valioso, había estudiado en Alemania  y  hasta  hablaba  alemán,  idioma  que  de  seguro  no  hablaba ningún  escritor  chileno:  apenas  el  suyo,  el  español.  Gutiérrez,  que  lo conocía y de quien Armando hablaba muy bien, recomendó a Aniceto por medio de una carta y el cesante fue a ver al gran crítico. Armando, pues  nadie  le  daba  tratamiento  de  don,  pensando,  quizá,  que  sería excesivo tratar de don a un pollo, era redactor o tal vez secretario de uno de los diarios más importantes de Santiago y del país —era el diario que, en la última y reciente lucha presidencial, había arrendado, pensando quizá en suculentas recompensas, una página para defender la candidatura de don Arturo— y allá fue a verlo Aniceto. Armando leyó la carta en un pasillo del diario, sonrió al novel linotipista con una sonrisa que éste pensó que podía ser postiza, y le dijo: —Muy bien. Espéreme un momento.

Desapareció  como  corriendo,  con  su  paso  breve  y  rápido,  y reapareció pronto, seguido también a la carrerita por un señor de bigotes y con anteojos; presentó a Aniceto diciendo: —Este es el joven. Hable con él.

Y  desapareció  con  su  paso  rápido  y  como  chicoteado,  en  un segundo.El caballero de bigotes y con anteojos resultó ser el bondadoso regente nocturno de los tálleles de ese diario; se mostró muy amable con Aniceto  y  luego  de  un  breve  cambio  de  palabras  lo  citó  para  el  día siguiente, a las ocho. Trabajaría de noche, pues el diario era un matutino, aunque  tenía  otro,  que  salía  a  una  hora  rara;  no  se  le  podía  llamar vespertino pues salía como al mediodía: quizá era un meridiano.

—¿Hasta qué hora es la jornada?

  —Hasta las dos y media o tres, a veces antes, nunca después, muy raro. Traiga algo para echar al buche, ya que la noche es larga.

Aniceto iba a preguntar si a esa hora, a las dos y media o tres de la madrugada, hacía mucho frío, pero recordó que lo sabía muy bien desde mucho tiempo atrás: por supuesto, hace frío, frío y sueño. Aceptó.

—Lo espero, entonces —dijo el regente—; debo hacerle preparar una máquina. ¿Viene?

—Descuide usted, vendré. Hasta mañana. Y gracias.

—Lo espero.

Fue, al día siguiente. Era una especie de galpón abovedado, muy alto y como vacío, por su altura, y dentro de él, hacia un lado, se veían las linotipias, diez o quince, todas susurrando, y en otros de los lados, como hacia el fondo, se veían la tipografía y la compaginación: treinta hombres, por lo menos, trabajaban allí, hablando, gritando a veces: “Trae las... !”, fumando, tosiendo, todos con el cuello abrigado con pañuelos y bufandas y el cuerpo con chalecos y suéteres de lana, algunos muy rotos, como los de los pescadores del Membrillo. Aniceto fue recibido con gran simpatía: era  un  compañero  más,  tímido  además,  callado.  Cada  uno  de  los linotipistas  tenía  su  parte  del  diario:  avisos  económicos,  crónica, redacción,  teatros,  vida  social,  y  no  había  choques,  la  rutina  estaba establecida; algunos trabajos, que daban más dinero, eran rotativos, las carreras,  por  ejemplo.  La  mayoría  tenía  ya  una  edad  superior  a  los cuarenta,  mejor  dicho,  cercana  a  los  cincuenta  o  más  allá,  y  todos suspiraban por la jubilación. Uno de ellos, alto, robusto, más cordial que los otros y que tenía el curioso nombre de Nacianceno, cuando Aniceto le preguntó, la primera noche y a la hora de la cena, si no salía muy cansado a las dos o tres de la madrugada, le respondió, muy extrañado: —¡No! ¡Cómo se le ocurre! ¡Nada! Vivo lejos, como a una legua de distancia del diario, por allá, detrás del Club Hípico, y como a la hora en que salimos no hay en qué irse, si no es en coche, nos vamos a piecito.

Vivimos, tres o cuatro de los nuestros, en una misma población, y nos vamos juntos, conversando y riendo. No nos damos ni cuenta... Llegamos como a las cuatro y media o cinco, a veces aclarando. Tomamos desayuno y a la camita!

Otro, alto, delgado, de grandes bigotes y con una bufanda como de vicuña alrededor del cuello, hombre que fumaba y tosía al mismo tiempo, le habló la primera noche y dijo apellidarse Kallens. El apellido sorprendió a Aniceto: había en Chile un hombre, un escritor, un poco misterioso, pues nadie sabía dónde exactamente vivía, quizá en París o en Berlín, que se firmaba Leonardo Pena, aunque su verdadero nombre era el de Ignacio Pérez Kallens —Aniceto había leído, en unos versos escritos por el poeta Carlos Pezoa Véliz, muerto unos pocos años antes de llegar éla Chile, algo sobre aquel misterioso hombre. Decía, en una parte que el linotipista recordaba bien, después de nombrarlo con todo su nombre: “San Ignacio, visionario de antes, y hoy Leonardo Pena: / ruega a Dios por todos, por la lívida azucena, / por los débiles, las aves; ruega a Dios por las violetas, / y aún más que por las flores, ruega a Dios por los poetas.” Pero, según parecía, San Ignacio no había rezado bastante—. Aparte de eso, ese Kallens le sonaba a Aniceto de un modo más extraño que Pena. Kallens tenía para él, y tal vez para otros, un curioso tono allí donde la a se unía a la doble ele, Kallens, la a parecía alargarse, a a a a, hasta que tropezaba con llens,  que  se  pronunciaba  lens,  pero  ahuecando  el  tono  como  nasal, produciendo todo una desusada combinación de sonidos, como metálico y como alemán o sueco, del norte en todo caso, y preguntó al linotipista, de la bufanda, color vicuña —parecía cubrirle hasta los bigotes—, si era pariente  de  aquel  hombre.

Con  gran  extrañeza,  aunque  no  debió extrañarse, el bigotudo fumador respondió que sí, eran primos. “¿Y eran amigos ustedes?”, insistió Aniceto. “Bueno, no mucho: él es escritor y yo...soy  linotipista,.”  “¿Pero  qué  tiene  que  ver?”,  agregó  Aniceto:  “Yo  soy linotipista y tengo un amigo que es escritor, ese que se llama José Santos Gutiérrez.” “No lo conozco”, aseveró el primo de Leonardo Pena, y ahí terminó la primera conversación con él. No era desagradable trabajar allí, aunque la altura del galpón abrumaba un poco; los obreros eran, como en cualquier parte y en general, cordiales, amistosos, incluso conversadores, preguntaban cosas, ¿dónde trabajaba antes?, ¿y qué pasó?, ¿conoció allí al maestro  Lazo?;  pero  Aniceto  no  se  acostumbraba:  recordaba,  con verdadera nostalgia,  la Imprenta Numen, en donde había iniciado su carrera como obrero gráfico —obrero gráfico, ¡qué hermosas palabras!—, pensaba en don Julio y en los demás trabajadores, ¿habrían encontrado trabajo? ¿Por qué tuvo que salir violentamente de allí, por qué aquellos jóvenes que gritaban como indios borrachos destrozaron lo que no era de ellos sino de otros hombres que habían trabajado para crear todo eso?

¿Eso  era  ser  conservador,  liberal,  nacional?  “la  letra  es  su  principal enemigo”, había, dicho Gutiérrez, un día, furioso, al recordar eso. ¡Al infierno con ellos! Los odiaría siempre.

Gutiérrez, por su lado, andaba siempre con una cara mustia: le habían destrozado no sólo la imprenta, le habían destrozado también la Federación de Estudiantes. Además, sus amigos de la Federación estaban presos o escondidos. No tenía con quién conversar ni dónde trabajar, nada,  y  siempre  daba  a  su  compañero  las  peores  noticias:  Juan  está escondido, Santiago está preso, estaba escondido también, pero salió de su escondite y lo agarraron, Pedro..., etc.; pero cuando dijo a Aniceto que Daniel, el maestro de ambos, estaba preso también, aquél no le creyó: —¿Por qué va a estar preso? Es radical y los radicales acaban de ganar una elección presidencial.

  —¿Quién te ha dicho que Daniel Vásquez es radical?

—Así lo creo desde hace tiempo.

—Estás equivocado: Daniel es de la I.W.W.

El linotipista quedó con la boca abierta, asombrado.

—¿Daniel era, es, de los Trabajadores Industriales del Mundo?

¿Anarcosindicalista ?

—Por supuesto, uno de los secretarios de la directiva, junto con Juan.

—¿Y por qué está preso?

—¿No lees el diario en que trabajas?

—No. Salgo tan cansado que no tengo ánimo de nada, ni de leer un diario.—Te vas a embrutecer si sigues ahí. La policía de Investigaciones hizo lo que ha hecho muchas veces: urdió un complot terrorista,  con cartuchos de dinamita y todo, y lo colocó en la I.W.W. Están presos todos, Daniel entre ellos.

—¿Y no has ido a verlo?

La cara de Gutiérrez se desencajó un poco.

—No. Estoy medio bruto también.

Calló.  Después agregó,  con  una  voz  que  su  conviviente no  le conocía:—Mira: me siento como fuera del mundo. En los últimos tiempos el ser humano se me ha mostrado bajo un aspecto salvaje. Yo ignoraba lo que es la pasión política, la pasión destructora, sobre todo del individuo incorporado a la multitud. Esa masa de gente bien vestida, asaltando y destrozando la Federación y la Imprenta Numen, me ha colocado ante un angustioso interrogante. Leer historias de brutalidades pasadas deja nada más  que  una  sensación  mortecina.  Ver  la  brutalidad  es  lo  tremendo.

Supongo qua a ti te pasa lo mismo, aunque has vivido mas duramente que yo.

Calló  de  nuevo.  Hablaba  despacio,  como  si  leyese  algo  que hubiese escrito antes en su corazón. Toda su alegría y su humor estaban desaparecidos. Parecía también, triste, triste y desamparado. Prosiguió: —Lo peor no me parecieron los asaltos, ni los asaltantes, obraban bajo el poder de la mentira, sino que haya hombres como el Presidente de la  República,  sus  ministros  y  los  grandes  políticos,  capaces  de  tejer embustes  y  presentar  a  la  generosa  juventud  de  la  Federación  como traidora. Me refiero a mis amigos. He comprendido también el pavoroso poder de la prensa y la irresponsabilidad de sus directores, que no dudan en propalar la falsedad si esa falsedad viene del poder. ¡Parece increíble, Aniceto! ¡Cuántas garantías tienen los gobernantes! Ocasionan daños, causan muertes, arruinan al país y, sin embargo, llegan a la ancianidad.

 

Aniceto oía todo aquello como quien oye un responso o una elegía y no supo qué decir. Pero Gutiérrez continuó: —Tengo ganas de irme de Santiago. Nunca he llegado más allá de San Bernardo, hacia, el sur, y quiero conocerlo. Si un día encuentras sobre la mesa una nota, diciendo que me he marchado, no te asustes. Y si tú te vas también, creo que te irás, entrégale a mi madre la cama y esas otras cosas.

—¿Adonde vas?

—Iré primero a Temuco, a ver a Gabriela, mi amiga, y desde ahí me orientaré. Tal vez llegue a Valdivia. Me atrae mucho.

—Pero no te pensarás ir pronto. Todavía llueve mucho en el sur.

—Me iré de repente.

Y, en efecto, se fue de repente. Una, tarde, al despertar de su sueño, Aniceto encontró sobre la mesa la nota de su amigo: “Me fui. Te escribiré desde Temuco. Adiós.” No supo qué hacer, sentado en la cama de su amigo, con su nota de despedida, en la mano; lo imaginó en viaje al sur, bajo ia lluvia, viajando en vagón de tercera, con su pobre equipaje; lo imaginó  en  Temuco,  conversando  con  Gabriela  Mistral,  y  después, viajando de nuevo, más al sur, por los lugares por donde él viajó y caminó, quizá hasta Chiloé, el Lugar de Gaviotas. ¡Querido amigo!

Pero  tenía  algo  que  hacer  esa  tarde  y  se  levantó.  Un  amigo común, Bernardo, un joven judío que estudiaba Medicina, le dio la idea de  ir  a  visitar  a  Daniel  en  la  Penitenciaria.  La  tarde  anterior  habían comprado entre los dos algo para llevar al poeta preso: cigarrillos, azúcar, café, té, y hoy, que era día domingo, día de visita en ese lugar en que “acaban  muchos  guapos”,  como  dice  la  canción,  irían  a  visitarlo.

Encontró  a  Bernardo  en  el  centro,  tomaron  un  tranvía  y  se  fueron conversando. Era un día espantoso, un domingo helado, nuboso, y unas ráfagas como de hielo lo dejaban a uno tiritando.

—¿Qué has sabido de él? —preguntó Aniceto.

—Malas cosas. Parece que se ha puesto a pelear con el Ministro en visita que ha nombrado el Gobierno, un viejo carajo, y éste lo tiene entre ojos.

—¿Qué le ha dicho?

—Cuentan que el Ministro le preguntó si era anarquista. Daniel le  respondió  de  una  manera  que  irritó  al  vejete:  “No  tengo,  señor Ministro, suficiente disciplina moral para pretender ese título, que no mereceré  nunca.”  ¿Te  das  cuenta?  El  viejo  se  enfureció  y  le  contestó: “Usted aparece complicado en uno de los más graves delitos que pueden cometerse en una república: atentado contra la seguridad interior del Estado.” ¿Sabes lo que le contestó Daniel?

—¡No! Dilo, por favor.

—Le dijo, encogiéndose de hombros: “¡No hagamos teatro, señor   Ministro!” ¡Puchas! El viejo casi se cagó de rabia; Lo mandó al calabozo, de vuelta. Está furioso con Daniel.

Aniceto hubiera podido reír, celebrando a su amigo, pero no tenía ganas de reír, peor aún, temió por Daniel: algunos verdugos no perdonan al que es, delante de ellos, arrogante, orgulloso, ni siquiera hermoso moralmente; buscarán aplastarlo, hundirlo, afearlo, para eso han sido creados, para acabar con todos los que no son como ellos. Menos ganas de reír le dio ver a la mayoría de la gente que esperaba ante la puerta del penal, las mujeres, los hijos, los padres, los hermanos o los amigos y compañeros de los presos: mal vestidos y sucios, con parches en las ropas o vendas en la cabeza y parches en la cara, llevando ollas o bolsas o trapos en los que meten sus pobres regalos, algunas mujeres llorando, los niños como azules de frío, impávidos los hombres, quizá duros o indiferentes, con sus zapatos destrozados, eran todos como apariciones de dolor en ese día helado e indiferente.

—¿Qué hacemos? —preguntó Aniceto.

—Espérate —le dijo Bernardo, que era blanco y un poco rubio y tenía aire de extranjero—: voy a hablar con el gendarme y le diré que soy médico y que como médico vengo a ver a Daniel Vásquez. Veremos si nos deja pasar.

—¿A mí también?

—Le diré que vienes conmigo y que eres amigo de Daniel. ¿O

quieres que te presente como enfermero?

—Lo que quieras.

Bernardo se acercó al gendarme, le dijo lo que había pensado decirle y el hombre lo oyó atentamente, afirmando con la cabeza; después dijo:

—Oiga, doctor: primero voy a ir a preguntarle si quiere recibirlos.

Vuelvo en seguida.

Volvió al poco rato:

—Manda decir don Daniel que hace mucho frío y que lo perdone: no se va, a levantar; pero que le mande lo que le trae. ¡Ah! Y que muchas gracias. Bernardo sonrió y Aniceto sonrió también, pero con una sonrisa profunda,  de  alegría.  Bernardo  dijo,  después  que  hubo  entregado  el paquete al gendarme, que se marchó hacia el interior: —¡Muy propio de Daniel!

Siguieron los días, monótonos, fríos o lluviosos, y pasó todo el mes de agosto, y septiembre, ya con aromos floridos en algunas partes, entró  también.  Sergio  venía,  algunas  veces,  a  visitarlo.  Aniceto  había recibido una carta de Gutiérrez: estaba bien, pronto se iría a Valdivia, llovía bastante, no hacía mucho frío, datos, detalles, el tiempo, itinerarios.

En los primeros días de septiembre, inesperadamente, como siempre, unacopiosa nevada cayó sobre la ciudad-capital: empezó a nevar quizá en la noche, o al amanecer, que es la hora más fría de la ciudad, y siguió hasta la mañana. Todo esto, sin que Aniceto lo supiera. Había estado lloviendo y lloviendo llegó Aniceto a su pieza, a las tres, pero no sospechó —nadie lo sospecha nunca— que caería una nevazón. Despertó cerca de las once y fue Sergio el que le dio la noticia. Llegó poco después, muy alterado: —¡Nevó!  —gritó—.  ¡Todos  los  cerros  de  los  alrededores  están cubiertos de nieve!

—¿Nevó?

—Sí. Todo está muy lindo.

—¿Hace frío? ¿Sigue lloviendo?

—Frío hace, pero no llueve. ¿No le gustaría subir al San Cristóbal a ver la nieve? Debe de estar preciosa.

Sergio sonreía y su sonrisa y su voz eran tan amistosas, tan como si quisiera convencerlo de que le dijera bueno, que Aniceto accedió: —Bueno, vamos, pero primero voy a levantarme y a almorzar. De modo que como a las tres, si quiere, vamos.

Sergio se entristeció un poco.

—Yo pensaba que iríamos antes de que nadie fuera, para ver la nieve sin ninguna huella.

—Usted, como es un pequeño burgués —replicó el linotipista—, está bien dormido y bien desayunado, pero yo, que soy un proletario y que trabajé hasta las dos y media de la mañana, tengo hambre, porque ni siquiera he desayunado, y, además, debo levantarme, lavarme, vestirme, etc. ¿Comprende, hermano Sergio?

Sergio le dedicó una de sus mejores sonrisas: —Perdone el entusiasmo del pequeño burgués y el egoísmo de un aprendiz de Esculapio, su amigo. Volveré a las tres.

Aniceto almorzó en la casa de la señora Valentina, en donde, recomendado por la mayordoma del conventillo, que lo protegía viéndolo tan solo, había buscado pensión. La mayordoma le hacía lavar la ropa y le arreglaba  el  cuarto,  todo  a  cambio  de  una  pequeña  remuneración  y algunas  sonrisas.  Se  reunió  con  Sergio  a  la  hora  señalada  y  se encaminaron al cerro, que estaba cerca. Empezaron a subirlo. Era una tarde helada, sin viento, una tarde como en conserva y refrigerada. A poco andar, encontraron la nieve, por manchones, en la tierra y sobre algunos arbustos; la tierra estaba húmeda y como trabajada, resbalosa en algunas partes; no hablaban, para sentir mejor el silencio; iban a entrar al mundo desacostumbrado para ellos de la nieve, el mundo de la soledad blanca, la nieve  que  tapa  todo  y  no  deja  ver  nada,  que  aísla  al  ser  humano, rodeándolo por todas partes, arrinconándolo, inmovilizándolo —en las regiones de precordillera y aun en la cordillera, en los potreros de engorda o en las breves, mesetas y valles a donde se lleva a pastorear a los animales   vacunos (y lo mismo sucede, en ocasiones, con las ovejas), cuando viene la nieve y cae e imposibilita, la marcha de los animales, éstos se reúnen, instintivamente,  bajo  un  árbol,  eligiendo,  también  de  acuerdo  con  el instinto,  el  más  coposo;  se  estrechan  ahí  y  esperan,  esperan  a  veces muchos días; la respiración y el calor de cada uno los ayudan un poco, pero la respiración de todos juntos parece, mirada desde lejos, por sobre la nieve, una fumarola volcánica, y es la señal que los arrieros buscan para hallar sus animales.

Para sacarlos deben hacer en la nieve, con palas y desde  donde  miran,  un  callejón  que  permita  salir,  de  a  uno,  a  los animales,  no  es  conveniente  hacerlo  muy  ancho,  pero  en  el  último momento, cuando sólo faltan unas paladas para abrir la salida, el que lo haga debe estar, no en el callejón en donde sería atropellado y muerto por los animales, sino sobre la parte superior, de la nieve; al abrir la salida, el arriero, enterrado hasta media pierna en la nieve o parado sobre ella si está dura, sujetándose como pueda para no caer, gritará a los animales y éstos empezarán a girar hasta hallar la salida: saldrán de a uno, corriendo como desesperados y hambrientos, en busca de la buena tierra libre y del pasto—. Descansaron un poco al dar la vuelta en el Observatorio y luego siguieron, sin encontrar más que pájaros que parecían perdidos, hasta llegar a la parte más alta, en donde el espectáculo los dejó más silenciosos que durante la marcha: una superficie blanca e inmóvil, no hollada aún por nadie, con pequeñas protuberancias redondas, quizá habían piedras o matujas debajo, y con dibujos circulares, debidos posiblemente al viento, se extendía hacia todos lados, cubriendo una superficie no muy extensa, pero impoluta y graciosa.

Sergio miró a Aniceto con ojos ansiosos.

—¿Vamos? —Preguntó.

—¿Sobre la nieve?

—Sí, hollémosla.

—Terminaremos con su perfección y su belleza.

—Como el Ministro Astorquiza.

Era el verdugo de Daniel Vásquez. Aniceto rió.

—Si  no  lo  hacemos  nosotros,  lo  harán  otros,  es  lo  único  que desean. Es sólo nieve. No se trata de un ser humano ni animal; ni siquiera es vegetal. No seamos demasiado sensibles. Además, no va a durar mucho.

Es una virginidad perecible.

—¡Vamos! —gritó Aniceto, echando a correr a través de la nieve.

Sergio lo siguió, gritando también.

Atravesaron corriendo; al llegar al final del manchón de nieve se detuvieron y miraron: sus huellas estaban ahí, unas huellas deformes, como de patas de animales, confusas.

—¡Las patas de los hombres de las nieves! ¡Corramos de nuevo!

Sergio  corrió  en  otra  dirección  y  Aniceto  hizo  lo  mismo,separándose ambos; ambos cayeron, rodando por la nieve mientras reían.

Se levantaron, corrieron y cayeron de nuevo, revolcándose sobre la nieve, que al ser hollada emitía un leve sonido de roce. Al final, cansados, se detuvieron; sus pies estaban en todas partes, mezclados, como las huellas de los hombres en la tierra, sin que nadie pudiera decir de quién era esta o aquella huella: eran huellas de animales, aunque de animales humanos.

Después, bajaron, bajaron a prisa, separándose con breves palabras. Pero aquella  noche  Aniceto  recordó  mucho  a  Sergio.  La  nieve  se  había vengado:  enfrió  sus  zapatos  de  tal  modo  que  pasó  una  noche desagradabilísima, con los pies como carámbanos.

Pero aquella nevazón era el anuncio de la primavera, que empezó a crecer y a hincharse, a llenarse de todo. Aclaró el cielo y un viento del sur, seco y frío, pasó corriendo sobre Santiago, y cuando Aniceto vio, durante una visita que hizo una tarde al cerro San Cristóbal, que sobre el aire de la ciudad volaban algunos volantines, ya no dudó: había llegado la hora.  “Porque  tú  también  te  irás”,  le  había  dicho  José  Santos;  sí,  él también se iría. Esa noche, al llegar al diario, dijo al bondadoso regente que sólo trabajaría esa semana ahí.

—¡Cómo!  —exclamó  el  hombre,  y  las  lentes  de  sus  anteojos parecieron reverberar—. ¿Ya se va a ir?

—Sí, me voy.

—Pero sólo ha estado aquí dos o tres meses.

—Es bastante.

—¡Pero aquí hay hombres que no se mueven desde hace veinte años!

—Lo sé, pero no los envidio.

—¿Vagabundo, eh?

Aniceto no contestó.

Una semana después, a media tarde, estaba sentado en el muelle de la ciudad de Puerto Montt. Era un día de sol y Aniceto podía ver todo lo que allí era digno de verse, pero si se sentía libre, más libre que una semana  atrás,  no  estaba  contento,  no  podía  estarlo,  no  lo  estaría  en mucho  tiempo.  Ese  año  lo  había  hecho  madurar  más  que  los  diez anteriores. Quizá sí era ya un hombre, un verdadero hombre. Se daba cuenta de quién, en cierto modo, era y de lo que en cierto otro modo y muchísimo más que antes, eran los demás. Durante ese año aprendió un oficio y conoció la esclavitud, le gustó, le gustó hasta cierto punto, le gustó darse cuenta de que podía colaborar en un trabajo que parecía y hasta era inteligente, interesante, no el de aquel diario, que pertenecía a una casta de comerciantes, sino otro que pudiera hallar; tuvo un cuarto con un amigo y supo lo que era la amistad inteligente de un hombre como aquel, pero aquel amigo, asqueado de lo que había visto, se marchó y él quedó solo  y  hubo  de  marcharse  también,  abandonando  a  otro  amigo  que,   desgraciadamente, no se podía ir: el tener comodidades esclaviza un poco o  demasiado;  gente  irresponsable,  bien  vestida  y  bien  alimentada, educada en colegios católicos, y otra gente, formada por policías, agentes de  Investigaciones,  por  oficiales  y  tropa  de  ejército,  destrozaron, quemaron, asesinaron; los jueces y ministros y cortes de esto o de lo otro, no acusaron ni condenaron a nadie: no sabemos, dudamos que, no puede ser cierto, decían; finalmente, apresaron a jóvenes bien intencionados, acusándolos  de  crímenes  que  no  existían  o  forjándoles  crímenes  y acusándoles de ellos.

Y había algo más. En sus últimos días de Santiago tuvo más noticias de Daniel: el Ministro Astorquiza, para castigarlo por su actitud de incredulidad ante un hombre grande que tomaba en serio y creía las turbias maniobras de los polizontes, lo hizo devolver a la Cárcel y allí lo hizo esposar y encerrar en celda solitaria. Allí estaba, y se decía que enfermo. Varios abogados habían hecho lo imposible por sacarlo, pero el Ministro Astorquiza, respaldado por una Corte tan lacayuna como él, no lo  soltó.  Y  todo  aquello  y  esto,  ¿por  qué?  Porque  un  hombre  banal, respaldado  por  otros,  quería  ser  presidente  de  la  república,  y  otros hombres, que respaldaban a un segundo y también banal aspirante a la presidencia de la república, no querían que lo fuera: el suyo era el bueno, decía cada grupo. ¿Buenos? El presidente que salía hizo de la Presidencia de  la  República  una  farsa,  un  carnaval,  un  machitún,  un  cahuín,  un candombe, algo grotesco, y lo mismo, o algo peor, haría el que llegaba.

¿Valía la pena? De ningún modo. Debía cambiarse el sistema, cambiar los hombres, cambiar todo. Y quién sabe.

Un  barco  fondeado  en  la  bahía  lanzó  un  pitazo.  Era  el “Magallanes”, que viajaba a Punta Arenas. Había que embarcar. Y como si el pito hubiese sido tocado para llamar a un vendedor de diarios, un muchacho apareció corriendo en el muelle, voceando varios periódicos.

Alguien lo llamó y Aniceto compró uno y miró su primera página. Casi se echó a llorar: anunciaba la muerte de Daniel. Decía: “Quien conoció a Daniel Vásquez, quien lo trató y supo lo que su alma deseaba y sentía, sufriría la misma sorpresa que nosotros al imponerse de que había sido encarcelado por  subversivo. ¡El poeta delicado siempre, a veces pesimista, el autor de estrofas a la vida y al amor, tildado de tenebroso y confundido en una celda con el ratero vulgar y con el asesino analfabeto! Y así como nos  extrañó  su  encarcelamiento,  por  lógica,  de  la  situación  que  se presentaba para Daniel Vásquez, recibimos la noticia de su locura con mayor dolor pero con menos extrañeza. Aquel cerebro que en compañía de las musas voló a regiones de belleza y de bien, se le emparedaba con torpeza y naturalmente se le hacía estallar....”

Mediocre retórica para una noticia que debió darse a gritos y a puteadas.

 

—¡Vamos,  Aniceto!  —gritó  alguien,  a  la  entrada  del  muelle—.

¡Vamos! ¡A embarcar!

Recogió su equipaje, tan pobre como siempre, y se encaminó hacia la escala que bajaba hasta los botes.

Iba acongojado. Su maestro moría en los momentos en que él escapaba de una Ley de Residencia que podía llevarlo, por desertor, a un presidio militar argentino. ¿Es que era un cobarde? No. El otro discípulo, Gutiérrez, también había huido y estaba por ahí, en él sur, escondido detrás de indios, ríos y volcanes. No se trataba de cobardía ni de valentía.

La  fuerza  bruta  estatal  pegó,  con  sus  varios  brazos,  en  diferentes direcciones, y algunos cayeron y otros evitaron los golpes, Juan también, que durante unos días estuvo escondido. Lo lamentable es que hubiese caído,  sin  quererlo,  pues  no  tenía  pasta  de  mártir  —nadie  la  tiene,  el martirio es impuesto—, uno de los pocos hombres que en Chile y en ese momento representaban el verdadero espíritu revolucionario, ese espíritu que  rechaza  cualquier  contacto  o  arreglo  con  caudillos  electorales circunstanciales y la comercialización masiva, a manos de esos caudillos, de los ideales y sueños de justicia social. Para colmo, Daniel era poeta, es decir,  el  menos  indicado  para  ser  sometido  a  presiones  nerviosas  o mentales.  Había  escrito: “La  Tierra  misma  lentamente muere  con  los astros lejanos. ¡Miserere!”, pero él no quería morir, quería vivir y vivía y trabajaba para que, antes de que la Tierra desapareciese, viviera un día sobre ella una civilización, posiblemente la última, basada en el amor y en el  trabajo;  era  un  sueño,  pero  él  había  sido  un  poeta  y  soñaba.  Por desgracia,  había  sido  asesinado.  Muchos,  también  lamentablemente, habían  sido  asesinados,  pero  Daniel  lo  fue  por  eso.  Sus  discípulos tendrían, por lo menos, ese consuelo.

“Un consuelo del carajo”, pensó Aniceto, arrojando el diario a las aguas del Seno Reloncaví. Pero el bote llegaba ya a la parte baja de la escalera de subida y hubo de levantarse. El botero chilote se agarró bien a la escalera y dijo:

—Listo, caballeros. Arriba. Con cuidado.

Subieron de uno en uno. Desde la cubierta, Aniceto miró hacia el  diario  que  había  tirado  al  agua.  Todavía  estaba  ahí,  extendido, flotando.




Santiago, Chile, 13 de junio de 1970.
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Acerca del autor

Nanuel Rojas Sepúlveda (Buenos Aires, 1896 - Santiago, 1973)

Poeta y novelista chileno. Su trayectoria personal, que le llevó a realizar los más diversos oficios desde muy joven, le inspiró una obra repleta de referencias a las condiciones de vida de los más humildes. Dotado de un especial talento para el relato, desarrolló un estilo vivaz y ameno, y prestó especial atención a los elementos naturales. Se inició en el realismo social, pero pronto desvió su obra hacia un intimismo personal que lo alejó de las circunstancias tanto sociales como políticas de su entorno.

De padres chilenos, nació en la ciudad de Buenos Aires. Su infancia se vio alterada por constantes traslados desde la capital argentina a Chile, hasta que cruzó la frontera definitivamente con dieciséis años y ejerció las más diversas actividades laborales, habiéndose formado de modo autodidacta, ya que la temprana muerte de su padre le obligó empezar a trabajar con sólo once años.

Ejerció de pintor, electricista, vendimiador, peón del ferrocarril, aprendiz de sastre y actor en compañías teatrales con las que recorrió gran parte del país. Con todo llegó a ser articulista en Los Tiempos y Las últimas noticias. Viajó, tras enviudar, por Europa, Sudamérica y Oriente Medio, llegó a ser profesor en la Universidad de Chile y recibió el Premio Nacional de Literatura en 1957.

Dedicó, no obstante todas sus ocupaciones, una gran parte de su vida a la creación literaria, con más de treinta publicaciones entre 1921 y 1971. La riqueza de su personal estilo dio obras de una brillante calidad poética y narrativa. Su expresión intimista, a partir de vivencias personales le permitió adentrarse en el mundo de los sentidos y de la psicología de sus personajes, logrando que parte del pueblo chileno se identificara claramente con los protagonistas y los ambientes de sus relatos.

Con el cuento El vaso de leche inauguró el surrealismo chileno; ello ilustra hasta qué punto Rojas fue creativamente innovador en la narrativa de su generación, en la que sobresalió a partir de Hijo de ladrón (1951), novela autobiográfica que le supuso el lanzamiento definitivo a la fama y al reconocimiento literario, tanto por parte de la crítica como del público en general. Se ha destacado la eficacia de su lenguaje sencillo, claro, motivador, apasionado pero también frío, y la densidad de sus ambientes oscuros de los arrabales, focos de pobreza donde se entrecruzan el alcohol y el sexo, los prejuicios y la solidaridad. Abundan en sus novelas los desheredados de la fortuna, los pequeños delincuentes y demás habitantes de los barrios pobres y marginales, retratados sin truculencia ni compasión.

Su actividad como novelista se inicia con la obra Lanchas en la bahía (1932), centrada en la vida de un joven despedido de su trabajo y en las relaciones que sostiene con un amigo y una prostituta. A esta ópera prima le siguieron cuatro novelas protagonizadas por una suerte de heterónimo del autor, Aniceto Hevia: Hijo de ladrón (considerada su trabajo más típico y logrado, 1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y (1971). Otras novelas del autor son La ciudad de los Césares (1936) y Punta de rieles (1960). Publicó también recopilaciones de cuentos, como Hombres del Sur (1926), El delincuente (1929) y El bonete maulino (1943), e incursionó en la lírica con volúmenes como Poéticas (1921) y Tonada del transeúnte (1927).
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