


En	 la	 cárcel	 de	 Santiago	 de	Compostela,	 en	 el	 verano	 de	 1936,	 un	 pintor
dibuja	el	Pórtico	de	 la	Gloria	 con	un	 lápiz	de	carpintero.	Los	 rostros	de	 los
profetas	 y	 de	 los	 ancianos	 de	 la	Orquesta	 del	 Apocalipsis	 son	 los	 de	 sus
compañeros	 republicanos	 de	 presidio.	 Un	 guardián,	 su	 futuro	 asesino,	 lo
observa	 fascinado…	 La	 historia	 de	 ese	 lápiz,	 conductor	 de	 memorias,
portador	de	almas,	continuará	hasta	nuestros	días.
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1.

Está	arriba,	en	la	galería,	escuchando	a	los	mirlos.
Carlos	Sousa,	el	periodista,	dijo	gracias	cuando	ella	lo	invitó	a	pasar	con	el	gesto

de	una	sonrisa.	Sí,	gracias,	pensó	mientras	subía	la	escalera,	a	la	puerta	de	cada	casa
debería	haber	dos	ojos	como	ésos.

Sentado	en	una	silla	de	mimbre,	junto	a	una	mesa	camilla,	con	la	mano	posada	en
el	 libro	 abierto	 como	 quien	 hace	 suya	 y	medita	 una	 página	 brillante,	 el	 doctor	Da
Barca	miraba	hacia	el	 jardín,	envuelto	en	un	aura	de	 luz	 invernal.	La	estampa	sería
apacible	si	no	fuera	por	la	mascarilla	de	oxígeno.	El	tubo	que	lo	unía	a	la	bombona
pendía	sobre	las	flores	blancas	de	las	plantas	de	azalea.	A	Sousa	la	escena	le	pareció
de	una	inquietante	y	cómica	melancolía.

Cuando	se	dio	cuenta	de	la	visita,	alertado	por	el	crujir	de	las	tablas	del	suelo	de
la	sala,	el	doctor	Da	Barca	se	levantó	y	se	quitó	la	mascarilla	con	una	sorprendente
agilidad,	 como	 si	 fuese	 el	 mando	 de	 una	 consola	 infantil.	 Era	 alto	 y	 ancho	 de
hombros,	y	mantenía	alzados	los	brazos	en	arco.	Parecía	que	su	función	más	natural
era	la	del	abrazo.

Sousa	 se	 sintió	 perplejo.	 Iba	 con	 la	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de	 visitar	 a	 un
agonizante.	Afrontó	 incomodado	el	encargo	de	arrancarle	sus	últimas	palabras	a	un
anciano	 de	 vida	 agitada.	 Pensaba	 escuchar	 un	 hilo	 de	 voz	 incoherente,	 la	 lucha
patética	 contra	 el	mal	 de	Alzheimer.	 Jamás	 habría	 podido	 imaginar	 una	 agonía	 tan
luminosa,	como	si	en	realidad	el	paciente	estuviese	conectado	a	un	generador.	No	era
ésa	su	enfermedad,	pero	el	doctor	Da	Barca	tenía	la	belleza	tísica	de	los	tuberculosos.
Los	ojos	agrandados	como	lámparas	veladas	de	luz.	Una	palidez	de	loza,	barnizada
de	rosa	en	las	mejillas.

Aquí	tienes	al	reportero,	dijo	ella	sin	dejar	de	sonreír.	Fíjate	qué	jovencito.
No	tan	joven,	dijo	Sousa,	mirándola	con	pudor.	Ya	fui	más	de	lo	que	soy.
Siéntese,	siéntese,	dijo	el	doctor	Da	Barca.	Estaba	paladeando	este	oxígeno.	¿Le

apetece	un	poco?
El	reportero	Sousa	se	sintió	algo	aliviado.	Aquella	bella	anciana	tras	la	llamada	de

la	 aldaba,	 que	 parecía	 escogida	 para	 un	 capricho	 por	 el	 cincel	 del	 tiempo.	 Aquel
grave	 enfermo,	 hospitalizado	 hasta	 hacía	 dos	 días,	 animoso	 como	 un	 campeón
ciclista.	En	el	periódico	le	habían	dicho:	Hazle	una	entrevista.	Es	un	viejo	exiliado.
Cuentan	que	hasta	trató	al	Che	Guevara	en	México.

¿Y	eso	hoy	a	quién	podría	importarle?	Sólo	a	un	jefe	de	información	local	que	por
las	 noches	 lee	 Le	 Monde	 Diplomatique.	 Sousa	 aborrecía	 la	 política.	 En	 realidad,
aborrecía	 el	 periodismo.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 había	 trabajado	 en	 la	 sección	 de
sucesos.	Estaba	quemado.	El	mundo	era	un	estercolero.

Los	 larguísimos	 dedos	 del	 doctor	 Da	 Barca	 aleteaban	 como	 teclas	 con	 vida
propia,	como	prendidas	al	órgano	por	una	vieja	lealtad.	El	reportero	Sousa	sintió	que
esos	dedos	lo	estaban	explorando,	percutiendo	en	su	cuerpo.	Tuvo	la	sospecha	de	que
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el	 doctor	 analizaba	 con	 las	 linternas	 de	 sus	 ojos	 el	 significado	 de	 sus	 ojeras,	 de
aquellas	prematuras	bolsas	en	los	párpados,	como	si	él	fuese	un	paciente.

Y	podría	serlo,	pensó.
Marisa,	corazón,	ponnos	algo	de	beber	para	que	salga	bien	la	necrológica.
¡Qué	cosas	tienes!,	exclamó	ella.	No	hagas	esas	bromas.
El	 reportero	 Sousa	 se	 iba	 a	 negar,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sería	 un	 error

rechazar	 un	 trago.	 Hacía	 horas	 que	 se	 lo	 estaba	 pidiendo	 el	 cuerpo,	 un	 trago,	 un
maldito	 trago,	 se	 lo	 estaba	 pidiendo	 desde	 que	 se	 había	 levantado,	 y	 en	 aquel
momento	supo	que	había	dado	con	uno	de	esos	hechiceros	que	leen	en	la	mente	de
los	demás.

¿No	será	usted	un	señor	Hache-Dos-O?
No,	dijo	él	siguiendo	con	la	ironía,	mi	problema	no	es	el	agua,	precisamente.
Magnífico.	Tenemos	un	tequila	mexicano	que	resucita	a	los	muertos.	Dos	vasos,

Marisa,	por	favor.	Y	luego	miró	para	él,	guiñándole	un	ojo.	Los	nietos	no	se	olvidan
del	abuelo	revolucionario.

¿Cómo	se	encuentra?,	preguntó	Sousa.	De	alguna	forma	tenía	que	empezar.
Ya	ve,	dijo	el	doctor	abriendo	los	brazos	con	jovialidad,	muriéndome.	¿De	verdad

cree	que	tiene	algún	interés	entrevistarme?
El	 reportero	Sousa	 recordó	 lo	que	 le	habían	dicho	en	 la	 tertulia	del	Café	Oeste.

Que	el	doctor	Da	Barca	era	un	viejo	rojo	irreductible.	Que	había	estado	condenado	a
muerte	 en	 1936	 y	 que	 salvó	 el	 pellejo	 de	milagro.	 De	milagro,	 repitió	 uno	 de	 los
informantes.	Y	que,	después	del	presidio,	había	vivido	exiliado	en	México,	de	donde
no	 quiso	 regresar	 hasta	 la	muerte	 de	 Franco.	 Seguía	 con	 sus	 ideas.	O	 con	 la	 Idea,
como	él	decía.	Un	hombre	de	otros	tiempos,	concluyó	el	informante.

Yo	ya	soy	un	ectoplasma,	le	dijo	el	doctor.	O,	si	lo	prefiere,	un	extraterrestre.	Por
eso	tengo	problemas	con	la	respiración.

El	jefe	de	información	local	le	había	dado	un	recorte	de	prensa	con	una	foto	y	una
breve	nota	en	la	que	se	informaba	de	un	homenaje	popular	al	doctor.	Le	agradecían	la
atención,	 siempre	 gratuita,	 a	 la	 gente	más	 humilde.	 «Desde	 que	 volvió	 del	 exilio»,
contaba	una	vecina,	«nunca	le	echó	la	llave	a	la	puerta».	Sousa	explicó	que	sentía	no
haberlo	visitado	con	anterioridad.	Que	la	entrevista	estaba	pensada	para	antes	de	que
lo	internaran	en	el	hospital.

Usted,	 Sousa,	 dijo	 el	 doctor,	 despreocupándose	 de	 sí	 mismo,	 ¿no	 es	 de	 aquí,
verdad?

Dijo	que	no,	que	era	de	más	al	norte.	Llevaba	allí	pocos	años,	y	 lo	que	más	 le
gustaba	 era	 la	 bonanza	 del	 tiempo,	 un	 trópico	 en	Galicia.	De	 vez	 en	 cuando	 iba	 a
Portugal,	a	tomar	bacalao	a	la	Gomes	de	Sáa.

Disculpe	la	curiosidad,	¿vive	usted	solo?
El	reportero	Sousa	buscó	la	presencia	de	la	mujer,	pero	se	había	ido	suavemente,

sin	decir	nada,	tras	dejar	las	copas	y	la	botella	de	tequila.	Era	una	situación	extraña,	la
del	entrevistador	entrevistado.	Iba	a	decir	que	sí,	que	vivía	muy	solo,	demasiado	solo,
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pero	respondió	riendo.	Está	la	patrona	de	la	pensión,	se	preocupa	mucho	porque	estoy
delgado.	 Es	 portuguesa,	 casada	 con	 un	 gallego.	 Cuando	 se	 enfadan,	 ella	 le	 llama
portugués	y	él	le	dice	que	parece	una	gallega.	Le	ahorro	los	adjetivos,	claro.	Son	de
grueso	calibre.

El	doctor	Da	Barca	sonrió	pensativo.	Lo	único	bueno	que	tienen	las	fronteras	son
los	pasos	clandestinos.	Es	tremendo	lo	que	puede	hacer	una	línea	imaginaria	trazada
un	día	en	su	lecho	por	un	rey	chocho	o	dibujada	en	la	mesa	por	los	poderosos	como
quien	juega	un	póker.	Recuerdo	una	cosa	terrible	que	me	dijo	un	hombre.	Mi	abuelo
fue	lo	peor	que	se	puede	ser	en	la	vida.	¿Qué	hizo	entonces,	mató?,	le	pregunté.	No,
no.	Mi	abuelo	por	parte	de	padre	fue	sirviente	de	un	portugués.	Estaba	borracho	de
bilis	 histórica.	 Pues	 yo,	 le	 dije	 para	 fastidiarlo,	 si	 pudiese	 escoger	 pasaporte,	 sería
portugués.	Pero	por	suerte	esa	frontera	se	irá	difuminando	en	su	propio	absurdo.	Las
fronteras	de	verdad	son	aquellas	que	mantienen	a	los	pobres	apartados	del	pastel.

El	doctor	Da	Barca	mojó	los	labios	en	la	copa	y	luego	la	alzó	como	en	un	brindis.
¿Sabe?	 Yo	 soy	 un	 revolucionario,	 dijo	 de	 repente,	 un	 internacionalista.	 De	 los	 de
antes.	De	los	de	la	Primera	Internacional,	si	me	apura.	¿A	que	le	suena	raro?

A	mí	no	me	 interesa	 la	política,	 respondió	Sousa	como	en	un	 reflejo	 instintivo.
Me	interesa	la	persona.

La	persona,	claro,	murmuró	Da	Barca.	¿Ha	oído	usted	hablar	del	doctor	Nóvoa
Santos[1]?

No.
Era	una	persona	muy	interesante.	Expuso	la	teoría	de	la	realidad	inteligente.
Siento	no	conocerlo.
No	 se	 preocupe.	 Casi	 nadie	 lo	 recuerda,	 empezando	 por	 la	 mayoría	 de	 los

médicos.	La	realidad	inteligente,	sí,	señor.	Todos	soltamos	un	hilo,	como	los	gusanos
de	seda.	Roemos	y	nos	disputamos	las	hojas	de	morera	pero	ese	hilo,	si	se	entrecruza
con	otros,	si	se	entrelaza,	puede	hacer	un	hermoso	tapiz,	una	tela	inolvidable.

Atardecía.	En	la	huerta,	un	mirlo	se	echó	a	volar	cual	pentagrama	negro,	como	si
de	repente	se	hubiese	acordado	de	una	cita	olvidada,	al	otro	 lado	de	 la	 frontera.	La
hermosa	señora	se	acercaba	de	nuevo	a	la	galería	con	el	andar	suave	de	un	reloj	de
agua.

Marisa,	 dijo	 él	 repentinamente,	 ¿cómo	 era	 aquel	 poema	 del	mirlo,	 el	 del	 pobre
Faustino[2]?

Tanta	paixón	e	tanta	melodia
tiñas	nas	túas	veas	apreixada,
que	unha	paixón	a	outra	paixón	sumada,
no	breve	corpo	teu	xa	non	cabía[3].

Lo	recitó	sin	hacerse	de	rogar	y	sin	forzar	la	entonación,	como	atendiendo	a	una
petición	 natural.	 Fue	 su	mirada,	 un	 resplandor	 de	 vitrales	 en	 el	 crepúsculo,	 lo	 que

ebookelo.com	-	Página	8



conmovió	 al	 reportero	 Sousa.	 Bebió	 un	 largo	 trago	 de	 tequila	 para	 ver	 cuánto
quemaba.

¿Qué	le	parece?
Hermosísimo,	dijo	Sousa.	¿De	quién	es?
De	 un	 cura	 poeta	 al	 que	 le	 gustaban	mucho	 las	mujeres.	Y	 sonrió:	 un	 caso	 de

realidad	inteligente.
Y	ustedes,	¿cómo	se	conocieron?,	preguntó	el	reportero,	por	fin	dispuesto	a	tomar

notas.
Yo	ya	me	había	fijado	en	él	paseando	por	la	Alameda.	Pero	lo	escuché	hablar	por

primera	vez	en	un	teatro,	explicó	Marisa	mirando	para	el	doctor	Da	Barca.	Me	habían
llevado	 unas	 amigas.	 Era	 un	 acto	 republicano	 en	 el	 que	 se	 debatía	 si	 las	 mujeres
debían	o	no	tener	derecho	a	voto.	Hoy	nos	parece	raro,	pero	en	aquellos	tiempos	era
algo	muy	 controvertido,	 incluso	 entre	 las	mujeres,	 ¿verdad?	 Y	 entonces	 Daniel	 se
levantó	y	contó	aquella	historia	de	la	reina	de	las	abejas.	¿Te	acuerdas,	Daniel?

¿Cómo	es	esa	historia	de	la	reina	de	las	abejas?,	preguntó	intrigado	Sousa.
En	 la	 Antigüedad	 no	 se	 sabía	 cómo	 nacían	 las	 abejas.	 Los	 sabios,	 como

Aristóteles,	 inventaron	 teorías	 disparatadas.	 Se	 decía,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 abejas
venían	del	vientre	de	los	bueyes	muertos.	Y	así	durante	siglos	y	siglos.	Y	todo	esto,
¿sabe	 por	 qué?	 Porque	 no	 eran	 capaces	 de	 ver	 que	 el	 rey	 era	 una	 reina.	 ¿Cómo
sustentar	la	libertad	sobre	una	mentira	semejante?

Le	aplaudieron	mucho,	añadió	ella.
Bah.	No	fue	una	ovación	indescriptible,	comentó	el	doctor	con	humor.	Pero	hubo

aplausos.
Y	dijo	Marisa:
Él	 ya	 me	 gustaba.	 Pero	 fue	 después	 de	 oírlo	 aquel	 día	 cuando	 me	 pareció

verdaderamente	atractivo.	Y	más	aún	cuando	mi	familia	me	advirtió:	a	ese	hombre,	ni
te	acerques.	Enseguida	se	informaron	de	quién	era.

Yo	pensaba	que	ella	era	costurera.
Marisa	rió:
Sí,	le	mentí.	Fui	a	hacerme	un	vestido	a	un	taller	de	costura	que	había	frente	a	la

casa	de	su	madre.	Yo	salía	de	probar,	y	él	venía	de	visitar	a	sus	enfermos.	Me	miró,
seguí	 adelante	 y	 de	 repente	 se	 dio	 la	 vuelta:	 ¿Trabajas	 aquí?	Yo	 asentí.	 Y	 él	 dijo:
¡Pues	qué	costurera	más	bonita!	Debes	de	coser	con	seda.

El	doctor	Da	Barca	la	miraba	con	sus	viejos	ojos	tatuados	de	deseo.
Entre	 las	 ruinas	 arqueológicas	 de	 Santiago,	 aún	 debe	 de	 haber	 un	 revólver

herrumbroso.	El	que	nos	llevó	ella	a	la	cárcel	para	que	intentáramos	salvarnos.
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2.

Herbal	no	hablaba	casi	nunca.
Le	pasaba	un	paño	a	las	mesas,	meticuloso,	como	quien	abrillanta	con	gamuza	un

instrumento.	Vaciaba	 los	ceniceros.	Barría	el	 local,	 lentamente,	dándole	 tiempo	a	 la
escoba	 a	 hurgar	 en	 las	 esquinas.	 Esparcía	 en	 círculo	 un	 espray	 de	 aroma	 a	 pino
canadiense,	eso	decía	el	bote,	y	era	él	quien	encendía	el	neón	que	daba	a	la	carretera,
con	letras	rojas	y	una	figura	de	valquiria	que	parecía	levantar	 las	pesas	de	sus	tetas
con	unos	forzudos	bíceps.	Conectaba	el	equipo	de	música	y	ponía	aquel	disco	largo,
Ciao,	amore,	que	se	repetía	como	una	letanía	carnal	toda	la	noche.	Manila	daba	unas
palmadas,	 se	 acicalaba	 el	 pelo	 como	 si	 fuese	 a	 debutar	 en	un	 cabaret	 y	 era	Herbal
quien	descorría	el	cerrojo	de	la	puerta.

Manila	decía:
Venga,	niñas,	que	hoy	vienen	los	de	los	zapatos	blancos.
Atún	 blanco.	 Harina	 de	 pescado.	 Cocaína.	 Los	 de	 los	 zapatos	 blancos	 habían

invadido	el	territorio	de	los	viejos	contrabandistas	de	Fronteira.
Herbal	permanecía	acodado	al	 fondo	de	 la	barra,	como	un	guardia	en	su	garita.

Ellas	sabían	que	él	estaba	allí,	 filmando	cada	movimiento,	espiando	a	 los	 tipos	que
tenían,	como	decía	él,	cara	de	plata	y	lengua	de	navaja.	Sólo	de	vez	en	cuando	salía
de	su	puesto	de	vigía	para	ayudar	a	Manila	a	servir	copas,	en	los	escasos	momentos
de	apuro,	y	lo	hacía	a	la	manera	de	un	cantinero	en	plena	guerra,	como	si	echara	el
licor	directamente	en	el	hígado	del	cliente.

Maria	da	Visitaçáo	había	 llegado	hacía	poco	de	una	 isla	del	Atlántico	 africano.
Sin	papeles.	Como	quien	dice,	se	la	habían	vendido	a	Manila.	De	su	nuevo	país	poco
más	 conocía	 que	 la	 carretera	 que	 iba	 hacia	 Fronteira.	 La	 contemplaba	 desde	 la
ventana	 del	 piso,	 en	 el	 mismo	 edificio	 del	 club,	 apartado,	 sin	 vecindario.	 En	 el
alféizar	 de	 la	 ventana	 había	 un	 geranio.	 Si	 la	 viésemos	 desde	 fuera,	 mientras	 ella
acechaba	 inmóvil	 por	 la	 ventana,	 pensaríamos	 que	 se	 le	 habían	 posado	 mariposas
rojas	en	el	hermoso	tótem	de	su	cara.

Al	otro	lado	de	la	carretera	había	un	soto	con	mimosas.	Aquel	primer	invierno	la
habían	 ayudado	mucho.	 Florecían	 en	 la	 orilla	 como	 candelas	 en	 una	 ofrenda	 a	 las
ánimas,	 y	 esa	 visión	 le	 quitaba	 el	 frío.	 Eso	 y	 el	 canto	 de	 los	 mirlos,	 con	 su
melancólico	silbido	de	almas	negras.	Tras	el	soto,	había	un	cementerio	de	coches.	A
veces	se	veía	gente	rebuscando	piezas	entre	 la	chatarra.	Pero	el	único	habitante	fijo
era	un	perro	encadenado	a	un	coche	sin	 ruedas	que	 le	 servía	de	caseta.	Se	subía	al
techo	y	ladraba	todo	el	día.	Eso	le	daba	frío.	Ella	pensaba	que	estaba	muy	al	norte.
Que	para	arriba	de	Fronteira	empezaba	un	mundo	de	nieblas,	vendavales	y	nieve.	Los
hombres	 que	 llegaban	 de	 allí	 tenían	 faros	 en	 los	 ojos,	 se	 restregaban	 las	manos	 al
entrar	en	el	club	y	bebían	licores	fuertes.

Excepto	algunos,	hablaban	muy	poco.
Como	Herbal.
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Herbal	 le	 caía	 bien.	Nunca	 la	 había	 amenazado,	 ni	 le	 había	 levantado	 la	mano
para	pegarle,	como	había	oído	decir	que	hacían	con	las	chicas	en	otros	clubes	de	la
carretera.	Tampoco	 le	 había	 pegado	Manila,	 aunque	 ésta	 tenía	 días	 en	 que	 su	 boca
parecía	el	cañón	de	una	recortada.	Maria	da	Visitaçáo	se	había	dado	cuenta	de	que	el
humor	de	Manila	dependía	de	 la	comida.	Cuando	disfrutaba	en	 la	mesa,	 las	 trataba
como	a	hijas.	Pero	los	días	en	que	se	descubría	gorda,	disparaba	blasfemias	como	si
quisiese	vomitar	las	grasas.	Ninguna	de	las	chicas	sabía	muy	bien	qué	tipo	de	relación
existía	entre	Herbal	y	Manila.	Dormían	juntos.	Cuando	menos,	dormían	en	la	misma
habitación.	En	el	club	actuaban	como	propietaria	y	empleado,	pero	sin	dar	ni	recibir
órdenes.	Ella	no	blasfemaba	nunca	al	dirigirse	a	él.

El	 club	abría	al	 anochecer	y	ellas	dormían	durante	el	día.	A	primera	hora	de	 la
tarde,	 Maria	 da	 Visitaçáo	 bajó	 al	 local.	 Había	 despertado	 con	 resaca,	 la	 boca	 de
ceniza,	el	sexo	dolorido	por	las	cargas	robustas	de	los	contrabandistas,	y	le	apeteció
mezclar	un	zumo	de	limón	con	cerveza	fría.	Con	las	contraventanas	cerradas,	sentado
ante	una	mesa	y	bajo	una	lámpara	que	abría	un	pozo	de	luz	en	la	penumbra,	estaba
Herbal.

Dibujaba	en	servilletas	de	papel	con	un	lápiz	de	carpintero.
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3.

Lo	 siento	 mucho,	 socio.	 Y	 mi	 tío	 apretaba	 el	 gatillo.	 Preferiría	 no	 tener	 que
hacerlo,	amigo.	Y	entonces	mi	tío	le	daba	duramente	con	la	estaca,	un	golpe	certero
en	la	nuca	del	zorro	atrapado	en	el	cepo.	Entre	mi	tío	el	trampero	y	su	presa	había	el
instante	de	una	mirada.	Él	le	decía	con	los	ojos,	y	yo	oí	ese	murmullo,	que	no	tenía
más	 remedio.	 Eso	 fue	 lo	 que	 yo	 sentí	 ante	 el	 pintor.	Cometí	muchas	 barbaridades,
pero	cuando	me	encontré	ante	el	pintor	murmuré	por	dentro	que	lo	sentía	mucho,	que
preferiría	no	tener	que	hacerlo,	y	no	sé	lo	que	él	pensó	cuando	su	mirada	se	cruzó	con
la	 mía,	 un	 destello	 húmedo	 en	 la	 noche,	 pero	 quiero	 creer	 que	 él	 entendió,	 que
adivinó	que	yo	lo	hacía	para	ahorrarle	 tormentos.	Sin	más,	 le	apoyé	la	pistola	en	la
sien	y	le	reventé	la	cabeza.	Y	luego	me	acordé	del	lápiz.	El	lápiz	que	él	llevaba	en	la
oreja.	Este	lápiz.
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4.

Los	de	la	partida,	los	paseadores	que	se	hacían	llamar	la	Brigada	del	Amanecer,
se	cabrearon	mucho.	Primero	lo	miraron	con	sorpresa,	como	diciendo	qué	burro,	se	le
escapó	el	tiro,	no	se	mata	así.	Pero	luego,	de	regreso,	rumiaban	que	les	había	jodido
la	 fiesta	 con	 tanta	 diligencia.	 Habían	 pensado	 alguna	 maldad.	 Quizá	 cortarle	 los
cojones	en	vivo	y	metérselos	en	la	boca.	O	cercenarle	las	manos	como	hicieron	con	el
pintor	Francisco	Miguel,	o	con	el	sastre	Luis	Huici.	¡Cose	ahora,	dandy!

No	te	asustes,	mujer,	se	hacían	cosas	así,	le	dijo	Herbal	a	Maria	da	Visitaçáo.	Sé
de	uno	de	esos	que	le	fue	a	dar	el	pésame	a	una	viuda	y	le	dejó	un	dedo	del	marido	en
la	mano.	Supo	que	era	de	él	por	la	alianza.

El	director	de	la	prisión,	que	era	un	hombre	muy	atormentado,	dicen	que	antiguo
amigo	de	algunos	de	los	que	estaban	dentro,	le	había	pedido	aquella	noche	de	asalto
que	los	acompañase.	Lo	llamó	aparte.	Le	temblaba	el	reloj	de	pulsera	en	la	mano.	Y
le	pidió	muy	por	lo	bajo:	Que	no	sufra,	Herbal.	Aun	así	fue	capaz	de	hacer	el	paripé.
Acompañó	a	los	paseadores	a	la	celda.	Pintor,	dijo,	puede	salir	en	libertad.	Acababan
de	escucharse	los	toques	de	las	doce	de	la	noche	en	la	campana	de	la	Berenguela.	¿En
libertad	a	las	doce	de	la	noche?,	preguntó	el	pintor,	desconfiado.	Venga,	fuera,	no	me
lo	ponga	difícil.	Los	falangistas	se	reían,	ocultos	todavía	en	el	pasillo.

Y	 a	 Herbal	 la	 encomienda	 no	 le	 costó	 ningún	 trabajo.	 Porque	 él,	 a	 la	 hora	 de
matar,	 se	 acordaba	 de	 su	 tío	 el	 trampero,	 el	 mismo	 que	 les	 ponía	 nombre	 a	 los
animales.	A	las	liebres	las	llamaba	Josefina	y	al	raposo,	don	Pedro.	Y	porque,	a	decir
verdad,	le	había	tomado	aprecio	a	aquel	señor.	Porque	el	pintor	era	un	señor	hecho	y
derecho.	En	sus	idas	y	venidas	de	la	cárcel,	trataba	al	carcelero	como	si	éste	fuese	el
acomodador	de	un	cine.

El	 pintor	 no	 sabía	 nada	 del	 guardia,	 pero	 Herbal	 sabía	 algo	 de	 él.	 Se	 había
comentado	que	su	hijo,	en	compañía	de	otros,	había	tirado	unas	piedras	contra	la	casa
del	alemán,	uno	que	era	de	los	de	Hitler	y	daba	clases	de	su	idioma	en	Santiago.	Le
destrozaron	 los	 cristales.	El	 alemán	 se	había	presentado	 en	 comisaría	muy	 irritado,
como	si	aquello	 fuese	un	complot	 internacional.	Al	poco,	apareció	el	pintor	con	su
hijo,	un	chaval	muy	menudo	y	nervioso,	con	los	ojos	más	grandes	que	las	manos,	y	al
que	denunció	por	 ser	uno	de	 los	autores	de	 las	pedradas.	Hasta	el	 comisario	quedó
pasmado.	Le	tomó	declaración	pero	los	mandó	marcharse	a	ambos,	padre	e	hijo.

Así	 de	 recto	 era	 el	 pintor,	 explicó	 Herbal	 a	 Maria	 da	 Visitaçáo.	 Y	 fue	 de	 los
primeros	 que	 apresamos.	 Es	 muy	 peligroso,	 había	 dicho	 el	 sargento	 Landesa.
¿Peligroso?	 Si	 ése	 no	 es	 capaz	 ni	 de	 pisar	 una	 hormiga.	 ¡Qué	 sabréis	 vosotros!,
respondió	enigmático.	Es	el	cartelista,	el	que	pinta	las	ideas.

Cuando	 lo	 del	 alzamiento,	 llevaron	 a	 los	 republicanos	 más	 significados	 a	 la
cárcel.	 Y	 también	 a	 otros	 menos	 destacados,	 pero	 que	 siempre	 coincidían	 con	 los
apuntados	en	 la	misteriosa	 lista	negra	del	 sargento	Landesa.	La	cárcel	de	Santiago,
conocida	 como	 A	 Falcona,	 estaba	 detrás	 del	 palacio	 de	 Raxoi,	 en	 la	 cuesta	 que
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desembocaba	en	la	plaza	del	Obradoiro,	justo	enfrente	de	la	catedral,	de	tal	forma	que
si	 excavabas	 un	 túnel	 ibas	 a	 dar	 a	 la	 cripta	 del	 Apóstol.	 Allí	 empezaba	 lo	 que
llamaban	el	Inferniño.	Cada	catedral	medieval,	el	gran	templo	de	Dios,	tenía	cerca	un
Inferniño,	 el	 lugar	 del	 pecado.	 Porque	 detrás	 de	 la	 prisión	 estaba	 el	Pombal[4],	 el
barrio	de	las	putas.

Las	paredes	de	la	cárcel	eran	de	losas	pintadas	de	musgo.	Por	suerte	para	ellos,	si
es	 que	 se	 puede	 hablar	 así,	 les	 tocó	 el	 verano	 como	 antesala	 de	 la	 muerte.	 En
invierno,	 la	cárcel	era	una	nevera	con	olor	a	moho,	y	el	aire	 tenía	un	peso	de	hojas
mojadas.	Pero	allí	nadie	pensaba	todavía	en	el	invierno.

Durante	aquellos	primeros	días,	todos	aparentaban	normalidad,	presos	y	guardias,
como	viajeros	sorprendidos	por	una	avería	en	la	cuesta	de	la	vida	y	a	la	espera	de	que
un	oportuno	golpe	de	manivela	propulsara	de	nuevo	el	motor	y	se	reanudase	el	viaje.
Incluso	el	director	permitía	 la	visita	de	 los	 familiares,	y	que	 les	 llevasen	 la	comida
hecha	de	casa.	Y	ellos,	 los	detenidos,	hacían	tertulia	durante	las	horas	del	patio	con
aparente	 despreocupación,	 sentados	 en	 el	 suelo	 y	 recostados	 en	 los	 muros,	 con	 la
jovialidad	 con	 que	 algunos	 lo	 hacían	 tan	 sólo	 unos	 días	 antes,	 en	 sus	 respectivas
sillas,	 en	 torno	 a	 los	 veladores	 con	 tacitas	 humeantes,	 en	 el	Café	 Español,	 con	 las
paredes	 decoradas	 por	 los	murales	 del	 pintor.	O	 como	 los	 obreros	 en	 la	 pausa	 del
trabajo,	después	de	la	reverencia	irónica	de	la	visera	al	patrón	sol	y	de	escupir	para
sellar	 la	 zanja,	 yendo	 a	 buscar	 una	 sombra	de	 agua	y	pan	para	 echar	 unas	 risas	 de
sobremesa.	Detenidos	en	traje	o	camiseta,	la	larga	espera,	el	polvo	del	calendario,	los
iban	 igualando	 a	 todos	 en	 el	 patio,	 como	 hace	 el	 sepia	 en	 un	 retrato	 de	 grupo.
Parecemos	segadores.	Parecemos	vagabundos.	Parecemos	gitanos.	No,	dijo	el	pintor,
parecemos	presos.	Estamos	empezando	a	coger	color	de	presos.

Durante	las	horas	de	guardia,	Herbal	podía	escucharlos	de	cerca.	Lo	entretenían
como	una	 radio.	El	 dial	 del	 palique,	 yendo	y	 viniendo.	Se	 acercaba	 de	 lado,	 como
quien	no	quiere	 la	 cosa,	y	 echaba	un	pitillo	 apostado	en	el	quicio	de	 la	puerta	que
daba	al	patio.	Cuando	los	había	dejado,	hablaban	de	política.	En	cuanto	salgamos	de
ésta,	decía	Xerardo,	un	maestro	de	Porto	do	Son,	la	República	tendrá	que	zafar,	como
hacen	los	marineros	tras	un	golpe	de	mar.	La	República	federal.

Ahora	hablaban	del	eslabón	perdido	entre	el	mono	y	el	hombre.
En	cierta	forma,	decía	el	doctor	Da	Barca,	el	humano	no	es	fruto	de	la	perfección,

sino	de	una	enfermedad.	El	mutante	del	que	procedemos	tuvo	que	ponerse	en	pie	por
algún	 problema	 patológico.	 Se	 encontraba	 en	 clara	 inferioridad	 frente	 a	 sus
predecesores	cuadrúpedos.	No	hablemos	ya	de	la	pérdida	del	rabo	y	del	pelo.	Desde
el	 punto	 de	 vista	 biológico,	 era	 una	 calamidad.	 Yo	 creo	 que	 la	 risa	 la	 inventó	 el
chimpancé	la	primera	vez	que	se	encontró	en	aquel	escenario	con	el	Homo	erectus.
Imaginaos.	Un	tipo	erguido,	sin	rabo	y	medio	pelado.	Patético.	Para	morir	de	risa.

Yo	prefiero	la	 literatura	de	la	Biblia	a	 la	de	la	evolución	de	las	especies,	dijo	el
pintor.	La	Biblia	es	el	mejor	guión	que	se	hizo,	por	ahora,	de	la	película	del	mundo.

No.	 El	mejor	 guión	 es	 aquello	 que	 ignoramos.	 ¡El	 poema	 secreto	 de	 la	 célula,
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señores!
¿Es	 cierto	 eso	 que	 leí	 en	 la	 hoja	 episcopal,	 Da	 Barca?,	 intervino	 con	 ironía

Casal[5].	Que	dijiste	en	una	conferencia	que	el	hombre	tenía	nostalgia	del	rabo.
Todos	 rieron,	 empezando	 por	 el	 interpelado,	 que	 le	 siguió	 la	 corriente:	 Sí.	 ¡Y

también	dije	que	el	alma	está	en	la	glándula	tiroides!	Pero	ya	que	estamos	en	esto,	os
voy	a	decir	algo.	En	las	clínicas	atendemos	casos	de	mareo	y	vértigo	que	se	producen
cuando	el	humano	se	pone	en	pie	de	repente,	vestigios	del	desarreglo	funcional	que
supuso	 adaptarse	 a	 la	 verticalidad.	 Lo	 que	 sí	 tiene	 el	 humano	 es	 nostalgia	 de	 lo
horizontal.	En	cuanto	al	rabo,	digamos	que	es	una	rareza,	una	deficiencia	biológica,
que	el	hombre	no	lo	tenga,	o	lo	tenga	digamos	que	cortado.	Esa	ausencia	de	rabo	no
debe	de	ser	un	factor	despreciable	para	explicar	el	origen	del	lenguaje	oral.

Lo	que	no	comprendo,	dijo	el	pintor	divertido,	es	cómo	tú,	siendo	tan	materialista,
puedes	creer	en	la	Santa	Compaña.

¡Un	 momento!	 Yo	 no	 soy	 materialista.	 Sería	 una	 vulgaridad	 por	 mi	 parte,	 un
desaire	a	la	materia	que	tanto	hace	por	salir	de	sí	para	no	aburrirse.	Yo	creo	en	una
realidad	inteligente,	en	un	ambiente,	por	así	decirlo,	sobrenatural.	A	ras	de	tierra,	el
mutante	erecto	le	devolvió	la	risotada	al	chimpancé.	Reconoció	el	escarnio.	Se	sabía
defectuoso,	anormal.	Y	por	eso	 también	 tenía	el	 instinto	de	 la	muerte.	Era	a	 la	vez
animal	y	planta.	Tenía	y	no	tenía	raíces.	De	ese	trastorno,	de	esa	rareza,	surgió	el	gran
ovillo.	 Una	 segunda	 naturaleza.	 Otra	 realidad.	 Eso	 que	 el	 doctor	 Nóvoa	 Santos
llamaba	la	realidad	inteligente.

Yo	conocí	a	Nóvoa	Santos,	dijo	Casal.	Le	edité	algún	escrito	y	puedo	decir	que
éramos	 buenos	 amigos.	 Ese	 hombre	 era	 un	 portento.	 Demasiado	 excepcional	 para
este	país	tan	ingrato.

El	alcalde	de	Santiago,	que	dedicaba	su	escaso	pecunio	a	la	edición	de	libros,	hizo
una	 pausa	 y,	 entristecido,	 evocó.	 Los	 pobres	 le	 llamaban	 Novo	 Santo[6].	 Pero	 la
caverna	del	clero	y	de	la	universidad	lo	odiaba.	Un	día	entró	en	el	casino	y	tiró	los
muebles	por	la	ventana.	Se	había	suicidado	un	muchacho	por	las	deudas	de	juego.	El
ideario	de	Nóvoa	valía	tanto	como	una	constitución:	Ser	algo	bueno	y	algo	rebelde.
Cuando	consiguió	la	cátedra	de	Madrid,	con	su	lección	magistral,	el	anfiteatro	entero,
dos	mil	 personas,	 se	 puso	 en	pie.	Le	 aplaudieron	 como	a	 un	 artista,	 como	 si	 fuese
Caruso.	¡Y	eso	que	había	hablado	de	los	reflejos	corporales!

Siendo	estudiante,	tuve	la	suerte	de	acudir	a	una	de	sus	consultas,	dijo	Da	Barca.
Lo	acompañamos	a	visitar	 a	un	viejo	moribundo.	Era	un	caso	 raro.	Nadie	 acertaba
con	 la	 enfermedad.	 En	 el	Hospital	 de	 la	Caridad	 había	 una	 humedad	 tal	 que	 a	 las
palabras	 les	 salía	 moho	 por	 el	 aire.	 Y	 don	 Roberto,	 nada	 más	 verlo,	 sin	 tocarlo
siquiera,	dijo:	Lo	que	este	hombre	tiene	es	hambre	y	frío.	Denle	caldo	caliente	hasta
que	se	harte	y	pónganle	dos	mantas.

Y	usted,	doctor,	¿de	verdad	cree	en	la	Santa	Compaña?,	preguntó	Dombodán	con
ingenuidad.

Da	Barca	recorrió	el	círculo	de	amigos	con	una	penetrante	mirada	teatral.
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Creo	en	la	Santa	Compaña	porque	la	vi.	No	por	tipismo.	Siendo	estudiante,	una
noche,	fui	a	rebuscar	en	el	osario	que	hay	junto	al	cementerio	de	Boisaca.	Tenía	un
examen	y	necesitaba	un	 esfenoides,	 un	hueso	de	 la	 cabeza	dificilísimo	de	 estudiar.
¡Qué	maravilla,	el	esfenoides,	con	esa	forma	de	murciélago	con	alas!	Oí	algo	que	no
era	 ruido,	 como	 si	 el	 silencio	 cantase	 gregoriano.	Y	 allí	 estaba,	 ante	mis	 ojos,	 una
hilera	 de	 candiles.	 Allí	 estaban,	 y	 disculpadme	 la	 pedantería,	 las	 migajas
ectoplasmadas	de	los	difuntos.

La	 disculpa	 era	 innecesaria,	 porque	 todos	 entendían	 lo	 que	 quería	 decir.
Escuchaban	con	mucha	atención,	aunque	la	expresión	de	las	miradas	iba	de	la	entrega
a	la	incredulidad.

¿Y	qué?
Nada.	Puse	a	mano	el	 tabaco,	por	si	me	 lo	pedían.	Pero	pasaron	de	 largo	como

motoristas	silenciosos.
¿Hacia	dónde	iban?,	preguntó	Dombodán	con	inquietud.
Esta	vez,	el	doctor	Da	Barca	lo	miró	con	seriedad,	como	si	ante	él	quisiese	disipar

cualquier	sombra	de	cinismo.
Hacia	la	Eterna	Indiferencia,	amigo.
Pero	 luego,	notando	el	desasosiego	de	Dombodán,	rectificó	con	una	sonrisa:	En

realidad,	creo	que	iban	para	San	Andrés	de	Teixido,	donde	va	de	muerto	quien	no	fue
de	vivo.	Sí,	creo	que	iban	en	esa	dirección.

Os	 voy	 a	 contar	 una	 historia.	 El	 silencio	 fue	 roto	 por	 el	 tipógrafo	Maroño,	 un
socialista	al	que	los	amigos	llamaban	O’Bo[7].	No	es	un	cuento.	Es	un	sucedido.

¿Y	dónde	sucedió?
En	Galicia,	dijo	O’Bo	desafiante.	¿Dónde,	si	no,	iba	a	suceder?
Ya.
Pues	bien.	En	un	lugar	llamado	Mandouro	vivían	dos	hermanas.	Vivían	solas,	en

una	casa	de	labranza	que	les	habían	dejado	sus	padres.	Desde	la	casa	se	veía	el	mar	y
muchos	navíos	que	allí	cambiaban	el	rumbo	de	Europa	hacia	los	mares	del	Sur.	Una
hermana	 se	 llamaba	 Vida	 y	 la	 otra	 Muerte.	 Eran	 dos	 buenas	 mozas,	 robustas	 y
alegres.

¿La	que	se	llamaba	Muerte	también	era	guapa?,	preguntó	preocupado	Dombodán.
Sí.	 Bien.	 Era	 guapa,	 pero	 algo	 caballuna.	 El	 caso	 es	 que	 las	 dos	 hermanas	 se

llevaban	muy	bien.	Como	tenían	muchos	pretendientes,	habían	hecho	un	juramento:
podían	flirtear,	incluso	tener	aventuras	con	hombres,	pero	nunca	separarse	la	una	de
la	otra.	Y	lo	cumplían	lealmente.	Los	días	de	fiesta	bajaban	juntas	al	baile,	a	un	lugar
llamado	 Donaire,	 adonde	 acudía	 todo	 el	 mocerío	 de	 la	 parroquia.	 Para	 llegar	 allí,
tenían	que	atravesar	unas	tierras	de	marisma,	con	muchos	lamedales,	conocidas	como
Fronteira.	Las	dos	hermanas	 iban	con	los	zuecos	puestos	y	 llevaban	en	la	mano	los
zapatos.	Los	de	Muerte	eran	blancos	y	los	de	Vida,	negros.

¿No	sería	al	revés?
Pues	no.	Eran	tal	como	os	digo.	En	realidad,	esto	que	hacían	las	dos	hermanas	era
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lo	que	hacían	todas	las	muchachas.	Iban	con	zuecos	y	con	los	zapatos	en	la	mano	para
tenerlos	limpios	a	la	hora	de	danzar.	Así	que	se	juntaban	en	la	puerta	del	baile	hasta
un	 ciento	 de	 zuecos,	 como	 barquichuelas	 en	 un	 arenal.	 Los	 muchachos,	 no.	 Los
muchachos	iban	a	caballo.	Y	corcoveaban	en	sus	cabalgaduras,	sobre	todo	al	llegar,
para	impresionar	a	las	chicas.	Y	así	iba	pasando	el	tiempo.	Las	dos	hermanas	acudían
al	baile,	tenían	sus	quereres,	pero	siempre,	tarde	o	temprano,	volvían	a	casa.

Una	noche,	una	noche	de	invernada,	hubo	un	naufragio.	Porque,	como	sabéis,	éste
era	y	es	un	país	de	muchos	naufragios.	Pero	aquél	fue	un	naufragio	muy	especial.	El
barco	se	llamaba	Palermo	e	iba	cargado	de	acordeones.	Mil	acordeones	embalados	en
madera.	La	tempestad	hundió	el	barco	y	arrastró	el	cargamento	hacia	la	costa.	El	mar,
con	 sus	 brazos	 de	 estibador	 enloquecido,	 destrozó	 las	 cajas	 y	 fue	 llevando	 los
acordeones	 hacia	 las	 playas.	 Los	 acordeones	 sonaron	 toda	 la	 noche,	 con	melodías,
claro,	más	bien	tristes.	Era	una	música	que	entraba	por	las	ventanas,	empujada	por	el
vendaval.	Como	 todas	 las	gentes	de	 la	 comarca,	 las	dos	hermanas	despertaron	y	 la
escucharon	 también,	 sobrecogidas.	 Por	 la	 mañana,	 los	 acordeones	 yacían	 en	 los
arenales,	 como	 cadáveres	 de	 instrumentos	 ahogados.	 Todos	 quedaron	 inservibles.
Todos,	 menos	 uno.	 Lo	 encontró	 un	 joven	 pescador	 en	 una	 gruta.	 Le	 pareció	 una
suerte	tal	que	aprendió	a	tocarlo.	Ya	era	un	muchacho	alegre,	con	mucha	chispa,	pero
aquel	acordeón	cayó	en	sus	manos	como	una	gracia.	Vida,	una	de	 las	hermanas,	 se
enamoró	 tanto	 de	 él	 en	 el	 baile	 que	 decidió	 que	 aquel	 amor	 valía	más	 que	 todo	 el
vínculo	con	su	hermana.	Y	huyeron	 juntos,	porque	Vida	 sabía	que	Muerte	 tenía	un
genio	endemoniado	y	que	podía	ser	muy	vengativa.	Y	vaya	si	lo	era.	Nunca	se	lo	ha
perdonado.	Por	eso	va	y	viene	por	los	caminos,	sobre	todo	en	las	noches	de	tormenta,
se	 detiene	 en	 las	 casas	 en	 las	 que	 hay	 zuecos	 a	 la	 puerta,	 y	 a	 quien	 encuentra	 le
pregunta:	 ¿Sabes	 de	 un	 joven	 acordeonista	 y	 de	 esa	 puta	 de	 Vida?	 Y	 a	 quien	 le
pregunta,	por	no	saber,	se	lo	lleva	por	delante.

Cuando	el	tipógrafo	Maroño	acabó	su	relato,	el	pintor	musitó:	Esa	historia	es	muy
buena.

La	escuché	en	una	taberna.	Hay	tascas	que	son	universidades.
¡Nos	van	a	matar	a	todos!	¿No	os	dais	cuenta?	¡Nos	van	a	matar	a	todos!
Quien	gritaba	era	un	preso	que	había	permanecido	en	una	esquina,	algo	apartado

del	grupo,	como	ensimismado	en	su	cavilar.
Estáis	ahí	dale	que	dale,	con	cuentos	de	viejas.	Y	no	os	dais	cuenta	de	que	nos

van	a	matar	a	todos.	¡Nos	van	a	matar	a	todos!	¡A	todos!
Se	miraron	sobrecogidos,	sin	saber	qué	hacer,	como	si,	sobre	ellos,	el	cielo	azul	y

caluroso	de	agosto	se	fragmentase	en	pedazos	de	hielo.
El	doctor	Da	Barca	se	acercó	a	él	y	lo	agarró	por	el	pulso.
Tranquilo,	Baldomir,	tranquilo.	Hablar	es	un	esconjuro.
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5.

El	pintor	había	conseguido	un	lápiz	de	carpintero.	Lo	llevaba	apoyado	en	la	oreja,
como	hacen	los	del	oficio,	listo	para	dibujar	en	cualquier	momento.	Ese	lápiz	había
pertenecido	a	Antonio	Vidal,	un	carpintero	que	había	llamado	a	la	huelga	por	las	ocho
horas	y	que	con	él	escribía	notas	para	El	Corsario,	y	que	a	su	vez	se	lo	había	regalado
a	 Pepe	 Villaverde,	 un	 carpintero	 de	 ribera	 que	 tenía	 una	 hija	 que	 se	 llamaba
Mariquiña	y	otra	Fraternidad.	Villaverde	era,	según	sus	propias	palabras,	libertario	y
humanista,	 y	 empezaba	 sus	 discursos	 obreros	 hablando	 de	 amor:	 «Se	 vive	 como
comunista	si	 se	ama,	y	en	proporción	a	cuánto	se	ama».	Cuando	se	hizo	 listero	del
ferrocarril,	Villaverde	le	regaló	el	 lápiz	a	su	amigo	sindicalista	y	carpintero	Marcial
Villamor.	Y	antes	de	que	 lo	matasen	 los	paseadores	que	 iban	de	caza	a	 la	Falcona,
Marcial	le	regaló	el	lápiz	al	pintor,	al	ver	que	éste	intentaba	dibujar	el	Pórtico	de	la
Gloria	con	un	trozo	de	teja.

Y	a	medida	que	pasaban	 los	días,	con	su	estela	de	 los	peores	presagios,	más	se
concentraba	 él	 en	 su	 cuaderno.	 Mientras	 los	 otros	 charlaban,	 él	 los	 retrataba	 sin
descanso.	 Les	 buscaba	 el	 perfil,	 un	 gesto	 característico,	 el	 punto	 de	 la	mirada,	 las
zonas	 de	 sombra.	 Y	 cada	 vez	 con	 mayor	 dedicación,	 casi	 enfebrecido,	 como	 si
atendiese	un	pedido	de	urgencia.

El	pintor	explicaba	ahora	quién	era	quién	en	el	Pórtico	de	la	Gloria.
Estaba	allí,	a	unos	metros	de	distancia,	pero	el	guardia	Herbal	sólo	había	visitado

la	 catedral	 en	 dos	 ocasiones.	Una,	 de	 niño,	 cuando	 sus	 padres	 habían	 ido	 desde	 la
aldea	a	vender	simiente	de	repollo	y	cebolla	el	día	de	Santiago.	De	aquella	ocasión
recordaba	que	lo	habían	llevado	al	Santo	de	los	Croques	y	que	colocó	los	dedos	en	el
molde	 labrado	 de	 una	mano,	 y	 que	 tuvo	 que	 golpear	 la	 frente	 contra	 la	 cabeza	 de
piedra.	Pero	él	había	quedado	cautivado	por	aquellos	ojos	de	ciego	que	tenía	el	santo
y	fue	el	padre,	 riéndose	con	su	boca	desdentada,	quien	 lo	agarró	por	el	cogote	y	 le
hizo	ver	las	estrellas.	Si	no	es	por	las	buenas,	dijo	la	madre,	no	le	vendrán	las	luces.
No	tengas	miedo,	dijo	el	padre,	no	le	vendrán	de	ninguna	de	las	maneras.	La	segunda
vez	fue	ya	de	uniformado,	en	una	misa	de	la	Ofrenda.	Con	la	nave	atestada	de	gente,
sudaban	latines	interminables.	Pero	el	botafumeiro	lo	había	dejado	extasiado.	Eso	sí
que	 lo	 recordaba	bien.	El	 gran	 incensario	 envolvía	 en	niebla	 el	 altar,	 como	 si	 todo
aquello	fuese	un	extraño	cuento.

El	pintor	hablaba	del	Pórtico	de	la	Gloria.	Lo	había	dibujado	con	un	lápiz	gordo	y
rojo,	 que	 llevaba	 constantemente	 en	 la	 oreja,	 como	un	 carpintero.	Cada	 una	 de	 las
figuras	 resultaba	 ser	 en	 el	 retrato	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 la	 Falcona.	 Parecía
satisfecho.	Tú,	Casal,	 le	dijo	al	que	había	 sido	alcalde	de	Compostela,	 eres	Moisés
con	las	Tablas	de	la	Ley.	Y	tú,	Pasín,	le	dijo	a	uno	que	era	del	sindicato	ferroviario,	tú
eres	 San	 Juan	 Evangelista,	 con	 los	 pies	 sobre	 el	 águila.	 Y	 San	 Pablo	 eres	 tú,	 mi
capitán,	le	dijo	al	teniente	Martínez,	que	había	sido	carabinero	y	se	metió	de	concejal
republicano.	Y	había	también	dos	viejos	encarcelados,	Ferreiro	de	Zas	y	González	de
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Cesures,	y	a	ellos	les	dijo	que	eran	los	ancianos	que	estaban	arriba,	en	el	centro,	con
el	organistrum,	en	la	orquesta	del	Apocalipsis.	Y	a	Dombodán,	que	era	el	más	joven
y	algo	inocente,	 le	dijo	que	era	un	ángel	que	tocaba	la	trompeta.	Y	así	a	 todos,	que
salieron	 tal	 cual,	 como	 luego	 se	 pudo	 ver	 en	 el	 papel.	 Y	 el	 pintor	 explicó	 que	 el
zócalo	del	Pórtico	de	 la	Gloria	estaba	poblado	de	monstruos,	con	garras	y	picos	de
rapiñas,	 y	 cuando	 oyeron	 eso	 todos	 callaron,	 un	 silencio	 que	 los	 delató,	 porque
Herbal	bien	que	notaba	todos	los	ojos	clavados	en	su	silueta	de	testigo	mudo.	Y	por
fin	se	decidió	a	hablar	del	profeta	Daniel.	De	él	se	dice	que	es	el	único	que	sonríe	con
descaro	 en	 el	 Pórtico	 de	 la	 Gloria,	 una	 maravilla	 del	 arte,	 un	 enigma	 para	 los
expertos.	Ése	eres	tú,	Da	Barca.
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6.

Un	día,	el	pintor	fue	a	pintar	a	los	locos	del	manicomio	de	Conxo.	Quería	retratar
los	 paisajes	 que	 el	 dolor	 psíquico	 ara	 en	 los	 rostros,	 no	 por	 morbo	 sino	 por	 una
fascinación	abismal.	La	enfermedad	mental,	pensaba	el	pintor,	despierta	en	nosotros
una	 reacción	expulsiva.	El	miedo	ante	el	 loco	precede	a	 la	compasión,	que	a	veces
nunca	llega.	Quizá,	creía	él,	porque	intuimos	que	esa	enfermedad	forma	parte	de	una
especie	de	alma	común	y	anda	por	ahí	suelta,	escogiendo	uno	u	otro	cuerpo	según	le
cuadre.	De	ahí	la	tendencia	a	hacer	invisible	al	enfermo.	El	pintor	recordaba	de	niño
una	 habitación	 siempre	 cerrada	 en	 una	 casa	 vecina.	 Un	 día	 escuchó	 alaridos	 y
preguntó	quién	estaba	allí.	La	dueña	de	la	casa	le	dijo:	Nadie.

El	pintor	quería	retratar	las	heridas	invisibles	de	la	existencia.
El	 escenario	 del	 manicomio	 era	 estremecedor.	 No	 porque	 los	 enfermos	 se

dirigiesen	a	él	amenazantes,	pues	sólo	unos	pocos	 lo	habían	hecho,	y	de	una	forma
que	parecía	ritual,	como	si	intentasen	abatir	una	alegoría.	Lo	que	impresionó	al	pintor
fue	 la	mirada	 de	 los	 que	 no	miraban.	Aquella	 renuncia	 a	 las	 latitudes,	 el	 absoluto
deslugar	por	el	que	caminaban.

Con	 la	mente	 en	 su	mano,	 dejó	 de	 sentir	miedo.	 El	 trazo	 seguía	 la	 línea	 de	 la
angustia,	 del	 pasmo,	 del	 delirio.	 La	mano	 paseaba	 en	 espiral	 enfebrecida	 entre	 los
muros.	El	pintor	volvió	en	sí	por	un	instante	y	miró	el	reloj.	Pasaba	ya	un	tiempo	de
la	hora	acordada	para	su	marcha.	Caía	la	noche.	Recogió	el	cuaderno	y	fue	hacia	la
portería.	El	cerrojo	estaba	echado	con	un	enorme	candado.	Y	allí	no	había	nadie.	El
pintor	llamó	al	celador,	primero	en	bajo,	luego	a	voces.	Escuchó	los	toques	del	reloj
de	la	iglesia.	Daban	las	nueve.	Se	había	retrasado	media	hora,	no	era	tanto	tiempo.	¿Y
si	se	habían	olvidado	de	él?	En	el	jardín,	un	loco	permanecía	abrazado	al	tronco	de	un
boj.	 El	 pintor	 pensó	 que	 el	 boj	 tenía,	 por	 lo	menos,	 doscientos	 años,	 y	 que	 aquel
hombre	buscaba	algo	firme.

Pasaron	 los	minutos	 y	 el	 pintor	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 gritando	 con	 angustia,	 y	 el
interno	amarrado	al	boj	lo	miró	con	compasión	solidaria.

Y	entonces	llegó	un	hombre	sonriente,	joven	pero	trajeado,	que	le	preguntó	qué	le
pasaba.	Y	el	pintor	le	dijo	que	era	pintor,	que	había	ido	allí	con	permiso	para	retratar
a	los	enfermos	y	que	se	había	despistado	con	la	hora.	Y	aquel	joven	trajeado	le	dijo
muy	serio:	Eso	mismo	me	ha	pasado	a	mí.

Añadió:
Y	llevo	aquí	encerrado	dos	años.
El	pintor	pudo	ver	sus	propios	ojos.	Un	blanco	de	nieve	con	un	lobo	solitario	en

el	horizonte.
¡Pero	yo	no	estoy	loco!
Eso	mismo	fue	lo	que	yo	dije.
Y	como	lo	vio	al	borde	del	pánico,	sonrió	y	se	delató:	Es	una	broma.	Soy	médico.

Tranquilo,	que	ahora	salimos.

ebookelo.com	-	Página	20



Así	había	 conocido	 el	 pintor	 al	 doctor	Da	Barca.	Fue	 el	 comienzo	de	una	gran
amistad.

El	guardia	lo	miró	desde	la	penumbra,	como	tantas	veces	antes.
Yo	 también	 conocía	muy	 bien	 al	 doctor	Da	Barca,	 le	 contó	Herbal	 a	Maria	 da

Visitaçáo.	 Muy	 bien.	 Nunca	 podría	 sospechar	 cuánto	 sabía	 yo	 de	 él.	 Durante	 una
larga	 temporada,	 fui	 su	 sombra.	 Seguí	 sus	 huellas	 como	 un	 perro	 de	 caza.	 Era	mi
hombre.

Fue	después	de	las	elecciones	de	febrero	de	1936,	cuando	ganó	el	Frente	Popular.
El	sargento	Landesa	 reunió	en	secreto	a	un	grupo	de	hombres	de	su	confianza	y	 lo
primero	que	les	dijo	fue	que	aquella	reunión	nunca	había	tenido	lugar.	Grábense	bien
esto	en	la	cabeza.	Lo	que	aquí	se	hable,	nunca	se	ha	hablado.	No	hay	órdenes,	no	hay
instrucciones,	no	hay	jefes.	No	hay	nada.	Sólo	existo	yo,	y	yo	soy	el	Espíritu	Santo.
No	quiero	cagadas.	A	partir	de	ahora,	ustedes	son	sombras,	y	las	sombras	no	cagan,	o
cagan	blanco	como	las	gaviotas.	Quiero	que	me	escriban	una	novela	sobre	cada	uno
de	estos	elementos.	Quiero	saberlo	todo.

Cuando	 desplegó	 la	 lista	 con	 los	 objetivos	 que	 teníamos	 que	marcar	 de	 cerca,
nombres	 de	 personas	 públicas	 y	 otras	 desconocidas,	 el	 guardia	 Herbal	 notó	 una
sensación	picante	en	la	lengua.	Uno	de	los	que	figuraban	era	el	doctor	Da	Barca.	Yo
podría	 encargarme	 de	 ese	 hombre,	 sargento.	 Tengo	 la	 pista.	 Pero	 ¿él	 lo	 conoce	 a
usted?	No,	no	sabe	ni	que	existo.

Recuerde	que	esto	no	es	una	cuestión	personal,	sólo	se	requiere	información.
No	hay	nada	personal,	sargento,	mintió	Herbal.	Seré	invisible.	No	se	me	dan	las

letras,	pero	le	escribiré	una	novela	sobre	ese	tipo.
Tengo	entendido	que	es	un	buen	predicador.
Como	una	mecha	prendida,	sargento.
Pues	adelante.
De	aquella	reunión	que	nunca	tuvo	lugar,	Herbal	recordaría,	pasado	el	tiempo,	y

de	 nuevo	 en	 su	memoria	 aquel	 rumor	 de	 la	 fuente	 donde	 se	 lavaban	 las	 tripas,	 el
instante	 en	 que	 alguien	 habló	 del	 pintor.	No	 es	 pintor	 de	 brocha	 gorda,	 informó	 el
sargento	Landesa	al	agente	 finalmente	encargado	de	su	vigilancia.	Éste	pinta	 ideas.
Vive	en	casa	de	 la	Tumbona.	Y	 todos	 rieron.	Todos	menos	Herbal,	que	no	sabía	el
porqué,	ni	lo	preguntó.	Años	después	lo	entendería	por	boca	del	propio	difunto.	Una
tumbona	era	 la	puta	vieja	que	les	enseñaba	el	oficio	a	 las	 jovencitas.	Les	enseñaba,
sobre	todo,	cómo	soportar	durante	el	menor	tiempo	posible	el	peso	del	hombre	sobre
el	cuerpo	de	una,	y	la	regla	de	oro	de	cobrar	antes	del	servicio.	De	vez	en	cuando,	le
contaría	el	difunto,	aún	 llamaban	a	 su	puerta.	Padres	y	madres	que	venían	con	una
muchachita	 preguntando	 por	 la	Tumbona.	Mi	mujer	 se	mordía	 la	 lengua,	 les	 decía
que	allí	ya	no	había	ninguna	 tumbona.	Y	después	 lloraba.	Lloraba	por	cada	una	de
ellas.	 Y	 tenía	 razón.	 Muy	 cerca	 de	 allí,	 en	 la	 calle	 del	 Pombal,	 encontrarían	 la
tumbona	que	buscaban.

Cuatro	meses	después	de	la	reunión,	a	finales	de	junio,	Herbal	entregó	el	informe
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sobre	 el	 doctor	 Da	 Barca.	 El	 sargento	 lo	 valoró	 al	 peso.	 Pues	 sí	 que	 parece	 una
novela.	 Era	 una	 carpeta	 con	 un	 montón	 de	 notas,	 escritas	 a	 mano	 con	 una	 grafía
tortuosa.	Los	abundantes	borrones	de	 tinta,	cicatrizados	con	papel	secante,	parecían
vestigios	de	una	 fatigosa	pelea.	De	no	ser	azules,	 se	diría	que	eran	gotas	de	sangre
caídas	de	 la	 frente	del	escribano.	En	un	mismo	párrafo,	 los	palos	de	 las	 letras	altas
tenían	distinta	inclinación,	hacia	la	derecha	o	la	izquierda,	como	ideogramas	de	una
flota	embestida	por	el	viento.

El	sargento	Landesa	empezó	a	leer	una	hoja	al	azar.	¿Qué	dice	aquí?	¡Lección	de
autonomía	con	un	cadáver!,	exclamó	mordaz.	Anatomía,	Herbal,	anatomía.

Ya	le	advertí	que	no	se	me	daban	las	letras,	atajó	ofendido	el	guardia.
Otra	nota:	«Lección	de	agonía.	Aplausos».	¿Y	esto	qué	es?
Eso	fue	un	catedrático,	señor.	El	jefe	de	Da	Barca.	Se	tumbó	en	una	mesa	e	imitó

cómo	respiran	los	muertos	antes	de	morir,	que	es	en	dos	tiempos.	Habló	de	una	cosa
que	 les	 da	 a	 algunos	 agónicos,	 una	 especie	 de	 alucinación	 que	 les	 ayuda	 a	 irse	 en
sosiego.	Dijo	 que	 el	 cuerpo	 era	muy	 sabio.	Y	quedó	muerto	 como	 en	 el	 teatro.	Le
aplaudieron	mucho.

Habrá	que	 ir	 a	verlo,	 comentó	con	 sarcasmo	el	 sargento.	Y	 luego	preguntó	 con
mucha	 extrañeza:	 ¿Y	 aquí	 qué	 pone?	 Leyó	 con	 dificultad:	 Doctor	 Da	 Barca.	 La
belleza,	la	belleza…	¿La	belleza	física?

Déjeme	ver,	dijo	Herbal,	acercándose	a	él	para	leer	por	encima	de	su	hombro.	La
voz	 le	 tembló	 al	 reconocer	 la	 frase	 que	 él	 mismo	 había	 escrito.	 La	 belleza	 tísica,
señor.

Él,	el	doctor	Da	Barca,	reconoció	ante	los	estudiantes	a	una	muchachita	enferma,
de	 las	 de	 la	 Beneficencia.	 Primero	 le	 hizo	 preguntas.	 Que	 cómo	 se	 llamaba	 y	 de
dónde	era.	Lucinda,	de	Valdemar.	Y	le	decía	qué	nombre	más	bonito,	y	qué	sitio	más
lindo.	Después	 la	cogió	por	el	pulso	y	 la	miró	a	 los	ojos.	Les	dijo	a	 los	estudiantes
que	los	ojos	eran	las	ventanas	del	cerebro.	Luego	le	hizo	la	cosa	esa	de	ir	percutiendo
con	los	dedos.

Herbal	calló	por	un	 instante,	 con	 la	mirada	perdida.	Estaba	 recreando	de	nuevo
aquella	 escena	 que	 lo	 había	 perturbado	 y	 maravillado	 a	 la	 vez.	 La	 muchacha	 con
aquel	camisón	 tan	 fino.	Aquella	sensación	como	de	haberla	visto	antes,	peinándose
ante	una	ventana.	El	doctor	colocando	con	delicadeza	dos	dedos	de	la	mano	izquierda
y	repicando	con	el	corazón	derecho.	Que	no	se	mueva	el	codo.	Apreciad	la	pureza	del
sonido.	 Así.	 Mate.	 Mate.	 Hummm.	 Ni	 mate	 ni	 timpánico.	 Y	 después	 con	 aquel
aparato,	el	de	los	oídos,	con	el	mismo	recorrido.	En	los	pulmones.	Hummm.	Gracias,
Lucinda,	ya	te	puedes	ir	a	vestir.	Hace	algo	de	frío.	Todo	irá	bien,	ya	verás.	Y	una	vez
que	ella	se	fue,	él	les	dice	a	los	estudiantes:	Es	el	sonido	de	una	olla	cascada.	Pero,	en
realidad,	no	haría	falta	nada	de	esto.	El	rostro	delgado	y	pálido,	ligeramente	teñido	en
las	mejillas.	El	 barniz	 del	 sudor	 en	 esta	 aula	 fría.	La	melancolía	 de	 la	mirada.	Esa
belleza	tísica.

¡La	tuberculosis,	doctor!,	exclama	un	estudiante	de	la	primera	fila.
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Exacto.	 Y	 añadió,	 con	 un	 deje	 de	 amargura:	 El	 bacilo	 de	 Koch	 sembrando
tubérculos	en	el	jardín	rosado.

Herbal	sintió	el	tentáculo	frío	del	fonendo	en	su	pecho.	Una	voz	exclamaba:	¡Es
el	sonido	de	una	olla	cascada!

La	belleza	tísica.	Me	llamó	la	atención	esa	frase,	sargento.	Por	eso	la	apunté.
¿No	fue	una	imprudencia	ir	a	la	Facultad?
Me	mezclé	con	un	grupo	de	estudiantes	portugueses	que	venían	de	visita.	Quería

saber	si	adoctrinaba	en	clase.
El	sargento	ya	no	volvió	a	levantar	la	mirada	de	aquellos	papeles	hasta	completar

la	 lectura.	 Parecía	 hechizado	 por	 lo	 que	 allí	 se	 contaba	 y	 de	 vez	 en	 cuando
murmuraba	 sobre	 la	 marcha.	 ¿Así	 que	 es	 cubano?	 Sí,	 señor,	 hijo	 de	 emigrantes
retornados.	Viste	elegante,	¿eh?	De	galán.	Pero	sólo	debe	de	tener	un	traje,	sargento,
y	 dos	 pajaritas.	 Y	 nunca	 lleva	 gabán	 ni	 sombrero.	 ¿Sólo	 tiene	 veinticuatro	 años?
Aparenta	más,	señor.	A	veces	deja	crecer	la	barba.	Aquí	dice	que	los	mancos	levantan
el	muñón	como	un	puño.	Debe	de	hablar	bien	el	tipo	este.	Mejor	que	un	cura,	señor.
Parece	interesante	esta	señorita	Marisa	Mallo.	Herbal	calló.

¿Está	buena	o	no?
Es	muy	guapa,	sí,	pero	ella	no	tiene	nada	que	ver.
¿Con	qué?
Con	las	cosas	de	él,	señor.
El	 sargento	 hojeó	 unos	 recortes	 de	 papel	 de	 prensa	 incorporados	 por	Herbal	 al

informe.	«El	substrátum	del	alma	y	 la	 realidad	 inteligente».	«Los	ataúdes	 infantiles
en	 los	 tiempos	 de	 Charles	 Dickens».	 «La	 pintura	 de	 Millet,	 las	 manos	 de	 las
lavanderas	y	la	invisibilidad	de	la	mujer».	«El	infierno	en	Dante,	el	cuadro	de	La	loca
Kate	y	el	manicomio	de	Conxo».	«El	problema	del	Estado,	 la	confianza	básica	y	el
poema	 A	 xustiza	 pola	 man	 de	 Rosalía	 de	 Castro».	 «El	 engrama	 del	 paisaje	 y	 el
sentimiento	de	morriña».	«El	horror	que	viene:	la	biología	genética,	el	deseo	de	estar
sanos	y	el	concepto	de	vidas	lastre».	El	sargento	miró	circunspecto	la	misma	firma	en
todos	los	artículos.	D.	Barkowsky.

Así	 que	 Barkowsky,	 ¿eh?	 Por	 lo	 visto,	 dijo,	 tu	 hombre	 no	 para.	Médico	 en	 la
Beneficencia	Municipal.	Auxiliar	en	la	Facultad	de	Medicina.	Y	además	panfletista,
conferenciante,	mitinero.	Va	del	Hospital	al	Centro	Republicano	y	aún	tiene	 tiempo
de	 llevar	a	 la	novia	al	cinematógrafo	del	Teatro	Principal.	Es	 íntimo	del	pintor,	ese
galleguista,	 el	 de	 los	 carteles.	 Anda	 con	 republicanos,	 anarquistas,	 socialistas,
comunistas,	pero	¿qué	carajo	es	este	tipo?

Creo	que	un	poco	de	todo,	mi	sargento.
Anarquistas	y	comunistas	se	llevan	a	matar.	El	otro	día,	en	la	Fábrica	de	Tabacos

de	Coruña,	casi	llegan	a	las	manos.	¡Un	bicho	raro,	este	Da	Barca!
Parece	que	va	por	libre.	Como	un	enlace.
Pues	no	le	quites	el	ojo	de	encima.	¡Menudo	pájaro!
Allí	estaba,	descrito	con	una	torpeza	artesanal	que	lo	hacía	más	útil	y	fiable,	todo
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cuanto	había	que	saber	sobre	un	hombre.	Sus	amistades,	sus	itinerarios	habituales,	los
periódicos	que	leía,	la	marca	de	tabaco	que	fumaba.

El	 guardia	Herbal	 conocía	muy	 bien	 al	 doctor	Da	Barca,	 aunque	 éste	 no	 se	 lo
podía	ni	imaginar.	Le	venía	siguiendo	las	huellas	desde	hacía	tiempo	no	porque	se	lo
hubiesen	mandado,	sino	porque	 le	salía	de	dentro.	Podría	decirse	que	 iba	 tras	de	él
como	un	perro,	olfateándole	los	pasos.	Él	odiaba	al	doctor	Da	Barca.	No	hacía	mucho
que	se	había	licenciado,	y	ya	tenía	fama	de	ser	un	gran	talento	médico.	Tanta	como	de
revolucionario.	En	 los	mítines	de	 los	pueblos	hablaba	gallego	 con	acento	de	Cuba,
donde	había	nacido	de	familia	emigrante,	y	tenía	aquella	prédica	especial,	con	el	don
de	la	mecha	prendida,	que	ponía	en	pie	a	los	tullidos	y	hasta	los	mancos	levantaban	el
puño.	Decía	que	había	que	luchar	contra	el	mal	de	aire.

Mucha	gente	no	entendía	las	doctrinas	de	los	políticos,	pero	aquello,	lo	del	mal	de
aire,	sí	que	lo	entendían.	A	él	mismo,	a	Herbal,	de	niño,	lo	había	cogido	un	aire.	Se
quedó	 de	 color	 verde,	 de	 un	 verde	 feo	 como	 de	 romaza,	 y	 crecía	 sólo	 a	 lo	 ancho.
Llegó	 un	 momento	 en	 que	 andaba	 como	 un	 pato.	 Lo	 llevaron	 de	 curandero	 en
curandero,	hasta	que	uno	de	ellos	le	dijo	a	su	padre	que	lo	ahogase	en	agua	de	tabaco.
Y	así	lo	hizo.	Él	estaba	convencido,	por	algunos	precedentes	que	no	vienen	al	caso,
de	que	su	padre	era	en	verdad	capaz	de	ahogarlo.	Se	reviró	y	le	mordió	en	la	mano.	Y
entonces	su	padre	se	enojó	más.	¡El	coño	que	te	parió!,	maldijo,	y	lo	metió	entero	en
el	barril	de	mejunje.	Lo	tuvo	allí	sumergido	justo	hasta	el	momento	en	que	vio	que	ya
no	braceaba.

Y	nada	más	salir	me	cogió	este	color	de	tabaco	y	me	puse	a	crecer	a	lo	largo,	todo
pellejo,	así	como	me	ves.

Sí,	él	entendía	muy	bien	lo	que	se	decía	en	aquellos	mítines	del	Frente	Popular.
Lo	que	se	dice	salir	de	la	aldea	de	verdad,	lo	había	hecho	por	vez	primera	cuando	el
servicio	 militar.	 Para	 él	 aquello	 había	 sido	 un	 respiro.	 Fuera	 de	 algunos	 breves
permisos,	sólo	regresó	para	enterrar	a	sus	padres.	En	el	servicio	había	formado	parte
de	las	tropas	que	dirigía	el	general	Franco	cuando	sofocó,	ésta	es	la	palabra	que	todos
empleaban,	la	revolución	de	los	mineros	de	Asturias	en	1934.	Una	mujer,	arrodillada
ante	 su	 marido	 muerto,	 le	 había	 gritado	 con	 los	 ojos	 enrojecidos:	 ¡Soldado,	 tú
también	 eres	 pueblo!	 Sí,	 pensó,	 es	 cierto.	 Maldito	 pueblo,	 maldita	 miseria.	 En	 lo
sucesivo	trataría	de	cobrar	un	salario	por	sus	servicios.	Se	metió	guardia.

El	doctor	Da	Barca	estaba	en	lo	cierto.	Enseguida	le	iba	a	llegar	el	mal	de	aire.	Él
fue	uno	de	los	que	lo	detuvieron,	de	hecho,	quien	lo	redujo	de	un	culatazo	en	la	nuca.
Daniel	Da	Barca	era	alto	y	de	pecho	bravo.	Todo	en	él	era	echado	para	delante.	La
frente,	 la	 nariz	 judía,	 la	 boca	 de	 labios	 muy	 carnosos.	 Cuando	 se	 explicaba,
desplegaba	los	brazos	como	alas	y	los	dedos	parecían	hablar	para	los	mudos.

Los	primeros	días	del	alzamiento	anduvo	huido.	Sólo	había	que	esperar	a	que	se
confiase,	a	que	pensase	que	la	caza	amainaba.	Cuando	por	fin	se	acercó	a	casa	de	su
madre,	se	le	echaron	encima	los	cinco	que	formaban	la	patrulla	y	él	se	resistió	como
un	jabalí.	La	madre	gritaba	como	loca	desde	la	ventana.	Pero	lo	que	más	les	cabreó
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fue	cuando	salieron	las	costureras	de	un	taller	que	había	enfrente.	Los	maldecían,	les
escupían,	y	alguna	de	aquellas	costureritas	hasta	se	atrevió	a	tirarles	de	la	guerrera	y
arañarles	en	el	cuello.	El	doctor	Da	Barca	sangraba	por	la	nariz,	por	la	boca,	por	las
orejas,	pero	no	se	rendía.	Hasta	que	él,	el	guardia	Herbal,	le	acertó	un	culatazo	en	la
cabeza	y	cayó	de	bruces	contra	el	suelo.

Y	entonces	me	volví	hacia	las	costureras	y	les	apunté	a	la	barriga.	Y	de	no	ser	por
el	 sargento	Landesa,	no	sé	 lo	que	haría,	porque	si	 algo	me	sublevaba	eran	aquellas
muchachas	gritando	por	él	como	un	coro	de	viudas.	Lo	de	su	madre	lo	entendía,	pero
lo	de	 ellas	me	quitaba	de	mis	 casillas.	Y	entonces	 solté	 lo	que	me	 roía	por	dentro.
¿Qué	carajo	le	veis	a	este	cabrón?	¿Qué	os	da?	¡Putas,	que	sois	todas	unas	putas!	Y	el
sargento	 Landesa	 tiró	 de	 mí	 y	 me	 dijo:	 Venga,	 Herbal,	 que	 aún	 tenemos	 mucho
trabajo.
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7.

El	doctor	Da	Barca	tenía	novia.	Y	esa	novia	era	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.
Del	mundo	que	Herbal	había	visto	y,	con	seguridad,	del	que	no	había	visto.	Marisa
Mallo.	Él	era	hijo	de	labradores	pobres.	En	su	casa	de	la	aldea	había	muy	pocas	cosas
bonitas.	 La	 recordaba	 sin	 nostalgia,	 llena	 de	 humo	 o	moscas.	 Como	 una	 cañería	 a
través	 del	 tiempo,	 la	memoria	 apestaba	 a	 estiércol	 y	 a	 gas	 de	 carburo.	 Todo	 tenía,
empezando	por	 las	paredes,	una	pátina	como	de	tocino	rancio,	un	color	de	amarillo
ennegrecido	que	se	metía	en	los	ojos.	Por	la	mañana,	cuando	salía	con	las	vacas,	lo
veía	 todo	con	esas	gafas	de	amarillo	ennegrecido.	Hasta	 los	verdes	prados	 los	veía
así.	Pero	había	dos	cosas	en	aquella	casa	que	él	miraba	como	si	fuesen	tesoros.	Una
era	su	hermana	pequeña,	Beatriz,	una	rubita	de	mirar	azul,	siempre	acatarrada	y	con
mocos	verdes.	La	otra	era	una	vieja	 lata	de	membrillo	en	 la	que	la	madre	guardaba
sus	joyas.	Unos	pendientes	de	azabache,	un	rosario,	una	medalla	de	oro	venezolano
tan	 blanda	 como	 el	 chocolate,	 un	 duro	 de	 plata	 del	 rey	 Alfonso	 XII	 que	 había
heredado	de	su	padre,	y	unos	broches	plateados	de	sujetar	el	pelo.	Y	también	había	un
frasco	con	dos	aspirinas	y	su	primer	diente.

Ponía	el	diente	en	la	palma	de	la	mano	y	le	parecía	un	grano	de	centeno	roído	por
un	ratón.	Pero	lo	realmente	bonito	era	la	vieja	caja	de	hojalata,	oxidada	por	las	juntas.
Tenía	en	la	tapa	la	imagen	de	una	moza	con	una	fruta	en	la	mano,	con	una	peineta	en
el	pelo	y	un	vestido	rojo	estampado	de	flores	blancas	y	con	volantes	en	las	mangas.
La	 primera	 vez	 que	 vio	 a	Marisa	Mallo	 fue	 como	 si	 hubiese	 salido	 de	 la	 caja	 de
membrillo	para	pasear	por	la	feria	grande	de	Fronteira.	Habían	ido	a	vender	un	cerdo
y	 patatas	 tempranas.	 De	 la	 aldea	 al	 pueblo	 había	 que	 andar	 tres	 kilómetros	 por
senderos	de	lama.	El	padre	iba	delante,	con	su	sombrero	de	fieltro	y	la	pequeña	en	los
brazos,	detrás	la	madre	con	el	pesado	cesto	en	la	cabeza	y	él	en	el	medio,	tirando	del
puerco	 que	 iba	 atado	 con	 un	 cordel	 a	 la	 pata.	 Para	 su	 desesperación,	 el	 animal
intentaba	constantemente	hozar	en	el	 lodo	y	cuando	 llegaron	a	Fronteira	parecía	un
enorme	topo.	Su	padre	 le	dio	una	bofetada.	¿Quién	va	a	comprar	este	bicho?	Y	allí
estaba	 él,	 en	 la	 feria,	 limpiando	 la	 costra	 con	 un	 manojo	 de	 paja,	 cuando	 alzó	 la
cabeza	 y	 la	 vio	 pasar.	 Destacaba	 como	 una	 dueña	 entre	 el	 ramillete	 de	 las	 otras
chicas,	que	parecían	acompañarla	sólo	para	que	la	señalasen	con	el	dedo	y	dijesen	ésa
es	la	reina.	Iban	y	venían	como	bandada	de	mariposas,	y	él	las	seguía	con	la	mirada,
mientras	 su	padre	blasfemaba	porque	nadie	 iba	 a	 comprar	 aquel	 cerdo	 tan	 sucio,	 y
todo	por	su	culpa.	Y	él	soñaba	que	el	marrano	era	un	cordero,	y	que	ella	se	acercaba	y
le	peinaba	los	rizos	con	sus	dedos.	Habría	que	venderte	a	ti,	y	no	al	cerdo,	murmuraba
su	padre.	Si	es	que	alguien	te	quisiera.

Mi	padre	era	así.	Si	empezaba	el	día	maldiciendo,	ya	no	tenía	marcha	atrás,	como
quien	cava	y	cava	un	pozo	de	mierda	bajo	 los	pies.	Y	yo	pensaba	que	sí,	que	ojalá
viniese	alguien	a	comprarme	y	me	llevase	atado	de	un	cordel	por	la	pata.

Finalmente,	 vendieron	 el	 puerco	 y	 las	 patatas	 tempranas.	 Y	 la	 madre	 pudo
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comprar	una	lata	de	aceite	que	tenía	la	imagen	de	una	mujer	que	también	se	parecía	a
Marisa	Mallo.	Y	volvieron	otras	muchas	veces	a	la	feria	grande	de	Fronteira.	Ya	no	le
importaba	 el	 humor	 de	 su	 padre.	 Para	 él	 eran	 días	 de	 fiesta,	 los	 únicos	 que	 tenían
sentido	 durante	 todo	 el	 año.	 Pastoreando	 las	 vacas,	 anhelaba	 que	 llegase	 el	 día
primero	 de	 mes.	 Y	 así	 fue	 como	 pudo	 ir	 viendo	 crecer	 y	 hacerse	 mujer	 a	Marisa
Mallo,	 de	 las	 familias	 pudientes	 de	 la	 comarca,	 la	 ahijada	 del	 alcalde,	 la	 hija	 del
notario,	 la	 hermana	 pequeña	 del	 señor	 cura	 párroco	 de	 Fronteira.	Y,	 sobre	 todo,	 la
nieta	de	don	Benito	Mallo.	Y	él	nunca	tuvo	un	cordero	para	ver	si	ella	se	acercaba	a
peinarle	los	rizos	de	lana.
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8.

Cuando	volvían	en	el	coche	de	pasear	al	pintor,	y	mientras	el	resto	de	la	partida
compartía	a	morro	una	botella	de	coñac,	él	notó	por	primera	vez	aquel	trastorno	en	la
cabeza.	Como	si	le	hubiese	entrado	gente.	Los	falangistas	habían	pasado	del	cabreo	a
las	carcajadas	y	le	daban	palmadas	en	el	hombro.	Bebe,	coño,	bebe.	Pero	él	les	dijo
que	no	bebía.	Y	se	tronchaban	de	risa.	¿Desde	cuándo,	Herbal?	Y	él	respondió	muy
serio	que	desde	siempre.	No	me	va	el	alcohol.	¡Pero	si	andas	siempre	trompa!	Déjalo,
dijo	el	que	conducía,	tiene	una	noche	rara.	Hasta	parece	que	le	ha	cambiado	la	voz.

Y	ya	no	habló	más.	Había	oído	un	disparo	y	quedó	abatido.	Por	el	embudo	de	una
carretera	muy	recta	iba	pintando	el	Pórtico	de	la	Gloria	con	un	lápiz	de	carpintero.	Y
lo	hacía	con	una	destreza	 increíble.	Podía	describirlo	con	palabras	que	nunca	había
usado.	La	belleza	de	los	ángeles	portadores	de	los	instrumentos	de	la	Pasión,	le	decía
la	cabeza,	es	una	belleza	dolorida	que	muestra	la	melancolía	por	la	injusta	muerte	del
Hijo	de	Dios.	Y	cuando	dibujó	al	profeta	Daniel	le	salió	la	alegre	sonrisa	de	la	piedra
y,	 siguiendo	 la	dirección	de	 su	mirada,	 reparó	en	 la	 explicación	del	 enigma.	Por	 la
plaza	 del	 Obradoiro,	 envuelta	 en	 rayos	 de	 sol,	 con	 un	 cesto	 cubierto	 por	 un	 paño
blanco,	venía	Marisa	Mallo	con	la	comida.

¿Cómo	fue	lo	de	ayer,	Herbal?,	le	preguntó	sombrío	el	director.
Era	un	nazareno,	señor.
Se	dio	cuenta	de	que	lo	miraba	extrañado	y	recordó	lo	que	había	dicho	el	otro	por

la	noche,	de	que	le	había	cambiado	la	voz.	En	adelante,	era	mejor	callar.	Decir	sólo
monosílabos.	Sí,	no,	señor.

Y	cuando	entró	Marisa	Mallo	con	la	comida	respondió	a	su	saludo	de	buenos	días
con	un	gruñido	y	un	gesto	brusco	que	significaba	deja	ahí	el	cesto	que	voy	a	hacer	la
inspección.	Y	nada	más	 levantar	 el	paño	vio	aquel	queso	del	país,	 envuelto	en	una
hoja	de	berza.	Ahí	va	 la	culata,	 le	dijo	el	visor	de	 la	cabeza.	Y	al	día	siguiente	ella
volvió	con	el	cesto	y	él	vio	el	tambor	del	revólver	dentro	de	un	bizcocho,	y	dijo	con
un	gesto	todo	bien,	que	pase	el	cesto.	Al	tercer	día	él	ya	sabía	que	dentro	del	pan	iba
el	cañón.	Y	esperó	con	curiosidad	la	nueva	entrega,	 la	mañana	en	que	llegó	Marisa
con	unas	ojeras	que	nunca	le	había	visto,	porque	por	fin	la	miró	de	frente,	y	se	atrevió
a	 desnudarla	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 fuese	 queso,	 bizcocho	 y	 pan.	 Traigo	 unas
truchas,	dijo	ella.	Y	él	vio	una	bala	en	la	panza	de	cada	trucha,	y	dijo	bien,	ya	se	las
pasaré,	ahora	vete.

Hasta	entonces	había	evitado	los	ojos	de	Marisa	Mallo.	Con	la	cabeza	gacha,	 le
clavaba	 la	 mirada	 en	 las	 muñecas.	 Y	 le	 dolió	 saber	 que	 era	 cierto	 lo	 que	 se
rumoreaba.	Que	se	había	cortado	las	venas	de	las	muñecas	cuando	sus	parientes,	los
señores	 de	 Fronteira,	 habían	 tratado	 por	 todos	 los	medios	 de	 que	 se	 olvidase	 para
siempre	 del	 doctor	 Da	 Barca.	 Marisa	 Mallo	 estaba	 en	 los	 huesos.	 Marisa	 Mallo
llevaba	 como	 pulseras	 unas	 vendas	 hospitalarias.	Marisa	Mallo	 estaba	 dispuesta	 a
morir	por	 el	doctor	Da	Barca.	Y	entonces	él	 fue	al	 cuarto	de	guardia	y	con	mucha
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discreción,	 cambió	 las	balas	por	unas	de	otro	 calibre.	En	 la	oscuridad	de	 la	noche,
cuando	montó	el	revólver	y	trató	de	llenar	el	tambor,	el	doctor	Da	Barca	supo	que	la
operación	de	fuga	había	fracasado.	Bajo	la	losa	que	había	conseguido	remover,	para
asombro	de	sus	compañeros,	escondió	para	siempre	un	revólver	con	balas	inservibles.

No	 muchas	 noches	 después	 los	 de	 la	 saca	 vinieron	 por	 él.	 Había	 gente	 de
Fronteira	que	lo	conocía	bien	y	le	tenía	muchas	ganas.	En	la	partida	venía	también	un
estudiante	de	medicina	fracasado.	Pero	Herbal	no	los	dejó	entrar	en	las	celdas.	La	voz
de	la	cabeza	dictaba	como	un	apuntador.	Diles	que	ya	no	está	aquí,	que	casualmente
lo	han	 llevado	para	Coruña	esta	 tarde.	Qué	casualidad.	Ese	que	buscáis,	dijo	él,	ha
sido	 conducido	 hoy	 para	 Coruña	 con	 un	 proceso	 sumarísimo.	 No	 le	 arriendo	 la
ganancia.	Y	como	los	otros	venían	a	tiro	fijo,	con	la	encomienda	de	algún	mandamás,
se	 llevó	 la	 mano	 al	 gañote.	 Van	 a	 dar	 un	 escarmiento	 público	 con	 un	 cartel	 bien
escogido.	En	dos	o	tres	días	los	despachan	en	el	Campo	da	Rata,	marchad	tranquilos,
y	¡Arriba	España!

Algo	 de	 cierto	 había	 en	 el	 invento,	 porque	 en	 los	 últimos	 días	 se	 estaban
multiplicando	los	traslados	urgentes	a	la	cárcel	de	Coruña.	Y	aquella	noche	el	guardia
Herbal	entró	en	el	despacho	del	director	y	rebuscó	entre	los	papeles	hasta	encontrar
los	partes	de	traslado.	Para	el	día	siguiente	estaba	previsto	el	de	los	tres	maestros.	El
difunto	le	dijo:	Coge	la	orden,	ahora	la	pluma	del	director	y	escribe	en	ese	espacio	en
blanco	el	nombre	entero	de	Da	Barca.	No	te	preocupes,	yo	te	ayudo	con	la	caligrafía.

Y	cuando	al	día	siguiente	el	doctor	Da	Barca	se	cruzó	con	él	en	la	puerta,	camino
de	 su	nuevo	destino,	 con	 las	 esposas	puestas	y	 llevando	como	única	pertenencia	el
maletín	que	había	usado	de	médico,	notó	que	le	clavaba	su	severa	mirada,	ojos	que
decían	no	me	olvidaré	de	 ti,	 asesino	del	pintor,	que	 tengas	una	 larga	vida	para	que
crezca	 en	 ti	 el	 virus	 del	 remordimiento	 y	 te	 pudras	 en	 vida.	 Cuando	 llegó	Marisa
Mallo,	a	la	hora	de	visita,	le	dijo	que	él	ya	no	estaba	allí,	ese	por	quien	pregunta	no
figura,	sin	más	explicaciones,	con	la	mayor	frialdad,	como	si	el	referido	fuese	un	total
extraño,	un	desaparecido	en	el	tiempo.	Y	todo	porque	quería	ver	cómo	podía	ser	de
triste	 la	 mujer	 más	 hermosa.	 Por	 ver	 cómo	 nacen	 las	 lágrimas	 de	 un	 manantial
inaccesible.	 Y	 pasados	 unos	 segundos	 eternos,	 como	 quien	 atrapa	 por	 el	 aire	 una
finísima	porcelana,	a	punto	de	hacerse	añicos,	añadió:	Está	en	Coruña.	Vivo.

Aquel	mismo	día	fue	a	ver	al	sargento	Landesa.	Mi	sargento,	quisiera	pedirle	un
favor	muy	personal.	Dígame,	Herbal.	El	sargento	Landesa	le	tenía	aprecio.	Siempre
había	 cumplido	 la	 ordenado	 sin	 darle	 vueltas.	 Se	 entendían	 bien.	 Los	 dos	 habían
pisado	 las	 espinas	 del	 tojo	 cuando	 niños.	 Pues	 mire,	 mi	 sargento,	 quería	 que	 me
arreglase	el	traslado	para	Coruña.	Mi	hermana	vive	allí,	el	marido	le	pega	y	me	va	a
dar	pensión	para	que	lo	mantenga	a	raya.	Eso	está	hecho,	Herbal,	y	dele	una	patada
en	los	cojones	de	mi	parte.	Y	le	firmó	un	papel,	y	le	puso	un	cuño	porque	por	alguna
razón	 el	 sargento	 Landesa	 mandaba	 más	 de	 lo	 que	 podría	 indicar	 su	 rango.	 A
continuación,	 fue	 a	 ver	 al	 oficial	 encargado	 de	 aprobar	 los	 traslados	 dentro	 del
cuerpo.	 Era	 un	 hombre	 suspicaz,	 de	 esos	 que	 entienden	 que	 su	 trabajo	 de	 poner
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chinas	en	los	zapatos	es	una	misión	trascendental.	Cuando	le	expuso	su	interés	por	ser
trasladado	a	 la	cárcel	de	Coruña,	el	oficial	 lo	 interrumpió,	 se	 levantó	de	su	silla	de
despacho	y	le	lanzó	un	encendido	discurso.	Libramos	una	guerra	implacable	contra	el
mal,	de	nuestra	victoria	depende	la	salvación	de	la	cristiandad,	miles	de	hombres	se
juegan	el	pellejo	a	esta	hora	en	las	trincheras.	Mientras	tanto,	¿qué	hacemos	nosotros?
Tramitar	 solicitudes.	Mariconadas.	 Voluntarios,	 voluntarios	 para	 luchar	 por	 Dios	 y
por	 la	 patria,	 eso	 quisiera	 yo	 tener	 aquí,	 en	 fila,	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 despacho.	 Y
entonces	 él	 extendió	 el	 papel	 firmado	 por	 el	 sargento	Landesa	 y	 el	 oficial	 se	 puso
pálido.	¿Por	qué	carajo	no	me	dijo	antes	que	era	del	 servicio	de	 información?	Y	el
pintor	 le	 susurró,	 como	 si	 se	 divirtiese	 con	 lo	 sucedido:	 Dile	 que	 tu	misión	 no	 es
echar	discursos.	Pero	calló.	Preséntese	mañana	mismo	en	su	nuevo	destino.	Y	olvide
lo	dicho.	El	combate	principal	se	libra	en	la	retaguardia.
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9.

En	la	cárcel	de	Coruña	había	cientos	de	presos.	Todo	parecía	funcionar	de	forma
organizada,	más	industrial.	Incluso	las	sacas	nocturnas.	Los	solían	llevar	a	morir	muy
cerca,	al	Campo	da	Rata,	a	la	orilla	del	mar.	Durante	las	descargas,	las	aspas	de	luz
del	Faro	de	Hércules	hacían	resplandecer	a	los	fusilados	que	llevaban	camisa	blanca.
El	 mar	 mugía	 en	 los	 cantiles	 de	 Punta	 Herminia	 a	 San	 Amaro	 como	 una	 vaca
enloquecida	 en	 las	 ventanas	 de	 los	 comederos	 vacíos.	 Después	 de	 cada	 descarga
había	un	silencio	de	 lamento	humano.	Hasta	que	 recomenzaba	 la	 letanía	de	 la	vaca
enloquecida.

Entre	 las	 diversiones	 de	 los	 paseadores	 nocturnos	 figuraba	 la	 de	 la	 muerte
aplazada.	 A	 veces,	 entre	 los	 prisioneros	 escogidos	 para	 ser	 asesinados,	 sobrevivía
alguno	al	que	le	tocaba	una	bala	de	fogueo.	Y	esa	suerte,	esa	vida	por	azar,	hacía	todo
más	dramático,	 antes	y	después.	Antes,	porque	una	mínima	y	caprichosa	esperanza
perturbaba	como	guijarros	en	el	camino	la	compasión	de	los	que	iban	en	la	cordada.
Y	después,	porque	el	que	volvía	certificaba	el	horror	con	el	espanto	de	sus	ojos.

Un	día	de	primeros	de	septiembre,	hacia	el	atardecer,	solitario	en	una	torreta	de
vigía,	mientras	seguía	el	vuelo	de	un	cuervo	marino,	la	voz	del	pintor	le	dijo:	Procura
ir	voluntario	esta	noche.	Y	él,	sin	miedo	de	que	alguien	pudiese	escucharlo,	respondió
enojado:	No	me	jodas.	Venga,	Herbal,	¿vas	a	dejarlo	ahora?	No	me	jodas	más,	pintor,
¿te	das	cuenta	de	cómo	me	mira?	Es	como	si	me	espetase	dos	 jeringas	en	 los	ojos.
Cuando	Marisa	viene	a	verlo,	piensa	que	es	cosa	mía	que	me	ponga	justo	en	el	medio
a	escuchar	lo	que	dicen	y	no	dejar	que	se	toquen	ni	la	punta	de	los	dedos.	¡Ese	tipo	no
sabe	lo	que	son	las	ordenanzas!	Hombre,	le	dijo	el	pintor,	podías	hacerte	un	poco	el
ciego.	Ya	lo	hice,	sabes	que	ya	lo	hice,	dejé	que	se	tocasen	con	la	punta	de	los	dedos.

¿Y	qué	se	decían?,	preguntó	Maria	da	Visitaçáo,	cuando	juntaban	las	manos	por
la	punta	de	los	dedos.

Había	 mucho	 ruido.	 Eran	 tantos	 los	 presos	 y	 las	 visitas	 que	 ni	 a	 gritos	 se
entendían.	Se	decían	esas	cosas	que	dicen	los	enamorados,	pero	más	raras.

Él	dijo	que,	cuando	saliese	en	libertad,	iría	a	Porto,	al	mercado	del	Belháo,	para
comprarle	un	saquito	de	habas	de	colores	de	esas	que	llaman	maravillas.

Ella	 dijo	 que	 le	 regalaría	 un	 saquito	 con	 horas.	 Que	 sabía	 de	 un	 feriante	 de
Valenca	que	vendía	horas	de	tiempo	perdido.

Él	dijo	que	tendrían	una	niña	y	que	les	saldría	poeta.
Ella	 dijo	 que	 había	 soñado	 que	 ya	 hacía	 años	 que	 habían	 tenido	 un	 niño,	 que

había	huido	en	un	barco	y	que	era	violinista	en	América.
Y	yo	pensé	que	no	eran	oficios	de	provecho	para	los	tiempos	que	corrían.
Y	 Herbal	 pasó	 aquella	 noche	 al	 acecho	 para	 meterse	 voluntario	 con	 los

paseadores	 cuando	 llegase	 la	 hora	 de	 la	 saca.	 Porque	 eso	 sí	 que	 era	 curioso.	 Sin
ningún	aviso,	como	si	fuese	cosa	de	la	luna,	todo	el	mundo	sabía	cuándo	era	noche	de
sangre.	 Y	 en	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 ante	 el	 doctor	 Da	 Barca,	 aparentó	 más
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indiferencia	 que	 nunca,	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía.	 Pero	 después,
cuando	 apuntó,	 recordó	 a	 su	 tío	 el	 trampero	 y	 dijo	 con	 la	 mirada:	 Preferiría	 no
hacerlo,	amigo.	Los	presos,	educados	en	el	martirio,	intentaban	mantenerse	erguidos
sobre	las	montañas	de	basura	del	Campo	da	Rata,	pero	la	fuerte	brisa	marina	los	hacía
flamear	 como	 ropa	 tendida	 en	 el	 cable	 de	 un	 barco.	 El	 que	 disparaba	 de	 primero,
abriendo	la	veda,	aguardó	a	que	pasase	un	aspa	de	luz	y	viniese	un	intervalo	mayor	de
oscuridad.	 Fue	 como	 si	 disparasen	 contra	 el	 viento.	Un	 poco	más	 y	 una	 ráfaga	 de
nordeste	les	echa	los	muertos	encima.

El	doctor	Da	Barca	continuaba	erguido.
Llévatelo,	murmuró	apremiante	el	pintor.	¡Záfate!
¡Éste	me	 lo	 llevo	de	vuelta!,	dijo	Herbal.	Y	arrancó	raudo	con	él	como	cazador

que	sostiene	por	las	alas	un	pichón	vivo.
Quien	regresaba	del	viaje	a	la	muerte	pasaba	a	formar	parte	de	un	orden	distinto

de	la	existencia.	A	veces	perdía	la	cordura	y	el	habla	por	el	camino.	Para	los	propios
paseadores	 se	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 ser	 invisible,	 inmune,	 que	 había	 que
ignorar	por	un	tiempo	hasta	que	recuperase	su	naturaleza	mortal.

Pero	al	doctor	Da	Barca	lo	fueron	a	buscar	de	nuevo	a	los	pocos	días.
¡Despierta,	 los	 cerrojos!,	 alertó	 el	 pintor,	 sacudiendo	a	Herbal	por	 la	oreja.	No,

no,	 esta	vez	no,	 le	dijo	 el	guardia	 a	 la	voz.	Se	acabó.	Déjame	en	paz.	Si	 tiene	que
morir,	que	muera	de	una	puñetera	vez.	Escucha.	¿Te	vas	a	echar	atrás	ahora?	Tú	no
corres	ningún	riesgo,	dijo	el	pintor.	¿Qué	no?,	respondió	Herbal	a	punto	de	gritar.	Me
voy	a	volver	loco,	¿te	parece	poco?	No	está	mal	para	estos	tiempos,	dijo	lacónico	el
pintor.

Los	guardias	de	la	puerta	principal	le	habían	franqueado	el	paso	de	la	prisión	a	un
grupo	 de	 paseadores,	 gente	 para	 él	 desconocida,	 excepto	 uno	 que	 le	 hizo
estremecerse,	a	él,	tan	acostumbrado	a	todo.	Un	sacerdote	al	que	había	visto	alzar	el
cáliz	 en	 una	 ceremonia	 oficial	 y	 que	 ahora	 llevaba	 camisa	 azul	 y	 pistola	 al	 cinto.
Recorrieron	pasillos	y	celdas,	cosechando	los	hombres	de	una	lista.	¿Estamos?	¡Falta
uno!	 Daniel	 Da	 Barca.	 El	 silencio	 acobijado	 del	 velatorio.	 La	 linterna	 enfocó	 un
bulto.	Dombodán.	Herbal	que	dice:	Debe	de	ser	ése.

Pero	entonces,	la	voz	decidida	del	fantasma:	¿A	quién	buscan?
¡A	Daniel	Da	Barca!
Ése	soy	yo,	aquí	me	tienen.
Y	 ahora,	 ¿qué?,	 duda,	 confundido,	 Herbal.	 Vete	 con	 ellos,	 bobo,	 le	 ordena	 el

pintor.
Se	corrió	la	voz	por	las	celdas.	Por	segunda	vez,	llevaban	en	la	saca	al	doctor	Da

Barca.	Como	si	se	hubiese	llegado	al	límite	de	la	fatalidad,	la	prisión	vomitaba	todos
los	gritos	de	desesperación	y	rabia	acumulados	en	aquel	verano	interminable	de	1936.
Y	las	cañerías,	las	rejas,	las	paredes.	Una	percusión	feroz,	contagiada	entre	hombres	y
cosas.

Por	el	camino,	a	la	orilla	de	la	playa	de	San	Amaro,	Herbal	que	dice:	Éste	me	toca

ebookelo.com	-	Página	32



a	mí.	Asunto	personal.
Arrastró	al	doctor	Da	Barca	hasta	el	arenal.	Lo	tumbó	de	rodillas,	de	un	puñetazo

en	el	 vientre.	Lo	agarró	por	 los	 cabellos:	Abre	 la	boca,	 hostia.	El	 cañón	contra	 los
dientes.	Mejor	que	no	me	los	rompa,	pensó	el	doctor.	Le	metió	el	cañón.	La	uña	de	la
muerte	hurgando	el	paladar.	En	el	último	momento,	bajó	la	trayectoria.

Un	maricón	menos,	dijo.
Por	la	mañana	lo	recogieron	unas	lavanderas.	Le	limpiaron	las	heridas	con	agua

de	mar.	Unos	soldados	las	sorprendieron.	¿De	dónde	ha	salido	éste?	¿De	dónde	iba	a
salir?	De	esa	prisión,	como	los	otros.	Y	señalaron	a	 los	muertos.	¿Qué	vais	a	hacer
con	 él?,	 preguntaron	 ellas.	 Pues	 llevarlo	 allí	 de	 nuevo,	 ¿qué	 queréis	 que	 hagamos?
¿Qué	nos	capen?

¡Pobre	hombre!	¿Es	que	hay	un	Dios	en	el	cielo?
El	doctor	Da	Barca	tenía	una	herida	limpia.	La	bala	había	salido	por	el	cuello	sin

afectar	ningún	órgano	vital.	Ha	perdido	mucha	sangre,	dijo	el	doctor	Soláns,	pero	con
un	poco	de	suerte	se	recuperará.

¡Virgen	Santísima!	Casi	creería	que	esto	es	un	milagro,	un	mensaje.	Incluso	en	el
infierno	 hay	 ciertas	 reglas,	 observó	 el	 capellán	 de	 la	 prisión.	 Que	 esperen	 por	 el
consejo	de	guerra.	Podrán	fusilarlo	como	Dios	manda.

Conversaban	en	el	despacho	de	dirección.	El	jefe	también	se	sentía	inquieto:	No
sé	 qué	 pasa	 por	 ahí	 arriba,	 están	 muy	 nerviosos.	 Dicen	 que	 ese	 doctor	 Da	 Barca
debería	 estar	 muerto	 hace	 tiempo,	 de	 los	 primeros,	 desde	 que	 comenzó	 el
Movimiento.	No	quieren	que	llegue	al	juicio.	Por	lo	visto,	tiene	doble	nacionalidad	y
podría	armarse	una	buena.

Se	acercó	a	la	ventana	del	despacho.	A	lo	lejos,	cerca	de	la	Torre	de	Hércules,	un
cantero	cincelaba	cruces	de	piedra.	Quieren	quitarlo	de	la	circulación	como	sea.	Por
cierto,	 tiene	 una	 novia	 que	 es	 una	 real	 hembra.	Una	 belleza,	 créanme.	En	 fin.	 Los
muertos	que	no	mueren	son	un	fastidio.

Este	hombre	está	vivo,	dijo	con	una	extraña	firmeza	el	doctor	Soláns.	He	hecho
un	juramento	y	pienso	cumplirlo.	En	este	momento	su	salud	depende	de	mí.

Durante	 los	días	de	cura,	el	doctor	Soláns	hizo	guardia	en	 la	enfermería.	Por	 la
noche,	cerraba	por	dentro.	Cuando	el	doctor	Da	Barca	pudo	hablar,	encontraron	una
querencia	común:	La	patología	general	del	doctor	Nóvoa	Santos.

A	 propósito,	 páter,	 dijo	 el	 director,	 animado	 por	 las	 confidencias,	 ¿qué	 piensan
ustedes	del	caso	de	Dombodán,	ese	al	que	llaman	El	Niño?

Pensar,	¿por	qué?,	dijo	el	padre.
Está	 condenado	 a	muerte.	 Pero	 todos	 sabemos	 que	 era	 el	 tonto	 del	 pueblo.	Un

retrasado	mental.
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10.

En	la	prisión,	la	mejor	prueba	de	amistad	era	ayudar	al	despioje.	Como	madres	a
hijos.

Era	 imposible	 conseguir	 jabón	 y	 la	 ropa	 se	 lavaba	 sólo	 con	 agua,	muy	 escasa.
Había	que	quitar	con	mano	paciente	los	parásitos	y	las	ladillas.	La	segunda	fauna	más
abundante	 en	 la	 cárcel	 eran	 las	 ratas.	 Familiarizadas.	Recorriendo	por	 la	 noche	 los
bultos	 de	 los	 sueños.	 ¿Qué	 carajo	 comían?	 Los	 sueños,	 decía	 el	 doctor	 Da	 Barca.
Roen	 nuestros	 sueños.	 Las	 ratas	 se	 alimentan	 por	 igual	 del	 submundo	 y	 del
sobremundo.

En	la	cárcel	había	también	un	grillo.	Lo	había	encontrado	Dombodán	en	el	patio.
Le	hizo	una	casita	de	cartón	con	la	puerta	siempre	abierta.	Cantaba	noche	y	día	en	la
mesilla	de	la	enfermería.

Cuando	 se	 recuperó,	 el	 doctor	 Da	 Barca	 fue	 sometido	 a	 consejo	 de	 guerra	 y
condenado	 a	 muerte.	 Se	 le	 consideraba	 uno	 de	 los	 dirigen	 tes	 del	 Frente	 Popular,
coalición	política	de	la	«Anti-España»,	propagandista	del	Estatuto	de	Autonomía	de
Galicia,	de	tendencia	«separatista»,	y	uno	de	los	cerebros	del	«comité	revolucionario»
que	organizó	la	resistencia	contra	el	«glorioso	Movimiento»	de	1936.

Durante	meses,	 se	 libró	una	 tensa	partida	en	 los	despachos	del	nuevo	poder.	El
caso	 del	 doctor	 Da	 Barca	 había	 trascendido	 al	 exterior	 y	 se	 había	 desatado	 una
campaña	 internacional	 para	 conseguir	 su	 indulto.	No	 es	 que	 el	 bando	 alzado	 fuese
muy	 sensible	 a	 este	 tipo	 de	 llamamientos,	 pero	 en	 este	 caso	 concurría	 una
circunstancia	que	complicaba	la	ejecución	de	la	sentencia.	Como	nacido	en	Cuba,	el
reo	 tenía	 doble	 nacionalidad.	El	 gobierno	 de	 aquel	 país	 era	 aliado	 de	Franco,	 pero
toda	 la	 prensa	 pedía	 clemencia	 en	 grandes	 titulares.	 Incluso	 la	 opinión	 más
conservadora	 simpatizaba	 con	 tintes	 emotivos	 con	 la	 historia	 de	 aquel	 hombre	 que
había	eludido	con	milagrosa	terquedad	las	garras	de	la	muerte.	En	la	impaciencia	de
la	espera,	y	como	si	una	radiofonía	secreta	atravesase	el	Atlántico,	las	crónicas	iban
desgranando	pormenores	del	juicio,	subrayando	la	gallardía	del	joven	galeno	frente	a
un	 tribunal	 de	 hombres	 de	 armas.	 La	 versión	más	 repetida	 decía	 que	 concluyó	 su
discurso	con	unos	versos	que	estremecieron	a	la	sala.

¡Ésta	es	España!	Atónita	y	maltrecha
bajo	el	peso	brutal	de	su	infortunio.

Hubo	 también	 quien	 le	 atribuyó	 como	 broche	 del	 alegato,	 en	 una	 pincelada
probablemente	apócrifa	pero	bien	intencionada,	dado	el	conocido	talante	colorista	del
autor	de	la	crónica,	una	oportuna	invocación	a	José	Martí.

Y	para	el	cruel	que	me	arranca
el	corazón	con	que	vivo,
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cardo	ni	ortiga	cultivo:
Cultivo	una	rosa	blanca.

Después	 se	 comentó	 que	 si	 él	 había	 pronunciado	 unos	 versos	 y	 había	 sido
interrumpido	sable	en	mano,	pero	yo	estaba	allí	y	no	fue	así,	le	contó	Herbal	a	Maria
da	Visitaçáo.	El	doctor	Da	Barca	no	echó	ninguna	copla.	Puesto	en	pie,	habló	todo	el
tiempo	en	tono	muy	pausado,	como	si	estuviese	aguantando	una	cometa,	lo	que	ya	de
por	 sí	 incomodó	 al	 tribunal,	 que	 concedía	 la	 palabra	 por	 puro	 formulismo	 y	 como
quien	dice	con	un	pie	fuera	de	la	sala.	AL	principio,	expuso	algo	referido	a	la	justicia
que	a	mí	me	pareció	un	trampitán[8]	pero	de	lo	que	se	entendía	la	intención.	Y	luego
habló	de	los	limones	y	de	Dombodán.	Este	Dombodán	era	un	muchachote	grandón,
bueno	como	el	pan	y	un	poquito	atrasado,	de	esos	que	por	aquí	llamamos	inocentes,
al	que	detuvieron	con	unos	mineros	de	Lousame	que	 iban	con	dinamita	 a	defender
Coruña.	 Se	 subió	 al	 camión,	 y	 ellos	 le	 dejaron	 ir	 porque	Dombodán	 iba	 siempre	 a
donde	 iban	 los	 mineros,	 como	 una	 mascota.	 Esperaba	 en	 capilla	 su	 ejecución.	 Ni
siquiera	entendía	que	lo	iban	a	matar.	De	sí	mismo,	el	doctor	Da	Barca	no	dijo	nada	y
yo	creo	que	eso	fue	lo	que	más	cabreó	al	tribunal.	Además,	ya	era	hora	de	comer.

Señores	del	tribunal,	habría	dicho	el	doctor	Da	Barca,	si	es	que	pudiéramos	oírlo,
la	justicia	pertenece	al	campo	de	las	fuerzas	del	alma.	Y	por	eso	puede	brotar	en	los
lugares	menos	propicios,	pues	cuando	la	llamamos,	allí	acude,	a	veces	con	la	venda
en	 los	ojos	pero	 atenta	de	oído,	 desde	no	 se	 sabe	muy	bien	dónde,	 como	una	 cosa
anterior	a	jueces	y	acusados,	incluso	a	las	propias	leyes	escritas.	Vaya	al	grano,	dijo
con	severidad	el	presidente	del	tribunal,	esto	no	es	un	ateneo.	De	acuerdo,	señor.	En
la	época	de	las	grandes	navegaciones	marítimas,	la	principal	causa	de	mortalidad	era
el	escorbuto.	Más	que	 los	naufragios	y	 las	 refriegas	navales.	Por	eso	se	 le	 llamó	el
mal	del	marinero.	Durante	aquellos	largos	viajes,	de	cada	cien	volvían	veinte	vivos.
A	mediados	del	 siglo	XVIII,	 el	 capitán	 James	Cook	 incorporó	un	barril	 de	 zumo	de
limón	al	suministro	de	a	bordo	y	descubrió	que…	Le	voy	a	retirar	la	palabra.	Se	trata
de	mi	 testamento,	 señor.	 Pues	 abrevie,	 no	 creo	 que	 sea	 usted	 tan	 viejo	 como	 para
remontarnos	 a	 Cristóbal	 Colón.	 Bastaría,	 señores,	 con	 una	 pequeña	 provisión	 de
limones	 para	 evitar	 penalidades	 no	 dictadas	 por	 ningún	 tribunal.	 Lo	 he	 estado
pidiendo	por	diversos	conductos,	y	 también	vendas	y	yodo,	porque	 la	enfermería…
¿Ya	 ha	 acabado?	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 señor,	 y	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 pudor,
quisiera	 exponer	 un	 atenuante.	 Aprovechando	 estas	 vacaciones	 imprevistas	 de	 mi
encarcelamiento,	 me	 he	 estado	 analizando	 hasta	 descubrir,	 no	 sin	 sorpresa	 por	 mi
parte,	 una	 anomalía	 psíquica.	 En	 cuestión	 de	 salud,	 ni	 siquiera	 los	 médicos	 nos
podemos	 engañar	 a	 nosotros	mismos.	Mi	 caso	 podría	 ser	 descrito	 como	 un	 retraso
mental	 leve	 pero	 crónico,	 producto	 quizá	 de	 un	 parto	 accidentado,	 o	 de	 una
alimentación	deficiente	en	mi	niñez.	Algunas	personas	en	esta	misma	situación,	pero
más	 desasistidas	 emocionalmente,	 fueron	 confundidas	 con	 una	 especie	 de	 locos	 e
internados	en	el	manicomio	de	Conxo.	A	mí	me	acogió	la	comunidad,	me	dio	cobijo,
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me	encargó	trabajos	de	una	infancia	eterna,	como	ir	por	agua	a	la	fuente	o	por	pan	al
horno,	 o	 también	 aquellos	 que	 exigían	 la	 fuerza	 motriz	 que	 se	 escondía	 bajo	 mi
mansedumbre,	como	acarrear	leña	para	el	fuego,	o	piedras	para	una	cerca,	o	incluso
un	ternero	en	brazos.	Y,	en	pago,	con	sutil	sabiduría,	el	pueblo	me	llamó	inocente	en
vez	de	tonto.	Y	los	mineros	me	aceptaron	como	amigo.	Me	invitaban	en	la	taberna,
me	llevaban	a	las	verbenas,	y	bebía	y	bailaba	como	si	yo	mismo	fuese	el	más	bravo
del	 tajo.	A	 donde	 iban	 ellos,	 allí	 iba	 yo.	Y	 nunca	me	 llamaron	 tonto.	 Eso	 soy	 yo,
señores	del	tribunal,	un	inocente.	Dombodán,	O’Neno.

El	nombre	de	Dombodán	retumbó	como	un	artefacto	en	 las	 tripas	de	 la	sala.	El
presidente	del	tribunal	se	puso	en	pie	desencajado	y	mandó	callar	al	doctor	Da	Barca
echando	mano	del	sable.	Basta	ya	de	teatro.	Se	levanta	el	juicio.	Visto	para	sentencia.
De	buena	gana	le	darían	el	réquiem	allí	mismo.
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11.

Por	 esta	 vez,	 la	 campaña	 internacional	 surtió	 efecto.	 En	 el	 último	momento.	A
petición	del	gobierno	de	Cuba,	al	doctor	Da	Barca	le	conmuta	ron	la	pena	de	muerte
por	una	de	cadena	perpetua.

Él,	con	aquella	manera	suya	de	ser	que	 tenía,	se	había	hecho,	como	quien	dice,
socorro	de	la	prisión,	le	contó	Herbal	a	Maria	da	Visitaçáo.	Era	como	un	curandero	de
esos	que	curan	las	verrugas	a	distancia	sólo	con	una	copla.	Incluso	cuando	estuvo	con
un	pie	aquí	y	otro	allá,	a	la	espera	de	ser	ejecutado,	se	dedicaba	a	darle	ánimos	a	todo
el	mundo.

Los	presos	políticos	funcionaban	como	una	especie	de	comuna.	Personas	que	no
se	 hablaban	 en	 la	 calle,	 que	 se	 tenían	 verdadero	 odio,	 como	 los	 anarquistas	 y	 los
comunistas,	 se	 ayudaban	 dentro	 de	 la	 cárcel.	 Llegaron	 a	 editar	 juntos	 una	 hoja
clandestina	que	se	llamaba	Bungalow.

Los	viejos	republicanos,	algunos	veteranos	galleguistas	de	la	Cova	Céltica[9]	y	de
las	 Irmandades	da	Fala[10],	con	su	aire	de	antiguos	caballeros	de	 la	Tabla	Redonda,
que	 incluso	 comulgaban	 en	 misa,	 hacían	 las	 veces	 de	 consejo	 de	 ancianos	 para
resolver	conflictos	y	querellas	entre	 los	 internos.	Se	había	acabado	el	 tiempo	de	 las
sacas	 sin	 juicio.	 Los	 paseadores	 seguían	 haciendo	 fuera	 el	 trabajo	 sucio,	 pero	 los
militares	habían	decidido	que	también	en	las	calderas	del	infierno	debía	imperar	una
cierta	disciplina.	Los	fusilamientos	continuaron	previo	 trámite	de	consejo	de	guerra
sumarísimo.

Con	 aquella	 administración	 paralela,	 los	 presos	 habían	 ido	 mejorando	 en	 lo
posible	la	vida	en	la	cárcel.	Emprendieron	por	su	cuenta	medidas	de	higiene	y	reparto
alimentario.	Superpuesto	al	horario	oficial,	había	un	calendario	no	escrito	que	era	el
que	 verdaderamente	 regía	 las	 rutinas	 diarias.	 Se	 distribuyeron	 las	 tareas	 con	 tal
organización	y	eficiencia	que	muchos	presos	comunes	acudían	a	ellos	en	demanda	de
ayuda.	 Tras	 las	 rejas,	 había	 un	 gobierno	 en	 la	 sombra,	 nunca	 mejor	 dicho,	 un
parlamento	 asambleario	 y	 unos	 jueces	 de	 paz.	 Y	 también	 una	 escuela	 de
humanidades,	 un	 estanco	 de	 tabaco,	 un	 fondo	 común	 que	 hacía	 de	 mutua	 y	 un
hospital.

El	hospital	de	los	presos	era	el	doctor	Da	Barca.
En	la	enfermería	había	algún	personal	más,	le	contó	Herbal	a	Maria	da	Visitaçáo,

pero	era	él	quien	llevaba	el	peso	de	todo.	Incluso	el	médico	oficial,	el	doctor	Soláns,
cuando	venía	de	visita,	atendía	sus	instrucciones	como	si	fuese	un	auxiliar	accidental.
Este	 Soláns	 apenas	 abría	 la	 boca.	 Todos	 sabíamos	 que	 se	 metía	 alguna	 droga.	 Se
notaba	 que	 la	 cárcel	 le	 daba	 asco,	 aunque	 él	 estaba	 fuera.	 Parecía	 siempre	 ido,
estupefacto	 ante	 el	 lugar	 en	 el	mundo	 en	 el	 que	 le	 había	 tocado	 caer	 con	una	 bata
blanca.	Pero	el	doctor	Da	Barca	trataba	a	todos	los	presos	por	su	nombre,	y	sabía	su
historia,	fuesen	políticos	o	comunes,	sin	necesidad	de	ficheros.	No	sé	cómo	lo	hacía.
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Le	corría	más	la	cabeza	que	el	almanaque.
Un	 día	 apareció	 en	 la	 enfermería	 un	 enviado	 de	 la	 inspección	 médica	 militar.

Mandó	pasar	consulta	en	su	presencia.	El	doctor	Soláns	estaba	nervioso,	como	si	se
sintiese	 vigilado.	Y	 el	 doctor	Da	Barca	 se	 colocó	 en	 un	 segundo	plano,	 pidiéndole
consejo,	 dándole	 la	 iniciativa.	 De	 repente,	 al	 inclinarse	 para	 tomar	 asiento,	 el
inspector	 hizo	 un	 gesto	 extraño	 y	 le	 cayó	 una	 pistola	 de	 la	 sobaquera.	 Nosotros
estábamos	 allí	 para	 vigilar	 a	 un	 preso	 considerado	 peligroso,	 el	Gengis	Khan,	 que
había	sido	boxeador	y	luchador	y	al	que,	como	andaba	algo	tocado	de	la	cabeza,	 le
daban	una	especie	de	prontos.	Lo	encarcelaron	porque	había	matado	a	un	hombre	sin
querer.	Sólo	por	meterle	un	susto.	Fue	durante	una	exhibición	de	lucha	libre.	Desde
que	empezó	el	combate	entre	Gengis	Khan	y	uno	que	llamaban	el	Toro	de	Lalín,	el
hombrecito	aquel,	sentado	en	primera	fila,	estuvo	todo	el	tiempo	gritando	que	había
tongo.	 ¡Tongo,	 tongo!	Gengis	Khan	sangraba	por	 la	nariz,	 tenía	esa	habilidad,	pero
aun	así	el	antipático	aquel	no	se	dio	por	satisfecho,	como	si	lo	aparatoso	de	la	herida
confirmase	sus	sospechas	de	combate	amañado.	Y	entonces	Gengis	Khan	tuvo	uno	de
sus	prontos.	Levantó	en	vilo	al	Toro	de	Lalín,	un	saco	de	hombre	de	130	kilos,	y	lo
arrojó	con	todas	sus	fuerzas	encima	del	hombrecito	que	gritaba	tongo	y	que	ya	nunca
más	se	sentiría	estafado.

El	caso	es	que,	en	la	enfermería,	todos	miramos	para	aquella	pistola	como	si	fuese
una	rata	muerta.	Y	el	doctor	Da	Barca	dijo	tranquilamente:	Se	le	ha	caído	al	suelo	el
corazón,	colega.	Hasta	el	grandullón	aquel	que	habíamos	llevado	esposado,	el	Gengis
Khan,	quedó	 impresionado.	Después	 lanzó	una	carcajada	y	dijo:	 ¡Sí,	 señor,	un	 tipo
con	 tres	cojones!	Y	desde	entonces	 le	 tuvo	 tanta	 ley	al	doctor	Da	Barca	que	en	 las
horas	 de	 patio	 andaba	 siempre	 junto	 a	 él	 como	 si	 le	 guardase	 las	 espaldas,	 y	 lo
acompañaba	 a	 las	 clases	 de	 latín	 que	 daba	 el	 viejo	Carré,	 el	 de	 las	 Irmandades	 da
Fala.	Gengis	Khan	 empezó	 a	 utilizar	 expresiones	muy	 chuscas.	Decía	 de	 cualquier
asunto	que	no	era	pataca	minuta[11]	y	también,	cuando	las	cosas	se	torcían,	vamos	de
caspa	caída.	Desde	entonces,	Gengis	Khan	 fue	conocido	por	Pataquiña.	Medía	dos
metros,	 aunque	cargaba	algo	de	hombros,	y	 llevaba	botas	 abiertas	por	 la	punta	por
donde	le	asomaban	los	dedos	como	raíces	de	roble.

Y	 en	 la	 cárcel	 los	 presos	 organizaron	 también	 una	 orquesta.	 Había	 entre	 ellos
varios	 músicos,	 buenos	 músicos,	 los	 mejores	 de	 las	 Mariñas,	 que	 durante	 la
República	 había	 sido	 zona	 de	 muchos	 bailes.	 La	 mayoría	 eran	 anarquistas	 y	 les
gustaban	 los	 boleros	 románticos,	 con	 la	 melancolía	 del	 relámpago	 luminoso.	 No
había	instrumentos,	pero	tocaban	con	el	viento	y	con	las	manos.	El	trombón,	el	saxo,
la	 trompeta.	 Cada	 uno	 reconstruía	 su	 instrumento	 en	 el	 aire.	 La	 percusión	 era
auténtica.	Uno	 al	 que	 le	 llamaban	Barbarito	 era	 capaz	de	hacer	 jazz	 con	un	orinal.
Habían	discutido	si	llamarla	Orquesta	Ritz	u	Orquesta	Palace,	pero	al	final	se	impuso
el	nombre	de	Cinco	Estrellas.	Cantaba	Pepe	Sánchez.	Lo	habían	detenido	con	varias
docenas	 de	 huidos	 en	 las	 bodegas	 de	 un	 pesquero,	 a	 punto	 de	 salir	 hacia	 Francia.
Sánchez	tenía	el	don	de	la	voz,	y	cuando	cantaba	en	el	patio,	los	presos	miraban	hacia
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la	línea	de	la	ciudad	recortada	en	lo	alto,	porque	la	prisión	estaba	en	una	hondonada
entre	el	faro	y	la	ciudad,	como	diciendo	no	sabéis	lo	que	os	perdéis.	En	ese	momento,
cualquiera	 de	 ellos	 pagaría	 por	 estar	 allí.	 En	 la	 garita,	 Herbal	 dejaba	 el	 fusil,	 se
apoyaba	en	la	almohada	de	piedra	y	cerraba	los	ojos	como	el	bedel	de	un	teatro	de
ópera.

Había	 una	 leyenda	 en	 torno	 a	 Pepe	 Sánchez.	 En	 vísperas	 de	 las	 elecciones	 de
1936,	 cuando	 ya	 se	 intuía	 la	 victoria	 de	 las	 izquierdas,	 proliferaron	 en	Galicia	 las
llamadas	Misiones.	Eran	predicaciones	al	aire	libre,	dirigidas	sobre	todo	a	las	mujeres
campesinas,	entre	las	que	los	reaccionarios	cosechaban	más	votos.	Los	sermones	eran
apocalípticos.	 Vaticinaban	 plagas	 terribles.	 Hombres	 y	 mujeres	 fornicarían	 como
animales.	Los	revolucionarios	separarían	a	los	hijos	de	sus	madres	en	cuanto	saliesen
de	sus	vientres	para	educarlos	en	el	ateísmo.	Se	llevarían	las	vacas	sin	pagar	un	duro.
Y	sacarían	en	procesión	a	Lenin	o	a	Bakunin	en	vez	de	a	la	Virgen	María	o	al	Santo
Cristo.	En	 la	 parroquia	 de	Celas	 se	 convocó	 una	 de	 estas	misiones,	 y	 un	 grupo	 de
anarquistas	decidió	reventarla.	Se	hizo	un	sorteo	y	le	tocó	a	Pepe	Sánchez.	El	plan	era
el	 siguiente:	 Debía	 ir	 en	 burro,	 con	 el	 hábito	 de	 dominico,	 e	 irrumpir	 como	 un
poseído	 en	 medio	 de	 la	 prédica.	 Sánchez	 sabía	 lo	 que	 podía	 llegar	 a	 hacer	 una
muchedumbre	estafada,	y	el	día	del	suceso	desayunó	con	un	cuartillo	de	aguardiente.
Cuando	se	presentó	en	el	 lugar,	montado	en	el	burro	y	gritando	«¡Viva	Cristo	Rey,
abajo	Manuel	Azaña!»	y	cosas	por	 el	 estilo,	 los	 frailes	predicadores	aún	no	habían
aparecido,	retrasados	por	no	se	sabe	qué.	Así	que	la	multitud	lo	tomó	por	verdadero	y
lo	 fue	 guiando,	 sin	 él	 quererlo,	 hacia	 el	 púlpito	 improvisado.	 Y	 entonces	 Pepe
Sánchez	no	tuvo	más	remedio	que	tomar	la	palabra.	Que	en	el	mundo	no	había	nadie
suficientemente	bueno	 como	para	mandar	 sobre	otro	 sin	 su	 consentimiento.	Que	 la
unión	entre	hombre	y	mujer	tenía	que	ser	libre,	sin	más	anillo	ni	argolla	que	el	amor	y
la	responsabilidad.	Que.	Que.	Que	quien	roba	a	un	ladrón	tiene	cien	años	de	perdón	y
que	parva	es	la	oveja	que	se	confiesa	con	el	lobo.	Era	un	tipo	guapo.	Y	el	vendaval
agitándole	el	hábito	y	las	románticas	guedejas	le	daban	un	magnífico	aire	de	profeta.
Después	 de	 unos	 murmullos	 iniciales,	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 gran	 parte	 de	 los
congregados,	 sobre	 todo	 las	 muchachas,	 asentían	 y	 lo	 miraban	 con	 devoción.	 Y
entonces	Pepe,	ya	desenfrenado,	como	si	estuviese	en	el	palco	de	una	verbena,	cantó
aquel	bolero	que	tanto	le	gustaba.

En	el	tronco	de	un	árbol	una	niña
grabó	su	nombre	henchida	de	placer,
y	el	árbol	conmovido	allá	en	su	seno
a	la	niña	una	flor	dejó	caer.

Aquella	misión	fue	un	éxito.
A	Pepe	Sánchez	lo	fusilaron	un	amanecer	lluvioso	de	otoño	del	38.	La	víspera,	las

palabras	desaparecieron	de	 la	prisión.	Lo	que	quedaba	de	 ellas	 eran	despojos	 en	 el
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chillido	 de	 las	 gaviotas.	 El	 lamento	 de	 un	 pasador	 en	 la	 garganta	 del	 cerrojo.	 Las
boqueadas	de	los	sumideros.	Y	entonces	Pepe	se	puso	a	cantar.	Cantó	toda	la	noche
acompañado	desde	sus	celdas	por	los	músicos	de	la	Orquesta	Cinco	Estrellas,	con	sus
instrumentos	 de	 aire.	 Cuando	 se	 lo	 llevaban,	 con	 el	 cura	 detrás	 murmurando	 una
oración,	aún	tuvo	humor	para	gritar	por	el	pasillo:	¡Vamos	a	tomar	el	cielo!	¡Yo	bien
puedo	entrar	por	el	ojo	de	la	aguja!	Y	es	que	era	esbelto	como	un	sauce.

No,	en	aquella	ocasión	no	hubo	voluntarios	para	el	pelotón,	le	dijo	Herbal	a	María
da	Visitaçáo.
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12.

Por	dos	veces	el	doctor	Da	Barca	venció	a	la	muerte.	Y	por	dos	veces	pareció	que
la	muerte	lo	vencía,	que	lo	arrinconaba	y	lo	arrojaba	a	la	colchoneta	de	la	celda.

Fue	a	causa	de	los	fusilamientos	de	Dombodán	y	Pepe	Sánchez.
Siempre	andaba	animoso,	pero	se	derrumbó	en	dos	momentos,	le	contó	Herbal	a

Maria	 da	Visitaçáo.	Cuando	murieron	O’Neno	 y	 el	 cantante.	 Entonces	 permaneció
varios	días	tirado	en	la	colchoneta,	en	un	largo	sueño,	como	si	se	hubiese	metido	un
tonel	de	valeriana	en	el	cuerpo.

En	la	última	ocasión,	Gengis	Khan	permaneció	en	vigilia	a	su	lado.
Cuando	despertó,	le	dijo:	¿Qué	haces	aquí,	patatita?
Quitarle	los	piojos,	doctor.	Y	apartar	las	ratas.
¿Tanto	he	dormido?
Tres	días	y	tres	noches.
Gracias,	Gengis.	Te	voy	a	invitar	a	comer.
Y	es	que	tenía,	le	contó	Herbal	a	Maria	da	Visitaçáo,	el	poder	de	la	mirada.
A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 en	 el	 comedor,	 el	 doctor	Da	Barca	 y	Gengis	Khan	 se

sentaron	 frente	 a	 frente	 y	 todos	 los	 presos	 fueron	 asombrados	 testigos	 de	 aquel
banquete.

De	entrante	vas	a	tomar	un	cóctel	de	marisco.
Langosta	con	salsa	rosa	sobre	un	cogollo	de	lechuga	del	valle	de	Barcia.
¿Y	para	beber?,	preguntó	Gengis	Khan	con	incredulidad.
Para	beber,	dijo	muy	serio	el	doctor	Da	Barca,	un	blanco	del	Rosal.
Lo	 miraba	 fijamente,	 atrapándolo	 en	 la	 claraboya	 de	 los	 ojos,	 y	 algo	 estaba

pasando	porque	Gengis	Khan	dejó	de	reír,	vaciló	por	un	instante,	como	si	estuviese
en	 un	 alto	 y	 le	 diese	 vértigo,	 y	 después	 quedó	 pasmado.	 El	 doctor	 Da	 Barca	 se
levantó,	rodeó	la	mesa	y	le	cerró	suavemente	los	párpados,	como	si	fuesen	cortinas	de
encaje.

¿Está	bueno	el	cóctel?
Gengis	Khan	asintió	con	la	boca	llena.
¿Y	el	vino?
En	el	pun,	en	el	punto,	balbuceó	en	éxtasis.
Pues	ve	despacio.
Más	tarde,	cuando	el	doctor	Da	Barca	le	sirvió	de	segundo	un	redondo	de	ternera

con	 puré	 de	 manzana,	 regado	 con	 un	 tinto	 de	 Amandi,	 a	 Gengis	 Khan	 le	 fue
cambiando	el	color.	Aquel	gigante	pálido	y	magro	tenía	ahora	el	brillo	colorado	de	un
abad	 goloso.	 Sonreía	 en	 él	 una	 abundancia	 campesina	 y	 mensajera,	 una	 dulce
revancha	 contra	 el	 tiempo	 que	 contagió	 a	 todos	 los	 presentes.	 Había	 en	 aquel
comedor	un	silencio	de	lengua	en	el	paladar	y	ojos	de	fábula,	que	silenció	el	revolver
de	las	cucharas	en	el	rancho,	una	sopa	indescifrable	a	la	que	llamaban	agua	de	lavar
carne.

ebookelo.com	-	Página	41



Ahora,	Gengis,	dijo	solemne	el	doctor	Da	Barca,	el	postre	prometido.
¡Un	tocinillo	de	cielo!,	gritó	con	ansia	irreprimible	un	espontáneo.
¡Milhojas!
¡Tarta	de	Santiago!
Una	nube	de	azúcar	en	polvo	atravesó	el	oscuro	comedor.	De	la	corriente	fría	de

las	puertas	salía	nata	a	borbotones.	La	miel	escurría	por	las	paredes	desconchadas.
El	doctor	pidió	silencio	con	un	gesto	de	sus	manos.
¡Las	castañas,	Gengis!,	dijo	por	fin.	Y	siguió	un	murmullo	de	desconcierto	porque

aquél	era	un	postre	de	pobres.
Mira,	Gengis,	castañas	del	Caurel,	del	país	de	los	bosques,	hervidas	en	nébeda	y

anís.	Eres	niño,	Gengis,	los	perros	del	viento	aúllan,	la	noche	temblequea	en	el	candil
y	 los	mayores	 andan	 encorvados	 por	 el	 peso	 del	 invierno.	 Pero	 aparece	 tu	madre,
Gengis,	y	posa	en	el	centro	de	 la	mesa	 la	 fuente	de	 las	castañas	hervidas,	criaturas
envueltas	en	trapos	calientes,	una	vaharada	animal	que	reblandece	los	huesos.	Es	el
incienso	de	la	tierra,	Gengis,	¿a	que	lo	notas?

Pues	 claro	 que	 lo	 notaba.	 El	 vaho	 del	 hechizo	 prendió	 en	 sus	 sentidos	 como
hiedra,	le	picó	en	los	ojos	y	le	hizo	llorar.

Y	 ahora,	 Gengis,	 dijo	 el	 doctor	 Da	 Barca	 cambiando	 de	 tono	 como	 un
comediante,	 vamos	 a	 bañar	 esas	 castañas	 con	 crema	 de	 chocolate.	 A	 la	 usanza
francesa,	sí,	señor.

Todo	el	mundo	aprobó	esa	delicadeza.
En	 el	 parte	 de	 incidencias	 del	 comedor,	 el	 director	 de	 la	 prisión	 leyó:	 «Los

internos	rechazaron	tomar	la	comida	del	día,	sin	manifestar	ningún	signo	de	protesta
ni	 explicar	 los	 motivos	 de	 esta	 actitud.	 La	 retirada	 del	 comedor	 tuvo	 lugar	 sin
incidentes	que	reseñar».

¿A	que	tiene	cara	de	mejor	salud?,	dijo	el	doctor	Da	Barca.	Es	cierto	eso	que	dice
el	 refranero,	 que	 de	 ilusión	 también	 se	 vive.	 Es	 la	 ilusión,	 que	 le	 hace	 subir	 la
glucosa.

Gengis	Khan	salió	de	la	hipnosis	despertado	por	su	propio	eructo	de	placer.

ebookelo.com	-	Página	42



13.

A	veces,	el	difunto	descabalgaba	de	la	montura	de	la	oreja,	se	le	iba	de	la	cabeza	y
tardaba	en	volver.	Andará	por	ahí,	en	busca	de	su	hijo,	pensaba	el	guardia	Herbal	con
algo	de	nostalgia,	porque	al	fin	y	al	cabo	el	pintor	le	daba	conversación	en	las	horas
de	vigilia,	en	las	noches	de	imaginaria.	Y	le	enseñaba	cosas.	Por	ejemplo,	que	lo	más
difícil	 de	 pintar	 era	 la	 nieve.	 Y	 el	 mar,	 y	 los	 campos.	 Las	 amplias	 superficies	 de
apariencia	 monocolor.	 Los	 esquimales,	 le	 dijo	 el	 pintor,	 distinguen	 hasta	 cuarenta
colores	en	la	nieve,	cuarenta	clases	de	blancura.	Por	eso,	los	que	mejor	pintan	el	mar,
los	 campos	 y	 la	 nieve	 son	 los	 niños.	 Porque	 la	 nieve	 puede	 ser	 verde	 y	 el	 campo
blanquear	como	las	canas	de	un	anciano	campesino.

¿Usted	ha	pintado	la	nieve	alguna	vez?
Sí,	pero	fue	para	el	teatro.	Una	escenografía	de	hombres	lobo.	Si	pones	un	lobo	en

el	medio,	todo	es	mucho	más	fácil.	Un	lobo	negro,	como	un	tizón	vivo	a	lo	lejos,	y
como	mucho	un	haya	desnuda	pintados	sobre	una	sábana.	Alguien	que	diga,	nieve,	y
ya	está.	Qué	maravilla,	el	teatro.

Me	resulta	raro	eso	que	dice,	dijo	el	guardia	rascándose	la	barba	rala	con	el	punto
de	mira	del	fusil.

¿Por	qué?
Pensé	 que	 para	 usted,	 como	 pintor,	 eran	más	 importantes	 las	 imágenes	 que	 las

palabras.
Lo	importante	es	ver,	eso	es	lo	importante.	De	hecho,	añadió	el	pintor,	se	dice	que

Homero,	el	primer	escritor,	era	ciego.
Eso	 querrá	 decir,	 comentó	 el	 guardia	 con	 algo	 de	 sorna,	 que	 tenía	 muy	 buena

vista.
Sí,	exacto.	Eso	quiere	decir.
Ambos	 callaron	 atraídos	 por	 la	 tramoya	 del	 crepúsculo.	 El	 sol	 discurría	 tras	 el

monte	 de	 San	 Pedro	 hacia	 un	 muelle	 de	 exilio.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ensenada,	 las
primeras	acuarelas	del	faro	hacían	más	intensa	la	balada	del	mar.

Poco	antes	de	morir,	dijo	el	pintor,	y	 lo	dijo	como	si	el	hecho	de	haber	muerto
fuese	algo	ajeno	a	ambos,	pinté	esta	misma	estampa,	lo	que	estamos	viendo.	Fue	para
la	escenografía	del	Canto	mariñán	de	la	Coral	Ruada,	en	el	Teatro	Rosalía	de	Castro.

Me	gustaría	haberlo	visto,	dijo	el	guardia	con	sentida	cortesía.
No	 era	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Lo	 que	 sugería	 el	 mar	 era	 el	 faro,	 la	 Torre	 de

Hércules.	El	mar	era	la	penumbra.	Yo	no	quería	pintarlo.	Quería	que	se	oyese,	como
una	 letanía.	 Pintarlo	 es	 imposible.	 Un	 pintor	 cabal,	 cuanto	más	 realista	 quiera	 ser,
sabe	que	el	mar	no	se	puede	llevar	a	un	lienzo.	Hubo	un	pintor,	un	inglés,	se	llamaba
Turner,	que	lo	hizo	muy	bien.	La	imagen	más	impresionante	que	existe	del	mar	es	su
naufragio	de	un	barco	de	negreros.	Allí	se	escucha	el	mar.	Es	el	grito	de	los	esclavos,
esclavos	que	quizá	no	conociesen	del	mar	más	que	el	vaivén	en	las	bodegas.	A	mí	me
gustaría	pintar	el	mar	desde	dentro,	pero	no	como	un	ahogado	sino	con	escafandra.
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Bajar	con	lienzo,	pinceles	y	todo,	como	dicen	que	hizo	un	pintor	japonés.
Tengo	un	amigo	que	quizá	lo	haga,	añadió	con	una	sonrisa	nostálgica.	Si	antes	no

se	ahoga	en	vino.	Se	llama	Lugrís.
La	del	crepúsculo	era,	por	alguna	razón,	la	hora	preferida	por	el	pintor	para	visitar

la	 cabeza	 del	 guardia	 Herbal.	 Se	 le	 posaba	 en	 la	 ore	 ja	 con	 firme	 suavidad,	 a
horcajadas,	como	el	lápiz	del	carpintero.

Cuando	sentía	el	lápiz,	cuando	hablaban	de	esas	cosas,	de	los	colores	de	la	nieve,
de	la	guadaña	del	pincel	en	el	silencio	verde	de	los	prados,	del	pintor	submarino,	de
la	 linterna	 de	 un	 ferroviario	 abriéndose	 paso	 en	 la	 niebla	 de	 la	 noche	 o	 de	 la
fosforescencia	 de	 las	 luciérnagas,	 el	 guardia	Herbal	 notaba	que	 le	 desaparecían	 los
ahogos	como	por	ensalmo,	el	burbujear	de	los	pulmones	como	un	fuelle	empapado,
los	delirios	de	sudor	frío	que	seguían	a	la	pesadilla	de	un	tiro	en	la	sien.	El	guardia
Herbal	 se	 sentía	 bien	 siendo	 lo	 que	 en	 ese	 instante	 era,	 un	 hombre	 olvidado	 en	 la
garita.	Conseguía	 por	 fin	 acompasar	 su	 corazón	 al	 cincel	 del	 cantero.	 Latía	 con	 la
rutina	 de	 un	 servicio	 mínimo.	 Su	 pensamiento	 era	 el	 proyector	 luminoso	 de	 un
cinematógrafo.	 Como	 cuando,	 de	 niño	 pastor,	 su	 mirada	 sostenía	 un	 reyezuelo
picando	el	perfil	del	 tiempo	en	 la	vertical	de	 la	corteza,	o	aguantaba	una	brizna	de
hierba	al	borde	del	reloj	fatal	del	remolino	en	la	fuente.

Fíjate,	las	lavanderas	están	pintando	el	monte,	dijo	ahora	el	difunto.
Sobre	 los	 matorrales	 que	 rodeaban	 el	 faro,	 entre	 los	 peñascos,	 dos	 lavanderas

tendían	 la	 ropa	 a	 clarear.	 Su	 lote	 era	 como	 el	 vientre	 de	 trapo	 de	 un	mago.	De	 él
quitaban	interminables	piezas	de	colores	que	repintaban	el	monte.	Las	manos	rosadas
y	gordezuelas	seguían	el	dictado	de	los	ojos	del	vigía,	guiados	a	su	vez	por	el	pintor:
Las	lavanderas	tienen	las	manos	rosas	porque	de	tanto	fregar	y	fregar	en	la	piedra	del
agua	se	les	van	quitando	los	años	de	la	piel.	Sus	manos	son	las	manos	de	cuando	eran
niñas	y	comenzaron	a	ser	lavanderas.

Sus	brazos,	añadió	el	pintor,	son	 los	mangos	del	pincel.	Del	color	de	 la	madera
del	aliso,	porque	también	se	formaron	junto	al	río.	Cuando	escurren	la	ropa	mojada,
los	brazos	de	las	lavanderas	se	tensan	como	las	raíces	de	la	orilla.	El	monte	es	como
un	lienzo.	Fíjate.	Pintan	sobre	tojos	y	zarzas.	Las	espinas	son	las	mejores	pinzas	de
las	 lavanderas.	 Ahí	 va.	 La	 larga	 pincelada	 de	 una	 sábana	 blanca.	 Dos	 trazos	 de
calcetines	rojos.	El	temblor	liviano	de	una	lencería.	Extendida	al	clareo,	cada	pieza	de
ropa	cuenta	una	historia.

Las	manos	de	las	lavanderas	casi	no	tienen	uñas.	También	eso	cuenta	una	historia,
como	la	contarían,	si	tuviésemos	una	radio	grafía	a	la	vista,	las	vértebras	superiores
de	 su	 columna,	 deformadas	 por	 el	 peso	 de	 los	 lotes	 acarreados	 sobre	 la	 cabeza
durante	años	y	años.	Dicen	ellas	que	las	uñas	se	las	llevó	el	aire	de	las	salamandras.
Pero	eso	es,	por	su	parte,	una	explicación	mágica.	Las	uñas	se	las	comió	el	ácido	de
la	sosa.

Durante	 las	 ausencias	 del	 difunto,	 el	Hombre	de	Hierro	pugnaba	por	 ocupar	 su
lugar	 en	 la	 cabeza	 del	 guardia.	 El	 Hombre	 de	 Hierro	 no	 se	 presentaba	 durante	 el
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tiempo	melancólico	del	crepúsculo,	ni	se	acomodaba	como	un	lápiz	de	carpintero	en
la	silla	de	montar	de	la	oreja,	sino	a	primera	hora,	en	el	espejo	y	en	el	momento	de
afeitarse.	Tenía	 un	mal	 despertar.	Atravesaba	 la	 noche	 con	 ahogos	de	pecho,	 como
quien	sube	y	baja	montañas	 tirando	de	un	mulo	cargado	de	cadáveres.	Así	pues,	el
Hombre	de	Hierro	se	lo	encontraba	bien	predispuesto	para	atender	consejos	que	eran
órdenes.	Aprenda	a	sostener	la	mirada	y	a	dominar	con	ella,	para	eso	debe	apretar	los
dientes.	 Hable	 lo	 menos	 posible.	 Las	 palabras,	 por	 imperiosas	 y	 malsonantes	 que
sean,	son	siempre	una	puerta	abierta	a	los	diletantes,	y	los	más	débiles	se	agarran	a
ellas	 como	 un	 náufrago	 al	 palo	 del	 mástil.	 El	 silencio,	 acompañado	 de	 gestos
rotundos,	marciales,	 tiene	un	efecto	intimidatorio.	Las	relaciones	entre	humanos,	no
se	olvide,	siempre	se	establecen	en	términos	de	poder.	Cómo	entre	lobos,	el	contacto
exploratorio	deriva	en	un	nuevo	orden	de	cosas:	o	dominio	o	sumisión.	¡Y	abróchese
el	botón	del	cuello	de	la	guerrera,	soldado!	Usted	es	un	vencedor.	Que	se	enteren.

En	la	habitación	que	su	hermana	le	había	dado,	había	una	bicicleta	colgada	de	la
pared.	Era	una	bicicleta	que	nadie	usaba,	con	el	neumático	de	las	ruedas	tan	limpio
que	 parecía	 que	 nunca	 se	 había	 posado	 en	 el	 suelo,	 y	 los	 guardabarros	 de	 lata	 tan
brillantes	como	láminas	de	alpaca.	Antes	de	irse	a	dormir,	se	sentaba	en	la	cama	ante
la	bicicleta.	De	niño	había	soñado	con	algo	así.	O	no.	Quizá	era	un	sueño	que	soñaba
haber	soñado.	De	repente,	se	sintió	estafado.	Todo	lo	que	recordaba	haber	soñado,	el
sueño	 que	 desplazaba	 todo	 lo	 soñado,	 era	 aquella	 niña,	 muchacha,	 mujer	 llamada
Marisa	Mallo.	Estaba	allí,	en	la	pared,	como	una	Inmaculada	en	el	altar.

Cuando	cuidaba	del	ganado,	solía	escaparse	junto	a	su	tío	el	trampero.	Pero	tenía
otro	tío.	Otro	Solitario.	Nan,	el	tío	carpintero.

Al	regresar	con	las	vacas,	se	detenía	en	el	taller	de	Nan,	un	cobertizo	que	daba	al
camino,	de	 tablas	pintadas	 con	pez	 como	un	arca	varada	 en	 la	 entrada	de	 la	 aldea.
Para	 Herbal,	 Nan	 era	 un	 ser	 extraño.	 En	 el	 pomar	 había	 un	 manzano	 cubierto	 de
musgo	blanco,	el	preferido	de	 los	mirlos.	Así	era,	entre	 los	de	su	 familia,	aquel	 tío
abuelo	 carpintero.	 En	 aquella	 aldea,	 la	 vejez	 estaba	 al	 acecho.	 Repentinamente,	 te
enseñaba	 los	dientes	 en	una	esquina	 sombría,	 enlutaba	a	 las	mujeres	 en	una	era	de
niebla,	mudaba	las	voces	con	un	trago	de	aguardiente	y	arrugaba	la	piel	en	el	escalón
de	un	invierno.	Pero	la	vejez	no	había	traspasado	a	Nan.	Cayó	sobre	él,	lo	cubrió	de
canas	y	de	una	pelambre	blanca	que	se	 le	 rizaba	en	el	pecho	y	 le	vestía	 los	brazos
como	viste	el	musgo	las	ramas	del	manzano,	pero	la	piel	amarilleaba,	lustrosa,	como
el	cerne	del	pino	del	país,	los	dientes	relucían	brillantes	por	el	buen	humor,	y	además
andaba	siempre	con	aquel	penacho	rojo	en	la	oreja.	El	lápiz	de	carpintero.	En	el	taller
de	Nan	nunca	hacía	frío.	El	suelo	era	un	lecho	blando	de	virutas.	El	aroma	del	serrín
mataba	la	humedad.	¿De	dónde	vienes?,	le	preguntaba	sabiéndolo.	Un	chaval	como	tú
debería	 estar	 en	 la	 escuela.	 Y	 después	 murmuraba	 con	 un	 gesto	 desaprobatorio:
Cortan	la	madera	antes	de	tiempo.	Ven	aquí,	Herbal.	Cierra	los	ojos.	Ahora	dime,	sólo
por	 el	 olor,	 como	 te	 he	 enseñado,	 ¿cuál	 es	 el	 castaño	 y	 cuál	 el	 abedul?	 El	 niño
olisqueaba	acercando	la	nariz	hasta	rozar	con	la	punta	los	pedazos	de	madera.	Así	no
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vale.	Sin	tocar.	Sólo	por	el	olor.
Éste	es	el	abedul,	señalaba	por	fin	Herbal.
¿Seguro?
Seguro.
¿Y	por	qué?
Porque	huele	a	mujer.
Muy	bien,	Herbal.
Y	 él	 mismo	 se	 acercaba	 al	 tocón	 de	 abedul	 e	 inspiraba	 profundamente,

entrecerrando	los	ojos.	A	hembra	bañada	en	el	río.
Herbal	 descuelga	 la	 bicicleta	 de	 la	 pared.	 El	manillar	 y	 el	 guardabarros	 brillan

como	alpaca.
Debajo	 de	 la	 cama	 tiene	 la	 caja	 de	 herramientas	 de	Nan	y	 la	 amarra	 al	 asiento

trasero.	 Prepara	 un	 café	 en	 el	 puchero,	 como	 infusión,	 tal	 y	 como	hacía	Nan.	Está
amaneciendo	y	se	echa	a	pedalear	por	el	camino	que	discurre	paralelo	al	río,	orlado
de	abedules.	De	frente	se	acerca	una	figura	extraña.	Lleva	túnica	y	va	tan	maquillada
que	 parece	 una	 máscara.	 Le	 hace	 una	 señal	 para	 que	 se	 detenga.	 Herbal	 intenta
pedalear	con	fuerza	pero	la	cadena	se	sale	del	piñón.

Hola,	 Herbal,	 querido.	 Soy	 la	 Muerte.	 ¿Sabes	 por	 dónde	 andan	 el	 joven
acordeonista	y	la	puta	Vida?

Pero	entonces	Herbal,	que	busca	un	arma,	algo	con	lo	que	defenderse,	recurre	al
lápiz	de	la	oreja.	Se	alarga	como	una	lanza	roja.	El	grafito	de	la	punta	espejea	como
un	metal	bruñido.	La	Muerte	abre	los	ojos	con	espanto.	Desaparece.	Sólo	queda	una
mancha	de	gasóleo	en	el	charco	del	camino.	Y	Herbal	arregla	la	bicicleta	y	pedalea
silbando	feliz	un	pasodoble	de	jilguero,	con	su	lápiz	rojo	en	la	oreja.	Y	llega	al	pazo
de	Marisa	Mallo	 y	 saluda	 cantarín	mirando	 al	 cielo.	 ¡Bonito	 día!	 Precioso,	 asiente
ella.	Bien,	 dice	 él	 frotándose	 las	manos,	 ¿qué	 es	 lo	que	quiere	que	haga	hoy?	Una
artesa,	Herbal.	Un	arca	para	el	pan.

Se	la	haré	de	nogal,	mi	señora.	Y	con	patas	torneadas.	Y	escudete	en	el	cierre.
Y	un	chinero,	Herbal.	¿Me	harás	también	un	chinero?
Con	balaústre	de	volutas.
Despertó	 con	 las	 órdenes	 del	 Hombre	 de	 Hierro.	 Se	 había	 quedado	 dormido

encima	de	 la	 cama,	 sin	desvestirse.	Desde	 la	 cocina	 llegaban	 también	 los	 lamentos
dóciles	de	su	hermana.	Recordó	lo	que	le	había	dicho	el	sargento	Landesa:	Dale	una
patada	en	los	huevos	de	mi	parte.	Ya	está	bien,	murmuró.	Hijo	de	puta.

¿Lo	has	oído?	Quiero	la	cena	caliente	en	la	mesa.	¡Llegue	a	la	hora	que	llegue!
Su	hermana	estaba	en	camisón,	despeinada,	con	un	plato	de	sopa	en	la	mano.	La

presencia	de	Herbal	pareció	sobresaltarla	aún	más,	pues	vertió	parte	del	plato.	El	otro
venía	 uniformado.	 La	 camisa	 azul.	 Los	 correajes.	 La	 pistola	 enfundada	 en	 la
sobaquera.	 Lo	 miró	 de	 frente.	 Los	 ojos	 estriados.	 Borracho.	 Amagó	 una	 sonrisa
cínica.	Después	pasó	la	gamuza	de	la	lengua	por	los	dientes.

¿Tienes	mal	dormir,	Herbal?
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Sacó	la	pistola	y	la	dejó	encima	de	la	mesa.	Al	lado	de	los	cubiertos	y	del	pedazo
de	pan,	 la	Star	parecía	una	herramienta	absurda,	desamparada.	Zalo	Puga	 llenó	dos
vasos	de	vino.

Venga,	siéntate.	Echa	un	trago	con	tu	cuñado.	Y	tú,	se	dirigió	a	su	mujer,	guarda
eso	que	viene	ahí.

Le	guiñó	un	ojo	a	Herbal	y	empezó	a	sorber	directamente	del	plato.	Siempre	era
así.	 Pasaba	 de	 una	 chulería	 agresiva	 a	 una	 camaradería	 ebria.	 Beatriz	 procuraba
disimular	 las	 huellas	 de	 los	 malos	 tratos	 pero	 a	 veces,	 cuando	 estaban	 solos,	 se
derrumbaba	llorando	en	los	brazos	de	su	hermano.	Ahora,	después	de	desatar	el	saco
con	el	que	había	llegado	el	marido,	Herbal	vio	que	quedaba	estupefacta,	petrificada,
como	en	un	vértigo.

¿Qué	te	parece?	¡Buena	caza!	Venga,	cógelo.
Prefiero	dejarlo	para	mañana.
¡Venga,	mujer!	No	muerde.	Que	lo	vea	tu	hermano.
Y	 ella,	 venciendo	 el	 asco,	metió	 las	manos	 y	 finalmente	 sacó	 la	 cabeza	 de	 un

cerdo.	La	mostró,	apartándola	de	sí,	dirigiéndola	hacia	los	hombres.	Arenas	de	sal	en
el	hueco	oblicuo	de	los	ojos.

¡Pobre	animal!
El	cuñado	de	Herbal	rió	su	propia	gracia.	¡Viene	entero,	con	rabo	y	todo!	Luego

añadió:	Aquel	carajo	de	vieja	no	lo	quería	soltar.	Dijo	que	ya	había	dado	un	hijo	para
Franco.	Ha,	ha,	ha.

Zalo	Puga	había	engordado	mucho	durante	la	guerra.	Trabajaba	en	Abastos.	Era
de	los	que	salían	a	decomisar	víveres	por	las	aldeas.	Y	se	quedaba	con	una	parte	del
botín.	No	lo	quería	soltar,	repitió	en	tono	sórdido.	Se	agarraba	a	los	lacones	como	si
fuesen	reliquias.	Le	tuve	que	sacudir.

Cuando	Beatriz	arrastró	el	saco	hacia	la	despensa,	él	quitó	dos	farias	del	bolsillo
de	 la	 camisa	 y	 le	 ofreció	 una	 a	 Herbal.	 Las	 primeras	 humaradas	 se	 cruzaron	 y
ascendieron	forcejeando	enredadas	hacia	 la	 lámpara.	Zalo	Puga	lo	miraba	fijamente
por	las	estrías	de	los	ojos.

Querrías	matarme,	¿verdad?	Pero	no	tienes	cojones.
Y	soltó	otra	carcajada.
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14.

Entre	 el	 penal	 y	 las	 primeras	 casas	 de	 la	 ciudad	había	 unos	peñascos.	A	veces,
durante	las	horas	de	patio,	se	veían	mujeres	en	lo	alto	que	parecerían	esculpidas	si	no
fuese	por	 la	brisa	del	mar	que	 les	ondulaba	 las	 faldas	y	 las	melenas.	En	 la	esquina
soleada	del	patio,	algunos	hombres	hacían	visera	con	la	mano	y	miraban	hacia	ellas.
No	 hacían	 ningún	 gesto.	 Solamente	 de	 vez	 en	 cuando	 ellas	 braceaban	 lentamente,
como	en	un	código	de	banderas	que	se	agitaba	más	al	ser	reconocido.

Desde	la	garita,	en	una	esquina	del	muro	de	la	prisión,	con	el	lápiz	de	carpintero
en	la	oreja,	Herbal	atendía	a	lo	que	le	decía	el	pintor.

Le	decía	que	los	seres	y	las	cosas	tienen	una	vestimenta	de	luz.	Y	que	los	propios
Evangelios	hablan	de	 los	hombres	como	«los	hijos	de	 la	 luz».	Entre	 los	prisioneros
del	patio	y	las	mujeres	de	las	rocas	debía	de	haber	hilos	de	luz	que	cruzaban	tendidos
por	 encima	 del	 muro,	 hilos	 invisibles	 que	 no	 obstante	 transmitían	 el	 color	 de	 las
prendas	 y	 el	 ajuar	 de	 la	 memoria.	 Y	 más	 aún,	 una	 pasarela	 hecha	 de	 cordajes
luminosos	y	sensoriales.	El	guardia	imaginó	que,	en	su	quietud,	los	prisioneros	y	las
mujeres	de	los	peñascos	estaban	haciendo	el	amor	y	que	era	el	vendaval	de	sus	dedos
el	que	agitaba	las	faldas	y	las	melenas.

Un	día	la	vio	allí,	entre	las	otras	mujeres	con	vestidos	pobres.	Su	largo	pelo	rojizo
balanceado	por	la	brisa,	tendiendo	hilos	con	el	doctor	en	el	patio	de	la	cárcel.	Hilos
de	seda,	invisibles.	No	los	podría	rasgar	ni	un	tirador	de	precisión.

Hoy	no	había	mujeres.	Un	grupo	de	niños,	con	la	cabeza	muy	rapada,	lo	que	les
daba	 aspecto	 de	 hombrecitos,	 jugaban	 a	 la	 guerra,	 haciendo	 que	 los	 palos	 eran
espadas.	 Disputaban	 la	 cima	 de	 los	 peñascos	 como	 torres	 de	 una	 fortaleza.	 Se
cansaron	de	la	esgrima	y	entonces	usaron	los	mismos	palos	como	rifles.	Se	dejaban	ir,
rodando,	como	muertos,	como	extras	de	una	película,	y	después	se	levantaban	riendo
y	 volvían	 a	 rodar	 por	 la	 ladera	 hasta	 cerca	 del	 muro	 de	 la	 prisión.	 Uno	 de	 ellos,
después	de	la	caída,	alzó	la	vista	y	se	encontró	con	la	mirada	del	guardia.	Y	entonces
cogió	el	palo,	lo	apoyó	en	el	hombro,	con	un	pie	adelantado	en	posición	de	tirador,	y
le	apuntó.	Mocoso,	dijo	el	guardia.	Y	decidió	darle	un	susto.	Cogió	su	fusil	y	apuntó	a
su	vez	a	la	cara	del	niño.	Desde	atrás,	los	otros	lo	llamaron	asustados.	¡Pico!	¡Corre,
Pico!	 El	 chaval	 bajó	 lentamente	 su	 arma	 de	 palo.	 Tenía	 pecas	 y	 una	 sonrisa
desdentada	y	temeraria.	De	repente,	en	un	movimiento	vertiginoso,	se	llevó	de	nuevo
el	palo	al	hombro,	disparó,	¡pum,	pum!,	y	echó	a	correr	monte	arriba,	arrastrándose
por	la	ladera	con	su	pantalón	de	remiendos.	El	guardia	lo	siguió	a	través	del	punto	de
mira	 de	 su	 fusil.	 Herbal	 sintió	 que	 le	 ardían	 las	 mejillas.	 Cuando	 el	 chaval
desapareció	detrás	de	los	peñascos,	él	dejó	el	arma	y	respiró	hondo.	Le	faltaba	el	aire.
Sudaba	 a	 chorros.	 Escuchó	 el	 eco	 de	 una	 carcajada.	 El	 Hombre	 de	 Hierro	 había
descabalgado	al	pintor.	El	Hombre	de	Hierro	se	estaba	riendo	de	él.

¿Qué	es	eso	que	llevas	en	la	oreja?
Un	lápiz.	Un	lápiz	de	carpintero.	Es	un	recuerdo	de	uno	que	maté.
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¡Menudo	botín	de	guerra!
El	primero	de	abril	de	1939,	Franco	firmó	el	parte	de	la	victoria.
Hoy	 celebramos	 la	 victoria	 de	 Dios,	 dijo	 el	 capellán	 en	 la	 homilía	 de	 misa

solemne	celebrada	en	el	patio.	Y	no	lo	dijo	con	especial	altanería,	sino	como	quien
constata	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 Ese	 día	 había	 guardias	 dispuestos	 entre	 las	 filas	 de
reclusos.	 Habían	 acudido	 algunas	 autoridades	 y	 el	 director	 no	 quería	 sorpresas
desagradables,	amotinamientos	de	risa	o	de	tos	como	ya	había	ocurrido	cuando	algún
predicador	 echaba	 hiel	 en	 la	 herida,	 bendecía	 la	 guerra	 que	 llamaba	 cruzada	 y	 los
instaba	 al	 arrepentimiento,	 ángeles	 caídos	 en	 el	 bando	 de	 Belcebú,	 y	 a	 pedir	 la
protección	 divina	 para	 el	 caudillo	 Franco.	 Sin	 embargo,	 el	 del	 capellán	 era	 un
fanatismo	menos	pedestre,	de	cierta	armazón	teológica,	perfilada	en	discusiones	con
los	presos,	la	mayoría	de	ellos	fanáticos	de	los	libros,	de	cualquiera,	los	que	tuviesen
a	mano,	ya	fuese	la	Bibliotheca	Sanctorum	o	Maravillas	de	 la	vida	de	 los	 insectos.
¡Aquí	querría	ver	él	a	 la	curia,	batiéndose	por	 la	 fe!	Sabían	 latín,	Dios	mío,	 sabían
griego.	Como	aquel	doctor	Da	Barca	que	un	día	lo	enredó	en	una	telaraña	de	soma,
psyque	y	pneuma.

Pneûma	tes	aletheias.	El	Espíritu	de	la	Verdad.	¿Sabe?	Eso	es	lo	que	significa	el
Espíritu	Santo.	De	la	Verdad,	padre.

Dios	 no	 le	 presenta	 batalla	 a	 determinados	 hombres	 por	 azar,	 dijo	 el	 capellán.
Para	Dios	no	hay	criatura	enemiga.	Es	el	pecado,	la	manifestación	de	Satanás,	lo	que
indigna	a	Dios.	Además,	¿qué	somos	nosotros	desde	su	altura?	Cabezas	de	alfiler.	Lo
que	 hace	Dios	 es	 guiar	 el	 agua	 de	 la	 historia,	 de	 la	misma	 forma	 que	 el	molinero
dirige	el	curso	del	río.	Dios	combate	el	pecado,	no	el	pecadillo,	eso	es	cosa	nuestra,
por	medio	de	la	confesión,	el	arrepentimiento	y	el	perdón.	Existe	el	pecado	original,
el	 peccatum	 origínale,	 estigma	 que	 soportamos	 por	 el	 hecho	 de	 nacer.	 Y	 después
están	los	pecadillos,	¡o	los	pecadazos!,	de	la	persona	per	se,	el	peccatum	personale,
ese	 tropezón	 en	 el	 camino:	 Pero	 el	 peor	 de	 todos,	 el	 que	 nos	 sobrepasa	 y	 que	 ha
poseído	 a	 una	 parte	 de	 España	 durante	 estos	 últimos	 años,	 traicionando	 su	 ser
esencial,	 es	 el	 Pecado	 de	 la	 Historia,	 el	 Pecado	 con	 mayúscula.	 Esta	 clase
horriblemente	repugnante	de	pecado	prende	sobre	todo	en	la	vanidad	del	intelecto	y
en	 la	 ignorancia	 de	 los	 más	 simples,	 arrastrados	 por	 tentaciones	 en	 forma	 de
revoluciones	y	disparatadas	utopías	sociales.	Contra	ese	pecado	de	la	historia	sí	que
combate	Dios.	Y	tal	y	como	nos	cuentan	reiteradamente	las	Escrituras,	existe	la	ira	de
Dios.	 Una	 ira	 que	 es	 justa	 e	 implacable.	 Y	 Dios,	 para	 su	 victoria,	 elige	 sus
instrumentos.	Los	elegidos	de	Dios.

El	capellán	leyó	el	telegrama	que	el	papa	Pío	XII	acababa	de	enviarle	a	Franco	el
31	 de	 marzo:	 «Alzando	 nuestro	 corazón	 a	 Dios,	 damos	 sinceras	 gracias	 a	 Su
Excelencia	por	la	victoria	de	la	católica	España».

Fue	entonces	cuando	se	escucharon	los	primeros	carraspeos.
Era	el	doctor	Da	Barca,	 le	contó	Herbal	a	Maria	da	Visitaçáo.	Lo	sé	porque	yo

estaba	a	su	lado	y	lo	miré	duramente,	llamándolo	al	orden.	Teníamos	instrucciones	de
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atajar	 cualquier	 incidente.	 Pero	 aparte	 de	mirarlo	 como	 a	 un	 bicho,	 cosa	 que	 ni	 le
inmutó,	yo	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.	La	suya	era	una	tos	seca,	fingida,	como	la	de
esa	gente	fina	que	va	a	los	conciertos.	Por	eso	para	mí	fue	casi	un	alivio	que	la	tos	se
extendiese	 como	un	 contagio	 entre	 todos	 los	 reclusos.	 Sonaba	 como	un	 gigantesco
carillón	que	se	desprende	del	campanario.

No	 sabíamos	 qué	 hacer.	 ¡No	 íbamos	 a	 zurrarles	 a	 todos	 en	 plena	 misa!	 Las
autoridades	se	removían	inquietas	en	sus	asientos.	En	el	fondo,	todos	deseábamos	que
el	 capellán,	 por	 lo	 demás	 hombre	 avisado,	 apagase	 el	 murmullo	 rebelde	 con	 un
oportuno	silencio.	Pero	él,	como	rueda	dentada	que	se	acopla	con	otra	más	grande,
estaba	enardecido	por	el	engranaje	del	propio	sermón.

¡Existe	la	ira	de	Dios!	¡Ha	sido	la	victoria	de	Dios!
Y	su	voz	fue	ahogada	por	las	toses,	que	ahora	ya	no	eran	refinados	carraspeos	de

ópera	sino	una	resaca	de	mar	de	fondo.	Y	el	director	de	la	prisión,	asaeteado	por	las
miradas	de	las	autoridades,	tuvo	el	arranque	de	acercarse	a	él	y	susurrarle	al	oído	que
abreviase,	que	era	el	día	de	la	Victoria	y	que	como	la	cosa	siguiese	así	iban	a	tener
que	celebrarlo	con	una	carnicería.

El	rostro	enrojecido	del	capellán	fue	palideciendo,	absorbido	por	aquella	catarata
de	 hombres	 tosiendo	 como	 silicóticos.	 Calló,	 recorrió	 las	 filas	 con	 ojos
desconcertados,	como	si	volviese	en	sí,	y	murmuró	entre	dientes	un	latín.

Lo	 que	 dijo	 el	 capellán,	 y	 que	 Herbal	 no	 podría	 recordar,	 fue:	 Ubi	 est	 mors
stimulus	tuus?

Al	acabar	la	ceremonia,	el	director	lanzó	las	consignas	de	rigor.
¡España!	Y	solamente	se	escucharon	las	voces	de	autoridades	y	guardias:	¡Una!
¡España!	Los	presos	seguían	en	silencio.
Gritaron	los	mismos:	¡Grande!
¡España!	Y	entonces	atronó	toda	la	prisión:	¡Libre!
Con	 mucha	 antelación,	 Herbal	 ya	 se	 había	 enterado	 de	 la	 victoria	 por	 los

vencidos.	En	contra	de	lo	que	la	gente	cree,	la	cárcel,	le	dijo	a	Maria	da	Visitaçáo,	es
un	 buen	 lugar	 para	 estar	 informado.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 las	 noticias	 de	 los
derrotados	 suelen	 ser	 las	 más	 fiables.	 Cayó	 Barcelona	 en	 enero,	 cayó	 Madrid	 en
marzo.	Cayó	Toledo	el	primero	de	abril,	aguas	mil.	Cada	una	de	las	caídas	se	leía	en
los	rostros	como	una	arruga,	una	corona	de	sombra	en	los	ojos	hundidos,	en	el	andar
lánguido,	en	el	descuido	personal.	Bombardeados	por	 las	malas	noticias,	 los	presos
arrastraban	por	los	pasillos	y	por	el	patio	el	cansancio	de	una	columna	derrotada.	Y
volvieron	con	renovada	fuerza,	como	virus	al	acecho	en	el	miasma,	enfermedades	y
epidemias.

El	doctor	Da	Barca	no	dejó	de	afeitarse	cada	día.	Se	lavaba	metódicamente	en	el
aguamanil	y	se	miraba	en	un	pequeño	espejo	con	el	cristal	hendido	en	una	línea	que
le	partía	el	rostro.	Se	peinaba	a	diario	como	para	un	festivo.	Y	limpiaba	los	gastados
zapatos,	que	tenían	siempre	el	brillo	de	una	foto	sepia.	Cuidaba	esos	detalles	como	el
jugador	de	ajedrez	cuida	sus	peones.	Le	había	pedido	una	foto	a	Marisa.	Después	se

ebookelo.com	-	Página	50



lo	pensó	mejor.
Llévatela,	no	ha	sido	una	buena	idea.
Ella	pareció	disgustarse.	A	nadie	le	gusta	que	le	devuelvan	una	foto,	y	menos	en

la	cárcel.
No	 quiero	 verte	metida	 entre	 estas	 cuatro	 paredes.	Dame	 algo	 tuyo.	Algo	 para

dormir.
Ella	 llevaba	 un	 pañuelo	 anudado	 al	 cuello.	 Se	 lo	 alcanzó.	 Siempre	 a	 un	metro.

Prohibido	tocarse.
Herbal	 se	 interpuso.	Lo	 inspeccionó	 con	 aparente	 indiferencia.	De	 algodón	 con

grecas	rojas.	¡Quién	le	diese	a	aspirar	el	aroma!	El	rojo	no	está	permitido,	dijo.	Y	era
cierto.	Pero	lo	dejó	caer	en	las	manos	de	Marisa.

Me	voy,	le	dijo	el	difunto	a	Herbal,	poco	después	del	final	de	la	guerra.	Voy	a	ver
si	encuentro	a	mi	hijo.	¿Y	tú,	por	casualidad,	no	sabrás	algo	de	él?

Está	vivo,	no	te	he	mentido,	le	dijo	el	guardia	algo	enojado.	Cuando	fuimos	a	por
él,	ya	había	huido.	Más	 tarde	nos	enteramos	de	que	se	había	disfrazado	de	ciego	y
que	 había	 cogido	 un	 coche	 de	 línea.	 Con	 gafas	 de	 ciego	 y	 todo,	 debió	 de	 ver	 los
cadáveres	en	las	cunetas.	Le	perdimos	la	pista	aquí,	en	Coruña.

Pues	voy	a	ver	si	lo	encuentro.	Le	había	prometido	unas	clases	de	pintura.
No	creo	que	pinte	gran	cosa,	dijo	el	guardia	con	rudeza.	Vivirá	como	un	topo.
Desde	que	el	pintor	se	había	marchado,	y	tal	como	temía,	Herbal	notaba	de	nuevo

aquella	desazón.	 Incapaz	de	enfrentarse	a	 su	cuñado,	dejó	 la	 casa	de	 su	hermana	y
pidió	 autorización	 para	 pernoctar	 en	 la	 cárcel.	 Por	 la	 mañana,	 al	 ponerse	 en	 pie,
notaba	 un	 ligero	 mareo,	 como	 si	 la	 cabeza	 no	 quisiese	 levantarse	 con	 el	 cuerpo.
Siempre	con	mala	cara.

Aquel	 doctor	 Da	 Barca	 le	 irritaba	 los	 nervios.	 Su	 apostura.	 Su	 serenidad.	 La
sonrisa	de	Daniel.

El	Hombre	de	Hierro	aprovechó	la	ausencia	del	pintor.	Herbal	le	hizo	caso.
Denunció	 al	 doctor	 Da	 Barca.	 Lo	 denunció	 por	 algo	 que	 ya	 hacía	 tiempo	 que

sabía.
El	 doctor	 tenía	 un	 receptor	 de	 radio	 clandestino.	 Las	 piezas	 habían	 sido

introducidas	desde	el	exterior,	ocultas	en	tarros	de	la	enfermería.	El	somier	metálico
de	una	cama	servía	de	antena.	La	organización	de	los	reclusos	había	montado	todo	un
turno	de	atenciones	urgentes	a	los	enfermos,	para	así	disimular	el	ajetreo	nocturno	en
la	enfermería.	Él	había	sorprendido	al	doctor	con	los	auriculares.	Le	había	dicho	con
mucha	sorna	que	era	un	fonendo.	Pero	él	no	era	idiota.

Y	lo	denunció	 también	por	otra	cosa.	Tenía	sospechas	muy	serias.	El	doctor	Da
Barca	administraba	drogas	a	algunos	enfermos.

Una	 noche,	 le	 explicó	 Herbal	 al	 director,	 llevamos	 a	 un	 preso	 a	 la	 enfermería
aquejado	 de	 grandes	 dolores.	Gritaba	 como	 si	 lo	 estuviesen	 serrando.	Y	 de	 hecho,
entre	 alaridos,	 decía	 que	 le	 dolía	mucho	 el	 pie	 derecho.	 Pero	 lo	 curioso	 es	 que	 el
enfermo,	 un	 tal	 Biqueira,	 no	 tenía	 pie	 derecho.	 Ya	 hacía	 meses	 que	 se	 lo	 habían
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amputado	por	una	gangrena.	Era	uno	de	los	que	intentaron	huir,	señor,	si	se	acuerda,
cuando	pintaban	la	fachada.	Yo	mismo	le	metí	un	tiro	en	el	tobillo.	Se	lo	astillé	todo.
Será	 el	 otro	 pie,	 le	 dije,	 el	 izquierdo.	 Pero	 no,	 él	 decía	 que	 era	 el	 derecho	 y	 se
agarraba	con	desesperación	el	muslo	de	ese	lado,	clavándose	las	uñas.	Tenía	una	pata
de	 palo,	 una	 pata	 de	 nogal,	 que	 le	 habían	 hecho	 en	 el	 taller.	 Será	 el	 palo,	 que	 no
encaja	en	el	muñón.	Y	le	quité	la	pata,	pero	él	decía:	Es	el	pie,	imbécil,	es	la	bala	en
el	tobillo.	Así	que	lo	llevamos	a	la	enfermería,	y	el	doctor	Da	Barca	dijo	muy	serio
que	sí,	que	era	el	tobillo	del	pie	derecho.	Que	le	dolía	la	bala.	A	mí	todo	aquello	ya
me	estaba	pareciendo	teatro.	Y	el	médico,	en	mi	presencia,	le	puso	aquella	inyección
diciéndole	que	 lo	 iba	a	curar.	Tranquilo,	Biqueira,	es	el	 sueño	de	Morfeo.	Al	poco,
Biqueira	quedó	 tranquilo,	con	expresión	feliz,	como	si	estuviese	soñando	despierto.
Le	pregunté	al	doctor	por	lo	que	había	pasado	pero	ni	me	respondió.	Es	un	hombre
altanero.	Le	escuché	decir	a	los	otros	que	lo	que	tenía	Biqueira	era	un	dolor	fantasma.

¿Y	qué	más?,	frunció	el	ceño	el	director.
La	historia	se	ha	repetido,	señor.	He	descubierto	que	sustraen	morfina	del	armario

blindado	del	doctor	Soláns.
No	tengo	ninguna	noticia	de	que	ese	armario	haya	sido	forzado.
A	Herbal	esta	observación	del	director	le	pareció	de	una	rara	ingenuidad.	Dijo:	En

esta	cárcel,	señor,	hay	una	docena	de	mangantes	que	pueden	abrir	ese	armario	en	un
santiamén	 con	 un	 mondadientes.	 Tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 le	 hacen	 más	 caso	 al
doctor	Da	Barca	que	a	usted	o	a	mí.	Y	luego,	con	parsimonia,	puso	sobre	la	mesa	un
paquete	de	papel	de	estraza.	Son	ampollas	abiertas,	señor.	Rescatadas	de	los	desechos
de	la	enfermería.	Me	he	preocupado	de	saber	que	contenían	morfina.

El	 director	 miró	 con	 atención	 a	 aquel	 justiciero	 vocacional	 que	 se	 le	 había
presentado	en	el	despacho,	como	si	de	 repente	hubiese	descubierto	que	estaba	a	 su
servicio.	Pensó	en	un	perro	que	arrastra	una	ristra	de	latas	atadas	al	rabo,	causando	un
estruendo	sin	control.

No	hay	ninguna	queja	por	parte	del	doctor	Soláns.
Él	sabrá	el	porqué,	dijo	Herbal	sosteniéndole	la	mirada.
Tomo	nota	de	su	profesionalidad,	agente.	Se	puso	en	pie.	Daba	por	terminada	la

conversación.	El	asunto	queda	en	mis	manos.
Herbal	 permaneció	 atento	 a	 los	 acontecimientos.	 El	 doctor	 Da	 Barca	 pasó	 un

período	 de	 castigo,	 en	 régimen	 especial,	 incomunicado,	 por	 el	 asunto	 de	 la	 radio
incautada.	El	doctor	Soláns	estuvo	de	baja	una	 larga	 temporada.	En	cuanto	a	él,	un
día	recibió	la	notificación	de	su	ascenso	a	cabo.

Cada	 vez	 se	 encontraba	 peor.	 Descargaba	 su	 ira	 en	 los	 presos	 y	 empezó	 a	 ser
especialmente	odiado.	Hacía	maldades	adrede.	Un	día	le	dijo	a	Ventura,	un	muchacho
que	era	pescador:	Esta	tarde	vete	a	la	torre	de	vigilancia.	Te	dejaré	ver	el	patio	de	las
mujeres.	Ha	ingresado	una	putita	joven	que	tiene	dos	tetas	como	quesos	de	Arzúa.	Si
le	haces	señales,	 te	 lo	enseña	 todo.	Pero	nos	está	prohibido	subir	ahí,	dijo	el	preso.
Haré	la	vista	gorda,	dijo	Herbal.
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Cuando	el	golpe	militar,	Ventura	había	estado	tocando	día	y	noche	una	bocina	de
caracola	 en	 la	 bahía	 de	Coruña	 hasta	 que	 lo	 calla	 ron	 de	 un	 tiro.	 La	 bala	 le	 había
atravesado	el	antebrazo,	como	si	le	apuntasen	a	propósito	al	tatuaje	que	allí	tenía	de
una	opulenta	sirena,	ahora	deformada	por	la	cicatriz.

A	 la	 hora	 acordada,	 Ventura	 subió	 a	 la	 torre.	 En	 el	 patio,	 había	 sólo	 una
muchachita,	 apoyada	 contra	 la	 pared	 en	 cuclillas.	 El	 joven	 preso	 silbó	 e	 hizo	 una
señal	con	el	brazo.	La	muchacha	se	irguió	trabajosamente	y	caminó	con	torpeza	hacia
el	 medio	 del	 patio,	 como	 si	 fuese	 en	 zancos.	 Vestía	 un	 gastado	 gabán	 beige	 con
pelliza	 y	 calzaba	 unas	 catiuscas	 azules.	Alzó	 la	 vista	 y	Ventura	 pensó	 que	 tenía	 la
mirada	más	triste	que	nunca	había	visto.	Era	rubia	y	pálida,	de	cara	chupada	y	unas
profundas	 ojeras	 de	 color	 carey	 en	 el	 arco	de	 los	 ojos.	De	 repente,	 abrió	 el	 gabán.
Debajo	iba	desnuda.	Lo	abrió	y	lo	cerró,	como	en	una	sesión	de	caseta	de	feria.	La
muchacha	 tenía	 dos	 tetas	 magras,	 pelo	 en	 el	 pecho	 y	 un	 pene.	 ¿Qué	 haces	 aquí?,
preguntó	Herbal,	¿no	sabes	que	está	prohibido?

Eres	un	cabrón.
Ha,	ha,	ha.
Todos	 los	 días	 se	 acercaba	 a	 la	 celda	 de	 castigo	 en	 la	 que	 estaba	 el	 doctor	Da

Barca	y	escupía	por	el	ventanuco	de	la	puerta.	Una	noche	se	despertó	ahogándose.	El
corazón	 le	 golpeaba	 angustiado	 en	 el	 arca	 del	 pecho.	 Estaba	 tan	 asustado	 que	 la
vigilia	lo	llevó	hacia	la	celda	de	castigo	en	la	que	dormía	Da	Barca,	se	apoyó	jadeante
junto	a	la	puerta	y	estuvo	a	punto	de	pedir	ayuda.	Pero	finalmente	salió	al	fresco	del
patio	y	se	puso	a	respirar	hondo.

Fue	 entonces	 cuando	 notó	 el	 acomodo	 del	 difunto	 en	 la	 oreja.	 Un	 milagroso
alivio.

¿Eres	tú?	¿Dónde	carajo	te	habías	metido?,	preguntó	disimulando	la	alegría.	¿Has
encontrado	a	tu	hijo?

No,	no	lo	he	encontrado.	Pero	le	oí	decir	a	mi	familia	que	estaba	a	salvo.
Ya	te	lo	había	dicho	yo.	Deberías	fiarte	de	mí.	¿Tú	crees?,	respondió	con	ironía	el

difunto.
Oye,	pintor,	dime	una	cosa.	¿Tú	sabes	lo	que	es	el	dolor	fantasma?
Algo	de	eso	sé.	Me	lo	explicó	Daniel	Da	Barca.	Él	había	hecho	un	estudio	en	la

Beneficencia.	 Dicen	 que	 es	 el	 peor	 de	 los	 dolores.	 Un	 dolor	 que	 llega	 a	 ser
insoportable.	La	memoria	del	dolor.	¿Por	qué	lo	preguntas?

Por	nada.
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15.

Marisa	Mallo	miró	 hacia	 la	 araucaria	 y	 sintió,	 a	 su	 vez,	 el	 peso	 de	 su	mirada.
Aquella	majestad,	plantada	en	el	pazo	de	su	abuelo,	señoreaba	el	valle	y	apuntaba	al
cielo	con	sus	grandes	peldaños	vegetales.

Los	perros	le	habían	dado	la	bienvenida.	Reconocían	su	olor,	y	se	lo	disputaban
con	una	alegría	 fiera.	Brincando	a	 su	alrededor,	exhibían	a	 la	visitante	con	orgullo,
como	una	conquista	preciosa.	Pero	Marisa	nunca	había	sentido	esa	otra	sensación,	la
de	ser	espiada	por	la	araucaria.

Así	que	regresas,	¿eh,	jovencita?,	le	decía	desde	su	altura.
Y	 a	medida	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 pazo,	 también	 se	 sintió	 escudriñada	 por	 los

árboles	de	flor	que	orlaban	el	sendero	de	piedrecitas	blancas,	como	si	los	camelios	se
estuviesen	dando	codazos	y	las	magnolias	chinas	bisbiseasen	por	lo	bajo.	De	alguna
forma,	 aquel	 mundo	 le	 pertenecía.	 Había	 sido	 campo	 de	 juegos	 y	 escondite.	 Allí
había	celebrado,	por	un	especial	empeño	de	su	abuelo,	su	puesta	de	largo,	una	fiesta
exótica	en	la	tradición	de	Fronteira.	Se	rió	con	melancólica	ironía	sólo	de	recordarlo.

Allí	 estaba	 su	 abuelo,	 Benito	 Mallo,	 presidiendo	 con	 ella	 a	 su	 lado,	 bajo	 el
emparrado,	la	larguísima	mesa	de	banquete.	Tan	larga,	en	la	memoria	de	Marisa,	que
el	blanco	de	los	manteles	se	fundía	en	los	extremos	con	la	fronda	del	jardín.	Junto	a
su	 nieta,	 aquella	muchacha	 rubia	 en	 la	 que	 ya	 brotaba	 una	 hermosa	mujer,	 Benito
Mallo	 sonreía	 con	 orgullo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 conseguía	 reunir	 a	 todas	 las
llamadas	fuerzas	vivas.	Allí	estaban,	en	lugar	destacado,	los	que	más	lo	despreciaban,
el	pedigrí	del	señorío	pueblerino,	riéndole	las	gracias	con	mansedumbre.	Allí	estaban
el	obispo	y	los	curas,	también	el	párroco	que	un	día	lo	había	señalado	desde	el	púlpito
como	 capitán	 de	 pecadores.	 Allí	 estaban	 los	 mandos	 de	 la	 guardia	 fronteriza,	 los
mismos	que	un	día,	cuando	era	un	don	nadie	lleno	de	osadía,	habían	jurado	colgarlo
del	 puente	 boca	 abajo	 para	 que	 las	 anguilas	 le	 quitasen	 los	 ojos.	 Pero	 algo	 había
pasado	 con	 la	 realidad.	 Seguía	 siendo	 la	 misma.	 Los	 mismos	 valores,	 las	 mismas
leyes,	el	mismo	Dios.	Sólo	que	Benito	Mallo	había	atravesado	la	frontera.	Se	había
hecho	rico	con	el	contrabando.	Se	hablaba	del	café,	del	aceite,	del	bacalao.	Pero	 la
imaginación	popular	sabía	más.	Las	toneladas	de	cobre	acumuladas	por	medio	de	un
tendido	 eléctrico	que	 terminaba	 en	una	manivela	 que	giraba	 día	 y	 noche;	 las	 joyas
que	pasaban	en	el	vientre	del	ganado;	 las	sedas	que	llevaban	una	legión	de	mujeres
falsamente	preñadas;	las	armas	que	rendían	honores	a	un	muerto	en	su	ataúd.

Benito	 Mallo	 se	 había	 enriquecido	 hasta	 ese	 nivel	 en	 que	 la	 gente	 deja	 de
preguntarse	cómo.	Forjó	una	leyenda.	El	paleto	que	vestía	trajes	cortados	en	Coruña.
Que	 compró	 un	 coche	 Ford	 de	 asientos	 forrados	 de	 cuero	 en	 los	 que	 las	 gallinas
anidaban.	Que	tenía	grifos	de	oro	pero	usaba	el	monte	por	retrete	y	se	limpiaba	con
berzas.	Que	les	regalaba	a	sus	amantes	billetes	falsos.

Algo	de	eso	cambió	cuando	Benito	Mallo	compró	el	pazo	de	 la	gran	araucaria.
Una	regla	no	escrita	decía	que	quien	tenía	la	araucaria	tenía	la	alcaldía.	Y	uno	de	los

ebookelo.com	-	Página	54



abogados	de	confianza	de	Benito	Mallo	 fue	nombrado	alcalde	en	 los	 tiempos	de	 la
dictadura	de	Primo	de	Rivera.	No	por	eso	dejó	de	gobernar	el	 reino	 invisible	de	 la
frontera.	 Tejió	 un	 firme	 tapiz	 con	 la	 lanzadera	 de	 la	 noche	 y	 del	 día.	 Pisaba	 con
seguridad	 en	 los	 salones	 alfombrados,	 hacía	 diligentes	 a	 los	 más	 soberbios
funcionarios	y	jueces	pero,	a	veces,	de	noche,	se	lo	podía	ver	en	un	muelle	del	Miño,
con	un	inconfundible	sombrero	de	ala	ancha,	diciendo	a	quien	quisiese	verlo	que	aquí
estoy	 yo,	 el	 rey	 del	 río.	 Y	 más	 tarde	 escupiendo	 en	 el	 suelo	 de	 una	 taberna,
celebrando	la	descarga.	Esos	meses	que	falté	estuve	en	Nueva	York,	¿sabéis?	Compré
este	traje	y	una	gasolinería	en	la	calle	cuarenta	y	dos.	Y	sus	hombres	sabían	que	no
podía	ser	un	 farol.	Muy	bien,	 jefe.	Como	Al	Capone.	Se	 reían	de	 lo	que	él	 se	 reía.
Tenía	muy	buen	humor,	pero	discrecional.	Cuando	se	irritaba,	se	le	veía	el	fondo	de
los	ojos,	 las	 llamaradas	de	un	horno.	Ese	Al	Capone	es	un	delincuente,	yo	no.	Por
supuesto,	don	Benito.	Discúlpeme	la	broma.

Benito	Mallo	leía	con	dificultad.	Yo	no	tuve	escuela,	decía.	Y	aquella	declaración
de	 ignorancia	 sonaba	 en	 sus	 labios	 como	 una	 advertencia,	 tanto	 más	 contundente
cuanto	más	mejoraba	 su	 posición.	Los	 únicos	 papeles	 a	 los	 que	 les	 concedía	 valor
eran	 las	 escrituras	 de	 propiedad.	 Las	 leía	 muy	 despacio	 y	 en	 voz	 alta,	 casi
deletreando,	sin	que	le	importase	mostrar	su	torpeza,	como	si	fuesen	versículos	de	la
Biblia.	Y	después	firmaba	con	una	especie	de	puñalada	de	tinta.

Para	 comprar	 el	 pazo	 de	 Fronteira,	 Benito	 Mallo	 había	 tenido	 que	 vencer	 las
reticencias	de	 los	herederos	del	señorío.	Afincados	en	Madrid,	sólo	 lo	habitaban	en
las	vacaciones	de	verano	y	en	Navidad.	En	esta	última	ocasión	montaban	un	Belén
viviente.	 Los	 niños	 pobres	 de	 la	 parroquia	 representaban	 las	 figuras	 del	 portal,
excepto	la	Virgen	y	San	José,	que	eran	encarnados	por	los	dos	infantes	de	la	familia.
Eran	ellos	los	que	al	final	del	acto	repartían	un	aguinaldo	de	chocolate	e	higos	pasos.
En	una	ocasión	 también	Benito	Mallo	había	hecho	de	pastorcito,	con	su	chaleco	de
pelliza	y	su	zurrón.	Llevaba	una	oveja	en	brazos	y	tenía	que	depositarla	como	ofrenda
ante	la	Virgen,	San	José	y	el	niño	Jesús.	Quien	estaba	en	la	cuna	aquel	año	era	el	bebé
de	 una	 criada,	 hijo	 de	 soltera.	 Las	 malas	 lenguas	 de	 Fronteira	 le	 atribuían	 la
paternidad	a	Luis	Felipe,	el	señor	del	pazo.	Benito	Mallo	también	era	hijo	ilegítimo,
pero	 por	 aquel	 entonces	 ya	 sabía	 con	 seguridad	 quién	 había	 sido	 su	 padre:	 un
cohetero	valentón	que	murió	acuchillado	en	una	verbena.	Años	después,	ya	mozo,	en
los	albores	de	su	fama,	Benito	Mallo,	a	caballo,	había	irrumpido	borracho	en	medio
de	la	fiesta	del	patrón	y	había	deshecho	el	baile	disparando	al	aire.	Todos	recordaban
su	grito	de	resentida	melancolía,	antes	de	perderse	por	el	embudo	de	la	noche.

¡Verbenas	aquellas	como	en	la	que	murió	mi	padre!
En	su	papel	de	pastor,	en	el	Belén	de	la	capilla	del	pazo,	tenía	que	cantar	un	breve

villancico.	La	noche	de	víspera	su	madre	le	había	enseñado	una	copla.	Mucho	se	reía
mientras	se	la	decía.	Después	de	dejar	la	oveja	al	pie	de	la	cuna	del	niño	Jesús,	Benito
Mallo	se	adelantó	hacia	el	auditorio	y	soltó	su	canto	con	mucha	seriedad:

ebookelo.com	-	Página	55



Dénos	el	aguinaldo,
aunque	sea	poco:
un	tocino	entero
y	la	mitad	de	otro.

En	un	principio,	el	señorío	del	pazo	y	sus	amistades	enmudecieron	con	el	pasmo.
Luego	les	dio	por	reír.	Una	carcajada	interminable.	Benito	Mallo	vio	cómo	algunos
de	ellos	enjugaban	las	lágrimas.	Lloraban	de	risa.	A	él	le	ardía	el	fondo	de	los	ojos.	Si
fuese	de	noche,	relucirían	como	los	de	un	gato	montés.

Los	intermediarios	que	Benito	Mallo	enviaba	a	Madrid	no	tenían	éxito.	Era	como
golpear	en	hierro	frío.	Aquella	familia	venida	a	menos	ponía	nuevas	condiciones	cada
vez	que	el	trato	parecía	cerrado.	Un	día	Benito	Mallo	mandó	llamar	a	su	chófer	y	le
dijo	que	se	preparase	para	un	largo	viaje.	Cargaron	en	el	maletero	dos	tabales,	de	los
de	embalar	pescado	ahumado.	Traigo	esto	para	los	señores,	dijo	cuando	se	presentó
en	el	piso	de	Madrid.	Dígales	que	soy	Benito	Mallo.	Lo	hicieron	pasar	al	salón	y	allí
mismo,	 reunida	 la	 familia,	 sin	 más	 ceremonia,	 abrió	 el	 primer	 tabal.	 Los	 billetes
estaban	cuidadosamente	apilados	en	círculos	concéntricos,	como	finísimos	arenques.
Apetecibles.	 Fíjense	 cómo	 brillan	 y	 cómo	 huelen.	 Pueden	 probarlos.	 Masticarlos.
Sabrosos	 peces	 de	 humo.	 Pero	 Benito	 Mallo	 dijo:	 Pueden	 contarlos,	 tómenlo	 con
calma.	Miró	su	 reloj	de	cadena.	Yo	voy	a	por	 lotería.	Y	si	están	de	acuerdo,	vayan
llamando	a	un	notario	de	confianza.	Pero	cuando	regresó,	el	señor	tenía	acentuado	el
tic	de	la	risa	sardónica.	La	mujer	permanecía	muda,	respirando	con	el	pecho	agitado.
Y	los	dos	señoritos,	chico	y	chica,	flanqueaban	a	su	padre.	Estirados,	con	sus	cuellos
de	grulla	al	acecho,	como	si	asistiesen	a	una	ofensa.

¿Y	bien?
Estimamos	su	interés,	dijo	Luis	Felipe,	pero	nos	parece	todo	muy	precipitado.	No

se	 trata	 sólo	 de	 dinero,	 señor	Mallo.	Hay	 cosas	 que	 no	 tienen	 precio,	 de	 un	 fuerte
valor	sentimental.

La	biblioteca,	papá,	apostilló	la	hija.
Sí.	 Por	 ejemplo,	 la	 biblioteca.	Es	 una	 biblioteca	 extraordinaria.	De	 lo	mejor	 de

Galicia.	Su	valor	es	incalculable.
Entiendo.	Couto,	le	dijo	Benito	Mallo	al	chófer,	suba	otro	tabal	de	pescado.
Pasarían	años	hasta	que	Benito	Mallo	volviese	a	reparar	en	aquella	biblioteca	que

emparedaba	 el	 escritorio,	 el	 salón	 y	 un	 largo	 pasillo	 del	 pazo.	 De	 vez	 en	 cuando,
algún	visitante	hacía	algún	comentario	de	admiración,	después	de	hojear	alguno	de
aquellos	viejos	volúmenes.

Esto	que	tiene	aquí	es	una	maravilla,	un	tesoro.
Lo	sé,	asentía	Benito	Mallo	con	orgullo.	Tiene	un	valor	incalculable.
En	 el	 fondo	 del	 escritorio	 que	 tenía	 por	 despacho	 había	 una	 enciclopedia

ilustrada.	 Eran	 volúmenes	 sólidos	 y	 simétricos	 que	 parecían	 encuadernados	 en
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mármol	y	que	le	daban	a	la	estancia	una	gravedad	de	mausoleo.	Pero	cada	vez	que	se
levantaba	 de	 su	 silla	 y	 bordeaba	 la	mesa	 por	 la	 derecha,	 el	 viejo	 contrabandista	 se
encontraba	 a	 la	 altura	 de	 la	 vista	 con	 un	 inquietante	 anaquel	 de	 libros	 desiguales,
algunos	desencuadernados,	bajo	un	epígrafe	de	letras	labradas	en	madera:

Poesía

Un	día	se	levantó	y	se	volvió	a	sentar.	Tenía	en	sus	manos	un	libro	titulado	Las
cien	 mejores	 poesías	 castellanas	 de	 Marcelino	Menéndez	 Pelayo.	 Desde	 entonces
destinaba	todos	los	días	un	rato	de	ocio	a	la	lectura	de	aquel	libro.	A	veces	lo	dejaba
abierto	en	su	regazo	y	quedaba	abstraído	mirando	la	película	que	proyectaba	el	cielo
en	 la	 galería	 de	 la	 sala	 o	 cerraba	 los	 ojos	 en	 un	 soñar	 despierto.	 Instruyó	 a	 la
servidumbre	 para	 que	 nadie	 lo	 interrumpiese,	 y	 ellos	 incorporaron	 una	 nueva
expresión,	como	si	se	tratase	de	una	inveterada	costumbre:	El	señor	está	con	el	libro.

Las	manías	del	abuelo	eran	sagradas	y	nadie	se	preocupó	demasiado	por	aquella
repentina	afición,	que	atribuían	al	reblandecimiento	del	seso	propio	de	la	edad.	Pero
un	día	dio	un	paso	adelante	y	recitó	ante	la	familia,	en	el	comedor,	la	primera	estrofa
de	 las	Coplas	de	 Jorge	Manrique	a	 la	muerte	de	 su	padre.	El	 efecto	que	 causó,	 la
emoción	de	 la	abuela	Leonor	y	 la	expresión	atónita	del	 resto,	 le	hizo	descubrir	una
dimensión	 del	 triunfo	 humano	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 conocido.	 Su	 sentido
práctico	 era	 tan	 acentuado	que	 lo	 llevaba	 a	 confundir	 sus	 conclusiones,	 incluso	 las
que	eran	falsas,	con	el	orden	natural	de	la	vida.

El	día	de	 la	puesta	de	 largo	de	Marisa,	 a	 los	postres	del	banquete,	 el	 abuelo	 se
puso	en	pie	y	golpeó	con	la	cucharilla	en	un	vaso	a	modo	de	campana	que	reclama
silencio.	 Se	 había	 pasado	 la	 víspera	 encerrado	 en	 su	 escritorio	 y	 lo	 habían	 oído
hablando	solo	y	declamando	en	distintos	registros.	Él	era	un	hombre	que	despreciaba
los	discursos.	Palabras	que	lleva	el	viento.	Pero	hoy,	dijo,	quiero	decir	algo	que	me
sale	 del	 corazón,	 como	 agua	 que	 brota	 del	 manantial	 del	 alma.	 Y	 qué	 mejor
oportunidad	que	esta	que	nos	brinda	una	fiesta	en	la	que	celebramos,	no	sin	nostalgia,
la	primavera	de	la	vida,	el	despertar	de	la	flor,	el	tránsito	de	la	inocencia	a	las	dulces
flechas	de	Cupido.

Se	escucharon	unos	carraspeos	y	Benito	Mallo	 los	 apagó	mirando	de	 reojo	con
severidad.

Sé	que	a	muchos	de	vosotros	os	extrañarán	estas	palabras,	y	que	ni	 siquiera	yo
estoy	 libre	 de	 la	 burla	 que	 en	 estos	 tiempos	 provocan	 los	 sentimientos	 más
sentimentales.	Pero,	amigos,	hay	ocasiones	en	que	el	hombre	hace	un	alto	en	su	vida
y	echa	cuentas.

Como	si	habla	y	ojos	discurriesen	por	senderos	separados	hasta	converger	en	un
punto,	mirada	y	voz	se	endurecieron.	Yo	no	 tengo	pelos	en	 la	 lengua.	Comer	o	 ser
comidos.	 Ésa	 es	 la	 cuestión.	 Siempre	 he	 defendido	 ese	 principio	 y,	modestamente,
puedo	decir	 que	 a	 los	míos	 les	dejaré	 algo	más	de	 fortuna	de	 lo	que	 el	malhadado
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destino	me	reservó	en	la	cuna.	Pero	no	sólo	de	pan	vive	el	hombre.	También	hay	que
cultivar	el	espíritu.

Es	decir,	la	cultura.
Al	tiempo	que	peroraba,	 la	mirada	del	más	implacable	Benito	Mallo	recorrió	en

lenta	panorámica	a	sus	convidados,	transformando	en	atento	rendibú	las	expresiones
más	irónicas	y	regocijadas.

¡La	cultura,	señores!	Y	dentro	de	ella,	la	más	sublime	de	las	artes.	La	poesía.
Con	 discreción	 y	 humildad,	 a	 ella	 le	 he	 dedicado	 parte	 de	 mis	 más	 íntimos

desvelos	en	 los	últimos	 tiempos.	He	sembrado	unos	campos	que	 tenía	en	barbecho.
Bien	sé	que	 todos	 llevamos	dentro	una	bestia,	unos	más	que	otros.	Pero	el	hombre
curtido	se	emociona	al	escuchar	las	cuerdas	de	su	alma,	como	el	niño,	en	el	desván,
una	caja	de	música.

El	orador	paladeó	un	sorbo	de	agua,	visiblemente	satisfecho	por	bordar	en	público
esa	imagen	de	la	bestia	y	el	niño	en	la	que	tanto	había	cavilado	durante	toda	la	noche.
Por	 otra	 parte,	 el	 público	 de	 invitados	 se	 mantenía	 en	 un	 silencio	 de	 pasmo,
intimidado	 por	 el	 fulgor	 de	 las	 miradas	 de	 Benito	Mallo,	 pero	 también	 no	 menos
intrigado	por	saber	finalmente	si	por	su	boca	hablaba	el	sarcasmo	o	el	trastorno.

Todos	estos	prolegómenos	vienen	a	cuento	porque	no	quería	pillaros	 totalmente
por	 sorpresa.	Me	ha	 costado	mucho	dar	 este	 paso,	 pero	 he	 pensado	que	 la	 ocasión
bien	 merecía	 el	 atrevimiento.	 Y	 he	 aquí	 el	 resultado.	 Confío	 estos	 mis	 poemas	 a
vuestra	benevolencia,	consciente	de	que	el	entusiasmo	del	novato	no	puede	remediar
la	carencia	de	oficio.

En	 primer	 lugar,	 un	 poema	 por	mí	 compuesto	 en	 honor	 de	 nuestros	mayores	 y
nuestros	antepasados.

Benito	Mallo	pareció	dudar	por	un	instante,	como	afectado	por	la	emoción,	pero
enseguida	recuperó	su	natural	porte	de	retaco	apuesto	y	comenzó	a	declamar	con	brío
de	vate.

Nuestras	vidas	son	los	ríos
que	van	a	dar	a	la	mar,
que	es	el	morir…

La	 broma	 toca	 a	 su	 fin,	 pensaron	 algunos.	 Y	 aplaudieron	 las	 coplas	 de	 Jorge
Manrique	 echándose	 a	 reír	 con	 una	 complicidad	 que	 no	 encontró	 respuesta.	 Por	 el
contrario,	Benito	Mallo	los	fulminó	con	la	mirada	y	se	fueron	encogiendo	hasta	que
dio	por	terminada	la	copla.

Y	ahora,	dijo	con	la	voz	intimidatoria	de	un	Nerón,	una	composición	que	me	dio
mucho	trabajo.	Empleé	una	tarde	entera	en	escribirla,	por	lo	menos,	porque	el	primer
cuarteto	se	me	resistía	como	diamante	en	bruto.

Un	soneto	me	manda	hacer	Violante,
en	mi	vida	me	he	visto	en	tal	aprieto…
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Ya	 no	 había	 risas.	 Ni	 por	 Lope	 de	 vega.	 Solamente	 algunos	murmullos	 que	 él
disolvió	 con	 un	 acerado	 aviso	 de	 ojos.	 Al	 cabo,	 le	 aplaudieron	 no	 de	 cualquier
manera	sino	con	el	aire	marcial	de	los	conciertos	de	etiqueta.

Y	 por	 último,	 un	 poema	 que	 le	 dedico	 a	 la	 juventud.	Muy	 especialmente	 a	mi
nieta	Marisa	que	es,	en	definitiva,	quien	nos	reúne	aquí.	¿Qué	no	daríamos	por	volver
a	ser	jóvenes?	A	veces	los	amonestamos	por	ser	rebeldes,	pero	eso	es	lo	natural	a	su
edad,	el	espíritu	romántico.	Pensando	en	vosotros,	en	los	más	jóvenes,	he	imaginado
un	personaje	que	encarnase	la	libertad,	y	me	ha	salido	esta	canción	de	pirata.

Con	diez	cañones	por	banda,
viento	en	popa	a	toda	vela,
no	corta	el	mar	sino	vuela
un	velero	bergantín…

Hubo	una	ovación	con	vivas	a	don	Benito,	poeta.	Ya	no	 le	 importó	 si	 eran	con
tono	burlesco.	Brindó	por	el	futuro.	Bebió	de	un	trago	una	copa	de	coñac.	Dijo:	¡Y
ahora	a	divertirse!	Y	se	adentró	solitario	en	el	pazo	para	no	ser	visto	en	todo	el	resto
del	día.

Por	la	noche,	Marisa,	aún	azorada,	le	pidió	explicaciones.	Pero	se	dio	cuenta	de
que	 estaba	 traspuesto.	 Se	 había	 emborrachado	 en	 solitario.	 La	 botella	 de	 licor	 de
hierbas	vacía	sobre	la	mesa.	Un	poso	de	muérdago	dorado	en	la	copa	y	en	la	voz.

¿Has	visto,	niña?	¡El	poder!
Cuando	 llegó	 la	 República,	 él	 se	 hizo	 republicano.	 Le	 duró	 sólo	 unos	 meses.

Enseguida,	su	héroe	pasó	a	ser	el	contrabandista,	banquero	y	conspirador	Juan	March,
entonces	conocido	como	el	último	pirata	del	Mediterráneo.	Con	regocijo,	contaba	de
él	una	anécdota	que	le	parecía	una	de	las	más	brillantes	expresiones	de	agudeza	que
habían	 conocido	 los	 tiempos	modernos.	 Igual	 que	 él,	 don	 Juan	 leía	 y	 escribía	mal,
pero	era	un	prodigio	haciendo	cuentas	numéricas.	A	Primo	de	Rivera	le	maravillaba
esa	habilidad.	En	una	reunión	en	la	que	estaban	presentes	los	ministros,	se	dirigió	a
March	y	 le	dijo:	A	ver,	don	Juan,	¿cuánto	es	 siete	por	 siete	por	 siete	por	 siete	más
siete?	 Y	 March	 respondió	 en	 un	 santiamén,	 sin	 tiempo	 a	 pensarlo:	 Dos	 mil
cuatrocientos	ocho,	mi	general.	Y	el	dictador	le	dijo	al	titular	de	Hacienda:	¡Aprenda
usted,	señor	ministro!

En	1933,	Benito	Mallo	le	había	mandado	marisco	a	Juan	March	a	la	cárcel,	de	la
que	huiría	en	compañía	del	mismísimo	director	del	presidio.	Tenían	el	mismo	lema	en
el	 blasón:	Diners	 o	 dinars.	Dinero	 o	 comida.	Pensaban	que	 todo	 se	 podía	 comprar
con	esas	armas.

Ahora	 los	 perros	 le	 mordían	 en	 los	 pulsos,	 con	 un	 cariño	 salvaje,	 como	 de
reproche.	Marisa	saludó	con	una	alegría	de	ensalmo	al	jardinero	portugués.

¡Eh,	Alírio!	¿Cómo	estás?
Envuelto	en	la	niebla	de	una	ceniza	de	hojarasca,	el	jardinero	alzó	el	brazo	en	un
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gesto	 lento,	 vegetal.	Y	después	 retornó,	 ensimismado,	 a	 alimentar	 el	 incensario	del
bosque.	Ella	 sabía	 lo	que	 contaba	el	 rumor,	 la	 radiofonía	 secreta	de	Fronteira.	Que
Alírio	era	hijo	de	un	antiguo	amo	del	abuelo,	de	cuando	éste	se	echó	a	ganarse	la	vida
por	 los	 caminos,	 y	 que	Benito	Mallo	 no	había	 parado	hasta	 que	 consiguió	 poner	 a
alguien	 de	 la	 estirpe	 a	 su	 servicio,	 no	 tanto	 por	 gratitud	 sino	 por	 un	 enrevesado
desquite	con	la	historia.	En	las	leyes	no	escritas	de	Fronteira	no	había	peor	estigma
que	 el	 haber	 sido	 criado	 de	 los	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 Fuese	 como	 fuese,	 en	 aquel
universo	 amurallado	 Alírio	 parecía	 ser	 el	 más	 libre.	 Vivía	 aparte	 de	 la	 gente	 y	 se
movía	por	la	finca	como	la	silueta	de	un	reloj	de	sol.	De	niña,	Marisa	pensaba	que	las
estaciones	 eran	 en	 parte	 una	 creación	 de	 aquel	 jardinero	 tan	 callado	 que	 parecía
mudo.	Apagaba	y	encendía	colores,	como	si	en	el	jardín	tuviese	una	mecha	invisible
bajo	 tierra	 que	 uniese	 bulbos,	 árboles	 y	 plantas.	 El	 amarillo	 nunca	 se	 apagaba.	 El
decreto	 del	 invierno	 extinguía	 las	 últimas	 luces	 doradas	 del	 rosal	 chino.	 Pero	 era
entonces,	en	aquella	atmósfera	fúnebre,	cuando	maduraban	los	limones	y	surgían	las
ánimas	 con	 miles	 de	 candelas	 entre	 la	 fronda	 de	 las	 mimosas.	 Y	 al	 tiempo	 que
florecía	 en	 chispas	 la	 flor	 del	 bravo	 tojo	 de	 los	 montes	 y	 la	 retama,	 prendían	 los
ramos	de	la	forsitia.	Y	después	brotaban	ya	en	el	suelo	las	lámparas	de	los	primeros
lirios	y	narcisos.	Hasta	que	en	 la	primavera	 reventaba	el	 esplendor	de	 la	Lluvia	de
Oro.	Era	Alírio	quien	cuidaba	de	la	iluminación	con	su	encendedor.

Cuando	Benito	Mallo	les	enseñaba	a	las	visitas	distinguidas	la	magnífica	botánica
del	pazo,	entre	 la	que	sobresalían	cual	blasón	las	variedades	de	camelias,	Alírio	 los
seguía	un	poco	apartado,	con	las	manos	entrelazadas	tras	la	espalda,	como	el	custodio
de	 las	 llaves	 de	 aquella	 catedral.	 Le	 apuntaba	 al	 señor	 el	 nombre	 de	 las	 especies
cuando	 éste	 se	 lo	 preguntaba	 y	 le	 hacía	 con	 mucha	 finura	 las	 imprescindibles
correcciones.

Alírio,	¿cuántos	años	tendrá	esta	buganvilla?
Esta	glicinia,	señor,	debe	de	tener	la	edad	de	la	casa.
A	Marisa	le	maravillaba	el	diagnóstico	sentimental	con	que	resumía	el	estado	de

los	 árboles,	 cosa	 que	 sólo	 hacía	 en	momentos	 imprevistos,	 como	 si	 escribiese	 una
receta	 en	 el	 aire.	 ¡Esas	 hojas	 pálidas!	El	 limonero	 tiene	melancolía.	El	 rododendro
está	 simpático.	 El	 castaño	 tiene	 la	 respiración	 claudicante.	 Aquel	 castaño	 fue	 para
Marisa	un	hogar	clandestino,	el	hueco	de	un	camarote	en	el	tronco	centenario	con	su
ojo	de	buey	desde	el	que	vigilar	el	mundo	sin	ser	vista.	Ella	y	el	castaño	compartían
al	menos	un	secreto.	El	del	chófer	y	la	tía	Engracia.	Ssssh.

Cuando	 le	 contó	 a	 Da	 Barca	 eso	 que	 Alírio	 había	 dicho	 del	 castaño,	 el	 novio
médico	 quedó	 estupefacto.	 ¡Ese	 jardinero	 es	 un	 catedrático!	 ¡Un	 sabio!	 Y	 luego
Daniel	dijo	pensativo:	Los	árboles	son	sus	ventanas.	Te	está	hablando	de	él.

Alírio	se	desvanece	ahora	entre	la	bruma	de	la	ceniza.
El	abuelo	aparece	en	lo	alto	de	la	escalinata	para	recibirla.	Los	brazos	le	cuelgan

rígidos	 de	 los	 hombros	 caídos	 y	 las	 bocamangas	 de	 la	 chaqueta	 casi	 le	 ocultan	 las
manos,	 sólo	 visibles	 las	 garras	 contraídas	 en	 un	 bastón.	 Metálica	 empuñadura	 en
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cabeza	de	mastín.	Sigue	vivo	el	halcón	de	los	ojos,	el	sello	inconfundible	de	Benito
Mallo,	pero	hay	en	él	ese	 resentimiento	con	el	que	 la	mente	 lúcida	se	enfrenta	a	 la
esclerosis.	Y	por	eso	desciende	la	escalinata.

¿Quiere	que	le	ayude?
No	soy	un	difunto.
Y	 le	 dice	 que	 mejor	 hablan	 dando	 un	 paseo	 hacia	 la	 rosaleda,	 que	 hay	 que

aprovechar	el	sol	de	 invierno,	que	 le	va	bien	para	combatir	 lo	que	él	 llama	maldito
reuma.

Estás	muy	guapa,	dijo.	Como	siempre.
Marisa	pensó	en	 la	última	vez	que	 se	habían	visto.	Ella	desangrándose,	 con	 las

venas	abiertas	en	el	baño.	Tuvieron	que	echar	la	puerta	abajo.	El	abuelo	decidió	que
aquello	no	había	sucedido	nunca.

Vengo	a	pedirle	un	favor.
Eso	está	bien.	Es	mi	especialidad.
Hace	ya	un	año	y	ocho	meses	que	ha	acabado	la	guerra.	Dicen	que	habrá	indultos

para	Navidad.
Benito	 Mallo	 se	 detuvo	 y	 tomó	 aire.	 El	 sol	 de	 invierno	 parpadeaba	 en	 la

majestuosa	 vidriera	 de	 la	 araucaria.	 La	 respiración	 claudicante,	 pensó	 Marisa,
buscando	con	la	mirada	la	humareda	del	jardinero.

No	te	voy	a	engañar,	Marisa.	Hice	todo	lo	posible	para	que	lo	matasen.	Ahora,	el
mayor	favor	que	os	puedo	hacer	es	no	hacer	nada.

Puedes	más	de	lo	que	dices.
Se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 la	miró	 de	 frente,	 pero	 sin	 desafío,	 con	 la	 curiosidad	 de

quien	descubre	un	rostro	ajeno	reflejado	en	el	río.	Si	remueves	el	agua,	el	rostro	se	te
escurre	entre	las	manos,	inasible,	y	se	recompone	como	una	segunda	realidad.

¿Estás	segura?	Tú	has	podido	conmigo.
Le	 iba	a	decir:	 ¿Cuándo	 te	darás	cuenta	de	que	existe	eso	que	 llaman	amor?	Y

recordarle,	para	picarlo,	aquel	delirio	que	le	había	dado	con	la	poesía.	El	episodio	de
su	 único	 recital	 había	 quedado	 como	 astracanada	 imborrable	 en	 los	 anales	 de
Fronteira.	Benito	Mallo	le	había	regalado	a	un	gitano	que	iba	camino	de	Coimbra	los
libros	de	aquel	anaquel	del	hechizo	y	mandó	poner	en	su	lugar	los	tomos	del	Código
Civil.	Pero	Marisa	calló.	El	amor,	abuelo,	existe.

El	amor,	musitó	él	como	si	tuviese	en	la	boca	arenas	de	sal.	Y	luego	dijo	con	voz
ronca,	arrancada	de	la	garganta:	No	voy	a	hacer	nada	más.	Sigue	tu	camino.	Ése	es	mi
favor.

Marisa	 no	 protestó,	 pues	 era	 lo	 que	 esperaba	 conseguir.	 Según	 las	 leyes	 de
Fronteira,	 puja	 diez	 para	 ganar	 uno.	Además,	 la	 palabra	 del	 abuelo	 comprometía	 a
todo	el	clan,	empezando	por	sus	padres,	sumisos	como	corderos	ante	el	albedrío	de
Benito	Mallo.	Un	salvoconducto	 familiar.	No	más	maniobras,	no	más	pretendientes
para	Penélope.	Sigue	tu	camino:	Me	casaré	con	mi	amor	encarcelado.

Voy	a	casarme	con	él,	dijo.
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Benito	Mallo	calló.	Echó	una	última	ojeada	a	la	vidriera	vegetal	de	la	araucaria	y
se	volvió	hacia	el	pazo.	Daba	el	paseo	por	acabado.

Se	 escuchó	 el	 silbato	 de	 los	 perros.	 Couto,	 el	 chófer	 que	 le	 hacía	 las	 veces	 de
guardián,	se	acercó	con	discreción.

Dispense,	señor.	Está	ahí	la	mujer	del	de	Rosal.	El	huido	ya	está	en	Lisboa.	Y	ella
quiere	darle	las	gracias.

¿Las	gracias?	¡Qué	pague	lo	acordado	y	que	se	vaya!
Marisa	sabía	a	qué	se	referían.	El	abuelo	era	de	los	vencedores.	En	Fronteira,	la

represión	había	sido	especialmente	cruel.	Un	osario	de	calaveras	con	agujero	de	bala.
Demasiado	para	el	sentido	práctico.	Y	él	era	un	hombre	práctico.

Pasado	mañana,	dijo	volviéndose	de	nuevo	hacia	Marisa,	sale	un	tren	de	Coruña.
Un	tren	especial.	Y	tu	doctor	va	en	él.
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16.

El	reloj	de	la	estación	de	tren	de	Coruña	estaba	siempre	parado	en	las	diez	horas
menos	cinco	minutos.	El	chaval	vendedor	de	periódicos	tenía	a	veces	la	impresión	de
que	 la	 aguja	 de	 los	 minutos,	 la	 más	 larga,	 temblaba	 levemente	 hasta	 rendirse	 de
nuevo	sin	poder	con	su	peso,	como	ala	de	gallina.	El	niño	pensaba	que,	en	el	fondo,	el
reloj	tenía	razón	y	que	aquella	avería	eterna	era	una	determinación	realista.	También	a
él	 le	 gustaría	 quedarse	 parado,	 pero	 no	 en	 las	 diez	menos	 cinco	 sino	 cuatro	 horas
antes,	justo	cuando	su	padre	lo	despertaba	en	la	casucha	en	que	vivían	en	Eirís.	Fuese
invierno	 o	 verano,	 una	 nube	 de	 niebla	 se	 aposentaba	 en	 aquel	 lugar,	 una	 humedad
compacta	 que	 parecía	 ir	 encogiendo	 la	 casa	 año	 tras	 año,	 combando	 el	 tejado,
abriendo	grietas	en	las	paredes.	El	niño	estaba	seguro	de	que,	por	la	noche,	uno	de	sus
tentáculos	bajaba	por	 la	chimenea	y	se	fijaba	en	el	 techo	con	sus	grandes	ventosas,
dejando	aquellas	manchas	circulares	como	imágenes	de	cráteres	de	un	planeta	gris.	El
primer	paisaje	del	despertar.	El	niño	tenía	que	atravesar	la	ciudad	hasta	la	Porta	Real,
donde	recogía	los	ejemplares	de	La	Voz	de	Galicia.	A	veces,	en	invierno,	corría	para
ahuyentarse	el	frío	de	los	pies.	Su	padre	le	había	hecho	unas	suelas	con	pedazos	de
neumático	de	coche.	Cuando	corría,	el	niño	hacía	runnn	runnnn	ruuuun	para	abrirse
paso	por	entre	la	niebla.

Todos	 sabían	 que	 el	 expreso	 de	Madrid	 llegaría	 con	mucho	 retraso.	El	 niño	 no
entendía	muy	bien	por	qué	lo	llamaban	retraso	si	el	tren	siempre	llegaba	puntual	dos
horas	 después.	 Pero	 allí	 estaban	 todos,	 los	 taxistas,	 los	 maleteros,	 el	 viejo	 Betún,
diciendo:	Parece	que	viene	 con	 retraso.	Eran	 ellos,	 empeñados	 en	 su	 error,	 los	 que
llegaban	 a	 destiempo.	Si	 aceptasen	 la	 realidad,	 él	 podría	 dormir	 un	poco	más	y	no
tendría	que	cortar	la	niebla	con	su	bocina	fantástica.

El	viejo	Betún	le	dijo:
Sí,	claro.	Pero	¿y	si	un	día	llega	a	tiempo?	Te	crees	muy	listo,	¿eh,	cabezón?
A	él	le	gustaría	vender	tabaco.	Pero	eso	ya	lo	hacía	el	viejo	Betún,	que	antes	había

sido	limpiabotas.	Vendía	tabaco	y	vendía	de	todo.	Su	abrigo	era	un	gran	almacén	con
un	 surtido	 imprevisible.	 Por	 eso	 lo	 llevaba	puesto	 también	 en	verano.	Pero	 el	 niño
solamente	vendía	periódicos.	Hoy	podría	ser	un	buen	día	si	los	comprasen	algunos	de
aquellos	hombres.	Entre	ellos	y	los	del	expreso	despacharía	el	lote	y	no	tendría	que
andar	 voceando	 por	 ahí.	 De	 regreso	 iría	 dando	 un	 paseo	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	compraría	un	botellín	de	gaseosa.

Pero	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres	 que	 caminaban	 en	 fila	 iba	 a	 comprar	 el
periódico.	Sólo	uno,	alto,	con	un	traje	viejo	sin	corbata	y	un	maletín	de	cuero	gastado
por	las	esquinas,	se	paró	un	instante	y	miró	la	primera	página.	Un	titular	en	grandes
caracteres.	«Hitler	y	Franco	se	entrevistan».	El	hombre	del	traje	sin	corbata	y	maletín
de	cuero	siguió	 leyendo	a	medida	que	se	alejaba.	La	entradilla	de	 la	noticia	en	tipo
destacado:	 «El	 Führer	 ha	 tenido	 hoy,	 con	 el	 jefe	 del	 Estado	 español,	Generalísimo
Franco,	una	entrevista	en	la	frontera	hispano-francesa.	La	entrevista	ha	tenido	lugar
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en	el	ambiente	de	camaradería	existente	entre	ambas	naciones».	Puesto	que	parecía
interesarle	la	noticia,	si	aquel	hombre	comprase	un	periódico	podría	encontrar	en	el
interior	un	comentario	de	la	agencia	oficial	Efe	en	el	que	se	señalaba	que	«la	figura
señera	 y	 soberana	 del	 Caudillo,	 en	 la	 ya	 histórica	 entrevista	 con	 el	 Führer,	 ha
ratificado	ante	Europa	y	el	mundo	la	voluntad	imperial	de	nuestra	Patria».	Pero	aquel
hombre	no	podía	abrir	el	periódico	por	la	sencilla	razón	de	que	formaba	parte	de	la
fila,	aunque	casi	era	el	último,	y	justamente	llevaba	detrás	un	guardia	de	tricornio	y
capote,	armado	de	fusil,	que	no	se	detuvo	ante	el	chaval	vendedor	de	periódicos	sino
que	siguió	marcando	el	paso.

A	 esa	 hora	 no	 estaba	 prevista	 la	 salida	 de	 ningún	 tren,	 pero	 esta	mañana	 había
estacionado	 un	 convoy	 en	 una	 de	 las	 vías	 principales.	 Era	 un	 convoy	 de	 vagones
cerrados	 con	 madera,	 de	 los	 usados	 para	 transporte	 de	 mercancías	 y	 ganado.	 Los
hombres	formaron	en	el	andén	y	dejaron	en	el	suelo	los	mínimos	atados	de	ropa	que
llevaban.	Un	guardia	los	fue	contando	diciendo	en	voz	alta	sus	respectivos	números.
El	niño	pensó	que	de	llamarse	por	un	número	le	gustaría	ser	el	10,	que	era	el	que	le
correspondía	 a	Chacho,	 su	 futbolista	 preferido,	 aquel	 que	 decía:	 ¡Hay	 que	 pasar	 la
bola	colgada	de	un	hilo!	Pero	apareció	de	nuevo	otro	guardia,	distinto	del	de	antes,	y
los	contó	de	nuevo.	Y	uno	de	 los	factores	de	 la	estación	también	pasó	cantando	los
números,	 éste	mucho	más	 rápido,	 como	 si	 compitiese	 con	 los	 anteriores.	Quizá	 les
faltaba	uno,	pensó	el	niño,	y	miró	alrededor	y	debajo	de	 los	vagones.	Pero	a	quien
encontró	fue	al	viejo	Betún	que	le	dijo:

Son	presos,	cabezón.	Presos	que	están	enfermos.	Tuberculosos.
Y	escupió	en	el	suelo	un	salivazo	y	 luego	 lo	pisó	como	se	hace	con	 los	bichos,

que	se	pisan	adrede.
Desde	donde	estaba,	en	línea	con	la	puerta	principal	y	con	la	sala	de	taquillas	por

el	 medio,	 el	 chaval	 vendedor	 de	 periódicos	 podía	 controlar	 quién	 entraba	 en	 la
estación.	Normal,	pues,	que	viese	a	las	dos	mujeres	en	cuanto	bajaron	de	un	taxi.	Una
era	mayor,	sin	ser	vieja,	y	la	otra	más	joven,	pero	vestían	de	forma	parecida,	como	si
compartiesen	 la	 ropa	 y	 la	 barra	 de	 labios.	 Bien,	 pensó	 el	 chaval	 vendedor	 de
periódicos,	estas	dos	tienen	toda	la	pinta	de	comprar	el	periódico.	Porque	adivinaba
quién	 compraba	 o	 no	 el	 periódico	 nada	más	 verlos	 aunque,	 claro	 está,	 a	 veces	 se
equivocaba	 e	 incluso	 se	 llevaba	 sorpresas.	 Una	 vez,	 por	 ejemplo,	 le	 compró	 el
periódico	 un	 ciego.	 Y,	 además	 de	 los	 viajeros,	 tenía	 unos	 clientes	 fijos	 muy
especiales,	sus	asiduos:	la	vendedora	de	flores	descalza,	la	pescantina	y	el	castañero.
Seguramente,	 muchos	 periodistas	 desconocen	 la	 gran	 utilidad	 que	 tienen	 los
periódicos.	 El	 castañero,	 por	 ejemplo,	 hacía	 unos	 cartuchos	 cónicos	 tan	 perfectos
como	las	flores	de	cala	que	vendía	la	florista	de	los	pies	descalzos.

Estas	dos	señoritas	de	cara	lavada,	pensó	ahora	el	chaval	de	los	periódicos,	seguro
que	me	compran	un	periódico.	Pero	se	equivocó.	Quizá	fue	por	su	culpa.	Porque	la
más	joven,	al	principio,	atendió	a	su	llamada,	e	incluso	quedó	clavada	ante	la	primera
página	con	la	histórica	foto	del	Führer	y	Franco.	Pero	luego	desvió	la	mirada	hacia	el
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andén	y	a	él	se	le	ocurrió	decir:
Son	presos,	señorita.	Presos	enfermos.	Tuberculosos.
Y	dudó	si	escupir	al	suelo	como	había	hecho	el	viejo	Betún,	pero	no	lo	hizo	por

falta	 de	 confianza	 y	 porque,	 además,	 la	 mujer	 lo	 miró	 con	 ojos	 repentinamente
llorosos,	 como	 si	 le	 hubiese	 entrado	 una	 arena,	 y	 se	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 andén
como	empujada	por	un	resorte.	Y	sus	zapatos	de	medio	tacón	llenaron	de	eco	toda	la
estación,	e	incluso	parecía	que	sacudían	de	su	somnolencia	la	aguja	de	los	minutos.

El	chaval	de	los	periódicos	vio	cómo	la	mujer	joven	recorría	con	angustia	la	fila
de	presos,	sin	contar	números,	y	cómo	al	fin	se	abrazaba	al	hombre	del	traje	viejo	sin
corbata.	 Ahora,	 en	 la	 estación,	 todo	 quedaba	 detenido,	 más	 detenido	 aún	 de	 lo
normal,	pues	cuando	pasaba	el	alboroto	propio	de	las	llegadas	o	salidas,	 la	estación
adquiría	 un	 aire	 de	 callejón	 sin	 salida.	 Todo	 fuera	 del	 tiempo,	 en	 el	 reloj	 parado,
menos	aquellos	dos	abrazándose.	Hasta	que	un	teniente	salió	de	su	propia	estatua,	se
dirigió	hacia	ellos	y	los	separó	como	hace	el	podador	con	las	gavillas	de	las	plantas.

Y	 por	 último,	 pasó	 un	 guardia	 que	 contaba	 muy	 despacito,	 como	 si	 no	 le
importase	que	pensasen	que	no	sabía	contar,	y	que	al	hacerlo	apuntaba	a	 los	presos
con	la	batuta	de	un	lápiz	grueso	y	encarnado.

Como	el	que	usa	mi	abuelo,	pensó	el	chaval	vendedor	de	periódicos.	Un	lápiz	de
carpintero.
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17.

Se	abrazaron	en	la	estación,	le	contó	Herbal	a	Maria	da	Visitaçáo.	Ninguno	de	los
dos	se	movió.	No	sabíamos	muy	bien	qué	hacer.	Así	que	fue	el	teniente	y	los	separó.
Los	apartó	uno	del	otro,	como	hace	el	podador	con	las	gavillas	de	las	plantas.

Yo	los	había	visto	así	en	otra	ocasión,	sin	que	nadie	pudiese	separarlos.
Fue	 el	 día	 que	 descubrí	 que	 estaban	 enamorados.	 Nunca	 antes	 los	 había	 visto

juntos,	 ni	 podía	 imaginar	 que	 Marisa	 Mallo	 y	 Daniel	 Da	 Barca	 fuesen	 a	 formar
pareja.	Eso	estaría	bien	para	una	novela,	pero	no	para	la	realidad	de	aquel	tiempo.	Era
como	echar	pólvora	en	el	incensario.

Lo	cierto	es	que	me	los	encontré	por	casualidad,	paseando	juntos	al	atardecer	por
la	 Rosaleda	 de	 Santiago,	 y	 decidí	 seguirlos.	 Era	 al	 final	 del	 otoño.	Hablaban	muy
animados,	 sin	 cogerse,	 pero	 se	 acercaban	más	 el	 uno	 al	 otro	 cuando	 las	 ráfagas	de
viento	levantaban	bandadas	de	hojas	secas.	En	la	Alameda	se	hicieron	una	foto,	una
de	esas	que	van	enmarcadas	en	un	corazón.	El	fotógrafo	tenía	un	cubo	de	agua	en	el
que	bañaba	las	fotos.	Se	puso	a	llover,	y	todos	corrieron	para	el	palco	de	música,	pero
yo	 me	 resguardé	 en	 los	 retretes	 públicos	 que	 había	 allí.	 Me	 los	 imaginé	 riendo,
rozándose	los	cuerpos,	mientras	la	brisa	iba	secando	la	foto.	Y	cuando	escampó,	ya
anochecido,	 volví	 a	 seguirlos	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 vieja.	 Fue	 un	 paseo
interminable,	 sin	 arrimos	 ni	 carantoñas,	 y	 empecé	 a	 hartarme.	 Además,	 se	 puso	 a
llover	otra	vez.	Esa	lluvia	de	Santiago	que	se	te	mete	en	los	bronquios	y	vas	como	un
anfibio.	Hasta	los	caballos	de	piedra	echan	agua	por	la	boca.

¿Y	 qué	 pasó?,	 preguntó	 con	 ansia	 Maria	 da	 Visitaçáo,	 desinteresada	 de	 los
caballos	que	echan	agua	por	la	boca.

Lloviendo	 y	 todo,	 se	 pararon	 en	medio	 de	 la	Quintana	 dos	Mortos.	Debían	 de
estar	 empapados,	 porque	 yo	 estaba	 chorreando,	 y	 eso	 que	 iba	 por	 los	 soportales.
Están	locos,	pensé,	van	a	coger	una	pulmonía.	¡Carajo	con	el	médico!	Pero	entonces
ocurrió	aquello.	Lo	de	la	Berenguela.

¿Quién	es	la	Berenguela?
Una	 campana.	 La	 Berenguela	 es	 una	 campana	 de	 la	 catedral,	 que	 da	 a	 la

Quintana.	A	la	primera	campanada,	ellos	se	abrazaron.	Y	fue	como	si	no	se	fuesen	a
soltar	nunca,	porque	daban	las	doce.	Y	la	Berenguela	va	tan	despacio	que	dicen	que
es	buena	para	darle	un	punto	al	vino	de	los	barriles,	pero	no	sé	cómo	no	vuelve	locos
a	todos	los	relojes.

¿Cómo	se	abrazaban,	Herbal?,	le	preguntó	la	chica	del	club	de	alterne.
He	visto	a	un	hombre	y	una	mujer	hacerse	de	todo,	pero	aquellos	dos	se	bebían

uno	al	otro.	Se	lamían	el	agua	con	los	labios	y	con	la	lengua.	Sorbían	en	las	orejas,	en
el	hueco	de	 los	ojos,	cuello	arriba	desde	 los	pechos.	Estaban	 tan	empapados	que	se
debían	de	sentir	desnudos.	Se	besaban	como	dos	peces.

De	 repente,	 Herbal	 dibujó	 con	 el	 lápiz	 dos	 líneas	 paralelas	 en	 la	 servilleta	 de
papel	blanco.	Y	luego	las	cruzó	con	otras	más	gruesas	y	cortas.	Las	traviesas.
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El	tren,	el	tren	perdido	en	la	nieve.
Maria	 da	Visitaçáo	 se	 fijó	 en	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 de	Herbal.	Un	 blanco	 algo

amarillento,	como	de	unto	ahumado.	Sobre	ese	fondo,	el	iris	avivaba	en	los	silencios
como	 un	 tizón.	 Si	 lo	 dejase	 crecer,	 quizá	 el	 blanco	 del	 pelo	 tendría	 ya	 un	 tono
venerable,	pero	aparecía	en	gris	oscurecido	por	un	drástico	corte	de	recluta.	Era	un
hombre	 ya	 mayor,	 por	 no	 decir	 viejo.	 Pero	 su	 constitución	 era	 flaca	 y	 tensa,	 de
madera	nudosa	y	enrojecida.	Maria	da	Visitaçáo	empezaba	a	pensar	en	la	edad	porque
ya	había	cumplido	veinte	años	el	mes	de	octubre.	Conocía	gente	mayor	que	parecía
mucho	más	joven	de	lo	que	era	por	una	especie	de	pacto	alegre	y	despreocupado	con
el	tiempo.	Otras	personas,	como	era	el	caso	de	Manila,	la	dueña	del	local,	tenían	una
relación	 casi	 patética	 con	 la	 edad,	 intentando	 disimular	 sus	 huellas,	 en	 un	 empeño
vano	 pues	 sus	 paramentos,	 los	 trajes	 demasiado	 ceñidos	 y	 el	 exceso	 de	 alhajas	 no
hacían	 más	 que	 acentuar	 el	 contraste.	 Pero	 sólo	 conocía	 a	 una	 persona,	 y	 ésa	 era
Herbal,	que	se	mantenía	más	joven	por	fatalidad.	No	se	sabía	muy	bien	si	sus	ahogos
eran	por	querer	 respirar	o	por	no	querer.	Esa	 rabia	contra	el	 lento	pasar	del	 tiempo
salía	a	relucir	en	los	momentos	difíciles	de	la	noche.	Bastaba	con	que	desde	el	fondo
de	 la	 barra	 apuntase	 con	 el	 fusil	 de	 su	 mirada	 para	 que	 el	 cliente	 más	 fanfarrón
apoquinase	el	dinero	sin	rechistar.

A	 veces,	 cuando	 despierto	 con	 el	 ahogo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 todavía
estamos	allí,	parados	en	una	vía	nevada	en	la	provincia	de	León.	Y	hay	un	lobo	que
nos	 mira,	 que	 mira	 el	 convoy,	 y	 yo	 bajo	 la	 media	 ventana	 y	 apunto	 con	 el	 fusil
apoyado	en	el	vidrio	y	el	pintor	me	dice:	Pero	¿qué	haces?	¿No	lo	ves?,	le	digo	yo,
voy	a	matar	a	ese	lobo.	No	deshagas	la	pintura,	dice	él.	Me	ha	dado	mucho	trabajo.

El	lobo	da	media	vuelta	y	nos	deja	solos,	en	vía	muerta.
Otro,	señor,	le	dice	un	guardia	al	teniente.	En	el	vagón	nueve.
El	teniente	que	blasfema	como	se	hace	ante	un	enemigo	invisible.	Tratándose	de

muertos,	 no	 le	 gustaba	 el	 número	 tres.	 Un	muerto	 es	 un	muerto.	 El	 segundo,	 una
compañía	para	el	primero.	Había	quedado	 impasible.	Pero	a	partir	de	ahí	ya	era	un
montón	de	muertos.	Un	caso.	Era	aún	un	hombre	joven.	Maldijo	aquella	misión	sin	la
más	mínima	gloria.	Comandar	un	tren	olvidado,	cargado	de	derrota	y	tisis,	y	aun	por
encima	 atrancado	 por	 los	 obuses	 locos,	 absurdos	 de	 la	 naturaleza.	 Un	 harapo
descosido	de	la	guerra.	Apartó	de	la	cabeza	una	hipótesis	estremecedora:	No	puedo
llegar	a	Madrid	con	una	funeraria	a	la	espalda.

Tres	muertos	ya.	¿Qué	carajo	está	pasando?
Se	ahogan	en	sangre.	Les	da	un	ataque	de	tos	y	se	ahogan	en	su	propia	sangre.
Mirada	 fulminante:	 Ya	 sé	 cómo	 es.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 explique.	 ¿Y	 el

médico?	¿Qué	hace	el	médico?
No	para,	señor.	De	un	vagón	a	otro.	Me	manda	a	decirle	que	hay	que	desalojar	el

último	vagón	y	destinarlo	a	los	cadáveres.
Pues	 háganlo.	Éste,	 dijo	 por	Herbal,	 y	 yo	 vamos	 a	 ir	 andando	 hasta	 esa	 jodida

estación.	Y	avisen	al	maquinista.	Vamos	a	mover	este	tren	aunque	sea	a	tiros.
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El	teniente	miró	con	inquietud	hacia	el	exterior.	A	un	lado	la	llanura,	blanca	como
la	 nada.	 Al	 otro,	 una	 arqueología	 helada	 de	 convoyes	 varados	 y	 cobertizos	 que
parecían	panteones	de	esqueletos	ferroviarios.

¡Esto	es	peor	que	la	guerra!
En	 aquel	 tren	 habían	 reunido	 a	 los	 presos	 tuberculosos,	 con	 la	 enfermedad

avanzada,	de	los	penales	del	norte	de	Galicia.	En	la	mise	ria	de	la	posguerra,	el	mal
del	pecho	se	extendía	como	una	peste,	agravado	por	la	humedad	de	la	costa	atlántica.
El	 destino	 final	 era	 un	 sanatorio	 penitenciario	 en	 la	 sierra	 de	Valencia.	 Pero	 antes
había	 que	 llegar	 hasta	 Madrid.	 En	 aquel	 tiempo,	 un	 tren	 de	 viajeros	 podía	 tardar
dieciocho	horas	entre	A	Coruña	y	la	Estación	del	Norte	en	la	capital.

El	nuestro	se	denominaba	Tren	de	Transporte	Especial,	le	dijo	Herbal	a	Maria	da
Visitaçáo.	¡Y	tan	especial!

Cuando	subieron	los	presos	a	los	vagones,	muchos	de	ellos	ya	se	habían	comido
las	provisiones	alimenticias:	una	lata	de	sardinas.	Como	ropa	de	abrigo	se	les	dio	un
cobertor.	La	nieve	apareció	ya	por	los	altos	de	Betanzos	y	no	los	dejó	hasta	Madrid.
El	Tren	de	Transporte	Especial	tardó	por	lo	menos	siete	horas	en	llegar	a	Monforte,	el
nudo	ferroviario	que	enlazaba	Galicia	con	la	meseta.	Pero	faltaba	lo	peor.	Atravesar
las	montañas	de	Zamora	y	León.	Cuando	se	detuvo	en	Monforte,	ya	anochecía.	Los
presos	tiritaban	de	frío	y	fiebre	a	un	tiempo.

Yo	 también	 estaba	 aterido,	 contó	 Herbal.	 Nosotros,	 los	 del	 destacamento	 de
guardia,	 íbamos	 en	 un	 vagón	 de	 viajeros,	 con	 asientos	 y	 ventanas,	 detrás	 de	 la
locomotora.	 Era	 una	 máquina	 de	 vapor	 que	 tiraba	 malamente,	 como	 si	 también
tuviese	el	mal	del	pecho.

Sí,	yo	iba	voluntario.	Me	presenté	nada	más	conocer	la	noticia	de	aquel	tren	que
llevaba	 a	 los	 tuberculosos	 a	 un	 sanatorio	 penitenciario	 en	 Levante.	 Yo	 estaba
convencido	 de	 tener	 aquel	mismo	mal,	 pero	 disimulaba	 todo	 el	 tiempo,	 eludía	 los
reconocimientos	médicos,	cosa	que	me	resultaba	muy	fácil.	Pensaba	que	me	darían
de	 baja,	 con	 una	 paga	miserable,	 y	 que	 quedaría	 fuera	 de	 juego	 para	 siempre.	 No
quería	volver	a	 la	aldea	paterna,	ni	a	casa	de	mi	hermana.	La	última	vez	que	había
hablado	 con	 mi	 padre	 fue	 al	 volver	 de	 Asturias.	 Discutimos	 mucho.	 Me	 negué	 a
trabajar,	le	dije	que	estaba	de	permiso	y	que	él	era	un	animal.	Y	entonces	mi	padre,
con	una	serenidad	desconocida,	respondió:	Yo	no	he	matado	a	nadie.	Cuando	éramos
jóvenes	y	nos	reclutaron	para	Marruecos,	nos	echamos	al	monte.	Sí,	soy	un	animal,
pero	no	he	matado	a	nadie.	¡Date	por	satisfecho	si	cuando	seas	viejo	puedes	decir	lo
mismo!	Ésa	fue	la	última	vez	que	hablé	con	mi	padre.

Cuando	 lo	 del	 tren,	 acudí	 de	 nuevo	 al	 sargento	 Landesa,	 que	 para	 entonces	 ya
había	ascendido.	Un	favor,	señor.	Arrégleme	las	cosas	para	que	pueda	quedar	allí,	en
la	 guardia	 del	 sanatorio.	Quiero	 cambiar	 un	poco	de	 clima.	Y	va	 el	médico	 ese,	 el
doctor	 Da	 Barca,	 ¿recuerda?	 Creo	 que	 sigue	 en	 contacto	 con	 la	 resistencia.	 Lo
mantendré	informado,	por	supuesto.

El	teniente,	Herbal	y	el	maquinista	se	acercan	a	la	estación	leonesa.	La	nieve	les
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cubre	las	botas.	La	sacuden	en	el	andén.	El	teniente	echa	chispas.	Va	a	discutir	con	el
jefe	 de	 estación,	 lo	 va	 a	 poner	 firme.	 Pero	 del	 despacho	 sale	 un	 comandante.	 El
teniente,	sorprendido,	tarda	en	cuadrarse.	El	comandante,	antes	de	hablar,	lo	mira	con
severidad	y	espera	el	gesto	de	acatamiento	jerárquico.	El	teniente	taconea,	se	cuadra	y
saluda	con	una	precisión	mecánica.	A	sus	órdenes,	mi	comandante.	Hace	mucho	frío
pero	él	tiene	la	frente	cubierta	de	sudor.	Vengo	al	mando	del	Tren	Especial	y…

¿El	Tren	Especial?	¿De	qué	tren	me	habla,	teniente?
Al	teniente	le	tiembla	la	voz.	No	sabe	por	dónde	empezar.
El	tren,	el	tren	de	los	tuberculosos,	señor.	Tenemos	ya	tres	muertos.
¿El	tren	de	los	tuberculosos?	¿Tres	muertos?	¿Qué	me	está	contando,	teniente?
El	maquinista	va	a	hablar:	Puedo	explicárselo,	señor.	Pero	el	comandante,	con	un

gesto	enérgico,	lo	manda	callar.
Señor,	hace	ya	cuarenta	y	ocho	horas	que	hemos	salido	de	Coruña.	Se	trata	de	un

tren	especial.	Llevamos	presos,	presos	enfermos.	Tuberculosos.	Tendríamos	que	estar
ya	en	Madrid.	Pero	ha	debido	de	haber	una	confusión.	En	León	nos	dieron	paso	pero
con	 desvío	 hacia	 el	 norte.	 Varias	 horas,	 señor.	 Cuando	 nos	 dimos	 cuenta,
retrocedimos.	Pero	no	fue	fácil,	comandante.	Desde	entonces,	estamos	en	vía	muerta.
Nos	dijeron	que	había	otros	trenes	especiales.

Los	hay,	 teniente.	Usted	debería	 saberlo,	dijo	 el	 comandante	 con	 sorna.	Se	está
reforzando	 la	 costa	 noroeste.	 ¿O	 es	 que	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial?

Llamó	al	factor	de	circulación.
¿Qué	hay	de	un	tren	de	tuberculosos?
¿Un	tren	de	tuberculosos?	Le	dimos	paso	ayer,	señor.
Ha	habido	una	confusión,	iba	a	explicar	de	nuevo	el	teniente.	Pero	reparó	en	que

la	mirada	del	comandante	se	dirigía	desorbitada	hacia	las	vías.
Balanceándose,	 con	 andar	 torpe	 y	 arrastrado	 por	 la	 nieve,	 se	 aproximaba	 una

comitiva	 con	 un	 hombre	 en	 unas	 parihuelas.	 Ya	 antes	 de	 que	 su	mente	 le	 hubiese
confirmado	aquella	visión,	él	intuyó	lo	que	estaba	pasando.	Al	frente	marchaba	aquel
maldito	doctor,	escoltado	por	dos	de	los	guardias.	Mientras	se	acercaban,	el	teniente
Goyanes	 empalmó	 aquella	 secuencia	 lenta	 con	 otras	 imágenes	 recientes.	 El	 abrazo
entregado	 en	 la	 estación,	 que	 él	 había	 cortado	 con	 las	 tenazas	 de	 sus	 manos,
perturbado	 por	 aquel	 beso	 interminable	 que	 alteraba	 los	 cimientos	 de	 la	 realidad
como	 un	 seísmo.	 La	 conversación	 posterior	 en	 el	 tren,	 una	 maniobra	 errónea	 de
aproximación.	Había	intentado	justificarse	con	un	toque	humorístico,	sin	que	sonase	a
disculpa:

Alguien	 tenía	que	 separarlos.	Si	 por	 usted	 fuese,	 claro,	 se	 nos	 echaría	 la	 noche
encima.	He,	he.	¿Era	su	mujer?	Es	usted	un	hombre	con	suerte.

Se	dio	cuenta	de	que	todo	lo	que	estaba	diciendo	tenía	un	hiriente	doble	sentido.
El	doctor	Da	Barca	no	le	respondió,	como	si	sólo	escuchase	el	chasquido	del	tren	que
lo	separaba	del	abrazo	cálido	y	reciente	de	la	hembra.	El	teniente	le	había	mandado
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tomar	 asiento	 en	 su	 vagón.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 también	 él	 estaba	 a	 cargo	 de	 la
expedición.	Tenían	cosas	de	que	hablar.

Pasado	el	gran	túnel	que	borraba	el	horizonte	urbano,	el	tren	se	había	adentrado
en	la	acuarela	verde	y	azul	de	la	ría	del	Burgo.	El	doctor	Da	Barca	parpadeó	como	si
aquella	 belleza	 le	 doliese	 en	 los	 ojos.	 Desde	 sus	 barcas,	 con	 largos	 raños[11],	 los
mariscadores	arañaban	el	fondo	marino.	Uno	de	ellos	dejó	de	faenar	y	miró	hacia	el
tren,	con	la	mano	de	visera,	erguido	sobre	el	balanceo	del	mar.	El	doctor	Da	Barca	se
acordó	de	su	amigo	el	pintor.	Le	gustaba	pintar	escenas	de	trabajo	en	el	campo	y	en	el
mar,	pero	no	con	ese	tipismo	folklórico	que	las	embellecía	como	estampas	bucólicas.
En	los	lienzos	de	su	amigo	el	pintor,	la	gente	aparecía	mimetizada	con	la	tierra	y	el
mar.	 Los	 rostros	 parecían	 surcados	 por	 el	 mismo	 arado	 que	 hendía	 la	 tierra.	 Los
pescadores	 eran	 cautivos	 de	 las	mismas	 redes	 que	 capturaban	 los	 peces.	 Llegó	 un
momento	en	que	 los	cuerpos	se	 fragmentaron.	Brazos	hoz.	Ojos	de	mar.	Piedras	de
rostro.	 El	 doctor	 Da	 Barca	 sintió	 simpatía	 por	 el	 mariscador	 erguido	 en	 su	 barca
contemplando	el	tren.	Quizá	se	preguntaba	adónde	iba	y	qué	llevaba.	La	distancia	y	el
chasquido	 de	 la	 máquina	 no	 le	 dejarían	 oír	 la	 estremecedora	 letanía	 de	 toses	 que
repicaban	 en	 la	 sordidez	 de	 los	 vagones	 de	 ganado	 como	 panderos	 de	 cuero
empapados	en	sangre.	El	paisaje	le	sugirió	una	fábula:	El	cormorán	que	sobrevolaba
al	mariscador	 estaba	 transmitiendo	 telegráficamente	 con	 su	 graznido	 la	 verdad	 del
tren.	Recordó	la	amargura	de	su	amigo	el	pintor	cuando	dejó	de	recibir	las	revistas	de
arte	 de	 vanguardia	 que	 le	 enviaban	 desde	 Alemania:	 La	 peor	 enfermedad	 que
podemos	contraer	es	la	de	la	suspensión	de	las	conciencias.	El	doctor	Da	Barca	abrió
su	 maletín	 y	 sacó	 un	 opúsculo	 de	 tapas	 gastadas,	 Las	 raíces	 biológicas	 del
sentimiento	estético,	por	el	doctor	Nóvoa	Santos.

El	teniente	Goyanes	se	sentó	frente	a	él.	Miró	de	reojo	la	cubierta	del	librito.	Este
doctor	Da	Barca,	calculó,	 sería	un	poco	mayor	que	él,	pero	no	mucho	más.	Tras	el
incidente	de	 la	partida,	cuando	 le	 informaron	de	que	era	el	médico,	había	adoptado
una	 actitud	de	 camaradería,	 pero	 con	 la	 superioridad	de	un	guía	 de	 excursionismo.
Ahora,	sin	importarle	interrumpir	la	lectura	del	otro,	le	contaba	que	él	también	había
sido	 universitario,	 que	 había	 estudiado	 algunos	 cursos	 de	 Filosofía	 antes	 de
incorporarse	al	ejército	de	Franco	como	alférez	provisional.	Después	había	decidido
seguir	 la	 carrera	militar.	 ¡La	 filosofía!,	 exclamó	 con	 tono	 irónico.	 También	 yo	me
sentí	 atraído	 por	Marx	 y	 todos	 esos	 profetas	 de	 la	 redención	 social.	Como	 el	 duce
Mussolini.	Fue	socialista,	¿sabe?	Sí,	claro	que	lo	sabe.	Hasta	aquel	bendito	día	en	que
apareció	el	filósofo	guerrero.	El	enterrador	del	presente.	Él	me	liberó	de	la	grey	de	los
esclavos.

El	 doctor	 Da	 Barca	 seguía	 leyendo,	 ignorándolo	 adrede,	 pero	 él	 conocía	 la
manera	de	hacerlo	hablar.

Pasé	entonces	de	preocuparme	por	los	monos	a	interesarme	por	los	dioses.
Había	acertado.	El	doctor	dejó	finalmente	el	libro	y	lo	miró	de	frente:
Pues	nadie	lo	diría,	teniente.
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Él	lanzó	una	carcajada	y	le	dio	una	palmada	en	las	rodillas.
Así	me	gusta,	dijo	poniéndose	en	pie,	un	 rojo	con	cojones.	Siga	preocupándose

por	los	monos.
Ya	no	tendría	ocasión	de	bromear	más.	Las	cosas	comenzaron	a	enredarse	como

si	el	convoy	fuese	conducido	por	el	diablo.	En	Mon	forte	no	llegó	el	previsto	repuesto
de	comida	para	 los	presos.	Luego	vino	aquel	calvario	en	 las	montañas	de	nieve.	El
médico	iba	sin	descanso	de	vagón	en	vagón.	La	última	vez	que	yo	lo	había	visto	fue
arrodillado,	a	la	luz	de	un	candil,	limpiando	la	sangre	oscura	cuajada	entre	las	púas	de
la	barba	del	primer	muerto.

El	 doctor	 traía	 ahora	 el	 pelo	 blanqueado	 de	 copos.	 Uno	 de	 los	 guardias	 se
adelantó	a	dar	explicaciones:	Nos	dijo	que	era	un	caso	de	vida	o	muerte,	señor,	que
usted	lo	había	autorizado.	Ante	el	comandante,	en	la	estación	azotada	por	la	ventisca,
el	 teniente	 Goyanes	 pensó	 que	 era	 obligado	 dar	 una	 muestra	 de	 autoridad.	 Cogió
repentinamente	el	fusil	del	guardia	y	derribó	de	un	culatazo	a	Da	Barca.

¡No	tenía	usted	mi	permiso!
En	el	suelo,	el	doctor	pasa	el	dorso	de	la	mano	por	la	mejilla.	Sangra	por	el	lugar

del	golpe.	Con	calma,	coge	un	puñado	de	nieve	y	se	lo	aplica	como	un	bálsamo.	Óleo
de	sangre	y	nieve,	dice	el	pintor	en	 la	cabeza	de	Herbal.	La	pomada	de	 la	historia.
¿Por	qué	no	le	ayudas	a	levantarse?

Estás	loco,	murmura	el	guardia.
Ayúdale,	 ¿no	 ves	 que	 está	 haciendo	 todo	 esto	 para	 sacarnos	 de	 este	 maldito

atasco?
El	cabo	Herbal	duda.	De	 repente,	 se	 adelanta	y	 le	 extiende	una	mano	al	herido

para	que	pueda	ponerse	en	pie.
Reaccionó	con	mucha	sorpresa,	le	contó	a	Maria	da	Visitaçáo.	Quizá	se	acordaba

del	día	de	la	detención,	cuando	le	di	aquella	pali	za.	Pero	después	le	devolvió	el	golpe
al	teniente	con	el	filo	de	su	mirada.	En	eso	era	superior.	Dejaba	al	otro	achicado.

La	tos.	El	factor	de	la	estación	se	volvió	hacia	el	enfermo	de	las	parihuelas	como
si	hubiese	sonado	el	timbre	del	teléfono	de	manubrio.

El	comandante	que	aparta	al	teniente:
¿Pero	qué	carajo	está	pasando?
Este	hombre	va	camino	de	una	hemoptisis	dramática,	le	dice	el	doctor	Da	Barca.

En	cualquier	momento	se	ahogará	en	su	propia	sangre.	Ya	se	nos	han	ido	tres.
¿Y	qué	pretende	trayéndolo	aquí?	Sé	lo	que	es	la	tuberculosis.	Si	está	para	morir,

tendrá	que	morir.	El	hospital	más	próximo	queda	en	el	quinto	infierno.
Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 se	 puede	 hacer.	 Sin	 perder	 más	 tiempo.	 Necesito	 una

habitación	con	buena	iluminación,	una	mesa	y	agua	hervida.
La	mesa	del	factor	tenía	un	cristal	sobre	la	madera.	El	cristal	cubría	un	mapa	de

los	ferrocarriles	de	España.	Echaron	por	encima	una	colcha	y	acostaron	al	enfermo.
En	el	cazo	del	hornillo	empezó	a	hervir	el	agua	con	la	aguja	de	la	jeringa.	El	son	del
burbujeo	 era	 semejante	 al	 de	 la	 respiración	 del	 enfermo.	 Mientras	 asistía	 a	 los
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preparativos	 de	 aquella	 operación	 a	 lo	 bravo,	 Herbal	 trató	 de	 escuchar	 su	 propio
pecho.	 Las	 cosquillas	 del	 mar	 en	 la	 esponja	 de	 arena.	 Amasó	 la	 saliva	 contra	 el
paladar	 por	 ver	 si	 notaba	 el	 sabor	 dulce	 de	 la	 sangre.	 Sólo	 el	 pintor	 conocía	 su
angustia,	 el	 secreto	 de	 la	 enfermedad	 oculta.	 Espiaba	 los	 síntomas	 de	 los	 otros.
Aparentando	 indiferencia,	 registraba	 todo	 comentario	 médico	 referido	 al	 mal	 del
pecho.	Aprendía	en	cada	signo	de	su	cuerpo.

¡La	Generación	Doliente!	Los	mejores	artistas	gallegos	murieron	muy	jóvenes,	le
había	dicho	el	pintor.	La	guadaña	es	muy	artística	en	Galicia,	Herbal.	Si	lo	tienes,	el
tuyo	es	un	mal	célebre.

Y	eran	muy	atractivos,	con	la	belleza	de	la	melancolía.	Las	mujeres	enloquecían
por	ellos.

¡Hombre,	gracias!,	dijo	el	guardia.	Es	un	consuelo.
Eso	no	va	por	ti,	Herbal.
Ahora	se	fijó	en	el	enfermo,	acostado	sobre	la	mesa	del	factor	de	la	estación.	Era

un	muchacho	muy	 joven,	 casi	 imberbe.	 Pero	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 había	 un
liquen	antiguo.	Conocía	su	historia.	Se	llamaba	Sean.	Desertor.	Había	vagado	durante
tres	años	huido	por	el	monte	Pindo,	viviendo	como	un	animal	roqueño.	Docenas	de
hombres	 topo	 por	 aquellas	 cuevas.	 En	 sus	 batidas,	 la	 Guardia	 Civil	 nunca	 los
encontraba.	 Hasta	 que	 descubrieron	 el	 código	 de	 señales.	 Las	 lavanderas	 eran	 sus
cómplices,	escribiendo	mensajes	en	los	matorrales	con	los	colores	de	sus	trapos.

¿Qué	le	va	a	hacer?,	preguntó	el	comandante.
Un	pneumotórax,	dijo	el	doctor	Da	Barca,	un	pneumotórax	a	lo	bravo.	Se	trata	de

que	entre	aire	en	el	pecho	para	que	comprima	los	pulmones	y	detenga	la	hemorragia.
Y	a	continuación	armó	la	jeringa,	miró	con	serenidad	a	Sean	y	le	guiñó	un	ojo	en

señal	de	ánimo.
Vamos	a	salir	de	ésta,	¿eh,	compañero?	Sólo	es	una	picadura	entre	las	costillas.
Así.	Sólo	una	picadura.	Una	picadura	de	abeja	en	el	pecho	de	lobo.
Pero	después	el	médico	calla.	Tan	absorto,	parece	que	con	los	ojos	radiografía	el

pecho,	que	la	linterna	de	la	mirada	guía	el	curso	perforador	de	la	aguja.	Herbal	es	uno
de	 los	 que	 sujetan	 al	 enfermo.	 Éste	 cierra	 los	 puños,	 clava	 las	 uñas	 en	 su	 propia
palma.	El	médico	queda	inmóvil,	la	aguja	espetada,	atento	al	fuelle	del	pecho.	Sobre
la	 mesa	 del	 factor,	 en	 las	 cuevas	 de	 aquel	 hombre,	 un	 sonido	 de	 manantiales,	 el
órgano	del	viento.

El	tren	arrancó	aquella	misma	tarde,	le	contó	Herbal	a	Maria	da	Visitaçáo.	Pasó
de	 inmediato	por	 todas	 las	estaciones.	El	 tren	perdido	en	 la	nieve	era	ahora	un	 tren
fantasma.	Nadie	se	acercaba	en	las	breves	paradas.	Algunos	de	nosotros	salíamos	por
víveres.	Volvíamos	con	 las	manos	vacías.	Todas	 las	estaciones	olían	a	hambre,	dijo
Herbal	mirando	su	spray	ambientador	encima	de	 la	mesa.	A	pesar	de	 todo	eso,	aún
recuerdo	un	detalle.	En	Medina	del	Campo	un	hombre	tocó	en	la	ventana	y	saludó	a
Da	Barca.	Luego	desapareció	y,	cuando	el	tren	ya	arrancaba,	volvió	con	un	saco	de
castañas.	 Lo	 pillé	 casi	 por	 el	 aire,	 desde	 la	 puerta	 del	 vagón.	 Gritó:	 ¡Son	 para	 el
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doctor!	 Era	 un	 hombre	 grandón,	 con	 aire	 entrecortado.	 Gengis	 Khan.	 Entre	 las
castañas,	un	billetero.	Lo	ha	debido	de	mangar	aquí	mismo,	en	la	estación,	pensé.	Iba
a	quedarme	con	él.	Al	final,	cogí	la	mitad	de	los	billetes	y	le	di	el	saco	al	doctor.

¿Y	 qué	 fue	 de	 aquel	 muchacho,	 el	 desertor?,	 preguntó	 con	 ansia	 Maria	 da
Visitaçáo.

Murió	en	Porta	Coeli.	Sí,	murió	en	aquel	sanatorio	al	que	llamaban	la	Puerta	del
Cielo.
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18.

El	doctor	Da	Barca	estaba	escribiendo	una	carta	de	amor.	Por	eso	tachaba	mucho.
Pensó	que	para	 tal	mester	el	 lenguaje	 resultaba	de	una	pobreza	extrema	y	sintió	no
tener	la	desvergüenza	de	un	poeta.	Él	la	tenía	cuando	se	trataba	de	otros	presos.	Parte
de	su	terapia	consistía	en	animarlos	a	recordar	sus	querencias	y	a	enviar	unas	letras
por	correo.	Y	él	prestaba	su	mano	para	escribir	con	buen	humor	alguna	de	aquellas
cartas.	Se	 llama	Isolina,	doctor.	¿Isolina?	Isolina…	Olor	a	verde	 limón	y	a	naranja
mandarina.	¿Qué	te	parece?

Le	va	a	gustar,	doctor.	Ella	es	muy	natural.
Pero	cuando	se	trataba	de	él,	sentía	que,	en	efecto,	todas	las	cartas	de	amor	eran

ridículas.	A	veces	quedaba	asombrado	de	lo	que	un	enfermo	podía	decir	sin	artificio.
Doctor,	póngale	que	no	se	preocupe	por	mí.	Que	mientras	ella	viva,	yo	nunca	moriré.
Que	cuando	me	falta	el	aire,	respiro	por	su	boca.

Y	aquel	otro:	Ponga	ahí	que	volveré.	Que	volveré	para	tapar	todas	las	goteras	del
tejado.

Tachó	de	nuevo	el	encabezamiento.	Ésta	de	hoy	tenía	que	ser	una	carta	especial.
Por	 fin,	 escribió:	Mujer.	 Fue	 entonces	 cuando	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta	 de	 su
cuarto.	Ya	era	tarde	para	los	hábitos	del	sanatorio	penal,	pasadas	las	once	de	la	noche.
Quizá	 se	 tratase	 de	 una	 urgencia.	 Abrió,	 dispuesto	 a	 disimular	 la	 contrariedad.	 La
madre	Izarne.	En	otras	ocasiones	bromearía	a	cuenta	de	su	hábito	de	mercedaria,	¡ah,
pensé	que	se	trataba	de	una	migaja	ectoplasmada!	Pero	esta	vez	notó	una	sensación
de	 irrealidad	 que	 lo	 perturbó	 por	 la	 parte	 del	 pudor.	 La	 monja	 sonreía	 con	 una
picardía	de	mujer.	De	repente,	sin	otro	saludo,	sacó	de	debajo	de	la	falda	una	botella
de	coñac.

Para	usted,	doctor.	¡Para	su	noche	de	bodas!
Y	se	fue	apresurada	por	el	pasillo,	como	quien	huye	de	una	alegre	osadía,	dejando

un	aura	de	ojos	iluminados.
Azul	gris	verde.	Ojos	algo	 rasgados,	 con	un	pliegue	de	piel	 en	 semiluna	en	 los

párpados.
Como	los	de	Marisa.	Dios	no	existía,	pensó	Da	Barca,	pero	sí	la	Providencia.
Fue	 ella	 misma,	 la	 madre	 Izarne,	 quien	 al	 atardecer	 le	 había	 entregado,	 muy

alegre,	 el	 telegrama	 que	 confirmaba	 la	 celebración	 de	 la	 ceremonia	 de	 su	 boda.
Aquella	mañana,	Marisa	había	dicho	el	«Sí,	quiero»	en	la	iglesia	de	Fronteira.	Sabía
la	 hora.	En	Porta	Coeli,	 a	mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 el	 doctor	 acompañaba	 a	 los
enfermos	 en	 su	 paseo	 matutino.	 Llevaba	 camisa	 blanca	 y	 su	 viejo	 traje	 de	 fiesta.
Entre	pinos	y	olivos,	cerró	los	ojos	y	dijo:	Sí,	quiero;	claro	que	quiero.

¡Eh,	compañeros!	El	doctor	sueña	despierto.
Amigos,	tengo	que	daros	una	noticia.	¡Me	acabo	de	casar!
Los	otros	algo	sabían,	le	contó	Herbal	a	Maria	da	Visitaçáo,	porque	lo	rodearon

gritando:	 ¡Felicidades,	 Da	 Barca!	 Llevaban	 en	 los	 bolsillos	 puñados	 de	 flores	 de
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retama,	que	habían	ido	recogiendo	por	el	camino,	y	lo	cubrieron	con	aquel	oro	de	la
montaña.	 Se	 habían	 casado	 por	 poderes.	 ¿Sabes	 cómo	 es	 eso?	El	 hermano	 de	 ella,
Fernando,	ocupaba	en	la	iglesia	el	lugar	del	novio.	El	doctor	había	tenido	que	firmar
un	documento	ante	notario.	En	todo	esto	le	ayudó	mucho	la	superiora	de	las	monjas,
la	madre	Izarne,	que	incluso	firmó	como	testigo.	Se	lo	tomó	con	tanto	interés	como	si
fuese	ella	misma	quien	se	fuese	a	casar.

¿Tenías	celos,	eh?,	comentó	sonriente	Maria	da	Visitaçáo.
Era	 una	monja	 guapísima,	 dijo	Herbal.	Y	muy	 lista.	 Es	 cierto	 que	 se	 parecía	 a

Marisa.	Tenía	un	aire	con	ella.	Pero,	claro,	era	monja.	A	mí	me	odiaba.	No	sé	por	qué
me	odiaba	tanto.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	un	vigilante	y	ella	la	superiora	de	las	monjas
que	 atendían	 el	 hospital	 penitenciario.	 Estábamos,	 eso	 pensaba	 yo,	 en	 el	 mismo
bando.

Herbal	miró	por	la	ventana	ya	abierta,	como	buscando	la	luz	lejana	y	parpadeante
del	recuerdo.	Ya	había	oscurecido	y	se	podían	distinguir	los	faros	de	los	coches	por	la
carretera	de	Fronteira.

Un	día	me	pilló	abriendo	la	correspondencia	de	los	presos.	Me	interesaban	sobre
todo	las	cartas	dirigidas	al	doctor	Da	Barca,	claro.	Las	leía	con	mucha	atención.

¿Para	denunciar?,	le	preguntó	Maria	da	Visitaçáo.
Si	 veía	 alguna	 cosa	 rara,	 sí.	 Tenía	 que	 dar	 parte.	Me	 había	 llamado	mucho	 la

atención	la	correspondencia	que	mantenía	con	un	amigo,	un	tal	Souto,	en	la	que	sólo
hablaba	 de	 fútbol.	 Su	 ídolo	 era	 Chacho,	 un	 jugador	 del	 Deportivo	 coruñés.	 Me
resultaba	extraña	aquella	pasión	por	el	fútbol	en	el	doctor	Da	Barca,	a	quien	nunca	le
había	oído	emocionarse	con	el	balón.	Pero	en	sus	cartas,	porque	yo	también	las	leía
pues	el	control	era	de	ida	y	vuelta,	decía	cosas	tan	atinadas	como	que	había	que	pasar
el	balón	colgado	de	un	hilo,	o	que	lo	que	tenía	que	correr	era	el	balón,	que	para	eso
era	redondo,	y	no	el	jugador.	A	mí	también	me	gustaba	Chacho,	así	que	las	dejé	pasar
sin	 darles	 más	 vueltas.	 Pero,	 en	 realidad,	 las	 que	 más	 me	 interesaban	 eran	 las	 de
Marisa.	Las	comentaba	con	el	difunto	pintor.	Le	gustó	mucho	una	en	la	que	había	un
poema	de	amor	que	hablaba	de	los	mirlos.	La	retuve	durante	una	semana.	La	llevaba
en	el	bolsillo,	para	releerla.	A	mí	no	me	escribía	nadie.

El	caso	fue	que	un	día	esta	madre	Izarne	entró	en	la	oficina	de	la	portería	y	me
pilló	muy	confiado,	con	un	montón	de	sobres	abiertos	extendidos	encima	de	la	mesa.
Yo	seguí	como	si	nada.	Di	por	supuesto	que	ella	estaba	al	tanto	de	que	se	controlaba
la	 correspondencia.	 Pero	 se	 indignó	 toda.	 Yo	 le	 dije	 un	 poco	 nervioso:	 Tranquila,
madre,	es	un	trámite	oficial.	Y	no	grite	tanto,	que	le	va	a	oír	tododiós.	Y	ella	dijo	aún
más	indignada:	¡Quite	sus	sucias	manos	de	esa	carta!	Y	me	la	arrancó,	con	tan	mala
suerte	que	la	rompió	en	dos.

Miró	 el	 encabezamiento.	 Era	 de	Marisa	Mallo	 para	 el	 doctor	 Da	 Barca,	 la	 del
poema	de	amor	que	hablaba	de	los	mirlos.

A	ella	le	temblaban	los	trozos	en	la	mano.	Pero	siguió	leyendo.
Yo	le	dije:
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No	tiene	interés,	madre.	No	habla	de	política.
Ella	me	dijo:
Cerdo.
Cerdo	con	tricornio.
Desde	que	llegamos,	yo	me	encontraba	bien.	Comparado	con	el	clima	de	Galicia,

el	de	Porta	Coeli	era	una	larga	primavera.	Pero	en	aquel	inesperado	problema	con	la
monja,	sentí	de	nuevo	aquel	condenado	burbujeo	del	pecho,	el	ahogo	que	llegaba.

Ella	me	debió	de	notar	en	 los	ojos	 la	 llegada	del	espanto.	Cada	una	de	aquellas
monjas	valía	por	una	mutua	de	seguros.	Dijo:

Usted	está	enfermo.
Por	lo	que	más	quiera,	madre,	no	diga	eso.	Son	sólo	los	nervios.	Los	nervios	que

se	me	meten	en	la	cabeza.
Eso	también	es	una	enfermedad,	dijo	ella.	Se	cura	rezando.
Ya	rezo.	Pero	no	se	me	arregla.
¡Pues	váyase	al	infierno!
Era	muy	lista.	Tenía	mucho	genio.	Se	fue	con	la	carta	partida	en	dos.
Le	comenté	lo	sucedido	a	un	inspector	de	policía,	un	tal	Arias,	que	subía	de	vez

en	cuando	desde	Valencia,	sin	referirme,	por	supuesto,	al	asunto	de	mi	salud.	Nunca
te	cruces	en	el	camino	de	una	monja,	soltó	riendo,	o	ten	por	seguro	que	acabarás	en	el
infierno.

El	inspector	Arias,	con	su	bigotito	recortado,	tenía	mucha	teórica.	Dijo:
En	España	no	habrá	nunca	una	dictadura	perfecta,	 al	 estilo	de	 la	de	Hitler,	 que

funciona	 como	 un	 reloj.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué,	 cabo?	 Por	 culpa	 de	 las	 mujeres.	 Las
mujeres.	En	España,	 la	mitad	 de	 las	mujeres	 son	 putas	 y	 la	 otra	mitad	monjas.	Lo
siento	por	ti.	A	mí	me	ha	tocado	la	primera	mitad.

Ha,	ha,	ha.
Un	viejo	chiste	cuartelero.
Yo	sé	cuentos,	pero	para	los	chistes	soy	muy	malo,	le	dije.
Había	un	perro	que	se	llamaba	Chiste.	Murió	el	perro	y	se	acabó	el	chiste.
Ha,	ha,	ha.	¡Qué	tontería,	gallego!
El	 infierno.	 Nunca	 te	 cruces	 en	 el	 camino	 de	 una	monja.	 Herbal	 aprovechó	 la

ocasión	para	decirle	al	inspector	que	sería	mejor	que	dejase	lo	de	la	correspondencia.
No	se	preocupe,	dijo	el	otro.	Haremos	que	nos	la	pasen	por	comisaría.
¿Tú	crees	que	a	ella	le	gustaba?,	preguntó	Maria	da	Visitaçáo,	yendo	a	lo	que	le

interesaba.
Él	tenía	algo,	ya	te	lo	he	dicho.	Para	las	mujeres	era	como	un	gaitero.
Nadie	 sabía	 muy	 bien	 cuándo	 dormía	 el	 doctor	 Da	 Barca.	 Sus	 vigilias	 eran

siempre	 de	 libro	 en	mano.	A	 veces	 caía	 rendido	 en	 el	 pabellón	 de	 los	 enfermos,	 o
tumbado	fuera,	el	pecho	abrigado	por	el	libro	abierto.	Ella	empezó	a	prestarle	obras
que	luego	comentaban.	Las	conversaciones	se	prolongaban	con	el	buen	tiempo,	por	la
noche,	cuando	los	enfermos	salían	afuera	a	tomar	el	fresco.
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Bajo	la	luna,	andaban	y	reandaban	el	camino	del	monte	de	pinos.
Lo	 que	 no	 sabía	Herbal	 era	 que	 en	 una	 ocasión	 la	monja	 Izarne	 también	 había

mandado	 al	 infierno	 al	 doctor	 Da	 Barca.	 Fue	 durante	 la	 primavera	 siguiente	 a	 la
llegada	de	él	a	Porta	Coeli	y	por	causa	de	Santa	Teresa.

Ella	dijo:
Me	ha	decepcionado,	doctor.	Sabía	que	no	era	religioso,	pero	pensé	que	era	usted

un	hombre	sensible.
Él	dijo:
¿Sensible?	En	el	Libro	de	la	vida	ella	dice:	Me	dolía	el	corazón.	Y	era	cierto,	le

dolía	el	corazón,	le	dolía	esa	víscera.	Tenía	angina	de	pe	cho	y	sufrió	un	infarto.	El
doctor	Nóvoa	Santos,	el	maestro	patólogo,	fue	a	Alba,	donde	se	guarda	el	relicario,	e
inspeccionó	el	corazón	de	la	santa.	Era	un	hombre	honesto,	créame.	Pues	 llega	a	 la
conclusión	de	que	lo	que	se	tiene	por	llaga,	por	huella	del	dardo	angélico,	no	es	otra
cosa	 que	 el	 sulcus	 atrioauricular,	 el	 surco	 que	 separa	 las	 aurículas	 del	 atrio.	 Pero
también	 encuentra	 una	 cicatriz,	 propia	 de	 una	 placa	 de	 esclerosis,	 que	 indica	 un
infarto.	El	ojo	clínico,	como	el	maestro	Nóvoa	subraya,	no	puede	explicar	un	poema,
pero	un	poema	puede	muy	bien	explicar	 lo	que	el	ojo	clínico	 ignora.	Y	ese	poema:
Vivo	 sin	 vivir	 en	mí,	 y	 tan	 alta	 vida	 espero,	 que	muero	 porque	 no	muero.	 ¡Muero
porque	no	muero!	Ese	poema…

¡Es	una	maravilla!
Sí.	Y	también	un	diagnóstico	médico.
Eso	 es	 una	 grosería,	 doctor.	 Estamos	 hablando	 de	 poesía,	 de	 unos	 versos

sublimes,	y	usted,	usted	me	habla	de	vísceras	como	un	forense.
Disculpe,	yo	soy	patólogo.
Eso.	¡Un	pato	loco!
Escuche,	Izarne.	Madre	Izarne.	Esos	versos	son	excepcionales.	Ningún	patólogo

podría	 describir	 así	 una	 enfermedad.	 Ella	 transforma	 esa	 debilidad,	 la	 muerte
transitoria	 que	 le	 causa	 el	 ángor,	 en	 una	 expresión	 de	 cultura	 o,	 si	 prefiere,	 del
espíritu.	Un	suspiro	hecho	poema.

Para	usted,	muero	porque	no	muero	¿no	es	más	que	un	suspiro?
Sí.	Un	suspiro	digamos	muy	cualificado.
¡Virgen	Santísima!	Es	usted	tan	frío,	tan	cínico,	tan…
¿Tan	qué?
Tan	soberbio.	No	reconoce	a	Dios	por	pura	soberbia.
Al	 contrario.	 Por	 pura	 modestia.	 Si	 realmente	 Santa	 Teresa	 y	 los	 místicos	 se

dirigen	a	Dios	es	con	una	arrogancia	tal	que	cae	en	el	campo	de	la	patología.	¡Ver	a
Dios	mi	prisionero!	Con	sinceridad,	prefiero	el	Dios	del	Antiguo	Testamento.	Alto	en
su	altura,	dirigiendo	los	astros	como	quien	dirige	una	película	de	Hollywood.	Prefiero
pensar	 que	 el	 Dios	 de	 Santa	 Teresa	 tiene	 una	 encarnación	 real,	 un	 ser	 humano
despistado	 que	 ni	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 ansias	 de	 la	 santa.	 ¡Qué	 vida	 tan	 amarga
donde	no	 se	goza	al	 Señor!	 ¿Por	qué	no	pensar	que	 estaba	 enamorada	de	un	amor
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imposible?	Además,	 ella	 era	 hija	 y	 nieta	 de	 conversos	 judíos.	 Tenía	 que	 disimular
más.	 Por	 eso	 habla	 de	 la	 cárcel	 y	 de	 los	 hierros	 del	 alma.	 Expresa	 el	 ángor,	 su
debilidad	 física,	 pero	 también	 una	 imposibilidad	 de	 amor	 real.	 Algunos	 de	 sus
confesores	eran	inteligentes,	muy	atractivos.

Me	voy.	Me	da	asco	lo	que	está	diciendo.
¿Por	qué?	Yo	creo	en	el	alma,	madre	Izarne.
¿Cree	en	el	alma?	Pues	habla	de	ella	como	si	fuese	una	secreción.
No	 exactamente.	 Podríamos	 aventurar	 que	 el	 sustrato	material	 del	 alma	 son	 las

enzimas	celulares.
Usted	es	un	monstruo,	un	monstruo	que	se	tiene	por	simpático.
Santa	 Teresa	 compara	 el	 alma	 con	 un	 castillo	 medieval,	 todo	 de	 un	 diamante

tallado	por	el	vidriero	divino.	¿Por	qué	diamante?	Si	yo	fuese	poeta,	y	quién	me	diese
serlo,	hablaría	de	un	copo	de	nieve.	No	hay	dos	iguales.	Y	se	van	desvaneciendo	en
su	existencia,	al	brillo	del	sol,	como	si	dijesen:	¡Qué	aburrimiento,	 la	 inmortalidad!
Cuerpo	 y	 alma	 están	 trabados.	 Como	 la	 música	 al	 instrumento.	 La	 injusticia	 que
causa	 los	 sufrimientos	 sociales	 es,	 en	 el	 fondo,	 la	 más	 terrible	 maquinaria	 de
destrucción	de	las	almas.

¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 estoy	 aquí?	 No	 soy	 una	 mística.	 Lucho	 contra	 el
sufrimiento,	el	sufrimiento	que	ustedes,	 los	héroes	de	uno	y	otro	 lado,	causan	en	 la
gente	corriente.

Se	 equivoca	 de	 nuevo.	 Yo	 no	 contaré.	 No	 figuraré	 en	 ningún	 santoral.	 Como
dicen	los	médicos	nazis,	pertenezco	al	campo	de	las	vidas	lastre,	de	las	vidas	que	no
merecen	ser	vividas.	Ni	siquiera	tendré	el	alivio	de	saberme	sentado,	como	usted,	a	la
mano	derecha	de	Dios.	Pero	le	diré	una	cosa,	madre	Izarne,	si	Dios	existe,	es	un	ser
esquizoide,	una	especie	de	Doctor	Jekyll	y	Mister	Hyde.	Y	usted	pertenece	a	su	lado
bueno.

¿Por	qué	me	toma	el	pelo?
Ni	siquiera	sé	de	qué	color	es.
La	madre	 Izarne	 se	 quitó	 la	 blanca	 toca	 y	meneó	 la	 cabeza	 para	 que	 los	 rojos

mechones	cayesen	libremente.
Dijo	ella:
Ahora	ya	lo	sabe.	¡Y	váyase	al	infierno!
Y	él	dijo:
No	me	importaría	encontrar	allí	una	estrella.
¿Tú	crees	que	hay	seres	en	otros	planetas?,	le	preguntó	de	repente	Herbal	a	Maria

da	Visitaçáo.
No	 lo	 sé,	 dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa	 irónica.	 Yo	 no	 soy	 de	 aquí.	 No	 tengo

documentación.
La	monja	y	el	doctor	Da	Barca,	contó	Herbal,	hablaban	mucho	del	cielo.	No	del

cielo	 de	 los	 santos,	 sino	 del	 cielo	 de	 las	 estrellas.	Después	 de	 la	 cena,	 cuando	 los
enfermos	se	recostaban	al	aire	libre,	ellos	dos	competían	por	distinguir	las	estrellas.
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Por	lo	visto,	hacía	muchos	años	que	habían	quemado	a	un	sabio	por	decir	que	había
vida	en	otros	planetas.	Antes	no	se	andaban	con	remilgos.	Ellos	dos	creían	que	sí,	que
había	gente	allá	arriba.	En	eso	coincidían.	Pensaban	que	sería	una	gran	cosa	para	el
mundo.	 Yo	 creo	 que	 no.	Más	 gente	 entre	 la	 que	 repartir	 las	 heredades.	 Para	 tener
estudios,	 estaban	un	poco	majaras.	Pero	me	hacía	gracia	 escucharlos.	La	verdad	 es
que	cuando	te	quedas	mucho	tiempo	mirando,	el	cielo	se	va	poblando	de	más	y	más
estrellas.	Dicen	 que	 hay	 algunas	 que	 las	 vemos	 pero	 que	 ya	 no	 existen.	Que	 tarda
tanto	en	llegar	la	luz	que,	cuando	llega	a	ti,	ya	están	apagadas.	Manda	carajo.	Ver	lo
que	ya	no	existe.

A	lo	mejor	todo	es	así.
¿Pero	qué	más	pasó?,	le	preguntó	impaciente	Maria	da	Visitaçáo.
Que	a	él	lo	pillaron	y	allá	se	fue	lo	del	hospital.	A	mí	me	jodió.	Aquel	clima	me

iba	bien,	y	allí	no	se	vivía	mal.	Yo	era	un	vigía	que	no	vigilaba.	Nadie	se	iba	a	fugar.
¿Para	 qué?	 España	 toda	 era	 una	 cárcel.	 Ésa	 era	 la	 verdad.	 Hitler	 había	 invadido
Europa	y	ganaba	 todas	 las	 batallas.	Los	 rojos	no	 tenían	 adónde	 ir.	 ¿Quién	 se	 iba	 a
mover?	Sólo	algunos	locos.	Como	el	doctor	Da	Barca.

Llevábamos	poco	más	de	un	año	en	el	hospital.	Un	día	 llegó	el	 inspector	Arias
con	 otros	 policías.	Venían	muy	 serios.	Me	dijeron:	Tráiganos	 a	 ese	médico	 por	 las
orejas.	Sabía,	claro,	de	quién	hablaban.	Me	hice	el	tonto:	¿Qué	médico?	Venga,	cabo,
tráiganos	a	ese	tal	Daniel	Da	Barca.

Él	acababa	de	pasar	revista	a	los	enfermos	en	el	pabellón	grande.	Comentaba	las
novedades	con	las	monjas	enfermeras,	la	madre	Izarne	entre	ellas.

Doctor	Da	Barca,	tiene	que	acompañarme.	Preguntan	por	usted.
La	blanca	comitiva	cruzó	miradas	en	silencio.
¿Quiénes	son?,	dijo	él	con	irónica	sospecha.	¿Los	del	carbón?
No,	dije	yo.	Los	de	la	leña.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 salía	 un	 chiste	 de	 dentro.	 El	 doctor	 pareció

agradecérmelo.	Por	su	parte,	era	la	primera	vez	que	se	dirigía	a	mí	sin	poner	cara	de
un	gasto	inútil.	Pero	la	madre	Izarne	me	miró	con	espanto.

Hola,	 Chacho,	 dijo	 el	 inspector	 Arias	 cuando	 lo	 tuvo	 delante.	 ¿Cómo	 va	 esa
zurda?

El	doctor	mantuvo	el	tipo.	Respondió	también	con	retranca:	Esta	temporada	estoy
fuera	de	juego.

El	inspector	tiró	el	cigarro	aún	mediado	y	lo	aplastó	lentamente	en	el	suelo	como
si	fuese	el	rabo	suelto	de	un	lagarto.

Ya	veremos	en	la	comisaría.	Tenemos	buenos	traumatólogos.
Cogió	 al	 doctor	Da	Barca	del	brazo.	No	hizo	 falta	que	 lo	 empujase.	Él	 se	dejó

llevar	hacia	el	coche.
Creo	que	alguien	debería	explicarme	 lo	que	está	pasando,	dijo	 la	madre	 Izarne,

encarándose	con	el	inspector.
Es	un	cabecilla,	madre.	Un	director	de	orquesta.
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¡Este	 hombre	 es	 mío!,	 exclamó	 ella	 con	 los	 ojos	 encendidos.	 Pertenece	 al
sanatorio.	¡Está	aquí	internado!

Usted	atienda	su	reino,	madre,	dijo	con	frialdad	y	sin	detenerse	el	inspector	Arias.
El	infierno	es	cosa	nuestra.

Se	oyó	aún	el	comentario	en	voz	baja	de	una	de	los	policías	acompañantes:
¡Carajo	con	la	monja!	Tiene	carácter.
Más	que	el	Papa,	dijo	el	inspector	con	voz	enojada.	¡Arranca	de	una	puta	vez!
Yo	 nunca	 había	 visto	 antes	 llorar	 a	 una	 monja,	 le	 contó	 Herbal	 a	 Maria	 da

Visitaçáo.	Es	una	sensación	muy	extraña.	Como	cuando	 llora	una	 imagen	hecha	de
nogal.

¡Tranquila,	madre!	El	doctor	Da	Barca	siempre	cae	de	pie.
La	verdad	es	que	yo	no	era	precisamente	un	experto	en	consolar	a	 la	gente.	Me

mandó	al	infierno	por	segunda	vez.
Lo	trajeron	a	los	tres	días,	suficientes	como	para	volver	más	delgado.	Al	parecer,

le	 contó	 a	 Herbal	 uno	 de	 los	 guardias	 que	 lo	 habían	 escoltado,	 la	 policía	 llevaba
tiempo	detrás	del	tal	Chacho	sin	imaginar	que	cantaba	desde	la	jaula.	Era	una	leyenda
entre	 la	 resistencia.	Las	 combinaciones	 de	 jugadores	 que	 sugería	 en	 sus	 cartas,	 los
comentarios	de	tácticas	futbolísticas,	eran	en	realidad	informaciones	cifradas	para	la
organización	clandestina.	Desde	sus	tiempos	de	dirigente	republicano	y	la	estancia	en
prisión,	Da	Barca	era	un	archivo	viviente.	Lo	tenía	todo	en	la	cabeza.	Sus	textos,	con
testimonios	de	la	represión,	se	publicaban	en	la	prensa	inglesa	y	en	la	americana.	Le
iban	a	abrir	un	nuevo	proceso.

¡Pero	si	ya	tiene	cadena	perpetua!
Pues	le	meterán	otra.	Por	si	resucita.
Supongo	que	le	habrían	sacudido	duro,	le	dijo	Herbal	a	Maria	da	Visitaçáo,	pero

el	 doctor	 no	 comentó	 nada	 de	 su	 paso	 por	 comisaría,	 ni	 siquiera	 cuando	 la	madre
Izarne	se	acercó	a	él	y	escudriñó	su	rostro	buscando	las	huellas	de	la	tortura.	Tenía	un
negrón	en	el	cuello,	bajo	la	oreja.	La	madre	se	lo	acarició	con	la	yema	de	los	dedos,
pero	enseguida	retiró	la	mano	como	si	le	hubiese	dado	un	chispazo.

Gracias	por	su	interés,	madre.	Me	mandan	a	otro	hotel	más	húmedo	que	éste.	A
Galicia.	A	la	isla	de	San	Simón.

Ella	desvió	la	mirada	hacia	una	ventana.	Se	veía	el	sendero	del	monte,	el	fondo
dorado	de	la	retama.	Pero	luego	reaccionó	con	una	sonrisa	de	novicia.

¿Ve	usted?	Dios	cierra	una	puerta	y	abre	otra.	Así	podrá	estar	cerca	de	ella.
Sí.	Eso	es	lo	bueno.
Cuando	pueda,	dele	un	abrazo	fuerte	de	mi	parte.	No	olvide	que	yo	también	los

casé.
Se	lo	daré.	Muy	fuerte.
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19.

Daniel	 Da	 Barca	 recorrió	 con	 una	 rápida	 ojeada	 las	 filas	 de	 ventanas	 a	 la
búsqueda	del	reflejo	de	paloma	de	una	toca.	Pero	no	lo	encontró.	Se	había	despedido
de	los	enfermos	presos	uno	por	uno.	A	la	salida,	se	juntó	un	coro	de	mercedarias.	Ella
no	estaba.	La	madre	Izarne	reza	en	la	capilla,	le	dijo	la	monja	más	vieja,	como	quien
trae	un	recado.	Él	asintió.	Lo	miraban	expectantes.	La	brisa	les	agitaba	los	hábitos	en
un	blanco	adiós.	Debería	decir	unas	palabras,	pensó.	O	mejor	nada.	Les	sonrió.

¡Mi	bendición,	madres!	E	hizo	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire	como	un	deán.
Ellas	rieron	como	muchachitas.
¿Y	tú	qué	dijiste?,	le	preguntó	Maria	da	Visitaçáo	a	Herbal.
Yo	no	dije	nada.	¡Qué	iba	a	decir!	Me	fui	como	había	llegado.	Como	su	sombra.
Aquella	 escena	 debió	 de	 causar	 algún	 efecto	 en	 el	 sargento	 García.	 Son	 las

ordenanzas,	doctor,	le	dijo	al	ponerle	las	esposas,	como	si	le	molestase	irrumpir	con
cadenas	 en	 aquella	 despedida.	 En	 la	 orden	 en	 que	 le	 comunicaron	 la	 custodia	 del
preso,	que	haría	en	compañía	del	cabo	Herbal,	de	regreso	a	su	destino	en	Galicia,	se
le	 informaba	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 «destacado	 elemento	 desafecto	 al	 régimen»,
condenado	a	cadena	perpetua.	Había	subido,	pues,	hasta	el	sanatorio	penal	con	ánimo
alerta	 y	molesto	 por	 una	misión	 de	 traslado	 que	 le	 haría	 recorrer	España	 todo	 a	 lo
largo,	en	 trenes	que	se	arrastraban	como	penitentes	con	 la	cruz	a	cuestas.	Lo	había
tranquilizado	la	visión	del	preso,	con	aquel	ramillete	de	monjas	cautivadas.	Como	le
había	oído	decir	a	un	viejo	brigada,	el	intelectual	es	como	el	gitano,	una	vez	que	cae
no	se	amotina.	El	que	era	un	muerto,	pensó	cuando	se	acomodaron	en	el	primer	tren,
de	Valencia	a	Madrid,	era	el	compañero	que	le	había	tocado	de	escolta.	Un	aburrido.
Como	 un	 borracho	 sobrio	 por	 la	mañana.	 Como	 un	 enterrador	 puntual.	 De	 aquí	 a
Vigo	le	iba	a	salir	una	tela	de	araña	en	las	pestañas.

Perdone	que	le	 interrumpa	la	 lectura,	doctor,	pero	quisiera	hacerle	una	consulta.
Es	una	cosa	a	la	que	hace	tiempo	que	le	vengo	dando	vueltas.	Usted	es	médico,	debe
saber	de	eso.	¿Por	qué	los	hombres	siempre	tenemos	ganas?	Ya	me	entiende.

¿Se	refiere	al	sexo?
Eso	 es,	 dijo	 el	 sargento	 riendo.	 Frotó,	 frufrú,	 las	 manos	 en	 perpendicular:	Me

refiero	 al	 asunto.	 Los	 animales	 paran,	 ¿no?	 Quiero	 decir.	 Tienen	 el	 celo	 y	 luego
paran.	Pero	los	humanos	no.	¡El	palo	de	la	bandera	siempre	tieso!

¿A	usted	le	pasa	eso?
Desde	luego.	Yo	veo	a	una	mujer	y	ya	me	viene	la	idea.	Nos	pasa	a	todos,	¿no?

¡No	irá	ahora	a	decirme	que	es	una	enfermedad!
No	exactamente.	Es	un	síntoma.	Eso	ocurre	a	menudo	en	los	países	donde	se	hace

poco.	Imitó	al	sargento	en	el	gesto	de	fregar,	frufrú,	las	manos:	Ya	me	entiende.
Al	sargento	García	le	hizo	gracia	la	observación.	Soltó	una	carcajada	y	miró	hacia

Herbal.	Un	tipo	fino,	¿eh,	cabo?
Yo	 no	 me	 encontraba	 muy	 bien,	 le	 contó	 Herbal	 a	 Maria	 da	 Visitaçáo.	 Había
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transcurrido	más	de	un	año	desde	el	viaje	de	ida:	Cambiaron	de	tren	en	Madrid	para
coger	en	la	Estación	del	Norte	un	expreso	con	destino	a	Galicia.	Iban	a	desandar	el
camino	 del	 tren	 perdido	 en	 la	 nieve.	 Era	 primavera	 y	 el	 sol	 ponía	 destellos	 en	 las
esposas	del	doctor	como	si	 fuesen	relojes	de	pulsera.	Pero	Herbal	no	se	encontraba
bien.	Notó	su	propia	palidez	como	si	se	reclinase	en	una	almohada	fría	y	húmeda.

¿Se	encuentra	bien,	cabo?
Sí,	sargento.	El	tren	me	da	sueño.
Será	de	la	tensión	baja.	¿Cómo	funciona	eso	de	la	tensión,	doctor?	¿Es	cierto	que

tiene	que	ver	con	el	azúcar?
El	sargento	García	era	muy	parlanchín.	Cuando	la	conversación	decaía	y	el	doctor

Da	 Barca	 regresaba	 al	 refugio	 del	 libro,	 él	 la	 emprendía	 con	 otro	 asunto	 como	 si
quisiese	imponerse	al	monótono	traqueteo.	Iban	uno	frente	al	otro,	junto	a	la	ventana,
mientras	 Herbal	 dormitaba	 algo	 apartado	 con	 el	 fusil	 en	 el	 regazo.	 Solos	 en	 el
departamento.	En	una	de	 las	paradas,	 cuando	ya	 anochecía,	Herbal	despertó	 con	 el
ruido	de	la	puerta.	Se	asomó	una	mujer	con	un	niño	en	el	brazo	y	otro	de	la	mano.
Ella	llevaba	un	pañuelo	en	la	cabeza.	Dijo	por	lo	bajo:	Sigue,	hijo,	aquí	no.

Cuando	volvió	a	dormirse,	Herbal	 escuchó	al	doctor	Da	Barca	hablando	con	 la
monja	aquella,	 la	madre	 Izarne.	Le	decía:	Los	 recuerdos	son	engramas.	¿Y	eso	qué
es?	Son	como	cicatrices	en	la	cabeza.	Y	entonces	vio	una	fila	de	personas	con	escoplo
de	carpintero	haciéndole	cicatrices	en	la	cabeza.	Y	a	la	mayoría	les	decía	que	no,	que
no	le	hiciesen	cicatrices	en	la	cabeza.	Hasta	que	apareció	Marisa,	la	niña	Marisa,	y	él
le	dijo:	Sí,	hazme	una	cicatriz	en	la	cabeza.	Y	Nan.	Su	cabeza	era	un	pedazo	de	aliso.
Nan	 le	 hizo	 un	 corte	 suave	 y	 acercó	 la	 nariz	 para	 oler.	 Y	 luego	 llegó	 su	 tío,	 el
trampero,	y	se	quedó	con	el	cuchillo	en	alto,	diciendo:	Cuánto	lo	siento,	Herbal.	Y	él
dijo:	 Si	 hay	 que	 darle,	 dale,	 tío.	 Pero	 después	 su	 cabeza	 aparecía	 enfangada,	 entre
hollín	 de	 carbón,	 en	 Asturias,	 y	 una	 mujer	 gritaba,	 y	 el	 oficial	 decía:	 ¡Disparen,
hostia,	me	cago	en	diola!	Y	él	decía:	No,	no	me	hagáis	esa	cicatriz.

Y	 luego	 se	 vio	 en	 un	monte,	 al	 borde	 de	 una	 carretera,	 una	 noche	 de	 luna	 en
agosto.	Tenía	ante	sí	un	muchacho	uniformado,	con	cara	de	trampero,	e	iba	a	decirle
por	qué.	¿Por	qué	me	haces	esta	cicatriz?	Recordó	el	lápiz.	El	lápiz	de	carpintero.	La
mujer	del	pañuelo	en	 la	 cabeza	 le	dijo:	Sigue,	hijo,	 aquí	no.	Y	despertó	bañado	en
sudor,	rebuscando	en	el	saco	del	equipaje.

¡Eh,	 cabo!	 Estamos	 en	 su	 tierra.	 ¿No	 ve	 que	 está	 lloviendo?	 ¡Me	 debe	 tres
imaginarias!

Y	añadió	en	voz	baja:	¡Carajo	con	el	vigía!	Dormiría	hasta	en	un	bombardeo.
Al	fondo	del	saco	encontró	el	lápiz.
¡Hola,	Herbal!,	le	dijo	el	pintor.	Ya	estamos	en	Monforte.	Aquí	el	tren	se	divide.

Yo	para	el	norte,	para	Coruña,	y	tú	para	el	sur.	¡Cuida	de	este	hombre!
¿Y	qué	puedo	hacer?,	murmuró	Herbal.	Se	me	ha	 acabado	 la	parentela.	No	me

dejan	en	San	Simón.	Me	mandan	a	otro	destino.
Mira,	dijo	el	pintor.	¡Fíjate	en	ella!
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Allí	 estaba.	 Su	 pelo	 rojo,	 el	 arco	 iris	 de	 sus	 ojos,	 iban	 apartando	 la	 niebla	 del
andén.	El	doctor,	esposado,	golpeó	en	el	cristal	con	los	nudillos.

¡Marisa!
El	 sargento	 García,	 tan	 hablador,	 quedó	 mudo	 como	 si	 la	 ventana	 fuese	 una

pantalla	de	cine.
¡Adiós,	Herbal!	Me	voy	a	ver	cómo	está	mi	hijo.
¡Es	mi	mujer!,	 dijo	 el	 doctor	 sacudiendo	 al	 sargento	 con	 las	manos	 esposadas,

excitado	como	si	estuviese	anunciando	la	llegada	de	una	reina.
Y	 lo	 era,	 o	 más	 bien	 una	 reina	 costurera.	 Con	 aquello	 sí	 que	 no	 contaba	 el

sargento	 García,	 le	 dijo	 Herbal	 a	Maria	 da	 Visitaçáo.	 Ni	 yo.	 Cuando	 se	 asomó	 al
departamento,	 no	 sabíamos	 si	 disparar	 una	 salva	 o	 ponernos	 de	 rodillas.	 Yo	 hice
como	quien	no	quiere	la	cosa.

Marisa	traía	un	cesto	como	para	ir	de	merienda	y	un	traje	estampado	de	flores	que
se	le	ceñía	al	cuerpo,	con	los	brazos	desnudos.	Era	como	si	en	una	celda	entrase	toda
una	huerta	en	primavera,	con	abejas	y	todo.	El	abrazo	inicial	fue	inevitable.	El	cesto
de	mimbre	crepitó	entre	los	dos	cuerpos	como	el	esqueleto	del	aire.

Aquel	abrazo	me	sobrecogió,	le	contó	Herbal	a	Maria	da	Visitaçáo.	La	cadena	de
las	esposas	le	resbaló	por	la	espalda	y	se	quedó	atravesada	en	la	cintura,	al	comienzo
de	las	nalgas.

Con	el	tren	en	marcha;	el	sargento	García	consideró	que	era	hora	de	imponerse	a
los	acontecimientos.	Su	gesto	simpático	se	volvió	cortante	como	tijera	de	acero.	Se
separaron.

Es	mi	mujer,	sargento,	dijo	el	doctor	Da	Barca	como	si	le	pusiese	nombre	al	agua.
Llevamos	mil	 años	 en	 el	mismo	 tren	 y	 no	me	dijo	 nada	 de	 que	 lo	 esperaba	 su

mujer.	 Y	 exclamó	 señalando	 a	 la	 gente	 del	 andén:	 ¡Podría	 haberme	 ahorrado	 este
circo!

Él	no	sabía	nada,	dijo	Marisa.
El	sargento	la	miró	perturbado	como	si	le	estuviese	hablando	en	francés	y	cogió

el	 telegrama	 que	 ella	 le	 tendía.	 Firmaba	 la	 madre	 Izarne	 desde	 el	 sanatorio	 penal
Porta	Coeli	y	la	informaba	del	horario	de	trenes	del	traslado.

No	quiero	ser	descortés,	doctor,	dijo	el	sargento	García,	pero	¿cómo	sé	que	son
marido	y	mujer?	No	me	sirve	su	palabra.	Necesito	papeles.

En	aquel	momento	fui	un	cobarde,	le	contó	Herbal	a	Maria	da	Visitaçáo.	No	sé	lo
que	me	pasó.	Quería	decir:	Lo	son,	yo	lo	sé.	Pero	se	me	barrió	la	voz.

Yo	 tengo	 los	 papeles,	 dijo	 muy	 digna	 Marisa.	 Y	 los	 sacó	 de	 aquel	 cesto	 de
merienda.

La	actitud	del	sargento	García	cambió	desde	ese	momento.	Estaba	impresionado
y	no	me	extraña,	dijo	Herbal.	Aquella	mujer	con	vertía	la	noche	en	día,	o	vivecersa,
que	diría	el	Gengis	Khan.	Miró	alrededor,	como	en	un	trámite,	y	le	quitó	las	esposas
al	doctor.

Se	pueden	sentar	juntos,	dijo	señalando	la	ventana.	Y	él	se	quedó	con	el	cesto.	Era
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de	buen	diente.
El	doctor	Da	Barca	cogió	a	Marisa	de	las	manos,	dijo	Herbal	antes	de	que	Maria

da	Visitaçáo	le	preguntase	qué	hacían.	Le	contaba	los	dedos	por	si	le	faltaba	alguno.
Ella	lloraba,	como	si	le	hiciese	daño	verlo.

De	repente,	él	se	levantó	y	dijo:	Sargento,	¿no	le	apetece	echar	un	pitillo?
Salieron	 al	 pasillo	 del	 tren	 y	 no	 fumaron	 un	 pitillo	 sino	media	 docena.	 El	 tren

corría	 por	 la	 orilla	 del	 Miño,	 teñida	 de	 verdes	 y	 lilas,	 y	 el	 sargento	 y	 el	 doctor
charlaban	animados	como	si	estuviesen	en	la	barra	de	la	última	taberna.

Desde	mi	rincón	de	dormilón,	dijo	Herbal,	yo	la	miraba	con	lástima,	con	ganas	de
tirar	el	fusil	por	la	ventana	y	abrazarla.	Ella	lloraba	sin	entender	nada.	Yo	tampoco.
Faltaban	unos	minutos	para	que	llegásemos	a	la	estación.	Después,	nada.	Años	y	años
de	cárcel	sin	poder	tocar	a	aquella	reina	costurera.	Pero	él,	habla	que	te	habla	con	el
sargento,	como	dos	feriantes.	Y	así	hasta	que	llegamos	a	la	estación	de	Vigo.

A	mí	 me	 extrañó	 que	 no	 le	 pusiese	 las	 esposas.	 El	 sargento	 me	 llamó	 aparte:
Discreción	 absoluta	 con	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Si	 algún	 día	 se	 va	 de	 la	 lengua,	 lo
buscaré	aunque	sea	en	el	infierno	para	meterle	un	tiro	en	la	boca.	¿Entendido?

No	se	preocupe,	sargento.
Pues	coja	su	parte.	¡Disimule,	coño!
Herbal	 notó	 el	 tacto	 de	 los	 billetes	 en	 la	mano	 y	 los	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 del

pantalón	sin	mirar.
Estamos	los	dos	de	acuerdo,	¿no?
Lo	miró	en	silencio.	No	sabía	de	qué	le	estaba	hablando.
Bien.	Entonces	 vamos	 a	 hacerle	 un	 favor	 a	 esta	 pareja.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 están

casados.
Herbal	 pensó	 que	 el	 sargento	 García	 había	 perdido	 el	 juicio,	 enajenado	 por	 la

labia	y	la	mirada	hipnótica	del	doctor	Da	Barca.	Debería	haberlo	previsto.	Aparte	del
dinero	que	 le	había	dado,	que	no	podía	 ser	mucho,	¿qué	demonio	 le	había	contado
para	hechizarlo	así?

Este	Daniel	es	un	fenómeno,	le	dijo	el	pintor	al	oído.
¿Pero	tú	no	te	habías	ido?,	dijo	Herbal	sorprendido.
Lo	he	pensado	mejor.	¡No	me	podía	perder	este	viaje!
¿Qué	hacemos	entonces,	cabo?,	preguntó	el	sargento.	Él	me	dijo	que	usted	sabría.

Que	conoce	bien	Vigo.
El	pintor	le	pegó	con	el	puño	en	la	sien:	Ha	llegado	la	hora	de	la	verdad,	Herbal.

¡Pórtate!
Podemos	 llevarlos	a	un	hotel	que	hay	aquí	cerca,	señor.	Y	que	pasen	por	 fin	su

noche	de	bodas.
Por	 el	 andén,	 ajena	 a	 todo	 aquel	 enredo,	 Marisa	 apuró	 el	 paso.	 Lloraba	 en

silencio.	A	Herbal	le	pareció	hermosísima,	como	las	camelias	a	punto	de	caer.	Por	fin,
Da	Barca	se	le	acercó	cariñoso,	pero	ella	lo	rechazó	enojada.	¿Quién	eres	tú?	Tú	no
eres	Daniel.	Tú	no	eres	el	hombre	que	yo	esperaba.	Hasta	que	él	la	agarró	con	energía
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por	los	hombros,	la	miró	de	frente,	la	abrazó	y	le	habló	al	oído.
Escucha.	No	hagas	preguntas.	Déjate	llevar.
Marisa	se	transformó	a	medida	que	fue	entendiendo.	Se	le	puso	cara	de	novia,	le

contó	Herbal	 a	Maria	da	Visitaçáo.	Caminaron	 se	 renos	hasta	 la	 calle	del	Príncipe,
mientras	se	encendían	las	primeras	luces	del	anochecer,	fingiendo	interesarse	de	vez
en	cuando	por	los	escaparates.	Hasta	que	llegamos	a	un	pequeño	hotel	que	había	por
allí.	El	doctor	Da	Barca	miró	para	el	sargento.	Éste	asintió,	Y	la	pareja	entró	delante
con	aire	decidido.

Buenas	noches.	Soy	el	comandante	Da	Barca,	se	presentó	él	con	voz	severa	en	la
recepción.	Dos	 habitaciones,	 una	 para	mí	 y	mi	mujer,	 y	 otra	 para	 la	 escolta.	Bien.
Nosotros	vamos	subiendo.	El	sargento	les	dará	los	detalles.

A	sus	órdenes,	comandante.	Buenas	noches,	señora.	Que	descansen.
Buenas	 noches,	 comandante	 Da	 Barca,	 dijo	 Herbal	 cuadrándose	 muy	 formal.

Inclinó	ligeramente	la	cabeza:	Buenas	noches,	señora.
El	sargento	García	enseñó	su	documentación.	Le	dijo	al	recepcionista:	No	quiero

que	molesten	al	comandante	bajo	ningún	concepto.	Pásenme	a	mí	cualquier	aviso.
Fue	 una	 noche	muy	 larga,	 le	 contó	Herbal	 a	Maria	 da	Visitaçáo.	 Por	 lo	menos

para	nosotros.	Supongo	que	para	ellos	fue	muy	corta.
No	 creo	que	 los	 tortolitos	 se	 escapen,	 dijo	 el	 sargento	 al	 llegar	 a	 la	 habitación.

Pero	no	vamos	a	correr	riesgos.
Así	que	pasaron	la	noche	escuchando	por	turno	detrás	de	la	puerta.	Me	presento

voluntario	 para	 la	 primera	 imaginaria,	 había	 di	 cho	 el	 sargento	 García	 guiñándole
teatral	un	ojo	a	Herbal.	¡Tres	veces!,	exclamó	cuando	volvió.	Lástima	de	un	agujero
en	la	pared.

Si	hubiese	un	agujero	en	la	pared,	verían	los	dos	cuerpos	desnudos	sobre	el	lecho,
ella	 vestida	 sólo	 con	 el	 pañuelo	 anudado	 al	 cuello	 que	 un	 día	 le	 había	 dado	 en	 la
cárcel	a	Daniel.

A	mí	me	pareció	que	alguien	lloraba,	 le	contó	Herbal	a	Maria	da	Visitaçáo.	Era
una	noche	de	viento,	de	mucho	acordeón	en	el	mar.

Después	yo	también	oí	chirriar	el	somier.
Muy	temprano,	al	alba,	el	sargento	llamó	a	la	puerta	para	avisarlos.	Con	tan	larga

vigilia	 empezó	 a	 sentirse	 inseguro	 por	 el	 paso	 dado.	 Se	 movió	 con	 inquietud
alrededor	de	la	cama.

¿De	verdad	que	usted	estaba	de	acuerdo	con	él?
Algo	sabía,	mintió	Herbal.
No	se	lo	cuente	ni	a	su	mujer,	dijo	el	sargento,	repentinamente	muy	serio.
No	tengo	mujer,	dijo	Herbal.
Mejor.	¡Andando!
Todavía	guardando	 las	 formas,	 salieron	del	hotel	como	un	grupo	de	 furtivos.	Si

los	hubiese	seguido	tras	cruzar	la	puerta,	el	recepcionista	vería	cómo	el	comandante
Da	Barca	pasaba	a	ser	un	prisionero	con	las	manos	esposadas.	Por	las	calles	vagaba
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una	luz	de	resaca,	una	melancolía	de	basura	pobre,	tras	una	noche	de	acordeones	en	la
ría.

En	 el	 muelle,	 un	 fotógrafo	 de	 emigrantes	 se	 ofreció	 despistado	 a	 hacerles	 una
foto.	El	sargento	lo	disuadió	con	un	gesto	brusco:	¿No	ves	que	es	un	preso?

¿Lo	llevan	a	San	Simón?
A	ti	qué	te	importa.
Casi	nadie	vuelve.	Déjeme	que	les	haga	una	foto.
¿Qué	nadie	vuelve?,	dijo	el	doctor	de	repente	con	una	sonrisa	audaz.	¡Una	cuna

romántica,	señores!	¡De	allí	salió	el	mejor	poema	de	la	humanidad[13]!
Pues	ahora	es	un	catafalco,	murmuró	el	fotógrafo.
¡Venga!,	ordenó	el	sargento.	¿A	qué	espera?	Haga	esa	foto,	¡pero	que	no	salgan

las	cadenas!
Él	 la	 abrazó	 por	 detrás	 y	 ella	 le	 cubrió	 los	 brazos	 para	 que	 no	 se	 viesen	 las

esposas.	Enfundados	el	uno	en	el	otro,	con	el	mar	al	fondo.	Ojeras	de	noche	de	bodas.
Sin	mucha	convicción,	como	de	trámite,	el	fotógrafo	les	pidió	que	sonriesen.

La	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 le	 contó	 Herbal	 a	 Maria	 da	 Visitaçáo,	 fue	 desde	 el
fondeadero.	 Nosotros	 subidos	 a	 la	 barca.	 Ella	 allí,	 en	 lo	 alto	 del	 embarcadero,
solitaria,	junto	al	noray,	los	largos	mechones	rojos	peinados	por	el	viento.

Él	 iba	 erguido	 en	 la	 barca,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 para	 la	 mujer	 del	 noray.	 Yo,
encogido,	en	la	popa.	Debo	de	ser	el	único	gallego	que	no	ha	nacido	para	andar	por	el
mar.

Al	 llegar	 a	 San	 Simón,	 el	 doctor	 saltó	 al	 embarcadero	 con	 aire	 resuelto.	 El
sargento	firmó	un	papel	y	se	lo	entregó	a	los	guardias.

Antes	 de	 marcharse,	 el	 doctor	 Da	 Barca	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Nos	 miramos	 de
frente.

Me	dijo:
Lo	tuyo	no	es	tuberculosis.	Es	del	corazón.
Aquéllas	 de	 la	 orilla,	 dijo	 el	 barquero	 al	 regreso,	 no	 son	 lavanderas.	 Son	 las

mujeres	de	los	presos.	Les	mandan	alimentos	por	el	mar	en	serones	de	bebé.
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20.

Ellos	fueron	lo	mejor	que	la	vida	me	hadado.
Herbal	cogió	el	 lápiz	de	carpintero	y	dibujó	una	cruz	en	el	blanco	de	la	esquela

del	periódico,	dos	trazos	burdos	como	hechos	con	un	buril	en	piedra	de	losa.
Maria	 da	 Visitaçáo	 leyó	 el	 nombre	 del	 fallecido:	 Daniel	 Da	 Barca.	 Debajo,	 el

nombre	de	su	mujer,	Marisa	Mallo,	el	hijo,	la	hija,	y	una	larga	estela	de	nietos.
En	el	encabezamiento,	a	la	derecha,	y	a	modo	de	epitafio,	un	poema	de	Antero	de

Quental.	Maria	da	Visitaçáo	lo	leyó	lentamente	con	su	portugués	de	acento	criollo:

Mas	separo	un	momento,	se	consigo
fechar	os	olhos,	sinto-os	a	meu	lado
De	novo,	esses	que	amei:	viven	comigo[14]…

¡Herbal,	me	vas	a	estropear	a	la	chica	con	tanta	literatura!
Manila,	que	acababa	de	bajar	del	primer	piso,	se	servía	un	café	en	la	barra.	Hoy

parecía	de	buen	humor.
Yo	sólo	he	conocido	a	un	hombre	que	supiese	poemas.	¡Y	era	un	cura!	Eran	unos

poemas	preciosos,	que	hablaban	de	mirlos	y	de	amor.
¿Tú	y	un	cura	poeta?,	dijo	burlón	Herbal.	Buena	pareja,	sí,	señor.
Era	 un	 hombre	 encantador.	 Un	 caballero,	 y	 no	 como	 otros	 de	 sotana.	 Don

Faustino.	Según	él,	Dios	tenía	que	ser	mujer.	Cuando	se	vestía	de	paisano	para	ir	de
juerga,	 decía:	 ¿A	 que	 no	me	 conoce	 ni	 Cristo?	Algo	 inocente.	 Le	 hicieron	 la	 vida
imposible.

Se	bebió	el	café	de	un	trago:	Id	acabando	la	tertulia,	que	abrimos	en	media	hora.
Nunca	los	he	vuelto	a	ver,	le	contó	Herbal	a	Maria	da	Visitaçáo.	Supe	que	Marisa

había	tenido	un	hijo,	cuando	él	todavía	estaba	en	San	Simón.	¡El	niño	de	la	noche	de
bodas!	Al	doctor	Da	Barca	lo	soltaron	a	mediados	de	los	cincuenta.	Luego	se	fueron
para	América.	Eso	fue	lo	último	que	me	dijeron	de	ellos.	Ni	siquiera	sabía	que	habían
regresado.

Herbal	hizo	un	juego	de	manos	con	el	lápiz	del	carpintero.	Lo	manejaba	como	si
fuese	un	dedo	que	anduviese	suelto.

A	mí	enseguida	me	cambió	la	vida.	Tras	entregar	el	preso	en	San	Simón,	volví	a
Coruña.	Me	 encontré	 con	mi	 hermana	muy	 enferma.	Enferma	de	 la	 cabeza,	 quiero
decir.	Le	pegué	un	tiro	al	Zalito	Puga.	Bah,	en	realidad	le	pegué	tres.	Eso	fue	lo	que
me	perdió.	Lo	tenía	todo	pensado.	Pensaba	alegar	que	se	me	había	escapado	uno	al
limpiar	 el	 arma.	 Por	 aquel	 entonces	 eso	 era	 muy	 frecuente.	 Pero	 en	 el	 último
momento	perdí	el	control	y	le	metí	tres	disparos.	Así	que	me	expulsaron	del	cuerpo	y
fui	a	parar	a	 la	cárcel.	Allí	 conocí	al	hermano	de	Manila.	Y	a	ella	 la	conocí	en	 las
visitas.	Yo	ya	no	tenía	a	nadie.	Ella	era	mi	única	ventana	con	el	mundo.	Cuando	salí,
me	dijo:	Estoy	harta	de	chulos.	Necesito	un	hombre	que	no	tenga	miedo.
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Y	aquí	estoy.
¿Y	qué	fue	del	pintor?,	preguntó	Maria	da	Visitaçáo.
Vino	una	vez	a	verme	a	la	cárcel.	Un	día	de	angustia,	de	sed	de	aire.	Me	habló	el

difunto	y	se	me	pasó	el	ahogo.	Me	dijo:	¿Sabes?	Ya	he	encontrado	a	mi	hijo.	Anda
pintando	maternidades.

Eso	es	buena	señal,	le	dije.	Significa	esperanza.
Muy	bien,	Herbal.	Ya	sabes	algo	de	pintura.
¿Y	qué	fue	del	pintor?,	preguntó	Maria	da	Visitaçáo.	¿No	volvió?
No,	no	ha	vuelto	nunca	más,	mintió	Herbal.	Como	diría	el	doctor	Da	Barca,	 se

perdió	en	la	eterna	indiferencia.
Maria	 da	 Visitaçáo	 tenía	 los	 ojos	 brillantes.	 Había	 aprendido	 a	 aguantar	 las

lágrimas,	pero	no	a	controlar	las	emociones.
Mira,	 el	 brillo	 de	 las	 camelias	 tras	 la	 lluvia,	 le	 dijo	 el	 pintor	 a	Herbal	 al	 oído.

¡Regálale	el	lápiz!	¡Regálaselo	a	la	morena!
Toma,	te	lo	regalo,	le	dijo	tendiéndole	el	lápiz	de	carpintero.
Pero…
Cógelo,	haz	el	favor.
Manila	dio	en	el	aire	las	palmadas	de	costumbre	y	abrió	la	puerta	del	local.	Había

un	cliente	esperando.
Ése	ya	estuvo	aquí	el	otro	día,	dijo	Herbal	con	la	voz	cambiada.	La	voz	de	vigía:

¡Tienes	trabajo,	niña!
Está	 encariñado,	 dijo	 ella	 con	 ironía.	 Me	 contó	 que	 era	 periodista.	 Anda

deprimido.
¿Periodista	deprimido?	Ahora	la	voz	era	de	asco:	Ten	cuidado.	¡Qué	pague	antes

de	ir	a	la	cama!
¿Adónde	vas?,	le	preguntó	Manila	con	extrañeza.
Voy	un	poco	afuera.	A	tomar	el	fresco.
¡Abrígate!
Es	sólo	un	momento.
Herbal	 se	 apoyó	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	 En	 la	 noche	 lluviosa	 y	 venteada,	 el

neón	de	la	valquiria	parpadeaba	con	una	obscenidad	triste.	El	perro	del	cementerio	de
coches	le	ladraba	a	la	procesión	de	faros.	Una	letanía	de	buril	en	la	oscuridad.	Herbal
notó	el	ahogo	y	deseó	que	 lo	arrasara	por	dentro	una	 ráfaga	de	aire.	Por	el	camino
arenoso	 que	 llevaba	 a	 la	 carretera,	 la	 vio	 por	 fin	 venir.	La	Muerte	 con	 sus	 zapatos
blancos.	 Por	 instinto,	 palpó	 buscando	 el	 lápiz	 de	 carpintero.	 ¡Ven,	 cabrona,	 ya	 no
tengo	nada!

¿Por	qué	estaba	tan	callada?	¿Por	qué	no	maldecía	a	la	puta	Vida	y	al	sonriente
acordeonista	que	se	la	había	llevado?

¡Entra,	Herbal!,	dijo	Manila	abrigándose	con	su	chal	de	encaje	negro.	¿Qué	haces
aquí	fuera	solo	como	un	perro?

El	dolor	fantasma,	murmuró	él	entre	dientes.
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¿Qué	dices,	Herbal?
Nada.
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Notas
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[1]	Brillante	patólogo	e	intelectual	gallego,	formó	parte	de	la	Agrupación	al	Servicio
de	 la	República	 junto	 con	Ortega	 y	Gasset.	 Fue	 diputado	 en	 las	Constituyentes	 de
1931.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Se	refiere	a	Faustino	Rey	Romero,	sacerdote	y	poeta.	Crítico	con	el	franquismo	y
la	Iglesia	oficial,	acabó	sus	días	exiliado	en	América	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Tanta	pasión	y	tanta	melodía	/	tenías	en	tus	venas	apresada	/	que	una	pasión	a	otra
pasión	sumada	/	ya	en	tu	breve	cuerpo	no	cabía.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	En	gallego,	palomar.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	 Activo	 republicano	 galleguista,	 promovió	 algunas	 de	 las	 editoriales	 más
emblemáticas	de	los	años	veinte,	como	Nós,	en	la	que	se	publicarían	los	Seis	poemas
galegos	 de	 Federico	 García	 Lorca.	 Detenido	 por	 los	 golpistas	 siendo	 alcalde	 de
Santiago,	sería	asesinado	la	misma	noche	que	el	poeta	granadino.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	En	gallego,	«Nuevo	Santo».	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	En	gallego,	«El	Bueno».	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	 Lenguaje	 inventado	 por	 un	 curioso	 personaje,	 Juan	 de	 la	 Coba,	 para	 su	 uso
particular	 en	 sus	 pintorescas	 obras	 dramáticas.	 Por	 extensión,	 «jerga	 ininteligible».
(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	 Tertulia	 que	 reunía	 a	 los	 regionalistas	 coruñeses,	 a	 finales	 del	XIX,	 en	 la	 que	 se
forjó	la	idea	del	origen	celta	del	pueblo	gallego.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	 Asociaciones	 fundadas	 en	 1916	 con	 el	 objetivo	 de	 promover	 el	 cultivo	 de	 la
lengua	 gallega;	 su	 actividad	 fue	 determinante	 para	 el	 desarrollo	 del	 galleguismo
posterior.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	Error	 derivado	de	 la	 locución	 latina	peccata	minuta,	 confundida	 con	pataca,	 en
gallego	«patata».	(N.	de	la	T.).	<<
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[12]	Instrumento	de	marisqueo,	parecido	a	un	larguísimo	rastrillo,	que	se	arrastra	sobre
la	arena	para	levantar	berberechos	o	almejas,	que	quedan	depositados	en	una	especie
de	red	metálica.	(N.	de	la	T.).	<<
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[13]	Se	refiere	al	único	poema	conservado	del	juglar	gallego	medieval	conocido	como
Mendiño,	que	comienza	Sedia	m’eu	na	ermida	de	San	Simon	e	cercaron	mi	as	ondas
que	grandes	son.	Se	trata	de	una	hermosísima	composición	en	que	el	poeta	canta	los
sentimientos	amorosos	de	una	mujer	que,	cercada	por	 las	olas	en	la	 isla,	aguarda	la
llegada	del	amado.	(N.	de	la	T.).	<<
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[14]	En	portugués	en	el	original.	«Pero	si	me	paro	un	momento,	si	consigo	/	cerrar	los
ojos,	los	siento	a	mi	lado	/	de	nuevo,	aquellos	que	he	amado:	viven	conmigo…».	(N.
de	la	T.).	<<
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