


En la carcel de Santiago de Compostela, en el verano de 1936, un pintor
dibuja el Portico de la Gloria con un lapiz de carpintero. Los rostros de los
profetas y de los ancianos de la Orquesta del Apocalipsis son los de sus
compafieros republicanos de presidio. Un guardian, su futuro asesino, lo
observa fascinado... La historia de ese lapiz, conductor de memorias,
portador de almas, continuara hasta nuestros dias.
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1.

Esta arriba, en la galeria, escuchando a los mirlos.

Carlos Sousa, el periodista, dijo gracias cuando ella lo invit6 a pasar con el gesto
de una sonrisa. Si, gracias, penso mientras subia la escalera, a la puerta de cada casa
deberia haber dos o0jos como ésos.

Sentado en una silla de mimbre, junto a una mesa camilla, con la mano posada en
el libro abierto como quien hace suya y medita una pagina brillante, el doctor Da
Barca miraba hacia el jardin, envuelto en un aura de luz invernal. La estampa seria
apacible si no fuera por la mascarilla de oxigeno. El tubo que lo unia a la bombona
pendia sobre las flores blancas de las plantas de azalea. A Sousa la escena le parecié
de una inquietante y comica melancolia.

Cuando se dio cuenta de la visita, alertado por el crujir de las tablas del suelo de
la sala, el doctor Da Barca se levanto y se quitd la mascarilla con una sorprendente
agilidad, como si fuese el mando de una consola infantil. Era alto y ancho de
hombros, y mantenia alzados los brazos en arco. Parecia que su funciéon mas natural
era la del abrazo.

Sousa se sintio perplejo. Iba con la idea de que se trataba de visitar a un
agonizante. Afronté incomodado el encargo de arrancarle sus ultimas palabras a un
anciano de vida agitada. Pensaba escuchar un hilo de voz incoherente, la lucha
patética contra el mal de Alzheimer. Jamas habria podido imaginar una agonia tan
luminosa, como si en realidad el paciente estuviese conectado a un generador. No era
ésa su enfermedad, pero el doctor Da Barca tenia la belleza tisica de los tuberculosos.
Los ojos agrandados como lamparas veladas de luz. Una palidez de loza, barnizada
de rosa en las mejillas.

Aqui tienes al reportero, dijo ella sin dejar de sonreir. Fijate qué jovencito.

No tan joven, dijo Sousa, mirandola con pudor. Ya fui mas de lo que soy.

Siéntese, siéntese, dijo el doctor Da Barca. Estaba paladeando este oxigeno. ;Le
apetece un poco?

El reportero Sousa se sintio algo aliviado. Aquella bella anciana tras la llamada de
la aldaba, que parecia escogida para un capricho por el cincel del tiempo. Aquel
grave enfermo, hospitalizado hasta hacia dos dias, animoso como un campeo6n
ciclista. En el periodico le habian dicho: Hazle una entrevista. Es un viejo exiliado.
Cuentan que hasta trat6 al Che Guevara en México.

¢Y eso hoy a quién podria importarle? Sélo a un jefe de informacion local que por
las noches lee Le Monde Diplomatique. Sousa aborrecia la politica. En realidad,
aborrecia el periodismo. En los ultimos tiempos habia trabajado en la seccion de
sucesos. Estaba quemado. El mundo era un estercolero.

Los larguisimos dedos del doctor Da Barca aleteaban como teclas con vida
propia, como prendidas al drgano por una vieja lealtad. El reportero Sousa sintié que
esos dedos lo estaban explorando, percutiendo en su cuerpo. Tuvo la sospecha de que
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el doctor analizaba con las linternas de sus ojos el significado de sus ojeras, de
aquellas prematuras bolsas en los parpados, como si él fuese un paciente.

Y podria serlo, penso.

Marisa, corazon, ponnos algo de beber para que salga bien la necrologica.

iQué cosas tienes!, exclamo ella. No hagas esas bromas.

El reportero Sousa se iba a negar, pero se dio cuenta de que seria un error
rechazar un trago. Hacia horas que se lo estaba pidiendo el cuerpo, un trago, un
maldito trago, se lo estaba pidiendo desde que se habia levantado, y en aquel
momento supo que habia dado con uno de esos hechiceros que leen en la mente de
los demas.

¢No sera usted un sefior Hache-Dos-O?

No, dijo él siguiendo con la ironia, mi problema no es el agua, precisamente.

Magnifico. Tenemos un tequila mexicano que resucita a los muertos. Dos vasos,
Marisa, por favor. Y luego mir6 para él, guifiandole un ojo. Los nietos no se olvidan
del abuelo revolucionario.

¢Como se encuentra?, pregunto Sousa. De alguna forma tenia que empezar.

Ya ve, dijo el doctor abriendo los brazos con jovialidad, muriéndome. ;De verdad
cree que tiene algun interés entrevistarme?

El reportero Sousa recordé lo que le habian dicho en la tertulia del Café Oeste.
Que el doctor Da Barca era un viejo rojo irreductible. Que habia estado condenado a
muerte en 1936 y que salvo el pellejo de milagro. De milagro, repitio uno de los
informantes. Y que, después del presidio, habia vivido exiliado en México, de donde
no quiso regresar hasta la muerte de Franco. Seguia con sus ideas. O con la Idea,
como él decia. Un hombre de otros tiempos, concluy6 el informante.

Yo ya soy un ectoplasma, le dijo el doctor. O, si lo prefiere, un extraterrestre. Por
eso tengo problemas con la respiracion.

El jefe de informacion local le habia dado un recorte de prensa con una foto y una
breve nota en la que se informaba de un homenaje popular al doctor. Le agradecian la
atencion, siempre gratuita, a la gente mas humilde. «Desde que volvié del exilio»,
contaba una vecina, «nunca le echo la llave a la puerta». Sousa explicd que sentia no
haberlo visitado con anterioridad. Que la entrevista estaba pensada para antes de que
lo internaran en el hospital.

Usted, Sousa, dijo el doctor, despreocupandose de si mismo, ¢no es de aqui,
verdad?

Dijo que no, que era de mas al norte. Llevaba alli pocos afios, y lo que mas le
gustaba era la bonanza del tiempo, un tropico en Galicia. De vez en cuando iba a
Portugal, a tomar bacalao a la Gomes de Saa.

Disculpe la curiosidad, ¢vive usted solo?

El reportero Sousa buscé la presencia de la mujer, pero se habia ido suavemente,
sin decir nada, tras dejar las copas y la botella de tequila. Era una situacion extrafia, la
del entrevistador entrevistado. Iba a decir que si, que vivia muy solo, demasiado solo,
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pero respondio riendo. Esta la patrona de la pension, se preocupa mucho porque estoy
delgado. Es portuguesa, casada con un gallego. Cuando se enfadan, ella le llama
portugués y él le dice que parece una gallega. Le ahorro los adjetivos, claro. Son de
grueso calibre.

El doctor Da Barca sonri6 pensativo. Lo Gnico bueno que tienen las fronteras son
los pasos clandestinos. Es tremendo lo que puede hacer una linea imaginaria trazada
un dia en su lecho por un rey chocho o dibujada en la mesa por los poderosos como
quien juega un poker. Recuerdo una cosa terrible que me dijo un hombre. Mi abuelo
fue lo peor que se puede ser en la vida. ;Qué hizo entonces, mat6?, le pregunté. No,
no. Mi abuelo por parte de padre fue sirviente de un portugués. Estaba borracho de
bilis historica. Pues yo, le dije para fastidiarlo, si pudiese escoger pasaporte, seria
portugués. Pero por suerte esa frontera se ira difuminando en su propio absurdo. Las
fronteras de verdad son aquellas que mantienen a los pobres apartados del pastel.

El doctor Da Barca mojo los labios en la copa y luego la alz6 como en un brindis.
¢Sabe? Yo soy un revolucionario, dijo de repente, un internacionalista. De los de
antes. De los de la Primera Internacional, si me apura. ;A que le suena raro?

A mi no me interesa la politica, respondié Sousa como en un reflejo instintivo.
Me interesa la persona.

La persona, claro, murmur6 Da Barca. ;Ha oido usted hablar del doctor Novoa
Santos!11?

No.

Era una persona muy interesante. Expuso la teoria de la realidad inteligente.

Siento no conocerlo.

No se preocupe. Casi nadie lo recuerda, empezando por la mayoria de los
médicos. La realidad inteligente, si, sefior. Todos soltamos un hilo, como los gusanos
de seda. Roemos y nos disputamos las hojas de morera pero ese hilo, si se entrecruza
con otros, si se entrelaza, puede hacer un hermoso tapiz, una tela inolvidable.

Atardecia. En la huerta, un mirlo se echd a volar cual pentagrama negro, como si
de repente se hubiese acordado de una cita olvidada, al otro lado de la frontera. La
hermosa sefiora se acercaba de nuevo a la galeria con el andar suave de un reloj de
agua.

Marisa, dijo él repentinamente, ;como era aquel poema del mirlo, el del pobre
Faustinol?1?

Tanta paixon e tanta melodia
tifias nas tuas veas apreixada,
que unha paixon a outra paixon sumada,

no breve corpo teu xa non cabia®!.

Lo recit6 sin hacerse de rogar y sin forzar la entonacion, como atendiendo a una
peticion natural. Fue su mirada, un resplandor de vitrales en el crepusculo, lo que
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conmovié al reportero Sousa. Bebi6o un largo trago de tequila para ver cuanto
quemaba.

¢Qué le parece?

Hermosisimo, dijo Sousa. ¢ De quién es?

De un cura poeta al que le gustaban mucho las mujeres. Y sonrié: un caso de
realidad inteligente.

Y ustedes, ;cémo se conocieron?, pregunto el reportero, por fin dispuesto a tomar
notas.

Yo ya me habia fijado en él paseando por la Alameda. Pero lo escuché hablar por
primera vez en un teatro, explic6 Marisa mirando para el doctor Da Barca. Me habian
llevado unas amigas. Era un acto republicano en el que se debatia si las mujeres
debian o no tener derecho a voto. Hoy nos parece raro, pero en aquellos tiempos era
algo muy controvertido, incluso entre las mujeres, ;verdad? Y entonces Daniel se
levant6 y cont6 aquella historia de la reina de las abejas. ; Te acuerdas, Daniel?

¢Como es esa historia de la reina de las abejas?, pregunto intrigado Sousa.

En la Antigliedad no se sabia como nacian las abejas. Los sabios, como
Aristoteles, inventaron teorias disparatadas. Se decia, por ejemplo, que las abejas
venian del vientre de los bueyes muertos. Y asi durante siglos y siglos. Y todo esto,
;sabe por qué? Porque no eran capaces de ver que el rey era una reina. ;Como
sustentar la libertad sobre una mentira semejante?

Le aplaudieron mucho, afiadio ella.

Bah. No fue una ovacion indescriptible, comenté el doctor con humor. Pero hubo
aplausos.

Y dijo Marisa:

El ya me gustaba. Pero fue después de oirlo aquel dia cuando me parecié
verdaderamente atractivo. Y mas aun cuando mi familia me advirtio: a ese hombre, ni
te acerques. Enseguida se informaron de quién era.

Yo pensaba que ella era costurera.

Marisa rio:

Si, le menti. Fui a hacerme un vestido a un taller de costura que habia frente a la
casa de su madre. Yo salia de probar, y él venia de visitar a sus enfermos. Me miré,
segul adelante y de repente se dio la vuelta: ;Trabajas aqui? Yo asenti. Y él dijo:
iPues qué costurera mas bonita! Debes de coser con seda.

El doctor Da Barca la miraba con sus viejos ojos tatuados de deseo.

Entre las ruinas arqueoldgicas de Santiago, ain debe de haber un revolver
herrumbroso. El que nos llevo ella a la carcel para que intentdramos salvarnos.
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2.

Herbal no hablaba casi nunca.

Le pasaba un pafio a las mesas, meticuloso, como quien abrillanta con gamuza un
instrumento. Vaciaba los ceniceros. Barria el local, lentamente, dandole tiempo a la
escoba a hurgar en las esquinas. Esparcia en circulo un espray de aroma a pino
canadiense, eso decia el bote, y era él quien encendia el ne6n que daba a la carretera,
con letras rojas y una figura de valquiria que parecia levantar las pesas de sus tetas
con unos forzudos biceps. Conectaba el equipo de musica y ponia aquel disco largo,
Ciao, amore, que se repetia como una letania carnal toda la noche. Manila daba unas
palmadas, se acicalaba el pelo como si fuese a debutar en un cabaret y era Herbal
quien descorria el cerrojo de la puerta.

Manila decia:

Venga, nifias, que hoy vienen los de los zapatos blancos.

Atun blanco. Harina de pescado. Cocaina. Los de los zapatos blancos habian
invadido el territorio de los viejos contrabandistas de Fronteira.

Herbal permanecia acodado al fondo de la barra, como un guardia en su garita.
Ellas sabian que él estaba alli, filmando cada movimiento, espiando a los tipos que
tenian, como decia €él, cara de plata y lengua de navaja. So6lo de vez en cuando salia
de su puesto de vigia para ayudar a Manila a servir copas, en los escasos momentos
de apuro, y lo hacia a la manera de un cantinero en plena guerra, como si echara el
licor directamente en el higado del cliente.

Maria da Visitacdo habia llegado hacia poco de una isla del Atlantico africano.
Sin papeles. Como quien dice, se la habian vendido a Manila. De su nuevo pais poco
mas conocia que la carretera que iba hacia Fronteira. La contemplaba desde la
ventana del piso, en el mismo edificio del club, apartado, sin vecindario. En el
alféizar de la ventana habia un geranio. Si la viésemos desde fuera, mientras ella
acechaba inmévil por la ventana, pensariamos que se le habian posado mariposas
rojas en el hermoso tétem de su cara.

Al otro lado de la carretera habia un soto con mimosas. Aquel primer invierno la
habian ayudado mucho. Florecian en la orilla como candelas en una ofrenda a las
animas, y esa vision le quitaba el frio. Eso y el canto de los mirlos, con su
melancdlico silbido de almas negras. Tras el soto, habia un cementerio de coches. A
veces se veia gente rebuscando piezas entre la chatarra. Pero el tinico habitante fijo
era un perro encadenado a un coche sin ruedas que le servia de caseta. Se subia al
techo y ladraba todo el dia. Eso le daba frio. Ella pensaba que estaba muy al norte.
Que para arriba de Fronteira empezaba un mundo de nieblas, vendavales y nieve. Los
hombres que llegaban de alli tenian faros en los ojos, se restregaban las manos al
entrar en el club y bebian licores fuertes.

Excepto algunos, hablaban muy poco.

Como Herbal.
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Herbal le caia bien. Nunca la habia amenazado, ni le habia levantado la mano
para pegarle, como habia oido decir que hacian con las chicas en otros clubes de la
carretera. Tampoco le habia pegado Manila, aunque ésta tenia dias en que su boca
parecia el cafién de una recortada. Maria da Visitacao se habia dado cuenta de que el
humor de Manila dependia de la comida. Cuando disfrutaba en la mesa, las trataba
como a hijas. Pero los dias en que se descubria gorda, disparaba blasfemias como si
quisiese vomitar las grasas. Ninguna de las chicas sabia muy bien qué tipo de relacién
existia entre Herbal y Manila. Dormian juntos. Cuando menos, dormian en la misma
habitacion. En el club actuaban como propietaria y empleado, pero sin dar ni recibir
ordenes. Ella no blasfemaba nunca al dirigirse a él.

El club abria al anochecer y ellas dormian durante el dia. A primera hora de la
tarde, Maria da Visitacao bajé al local. Habia despertado con resaca, la boca de
ceniza, el sexo dolorido por las cargas robustas de los contrabandistas, y le apetecio
mezclar un zumo de limon con cerveza fria. Con las contraventanas cerradas, sentado
ante una mesa y bajo una lampara que abria un pozo de luz en la penumbra, estaba
Herbal.

Dibujaba en servilletas de papel con un lapiz de carpintero.
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Lo siento mucho, socio. Y mi tio apretaba el gatillo. Preferiria no tener que
hacerlo, amigo. Y entonces mi tio le daba duramente con la estaca, un golpe certero
en la nuca del zorro atrapado en el cepo. Entre mi tio el trampero y su presa habia el
instante de una mirada. El le decia con los o0jos, y yo oi ese murmullo, que no tenia
mas remedio. Eso fue lo que yo senti ante el pintor. Cometi muchas barbaridades,
pero cuando me encontré ante el pintor murmuré por dentro que lo sentia mucho, que
preferiria no tener que hacerlo, y no sé lo que él pens6 cuando su mirada se cruzé con
la mia, un destello himedo en la noche, pero quiero creer que él entendio, que
adivin6 que yo lo hacia para ahorrarle tormentos. Sin mas, le apoyé la pistola en la
sien y le reventé la cabeza. Y luego me acordé del lapiz. El lapiz que él llevaba en la
oreja. Este lapiz.
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Los de la partida, los paseadores que se hacian llamar la Brigada del Amanecer,
se cabrearon mucho. Primero lo miraron con sorpresa, como diciendo qué burro, se le
escapo el tiro, no se mata asi. Pero luego, de regreso, rumiaban que les habia jodido
la fiesta con tanta diligencia. Habian pensado alguna maldad. Quiza cortarle los
cojones en vivo y metérselos en la boca. O cercenarle las manos como hicieron con el
pintor Francisco Miguel, o con el sastre Luis Huici. jCose ahora, dandy!

No te asustes, mujer, se hacian cosas asi, le dijo Herbal a Maria da Visitacao. Sé
de uno de esos que le fue a dar el pésame a una viuda y le dejé un dedo del marido en
la mano. Supo que era de €l por la alianza.

El director de la prisién, que era un hombre muy atormentado, dicen que antiguo
amigo de algunos de los que estaban dentro, le habia pedido aquella noche de asalto
que los acompaiiase. Lo llamo6 aparte. Le temblaba el reloj de pulsera en la mano. Y
le pidi6 muy por lo bajo: Que no sufra, Herbal. Aun asi fue capaz de hacer el paripé.
Acompaii6 a los paseadores a la celda. Pintor, dijo, puede salir en libertad. Acababan
de escucharse los toques de las doce de la noche en la campana de la Berenguela. ;En
libertad a las doce de la noche?, pregunté el pintor, desconfiado. Venga, fuera, no me
lo ponga dificil. Los falangistas se reian, ocultos todavia en el pasillo.

Y a Herbal la encomienda no le costé ningun trabajo. Porque €l, a la hora de
matar, se acordaba de su tio el trampero, el mismo que les ponia nombre a los
animales. A las liebres las llamaba Josefina y al raposo, don Pedro. Y porque, a decir
verdad, le habia tomado aprecio a aquel sefior. Porque el pintor era un sefior hecho y
derecho. En sus idas y venidas de la carcel, trataba al carcelero como si éste fuese el
acomodador de un cine.

El pintor no sabia nada del guardia, pero Herbal sabia algo de él. Se habia
comentado que su hijo, en compaifiia de otros, habia tirado unas piedras contra la casa
del aleman, uno que era de los de Hitler y daba clases de su idioma en Santiago. Le
destrozaron los cristales. El aleman se habia presentado en comisaria muy irritado,
como si aquello fuese un complot internacional. Al poco, apareci6 el pintor con su
hijo, un chaval muy menudo y nervioso, con los ojos mas grandes que las manos, y al
que denunci6 por ser uno de los autores de las pedradas. Hasta el comisario quedo
pasmado. Le tomo declaracion pero los mandé marcharse a ambos, padre e hijo.

Asi de recto era el pintor, explico6 Herbal a Maria da Visitacdo. Y fue de los
primeros que apresamos. Es muy peligroso, habia dicho el sargento Landesa.
¢Peligroso? Si ése no es capaz ni de pisar una hormiga. jQué sabréis vosotros!,
respondi6 enigmatico. Es el cartelista, el que pinta las ideas.

Cuando lo del alzamiento, llevaron a los republicanos mas significados a la
carcel. Y también a otros menos destacados, pero que siempre coincidian con los
apuntados en la misteriosa lista negra del sargento Landesa. La carcel de Santiago,
conocida como A Falcona, estaba detras del palacio de Raxoi, en la cuesta que
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desembocaba en la plaza del Obradoiro, justo enfrente de la catedral, de tal forma que
si excavabas un tunel ibas a dar a la cripta del Apoéstol. Alli empezaba lo que
llamaban el Infernifio. Cada catedral medieval, el gran templo de Dios, tenia cerca un
Infernifio, el lugar del pecado. Porque detrds de la prisién estaba el Pombal*, el
barrio de las putas.

Las paredes de la carcel eran de losas pintadas de musgo. Por suerte para ellos, si
es que se puede hablar asi, les toc6 el verano como antesala de la muerte. En
invierno, la carcel era una nevera con olor a moho, y el aire tenia un peso de hojas
mojadas. Pero alli nadie pensaba todavia en el invierno.

Durante aquellos primeros dias, todos aparentaban normalidad, presos y guardias,
como viajeros sorprendidos por una averia en la cuesta de la vida y a la espera de que
un oportuno golpe de manivela propulsara de nuevo el motor y se reanudase el viaje.
Incluso el director permitia la visita de los familiares, y que les llevasen la comida
hecha de casa. Y ellos, los detenidos, hacian tertulia durante las horas del patio con
aparente despreocupacion, sentados en el suelo y recostados en los muros, con la
jovialidad con que algunos lo hacian tan s6lo unos dias antes, en sus respectivas
sillas, en torno a los veladores con tacitas humeantes, en el Café Espafiol, con las
paredes decoradas por los murales del pintor. O como los obreros en la pausa del
trabajo, después de la reverencia irénica de la visera al patron sol y de escupir para
sellar la zanja, yendo a buscar una sombra de agua y pan para echar unas risas de
sobremesa. Detenidos en traje o camiseta, la larga espera, el polvo del calendario, los
iban igualando a todos en el patio, como hace el sepia en un retrato de grupo.
Parecemos segadores. Parecemos vagabundos. Parecemos gitanos. No, dijo el pintor,
parecemos presos. Estamos empezando a coger color de presos.

Durante las horas de guardia, Herbal podia escucharlos de cerca. Lo entretenian
como una radio. El dial del palique, yendo y viniendo. Se acercaba de lado, como
quien no quiere la cosa, y echaba un pitillo apostado en el quicio de la puerta que
daba al patio. Cuando los habia dejado, hablaban de politica. En cuanto salgamos de
ésta, decia Xerardo, un maestro de Porto do Son, la Republica tendrd que zafar, como
hacen los marineros tras un golpe de mar. La Republica federal.

Ahora hablaban del eslabon perdido entre el mono y el hombre.

En cierta forma, decia el doctor Da Barca, el humano no es fruto de la perfeccién,
sino de una enfermedad. El mutante del que procedemos tuvo que ponerse en pie por
algin problema patolégico. Se encontraba en clara inferioridad frente a sus
predecesores cuadrupedos. No hablemos ya de la pérdida del rabo y del pelo. Desde
el punto de vista bioldgico, era una calamidad. Yo creo que la risa la inventd el
chimpancé la primera vez que se encontré en aquel escenario con el Homo erectus.
Imaginaos. Un tipo erguido, sin rabo y medio pelado. Patético. Para morir de risa.

Yo prefiero la literatura de la Biblia a la de la evolucion de las especies, dijo el
pintor. La Biblia es el mejor guidn que se hizo, por ahora, de la pelicula del mundo.

No. El mejor guién es aquello que ignoramos. jEl poema secreto de la célula,
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senores!

¢Es cierto eso que lei en la hoja episcopal, Da Barca?, intervino con ironia
Casall®l. Que dijiste en una conferencia que el hombre tenia nostalgia del rabo.

Todos rieron, empezando por el interpelado, que le sigui6 la corriente: Si. |Y
también dije que el alma esta en la glandula tiroides! Pero ya que estamos en esto, 0s
voy a decir algo. En las clinicas atendemos casos de mareo y vértigo que se producen
cuando el humano se pone en pie de repente, vestigios del desarreglo funcional que
supuso adaptarse a la verticalidad. Lo que si tiene el humano es nostalgia de lo
horizontal. En cuanto al rabo, digamos que es una rareza, una deficiencia biol6gica,
que el hombre no lo tenga, o lo tenga digamos que cortado. Esa ausencia de rabo no
debe de ser un factor despreciable para explicar el origen del lenguaje oral.

Lo que no comprendo, dijo el pintor divertido, es como tt, siendo tan materialista,
puedes creer en la Santa Compana.

iUn momento! Yo no soy materialista. Seria una vulgaridad por mi parte, un
desaire a la materia que tanto hace por salir de si para no aburrirse. Yo creo en una
realidad inteligente, en un ambiente, por asi decirlo, sobrenatural. A ras de tierra, el
mutante erecto le devolvio la risotada al chimpancé. Reconocio el escarnio. Se sabia
defectuoso, anormal. Y por eso también tenia el instinto de la muerte. Era a la vez
animal y planta. Tenia y no tenia raices. De ese trastorno, de esa rareza, surgio el gran
ovillo. Una segunda naturaleza. Otra realidad. Eso que el doctor Novoa Santos
llamaba la realidad inteligente.

Yo conoci a Novoa Santos, dijo Casal. Le edité algun escrito y puedo decir que
éramos buenos amigos. Ese hombre era un portento. Demasiado excepcional para
este pais tan ingrato.

El alcalde de Santiago, que dedicaba su escaso pecunio a la edicion de libros, hizo
una pausa y, entristecido, evocd. Los pobres le llamaban Novo Santol®l. Pero la
caverna del clero y de la universidad lo odiaba. Un dia entrd en el casino y tir6 los
muebles por la ventana. Se habia suicidado un muchacho por las deudas de juego. El
ideario de Novoa valia tanto como una constitucion: Ser algo bueno y algo rebelde.
Cuando consigui6 la catedra de Madrid, con su leccién magistral, el anfiteatro entero,
dos mil personas, se puso en pie. Le aplaudieron como a un artista, como si fuese
Caruso. Y eso que habia hablado de los reflejos corporales!

Siendo estudiante, tuve la suerte de acudir a una de sus consultas, dijo Da Barca.
Lo acompafiamos a visitar a un viejo moribundo. Era un caso raro. Nadie acertaba
con la enfermedad. En el Hospital de la Caridad habia una humedad tal que a las
palabras les salia moho por el aire. Y don Roberto, nada mas verlo, sin tocarlo
siquiera, dijo: Lo que este hombre tiene es hambre y frio. Denle caldo caliente hasta
que se harte y ponganle dos mantas.

Y usted, doctor, ¢de verdad cree en la Santa Compaiia?, pregunté Dombodan con
ingenuidad.

Da Barca recorrio el circulo de amigos con una penetrante mirada teatral.
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Creo en la Santa Compafia porque la vi. No por tipismo. Siendo estudiante, una
noche, fui a rebuscar en el osario que hay junto al cementerio de Boisaca. Tenia un
examen y necesitaba un esfenoides, un hueso de la cabeza dificilisimo de estudiar.
iQué maravilla, el esfenoides, con esa forma de murciélago con alas! Oi algo que no
era ruido, como si el silencio cantase gregoriano. Y alli estaba, ante mis ojos, una
hilera de candiles. Alli estaban, y disculpadme la pedanteria, las migajas
ectoplasmadas de los difuntos.

La disculpa era innecesaria, porque todos entendian lo que queria decir.
Escuchaban con mucha atencion, aunque la expresién de las miradas iba de la entrega
a la incredulidad.

¢Y qué?

Nada. Puse a mano el tabaco, por si me lo pedian. Pero pasaron de largo como
motoristas silenciosos.

¢Hacia donde iban?, pregunté Dombodan con inquietud.

Esta vez, el doctor Da Barca lo miro6 con seriedad, como si ante €l quisiese disipar
cualquier sombra de cinismo.

Hacia la Eterna Indiferencia, amigo.

Pero luego, notando el desasosiego de Dombodan, rectific6 con una sonrisa: En
realidad, creo que iban para San Andrés de Teixido, donde va de muerto quien no fue
de vivo. Si, creo que iban en esa direccion.

Os voy a contar una historia. El silencio fue roto por el tipégrafo Marofio, un
socialista al que los amigos llamaban O’Bol”!. No es un cuento. Es un sucedido.

¢Y dénde sucedi6?

En Galicia, dijo O’Bo desafiante. ; Ddonde, si no, iba a suceder?

Ya.

Pues bien. En un lugar llamado Mandouro vivian dos hermanas. Vivian solas, en
una casa de labranza que les habian dejado sus padres. Desde la casa se veia el mar y
muchos navios que alli cambiaban el rumbo de Europa hacia los mares del Sur. Una
hermana se llamaba Vida y la otra Muerte. Eran dos buenas mozas, robustas y
alegres.

¢La que se llamaba Muerte también era guapa?, pregunté preocupado Dombodan.

Si. Bien. Era guapa, pero algo caballuna. El caso es que las dos hermanas se
llevaban muy bien. Como tenian muchos pretendientes, habian hecho un juramento:
podian flirtear, incluso tener aventuras con hombres, pero nunca separarse la una de
la otra. Y lo cumplian lealmente. Los dias de fiesta bajaban juntas al baile, a un lugar
llamado Donaire, adonde acudia todo el mocerio de la parroquia. Para llegar allj,
tenian que atravesar unas tierras de marisma, con muchos lamedales, conocidas como
Fronteira. Las dos hermanas iban con los zuecos puestos y llevaban en la mano los
zapatos. Los de Muerte eran blancos y los de Vida, negros.

¢No seria al revés?

Pues no. Eran tal como os digo. En realidad, esto que hacian las dos hermanas era
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lo que hacian todas las muchachas. Iban con zuecos y con los zapatos en la mano para
tenerlos limpios a la hora de danzar. Asi que se juntaban en la puerta del baile hasta
un ciento de zuecos, como barquichuelas en un arenal. Los muchachos, no. Los
muchachos iban a caballo. Y corcoveaban en sus cabalgaduras, sobre todo al llegar,
para impresionar a las chicas. Y asi iba pasando el tiempo. Las dos hermanas acudian
al baile, tenian sus quereres, pero siempre, tarde o temprano, volvian a casa.

Una noche, una noche de invernada, hubo un naufragio. Porque, como sabéis, éste
era y es un pais de muchos naufragios. Pero aquél fue un naufragio muy especial. El
barco se llamaba Palermo e iba cargado de acordeones. Mil acordeones embalados en
madera. La tempestad hundi6 el barco y arrastré el cargamento hacia la costa. El mar,
con sus brazos de estibador enloquecido, destrozé las cajas y fue llevando los
acordeones hacia las playas. Los acordeones sonaron toda la noche, con melodias,
claro, mas bien tristes. Era una musica que entraba por las ventanas, empujada por el
vendaval. Como todas las gentes de la comarca, las dos hermanas despertaron y la
escucharon también, sobrecogidas. Por la mafiana, los acordeones yacian en los
arenales, como cadaveres de instrumentos ahogados. Todos quedaron inservibles.
Todos, menos uno. Lo encontréo un joven pescador en una gruta. Le parecio una
suerte tal que aprendio a tocarlo. Ya era un muchacho alegre, con mucha chispa, pero
aquel acordeon cayo en sus manos como una gracia. Vida, una de las hermanas, se
enamoro tanto de €l en el baile que decidio que aquel amor valia mas que todo el
vinculo con su hermana. Y huyeron juntos, porque Vida sabia que Muerte tenia un
genio endemoniado y que podia ser muy vengativa. Y vaya si lo era. Nunca se lo ha
perdonado. Por eso va y viene por los caminos, sobre todo en las noches de tormenta,
se detiene en las casas en las que hay zuecos a la puerta, y a quien encuentra le
pregunta: ;Sabes de un joven acordeonista y de esa puta de Vida? Y a quien le
pregunta, por no saber, se lo lleva por delante.

Cuando el tipégrafo Marofio acabé su relato, el pintor musit6: Esa historia es muy
buena.

La escuché en una taberna. Hay tascas que son universidades.

iINos van a matar a todos! ;No os dais cuenta? jINos van a matar a todos!

Quien gritaba era un preso que habia permanecido en una esquina, algo apartado
del grupo, como ensimismado en su cavilar.

Estais ahi dale que dale, con cuentos de viejas. Y no os dais cuenta de que nos
van a matar a todos. j{Nos van a matar a todos! jA todos!

Se miraron sobrecogidos, sin saber qué hacer, como si, sobre ellos, el cielo azul y
caluroso de agosto se fragmentase en pedazos de hielo.

El doctor Da Barca se acerco a €l y lo agarrd por el pulso.

Tranquilo, Baldomir, tranquilo. Hablar es un esconjuro.
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5.

El pintor habia conseguido un lapiz de carpintero. Lo llevaba apoyado en la oreja,
como hacen los del oficio, listo para dibujar en cualquier momento. Ese lapiz habia
pertenecido a Antonio Vidal, un carpintero que habia llamado a la huelga por las ocho
horas y que con él escribia notas para EI Corsario, y que a su vez se lo habia regalado
a Pepe Villaverde, un carpintero de ribera que tenia una hija que se llamaba
Mariquifia y otra Fraternidad. Villaverde era, segin sus propias palabras, libertario y
humanista, y empezaba sus discursos obreros hablando de amor: «Se vive como
comunista si se ama, y en proporcion a cuanto se ama». Cuando se hizo listero del
ferrocarril, Villaverde le regal6 el lapiz a su amigo sindicalista y carpintero Marcial
Villamor. Y antes de que lo matasen los paseadores que iban de caza a la Falcona,
Marcial le regalo el lapiz al pintor, al ver que éste intentaba dibujar el Portico de la
Gloria con un trozo de teja.

Y a medida que pasaban los dias, con su estela de los peores presagios, mas se
concentraba él en su cuaderno. Mientras los otros charlaban, él los retrataba sin
descanso. Les buscaba el perfil, un gesto caracteristico, el punto de la mirada, las
zonas de sombra. Y cada vez con mayor dedicaciéon, casi enfebrecido, como si
atendiese un pedido de urgencia.

El pintor explicaba ahora quién era quién en el Portico de la Gloria.

Estaba alli, a unos metros de distancia, pero el guardia Herbal s6lo habia visitado
la catedral en dos ocasiones. Una, de nifio, cuando sus padres habian ido desde la
aldea a vender simiente de repollo y cebolla el dia de Santiago. De aquella ocasion
recordaba que lo habian llevado al Santo de los Croques y que colocoé los dedos en el
molde labrado de una mano, y que tuvo que golpear la frente contra la cabeza de
piedra. Pero él habia quedado cautivado por aquellos ojos de ciego que tenia el santo
y fue el padre, riéndose con su boca desdentada, quien lo agarré por el cogote y le
hizo ver las estrellas. Si no es por las buenas, dijo la madre, no le vendran las luces.
No tengas miedo, dijo el padre, no le vendran de ninguna de las maneras. La segunda
vez fue ya de uniformado, en una misa de la Ofrenda. Con la nave atestada de gente,
sudaban latines interminables. Pero el botafumeiro lo habia dejado extasiado. Eso si
que lo recordaba bien. El gran incensario envolvia en niebla el altar, como si todo
aquello fuese un extrafio cuento.

El pintor hablaba del Pdrtico de la Gloria. Lo habia dibujado con un lapiz gordo y
rojo, que llevaba constantemente en la oreja, como un carpintero. Cada una de las
figuras resultaba ser en el retrato uno de sus compafieros de la Falcona. Parecia
satisfecho. T4, Casal, le dijo al que habia sido alcalde de Compostela, eres Moisés
con las Tablas de la Ley. Y tu, Pasin, le dijo a uno que era del sindicato ferroviario, ti
eres San Juan Evangelista, con los pies sobre el aguila. Y San Pablo eres tu, mi
capitan, le dijo al teniente Martinez, que habia sido carabinero y se meti6 de concejal
republicano. Y habia también dos viejos encarcelados, Ferreiro de Zas y Gonzalez de
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Cesures, y a ellos les dijo que eran los ancianos que estaban arriba, en el centro, con
el organistrum, en la orquesta del Apocalipsis. Y a Dombodan, que era el mas joven
y algo inocente, le dijo que era un angel que tocaba la trompeta. Y asi a todos, que
salieron tal cual, como luego se pudo ver en el papel. Y el pintor explico que el
zocalo del Portico de la Gloria estaba poblado de monstruos, con garras y picos de
rapifias, y cuando oyeron eso todos callaron, un silencio que los delatd, porque
Herbal bien que notaba todos los ojos clavados en su silueta de testigo mudo. Y por
fin se decidio a hablar del profeta Daniel. De él se dice que es el tinico que sonrie con
descaro en el Portico de la Gloria, una maravilla del arte, un enigma para los
expertos. Ese eres ti, Da Barca.
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6.

Un dia, el pintor fue a pintar a los locos del manicomio de Conxo. Queria retratar
los paisajes que el dolor psiquico ara en los rostros, no por morbo sino por una
fascinacién abismal. La enfermedad mental, pensaba el pintor, despierta en nosotros
una reaccion expulsiva. El miedo ante el loco precede a la compasion, que a veces
nunca llega. Quiza, creia él, porque intuimos que esa enfermedad forma parte de una
especie de alma comun y anda por ahi suelta, escogiendo uno u otro cuerpo segun le
cuadre. De ahi la tendencia a hacer invisible al enfermo. El pintor recordaba de nifio
una habitacion siempre cerrada en una casa vecina. Un dia escuché alaridos y
pregunt6 quién estaba alli. La duefia de la casa le dijo: Nadie.

El pintor queria retratar las heridas invisibles de la existencia.

El escenario del manicomio era estremecedor. No porque los enfermos se
dirigiesen a él amenazantes, pues s6lo unos pocos lo habian hecho, y de una forma
que parecia ritual, como si intentasen abatir una alegoria. Lo que impresion¢ al pintor
fue la mirada de los que no miraban. Aquella renuncia a las latitudes, el absoluto
deslugar por el que caminaban.

Con la mente en su mano, dejo de sentir miedo. El trazo seguia la linea de la
angustia, del pasmo, del delirio. La mano paseaba en espiral enfebrecida entre los
muros. El pintor volvio en si por un instante y miro el reloj. Pasaba ya un tiempo de
la hora acordada para su marcha. Caia la noche. Recogié el cuaderno y fue hacia la
porteria. El cerrojo estaba echado con un enorme candado. Y alli no habia nadie. El
pintor llamo al celador, primero en bajo, luego a voces. Escuché los toques del reloj
de la iglesia. Daban las nueve. Se habia retrasado media hora, no era tanto tiempo. ;Y
si se habian olvidado de €l? En el jardin, un loco permanecia abrazado al tronco de un
boj. El pintor pensé que el boj tenia, por lo menos, doscientos afios, y que aquel
hombre buscaba algo firme.

Pasaron los minutos y el pintor se vio a si mismo gritando con angustia, y el
interno amarrado al boj lo miré con compasién solidaria.

Y entonces lleg6 un hombre sonriente, joven pero trajeado, que le preguntd qué le
pasaba. Y el pintor le dijo que era pintor, que habia ido alli con permiso para retratar
a los enfermos y que se habia despistado con la hora. Y aquel joven trajeado le dijo
muy serio: Eso mismo me ha pasado a mi.

Afadio:

Y llevo aqui encerrado dos afios.

El pintor pudo ver sus propios ojos. Un blanco de nieve con un lobo solitario en
el horizonte.

iPero yo no estoy loco!

Eso mismo fue lo que yo dije.

Y como lo vio al borde del panico, sonri6 y se delato: Es una broma. Soy médico.
Tranquilo, que ahora salimos.
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Asi habia conocido el pintor al doctor Da Barca. Fue el comienzo de una gran
amistad.

El guardia lo mir6 desde la penumbra, como tantas veces antes.

Yo también conocia muy bien al doctor Da Barca, le conté Herbal a Maria da
Visitacao. Muy bien. Nunca podria sospechar cuanto sabia yo de él. Durante una
larga temporada, fui su sombra. Segui sus huellas como un perro de caza. Era mi
hombre.

Fue después de las elecciones de febrero de 1936, cuando ganoé el Frente Popular.
El sargento Landesa reunio en secreto a un grupo de hombres de su confianza y lo
primero que les dijo fue que aquella reunion nunca habia tenido lugar. Grabense bien
esto en la cabeza. Lo que aqui se hable, nunca se ha hablado. No hay o6rdenes, no hay
instrucciones, no hay jefes. No hay nada. Sélo existo yo, y yo soy el Espiritu Santo.
No quiero cagadas. A partir de ahora, ustedes son sombras, y las sombras no cagan, o
cagan blanco como las gaviotas. Quiero que me escriban una novela sobre cada uno
de estos elementos. Quiero saberlo todo.

Cuando desplego la lista con los objetivos que teniamos que marcar de cerca,
nombres de personas publicas y otras desconocidas, el guardia Herbal not6 una
sensacion picante en la lengua. Uno de los que figuraban era el doctor Da Barca. Yo
podria encargarme de ese hombre, sargento. Tengo la pista. Pero ¢€él lo conoce a
usted? No, no sabe ni que existo.

Recuerde que esto no es una cuestion personal, s6lo se requiere informacion.

No hay nada personal, sargento, mintié Herbal. Seré invisible. No se me dan las
letras, pero le escribiré una novela sobre ese tipo.

Tengo entendido que es un buen predicador.

Como una mecha prendida, sargento.

Pues adelante.

De aquella reunion que nunca tuvo lugar, Herbal recordaria, pasado el tiempo, y
de nuevo en su memoria aquel rumor de la fuente donde se lavaban las tripas, el
instante en que alguien habl6 del pintor. No es pintor de brocha gorda, informé el
sargento Landesa al agente finalmente encargado de su vigilancia. Este pinta ideas.
Vive en casa de la Tumbona. Y todos rieron. Todos menos Herbal, que no sabia el
porqué, ni lo pregunt6. Afios después lo entenderia por boca del propio difunto. Una
tumbona era la puta vieja que les ensefiaba el oficio a las jovencitas. Les ensefiaba,
sobre todo, como soportar durante el menor tiempo posible el peso del hombre sobre
el cuerpo de una, y la regla de oro de cobrar antes del servicio. De vez en cuando, le
contaria el difunto, atin llamaban a su puerta. Padres y madres que venian con una
muchachita preguntando por la Tumbona. Mi mujer se mordia la lengua, les decia
que alli ya no habia ninguna tumbona. Y después lloraba. Lloraba por cada una de
ellas. Y tenia razén. Muy cerca de alli, en la calle del Pombal, encontrarian la
tumbona que buscaban.

Cuatro meses después de la reunion, a finales de junio, Herbal entreg6 el informe
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sobre el doctor Da Barca. El sargento lo valoré al peso. Pues si que parece una
novela. Era una carpeta con un monton de notas, escritas a mano con una grafia
tortuosa. Los abundantes borrones de tinta, cicatrizados con papel secante, parecian
vestigios de una fatigosa pelea. De no ser azules, se diria que eran gotas de sangre
caidas de la frente del escribano. En un mismo parrafo, los palos de las letras altas
tenian distinta inclinacién, hacia la derecha o la izquierda, como ideogramas de una
flota embestida por el viento.

El sargento Landesa empez0 a leer una hoja al azar. ;Qué dice aqui? jLeccion de
autonomia con un cadaver!, exclamé mordaz. Anatomia, Herbal, anatomia.

Ya le adverti que no se me daban las letras, atajo ofendido el guardia.

Otra nota: «Leccion de agonia. Aplausos». ;Y esto qué es?

Eso fue un catedratico, sefior. El jefe de Da Barca. Se tumbo en una mesa e imito
como respiran los muertos antes de morir, que es en dos tiempos. Habl6 de una cosa
que les da a algunos agonicos, una especie de alucinacion que les ayuda a irse en
sosiego. Dijo que el cuerpo era muy sabio. Y quedé muerto como en el teatro. Le
aplaudieron mucho.

Habra que ir a verlo, comentd con sarcasmo el sargento. Y luego preguntd con
mucha extrafieza: ;Y aqui qué pone? Ley6 con dificultad: Doctor Da Barca. La
belleza, la belleza... ;La belleza fisica?

Déjeme ver, dijo Herbal, acercandose a €l para leer por encima de su hombro. La
voz le tembld al reconocer la frase que él mismo habia escrito. La belleza tisica,
Senor.

El, el doctor Da Barca, reconoci6 ante los estudiantes a una muchachita enferma,
de las de la Beneficencia. Primero le hizo preguntas. Que cémo se llamaba y de
donde era. Lucinda, de Valdemar. Y le decia qué nombre mas bonito, y qué sitio mas
lindo. Después la cogid por el pulso y la mir6 a los ojos. Les dijo a los estudiantes
que los ojos eran las ventanas del cerebro. Luego le hizo la cosa esa de ir percutiendo
con los dedos.

Herbal callé por un instante, con la mirada perdida. Estaba recreando de nuevo
aquella escena que lo habia perturbado y maravillado a la vez. La muchacha con
aquel camisén tan fino. Aquella sensacién como de haberla visto antes, peindndose
ante una ventana. El doctor colocando con delicadeza dos dedos de la mano izquierda
y repicando con el corazon derecho. Que no se mueva el codo. Apreciad la pureza del
sonido. Asi. Mate. Mate. Hummm. Ni mate ni timpanico. Y después con aquel
aparato, el de los oidos, con el mismo recorrido. En los pulmones. Hummm. Gracias,
Lucinda, ya te puedes ir a vestir. Hace algo de frio. Todo ira bien, ya veras. Y una vez
que ella se fue, €l les dice a los estudiantes: Es el sonido de una olla cascada. Pero, en
realidad, no haria falta nada de esto. El rostro delgado y palido, ligeramente tefiido en
las mejillas. El barniz del sudor en esta aula fria. La melancolia de la mirada. Esa
belleza tisica.

iLa tuberculosis, doctor!, exclama un estudiante de la primera fila.
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Exacto. Y afiadio, con un deje de amargura: El bacilo de Koch sembrando
tubérculos en el jardin rosado.

Herbal sinti6 el tentaculo frio del fonendo en su pecho. Una voz exclamaba: Es
el sonido de una olla cascada!

La belleza tisica. Me llamo la atencion esa frase, sargento. Por eso la apunté.

¢No fue una imprudencia ir a la Facultad?

Me mezclé con un grupo de estudiantes portugueses que venian de visita. Queria
saber si adoctrinaba en clase.

El sargento ya no volvio a levantar la mirada de aquellos papeles hasta completar
la lectura. Parecia hechizado por lo que alli se contaba y de vez en cuando
murmuraba sobre la marcha. ;Asi que es cubano? Si, sefior, hijo de emigrantes
retornados. Viste elegante, ;eh? De galan. Pero sélo debe de tener un traje, sargento,
y dos pajaritas. Y nunca lleva gaban ni sombrero. ;Sélo tiene veinticuatro afios?
Aparenta mas, sefior. A veces deja crecer la barba. Aqui dice que los mancos levantan
el mufion como un pufio. Debe de hablar bien el tipo este. Mejor que un cura, sefior.
Parece interesante esta sefiorita Marisa Mallo. Herbal callo.

¢Esta buena o no?

Es muy guapa, si, pero ella no tiene nada que ver.

¢Con qué?

Con las cosas de él, senor.

El sargento hojeé unos recortes de papel de prensa incorporados por Herbal al
informe. «El substratum del alma y la realidad inteligente». «Los ataides infantiles
en los tiempos de Charles Dickens». «La pintura de Millet, las manos de las
lavanderas y la invisibilidad de la mujer». «El infierno en Dante, el cuadro de La loca
Kate y el manicomio de Conxo». «El problema del Estado, la confianza basica y el
poema A xustiza pola man de Rosalia de Castro». «El engrama del paisaje y el
sentimiento de morrifia». «El horror que viene: la biologia genética, el deseo de estar
sanos y el concepto de vidas lastre». El sargento mir6 circunspecto la misma firma en
todos los articulos. D. Barkowsky.

Asi que Barkowsky, seh? Por lo visto, dijo, tu hombre no para. Médico en la
Beneficencia Municipal. Auxiliar en la Facultad de Medicina. Y ademads panfletista,
conferenciante, mitinero. Va del Hospital al Centro Republicano y auin tiene tiempo
de llevar a la novia al cinematégrafo del Teatro Principal. Es intimo del pintor, ese
galleguista, el de los carteles. Anda con republicanos, anarquistas, socialistas,
comunistas, pero ¢qué carajo es este tipo?

Creo que un poco de todo, mi sargento.

Anarquistas y comunistas se llevan a matar. El otro dia, en la Fabrica de Tabacos
de Corufia, casi llegan a las manos. jUn bicho raro, este Da Barca!

Parece que va por libre. Como un enlace.

Pues no le quites el ojo de encima. jMenudo pajaro!

Alli estaba, descrito con una torpeza artesanal que lo hacia mas util y fiable, todo
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cuanto habia que saber sobre un hombre. Sus amistades, sus itinerarios habituales, los
periodicos que leia, la marca de tabaco que fumaba.

El guardia Herbal conocia muy bien al doctor Da Barca, aunque éste no se lo
podia ni imaginar. Le venia siguiendo las huellas desde hacia tiempo no porque se lo
hubiesen mandado, sino porque le salia de dentro. Podria decirse que iba tras de él
como un perro, olfatedndole los pasos. El odiaba al doctor Da Barca. No hacia mucho
que se habia licenciado, y ya tenia fama de ser un gran talento médico. Tanta como de
revolucionario. En los mitines de los pueblos hablaba gallego con acento de Cuba,
donde habia nacido de familia emigrante, y tenia aquella prédica especial, con el don
de la mecha prendida, que ponia en pie a los tullidos y hasta los mancos levantaban el
puiio. Decia que habia que luchar contra el mal de aire.

Mucha gente no entendia las doctrinas de los politicos, pero aquello, lo del mal de
aire, si que lo entendian. A él mismo, a Herbal, de nifio, lo habia cogido un aire. Se
quedo de color verde, de un verde feo como de romaza, y crecia sélo a lo ancho.
Lleg6 un momento en que andaba como un pato. Lo llevaron de curandero en
curandero, hasta que uno de ellos le dijo a su padre que lo ahogase en agua de tabaco.
Y asi lo hizo. El estaba convencido, por algunos precedentes que no vienen al caso,
de que su padre era en verdad capaz de ahogarlo. Se revir6 y le mordio en la mano. Y
entonces su padre se enojé mas. jEl cofio que te pario!, maldijo, y lo metié entero en
el barril de mejunje. Lo tuvo alli sumergido justo hasta el momento en que vio que ya
no braceaba.

Y nada mas salir me cogio este color de tabaco y me puse a crecer a lo largo, todo
pellejo, asi como me ves.

Si, él entendia muy bien lo que se decia en aquellos mitines del Frente Popular.
Lo que se dice salir de la aldea de verdad, lo habia hecho por vez primera cuando el
servicio militar. Para él aquello habia sido un respiro. Fuera de algunos breves
permisos, solo regresé para enterrar a sus padres. En el servicio habia formado parte
de las tropas que dirigia el general Franco cuando sofoco, ésta es la palabra que todos
empleaban, la revolucion de los mineros de Asturias en 1934. Una mujer, arrodillada
ante su marido muerto, le habia gritado con los ojos enrojecidos: jSoldado, tu
también eres pueblo! Si, pensd, es cierto. Maldito pueblo, maldita miseria. En lo
sucesivo trataria de cobrar un salario por sus servicios. Se metio guardia.

El doctor Da Barca estaba en lo cierto. Enseguida le iba a llegar el mal de aire. El
fue uno de los que lo detuvieron, de hecho, quien lo redujo de un culatazo en la nuca.
Daniel Da Barca era alto y de pecho bravo. Todo en él era echado para delante. La
frente, la nariz judia, la boca de labios muy carnosos. Cuando se explicaba,
desplegaba los brazos como alas y los dedos parecian hablar para los mudos.

Los primeros dias del alzamiento anduvo huido. SAlo habia que esperar a que se
confiase, a que pensase que la caza amainaba. Cuando por fin se acercé a casa de su
madre, se le echaron encima los cinco que formaban la patrulla y él se resisti6 como
un jabali. La madre gritaba como loca desde la ventana. Pero lo que mas les cabre6
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fue cuando salieron las costureras de un taller que habia enfrente. L.os maldecian, les
escupian, y alguna de aquellas costureritas hasta se atrevio a tirarles de la guerrera y
arafiarles en el cuello. El doctor Da Barca sangraba por la nariz, por la boca, por las
orejas, pero no se rendia. Hasta que él, el guardia Herbal, le acert6 un culatazo en la
cabeza y cay0 de bruces contra el suelo.

Y entonces me volvi hacia las costureras y les apunté a la barriga. Y de no ser por
el sargento Landesa, no sé lo que haria, porque si algo me sublevaba eran aquellas
muchachas gritando por él como un coro de viudas. Lo de su madre lo entendia, pero
lo de ellas me quitaba de mis casillas. Y entonces solté lo que me roia por dentro.
¢Qué carajo le veis a este cabréon? ;Qué os da? jPutas, que sois todas unas putas! Y el
sargento Landesa tir6 de mi y me dijo: Venga, Herbal, que atin tenemos mucho
trabajo.
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7.

El doctor Da Barca tenia novia. Y esa novia era la mujer mas hermosa del mundo.
Del mundo que Herbal habia visto y, con seguridad, del que no habia visto. Marisa
Mallo. El era hijo de labradores pobres. En su casa de la aldea habia muy pocas cosas
bonitas. La recordaba sin nostalgia, llena de humo o moscas. Como una cafieria a
través del tiempo, la memoria apestaba a estiércol y a gas de carburo. Todo tenia,
empezando por las paredes, una patina como de tocino rancio, un color de amarillo
ennegrecido que se metia en los ojos. Por la mafiana, cuando salia con las vacas, lo
veia todo con esas gafas de amarillo ennegrecido. Hasta los verdes prados los veia
asi. Pero habia dos cosas en aquella casa que él miraba como si fuesen tesoros. Una
era su hermana pequefia, Beatriz, una rubita de mirar azul, siempre acatarrada y con
mocos verdes. La otra era una vieja lata de membrillo en la que la madre guardaba
sus joyas. Unos pendientes de azabache, un rosario, una medalla de oro venezolano
tan blanda como el chocolate, un duro de plata del rey Alfonso XII que habia
heredado de su padre, y unos broches plateados de sujetar el pelo. Y también habia un
frasco con dos aspirinas y su primer diente.

Ponia el diente en la palma de la mano y le parecia un grano de centeno roido por
un raton. Pero lo realmente bonito era la vieja caja de hojalata, oxidada por las juntas.
Tenia en la tapa la imagen de una moza con una fruta en la mano, con una peineta en
el pelo y un vestido rojo estampado de flores blancas y con volantes en las mangas.
La primera vez que vio a Marisa Mallo fue como si hubiese salido de la caja de
membrillo para pasear por la feria grande de Fronteira. Habian ido a vender un cerdo
y patatas tempranas. De la aldea al pueblo habia que andar tres kilometros por
senderos de lama. El padre iba delante, con su sombrero de fieltro y la pequefia en los
brazos, detras la madre con el pesado cesto en la cabeza y él en el medio, tirando del
puerco que iba atado con un cordel a la pata. Para su desesperacion, el animal
intentaba constantemente hozar en el lodo y cuando llegaron a Fronteira parecia un
enorme topo. Su padre le dio una bofetada. ;Quién va a comprar este bicho? Y alli
estaba él, en la feria, limpiando la costra con un manojo de paja, cuando alz6 la
cabeza y la vio pasar. Destacaba como una duefia entre el ramillete de las otras
chicas, que parecian acompanarla s6lo para que la sefialasen con el dedo y dijesen ésa
es la reina. Iban y venian como bandada de mariposas, y €l las seguia con la mirada,
mientras su padre blasfemaba porque nadie iba a comprar aquel cerdo tan sucio, y
todo por su culpa. Y él sofiaba que el marrano era un cordero, y que ella se acercaba y
le peinaba los rizos con sus dedos. Habria que venderte a ti, y no al cerdo, murmuraba
su padre. Si es que alguien te quisiera.

Mi padre era asi. Si empezaba el dia maldiciendo, ya no tenia marcha atras, como
quien cava y cava un pozo de mierda bajo los pies. Y yo pensaba que si, que ojala
viniese alguien a comprarme y me llevase atado de un cordel por la pata.

Finalmente, vendieron el puerco y las patatas tempranas. Y la madre pudo
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comprar una lata de aceite que tenia la imagen de una mujer que también se parecia a
Marisa Mallo. Y volvieron otras muchas veces a la feria grande de Fronteira. Ya no le
importaba el humor de su padre. Para él eran dias de fiesta, los tinicos que tenian
sentido durante todo el afio. Pastoreando las vacas, anhelaba que llegase el dia
primero de mes. Y asi fue como pudo ir viendo crecer y hacerse mujer a Marisa
Mallo, de las familias pudientes de la comarca, la ahijada del alcalde, la hija del
notario, la hermana pequefia del sefior cura parroco de Fronteira. Y, sobre todo, la
nieta de don Benito Mallo. Y él nunca tuvo un cordero para ver si ella se acercaba a
peinarle los rizos de lana.
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8.

Cuando volvian en el coche de pasear al pintor, y mientras el resto de la partida
compartia a morro una botella de cofiac, él not6 por primera vez aquel trastorno en la
cabeza. Como si le hubiese entrado gente. Los falangistas habian pasado del cabreo a
las carcajadas y le daban palmadas en el hombro. Bebe, cofio, bebe. Pero él les dijo
que no bebia. Y se tronchaban de risa. ; Desde cuando, Herbal? Y él respondi6 muy
serio que desde siempre. No me va el alcohol. jPero si andas siempre trompa! Déjalo,
dijo el que conducia, tiene una noche rara. Hasta parece que le ha cambiado la voz.

Y ya no habl6 mas. Habia oido un disparo y qued6 abatido. Por el embudo de una
carretera muy recta iba pintando el Pértico de la Gloria con un lapiz de carpintero. Y
lo hacia con una destreza increible. Podia describirlo con palabras que nunca habia
usado. La belleza de los angeles portadores de los instrumentos de la Pasion, le decia
la cabeza, es una belleza dolorida que muestra la melancolia por la injusta muerte del
Hijo de Dios. Y cuando dibuj6 al profeta Daniel le sali6 la alegre sonrisa de la piedra
y, siguiendo la direccion de su mirada, reparo en la explicacion del enigma. Por la
plaza del Obradoiro, envuelta en rayos de sol, con un cesto cubierto por un pafio
blanco, venia Marisa Mallo con la comida.

¢Como fue lo de ayer, Herbal?, le pregunt6 sombrio el director.

Era un nazareno, senor.

Se dio cuenta de que lo miraba extrafiado y recordé lo que habia dicho el otro por
la noche, de que le habia cambiado la voz. En adelante, era mejor callar. Decir sélo
monosilabos. Si, no, senor.

Y cuando entr6 Marisa Mallo con la comida respondio a su saludo de buenos dias
con un grufiido y un gesto brusco que significaba deja ahi el cesto que voy a hacer la
inspeccion. Y nada mas levantar el pafio vio aquel queso del pais, envuelto en una
hoja de berza. Ahi va la culata, le dijo el visor de la cabeza. Y al dia siguiente ella
volvio con el cesto y €l vio el tambor del revolver dentro de un bizcocho, y dijo con
un gesto todo bien, que pase el cesto. Al tercer dia él ya sabia que dentro del pan iba
el cafion. Y esperd con curiosidad la nueva entrega, la mafiana en que lleg6 Marisa
con unas ojeras que nunca le habia visto, porque por fin la miré de frente, y se atrevio
a desnudarla de arriba abajo, como si fuese queso, bizcocho y pan. Traigo unas
truchas, dijo ella. Y él vio una bala en la panza de cada trucha, y dijo bien, ya se las
pasaré, ahora vete.

Hasta entonces habia evitado los ojos de Marisa Mallo. Con la cabeza gacha, le
clavaba la mirada en las mufiecas. Y le doli6 saber que era cierto lo que se
rumoreaba. Que se habia cortado las venas de las mufiecas cuando sus parientes, los
sefiores de Fronteira, habian tratado por todos los medios de que se olvidase para
siempre del doctor Da Barca. Marisa Mallo estaba en los huesos. Marisa Mallo
llevaba como pulseras unas vendas hospitalarias. Marisa Mallo estaba dispuesta a
morir por el doctor Da Barca. Y entonces €l fue al cuarto de guardia y con mucha
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discrecion, cambio las balas por unas de otro calibre. En la oscuridad de la noche,
cuando monto el revdlver y trato de llenar el tambor, el doctor Da Barca supo que la
operacion de fuga habia fracasado. Bajo la losa que habia conseguido remover, para
asombro de sus compafieros, escondio para siempre un revolver con balas inservibles.

No muchas noches después los de la saca vinieron por él. Habia gente de
Fronteira que lo conocia bien y le tenia muchas ganas. En la partida venia también un
estudiante de medicina fracasado. Pero Herbal no los dejo6 entrar en las celdas. La voz
de la cabeza dictaba como un apuntador. Diles que ya no esta aqui, que casualmente
lo han llevado para Corufia esta tarde. Qué casualidad. Ese que buscais, dijo €él, ha
sido conducido hoy para Corufia con un proceso sumarisimo. No le arriendo la
ganancia. Y como los otros venian a tiro fijo, con la encomienda de algiin mandamas,
se llevd la mano al gafiote. Van a dar un escarmiento publico con un cartel bien
escogido. En dos o tres dias los despachan en el Campo da Rata, marchad tranquilos,
y jArriba Espafia!

Algo de cierto habia en el invento, porque en los ultimos dias se estaban
multiplicando los traslados urgentes a la carcel de Corufa. Y aquella noche el guardia
Herbal entr6 en el despacho del director y rebusco entre los papeles hasta encontrar
los partes de traslado. Para el dia siguiente estaba previsto el de los tres maestros. El
difunto le dijo: Coge la orden, ahora la pluma del director y escribe en ese espacio en
blanco el nombre entero de Da Barca. No te preocupes, yo te ayudo con la caligrafia.

Y cuando al dia siguiente el doctor Da Barca se cruzo con €l en la puerta, camino
de su nuevo destino, con las esposas puestas y llevando como unica pertenencia el
maletin que habia usado de médico, not6 que le clavaba su severa mirada, ojos que
decian no me olvidaré de ti, asesino del pintor, que tengas una larga vida para que
crezca en ti el virus del remordimiento y te pudras en vida. Cuando llegé Marisa
Mallo, a la hora de visita, le dijo que €l ya no estaba alli, ese por quien pregunta no
figura, sin mas explicaciones, con la mayor frialdad, como si el referido fuese un total
extrafio, un desaparecido en el tiempo. Y todo porque queria ver como podia ser de
triste la mujer mas hermosa. Por ver como nacen las lagrimas de un manantial
inaccesible. Y pasados unos segundos eternos, como quien atrapa por el aire una
finisima porcelana, a punto de hacerse afiicos, afiadié: Esta en Corufia. Vivo.

Aquel mismo dia fue a ver al sargento Landesa. Mi sargento, quisiera pedirle un
favor muy personal. Digame, Herbal. El sargento Landesa le tenia aprecio. Siempre
habia cumplido la ordenado sin darle vueltas. Se entendian bien. Los dos habian
pisado las espinas del tojo cuando nifios. Pues mire, mi sargento, queria que me
arreglase el traslado para Corufia. Mi hermana vive alli, el marido le pega y me va a
dar pension para que lo mantenga a raya. Eso esta hecho, Herbal, y dele una patada
en los cojones de mi parte. Y le firmé un papel, y le puso un cufio porque por alguna
razon el sargento Landesa mandaba mas de lo que podria indicar su rango. A
continuacién, fue a ver al oficial encargado de aprobar los traslados dentro del
cuerpo. Era un hombre suspicaz, de esos que entienden que su trabajo de poner
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chinas en los zapatos es una mision trascendental. Cuando le expuso su interés por ser
trasladado a la carcel de Corufia, el oficial lo interrumpio, se levanté de su silla de
despacho y le lanz6 un encendido discurso. Libramos una guerra implacable contra el
mal, de nuestra victoria depende la salvacion de la cristiandad, miles de hombres se
juegan el pellejo a esta hora en las trincheras. Mientras tanto, ;qué hacemos nosotros?
Tramitar solicitudes. Mariconadas. Voluntarios, voluntarios para luchar por Dios y
por la patria, eso quisiera yo tener aqui, en fila, a la puerta de mi despacho. Y
entonces él extendio el papel firmado por el sargento Landesa y el oficial se puso
palido. ¢Por qué carajo no me dijo antes que era del servicio de informacion? Y el
pintor le susurrd, como si se divirtiese con lo sucedido: Dile que tu mision no es
echar discursos. Pero calld. Preséntese mafiana mismo en su nuevo destino. Y olvide
lo dicho. El combate principal se libra en la retaguardia.
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9.

En la carcel de Corufia habia cientos de presos. Todo parecia funcionar de forma
organizada, mas industrial. Incluso las sacas nocturnas. Los solian llevar a morir muy
cerca, al Campo da Rata, a la orilla del mar. Durante las descargas, las aspas de luz
del Faro de Hércules hacian resplandecer a los fusilados que llevaban camisa blanca.
El mar mugia en los cantiles de Punta Herminia a San Amaro como una vaca
enloquecida en las ventanas de los comederos vacios. Después de cada descarga
habia un silencio de lamento humano. Hasta que recomenzaba la letania de la vaca
enloquecida.

Entre las diversiones de los paseadores nocturnos figuraba la de la muerte
aplazada. A veces, entre los prisioneros escogidos para ser asesinados, sobrevivia
alguno al que le tocaba una bala de fogueo. Y esa suerte, esa vida por azar, hacia todo
mas dramatico, antes y después. Antes, porque una minima y caprichosa esperanza
perturbaba como guijarros en el camino la compasion de los que iban en la cordada.
Y después, porque el que volvia certificaba el horror con el espanto de sus ojos.

Un dia de primeros de septiembre, hacia el atardecer, solitario en una torreta de
vigia, mientras seguia el vuelo de un cuervo marino, la voz del pintor le dijo: Procura
ir voluntario esta noche. Y él, sin miedo de que alguien pudiese escucharlo, respondio
enojado: No me jodas. Venga, Herbal, ;vas a dejarlo ahora? No me jodas mas, pintor,
ite das cuenta de como me mira? Es como si me espetase dos jeringas en los ojos.
Cuando Marisa viene a verlo, piensa que es cosa mia que me ponga justo en el medio
a escuchar lo que dicen y no dejar que se toquen ni la punta de los dedos. jEse tipo no
sabe lo que son las ordenanzas! Hombre, le dijo el pintor, podias hacerte un poco el
ciego. Ya lo hice, sabes que ya lo hice, dejé que se tocasen con la punta de los dedos.

¢Y qué se declian?, preguntd6 Maria da Visitacdo, cuando juntaban las manos por
la punta de los dedos.

Habia mucho ruido. Eran tantos los presos y las visitas que ni a gritos se
entendian. Se decian esas cosas que dicen los enamorados, pero mas raras.

El dijo que, cuando saliese en libertad, iria a Porto, al mercado del Belhao, para
comprarle un saquito de habas de colores de esas que llaman maravillas.

Ella dijo que le regalaria un saquito con horas. Que sabia de un feriante de
Valenca que vendia horas de tiempo perdido.

Fl dijo que tendrian una nifia y que les saldria poeta.

Ella dijo que habia sofiado que ya hacia afios que habian tenido un nifio, que
habia huido en un barco y que era violinista en América.

Y yo pensé que no eran oficios de provecho para los tiempos que corrian.

Y Herbal pasé aquella noche al acecho para meterse voluntario con los
paseadores cuando llegase la hora de la saca. Porque eso si que era curioso. Sin
ningun aviso, como si fuese cosa de la luna, todo el mundo sabia cuando era noche de
sangre. Y en el peloton de fusilamiento, ante el doctor Da Barca, aparentd6 mas
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indiferencia que nunca, como si fuese la primera vez que lo veia. Pero después,
cuando apunté, recordd a su tio el trampero y dijo con la mirada: Preferiria no
hacerlo, amigo. Los presos, educados en el martirio, intentaban mantenerse erguidos
sobre las montafias de basura del Campo da Rata, pero la fuerte brisa marina los hacia
flamear como ropa tendida en el cable de un barco. El que disparaba de primero,
abriendo la veda, aguardo a que pasase un aspa de luz y viniese un intervalo mayor de
oscuridad. Fue como si disparasen contra el viento. Un poco mas y una rafaga de
nordeste les echa los muertos encima.

El doctor Da Barca continuaba erguido.

Llévatelo, murmur6 apremiante el pintor. jZafate!

iEste me lo llevo de vuelta!, dijo Herbal. Y arrancé raudo con él como cazador
que sostiene por las alas un pichoén vivo.

Quien regresaba del viaje a la muerte pasaba a formar parte de un orden distinto
de la existencia. A veces perdia la cordura y el habla por el camino. Para los propios
paseadores se convertia en una especie de ser invisible, inmune, que habia que
ignorar por un tiempo hasta que recuperase su naturaleza mortal.

Pero al doctor Da Barca lo fueron a buscar de nuevo a los pocos dias.

iDespierta, los cerrojos!, alert6 el pintor, sacudiendo a Herbal por la oreja. No,
no, esta vez no, le dijo el guardia a la voz. Se acabo. Déjame en paz. Si tiene que
morir, que muera de una pufietera vez. Escucha. ;Te vas a echar atras ahora? Tu no
corres ningun riesgo, dijo el pintor. ; Qué no?, respondié Herbal a punto de gritar. Me
voy a volver loco, ;te parece poco? No esta mal para estos tiempos, dijo laconico el
pintor.

Los guardias de la puerta principal le habian franqueado el paso de la prisién a un
grupo de paseadores, gente para €l desconocida, excepto uno que le hizo
estremecerse, a €l, tan acostumbrado a todo. Un sacerdote al que habia visto alzar el
caliz en una ceremonia oficial y que ahora llevaba camisa azul y pistola al cinto.
Recorrieron pasillos y celdas, cosechando los hombres de una lista. ; Estamos? jFalta
uno! Daniel Da Barca. El silencio acobijado del velatorio. La linterna enfocd un
bulto. Dombodan. Herbal que dice: Debe de ser ése.

Pero entonces, la voz decidida del fantasma: ¢ A quién buscan?

iA Daniel Da Barca!

Ese soy yo, aqui me tienen.

Y ahora, ¢qué?, duda, confundido, Herbal. Vete con ellos, bobo, le ordena el
pintor.

Se corrio la voz por las celdas. Por segunda vez, llevaban en la saca al doctor Da
Barca. Como si se hubiese llegado al limite de la fatalidad, la prision vomitaba todos
los gritos de desesperacion y rabia acumulados en aquel verano interminable de 1936.
Y las cafierias, las rejas, las paredes. Una percusion feroz, contagiada entre hombres y
cosas.

Por el camino, a la orilla de la playa de San Amaro, Herbal que dice: Este me toca

ebookelo.com - Pagina 32



a mi. Asunto personal.

Arrastré al doctor Da Barca hasta el arenal. Lo tumb6 de rodillas, de un pufietazo
en el vientre. Lo agarrd por los cabellos: Abre la boca, hostia. El cafidén contra los
dientes. Mejor que no me los rompa, penso el doctor. Le meti6 el cafién. La ufia de la
muerte hurgando el paladar. En el ultimo momento, bajo la trayectoria.

Un maricén menos, dijo.

Por la mafiana lo recogieron unas lavanderas. Le limpiaron las heridas con agua
de mar. Unos soldados las sorprendieron. ;De donde ha salido éste? ;De donde iba a
salir? De esa prisién, como los otros. Y sefialaron a los muertos. ;Qué vais a hacer
con €é1?, preguntaron ellas. Pues llevarlo alli de nuevo, ;qué queréis que hagamos?
¢Qué nos capen?

iPobre hombre! ;Es que hay un Dios en el cielo?

El doctor Da Barca tenia una herida limpia. La bala habia salido por el cuello sin
afectar ningun é6rgano vital. Ha perdido mucha sangre, dijo el doctor Solans, pero con
un poco de suerte se recuperara.

j Virgen Santisima! Casi creeria que esto es un milagro, un mensaje. Incluso en el
infierno hay ciertas reglas, observé el capellan de la prisién. Que esperen por el
consejo de guerra. Podran fusilarlo como Dios manda.

Conversaban en el despacho de direccion. El jefe también se sentia inquieto: No
sé qué pasa por ahi arriba, estan muy nerviosos. Dicen que ese doctor Da Barca
deberia estar muerto hace tiempo, de los primeros, desde que comenzd el
Movimiento. No quieren que llegue al juicio. Por lo visto, tiene doble nacionalidad y
podria armarse una buena.

Se acerco a la ventana del despacho. A lo lejos, cerca de la Torre de Hércules, un
cantero cincelaba cruces de piedra. Quieren quitarlo de la circulacién como sea. Por
cierto, tiene una novia que es una real hembra. Una belleza, créanme. En fin. Los
muertos que no mueren son un fastidio.

Este hombre esta vivo, dijo con una extrafia firmeza el doctor Solans. He hecho
un juramento y pienso cumplirlo. En este momento su salud depende de mi.

Durante los dias de cura, el doctor Solans hizo guardia en la enfermeria. Por la
noche, cerraba por dentro. Cuando el doctor Da Barca pudo hablar, encontraron una
querencia comun: La patologia general del doctor Novoa Santos.

A propésito, pater, dijo el director, animado por las confidencias, ;qué piensan
ustedes del caso de Dombodan, ese al que llaman El Nifio?

Pensar, ¢por qué?, dijo el padre.

Esta condenado a muerte. Pero todos sabemos que era el tonto del pueblo. Un
retrasado mental.
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10.

En la prision, la mejor prueba de amistad era ayudar al despioje. Como madres a
hijos.

Era imposible conseguir jabén y la ropa se lavaba s6lo con agua, muy escasa.
Habia que quitar con mano paciente los parasitos y las ladillas. La segunda fauna mas
abundante en la carcel eran las ratas. Familiarizadas. Recorriendo por la noche los
bultos de los suefios. ;Qué carajo comian? Los suefios, decia el doctor Da Barca.
Roen nuestros suefios. Las ratas se alimentan por igual del submundo y del
sobremundo.

En la carcel habia también un grillo. Lo habia encontrado Dombodan en el patio.
Le hizo una casita de cartén con la puerta siempre abierta. Cantaba noche y dia en la
mesilla de la enfermeria.

Cuando se recuperd, el doctor Da Barca fue sometido a consejo de guerra y
condenado a muerte. Se le consideraba uno de los dirigen tes del Frente Popular,
coalicion politica de la «Anti-Espafia», propagandista del Estatuto de Autonomia de
Galicia, de tendencia «separatista», y uno de los cerebros del «comité revolucionario»
que organizo la resistencia contra el «glorioso Movimiento» de 1936.

Durante meses, se libro una tensa partida en los despachos del nuevo poder. El
caso del doctor Da Barca habia trascendido al exterior y se habia desatado una
campaiia internacional para conseguir su indulto. No es que el bando alzado fuese
muy sensible a este tipo de llamamientos, pero en este caso concurria una
circunstancia que complicaba la ejecucion de la sentencia. Como nacido en Cuba, el
reo tenia doble nacionalidad. El gobierno de aquel pais era aliado de Franco, pero
toda la prensa pedia clemencia en grandes titulares. Incluso la opinién mas
conservadora simpatizaba con tintes emotivos con la historia de aquel hombre que
habia eludido con milagrosa terquedad las garras de la muerte. En la impaciencia de
la espera, y como si una radiofonia secreta atravesase el Atlantico, las cronicas iban
desgranando pormenores del juicio, subrayando la gallardia del joven galeno frente a
un tribunal de hombres de armas. La version mas repetida decia que concluyo6 su
discurso con unos versos que estremecieron a la sala.

jEsta es Espafia! Aténita y maltrecha
bajo el peso brutal de su infortunio.

Hubo también quien le atribuyé como broche del alegato, en una pincelada
probablemente apdcrifa pero bien intencionada, dado el conocido talante colorista del
autor de la cronica, una oportuna invocacion a José Marti.

Y para el cruel que me arranca
el corazon con que vivo,
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cardo ni ortiga cultivo:
Cultivo una rosa blanca.

Después se coment6 que si €l habia pronunciado unos versos y habia sido
interrumpido sable en mano, pero yo estaba alli y no fue asi, le cont6 Herbal a Maria
da Visitacao. El doctor Da Barca no ech6 ninguna copla. Puesto en pie, hablo todo el
tiempo en tono muy pausado, como si estuviese aguantando una cometa, lo que ya de
por si incomodo6 al tribunal, que concedia la palabra por puro formulismo y como
quien dice con un pie fuera de la sala. AL principio, expuso algo referido a la justicia
que a mi me parecié un trampitan'® pero de lo que se entendia la intencién. Y luego
habl6 de los limones y de Dombodan. Este Dombodan era un muchachote grandon,
bueno como el pan y un poquito atrasado, de esos que por aqui llamamos inocentes,
al que detuvieron con unos mineros de Lousame que iban con dinamita a defender
Corufa. Se subio al camion, y ellos le dejaron ir porque Dombodan iba siempre a
donde iban los mineros, como una mascota. Esperaba en capilla su ejecucion. Ni
siquiera entendia que lo iban a matar. De si mismo, el doctor Da Barca no dijo nada y
yo creo que eso fue lo que mas cabre¢ al tribunal. Ademas, ya era hora de comer.

Sefores del tribunal, habria dicho el doctor Da Barca, si es que pudiéramos oirlo,
la justicia pertenece al campo de las fuerzas del alma. Y por eso puede brotar en los
lugares menos propicios, pues cuando la llamamos, alli acude, a veces con la venda
en los ojos pero atenta de oido, desde no se sabe muy bien donde, como una cosa
anterior a jueces y acusados, incluso a las propias leyes escritas. Vaya al grano, dijo
con severidad el presidente del tribunal, esto no es un ateneo. De acuerdo, sefior. En
la época de las grandes navegaciones maritimas, la principal causa de mortalidad era
el escorbuto. Mas que los naufragios y las refriegas navales. Por eso se le llamo el
mal del marinero. Durante aquellos largos viajes, de cada cien volvian veinte vivos.
A mediados del siglo xvii, el capitan James Cook incorporé un barril de zumo de
limon al suministro de a bordo y descubri6 que... Le voy a retirar la palabra. Se trata
de mi testamento, sefior. Pues abrevie, no creo que sea usted tan viejo como para
remontarnos a Cristobal Colon. Bastaria, sefiores, con una pequefla provision de
limones para evitar penalidades no dictadas por ningun tribunal. Lo he estado
pidiendo por diversos conductos, y también vendas y yodo, porque la enfermeria...
¢Ya ha acabado? Por lo que a mi respecta, sefior, y dejando a un lado el pudor,
quisiera exponer un atenuante. Aprovechando estas vacaciones imprevistas de mi
encarcelamiento, me he estado analizando hasta descubrir, no sin sorpresa por mi
parte, una anomalia psiquica. En cuestion de salud, ni siquiera los médicos nos
podemos engafiar a nosotros mismos. Mi caso podria ser descrito como un retraso
mental leve pero cronico, producto quiza de un parto accidentado, o de una
alimentacion deficiente en mi nifiez. Algunas personas en esta misma situacion, pero
mas desasistidas emocionalmente, fueron confundidas con una especie de locos e
internados en el manicomio de Conxo. A mi me acogio la comunidad, me dio cobijo,
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me encargo trabajos de una infancia eterna, como ir por agua a la fuente o por pan al
horno, o también aquellos que exigian la fuerza motriz que se escondia bajo mi
mansedumbre, como acarrear lefia para el fuego, o piedras para una cerca, o incluso
un ternero en brazos. Y, en pago, con sutil sabiduria, el pueblo me llamo6 inocente en
vez de tonto. Y los mineros me aceptaron como amigo. Me invitaban en la taberna,
me llevaban a las verbenas, y bebia y bailaba como si yo mismo fuese el mas bravo
del tajo. A donde iban ellos, alli iba yo. Y nunca me llamaron tonto. Eso soy yo,
sefiores del tribunal, un inocente. Dombodan, O’Neno.

El nombre de Dombodan retumbdé como un artefacto en las tripas de la sala. El
presidente del tribunal se puso en pie desencajado y mandd callar al doctor Da Barca
echando mano del sable. Basta ya de teatro. Se levanta el juicio. Visto para sentencia.
De buena gana le darian el réquiem alli mismo.
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Por esta vez, la campafia internacional surtié efecto. En el dltimo momento. A
peticién del gobierno de Cuba, al doctor Da Barca le conmuta ron la pena de muerte
por una de cadena perpetua.

El, con aquella manera suya de ser que tenia, se habia hecho, como quien dice,
socorro de la prision, le cont6 Herbal a Maria da Visitacao. Era como un curandero de
esos que curan las verrugas a distancia s6lo con una copla. Incluso cuando estuvo con
un pie aqui y otro alla, a la espera de ser ejecutado, se dedicaba a darle animos a todo
el mundo.

Los presos politicos funcionaban como una especie de comuna. Personas que no
se hablaban en la calle, que se tenian verdadero odio, como los anarquistas y los
comunistas, se ayudaban dentro de la carcel. Llegaron a editar juntos una hoja
clandestina que se llamaba Bungalow.

Los viejos republicanos, algunos veteranos galleguistas de la Cova Céltical®! y de
las Irmandades da Falal'%l, con su aire de antiguos caballeros de la Tabla Redonda,
que incluso comulgaban en misa, hacian las veces de consejo de ancianos para
resolver conflictos y querellas entre los internos. Se habia acabado el tiempo de las
sacas sin juicio. Los paseadores seguian haciendo fuera el trabajo sucio, pero los
militares habian decidido que también en las calderas del infierno debia imperar una
cierta disciplina. Los fusilamientos continuaron previo tramite de consejo de guerra
sumarisimo.

Con aquella administracion paralela, los presos habian ido mejorando en lo
posible la vida en la carcel. Emprendieron por su cuenta medidas de higiene y reparto
alimentario. Superpuesto al horario oficial, habia un calendario no escrito que era el
que verdaderamente regia las rutinas diarias. Se distribuyeron las tareas con tal
organizacion y eficiencia que muchos presos comunes acudian a ellos en demanda de
ayuda. Tras las rejas, habia un gobierno en la sombra, nunca mejor dicho, un
parlamento asambleario y unos jueces de paz. Y también una escuela de
humanidades, un estanco de tabaco, un fondo comin que hacia de mutua y un
hospital.

El hospital de los presos era el doctor Da Barca.

En la enfermeria habia algun personal mas, le cont6 Herbal a Maria da Visitacao,
pero era €l quien llevaba el peso de todo. Incluso el médico oficial, el doctor Solans,
cuando venia de visita, atendia sus instrucciones como si fuese un auxiliar accidental.
Este Solans apenas abria la boca. Todos sabiamos que se metia alguna droga. Se
notaba que la carcel le daba asco, aunque él estaba fuera. Parecia siempre ido,
estupefacto ante el lugar en el mundo en el que le habia tocado caer con una bata
blanca. Pero el doctor Da Barca trataba a todos los presos por su nombre, y sabia su
historia, fuesen politicos o comunes, sin necesidad de ficheros. No sé como lo hacia.
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Le corria mas la cabeza que el almanaque.

Un dia aparecié en la enfermeria un enviado de la inspeccion médica militar.
Mando pasar consulta en su presencia. El doctor Solans estaba nervioso, como si se
sintiese vigilado. Y el doctor Da Barca se colocé en un segundo plano, pidiéndole
consejo, dandole la iniciativa. De repente, al inclinarse para tomar asiento, el
inspector hizo un gesto extrafio y le cayé una pistola de la sobaquera. Nosotros
estabamos alli para vigilar a un preso considerado peligroso, el Gengis Khan, que
habia sido boxeador y luchador y al que, como andaba algo tocado de la cabeza, le
daban una especie de prontos. Lo encarcelaron porque habia matado a un hombre sin
querer. Sélo por meterle un susto. Fue durante una exhibicion de lucha libre. Desde
que empez0 el combate entre Gengis Khan y uno que llamaban el Toro de Lalin, el
hombrecito aquel, sentado en primera fila, estuvo todo el tiempo gritando que habia
tongo. jTongo, tongo! Gengis Khan sangraba por la nariz, tenia esa habilidad, pero
aun asi el antipatico aquel no se dio por satisfecho, como si lo aparatoso de la herida
confirmase sus sospechas de combate amafiado. Y entonces Gengis Khan tuvo uno de
sus prontos. Levanto en vilo al Toro de Lalin, un saco de hombre de 130 kilos, y lo
arrojo con todas sus fuerzas encima del hombrecito que gritaba tongo y que ya nunca
mas se sentiria estafado.

El caso es que, en la enfermeria, todos miramos para aquella pistola como si fuese
una rata muerta. Y el doctor Da Barca dijo tranquilamente: Se le ha caido al suelo el
corazon, colega. Hasta el grandullon aquel que habiamos llevado esposado, el Gengis
Khan, quedo6 impresionado. Después lanz6 una carcajada y dijo: jSi, sefior, un tipo
con tres cojones! Y desde entonces le tuvo tanta ley al doctor Da Barca que en las
horas de patio andaba siempre junto a €l como si le guardase las espaldas, y lo
acompafaba a las clases de latin que daba el viejo Carré, el de las Irmandades da
Fala. Gengis Khan empezd a utilizar expresiones muy chuscas. Decia de cualquier
asunto que no era pataca minuta'™! y también, cuando las cosas se torcian, vamos de
caspa caida. Desde entonces, Gengis Khan fue conocido por Pataquifia. Media dos
metros, aunque cargaba algo de hombros, y llevaba botas abiertas por la punta por
donde le asomaban los dedos como raices de roble.

Y en la carcel los presos organizaron también una orquesta. Habia entre ellos
varios musicos, buenos musicos, los mejores de las Marifias, que durante la
Republica habia sido zona de muchos bailes. La mayoria eran anarquistas y les
gustaban los boleros romanticos, con la melancolia del relampago luminoso. No
habia instrumentos, pero tocaban con el viento y con las manos. El trombon, el saxo,
la trompeta. Cada uno reconstruia su instrumento en el aire. La percusion era
auténtica. Uno al que le llamaban Barbarito era capaz de hacer jazz con un orinal.
Habian discutido si llamarla Orquesta Ritz u Orquesta Palace, pero al final se impuso
el nombre de Cinco Estrellas. Cantaba Pepe Sanchez. Lo habian detenido con varias
docenas de huidos en las bodegas de un pesquero, a punto de salir hacia Francia.
Sanchez tenia el don de la voz, y cuando cantaba en el patio, los presos miraban hacia
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la linea de la ciudad recortada en lo alto, porque la prision estaba en una hondonada
entre el faro y la ciudad, como diciendo no sabéis lo que os perdéis. En ese momento,
cualquiera de ellos pagaria por estar alli. En la garita, Herbal dejaba el fusil, se
apoyaba en la almohada de piedra y cerraba los ojos como el bedel de un teatro de
opera.

Habia una leyenda en torno a Pepe Sanchez. En visperas de las elecciones de
1936, cuando ya se intuia la victoria de las izquierdas, proliferaron en Galicia las
llamadas Misiones. Eran predicaciones al aire libre, dirigidas sobre todo a las mujeres
campesinas, entre las que los reaccionarios cosechaban mas votos. Los sermones eran
apocalipticos. Vaticinaban plagas terribles. Hombres y mujeres fornicarian como
animales. Los revolucionarios separarian a los hijos de sus madres en cuanto saliesen
de sus vientres para educarlos en el ateismo. Se llevarian las vacas sin pagar un duro.
Y sacarian en procesion a Lenin o a Bakunin en vez de a la Virgen Maria o al Santo
Cristo. En la parroquia de Celas se convoco una de estas misiones, y un grupo de
anarquistas decidio reventarla. Se hizo un sorteo y le toco a Pepe Sanchez. El plan era
el siguiente: Debia ir en burro, con el habito de dominico, e irrumpir como un
poseido en medio de la prédica. Sanchez sabia lo que podia llegar a hacer una
muchedumbre estafada, y el dia del suceso desayuno con un cuartillo de aguardiente.
Cuando se presentd en el lugar, montado en el burro y gritando «;Viva Cristo Rey,
abajo Manuel Azafia!» y cosas por el estilo, los frailes predicadores aun no habian
aparecido, retrasados por no se sabe qué. Asi que la multitud lo tomé por verdadero y
lo fue guiando, sin él quererlo, hacia el pulpito improvisado. Y entonces Pepe
Sanchez no tuvo mas remedio que tomar la palabra. Que en el mundo no habia nadie
suficientemente bueno como para mandar sobre otro sin su consentimiento. Que la
union entre hombre y mujer tenia que ser libre, sin mas anillo ni argolla que el amor y
la responsabilidad. Que. Que. Que quien roba a un ladron tiene cien afios de perdon y
que parva es la oveja que se confiesa con el lobo. Era un tipo guapo. Y el vendaval
agitandole el habito y las romanticas guedejas le daban un magnifico aire de profeta.
Después de unos murmullos iniciales, se hizo el silencio y gran parte de los
congregados, sobre todo las muchachas, asentian y lo miraban con devocion. Y
entonces Pepe, ya desenfrenado, como si estuviese en el palco de una verbena, canté
aquel bolero que tanto le gustaba.

En el tronco de un drbol una nifia
grabo su nombre henchida de placer,
y el arbol conmovido alla en su seno
a la nifia una flor dejo caer.

Aquella mision fue un éxito.
A Pepe Sanchez lo fusilaron un amanecer lluvioso de otofio del 38. La vispera, las
palabras desaparecieron de la prision. Lo que quedaba de ellas eran despojos en el

ebookelo.com - Pagina 39



chillido de las gaviotas. El lamento de un pasador en la garganta del cerrojo. Las
boqueadas de los sumideros. Y entonces Pepe se puso a cantar. Canto toda la noche
acompafiado desde sus celdas por los musicos de la Orquesta Cinco Estrellas, con sus
instrumentos de aire. Cuando se lo llevaban, con el cura detrds murmurando una
oracién, aun tuvo humor para gritar por el pasillo: {Vamos a tomar el cielo! ;Yo bien
puedo entrar por el ojo de la aguja! Y es que era esbelto como un sauce.

No, en aquella ocasién no hubo voluntarios para el pelotén, le dijo Herbal a Maria
da Visitacao.
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Por dos veces el doctor Da Barca venci6 a la muerte. Y por dos veces parecié que
la muerte lo vencia, que lo arrinconaba y lo arrojaba a la colchoneta de la celda.

Fue a causa de los fusilamientos de Dombodan y Pepe Sanchez.

Siempre andaba animoso, pero se derrumb6 en dos momentos, le conté Herbal a
Maria da Visitacao. Cuando murieron O’Neno y el cantante. Entonces permanecio
varios dias tirado en la colchoneta, en un largo suefio, como si se hubiese metido un
tonel de valeriana en el cuerpo.

En la dltima ocasion, Gengis Khan permanecié en vigilia a su lado.

Cuando desperto, le dijo: ¢Qué haces aqui, patatita?

Quitarle los piojos, doctor. Y apartar las ratas.

¢ Tanto he dormido?

Tres dias y tres noches.

Gracias, Gengis. Te voy a invitar a comer.

Y es que tenia, le conto Herbal a Maria da Visitacao, el poder de la mirada.

A la hora del almuerzo, en el comedor, el doctor Da Barca y Gengis Khan se
sentaron frente a frente y todos los presos fueron asombrados testigos de aquel
banquete.

De entrante vas a tomar un coctel de marisco.

Langosta con salsa rosa sobre un cogollo de lechuga del valle de Barcia.

¢Y para beber?, pregunt6 Gengis Khan con incredulidad.

Para beber, dijo muy serio el doctor Da Barca, un blanco del Rosal.

Lo miraba fijamente, atrapandolo en la claraboya de los ojos, y algo estaba
pasando porque Gengis Khan dejo de reir, vacilé por un instante, como si estuviese
en un alto y le diese vértigo, y después quedé pasmado. El doctor Da Barca se
levantd, rode6 la mesa y le cerré suavemente los parpados, como si fuesen cortinas de
encaje.

¢Esta bueno el coctel?

Gengis Khan asintio con la boca llena.

¢Y el vino?

En el pun, en el punto, balbuce6 en éxtasis.

Pues ve despacio.

Mas tarde, cuando el doctor Da Barca le sirvié de segundo un redondo de ternera
con puré de manzana, regado con un tinto de Amandi, a Gengis Khan le fue
cambiando el color. Aquel gigante palido y magro tenia ahora el brillo colorado de un
abad goloso. Sonreia en €l una abundancia campesina y mensajera, una dulce
revancha contra el tiempo que contagié a todos los presentes. Habia en aquel
comedor un silencio de lengua en el paladar y ojos de fabula, que silencio el revolver
de las cucharas en el rancho, una sopa indescifrable a la que llamaban agua de lavar
carne.

ebookelo.com - Pagina 41



Ahora, Gengis, dijo solemne el doctor Da Barca, el postre prometido.

iUn tocinillo de cielo!, grité con ansia irreprimible un espontaneo.

iMilhojas!

i Tarta de Santiago!

Una nube de aztcar en polvo atraveso el oscuro comedor. De la corriente fria de
las puertas salia nata a borbotones. La miel escurria por las paredes desconchadas.

El doctor pidio silencio con un gesto de sus manos.

jLas castafias, Gengis!, dijo por fin. Y siguié un murmullo de desconcierto porque
aquél era un postre de pobres.

Mira, Gengis, castafias del Caurel, del pais de los bosques, hervidas en nébeda y
anis. Eres nifio, Gengis, los perros del viento atllan, la noche temblequea en el candil
y los mayores andan encorvados por el peso del invierno. Pero aparece tu madre,
Gengis, y posa en el centro de la mesa la fuente de las castafias hervidas, criaturas
envueltas en trapos calientes, una vaharada animal que reblandece los huesos. Es el
incienso de la tierra, Gengis, ¢a que lo notas?

Pues claro que lo notaba. El vaho del hechizo prendio en sus sentidos como
hiedra, le pic6 en los ojos y le hizo llorar.

Y ahora, Gengis, dijo el doctor Da Barca cambiando de tono como un
comediante, vamos a bafiar esas castafias con crema de chocolate. A la usanza
francesa, si, sefior.

Todo el mundo aprobé esa delicadeza.

En el parte de incidencias del comedor, el director de la prision ley6: «Los
internos rechazaron tomar la comida del dia, sin manifestar ningin signo de protesta
ni explicar los motivos de esta actitud. La retirada del comedor tuvo lugar sin
incidentes que resefiar».

¢A que tiene cara de mejor salud?, dijo el doctor Da Barca. Es cierto eso que dice
el refranero, que de ilusién también se vive. Es la ilusion, que le hace subir la
glucosa.

Gengis Khan salid de la hipnosis despertado por su propio eructo de placer.
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13.

A veces, el difunto descabalgaba de la montura de la oreja, se le iba de la cabeza y
tardaba en volver. Andara por ahi, en busca de su hijo, pensaba el guardia Herbal con
algo de nostalgia, porque al fin y al cabo el pintor le daba conversacion en las horas
de vigilia, en las noches de imaginaria. Y le ensefiaba cosas. Por ejemplo, que lo mas
dificil de pintar era la nieve. Y el mar, y los campos. Las amplias superficies de
apariencia monocolor. Los esquimales, le dijo el pintor, distinguen hasta cuarenta
colores en la nieve, cuarenta clases de blancura. Por eso, los que mejor pintan el mar,
los campos y la nieve son los nifios. Porque la nieve puede ser verde y el campo
blanquear como las canas de un anciano campesino.

¢Usted ha pintado la nieve alguna vez?

Si, pero fue para el teatro. Una escenografia de hombres lobo. Si pones un lobo en
el medio, todo es mucho mas facil. Un lobo negro, como un tizéon vivo a lo lejos, y
como mucho un haya desnuda pintados sobre una sabana. Alguien que diga, nieve, y
ya esta. Qué maravilla, el teatro.

Me resulta raro eso que dice, dijo el guardia rascandose la barba rala con el punto
de mira del fusil.

;Por qué?

Pensé que para usted, como pintor, eran mas importantes las imagenes que las
palabras.

Lo importante es ver, eso es lo importante. De hecho, afiadi6 el pintor, se dice que
Homero, el primer escritor, era ciego.

Eso querra decir, comento el guardia con algo de sorna, que tenia muy buena
vista.

Si, exacto. Eso quiere decir.

Ambos callaron atraidos por la tramoya del crepusculo. El sol discurria tras el
monte de San Pedro hacia un muelle de exilio. Al otro lado de la ensenada, las
primeras acuarelas del faro hacian mads intensa la balada del mar.

Poco antes de morir, dijo el pintor, y lo dijo como si el hecho de haber muerto
fuese algo ajeno a ambos, pinté esta misma estampa, lo que estamos viendo. Fue para
la escenografia del Canto marifnidn de la Coral Ruada, en el Teatro Rosalia de Castro.

Me gustaria haberlo visto, dijo el guardia con sentida cortesia.

No era nada del otro mundo. Lo que sugeria el mar era el faro, la Torre de
Hércules. El mar era la penumbra. Yo no queria pintarlo. Queria que se oyese, como
una letania. Pintarlo es imposible. Un pintor cabal, cuanto mas realista quiera ser,
sabe que el mar no se puede llevar a un lienzo. Hubo un pintor, un inglés, se llamaba
Turner, que lo hizo muy bien. La imagen mas impresionante que existe del mar es su
naufragio de un barco de negreros. Alli se escucha el mar. Es el grito de los esclavos,
esclavos que quiza no conociesen del mar mas que el vaivén en las bodegas. A mi me
gustaria pintar el mar desde dentro, pero no como un ahogado sino con escafandra.
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Bajar con lienzo, pinceles y todo, como dicen que hizo un pintor japonés.

Tengo un amigo que quiza lo haga, afiadié con una sonrisa nostalgica. Si antes no
se ahoga en vino. Se llama Lugris.

La del crepusculo era, por alguna razoén, la hora preferida por el pintor para visitar
la cabeza del guardia Herbal. Se le posaba en la ore ja con firme suavidad, a
horcajadas, como el lapiz del carpintero.

Cuando sentia el lapiz, cuando hablaban de esas cosas, de los colores de la nieve,
de la guadafia del pincel en el silencio verde de los prados, del pintor submarino, de
la linterna de un ferroviario abriéndose paso en la niebla de la noche o de la
fosforescencia de las luciérnagas, el guardia Herbal notaba que le desaparecian los
ahogos como por ensalmo, el burbujear de los pulmones como un fuelle empapado,
los delirios de sudor frio que seguian a la pesadilla de un tiro en la sien. El guardia
Herbal se sentia bien siendo lo que en ese instante era, un hombre olvidado en la
garita. Conseguia por fin acompasar su corazon al cincel del cantero. Latia con la
rutina de un servicio minimo. Su pensamiento era el proyector luminoso de un
cinematografo. Como cuando, de nifio pastor, su mirada sostenia un reyezuelo
picando el perfil del tiempo en la vertical de la corteza, o aguantaba una brizna de
hierba al borde del reloj fatal del remolino en la fuente.

Fijate, las lavanderas estan pintando el monte, dijo ahora el difunto.

Sobre los matorrales que rodeaban el faro, entre los pefiascos, dos lavanderas
tendian la ropa a clarear. Su lote era como el vientre de trapo de un mago. De él
quitaban interminables piezas de colores que repintaban el monte. Las manos rosadas
y gordezuelas seguian el dictado de los ojos del vigia, guiados a su vez por el pintor:
Las lavanderas tienen las manos rosas porque de tanto fregar y fregar en la piedra del
agua se les van quitando los afos de la piel. Sus manos son las manos de cuando eran
nifias y comenzaron a ser lavanderas.

Sus brazos, afiadi6 el pintor, son los mangos del pincel. Del color de la madera
del aliso, porque también se formaron junto al rio. Cuando escurren la ropa mojada,
los brazos de las lavanderas se tensan como las raices de la orilla. El monte es como
un lienzo. Fijate. Pintan sobre tojos y zarzas. Las espinas son las mejores pinzas de
las lavanderas. Ahi va. La larga pincelada de una sdbana blanca. Dos trazos de
calcetines rojos. El temblor liviano de una lenceria. Extendida al clareo, cada pieza de
ropa cuenta una historia.

Las manos de las lavanderas casi no tienen uflas. También eso cuenta una historia,
como la contarian, si tuviésemos una radio grafia a la vista, las vértebras superiores
de su columna, deformadas por el peso de los lotes acarreados sobre la cabeza
durante afios y afios. Dicen ellas que las ufias se las llevo el aire de las salamandras.
Pero eso es, por su parte, una explicacion magica. Las ufias se las comio el acido de
la sosa.

Durante las ausencias del difunto, el Hombre de Hierro pugnaba por ocupar su
lugar en la cabeza del guardia. El Hombre de Hierro no se presentaba durante el
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tiempo melancolico del crepusculo, ni se acomodaba como un lapiz de carpintero en
la silla de montar de la oreja, sino a primera hora, en el espejo y en el momento de
afeitarse. Tenia un mal despertar. Atravesaba la noche con ahogos de pecho, como
quien sube y baja montafias tirando de un mulo cargado de cadaveres. Asi pues, el
Hombre de Hierro se lo encontraba bien predispuesto para atender consejos que eran
ordenes. Aprenda a sostener la mirada y a dominar con ella, para eso debe apretar los
dientes. Hable lo menos posible. Las palabras, por imperiosas y malsonantes que
sean, son siempre una puerta abierta a los diletantes, y los mas débiles se agarran a
ellas como un naufrago al palo del mastil. El silencio, acompafiado de gestos
rotundos, marciales, tiene un efecto intimidatorio. Las relaciones entre humanos, no
se olvide, siempre se establecen en términos de poder. Como entre lobos, el contacto
exploratorio deriva en un nuevo orden de cosas: o dominio o sumisién. ;Y abrochese
el botdn del cuello de la guerrera, soldado! Usted es un vencedor. Que se enteren.

En la habitacion que su hermana le habia dado, habia una bicicleta colgada de la
pared. Era una bicicleta que nadie usaba, con el neumatico de las ruedas tan limpio
que parecia que nunca se habia posado en el suelo, y los guardabarros de lata tan
brillantes como laminas de alpaca. Antes de irse a dormir, se sentaba en la cama ante
la bicicleta. De nifio habia sofiado con algo asi. O no. Quiza era un suefio que sofiaba
haber sofiado. De repente, se sintié estafado. Todo lo que recordaba haber sofiado, el
suefio que desplazaba todo lo sofiado, era aquella nifia, muchacha, mujer llamada
Marisa Mallo. Estaba alli, en la pared, como una Inmaculada en el altar.

Cuando cuidaba del ganado, solia escaparse junto a su tio el trampero. Pero tenia
otro tio. Otro Solitario. Nan, el tio carpintero.

Al regresar con las vacas, se detenia en el taller de Nan, un cobertizo que daba al
camino, de tablas pintadas con pez como un arca varada en la entrada de la aldea.
Para Herbal, Nan era un ser extrafio. En el pomar habia un manzano cubierto de
musgo blanco, el preferido de los mirlos. Asi era, entre los de su familia, aquel tio
abuelo carpintero. En aquella aldea, la vejez estaba al acecho. Repentinamente, te
ensefiaba los dientes en una esquina sombria, enlutaba a las mujeres en una era de
niebla, mudaba las voces con un trago de aguardiente y arrugaba la piel en el escalon
de un invierno. Pero la vejez no habia traspasado a Nan. Cay6 sobre él, lo cubri6 de
canas y de una pelambre blanca que se le rizaba en el pecho y le vestia los brazos
como viste el musgo las ramas del manzano, pero la piel amarilleaba, lustrosa, como
el cerne del pino del pais, los dientes relucian brillantes por el buen humor, y ademas
andaba siempre con aquel penacho rojo en la oreja. El lapiz de carpintero. En el taller
de Nan nunca hacia frio. El suelo era un lecho blando de virutas. El aroma del serrin
mataba la humedad. ;| De donde vienes?, le preguntaba sabiéndolo. Un chaval como tu
deberia estar en la escuela. Y después murmuraba con un gesto desaprobatorio:
Cortan la madera antes de tiempo. Ven aqui, Herbal. Cierra los ojos. Ahora dime, solo
por el olor, como te he ensefiado, ¢cudl es el castafio y cual el abedul? El nifio
olisqueaba acercando la nariz hasta rozar con la punta los pedazos de madera. Asi no
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vale. Sin tocar. Solo por el olor.

Este es el abedul, sefialaba por fin Herbal.

¢ Seguro?

Seguro.

.Y por qué?

Porque huele a mujer.

Muy bien, Herbal.

Y él mismo se acercaba al tocon de abedul e inspiraba profundamente,
entrecerrando los ojos. A hembra bafiada en el rio.

Herbal descuelga la bicicleta de la pared. El manillar y el guardabarros brillan
como alpaca.

Debajo de la cama tiene la caja de herramientas de Nan y la amarra al asiento
trasero. Prepara un café en el puchero, como infusion, tal y como hacia Nan. Esta
amaneciendo y se echa a pedalear por el camino que discurre paralelo al rio, orlado
de abedules. De frente se acerca una figura extrafia. Lleva ttinica y va tan maquillada
que parece una mascara. Le hace una sefial para que se detenga. Herbal intenta
pedalear con fuerza pero la cadena se sale del pifién.

Hola, Herbal, querido. Soy la Muerte. ;Sabes por donde andan el joven
acordeonista y la puta Vida?

Pero entonces Herbal, que busca un arma, algo con lo que defenderse, recurre al
lapiz de la oreja. Se alarga como una lanza roja. El grafito de la punta espejea como
un metal brufiido. La Muerte abre los ojos con espanto. Desaparece. Solo queda una
mancha de gasoleo en el charco del camino. Y Herbal arregla la bicicleta y pedalea
silbando feliz un pasodoble de jilguero, con su lapiz rojo en la oreja. Y llega al pazo
de Marisa Mallo y saluda cantarin mirando al cielo. jBonito dia! Precioso, asiente
ella. Bien, dice él frotandose las manos, ;qué es lo que quiere que haga hoy? Una
artesa, Herbal. Un arca para el pan.

Se la haré de nogal, mi sefiora. Y con patas torneadas. Y escudete en el cierre.

Y un chinero, Herbal. ;Me haras también un chinero?

Con balaustre de volutas.

Despert6 con las 6rdenes del Hombre de Hierro. Se habia quedado dormido
encima de la cama, sin desvestirse. Desde la cocina llegaban también los lamentos
dociles de su hermana. Recordo lo que le habia dicho el sargento Landesa: Dale una
patada en los huevos de mi parte. Ya esta bien, murmuro6. Hijo de puta.

¢Lo has oido? Quiero la cena caliente en la mesa. jLlegue a la hora que llegue!

Su hermana estaba en camison, despeinada, con un plato de sopa en la mano. La
presencia de Herbal pareci6 sobresaltarla atin mads, pues vertio parte del plato. El otro
venia uniformado. La camisa azul. Los correajes. La pistola enfundada en la
sobaquera. Lo mir6 de frente. Los ojos estriados. Borracho. Amagd una sonrisa
cinica. Después paso la gamuza de la lengua por los dientes.

¢ Tienes mal dormir, Herbal?
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Saco la pistola y la dejo encima de la mesa. Al lado de los cubiertos y del pedazo
de pan, la Star parecia una herramienta absurda, desamparada. Zalo Puga llen6 dos
vasos de vino.

Venga, siéntate. Echa un trago con tu cufiado. Y tu, se dirigié a su mujer, guarda
eso que viene ahi.

Le guifi6 un ojo a Herbal y empez6 a sorber directamente del plato. Siempre era
asi. Pasaba de una chuleria agresiva a una camaraderia ebria. Beatriz procuraba
disimular las huellas de los malos tratos pero a veces, cuando estaban solos, se
derrumbaba llorando en los brazos de su hermano. Ahora, después de desatar el saco
con el que habia llegado el marido, Herbal vio que quedaba estupefacta, petrificada,
como en un veértigo.

¢Qué te parece? iBuena caza! Venga, cégelo.

Prefiero dejarlo para mafiana.

i Venga, mujer! No muerde. Que lo vea tu hermano.

Y ella, venciendo el asco, meti6 las manos y finalmente sacé la cabeza de un
cerdo. La mostro, apartandola de si, dirigiéndola hacia los hombres. Arenas de sal en
el hueco oblicuo de los ojos.

iPobre animal!

El cuiiado de Herbal ri6 su propia gracia. jViene entero, con rabo y todo! Luego
afladio: Aquel carajo de vieja no lo queria soltar. Dijo que ya habia dado un hijo para
Franco. Ha, ha, ha.

Zalo Puga habia engordado mucho durante la guerra. Trabajaba en Abastos. Era
de los que salian a decomisar viveres por las aldeas. Y se quedaba con una parte del
botin. No lo queria soltar, repitio en tono sordido. Se agarraba a los lacones como si
fuesen reliquias. Le tuve que sacudir.

Cuando Beatriz arrastré el saco hacia la despensa, él quit6 dos farias del bolsillo
de la camisa y le ofreci6 una a Herbal. Las primeras humaradas se cruzaron y
ascendieron forcejeando enredadas hacia la lampara. Zalo Puga lo miraba fijamente
por las estrias de los ojos.

Querrias matarme, ;verdad? Pero no tienes cojones.

Y solt6 otra carcajada.
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14.

Entre el penal y las primeras casas de la ciudad habia unos pefiascos. A veces,
durante las horas de patio, se veian mujeres en lo alto que parecerian esculpidas si no
fuese por la brisa del mar que les ondulaba las faldas y las melenas. En la esquina
soleada del patio, algunos hombres hacian visera con la mano y miraban hacia ellas.
No hacian ningun gesto. Solamente de vez en cuando ellas braceaban lentamente,
como en un codigo de banderas que se agitaba mas al ser reconocido.

Desde la garita, en una esquina del muro de la prision, con el lapiz de carpintero
en la oreja, Herbal atendia a lo que le decia el pintor.

Le decia que los seres y las cosas tienen una vestimenta de luz. Y que los propios
Evangelios hablan de los hombres como «los hijos de la luz». Entre los prisioneros
del patio y las mujeres de las rocas debia de haber hilos de luz que cruzaban tendidos
por encima del muro, hilos invisibles que no obstante transmitian el color de las
prendas y el ajuar de la memoria. Y mas ain, una pasarela hecha de cordajes
luminosos y sensoriales. El guardia imagin6 que, en su quietud, los prisioneros y las
mujeres de los pefiascos estaban haciendo el amor y que era el vendaval de sus dedos
el que agitaba las faldas y las melenas.

Un dia la vio alli, entre las otras mujeres con vestidos pobres. Su largo pelo rojizo
balanceado por la brisa, tendiendo hilos con el doctor en el patio de la carcel. Hilos
de seda, invisibles. No los podria rasgar ni un tirador de precision.

Hoy no habia mujeres. Un grupo de nifios, con la cabeza muy rapada, lo que les
daba aspecto de hombrecitos, jugaban a la guerra, haciendo que los palos eran
espadas. Disputaban la cima de los pefiascos como torres de una fortaleza. Se
cansaron de la esgrima y entonces usaron los mismos palos como rifles. Se dejaban ir,
rodando, como muertos, como extras de una pelicula, y después se levantaban riendo
y volvian a rodar por la ladera hasta cerca del muro de la prision. Uno de ellos,
después de la caida, alzo la vista y se encontr6 con la mirada del guardia. Y entonces
cogio el palo, lo apoy0 en el hombro, con un pie adelantado en posicion de tirador, y
le apunt6. Mocoso, dijo el guardia. Y decidié darle un susto. Cogio6 su fusil y apunt6 a
su vez a la cara del nifio. Desde atras, los otros lo llamaron asustados. jPico! jCorre,
Pico! El chaval bajo lentamente su arma de palo. Tenia pecas y una sonrisa
desdentada y temeraria. De repente, en un movimiento vertiginoso, se llevd de nuevo
el palo al hombro, dispard, jpum, pum!, y ech6 a correr monte arriba, arrastrandose
por la ladera con su pantalon de remiendos. El guardia lo siguio a través del punto de
mira de su fusil. Herbal sinti6 que le ardian las mejillas. Cuando el chaval
desapareci6 detras de los pefiascos, él dejo el arma y respir6 hondo. Le faltaba el aire.
Sudaba a chorros. Escucho el eco de una carcajada. El Hombre de Hierro habia
descabalgado al pintor. El Hombre de Hierro se estaba riendo de él.

¢Qué es eso que llevas en la oreja?

Un lapiz. Un lapiz de carpintero. Es un recuerdo de uno que maté.
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iMenudo botin de guerra!

El primero de abril de 1939, Franco firmo el parte de la victoria.

Hoy celebramos la victoria de Dios, dijo el capellan en la homilia de misa
solemne celebrada en el patio. Y no lo dijo con especial altaneria, sino como quien
constata la ley de la gravedad. Ese dia habia guardias dispuestos entre las filas de
reclusos. Habian acudido algunas autoridades y el director no queria sorpresas
desagradables, amotinamientos de risa o de tos como ya habia ocurrido cuando algun
predicador echaba hiel en la herida, bendecia la guerra que llamaba cruzada y los
instaba al arrepentimiento, angeles caidos en el bando de Belcebu, y a pedir la
proteccion divina para el caudillo Franco. Sin embargo, el del capellan era un
fanatismo menos pedestre, de cierta armazon teologica, perfilada en discusiones con
los presos, la mayoria de ellos fanaticos de los libros, de cualquiera, los que tuviesen
a mano, ya fuese la Bibliotheca Sanctorum o Maravillas de la vida de los insectos.
iAqui querria ver €l a la curia, batiéndose por la fe! Sabian latin, Dios mio, sabian
griego. Como aquel doctor Da Barca que un dia lo enredo en una telarafia de soma,
psyque y pneuma.

Pneiima tes aletheias. El Espiritu de la Verdad. ;Sabe? Eso es lo que significa el
Espiritu Santo. De la Verdad, padre.

Dios no le presenta batalla a determinados hombres por azar, dijo el capellan.
Para Dios no hay criatura enemiga. Es el pecado, la manifestacién de Satanas, lo que
indigna a Dios. Ademas, ¢qué somos nosotros desde su altura? Cabezas de alfiler. Lo
que hace Dios es guiar el agua de la historia, de la misma forma que el molinero
dirige el curso del rio. Dios combate el pecado, no el pecadillo, eso es cosa nuestra,
por medio de la confesion, el arrepentimiento y el perdon. Existe el pecado original,
el peccatum originale, estigma que soportamos por el hecho de nacer. Y después
estan los pecadillos, jo los pecadazos!, de la persona per se, el peccatum personale,
ese tropezon en el camino: Pero el peor de todos, el que nos sobrepasa y que ha
poseido a una parte de Espafia durante estos ultimos afios, traicionando su ser
esencial, es el Pecado de la Historia, el Pecado con mayuscula. Esta clase
horriblemente repugnante de pecado prende sobre todo en la vanidad del intelecto y
en la ignorancia de los mas simples, arrastrados por tentaciones en forma de
revoluciones y disparatadas utopias sociales. Contra ese pecado de la historia si que
combate Dios. Y tal y como nos cuentan reiteradamente las Escrituras, existe la ira de
Dios. Una ira que es justa e implacable. Y Dios, para su victoria, elige sus
instrumentos. Los elegidos de Dios.

El capellan ley6 el telegrama que el papa Pio XII acababa de enviarle a Franco el
31 de marzo: «Alzando nuestro corazon a Dios, damos sinceras gracias a Su
Excelencia por la victoria de la catolica Espafia».

Fue entonces cuando se escucharon los primeros carraspeos.

Era el doctor Da Barca, le contd Herbal a Maria da Visitacao. Lo sé porque yo
estaba a su lado y lo miré duramente, llamandolo al orden. Teniamos instrucciones de
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atajar cualquier incidente. Pero aparte de mirarlo como a un bicho, cosa que ni le
inmutd, yo no sabia muy bien qué hacer. La suya era una tos seca, fingida, como la de
esa gente fina que va a los conciertos. Por eso para mi fue casi un alivio que la tos se
extendiese como un contagio entre todos los reclusos. Sonaba como un gigantesco
carillon que se desprende del campanario.

No sabiamos qué hacer. jNo ibamos a zurrarles a todos en plena misa! Las
autoridades se removian inquietas en sus asientos. En el fondo, todos deseabamos que
el capellan, por lo demas hombre avisado, apagase el murmullo rebelde con un
oportuno silencio. Pero él, como rueda dentada que se acopla con otra mas grande,
estaba enardecido por el engranaje del propio sermon.

jExiste la ira de Dios! jHa sido la victoria de Dios!

Y su voz fue ahogada por las toses, que ahora ya no eran refinados carraspeos de
Opera sino una resaca de mar de fondo. Y el director de la prisién, asaeteado por las
miradas de las autoridades, tuvo el arranque de acercarse a €l y susurrarle al oido que
abreviase, que era el dia de la Victoria y que como la cosa siguiese asi iban a tener
que celebrarlo con una carniceria.

El rostro enrojecido del capellan fue palideciendo, absorbido por aquella catarata
de hombres tosiendo como silicéticos. Calld, recorrio las filas con ojos
desconcertados, como si volviese en si, y murmuro entre dientes un latin.

Lo que dijo el capellan, y que Herbal no podria recordar, fue: Ubi est mors
stimulus tuus?

Al acabar la ceremonia, el director lanzo6 las consignas de rigor.

iEspafia! Y solamente se escucharon las voces de autoridades y guardias: jUna!

iEspafa! Los presos seguian en silencio.

Gritaron los mismos: jGrande!

iEspafia! Y entonces atrono toda la prision: jLibre!

Con mucha antelacion, Herbal ya se habia enterado de la victoria por los
vencidos. En contra de lo que la gente cree, la carcel, le dijo a Maria da Visitacado, es
un buen lugar para estar informado. Lo que sucede es que las noticias de los
derrotados suelen ser las mas fiables. Cayé Barcelona en enero, cay6 Madrid en
marzo. Cayo Toledo el primero de abril, aguas mil. Cada una de las caidas se leia en
los rostros como una arruga, una corona de sombra en los ojos hundidos, en el andar
languido, en el descuido personal. Bombardeados por las malas noticias, los presos
arrastraban por los pasillos y por el patio el cansancio de una columna derrotada. Y
volvieron con renovada fuerza, como virus al acecho en el miasma, enfermedades y
epidemias.

El doctor Da Barca no dejo de afeitarse cada dia. Se lavaba metddicamente en el
aguamanil y se miraba en un pequefio espejo con el cristal hendido en una linea que
le partia el rostro. Se peinaba a diario como para un festivo. Y limpiaba los gastados
zapatos, que tenian siempre el brillo de una foto sepia. Cuidaba esos detalles como el
jugador de ajedrez cuida sus peones. Le habia pedido una foto a Marisa. Después se
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lo pens6 mejor.

Llévatela, no ha sido una buena idea.

Ella pareci6 disgustarse. A nadie le gusta que le devuelvan una foto, y menos en
la carcel.

No quiero verte metida entre estas cuatro paredes. Dame algo tuyo. Algo para
dormir.

Ella llevaba un pafiuelo anudado al cuello. Se lo alcanzé. Siempre a un metro.
Prohibido tocarse.

Herbal se interpuso. Lo inspeccioné con aparente indiferencia. De algodén con
grecas rojas. jQuién le diese a aspirar el aroma! El rojo no esta permitido, dijo. Y era
cierto. Pero lo dejo caer en las manos de Marisa.

Me voy, le dijo el difunto a Herbal, poco después del final de la guerra. Voy a ver
si encuentro a mi hijo. ;Y tu, por casualidad, no sabras algo de é1?

Esta vivo, no te he mentido, le dijo el guardia algo enojado. Cuando fuimos a por
él, ya habia huido. Mas tarde nos enteramos de que se habia disfrazado de ciego y
que habia cogido un coche de linea. Con gafas de ciego y todo, debi6 de ver los
cadaveres en las cunetas. Le perdimos la pista aqui, en Corufia.

Pues voy a ver si lo encuentro. Le habia prometido unas clases de pintura.

No creo que pinte gran cosa, dijo el guardia con rudeza. Vivira como un topo.

Desde que el pintor se habia marchado, y tal como temia, Herbal notaba de nuevo
aquella desazén. Incapaz de enfrentarse a su cufiado, dejo la casa de su hermana y
pidi6 autorizacion para pernoctar en la carcel. Por la mafana, al ponerse en pie,
notaba un ligero mareo, como si la cabeza no quisiese levantarse con el cuerpo.
Siempre con mala cara.

Aquel doctor Da Barca le irritaba los nervios. Su apostura. Su serenidad. La
sonrisa de Daniel.

El Hombre de Hierro aprovecho la ausencia del pintor. Herbal le hizo caso.

Denunci6 al doctor Da Barca. Lo denuncio por algo que ya hacia tiempo que
sabia.

El doctor tenia un receptor de radio clandestino. Las piezas habian sido
introducidas desde el exterior, ocultas en tarros de la enfermeria. EI somier metalico
de una cama servia de antena. La organizacion de los reclusos habia montado todo un
turno de atenciones urgentes a los enfermos, para asi disimular el ajetreo nocturno en
la enfermeria. El habia sorprendido al doctor con los auriculares. Le habia dicho con
mucha sorna que era un fonendo. Pero €l no era idiota.

Y lo denunci6 también por otra cosa. Tenia sospechas muy serias. El doctor Da
Barca administraba drogas a algunos enfermos.

Una noche, le explico Herbal al director, llevamos a un preso a la enfermeria
aquejado de grandes dolores. Gritaba como si lo estuviesen serrando. Y de hecho,
entre alaridos, decia que le dolia mucho el pie derecho. Pero lo curioso es que el
enfermo, un tal Biqueira, no tenia pie derecho. Ya hacia meses que se lo habian
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amputado por una gangrena. Era uno de los que intentaron huir, sefior, si se acuerda,
cuando pintaban la fachada. Yo mismo le meti un tiro en el tobillo. Se lo astillé todo.
Sera el otro pie, le dije, el izquierdo. Pero no, €l decia que era el derecho y se
agarraba con desesperacion el muslo de ese lado, clavandose las ufias. Tenia una pata
de palo, una pata de nogal, que le habian hecho en el taller. Sera el palo, que no
encaja en el mufion. Y le quité la pata, pero €él decia: Es el pie, imbécil, es la bala en
el tobillo. Asi que lo llevamos a la enfermeria, y el doctor Da Barca dijo muy serio
que si, que era el tobillo del pie derecho. Que le dolia la bala. A mi todo aquello ya
me estaba pareciendo teatro. Y el médico, en mi presencia, le puso aquella inyeccion
diciéndole que lo iba a curar. Tranquilo, Biqueira, es el suefio de Morfeo. Al poco,
Biqueira quedd tranquilo, con expresion feliz, como si estuviese sofiando despierto.
Le pregunté al doctor por lo que habia pasado pero ni me respondi6. Es un hombre
altanero. Le escuché decir a los otros que lo que tenia Biqueira era un dolor fantasma.
¢Y qué mas?, fruncio el cefio el director.

La historia se ha repetido, sefior. He descubierto que sustraen morfina del armario
blindado del doctor Solans.

No tengo ninguna noticia de que ese armario haya sido forzado.

A Herbal esta observacion del director le parecié de una rara ingenuidad. Dijo: En
esta carcel, sefior, hay una docena de mangantes que pueden abrir ese armario en un
santiamén con un mondadientes. Tenga la seguridad de que le hacen mas caso al
doctor Da Barca que a usted o a mi. Y luego, con parsimonia, puso sobre la mesa un
paquete de papel de estraza. Son ampollas abiertas, sefior. Rescatadas de los desechos
de la enfermeria. Me he preocupado de saber que contenian morfina.

El director mir6 con atencion a aquel justiciero vocacional que se le habia
presentado en el despacho, como si de repente hubiese descubierto que estaba a su
servicio. Pens6 en un perro que arrastra una ristra de latas atadas al rabo, causando un
estruendo sin control.

No hay ninguna queja por parte del doctor Solans.

El sabr4 el porqué, dijo Herbal sosteniéndole la mirada.

Tomo nota de su profesionalidad, agente. Se puso en pie. Daba por terminada la
conversacion. El asunto queda en mis manos.

Herbal permanecié atento a los acontecimientos. El doctor Da Barca pasé un
periodo de castigo, en régimen especial, incomunicado, por el asunto de la radio
incautada. El doctor Solans estuvo de baja una larga temporada. En cuanto a él, un
dia recibi6 la notificacion de su ascenso a cabo.

Cada vez se encontraba peor. Descargaba su ira en los presos y empezd a ser
especialmente odiado. Hacla maldades adrede. Un dia le dijo a Ventura, un muchacho
que era pescador: Esta tarde vete a la torre de vigilancia. Te dejaré ver el patio de las
mujeres. Ha ingresado una putita joven que tiene dos tetas como quesos de Arzua. Si
le haces sefiales, te lo ensefia todo. Pero nos esta prohibido subir ahi, dijo el preso.
Haré la vista gorda, dijo Herbal.
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Cuando el golpe militar, Ventura habia estado tocando dia y noche una bocina de
caracola en la bahia de Corufia hasta que lo calla ron de un tiro. La bala le habia
atravesado el antebrazo, como si le apuntasen a propdsito al tatuaje que alli tenia de
una opulenta sirena, ahora deformada por la cicatriz.

A la hora acordada, Ventura subi6 a la torre. En el patio, habia s6lo una
muchachita, apoyada contra la pared en cuclillas. El joven preso silbé e hizo una
sefial con el brazo. La muchacha se irgui6 trabajosamente y caminé con torpeza hacia
el medio del patio, como si fuese en zancos. Vestia un gastado gaban beige con
pelliza y calzaba unas catiuscas azules. Alz6 la vista y Ventura pens6 que tenia la
mirada mas triste que nunca habia visto. Era rubia y palida, de cara chupada y unas
profundas ojeras de color carey en el arco de los ojos. De repente, abrié el gaban.
Debajo iba desnuda. Lo abrio y lo cerrd, como en una sesiéon de caseta de feria. La
muchacha tenia dos tetas magras, pelo en el pecho y un pene. ;Qué haces aqui?,
pregunté Herbal, ¢no sabes que esta prohibido?

Eres un cabron.

Ha, ha, ha.

Todos los dias se acercaba a la celda de castigo en la que estaba el doctor Da
Barca y escupia por el ventanuco de la puerta. Una noche se despert6 ahogandose. El
corazon le golpeaba angustiado en el arca del pecho. Estaba tan asustado que la
vigilia lo llevo hacia la celda de castigo en la que dormia Da Barca, se apoy0 jadeante
junto a la puerta y estuvo a punto de pedir ayuda. Pero finalmente sali6 al fresco del
patio y se puso a respirar hondo.

Fue entonces cuando noté el acomodo del difunto en la oreja. Un milagroso
alivio.

¢Eres tu? ;Doénde carajo te habias metido?, pregunto disimulando la alegria. Has
encontrado a tu hijo?

No, no lo he encontrado. Pero le oi decir a mi familia que estaba a salvo.

Ya te lo habia dicho yo. Deberias fiarte de mi. ¢ Tt crees?, respondi6 con ironia el
difunto.

Oye, pintor, dime una cosa. ;Tu sabes lo que es el dolor fantasma?

Algo de eso sé. Me lo explicé Daniel Da Barca. El habia hecho un estudio en la
Beneficencia. Dicen que es el peor de los dolores. Un dolor que llega a ser
insoportable. La memoria del dolor. ¢Por qué lo preguntas?

Por nada.
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15.

Marisa Mallo mir6 hacia la araucaria y sintio, a su vez, el peso de su mirada.
Aquella majestad, plantada en el pazo de su abuelo, sefioreaba el valle y apuntaba al
cielo con sus grandes peldafios vegetales.

Los perros le habian dado la bienvenida. Reconocian su olor, y se lo disputaban
con una alegria fiera. Brincando a su alrededor, exhibian a la visitante con orgullo,
como una conquista preciosa. Pero Marisa nunca habia sentido esa otra sensacion, la
de ser espiada por la araucaria.

Asi que regresas, ¢eh, jovencita?, le decia desde su altura.

Y a medida que avanzaba hacia el pazo, también se sinti6 escudrifiada por los
arboles de flor que orlaban el sendero de piedrecitas blancas, como si los camelios se
estuviesen dando codazos y las magnolias chinas bisbiseasen por lo bajo. De alguna
forma, aquel mundo le pertenecia. Habia sido campo de juegos y escondite. Alli
habia celebrado, por un especial empefio de su abuelo, su puesta de largo, una fiesta
exotica en la tradicion de Fronteira. Se ri6 con melancolica ironia solo de recordarlo.

Alli estaba su abuelo, Benito Mallo, presidiendo con ella a su lado, bajo el
emparrado, la larguisima mesa de banquete. Tan larga, en la memoria de Marisa, que
el blanco de los manteles se fundia en los extremos con la fronda del jardin. Junto a
su nieta, aquella muchacha rubia en la que ya brotaba una hermosa mujer, Benito
Mallo sonreia con orgullo. Era la primera vez que conseguia reunir a todas las
llamadas fuerzas vivas. Alli estaban, en lugar destacado, los que mas lo despreciaban,
el pedigri del sefiorio pueblerino, riéndole las gracias con mansedumbre. Alli estaban
el obispo y los curas, también el parroco que un dia lo habia sefialado desde el pulpito
como capitan de pecadores. Alli estaban los mandos de la guardia fronteriza, los
mismos que un dia, cuando era un don nadie lleno de osadia, habian jurado colgarlo
del puente boca abajo para que las anguilas le quitasen los ojos. Pero algo habia
pasado con la realidad. Seguia siendo la misma. Los mismos valores, las mismas
leyes, el mismo Dios. S6lo que Benito Mallo habia atravesado la frontera. Se habia
hecho rico con el contrabando. Se hablaba del café, del aceite, del bacalao. Pero la
imaginacion popular sabia mas. Las toneladas de cobre acumuladas por medio de un
tendido eléctrico que terminaba en una manivela que giraba dia y noche; las joyas
que pasaban en el vientre del ganado; las sedas que llevaban una legion de mujeres
falsamente prefiadas; las armas que rendian honores a un muerto en su ataud.

Benito Mallo se habia enriquecido hasta ese nivel en que la gente deja de
preguntarse como. Forjo una leyenda. El paleto que vestia trajes cortados en Coruiia.
Que compr6 un coche Ford de asientos forrados de cuero en los que las gallinas
anidaban. Que tenia grifos de oro pero usaba el monte por retrete y se limpiaba con
berzas. Que les regalaba a sus amantes billetes falsos.

Algo de eso cambio cuando Benito Mallo comproé el pazo de la gran araucaria.
Una regla no escrita decia que quien tenia la araucaria tenia la alcaldia. Y uno de los
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abogados de confianza de Benito Mallo fue nombrado alcalde en los tiempos de la
dictadura de Primo de Rivera. No por eso dejé de gobernar el reino invisible de la
frontera. Tejié un firme tapiz con la lanzadera de la noche y del dia. Pisaba con
seguridad en los salones alfombrados, hacia diligentes a los mas soberbios
funcionarios y jueces pero, a veces, de noche, se lo podia ver en un muelle del Mifio,
con un inconfundible sombrero de ala ancha, diciendo a quien quisiese verlo que aqui
estoy yo, el rey del rio. Y mas tarde escupiendo en el suelo de una taberna,
celebrando la descarga. Esos meses que falté estuve en Nueva York, ¢sabéis? Compré
este traje y una gasolineria en la calle cuarenta y dos. Y sus hombres sabian que no
podia ser un farol. Muy bien, jefe. Como Al Capone. Se reian de lo que él se reia.
Tenia muy buen humor, pero discrecional. Cuando se irritaba, se le veia el fondo de
los ojos, las llamaradas de un horno. Ese Al Capone es un delincuente, yo no. Por
supuesto, don Benito. Disctlpeme la broma.

Benito Mallo leia con dificultad. Yo no tuve escuela, decia. Y aquella declaracion
de ignorancia sonaba en sus labios como una advertencia, tanto mas contundente
cuanto mas mejoraba su posicion. Los unicos papeles a los que les concedia valor
eran las escrituras de propiedad. Las lela muy despacio y en voz alta, casi
deletreando, sin que le importase mostrar su torpeza, como si fuesen versiculos de la
Biblia. Y después firmaba con una especie de pufialada de tinta.

Para comprar el pazo de Fronteira, Benito Mallo habia tenido que vencer las
reticencias de los herederos del senorio. Afincados en Madrid, s6lo lo habitaban en
las vacaciones de verano y en Navidad. En esta ultima ocasion montaban un Belén
viviente. Los nifios pobres de la parroquia representaban las figuras del portal,
excepto la Virgen y San José, que eran encarnados por los dos infantes de la familia.
Eran ellos los que al final del acto repartian un aguinaldo de chocolate e higos pasos.
En una ocasién también Benito Mallo habia hecho de pastorcito, con su chaleco de
pelliza y su zurrén. Llevaba una oveja en brazos y tenia que depositarla como ofrenda
ante la Virgen, San José y el nifio Jesus. Quien estaba en la cuna aquel afio era el bebé
de una criada, hijo de soltera. Las malas lenguas de Fronteira le atribuian la
paternidad a Luis Felipe, el sefior del pazo. Benito Mallo también era hijo ilegitimo,
pero por aquel entonces ya sabia con seguridad quién habia sido su padre: un
cohetero valenton que murio acuchillado en una verbena. Afios después, ya mozo, en
los albores de su fama, Benito Mallo, a caballo, habia irrumpido borracho en medio
de la fiesta del patrén y habia deshecho el baile disparando al aire. Todos recordaban
su grito de resentida melancolia, antes de perderse por el embudo de la noche.

i Verbenas aquellas como en la que muri6 mi padre!

En su papel de pastor, en el Belén de la capilla del pazo, tenia que cantar un breve
villancico. La noche de vispera su madre le habia ensefiado una copla. Mucho se reia
mientras se la decia. Después de dejar la oveja al pie de la cuna del nifio Jesus, Benito
Mallo se adelant6 hacia el auditorio y solt6 su canto con mucha seriedad:
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Dénos el aguinaldo,
aunque sea poco:
un tocino entero

y la mitad de otro.

En un principio, el sefiorio del pazo y sus amistades enmudecieron con el pasmo.
Luego les dio por reir. Una carcajada interminable. Benito Mallo vio cémo algunos
de ellos enjugaban las lagrimas. Lloraban de risa. A €l le ardia el fondo de los ojos. Si
fuese de noche, relucirian como los de un gato montés.

Los intermediarios que Benito Mallo enviaba a Madrid no tenian éxito. Era como
golpear en hierro frio. Aquella familia venida a menos ponia nuevas condiciones cada
vez que el trato parecia cerrado. Un dia Benito Mallo mandé llamar a su choéfer y le
dijo que se preparase para un largo viaje. Cargaron en el maletero dos tabales, de los
de embalar pescado ahumado. Traigo esto para los sefiores, dijo cuando se presento
en el piso de Madrid. Digales que soy Benito Mallo. Lo hicieron pasar al salon y alli
mismo, reunida la familia, sin mas ceremonia, abrié el primer tabal. Los billetes
estaban cuidadosamente apilados en circulos concéntricos, como finisimos arenques.
Apetecibles. Fijense como brillan y como huelen. Pueden probarlos. Masticarlos.
Sabrosos peces de humo. Pero Benito Mallo dijo: Pueden contarlos, tomenlo con
calma. Miro su reloj de cadena. Yo voy a por loteria. Y si estan de acuerdo, vayan
llamando a un notario de confianza. Pero cuando regreso, el sefior tenia acentuado el
tic de la risa sardénica. La mujer permanecia muda, respirando con el pecho agitado.
Y los dos sefioritos, chico y chica, flanqueaban a su padre. Estirados, con sus cuellos
de grulla al acecho, como si asistiesen a una ofensa.

¢Y bien?

Estimamos su interés, dijo Luis Felipe, pero nos parece todo muy precipitado. No
se trata sOlo de dinero, sefior Mallo. Hay cosas que no tienen precio, de un fuerte
valor sentimental.

La biblioteca, papa, apostill6 la hija.

Si. Por ejemplo, la biblioteca. Es una biblioteca extraordinaria. De lo mejor de
Galicia. Su valor es incalculable.

Entiendo. Couto, le dijo Benito Mallo al chéfer, suba otro tabal de pescado.

Pasarian afios hasta que Benito Mallo volviese a reparar en aquella biblioteca que
emparedaba el escritorio, el salon y un largo pasillo del pazo. De vez en cuando,
algun visitante hacia algin comentario de admiracién, después de hojear alguno de
aquellos viejos volumenes.

Esto que tiene aqui es una maravilla, un tesoro.

Lo sé, asentia Benito Mallo con orgullo. Tiene un valor incalculable.

En el fondo del escritorio que tenia por despacho habia una enciclopedia
ilustrada. Eran volumenes sélidos y simétricos que parecian encuadernados en
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marmol y que le daban a la estancia una gravedad de mausoleo. Pero cada vez que se
levantaba de su silla y bordeaba la mesa por la derecha, el viejo contrabandista se
encontraba a la altura de la vista con un inquietante anaquel de libros desiguales,
algunos desencuadernados, bajo un epigrafe de letras labradas en madera:

Poesia

Un dia se levantd y se volvié a sentar. Tenia en sus manos un libro titulado Las
cien mejores poesias castellanas de Marcelino Menéndez Pelayo. Desde entonces
destinaba todos los dias un rato de ocio a la lectura de aquel libro. A veces lo dejaba
abierto en su regazo y quedaba abstraido mirando la pelicula que proyectaba el cielo
en la galeria de la sala o cerraba los ojos en un sofiar despierto. Instruyé a la
servidumbre para que nadie lo interrumpiese, y ellos incorporaron una nueva
expresion, como si se tratase de una inveterada costumbre: El sefior esta con el libro.

Las manias del abuelo eran sagradas y nadie se preocup6 demasiado por aquella
repentina aficion, que atribuian al reblandecimiento del seso propio de la edad. Pero
un dia dio un paso adelante y recit6 ante la familia, en el comedor, la primera estrofa
de las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre. El efecto que causé, la
emocion de la abuela Leonor y la expresion atonita del resto, le hizo descubrir una
dimension del triunfo humano que hasta entonces no habia conocido. Su sentido
practico era tan acentuado que lo llevaba a confundir sus conclusiones, incluso las
que eran falsas, con el orden natural de la vida.

El dia de la puesta de largo de Marisa, a los postres del banquete, el abuelo se
puso en pie y golpeo con la cucharilla en un vaso a modo de campana que reclama
silencio. Se habia pasado la vispera encerrado en su escritorio y lo habian oido
hablando solo y declamando en distintos registros. El era un hombre que despreciaba
los discursos. Palabras que lleva el viento. Pero hoy, dijo, quiero decir algo que me
sale del corazén, como agua que brota del manantial del alma. Y qué mejor
oportunidad que esta que nos brinda una fiesta en la que celebramos, no sin nostalgia,
la primavera de la vida, el despertar de la flor, el transito de la inocencia a las dulces
flechas de Cupido.

Se escucharon unos carraspeos y Benito Mallo los apagé mirando de reojo con
severidad.

Sé que a muchos de vosotros os extrafiaran estas palabras, y que ni siquiera yo
estoy libre de la burla que en estos tiempos provocan los sentimientos mas
sentimentales. Pero, amigos, hay ocasiones en que el hombre hace un alto en su vida
y echa cuentas.

Como si habla y ojos discurriesen por senderos separados hasta converger en un
punto, mirada y voz se endurecieron. Yo no tengo pelos en la lengua. Comer o ser
comidos. Fsa es la cuestién. Siempre he defendido ese principio y, modestamente,
puedo decir que a los mios les dejaré algo mas de fortuna de lo que el malhadado
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destino me reservo en la cuna. Pero no sélo de pan vive el hombre. También hay que
cultivar el espiritu.

Es decir, la cultura.

Al tiempo que peroraba, la mirada del mas implacable Benito Mallo recorrié en
lenta panoramica a sus convidados, transformando en atento rendibu las expresiones
mas irénicas y regocijadas.

iLa cultura, sefiores! Y dentro de ella, la mas sublime de las artes. La poesia.

Con discrecion y humildad, a ella le he dedicado parte de mis mas intimos
desvelos en los ultimos tiempos. He sembrado unos campos que tenia en barbecho.
Bien sé que todos llevamos dentro una bestia, unos mas que otros. Pero el hombre
curtido se emociona al escuchar las cuerdas de su alma, como el nifio, en el desvan,
una caja de musica.

El orador paladed un sorbo de agua, visiblemente satisfecho por bordar en publico
esa imagen de la bestia y el nifio en la que tanto habia cavilado durante toda la noche.
Por otra parte, el publico de invitados se mantenia en un silencio de pasmo,
intimidado por el fulgor de las miradas de Benito Mallo, pero también no menos
intrigado por saber finalmente si por su boca hablaba el sarcasmo o el trastorno.

Todos estos prolegémenos vienen a cuento porque no queria pillaros totalmente
por sorpresa. Me ha costado mucho dar este paso, pero he pensado que la ocasion
bien merecia el atrevimiento. Y he aqui el resultado. Confio estos mis poemas a
vuestra benevolencia, consciente de que el entusiasmo del novato no puede remediar
la carencia de oficio.

En primer lugar, un poema por mi compuesto en honor de nuestros mayores y
nuestros antepasados.

Benito Mallo parecié dudar por un instante, como afectado por la emocién, pero
enseguida recupero6 su natural porte de retaco apuesto y comenzo6 a declamar con brio
de vate.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir...

La broma toca a su fin, pensaron algunos. Y aplaudieron las coplas de Jorge
Manrique echandose a reir con una complicidad que no encontré respuesta. Por el
contrario, Benito Mallo los fulminé con la mirada y se fueron encogiendo hasta que
dio por terminada la copla.

Y ahora, dijo con la voz intimidatoria de un Nerdn, una composicion que me dio
mucho trabajo. Empleé una tarde entera en escribirla, por lo menos, porque el primer
cuarteto se me resistia como diamante en bruto.

Un soneto me manda hacer Violante,
en mi vida me he visto en tal aprieto...
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Ya no habia risas. Ni por Lope de vega. Solamente algunos murmullos que él
disolvio con un acerado aviso de ojos. Al cabo, le aplaudieron no de cualquier
manera sino con el aire marcial de los conciertos de etiqueta.

Y por ultimo, un poema que le dedico a la juventud. Muy especialmente a mi
nieta Marisa que es, en definitiva, quien nos retine aqui. ;Qué no dariamos por volver
a ser jovenes? A veces los amonestamos por ser rebeldes, pero eso es lo natural a su
edad, el espiritu romantico. Pensando en vosotros, en los mas jovenes, he imaginado
un personaje que encarnase la libertad, y me ha salido esta cancion de pirata.

Con diez canones por banda,
viento en popa a toda vela,
no corta el mar sino vuela
un velero bergantin...

Hubo una ovacion con vivas a don Benito, poeta. Ya no le importo si eran con
tono burlesco. Brindé por el futuro. Bebi6 de un trago una copa de cofac. Dijo: ;Y
ahora a divertirse! Y se adentré solitario en el pazo para no ser visto en todo el resto
del dia.

Por la noche, Marisa, aun azorada, le pidi6 explicaciones. Pero se dio cuenta de
que estaba traspuesto. Se habia emborrachado en solitario. La botella de licor de
hierbas vacia sobre la mesa. Un poso de muérdago dorado en la copa y en la voz.

¢Has visto, nifia? jEl poder!

Cuando llegé la Republica, él se hizo republicano. Le duré solo unos meses.
Enseguida, su héroe paso a ser el contrabandista, banquero y conspirador Juan March,
entonces conocido como el ultimo pirata del Mediterraneo. Con regocijo, contaba de
él una anécdota que le parecia una de las mas brillantes expresiones de agudeza que
habian conocido los tiempos modernos. Igual que €él, don Juan leia y escribia mal,
pero era un prodigio haciendo cuentas numeéricas. A Primo de Rivera le maravillaba
esa habilidad. En una reunion en la que estaban presentes los ministros, se dirigio a
March y le dijo: A ver, don Juan, ;cuanto es siete por siete por siete por siete mas
siete? Y March respondi6 en un santiamén, sin tiempo a pensarlo: Dos mil
cuatrocientos ocho, mi general. Y el dictador le dijo al titular de Hacienda: jAprenda
usted, sefior ministro!

En 1933, Benito Mallo le habia mandado marisco a Juan March a la carcel, de la
que huiria en compaiiia del mismisimo director del presidio. Tenian el mismo lema en
el blason: Diners o dinars. Dinero o comida. Pensaban que todo se podia comprar
con esas armas.

Ahora los perros le mordian en los pulsos, con un carifio salvaje, como de
reproche. Marisa saludé con una alegria de ensalmo al jardinero portugués.

iEh, Alirio! ;Coémo estas?

Envuelto en la niebla de una ceniza de hojarasca, el jardinero alzé el brazo en un
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gesto lento, vegetal. Y después retorno, ensimismado, a alimentar el incensario del
bosque. Ella sabia lo que contaba el rumor, la radiofonia secreta de Fronteira. Que
Alirio era hijo de un antiguo amo del abuelo, de cuando éste se eché a ganarse la vida
por los caminos, y que Benito Mallo no habia parado hasta que consiguié poner a
alguien de la estirpe a su servicio, no tanto por gratitud sino por un enrevesado
desquite con la historia. En las leyes no escritas de Fronteira no habia peor estigma
que el haber sido criado de los del otro lado del rio. Fuese como fuese, en aquel
universo amurallado Alirio parecia ser el mas libre. Vivia aparte de la gente y se
movia por la finca como la silueta de un reloj de sol. De nifia, Marisa pensaba que las
estaciones eran en parte una creacion de aquel jardinero tan callado que parecia
mudo. Apagaba y encendia colores, como si en el jardin tuviese una mecha invisible
bajo tierra que uniese bulbos, arboles y plantas. El amarillo nunca se apagaba. El
decreto del invierno extinguia las ultimas luces doradas del rosal chino. Pero era
entonces, en aquella atmosfera ftinebre, cuando maduraban los limones y surgian las
animas con miles de candelas entre la fronda de las mimosas. Y al tiempo que
florecia en chispas la flor del bravo tojo de los montes y la retama, prendian los
ramos de la forsitia. Y después brotaban ya en el suelo las lamparas de los primeros
lirios y narcisos. Hasta que en la primavera reventaba el esplendor de la Lluvia de
Oro. Era Alirio quien cuidaba de la iluminacién con su encendedor.

Cuando Benito Mallo les ensefiaba a las visitas distinguidas la magnifica botanica
del pazo, entre la que sobresalian cual blasén las variedades de camelias, Alirio los
seguia un poco apartado, con las manos entrelazadas tras la espalda, como el custodio
de las llaves de aquella catedral. Le apuntaba al sefior el nombre de las especies
cuando éste se lo preguntaba y le hacia con mucha finura las imprescindibles
correcciones.

Alirio, ¢cuantos afios tendra esta buganvilla?

Esta glicinia, sefior, debe de tener la edad de la casa.

A Marisa le maravillaba el diagnodstico sentimental con que resumia el estado de
los arboles, cosa que sdlo hacia en momentos imprevistos, como si escribiese una
receta en el aire. jEsas hojas palidas! El limonero tiene melancolia. El rododendro
esta simpatico. El castafio tiene la respiracion claudicante. Aquel castafio fue para
Marisa un hogar clandestino, el hueco de un camarote en el tronco centenario con su
ojo de buey desde el que vigilar el mundo sin ser vista. Ella y el castafio compartian
al menos un secreto. El del choéfer y la tia Engracia. Ssssh.

Cuando le conté a Da Barca eso que Alirio habia dicho del castafio, el novio
médico quedd estupefacto. jEse jardinero es un catedratico! jUn sabio! Y luego
Daniel dijo pensativo: Los arboles son sus ventanas. Te esta hablando de él.

Alirio se desvanece ahora entre la bruma de la ceniza.

El abuelo aparece en lo alto de la escalinata para recibirla. Los brazos le cuelgan
rigidos de los hombros caidos y las bocamangas de la chaqueta casi le ocultan las
manos, solo visibles las garras contraidas en un baston. Metalica empufiadura en
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cabeza de mastin. Sigue vivo el halcon de los ojos, el sello inconfundible de Benito
Mallo, pero hay en él ese resentimiento con el que la mente lticida se enfrenta a la
esclerosis. Y por eso desciende la escalinata.

¢Quiere que le ayude?

No soy un difunto.

Y le dice que mejor hablan dando un paseo hacia la rosaleda, que hay que
aprovechar el sol de invierno, que le va bien para combatir lo que él llama maldito
reuma.

Estas muy guapa, dijo. Como siempre.

Marisa pens6 en la ultima vez que se habian visto. Ella desangrandose, con las
venas abiertas en el bafio. Tuvieron que echar la puerta abajo. El abuelo decidi6 que
aquello no habia sucedido nunca.

Vengo a pedirle un favor.

Eso esta bien. Es mi especialidad.

Hace ya un afio y ocho meses que ha acabado la guerra. Dicen que habra indultos
para Navidad.

Benito Mallo se detuvo y tomé aire. El sol de invierno parpadeaba en la
majestuosa vidriera de la araucaria. La respiracion claudicante, pens0 Marisa,
buscando con la mirada la humareda del jardinero.

No te voy a engafiar, Marisa. Hice todo lo posible para que lo matasen. Ahora, el
mayor favor que os puedo hacer es no hacer nada.

Puedes mas de lo que dices.

Se volvié hacia ella y la mir6 de frente, pero sin desafio, con la curiosidad de
quien descubre un rostro ajeno reflejado en el rio. Si remueves el agua, el rostro se te
escurre entre las manos, inasible, y se recompone como una segunda realidad.

¢Estas segura? Tu has podido conmigo.

Le iba a decir: ;Cuando te daras cuenta de que existe eso que llaman amor? Y
recordarle, para picarlo, aquel delirio que le habia dado con la poesia. El episodio de
su unico recital habia quedado como astracanada imborrable en los anales de
Fronteira. Benito Mallo le habia regalado a un gitano que iba camino de Coimbra los
libros de aquel anaquel del hechizo y mando6 poner en su lugar los tomos del Codigo
Civil. Pero Marisa callé. El amor, abuelo, existe.

El amor, musito él como si tuviese en la boca arenas de sal. Y luego dijo con voz
ronca, arrancada de la garganta: No voy a hacer nada més. Sigue tu camino. Ese es mi
favor.

Marisa no protestd, pues era lo que esperaba conseguir. Segun las leyes de
Fronteira, puja diez para ganar uno. Ademas, la palabra del abuelo comprometia a
todo el clan, empezando por sus padres, sumisos como corderos ante el albedrio de
Benito Mallo. Un salvoconducto familiar. No mas maniobras, no mas pretendientes
para Penélope. Sigue tu camino: Me casaré con mi amor encarcelado.

Voy a casarme con €l, dijo.
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Benito Mallo callé. Echo6 una ultima ojeada a la vidriera vegetal de la araucaria y
se volvié hacia el pazo. Daba el paseo por acabado.

Se escucho el silbato de los perros. Couto, el chofer que le hacia las veces de
guardian, se acerco con discrecion.

Dispense, sefior. Esta ahi la mujer del de Rosal. El huido ya esta en Lisboa. Y ella
quiere darle las gracias.

¢Las gracias? jQué pague lo acordado y que se vaya!

Marisa sabia a qué se referian. El abuelo era de los vencedores. En Fronteira, la
represion habia sido especialmente cruel. Un osario de calaveras con agujero de bala.
Demasiado para el sentido practico. Y él era un hombre practico.

Pasado mafiana, dijo volviéndose de nuevo hacia Marisa, sale un tren de Coruiia.
Un tren especial. Y tu doctor va en él.
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16.

El reloj de la estacion de tren de Corufia estaba siempre parado en las diez horas
menos cinco minutos. El chaval vendedor de periodicos tenia a veces la impresién de
que la aguja de los minutos, la mas larga, temblaba levemente hasta rendirse de
nuevo sin poder con su peso, como ala de gallina. El nifio pensaba que, en el fondo, el
reloj tenia razon y que aquella averia eterna era una determinacion realista. También a
él le gustaria quedarse parado, pero no en las diez menos cinco sino cuatro horas
antes, justo cuando su padre lo despertaba en la casucha en que vivian en Eiris. Fuese
invierno o verano, una nube de niebla se aposentaba en aquel lugar, una humedad
compacta que parecia ir encogiendo la casa afio tras afo, combando el tejado,
abriendo grietas en las paredes. El nifio estaba seguro de que, por la noche, uno de sus
tentaculos bajaba por la chimenea y se fijaba en el techo con sus grandes ventosas,
dejando aquellas manchas circulares como imagenes de crateres de un planeta gris. El
primer paisaje del despertar. El nifio tenia que atravesar la ciudad hasta la Porta Real,
donde recogia los ejemplares de La Voz de Galicia. A veces, en invierno, corria para
ahuyentarse el frio de los pies. Su padre le habia hecho unas suelas con pedazos de
neumatico de coche. Cuando corria, el nifio hacia runnn runnnn ruuuun para abrirse
paso por entre la niebla.

Todos sabian que el expreso de Madrid llegaria con mucho retraso. El nifio no
entendia muy bien por qué lo llamaban retraso si el tren siempre llegaba puntual dos
horas después. Pero alli estaban todos, los taxistas, los maleteros, el viejo Betun,
diciendo: Parece que viene con retraso. Eran ellos, empefiados en su error, los que
llegaban a destiempo. Si aceptasen la realidad, él podria dormir un poco mas y no
tendria que cortar la niebla con su bocina fantastica.

El viejo Betun le dijo:

Si, claro. Pero ¢y si un dia llega a tiempo? Te crees muy listo, ¢eh, cabezon?

A €l le gustaria vender tabaco. Pero eso ya lo hacia el viejo Betun, que antes habia
sido limpiabotas. Vendia tabaco y vendia de todo. Su abrigo era un gran almacén con
un surtido imprevisible. Por eso lo llevaba puesto también en verano. Pero el nifio
solamente vendia periodicos. Hoy podria ser un buen dia si los comprasen algunos de
aquellos hombres. Entre ellos y los del expreso despacharia el lote y no tendria que
andar voceando por ahi. De regreso irila dando un paseo con las manos en los
bolsillos y compraria un botellin de gaseosa.

Pero ninguno de aquellos hombres que caminaban en fila iba a comprar el
periddico. Sélo uno, alto, con un traje viejo sin corbata y un maletin de cuero gastado
por las esquinas, se par0 un instante y mird la primera pagina. Un titular en grandes
caracteres. «Hitler y Franco se entrevistan». El hombre del traje sin corbata y maletin
de cuero siguio leyendo a medida que se alejaba. La entradilla de la noticia en tipo
destacado: «El Fiihrer ha tenido hoy, con el jefe del Estado espafiol, Generalisimo
Franco, una entrevista en la frontera hispano-francesa. La entrevista ha tenido lugar
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en el ambiente de camaraderia existente entre ambas naciones». Puesto que parecia
interesarle la noticia, si aquel hombre comprase un perioédico podria encontrar en el
interior un comentario de la agencia oficial Efe en el que se sefialaba que «la figura
sefiera y soberana del Caudillo, en la ya histérica entrevista con el Fiihrer, ha
ratificado ante Europa y el mundo la voluntad imperial de nuestra Patria». Pero aquel
hombre no podia abrir el periddico por la sencilla razéon de que formaba parte de la
fila, aunque casi era el dltimo, y justamente llevaba detras un guardia de tricornio y
capote, armado de fusil, que no se detuvo ante el chaval vendedor de periédicos sino
que siguié marcando el paso.

A esa hora no estaba prevista la salida de ningtn tren, pero esta mafiana habia
estacionado un convoy en una de las vias principales. Era un convoy de vagones
cerrados con madera, de los usados para transporte de mercancias y ganado. Los
hombres formaron en el andén y dejaron en el suelo los minimos atados de ropa que
llevaban. Un guardia los fue contando diciendo en voz alta sus respectivos numeros.
El nifio pensé que de llamarse por un numero le gustaria ser el 10, que era el que le
correspondia a Chacho, su futbolista preferido, aquel que decia: jHay que pasar la
bola colgada de un hilo! Pero aparecio de nuevo otro guardia, distinto del de antes, y
los contd de nuevo. Y uno de los factores de la estacién también pas6 cantando los
numeros, éste mucho mas rapido, como si compitiese con los anteriores. Quiza les
faltaba uno, penso el nifio, y mir6 alrededor y debajo de los vagones. Pero a quien
encontro fue al viejo Bettin que le dijo:

Son presos, cabezon. Presos que estan enfermos. Tuberculosos.

Y escupi6 en el suelo un salivazo y luego lo pisé como se hace con los bichos,
que se pisan adrede.

Desde donde estaba, en linea con la puerta principal y con la sala de taquillas por
el medio, el chaval vendedor de periddicos podia controlar quién entraba en la
estacion. Normal, pues, que viese a las dos mujeres en cuanto bajaron de un taxi. Una
era mayor, sin ser vieja, y la otra mas joven, pero vestian de forma parecida, como si
compartiesen la ropa y la barra de labios. Bien, penso el chaval vendedor de
periodicos, estas dos tienen toda la pinta de comprar el perioédico. Porque adivinaba
quién compraba o no el periédico nada mas verlos aunque, claro esta, a veces se
equivocaba e incluso se llevaba sorpresas. Una vez, por ejemplo, le compro el
periodico un ciego. Y, ademas de los viajeros, tenia unos clientes fijos muy
especiales, sus asiduos: la vendedora de flores descalza, la pescantina y el castafiero.
Seguramente, muchos periodistas desconocen la gran utilidad que tienen los
periodicos. El castafiero, por ejemplo, hacia unos cartuchos conicos tan perfectos
como las flores de cala que vendia la florista de los pies descalzos.

Estas dos sefioritas de cara lavada, pens6 ahora el chaval de los periodicos, seguro
que me compran un periddico. Pero se equivocéd. Quiza fue por su culpa. Porque la
mas joven, al principio, atendio a su llamada, e incluso quedo clavada ante la primera
pagina con la historica foto del Fiihrer y Franco. Pero luego desvio la mirada hacia el
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andén y a él se le ocurri6 decir:

Son presos, sefiorita. Presos enfermos. Tuberculosos.

Y dudo si escupir al suelo como habia hecho el viejo Bettin, pero no lo hizo por
falta de confianza y porque, ademas, la mujer lo mir6 con ojos repentinamente
llorosos, como si le hubiese entrado una arena, y se echdé a correr hacia el andén
como empujada por un resorte. Y sus zapatos de medio tacon llenaron de eco toda la
estacion, e incluso parecia que sacudian de su somnolencia la aguja de los minutos.

El chaval de los periodicos vio como la mujer joven recorria con angustia la fila
de presos, sin contar nimeros, y como al fin se abrazaba al hombre del traje viejo sin
corbata. Ahora, en la estacion, todo quedaba detenido, mas detenido atn de lo
normal, pues cuando pasaba el alboroto propio de las llegadas o salidas, la estaciéon
adquiria un aire de callejon sin salida. Todo fuera del tiempo, en el reloj parado,
menos aquellos dos abrazandose. Hasta que un teniente sali6 de su propia estatua, se
dirigio hacia ellos y los separé como hace el podador con las gavillas de las plantas.

Y por ultimo, pasé un guardia que contaba muy despacito, como si no le
importase que pensasen que no sabia contar, y que al hacerlo apuntaba a los presos
con la batuta de un lapiz grueso y encarnado.

Como el que usa mi abuelo, pensé el chaval vendedor de periodicos. Un lapiz de
carpintero.
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17.

Se abrazaron en la estacion, le cont6 Herbal a Maria da Visitacao. Ninguno de los
dos se movid. No sabiamos muy bien qué hacer. Asi que fue el teniente y los separo.
Los apart6 uno del otro, como hace el podador con las gavillas de las plantas.

Yo los habia visto asi en otra ocasion, sin que nadie pudiese separarlos.

Fue el dia que descubri que estaban enamorados. Nunca antes los habia visto
juntos, ni podia imaginar que Marisa Mallo y Daniel Da Barca fuesen a formar
pareja. Eso estaria bien para una novela, pero no para la realidad de aquel tiempo. Era
como echar polvora en el incensario.

Lo cierto es que me los encontré por casualidad, paseando juntos al atardecer por
la Rosaleda de Santiago, y decidi seguirlos. Era al final del otofio. Hablaban muy
animados, sin cogerse, pero se acercaban mas el uno al otro cuando las rafagas de
viento levantaban bandadas de hojas secas. En la Alameda se hicieron una foto, una
de esas que van enmarcadas en un corazén. El fotégrafo tenia un cubo de agua en el
que bafiaba las fotos. Se puso a llover, y todos corrieron para el palco de musica, pero
yo me resguardé en los retretes publicos que habia alli. Me los imaginé riendo,
rozandose los cuerpos, mientras la brisa iba secando la foto. Y cuando escampd, ya
anochecido, volvi a seguirlos por las calles de la ciudad vieja. Fue un paseo
interminable, sin arrimos ni carantofias, y empecé a hartarme. Ademas, se puso a
llover otra vez. Esa lluvia de Santiago que se te mete en los bronquios y vas como un
anfibio. Hasta los caballos de piedra echan agua por la boca.

¢Y qué pasé?, pregunté con ansia Maria da Visitacao, desinteresada de los
caballos que echan agua por la boca.

Lloviendo y todo, se pararon en medio de la Quintana dos Mortos. Debian de
estar empapados, porque yo estaba chorreando, y eso que iba por los soportales.
Estan locos, pensé, van a coger una pulmonia. jCarajo con el médico! Pero entonces
ocurrio aquello. Lo de la Berenguela.

¢Quién es la Berenguela?

Una campana. La Berenguela es una campana de la catedral, que da a la
Quintana. A la primera campanada, ellos se abrazaron. Y fue como si no se fuesen a
soltar nunca, porque daban las doce. Y la Berenguela va tan despacio que dicen que
es buena para darle un punto al vino de los barriles, pero no sé como no vuelve locos
a todos los relojes.

¢Como se abrazaban, Herbal?, le pregunto la chica del club de alterne.

He visto a un hombre y una mujer hacerse de todo, pero aquellos dos se bebian
uno al otro. Se lamian el agua con los labios y con la lengua. Sorbian en las orejas, en
el hueco de los ojos, cuello arriba desde los pechos. Estaban tan empapados que se
debian de sentir desnudos. Se besaban como dos peces.

De repente, Herbal dibujo con el lapiz dos lineas paralelas en la servilleta de
papel blanco. Y luego las cruzo con otras mas gruesas y cortas. Las traviesas.
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El tren, el tren perdido en la nieve.

Maria da Visitacao se fijo en el blanco de los ojos de Herbal. Un blanco algo
amarillento, como de unto ahumado. Sobre ese fondo, el iris avivaba en los silencios
como un tizon. Si lo dejase crecer, quiza el blanco del pelo tendria ya un tono
venerable, pero aparecia en gris oscurecido por un drastico corte de recluta. Era un
hombre ya mayor, por no decir viejo. Pero su constitucion era flaca y tensa, de
madera nudosa y enrojecida. Maria da Visitacao empezaba a pensar en la edad porque
ya habia cumplido veinte afios el mes de octubre. Conocia gente mayor que parecia
mucho mas joven de lo que era por una especie de pacto alegre y despreocupado con
el tiempo. Otras personas, como era el caso de Manila, la duefia del local, tenian una
relacion casi patética con la edad, intentando disimular sus huellas, en un empefio
vano pues sus paramentos, los trajes demasiado cefiidos y el exceso de alhajas no
hacian mas que acentuar el contraste. Pero s6lo conocia a una persona, y ésa era
Herbal, que se mantenia mas joven por fatalidad. No se sabia muy bien si sus ahogos
eran por querer respirar o por no querer. Esa rabia contra el lento pasar del tiempo
salia a relucir en los momentos dificiles de la noche. Bastaba con que desde el fondo
de la barra apuntase con el fusil de su mirada para que el cliente mas fanfarrén
apoquinase el dinero sin rechistar.

A veces, cuando despierto con el ahogo tengo la sensacion de que todavia
estamos alli, parados en una via nevada en la provincia de Leén. Y hay un lobo que
nos mira, que mira el convoy, y yo bajo la media ventana y apunto con el fusil
apoyado en el vidrio y el pintor me dice: Pero ;qué haces? ;No lo ves?, le digo yo,
voy a matar a ese lobo. No deshagas la pintura, dice él. Me ha dado mucho trabajo.

El lobo da media vuelta y nos deja solos, en via muerta.

Otro, sefior, le dice un guardia al teniente. En el vagon nueve.

El teniente que blasfema como se hace ante un enemigo invisible. Tratandose de
muertos, no le gustaba el numero tres. Un muerto es un muerto. El segundo, una
compafiia para el primero. Habia quedado impasible. Pero a partir de ahi ya era un
monton de muertos. Un caso. Era atin un hombre joven. Maldijo aquella mision sin la
mas minima gloria. Comandar un tren olvidado, cargado de derrota y tisis, y aun por
encima atrancado por los obuses locos, absurdos de la naturaleza. Un harapo
descosido de la guerra. Apartd de la cabeza una hipotesis estremecedora: No puedo
llegar a Madrid con una funeraria a la espalda.

Tres muertos ya. ¢ Qué carajo esta pasando?

Se ahogan en sangre. Les da un ataque de tos y se ahogan en su propia sangre.

Mirada fulminante: Ya sé como es. No hace falta que me lo explique. ;Y el
médico? ;Qué hace el médico?

No para, sefior. De un vagon a otro. Me manda a decirle que hay que desalojar el
ultimo vagoén y destinarlo a los cadaveres.

Pues hé4ganlo. Este, dijo por Herbal, y yo vamos a ir andando hasta esa jodida
estacion. Y avisen al maquinista. Vamos a mover este tren aunque sea a tiros.
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El teniente mir6 con inquietud hacia el exterior. A un lado la llanura, blanca como
la nada. Al otro, una arqueologia helada de convoyes varados y cobertizos que
parecian panteones de esqueletos ferroviarios.

iEsto es peor que la guerra!

En aquel tren habian reunido a los presos tuberculosos, con la enfermedad
avanzada, de los penales del norte de Galicia. En la mise ria de la posguerra, el mal
del pecho se extendia como una peste, agravado por la humedad de la costa atlantica.
El destino final era un sanatorio penitenciario en la sierra de Valencia. Pero antes
habia que llegar hasta Madrid. En aquel tiempo, un tren de viajeros podia tardar
dieciocho horas entre A Corufia y la Estacion del Norte en la capital.

El nuestro se denominaba Tren de Transporte Especial, le dijo Herbal a Maria da
Visitacao. ;Y tan especial!

Cuando subieron los presos a los vagones, muchos de ellos ya se habian comido
las provisiones alimenticias: una lata de sardinas. Como ropa de abrigo se les dio un
cobertor. La nieve aparecio ya por los altos de Betanzos y no los dejo hasta Madrid.
El Tren de Transporte Especial tardé por lo menos siete horas en llegar a Monforte, el
nudo ferroviario que enlazaba Galicia con la meseta. Pero faltaba lo peor. Atravesar
las montafias de Zamora y Le6n. Cuando se detuvo en Monforte, ya anochecia. Los
presos tiritaban de frio y fiebre a un tiempo.

Yo también estaba aterido, contd Herbal. Nosotros, los del destacamento de
guardia, ibamos en un vagon de viajeros, con asientos y ventanas, detras de la
locomotora. Era una maquina de vapor que tiraba malamente, como si también
tuviese el mal del pecho.

Si, yo iba voluntario. Me presenté nada mas conocer la noticia de aquel tren que
llevaba a los tuberculosos a un sanatorio penitenciario en Levante. Yo estaba
convencido de tener aquel mismo mal, pero disimulaba todo el tiempo, eludia los
reconocimientos médicos, cosa que me resultaba muy facil. Pensaba que me darian
de baja, con una paga miserable, y que quedaria fuera de juego para siempre. No
queria volver a la aldea paterna, ni a casa de mi hermana. La ultima vez que habia
hablado con mi padre fue al volver de Asturias. Discutimos mucho. Me negué a
trabajar, le dije que estaba de permiso y que €l era un animal. Y entonces mi padre,
con una serenidad desconocida, respondio: Yo no he matado a nadie. Cuando éramos
jovenes y nos reclutaron para Marruecos, nos echamos al monte. Si, soy un animal,
pero no he matado a nadie. jDate por satisfecho si cuando seas viejo puedes decir lo
mismo! Esa fue la dltima vez que hablé con mi padre.

Cuando lo del tren, acudi de nuevo al sargento Landesa, que para entonces ya
habia ascendido. Un favor, sefior. Arrégleme las cosas para que pueda quedar alli, en
la guardia del sanatorio. Quiero cambiar un poco de clima. Y va el médico ese, el
doctor Da Barca, ¢recuerda? Creo que sigue en contacto con la resistencia. Lo
mantendré informado, por supuesto.

El teniente, Herbal y el maquinista se acercan a la estacion leonesa. La nieve les

ebookelo.com - Pagina 68



cubre las botas. La sacuden en el andén. El teniente echa chispas. Va a discutir con el
jefe de estacion, lo va a poner firme. Pero del despacho sale un comandante. El
teniente, sorprendido, tarda en cuadrarse. El comandante, antes de hablar, lo mira con
severidad y espera el gesto de acatamiento jerarquico. El teniente taconea, se cuadra y
saluda con una precisiéon mecanica. A sus ordenes, mi comandante. Hace mucho frio
pero él tiene la frente cubierta de sudor. Vengo al mando del Tren Especial y...

¢El Tren Especial? ;De qué tren me habla, teniente?

Al teniente le tiembla la voz. No sabe por dénde empezar.

El tren, el tren de los tuberculosos, sefior. Tenemos ya tres muertos.

¢El tren de los tuberculosos? ; Tres muertos? ;Qué me esta contando, teniente?

El maquinista va a hablar: Puedo explicarselo, sefior. Pero el comandante, con un
gesto enérgico, lo manda callar.

Sefior, hace ya cuarenta y ocho horas que hemos salido de Corufia. Se trata de un
tren especial. Llevamos presos, presos enfermos. Tuberculosos. Tendriamos que estar
ya en Madrid. Pero ha debido de haber una confusion. En Le6n nos dieron paso pero
con desvio hacia el norte. Varias horas, sefior. Cuando nos dimos cuenta,
retrocedimos. Pero no fue facil, comandante. Desde entonces, estamos en via muerta.
Nos dijeron que habia otros trenes especiales.

Los hay, teniente. Usted deberia saberlo, dijo el comandante con sorna. Se esta
reforzando la costa noroeste. ;O es que no ha oido hablar de la Segunda Guerra
Mundial?

Llamé al factor de circulacion.

¢Qué hay de un tren de tuberculosos?

¢Un tren de tuberculosos? Le dimos paso ayer, sefior.

Ha habido una confusién, iba a explicar de nuevo el teniente. Pero reparé en que
la mirada del comandante se dirigia desorbitada hacia las vias.

Balanceandose, con andar torpe y arrastrado por la nieve, se aproximaba una
comitiva con un hombre en unas parihuelas. Ya antes de que su mente le hubiese
confirmado aquella visién, él intuy6 lo que estaba pasando. Al frente marchaba aquel
maldito doctor, escoltado por dos de los guardias. Mientras se acercaban, el teniente
Goyanes empalmo aquella secuencia lenta con otras imagenes recientes. El abrazo
entregado en la estacion, que él habia cortado con las tenazas de sus manos,
perturbado por aquel beso interminable que alteraba los cimientos de la realidad
como un seismo. La conversacion posterior en el tren, una maniobra erronea de
aproximacion. Habia intentado justificarse con un toque humoristico, sin que sonase a
disculpa:

Alguien tenia que separarlos. Si por usted fuese, claro, se nos echaria la noche
encima. He, he. ;FEra su mujer? Es usted un hombre con suerte.

Se dio cuenta de que todo lo que estaba diciendo tenia un hiriente doble sentido.
El doctor Da Barca no le respondid, como si s6lo escuchase el chasquido del tren que
lo separaba del abrazo calido y reciente de la hembra. El teniente le habia mandado
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tomar asiento en su vagon. Al fin y al cabo, también él estaba a cargo de la
expedicion. Tenian cosas de que hablar.

Pasado el gran tunel que borraba el horizonte urbano, el tren se habia adentrado
en la acuarela verde y azul de la ria del Burgo. El doctor Da Barca parpade6 como si
aquella belleza le doliese en los ojos. Desde sus barcas, con largos rafios!'!!, los
mariscadores arafiaban el fondo marino. Uno de ellos dejo de faenar y mir6 hacia el
tren, con la mano de visera, erguido sobre el balanceo del mar. El doctor Da Barca se
acordo de su amigo el pintor. Le gustaba pintar escenas de trabajo en el campo y en el
mar, pero no con ese tipismo folklérico que las embellecia como estampas bucélicas.
En los lienzos de su amigo el pintor, la gente aparecia mimetizada con la tierra y el
mar. Los rostros parecian surcados por el mismo arado que hendia la tierra. Los
pescadores eran cautivos de las mismas redes que capturaban los peces. Llegd un
momento en que los cuerpos se fragmentaron. Brazos hoz. Ojos de mar. Piedras de
rostro. El doctor Da Barca sintio simpatia por el mariscador erguido en su barca
contemplando el tren. Quiza se preguntaba adonde iba y qué llevaba. La distancia y el
chasquido de la maquina no le dejarian oir la estremecedora letania de toses que
repicaban en la sordidez de los vagones de ganado como panderos de cuero
empapados en sangre. El paisaje le sugiri6 una fabula: El cormoran que sobrevolaba
al mariscador estaba transmitiendo telegraficamente con su graznido la verdad del
tren. Recordo la amargura de su amigo el pintor cuando dej6 de recibir las revistas de
arte de vanguardia que le enviaban desde Alemania: La peor enfermedad que
podemos contraer es la de la suspension de las conciencias. El doctor Da Barca abrio
su maletin y sacoO un opusculo de tapas gastadas, Las raices biologicas del
sentimiento estético, por el doctor Névoa Santos.

El teniente Goyanes se sent6 frente a él. Miré de reojo la cubierta del librito. Este
doctor Da Barca, calculd, seria un poco mayor que él, pero no mucho mas. Tras el
incidente de la partida, cuando le informaron de que era el médico, habia adoptado
una actitud de camaraderia, pero con la superioridad de un guia de excursionismo.
Ahora, sin importarle interrumpir la lectura del otro, le contaba que €él también habia
sido universitario, que habia estudiado algunos cursos de Filosofia antes de
incorporarse al ejército de Franco como alférez provisional. Después habia decidido
seguir la carrera militar. jLa filosofia!, exclam6 con tono irénico. También yo me
senti atraido por Marx y todos esos profetas de la redencién social. Como el duce
Mussolini. Fue socialista, ssabe? Si, claro que lo sabe. Hasta aquel bendito dia en que
apareci6 el filésofo guerrero. El enterrador del presente. El me liberé de la grey de los
esclavos.

El doctor Da Barca seguia leyendo, ignorandolo adrede, pero €l conocia la
manera de hacerlo hablar.

Pasé entonces de preocuparme por los monos a interesarme por los dioses.

Habia acertado. El doctor dej6 finalmente el libro y lo mir6 de frente:

Pues nadie lo diria, teniente.
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El lanz6 una carcajada y le dio una palmada en las rodillas.

Asi me gusta, dijo poniéndose en pie, un rojo con cojones. Siga preocupandose
por los monos.

Ya no tendria ocasion de bromear mas. Las cosas comenzaron a enredarse como
si el convoy fuese conducido por el diablo. En Mon forte no llegé el previsto repuesto
de comida para los presos. Luego vino aquel calvario en las montafias de nieve. El
médico iba sin descanso de vagén en vagon. La dltima vez que yo lo habia visto fue
arrodillado, a la luz de un candil, limpiando la sangre oscura cuajada entre las ptas de
la barba del primer muerto.

El doctor traia ahora el pelo blanqueado de copos. Uno de los guardias se
adelant6 a dar explicaciones: Nos dijo que era un caso de vida o muerte, sefior, que
usted lo habia autorizado. Ante el comandante, en la estacién azotada por la ventisca,
el teniente Goyanes pensd que era obligado dar una muestra de autoridad. Cogio
repentinamente el fusil del guardia y derrib6 de un culatazo a Da Barca.

ilNo tenia usted mi permiso!

En el suelo, el doctor pasa el dorso de la mano por la mejilla. Sangra por el lugar
del golpe. Con calma, coge un puiiado de nieve y se lo aplica como un balsamo. Oleo
de sangre y nieve, dice el pintor en la cabeza de Herbal. La pomada de la historia.
¢Por qué no le ayudas a levantarse?

Estas loco, murmura el guardia.

Ayudale, ¢no ves que esta haciendo todo esto para sacarnos de este maldito
atasco?

El cabo Herbal duda. De repente, se adelanta y le extiende una mano al herido
para que pueda ponerse en pie.

Reaccion6 con mucha sorpresa, le cont6 a Maria da Visitacao. Quiza se acordaba
del dia de la detencidn, cuando le di aquella pali za. Pero después le devolvié el golpe
al teniente con el filo de su mirada. En eso era superior. Dejaba al otro achicado.

La tos. El factor de la estacién se volvié hacia el enfermo de las parihuelas como
si hubiese sonado el timbre del teléfono de manubrio.

El comandante que aparta al teniente:

¢Pero qué carajo esta pasando?

Este hombre va camino de una hemoptisis dramatica, le dice el doctor Da Barca.
En cualquier momento se ahogara en su propia sangre. Ya se nos han ido tres.

¢Y qué pretende trayéndolo aqui? Sé lo que es la tuberculosis. Si esta para morir,
tendra que morir. El hospital mas proximo queda en el quinto infierno.

Solo hay una cosa que se puede hacer. Sin perder mas tiempo. Necesito una
habitacion con buena iluminacion, una mesa y agua hervida.

La mesa del factor tenia un cristal sobre la madera. El cristal cubria un mapa de
los ferrocarriles de Espafia. Echaron por encima una colcha y acostaron al enfermo.
En el cazo del hornillo empez6 a hervir el agua con la aguja de la jeringa. El son del
burbujeo era semejante al de la respiracion del enfermo. Mientras asistia a los
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preparativos de aquella operaciéon a lo bravo, Herbal trat6 de escuchar su propio
pecho. Las cosquillas del mar en la esponja de arena. Amas6 la saliva contra el
paladar por ver si notaba el sabor dulce de la sangre. Sélo el pintor conocia su
angustia, el secreto de la enfermedad oculta. Espiaba los sintomas de los otros.
Aparentando indiferencia, registraba todo comentario médico referido al mal del
pecho. Aprendia en cada signo de su cuerpo.

iLa Generacion Doliente! Los mejores artistas gallegos murieron muy jovenes, le
habia dicho el pintor. La guadafia es muy artistica en Galicia, Herbal. Si lo tienes, el
tuyo es un mal célebre.

Y eran muy atractivos, con la belleza de la melancolia. Las mujeres enloquecian
por ellos.

jHombre, gracias!, dijo el guardia. Es un consuelo.

Eso no va por ti, Herbal.

Ahora se fijo en el enfermo, acostado sobre la mesa del factor de la estacion. Era
un muchacho muy joven, casi imberbe. Pero en la expresion de sus ojos habia un
liquen antiguo. Conocia su historia. Se llamaba Sean. Desertor. Habia vagado durante
tres afios huido por el monte Pindo, viviendo como un animal roquefio. Docenas de
hombres topo por aquellas cuevas. En sus batidas, la Guardia Civil nunca los
encontraba. Hasta que descubrieron el cédigo de sefiales. Las lavanderas eran sus
complices, escribiendo mensajes en los matorrales con los colores de sus trapos.

¢Qué le va a hacer?, pregunto el comandante.

Un pneumotorax, dijo el doctor Da Barca, un pneumotorax a lo bravo. Se trata de
que entre aire en el pecho para que comprima los pulmones y detenga la hemorragia.

Y a continuacion armo la jeringa, mir6 con serenidad a Sean y le guifié un ojo en
sefial de animo.

Vamos a salir de ésta, ¢eh, compafiero? Solo es una picadura entre las costillas.

Asi. Sélo una picadura. Una picadura de abeja en el pecho de lobo.

Pero después el médico calla. Tan absorto, parece que con los ojos radiografia el
pecho, que la linterna de la mirada guia el curso perforador de la aguja. Herbal es uno
de los que sujetan al enfermo. Este cierra los pufios, clava las uflas en su propia
palma. El médico queda inmovil, la aguja espetada, atento al fuelle del pecho. Sobre
la mesa del factor, en las cuevas de aquel hombre, un sonido de manantiales, el
organo del viento.

El tren arranco aquella misma tarde, le conté Herbal a Maria da Visitacao. Paso
de inmediato por todas las estaciones. El tren perdido en la nieve era ahora un tren
fantasma. Nadie se acercaba en las breves paradas. Algunos de nosotros saliamos por
viveres. Volviamos con las manos vacias. Todas las estaciones olian a hambre, dijo
Herbal mirando su spray ambientador encima de la mesa. A pesar de todo eso, aun
recuerdo un detalle. En Medina del Campo un hombre tocé en la ventana y saludé a
Da Barca. Luego desaparecio y, cuando el tren ya arrancaba, volvié con un saco de
castafias. Lo pillé casi por el aire, desde la puerta del vagén. Gritd: jSon para el
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doctor! Era un hombre grandon, con aire entrecortado. Gengis Khan. Entre las
castafias, un billetero. Lo ha debido de mangar aqui mismo, en la estacién, pensé. Iba
a quedarme con él. Al final, cogi la mitad de los billetes y le di el saco al doctor.

¢Y qué fue de aquel muchacho, el desertor?, pregunt6 con ansia Maria da
Visitacao.

Muri6 en Porta Coeli. Si, murié en aquel sanatorio al que llamaban la Puerta del
Cielo.
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18.

El doctor Da Barca estaba escribiendo una carta de amor. Por eso tachaba mucho.
Pensé que para tal mester el lenguaje resultaba de una pobreza extrema y sintié no
tener la desvergiienza de un poeta. El la tenia cuando se trataba de otros presos. Parte
de su terapia consistia en animarlos a recordar sus querencias y a enviar unas letras
por correo. Y él prestaba su mano para escribir con buen humor alguna de aquellas
cartas. Se llama Isolina, doctor. ¢Isolina? Isolina... Olor a verde limén y a naranja
mandarina. ; Qué te parece?

Le va a gustar, doctor. Ella es muy natural.

Pero cuando se trataba de él, sentia que, en efecto, todas las cartas de amor eran
ridiculas. A veces quedaba asombrado de lo que un enfermo podia decir sin artificio.
Doctor, pongale que no se preocupe por mi. Que mientras ella viva, yo nunca moriré.
Que cuando me falta el aire, respiro por su boca.

Y aquel otro: Ponga ahi que volveré. Que volveré para tapar todas las goteras del
tejado.

Taché de nuevo el encabezamiento. Esta de hoy tenia que ser una carta especial.
Por fin, escribi6: Mujer. Fue entonces cuando oy6 que llamaban a la puerta de su
cuarto. Ya era tarde para los habitos del sanatorio penal, pasadas las once de la noche.
Quiza se tratase de una urgencia. Abrid, dispuesto a disimular la contrariedad. La
madre Izarne. En otras ocasiones bromearia a cuenta de su habito de mercedaria, jah,
pensé que se trataba de una migaja ectoplasmada! Pero esta vez notd una sensacion
de irrealidad que lo perturb6 por la parte del pudor. La monja sonreia con una
picardia de mujer. De repente, sin otro saludo, sac6 de debajo de la falda una botella
de cofiac.

Para usted, doctor. jPara su noche de bodas!

Y se fue apresurada por el pasillo, como quien huye de una alegre osadia, dejando
un aura de ojos iluminados.

Azul gris verde. Ojos algo rasgados, con un pliegue de piel en semiluna en los
parpados.

Como los de Marisa. Dios no existia, penso Da Barca, pero si la Providencia.

Fue ella misma, la madre Izarne, quien al atardecer le habia entregado, muy
alegre, el telegrama que confirmaba la celebracion de la ceremonia de su boda.
Aquella mafiana, Marisa habia dicho el «Si, quiero» en la iglesia de Fronteira. Sabia
la hora. En Porta Coeli, a mil kilometros de distancia, el doctor acompafiaba a los
enfermos en su paseo matutino. Llevaba camisa blanca y su viejo traje de fiesta.
Entre pinos y olivos, cerro los ojos y dijo: Si, quiero; claro que quiero.

iEh, compafieros! El doctor suefia despierto.

Amigos, tengo que daros una noticia. jMe acabo de casar!

Los otros algo sabian, le conté Herbal a Maria da Visitagao, porque lo rodearon
gritando: iFelicidades, Da Barca! Llevaban en los bolsillos pufiados de flores de
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retama, que habian ido recogiendo por el camino, y lo cubrieron con aquel oro de la
montafia. Se habian casado por poderes. ;Sabes como es eso? El hermano de ella,
Fernando, ocupaba en la iglesia el lugar del novio. El doctor habia tenido que firmar
un documento ante notario. En todo esto le ayudé mucho la superiora de las monjas,
la madre Izarne, que incluso firmé como testigo. Se lo tomo con tanto interés como si
fuese ella misma quien se fuese a casar.

¢ Tenias celos, eh?, coment6 sonriente Maria da Visitacao.

Era una monja guapisima, dijo Herbal. Y muy lista. Es cierto que se parecia a
Marisa. Tenia un aire con ella. Pero, claro, era monja. A mi me odiaba. No sé por qué
me odiaba tanto. Al fin y al cabo, yo era un vigilante y ella la superiora de las monjas
que atendian el hospital penitenciario. Estabamos, eso pensaba yo, en el mismo
bando.

Herbal mir6 por la ventana ya abierta, como buscando la luz lejana y parpadeante
del recuerdo. Ya habia oscurecido y se podian distinguir los faros de los coches por la
carretera de Fronteira.

Un dia me pillé abriendo la correspondencia de los presos. Me interesaban sobre
todo las cartas dirigidas al doctor Da Barca, claro. Las leia con mucha atencion.

¢Para denunciar?, le pregunto Maria da Visitacao.

Si veia alguna cosa rara, si. Tenia que dar parte. Me habia llamado mucho la
atencion la correspondencia que mantenia con un amigo, un tal Souto, en la que solo
hablaba de futbol. Su idolo era Chacho, un jugador del Deportivo corufiés. Me
resultaba extrafia aquella pasion por el fitbol en el doctor Da Barca, a quien nunca le
habia oido emocionarse con el balon. Pero en sus cartas, porque yo también las leia
pues el control era de ida y vuelta, decia cosas tan atinadas como que habia que pasar
el balén colgado de un hilo, o que lo que tenia que correr era el balon, que para eso
era redondo, y no el jugador. A mi también me gustaba Chacho, asi que las dejé pasar
sin darles mas vueltas. Pero, en realidad, las que mas me interesaban eran las de
Marisa. Las comentaba con el difunto pintor. Le gusté mucho una en la que habia un
poema de amor que hablaba de los mirlos. La retuve durante una semana. La llevaba
en el bolsillo, para releerla. A mi no me escribia nadie.

El caso fue que un dia esta madre Izarne entr6 en la oficina de la porteria y me
pillé muy confiado, con un montén de sobres abiertos extendidos encima de la mesa.
Yo segui como si nada. Di por supuesto que ella estaba al tanto de que se controlaba
la correspondencia. Pero se indigno toda. Yo le dije un poco nervioso: Tranquila,
madre, es un tramite oficial. Y no grite tanto, que le va a oir tododids. Y ella dijo aun
mas indignada: jQuite sus sucias manos de esa carta! Y me la arranco, con tan mala
suerte que la rompio en dos.

Mir6 el encabezamiento. Era de Marisa Mallo para el doctor Da Barca, la del
poema de amor que hablaba de los mirlos.

A ella le temblaban los trozos en la mano. Pero sigui6 leyendo.

Yo le dije:
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No tiene interés, madre. No habla de politica.

Ella me dijo:

Cerdo.

Cerdo con tricornio.

Desde que llegamos, yo me encontraba bien. Comparado con el clima de Galicia,
el de Porta Coeli era una larga primavera. Pero en aquel inesperado problema con la
monja, senti de nuevo aquel condenado burbujeo del pecho, el ahogo que llegaba.

Ella me debi6 de notar en los ojos la llegada del espanto. Cada una de aquellas
monjas valia por una mutua de seguros. Dijo:

Usted esta enfermo.

Por lo que mas quiera, madre, no diga eso. Son sélo los nervios. Los nervios que
se me meten en la cabeza.

Eso también es una enfermedad, dijo ella. Se cura rezando.

Ya rezo. Pero no se me arregla.

iPues vayase al infierno!

Era muy lista. Tenia mucho genio. Se fue con la carta partida en dos.

Le comenté lo sucedido a un inspector de policia, un tal Arias, que subia de vez
en cuando desde Valencia, sin referirme, por supuesto, al asunto de mi salud. Nunca
te cruces en el camino de una monja, solto riendo, o ten por seguro que acabaras en el
infierno.

El inspector Arias, con su bigotito recortado, tenia mucha tedrica. Dijo:

En Espafia no habrd nunca una dictadura perfecta, al estilo de la de Hitler, que
funciona como un reloj. ;Y sabes por qué, cabo? Por culpa de las mujeres. Las
mujeres. En Espafia, la mitad de las mujeres son putas y la otra mitad monjas. Lo
siento por ti. A mi me ha tocado la primera mitad.

Ha, ha, ha.

Un viejo chiste cuartelero.

Yo sé cuentos, pero para los chistes soy muy malo, le dije.

Habia un perro que se llamaba Chiste. Muri0 el perro y se acabd el chiste.

Ha, ha, ha. jQué tonteria, gallego!

El infierno. Nunca te cruces en el camino de una monja. Herbal aproveché la
ocasion para decirle al inspector que seria mejor que dejase lo de la correspondencia.

No se preocupe, dijo el otro. Haremos que nos la pasen por comisaria.

¢Ta crees que a ella le gustaba?, pregunté Maria da Visitacdo, yendo a lo que le
interesaba.

Fl tenfa algo, ya te lo he dicho. Para las mujeres era como un gaitero.

Nadie sabia muy bien cuando dormia el doctor Da Barca. Sus vigilias eran
siempre de libro en mano. A veces caia rendido en el pabellén de los enfermos, o
tumbado fuera, el pecho abrigado por el libro abierto. Ella empezé a prestarle obras
que luego comentaban. Las conversaciones se prolongaban con el buen tiempo, por la
noche, cuando los enfermos salian afuera a tomar el fresco.
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Bajo la luna, andaban y reandaban el camino del monte de pinos.

Lo que no sabia Herbal era que en una ocasién la monja Izarne también habia
mandado al infierno al doctor Da Barca. Fue durante la primavera siguiente a la
llegada de €l a Porta Coeli y por causa de Santa Teresa.

Ella dijo:

Me ha decepcionado, doctor. Sabia que no era religioso, pero pensé que era usted
un hombre sensible.

El dijo:

;Sensible? En el Libro de la vida ella dice: Me dolia el corazén. Y era cierto, le
dolia el corazon, le dolia esa viscera. Tenia angina de pe cho y sufri6 un infarto. El
doctor Névoa Santos, el maestro patélogo, fue a Alba, donde se guarda el relicario, e
inspecciono el corazon de la santa. Era un hombre honesto, créame. Pues llega a la
conclusion de que lo que se tiene por llaga, por huella del dardo angélico, no es otra
cosa que el sulcus atrioauricular, el surco que separa las auriculas del atrio. Pero
también encuentra una cicatriz, propia de una placa de esclerosis, que indica un
infarto. El ojo clinico, como el maestro N6voa subraya, no puede explicar un poema,
pero un poema puede muy bien explicar lo que el ojo clinico ignora. Y ese poema:
Vivo sin vivir en mi, y tan alta vida espero, que muero porque no muero. jMuero
porque no muero! Ese poema...

iEs una maravilla!

Si. Y también un diagnoéstico médico.

Eso es una groseria, doctor. Estamos hablando de poesia, de unos versos
sublimes, y usted, usted me habla de visceras como un forense.

Disculpe, yo soy patologo.

Eso. jUn pato loco!

Escuche, Izarne. Madre Izarne. Esos versos son excepcionales. Ningun patélogo
podria describir asi una enfermedad. Ella transforma esa debilidad, la muerte
transitoria que le causa el angor, en una expresion de cultura o, si prefiere, del
espiritu. Un suspiro hecho poema.

Para usted, muero porque no muero ;no es mas que un suspiro?

Si. Un suspiro digamos muy cualificado.

i Virgen Santisima! Es usted tan frio, tan cinico, tan...

¢ Tan qué?

Tan soberbio. No reconoce a Dios por pura soberbia.

Al contrario. Por pura modestia. Si realmente Santa Teresa y los misticos se
dirigen a Dios es con una arrogancia tal que cae en el campo de la patologia. jVer a
Dios mi prisionero! Con sinceridad, prefiero el Dios del Antiguo Testamento. Alto en
su altura, dirigiendo los astros como quien dirige una pelicula de Hollywood. Prefiero
pensar que el Dios de Santa Teresa tiene una encarnacioén real, un ser humano
despistado que ni estaba al tanto de las ansias de la santa. jQué vida tan amarga
donde no se goza al Serior! ;Por qué no pensar que estaba enamorada de un amor
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imposible? Ademas, ella era hija y nieta de conversos judios. Tenia que disimular
mas. Por eso habla de la carcel y de los hierros del alma. Expresa el angor, su
debilidad fisica, pero también una imposibilidad de amor real. Algunos de sus
confesores eran inteligentes, muy atractivos.

Me voy. Me da asco lo que esta diciendo.

¢Por qué? Yo creo en el alma, madre Izarne.

¢Cree en el alma? Pues habla de ella como si fuese una secrecion.

No exactamente. Podriamos aventurar que el sustrato material del alma son las
enzimas celulares.

Usted es un monstruo, un monstruo que se tiene por simpatico.

Santa Teresa compara el alma con un castillo medieval, todo de un diamante
tallado por el vidriero divino. ;Por qué diamante? Si yo fuese poeta, y quién me diese
serlo, hablaria de un copo de nieve. No hay dos iguales. Y se van desvaneciendo en
su existencia, al brillo del sol, como si dijesen: jQué aburrimiento, la inmortalidad!
Cuerpo y alma estan trabados. Como la musica al instrumento. La injusticia que
causa los sufrimientos sociales es, en el fondo, la mas terrible maquinaria de
destruccion de las almas.

¢Por qué cree usted que estoy aqui? No soy una mistica. Lucho contra el
sufrimiento, el sufrimiento que ustedes, los héroes de uno y otro lado, causan en la
gente corriente.

Se equivoca de nuevo. Yo no contaré. No figuraré en ningtin santoral. Como
dicen los médicos nazis, pertenezco al campo de las vidas lastre, de las vidas que no
merecen ser vividas. Ni siquiera tendré el alivio de saberme sentado, como usted, a la
mano derecha de Dios. Pero le diré una cosa, madre Izarne, si Dios existe, es un ser
esquizoide, una especie de Doctor Jekyll y Mister Hyde. Y usted pertenece a su lado
bueno.

¢Por qué me toma el pelo?

Ni siquiera sé de qué color es.

La madre Izarne se quité la blanca toca y mened la cabeza para que los rojos
mechones cayesen libremente.

Dijo ella:

Ahora ya lo sabe. {Y vayase al infierno!

Y él dijo:

No me importaria encontrar alli una estrella.

¢ T crees que hay seres en otros planetas?, le pregunto de repente Herbal a Maria
da Visitacao.

No lo sé, dijo ella con una sonrisa irénica. Yo no soy de aqui. No tengo
documentacion.

La monja y el doctor Da Barca, cont6 Herbal, hablaban mucho del cielo. No del
cielo de los santos, sino del cielo de las estrellas. Después de la cena, cuando los
enfermos se recostaban al aire libre, ellos dos competian por distinguir las estrellas.
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Por lo visto, hacia muchos afios que habian quemado a un sabio por decir que habia
vida en otros planetas. Antes no se andaban con remilgos. Ellos dos creian que si, que
habia gente alla arriba. En eso coincidian. Pensaban que seria una gran cosa para el
mundo. Yo creo que no. Mas gente entre la que repartir las heredades. Para tener
estudios, estaban un poco majaras. Pero me hacia gracia escucharlos. La verdad es
que cuando te quedas mucho tiempo mirando, el cielo se va poblando de mas y mas
estrellas. Dicen que hay algunas que las vemos pero que ya no existen. Que tarda
tanto en llegar la luz que, cuando llega a ti, ya estan apagadas. Manda carajo. Ver lo
que ya no existe.

A lo mejor todo es asi.

¢Pero qué mas pasd?, le pregunt6 impaciente Maria da Visitacao.

Que a €l lo pillaron y alla se fue lo del hospital. A mi me jodi6. Aquel clima me
iba bien, y alli no se vivia mal. Yo era un vigia que no vigilaba. Nadie se iba a fugar.
¢Para qué? Espafia toda era una carcel. Esa era la verdad. Hitler habia invadido
Europa y ganaba todas las batallas. Los rojos no tenian adonde ir. ;Quién se iba a
mover? Solo algunos locos. Como el doctor Da Barca.

Llevabamos poco mas de un afio en el hospital. Un dia llego el inspector Arias
con otros policias. Venian muy serios. Me dijeron: Traiganos a ese médico por las
orejas. Sabia, claro, de quién hablaban. Me hice el tonto: ;Qué médico? Venga, cabo,
traiganos a ese tal Daniel Da Barca.

El acababa de pasar revista a los enfermos en el pabellén grande. Comentaba las
novedades con las monjas enfermeras, la madre Izarne entre ellas.

Doctor Da Barca, tiene que acompanarme. Preguntan por usted.

La blanca comitiva cruzo6 miradas en silencio.

¢Quiénes son?, dijo él con ironica sospecha. ¢L.os del carbon?

No, dije yo. Los de la lefia.

Era la primera vez que me salia un chiste de dentro. El doctor parecio
agradecérmelo. Por su parte, era la primera vez que se dirigia a mi sin poner cara de
un gasto inutil. Pero la madre Izarne me mir6 con espanto.

Hola, Chacho, dijo el inspector Arias cuando lo tuvo delante. ;Como va esa
zurda?

El doctor mantuvo el tipo. Respondi6é también con retranca: Esta temporada estoy
fuera de juego.

El inspector tir6 el cigarro ain mediado y lo aplasto lentamente en el suelo como
si fuese el rabo suelto de un lagarto.

Ya veremos en la comisaria. Tenemos buenos traumatélogos.

Cogi6 al doctor Da Barca del brazo. No hizo falta que lo empujase. El se dejé
llevar hacia el coche.

Creo que alguien deberia explicarme lo que esta pasando, dijo la madre Izarne,
encarandose con el inspector.

Es un cabecilla, madre. Un director de orquesta.
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jEste hombre es mio!, exclamé ella con los ojos encendidos. Pertenece al
sanatorio. jEsta aqui internado!

Usted atienda su reino, madre, dijo con frialdad y sin detenerse el inspector Arias.
El infierno es cosa nuestra.

Se oy0 aun el comentario en voz baja de una de los policias acompafiantes:

jCarajo con la monja! Tiene caracter.

Mas que el Papa, dijo el inspector con voz enojada. jArranca de una puta vez!

Yo nunca habia visto antes llorar a una monja, le cont6 Herbal a Maria da
Visitacao. Es una sensacion muy extrafia. Como cuando llora una imagen hecha de
nogal.

i Tranquila, madre! El doctor Da Barca siempre cae de pie.

La verdad es que yo no era precisamente un experto en consolar a la gente. Me
mando al infierno por segunda vez.

Lo trajeron a los tres dias, suficientes como para volver mas delgado. Al parecer,
le cont6 a Herbal uno de los guardias que lo habian escoltado, la policia llevaba
tiempo detras del tal Chacho sin imaginar que cantaba desde la jaula. Era una leyenda
entre la resistencia. L.as combinaciones de jugadores que sugeria en sus cartas, los
comentarios de tacticas futbolisticas, eran en realidad informaciones cifradas para la
organizacion clandestina. Desde sus tiempos de dirigente republicano y la estancia en
prision, Da Barca era un archivo viviente. Lo tenia todo en la cabeza. Sus textos, con
testimonios de la represion, se publicaban en la prensa inglesa y en la americana. Le
iban a abrir un nuevo proceso.

iPero si ya tiene cadena perpetua!

Pues le meteran otra. Por si resucita.

Supongo que le habrian sacudido duro, le dijo Herbal a Maria da Visitacao, pero
el doctor no comenté nada de su paso por comisaria, ni siquiera cuando la madre
Izarne se acerco a €l y escudrifio su rostro buscando las huellas de la tortura. Tenia un
negron en el cuello, bajo la oreja. La madre se lo acaricio con la yema de los dedos,
pero enseguida retir6 la mano como si le hubiese dado un chispazo.

Gracias por su interés, madre. Me mandan a otro hotel mas humedo que éste. A
Galicia. A la isla de San Simon.

Ella desvi6 la mirada hacia una ventana. Se veia el sendero del monte, el fondo
dorado de la retama. Pero luego reaccion6 con una sonrisa de novicia.

¢ Ve usted? Dios cierra una puerta y abre otra. Asi podra estar cerca de ella.

Si. Eso es lo bueno.

Cuando pueda, dele un abrazo fuerte de mi parte. No olvide que yo también los
case.

Se lo daré. Muy fuerte.
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19.

Daniel Da Barca recorrié con una rapida ojeada las filas de ventanas a la
busqueda del reflejo de paloma de una toca. Pero no lo encontr6. Se habia despedido
de los enfermos presos uno por uno. A la salida, se junté un coro de mercedarias. Ella
no estaba. La madre Izarne reza en la capilla, le dijo la monja mas vieja, como quien
trae un recado. El asintié. Lo miraban expectantes. La brisa les agitaba los habitos en
un blanco adiés. Deberia decir unas palabras, pensé. O mejor nada. Les sonrio.

iMi bendicién, madres! E hizo la sefial de la cruz en el aire como un dean.

Ellas rieron como muchachitas.

¢Y ta qué dijiste?, le pregunt6 Maria da Visitacao a Herbal.

Yo no dije nada. jQué iba a decir! Me fui como habia llegado. Como su sombra.

Aquella escena debi6 de causar algin efecto en el sargento Garcia. Son las
ordenanzas, doctor, le dijo al ponerle las esposas, como si le molestase irrumpir con
cadenas en aquella despedida. En la orden en que le comunicaron la custodia del
preso, que haria en compafiia del cabo Herbal, de regreso a su destino en Galicia, se
le informaba de que se trataba de un «destacado elemento desafecto al régimen»,
condenado a cadena perpetua. Habia subido, pues, hasta el sanatorio penal con animo
alerta y molesto por una mision de traslado que le haria recorrer Espafa todo a lo
largo, en trenes que se arrastraban como penitentes con la cruz a cuestas. Lo habia
tranquilizado la vision del preso, con aquel ramillete de monjas cautivadas. Como le
habia oido decir a un viejo brigada, el intelectual es como el gitano, una vez que cae
no se amotina. El que era un muerto, pens6 cuando se acomodaron en el primer tren,
de Valencia a Madrid, era el compafiero que le habia tocado de escolta. Un aburrido.
Como un borracho sobrio por la mafiana. Como un enterrador puntual. De aqui a
Vigo le iba a salir una tela de arafia en las pestanias.

Perdone que le interrumpa la lectura, doctor, pero quisiera hacerle una consulta.
Es una cosa a la que hace tiempo que le vengo dando vueltas. Usted es médico, debe
saber de eso. ¢Por qué los hombres siempre tenemos ganas? Ya me entiende.

:Se refiere al sexo?

Eso es, dijo el sargento riendo. Frotd, frufri, las manos en perpendicular: Me
refiero al asunto. Los animales paran, ;no? Quiero decir. Tienen el celo y luego
paran. Pero los humanos no. jEl palo de la bandera siempre tieso!

¢A usted le pasa eso?

Desde luego. Yo veo a una mujer y ya me viene la idea. Nos pasa a todos, ;no?
iNo ira ahora a decirme que es una enfermedad!

No exactamente. Es un sintoma. Eso ocurre a menudo en los paises donde se hace
poco. Imité al sargento en el gesto de fregar, frufrd, las manos: Ya me entiende.

Al sargento Garcia le hizo gracia la observacion. Solté una carcajada y mir6 hacia
Herbal. Un tipo fino, ¢eh, cabo?

Yo no me encontraba muy bien, le conté Herbal a Maria da Visitacao. Habia
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transcurrido mas de un afio desde el viaje de ida: Cambiaron de tren en Madrid para
coger en la Estacién del Norte un expreso con destino a Galicia. Iban a desandar el
camino del tren perdido en la nieve. Era primavera y el sol ponia destellos en las
esposas del doctor como si fuesen relojes de pulsera. Pero Herbal no se encontraba
bien. Noto su propia palidez como si se reclinase en una almohada fria y humeda.

¢Se encuentra bien, cabo?

Si, sargento. El tren me da suefio.

Sera de la tension baja. ; Cémo funciona eso de la tension, doctor? ¢Es cierto que
tiene que ver con el azucar?

El sargento Garcia era muy parlanchin. Cuando la conversacion decaia y el doctor
Da Barca regresaba al refugio del libro, él la emprendia con otro asunto como si
quisiese imponerse al monotono traqueteo. Iban uno frente al otro, junto a la ventana,
mientras Herbal dormitaba algo apartado con el fusil en el regazo. Solos en el
departamento. En una de las paradas, cuando ya anochecia, Herbal despertd con el
ruido de la puerta. Se asomé una mujer con un nifio en el brazo y otro de la mano.
Ella llevaba un pafiuelo en la cabeza. Dijo por lo bajo: Sigue, hijo, aqui no.

Cuando volvié a dormirse, Herbal escuch6 al doctor Da Barca hablando con la
monja aquella, la madre Izarne. Le decia: Los recuerdos son engramas. ;Y eso queé
es? Son como cicatrices en la cabeza. Y entonces vio una fila de personas con escoplo
de carpintero haciéndole cicatrices en la cabeza. Y a la mayoria les decia que no, que
no le hiciesen cicatrices en la cabeza. Hasta que aparecio Marisa, la nifia Marisa, y €l
le dijo: Si, hazme una cicatriz en la cabeza. Y Nan. Su cabeza era un pedazo de aliso.
Nan le hizo un corte suave y acerco la nariz para oler. Y luego llegd su tio, el
trampero, y se quedo con el cuchillo en alto, diciendo: Cuanto lo siento, Herbal. Y él
dijo: Si hay que darle, dale, tio. Pero después su cabeza aparecia enfangada, entre
hollin de carbén, en Asturias, y una mujer gritaba, y el oficial decia: jDisparen,
hostia, me cago en diola! Y él decia: No, no me hagais esa cicatriz.

Y luego se vio en un monte, al borde de una carretera, una noche de luna en
agosto. Tenia ante si un muchacho uniformado, con cara de trampero, e iba a decirle
por qué. ;Por qué me haces esta cicatriz? Record6 el lapiz. El lapiz de carpintero. La
mujer del pafiuelo en la cabeza le dijo: Sigue, hijo, aqui no. Y despert6 bafiado en
sudor, rebuscando en el saco del equipaje.

iEh, cabo! Estamos en su tierra. ¢(No ve que esta lloviendo? Me debe tres
imaginarias!

Y afiadio en voz baja: jCarajo con el vigia! Dormiria hasta en un bombardeo.

Al fondo del saco encontrd el lapiz.

iHola, Herbal!, le dijo el pintor. Ya estamos en Monforte. Aqui el tren se divide.
Yo para el norte, para Corufia, y tu para el sur. jCuida de este hombre!

¢Y qué puedo hacer?, murmur6 Herbal. Se me ha acabado la parentela. No me
dejan en San Sim6n. Me mandan a otro destino.

Mira, dijo el pintor. jFijate en ella!
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Alli estaba. Su pelo rojo, el arco iris de sus ojos, iban apartando la niebla del
andén. El doctor, esposado, golpe6 en el cristal con los nudillos.

jMarisa!

El sargento Garcia, tan hablador, qued6 mudo como si la ventana fuese una
pantalla de cine.

iAdios, Herbal! Me voy a ver como esta mi hijo.

iEs mi mujer!, dijo el doctor sacudiendo al sargento con las manos esposadas,
excitado como si estuviese anunciando la llegada de una reina.

Y lo era, o mas bien una reina costurera. Con aquello si que no contaba el
sargento Garcia, le dijo Herbal a Maria da Visitacao. Ni yo. Cuando se asomo al
departamento, no sabiamos si disparar una salva o ponernos de rodillas. Yo hice
como quien no quiere la cosa.

Marisa traia un cesto como para ir de merienda y un traje estampado de flores que
se le cefila al cuerpo, con los brazos desnudos. Era como si en una celda entrase toda
una huerta en primavera, con abejas y todo. El abrazo inicial fue inevitable. El cesto
de mimbre crepito entre los dos cuerpos como el esqueleto del aire.

Aquel abrazo me sobrecogio, le conté Herbal a Maria da Visitacao. La cadena de
las esposas le resbal6 por la espalda y se qued6 atravesada en la cintura, al comienzo
de las nalgas.

Con el tren en marcha; el sargento Garcia consideré que era hora de imponerse a
los acontecimientos. Su gesto simpatico se volvio cortante como tijera de acero. Se
separaron.

Es mi mujer, sargento, dijo el doctor Da Barca como si le pusiese nombre al agua.

Llevamos mil afios en el mismo tren y no me dijo nada de que lo esperaba su
mujer. Y exclamo sefialando a la gente del andén: jPodria haberme ahorrado este
circo!

El no sabia nada, dijo Marisa.

El sargento la mir6é perturbado como si le estuviese hablando en francés y cogio
el telegrama que ella le tendia. Firmaba la madre Izarne desde el sanatorio penal
Porta Coeli y la informaba del horario de trenes del traslado.

No quiero ser descortés, doctor, dijo el sargento Garcia, pero ;cOmo sé que son
marido y mujer? No me sirve su palabra. Necesito papeles.

En aquel momento fui un cobarde, le cont6 Herbal a Maria da Visitacao. No sé lo
que me pasd. Queria decir: Lo son, yo lo sé. Pero se me barrio la voz.

Yo tengo los papeles, dijo muy digna Marisa. Y los sacé de aquel cesto de
merienda.

La actitud del sargento Garcia cambid desde ese momento. Estaba impresionado
y no me extrafia, dijo Herbal. Aquella mujer con vertia la noche en dia, o vivecersa,
que diria el Gengis Khan. Mir¢ alrededor, como en un tramite, y le quit6 las esposas
al doctor.

Se pueden sentar juntos, dijo sefialando la ventana. Y €l se quedo con el cesto. Era
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de buen diente.

El doctor Da Barca cogié a Marisa de las manos, dijo Herbal antes de que Maria
da Visitacao le preguntase qué hacian. Le contaba los dedos por si le faltaba alguno.
Ella lloraba, como si le hiciese dafio verlo.

De repente, €l se levant6 y dijo: Sargento, ¢no le apetece echar un pitillo?

Salieron al pasillo del tren y no fumaron un pitillo sino media docena. El tren
corria por la orilla del Mifio, tefiida de verdes y lilas, y el sargento y el doctor
charlaban animados como si estuviesen en la barra de la tltima taberna.

Desde mi rincon de dormilén, dijo Herbal, yo la miraba con lastima, con ganas de
tirar el fusil por la ventana y abrazarla. Ella lloraba sin entender nada. Yo tampoco.
Faltaban unos minutos para que llegasemos a la estacion. Después, nada. Afios y afios
de carcel sin poder tocar a aquella reina costurera. Pero €él, habla que te habla con el
sargento, como dos feriantes. Y asi hasta que llegamos a la estacion de Vigo.

A mi me extrafi0 que no le pusiese las esposas. El sargento me llamo aparte:
Discrecion absoluta con lo que vamos a hacer. Si algun dia se va de la lengua, lo
buscaré aunque sea en el infierno para meterle un tiro en la boca. ; Entendido?

No se preocupe, sargento.

Pues coja su parte. jDisimule, cofio!

Herbal noto el tacto de los billetes en la mano y los guard6 en el bolsillo del
pantalén sin mirar.

Estamos los dos de acuerdo, ¢;no?

Lo miro6 en silencio. No sabia de qué le estaba hablando.

Bien. Entonces vamos a hacerle un favor a esta pareja. Al fin y al cabo, estan
casados.

Herbal pensd que el sargento Garcia habia perdido el juicio, enajenado por la
labia y la mirada hipnotica del doctor Da Barca. Deberia haberlo previsto. Aparte del
dinero que le habia dado, que no podia ser mucho, ;qué demonio le habia contado
para hechizarlo asi?

Este Daniel es un fenémeno, le dijo el pintor al oido.

¢Pero td no te habias ido?, dijo Herbal sorprendido.

Lo he pensado mejor. {No me podia perder este viaje!

:Qué hacemos entonces, cabo?, pregunt6 el sargento. EI me dijo que usted sabria.
Que conoce bien Vigo.

El pintor le pego con el pufio en la sien: Ha llegado la hora de la verdad, Herbal.
jPortate!

Podemos llevarlos a un hotel que hay aqui cerca, sefior. Y que pasen por fin su
noche de bodas.

Por el andén, ajena a todo aquel enredo, Marisa apurd el paso. Lloraba en
silencio. A Herbal le parecié hermosisima, como las camelias a punto de caer. Por fin,
Da Barca se le acerco carifioso, pero ella lo rechazo enojada. ¢Quién eres tu? Tu no
eres Daniel. Tu no eres el hombre que yo esperaba. Hasta que él la agarr6 con energia
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por los hombros, la mird de frente, la abrazo y le hablé al oido.

Escucha. No hagas preguntas. Déjate llevar.

Marisa se transformé a medida que fue entendiendo. Se le puso cara de novia, le
cont6 Herbal a Maria da Visitacdo. Caminaron se renos hasta la calle del Principe,
mientras se encendian las primeras luces del anochecer, fingiendo interesarse de vez
en cuando por los escaparates. Hasta que llegamos a un pequefio hotel que habia por
alli. El doctor Da Barca mir6 para el sargento. Este asinti6, Y la pareja entré delante
con aire decidido.

Buenas noches. Soy el comandante Da Barca, se presento él con voz severa en la
recepcion. Dos habitaciones, una para mi y mi mujer, y otra para la escolta. Bien.
Nosotros vamos subiendo. El sargento les dara los detalles.

A sus 6rdenes, comandante. Buenas noches, sefiora. Que descansen.

Buenas noches, comandante Da Barca, dijo Herbal cuadrandose muy formal.
Incliné ligeramente la cabeza: Buenas noches, sefiora.

El sargento Garcia ensefio su documentacion. Le dijo al recepcionista: No quiero
que molesten al comandante bajo ningun concepto. Pasenme a mi cualquier aviso.

Fue una noche muy larga, le conté Herbal a Maria da Visitacao. Por lo menos
para nosotros. Supongo que para ellos fue muy corta.

No creo que los tortolitos se escapen, dijo el sargento al llegar a la habitacion.
Pero no vamos a correr riesgos.

Asi que pasaron la noche escuchando por turno detras de la puerta. Me presento
voluntario para la primera imaginaria, habia di cho el sargento Garcia guifiandole
teatral un ojo a Herbal. jTres veces!, exclam6 cuando volvi6. Lastima de un agujero
en la pared.

Si hubiese un agujero en la pared, verian los dos cuerpos desnudos sobre el lecho,
ella vestida solo con el pafiuelo anudado al cuello que un dia le habia dado en la
carcel a Daniel.

A mi me parecié que alguien lloraba, le conté Herbal a Maria da Visitacao. Era
una noche de viento, de mucho acordeén en el mar.

Después yo también oi chirriar el somier.

Muy temprano, al alba, el sargento llamo a la puerta para avisarlos. Con tan larga
vigilia empez6 a sentirse inseguro por el paso dado. Se movié con inquietud
alrededor de la cama.

¢De verdad que usted estaba de acuerdo con él?

Algo sabia, mintio Herbal.

No se lo cuente ni a su mujer, dijo el sargento, repentinamente muy serio.

No tengo mujer, dijo Herbal.

Mejor. jAndando!

Todavia guardando las formas, salieron del hotel como un grupo de furtivos. Si
los hubiese seguido tras cruzar la puerta, el recepcionista veria como el comandante
Da Barca pasaba a ser un prisionero con las manos esposadas. Por las calles vagaba
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una luz de resaca, una melancolia de basura pobre, tras una noche de acordeones en la
ria.

En el muelle, un fotégrafo de emigrantes se ofreci6 despistado a hacerles una
foto. El sargento lo disuadi6 con un gesto brusco: ¢INo ves que es un preso?

¢Lo llevan a San Simon?

A ti qué te importa.

Casi nadie vuelve. Déjeme que les haga una foto.

¢Qué nadie vuelve?, dijo el doctor de repente con una sonrisa audaz. jUna cuna
romantica, sefiores! jDe alli sali6 el mejor poema de la humanidad!*3!!

Pues ahora es un catafalco, murmuro el fotégrafo.

i Venga!, ordeno el sargento. ;A qué espera? Haga esa foto, jpero que no salgan
las cadenas!

Fl la abrazé por detrds y ella le cubrié los brazos para que no se viesen las
esposas. Enfundados el uno en el otro, con el mar al fondo. Ojeras de noche de bodas.
Sin mucha conviccién, como de tramite, el fotégrafo les pidié que sonriesen.

La ultima vez que la vi, le cont6 Herbal a Maria da Visitacao, fue desde el
fondeadero. Nosotros subidos a la barca. Ella alli, en lo alto del embarcadero,
solitaria, junto al noray, los largos mechones rojos peinados por el viento.

El iba erguido en la barca, sin dejar de mirar para la mujer del noray. Yo,
encogido, en la popa. Debo de ser el unico gallego que no ha nacido para andar por el
mar.

Al llegar a San Simon, el doctor saltdo al embarcadero con aire resuelto. El
sargento firmo un papel y se lo entregé a los guardias.

Antes de marcharse, el doctor Da Barca se volvié hacia mi. Nos miramos de
frente.

Me dijo:

Lo tuyo no es tuberculosis. Es del corazon.

Aquéllas de la orilla, dijo el barquero al regreso, no son lavanderas. Son las
mujeres de los presos. Les mandan alimentos por el mar en serones de bebé.
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20.

Ellos fueron lo mejor que la vida me hadado.

Herbal cogié el lapiz de carpintero y dibujo una cruz en el blanco de la esquela
del periodico, dos trazos burdos como hechos con un buril en piedra de losa.

Maria da Visitacao leyo el nombre del fallecido: Daniel Da Barca. Debajo, el
nombre de su mujer, Marisa Mallo, el hijo, la hija, y una larga estela de nietos.

En el encabezamiento, a la derecha, y a modo de epitafio, un poema de Antero de
Quental. Maria da Visitacao lo ley6 lentamente con su portugués de acento criollo:

Mas separo un momento, se consigo
fechar os olhos, sinto-os a meu lado

De novo, esses que amei: viven comigo!l. ..

jHerbal, me vas a estropear a la chica con tanta literatura!

Manila, que acababa de bajar del primer piso, se servia un café en la barra. Hoy
parecia de buen humor.

Yo solo he conocido a un hombre que supiese poemas. Y era un cura! Eran unos
poemas preciosos, que hablaban de mirlos y de amor.

¢ T y un cura poeta?, dijo burlon Herbal. Buena pareja, si, sefior.

Era un hombre encantador. Un caballero, y no como otros de sotana. Don
Faustino. Segun él, Dios tenia que ser mujer. Cuando se vestia de paisano para ir de
juerga, decia: ;A que no me conoce ni Cristo? Algo inocente. Le hicieron la vida
imposible.

Se bebio el café de un trago: Id acabando la tertulia, que abrimos en media hora.

Nunca los he vuelto a ver, le conté Herbal a Maria da Visitacao. Supe que Marisa
habia tenido un hijo, cuando él todavia estaba en San Simon. jEl nifio de la noche de
bodas! Al doctor Da Barca lo soltaron a mediados de los cincuenta. Luego se fueron
para América. Eso fue lo dltimo que me dijeron de ellos. Ni siquiera sabia que habian
regresado.

Herbal hizo un juego de manos con el lapiz del carpintero. Lo manejaba como si
fuese un dedo que anduviese suelto.

A mi enseguida me cambid la vida. Tras entregar el preso en San Simon, volvi a
Corufia. Me encontré con mi hermana muy enferma. Enferma de la cabeza, quiero
decir. Le pegué un tiro al Zalito Puga. Bah, en realidad le pegué tres. Eso fue lo que
me perdio. Lo tenia todo pensado. Pensaba alegar que se me habia escapado uno al
limpiar el arma. Por aquel entonces eso era muy frecuente. Pero en el dltimo
momento perdi el control y le meti tres disparos. Asi que me expulsaron del cuerpo y
fui a parar a la carcel. Alli conoci al hermano de Manila. Y a ella la conoci en las
visitas. Yo ya no tenia a nadie. Ella era mi unica ventana con el mundo. Cuando sali,
me dijo: Estoy harta de chulos. Necesito un hombre que no tenga miedo.
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Y aqui estoy.

¢ Y qué fue del pintor?, pregunt6é Maria da Visitacao.

Vino una vez a verme a la carcel. Un dia de angustia, de sed de aire. Me habl6 el
difunto y se me paso6 el ahogo. Me dijo: ;Sabes? Ya he encontrado a mi hijo. Anda
pintando maternidades.

Eso es buena sefial, le dije. Significa esperanza.

Muy bien, Herbal. Ya sabes algo de pintura.

¢ Y qué fue del pintor?, pregunt6 Maria da Visitacao. ¢ No volvio?

No, no ha vuelto nunca mas, mintio Herbal. Como diria el doctor Da Barca, se
perdio en la eterna indiferencia.

Maria da Visitacao tenia los ojos brillantes. Habia aprendido a aguantar las
lagrimas, pero no a controlar las emociones.

Mira, el brillo de las camelias tras la lluvia, le dijo el pintor a Herbal al oido.
iRegalale el lapiz! jRegalaselo a la morena!

Toma, te lo regalo, le dijo tendiéndole el lapiz de carpintero.

Pero...

Cdgelo, haz el favor.

Manila dio en el aire las palmadas de costumbre y abri6 la puerta del local. Habia
un cliente esperando.

Ese ya estuvo aqui el otro dia, dijo Herbal con la voz cambiada. La voz de vigia:
i Tienes trabajo, nifia!

Esta encarifiado, dijo ella con ironia. Me cont6 que era periodista. Anda
deprimido.

¢Periodista deprimido? Ahora la voz era de asco: Ten cuidado. jQué pague antes
de ir a la cama!

¢Adonde vas?, le pregunté Manila con extrafneza.

Voy un poco afuera. A tomar el fresco.

jAbrigate!

Es s6lo un momento.

Herbal se apoyo6 en el quicio de la puerta. En la noche lluviosa y venteada, el
neon de la valquiria parpadeaba con una obscenidad triste. El perro del cementerio de
coches le ladraba a la procesion de faros. Una letania de buril en la oscuridad. Herbal
not6 el ahogo y deseé que lo arrasara por dentro una rafaga de aire. Por el camino
arenoso que llevaba a la carretera, la vio por fin venir. La Muerte con sus zapatos
blancos. Por instinto, palpé buscando el lapiz de carpintero. jVen, cabrona, ya no
tengo nada!

¢Por qué estaba tan callada? ;Por qué no maldecia a la puta Vida y al sonriente
acordeonista que se la habia llevado?

iEntra, Herbal!, dijo Manila abrigandose con su chal de encaje negro. ; Qué haces
aqui fuera solo como un perro?

El dolor fantasma, murmuro él entre dientes.

ebookelo.com - Pagina 88



¢Qué dices, Herbal?
Nada.
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Notas
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(1] Brillante patélogo e intelectual gallego, formé parte de la Agrupacién al Servicio
de la Republica junto con Ortega y Gasset. Fue diputado en las Constituyentes de
1931. (N.dela T.). <<
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[2] Se refiere a Faustino Rey Romero, sacerdote y poeta. Critico con el franquismo y
la Iglesia oficial, acabé sus dias exiliado en América (N. de la T.). <<
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[3] Tanta pasién y tanta melodia / tenias en tus venas apresada / que una pasién a otra
pasién sumada / ya en tu breve cuerpo no cabia. (N. de la T.). <<
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[4] En gallego, palomar. (N. de la T.). <<
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(5] Activo republicano galleguista, promovié algunas de las editoriales maés
emblematicas de los afios veinte, como Nos, en la que se publicarian los Seis poemas
galegos de Federico Garcia Lorca. Detenido por los golpistas siendo alcalde de
Santiago, seria asesinado la misma noche que el poeta granadino. (N. de la T.). <<
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(6] En gallego, «Nuevo Santo». (N. de la T.). <<
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[7] En gallego, «El Bueno». (N. de la T.). <<
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[8] Lenguaje inventado por un curioso personaje, Juan de la Coba, para su uso
particular en sus pintorescas obras dramaticas. Por extension, «jerga ininteligible».
(N.delaT). <<
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(91 Tertulia que reunia a los regionalistas corufieses, a finales del x1x, en la que se
forj6 la idea del origen celta del pueblo gallego. (N. de la T.). <<
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[10]' Asociaciones fundadas en 1916 con el objetivo de promover el cultivo de la
lengua gallega; su actividad fue determinante para el desarrollo del galleguismo
posterior. (N. de la T.). <<
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(111 Error derivado de la locucién latina peccata minuta, confundida con pataca, en
gallego «patata». (N. de la T.). <<
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[12] Instrumento de marisqueo, parecido a un larguisimo rastrillo, que se arrastra sobre
la arena para levantar berberechos o almejas, que quedan depositados en una especie
de red metalica. (N. de la T.). <<
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[13] Se refiere al tinico poema conservado del juglar gallego medieval conocido como
Mendifio, que comienza Sedia m’eu na ermida de San Simon e cercaron mi as ondas
que grandes son. Se trata de una hermosisima composicion en que el poeta canta los
sentimientos amorosos de una mujer que, cercada por las olas en la isla, aguarda la
llegada del amado. (N. de la T.). <<
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[14] En portugués en el original. «Pero si me paro un momento, si consigo / cerrar los
ojos, los siento a mi lado / de nuevo, aquellos que he amado: viven conmigo...». (N.
delaT.). <<
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