


 

 

 

 

 

El pensamiento de González Prada, que no impuso nunca límites a 
su audacia ni a su libertad, dejó a otros la empresa de crear el 
socialismo peruano. 

 

Fracasado el Partido Radical, dio su adhesión a los lejanos 
utopismos que venían de Europa. Y en la polémica entre marxistas y 
bakuninistas, se pronunció por los segundos. Su temperamento 
reaccionaba en éste como en todos sus conflictos con la realidad, 
conforme a su sensibilidad.  

 

Casi todos los artículos reunidos en este libro fueron publicados en 
Los Parias, periódico que apareció en Lima durante los años 1904 a 
1909. 
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ADVERTENCIA   

 

     Casi todos los artículos reunidos en este libro fueron publicados 
en Los Parias, periódico que apareció en Lima durante los años 1904 
a 1909. Con posterioridad, González Prada escribió "El deber 
anárquico", "Utilidad de los rebeldes", "La acción individual", "La 
policía" y "El individuo", inéditos hasta la fecha e incluidos en este 
volumen. 

     Hasta donde lo ha permitido la factura artística, hemos 
agrupado los artículos en el orden de su aparición. Orden 
cronológico poco severo, como lo observará el lector, pues el libro se 
abre con "La Anarquía", publicado en 1907, y se cierra con "La 
Fuerza", que vio la luz pública en 1901. 

Alfredo González Prada 

 

 

  



 

 

 

ANARQUÍA   

 

     Si a una persona seria le interrogamos qué entiende por 
Anarquía, nos dirá, como absolviendo la pregunta de un catecismo: 
"Anarquía es la dislocación social, el estado de guerra permanente, 
el regreso del hombre a la barbarie primitiva". Llamará también al 
anarquista un enemigo jurado de vida y propiedad ajenas, un 
energúmeno acometido de fobia universal y destructiva, una especie 
de felino extraviado en el corazón de las ciudades. Para muchas 
gentes, el anarquista resume sus ideales en hacer el mal por el gusto 
de hacerle. 

     No solamente las personas serias y poco instruidas tienen ese 
modo infantil de ver las cosas: hombres ilustrados, que en otras 
materias discurren con lucidez y mesura, desbarran lastimosamente 
al hablar de anarquismo y anarquistas. Siguen a los santos padres 
cuando trataban de herejías y herejes. Lombroso y Le Bon recuerdan 
a Tertuliano y San jerónimo. El autor de El hombre criminal ¿no llegó 
hasta insinuar que los anarquistas fueran entregados a las 
muchedumbres, quiere decir, sometidos a la ley de Lynch? Hay, 
pues, sus Torquemadas laicos, tan feroces y terribles como los 
sacerdotes. 

     Quienes juzgan la Anarquía por el revólver de Bresci, el puñal de 
Caserio y las bombas de Ravachol no se distinguen de los 
librepensadores vulgares que valorizan el Cristianismo por las 



hogueras de la Inquisición y los mosquetazos de la Saint-Barthélemy. 
Para medir el alcance de los denuestos prodigados a enemigos por 
enemigos, recordemos a paganos y cristianos de los primeros siglos 
acusándose recíprocamente de asesinos, incendiarios, 
concupiscentes, incestuosos, corruptores de la infancia, unisexuales, 
enemigos del Imperio, baldón de la especie humana, etc. Cartago 
historiada por Roma, Atenas por Esparta, sugieren una idea de la 
Anarquía juzgada por sus adversarios. La sugieren también nuestros 
contemporáneos en sus controversias políticas y religiosas. Si para el 
radical-socialista, un monárquico representa al reo justiciable, para 
el monárquico, un radical-socialista merece el patíbulo. Para el 
anglicano, nadie tan depravado como el romanista, para el 
romanista, nadie tan digno de abominación como el anglicano. 
Afirmar en discusiones políticas o religiosas que un hombre es un 
imbécil o un malvado, equivale a decir que ese hombre no piensa 
como nosotros pensamos. 

     Anarquía y anarquista encierran lo contrario de lo que 
pretenden sus detractores. El ideal anárquico se pudiera resumir en 
dos líneas: la libertad ilimitada y el mayor bienestar posible del 
individuo, con la abolición del Estado y la propiedad individual. Si ha 
de censurarse algo al anarquista, censúresele su optimismo y la 
confianza en la bondad ingénita del hombre. El anarquista, 
ensanchando la idea cristiana, mira en cada hombre un hermano; 
pero no un hermano inferior y desvalido a quien otorga caridad, sino 
un hermano igual a quien debe justicia, protección y defensa. 
Rechaza la caridad como una falsificación hipócrita de la justicia, 
como una ironía sangrienta, como el don ínfimo y vejatorio del 
usurpador al usurpado. No admite soberanía de ninguna especie ni 
bajo ninguna forma, sin excluir la más absurda de todas: la del 
pueblo. Niega leyes, religiones y nacionalidades, para reconocer una 



sola potestad: el individuo. Tan esclavo es el sometido a la voluntad 
de un rey o de un pontífice, como el enfeudado a la turbamulta de 
los plebiscitos o a la mayoría de los parlamentos. Autoridad implica 
abuso, obediencia, denuncia, abyección, pues el hombre 
verdaderamente emancipado no ambiciona el dominio sobre sus 
iguales ni acepta más autoridad que la de uno mismo sobre uno 
mismo. 

     Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa exquisita 
sublimación de las ideas humanitarias, aparece diseñada en muchos 
autores como una escuela del mal, como una glorificación del odio y 
del crimen, hasta como el producto morboso de cerebros 
desequilibrados. No falta quien halle sinónimos a matoide y 
anarquista. Pero, ¿sólo contiene insania, crimen y odio la doctrina 
profesada por un Reclus, un Kropotkin, un Faure y un Grave? La 
anarquía no surgió del proletariado como una explosión de ira y un 
simple anhelo de reivindicaciones en beneficio de una sola clase: 
tranquilamente elaborada por hombres nacidos fuera de la masa 
popular, viene de arriba, sin conceder a sus iniciadores el derecho de 
constituir una élite con la misión de iluminar y regir a los demás 
hombres. Naturalezas de selección, árboles de copa muy elevada, 
produjeron esa fruta de salvación. 

     No se llame a la Anarquía un empirismo ni una concepción 
simplista y anticientífica de las sociedades. Ella no rechaza el 
positivismo comtiano; le acepta, despojándole del Dios-Humanidad y 
del sacerdocio educativo, es decir, de todo rezago semiteológico y 
neocatólico. Augusto Comte mejora a Descartes, ensancha a 
Condillac, fija el rumbo a Claude Bernard y sirve de correctivo 
anticipado a los Bergson nacidos y por nacer. Si el darwinismo mal 
interpretado parecía justificar la dominación de los fuertes y el 



imperialismo despótico, bien comprendido llega a conclusiones 
humanitarias, reconociendo el poderoso influjo del auxilio mutuo, el 
derecho de los débiles a la existencia y la realidad del individuo en 
contraposición al vago concepto metafísico de especie. La Ciencia 
contiene afirmaciones anárquicas y la Humanidad tiende a 
orientarse en dirección de la Anarquía. 

     Hay épocas en que algunas ideas flotan en el ambiente, hacen 
parte de la atmósfera y penetran en los organismos más refractarios 
para recibirlas. Hasta Spencer, hasta el gran apóstol de la evolución 
antirrevolucionaria y conservadora, tiene ráfagas de anarquismo. Los 
representantes mismos del saber oficial y universitario suelen emitir 
ideas tan audaces, que parecen tomadas de un Bakunin o de un 
Proudhon. Un profesor de la Universidad de Burdeos, Duguit, no 
vacila en repetir: "Pienso que está en camino de elaborarse una 
sociedad nueva, de la cual han de rechazarse tanto la noción de un 
derecho perteneciente a la colectividad para mandar en el individuo 
como la noción de un derecho del individuo para imponer su 
personalidad a la colectividad y a los demás individuos. Y si, 
atendiendo a las necesidades de la exposición, personificamos la 
colectividad en el Estado, niego lo mismo el derecho subjetivo del 
Estado que el derecho subjetivo del individuo". (Las 
transformaciones del Estado, traducción de A. Posada) 

     No quiere decir que nos hallemos en vísperas de establecer una 
sociedad anárquica. Entre la partida y la llegada median ruinas de 
imperios, lagos de sangre y montañas de víctimas. Nace un nuevo 
Cristianismo sin Cristo; pero con sus perseguidores y sus mártires. Y 
si en veinte siglos no ha podido cristianizarse el mundo, ¿cuántos 
siglos tardará en anarquizarse? 



     La Anarquía es el punto luminoso y lejano hacia donde nos 
dirigimos por una intrincada serie de curvas descendentes y 
ascendentes. Aunque el punto luminoso fuese alejándose a medida 
que avanzáramos y aunque el establecimiento de una sociedad 
anárquica se redujera al sueño de un filántropo, nos quedaría la gran 
satisfacción de haber soñado. ¡Ojalá los hombres tuvieran siempre 
sueños tan hermosos! 

(1907) 

  



 

 

 

FIESTA UNIVERSAL 

 

      El 1 de mayo tiende a ser para la Humanidad lo que el 25 de 
diciembre para el mundo cristiano: una fecha de alegría, de 
esperanza, de regeneración. 

      Los cristianos celebran el nacimiento de un hombre que, sin 
tenerse por Dios, dice lo suficiente para que le juzguen divino: 
titulándose hijo de un padre que probablemente no existe, viene a 
redimirnos de una culpa que seguramente no hemos cometido. 
Según la historia o la leyenda, ese hombre se hace crucificar por 
nosotros; pero el sacrificio no sirve de mucho, dado que hoy la 
mayoría de la Humanidad se condena por no conocer el Syllabus ni el 
catón cristiano. Un redentor que nos hubiera redimido del hambre, 
dándonos una simple fórmula para transformar los guijarros en pan 
y el agua en leche, habría hecho más que Jesucristo con todos los 
sermones y milagrerías del Evangelio. 

      Los revolucionarios saludan hoy el mañana, el futuro 
advenimiento de una era en que se realice la liberación de todos los 
oprimidos y la fraternidad de todas las razas. El creyente y el ateo, el 
mahometano y el judío, el budista y el brahmano, lo mismo que el 
negro, el amarillo y el blanco, todos, en una palabra, tienen derecho 
de venir a regocijarse, todos son llamados a cobijarse bajo los 
pliegues de la bandera roja. Los cristianos guardan un cielo para 
unos y reservan un infierno para otros; los revolucionarios buscan un 



paraíso terrestre donde hallen cabida todos, hasta sus implacables 
enemigos. 

      El 1 de mayo carecería de importancia y se confundiría con las 
fechas religiosas y patrióticas, si no significara revolución de todos 
para emancipar a todos. La revolución de una clase para surgir ella 
sola y sobreponerse a las otras, no sería más que una parodia de las 
antiguas convulsiones políticas. 

      Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La emancipación 
de los obreros tiene que venir de los obreros mismos. Nosotros 
agregaremos para ensanchar las miras de la revolución social, para 
humanizarla y universalizarla: la emancipación de la clase obrera 
debe ser simultánea con la emancipación de las demás clases. No 
sólo el trabajador sufre la iniquidad de las leyes, las vejaciones del 
poder y la tiranía del capital; todos somos, más o menos, 
escarnecidos y explotados, todos nos vemos cogidos por el inmenso 
pulpo del Estado. Excluyendo a la nube de parásitos que nadan en la 
opulencia y gozan hoy sin sentir la angustia del mañana, la 
muchedumbre lucha desesperadamente para cubrir la desnudez y 
matar el hambre. 

      A todos nos cumple dar nuestro contingente de luz y de fuerza 
para que el obrero sacuda el yugo del capitalista; pero al obrero le 
cumple, también, ayudar a los demás oprimidos para que destrocen 
las cadenas de otros amos y señores. 

      Los instintos de los hombres no se transforman súbitamente, 
merced a convulsiones violentas: con la guillotina se suprimen las 
cabezas de algunos malos; con las leyes y discursos o con 
tempestuosos cambios de autoridades, no se improvisan buenos 
corazones. Hay que sanearse y educarse a sí mismo, para quedar 



libre de dos plagas igualmente abominables: la costumbre de 
obedecer y el deseo de mandar. Con almas de esclavos o de 
mandones, no se va sino a la esclavitud o a la tiranía. 

      Por eso creemos que una revolución puramente obrera, en 
beneficio único de los obreros, produciría los mismos resultados que 
las sediciones de los pretorianos y los movimientos de los políticos. 
Triunfante la clase obrera y en posesión de los medios opresores, al 
punto se convertiría en un mandarinato de burgueses tan opresores 
y egoístas como los señores feudales y los patrones modernos. Se 
consumaría una regresión al régimen de castas, con una sola 
diferencia: la inversión en el orden de los oprimidos. 

      Braceros y no braceros, todos clamamos por una redención, 
que no pudo venir con el individualismo enseñado por los 
economistas ni vendrá con el socialismo multiforme, predicado de 
modo diferente por cada uno de sus innumerables apóstoles. (Pues 
conviene recordar que así como no hay religión sino muchas 
religiones, no existe socialismo sino muchos socialismos.) 

      Pero, ¿nada se vislumbra fuera de individualistas y socialistas? 
Lejos del socialismo depresor que, sea cual fuere su forma, es una 
manera de esclavitud o un remedo de la vida monacal; lejos también 
del individualismo egoísta que profesa el Dejar hacer, dejar pasar, y 
el Cada uno para sí, cada uno en su casa, divisamos una cumbre 
lejana donde leemos esta única palabra: Anarquía. 

(1905) 

  



 

 

 

EL DEBER ANÁRQUICO 

       

I 

      Cuando se dice Anarquía, se dice revolución. 

      Pero hay dos revoluciones: una en el terreno de las ideas, otra 
en el campo de los hechos. Ninguna prima sobre la otra, que la 
palabra suele llegar donde no alcanza el rifle, y un libro consigue 
arrasar fortalezas no derrumbadas por el cañón. Tan revolucionarios 
resultan, pues, Voltaire, Diderot y Rousseau, como Mirabeau, 
Dantón y Robespierre. Lutero no cede a Garibaldi, Comte a Bolívar, 
ni Darwin a Cromwell. 

      Consciente o inconscientemente, los iniciadores de toda 
revolución política, social, religiosa, literaria o científica laboran por 
el advenimiento de la Anarquía: al remover los errores o estorbos 
del camino, facilitan la marcha del individuo hacia la completa 
emancipación, haciendo el papel de anarquistas, sin pensarlo ni tal 
vez quererlo. Ampére, Stephenson y Edison no han realizado obra 
menos libertaria, con sus descubrimientos, que Bakunin Reclus y 
Grave con sus libros. Los Jesuitas, merced a su casuística sublimal, 
han contribuido a disolver la moral burguesa; y gracias a sus teorías 
sobre el tiranicidio, justifican la propaganda por el hecho. Mariana 
no tiene razón de repudiar a Bresci ni a Vaillant. 



      Al absurdo y clásico dualismo de hombre teórico y hombre 
práctico se debe el pernicioso antagonismo entre el anarquista de 
labor cerebral y el de trabajo manual, cuando no hay sino dos 
viajeros dirigiéndose al mismo lugar por caminos convergentes. La 
pluma es tan herramienta como el azadón, el escoplo o el badilejo; y 
si el obrero gasta la fuerza del músculo, el escritor consume la 
energía del cerebro. 

      Inútil repetir que la revolución en el terreno de las ideas 
precede a la revolución en el campo de los hechos. No se recoge sin 
haber sembrado ni se conquistan adeptos sin haberles convencido. 
Antes que el mártir, el apóstol; antes que el convencional, el 
enciclopedista; antes que la barricada, el mitin o el club. Al intentar 
reformas radicales sin haberlas predicado antes, se corre el peligro 
de no tener colaboradores y carecer de fuerza para dominar las 
reacciones inevitables y poderosas. Todo avance impremeditado 
obliga a retroceder. "Una sola cosa vale -decía Ibsen-: revolucionar 
las almas". 

      Cierto, nada mejor que una rápida revolución mundial para en 
un solo día y sin efusión de sangre ni tremendas devastaciones, 
establecer el reinado de la Anarquía. Mas ¿cabe en lo posible? La 
redención instantánea de la Humanidad no se lograría sino por dos 
fenómenos igualmente irrealizables: que un espíritu de generosidad 
surgiera, repentinamente, en el corazón de los opresores, 
obligándoles a deshacerse de todos sus privilegios, o que una 
explosión de energía consciente se verificara en el ánimo de los 
oprimidos, lanzándoles a reconquistar lo arrebatado por los 
opresores. 

      Lo primero no se concibe en el corazón de seres amamantados 
con el egoísmo de clase y habituados a ver en los demás unas 



simples máquinas de producción. Pueden citarse ejemplos aislados, 
individuos que dieron libertad a sus esclavos, repartieron sus 
riquezas y hasta dejaron el trono para soterrarse en el claustro; mas 
no sabemos de sociedades que por un súbito arranque de justicia y 
conmiseración, se desposeyeran de sus privilegios y otorgaran a los 
desheredados el medio de vivir cómoda y holgadamente. Después 
de las revoluciones populares, soplan ráfagas justicieras en el seno 
de las colectividades (cerniéndose de preferencia sobre los 
parlamentos), mas cesa de pronto la ráfaga y esas mismas 
colectividades recuperan uno tras uno los bienes que otorgaron en 
bloque. Por lo general, tienden a quitar más de lo que dieron. Así, la 
nobleza y el clero francés que el 4 de agosto habían renunciado 
magnánimamente a sus privilegios, no tardaron mucho en 
arrepentirse y declararse enemigos de la Revolución. 

      Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, muchísimos 
anarquistas diseminados en el mundo: trabajan solitarios o en 
agrupaciones diminutas; no siempre marchan de acuerdo y hasta se 
combaten, mas aunque todos se reunieran, se unificaran y quisieran 
ensayar la revolución rápida y mundial, carecerían de elementos 
para consumarla. ¿Podemos imaginarnos a Londres, París, Roma, 
Viena, Berlín, San Petersburgo y Nueva York, repentinamente, 
cambiados en poblaciones anarquistas? Para esa obra, la más 
estupenda de la historia, falta la muchedumbre. 

      Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia con la 
Humanidad en la decrepitud, la muchedumbre siente como el niño y 
divaga como el viejo. Sigue prestando cuerpo a los fantasmas de su 
imaginación y alucinándose con la promesa de felicidades póstumas. 
Inspira temor y desconfianza por su versatilidad y fácil adaptación al 
medio ambiente: con la blusa del obrero, se manifiesta indisciplinada 



y rebelde; con el uniforme del recluta, se vuelve sumisa y pretoriana. 
El soldado, fusilador del huelguista, ¿de dónde sale? Los grandes 
ejércitos, ¿están, acaso, formados por capitalistas y nobles? Millones 
de socialistas alemanes batallan hoy en las legiones del Káiser. Sin 
embargo, esa muchedumbre corre a luchar y morir por una idea o 
por un hombre, ya en el campo, ya en la barricada. En las multitudes 
nunca falta un héroe que se tire al agua por salvar un náufrago, 
atraviese el fuego por librar un niño y hasta exponga su vida por 
defender un animal. 

      Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas excitadas por 
fuerzas individuales: manos inconscientes allegan materiales de 
construcción; sólo cerebros conscientes logran idear monumentos 
hermosos y durables. De ahí la conveniencia de instruir a las 
muchedumbres para transformar al más humilde obrero en 
colaborador consciente. No quiere decir que la revolución vendrá 
solamente cuando las multitudes hayan adquirido el saber 
enciclopédico de un Humboldt o de un Spencer. Las conclusiones 
generales de la Ciencia, las verdades acreedoras al título de magnas, 
ofrecen tanta sencillez y claridad que no se necesita llamarse 
Aristóteles ni Bacon para comprenderlas. 

      No todos los cristianos fueron un San Pablo ni todos los 
puritanos un Cromwell; ni todos los conscriptos franceses un Hoche, 
ni todos los insurgentes sudamericanos un Bolívar. Pero esos 
primitivos, esos puritanos, esos conscriptos y esos insurgentes, 
amaban la idea y creyeron en su bondad, aunque tal vez la 
comprendían a medias. El amor les dio la sed de sacrificio y les tornó 
invencibles. Porque no basta adoptar a la ligera una convicción, 
llevándola a flor de piel, como un objeto de exhibición y lujo: se 
necesita acariciarla, ponerla en el corazón y unirla con lo más íntimo 



del ser hasta convertirla en carne de nuestra carne, en vida de 
nuestra vida. 

      Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el espíritu 
conservador o reaccionario, en los obreros de las ciudades populosas 
cunde el germen de rebelión, el ansia de ir adelante. Las 
muchedumbres recuerdan al polluelo del pájaro migratorio en 
vísperas del primer viaje: no conoce la ruta; pero se agita con el 
irresistible deseo de partir. 

      Para destruir en algunas horas el trabajo de la Humanidad en 
muchos siglos, bastan el fuego, la inundación y los explosivos; mas 
para levantar edificios milenarios y fundar sociedades anárquicas, se 
requiere una labor suprema y larguísima. Conviene recordarlo: la 
Anarquía tiende a la concordia universal, a la armonía de los 
intereses individuales por medio de generosas y mutuas 
concesiones; no persigue la lucha de clases para conseguir el 
predominio de una sola, porque entonces no implicaría la revolución 
de todos los individuos contra todo lo malo de la sociedad. El 
proletario mismo, si lograra monopolizar el triunfo y disponer de la 
fuerza, se convertiría en burgués, como el burgués adinerado sueña 
en elevarse a noble. Subsistiría el mismo orden social con el mero 
cambio de personas: nuevo rebaño con nuevos pastores. 

      Y la Humanidad no quiere pastores o guías, sino faros, 
antorchas o postes señaladores del camino; y esos postes, esas 
antorchas y esos faros deben salir de las multitudes mismas, 
rejuvenecidas y curadas de sus errores seculares. 

  

      



 

II 

      Si en un solo día y en un solo asalto no se consigue arrasar el 
fuerte de la sociedad burguesa, se le puede rendir poco a poco, 
merced a muchos ataques sucesivos. No se trata de una acción 
campal decisiva, sino de un largo asedio con sus victorias y sus 
derrotas, sus avances y sus retrocesos. Se requiere, pues, una serie 
de revoluciones parciales. Como en ningún pueblo ha llegado el 
hombre al pleno goce de los medios para realizar la vida más intensa 
y más extensa, siempre sobran motivos suficientes para una 
revolución. Donde el individuo no sufre la tiranía de un gobierno, 
soporta la de la ley. Dictada y sancionada por las clases 
dominadoras, la ley se reduce a la iniquidad justificada por los amos. 
El rigor excesivo de las penas asignadas a los delitos contra la 
propiedad revela quiénes animaron el espíritu de los códigos. Duguit 
afirma: "Se ha podido decir, no sin razón, que el Código de Napoleón 
es el código de la propiedad y que es preciso sustituirlo por el código 
del trabajo". (Las transformaciones generales del Derecho privado 
desde el Código de Napoleón, Traducción de Carlos G. Posada). 

      Donde los derechos políticos y civiles del individuo se hallan 
plenamente asegurados por la ley y la costumbre, subsisten las 
cuestiones sociales, o, mejor dicho, surgen con más intensidad como 
inevitable consecuencia de la evolución política. Si en Estados Unidos 
y en Europa hormiguean los socialistas, no creamos que abunden 
mucho en el Dahomey. Cuando los hombres poseen el derecho de 
elegir y ser elegidos, cuando gozan de la igualdad civil y de la 
igualdad política, entonces pretenden borrar las desigualdades 
económicas. 



      En naciones mediocremente adelantadas la revolución ofrece 
el triple carácter de religiosa, política y social, como pasa en algunos 
Estados sudamericanos, donde se continúa respirando una 
atmósfera medieval, donde a pesar de constituciones libérrimas se 
vive en una barbarie política y donde las guerras civiles se reducen a 
una reproducción de los pronunciamientos españoles. 

      "No comprendo, decía un autor francés, cómo un republicano 
no sea un socialista, lo que da lo mismo, un hombre mucho más 
preocupado de la cuestión humanitaria que de las cuestiones 
meramente políticas" (Henri Fouquier). Menos se concibe a un 
anarquista desligado de la cuestión social: la Anarquía persigue el 
mejoramiento de la clase proletaria en el orden físico, intelectual y 
moral; concede suma importancia a la organización armónica de la 
propiedad; mas no mira en la evolución de la Historia una serie de 
luchas económicas. No, el hombre no se resume en el vientre, no ha 
vivido guerreando eternamente para comer y sólo para comer. La 
misma Historia lo prueba. 

      Los profesores de la universidad o voceros de la ciencia oficial 
no se atreven a decir con Proudhon: "La propiedad es un robo"; mas 
algunos llegarían a sostener con Duguit: "La propiedad no es un 
derecho subjetivo, es una función social" (Le Droit Social, etc.). Cómo 
ejercerán esa función las sociedades futuras -si por las 
confederaciones comunales; si por los sindicatos profesionales; etc.- 
no lo sabemos aún: basta saber y constatar que hasta enemigos 
declarados de la Anarquía niegan hoy al individuo su tradicional y 
sagrado derecho de propiedad. 

      Y con razón. La conquista y urbanización de la Tierra, el acopio 
enorme de capitales (entendiéndose por capital así los bienes 
materiales como las ciencias, las artes y las industrias) no son obra 



de un pueblo, de una raza ni de una época, sino el trabajo de la 
Humanidad en el transcurso de los siglos. Si habitamos hermosas 
ciudades higiénicas; si rápida y cómodamente viajamos en 
ferrocarriles y vapores; si aprovechamos de museos y bibliotecas; si 
disponemos de algunas armas para vencer el dolor y las 
enfermedades; si, en una palabra, conseguimos saborear la dulzura 
de vivir, todo lo debemos a la incesante y fecunda labor de nuestros 
antepasados. La Humanidad de ayer produjo y capitalizó; a la 
Humanidad de hoy toca recibir la herencia: lo de todos pertenece a 
todos. ¿Qué derecho tiene, pues, el individuo a monopolizar cosa 
alguna? Donde un individuo apañe los frutos de un árbol, otro 
individuo puede hacer lo mismo, porque es tan hijo de la Tierra 
como él; tan heredero de la Humanidad como él. Nos reiríamos del 
hombre que dijera mi vapor, mi electricidad, mi Partenón, mi Louvre 
o mi Museo Británico; pero oímos seriamente al que nos habla de su 
bosque, de su hacienda, de su fábrica y de sus casas. 

      Para el vulgo ilustrado (el más temible de los vulgos) los 
anarquistas piensan resolver el problema social con un solo medio 
expeditivo: el reparto violento de los bienes y hasta del numerario, a 
suma igual por cabeza. Los dólares de Morgan, Carnegie, Rockefeller 
y demás multimillonarios yanquis quedarían divididos entre los 
granujas, los mendigos y los proletarios de Estados Unidos; la misma 
suerte correrían en Francia los francos de Rothschild y en todo el 
mundo el dinero de todos los ricos. Inútil argüir que la Anarquía 
persigue la organización metódica de la sociedad y que esa 
repartición violenta implicaría una barbarie científica. Además, 
entrañaría la negación de los principios anárquicos; destinando al 
provecho momentáneo del individuo lo perteneciente a la 
colectividad, se sancionaría el régimen individualista y con el hecho 
se negaría que la propiedad no fuera sino una función social. 



      La Anarquía no se declara religiosa ni irreligiosa. Quiere 
extirpar de los cerebros la religiosidad atávica, ese poderoso factor 
regresivo. 

      Obras colosales de ingenio y lógica, pero basadas en axiomas 
absurdos, las religiones malean al hombre desde la infancia 
inspirándole un concepto erróneo de la Naturaleza y de la vida: 
representan las herejías de la Razón. Pueden considerarse como la 
ciencia rudimentaria de los pueblos ignorantes, como una 
interpretación fantástica del Universo. Tener hoy por sabio al 
teólogo, da lo mismo que llamar médico al brujo y astrónomo al 
astrólogo. El hombre, al arrodillarse en un templo, no hace más que 
adorar su propia ignorancia. 

      Para la solución de las cuestiones sociales, el Cristianismo —y 
de modo especial el Catolicismo— hace las veces de un bloque de 
granito en una tierra de labor: conviene suprimirle. Al querer 
resolver en otra vida los problemas terrestres, al ofrecer 
reparaciones o compensaciones de ultratumba, el Cristianismo 
siembra la resignación en el ánimo de los oprimidos, con engañadora 
música celestial adormece el espíritu de rebeldía y contribuye a 
perpetuar en el mundo el reinado de la injusticia. Al santificar el 
dolor, las privaciones y la desgracia, se pone en contradicción abierta 
con el instinto universal de vivir una vida feliz. El derecho a la 
felicidad no se halla reconocido en biblias ni códigos; pero está 
grabado en el corazón de los hombres. Religión que niega semejante 
derecho persigue un fin depresivo, disolvente y antisocial, pues no 
existen verdaderos vínculos sociales en pueblos donde hay dos 
clases de hombres —los nacidos para gozar en la Tierra y los nacidos 
para gozar en el cielo—, donde los graves conflictos se resuelven con 
la esperanza de una remuneración póstuma, donde el individuo, en 



lugar de sublevarse contra la iniquidad, apela resignadamente al 
fallo de un juez divino y problemático. 

      Nada importaría si los miembros de cada religión se limitaran la 
creer en sus dogmas, practicar su liturgia y divulgar su doctrina; pero 
algunos sectarios (señaladamente los católicos) dejan el terreno 
ideal, refunden la religión en la política y luchan por convertirse en 
exclusivo elemento avasallador. El sacerdote romanista encarna el 
principio de autoridad y se alía siempre al rico y al soldado con la 
intención de gobernarles o suplantarles. No satisfecho con el 
dominio, sueña el imperio. De ahí que en ciertos países el anarquista 
deba ser irreligioso batallador y anticlerical agresivo. Léase 
defensivo, porque la agresión parte las más veces del clero. Mientras 
el filósofo y el revolucionario dormitan, el sacerdote vela. 
Figurándose ejecutar una obra divina y creyéndose monopolizador 
de la verdad, suprimiría la industria, el arte y la ciencia, con tal de 
imponer al mundo la tiranía de las supersticiones dogmáticas. No 
acepta más luz que la luz negra del fanatismo. 

      La política es una religión sólidamente organizada, teniendo su 
gran fetiche providencial en el Estado, sus dogmas en las 
constituciones, su liturgia en los reglamentos, su sacerdocio en los 
funcionarios, sus fieles en la turba ciudadana. Cuenta con sus 
fanáticos ciegos y ardorosos que alguna vez se transforman en 
mártires o inquisidores. Hay hombres que matan o se hacen matar 
por el verbalismo hueco de soberanía popular, sufragio libre, 
república democrática, sistema parlamentario, etc. 

      Si algunas gentes lo reducen todo a religión, ciertos individuos 
lo resumen todo en la política: política las relaciones sociales, política 
el matrimonio, política la educación de los hijos, política el modo de 
hablar, de escribir y hasta, de comer, beber y respirar. De ella no 



salen, en ella viven y mueren como el aerobio en el aire o el infusorio 
en el líquido. Constituyen una especie en la especie humana: no son 
hombres como los demás, son políticos. 

      El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sabe que bajo 
la acción de la política los caracteres más elevados se 
empequeñecen y las inteligencias más selectas se vulgarizan 
acabando por conceder suma importancia a las nimias cuestiones de 
forma y posponer los intereses humanos a las conveniencias de 
partido. (Cuántos hombres se anularon y hasta se envilecieron al 
respirar la atmósfera de un parlamento, ese sancta sanctorum de los 
políticos! Díganlo radicales, radicales-socialistas, socialistas-
marxistas, sociales-internacionalistas, socialistas-revolucionarios, 
etc. No sabemos si algún Hamon ha publicado la Psicología del 
parlamentario profesional; mas, ¿quién no conoce algo la 
idiosincrasia del senador y del diputado? Encarnan al político 
refinado, sublimado, quintaesenciado. Nadie tiene derecho a 
llamarse hombre de Estado, si no ha recibido una lección de cosas en 
la vida parlamentaria. 

      Según Spencer, "a la gran superstición política de ayer: el 
derecho divino de los reyes, ha sucedido la gran superstición política 
de hoy: el derecho divino de los parlamentos". En vez de una sola 
cabeza ungida por el óleo sacerdotal, las naciones tienen algunos 
cientos de cabezas consagradas por el voto de la muchedumbre. Sin 
embargo, las asambleas legislativas, desde el Reichstag alemán hasta 
las Cámaras inglesas y desde el Parlamento francés hasta el 
Congreso de la última republiquita hispanoamericana, van perdiendo 
su aureola divina y convirtiéndose en objetos de aversión y 
desconfianza, cuando no de vergüenza y ludibrio. Cada día se reduce 
más el número de los ilusos que de un parlamento aguardan la 



felicidad pública. Existen pueblos donde se verifica una huelga de 
electores. Los ciudadanos dejan al gobierno fraguar las elecciones, 
no importándoles el nombre de los elegidos, sabiendo que del 
hombre más honrado suele salir el representante menos digno. 

      Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo no es 
dueño absoluto de su persona sino esclavo de su condición política o 
social, y desde la cuna misma tiene señalado el casillero donde ha de 
funcionar sin esperanza de salir: debe trabajar en el terruño, en la 
mina o el taller para que otros reporten el beneficio, debe morir en 
el buque de guerra, en el campo de batalla o quedar invalidado para 
que otros gocen confiadamente de sus riquezas. 

      Según Víctor Considerant, "los falansterianos no concedían 
suma importancia a las formas gubernamentales y consideraban las 
cuestiones políticas y administrativas como eternas causas de 
discordia". Agustín Thierry, escandalizando a los adoradores de 
mitos y de fraseologías tradicionales, repetía: "Cualquier gobierno, 
con la mayor suma de garantías y lo menos posible de acción 
administrativa". Todo sistema de organización política merece 
llamarse arquitectura de palabras. Cuestión de formas 
gubernamentales, simple cuestión de frases: en último resultado, no 
hay buenas o malas formas de gobierno, sino buenos o malos 
gobernantes. ¿Quién preferiría la presidencia constitucional de un 
Nerón a la autocracia de un Marco Aurelio? 

      Dada la inclinación general de los hombres al abuso de] poder, 
todo gobierno es malo y toda autoridad quiere decir tiranía, como 
toda ley se traduce por la sanción de los abusos inveterados. Al 
combatir formas de gobierno, autoridades y leyes, al erigirse en 
disolvente de la fuerza política, el libertario allana el camino de la 
revolución.  



 

 

 

EL ESTADO 

 

      Esclavizarse por razón de política vale tanto como someterse 
por causa de religión: esclavos de una casaca o de una levita da lo 
mismo que siervo de una sotana o de un hábito. Reconocer la 
omnipotencia de un Parlamento es, acaso, más absurdo que admitir 
la infalibilidad de un concilio: siquiera en las magnas reuniones de los 
clérigos ergotizan y fallan hombres que saben latín y cánones, 
mientras en los congresos divagan y legiferan personajes que a duras 
penas logran recordar cuántos dedos llevan en cada mano. 

      En el orden civil se puede ser tan Domingo de Guzmán y 
Torquemada como en el gobierno eclesiástico. Inquisidores laicos, 
los políticos mudan la Diosa-Iglesia por el Dios-Estado y rechazan los 
misterios del Catolicismo para profesar los dogmas de la Ley. El 
espíritu que anima a los curas no se diferencia mucho del que 
arrastra a los hombres públicos: tonsurados y no tonsurados, todos 
proceden o procederían de igual manera. Los políticos no fulminan 
excomuniones ni encienden hogueras, mas declaran fuera de la ley, 
encarcelan, deportan y fusilan: hacen cuanto el medio social 
permite, que muy bien excomulgarían y quemarían, si les dejaran 
excomulgar y quemar. 

      Antes se negaba la moralidad sin la religión; hoy no se admiten 
el orden sin las leyes, el individuo sin la autoridad, la fiera sin el 
domador. Como el amor a Dios y el miedo al infierno se han 



convertido en entidades despreciables que de nada influyen en la 
conducta de las personas ingénitamente honradas, así el respeto a 
las autoridades y el temor a los códigos no engendran la rectitud de 
los corazones bien puestos: sin alguaciles ni cárceles, los honrados 
seguirán procediendo honradamente, como a pesar de cárceles y 
alguaciles, los malos continúan haciendo el mal. 

      Los que en nuestros días no conciben el movimiento social sin 
el motor del Estado se parecen a los infelices que en pleno siglo XIX 
no comprendían cómo un tren pudiera ir y venir sin la tracción 
animal. Recuerdan también al campesino que se lo explicaba todo en 
el automóvil menos el cómo pudiera andar sin caballos. 

      El individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse en 
cuerpo sin alma, incondicionalmente sometido a la fuerza del 
Estado; para él suda y se agota en la mina, en el terruño y en la 
fábrica; por él lucha y muere en los campos de batalla. En la Edad 
Media fuimos un trozo de género para coser una sotana; hoy somos 
el mismo trozo para hacer una casaca. Y (todo lo sufrimos cobarde y 
ovejunamente! Merced a innumerables siglos de esclavitud y 
servidumbre, parece que hubiéramos adquirido el miedo de vernos 
libres y dueños de nosotros mismos: en plena libertad, vacilamos 
como ciegos sin lazarillo, temblamos como niño en medio de las 
tinieblas. 

      Por eso, las mismas víctimas unen su voz a la voz de los 
verdugos para clamar contra los valerosos reformadores que 
predican la total emancipación del individuo. Mas no creemos que 
en las muchedumbres dure eternamente esa aberración mental. Las 
semillas arrojadas por los grandes libertarios de Rusia y Francia van 
germinando en América y Europa. Los burgueses más espantadizos 



empiezan a ver en la Anarquía algo que no se resume en las bombas 
de Vaillant y Ravachol. 

      Los que vengan mañana, juzgarán a los actuales enemigos del 
Estado, como nosotros juzgamos a los antiguos adversarios de la 
Iglesia: verán en anarquistas y rebeldes lo que nosotros vemos hoy 
en los impíos y herejes de otras épocas. 

(1904) 

  



 

 

 

LA AUTORIDAD 

       

      Según los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatarle la libertad 
a un hombre, le quitaba la mitad de su virtud. Muy bien: perdemos 
lo más grande y lo mejor de nuestro ser al sufrir el oprobio de la 
esclavitud; pero ¿qué ganamos desde el instante que ascendemos al 
rango de autoridad? Cojamos al ente más inofensivo, otorguémosle 
la más diminuta fracción de mando, y veremos que 
instantáneamente, como herido por una vara mágica, se transforma 
en un déspota insolente y agresivo. 

      Pocos, poquísimos hombres conservan en el mando las 
virtudes que revelan en la vida privada. La piedra de toque para 
valorizar a un alma no debemos buscarla en el infortunio sino en el 
poder: encumbremos al justo, y en la cima le descubriremos 
imperfecciones que no le notábamos en el llano. 

      Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio de la 
autoridad, por momentánea y reducida que sea. ¿Hay algo más 
odioso que un niño vigilando a sus condiscípulos, que un sirviente 
haciendo el papel de mayordomo, que un jornalero desempeñando 
el oficio de caporal, que un presidiario convirtiéndose en guardián de 
sus compañeros? Si alguacil, si nada más que sustituto de alguacil 
pudiéramos nombrar al inerme gusano, al punto lograríamos 
metamorfosearle en víbora. 



      Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién 
desembarcado en Nueva York: 

           -¿Es usted republicano? 

          -No; yo no soy republicano.  

          -¿Es usted demócrata?  

          -No; yo no soy demócrata.  

          -¿Entonces ... ?  

          -Soy de la oposición; siempre contra el Gobierno. 

      Este dialoguillo resume los sentimientos de un alma libre, 
rechazando el principio de autoridad y declarándole guerra donde le 
encuentra. (Ojalá todos pensaran como él! 

      Porque, si en opinión de los fanáticos, el principio de la 
sabiduría es el temor de Jehovah, en concepto de los hombres libres 
la cordura de un pueblo estriba en el menosprecio a la autoridad. 
Eso que llaman desacato y lesa majestad carece de sentido para 
gentes emancipadas, sólo tiene significación para el enjambre de 
palaciegos y cortesanos. 

(Qué náuseas sentiríamos si conociéramos el número de crímenes 
y bajezas que simbolizan la banda de un presidente, la mitra de un 
obispo, la medalla de un magistrado y las charreteras de un general! 
(Cuántas genuflexiones y curvaturas! (Cuántos empeños y chismes! 
(Cuántos perjurios y cohechos! (Cuántas prostituciones de las 
madres, de las hermanas, de las esposas y de las hijas! A mayor 
encumbramiento, mayor ignominia, pues hubo que arrastrarse más 
para subir más alto.  



      Las muchedumbres no deben alucinarse con títulos pomposos 
ni dejarse deslumbrar con uniformes o vestiduras churriguerescas. 
Se hallan en la obligación de repetirse noche y día que el mando no 
implica superioridad sobre la obediencia, que la blusa del jornalero 
no tiene por qué humillarse al frac del Presidente. Si cabe alguna 
diferencia entre el Jefe Supremo y el simple ciudadano, ella redunda 
en honor del segundo: el ciudadano paga; el Jefe Supremo recibe la 
remuneración: uno es el amo; el otro es el doméstico. Los pequeños 
y los grandes dignatarios de la nación no pasan de lacayos más o 
menos serviles; todo uniforme es librea, como todo sueldo es 
propina. 

      Odiemos, pues, a las autoridades por la única razón de serio: 
con el solo hecho de solicitar o ejercer mando, se denuncia la 
perversidad en los instintos. El que se figura tener alma de rey, 
posee corazón de esclavo; el que piensa haber sido creado para el 
señorío, nació para la servidumbre. El hombre verdaderamente 
bueno y libre no pretende mandar ni quiere obedecer: como no 
acepta la humillación de reconocer amos ni señores, rechaza la 
iniquidad de poseer esclavos y siervos. 

(1904) 

 

  



 

 

 

EL COMIENZO 

 

     Por primera vez se ha celebrado la fiesta de mayo, no sólo en 
Lima sino en algunas otras ciudades o pueblos de la República. Se ha 
batido por calles y plazas una bandera que simboliza la revolución 
social, se ha dicho en reuniones públicas y se ha impreso en hojas 
sueltas o en diarios lo que entre nosotros nunca se había escuchado 
ni leído. Parece que las autoridades y gente de orden hubieran 
estado de acuerdo para dejar decir y hacer. El año entrante 
¿sucederá lo mismo? 

     Seguramente, muchos de los que tomaron parte en las 
manifestaciones verificadas el 1 de mayo no se daban cuenta precisa 
de todo lo que ellas significaban, pues al lado de las banderas rojas 
se desplegaban los estandartes de las cofradías y a poco de retumbar 
los discursos del más puro internacionalismo, salían a resonar la 
música y los versos de la canción nacional. 

     Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente para asistir a 
ceremonias que nada tienen de político ni de religioso prueba que 
todo el pueblo no es la canalla venal de los tabladillos eleccionarios; 
que hay una gran parte sana y deseosa de orientarse hacia algo 
nuevo y fecundo. Lo prueba, también, el haberse aplaudido la 
emisión de ciertas ideas que en años anteriores habrían 
desencadenado una verdadera tempestad. 



     En nuestro país se realiza hoy una cosa innegable: la aparición y 
la propagación de las doctrinas libertarias. Cada día nacen nuevos 
periódicos donde con más o menos lógica se siguen las huellas de los 
Kropotkin y de los Reclus: en Lima han aparecido últimamente 
Simiente Roja, Redención y El Hambriento, que agregados a Los 
Parias suman cuatro publicaciones de la misma índole en sólo la 
capital. Y no debemos admirarnos al ver que en Trujillo salen a luz La 
antorcha, El Zapatero y El Rebelde. En Chiclayo, Justicia va tomando 
un color más definido, probablemente por la influencia de 
Lombardozzi. El Ariete de Arequipa no anda muy lejos de Simiente 
Roja ni de Redención, pues Francisco Mostajo tiene más de rebelde 
al estilo de Juan Grave que de político a la moda peruana. La 
enumeración resultaría larga, si no quisiéramos omitir ninguna de las 
publicaciones con algún tinte socialista o libertario. 

     Las huestes seguirán engrosando, las cabezas se irán llenando 
de luz, y lo que hoy se reduce a la convicción de unos pocos, algún 
día será la doctrina de muchos: el inconsciente impulso de viajar 
hacia tierras desconocidas o adivinadas se irá transformando, poco a 
poco, en marcha consciente hacia regiones divisadas y conocidas. 

     Si hay un terreno llamado a recibir las ideas libertarias, es 
indudablemente la América del Sur y de un modo singular el Perú; 
aquí no existen las arraigadas tradiciones que en las viejas 
sociedades oponen tanta resistencia a la germinación de todo lo 
nuevo; aquí la manía de pronunciamientos que agitó a nuestros 
padres y abuelos se ha trocado en espíritu de rebeldía contra todo 
poder y toda autoridad; aquí, habiéndose perdido la fe en los 
hombres públicos y en las instituciones políticas, no queda ni el 
freno de la religión, porque todas las creencias van desapareciendo 
con asombrosa rapidez. 



     Muchos peruanos son anarquistas sin saberlo; profesan la 
doctrina pero se asustan con el nombre. 

(1905) 

  



 

 

 

EL SABLE 

 

 

Un general, un tonel vacío; 
un ejército en marcha, la peste.  

     (SWIFT, Viajes de Gulliver) 

 

      En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como en el 
soldado. 

      El hábito no hace al monje; pero la casaca influye mucho en la 
formación del tigre. Con sólo embutir a un hombre en el uniforme 
militar, ya se le infunde la abyección ante los superiores y el 
despotismo hacia los subordinados. (Qué insolente la arrogancia de 
un coronel en su roce con el humilde recluta! Pero, (qué repugnante 
la bajeza de ese mismo coronel en presencia del infatuado general! 
El escalafón de un ejército debe representarse por una montaña 
donde ascienden hombres que besan las posaderas del que va 
adelante y son besados en idéntico sitio por el que viene detrás. 

      Y sin embargo, muchos sociólogos nos preconizan el servicio 
militar obligatorio como el medio más rápido y más seguro de 
civilizar a las naciones. Así: en lugar del maestro con el silabario, el 
caporal con la vara de membrillo; en vez del aula donde se desbroza 



la inteligencia, el canchón o patio donde se atrofia el cerebro al 
grado de convertirle en mero propulsor de evoluciones automáticas. 
Para conocer la acción civilizadora de los cuarteles, basta comparar 
al conscripto en el momento de enrolarse con ese mismo hombre al 
terminar los años de servicio: el que partió honrado, compasivo y 
trabajador, regresa bribón, inhumano y holgazán, En las poblaciones 
abunda un tipo de ociosidad y truhanería, un resumen de todos los 
vicios y nulidades, el antiguo soldado. Una metamorfosis a la inversa, 
una mariposa transformándose en oruga, nos ofrecería la muestra 
de un paisano volviéndose militar. 

      Hace muchos años que el fraile sirve de blanco a poetas 
burlones y herejes monomaniáticos, pero ¿no merece el soldado 
tantas pullas y denigraciones como el fraile? Un batallón no difiere 
mucho de una comunidad: un prior y un coronel se distinguen en 
que el primero masculla oraciones y el segundo vomita blasfemias. Si 
el uno traduce a duras penas los latines de su breviario, el otro 
comprende a medias las jerigonzas de su táctica. En depresión 
moral, por ahí se las ven casacas y hábitos, pues igualmente 
degradan el cuartel y el convento, dando lo mismo obedecer al 
badajo de una campana que a los palitroques de un tambor, 
someterse a las ordenanzas del ejército que a la regla de la orden. Si 
frailes y militares se igualan en la obediencia pasiva, divergen mucho 
en las otras maneras de ser. El fraile glotonea, bebe, juega y seduce 
mujeres; mas el soldado no sólo comete semejantes fechorías, sino 
roba, incendia, viola y mata. El fraile asoma con chorreras de vino y 
lamparones de caldo gordo; el soldado aparece con manchas de lodo 
y salpicaduras de sangre. En el portador de cerquillo renace Priapo, 
en el arrastrador de sable resucita Caín. Priapo nos divierte, Caín nos 
horroriza. Los cerdos tonsurados no causarán nunca el horror que 
producen las fieras galonadas. 



      Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como lo 
prueban Santo Domingo de Guzmán y los mónagos carlistas; pero 
del soldado sale el jesuita, como lo manifiesta San Ignacio de Loyola. 
Si el hábito enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo de la 
fuerza bruta o militar, no se habrían consumado las grandes 
persecuciones religiosas ni los autos de fe: al lado de inquisidores y 
verdugos, al pie de la hoguera, estuvo siempre el soldado. Hoy 
mismo, los sables sirven de puntales a la cruz. 

      Sólo una perversión moral puede hacernos llamar forajidos a 
seis descamisados que merodean en los alrededores de una ciudad y 
héroes a seis mil bandoleros uniformados que invaden el territorio 
del vecino para arrebatar propiedades y vidas, Lo malo en el 
individuo lo juzgarnos bueno en la colectividad, reduciendo el bien y 
el mal a simple cuestión de números. La enormidad de un crimen o 
de un vicio nos le transforma en acción meritoria o en virtud: al robo 
de millones le titulamos negocio; al degüello de naciones enteras le 
llamamos hazaña gloriosa. Para un asesino, el cadalso; para un 
guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo, el oscuro jornalero que 
suprime a su semejante, ya para vengar una injuria, ya para quitarle 
bolsa o mujer, no merece tanta ignominia ni castigo como el ilustre 
soldado que mata veinte o cuarenta mil hombres para adquirir gloria 
o coger el bastón de mariscal. 

      Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, ¿qué 
son Alejandro, César, Napoleón, todos los héroes oficiales que por 
modelo citamos a la juventud en los manuales de instrucción cívica? 
Degolladores de reses humanas. Mas nosotros envilecemos al 
sacrificador de animales y glorificamos al matador de hombres. 

      Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va 
desapareciendo. La cuestión Dreyfus ha servido para quitar algunas 



plumas al grajo, no muy glorioso desde la capitulación de Metz y los 
fusilamientos de la Comuna. En todas partes surgen espíritus libres 
que no hallan diferencia entre un Deibler y un Moltke ni entre un 
Cartouche y un Kitchener. Ya empiezan a causar risa esos famosos 
generales que pasan muy tiesos por haber trasladado al sombrero de 
picos las plumas que el salvaje lleva en el taparrabo. Sólo las 
mujeres, los niños y los papanatas admirarán muy pronto a los 
sargentones reblandecidos y gotosos. 

      Cuando el hombre segregue su ferocidad atávica, la guerra será 
recordada como una barbarie prehistórica, y los famosos guerreros 
(tan admirados hoy) figurarán en la siniestra galería de las almas 
rojas, al lado de asesinos, verdugos y matarifes. El cráneo de 
Napoleón se rozará con la calavera de un gorila; la espalda de 
Kuropatkine yacerá junto a las flechas de un indio bravo. 

      El cuartel no ha sido ni será una escuela de civilización: es un 
pedazo de selva primitiva incrustado en el seno de las ciudades 
modernas. 

      Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de embrutecer 
y salvajizar a los hombres: querer civilizar con el sable da, por 
consiguiente, lo mismo que desmanchar con el hollín o desinflamar 
con el ácido sulfúrico. 

(1904) 

  



 

 

 

CAMBIO DE TÁCTICA 

 

     Cuando los gobiernos temen alguna convulsión política o social, 
suscitan discordias internacionales o fingen creer en los propósitos 
bélicos de sus vecinos. Invocando el amor a la patria, arrojan una 
ducha helada sobre el calor tórrido de los más levantiscos. 
Naturalmente, el mundo oficial proclama la necesidad de armarse; y 
como para ello se requiere dinero, vienen en seguida las operaciones 
financieras. Realizado el armamento de la Nación, se vuelve contra 
los adversarios interiores el arma traída para servir contra el 
enemigo exterior: el aumento de la fuerza militar coincide casi 
siempre con la disminución en las libertades públicas. 

     Más que para defender la integridad del territorio y el honor de 
la bandera, los gobiernos fomentan, pues, ejércitos para contener las 
revoluciones y afianzarse en el poder. Sin compactas legiones de 
pretorianos, el Sultán yacería en el fondo del Bósforo, el Zar se 
bambolearía en el extremo de una soga, el Emperador de Alemania 
bramaría en la jaula de un manicomio, el Rey de España haría de 
monaguillo en una escuela de hermanos cristianos, el Emperador de 
Austria serviría de portero en una casa de señoras amables y 
complacientes. 

     Al ejército se le encomia, no sólo por ejercer el noble oficio de 
guardián de las fronteras sino por desempeñar en las ciudades la 
altísima función de mantener el orden público; es decir, salvaguardar 



la vida y los intereses de los ciudadanos. Por ciudadanos entiéndase 
clases privilegiadas, pues a nadie se le ocurriría figurarse que rifles y 
cañones sirvan para defender el pellejo y los harapos de la 
muchedumbre: la canalla no vale como persona defendible, sino 
como fuerza muscular explotable. 

(El orden público! Estas palabras encierran la virtud de ser usadas 
con tanto derecho por un autócrata de Asia como por un presidente 
de Suiza. El orden público, dice el Sultán, y siembra cien mil o 
doscientos mil cadáveres en los pueblos de Armenia y Macedonia; el 
orden público, dice el Zar, y lanza sus cosacos a vengar en el 
huelguista ruso los golpes recibidos en Manchuria; el orden público, 
dice el reyezuelo del África Central, y manda empalar al prisionero 
traidoramente cogido en una razzia; el orden público, dice el 
grotesco presidente de Bolivia, y se enrojece las manos en la sangre 
de Lanza, después de habérselas dorado con el oro chileno.  

     Hay orden público mientras el patrón esquilma 
desvergonzadamente al proletario; reina el desorden, si el proletario 
no quiere seguir dejándose sacrificar por los patrones. Si un caldero 
estalla y produce la muerte de diez o doce operarios, no se altera el 
orden público; pero si treinta o cuarenta operarios destrozan el 
motor de una fábrica, el orden público se halla seriamente 
amenazado. 

     La amenaza exige medidas de represión cuando los jornaleros 
suspenden sus faenas para demandar aumento de salario y 
disminución en las horas de trabajo. Si el grupo rebelde no es 
numeroso, se le aísla, se le cortan los víveres y se le somete por el 
hambre. Si la huelga adquiere proporciones alarmantes y posee la 
fuerza suficiente para arrollar al polizonte o guardia civil, entonces 
acude el soldado. 



     Es de verse el heroísmo del ejército para defender al ahíto y 
despachurrar al hambriento. De general a soldado raso, todos 
revelan el mismo encono y la misma fiereza con el huelguista. -
¿Pides pan?, pues come hierro y plomo. -¿Pides justicia?, pues calla 
eternamente. Las ciudades se transforman en selvas, los obreros en 
animales de caza, los militares en sabuesos y galgos. Los que se 
dejaron arrollar en las fronteras o retrocedieron ante los negros de 
África marchan de triunfo en triunfo, pisoteando las entrañas de 
niños, de mujeres y de ancianos. Porque el heroico defensor del 
orden público descarga el rifle, sin averiguar por qué ni sobre quién, 
importándole un bledo que la bala hiera al amigo, al hermano, al 
padre o al hijo. Merced al ambiente degenerador de la caserna, el 
hombre se transforma en animal adiestrado para embestir a sus 
compañeros; peor aún: se convierte en máquina para funcionar con 
rigidez matemática, pulverizando con tanta indiferencia al grano que 
nada siente como a la carne que gime de dolor. 

     Y (esto nos ofrecen por tema de admiración y ejemplo los 
glorificadores de la carrera militar! No, no merecen admiración ni 
pueden servir de modelo los polizontes del rico, los sicarios del 
obrero, los profesionales del asesinato. ¿Puede haber cerebro más 
lóbrego ni corazón más duro que el cerebro y el corazón de un 
hombre encanecido bajo el uniforme? Lo más inteligente y lo más 
sensible de un viejo inválido es su pata de palo. Por abusivos y 
despóticos, por inflados y soberbios, por inhumanos y crueles, todos 
los portadores de sable son igualmente aborrecibles, desde el gran 
mariscal que llora lágrimas de cocodrilo al divisar el campo de batalla 
donde acaba de hacer morir a cincuenta mil desgraciados, hasta el 
cabo instructor que arroja una lluvia de palos sobre el humilde 
recluta por no haber adquirido el suficiente grado de 



embrutecimiento para convertirse en autómata de evoluciones 
militares. 

     La Humanidad avanza muy lentamente, porque al acelerar el 
paso, tropieza en las redes de un sacerdote o se hiere en la bayoneta 
de un soldado. El reino del sacerdocio declina: el imperio de la milicia 
no da señales de concluir. El hisopo nos arroja de cuando en cuando 
algún asperges inofensivo aunque mal intencionado; el sable nos 
quebranta diariamente los huesos o nos desangra las venas. La blusa 
tiene su peor enemigo en la casaca. La sociedad burguesa puede 
compararse a un vetusto edificio que amenaza ruina. Los nobles, los 
capitalistas y los sacerdotes son apolillados y endebles puntales que 
nada sostienen; las columnas de hierro macizo, los que impiden el 
derrumbamiento final, son los militares. 

     Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo que saben 
realizar los defensores del orden público. De una huelga contenida 
con el rifle, de esa revolución sofocada por el pretoriano, de esa 
muchedumbre azotada, sableada y fusilada, surge una lección. Se 
impone un cambio de táctica. El poder destructor de las armas 
modernas, la velocidad en la transmisión de órdenes por medio del 
telégrafo, la facilidad de la concentración y movilización de enormes 
masas aguerridas, hacen muy difícil, si no imposible, el buen éxito de 
revoluciones populares, sin base en alguna fracción del ejército. Se 
gira en un círculo vicioso: las revoluciones no triunfan sin soldados, y 
las revoluciones hechas con militares corren peligro de degenerar en 
cesarismos o simples cambios de jefes. 

     Según Rousseau, "ninguna revolución merece llamarse buena si 
cuesta la vida de un solo hombre". Resucitaríamos al buen ginebrino 
para que en Rusia consumara hoy una revolución sin sacrificar 
algunos miles de hombres, unas cuantas decenas, cuando menos. 



Mucho dudamos que el Zar, los grandes duques y todos los 
magnates moscovitas cedieran a los argumentos del filósofo y se 
despojaran de sus derechos adquiridos. A ciertos felinos no se les 
arranca la presa sin arrancarles los dientes. 

     La bondad de una revolución estribaría en sacrificar el menor 
número de hombres, escogiendo los más culpables y más elevados: 
un cachetero en la cerviz del toro hace más que diez banderillas o 
mil alfileres en lomos y patas. Si gracias a la perfección del 
armamento se dificulta la acción popular, merced al formidable 
poder de las substancias explosivas se centuplica el radio de la 
acción individual: un solo hombre consuma la obra que no puede 
realizar una muchedumbre. 

     El Zar que no pierde su serenidad ante las carnicerías de la 
guerra en Asia ni se conmueve con los asesinatos cometidos por la 
soldadesca en Rusia palidece al oír la muerte de Sergio y tiembla 
como un niño al pensar que su armazón de huesos y pellejo corre 
peligro de saltar desmenuzada en mil pedazos. 

(1905) 

  



 

 

 

COSECHANDO EL FRUTO 

 

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el siguiente 
despacho telegráfico: 

     "Buenos Aires, agosto 11 de 1905. Señor Ministro argentino. 
Lima. Oficial.— Un extranjero anarquista atentó esta tarde a las 2 
p.m. contra la persona del Presidente de la República. El arma, 
felizmente, no dio fuego, y el autor del atentado fue detenido. El 
Presidente está en su despacho, donde recibe las felicitaciones del 
público y de los miembros del Congreso. Saludo a V.E.— (Firmado). 
Carlos Rodríguez Larreta, Ministro de Relaciones Exteriores". 

     Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrió preguntarnos si 
se trataría de cosa seria o de una simple comedia tramada por 
agentes de policía en connivencia con el Gobierno. El Presidente de 
la Argentina no parece muy simpático a la mayoría de sus 
conciudadanos, y nada granjea tanta simpatía como figurar de 
víctimas. ¿Qué no fraguan políticos en unión de policíacos para 
fabricar reputaciones o recomponer honras averiadas? Recordamos 
haber leído en La Libre Parole que, con el fin de popularizar a Casimir 
Périer, los cachacos[1] franceses se disfrazaban de novias y le 
besaban en las calles de París. 

     Ese revólver que no da fuego y ese matador que no intenta 
quemar otra cápsula nos infundían alguna sospecha, sabiendo que 
los anarquistas usan armas seguras y repiten el golpe cuando falla 



una vez. Hombres resueltos a sacrificar su vida, la venden caro, sin 
amilanarse al consumar el acto supremo. 

     Telegramas posteriores al 12 de agosto confirmaron lo serio del 
conato, dieron el nombre del anarquista y anunciaron que el buen 
Quintana se había enfermado (tal vez a causa de la impresión). 
Desgraciadamente, ningún corresponsal nos reveló si la enfermedad 
se contaba en el número de las que sanan con bismuto. 

     Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicarle, buscando 
antecedentes, para no ver crímenes monstruosos o actos impulsivos 
donde hay sólo consecuencias lógicas, inevitables. Analizar fríamente 
las cosas vale más que andar con indignaciones cursis y aspavientos 
monjiles. 

     Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y ferocidad para 
contener las huelgas y reprimir todas las manifestaciones de la clase 
obrera, que un periódico norteamericano le llama "el Atila de los 
trabajadores". L' Aurora de Ravena le trata de "hiena que con las 
uñas escarba en la sangre", y agrega: "En pocos meses de gobierno, 
este republicano se ha conquistado una fama digna de Abdul-Hamid 
y de Nicolás el Verdugo. El ha hecho bajar la bella región del Plata al 
nivel de una ciudad turca donde se degüella a los armenios". 

     Las iniquidades del mandón argentino andan impresas en todos 
los periódicos honrados de América y Europa, desde Cronaca 
Sovversiva de Vermont, hasta Les Temps Nouveaux, de París; desde 
La Battaglia de Sao Paulo, hasta Tierra y Libertad de Madrid, y desde 
La Agitación de Estación-Dolores hasta (Tierra! de La Habana. Este 
último periódico ha llegado al extremo de escribir en el número 
correspondiente al 8 de julio: 



     Obreros europeos, trabajadores de todo el mundo: Boicotead 
los productos de la Argentina. 

     Proletarios: No naveguéis a la Rusia sudamericana: la Argentina. 

     La tenacidad en insistir sobre lo de extranjero anarquista no 
redunda en favor de Quintana, pues si los extranjeros le odian al 
punto de querer matarle, ¿cómo le aborrecerán sus compatriotas? 
Ni los mismos políticos burgueses pueden sufrirle, desde que a 
menudo nos anuncia el telégrafo, ya el fracaso de un 
pronunciamiento, ya el próximo estallido de una revuelta. Quintana 
aparece como la más odiosa encarnación de un régimen nefando, 
como la edición corregida y aumentada de Juárez Celman, como la 
digna hechura de Roca, de ese militarote que amalgama en sí la 
doncellez y la prostitución porque lleva espada virgen y corazón 
podrido. 

     En el manifiesto que los directores de la Unión Cívica Radical 
dirigieron al pueblo argentino el 4 de febrero de 1905 se denuncian 
todas las iniquidades y malversaciones de Quintana y sus 
celebérrimos antecesores. "Tan absolutas son las absorciones del 
poder (dice el Manifiesto) que no existen ley ni garantía seguras; y 
tan profunda es la depresión del carácter, que dentro del régimen no 
hay conciencia que resista ni deber que no abdique ante la voluntad 
del Presidente y del Gobernador". Basta lo citado para convencernos 
que en punto a degradación la Argentina se iguala con el Perú. 

     Muchos tememos que ese tiro no disparado origine una 
recrudescencia de persecuciones a los rebeldes y de ataques a las 
imprentas: es nuestro único temor. Respecto al conato de ejecución, 
ya le tenemos explicado, y sólo agregaremos que quien manda 
lanzar el plomo contra huelguistas o manifestantes indefensos y 



pacíficos, se expone a que tarde o temprano le peguen un tiro, le 
claven un puñal o le arrojen una bomba. 

     Justicieros y vengadores no nacen por generación espontánea; 
vienen de semillas arrojadas por los injustos y malvados. De ahí que 
a muchos no haya sorprendido el suceso, que hasta le hubieran 
previsto y quizá deseado. Así, una correspondencia dirigida de la 
República Argentina a El Productor de Barcelona, refiere 
minuciosamente las matanzas del 21 de mayo en Buenos Aires y 
concluye con estas palabras: "El ejemplo de los nihilistas rusos es 
probable que tome una breve carta de ciudadanía entre nosotros". 

     La correspondencia se publicó el 1 de julio, Quintana fue 
asustado el 11 de agosto. 

     En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos si el revólver 
del extranjero anarquista se quedó sin detonar, como no habríamos 
tenido por qué lagrimear si una bala hubiera perforado la substancia 
gris o bituminosa del Presidente argentino. 

     No representamos el papel de Jeremías; pero si lloráramos, 
guardaríamos nuestras lágrimas para la carne que sufre y sangra, no 
para el cuchillo que pincha y tasajea. 

(1905) 

     

[1. Cachaco: agente de policía peruano]. 

  



 

 

 

EN BARCELONA 

 

     Parece que la explosión de la Rambla no ha sido tan inofensiva 
como la vieja cápsula de Buenos Aires, habiendo producido estragos 
mayores que la bomba lanzada en París contra el nauseabundo 
reyezuelo de España. 

     En Buenos Aires, el Presidente Quintana salió ganando con el 
susto, pues hizo el ahorro de una limonada purgante. Si peca de 
avaro, si pertenece a la familia del Caballero de la Tenaza, le 
enviamos el parabién. En París, hubo un caballo muerto y unos 
coraceros levemente heridos: nos dolemos del cuadrúpedo y no 
felicitamos al hombre que le montaba, aunque haya sido 
condecorado. Ganar condecoraciones a costa de la vida ajena, 
aunque sea la de un caballo, no lo creemos muy glorioso. Si porque 
matan a una cabalgadura se premia al jinete, nosotros proponemos 
que cuando para la mujer de un policía, el policía guarde cama, se 
perfume con alhucema y tome caldo de gallina. 

     Todavía no sabemos con exactitud el número de muertos y 
heridos, a consecuencia de la explosión; pero, resulten pocas o 
muchas las víctimas de Barcelona, lamentamos la desgracia de los 
inocentes que recibieron lo que no había sido destinado para ellos. 

     Aunque no se haya descubierto al autor del hecho, ya se 
pregona que es un anarquista. En el siglo XVIII, cuando una vieja se 
caía de bruces, la culpa era de Voltaire; cuando un sochantre 



reventaba de un cólico miserere, la culpa era de Rousseau. Hoy los 
anarquistas responden de todo lo malo que sucede en el mundo, y 
nos admiramos que no les atribuyan la guerra ruso-japonesa ni los 
terremotos de Calabria. 

¿Por qué no sospechar de las manos de la policía o de agentes 
provocadores? Muy bien sabemos que algunos atentados 
anarquistas fueron obra de policíacos. Dígalo el complot urdido para 
dinamitar el monumento de Thiers en Saint-Germain-en-Laye. La 
policía evoluciona en todas partes, sin excluir el terreno de la 
calumnia. Hace algunos años que Georges d'Esparbés emprendió 
una campaña difamatoria contra Sébastien Faure. Reducido 
d'Esparbés a probar sus afirmaciones, tuvo la llaneza de confesar 
que los datos (por supuesto calumniosos) le habían sido 
suministrados en la Prefectura de Policía.  

     En Tierra y Libertad de Madrid (agosto 4 de 1905), leemos estas 
líneas edificantes: "Sabida es de todos la represión violenta y brutal 
de que han sido objeto en esta última época nuestros compañeros 
de Barcelona; para justificar ascensos, lograr honores y alcanzar 
recompensas, los esbirros policíacos han inventado terribles 
complots, han sugestionado a débiles jóvenes y han simulado 
espantosos cataclismos, con el único propósito de encarcelar a 
dignos compañeros nuestros que eran un estorbo, en libertad, a la 
plácida digestión de los vampiros que culebrean en Cataluña con el 
cinismo más asqueroso". 

(Cuántos no habrán sido los atropellos y horrores de la policía 
barcelonesa, cuando hasta los republicanos (quizá los peores 
enemigos de los anarquistas), vinieron a protestar en el meeting 
organizado por la Liga de Defensa de los derechos del hombre y 
celebrado en Barcelona el 26 de julio! Odón de Buen (republicano 



pero no anarquista), dijo ahí que "a los obreros que están en la 
cárcel se les debe felicitar por tener ideas, condición indispensable 
para formar una humanidad progresiva. Censuró la ley de represión 
del anarquismo, tachándola de vergüenza del parlamento español. 
Atacó con energía al Comité de Defensa Social, organismo 
compuesto de insaciables explotadores del pueblo, fundado a raíz de 
la huelga general de Barcelona para oprimir más al trabajador y ser 
el constante delator de todos los que se distinguen por sus ideas 
radicales" (Tierra y Libertad).  

     No debemos olvidar que en los últimos meses el mundo político 
de España ha vivido agitándose en la lucha electoral. En época de 
elecciones y cuando surge una violenta y general oposición contra 
esa caduca monarquía gobernada por un cretino imberbe, ¿no se 
considera posible y hasta probable que los hombres del poder 
fragüen algo terrible para atraer la odiosidad sobre los republicanos? 
La turbamulta española no diferencia en mucho un republicano de 
un anarquista: al uno y al otro les engloba en el nombre de 
revolucionario, es decir, enemigos de Dios y de los hombres, 
monstruos capaces no sólo de fusilar a frailes y curas, sino de 
prender fuego a toda España y hasta de suprimir a la Virgen del Pilar. 

     Tanto debe, pues, atribuirse la explosión de Barcelona a los 
anarquistas como a los polizontes aleccionados por los hombres 
públicos, defensores del trono y del altar. A más, recordemos que en 
el Gabinete español figura Weyler, el Reconcentrador, ese bandido 
que sabe hacer tragedias, en oposición a su colega Echegaray, que 
sólo sabe escribirlas. 

(1905) 

 



 

 

FEROCIDAD TEUTÓNICA 

 

      Hará siete u ocho años, una revista alemana —la Neue 
Deutsche Rundschan—, deseando adquirir informes acerca del 
régimen más conveniente de implantar en África, se dirigió a muchos 
exploradores y funcionarios coloniales para pedirles su opinión 
respecto a la manera de tratar a los naturales: casi todos los 
consultados estuvieron por la dureza y la inhumanidad. 

      Para que nuestros lectores vean que la ferocidad teutónica no 
sólo se manifiesta en la práctica sino en la teoría, vamos a citar 
algunos fragmentos de las contestaciones dadas por individuos que 
habían desempeñado notables puestos en la administración pública 
y hasta gozaban de alguna notoriedad en el mundo científico. 

      "Cuando se trata de conquista es necesario poner la mira en la 
victoria, que no se obtiene sino infundiendo terror" (Karl Peters) 

      "Al negro sólo se le educa con el tiempo y los golpes. Según él, 
toda mansedumbre denuncia flaqueza; pide látigo" (El Comandante 
Morgan) 

      "Imponer el castigo corporal es mejor enseñanza para el negro 
que apelar a los sentimientos de honor. Para corregirle se requiere 
algo más tangible que la prisión" (Fritz Langhed). 

      "El negro es animal de rapiña, sanguinario y feroz, que no se 
domestica sin el azote del domador. Se ha cometido una falta grave 
al abolir la esclavitud" (El Mayor August Boschardt). 



      Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de los soldados 
que formaban la expedición de China, les ordenaba "no tener piedad 
con nadie y proceder de modo que dentro de mil o dos mil años los 
chinos se acordaran de los alemanes", todas las personas sensatas se 
imaginaron que barbaridades de tan gordo calibre eran simples 
desahogos de un insano, pues no concebían que en hombre cuerdo 
la maldad pudiera subir a punto de aconsejar la matanza de niños y 
mujeres. Pero, al leer las teorías sentadas por gentes que no llevan 
apolillado el cerebro, nos convencemos que todos los alemanes no 
son unos seres románticos que se pasean a los rayos de la luna, 
suspiran con las baladas de Schiller y sueñan con las sinfonías de 
Beethoven. Por lo visto, el salchichón y la cerveza no dan 
sentimientos de gacela. 

      El alemán, y particularmente el prusiano, causa el efecto de un 
inglés que no ha concluido de revestir la costra civilizada: a lo mejor 
suda barbarie. Tomemos al Canciller de hierro, al tipo representativo 
de la Alemania moderna: ¿qué fue Bismarck? Un hombre de gran 
talento, a la vez que un bruto cuaternario. El régimen militar ha 
creado en los alemanes un doble espíritu de obediencia al superior y 
despotismo al inferior o más débil: el príncipe y el gañán brutalizan a 
su mujer o la cubren de improperios; el institutor, más parece cabo 
de escuadra que director de niños; el feld mariscal, ante el amo 
supremo, tiene lameduras de lebrel y arrastramientos de culebra. 
Hasta parece que la vida de cuartel va concluyendo de anquilosar el 
organismo a los descendientes de Arminius, pues en muchas 
ciudades del Imperio se ven desfilar a cada paso, hombres tiesos e 
inflexibles, marchando automáticamente, con aire de espíritus 
encarnados en palos de escoba. El respeto a la autoridad es culto en 
Alemania, y eso nos dice por qué sigue ciñéndose una corona quien 
merecería llevar una camisola de fuerza. En ese país la libertad del 



pensamiento no influye en la emancipación de la vida: así, el filósofo 
alemán niega a Dios o le amenaza con los puños; mas en seguida se 
vuelve a lamer la bota del sargentón que le acaba de administrar un 
puntapié. 

      Esbozado el alemán, ya se comprende lo que dará de sí en las 
poblaciones y desiertos de África, donde tiene asegurada la 
impunidad o sólo se expone a sufrir las penas más leves por los 
delitos más atroces. Parece que en el Camerón, no corriendo sino el 
riesgo de pagar una multa de cuatrocientos o quinientos marcos, se 
puede quemar poblaciones, violar, torturar y fusilar. Díganlo Leist y 
Wehlan. Actualmente, los súbditos del Káiser tratan a los herreros 
como los ingleses a los matabeles, los boers a los cafres, los belgas a 
los congos. 

      No creemos mucho en las profundas diferencias de raza, y 
pensamos que todos los hombres se conducen lo mismo al hallarse 
en circunstancias iguales; pero reconocemos que la vida social ha 
creado en el blanco muchas necesidades ficticias que le obligan a 
proceder como el salvaje y el felino. El ansia de lucro, la fiebre del 
oro hacen del hombre pálido una fiera implacable y sanguinaria. Los 
asiáticos afirman que el blanco no tiene corazón. No sabemos lo que 
digan los africanos al ver que, por algunos seres racionales como 
Livingstone y Savorgnan de Brazza, el África recibe manadas de tigres 
en figura de hombres. Probablemente, dirán que el blanco resume 
los tres colores, teniendo blanca la piel, amarillo el corazón, negra el 
alma. 

(1906) 

  



 

 

 

EL PRIMERO DE MAYO 

 

      La celebración de este día va tomando las proporciones de una 
fiesta mundial. Ya no son exclusivamente los obreros de las grandes 
poblaciones norteamericanas y europeas los que se regocijan hoy 
con la esperanza de una próxima redención y renuevan sus 
maldiciones a la insaciable rapacidad del capitalismo. En nuestra 
América del Sur, en casi todos los pueblos civilizados, soplan vientos 
de rebelión al irradiar el 1 de mayo. 

      Y se comprende: el proletariado de las sociedades modernas 
no es más que una prolongación del vasallaje feudal. Donde hay 
cambio de dinero por fuerza muscular, donde uno paga el salario y el 
otro le recibe en remuneración de trabajo forzoso, ahí existe un amo 
y un siervo, un explotador y un explotado. Toda industria legal se 
reduce a un robo legalmente organizado. 

      Según la iniciativa que parece emanada de los socialistas 
franceses, todas las manifestaciones que hagan hoy los obreros 
deben converger a crear una irresistible agitación para conseguir la 
jornada de ocho horas. Cierto, para la emancipación integral soñada 
por la anarquía, eso no vale mucho; pero en relación al estado 
económico de las naciones y al desarrollo mental de los obreros, 
significa muchísimo: es un gran salto hacia adelante en un terreno 
donde no se puede caminar ni a rastras. Si la revolución social ha de 
verificarse lentamente o palmo a palmo, la conquista de las ocho 



horas debe mirarse como un gran paso; si ha de realizarse 
violentamente y en bloque, la disminución del tiempo dedicado a las 
faenas materiales es una medida preparatoria: algunas de las horas 
que el proletariado dedica hoy al manejo de sus brazos podría 
consagrarlas a cultivar su inteligencia, haciéndose hombre 
consciente, conocedor de sus derechos y, por consiguiente, 
revolucionario. Si el obrero cuenta con muchos enemigos, el mayor 
está en su ignorancia. 

      Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos Aires hasta 
París, flamearán hoy las banderas rojas y tronarán los gritos de 
rebeldía. Probablemente, relucirán los sables y detonarán los rifles. 
Porque si en algunos pueblos las modestas manifestaciones de los 
obreros provocan la sonrisa de los necios o el chiste de los imbéciles, 
en otros países el interminable desfile de los desheredados hace 
temblar y palidecer a las clases dominadoras. Y nada más temible 
que una sociedad cogida y empujada por el miedo. Ahí está Rusia, 
donde el miedo tiene quizá más parte en el crimen que la maldad 
misma, siendo ésta de quilates muy subidos. 

      Si consideramos el 1 de mayo como una fiesta mundial, 
anhelemos que ese día, en vez de sólo pregonar la lucha de clases, se 
predique la revolución humana o para todos. En el largo martirologio 
de la historia, así como en los actuales dramas de la miseria, los 
obreros no gozan el triste privilegio de ofrecer las víctimas. La 
sociedad es una inmensa escala de iniquidades, todos combaten por 
adquirir el amplio desarrollo de su individualidad. Todos los cerebros 
piden luz, todos los corazones quieren amor, todos los estómagos 
exigen pan. Hasta los opresores y explotadores necesitan verse 
emancipados de sí mismos porque son miserables esclavos sujetos a 
las preocupaciones de casta y secta. 



      Para el verdadero anarquista no hay, pues, una simple cuestión 
obrera, sino un vastísimo problema social; no una guerra de 
antropófagos entre clases y clases, sino un generoso trabajo de 
emancipación humana. 

(1906) 

  



 

 

 

 

NECEDADES 

 

     ¿Se han fijado los lectores en el cúmulo de necedades (y 
también de infamias) que nos ha comunicado y sigue 
comunicándonos el telégrafo con motivo de la última bomba lanzada 
en Madrid? No han faltado las protestas de los anarquistas y su 
felicitación al Rey, la cobardía del criminal, la salvación milagrosa ni 
el conato de tragedia. 

     Algunos se imaginan que los anarquistas, a semejanza de los 
carbonarios, forman terribles sociedades secretas donde los 
miembros se sortean para designar al ejecutor de una obra 
sangrienta. Nada de eso: cuando más, los libertarios constituyen 
pequeños grupos. Entre ellos abundan los solitarios, los que lejos de 
toda influencia colectiva, proceden de su cuenta y riesgo. Son los 
verdaderamente dignos de causar miedo a la sociedad burguesa, 
porque en el hombre concentrado, en el que no se difunde al 
exterior, suelen abundar los pensamientos originales y las acciones 
enérgicas. Los energúmenos, los bullangueros, los vociferadores en 
reuniones públicas, resultan más de una vez soplones, emisarios de 
la policía o agentes provocadores. Porque si hay libertarios de 
verdad, también los hay de pega. Los que felicitan al régulo de 
España y protestan de la bomba pertenecen a la segunda clase: 
deben de ser lacayos, guardias civiles, oficiales que rejonean toros o 



legos y frailes pertenecientes a las mil y una congregaciones 
fomentadas por la Reina madre. En Los diamantes de la corona, los 
ladrones se visten de frailes, honrando el hábito; en los ridículos 
sainetes de la policía madrileña, los frailes toman el disfraz de 
anarquistas, deshonrando el nombre. 

     Conque ¿merece llamarse cobarde el individuo que, sobre 
exponerse a morir como la primera víctima del explosivo, actúa con 
la seguridad de caer tarde o temprano en poder de la justicia? 
Cítennos a los lanzadores de bombas que hayan salido ilesos o 
quedado impunes. Se puede hablar de fiereza o de inhumanidad; 
pero de cobardía, no. Si consideráramos cobardes a los Henry o a los 
Vaillant, ya contaríamos en el número de valientes a los poltrones 
que se desmayan con la detonación de un cohete chino. Cualquiera 
de los infelices venidos al mundo con el único fin de mantener la 
especie, tendría sobrada razón para detenernos en la calle y 
decirnos: "Cuento seis hijos y medio; voy a cumplir sesenta años, y 
¡admire usted mi valor!, todavía no he lanzado ninguna bomba". 

     Que el pobre Alfonso XIII crea en el milagro y se juzgue digno de 
que el cielo le defienda, pase; su mentalidad de semigorila no le 
permite una explicación racional de los hechos. No pasa que otros lo 
digan de puro bellacos o bribones. Mas creamos en la salvación 
milagrosa, figurémonos que la divina Providencia haya movido el 
dedo y hasta las dos manos para evitar que unos cascotes de hierro 
fueran a incrustarse en algunas molleras de palo. De hoy en 
adelante, para ser lógico, el reyezuelo de España debe licenciar a 
todos los agentes de policía y echarse a caminar solo, de noche y de 
día, tanto por los viveros de Madrid como por los arrabales de París. 
Antes habíamos pensado que si Dios existía, se hallaba lo 
suficientemente lejos de nosotros para no vernos ni oírnos; mas ya 



sabemos que de vez en cuando viene a la Tierra para disminuir la 
secreción de pus en las orejas del Káiser o para impedir la 
emasculación de un reyezuelo en la época de la brama. 

     Los remisores de telegramas llegan a los límites de la necedad 
cuando no ven sino conato de tragedia en una explosión que produjo 
veinte muertos y cincuenta o sesenta heridos, solamente porque el 
Rey y la Reina escaparon sin el más leve rasguño. Si ambos hubieran 
sido las únicas víctimas, se habría realizado una tragedia horrorosa. 
Nosotros pensamos que los veinte muertos, por más humildes que 
hayan sido en su condición social, representaban una fuerza humana 
muy superior a la contenida en el organismo de un Alfonso XIII. 
Superior, así en la cantidad como en la calidad. Digan lo que quieran 
los aduladores, la carne sana y robusta de unos cuantos albañiles o 
gañanes importa más en la vida del Universo que el aparato fofo y 
anémico de un noble minado por la tuberculosis y la sífilis. 

     Sinceramente nos dolemos de los hombres y también de los 
caballos, muertos por la bomba, que los animales eran, al fin y al 
cabo, los más inocentes y los que menos voluntad habían 
manifestado de concurrir a las fiestas. Nadie nos pregunte si 
habríamos preferido la muerte del Rey al sacrificio de los caballos, 
porque daríamos una respuesta que sublevaría la cólera de algunos 
imbéciles. Nos contentaremos con parodiar al humorista Mark Twain 
y decir: "Cuánto más conocemos a los reyes, más estimación 
sentimos por los caballos". 

(1906) 

  



 

 

 

EN LA LIBRE INGLATERRA 

 

     Cuando salió de la escena política el último ministerio 
conservador inglés, uno de los más avanzados periódicos de Londres 
le consagró en breves palabras la merecida oración fúnebre, 
llevándose de encuentro a la misma Inglaterra. 

     "El gobierno de bribones y ganapanes que acaba de dimitir —
decía el periódico londinense— nos deja riquísima cosecha de 
reacción. La Ley sobre Extranjeros (Alien's Act) habría sido vista en 
Inglaterra como una vergüenza hace cincuenta años; pero somos hoy 
un pueblo muy diferente del de entonces: sólo tenemos ojos para el 
brillo de la moneda; sólo tenemos orejas para el retintín del oro". 

     La Ley sobre Extranjeros o, más propiamente hablando, contra 
la inmigración, ley que desde enero del presente año se ejecuta con 
severísimo rigor, es la sórdida manifestación del espíritu inhumano y 
egoísta que va recrudeciendo en todas las naciones, sin exceptuar a 
las más enorgullecidas con la civilización cristiana. Para introducir sus 
telas, su opio, su alcohol y su Biblia, las grandes potencias abren a 
cañonazos Asia y África; pero quieren cerrar sus puertas no sólo al 
amarillo y al negro, sino también al blanco sin bolsa repleta de oro. 
Puede afirmarse que existe una confabulación internacional contra 
el proletariado: se pretende que todo hombre sin bienes de fortuna 
y sujeto a vivir de un jornal no emigre en busca de aire o pan y 
muera resignadamente en el cuchitril o el arroyo de su patria. 



     Esa ley, urdida por los conservadores pero severamente 
aplicada por los liberales, dificulta si no imposibilita el ingreso a las 
Islas Británicas de los undesirables o proletarios, pues determina que 
para desembarcar se necesita buena salud, un pasado sin lacra 
judicial y medios de subsistir por algún tiempo. Naturalmente, dado 
el continuo éxodo de los perseguidos por el Zar, las primeras 
víctimas del Alien's Act han sido los refugiados rusos que no tenían 
billetes de banco, libras esterlinas ni crédito abierto en ninguna casa 
inglesa. Sin dejarles descender a tierra, se les hizo regresar al punto 
de embarco. Por este motivo, ya ninguna compañía de los vapores 
que navegan del continente a las Islas Británicas admite pasajeros de 
tercera clase, si no están provistos con billetes de ida y regreso. 

     Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la promulgada en 
Estados Unidos, prueba que Roosevelt [1] va formando escuela. 
Verdad que en Inglaterra no se ha visto aún lo ocurrido en América 
del Norte: vedar el desembarco de dos personas por el delito de vivir 
maritalmente sin ser casadas; pero ya lo veremos, que la púdica 
Albión no puede quedarse atrás en achaques de hipocresía. 

(1906) 

 

     [1. Refiérese a Teodoro Roosevelt. -Nota de Luis Alberto 
Sánchez]. 

  



 

 

 

SOCIALISMO Y ANARQUÍA 

 

     Aunque alabemos las buenas intenciones de todos los que 
hablaron o escribieron en los comienzos de mayo, no dejaremos de 
lamentar la confusión que algunos han hecho de los hombres y las 
cosas, dando a ciertos individuos el lugar que no les corresponde y 
considerando iguales o afines las ideas que se excluyen o se 
rechazan. Y no pensemos que esto suceda únicamente en el Perú, 
donde vivimos en una especie de niñez intelectual. En Europa, lo 
mismo que entre nosotros, muchos buscan de buena fe una 
orientación fija; pero la sanidad de las intenciones no les impide 
andar a tientas y sin rumbo: sienten la presencia de la luz, y tienen al 
crepúsculo por aurora; oyen ruido de alas, y toman por águilas a los 
buitres. 

     No pretendemos que de la noche a la mañana broten legiones 
de libertarios ni que hasta los infelices peones de las haciendas 
profesen ideas tan definidas como las tienen Pedro Kropotkin o 
Sebastien Faure. Desearíamos que los ilustradores de nuestras 
muchedumbres hicieran comprender a los ignorantes la enorme 
distancia que media entre el hombre público y el verdadero 
reformador, entre los cambios políticos y las transformaciones 
sociales, entre el Socialismo y la Anarquía. 

     Cierto, en un solo día se consuma una revolución y se derriba 
un imperio secular; pero en muchos años no se educan hombres 



capaces de efectuar semejantes revoluciones. Cuando la palabra 
demoledora y el libro anárquico lleguen a las capas sociales donde 
hoy no penetra más luz que la emitida por frailes ignorantes, 
políticos logreros y plumíferos venales, entonces las muchedumbres 
adquirirán ideas claras y definidas, distinguirán unos hombres de 
otros hombres y procederán con la energía suficiente para 
derrumbar en unas cuantas horas el edificio levantado en cuatro 
siglos de iniquidad. 

     Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen un fin elevado 
se hallan en la necesidad de recurrir a una medida salvadora: 
desconfiar de los políticos. Desconfiar de todos ellos y 
particularmente de los histriones que se revisten con los guiñapos 
del liberalismo y sacuden las sonajas de reforma electoral, sufragio 
libre, garantías del ciudadano y federalismo. Para evitar el contagio 
de la tuberculosis por medio de la saliva, las autoridades higiénicas 
cuelgan en los lugares públicos el siguiente letrero: Se prohíbe 
escupir. Por razón semejante, pues se trata de precaver una 
contaminación moral, los obreros están en el caso de fijar en todas 
sus reuniones públicas unos grandes carteles que digan: Se prohíbe 
eyacular política. 

     Los libertarios deben recordar que el Socialismo, en cualquiera 
de sus múltiples formas, es opresor y reglamentario, diferenciándose 
mucho de la Anarquía, que es ampliamente libre y rechaza toda 
reglamentación o sometimiento del individuo a las leyes del mayor 
número. Entre socialistas y libertarios pueden ocurrir marchas 
convergentes o acciones en común para un objeto inmediato, como 
sucede hoy con la jornada de ocho horas; pero nunca una alianza 
perdurable ni una fusión de principios: al dilucidarse una cuestión 
vital, surge la divergencia y se entabla la lucha. 



     Lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se declaran enemigos 
de la patria y por consiguiente del militarismo, los socialistas 
proceden jesuíticamente queriendo conciliar lo irreconciliable, 
llamándose internacionalistas y nacionalistas. Bebel ha dicho en 
pleno Reichstag, confundiéndose con los brutos galonados a servicio 
del Emperador: "Nosotros los socialistas lucharemos por la 
conservación de Alemania y realizaremos el último esfuerzo para 
defender nuestra patria y nuestras tierras". Algo parecido podríamos 
citar de los Millerand, de los Clemenceau y hasta de los Jaurés. 

     En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta recordar que 
Liebknecht se opuso constantemente a la admisión de libertarios en 
los congresos de obreros. "Nosotros —decía— debemos combatirles 
como a nuestros mayores enemigos, no permitiéndoles entrar en 
ninguna de nuestras comunidades o reuniones". El que brutal y 
francamente reveló todo el amor fraternal que los socialistas 
profesan a los anarquistas fue el diputado francés Chauvin, cuando 
en presencia de dos o tres mil ciudadanos lanzó las siguientes 
palabras: "El primer acto de los socialistas demócratas el día del 
triunfo debe ser fusilar a todos los anarquistas". 

     Medítenlo, pues, y no lo olviden los inocentes libertarios que 
igualan el Socialismo con la Anarquía y reconocen en cada socialista 
un hermano caritativo y bonachón. 

(1906) 

  



 

 

 

LAS HUELGAS 

 

     Si alguien quisiera saber nuestra opinión sobre las huelgas, 
nosotros le diríamos: Toda huelga debe ser general y armada. 
General, para combatir y asediar por todos lados al mundo 
capitalista y obligarle a rendirse. Armada, para impedir la injerencia 
de la autoridad en luchas donde no debe hacer más papel que el de 
testigo. 

     Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar al obrero, 
porque los huelguistas, abandonados a sus propias fuerzas, sin el 
auxilio de sus compañeros, son batidos en detall y tienen que ceder 
al patrón. 

     Las huelgas desarmadas fracasan también, porque la decisiva 
intervención de las autoridades en la lucha de amos y siervos 
significa siempre alianza con los primeros. 

     Cuando en una población todos se declaran en huelga, desde el 
carnicero hasta el farolero, se hace compasivo y razonable el 
burgués que tiembla a la sola idea de no tener un trozo de carne en 
la olla ni un farol encendido en la calle. Cuando todos se arman, 
desde el hombre con un revólver hasta la mujer con unas tijeras, las 
autoridades se amansan, pues una huelga así, no está muy distante 
de una revolución. 



     En el Perú, al declararse la huelga de un gremio o de un grupo 
de trabajadores, los demás gremios o demás trabajadores se quedan 
tan impasibles como si se tratara de cosas ajenas no sólo a la clase 
obrera sino al Planeta: dejan a sus compañeros cogidos entre las 
garras del patrón y los rifles de la autoridad. 

     En las huelgas del Callao [1] todas las sociedades obreras ven 
con la mayor indiferencia que en decretos bárbaros se considere a 
los trabajadores como unos esclavos. 

     Verdad que actualmente las sociedades obreras de Lima y el 
Callao tienen dos graves asuntos en que ocuparse: las elecciones 
municipales y el enrolamiento a la Unión Católica... 

(1906) 

 

[1. Noviembre de 1906.- Nota de Luis Alberto Sánchez]. 

  



 

 

 

REBELIÓN DEL SOLDADO 

 

     Hay dos cosas inconciliables, por más sutilezas y argucias que 
empleemos con el fin de conciliarlas: el internacionalismo y el 
patriotismo. No tenemos patria, si por igual queremos a todas las 
naciones; no somos patriotas, si dejamos de preferir un 
conciudadano nuestro a un lapón, a un francés o a un chino. 

     El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de todas las 
religiones, se funda en una máxima cristiana: todos somos 
hermanos. Pues bien, si el todos somos hermanos es una verdad 
grabada en lo más íntimo de nuestro corazón, si por ella debemos 
regir todas nuestras acciones, tenemos derecho de protestar cuando 
nos obliguen a violarla para convertirnos en matadores de nuestros 
hermanos. 

     La propaganda de los socialistas-internacionalistas, al aconsejar 
la deserción en caso de una guerra, es la consecuencia más lógica de 
la doctrina. No lo es la pretensión de algunos socialistas franceses y 
alemanes al conciliar el internacionalismo con el patriotismo, y la 
libertad humana con el servicio militar. Semejantes conciliadores nos 
recuerdan a los teólogos casuísticos y jesuíticos; en teoría, condenan 
el servicio militar y la guerra; en la práctica, no se oponen a la 
obediencia pasiva ni admiten la indisciplina o rebelión en el individuo 
de tropa. 



     Sin embargo, en la enérgica resolución del recluta, en su 
rechazo a volverse un simple resorte de la máquina ciega y colectiva, 
ahí se halla la más pronta resolución del problema. Sólo acabarán los 
ejércitos y, por consiguiente, las guerras, cuando los hombres no se 
resignen a sufrir el yugo militar, cuando la mayoría de los llamados al 
servicio tenga el suficiente valor para rebelarse, invocando el 
generoso principio de la fraternidad. 

     Y la protesta en masa o colectiva no puede venir sin haber sido 
iniciada por una serie de protestas individuales: muchísimos seguirán 
el ejemplo, cuando algunos empiecen a darle. Algo trabaja por la 
terminación de las guerras el diplomático bien rentado que urde 
protocolos en la Conferencia de La Haya, pero seguramente hace 
más el pobre dukhobor que en una estepa rusa rechaza el servicio 
militar y, antes de faltar a sus convicciones, soporta el knut, la 
prisión y el destierro a Siberia. 

(1906) 

  



 

 

 

PRIMERO DE MAYO, 1907 

 

     Ignorarnos si los trabajadores, no sólo del Perú sino del mundo 
entero, andan acordes en lo que piensan y hacen hoy. Si 
conmemoran las rebeliones pasadas y formulan votos por el 
advenimiento de una transformación radical en todas las esferas de 
la vida, nada tenemos que decir; pero si únicamente se limitan a 
celebrar la fiesta del trabajo, figurándose que el desiderátum de las 
reivindicaciones sociales se condensa en la jornada de ocho horas o 
en el descanso dominical, entonces no podemos dejar de sonreírnos 
ni de compadecer la candorosidad de las huestes proletarias. 

¡La fiesta del trabajo! ¿Qué significa eso? ¿Por qué ha de 
regocijarse el trabajador que brega para que otros descansen y 
produce para que otros disfruten del beneficio? A los dueños de 
fábricas y de haciendas, a los monopolizadores del capital y de la 
tierra, a los que se llaman industriales porque ejercen el arte de 
enriquecerse con el sudor y la sangre de sus prójimos, a solamente 
ellos les cumpliría organizar manifestaciones callejeras, empavesar 
edificios, prender cohetes y pronunciar discursos. Sin embargo el 
obrero es quien hoy se regocija y se congratula, sin pensar que la 
irónica fiesta del trabajo se reduce a la fiesta de la esclavitud.  

     En el comienzo de las sociedades, cuando la guerra estallaba 
entre dos grupos, el vencedor mataba inexorablemente al vencido; 
más tarde, le reducía a la esclavitud para tener en él una máquina de 



trabajo; después cambió la esclavitud por la servidumbre; 
últimamente, ha sustituido la servidumbre por el proletariado. Así 
que esclavitud, servidumbre y proletariado son la misma cosa, 
modificada por la acción del tiempo. Si en todas las naciones 
pudiéramos reconstituir el árbol genealógico de los proletarios, 
veríamos que descienden de esclavos o de siervos, es decir, de 
vencidos. 

     Cierto, a la doble labor del músculo y del cerebro se debe la 
habitabilidad de la Tierra y el confort de la vida: no opongamos el 
trabajo a las fuerzas enemigas de la Naturaleza, y ya veremos si la 
Divina Providencia acude a nuestro auxilio. Jesucristo hablaba, pues, 
como un insensato al decir "que no nos acongojáramos por lo que 
habíamos de comer o de beber, y miráramos a las aves del cielo, las 
cuales no siembran ni siegan ni allegan en graneros porque nuestro 
Padre Celestial las alimenta". 

     Pero al diario y exclusivo empleo del músculo se debe también 
el embrutecimiento de media Humanidad. Los que desde la mañana 
hasta la noche conducen una yunta o manejan un martillo, no viven 
la vida intelectual del hombre, y a fuerza de restringir las funciones 
cerebrales, acaban por convertir sus actos en un simple 
automatismo de los centros inferiores. Merced a la constante acción 
depresiva de los dominadores sobre los dominados, hay verdaderos 
brutos humanos que sólo poseen inteligencia para anudar los hilos 
de una devanadera o destripar los terrones de un barbecho. Vienen 
a ser productos de una selección artificial, como el novillo de carnes 
o el potro de carreras. 

     Si el recio trabajo del músculo alegra el corazón, aleja los malos 
pensamientos y fortifica el organismo, si produce tantos bienes 
como pregonan los moralizadores de oficio, ¿por qué los hijos de los 



burgueses, en vez de empuñar el libro y dirigirse a las universidades, 
no uncen la yunta y salen a surcar la tierra? Porque las sociedades 
tienen una moral y una higiene para los de arriba, al mismo tiempo 
que otra moral y otra higiene para los de abajo. Existen dos clases de 
trabajadores: los que en realidad trabajan, y los que aparentemente 
lo hacen, llamando trabajo el ver sudar y derrengarse al prójimo. Así, 
el hacendado que a las ocho de la mañana monta en un hermoso 
caballo y, por dos o tres horas, recorre los cañaverales donde el 
jornalero suda la gota gorda, es hombre de trabajo; así también, el 
industrial que de vez en cuando deja el mullido sillón de su escritorio 
y entra a pegar un vistazo en los talleres donde la mujer y el niño 
permanecen doce y hasta quince horas, es un hombre de trabajo. 

     Lo repetimos: hoy sólo deberían regocijarse los explotadores de 
la fuerza humana; podría hacerlo con alguna razón el que labora una 
tierra, con la esperanza de cosechar los frutos, o el que hila unas 
cuantas libras de lana, con la seguridad de fabricarse un vestido; 
pero, ¿qué regocijo le cabe sentir al pobre diablo que de enero a 
enero y desde el amanecer hasta el anochecer vive aserrando 
maderos, aguijando bueyes o barreteando minas? El que mañana 
será proletario como lo es hoy y lo ha sido ayer, el que no abriga ni 
siquiera la ilusión de mejorar en su desgraciada existencia, ese tiene 
derecho de arrojar un grito de rebelión y ver en la pacífica fiesta del 
trabajo una cruel ironía, una manifestación del esclavo para 
sancionar la esclavitud. 

(1907) 

  



 

 

 

UTILIDAD DE LOS REBELDES 

 

     Cuando la mayoría, dice Reybaud, se entumece en la faena 
cotidiana, volviéndose incapaz de contribuir a la marcha progresiva 
de los siglos, surgen hombres organizados para rebelarse contra las 
ideas aceptadas y promover tempestades, así en el mundo de la 
inteligencia como en el campo de los hechos. De ahí la agitación 
incesante, el movimiento que si hoy se puede retardar en un 
terreno, mañana se acelera en otros, sin dejar punto inmóvil en el 
dominio del pensamiento, abarcando todas las necesidades 
humanas, fecundizando la vida, revolucionando el orbe. La existencia 
de la Humanidad no se reduce, pues, a girar irremediablemente 
sobre ella misma o agitarse sin esperanza ni objeto alrededor de un 
círculo fatal: asciende por una escala misteriosa y cada día se acerca 
más a una cumbre de serenidad y luz. 

     La oposición de los rebeldes a las opiniones reinantes actúa 
como factor poderosísimo en las transformaciones sucesivas. Mas, 
aunque la rebeldía no produjera sino alguna desconfianza del 
presente y el deseo de aislarse para juzgarle con mayor 
imparcialidad, causaría con ese deseo y con esa desconfianza un 
gran bien: despertar a los dormidos, sacudir a los perezosos. ¡Con 
tan buena voluntad seguimos sometiéndonos a los hábitos más 
viciosos y más funestos! ¡Con tanta dejadez nos abandonamos a la 



corriente de la rutina, por mucho que proteste el corazón y se 
subleve la conciencia! 

     Al condenar lo existente y pedir la subversión total del régimen 
económico sancionado por el transcurso de los siglos, los 
reformadores radicales plantean en términos claros el problema de 
la organización social, circunscriben el campo de la lucha y rompen 
las líneas de una óptica convencional. Nada tan útil como los gritos 
de alarma; por exagerados que parezcan, ellos arrancan a la 
Humanidad de su letargo, la vuelven al sentimiento de su misión, la 
obligan a proseguir su marcha secular. 

     Verdad, la mayoría resiste al llamamiento subversivo, no presta 
mucha fe a las palabras de absoluta denigración y se mantiene en 
guardia contra los sistemas preconizadores de una súbita renovación 
social; mas discute a los reformadores, les combate y de la 
controversia misma hace nacer la duda, duda traducida muy pronto 
por la necesidad o la conveniencia de efectuar algunas reformas. 
Gracias a la acción de los rebeldes, resulta, pues, una infiltración 
incesante de elementos dinámicos en un mundo con visos de inercia, 
una amalgama de temeridad y prudencia, de quietud y movimiento, 
lo que constituye la vida y la esencia de las sociedades. 

  



 

 

 

ANTIPOLÍTICOS 

 

     Felizmente, en medio de la algarabía formada por intereses 
mezquinos y rastreros se ha lanzado un grito nuevo, un grito 
salvador que va repercutiendo en las clases trabajadoras: ¡Guerra a 
la política! 

     A más de existir en Lima publicaciones que francamente se 
llaman antipolíticas, empiezan a tener lugar conferencias o 
reuniones de índole antipolítica, como por ejemplo, la efectuada en 
esta ciudad el 19 de mayo. 

     Diez años ha, una reunión semejante no habría sido posible, 
tanto por falta de oradores como de público; hoy lo es porque en las 
agrupaciones obreras han surgido personas conscientes que se 
afanan por llevar luz al cerebro de sus compañeros, y porque los más 
ignorantes comienzan a presentir que hay algo luminoso fuera del 
oscuro subterráneo donde vegetan y mueren. 

     Nada degradó tanto al obrero nacional, nada le sigue 
envileciendo tanto como la política: ella le divide, le debilita y le 
reduce a la impotencia, haciéndole desperdiciar en luchas, no sólo 
vanas, sino contraproducentes, las fuerzas que debería aprovechar 
en organizarse y robustecerse. ¿Qué han logrado los trabajadores 
con ir a depositar su voto en el ánfora de una plazuela? Ni elegir al 
amo, porque toda elección nacional se decide por el fraude o la 
violencia. 



     El interés que el político toma por el obrero siempre que estalla 
un conflicto grave entre el capital y el trabajo, se ve hoy mismo, no 
muy lejos de nosotros, con los operarios de la Dársena: ¿qué hacen 
los partidos mientras los huelguistas del Callao luchan por conseguir 
un aumento de salario o el cumplimiento de obligaciones 
solemnemente contraídas? Nada; y tiene que suceder así mañana, 
como sucede hoy, porque una cosa son los intereses de la política y 
otra cosa los intereses del proletariado. 

     Aunque se predique la igualdad y la confraternidad, el mundo 
sigue dividido en clases enemigas que viven explotándose y 
despedazándose. En los pueblos que más blasonan de civilizados, el 
cristianismo brota de los labios, mas no llega hasta el fondo de los 
corazones. Todos son hermanos, pero unos habitan en alcázares y 
otros duermen al raso; todos son hermanos, pero unos se abrigan 
con buenas ropas de lana y otros se mueren de frío; todos son 
hermanos, pero unos comen y otros ayunan. Y ¿a quiénes les toca el 
papel de víctimas o hermanos desposeídos de su herencia? A los 
trabajadores. 

     Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el número; 
mas, ¿por qué no son el ejército arrollador o la masa de empuje 
irresistible? Porque viven desunidos; porque frente al bloque 
homogéneo y compacto de los verdugos y explotadores, forman 
grupos heterogéneos y fofos, porque se dividen y subdividen en 
fracciones egoístas y adversas. 

     Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesaba de 
repetir: Trabajadores del mundo, uníos todos. Lo mismo conviene 
decir a todas horas y en todas partes, lo mismo repetiremos aquí: 
Desheredados del Perú, uníos todos. Cuando estéis unidos en una 
gran comunidad y podáis hacer una huelga donde bullan todos —



desde el panadero hasta el barredor— ya veréis si habrá guardias 
civiles y soldados para conteneros y fusilaros. 

(1907) 

  



 

 

 

LA REVOLUCIÓN 

 

     La vida y la muerte de las sociedades obedecen a un 
determinismo tan inflexible como la germinación de una semilla o la 
cristalización de una sal; de modo que si los sociólogos hubieran 
llegado a enunciar leyes semejantes a las formulados por los 
astrónomos, ya podríamos anunciar las revoluciones como 
indicamos la fecha de un eclipse o de un plenilunio. 

     Todo sigue la ley; pero en este determinismo universal donde 
actúan innumerables fuerzas desconocidas, ¿sabemos medir la 
importancia del factor humano? Si podemos ayudar la germinación e 
impedir la cristalización, ¿no lograremos influir en el desarrollo de 
los acontecimientos o fenómenos que se refieren a las 
colectividades? "Las fuerzas sociales —dice Engels— obran lo mismo 
que las de la Naturaleza, ciega, violenta, destructoramente, mientras 
no las comprendemos ni contamos con ellas". 

     En comprender, o más bien dicho, en hallar las leyes, reside 
toda la fuerza del hombre. Lo que en la leyenda cristiana se nombra 
nuestra caída debe llamarse nuestra ascensión, pues al comer el 
fruto del árbol de la ciencia nos hicimos (como lo había pronosticado 
la serpiente) iguales a los Dioses. 

     La voluntad del hombre puede modificarse ella misma o actuar 
eficazmente en la producción de los fenómenos sociales, activando 
la evolución, es decir, efectuando revoluciones. Como por medio del 



calor artificial evaporamos en pocas horas una masa de agua que 
necesitaría semanas y hasta meses para secarse a los simples rayos 
del sol, así logramos que los pueblos hagan en unos cuantos días la 
obra que deberían realizar en muchos años. En evolución y 
revolución no veamos dos cosas diametralmente opuestas, como luz 
y obscuridad o reposo y movimiento, sino una misma línea trazada 
en la misma dirección; pero tomando unas veces la forma de curva y 
otras veces la de recta. La revolución podría llamarse una evolución 
acelerada o al escape, algo así como la marcha en línea recta y con la 
mayor velocidad posible. 

     No nos asustemos con la palabra. Hombres que nada tuvieron 
de anarquistas ni soñaron con transformaciones radicales y violentas 
de la sociedad, han dicho: "Los pueblos se educan en las 
revoluciones" (Lamartine); "Siempre hay algo bueno en toda 
revolución" (Chateaubriand); "Lo malo de las revoluciones pasa; lo 
bueno queda" (?) Semejantes ideas se hallan tan profundamente 
arraigadas en el cerebro de las muchedumbres, que hasta las 
insurrecciones de cuartel o los pronunciamientos de caudillos 
vulgares -por sólo tener visos de revolución- cuentan muchas veces 
con el aura popular. Fuera de los parásitos que viven a la sombra de 
un régimen social o político, y fuera también de los rutinarios que en 
toda purificación de la atmósfera temen un principio de asfixia, las 
demás gentes miran en las revoluciones un remedio heroico. Se diría 
que la parte más noble y más generosa de la Humanidad viene al 
mundo con la intuición de que la Tierra ha de engrandecerse, no por 
los vaivenes apacibles, sino por las sacudidas violentas. La 
comparación de las tempestades (que purifican el ambiente) con las 
revoluciones (que bonifican a un pueblo) carece de novedad, pero 
no de exactitud. 



     En todo movimiento popular se sabe dónde se empieza, no 
dónde se acaba: lo que se inicia con la huelga de unos pocos obreros 
o el alboroto de unas cuantas mujeres, puede terminar con una 
liquidación política y social. Los mismos que en 1789 comenzaron 
por atacar la Bastilla no pensaron tal vez que en 1793 concluirían por 
guillotinar a Luis XVI. De ahí que nada teman tanto los gobiernos 
como los estallidos de la calle: a los parlamentarios, a los jueces, a 
los periodistas y a los mismos adversarios se les compra; a una 
multitud sublevada, no; un pueblo lanzado a la rebelión incendia, 
roba o mata; pero no se vende. Hoy, más que nunca, no olvidan los 
opresores cuánto les conviene adormecer al monstruo popular con 
las añejas canciones de la religión y la moral, porque si las 
muchedumbres tienen sueños de marmota, conocen 
despertamientos de león. 

     Desde la Reforma y, más aún, desde la Revolución Francesa, el 
mundo civilizado vive en revolución latente: revolución del filósofo 
contra los absurdos del Dogma, revolución del individuo contra la 
omnipotencia del Estado, revolución del obrero contra las 
explotaciones del Capital, revolución de la mujer contra la tiranía del 
hombre, revolución de uno y otro sexo contra la esclavitud del amor 
y la cárcel del matrimonio; en fin, de todos contra todo. 

     En Rusia y Francia contemplamos hoy dos magníficas 
explosiones de esa gran revolución latente. Nadie asegurará que la 
lucha del Estado contra la Iglesia no acabe en Francia por la guerra 
del proletariado con el capitalista, ni que la insurrección del pueblo 
contra la autocracia del Zar no concluya en Rusia por la rebelión de 
ese mismo pueblo contra el fanatismo del pope. 

(1907)  



 

 

 

JOSE NAKENS 

 

     El espontáneo y general clamor levantado en Europa y América 
para conseguir la absolución de Nakens no logró despertar ningún 
eco en el ánimo de sus jueces: el hombre, absuelto y glorificado por 
millares de gentes que nada tenían de revolucionarias ni de 
anarquistas, fue condenado por la justicia española a nueve años de 
presidio. 

     Y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indulto de ese 
verdadero delincuente honrado va siendo tan inútil como lo 
intentado ayer para conseguir la absolución. Los áulicos o directores 
del repugnante matador de palomas que simula regir el apolillado 
cetro de la monarquía española, no comprenden, o más bien, fingen 
no comprender que el indulto de Nakens rodearía la cabeza del 
pobre reyezuelo con una aureola de humanidad y clemencia, 
mientras la implacable tenacidad en la ejecución de una sentencia 
inicua le va convirtiendo en el ser más digno de horror y desprecio. 
Cada día se engrandece la figura de la víctima y se empequeñece la 
de su verdugo, que verdugo merece llamarse quien pudiendo 
indultar a un inocente no quiere hacerlo. Esta sola dureza bastaría 
para deshonrar a un monarca, si los reyes de España tuvieran honra 
que perder. 

     Fácilmente nos explicamos la inflexibilidad de hierro al pensar 
que nos referimos a una tierra de reyes inquisidores: donde algunas 



veces hubo conmiseración para asesinos cobardes y alevosos, no la 
hay para el incrédulo más desinteresado y más generoso. Se trata de 
un impío, acaso del mayor y más terco de los impíos españoles, del 
que durante veinticinco o treinta años no cesó de hacer fuego sobre 
la Iglesia y sus ministros. Connivencias del reo con los libertarios no 
deben suponerse ni creemos que nadie las haya supuesto. 

     Si hubo en España un enemigo de los anarquistas, ese enemigo 
fue Nakens. Por largo tiempo mantuvo en las columnas de El Motín 
una sección especialmente destinada a combatirles, y guerra tan 
encarnizada les hizo que, si mal no recordamos, llegó a sostener una 
enormidad: que los anarquistas eran agentes o colaboradores de los 
jesuitas. 

     El exagerado patriotismo de Nakens no pudo avenirse con una 
doctrina que rechaza las nacionalidades y combate la idea de patria. 
No hemos olvidado sus furibundos artículos en los días de la guerra 
hispano-yanqui: a pesar de su gran talento y ofuscado por el amor a 
España, no vio que los norteamericanos practicaban una obra de 
humanidad y policía al extirpar en Cuba un gobierno de tigres y 
urracas. Pues bien: la patria aquélla, tan defendida y amada por él, 
es la misma que hoy le juzga y le condena sin misericordia. Porque la 
patria no es sólo el aire que respiramos, el río de que bebemos, el 
terreno que sembramos, la casa donde vivimos y el cementerio en 
que duermen nuestros antepasados; es también el soplón que nos 
delata, el esbirro que nos apercolla, el juez que nos condena, el 
carcelero que nos guarda y la suprema autoridad a quien debemos 
obediencia y sumisión, ya esté representada por un general 
sudamericano que a duras penas sepa leer y escribir, ya por un 
reyezuelo español que lleve por cerebro un trozo de bacalao frito en 
el aceite de alguna sacristía. 



     Al infligir a Nakens nueve años de presidio, no se trata, pues, de 
castigar al libertario de acción ni al simple afiliado teórico, sino de 
escarmentar al impío y tal vez al republicano. Porque simultánea y 
paralelamente a la campaña irreligiosa, el director de El Motín 
ejercía una valerosa propaganda en favor de la república. El levantó 
bandera contra Salmerón por juzgarle incapaz de lanzarse a las vías 
de hecho. Y tan poco anarquista se revela en su programa 
revolucionario, que sostuvo (y sigue sosteniendo) la necesidad de un 
dictador militar para introducir y afianzar en España el régimen 
republicano. 

     ¡Pobre Nakens! Cogido por las garras de sus enemigos, 
difícilmente se les escapará. Un soldado se compadece del enemigo 
y le salva la vida, un hombre cualquiera se apiada del malhechor y le 
perdona los daños inferidos; pero las gentes de sotana o con hábito 
no se compadecen ni perdonan: son como la mula del Papa, en el 
cuento de Alfonso Daudet. Nadie ignora que en la última regencia 
sufrió la tierra de Felipe II un recrudecimiento del fanatismo, que 
sobre todas sus poblaciones cayó un formidable chubasco de frailes 
y clérigos. Nadie ignora tampoco que Alfonso XIII, como buen hijo de 
su madre, sigue en su reinado las aguas de la regencia, viendo con 
los ojos de algún capuchino, oyendo con las orejas de algún 
dominico y no sabemos si engendrando con ayuda de algunos padres 
jesuitas. 

     ¡Pobre España también! Tierra donde todavía se piensa en 
matar moros, donde no se deja de creer en los milagros de la 
Pilarica, donde estoquear un berrendo de jarana se aprecia más que 
cincelar una Venus de Milo, donde falta pueblo suficientemente viril 
para barrer con esa descuajaringada Monarquía, tan despreciable y 



odiosa bajo el ministerio liberal de Sagasta o de un Moret como bajo 
el gabinete conservador de un Cánovas o de un Maura. 

(1907) 

  



 

 

 

PRIMERO DE MAYO, 1908 

 

     Con la huelga de Iquique sucede todo lo contrario de lo que a 
menudo pasa con los movimientos de esa índole al estallar un 
conflicto de los obreros con la fuerza pública. Las primeras noticias 
resultan casi siempre exageradas y revistiendo los caracteres de una 
hecatombe, cuando no hubo más que unos pocos heridos leves o 
contusos. En el presente caso, los sucesos comunicados por el 
telégrafo a las pocas horas de realizados, fueron más graves y 
revistieron caracteres más brutales de lo que se había creído en la 
primera información. Es cosa probada, fuera de la menor duda, que 
pasa de mil el número de los peones matados por la tropa, sin que 
hubiese habido ninguna provocación ni amenaza por parte de los 
huelguistas. 

     Y para unir el escarnio a la ferocidad, se instaura juicio a los 
culpables, es decir, a los infelices trabajadores que impelidos por la 
necesidad y habiendo sido rudamente rechazados por los patrones a 
quienes pedían un aumento de jornal, se organizan pacíficamente y 
se dirigen a una población, no para buscar en ella una fortaleza o 
plaza militar, sino para tener un centro donde reunirse con el fin de 
acordar la mejor manera de solucionar la espantosa crisis 
económica. Desprovistos de armas y queriendo evitar desórdenes 
que dieran achaque para la intervención violenta de los soldados, 
habían tenido la precaución de impedir la venta de licores. Jamás 



huelga alguna presentó carácter menos belicoso. Entonces, ¿por qué 
tanta inhumanidad para sofocarla? Porque se deseaba hacer un 
escarmiento; porque se quería enseñar al trabajador que debe 
obedecer y callarse. 

     Si hoy, 1 de mayo, recordamos la inexcusable matanza de 
Iquique es para manifestar a los proletarios que en la lucha con los 
capitalistas no deben esperar justicia ni misericordia. Para el negro 
de las haciendas había el cepo y el látigo; para el trabajador de las 
fábricas o de las minas hay el rifle y la ametralladora. A más, si el 
hacendado respetaba la vida del esclavo porque ella le valía un 
talego, el industrial de nuestros días no anda con tales remilgos 
porque nada pierde al sacrificar la existencia de un obrero: 
desaparecido uno, es sustituido en el acto y quizá ventajosamente. 

     Lo que se llama la libertad del trabajo no pasa de una 
sangrienta burla para el hombre que tiene por solo capital la fuerza 
de sus brazos y deja de comer el día que cesa de trabajar. Al 
proletario no se le abren sino dos caminos; o trabajar mucho con 
salario deficiente o sublevarse para caer bajo las balas de la 
soldadesca. 

     Sin embargo, no faltan excelentes plumíferos, consagrados a 
celebrar la dicha del obrero que desempeña su labor sin preocuparse 
de si el producto será o no vendido; que tranquilamente duerme 
todos los días de la semana, y el sábado, después de recibir su paga, 
se va, tarareando, a cenar alegre en unión de su mujer y de sus hijos. 
(Hermoso idilio! Por asociación de las ideas contrarias, esa dicha les 
hace pensar a los plumíferos en la desdicha del acaudalado patrón 
que sin descansar un solo instante del día prosigue su trabajo 
mental, que noches de noches vela, cavilando en sus créditos 
inaplazables, en el crecido stock de sus almacenes, en la dificultad de 



las ventas, en la ruinosa competencia de sus rivales, etc. Su pan es 
amargo y más amarga es su bebida. 

     Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemente verán 
nuestros descendientes) que el desdichado patrón se cambie por el 
dichoso obrero. (Qué espectáculo tan bello sería contemplar al 
multimillonario yanqui despojarse de sus millones para convertirse 
en el feliz trabajador que mantiene una mujer y seis hijos con el 
honroso jornal de ochenta centavos! 

     No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un solo palmo en lo 
que llama sus derechos adquiridos: cuando cede no es en fuerza de 
las razones sino en virtud de la fuerza. Por eso no hay mejor medio 
de obtener justicia que apelar a la huelga armada y al sabotaje. 

     Es lo que hoy, 1 de mayo, conviene repetir a los trabajadores 
ilusos que siguen confiando en la humanidad del capitalista y 
figurándose que los arduos conflictos de la vida social han de 
resolverse por un acuerdo pacífico: el capitalista no da lo que se le 
pide con ruegos sino lo que se le exige con amenazas. 

(1908) 

  



 

 

 

LA ACCIÓN INDIVIDUAL 

 

     El prejuicio contra la Anarquía sigue tan arraigado que muchos 
abrigan ideas anárquicas sin atreverse a confesarlo: tienen miedo de 
llamarse anarquistas, se asustan con el nombre. Algunos hechos 
aislados (explicables por la reacción violenta del individuo contra la 
injusticia social) bastaron no sólo para infundir horror hacia los 
anarquistas sino para condenar sin apelación las doctrinas 
anárquicas. 

     Y ¿qué importaría si los terribles hechos aislados se repitieran a 
menudo? Probarían únicamente el agravamiento, la intensificación 
de las iniquidades colectivas. Donde se recurre a la violencia, ahí la 
opresión y la arbitrariedad llegaron a su máximum, haciendo 
sobrepasar los límites del sufrimiento humano: hablan el revólver y 
el puñal, cuando no se dejan oír la razón ni la justicia. Pero gentes 
que aprueban o disculpan la ejecución legal o parlamentaria de un 
Carlos I y de un Luis XVI condenan el ajusticiamiento de un Enrique III 
por Clément y de un Enrique IV por Ravaillac. Y tal vez Luis XVI y 
Carlos I fueron menos justiciables que el asesino de Guise y el 
perjuro-sátiro de Saint Denis. 

     La acción individual o propaganda por el hecho irrita hoy a 
conservadores y burgueses, como sublevó ayer a los monarcas la 
justificación del tiranicidio. Y no sólo se irritan ellos. Parodiando a 
Pascal, a Quinet y a Michelet, muchos liberales, masones y 



librepensadores (generalmente los más vulgares) reservan los 
furibundos rayos de su cólera para fulminar a la Compañía de jesús: 
toleran al dominico, al mercedario, al agustino, al franciscano: no 
perdonan al jesuita. El miembro de la Compañía les saca de tino: el 
color rojo no enfurece más al toro ni al pavo. Y ¿por qué? Porque 
algunos jesuitas preconizaron el tiranicio; y afirmamos algunos 
porque no todos pensaron como el padre Mariana. Esos liberales, 
esos masones y esos librepensadores defienden la causa de los 
reyes, son regalistas, se erigen en abogados del imperium. 
Admitiendo que al mal rey se le puede y hasta se le debe matar, se 
despoja a los monarcas de su carácter sagrado y se da el golpe de 
gracia a la doctrina del derecho divino. Se anula una tradición 
venerada por paganos, judíos y cristianos. Hesíodo afirma con la 
ingenuidad del hombre antiguo que "los reyes vienen de Zeus" y San 
Pablo (quien probablemente no había leído a Hesíodo) enseña que 
"toda potestad viene de Dios", y no sólo viene de Dios, sino sólo a 
Dios debe rendir cuenta de sus actos. Ya no cabe afirmar que el 
monarca sea únicamente responsable ante la Divinidad: el súbdito se 
interpone, erigiéndose en acusador, juez y ejecutor de la sentencia. 
De ahí que, no los pueblos sino los reyes, se confabularan y 
suprimieran la Compañía de Jesús. 

     Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de verterse alguna, 
que se vierta la del malvado. Quién sabe si para una justicia menos 
estrecha que la justicia humana sea mayor crimen herir un animal 
benéfico que suprimir a un mal hombre. Tal vez podamos afirmar 
con razón: antes que verter la sangre de la paloma o del cordero, 
derramar la del tirano. ¿Por qué vacilar en declararlo? Hay sangres 
que no manchan. Manos incólumes, manos dignas de ser 
estrechadas por los hombres honrados, las que nos libran de tiranos 
y tiranuelos. Herir al culpable, solamente a él, sin sacrificar 



inocentes, realizaría el ideal de la propaganda por el hecho. Los 
Angiolillo, los Bresci, los matadores del gran duque Sergio y los 
ejecutores del rey Manuel nos merecen más simpatía que Ravachol, 
Emile Henry y Morral. 

     Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la supresión del 
tirano por medio del revólver, el puñal o la dinamita y a no condenar 
el derrocamiento de ese mismo tirano merced a una revolución 
devastadora y sangrienta. Quiere decir: el tirano puede asesinar al 
pueblo, mas el pueblo no debe matar al tirano. Así no pensaban los 
antiguos al glorificar al tiranicida. 

     Cuando la organización de los pretorianos hace imposible todo 
levantamiento popular, cuando el solo medio de acabar con la 
tiranía es eliminar al tirano, ¿se le debe suprimir o se ha de soportar 
indefinidamente la opresión ignominiosa y brutal? ¿Vale tanto la 
vida del que no sabe respetar las ajenas? Verdad, "el hombre debe 
ser sagrado para el hombre"; mas, que los déspotas den el ejemplo.  

     Cuando el tiranicio implica el término de un régimen 
degradante y el ahorro de muchas vidas, su perpetración entra en el 
número de los actos laudables y benéficos, hasta merece llamarse 
una manifestación sublime de la bien entendida caridad cristiana. Si 
un Francia, un Rosas, un García Moreno y un Porfirio Díaz hubieran 
sido eliminados al iniciar sus dictaduras, (cuántos dolores y cuántos 
crímenes se habrían ahorrado el Paraguay, la Argentina, el Ecuador y 
México! Hay países donde no basta el simple derrocamiento: en las 
repúblicas hispanoamericanas el mandón o tiranuelo derrocado 
suele recuperar el solio o pesar sobre la nación unos veinte y hasta 
treinta años, convirtiéndose en profesional de la revolución y quién 
sabe si en reivindicador de las libertades públicas. Al haber tenido su 
justiciero cada mandón hispanoamericano, no habríamos visto 



desfilar en nuestra historia la repugnante serie de soldadotes o 
soldadillos, más o menos burdos y más o menos bárbaros. El 
excesivo respeto a la vida de gobernantes criminales nos puede 
convertir en enemigos del pueblo. 

     Si se da muerte a un perro hidrófobo y a un felino escapado de 
su jaula, ¿por qué no suprimir al tirano tan amenazador y terrible 
como el felino y el perro? Ser hombre no consiste en llevar figura 
humana, sino en abrigar sentimientos de conmiseración y justicia. 
Hombre con instintos de gorila no es hombre sino gorila. Al matarle 
no se comete homicidio. Montalvo, ajeno a toda hipocresía, dijo con 
la mayor franqueza: "La vida de un tiranuelo ruin, sin antecedentes 
ni virtudes, la vida de uno que engulle carne humana por instinto, sin 
razón, y quizá sin conocimiento... no vale nada. . ., se le puede matar 
como se mata un tigre, una culebra". Blanco-Fombona, después de 
constatar lo inútil de las revoluciones y guerras civiles en Venezuela, 
escribe con una sinceridad digna de todo encarecimiento: (¿Quiere 
decir que debemos cruzarnos de brazos ante los desbordamientos 
del despotismo o llorar como mujeres la infausta suerte? No. Quiere 
decir que debemos abandonar los viejos métodos, que debemos ser 
de nuestro tiempo, que debemos darnos cuenta de que la dinamita 
existe. El tiranicidio debe sustituir a la revolución... Que se concrete, 
que se personifique el castigo en los culpables. Esa es la equidad. 
Prender la guerra civil para derrocar a un dictador vale como pegar 
fuego a un palacio para matar un ratón" (Judas Capitolino. Prólogo). 

     Y lo dicho en el orden político debe aplicarse al orden social. 
Hay monopolios tan abominables como las dictaduras pretorianas; 
viven pacíficos millonarios tan aleves y homicidas como el Zar y el 
Sultán. Los organizadores de los grandes trusts americanos, los reyes 
del petróleo, del maíz o del acero, no han causado menos víctimas ni 



hecho derramar menos lágrimas que un Nicolás II y un Abdul-Hamid. 
La Humanidad gime no sólo en las estepas de Rusia y en las 
montañas de Armenia. Existe algo peor que el knut del cosaco y el 
sable del bachi-buzuk. La pluma del negociante —esa ligerísima 
pluma que apenas se deja oír al correr por el libro de cuentas— sabe 
producir las resonancias del trueno y derribar murallas como las 
trompetas de Jericó. 

     Un patrón en su fábrica suele ser un reyezuelo con sus 
ministros, sus aduladores, sus espías, sus lacayos y sus favoritas. No 
gasta dinero en pretorianos ni gendarmes, que dispone de la fuerza 
pública para sofocar las huelgas y reducir a los rebeldes. Aunque no 
tenga ojos para ver el harapo de las mujeres ni oídos para escuchar 
el lamento de los niños, merece consideración, respeto y obediencia. 
Como el sacerdote y el soldado, representa uno de los puntales de la 
sociedad. Es persona sagrada, que al derecho divino de los reyes 
sucede el derecho divino de los patrones. 

     Se argüirá, tal vez, que el verdadero anarquista debe ceñirse a 
vulgarizar pacíficamente sus ideas, que tratar de imponerlas a una 
sociedad burguesa vale tanto como decretar el librepensamiento a 
una comunidad de monjes. Verdad; no se trata de imponer 
convicciones sino de oponer hechos a hechos: la sociedad capitalista 
se reduce a un hecho basado en la fuerza, y por la fuerza tiene que 
ser derrumbada. El creer o morir de católicos y mahometanos se 
muda en el dejar la presa o la vida. Para escarmentar a un agresor no 
se necesita obligarle antes a reconocer lo injusto de la agresión. Y 
¿qué se realiza en la sociedad sino una agresión latente de los 
poseedores contra los desposeídos? 

     La Humanidad no sacrifica el interés a la convicción sino en 
rarísimos casos. No basta que las ideas hayan arraigado en el cerebro 



para la consumación de un cambio radical. Los hombres suelen 
poseer dos convicciones: una para el fuero interno, otra para la vida 
exterior. Pascal mismo, el formidable enemigo de los Jesuitas, habla 
como un Láinez o un Loyola cuando dice: "Il faut avoir une pensée de 
derrière, et juger de tout par là, en parlant cependant comme le 
peuple" (Pensées, XXIV-91). El mundo occidental pregona hoy su 
cristianismo; pero ¿cuántos viven cristianamente? Así la anarquía 
puede estar en los labios y hasta en los cerebros sin haberse 
convertido en norma de vida. Llegará el momento de apelar a la 
fuerza: los actos individuales y sangrientos se reducen a preludios de 
la gran lucha colectiva. 

     Mas apruébese o repruébese el acto violento, no se dejará de 
reconocer generosidad y heroísmo en los propagandistas por el 
hecho, en los vengadores que ofrendan su vida para castigar ultrajes 
y daños no sufridos por ellos. Hieren sin odio personal hacia la 
víctima, por sólo el amor a la justicia, con la seguridad de morir en el 
patíbulo. Acaso yerran; y ¿qué importa? El mérito del sacrificio no 
estriba en la verdad de la convicción. Los que de buena fe siguieron 
un error, sacrificándose por la mentira de la patria o por la mentira 
de la religión, forman hoy la pléyade gloriosa de los héroes y los 
santos. 

     Los grandes vengadores de hoy, ¿no serán los cristos de 
mañana? 

  



 

 

 

EN ESPAÑA 

 

     Las autoridades españolas continúan valiéndose de medios 
inicuos y alevosos para sofocar toda manifestación libre de las ideas. 
Naturalmente, la policía no deja de actuar en las sombras y bajo 
cuerda, ejerciendo el múltiple oficio de espía, delator, juez, 
carcelero, torsionario, verdugo, etc. 

     Verdad que en la mayor parte de los Estados europeos, no 
excluyendo a la Francia librepensadora y jacobina, se procede 
excepcionalmente, es decir se recurre a la iniquidad, apenas se ve un 
recrudecimiento de la propaganda o se teme un estallido de la 
acción directa; pero verdad también que en España las iniquidades 
revisten caracteres más repugnantes y más odiosos que en ningún 
pueblo de la Tierra, salvo quizá Turquía y Rusia. ¿Qué nación tiene 
un Montjuich? 

     Por eso han sido en España tan dolorosas y sangrientas las 
represalias, advirtiendo que, al hablar así, no queremos referirnos a 
la ejecución de monstruos como Cánovas del Castillo, sino a la 
muerte de personas inofensivas que recibieron cascos de bombas 
arrojadas contra verdaderos criminales sentenciados por la justicia 
universal. 

     Difícilmente nos formaríamos una idea cabal del envilecimiento 
y la degradación en que la monarquía española se revuelca feliz, 
orgullosa, tomando por montaña de oro el montón de basuras 



donde tiene elevado su trono. Después de sufrir por amo a un 
mequetrefe degenerado y pútrido como Alfonso XII y por regente o 
reina madre a una especie de gran tacaño con faldas y confitado en 
agua bendita, España cuenta hoy por rey a un nuevo Carlos II el 
Hechizado. Incapaz de todo lo que no sea perseguir mujeres, pescar 
truchas o cazar palomas, el inconsciente Alfonso XIII no hace más 
que agitarse maquinalmente, obedeciendo a las cuerdas manejadas 
por el segundo Cánovas, por el Francia español, por el siete veces 
canalla de Maura. 

     Se comprende que en las entrañas de semejante reyezuelo no 
pueda caber cosa tan noble como la piedad y que ha de saber con 
indiferencia, si no con regocijo, los tormentos inferidos a los 
anarquistas. Sin ir muy lejos, ya le vemos insensible a las amarguras y 
padecimientos de Nakens. Por algo lleva la sangre de la mujer que no 
tuvo un solo rasgo de conmiseración para las víctimas de Montjuich. 

     ¡Pobre Morral, nunca lamentaremos como se debe tu 
inmerecido fin ni la mala suerte de tu bomba! 

  



 

 

 

EL CRIMEN DE CHICAGO 

 

     Enunció una verdadera profecía; tuvo una clara visión del 
porvenir, el hombre que desde el patíbulo decía en Chicago el 11 de 
noviembre de 1887: "Salve, ¡oh días en que nuestro silencio será 
más poderoso que nuestras voces, próximas a quedar ahogadas con 
la muerte!" 

     El silencio de ese hombre y de sus valerosos compañeros habla 
hoy con tan elocuentes palabras que en América y Europa remueven 
todos los corazones animados por sentimientos de conmiseración y 
justicia. Veinte años hace del ajusticiamiento, y lejos de habérsele 
olvidado en el transcurso de tan largo tiempo, cada día se le ha ido 
recordando con mayor piedad para las víctimas y con mayor odio 
contra sus verdugos. Ya puede considerarse su rememoración anual 
como un deber de todo revolucionario. Más que el 14 de julio, que el 
20 de setiembre y que el 1 de mayo, el 11 de noviembre parece 
destinado a ser una fecha de recordación mundial: tiende a 
personificar el día de la gran revolución proletaria. 

     Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo cerval de las 
clases dominadoras, no sólo forman hoy una cabeza de proceso para 
juzgar a los capitalistas del Illinois, sino constituyen una prueba 
irrefutable para condenar a los jueces norteamericanos. Fueron 
sentenciados a muerte; pero reconocidos inocentes cuando ya 
dormían en la paz de un cementerio. Habían sido enredados y 



cogidos en un complot donde la policía maniobraba con su perfidia 
tradicional. 

     Algo parecido, aunque menos horroroso, acaeció después en 
Francia con el capitán Dreyfus: condenado por la justicia militar, 
resultó inocente, a vuelta de sufrir una larga deportación en la Isla 
del Diablo. 

     Estos dos errores judiciales nos sirven de fecundísima 
enseñanza: vienen a decirnos que la justicia militar vale como la 
justicia civil, y que a todo presunto reo le aprovecha tanto caer en las 
garras de unos sargentones empenachados como ir a dar en las 
fauces de unos leguleyos enfraquetados. Esa justicia social, ese 
monstruo bicéfalo, no tiene más misión que defender al capital (es 
decir, al robo) y servir al Estado (es decir, a la fuerza); de ahí que no 
trepide en sacrificar al inocente, si el sacrificio contribuye a 
mantener el orden social o, lo que significa lo mismo, a consolidar un 
régimen donde tranquilamente se verifique la explotación del más 
hábil o más honrado por el más fuerte o más bribón. Justicia cobarde 
y servil en las cinco partes del mundo, humana y compasiva en 
ningún lugar de la Tierra, pues aquí mismo, en el Perú, la vemos 
absolver a los criminales adinerados o poderosos y condenar sin 
misericordia al negro, al indio desheredado y al desertor 
inconsciente. Es que bajo la casaca del militar como bajo el frac del 
abogado, el hombre convertido en juez de otros hombres, a más de 
conservar las preocupaciones de su casta y de su secta, adquiere con 
asombrosa rapidez la deformación profesional. Se diría que el aire 
respirado en un Consejo de guerra o en un Tribunal de justicia 
poseyera la virtud de oscurecer los cerebros y marmolizar los 
corazones. 



     La deportación perpetua de un militar, infundadamente 
acusado de traición a la patria; la ejecución de algunos rebeldes, 
también infundadamente culpados de arrojar bombas: he aquí dos 
injusticias fecundas, que merecerían un aplauso, si los 
padecimientos y la vida de los hombres debieran tomarse como un 
medio para conseguir la propagación de las ideas. Injusticias tan 
enormes siguen sublevando la conciencia universal, convirtiéndose 
en bandera de combate, sirviendo de pábulo al fuego revolucionario 
que arde en el corazón de las muchedumbres. Si Chicago dice: 
(Guerra al capital!, la Isla del Diablo responde: (Guerra al 
militarismo! 

     El capitán Alfredo Dreyfus ha sido y continúa siendo la causa 
inmediata de un efecto colosal: víctima del antisemitismo católico y 
militar, ha ocasionado el recrudecimiento del antimilitarismo 
internacional; más propiamente hablando, produce la eclosión 
ruidosa de un sentimiento que sordamente se incubaba en Francia 
—y con mayor motivo en París— desde los fusilamientos de la 
Comuna. El antimilitarismo, que tanto cunde en los intelectuales del 
mundo entero y que nos parece una flor nacida para no vivir sino en 
los grandes cerebros luminosos, germinaba en el pueblo desde 1871. 

     Hemos juzgado conveniente recordar al reo de París el día que 
rememoramos a los reos de Chicago: uno y otros deben figurar en la 
misma página del proceso iniciado a las instituciones sociales, 
porque ellos fueron devorados por esa Justicia inhumana y 
vengadora que servía de instrumento a la fuerza hipócrita del capital 
y a la fuerza bruta del soldado. 

     Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y tan 
estrechamente unidas que donde asoma la una, surge la otra, para 
sostenerse y perpetuar la dominación de la especie humana. ¿Quién 



más culpable y más digno de execración, el capitalista o el soldado? 
Quizá el soldado, que sin él, no durarían mucho jueces, sacerdotes, 
propietarios ni gobernantes. Mas, ya no parece eterno el reinado del 
soldadote: el monstruo de ferocidades atávicas, el mixto de cuervo y 
tigre lleva el plomo en las alas y el hierro en los ijares. Cayendo los 
puntales, ¿qué será de toda la fábrica? El edificio está más apolillado 
de lo que se piensa. 

     Imitando al moribundo que en el patíbulo de Chicago 
presagiaba el advenimiento de mejores días, saludemos a la 
Humanidad futura, a la Humanidad sin víctimas ni verdugos, a la 
Humanidad sin pobres ni ricos, a la Humanidad regenerada por el 
amor y la justicia.  

  



 

 

 

LA POLICÍA 

 

     Taine, filósofo nada revolucionario ni anarquista, escribió: 
"Como en Francia abundan tanto los gendarmes y los guardias 
urbanos, nos inclinaríamos a tenerles por más incómodos que útiles. 
Cuando algunos transeúntes se agrupan en la calle a ver un perro 
con la pata rota, llega un hombre de mostachos y les dice: Señores, 
las agrupaciones están prohibidas; dispersaos" (Philosophie de l'art) 
Y todos se dispersan en el acto, como cediendo a la impulsión de un 
resorte. Quien desee conocer un pueblo sumiso a las órdenes de las 
autoridades, no visite Rusia ni Turquía, sino el pueblo de la gran 
revolución, Francia. Los guillotinadores de reyes, los vencedores de 
la Europa coligada, tiemblan y callan a las intimaciones de un simple 
sergot. Viéndolo bien, les sobra razón, porque (ay del rebelde o 
sordo!, se le viene encima el procés verbal y con el procés verbal la 
multa o la cárcel. Nada decimos de les passes á tabac o carreras de 
baqueta; algo saben de ello Baudin, Jaurés y algunos otros diputados 
franceses. No en vano se ha nacido en "el más hermoso reino, 
después del cielo". 

     Según Georges Sand, si los agentes subalternos de la policía 
infunden odio al servir las pasiones políticas, suelen granjearse la 
admiración por su buen sentido y su equidad al ejercer las funciones 
propias de su institución. Cuando la policía —agrega Sand— deslinde 
sus atribuciones, confundidas hoy por las discordias humanas, 



cumplirá misión tan paternal en las severidades mismas, que los 
hombres blasonarán de pertenecer a ella (La Filleule). No 
aguardamos el advenimiento de la era en que los agentes de policía 
se hayan vuelto ángeles de la guarda ni en que las gentes se 
enorgullezcan de estar enroladas a la más odiosa de las instituciones 
sociales, a la basada en el espionaje, la delación, el soborno y la 
tortura, a la encargada de proveer cárceles, penitenciarías, galeras y 
patíbulos. 

     Aunque, por efecto de una organización autónoma, la policía 
lograra constituir el cuarto poder del Estado, no dejaría de ceder al 
influjo de las pasiones políticas, como obedecen a menudo los 
Tribunales de Justicia. Difícilmente se concibe sociedad en que el 
individuo carezca de opiniones y vegete años tras años, ajeno a las 
luchas de los partidos, guardando su ecuanimidad en las tremendas 
conmociones sociales. ¿Acaso el egoísmo sirve de escudo 
invulnerable? El egoísta vive confiado, en las inmediaciones del 
torrente; pero, cuando menos lo piensa, el torrente desborda y le 
arrastra. Como donde respiran hombres actúan pasiones, se hace 
política en universidades, beneficencias, municipios, cuarteles y 
conventos; mientras haya Estado y gobiernos, se hará política en 
toda reunión de ciudadanos, aunque se junten con fines científicos, 
religiosos, artísticos, humanitarios, industriales, financieros o 
deportivos. Enfermedad no sólo hereditaria sino contagiosa, la 
política infecciona el organismo del hombre moderno. 

     ¿Cómo soñar, entonces, en el advenimiento de una institución 
formada por hombres sin flaquezas humanas? Constituyendo la 
policía un arma tan poderosa como el ejército, siendo algunas veces 
el gendarme más útil que el soldado, no se concibe que el político 
deje de aprovechar de guardas y polizontes. Pero, desligados aun de 



la política, ceñidos a salvaguardar vidas y propiedades, los agentes 
de policía imitarán a los carabineros de Offenbach, llegarán siempre 
tarde. Si evitaran accidentes y crímenes, ejercerían una función 
humanitaria; pero, generalmente, cuidan de sólo perseguir al 
malhechor, cuando se estrellan en el inocente. Al asesinado, ¿qué le 
beneficia la captura ni el enjuiciamiento del asesino? A la mujer 
violada, ¿qué le remedia el castigo del violador? Vindicta pública, 
sanción moral, escarmiento. . ., ¿son algo más que palabras? 

            

II 

      

     Desde los primeros años, casi desde la cuna misma, el policíaco 
amarga y entristece la vida del hombre, que si antiguamente 
asustaban al niño con diablos, aparecidos y brujas, hoy le amenazan 
con el guardia de la esquina. Al pasar ante una escuela, muchos 
pueden regocijarse de haber escapado a la férula del, magíster, 
dómine o pedante; mas, ¿quién vive seguro de terminar el día sin 
habérselas con un polizonte? Este individuo posee la ubicuidad de la 
Providencia y la tenacidad de la mosca: no nos deja tranquilos ni a 
sol ni a sombra. Despiertos y en la calle, vemos a cada paso su 
estantigua; semidormidos y en nuestra habitación, oímos de hora en 
hora el silbar de su pito. Ignoramos si muertos y hundidos en el 
sepulcro, sentiremos el ir y venir de sus botas. 

     Si en las naciones bien organizadas la policía no merece mucho 
amor ni mucha simpatía, ¿cómo estimarla en sociedades caóticas y 
embrionarias? Aquí, en el Perú, desde el Ministro de Gobierno hasta 
el soplón (sin olvidar a prefectos, intendentes, comisarios, 
inspectores, guardias ni carceleros), todos valen lo mismo, todos 



esconden ponzoña de igual virulencia. No sirven para conservar el 
orden público sino para defender a los gobiernos abusivos; que los 
presidentes, en vez de entregar ciertos individuos a la justicia, les 
mandan a ejercer funciones en la policía. El exactor recibe una 
prefectura; el torsionario, una intendencia; el rufián, una comisaría, 
etcétera. Corporación tan bien seleccionada, persigue a los 
adversarios del gobierno, inventa conspiraciones, practica el 
chantaje, provoca motines, apalea escritores, arrasa imprentas, viola 
mujeres, tortura presos, hurta lo robado, asesina en los caminos al 
culpable y al inocente... 

     No merecen, pues, amor ni simpatía los miembros de 
semejante corporación, digna de llamarse maffia o camorra. Si 
poseyéramos el instinto lupal de los nacidos para gendarmes o 
guardias urbanos, exclamaríamos al saber que la bala de un 
huelguista o de un revolucionario había cogido a un prefecto: 
(Bendita bala! Mas no poseyendo tan depravados instintos, 
condenamos la efusión de sangre y nos satisfacemos con escenas 
menos trágicas. Así, cuando el señor Guignol empuña una tranca y 
deja como nuevo al comisario, nosotros aplaudimos y nos 
regocijamos al vernos en comunidad de sentimientos con los niños, 
las amas, las cocineras, los sirvientes, los obreros, en fin, toda la 
ingenua masa popular. Un (viva el señor Guignol! pugna por salir de 
nuestros labios. Así también, cuando un mozo de buenos puños 
menudea mojicones a un guardia, sentimos deseos de gritar, aunque 
no sepamos quién tenga la razón: (Duro al guardia! 

     El agente de policía, el funcionario conocido en Lima con el 
apodo de cachaco, representa el último eslabón de la ominosa 
cadena formada por Ministros de Gobierno, el prefecto, el 
subprefecto, el comisario, el inspector. Sin embargo, nadie más 



abusivo, más altanero ni más inexorable que el cachaco: hormiga con 
presunciones de elefante, rabo con orgullo de cabeza. Sigue por ley: 
bajeza ante el superior, altivez con el inferior. Todo humildad ante la 
gran dama y el gran señor, todo soberbia ante la tímida chola, el 
pobre negro y el infeliz chino. Nace del pueblo, vive en la intimidad 
con la muchedumbre, conoce las miserias de los desheredados, y se 
declara su enemigo implacable. (Con qué satisfacción enrojece su 
vara en la cabeza de un borracho inconsciente! (Con qué regocijo 
descarga su rifle contra el pecho de un huelguista inerme! (Con qué 
delicia palomea desde una torre al revolucionario vencido y fugitivo! 
Palpa el odio justo de las muchedumbres, y se venga. 

     No comprendemos cómo, habiendo tanta manera de ganar 
honradamente la vida pueda un hombre afiliarse a la policía. ¿Qué 
decir del pobre indio motoso, plantado en una esquina y figurándose 
ejercer una función gloriosa y envidiable? Quisiéramos apercollarle, 
sacudirle y gritarle: si guardas un resto de pudor y dignidad, si no has 
perdido el último rezago de vergüenza, sé todo lo que en el mundo 
pueda ser un hombre, todo, menos agente de policía. Dedícate al 
oficio más bajo y menos limpio: deshollina chimeneas, barre calles, 
recoge basuras, guarda cerdos, desatora albañales y conduce 
abrómicos, porque despidiendo malos olores, chorreando 
inmundicias, aparecerás menos hediondo y más limpio que instalado 
en una esquina, con tu vestido caqui, tu gorra blanca y tu vara de la 
ley. 

  



 

 

 

LUISA MICHEL 

 

     Si los hombres valen por lo que de sí mismos conceden a los 
demás, muy pocos de nuestros semejantes pueden valer tanto como 
la virgen roja o la buena Luisa; su existencia se resume en dos 
palabras: abnegación y sacrificio. 

     Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalecencia, 
cuando había llegado la hora de reposar algo en la vida antes de ir a 
descansar eternamente en el sepulcro, realiza un esfuerzo supremo 
y sale a recorrer el sur de Francia en una gira de conferencias. 
Atacada por una grave enfermedad, como lo había sido en Tolón el 
año pasado, no resiste y muere en Marsella a principios de enero. 
"Se va —según Lucien Descaves— agotada, arruinada, exangüe, con 
la piel colada a los huesos, como un perro errante, habiendo dado 
más que cien millonarios empobrecidos a fuerza de liberalidades, 
habiendo dado toda su existencia a los desgraciados. Indiferente a 
sus propios y continuos infortunios, insensible a las privaciones, a la 
fatiga, al frío, a los ayunos, no devuelve a la tierra más que un 
esqueleto, demasiado tiempo ambulante para no tener en fin 
derecho al reposo". 

     Con ella se desvanece la manifestación más pura del espíritu 
revolucionario en el alma femenina: representaba en el movimiento 
social de Francia lo que Georges Sand en la novela, Madame 
Ackermann en la poesía, Rosa Bonheur en la pintura, Clémence 



Royer en la ciencia. Pascal se esfuma en un lejano claroscuro, sin 
fragilidades de sexo, tan consagrado a meditar en Dios que no se da 
tiempo de amar a las mujeres; Luisa Michel se diseña en una cercana 
reverberación de incendios, sin debilidades de mujer, tan henchida 
del amor a la Humanidad que en su corazón no deja sitio para la 
exclusiva ternura de un hombre. Ama las muchedumbres, o lo que 
da lo mismo, la desgracia, pues quien dice pueblo dice desgraciados. 
Sin hijos, no conociendo las vulgares y depresivas faenas de la 
maternidad, aparece a nuestros ojos con toda "la fría majestad de la 
mujer estéril". 

     Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel nos 
recuerda a las mujeres romanas nacidas en el seno de las familias 
estoicas; por esa misma serenidad y el menosprecio de todos los 
bienes, sin excluir la propia dicha ni la salud, nos hace pensar en las 
mujeres de los primeros siglos cristianos. De las estoicas se distingue 
por el amor a todos los seres o la caridad en su interpretación más 
generosa; de las cristianas, por su desinterés en la práctica del bien, 
pues no considera los buenos actos como letras de cambio 
pagaderas en el otro mundo. 

     La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que la 
juzga por su complicidad en la Comuna de París. Encarándose a sus 
jueces (o verdugos) les fulmina estas palabras donde se siente revivir 
el orgullo y la grandeza de las almas antiguas: "Yo no quiero ser 
defendida, y acepto la responsabilidad de todos mis actos. Lo que yo 
reclamo de vosotros es el campo de Sartory donde mis hermanos 
han caído ya. Puesto que todo corazón que late por la libertad, sólo 
tiene derecho a un poco de plomo, dadme mi parte. Si no sois unos 
cobardes, (matadme!". 



     La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien historias 
muy conocidas y recordadas a menudo. Refiramos una sola. En un 
día de invierno, dos amigos la encuentran casi exánime, tiritando, 
irrisoriamente abrigada con una ropa viejísima y tan leve, que 
parecía buscada expresamente para viajar en la zona tórrida. 
Compadecidos ambos, la obligan a entrar en un almacén, le ruegan 
aceptar el obsequio de un vestido más propio de la estación. 
Después de mil evasivas, ella concluye por ceder, con una condición: 
que le permitan llevarse la ropa vieja. Naturalmente, los dos amigos 
no le oponen ninguna dificultad. Al día siguiente, Luisa Michel tirita 
bajo los mismos trapos viejos de la víspera: ha regalado la ropa 
nueva. 

     La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye ni a 
los animales), deja de amar a un solo ser, no se quiere a sí misma. 
Hubo santo que llegó a lastimarse de su cuerpo, a demandarle 
perdón por lo mucho que le había martirizado con las penitencias. 
Ignoramos si Luisa Michel, al verse como hecha de raíces, no sintió 
piedad de su miseria ni tuvo un arranque de ira contra sus enemigos 
y sus perseguidores. 

     Porque esta mujer había sido befada, escarnecida, encarcelada, 
deportada a Nueva Caledonia y herida por un hombre, quizá por uno 
de aquellos mismos desheredados que ella amaba y defendía. Sin 
embargo, no pierde la fe ni la esperanza y sigue luchando por esa 
muchedumbre que en Versalles, al distinguirla entre un pelotón de 
soldados, la escarnece, le tira lodo, la escupe y la amenaza de 
muerte. 

     En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer 
batalladora y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos del sexo y a 
las supersticiones de la religión. Practicando el generoso precepto de 



vivir para los demás, no es una supermujer a lo Nietzsche, sino la 
mujer fuerte, conforme a la Biblia de la Humanidad. La llamaríamos 
una especie de San Juan de la Cruz femenino, una cristiana sin Cristo. 

  



 

 

 

LAS DOS PATRIAS 

 

     Liebknecht dijo: "En el mundo no hay sino dos patrias: la de los 
ricos y la de los pobres". Se puede afirmar, también, que en toda 
nación, sea cual fuere su grado de cultura y su forma de gobierno, 
sólo existen dos clases sociales bien definidas: la de los poseedores y 
la de los desposeídos. Como el dinero suele separar a los hombres 
más que la raza, no se carece de razón al asegurar que el pobre es el 
negro de Europa. 

     Esa gran división de clases no dejamos de palparla en nuestra 
América republicana, donde las familias acaudaladas van 
constituyendo una aristocracia más insolente y más odiosa que la 
nobleza de los Estados monárquicos: a fuer de advenedizos, nuestros 
falsos aristócratas llevan a tal grado la presunción y el orgullo que 
sobrepasan al señor de horca y cuchillo. 

     Descendientes (por línea torcida) de aquellos españoles que 
sufrían el mal del oro, nuestros hidalgos de llave maestra y ganzúa 
no tienen más que un solo deseo: juntar dinero. De ahí que habiendo 
monopolizado el ejercicio de la autoridad, nos hayan dado unas 
repúblicas de malversaciones y gatuperios, cuando no de oprobios y 
sangre. 

     Pero en ninguna de las antiguas colonias españolas resalta más 
que en Chile esa división de la sociedad en ricos y pobres: en ninguna 
parte el hombre de levita ve con más desprecio ni trata con mayor 



inhumanidad al hombre de blusa o de poncho; en pocas es más dura 
la dominación. Recurrimos al testimonio de los chilenos. En La Razón 
de Chañaral, número 8, leemos lo siguiente: 

     "Hemos conocido en Chile, principalmente en los puertos de 
mar, familias aristocráticas que nacen de tinterillos, abogados, 
curanderos, despacheros, carpinteros, hojalateros, sastres, 
cigarreros, zapateros, albañiles, lavanderas y cocineras. Nada tiene 
de particular que cada cual tenga un oficio; hacemos hincapié en 
estas últimas proposiciones para buscar pronto el origen de la clase 
media la cual es más enemiga de los obreros. 

     "Deducimos que la cuna de la burguesía aristocrática laica y la 
de la clerical se confecciona en los talleres, en las chicherísa y en las 
pocilgas de lavanderas y cocineras. 

     "La clase media en Chile es el producto, pues, de la plebe, la 
cual tan pronto se educa, toma las maneras cómicas de los 
aristócratas, aprende como los monos a vestirse regularmente, 
embriagándose en los humos de la soberbia, del orgullo y de la 
vanidad y olvidando que sus padres vendían aguachucho por 
cangalla mineral; vendían percalas por varas, azúcar por cinco, vino 
falsificado por litros, velas de sebo por ficha y aun habían sido 
prestamistas, ladrones al tanto por ciento". 

     Por lo transcrito de La Razón vemos que en Chile sucede lo 
mismo que en el Perú: las dos aristocracias de "nuevo cuño —la del 
Mapocho y la del Rímac— se igualan en el olvido de su origen y en el 
poco amor a la clase de donde provienen. Así, Vicuña Mackenna, que 
fue un mestizo de anglosajón y araucano, llegó a decir que el roto 
chileno lleva en su sangre el instinto del robo y del asesinato". 



     Si el tal Vicuña Mackenna resucitara, se vería muy vacilante 
para contestar a más de una pregunta. ¿Qué instintos guarda en la 
sangre la seudoaristocracia chilena? ¿Son rotos los que se roban el 
tesoro fiscal y empujan a la nación hacia un cataclismo financiero? 
¿Eran rotos los que fraguaron la Guerra del Pacífico y 
desencadenaron sobre el vecino una asoladora invasión de 
bárbaros? Verdad, el roto hecho soldado se mostró en el Perú tan 
feroz como el genízaro en Armenia y el cosaco en la China; pero a la 
cabeza del soldado venía el jefe para excitarle, alcoholizarle y 
lanzarle al robo, al incendio, a la violación, al asesinato. Y el jefe no 
hacía la guerra por voluntad propia: obedecía la orden dictada por la 
clase dominadora [1]. 

     Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de ver 
confirmada en la huelga de Iquique. Ahí se ha manifestado por 
milésima vez que si las leyes valen algo para solucionar las 
cuestiones de los privilegiados entre sí, no sirven de nada para zanjar 
las dificultades surgidas entre pobres y ricos, o proletarios y 
capitalistas; en ese caso, no se admite más ley, más juez ni más 
árbitro que la fuerza. 

     No insistiremos en referir la estúpida y cobarde matanza de los 
peones salitreros (¿quién ignora los sangrientos episodios?) y nos 
ceñiremos a consignar un hecho muy significativo, pues viene a 
revelar el estado de alma que se inicia en los trabajadores. En 
algunas de las salitreras, a raíz de la horrorosa carnicería, los 
trabajadores chilenos pisotearon, escupieron y quemaron la bandera 
de Chile. 

     Así pues, las víctimas de los odios internacionales empiezan a 
no dejarse alucinar por la grosera farsa del patriotismo y a reconocer 
que en el mundo no hay sino dos patrias, la de los ricos y la de los 



pobres. Si de esta verdad se acordaran dos ejércitos enemigos en el 
instante de romper los fuegos, cambiarían la dirección de sus rifles: 
proclamarían que sus verdaderos enemigos no están al frente. 

      

     [1. Este artículo fue escrito en las horas más álgidas del fenecido 
entredicho chileno-peruano, y es bueno recordar que el autor 
encarnó la protesta de la juventud peruana a raíz de la guerra del 79. 
La proceridad de González Prada y el significado de la obra total 
hacen indispensable conservar la integridad de su pensamiento, 
haciendo presente las circunstancias mencionadas. (Nota de Alfredo 
González Prada y Luis Alberto Sánchez)].  

  



 

 

 

EL PRIMERO DE MAYO, 1908 

 

     En uno de los últimos congresos tenidos por los socialistas se 
resolvió que el 1 de mayo sería conmemorado como la fiesta del 
trabajo. 

     El acuerdo nos parecería muy acertado, si los congresantes 
hubieran tenido la precaución de señalar quiénes eran los llamados a 
celebrar con mayor regocijo esa magna fecha. 

     Según nuestro parecer, no son los obreros sino los patrones, no 
los proletarios sino los capitalistas, quienes deberían hacerlo. 
Porque, ¿en provecho de quién redunda el trabajo? No es, 
seguramente, del zapatero que anda semidescalzo, del sastre, que va 
poco menos que desnudo, ni del albañil que habita en chiribitiles sin 
aire y sin luz. 

     Los que lucen elegantes botines de chevreau, los que se 
arropan con magníficos sobretodos de lana, los que moran en 
verdaderos palacios donde retoza el aire puro y sonríe la luz 
vivificadora, ésos deben lanzarse hoy a plazas y calles para enaltecer 
las glorias y excelencias del trabajo. 

     En cuanto al obrero que empuña la bandera roja como blandiría 
la cruz alta de su parroquia y que entona un himno al 1 de mayo 
como salmodiaría el miserere, no nos infunde cólera ni desprecio: 
nos inspira lástima: es el pavo que se regocija en la Pascua. 



     El trabajo implica honra y causa orgullo legítimo cuando se 
ejecuta libremente y en beneficio propio; mas significa humillación y 
vergüenza cuando se practica en provecho de un extraño y en 
verdadera esclavitud. No vemos mucha diferencia entre el hombre 
que por un mísero jornal brega para seguir enriqueciendo al 
capitalista y entre el buey que por unas cuantas libras de heno suda 
y se derrenga para concluir de engordar al hacendado. 

     Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de una 
muchedumbre humilde y resignada que de luz a luz se dobla sobre el 
terruño y sólo levanta la cabeza para besar la mano de sus caporales. 
Un gran ejército de proletarios, esparcido en todo el mundo, 
comprende ya la ironía de conmemorar la fiesta del trabajo y ve en 
el 1 de mayo el día simbólico en que los oprimidos y los explotados 
se juntan para contarse, unificar sus aspiraciones y prepararse a la 
acción demoledora y definitiva. 

     El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la Revolución. 

  



 

 

 

FERMÍN SALVOCHEA 

 

     Este conocido anarquista español ha muerto en Cádiz el 28 de 
setiembre. Había nacido en esa misma ciudad el 1 de marzo de 1842. 
Un ataque de parálisis, cinco días de enfermedad y la muerte. 

     La vida de Salvochea se reduce a una continua lucha, primero 
como republicano para derribar la monarquía de Isabel II, después 
como anarquista para echar por tierra el edificio de todas las 
iniquidades sociales. El, lejos de cristalizarse en el molde estrecho 
del reformador meramente político, evolucionó en campo libre, 
llegando a convertirse en ardiente propagador de las ideas 
anárquicas. 

     Humano como Luisa Michel, sincero como Pi y Margall, nunca 
poseyó bien que no fuera de los necesitados ni concibió 
pensamiento que no expresara sin ambigüedades y sin reticencias, 
viviendo en contradicción abierta con la España santurrona e 
hipócrita donde había nacido. 

     Dado el hombre, se comprenderá fácilmente que no ha podido 
hundirse en la tumba sin llevar en sus carnes las cicatrices labradas 
por la Justicia española, tal vez la más inicua y más despreciable de 
todas las justicias humanas. Condenado por no sabemos qué, a 
perpetua reclusión en un presidio africano, sólo permaneció siete 
años en el Peñón de la Gomera, pues logró evadirse, favorecido por 
unos traficantes moros. Otros seis años de cárcel sufrió en Valladolid 



y Burgos, no habiendo cumplido los doce de la sentencia, merced al 
indulto de 1899. 

     Propagandista, más en los actos que en las palabras, no dejó 
por eso de manejar la pluma. Colaboró asiduamente en muchos 
periódicos —de modo brillante en la Revista Blanca— y tradujo del 
francés o del inglés varias obras, entre las que citaremos las 
Memorias de Luisa Michel y Campos, fábricas y talleres de Kropotkin. 

     Amalia Carvia dice en Las Dominicales de Madrid al hablar de 
Salvochea, poniéndole frente al célebre autor de Ana Karenina: 

     "Tolstoi, con toda su alma de regenerador, no puede 
compararse con Fermín. Tolstoi vivió la vida del hombre; disfrutó de 
todos los placeres de la existencia; se recreó en los goces de la 
familia, y cuando tomó sobre sus hombros la cruz del redentor, fue 
cuando había agotado las dichas que el mundo ofrece. 

     "En cambio, Salvochea no vivió desde niño más que para la 
piedad humana; los juegos de su infancia, los amores de su juventud, 
las alegrías de la edad viril, no fueron más que un constante trabajo 
de redención; sus sufrimientos han sido infinitos, tan grandes como 
su amor por la humanidad. 

     "El apostolado de Salvochea no fue inspirado por los 
desengaños de la vida, por la vista de las injusticias sociales, por la 
lectura de libros revolucionarios, no, ese apostolado fue inspirado 
por los besos maternales...". 

     Si el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Salvochea en el 
curso de la vida, la siguiente anécdota nos le retrata en la hora del 
gran viaje, cuando las máscaras se desprenden de los semblantes y 
dejan ver a los hombres en toda su belleza o en toda su deformidad. 



La víspera del fallecimiento hablaba con su madre y algunos amigos; 
la vida, el más allá, la religión, el porvenir de la Humanidad, la 
anarquía, etc., eran los temas de la conversación, que nos recuerda 
el último diálogo de Sócrates con sus discípulos. Alguien —quizá la 
excelente señora que le había dado el ser— mencionó a Jesús, 
encareciendo su bondad, su amor al prójimo y recordando la 
resurrección de Lázaro. Salvochea fijó los ojos en su madre y dijo con 
la mayor serenidad: 

     —De ser cierto ese milagro, él te prueba que Jesús no era 
bueno... Sí, no era bueno, porque debió haber resucitado a todos los 
muertos del pueblo. 

(1908)  

  



 

 

 

EL INDIVIDUO 

 

     La Roma clásica nos legó al Dios-Estado: la Roma medioeval nos 
impuso a la Diosa-Iglesia. Contra esos dos mitos combate hoy el 
revolucionario en las naciones católicas. Quiere derrumbar a la 
Iglesia (bamboleante ya con los golpes de la Reforma, de la 
Enciclopedia y de la Revolución Francesa) para levantar en sus ruinas 
el monumento de la Ciencia. Quiere destronar al Estado (sacudido ya 
por los embates de la propaganda anarquista) para establecer la sola 
autonomía del individuo. En resumen: el revolucionario moderno 
pretende emancipar al hombre de todo poder humano y divino, sin 
figurarse con algunos librepensadores que basta someter lo religioso 
a lo civil o desarraigar del pueblo la religión para alcanzar la suma 
posible de libertades. Concediendo al Estado lo roído a la Iglesia, 
disminuimos la tiranía celeste para aumentar la profana, escapamos 
al fanatismo del sacerdote para caer en la superstición del político, 
dejamos a la Diosa-Iglesia para idolatrar al Dios-Estado. 

     A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algunos teólogos de 
la Edad Media concluyeron por creerlas tan realidad como los seres y 
las cosas tangibles: a fuerza de elucubrar sobre el Estado, los 
políticos de hoy acaban por reconocerle una personalidad más 
efectiva que la del individuo. El estadista moderno reproduce al 
realista medioeval, puede habérselas con Duns Scot. No habiendo 
más realidad que el individuo, el Estado se reduce a una simple 



abstracción, a un concepto metafísico; sin embargo, esa abstracción, 
ese concepto encarnando en algunos hombres, se apodera de 
nosotros desde la cuna, dispone de nuestra vida, y sólo deja de 
oprimirnos y explotarnos al vernos convertidos en cosa 
improductiva, en cadáver. Con su triple organización de caserna, 
oficina y convento, es nuestro mayor enemigo. El sabio repite: "La 
especie es nada; el individuo es todo". El político responde: "El 
Estado es todo; el individuo es nada". 

     La consecuencia de este principio, concepción de la Humanidad 
como un gran ser, como un organismo viviente donde los individuos 
hacen el papel de órganos y hasta de simples células puede originar 
conclusiones monstruosas. Si hay individuos-cerebro e individuos-
corazón, ¿por qué no habrá individuos-cabellos e individuos-uñas? 
Se establecería la división del cuerpo social en partes nobles y partes 
viles: unas dignas de conservación por necesarias, otras susceptibles 
de eliminarse por no afectar la vida del gran ser. Los hombres no 
formamos células inconscientes ni órganos sometidos a la impulsión 
de un alma central y colectiva: somos organismos descentralizados, 
con vida propia y voluntad autónoma. Verdad, no podemos existir 
fuera de la sociedad; estamos organizados para vivir en ella; pero 
verdad, también, que en medio de los hombres podemos gozar de 
un aislamiento relativo y ejercer el derecho de segregación. 

     Sobre todos los poderes y todas las jerarquías, se levanta el 
individuo, con derecho a desenvolver íntegramente su persona, 
rechazando el yugo de los fuertes y la superstición de los ignorantes. 
No tiene por qué someterse a la imposición de las mayorías 
parlamentarias o populares ni esclavizarse a la servidumbre de una 
patria. Es dueño absoluto de su yo. "Hay -dice Alfredo Calderón- una 
propiedad, primaria, espontánea, eterna, que lleva en sí su propia 



legitimidad, que no necesita para subsistir del reconocimiento social, 
que nace de las entrañas de la naturaleza humana: la propiedad que 
cada hombre tiene sobre sí mismo, su cuerpo y su espíritu, sus 
sentidos y sus potencias, sus manos, sus pies, sus ojos, sus 
miembros, sus pensamientos y sus afectos" (Palabras). "No -escribe 
Pompeyo Gener-; esta vida que tenemos no se la debemos a nadie, 
podemos emplearla como mejor nos plazca. Todo en mí, el pensar, el 
sentir, el querer, mis energías, mis actos, mis esfuerzos todos me 
pertenecen, no se los debo a nadie ni a ninguna personificación, ni a 
ningún fantasma, o concepción impuesta, llámese Virtud, Deber o 
Superhombre. . . No quiero ni que me levanten ni que me obliguen a 
levantarme: quiero levantarme yo mismo; y si me faltan fuerzas, en 
el momento en que me falten ya pediré yo ayuda" (Inducciones). 
Yves Guyot condensa en una línea las frases de Gener y Calderón: 
"Chaque être humain est propiétaire de sa personne". 

     No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad, en una 
palabra, de nadie, sino de nosotros mismos o de los seres que 
amamos y a quienes nos dimos por voluntad propia. Si altruistas, 
vivimos para los demás y hasta nos sacrificamos por ellos; si egoístas, 
vivimos idolatrándonos y haciendo de nuestro yo el punto central del 
Universo. 

     Mas, ¿de qué sirve al individuo poseer en teoría su yo, si carece 
de medios para mantenerle y perfeccionarle? Al crearnos, la 
Naturaleza nos impone la obligación de vivir. Tenemos derecho a 
respirar, no vegetando pobre y lastimosamente, sino realizando la 
vida más intensa y más extensa. Quien no posee lo necesario ni 
puede adquirirlo con su trabajo, debe apropiarse lo sobrante o lo 
superfluo de los privilegiados. Todos bien o todos mal: si los 
productos de la Tierra bastan al regalo de la Humanidad, que todos 



se regalen; si no, que todos sufran privaciones, Nadie se locuplete ni 
goce de confort, mientras algunos padecen hambre y desamparo. Al 
aceptar resignadamente la miseria, al no combatir para obtener un 
lugar en el festín, el individuo menoscaba su dignidad de hombre y 
pierde su derecho a lamentarse. ¿No son pocos los detentadores? 
¿No son muchos los detentados? ¿Por qué, teniendo la razón y la 
fuerza, no se conquista la posesión de la Tierra? Porque la 
Humanidad se compone de plebe innumerable y de aristocracia 
reducidísima: plebe, los sumisos y resignados; aristocracia, los 
insumisos y rebeldes. 

     Proclamar el individualismo bien entendido no equivale a 
preconizar el renacimiento de la barbarie. El hombre emancipado no 
venera credos ni respeta códigos, mas profesa una moral: proceder 
conforme a sus ideas sobre el Universo y la vida. Nadie tiene derecho 
de argüirnos con lo ineludible de ciertos deberes: al imperativo 
categórico de Kant podemos responder con otro imperativo 
diametralmente opuesto. Como el hombre muda con el tiempo y el 
grado de ilustración, no puede haber una moral inmutable ni para el 
individuo mismo: a cada época de la vida le cumple su norma de 
moralidad. De la naturaleza no alcanzamos a inferir obligaciones 
morales sino a constatar hechos y deducir leyes: prima la fuerza, 
sucumben los débiles. La protección recíproca entre algunos 
animales de la misma especie no constituye una ley universal o 
cósmica. La justicia y la compasión parecen exclusivas al hombre, 
más exactamente dicho, a ciertos hombres en el estado social. 

     No hacemos la apología de la especie humana. En el corazón del 
civilizado se oculta siempre un salvaje, más o menos adormecido: el 
más apacible no desmiente la selva donde sus abuelos se devoraron 
unos a otros. Mas ¿la Humanidad no puede existir sin beber sangre? 



¿El Estado subsistirá siempre como freno y castigo? ¿Eternamente 
reinarán el juez, el carcelero, el policía y el verdugo? Con excepción 
de algunos refractarios, perversos por naturaleza y más enfermos 
que delincuentes, la especie humana es educable y corregible. Si 
abunda el atavismo del mal, no puede afirmarse que falta el del bien. 
Nuestros millares de ascendientes ¿no encierran ninguno bueno? 
Dada la perfectibilidad humana, cabe en lo posible la existencia de 
una sociedad basada en la Anarquía, sin más soberano que el 
individuo. Media más distancia del salvaje prehistórico al hombre 
moderno que del hombre moderno al individuo de la futura sociedad 
anárquica. 

     El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con sus amenazas 
póstumas, no corrigen ni moralizan; la Moral no se alberga en biblias 
ni códigos, sino en nosotros mismos: hay que sacarla del hombre. El 
amor a nuestro yo, la repugnancia a padecer y morir, nos infunden el 
respeto a la vida ajena y el ahorro del dolor, no sólo en el hombre 
sino en los animales. Por un egoísmo reflejo, el negativo precepto 
cristiano de "No hacer a otro lo que no quisiéramos que nos hiciera a 
nosotros", se sublima en el positivo consejo humano de "Hacer el 
bien a todos los seres sin aguardar recompensa". 

  



 

 

 

LA COMUNA DE PARÍS 

 

     Si hay algo que puede hacernos poner en duda la infalibilidad 
de los fallos históricos es seguramente la rápida modificación de los 
juicios sobre la Comuna de París. Execrada ayer por casi todos los 
escritores burgueses como una explosión de las malas pasiones o 
como la siniestra mascarada de unos bandidos sedientos de sangre y 
pillaje, es considerada hoy por muchos escritores de esa misma casta 
como un prematuro ensayo de reivindicaciones sociales o como la 
insurrección violenta pero justa de hombres animados por ideales 
generosos. Raros dejan de condenar la implacable saña de los 
vencedores ni de horrorizarse ante el resultado de una desigual 
partida en que el ejército de Versalles sufrió unas quinientas bajas 
mientras los comunistas o confederados tuvieron más de treinta mil 
víctimas, incluyendo en ellas un considerable número de mujeres, de 
ancianos y aun de niños. 

     Hasta los políticos —que fueron y siguen siendo los 
mixtificadores del pueblo y los monopolizadores de los beneficios 
causados por las revoluciones—, hasta ellos recurren hoy a los 
distingos, separan el bien del mal y reconocen que la Comuna de 
París hizo la república de Francia. Reconocimiento irónico y 
romántico, pues no les induce a mostrarse más agradecidos ni más 
humanos con sus benefactores. El obrero sufre bajo el gobierno 
republicano de Falliéres la misma servidumbre económica que sufría 



bajo el régimen imperial de Napoleón III. Hoy, como antes, el político 
es el aliado del patrón; hoy, como antes, el obrero en huelga tiene 
que ceder ante el arma del pretoriano. Si el comunista de 1871 hizo 
la República, los republicanos no le hicieron más libre ni más feliz. 

     Examinando las cosas a la luz de la experiencia y con la 
perspectiva de la distancia, se ve, actualmente, de qué provino el 
fracaso y en dónde se hallan las raíces del mal. La Comuna incurrió 
en la gravísima falta de haber sido un movimiento político, más bien 
que una revolución social; y si no hubiera muerto ahogada en 
sangre, habría desaparecido tal vez en un golpe de Estado, como 
sucedió a la República del 48. Sus hombres, por más temibles y 
destructores que parecieran a los vecinos honrados, sentían hacia las 
instituciones sociales y hacia la propiedad un respeto 
verdaderamente burgués. No atreviéndose a provocar una crisis 
financiera de amplitudes colosales, se convirtieron en guardianes de 
la riqueza amontonada en los bancos, defendieron a ese Capital —
inhumano y egoísta— que azuzaba y lanzaba contra ellos a la feroz 
soldadesca de Versalles. 

     En cuanto a los crímenes y horrores de la Comuna, ¿cuáles 
fueron, exceptuando el fusilamiento del arzobispo Darboy, del 
clérigo Deguerry y de unos cuantos frailes dominicos? El acto, no por 
muy censurable que sea, merece disculpa al tener presente que vino 
como represalia y fue ejecutado en las últimas horas de la lucha, 
cuando el despecho de la derrota inevitable y cercana enfurecía los 
corazones y les ahogaba todo sentimiento de humanidad. ¿Por qué 
horrorizarse con una decena de ejecuciones hechas por los 
comunistas y no con los millares de asesinatos cometidos por el 
ejército del orden? Será, probablemente, por la categoría de las 
víctimas, pensando que la vida de un obispo vale por la vida de diez 



mil proletarios. Nosotros no pensamos así; no sabemos por qué la 
sangre de un clérigo ha de ser más sagrada que la de un albañil. Vida 
por vida, nos parece más útil la del obrero que la del vendedor de 
misas y mascullador de latines. 

     Aunque muchos juzguen una exageración el repetirlo, 
afirmamos que si en algo pecó la Comuna, fue, seguramente, en la 
lenidad de sus medidas: amenazó mucho, agredió muy poco. Un 
testigo, nada favorable a ella, escribía a mediados de mayo, es decir, 
unos cuantos días antes de la toma de París: "Siete semanas hacía 
que la Comuna decretaba medidas terroristas y justo el mismo 
tiempo que esas medidas quedaban sin ejecución. Se comenzaba a 
creer, de su parte, en una especie de locura dulce, compatible con 
una sociabilidad relativa... Los solos condenados serios eran los 
pobres diablos que ella enviaba a las fortificaciones" (Ludovic Hans). 

(1909) 

  



 

 

 

PRIMERO DE MAYO, 1909 

 

     Si los proletarios de América y Europa se congregaran hoy para 
únicamente celebrar la fiesta del trabajo, merecerían ser llamados 
ingenuos, infelices y hasta inconscientes, pues no harían más que 
sancionar su miseria y su esclavitud. Examinando bien los hechos, sin 
dejarnos alucinar por la fraseología de sociólogos oficiales y 
oficiosos, ¿qué diferencia hay entre el esclavo antiguo (que era la 
propiedad o la cosa del amo) y el trabajador moderno que sigue 
siendo el autómata o la máquina del patrón? Vemos una sola 
diferencia: en la Antigüedad el vencedor esclavizaba al vencido, 
francamente, proclamando el derecho de la fuerza, sosteniendo que 
unos habían nacido para mandar y otros para obedecer, mientras en 
las sociedades modernas el letrado y el capitalista explotan al 
ignorante y al obrero, hipócritamente, predicando la evangélica 
máxima del amor al prójimo, hablando de libertad, igualdad y 
fraternidad. 

     El trabajo, tal como se halla organizado y tal como desearían 
conservarle los capitalistas, se reduce a la explotación de muchos 
por unos pocos, al sometimiento servil de la gran masa bajo la 
voluntad omnipotente de algunos privilegiados, a la eternización de 
un verdadero régimen de castas en que los de arriba gozan de luz y 
bienestar mientras los de abajo vegetan en la ignorancia y las 
privaciones. Ese trabajo manual (tan encarecido por los traficantes y 



los ociosos) no siempre dignifica y engrandece. Trabajar para recoger 
todo el fruto de su labor o hacerlo voluntariamente para transformar 
el Globo en una morada cómoda y salubre, concediéndose las horas 
necesarias al solaz, a la instrucción y al sueño, es digno del hombre; 
pero bregar y esquilmarse para que otros reporten los beneficios o 
hacerlo obligadamente para sólo dulcificar la vida de los amos, 
negándose el descanso indispensable, comiendo mal, durmiendo 
poco, vistiéndose de guiñapos y no conociendo más placeres que el 
trago de aguardiente y la procreación, es indigno del hombre. 

     No faltan desgraciados que merced a ese régimen degeneran al 
punto de transformarse en animales de tracción y de carga, con la 
circunstancia de tener menos descanso y menos pitanza que el asno 
y la mula. Pero (qué mula ni qué asno! Hombres hay convertidos en 
algo inferior a las acémilas, en verdaderos aparatos que sólo realizan 
actos puramente mecánicos. Han perdido todo lo humano y, primero 
que nada, el instinto de la rebelión. No les hablemos de reclamar sus 
derechos, de pedir lo suyo, de adquirir la dignidad de hombres: no 
entenderán nuestras palabras y se volverán contra nosotros para 
defender a su verdugo y a su Dios: el capitalista. 

     Felizmente la luz va penetrando en el cerebro de los proletarios 
y muchos comprenden ya que el 1 de mayo, para no ser una fiesta 
ridícula o pueril, debe significar algo más que la glorificación del 
trabajo. Se congregan hoy para recordar a los buenos luchadores 
que señalaron el camino y para reconocerse, estrechar las filas, 
cambiar ideas y acelerar el advenimiento del gran día rojo. Y decimos 
rojo, pues no incurriremos en la ingenuidad o simpleza de 
imaginarnos que la Humanidad ha de redimirse por un acuerdo 
amigable entre los ricos y los pobres, entre el patrón y el obrero, 
entre la soga del verdugo y el cuello del ahorcado. Toda iniquidad se 



funda en la fuerza, y todo derecho ha sido reivindicado con el palo, 
el hierro o el plomo. Lo demás es teoría, simple teoría. 

  



 

 

 

LA FUERZA 

 

     Cuando se dijo: La fuerza está sobre el derecho, los 
sentimentales de ambos mundos lanzaron un grito de horror, como 
si hubieran nacido en un planeta de rosas sin espinas, de animales 
sin garras y de hombres sin atavismos de fiera. Sin embargo, la 
célebre frase (atribuida sin razón a Bismarck) no sancionaba un 
principio, reconocía un hecho. 

     Lo mismo ha sucedido últimamente con la afirmación de los 
chilenos: La victoria es la suprema ley de las naciones. Los 
sudamericanos, principalmente los hijos del Perú, nos hemos 
horripilado, hemos proferido clamores de indignación. Si la victoria 
no es la ley suprema de las naciones, si no concede ningún derecho, 
¿qué da, entonces, a los pueblos? ¿Tendrá el victorioso la obligación 
de cubrir los gastos de guerra, indemnizar los daños y perjuicios, 
ceder una faja de su territorio y signar el tratado impuesto por el 
vencido? Desde que el hombre existe, el derecho figura como un lujo 
de los fuertes, la victoria como la ley suprema. 

     En el terreno de la realidad, no pasa todo como en el mundo de 
la imaginación y del sentimentalismo. Los hombres respiramos en 
una atmósfera de crímenes y abominaciones; y como nos figuramos 
vivir en una tierra de gloriosa beatitud, confundimos lo real con lo 
fantástico y queremos hallar en los individuos y en los pueblos lo que 
sólo existe en las células de nuestro cerebro. Felizmente, la 



experiencia diaria nos enseña que no basta un silogismo para 
detener un ataque alevoso, ni que dos beligerantes deponen las 
armas porque un mediador bien intencionado les predica las 
excelencias del arbitraje. 

     Nosotros mismos, las gemebundas y lacrimosas víctimas de hoy, 
¿qué hablamos de justicia ni derechos, cuando muy bien nos 
convertiríamos mañana en los detentadores y verdugos de nuestros 
vecinos? No somos agresivos ni malos con el extranjero porque la 
debilidad nos reduce al papel de inofensivos y buenos. Los que en las 
guerras civiles incendiamos poblaciones y fusilamos prisioneros, los 
que fríamente flagelamos en los cuarteles y torturamos en las 
cárceles; los que nos mostramos hienas de nosotros mismos, ¿nos 
transformaremos en ovejas al miramos frente a frente de un pueblo 
enemigo? Un patriotismo de conveniencia y pacotilla no debe 
inducirnos a echar un velo sobre las páginas abominables de nuestra 
historia: si hay la perfidia y la iniquidad chilenas, hubo también la 
perfidia y la iniquidad peruanas, que no siempre fuimos generosos y 
leales con Bolivia ni el Ecuador. 

     Hablemos sin hipocresía ni fórmulas estereotipadas. ¿Por qué 
figurarse a los hombres más buenos de lo que generalmente son? 
¿Por qué imaginarnos a las naciones más civilizadas de lo que en 
realidad se encuentran? Verdad, convergemos hacia una tierra de 
paz y misericordia; pero todavía no llegamos: en el viaje nos 
acometemos, nos herimos y nos devoramos. El hombre, 
individualmente, suele perfeccionarse hasta el grado de convertirse 
en una especie de semidiós; colectivamente, no ha pasado hasta hoy 
de un idiota o de una fiera. La elevación moral no parece un rasgo 
característico de la especie, sino más bien el don excepcional de 
unos cuantos individuos. No hubo pueblo-Sócrates ni nación-



Aristóteles. En los momentos críticos, las naciones más civilizadas 
revelan alma de patán: sus más delicadas y graves cuestiones las 
dilucidan y las zanjan a puñetazos. En la fauna internacional, todas 
las manos cogen, todas las mandíbulas muerden, aunque la mano se 
llame Inglaterra, aunque la mandíbula se llame Francia. 

     No glorifiquemos la debilidad ni la flaqueza, siguiendo las 
tradiciones de una religión depresiva y envilecedora; por el 
contrario, volviendo a las buenas épocas del paganismo, ensalcemos 
el desarrollo simultáneo de la fuerza intelectual y física, y veamos en 
el equilibrio de ambas el supremo ideal de la perfección. ¿De qué 
nos sirve la constitución de un Hércules, si poseemos la masa 
cerebral de un cretino? ¿Qué nos vale la inteligencia de un Platón, si 
tenemos un organismo degenerado y enfermo? 

     El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en el eunuco 
renegando de la virilidad. Si la fuerza consuma las iniquidades, sirve 
también para reivindicar los derechos. Todos los privilegios y todos 
los abusos se basan en la fuerza; con la fuerza tienen que ser 
destruidos. ¿Nos figuraremos que un banquero de la Cité se 
despojará de sus bienes, con sólo estimular la caridad cristiana? 
¿Nos imaginaremos que un Zar de Rusia se humanizará, con sólo 
invocarle los sentimientos filantrópicos? Nada pidamos a la caridad 
ni a la filantropía: se hallan en bancarrota; esperémoslo todo de la 
justicia; pero no de la justicia armada con los simples argumentos del 
sociólogo, sino de la justicia encarnada en el brazo de las 
muchedumbres. 

     Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la máxima antigua 
de alma sana en cuerpo sano, debe traducirse hoy por alma fuerte 
en cuerpo fuerte. Porque fuerza no es únicamente el vapor que 
mueve la hélice del buque, el hacha que golpea en el tronco del 



árbol o la dinamita que pulveriza las rocas: fuerza es el escrito 
razonable y honrado; fuerza, la palabra elocuente y libre; fuerza, la 
acción desinteresada y generosa. El poder interior del hombre se 
realza con el prestigio de lo desconocido y misterioso: calculamos la 
potencia del músculo; pero ¿cómo medimos la fuerza de un cerebro? 
¿Cómo podemos saber lo que realizará mañana un pensamiento 
arrojado a germinar hoy en el cráneo de las multitudes? ¡Cuántas 
veces la Humanidad se agita y marcha, inconscientemente, al 
empuje de una idea lanzada hace tres o cuatro mil años! 

     Como una muestra de la enorme desproporción entre la fuerza 
del alma y la fuerza del cuerpo, ahí están los obreros de ambos 
mundos, los siervos del feudalismo capitalista. Llevan el vigor en el 
músculo; pero como esconden la debilidad en el cerebro, sirven de 
eterno juguete a los avisados y astutos. En vez de unirse y apresurar 
la hora de las reivindicaciones sociales, se dividen, se destrozan y se 
prostituyen en las rastreras luchas de la política; no ejercen derechos 
de hombre, y rabian por gollerías de ciudadanos; carecen de pan, y 
reclaman el sufragio; no comen, y votan. (Pobre rebaño que se 
congratula y satisface con la facultad de elegir a sus trasquiladores! 

     No; los obreros no alcanzan a comprender que si practicaran la 
solidaridad de clase, si tuvieran un solo arranque de energía, si 
dieran unos cuantos golpes con la piqueta y el hacha, no tardaría 
mucho en venir por tierra el edificio de todos los abusos y de todas 
las iniquidades. Pero no se atreven: el miedo a lo que no debe 
temerse y el respeto a lo que no merece respetarse, les conserva 
eternamente inmóviles y sujetos. Más que un rebaño, las 
muchedumbres son gigantes encadenados con telarañas. 

(1901) 



 

 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

 

JOSÉ MANUEL DE LOS REYES GONZÁLEZ DE PRADA Y ÁLVAREZ DE 
ULLOA, conocido como Manuel González Prada (Lima, 1844-1918), 
fue un ensayista, pensador, anarquista y poeta peruano. Fue una de 
las figuras más influyentes en las letras y la política del Perú de fines 
del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Pensadores y políticos como 
Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui lo tuvieron 
como maestro ideológico. También literatos como Abraham 
Valdelomar y César Vallejo reconocieron haber sido influenciados 
por su obra poética. 



Proveniente de una familia de raigambre colonial, de niño viajó a 
Chile al ser desterrado su padre. Estudió en Valparaíso y de retorno 
en Lima, cursó estudios en el Seminario de Santo Toribio, para pasar 
luego al Convictorio de San Carlos, donde estudió Derecho, pero no 
lo concluyó. Se dedicó al periodismo y a la explotación agrícola en la 
hacienda de su familia.  

En 1885 tomó la dirección del Club Literario, que luego se  
convirtió en la Unión Nacional, entidad política de principios 
radicales.  

A finales de 1891 viajó a Europa, donde permaneció alrededor de 
siete años. A su regreso al Perú, persuadido de las ideas anarquistas, 
reinició sus críticas contra la corrupción política, identificándose con 
la clase obrera y con los indígenas. En 1912 se le confió la dirección 
de la Biblioteca Nacional. 

Casado con Adriana de Verneuil (francesa de nacimiento), tuvo 
tres hijos. 

En el plano literario se considera a Manuel González Prada el más 
alto exponente del realismo peruano. Como poeta, hizo 
innovaciones que le han ganado el título de «Precursor del 
Modernismo americano». Sus poemarios más renombrados son 
Minúsculas y Exóticas. 

Como prosista es considerado uno de los mejores de 
Latinoamérica, destacando por sus demoledoras críticas sociales y 
políticas, condensadas en Pájinas libres(1894) y Horas de lucha 
(1908), ensayos donde muestra una creciente radicalización de sus 
planteamientos. 



Al volver a Lima en 1898, empezó a divulgar las ideas anarquistas 
que había descubierto en Barcelona, y fue identificándose cada vez 
más con los movimientos obreros anarcosindicalistas. 

 


