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ADVERTENCIA

Casi todos los articulos reunidos en este libro fueron publicados
en Los Parias, periddico que aparecié en Lima durante los afios 1904
a 1909. Con posterioridad, Gonzalez Prada escribié "El deber
anarquico", "Utilidad de los rebeldes"”, "La accién individual", "La
policia" y "El individuo", inéditos hasta la fecha e incluidos en este
volumen.

Hasta donde lo ha permitido la factura artistica, hemos
agrupado los articulos en el orden de su apariciéon. Orden
cronoldgico poco severo, como lo observara el lector, pues el libro se
abre con "La Anarquia"”, publicado en 1907, y se cierra con "La
Fuerza", que vio la luz publica en 1901.

Alfredo Gonzalez Prada



ANARQUIA

Si a una persona seria le interrogamos qué entiende por
Anarquia, nos dird, como absolviendo la pregunta de un catecismo:
"Anarquia es la dislocacidn social, el estado de guerra permanente,
el regreso del hombre a la barbarie primitiva". Llamara también al
anarquista un enemigo jurado de vida y propiedad ajenas, un
energumeno acometido de fobia universal y destructiva, una especie
de felino extraviado en el corazéon de las ciudades. Para muchas
gentes, el anarquista resume sus ideales en hacer el mal por el gusto
de hacerle.

No solamente las personas serias y poco instruidas tienen ese
modo infantil de ver las cosas: hombres ilustrados, que en otras
materias discurren con lucidez y mesura, desbarran lastimosamente
al hablar de anarquismo y anarquistas. Siguen a los santos padres
cuando trataban de herejias y herejes. Lombroso y Le Bon recuerdan
a Tertuliano y San jerénimo. El autor de El hombre criminal éno llegd
hasta insinuar que los anarquistas fueran entregados a las
muchedumbres, quiere decir, sometidos a la ley de Lynch? Hay,
pues, sus Torquemadas laicos, tan feroces y terribles como los
sacerdotes.

Quienes juzgan la Anarquia por el revolver de Bresci, el puiial de
Caserio y las bombas de Ravachol no se distinguen de los
librepensadores vulgares que valorizan el Cristianismo por las



hogueras de la Inquisicidn y los mosquetazos de la Saint-Barthélemy.
Para medir el alcance de los denuestos prodigados a enemigos por
enemigos, recordemos a paganos y cristianos de los primeros siglos
acusandose reciprocamente de asesinos, incendiarios,
concupiscentes, incestuosos, corruptores de la infancia, unisexuales,
enemigos del Imperio, baldén de la especie humana, etc. Cartago
historiada por Roma, Atenas por Esparta, sugieren una idea de la
Anarquia juzgada por sus adversarios. La sugieren también nuestros
contemporaneos en sus controversias politicas y religiosas. Si para el
radical-socialista, un monarquico representa al reo justiciable, para
el monarquico, un radical-socialista merece el patibulo. Para el
anglicano, nadie tan depravado como el romanista, para el
romanista, nadie tan digno de abominacién como el anglicano.
Afirmar en discusiones politicas o religiosas que un hombre es un
imbécil o un malvado, equivale a decir que ese hombre no piensa
como nosotros pensamos.

Anarquia y anarquista encierran lo contrario de lo que
pretenden sus detractores. El ideal anarquico se pudiera resumir en
dos lineas: la libertad ilimitada y el mayor bienestar posible del
individuo, con la abolicion del Estado y la propiedad individual. Si ha
de censurarse algo al anarquista, censuresele su optimismo y la
confianza en la bondad ingénita del hombre. El anarquista,
ensanchando la idea cristiana, mira en cada hombre un hermano;
pero no un hermano inferior y desvalido a quien otorga caridad, sino
un hermano igual a quien debe justicia, proteccion y defensa.
Rechaza la caridad como una falsificacion hipdcrita de la justicia,
como una ironia sangrienta, como el don infimo y vejatorio del
usurpador al usurpado. No admite soberania de ninguna especie ni
bajo ninguna forma, sin excluir la mas absurda de todas: la del
pueblo. Niega leyes, religiones y nacionalidades, para reconocer una



sola potestad: el individuo. Tan esclavo es el sometido a la voluntad
de un rey o de un pontifice, como el enfeudado a la turbamulta de
los plebiscitos o a la mayoria de los parlamentos. Autoridad implica
abuso, obediencia, denuncia, abyeccion, pues el hombre
verdaderamente emancipado no ambiciona el dominio sobre sus
iguales ni acepta mas autoridad que la de uno mismo sobre uno
mismo.

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa exquisita
sublimacién de las ideas humanitarias, aparece disefiada en muchos
autores como una escuela del mal, como una glorificacién del odio y
del crimen, hasta como el producto morboso de cerebros
desequilibrados. No falta quien halle sindnimos a matoide vy
anarquista. Pero, ésoélo contiene insania, crimen y odio la doctrina
profesada por un Reclus, un Kropotkin, un Faure y un Grave? La
anarqguia no surgié del proletariado como una explosion de ira y un
simple anhelo de reivindicaciones en beneficio de una sola clase:
tranquilamente elaborada por hombres nacidos fuera de la masa
popular, viene de arriba, sin conceder a sus iniciadores el derecho de
constituir una élite con la mision de iluminar y regir a los demas
hombres. Naturalezas de seleccidon, arboles de copa muy elevada,
produjeron esa fruta de salvacion.

No se llame a la Anarquia un empirismo ni una concepcion
simplista y anticientifica de las sociedades. Ella no rechaza el
positivismo comtiano; le acepta, despojandole del Dios-Humanidad y
del sacerdocio educativo, es decir, de todo rezago semiteolégico y
neocatodlico. Augusto Comte mejora a Descartes, ensancha a
Condillac, fija el rumbo a Claude Bernard y sirve de correctivo
anticipado a los Bergson nacidos y por nacer. Si el darwinismo mal
interpretado parecia justificar la dominacion de los fuertes y el



imperialismo despético, bien comprendido llega a conclusiones
humanitarias, reconociendo el poderoso influjo del auxilio mutuo, el
derecho de los débiles a la existencia y la realidad del individuo en
contraposicion al vago concepto metafisico de especie. La Ciencia
contiene afirmaciones anarquicas y la Humanidad tiende a
orientarse en direccion de la Anarquia.

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el ambiente, hacen
parte de la atmdsfera y penetran en los organismos mas refractarios
para recibirlas. Hasta Spencer, hasta el gran apdstol de la evolucién
antirrevolucionaria y conservadora, tiene rafagas de anarquismo. Los
representantes mismos del saber oficial y universitario suelen emitir
ideas tan audaces, que parecen tomadas de un Bakunin o de un
Proudhon. Un profesor de la Universidad de Burdeos, Duguit, no
vacila en repetir: "Pienso que esta en camino de elaborarse una
sociedad nueva, de la cual han de rechazarse tanto la nocién de un
derecho perteneciente a la colectividad para mandar en el individuo
como la nocién de un derecho del individuo para imponer su
personalidad a la colectividad y a los demas individuos. Y si,
atendiendo a las necesidades de la exposicidn, personificamos la
colectividad en el Estado, niego lo mismo el derecho subjetivo del
Estado que el derecho subjetivo del individuo". (Las
transformaciones del Estado, traduccion de A. Posada)

No quiere decir que nos hallemos en visperas de establecer una
sociedad anarquica. Entre la partida y la llegada median ruinas de
imperios, lagos de sangre y montafias de victimas. Nace un nuevo
Cristianismo sin Cristo; pero con sus perseguidores y sus martires. Y
si en veinte siglos no ha podido cristianizarse el mundo, écuantos
siglos tardara en anarquizarse?



La Anarquia es el punto luminoso y lejano hacia donde nos
dirigimos por una intrincada serie de curvas descendentes vy
ascendentes. Aunqgue el punto luminoso fuese alejandose a medida
gue avanzaramos y aunque el establecimiento de una sociedad
anarquica se redujera al suefio de un filantropo, nos quedaria la gran
satisfaccion de haber sofiado. iOjala los hombres tuvieran siempre
suefios tan hermosos!

(1907)



FIESTA UNIVERSAL

El 1 de mayo tiende a ser para la Humanidad lo que el 25 de
diciembre para el mundo cristiano: una fecha de alegria, de
esperanza, de regeneracion.

Los cristianos celebran el nacimiento de un hombre que, sin
tenerse por Dios, dice lo suficiente para que le juzguen divino:
titulandose hijo de un padre que probablemente no existe, viene a
redimirnos de una culpa que seguramente no hemos cometido.
Segun la historia o la leyenda, ese hombre se hace crucificar por
nosotros; pero el sacrificio no sirve de mucho, dado que hoy la
mayoria de la Humanidad se condena por no conocer el Syllabus ni el
caton cristiano. Un redentor que nos hubiera redimido del hambre,
dandonos una simple férmula para transformar los guijarros en pan
y el agua en leche, habria hecho mas que Jesucristo con todos los
sermones y milagrerias del Evangelio.

Los revolucionarios saludan hoy el manana, el futuro
advenimiento de una era en que se realice la liberacion de todos los
oprimidos y la fraternidad de todas las razas. El creyente y el ateo, el
mahometano vy el judio, el budista y el brahmano, lo mismo que el
negro, el amarillo y el blanco, todos, en una palabra, tienen derecho
de venir a regocijarse, todos son llamados a cobijarse bajo los
pliegues de la bandera roja. Los cristianos guardan un cielo para
unos y reservan un infierno para otros; los revolucionarios buscan un



paraiso terrestre donde hallen cabida todos, hasta sus implacables
enemigos.

El 1 de mayo careceria de importancia y se confundiria con las
fechas religiosas y patridticas, si no significara revolucion de todos
para emancipar a todos. La revolucion de una clase para surgir ella
sola y sobreponerse a las otras, no seria mas que una parodia de las
antiguas convulsiones politicas.

Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La emancipacion
de los obreros tiene que venir de los obreros mismos. Nosotros
agregaremos para ensanchar las miras de la revoluciéon social, para
humanizarla y universalizarla: la emancipacién de la clase obrera
debe ser simultanea con la emancipacion de las demas clases. No
solo el trabajador sufre la iniquidad de las leyes, las vejaciones del
poder y la tirania del capital; todos somos, mas o menos,
escarnecidos y explotados, todos nos vemos cogidos por el inmenso
pulpo del Estado. Excluyendo a la nube de pardsitos que nadan en la
opulencia y gozan hoy sin sentir la angustia del manana, la
muchedumbre lucha desesperadamente para cubrir la desnudez y
matar el hambre.

A todos nos cumple dar nuestro contingente de luz y de fuerza
para que el obrero sacuda el yugo del capitalista; pero al obrero le
cumple, también, ayudar a los demads oprimidos para que destrocen
las cadenas de otros amos y sefiores.

Los instintos de los hombres no se transforman subitamente,
merced a convulsiones violentas: con la guillotina se suprimen las
cabezas de algunos malos; con las leyes y discursos o con
tempestuosos cambios de autoridades, no se improvisan buenos
corazones. Hay que sanearse y educarse a si mismo, para quedar



libre de dos plagas igualmente abominables: la costumbre de
obedecer y el deseo de mandar. Con almas de esclavos o de
mandones, no se va sino a la esclavitud o a la tirania.

Por eso creemos que una revolucion puramente obrera, en
beneficio Unico de los obreros, produciria los mismos resultados que
las sediciones de los pretorianos y los movimientos de los politicos.
Triunfante la clase obrera y en posesion de los medios opresores, al
punto se convertiria en un mandarinato de burgueses tan opresores
y egoistas como los sefiores feudales y los patrones modernos. Se
consumaria una regresion al régimen de castas, con una sola
diferencia: la inversion en el orden de los oprimidos.

Braceros y no braceros, todos clamamos por una redencidn,
gue no pudo venir con el individualismo ensefiado por los
economistas ni vendra con el socialismo multiforme, predicado de
modo diferente por cada uno de sus innumerables apdstoles. (Pues
conviene recordar que asi como no hay religiéon sino muchas
religiones, no existe socialismo sino muchos socialismos.)

Pero, énada se vislumbra fuera de individualistas y socialistas?
Lejos del socialismo depresor que, sea cual fuere su forma, es una
manera de esclavitud o un remedo de la vida monacal; lejos también
del individualismo egoista que profesa el Dejar hacer, dejar pasar, y
el Cada uno para si, cada uno en su casa, divisamos una cumbre
lejana donde leemos esta Unica palabra: Anarquia.

(1905)



EL DEBER ANARQUICO

Cuando se dice Anarquia, se dice revolucion.

Pero hay dos revoluciones: una en el terreno de las ideas, otra
en el campo de los hechos. Ninguna prima sobre la otra, que la
palabra suele llegar donde no alcanza el rifle, y un libro consigue
arrasar fortalezas no derrumbadas por el cainén. Tan revolucionarios
resultan, pues, Voltaire, Diderot y Rousseau, como Mirabeau,
Dantdn y Robespierre. Lutero no cede a Garibaldi, Comte a Bolivar,
ni Darwin a Cromwell.

Consciente o inconscientemente, los iniciadores de toda
revolucion politica, social, religiosa, literaria o cientifica laboran por
el advenimiento de la Anarquia: al remover los errores o estorbos
del camino, facilitan la marcha del individuo hacia la completa
emancipacion, haciendo el papel de anarquistas, sin pensarlo ni tal
vez quererlo. Ampére, Stephenson y Edison no han realizado obra
menos libertaria, con sus descubrimientos, que Bakunin Reclus y
Grave con sus libros. Los Jesuitas, merced a su casuistica sublimal,
han contribuido a disolver la moral burguesa; y gracias a sus teorias
sobre el tiranicidio, justifican la propaganda por el hecho. Mariana
no tiene razon de repudiar a Bresci ni a Vaillant.



Al absurdo y clasico dualismo de hombre tedrico y hombre
practico se debe el pernicioso antagonismo entre el anarquista de
labor cerebral y el de trabajo manual, cuando no hay sino dos
viajeros dirigiéndose al mismo lugar por caminos convergentes. La
pluma es tan herramienta como el azaddn, el escoplo o el badilejo; y
si el obrero gasta la fuerza del musculo, el escritor consume la
energia del cerebro.

Inatil repetir que la revolucion en el terreno de las ideas
precede a la revolucion en el campo de los hechos. No se recoge sin
haber sembrado ni se conquistan adeptos sin haberles convencido.
Antes que el martir, el apdéstol; antes que el convencional, el
enciclopedista; antes que la barricada, el mitin o el club. Al intentar
reformas radicales sin haberlas predicado antes, se corre el peligro
de no tener colaboradores y carecer de fuerza para dominar las
reacciones inevitables y poderosas. Todo avance impremeditado
obliga a retroceder. "Una sola cosa vale -decia Ibsen-: revolucionar
las almas".

Cierto, nada mejor que una rapida revolucién mundial para en
un solo dia y sin efusion de sangre ni tremendas devastaciones,
establecer el reinado de la Anarquia. Mas écabe en lo posible? La
redencidn instantanea de la Humanidad no se lograria sino por dos
fendmenos igualmente irrealizables: que un espiritu de generosidad
surgiera, repentinamente, en el corazdn de los opresores,
obligandoles a deshacerse de todos sus privilegios, o que una
explosion de energia consciente se verificara en el animo de los
oprimidos, lanzandoles a reconquistar lo arrebatado por los
opresores.

Lo primero no se concibe en el corazén de seres amamantados
con el egoismo de clase y habituados a ver en los demas unas



simples maquinas de produccion. Pueden citarse ejemplos aislados,
individuos que dieron libertad a sus esclavos, repartieron sus
riquezas y hasta dejaron el trono para soterrarse en el claustro; mas
no sabemos de sociedades que por un subito arranque de justicia y
conmiseracion, se desposeyeran de sus privilegios y otorgaran a los
desheredados el medio de vivir cdmoda y holgadamente. Después
de las revoluciones populares, soplan rafagas justicieras en el seno
de las colectividades (cerniéndose de preferencia sobre los
parlamentos), mas cesa de pronto la rafaga y esas mismas
colectividades recuperan uno tras uno los bienes que otorgaron en
blogue. Por lo general, tienden a quitar mas de lo que dieron. Asi, la
nobleza y el clero francés que el 4 de agosto habian renunciado
magnanimamente a sus privilegios, no tardaron mucho en
arrepentirse y declararse enemigos de la Revolucion.

Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, muchisimos
anarquistas diseminados en el mundo: trabajan solitarios o en
agrupaciones diminutas; no siempre marchan de acuerdo y hasta se
combaten, mas aunque todos se reunieran, se unificaran y quisieran
ensayar la revolucion rapida y mundial, carecerian de elementos
para consumarla. ¢Podemos imaginarnos a Londres, Paris, Roma,
Viena, Berlin, San Petersburgo y Nueva York, repentinamente,
cambiados en poblaciones anarquistas? Para esa obra, la mas
estupenda de la historia, falta la muchedumbre.

Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia con la
Humanidad en la decrepitud, la muchedumbre siente como el nifo y
divaga como el viejo. Sigue prestando cuerpo a los fantasmas de su
imaginacion y alucinandose con la promesa de felicidades pdstumas.
Inspira temor y desconfianza por su versatilidad y facil adaptacién al
medio ambiente: con la blusa del obrero, se manifiesta indisciplinada



y rebelde; con el uniforme del recluta, se vuelve sumisa y pretoriana.
El soldado, fusilador del huelguista, ide dénde sale? Los grandes
ejércitos, é¢estan, acaso, formados por capitalistas y nobles? Millones
de socialistas alemanes batallan hoy en las legiones del Kaiser. Sin
embargo, esa muchedumbre corre a luchar y morir por una idea o
por un hombre, ya en el campo, ya en la barricada. En las multitudes
nunca falta un héroe que se tire al agua por salvar un naufrago,
atraviese el fuego por librar un niflo y hasta exponga su vida por
defender un animal.

Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas excitadas por
fuerzas individuales: manos inconscientes allegan materiales de
construccion; solo cerebros conscientes logran idear monumentos
hermosos y durables. De ahi la conveniencia de instruir a las
muchedumbres para transformar al mas humilde obrero en
colaborador consciente. No quiere decir que la revolucién vendra
solamente cuando las multitudes hayan adquirido el saber
enciclopédico de un Humboldt o de un Spencer. Las conclusiones
generales de la Ciencia, las verdades acreedoras al titulo de magnas,
ofrecen tanta sencillez y claridad que no se necesita llamarse
Aristdteles ni Bacon para comprenderlas.

No todos los cristianos fueron un San Pablo ni todos los
puritanos un Cromwell; ni todos los conscriptos franceses un Hoche,
ni todos los insurgentes sudamericanos un Bolivar. Pero esos
primitivos, esos puritanos, esos conscriptos y esos insurgentes,
amaban la idea y creyeron en su bondad, aunque tal vez la
comprendian a medias. El amor les dio la sed de sacrificio y les torné
invencibles. Porque no basta adoptar a la ligera una conviccion,
llevandola a flor de piel, como un objeto de exhibicidén y lujo: se
necesita acariciarla, ponerla en el corazén y unirla con lo mas intimo



del ser hasta convertirla en carne de nuestra carne, en vida de
nuestra vida.

Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el espiritu
conservador o reaccionario, en los obreros de las ciudades populosas
cunde el germen de rebelidon, el ansia de ir adelante. Las
muchedumbres recuerdan al polluelo del pajaro migratorio en
visperas del primer viaje: no conoce la ruta; pero se agita con el
irresistible deseo de partir.

Para destruir en algunas horas el trabajo de la Humanidad en
muchos siglos, bastan el fuego, la inundacion y los explosivos; mas
para levantar edificios milenarios y fundar sociedades anarquicas, se
requiere una labor suprema y larguisima. Conviene recordarlo: la
Anarquia tiende a la concordia universal, a la armonia de los
intereses individuales por medio de generosas y mutuas
concesiones; no persigue la lucha de clases para conseguir el
predominio de una sola, porque entonces no implicaria la revolucién
de todos los individuos contra todo lo malo de la sociedad. El
proletario mismo, si lograra monopolizar el triunfo y disponer de la
fuerza, se convertiria en burgués, como el burgués adinerado sueiia
en elevarse a noble. Subsistiria el mismo orden social con el mero
cambio de personas: nuevo rebafio con nuevos pastores.

Y la Humanidad no quiere pastores o guias, sino faros,
antorchas o postes sefaladores del camino; y esos postes, esas
antorchas y esos faros deben salir de las multitudes mismas,
rejuvenecidas y curadas de sus errores seculares.



Si en un solo dia y en un solo asalto no se consigue arrasar el
fuerte de la sociedad burguesa, se le puede rendir poco a poco,
merced a muchos ataques sucesivos. No se trata de una accion
campal decisiva, sino de un largo asedio con sus victorias y sus
derrotas, sus avances y sus retrocesos. Se requiere, pues, una serie
de revoluciones parciales. Como en ningun pueblo ha llegado el
hombre al pleno goce de los medios para realizar la vida mas intensa
y mas extensa, siempre sobran motivos suficientes para una
revolucion. Donde el individuo no sufre la tirania de un gobierno,
soporta la de la ley. Dictada y sancionada por las clases
dominadoras, la ley se reduce a la iniquidad justificada por los amos.
El rigor excesivo de las penas asignadas a los delitos contra la
propiedad revela quiénes animaron el espiritu de los cddigos. Duguit
afirma: "Se ha podido decir, no sin razén, que el Cédigo de Napoledn
es el cédigo de la propiedad y que es preciso sustituirlo por el cddigo
del trabajo". (Las transformaciones generales del Derecho privado
desde el Codigo de Napoleon, Traduccién de Carlos G. Posada).

Donde los derechos politicos y civiles del individuo se hallan
plenamente asegurados por la ley y la costumbre, subsisten las
cuestiones sociales, o, mejor dicho, surgen con mas intensidad como
inevitable consecuencia de la evolucidn politica. Si en Estados Unidos
y en Europa hormiguean los socialistas, no creamos que abunden
mucho en el Dahomey. Cuando los hombres poseen el derecho de
elegir y ser elegidos, cuando gozan de la igualdad civil y de la
igualdad politica, entonces pretenden borrar las desigualdades
econdmicas.



En naciones mediocremente adelantadas la revolucién ofrece
el triple caracter de religiosa, politica y social, como pasa en algunos
Estados sudamericanos, donde se continua respirando una
atmodsfera medieval, donde a pesar de constituciones libérrimas se
vive en una barbarie politica y donde las guerras civiles se reducen a
una reproduccion de los pronunciamientos espafioles.

"No comprendo, decia un autor francés, cobmo un republicano
no sea un socialista, lo que da lo mismo, un hombre mucho mas
preocupado de la cuestion humanitaria que de las cuestiones
meramente politicas" (Henri Fouquier). Menos se concibe a un
anarquista desligado de la cuestion social: la Anarquia persigue el
mejoramiento de la clase proletaria en el orden fisico, intelectual y
moral; concede suma importancia a la organizacidon armodnica de la
propiedad; mas no mira en la evolucidon de la Historia una serie de
luchas econdmicas. No, el hombre no se resume en el vientre, no ha
vivido guerreando eternamente para comer y sdlo para comer. La
misma Historia lo prueba.

Los profesores de la universidad o voceros de la ciencia oficial
no se atreven a decir con Proudhon: "La propiedad es un robo"; mas
algunos llegarian a sostener con Duguit: "La propiedad no es un
derecho subjetivo, es una funcién social" (Le Droit Social, etc.). Cdmo
ejerceran esa funcion las sociedades futuras -si por las
confederaciones comunales; si por los sindicatos profesionales; etc.-
no lo sabemos aun: basta saber y constatar que hasta enemigos
declarados de la Anarquia niegan hoy al individuo su tradicional y
sagrado derecho de propiedad.

Y con razon. La conquista y urbanizacion de la Tierra, el acopio
enorme de capitales (entendiéndose por capital asi los bienes
materiales como las ciencias, las artes y las industrias) no son obra



de un pueblo, de una raza ni de una época, sino el trabajo de la
Humanidad en el transcurso de los siglos. Si habitamos hermosas
ciudades higiénicas; si rapida y comodamente viajamos en
ferrocarriles y vapores; si aprovechamos de museos y bibliotecas; si
disponemos de algunas armas para vencer el dolor y las
enfermedades; si, en una palabra, conseguimos saborear la dulzura
de vivir, todo lo debemos a la incesante y fecunda labor de nuestros
antepasados. La Humanidad de ayer produjo y capitalizé; a la
Humanidad de hoy toca recibir la herencia: lo de todos pertenece a
todos. ¢Qué derecho tiene, pues, el individuo a monopolizar cosa
alguna? Donde un individuo apafie los frutos de un arbol, otro
individuo puede hacer lo mismo, porque es tan hijo de la Tierra
como él; tan heredero de la Humanidad como él. Nos reiriamos del
hombre que dijera mi vapor, mi electricidad, mi Partendén, mi Louvre
o mi Museo Britanico; pero oimos seriamente al que nos habla de su
bosque, de su hacienda, de su fabrica y de sus casas.

Para el vulgo ilustrado (el mas temible de los vulgos) los
anarquistas piensan resolver el problema social con un solo medio
expeditivo: el reparto violento de los bienes y hasta del numerario, a
suma igual por cabeza. Los ddlares de Morgan, Carnegie, Rockefeller
y demas multimillonarios yanquis quedarian divididos entre los
granujas, los mendigos y los proletarios de Estados Unidos; la misma
suerte correrian en Francia los francos de Rothschild y en todo el
mundo el dinero de todos los ricos. Inutil arglir que la Anarquia
persigue la organizacion metddica de la sociedad y que esa
reparticion violenta implicaria una barbarie cientifica. Ademas,
entrafiaria la negacion de los principios anarquicos; destinando al
provecho momentaneo del individuo lo perteneciente a Ila
colectividad, se sancionaria el régimen individualista y con el hecho
se negaria que la propiedad no fuera sino una funcidn social.



La Anarquia no se declara religiosa ni irreligiosa. Quiere
extirpar de los cerebros la religiosidad atavica, ese poderoso factor
regresivo.

Obras colosales de ingenio y ldgica, pero basadas en axiomas
absurdos, las religiones malean al hombre desde la infancia
inspirandole un concepto erroneo de la Naturaleza y de la vida:
representan las herejias de la Razén. Pueden considerarse como la
ciencia rudimentaria de los pueblos ignorantes, como una
interpretacion fantastica del Universo. Tener hoy por sabio al
tedlogo, da lo mismo que llamar médico al brujo y astronomo al
astrélogo. El hombre, al arrodillarse en un templo, no hace mas que
adorar su propia ignorancia.

Para la solucién de las cuestiones sociales, el Cristianismo —y
de modo especial el Catolicismo— hace las veces de un bloque de
granito en una tierra de labor: conviene suprimirle. Al querer
resolver en otra vida los problemas terrestres, al ofrecer
reparaciones o compensaciones de ultratumba, el Cristianismo
siembra la resignacién en el animo de los oprimidos, con engafadora
musica celestial adormece el espiritu de rebeldia y contribuye a
perpetuar en el mundo el reinado de la injusticia. Al santificar el
dolor, las privaciones y la desgracia, se pone en contradiccion abierta
con el instinto universal de vivir una vida feliz. El derecho a la
felicidad no se halla reconocido en biblias ni codigos; pero esta
grabado en el corazén de los hombres. Religion que niega semejante
derecho persigue un fin depresivo, disolvente y antisocial, pues no
existen verdaderos vinculos sociales en pueblos donde hay dos
clases de hombres —los nacidos para gozar en la Tierra y los nacidos
para gozar en el cielo—, donde los graves conflictos se resuelven con
la esperanza de una remuneracion pdstuma, donde el individuo, en



lugar de sublevarse contra la iniquidad, apela resignadamente al
fallo de un juez divino y problematico.

Nada importaria si los miembros de cada religion se limitaran la
creer en sus dogmas, practicar su liturgia y divulgar su doctrina; pero
algunos sectarios (sefaladamente los catdlicos) dejan el terreno
ideal, refunden la religién en la politica y luchan por convertirse en
exclusivo elemento avasallador. El sacerdote romanista encarna el
principio de autoridad y se alia siempre al rico y al soldado con la
intenciéon de gobernarles o suplantarles. No satisfecho con el
dominio, sueina el imperio. De ahi que en ciertos paises el anarquista
deba ser irreligioso batallador y anticlerical agresivo. Léase
defensivo, porque la agresion parte las mas veces del clero. Mientras
el filésofo y el revolucionario dormitan, el sacerdote vela.
Figurandose ejecutar una obra divina y creyéndose monopolizador
de la verdad, suprimiria la industria, el arte y la ciencia, con tal de
imponer al mundo la tirania de las supersticiones dogmaticas. No
acepta mas luz que la luz negra del fanatismo.

La politica es una religién sélidamente organizada, teniendo su
gran fetiche providencial en el Estado, sus dogmas en las
constituciones, su liturgia en los reglamentos, su sacerdocio en los
funcionarios, sus fieles en la turba ciudadana. Cuenta con sus
fanaticos ciegos y ardorosos que alguna vez se transforman en
martires o inquisidores. Hay hombres que matan o se hacen matar
por el verbalismo hueco de soberania popular, sufragio libre,
republica democratica, sistema parlamentario, etc.

Si algunas gentes lo reducen todo a religion, ciertos individuos
lo resumen todo en la politica: politica las relaciones sociales, politica
el matrimonio, politica la educacion de los hijos, politica el modo de
hablar, de escribir y hasta, de comer, beber y respirar. De ella no



salen, en ella viven y mueren como el aerobio en el aire o el infusorio
en el liguido. Constituyen una especie en la especie humana: no son
hombres como los demas, son politicos.

El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sabe que bajo
la accion de la politica los caracteres mas elevados se
empequenecen y las inteligencias mas selectas se vulgarizan
acabando por conceder suma importancia a las nimias cuestiones de
forma y posponer los intereses humanos a las conveniencias de
partido. (Cuantos hombres se anularon y hasta se envilecieron al
respirar la atmadsfera de un parlamento, ese sancta sanctorum de los
politicos! Diganlo radicales, radicales-socialistas, socialistas-
marxistas, sociales-internacionalistas, socialistas-revolucionarios,
etc. No sabemos si algun Hamon ha publicado la Psicologia del
parlamentario profesional; mas, équién no conoce algo Ia
idiosincrasia del senador y del diputado? Encarnan al politico
refinado, sublimado, quintaesenciado. Nadie tiene derecho a
llamarse hombre de Estado, si no ha recibido una leccion de cosas en
la vida parlamentaria.

Segun Spencer, "a la gran supersticiéon politica de ayer: el
derecho divino de los reyes, ha sucedido la gran supersticion politica
de hoy: el derecho divino de los parlamentos". En vez de una sola
cabeza ungida por el 6leo sacerdotal, las naciones tienen algunos
cientos de cabezas consagradas por el voto de la muchedumbre. Sin
embargo, las asambleas legislativas, desde el Reichstag aleman hasta
las Camaras inglesas y desde el Parlamento francés hasta el
Congreso de la ultima republiquita hispanoamericana, van perdiendo
su aureola divina y convirtiéndose en objetos de aversidon vy
desconfianza, cuando no de verglienza y ludibrio. Cada dia se reduce

mas el numero de los ilusos que de un parlamento aguardan la



felicidad publica. Existen pueblos donde se verifica una huelga de
electores. Los ciudadanos dejan al gobierno fraguar las elecciones,
no importandoles el nombre de los elegidos, sabiendo que del
hombre mas honrado suele salir el representante menos digno.

Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo no es
duefo absoluto de su persona sino esclavo de su condicién politica o
social, y desde la cuna misma tiene seialado el casillero donde ha de
funcionar sin esperanza de salir: debe trabajar en el terrufio, en la
mina o el taller para que otros reporten el beneficio, debe morir en
el buque de guerra, en el campo de batalla o quedar invalidado para
que otros gocen confiadamente de sus riquezas.

Segun Victor Considerant, "los falansterianos no concedian
suma importancia a las formas gubernamentales y consideraban las
cuestiones politicas y administrativas como eternas causas de
discordia". Agustin Thierry, escandalizando a los adoradores de
mitos y de fraseologias tradicionales, repetia: "Cualquier gobierno,
con la mayor suma de garantias y lo menos posible de accion
administrativa". Todo sistema de organizacion politica merece
llamarse arquitectura de palabras. Cuestion de formas
gubernamentales, simple cuestidn de frases: en ultimo resultado, no
hay buenas o malas formas de gobierno, sino buenos o malos
gobernantes. ¢Quién preferiria la presidencia constitucional de un
Nerdn a la autocracia de un Marco Aurelio?

Dada la inclinacion general de los hombres al abuso de] poder,
todo gobierno es malo y toda autoridad quiere decir tirania, como
toda ley se traduce por la sancidon de los abusos inveterados. Al
combatir formas de gobierno, autoridades y leyes, al erigirse en
disolvente de la fuerza politica, el libertario allana el camino de la
revolucion.



EL ESTADO

Esclavizarse por razon de politica vale tanto como someterse
por causa de religidon: esclavos de una casaca o de una levita da lo
mismo que siervo de una sotana o de un habito. Reconocer la
omnipotencia de un Parlamento es, acaso, mas absurdo que admitir
la infalibilidad de un concilio: siquiera en las magnas reuniones de los
clérigos ergotizan y fallan hombres que saben latin y canones,
mientras en los congresos divagan y legiferan personajes que a duras
penas logran recordar cuantos dedos llevan en cada mano.

En el orden civil se puede ser tan Domingo de Guzman y
Torguemada como en el gobierno eclesiastico. Inquisidores laicos,
los politicos mudan la Diosa-lglesia por el Dios-Estado y rechazan los
misterios del Catolicismo para profesar los dogmas de la Ley. El
espiritu que anima a los curas no se diferencia mucho del que
arrastra a los hombres publicos: tonsurados y no tonsurados, todos
proceden o procederian de igual manera. Los politicos no fulminan
excomuniones ni encienden hogueras, mas declaran fuera de la ley,
encarcelan, deportan y fusilan: hacen cuanto el medio social
permite, que muy bien excomulgarian y quemarian, si les dejaran
excomulgar y quemar.

Antes se negaba la moralidad sin la religion; hoy no se admiten
el orden sin las leyes, el individuo sin la autoridad, la fiera sin el
domador. Como el amor a Dios y el miedo al infierno se han



convertido en entidades despreciables que de nada influyen en la
conducta de las personas ingénitamente honradas, asi el respeto a
las autoridades y el temor a los cddigos no engendran la rectitud de
los corazones bien puestos: sin alguaciles ni carceles, los honrados
seguiran procediendo honradamente, como a pesar de carceles y
alguaciles, los malos contintan haciendo el mal.

Los que en nuestros dias no conciben el movimiento social sin
el motor del Estado se parecen a los infelices que en pleno siglo XIX
no comprendian cdmo un tren pudiera ir y venir sin la traccion
animal. Recuerdan también al campesino que se lo explicaba todo en
el automovil menos el cdmo pudiera andar sin caballos.

El individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse en
cuerpo sin alma, incondicionalmente sometido a la fuerza del
Estado; para él suda y se agota en la mina, en el terrufio y en la
fabrica; por él lucha y muere en los campos de batalla. En la Edad
Media fuimos un trozo de género para coser una sotana; hoy somos
el mismo trozo para hacer una casaca. Y (todo lo sufrimos cobarde y
ovejunamente! Merced a innumerables siglos de esclavitud vy
servidumbre, parece que hubiéramos adquirido el miedo de vernos
libres y duefios de nosotros mismos: en plena libertad, vacilamos
como ciegos sin lazarillo, temblamos como nifio en medio de las
tinieblas.

Por eso, las mismas victimas unen su voz a la voz de los
verdugos para clamar contra los valerosos reformadores que
predican la total emancipacion del individuo. Mas no creemos que
en las muchedumbres dure eternamente esa aberracion mental. Las
semillas arrojadas por los grandes libertarios de Rusia y Francia van
germinando en América y Europa. Los burgueses mas espantadizos



empiezan a ver en la Anarquia algo que no se resume en las bombas
de Vaillant y Ravachol.

Los que vengan mafiana, juzgaran a los actuales enemigos del
Estado, como nosotros juzgamos a los antiguos adversarios de la
Iglesia: veran en anarquistas y rebeldes lo que nosotros vemos hoy
en los impios y herejes de otras épocas.

(1904)



LA AUTORIDAD

Segun los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatarle la libertad
a un hombre, le quitaba la mitad de su virtud. Muy bien: perdemos
lo mas grande y lo mejor de nuestro ser al sufrir el oprobio de la
esclavitud; pero équé ganamos desde el instante que ascendemos al
rango de autoridad? Cojamos al ente mas inofensivo, otorguémosle
la mas diminuta fraccion de mando, y veremos que
instantdaneamente, como herido por una vara magica, se transforma
en un déspota insolente y agresivo.

Pocos, poquisimos hombres conservan en el mando las
virtudes que revelan en la vida privada. La piedra de toque para
valorizar a un alma no debemos buscarla en el infortunio sino en el
poder: encumbremos al justo, y en la cima le descubriremos
imperfecciones que no le notabamos en el llano.

Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio de la
autoridad, por momentanea y reducida que sea. ¢Hay algo mas
odioso que un nifio vigilando a sus condiscipulos, que un sirviente
haciendo el papel de mayordomo, que un jornalero desempefiando
el oficio de caporal, que un presidiario convirtiéndose en guardian de
sus companeros? Si alguacil, si nada mas que sustituto de alguacil
pudiéramos nombrar al inerme gusano, al punto lograriamos
metamorfosearle en vibora.



Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién
desembarcado en Nueva York:

-éEs usted republicano?

-No; yo no soy republicano.

-éEs usted demécrata?

-No; yo no soy demdocrata.

-éEntonces ... ?

-Soy de la oposicidn; siempre contra el Gobierno.

Este dialoguillo resume los sentimientos de un alma libre,
rechazando el principio de autoridad y declarandole guerra donde le
encuentra. (Ojala todos pensaran como él!

Porque, si en opinion de los fanaticos, el principio de la
sabiduria es el temor de Jehovah, en concepto de los hombres libres
la cordura de un pueblo estriba en el menosprecio a la autoridad.
Eso que llaman desacato y lesa majestad carece de sentido para
gentes emancipadas, solo tiene significacion para el enjambre de
palaciegos y cortesanos.

(Qué nauseas sentiriamos si conociéramos el nimero de crimenes
y bajezas que simbolizan la banda de un presidente, la mitra de un
obispo, la medalla de un magistrado y las charreteras de un general!
(Cuantas genuflexiones y curvaturas! (Cuantos empenos y chismes!
(Cuantos perjurios y cohechos! (Cuantas prostituciones de las
madres, de las hermanas, de las esposas y de las hijas! A mayor
encumbramiento, mayor ignominia, pues hubo que arrastrarse mas
para subir mas alto.



Las muchedumbres no deben alucinarse con titulos pomposos
ni dejarse deslumbrar con uniformes o vestiduras churriguerescas.
Se hallan en la obligacidon de repetirse noche y dia que el mando no
implica superioridad sobre la obediencia, que la blusa del jornalero
no tiene por qué humillarse al frac del Presidente. Si cabe alguna
diferencia entre el Jefe Supremo y el simple ciudadano, ella redunda
en honor del segundo: el ciudadano paga; el Jefe Supremo recibe la
remuneracion: uno es el amo; el otro es el doméstico. Los pequeinos
y los grandes dignatarios de la nacién no pasan de lacayos mas o
menos serviles; todo uniforme es librea, como todo sueldo es
propina.

Odiemos, pues, a las autoridades por la uUnica razén de serio:
con el solo hecho de solicitar o ejercer mando, se denuncia la
perversidad en los instintos. El que se figura tener alma de rey,
posee corazén de esclavo; el que piensa haber sido creado para el
sefiorio, nacié para la servidumbre. EI hombre verdaderamente
bueno y libre no pretende mandar ni quiere obedecer: como no
acepta la humillacién de reconocer amos ni senores, rechaza la
iniquidad de poseer esclavos y siervos.

(1904)



EL COMIENZO

Por primera vez se ha celebrado la fiesta de mayo, no sélo en
Lima sino en algunas otras ciudades o pueblos de la Republica. Se ha
batido por calles y plazas una bandera que simboliza la revolucién
social, se ha dicho en reuniones publicas y se ha impreso en hojas
sueltas o en diarios lo que entre nosotros nunca se habia escuchado
ni leido. Parece que las autoridades y gente de orden hubieran
estado de acuerdo para dejar decir y hacer. El afio entrante
ésucedera lo mismo?

Seguramente, muchos de los que tomaron parte en las
manifestaciones verificadas el 1 de mayo no se daban cuenta precisa
de todo lo que ellas significaban, pues al lado de las banderas rojas
se desplegaban los estandartes de las cofradias y a poco de retumbar
los discursos del mas puro internacionalismo, salian a resonar la
musica y los versos de la cancidn nacional.

Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente para asistir a
ceremonias que nada tienen de politico ni de religioso prueba que
todo el pueblo no es la canalla venal de los tabladillos eleccionarios;
que hay una gran parte sana y deseosa de orientarse hacia algo
nuevo y fecundo. Lo prueba, también, el haberse aplaudido la
emision de ciertas ideas que en afos anteriores habrian
desencadenado una verdadera tempestad.



En nuestro pais se realiza hoy una cosa innegable: la aparicion y
la propagaciéon de las doctrinas libertarias. Cada dia nacen nuevos
periodicos donde con mas o menos ldgica se siguen las huellas de los
Kropotkin y de los Reclus: en Lima han aparecido ultimamente
Simiente Roja, Redencion y EI Hambriento, que agregados a Los
Parias suman cuatro publicaciones de la misma indole en sdlo la
capital. Y no debemos admirarnos al ver que en Trujillo salen a luz La
antorcha, El Zapatero y El Rebelde. En Chiclayo, Justicia va tomando
un color mas definido, probablemente por la influencia de
Lombardozzi. El Ariete de Arequipa no anda muy lejos de Simiente
Roja ni de Redenciodn, pues Francisco Mostajo tiene mas de rebelde
al estilo de Juan Grave que de politico a la moda peruana. La
enumeracion resultaria larga, si no quisiéramos omitir ninguna de las
publicaciones con algun tinte socialista o libertario.

Las huestes seguirdn engrosando, las cabezas se iran llenando
de luz, y lo que hoy se reduce a la conviccidn de unos pocos, algun
dia sera la doctrina de muchos: el inconsciente impulso de viajar
hacia tierras desconocidas o adivinadas se ira transformando, poco a
poco, en marcha consciente hacia regiones divisadas y conocidas.

Si hay un terreno llamado a recibir las ideas libertarias, es
indudablemente la América del Sur y de un modo singular el Peru;
aqui no existen las arraigadas tradiciones que en las viejas
sociedades oponen tanta resistencia a la germinacion de todo lo
nuevo; aqui la mania de pronunciamientos que agitd a nuestros
padres y abuelos se ha trocado en espiritu de rebeldia contra todo
poder y toda autoridad; aqui, habiéndose perdido la fe en los
hombres publicos y en las instituciones politicas, no queda ni el
freno de la religidon, porque todas las creencias van desapareciendo
con asombrosa rapidez.



Muchos peruanos son anarquistas sin saberlo; profesan la
doctrina pero se asustan con el nombre.

(1905)



EL SABLE

Un general, un tonel vacio;
un ejército en marcha, la peste.

(SWIFT, Viajes de Gulliver)

En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como en el
soldado.

El habito no hace al monje; pero la casaca influye mucho en la
formacion del tigre. Con sélo embutir a un hombre en el uniforme
militar, ya se le infunde la abyeccién ante los superiores y el
despotismo hacia los subordinados. (Qué insolente la arrogancia de
un coronel en su roce con el humilde recluta! Pero, (qué repugnante
la bajeza de ese mismo coronel en presencia del infatuado general!
El escalafén de un ejército debe representarse por una montaina
donde ascienden hombres que besan las posaderas del que va
adelante y son besados en idéntico sitio por el que viene detras.

Y sin embargo, muchos sociélogos nos preconizan el servicio
militar obligatorio como el medio mas rapido y mas seguro de
civilizar a las naciones. Asi: en lugar del maestro con el silabario, el
caporal con la vara de membrillo; en vez del aula donde se desbroza



la inteligencia, el canchdn o patio donde se atrofia el cerebro al
grado de convertirle en mero propulsor de evoluciones automaticas.
Para conocer la accion civilizadora de los cuarteles, basta comparar
al conscripto en el momento de enrolarse con ese mismo hombre al
terminar los afios de servicio: el que partié honrado, compasivo y
trabajador, regresa bribdn, inhumano y holgazan, En las poblaciones
abunda un tipo de ociosidad y truhaneria, un resumen de todos los
vicios y nulidades, el antiguo soldado. Una metamorfosis a la inversa,
una mariposa transformandose en oruga, nos ofreceria la muestra
de un paisano volviéndose militar.

Hace muchos anos que el fraile sirve de blanco a poetas
burlones y herejes monomaniaticos, pero éno merece el soldado
tantas pullas y denigraciones como el fraile? Un batallén no difiere
mucho de una comunidad: un prior y un coronel se distinguen en
qgue el primero masculla oraciones y el segundo vomita blasfemias. Si
el uno traduce a duras penas los latines de su breviario, el otro
comprende a medias las jerigonzas de su tactica. En depresion
moral, por ahi se las ven casacas y habitos, pues igualmente
degradan el cuartel y el convento, dando lo mismo obedecer al
badajo de una campana que a los palitroques de un tambor,
someterse a las ordenanzas del ejército que a la regla de la orden. Si
frailes y militares se igualan en la obediencia pasiva, divergen mucho
en las otras maneras de ser. El fraile glotonea, bebe, juega y seduce
mujeres; mas el soldado no sélo comete semejantes fechorias, sino
roba, incendia, viola y mata. El fraile asoma con chorreras de vino y
lamparones de caldo gordo; el soldado aparece con manchas de lodo
y salpicaduras de sangre. En el portador de cerquillo renace Priapo,
en el arrastrador de sable resucita Cain. Priapo nos divierte, Cain nos
horroriza. Los cerdos tonsurados no causaran nunca el horror que
producen las fieras galonadas.



Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como lo
prueban Santo Domingo de Guzman y los mdnagos carlistas; pero
del soldado sale el jesuita, como lo manifiesta San Ignacio de Loyola.
Si el habito enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo de la
fuerza bruta o militar, no se habrian consumado las grandes
persecuciones religiosas ni los autos de fe: al lado de inquisidores y
verdugos, al pie de la hoguera, estuvo siempre el soldado. Hoy
mismo, los sables sirven de puntales a la cruz.

S6lo una perversion moral puede hacernos llamar forajidos a
seis descamisados que merodean en los alrededores de una ciudad y
héroes a seis mil bandoleros uniformados que invaden el territorio
del vecino para arrebatar propiedades y vidas, Lo malo en el
individuo lo juzgarnos bueno en la colectividad, reduciendo el bien y
el mal a simple cuestion de numeros. La enormidad de un crimen o
de un vicio nos le transforma en accién meritoria o en virtud: al robo
de millones le titulamos negocio; al degliello de naciones enteras le
llamamos hazafia gloriosa. Para un asesino, el cadalso; para un
guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo, el oscuro jornalero que
suprime a su semejante, ya para vengar una injuria, ya para quitarle
bolsa 0 mujer, no merece tanta ignominia ni castigo como el ilustre
soldado que mata veinte o cuarenta mil hombres para adquirir gloria
o coger el bastdon de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, iqué
son Alejandro, César, Napoledn, todos los héroes oficiales que por
modelo citamos a la juventud en los manuales de instruccidn civica?
Degolladores de reses humanas. Mas nosotros envilecemos al
sacrificador de animales y glorificamos al matador de hombres.

Felizmente, el legendario prestigio de l|a casaca va
desapareciendo. La cuestion Dreyfus ha servido para quitar algunas



plumas al grajo, no muy glorioso desde la capitulacién de Metz y los
fusilamientos de la Comuna. En todas partes surgen espiritus libres
que no hallan diferencia entre un Deibler y un Moltke ni entre un
Cartouche y un Kitchener. Ya empiezan a causar risa esos famosos
generales que pasan muy tiesos por haber trasladado al sombrero de
picos las plumas que el salvaje lleva en el taparrabo. Sélo las
mujeres, los nifos y los papanatas admiraran muy pronto a los
sargentones reblandecidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atavica, la guerra sera
recordada como una barbarie prehistdrica, y los famosos guerreros
(tan admirados hoy) figuraran en la siniestra galeria de las almas
rojas, al lado de asesinos, verdugos y matarifes. El craneo de
Napoledn se rozara con la calavera de un gorila; la espalda de
Kuropatkine yacera junto a las flechas de un indio bravo.

El cuartel no ha sido ni serd una escuela de civilizacion: es un
pedazo de selva primitiva incrustado en el seno de las ciudades
modernas.

Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de embrutecer
y salvajizar a los hombres: querer civilizar con el sable da, por
consiguiente, lo mismo que desmanchar con el hollin o desinflamar
con el acido sulfurico.

(1904)



CAMBIO DE TACTICA

Cuando los gobiernos temen alguna convulsidn politica o social,
suscitan discordias internacionales o fingen creer en los propdsitos
bélicos de sus vecinos. Invocando el amor a la patria, arrojan una
ducha helada sobre el calor térrido de los mas levantiscos.
Naturalmente, el mundo oficial proclama la necesidad de armarse; y
como para ello se requiere dinero, vienen en seguida las operaciones
financieras. Realizado el armamento de la Nacidn, se vuelve contra
los adversarios interiores el arma traida para servir contra el
enemigo exterior: el aumento de la fuerza militar coincide casi
siempre con la disminucién en las libertades publicas.

Mas que para defender la integridad del territorio y el honor de
la bandera, los gobiernos fomentan, pues, ejércitos para contener las
revoluciones y afianzarse en el poder. Sin compactas legiones de
pretorianos, el Sultan yaceria en el fondo del Bdésforo, el Zar se
bambolearia en el extremo de una soga, el Emperador de Alemania
bramaria en la jaula de un manicomio, el Rey de Espafia haria de
monaguillo en una escuela de hermanos cristianos, el Emperador de
Austria serviria de portero en una casa de sefioras amables vy
complacientes.

Al ejército se le encomia, no sélo por ejercer el noble oficio de
guardian de las fronteras sino por desempeiar en las ciudades la
altisima funcién de mantener el orden publico; es decir, salvaguardar



la vida y los intereses de los ciudadanos. Por ciudadanos entiéndase
clases privilegiadas, pues a nadie se le ocurriria figurarse que rifles y
cafones sirvan para defender el pellejo y los harapos de la
muchedumbre: la canalla no vale como persona defendible, sino
como fuerza muscular explotable.

(El orden publico! Estas palabras encierran la virtud de ser usadas
con tanto derecho por un autdcrata de Asia como por un presidente
de Suiza. El orden publico, dice el Sultan, y siembra cien mil o
doscientos mil cadaveres en los pueblos de Armenia y Macedonia; el
orden publico, dice el Zar, y lanza sus cosacos a vengar en el
huelguista ruso los golpes recibidos en Manchuria; el orden publico,
dice el reyezuelo del Africa Central, y manda empalar al prisionero
traidoramente cogido en una razzia; el orden publico, dice el
grotesco presidente de Bolivia, y se enrojece las manos en la sangre
de Lanza, después de habérselas dorado con el oro chileno.

Hay orden publico mientras el patron  esquilma
desvergonzadamente al proletario; reina el desorden, si el proletario
no quiere seguir dejandose sacrificar por los patrones. Si un caldero
estalla y produce la muerte de diez o doce operarios, no se altera el
orden publico; pero si treinta o cuarenta operarios destrozan el
motor de una fabrica, el orden publico se halla seriamente
amenazado.

La amenaza exige medidas de represion cuando los jornaleros
suspenden sus faenas para demandar aumento de salario vy
disminucion en las horas de trabajo. Si el grupo rebelde no es
numeroso, se le aisla, se le cortan los viveres y se le somete por el
hambre. Si la huelga adquiere proporciones alarmantes y posee la
fuerza suficiente para arrollar al polizonte o guardia civil, entonces
acude el soldado.



Es de verse el heroismo del ejército para defender al ahito y
despachurrar al hambriento. De general a soldado raso, todos
revelan el mismo encono y la misma fiereza con el huelguista. -
éPides pan?, pues come hierro y plomo. -éPides justicia?, pues calla
eternamente. Las ciudades se transforman en selvas, los obreros en
animales de caza, los militares en sabuesos y galgos. Los que se
dejaron arrollar en las fronteras o retrocedieron ante los negros de
Africa marchan de triunfo en triunfo, pisoteando las entrafias de
nifos, de mujeres y de ancianos. Porque el heroico defensor del
orden publico descarga el rifle, sin averiguar por qué ni sobre quién,
importandole un bledo que la bala hiera al amigo, al hermano, al
padre o al hijo. Merced al ambiente degenerador de la caserna, el
hombre se transforma en animal adiestrado para embestir a sus
compaferos; peor aun: se convierte en maquina para funcionar con
rigidez matematica, pulverizando con tanta indiferencia al grano que
nada siente como a la carne que gime de dolor.

Y (esto nos ofrecen por tema de admiracién y ejemplo los
glorificadores de la carrera militar! No, no merecen admiracion ni
pueden servir de modelo los polizontes del rico, los sicarios del
obrero, los profesionales del asesinato. ¢Puede haber cerebro mas
|6brego ni corazéon mas duro que el cerebro y el corazén de un
hombre encanecido bajo el uniforme? Lo mas inteligente y lo mas
sensible de un viejo invdlido es su pata de palo. Por abusivos y
despéticos, por inflados y soberbios, por inhumanos y crueles, todos
los portadores de sable son igualmente aborrecibles, desde el gran
mariscal que llora lagrimas de cocodrilo al divisar el campo de batalla
donde acaba de hacer morir a cincuenta mil desgraciados, hasta el
cabo instructor que arroja una lluvia de palos sobre el humilde
recluta por no haber adquirido el suficiente grado de



embrutecimiento para convertirse en autdémata de evoluciones
militares.

La Humanidad avanza muy lentamente, porque al acelerar el
paso, tropieza en las redes de un sacerdote o se hiere en |la bayoneta
de un soldado. El reino del sacerdocio declina: el imperio de la milicia
no da sefales de concluir. El hisopo nos arroja de cuando en cuando
algun asperges inofensivo aunque mal intencionado; el sable nos
guebranta diariamente los huesos o nos desangra las venas. La blusa
tiene su peor enemigo en la casaca. La sociedad burguesa puede
compararse a un vetusto edificio que amenaza ruina. Los nobles, los
capitalistas y los sacerdotes son apolillados y endebles puntales que
nada sostienen; las columnas de hierro macizo, los que impiden el
derrumbamiento final, son los militares.

Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo que saben
realizar los defensores del orden publico. De una huelga contenida
con el rifle, de esa revolucién sofocada por el pretoriano, de esa
muchedumbre azotada, sableada y fusilada, surge una leccion. Se
impone un cambio de tactica. El poder destructor de las armas
modernas, la velocidad en la transmision de érdenes por medio del
telégrafo, la facilidad de la concentracion y movilizacion de enormes
masas aguerridas, hacen muy dificil, si no imposible, el buen éxito de
revoluciones populares, sin base en alguna fraccion del ejército. Se
gira en un circulo vicioso: las revoluciones no triunfan sin soldados, y
las revoluciones hechas con militares corren peligro de degenerar en
cesarismos o simples cambios de jefes.

Segun Rousseau, "ninguna revolucion merece llamarse buena si
cuesta la vida de un solo hombre". Resucitariamos al buen ginebrino
para que en Rusia consumara hoy una revolucidon sin sacrificar
algunos miles de hombres, unas cuantas decenas, cuando menos.



Mucho dudamos que el Zar, los grandes duques y todos los
magnates moscovitas cedieran a los argumentos del filésofo y se
despojaran de sus derechos adquiridos. A ciertos felinos no se les
arranca la presa sin arrancarles los dientes.

La bondad de una revolucion estribaria en sacrificar el menor
nimero de hombres, escogiendo los mas culpables y mas elevados:
un cachetero en la cerviz del toro hace mas que diez banderillas o
mil alfileres en lomos y patas. Si gracias a la perfeccion del
armamento se dificulta la accidon popular, merced al formidable
poder de las substancias explosivas se centuplica el radio de la
accion individual: un solo hombre consuma la obra que no puede
realizar una muchedumbre.

El Zar que no pierde su serenidad ante las carnicerias de la
guerra en Asia ni se conmueve con los asesinatos cometidos por la
soldadesca en Rusia palidece al oir la muerte de Sergio y tiembla
como un nino al pensar que su armazén de huesos y pellejo corre
peligro de saltar desmenuzada en mil pedazos.

(1905)



COSECHANDO EL FRUTO

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el siguiente
despacho telegrafico:

"Buenos Aires, agosto 11 de 1905. Sefior Ministro argentino.
Lima. Oficial.— Un extranjero anarquista atentd esta tarde a las 2
p.m. contra la persona del Presidente de la Republica. El arma,
felizmente, no dio fuego, y el autor del atentado fue detenido. El
Presidente esta en su despacho, donde recibe las felicitaciones del
publico y de los miembros del Congreso. Saludo a V.E.— (Firmado).
Carlos Rodriguez Larreta, Ministro de Relaciones Exteriores".

Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrié preguntarnos si
se trataria de cosa seria o de una simple comedia tramada por
agentes de policia en connivencia con el Gobierno. El Presidente de
la Argentina no parece muy simpatico a la mayoria de sus
conciudadanos, y nada granjea tanta simpatia como figurar de
victimas. éQué no fraguan politicos en unidon de policiacos para
fabricar reputaciones o recomponer honras averiadas? Recordamos
haber leido en La Libre Parole que, con el fin de popularizar a Casimir
Périer, los cachacos[1] franceses se disfrazaban de novias y le
besaban en las calles de Paris.

Ese revdlver que no da fuego y ese matador que no intenta
guemar otra capsula nos infundian alguna sospecha, sabiendo que
los anarquistas usan armas seguras y repiten el golpe cuando falla



una vez. Hombres resueltos a sacrificar su vida, la venden caro, sin
amilanarse al consumar el acto supremo.

Telegramas posteriores al 12 de agosto confirmaron lo serio del
conato, dieron el nombre del anarquista y anunciaron que el buen
Quintana se habia enfermado (tal vez a causa de la impresidn).
Desgraciadamente, ningun corresponsal nos reveld si la enfermedad
se contaba en el numero de las que sanan con bismuto.

Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicarle, buscando
antecedentes, para no ver crimenes monstruosos o actos impulsivos
donde hay sélo consecuencias ldgicas, inevitables. Analizar friamente
las cosas vale mas que andar con indignaciones cursis y aspavientos
monjiles.

Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y ferocidad para
contener las huelgas y reprimir todas las manifestaciones de la clase
obrera, que un periddico norteamericano le llama "el Atila de los
trabajadores". L' Aurora de Ravena le trata de "hiena que con las
uias escarba en la sangre", y agrega: "En pocos meses de gobierno,
este republicano se ha conquistado una fama digna de Abdul-Hamid
y de Nicolas el Verdugo. El ha hecho bajar la bella regién del Plata al
nivel de una ciudad turca donde se deglella a los armenios".

Las iniquidades del manddn argentino andan impresas en todos
los periddicos honrados de Ameérica y Europa, desde Cronaca
Sovversiva de Vermont, hasta Les Temps Nouveaux, de Paris; desde
La Battaglia de Sao Paulo, hasta Tierra y Libertad de Madrid, y desde
La Agitacion de Estacion-Dolores hasta (Tierra! de La Habana. Este
ultimo periédico ha llegado al extremo de escribir en el numero
correspondiente al 8 de julio:



Obreros europeos, trabajadores de todo el mundo: Boicotead
los productos de la Argentina.

Proletarios: No naveguéis a la Rusia sudamericana: la Argentina.

La tenacidad en insistir sobre lo de extranjero anarquista no
redunda en favor de Quintana, pues si los extranjeros le odian al
punto de querer matarle, ¢icoOmo le aborreceran sus compatriotas?
Ni los mismos politicos burgueses pueden sufrirle, desde que a
menudo nos anuncia el telégrafo, ya el fracaso de un
pronunciamiento, ya el préoximo estallido de una revuelta. Quintana
aparece como la mas odiosa encarnacion de un régimen nefando,
como la edicién corregida y aumentada de Juarez Celman, como la
digna hechura de Roca, de ese militarote que amalgama en si la
doncellez y la prostitucion porque lleva espada virgen y corazdn
podrido.

En el manifiesto que los directores de la Unidn Civica Radical
dirigieron al pueblo argentino el 4 de febrero de 1905 se denuncian
todas las iniquidades y malversaciones de Quintana y sus
celebérrimos antecesores. "Tan absolutas son las absorciones del
poder (dice el Manifiesto) que no existen ley ni garantia seguras; y
tan profunda es la depresion del caracter, que dentro del régimen no
hay conciencia que resista ni deber que no abdique ante la voluntad
del Presidente y del Gobernador". Basta lo citado para convencernos
gue en punto a degradacidn la Argentina se iguala con el Peru.

Muchos tememos que ese tiro no disparado origine una
recrudescencia de persecuciones a los rebeldes y de ataques a las
imprentas: es nuestro unico temor. Respecto al conato de ejecucion,
ya le tenemos explicado, y sélo agregaremos que quien manda
lanzar el plomo contra huelguistas o manifestantes indefensos y



pacificos, se expone a que tarde o temprano le peguen un tiro, le
claven un pufal o le arrojen una bomba.

Justicieros y vengadores no nacen por generacion espontanea;
vienen de semillas arrojadas por los injustos y malvados. De ahi que
a muchos no haya sorprendido el suceso, que hasta le hubieran
previsto y quiza deseado. Asi, una correspondencia dirigida de la
Republica Argentina a E/ Productor de Barcelona, refiere
minuciosamente las matanzas del 21 de mayo en Buenos Aires y
concluye con estas palabras: "El ejemplo de los nihilistas rusos es
probable que tome una breve carta de ciudadania entre nosotros".

La correspondencia se publicé el 1 de julio, Quintana fue
asustado el 11 de agosto.

En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos si el revolver
del extranjero anarquista se quedd sin detonar, como no habriamos
tenido por qué lagrimear si una bala hubiera perforado la substancia
gris o bituminosa del Presidente argentino.

No representamos el papel de Jeremias; pero si lloraramos,
guardariamos nuestras lagrimas para la carne que sufre y sangra, no
para el cuchillo que pincha y tasajea.

(1905)

[1. Cachaco: agente de policia peruano].



EN BARCELONA

Parece que la explosidon de la Rambla no ha sido tan inofensiva
como la vieja capsula de Buenos Aires, habiendo producido estragos
mayores que la bomba lanzada en Paris contra el nauseabundo
reyezuelo de Espaia.

En Buenos Aires, el Presidente Quintana salié ganando con el
susto, pues hizo el ahorro de una limonada purgante. Si peca de
avaro, si pertenece a la familia del Caballero de la Tenaza, le
enviamos el parabién. En Paris, hubo un caballo muerto y unos
coraceros levemente heridos: nos dolemos del cuadriupedo y no
felicitamos al hombre que le montaba, aunque haya sido
condecorado. Ganar condecoraciones a costa de la vida ajena,
aunque sea la de un caballo, no lo creemos muy glorioso. Si porque
matan a una cabalgadura se premia al jinete, nosotros proponemos
gue cuando para la mujer de un policia, el policia guarde cama, se
perfume con alhucema y tome caldo de gallina.

Todavia no sabemos con exactitud el niUmero de muertos vy
heridos, a consecuencia de la explosion; pero, resulten pocas o
muchas las victimas de Barcelona, lamentamos la desgracia de los
inocentes que recibieron lo que no habia sido destinado para ellos.

Aungue no se haya descubierto al autor del hecho, ya se
pregona que es un anarquista. En el siglo XVIII, cuando una vieja se
caia de bruces, la culpa era de Voltaire; cuando un sochantre



reventaba de un célico miserere, la culpa era de Rousseau. Hoy los
anarquistas responden de todo lo malo que sucede en el mundo, y
nos admiramos que no les atribuyan la guerra ruso-japonesa ni los
terremotos de Calabria.

éPor qué no sospechar de las manos de la policia o de agentes
provocadores? Muy bien sabemos que algunos atentados
anarquistas fueron obra de policiacos. Digalo el complot urdido para
dinamitar el monumento de Thiers en Saint-Germain-en-Laye. La
policia evoluciona en todas partes, sin excluir el terreno de Ia
calumnia. Hace algunos afios que Georges d'Esparbés emprendid
una campafa difamatoria contra Sébastien Faure. Reducido
d'Esparbés a probar sus afirmaciones, tuvo la llaneza de confesar
que los datos (por supuesto calumniosos) le habian sido
suministrados en la Prefectura de Policia.

En Tierra y Libertad de Madrid (agosto 4 de 1905), leemos estas
lineas edificantes: "Sabida es de todos la represion violenta y brutal
de que han sido objeto en esta ultima época nuestros companeros
de Barcelona; para justificar ascensos, lograr honores y alcanzar
recompensas, los esbhirros policiacos han inventado terribles
complots, han sugestionado a débiles jovenes y han simulado
espantosos cataclismos, con el Unico propdsito de encarcelar a
dignos companeros nuestros que eran un estorbo, en libertad, a la
placida digestion de los vampiros que culebrean en Cataluia con el
cinismo mas asqueroso".

(Cuantos no habran sido los atropellos y horrores de la policia
barcelonesa, cuando hasta los republicanos (quizd los peores
enemigos de los anarquistas), vinieron a protestar en el meeting
organizado por la Liga de Defensa de los derechos del hombre vy
celebrado en Barcelona el 26 de julio! Odéon de Buen (republicano



pero no anarquista), dijo ahi que "a los obreros que estan en la
carcel se les debe felicitar por tener ideas, condicidn indispensable
para formar una humanidad progresiva. Censuro la ley de represion
del anarquismo, tachandola de verglienza del parlamento espafiol.
Ataco con energia al Comité de Defensa Social, organismo
compuesto de insaciables explotadores del pueblo, fundado a raiz de
la huelga general de Barcelona para oprimir mas al trabajador y ser
el constante delator de todos los que se distinguen por sus ideas
radicales" (Tierra y Libertad).

No debemos olvidar que en los ultimos meses el mundo politico
de Espana ha vivido agitandose en la lucha electoral. En época de
elecciones y cuando surge una violenta y general oposicién contra
esa caduca monarquia gobernada por un cretino imberbe, éno se
considera posible y hasta probable que los hombres del poder
fraglien algo terrible para atraer la odiosidad sobre los republicanos?
La turbamulta espafiola no diferencia en mucho un republicano de
un anarquista: al uno y al otro les engloba en el nombre de
revolucionario, es decir, enemigos de Dios y de los hombres,
monstruos capaces no solo de fusilar a frailes y curas, sino de
prender fuego a toda Espafia y hasta de suprimir a la Virgen del Pilar.

Tanto debe, pues, atribuirse la explosion de Barcelona a los
anarquistas como a los polizontes aleccionados por los hombres
publicos, defensores del trono y del altar. A mas, recordemos que en
el Gabinete espaiol figura Weyler, el Reconcentrador, ese bandido
gue sabe hacer tragedias, en oposicion a su colega Echegaray, que
solo sabe escribirlas.

(1905)



FEROCIDAD TEUTONICA

Hard siete u ocho afos, una revista alemana —la Neue
Deutsche Rundschan—, deseando adquirir informes acerca del
régimen mas conveniente de implantar en Africa, se dirigié a muchos
exploradores y funcionarios coloniales para pedirles su opinion
respecto a la manera de tratar a los naturales: casi todos los
consultados estuvieron por la dureza y la inhumanidad.

Para que nuestros lectores vean que la ferocidad teutdnica no
solo se manifiesta en la practica sino en la teoria, vamos a citar
algunos fragmentos de las contestaciones dadas por individuos que
habian desempeiiado notables puestos en la administracion publica
y hasta gozaban de alguna notoriedad en el mundo cientifico.

"Cuando se trata de conquista es necesario poner la mira en la
victoria, que no se obtiene sino infundiendo terror" (Karl Peters)

"Al negro sélo se le educa con el tiempo vy los golpes. Segun él,
toda mansedumbre denuncia flaqueza; pide latigo" (EI Comandante
Morgan)

"Imponer el castigo corporal es mejor ensefianza para el negro
que apelar a los sentimientos de honor. Para corregirle se requiere
algo mas tangible que la prisién" (Fritz Langhed).

"El negro es animal de rapiiia, sanguinario y feroz, que no se
domestica sin el azote del domador. Se ha cometido una falta grave
al abolir la esclavitud" (El Mayor August Boschardt).



Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de los soldados
gue formaban la expedicidon de China, les ordenaba "no tener piedad
con nadie y proceder de modo que dentro de mil o dos mil afios los
chinos se acordaran de los alemanes", todas las personas sensatas se
imaginaron que barbaridades de tan gordo calibre eran simples
desahogos de un insano, pues no concebian que en hombre cuerdo
la maldad pudiera subir a punto de aconsejar la matanza de nifios y
mujeres. Pero, al leer las teorias sentadas por gentes que no llevan
apolillado el cerebro, nos convencemos que todos los alemanes no
son unos seres romanticos que se pasean a los rayos de la luna,
suspiran con las baladas de Schiller y suefian con las sinfonias de
Beethoven. Por lo visto, el salchichdn y la cerveza no dan
sentimientos de gacela.

El aleman, y particularmente el prusiano, causa el efecto de un
inglés que no ha concluido de revestir la costra civilizada: a lo mejor
suda barbarie. Tomemos al Canciller de hierro, al tipo representativo
de la Alemania moderna: éiqué fue Bismarck? Un hombre de gran
talento, a la vez que un bruto cuaternario. El régimen militar ha
creado en los alemanes un doble espiritu de obediencia al superior y
despotismo al inferior o mas débil: el principe y el gafian brutalizan a
su mujer o la cubren de improperios; el institutor, mas parece cabo
de escuadra que director de ninos; el feld mariscal, ante el amo
supremo, tiene lameduras de lebrel y arrastramientos de culebra.
Hasta parece que la vida de cuartel va concluyendo de anquilosar el
organismo a los descendientes de Arminius, pues en muchas
ciudades del Imperio se ven desfilar a cada paso, hombres tiesos e
inflexibles, marchando automaticamente, con aire de espiritus
encarnados en palos de escoba. El respeto a la autoridad es culto en
Alemania, y eso nos dice por qué sigue cifiéndose una corona quien
mereceria llevar una camisola de fuerza. En ese pais la libertad del



pensamiento no influye en la emancipacién de la vida: asi, el fildsofo
aleman niega a Dios o le amenaza con los puiios; mas en seguida se
vuelve a lamer la bota del sargentdn que le acaba de administrar un
puntapié.

Esbozado el alemadn, ya se comprende lo que dara de si en las
poblaciones y desiertos de Africa, donde tiene asegurada la
impunidad o sélo se expone a sufrir las penas mas leves por los
delitos mas atroces. Parece que en el Camerdn, no corriendo sino el
riesgo de pagar una multa de cuatrocientos o quinientos marcos, se
puede quemar poblaciones, violar, torturar y fusilar. Diganlo Leist y
Wehlan. Actualmente, los subditos del Kaiser tratan a los herreros
como los ingleses a los matabeles, los boers a los cafres, los belgas a
los congos.

No creemos mucho en las profundas diferencias de raza, y
pensamos que todos los hombres se conducen lo mismo al hallarse
en circunstancias iguales; pero reconocemos que la vida social ha
creado en el blanco muchas necesidades ficticias que le obligan a
proceder como el salvaje y el felino. El ansia de lucro, la fiebre del
oro hacen del hombre palido una fiera implacable y sanguinaria. Los
asiaticos afirman que el blanco no tiene corazén. No sabemos lo que
digan los africanos al ver que, por algunos seres racionales como
Livingstone y Savorgnan de Brazza, el Africa recibe manadas de tigres
en figura de hombres. Probablemente, diran que el blanco resume
los tres colores, teniendo blanca la piel, amarillo el corazén, negra el
alma.

(1906)



EL PRIMERO DE MAYO

La celebracidon de este dia va tomando las proporciones de una
fiesta mundial. Ya no son exclusivamente los obreros de las grandes
poblaciones norteamericanas y europeas los que se regocijan hoy
con la esperanza de una proxima redencidn y renuevan sus
maldiciones a la insaciable rapacidad del capitalismo. En nuestra
Ameérica del Sur, en casi todos los pueblos civilizados, soplan vientos
de rebelién al irradiar el 1 de mayo.

Y se comprende: el proletariado de las sociedades modernas
no es mas que una prolongacidon del vasallaje feudal. Donde hay
cambio de dinero por fuerza muscular, donde uno paga el salario y el
otro le recibe en remuneracion de trabajo forzoso, ahi existe un amo
y un siervo, un explotador y un explotado. Toda industria legal se
reduce a un robo legalmente organizado.

Segun la iniciativa que parece emanada de los socialistas
franceses, todas las manifestaciones que hagan hoy los obreros
deben converger a crear una irresistible agitacion para conseguir la
jornada de ocho horas. Cierto, para la emancipacion integral sofada
por la anarquia, eso no vale mucho; pero en relacion al estado
econdmico de las naciones y al desarrollo mental de los obreros,
significa muchisimo: es un gran salto hacia adelante en un terreno
donde no se puede caminar ni a rastras. Si la revolucion social ha de
verificarse lentamente o palmo a palmo, la conquista de las ocho



horas debe mirarse como un gran paso; si ha de realizarse
violentamente y en bloque, la disminucién del tiempo dedicado a las
faenas materiales es una medida preparatoria: algunas de las horas
que el proletariado dedica hoy al manejo de sus brazos podria
consagrarlas a cultivar su inteligencia, haciéndose hombre
consciente, conocedor de sus derechos y, por consiguiente,
revolucionario. Si el obrero cuenta con muchos enemigos, el mayor
estd en su ignorancia.

Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos Aires hasta
Paris, flamearan hoy las banderas rojas y tronaran los gritos de
rebeldia. Probablemente, reluciran los sables y detonaran los rifles.
Porque si en algunos pueblos las modestas manifestaciones de los
obreros provocan la sonrisa de los necios o el chiste de los imbéciles,
en otros paises el interminable desfile de los desheredados hace
temblar y palidecer a las clases dominadoras. Y nada mas temible
gue una sociedad cogida y empujada por el miedo. Ahi esta Rusia,
donde el miedo tiene quiza mas parte en el crimen que la maldad
misma, siendo ésta de quilates muy subidos.

Si consideramos el 1 de mayo como una fiesta mundial,
anhelemos que ese dia, en vez de solo pregonar la lucha de clases, se
predique la revolucién humana o para todos. En el largo martirologio
de la historia, asi como en los actuales dramas de la miseria, los
obreros no gozan el triste privilegio de ofrecer las victimas. La
sociedad es una inmensa escala de iniquidades, todos combaten por
adquirir el amplio desarrollo de su individualidad. Todos los cerebros
piden luz, todos los corazones quieren amor, todos los estdbmagos
exigen pan. Hasta los opresores y explotadores necesitan verse
emancipados de si mismos porgque son miserables esclavos sujetos a
las preocupaciones de casta y secta.



Para el verdadero anarquista no hay, pues, una simple cuestion
obrera, sino un vastisimo problema social; no una guerra de
antropofagos entre clases y clases, sino un generoso trabajo de
emancipacion humana.

(1906)



NECEDADES

éSe han fijado los lectores en el cumulo de necedades (y
también de infamias) que nos ha comunicado vy sigue
comunicandonos el telégrafo con motivo de la ultima bomba lanzada
en Madrid? No han faltado las protestas de los anarquistas y su
felicitacidon al Rey, la cobardia del criminal, la salvacion milagrosa ni
el conato de tragedia.

Algunos se imaginan que los anarquistas, a semejanza de los
carbonarios, forman terribles sociedades secretas donde los
miembros se sortean para designar al ejecutor de una obra
sangrienta. Nada de eso: cuando mas, los libertarios constituyen
pequeiios grupos. Entre ellos abundan los solitarios, los que lejos de
toda influencia colectiva, proceden de su cuenta y riesgo. Son los
verdaderamente dignos de causar miedo a la sociedad burguesa,
porque en el hombre concentrado, en el que no se difunde al
exterior, suelen abundar los pensamientos originales y las acciones
enérgicas. Los energumenos, los bullangueros, los vociferadores en
reuniones publicas, resultan mas de una vez soplones, emisarios de
la policia o agentes provocadores. Porque si hay libertarios de
verdad, también los hay de pega. Los que felicitan al régulo de
Espafa y protestan de la bomba pertenecen a la segunda clase:
deben de ser lacayos, guardias civiles, oficiales que rejonean toros o



legos y frailes pertenecientes a las mil y una congregaciones
fomentadas por la Reina madre. En Los diamantes de la corona, los
ladrones se visten de frailes, honrando el habito; en los ridiculos
sainetes de la policia madrilefa, los frailes toman el disfraz de
anarquistas, deshonrando el nombre.

Conque émerece llamarse cobarde el individuo que, sobre
exponerse a morir como la primera victima del explosivo, actua con
la seguridad de caer tarde o temprano en poder de la justicia?
Citennos a los lanzadores de bombas que hayan salido ilesos o
guedado impunes. Se puede hablar de fiereza o de inhumanidad;
pero de cobardia, no. Si consideraramos cobardes a los Henry o a los
Vaillant, ya contariamos en el numero de valientes a los poltrones
gue se desmayan con la detonacién de un cohete chino. Cualquiera
de los infelices venidos al mundo con el uUnico fin de mantener la
especie, tendria sobrada razén para detenernos en la calle vy
decirnos: "Cuento seis hijos y medio; voy a cumplir sesenta anos, y
iadmire usted mi valor!, todavia no he lanzado ninguna bomba".

Que el pobre Alfonso Xlll crea en el milagro y se juzgue digno de
que el cielo le defienda, pase; su mentalidad de semigorila no le
permite una explicacion racional de los hechos. No pasa que otros lo
digan de puro bellacos o bribones. Mas creamos en la salvacion
milagrosa, figurémonos que la divina Providencia haya movido el
dedo y hasta las dos manos para evitar que unos cascotes de hierro
fueran a incrustarse en algunas molleras de palo. De hoy en
adelante, para ser logico, el reyezuelo de Espaia debe licenciar a
todos los agentes de policia y echarse a caminar solo, de noche y de
dia, tanto por los viveros de Madrid como por los arrabales de Paris.
Antes habiamos pensado que si Dios existia, se hallaba lo
suficientemente lejos de nosotros para no vernos ni oirnos; mas ya



sabemos que de vez en cuando viene a la Tierra para disminuir la
secrecion de pus en las orejas del Kaiser o para impedir la
emasculacion de un reyezuelo en la época de la brama.

Los remisores de telegramas llegan a los limites de la necedad
cuando no ven sino conato de tragedia en una explosion que produjo
veinte muertos y cincuenta o sesenta heridos, solamente porque el
Rey y la Reina escaparon sin el mas leve rasguio. Si ambos hubieran
sido las Unicas victimas, se habria realizado una tragedia horrorosa.
Nosotros pensamos que los veinte muertos, por mas humildes que
hayan sido en su condicion social, representaban una fuerza humana
muy superior a la contenida en el organismo de un Alfonso XlII.
Superior, asi en la cantidad como en la calidad. Digan lo que quieran
los aduladores, la carne sana y robusta de unos cuantos albaiiiles o
gafanes importa mas en la vida del Universo que el aparato fofo y
anémico de un noble minado por la tuberculosis y la sifilis.

Sinceramente nos dolemos de los hombres y también de los
caballos, muertos por la bomba, que los animales eran, al fin y al
cabo, los mas inocentes y los que menos voluntad habian
manifestado de concurrir a las fiestas. Nadie nos pregunte si
habriamos preferido la muerte del Rey al sacrificio de los caballos,
porque dariamos una respuesta que sublevaria la cdlera de algunos
imbéciles. Nos contentaremos con parodiar al humorista Mark Twain
y decir: "Cuanto mas conocemos a los reyes, mas estimacion
sentimos por los caballos".

(1906)



EN LA LIBRE INGLATERRA

Cuando salio de la escena politica el dltimo ministerio
conservador inglés, uno de los mas avanzados periddicos de Londres
le consagré en breves palabras la merecida oracion funebre,
llevandose de encuentro a la misma Inglaterra.

"El gobierno de bribones y ganapanes que acaba de dimitir —
decia el periddico londinense— nos deja riquisima cosecha de
reaccidon. La Ley sobre Extranjeros (Alien's Act) habria sido vista en
Inglaterra como una verglienza hace cincuenta afos; pero somos hoy
un pueblo muy diferente del de entonces: sélo tenemos ojos para el
brillo de la moneda; sélo tenemos orejas para el retintin del oro".

La Ley sobre Extranjeros o, mas propiamente hablando, contra
la inmigracion, ley que desde enero del presente afio se ejecuta con
severisimo rigor, es la sérdida manifestacién del espiritu inhumano y
egoista que va recrudeciendo en todas las naciones, sin exceptuar a
las mas enorgullecidas con la civilizacidn cristiana. Para introducir sus
telas, su opio, su alcohol y su Biblia, las grandes potencias abren a
cafionazos Asia y Africa; pero quieren cerrar sus puertas no sélo al
amarillo y al negro, sino también al blanco sin bolsa repleta de oro.
Puede afirmarse que existe una confabulacion internacional contra
el proletariado: se pretende que todo hombre sin bienes de fortuna
y sujeto a vivir de un jornal no emigre en busca de aire o pany
muera resignadamente en el cuchitril o el arroyo de su patria.



Esa ley, urdida por los conservadores pero severamente
aplicada por los liberales, dificulta si no imposibilita el ingreso a las
Islas Britanicas de los undesirables o proletarios, pues determina que
para desembarcar se necesita buena salud, un pasado sin lacra
judicial y medios de subsistir por algun tiempo. Naturalmente, dado
el continuo éxodo de los perseguidos por el Zar, las primeras
victimas del Alien's Act han sido los refugiados rusos que no tenian
billetes de banco, libras esterlinas ni crédito abierto en ninguna casa
inglesa. Sin dejarles descender a tierra, se les hizo regresar al punto
de embarco. Por este motivo, ya ninguna compafia de los vapores
gue navegan del continente a las Islas Britanicas admite pasajeros de
tercera clase, si no estan provistos con billetes de ida y regreso.

Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la promulgada en
Estados Unidos, prueba que Roosevelt [1] va formando escuela.
Verdad que en Inglaterra no se ha visto aun lo ocurrido en América
del Norte: vedar el desembarco de dos personas por el delito de vivir
maritalmente sin ser casadas; pero ya lo veremos, que la pudica
Albién no puede quedarse atras en achaques de hipocresia.

(1906)

[1. Refiérese a Teodoro Roosevelt. -Nota de Luis Alberto
Sanchez].



SOCIALISMO Y ANARQUIA

Aunque alabemos las buenas intenciones de todos los que
hablaron o escribieron en los comienzos de mayo, no dejaremos de
lamentar la confusién que algunos han hecho de los hombres y las
cosas, dando a ciertos individuos el lugar que no les corresponde y
considerando iguales o afines las ideas que se excluyen o se
rechazan. Y no pensemos que esto suceda Unicamente en el Perd,
donde vivimos en una especie de nifiez intelectual. En Europa, lo
mismo que entre nosotros, muchos buscan de buena fe una
orientacion fija; pero la sanidad de las intenciones no les impide
andar a tientas y sin rumbo: sienten la presencia de la luz, y tienen al
crepusculo por aurora; oyen ruido de alas, y toman por aguilas a los
buitres.

No pretendemos que de la noche a la mafana broten legiones
de libertarios ni que hasta los infelices peones de las haciendas
profesen ideas tan definidas como las tienen Pedro Kropotkin o
Sebastien Faure. Deseariamos que los ilustradores de nuestras
muchedumbres hicieran comprender a los ignorantes la enorme
distancia que media entre el hombre publico y el verdadero
reformador, entre los cambios politicos y las transformaciones
sociales, entre el Socialismo y la Anarquia.

Cierto, en un solo dia se consuma una revoluciéon y se derriba
un imperio secular; pero en muchos afios no se educan hombres



capaces de efectuar semejantes revoluciones. Cuando la palabra
demoledora vy el libro anarquico lleguen a las capas sociales donde
hoy no penetra mas luz que la emitida por frailes ignorantes,
politicos logreros y plumiferos venales, entonces las muchedumbres
adquirirdn ideas claras y definidas, distinguiran unos hombres de
otros hombres y procederan con la energia suficiente para
derrumbar en unas cuantas horas el edificio levantado en cuatro
siglos de iniquidad.

Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen un fin elevado
se hallan en la necesidad de recurrir a una medida salvadora:
desconfiar de los politicos. Desconfiar de todos ellos vy
particularmente de los histriones que se revisten con los guifiapos
del liberalismo y sacuden las sonajas de reforma electoral, sufragio
libre, garantias del ciudadano y federalismo. Para evitar el contagio
de la tuberculosis por medio de la saliva, las autoridades higiénicas
cuelgan en los lugares publicos el siguiente letrero: Se prohibe
escupir. Por razén semejante, pues se trata de precaver una
contaminacidon moral, los obreros estan en el caso de fijar en todas
sus reuniones publicas unos grandes carteles que digan: Se prohibe
eyacular politica.

Los libertarios deben recordar que el Socialismo, en cualquiera
de sus multiples formas, es opresor y reglamentario, diferenciandose
mucho de la Anarquia, que es ampliamente libre y rechaza toda
reglamentacion o sometimiento del individuo a las leyes del mayor
nidmero. Entre socialistas y libertarios pueden ocurrir marchas
convergentes o acciones en comun para un objeto inmediato, como
sucede hoy con la jornada de ocho horas; pero nunca una alianza
perdurable ni una fusién de principios: al dilucidarse una cuestién
vital, surge la divergencia y se entabla la lucha.



Lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se declaran enemigos
de la patria y por consiguiente del militarismo, los socialistas
proceden jesuiticamente queriendo conciliar lo irreconciliable,
llamandose internacionalistas y nacionalistas. Bebel ha dicho en
pleno Reichstag, confundiéndose con los brutos galonados a servicio
del Emperador: "Nosotros los socialistas lucharemos por |Ia
conservacion de Alemania y realizaremos el ultimo esfuerzo para
defender nuestra patria y nuestras tierras". Algo parecido podriamos
citar de los Millerand, de los Clemenceau y hasta de los Jaurés.

En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta recordar que
Liebknecht se opuso constantemente a la admision de libertarios en
los congresos de obreros. "Nosotros —decia— debemos combatirles
como a nuestros mayores enemigos, no permitiéndoles entrar en
ninguna de nuestras comunidades o reuniones". El que brutal y
francamente reveld todo el amor fraternal que los socialistas
profesan a los anarquistas fue el diputado francés Chauvin, cuando
en presencia de dos o tres mil ciudadanos lanzé las siguientes
palabras: "El primer acto de los socialistas demdcratas el dia del
triunfo debe ser fusilar a todos los anarquistas".

Meditenlo, pues, y no lo olviden los inocentes libertarios que
igualan el Socialismo con la Anarquia y reconocen en cada socialista
un hermano caritativo y bonachon.

(1906)



LAS HUELGAS

Si alguien quisiera saber nuestra opinidn sobre las huelgas,
nosotros le diriamos: Toda huelga debe ser general y armada.
General, para combatir y asediar por todos lados al mundo
capitalista y obligarle a rendirse. Armada, para impedir la injerencia
de la autoridad en luchas donde no debe hacer mas papel que el de
testigo.

Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar al obrero,
porque los huelguistas, abandonados a sus propias fuerzas, sin el
auxilio de sus compafieros, son batidos en detall y tienen que ceder
al patrén.

Las huelgas desarmadas fracasan también, porque la decisiva
intervencion de las autoridades en la lucha de amos y siervos
significa siempre alianza con los primeros.

Cuando en una poblacién todos se declaran en huelga, desde el
carnicero hasta el farolero, se hace compasivo y razonable el
burgués que tiembla a la sola idea de no tener un trozo de carne en
la olla ni un farol encendido en la calle. Cuando todos se arman,
desde el hombre con un revdlver hasta la mujer con unas tijeras, las
autoridades se amansan, pues una huelga asi, no esta muy distante
de una revolucién.



En el Peru, al declararse la huelga de un gremio o de un grupo
de trabajadores, los demas gremios o demas trabajadores se quedan
tan impasibles como si se tratara de cosas ajenas no solo a la clase
obrera sino al Planeta: dejan a sus compafieros cogidos entre las
garras del patron y los rifles de la autoridad.

En las huelgas del Callao [1] todas las sociedades obreras ven
con la mayor indiferencia que en decretos barbaros se considere a
los trabajadores como unos esclavos.

Verdad que actualmente las sociedades obreras de Lima vy el
Callao tienen dos graves asuntos en que ocuparse: las elecciones
municipales y el enrolamiento a la Unién Catdlica...

(1906)

[1. Noviembre de 1906.- Nota de Luis Alberto Sanchez].



REBELION DEL SOLDADO

Hay dos cosas inconciliables, por mas sutilezas y argucias que
empleemos con el fin de conciliarlas: el internacionalismo y el
patriotismo. No tenemos patria, si por igual queremos a todas las
naciones; no somos patriotas, si dejamos de preferir un
conciudadano nuestro a un lapdn, a un francés o a un chino.

El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de todas las
religiones, se funda en una maxima cristiana: todos somos
hermanos. Pues bien, si el todos somos hermanos es una verdad
grabada en lo mas intimo de nuestro corazoén, si por ella debemos
regir todas nuestras acciones, tenemos derecho de protestar cuando
nos obliguen a violarla para convertirnos en matadores de nuestros
hermanos.

La propaganda de los socialistas-internacionalistas, al aconsejar
la desercién en caso de una guerra, es la consecuencia mas ldgica de
la doctrina. No lo es la pretension de algunos socialistas franceses y
alemanes al conciliar el internacionalismo con el patriotismo, y la
libertad humana con el servicio militar. Semejantes conciliadores nos
recuerdan a los tedlogos casuisticos y jesuiticos; en teoria, condenan
el servicio militar y la guerra; en la practica, no se oponen a la
obediencia pasiva ni admiten la indisciplina o rebelidon en el individuo
de tropa.



Sin embargo, en la enérgica resolucion del recluta, en su
rechazo a volverse un simple resorte de la maquina ciega y colectiva,
ahi se halla la mas pronta resolucién del problema. Sélo acabaran los
ejércitos y, por consiguiente, las guerras, cuando los hombres no se
resignen a sufrir el yugo militar, cuando la mayoria de los llamados al
servicio tenga el suficiente valor para rebelarse, invocando el
generoso principio de la fraternidad.

Y la protesta en masa o colectiva no puede venir sin haber sido
iniciada por una serie de protestas individuales: muchisimos seguiran
el ejemplo, cuando algunos empiecen a darle. Algo trabaja por la
terminacion de las guerras el diplomatico bien rentado que urde
protocolos en la Conferencia de La Haya, pero seguramente hace
mas el pobre dukhobor que en una estepa rusa rechaza el servicio
militar y, antes de faltar a sus convicciones, soporta el knut, la
prision y el destierro a Siberia.

(1906)



PRIMERO DE MAYO, 1907

Ilgnorarnos si los trabajadores, no sélo del Perd sino del mundo
entero, andan acordes en lo que piensan y hacen hoy. Si
conmemoran las rebeliones pasadas y formulan votos por el
advenimiento de una transformacion radical en todas las esferas de
la vida, nada tenemos que decir; pero si Unicamente se limitan a
celebrar la fiesta del trabajo, figurandose que el desideratum de las
reivindicaciones sociales se condensa en la jornada de ocho horas o
en el descanso dominical, entonces no podemos dejar de sonreirnos
ni de compadecer la candorosidad de las huestes proletarias.

iLa fiesta del trabajo! ¢Qué significa eso? ¢éPor qué ha de
regocijarse el trabajador que brega para que otros descansen y
produce para que otros disfruten del beneficio? A los dueios de
fabricas y de haciendas, a los monopolizadores del capital y de la
tierra, a los que se llaman industriales porque ejercen el arte de
enriquecerse con el sudor y la sangre de sus prdjimos, a solamente
ellos les cumpliria organizar manifestaciones callejeras, empavesar
edificios, prender cohetes y pronunciar discursos. Sin embargo el
obrero es quien hoy se regocija y se congratula, sin pensar que la
irdnica fiesta del trabajo se reduce a la fiesta de la esclavitud.

En el comienzo de las sociedades, cuando la guerra estallaba
entre dos grupos, el vencedor mataba inexorablemente al vencido;
mas tarde, le reducia a la esclavitud para tener en él una maquina de



trabajo; después cambié la esclavitud por la servidumbre;
ultimamente, ha sustituido la servidumbre por el proletariado. Asi
que esclavitud, servidumbre y proletariado son la misma cosa,
modificada por la accion del tiempo. Si en todas las naciones
pudiéramos reconstituir el arbol genealdgico de los proletarios,
veriamos que descienden de esclavos o de siervos, es decir, de
vencidos.

Cierto, a la doble labor del musculo y del cerebro se debe la
habitabilidad de la Tierra y el confort de la vida: no opongamos el
trabajo a las fuerzas enemigas de la Naturaleza, y ya veremos si la
Divina Providencia acude a nuestro auxilio. Jesucristo hablaba, pues,
como un insensato al decir "que no nos acongojaramos por lo que
habiamos de comer o de beber, y mirdaramos a las aves del cielo, las
cuales no siembran ni siegan ni allegan en graneros porque nuestro
Padre Celestial las alimenta".

Pero al diario y exclusivo empleo del musculo se debe también
el embrutecimiento de media Humanidad. Los que desde la mafiana
hasta la noche conducen una yunta o manejan un martillo, no viven
la vida intelectual del hombre, y a fuerza de restringir las funciones
cerebrales, acaban por convertir sus actos en un simple
automatismo de los centros inferiores. Merced a la constante accion
depresiva de los dominadores sobre los dominados, hay verdaderos
brutos humanos que sélo poseen inteligencia para anudar los hilos
de una devanadera o destripar los terrones de un barbecho. Vienen
a ser productos de una seleccion artificial, como el novillo de carnes
o el potro de carreras.

Si el recio trabajo del musculo alegra el corazén, aleja los malos
pensamientos y fortifica el organismo, si produce tantos bienes
como pregonan los moralizadores de oficio, épor qué los hijos de los



burgueses, en vez de empufiar el libro y dirigirse a las universidades,
no uncen la yunta y salen a surcar la tierra? Porque las sociedades
tienen una moral y una higiene para los de arriba, al mismo tiempo
gue otra moral y otra higiene para los de abajo. Existen dos clases de
trabajadores: los que en realidad trabajan, y los que aparentemente
lo hacen, llamando trabajo el ver sudar y derrengarse al projimo. Asi,
el hacendado que a las ocho de la mafiana monta en un hermoso
caballo y, por dos o tres horas, recorre los cafiaverales donde el
jornalero suda la gota gorda, es hombre de trabajo; asi también, el
industrial que de vez en cuando deja el mullido sillon de su escritorio
y entra a pegar un vistazo en los talleres donde la mujer y el nifio
permanecen doce y hasta quince horas, es un hombre de trabajo.

Lo repetimos: hoy sélo deberian regocijarse los explotadores de
la fuerza humana; podria hacerlo con alguna razén el que labora una
tierra, con la esperanza de cosechar los frutos, o el que hila unas
cuantas libras de lana, con la seguridad de fabricarse un vestido;
pero, iqué regocijo le cabe sentir al pobre diablo que de enero a
enero y desde el amanecer hasta el anochecer vive aserrando
maderos, aguijando bueyes o barreteando minas? El que mafiana
sera proletario como lo es hoy y lo ha sido ayer, el que no abriga ni
siquiera la ilusion de mejorar en su desgraciada existencia, ese tiene
derecho de arrojar un grito de rebelion y ver en la pacifica fiesta del
trabajo una cruel ironia, una manifestacion del esclavo para
sancionar la esclavitud.

(1907)



UTILIDAD DE LOS REBELDES

Cuando la mayoria, dice Reybaud, se entumece en la faena
cotidiana, volviéndose incapaz de contribuir a la marcha progresiva
de los siglos, surgen hombres organizados para rebelarse contra las
ideas aceptadas y promover tempestades, asi en el mundo de Ia
inteligencia como en el campo de los hechos. De ahi la agitacion
incesante, el movimiento que si hoy se puede retardar en un
terreno, mafiana se acelera en otros, sin dejar punto inmavil en el
dominio del pensamiento, abarcando todas las necesidades
humanas, fecundizando la vida, revolucionando el orbe. La existencia
de la Humanidad no se reduce, pues, a girar irremediablemente
sobre ella misma o agitarse sin esperanza ni objeto alrededor de un
circulo fatal: asciende por una escala misteriosa y cada dia se acerca
mas a una cumbre de serenidad y luz.

La oposicidn de los rebeldes a las opiniones reinantes actua
como factor poderosisimo en las transformaciones sucesivas. Mas,
aunque la rebeldia no produjera sino alguna desconfianza del
presente y el deseo de aislarse para juzgarle con mayor
imparcialidad, causaria con ese deseo y con esa desconfianza un
gran bien: despertar a los dormidos, sacudir a los perezosos. jCon
tan buena voluntad seguimos sometiéndonos a los habitos mas
viciosos y mas funestos! iCon tanta dejadez nos abandonamos a la



corriente de la rutina, por mucho que proteste el corazén y se
subleve la conciencia!

Al condenar lo existente y pedir la subversion total del régimen
econdmico sancionado por el transcurso de los siglos, los
reformadores radicales plantean en términos claros el problema de
la organizacion social, circunscriben el campo de la lucha y rompen
las lineas de una 6ptica convencional. Nada tan util como los gritos
de alarma; por exagerados que parezcan, ellos arrancan a la
Humanidad de su letargo, la vuelven al sentimiento de su mision, la
obligan a proseguir su marcha secular.

Verdad, la mayoria resiste al lamamiento subversivo, no presta
mucha fe a las palabras de absoluta denigracidon y se mantiene en
guardia contra los sistemas preconizadores de una subita renovacién
social; mas discute a los reformadores, les combate y de la
controversia misma hace nacer la duda, duda traducida muy pronto
por la necesidad o la conveniencia de efectuar algunas reformas.
Gracias a la accion de los rebeldes, resulta, pues, una infiltracion
incesante de elementos dindmicos en un mundo con visos de inercia,
una amalgama de temeridad y prudencia, de quietud y movimiento,
lo que constituye la vida y |la esencia de las sociedades.



ANTIPOLITICOS

Felizmente, en medio de la algarabia formada por intereses
mezquinos y rastreros se ha lanzado un grito nuevo, un grito
salvador que va repercutiendo en las clases trabajadoras: jGuerra a
la politica!l

A mas de existir en Lima publicaciones que francamente se
llaman antipoliticas, empiezan a tener lugar conferencias o
reuniones de indole antipolitica, como por ejemplo, la efectuada en
esta ciudad el 19 de mayo.

Diez afios ha, una reunién semejante no habria sido posible,
tanto por falta de oradores como de publico; hoy lo es porque en las
agrupaciones obreras han surgido personas conscientes que se
afanan por llevar luz al cerebro de sus compaferos, y porque los mas
ignorantes comienzan a presentir que hay algo luminoso fuera del
oscuro subterraneo donde vegetan y mueren.

Nada degradé tanto al obrero nacional, nada le sigue
envileciendo tanto como la politica: ella le divide, le debilita y le
reduce a la impotencia, haciéndole desperdiciar en luchas, no sélo
vanas, sino contraproducentes, las fuerzas que deberia aprovechar
en organizarse y robustecerse. ¢Qué han logrado los trabajadores
con ir a depositar su voto en el anfora de una plazuela? Ni elegir al
amo, porque toda eleccidon nacional se decide por el fraude o la
violencia.



El interés que el politico toma por el obrero siempre que estalla
un conflicto grave entre el capital y el trabajo, se ve hoy mismo, no
muy lejos de nosotros, con los operarios de la Darsena: équé hacen
los partidos mientras los huelguistas del Callao luchan por conseguir
un aumento de salario o el cumplimiento de obligaciones
solemnemente contraidas? Nada; y tiene que suceder asi mafana,
como sucede hoy, porque una cosa son los intereses de la politica y
otra cosa los intereses del proletariado.

Aungue se predique la igualdad y la confraternidad, el mundo
sigue dividido en clases enemigas que viven explotandose vy
despedazandose. En los pueblos que mas blasonan de civilizados, el
cristianismo brota de los labios, mas no llega hasta el fondo de los
corazones. Todos son hermanos, pero unos habitan en alcazares y
otros duermen al raso; todos son hermanos, pero unos se abrigan
con buenas ropas de lana y otros se mueren de frio; todos son
hermanos, pero unos comen y otros ayunan. Y éa quiénes les toca el
papel de victimas o hermanos desposeidos de su herencia? A los
trabajadores.

Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el numero;
mas, épor qué no son el ejército arrollador o la masa de empuje
irresistible? Porque viven desunidos; porque frente al bloque
homogéneo y compacto de los verdugos y explotadores, forman
grupos heterogéneos y fofos, porque se dividen y subdividen en
fracciones egoistas y adversas.

Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesaba de
repetir: Trabajadores del mundo, unios todos. Lo mismo conviene
decir a todas horas y en todas partes, lo mismo repetiremos aqui:
Desheredados del Perd, unios todos. Cuando estéis unidos en una
gran comunidad y podais hacer una huelga donde bullan todos —



desde el panadero hasta el barredor— ya veréis si habra guardias
civiles y soldados para conteneros y fusilaros.

(1907)



LA REVOLUCION

La vida y la muerte de las sociedades obedecen a un
determinismo tan inflexible como la germinacion de una semilla o la
cristalizacion de una sal; de modo que si los socidlogos hubieran
llegado a enunciar leyes semejantes a las formulados por los
astronomos, ya podriamos anunciar las revoluciones como
indicamos la fecha de un eclipse o de un plenilunio.

Todo sigue la ley; pero en este determinismo universal donde
actuan innumerables fuerzas desconocidas, ¢sabemos medir la
importancia del factor humano? Si podemos ayudar la germinacion e
impedir la cristalizacion, éno lograremos influir en el desarrollo de
los acontecimientos o fendmenos que se refieren a las
colectividades? "Las fuerzas sociales —dice Engels— obran lo mismo
qgue las de la Naturaleza, ciega, violenta, destructoramente, mientras
no las comprendemos ni contamos con ellas".

En comprender, o mas bien dicho, en hallar las leyes, reside
toda la fuerza del hombre. Lo que en la leyenda cristiana se nombra
nuestra caida debe llamarse nuestra ascension, pues al comer el
fruto del arbol de la ciencia nos hicimos (como lo habia pronosticado
la serpiente) iguales a los Dioses.

La voluntad del hombre puede modificarse ella misma o actuar
eficazmente en la produccion de los fendmenos sociales, activando
la evolucidn, es decir, efectuando revoluciones. Como por medio del



calor artificial evaporamos en pocas horas una masa de agua que
necesitaria semanas y hasta meses para secarse a los simples rayos
del sol, asi logramos que los pueblos hagan en unos cuantos dias la
obra que deberian realizar en muchos afos. En evolucidon vy
revolucion no veamos dos cosas diametralmente opuestas, como luz
y obscuridad o reposo y movimiento, sino una misma linea trazada
en la misma direccién; pero tomando unas veces la forma de curva y
otras veces la de recta. La revoluciéon podria llamarse una evolucion
acelerada o al escape, algo asi como la marcha en linea recta y con la
mayor velocidad posible.

No nos asustemos con la palabra. Hombres que nada tuvieron
de anarquistas ni sofaron con transformaciones radicales y violentas
de la sociedad, han dicho: "Los pueblos se educan en las
revoluciones" (Lamartine); "Siempre hay algo bueno en toda
revolucion" (Chateaubriand); "Lo malo de las revoluciones pasa; lo
bueno queda" (?) Semejantes ideas se hallan tan profundamente
arraigadas en el cerebro de las muchedumbres, que hasta las
insurrecciones de cuartel o los pronunciamientos de caudillos
vulgares -por sélo tener visos de revolucidn- cuentan muchas veces
con el aura popular. Fuera de los parasitos que viven a la sombra de
un régimen social o politico, y fuera también de los rutinarios que en
toda purificacion de la atmdsfera temen un principio de asfixia, las
demas gentes miran en las revoluciones un remedio heroico. Se diria
gue la parte mas noble y mas generosa de la Humanidad viene al
mundo con la intuicion de que la Tierra ha de engrandecerse, no por
los vaivenes apacibles, sino por las sacudidas violentas. La
comparacion de las tempestades (que purifican el ambiente) con las
revoluciones (que bonifican a un pueblo) carece de novedad, pero
no de exactitud.



En todo movimiento popular se sabe donde se empieza, no
dénde se acaba: lo que se inicia con la huelga de unos pocos obreros
o el alboroto de unas cuantas mujeres, puede terminar con una
liquidacion politica y social. Los mismos que en 1789 comenzaron
por atacar la Bastilla no pensaron tal vez que en 1793 concluirian por
guillotinar a Luis XVI. De ahi que nada teman tanto los gobiernos
como los estallidos de la calle: a los parlamentarios, a los jueces, a
los periodistas y a los mismos adversarios se les compra; a una
multitud sublevada, no; un pueblo lanzado a la rebelion incendia,
roba o mata; pero no se vende. Hoy, mas que nunca, no olvidan los
opresores cuanto les conviene adormecer al monstruo popular con
las afiejas canciones de la religion y la moral, porque si las
muchedumbres  tienen sueflos de  marmota, conocen
despertamientos de ledn.

Desde la Reforma y, mas aun, desde la Revolucion Francesa, el
mundo civilizado vive en revolucidn latente: revolucion del filosofo
contra los absurdos del Dogma, revolucidon del individuo contra la
omnipotencia del Estado, revolucion del obrero contra las
explotaciones del Capital, revolucion de la mujer contra la tirania del
hombre, revolucion de uno y otro sexo contra la esclavitud del amor
y la carcel del matrimonio; en fin, de todos contra todo.

En Rusia y Francia contemplamos hoy dos magnificas
explosiones de esa gran revolucidn latente. Nadie asegurara que la
lucha del Estado contra la Iglesia no acabe en Francia por la guerra
del proletariado con el capitalista, ni que la insurreccién del pueblo
contra la autocracia del Zar no concluya en Rusia por la rebelion de
ese mismo pueblo contra el fanatismo del pope.

(1907)



JOSE NAKENS

El espontaneo y general clamor levantado en Europa y América
para conseguir la absolucion de Nakens no logré despertar ningun
eco en el animo de sus jueces: el hombre, absuelto y glorificado por
millares de gentes que nada tenian de revolucionarias ni de
anarquistas, fue condenado por la justicia espafiola a nueve afios de
presidio.

Y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indulto de ese
verdadero delincuente honrado va siendo tan inutil como lo
intentado ayer para conseguir la absolucion. Los aulicos o directores
del repugnante matador de palomas que simula regir el apolillado
cetro de la monarquia espafiola, no comprenden, o mas bien, fingen
no comprender que el indulto de Nakens rodearia la cabeza del
pobre reyezuelo con una aureola de humanidad y clemencia,
mientras la implacable tenacidad en la ejecucidn de una sentencia
inicua le va convirtiendo en el ser mas digno de horror y desprecio.
Cada dia se engrandece la figura de la victima y se empequeiiece la
de su verdugo, que verdugo merece llamarse quien pudiendo
indultar a un inocente no quiere hacerlo. Esta sola dureza bastaria
para deshonrar a un monarca, si los reyes de Espafa tuvieran honra
gue perder.

Facilmente nos explicamos la inflexibilidad de hierro al pensar
gue nos referimos a una tierra de reyes inquisidores: donde algunas



veces hubo conmiseracion para asesinos cobardes y alevosos, no la
hay para el incrédulo mas desinteresado y mas generoso. Se trata de
un impio, acaso del mayor y mas terco de los impios espaiioles, del
que durante veinticinco o treinta afios no cesé de hacer fuego sobre
la Iglesia y sus ministros. Connivencias del reo con los libertarios no
deben suponerse ni creemos que nadie las haya supuesto.

Si hubo en Espafia un enemigo de los anarquistas, ese enemigo
fue Nakens. Por largo tiempo mantuvo en las columnas de El Motin
una seccion especialmente destinada a combatirles, y guerra tan
encarnizada les hizo que, si mal no recordamos, llegd a sostener una
enormidad: que los anarquistas eran agentes o colaboradores de los
jesuitas.

El exagerado patriotismo de Nakens no pudo avenirse con una
doctrina que rechaza las nacionalidades y combate la idea de patria.
No hemos olvidado sus furibundos articulos en los dias de la guerra
hispano-yanqui: a pesar de su gran talento y ofuscado por el amor a
Espafa, no vio que los norteamericanos practicaban una obra de
humanidad y policia al extirpar en Cuba un gobierno de tigres y
urracas. Pues bien: la patria aquélla, tan defendida y amada por él,
es la misma que hoy le juzga y le condena sin misericordia. Porque la
patria no es solo el aire que respiramos, el rio de que bebemos, el
terreno que sembramos, la casa donde vivimos y el cementerio en
gue duermen nuestros antepasados; es también el soplon que nos
delata, el eshirro que nos apercolla, el juez que nos condena, el
carcelero que nos guarda y la suprema autoridad a quien debemos
obediencia y sumision, ya esté representada por un general
sudamericano que a duras penas sepa leer y escribir, ya por un
reyezuelo espafol que lleve por cerebro un trozo de bacalao frito en
el aceite de alguna sacristia.



Al infligir a Nakens nueve anos de presidio, no se trata, pues, de
castigar al libertario de accién ni al simple afiliado tedrico, sino de
escarmentar al impio y tal vez al republicano. Porque simultanea y
paralelamente a la campafa irreligiosa, el director de El Motin
ejercia una valerosa propaganda en favor de la republica. El levanté
bandera contra Salmerdn por juzgarle incapaz de lanzarse a las vias
de hecho. Y tan poco anarquista se revela en su programa
revolucionario, que sostuvo (y sigue sosteniendo) la necesidad de un
dictador militar para introducir y afianzar en Espafa el régimen
republicano.

iPobre Nakens! Cogido por las garras de sus enemigos,
dificilmente se les escapara. Un soldado se compadece del enemigo
y le salva la vida, un hombre cualquiera se apiada del malhechor vy le
perdona los danos inferidos; pero las gentes de sotana o con habito
no se compadecen ni perdonan: son como la mula del Papa, en el
cuento de Alfonso Daudet. Nadie ignora que en la ultima regencia
sufrié la tierra de Felipe Il un recrudecimiento del fanatismo, que
sobre todas sus poblaciones cayd un formidable chubasco de frailes
y clérigos. Nadie ignora tampoco que Alfonso Xlll, como buen hijo de
su madre, sigue en su reinado las aguas de la regencia, viendo con
los ojos de algun capuchino, oyendo con las orejas de algun
dominico y no sabemos si engendrando con ayuda de algunos padres
jesuitas.

iPobre Espana también! Tierra donde todavia se piensa en
matar moros, donde no se deja de creer en los milagros de la
Pilarica, donde estoquear un berrendo de jarana se aprecia mas que
cincelar una Venus de Milo, donde falta pueblo suficientemente viril
para barrer con esa descuajaringada Monarquia, tan despreciable y



odiosa bajo el ministerio liberal de Sagasta o de un Moret como bajo
el gabinete conservador de un Canovas o de un Maura.

(1907)



PRIMERO DE MAYO, 1908

Con la huelga de lquique sucede todo lo contrario de lo que a
menudo pasa con los movimientos de esa indole al estallar un
conflicto de los obreros con la fuerza publica. Las primeras noticias
resultan casi siempre exageradas y revistiendo los caracteres de una
hecatombe, cuando no hubo mdas que unos pocos heridos leves o
contusos. En el presente caso, los sucesos comunicados por el
telégrafo a las pocas horas de realizados, fueron mas graves y
revistieron caracteres mas brutales de lo que se habia creido en la
primera informacion. Es cosa probada, fuera de la menor duda, que
pasa de mil el numero de los peones matados por la tropa, sin que
hubiese habido ninguna provocacion ni amenaza por parte de los
huelguistas.

Y para unir el escarnio a la ferocidad, se instaura juicio a los
culpables, es decir, a los infelices trabajadores que impelidos por la
necesidad y habiendo sido rudamente rechazados por los patrones a
quienes pedian un aumento de jornal, se organizan pacificamente y
se dirigen a una poblacidn, no para buscar en ella una fortaleza o
plaza militar, sino para tener un centro donde reunirse con el fin de
acordar la mejor manera de solucionar la espantosa crisis
econdmica. Desprovistos de armas y queriendo evitar desérdenes
gue dieran achaque para la intervencion violenta de los soldados,
habian tenido la precaucion de impedir la venta de licores. Jamas



huelga alguna presentd caracter menos belicoso. Entonces, épor qué
tanta inhumanidad para sofocarla? Porque se deseaba hacer un
escarmiento; porque se queria ensenar al trabajador que debe
obedecer y callarse.

Si hoy, 1 de mayo, recordamos la inexcusable matanza de
Iquique es para manifestar a los proletarios que en la lucha con los
capitalistas no deben esperar justicia ni misericordia. Para el negro
de las haciendas habia el cepo y el latigo; para el trabajador de las
fabricas o de las minas hay el rifle y la ametralladora. A mas, si el
hacendado respetaba la vida del esclavo porque ella le valia un
talego, el industrial de nuestros dias no anda con tales remilgos
porque nada pierde al sacrificar la existencia de un obrero:
desaparecido uno, es sustituido en el acto y quiza ventajosamente.

Lo que se llama la libertad del trabajo no pasa de una
sangrienta burla para el hombre que tiene por solo capital la fuerza
de sus brazos y deja de comer el dia que cesa de trabajar. Al
proletario no se le abren sino dos caminos; o trabajar mucho con
salario deficiente o sublevarse para caer bajo las balas de la
soldadesca.

Sin embargo, no faltan excelentes plumiferos, consagrados a
celebrar la dicha del obrero que desempefia su labor sin preocuparse
de si el producto serda o no vendido; que tranquilamente duerme
todos los dias de la semana, y el sabado, después de recibir su paga,
se va, tarareando, a cenar alegre en union de su mujer y de sus hijos.
(Hermoso idilio! Por asociaciéon de las ideas contrarias, esa dicha les
hace pensar a los plumiferos en la desdicha del acaudalado patrén
gue sin descansar un solo instante del dia prosigue su trabajo
mental, que noches de noches vela, cavilando en sus créditos
inaplazables, en el crecido stock de sus almacenes, en la dificultad de



las ventas, en la ruinosa competencia de sus rivales, etc. Su pan es
amargo y mas amarga es su bebida.

Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemente veran
nuestros descendientes) que el desdichado patréon se cambie por el
dichoso obrero. (Qué espectaculo tan bello seria contemplar al
multimillonario yanqui despojarse de sus millones para convertirse
en el feliz trabajador que mantiene una mujer y seis hijos con el
honroso jornal de ochenta centavos!

No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un solo palmo en lo
qgue llama sus derechos adquiridos: cuando cede no es en fuerza de
las razones sino en virtud de la fuerza. Por eso no hay mejor medio
de obtener justicia que apelar a la huelga armada vy al sabotaje.

Es lo que hoy, 1 de mayo, conviene repetir a los trabajadores
ilusos que siguen confiando en la humanidad del capitalista y
figurandose que los arduos conflictos de la vida social han de
resolverse por un acuerdo pacifico: el capitalista no da lo que se le
pide con ruegos sino lo que se le exige con amenazas.

(1908)



LA ACCION INDIVIDUAL

El prejuicio contra la Anarquia sigue tan arraigado que muchos
abrigan ideas anarquicas sin atreverse a confesarlo: tienen miedo de
llamarse anarquistas, se asustan con el nombre. Algunos hechos
aislados (explicables por la reaccién violenta del individuo contra la
injusticia social) bastaron no sélo para infundir horror hacia los
anarquistas sino para condenar sin apelacién las doctrinas
anarquicas.

Y équé importaria si los terribles hechos aislados se repitieran a
menudo? Probarian unicamente el agravamiento, la intensificacion
de las iniquidades colectivas. Donde se recurre a la violencia, ahi la
opresion y la arbitrariedad llegaron a su maximum, haciendo
sobrepasar los limites del sufrimiento humano: hablan el revélver y
el puial, cuando no se dejan oir la razén ni la justicia. Pero gentes
qgue aprueban o disculpan la ejecucion legal o parlamentaria de un
Carlos | y de un Luis XVI condenan el ajusticiamiento de un Enrique I
por Clément y de un Enrique IV por Ravaillac. Y tal vez Luis XVI y
Carlos | fueron menos justiciables que el asesino de Guise y el
perjuro-satiro de Saint Denis.

La accion individual o propaganda por el hecho irrita hoy a
conservadores y burgueses, como sublevd ayer a los monarcas la
justificacion del tiranicidio. Y no sélo se irritan ellos. Parodiando a
Pascal, a Quinet y a Michelet, muchos liberales, masones y



librepensadores (generalmente los mas vulgares) reservan los
furibundos rayos de su cdlera para fulminar a la Compania de jesus:
toleran al dominico, al mercedario, al agustino, al franciscano: no
perdonan al jesuita. El miembro de la Compania les saca de tino: el
color rojo no enfurece mas al toro ni al pavo. Y épor qué? Porque
algunos jesuitas preconizaron el tiranicio; y afirmamos algunos
porque no todos pensaron como el padre Mariana. Esos liberales,
esos masones y esos librepensadores defienden la causa de los
reyes, son regalistas, se erigen en abogados del imperium.
Admitiendo que al mal rey se le puede y hasta se le debe matar, se
despoja a los monarcas de su caracter sagrado y se da el golpe de
gracia a la doctrina del derecho divino. Se anula una tradicién
venerada por paganos, judios y cristianos. Hesiodo afirma con la
ingenuidad del hombre antiguo que "los reyes vienen de Zeus" y San
Pablo (quien probablemente no habia leido a Hesiodo) ensefia que
"toda potestad viene de Dios", y no sélo viene de Dios, sino solo a
Dios debe rendir cuenta de sus actos. Ya no cabe afirmar que el
monarca sea Unicamente responsable ante la Divinidad: el subdito se
interpone, erigiéndose en acusador, juez y ejecutor de la sentencia.
De ahi que, no los pueblos sino los reyes, se confabularan y
suprimieran la Compaiiia de Jesus.

Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de verterse alguna,
qgue se vierta la del malvado. Quién sabe si para una justicia menos
estrecha que la justicia humana sea mayor crimen herir un animal
benéfico que suprimir a un mal hombre. Tal vez podamos afirmar
con razon: antes que verter la sangre de la paloma o del cordero,
derramar la del tirano. éPor qué vacilar en declararlo? Hay sangres
gue no manchan. Manos incélumes, manos dignas de ser
estrechadas por los hombres honrados, las que nos libran de tiranos
y tiranuelos. Herir al culpable, solamente a él, sin sacrificar



inocentes, realizaria el ideal de la propaganda por el hecho. Los
Angiolillo, los Bresci, los matadores del gran duque Sergio y los
ejecutores del rey Manuel nos merecen mas simpatia que Ravachol,
Emile Henry y Morral.

Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la supresion del
tirano por medio del revélver, el puiial o la dinamita y a no condenar
el derrocamiento de ese mismo tirano merced a una revolucidon
devastadora y sangrienta. Quiere decir: el tirano puede asesinar al
pueblo, mas el pueblo no debe matar al tirano. Asi no pensaban los
antiguos al glorificar al tiranicida.

Cuando la organizacién de los pretorianos hace imposible todo
levantamiento popular, cuando el solo medio de acabar con Ia
tirania es eliminar al tirano, ése le debe suprimir o se ha de soportar
indefinidamente la opresidn ignominiosa y brutal? ¢Vale tanto la
vida del que no sabe respetar las ajenas? Verdad, "el hombre debe
ser sagrado para el hombre"; mas, que los déspotas den el ejemplo.

Cuando el tiranicio implica el término de un régimen
degradante y el ahorro de muchas vidas, su perpetracion entra en el
ndmero de los actos laudables y benéficos, hasta merece llamarse
una manifestaciéon sublime de la bien entendida caridad cristiana. Si
un Francia, un Rosas, un Garcia Moreno y un Porfirio Diaz hubieran
sido eliminados al iniciar sus dictaduras, (cuantos dolores y cuantos
crimenes se habrian ahorrado el Paraguay, la Argentina, el Ecuadory
México! Hay paises donde no basta el simple derrocamiento: en las
republicas hispanoamericanas el manddon o tiranuelo derrocado
suele recuperar el solio o pesar sobre |la nacidn unos veinte y hasta
treinta afios, convirtiéndose en profesional de la revolucion y quién
sabe si en reivindicador de las libertades publicas. Al haber tenido su
justiciero cada mandén hispanoamericano, no habriamos visto



desfilar en nuestra historia la repugnante serie de soldadotes o
soldadillos, mas o menos burdos y mas o menos barbaros. El
excesivo respeto a la vida de gobernantes criminales nos puede
convertir en enemigos del pueblo.

Si se da muerte a un perro hidréfobo y a un felino escapado de
su jaula, épor qué no suprimir al tirano tan amenazador y terrible
como el felino y el perro? Ser hombre no consiste en llevar figura
humana, sino en abrigar sentimientos de conmiseracién y justicia.
Hombre con instintos de gorila no es hombre sino gorila. Al matarle
no se comete homicidio. Montalvo, ajeno a toda hipocresia, dijo con
la mayor franqueza: "La vida de un tiranuelo ruin, sin antecedentes
ni virtudes, la vida de uno que engulle carne humana por instinto, sin
razon, y quiza sin conocimiento... no vale nada. . ., se le puede matar
como se mata un tigre, una culebra". Blanco-Fombona, después de
constatar lo inutil de las revoluciones y guerras civiles en Venezuela,
escribe con una sinceridad digna de todo encarecimiento: (¢ Quiere
decir que debemos cruzarnos de brazos ante los desbordamientos
del despotismo o llorar como mujeres la infausta suerte? No. Quiere
decir que debemos abandonar los viejos métodos, que debemos ser
de nuestro tiempo, que debemos darnos cuenta de que la dinamita
existe. El tiranicidio debe sustituir a la revolucidn... Que se concrete,
qgue se personifique el castigo en los culpables. Esa es la equidad.
Prender |la guerra civil para derrocar a un dictador vale como pegar
fuego a un palacio para matar un raton" (Judas Capitolino. Prélogo).

Y lo dicho en el orden politico debe aplicarse al orden social.
Hay monopolios tan abominables como las dictaduras pretorianas;
viven pacificos millonarios tan aleves y homicidas como el Zar y el
Sultan. Los organizadores de los grandes trusts americanos, los reyes
del petrdleo, del maiz o del acero, no han causado menos victimas ni



hecho derramar menos lagrimas que un Nicolas Il y un Abdul-Hamid.
La Humanidad gime no sélo en las estepas de Rusia y en las
montanas de Armenia. Existe algo peor que el knut del cosaco vy el
sable del bachi-buzuk. La pluma del negociante —esa ligerisima
pluma que apenas se deja oir al correr por el libro de cuentas— sabe
producir las resonancias del trueno y derribar murallas como las
trompetas de Jerico.

Un patron en su fabrica suele ser un reyezuelo con sus
ministros, sus aduladores, sus espias, sus lacayos y sus favoritas. No
gasta dinero en pretorianos ni gendarmes, que dispone de la fuerza
publica para sofocar las huelgas y reducir a los rebeldes. Aunque no
tenga ojos para ver el harapo de las mujeres ni oidos para escuchar
el lamento de los nifios, merece consideracién, respeto y obediencia.
Como el sacerdote y el soldado, representa uno de los puntales de la
sociedad. Es persona sagrada, que al derecho divino de los reyes
sucede el derecho divino de los patrones.

Se arglird, tal vez, que el verdadero anarquista debe cefirse a
vulgarizar pacificamente sus ideas, que tratar de imponerlas a una
sociedad burguesa vale tanto como decretar el librepensamiento a
una comunidad de monjes. Verdad; no se trata de imponer
convicciones sino de oponer hechos a hechos: la sociedad capitalista
se reduce a un hecho basado en la fuerza, y por la fuerza tiene que
ser derrumbada. El creer o morir de catdlicos y mahometanos se
muda en el dejar la presa o la vida. Para escarmentar a un agresor no
se necesita obligarle antes a reconocer lo injusto de la agresién. Y
éiqué se realiza en la sociedad sino una agresion latente de los
poseedores contra los desposeidos?

La Humanidad no sacrifica el interés a la conviccidn sino en
rarisimos casos. No basta que las ideas hayan arraigado en el cerebro



para la consumacion de un cambio radical. Los hombres suelen
poseer dos convicciones: una para el fuero interno, otra para la vida
exterior. Pascal mismo, el formidable enemigo de los Jesuitas, habla
como un Lainez o un Loyola cuando dice: "Il faut avoir une pensée de
derriere, et juger de tout par la, en parlant cependant comme le
peuple" (Pensées, XXIV-91). El mundo occidental pregona hoy su
cristianismo; pero écuantos viven cristianamente? Asi la anarquia
puede estar en los labios y hasta en los cerebros sin haberse
convertido en norma de vida. Llegara el momento de apelar a la
fuerza: los actos individuales y sangrientos se reducen a preludios de
la gran lucha colectiva.

Mas apruébese o repruébese el acto violento, no se dejara de
reconocer generosidad y heroismo en los propagandistas por el
hecho, en los vengadores que ofrendan su vida para castigar ultrajes
y dafos no sufridos por ellos. Hieren sin odio personal hacia la
victima, por sélo el amor a la justicia, con la seguridad de morir en el
patibulo. Acaso yerran; y équé importa? El mérito del sacrificio no
estriba en la verdad de la conviccion. Los que de buena fe siguieron
un error, sacrificandose por la mentira de la patria o por la mentira
de la religion, forman hoy la pléyade gloriosa de los héroes y los
santos.

Los grandes vengadores de hoy, éno seran los cristos de
mafana?



EN ESPANA

Las autoridades espafolas continlan valiéndose de medios
inicuos y alevosos para sofocar toda manifestacion libre de las ideas.
Naturalmente, la policia no deja de actuar en las sombras y bajo
cuerda, ejerciendo el multiple oficio de espia, delator, juez,
carcelero, torsionario, verdugo, etc.

Verdad que en la mayor parte de los Estados europeos, no
excluyendo a la Francia librepensadora y jacobina, se procede
excepcionalmente, es decir se recurre a la iniquidad, apenas se ve un
recrudecimiento de la propaganda o se teme un estallido de la
accion directa; pero verdad también que en Espafia las iniquidades
revisten caracteres mas repugnantes y mas odiosos que en ningun
pueblo de la Tierra, salvo quiza Turquia y Rusia. ¢Qué nacidn tiene
un Montjuich?

Por eso han sido en Espafa tan dolorosas y sangrientas las
represalias, advirtiendo que, al hablar asi, no queremos referirnos a
la ejecucion de monstruos como Canovas del Castillo, sino a la
muerte de personas inofensivas que recibieron cascos de bombas
arrojadas contra verdaderos criminales sentenciados por la justicia
universal.

Dificilmente nos formariamos una idea cabal del envilecimiento
y la degradacion en que la monarquia espafiola se revuelca feliz,
orgullosa, tomando por montaifa de oro el montdén de basuras



donde tiene elevado su trono. Después de sufrir por amo a un
mequetrefe degenerado y putrido como Alfonso Xll y por regente o
reina madre a una especie de gran tacafio con faldas y confitado en
agua bendita, Espafia cuenta hoy por rey a un nuevo Carlos Il el
Hechizado. Incapaz de todo lo que no sea perseguir mujeres, pescar
truchas o cazar palomas, el inconsciente Alfonso Xlll no hace mas
gue agitarse maquinalmente, obedeciendo a las cuerdas manejadas
por el segundo Canovas, por el Francia espaiol, por el siete veces
canalla de Maura.

Se comprende que en las entrafias de semejante reyezuelo no
pueda caber cosa tan noble como la piedad y que ha de saber con
indiferencia, si no con regocijo, los tormentos inferidos a los
anarquistas. Sin ir muy lejos, ya le vemos insensible a las amarguras y
padecimientos de Nakens. Por algo lleva la sangre de la mujer que no
tuvo un solo rasgo de conmiseracion para las victimas de Montjuich.

iPobre Morral, nunca lamentaremos como se debe tu
inmerecido fin ni la mala suerte de tu bombal!



EL CRIMEN DE CHICAGO

Enuncié una verdadera profecia; tuvo una clara vision del
porvenir, el hombre que desde el patibulo decia en Chicago el 11 de
noviembre de 1887: "Salve, joh dias en que nuestro silencio sera
mas poderoso que nuestras voces, proximas a quedar ahogadas con
la muerte!"

El silencio de ese hombre y de sus valerosos compaferos habla
hoy con tan elocuentes palabras que en América y Europa remueven
todos los corazones animados por sentimientos de conmiseracion y
justicia. Veinte afios hace del ajusticiamiento, y lejos de habérsele
olvidado en el transcurso de tan largo tiempo, cada dia se le ha ido
recordando con mayor piedad para las victimas y con mayor odio
contra sus verdugos. Ya puede considerarse su rememoracion anual
como un deber de todo revolucionario. Mas que el 14 de julio, que el
20 de setiembre y que el 1 de mayo, el 11 de noviembre parece
destinado a ser una fecha de recordacion mundial: tiende a
personificar el dia de la gran revolucion proletaria.

Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo cerval de las
clases dominadoras, no sélo forman hoy una cabeza de proceso para
juzgar a los capitalistas del lllinois, sino constituyen una prueba
irrefutable para condenar a los jueces norteamericanos. Fueron
sentenciados a muerte; pero reconocidos inocentes cuando ya
dormian en la paz de un cementerio. Habian sido enredados vy



cogidos en un complot donde la policia maniobraba con su perfidia
tradicional.

Algo parecido, aungue menos horroroso, acaecié después en
Francia con el capitan Dreyfus: condenado por la justicia militar,
resultd inocente, a vuelta de sufrir una larga deportacion en la Isla
del Diablo.

Estos dos errores judiciales nos sirven de fecundisima
ensefanza: vienen a decirnos que la justicia militar vale como la
justicia civil, y que a todo presunto reo le aprovecha tanto caer en las
garras de unos sargentones empenachados como ir a dar en las
fauces de unos leguleyos enfraguetados. Esa justicia social, ese
monstruo bicéfalo, no tiene mas misidon que defender al capital (es
decir, al robo) y servir al Estado (es decir, a la fuerza); de ahi que no
trepide en sacrificar al inocente, si el sacrificio contribuye a
mantener el orden social o, lo que significa lo mismo, a consolidar un
régimen donde tranquilamente se verifique la explotacién del mas
habil o mas honrado por el mas fuerte o mas bribdn. Justicia cobarde
y servil en las cinco partes del mundo, humana y compasiva en
ningun lugar de la Tierra, pues aqui mismo, en el Peru, la vemos
absolver a los criminales adinerados o poderosos y condenar sin
misericordia al negro, al indio desheredado y al desertor
inconsciente. Es que bajo la casaca del militar como bajo el frac del
abogado, el hombre convertido en juez de otros hombres, a mas de
conservar las preocupaciones de su casta y de su secta, adquiere con
asombrosa rapidez la deformacién profesional. Se diria que el aire
respirado en un Consejo de guerra o en un Tribunal de justicia
poseyera la virtud de oscurecer los cerebros y marmolizar los
corazones.



La deportacion perpetua de un militar, infundadamente
acusado de traicion a la patria; la ejecucidon de algunos rebeldes,
también infundadamente culpados de arrojar bombas: he aqui dos
injusticias fecundas, que merecerian un aplauso, si los
padecimientos y la vida de los hombres debieran tomarse como un
medio para conseguir la propagacion de las ideas. Injusticias tan
enormes siguen sublevando la conciencia universal, convirtiéndose
en bandera de combate, sirviendo de pabulo al fuego revolucionario
que arde en el corazon de las muchedumbres. Si Chicago dice:
(Guerra al capitall, la Isla del Diablo responde: (Guerra al
militarismo!

El capitan Alfredo Dreyfus ha sido y continda siendo la causa
inmediata de un efecto colosal: victima del antisemitismo catdlico y
militar, ha ocasionado el recrudecimiento del antimilitarismo
internacional; mas propiamente hablando, produce la eclosidn
ruidosa de un sentimiento que sordamente se incubaba en Francia
—y con mayor motivo en Paris— desde los fusilamientos de la
Comuna. El antimilitarismo, que tanto cunde en los intelectuales del
mundo entero y que nos parece una flor nacida para no vivir sino en
los grandes cerebros luminosos, germinaba en el pueblo desde 1871.

Hemos juzgado conveniente recordar al reo de Paris el dia que
rememoramos a los reos de Chicago: uno y otros deben figurar en la
misma pagina del proceso iniciado a las instituciones sociales,
porque ellos fueron devorados por esa Justicia inhumana vy
vengadora que servia de instrumento a la fuerza hipdcrita del capital
y a la fuerza bruta del soldado.

Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y tan
estrechamente unidas que donde asoma la una, surge la otra, para
sostenerse y perpetuar la dominacion de la especie humana. ¢Quién



mas culpable y mas digno de execracion, el capitalista o el soldado?
Quiza el soldado, que sin él, no durarian mucho jueces, sacerdotes,
propietarios ni gobernantes. Mas, ya no parece eterno el reinado del
soldadote: el monstruo de ferocidades atavicas, el mixto de cuervo y
tigre lleva el plomo en las alas y el hierro en los ijares. Cayendo los
puntales, iqué sera de toda la fabrica? El edificio esta mas apolillado
de lo que se piensa.

Imitando al moribundo que en el patibulo de Chicago
presagiaba el advenimiento de mejores dias, saludemos a la
Humanidad futura, a la Humanidad sin victimas ni verdugos, a la
Humanidad sin pobres ni ricos, a la Humanidad regenerada por el
amor y la justicia.



LA POLICIA

Taine, filésofo nada revolucionario ni anarquista, escribio:
"Como en Francia abundan tanto los gendarmes y los guardias
urbanos, nos inclinariamos a tenerles por mas incomodos que utiles.
Cuando algunos transeuntes se agrupan en la calle a ver un perro
con la pata rota, llega un hombre de mostachos y les dice: Sefnores,
las agrupaciones estan prohibidas; dispersaos"” (Philosophie de I'art)
Y todos se dispersan en el acto, como cediendo a la impulsidon de un
resorte. Quien desee conocer un pueblo sumiso a las 6rdenes de las
autoridades, no visite Rusia ni Turquia, sino el pueblo de la gran
revolucion, Francia. Los guillotinadores de reyes, los vencedores de
la Europa coligada, tiemblan y callan a las intimaciones de un simple
sergot. Viéndolo bien, les sobra razon, porque (ay del rebelde o
sordo!, se le viene encima el procés verbal y con el procés verbal la
multa o la carcel. Nada decimos de les passes a tabac o carreras de
baqueta; algo saben de ello Baudin, Jaurés y algunos otros diputados
franceses. No en vano se ha nacido en "el mas hermoso reino,
después del cielo".

Segun Georges Sand, si los agentes subalternos de la policia
infunden odio al servir las pasiones politicas, suelen granjearse la
admiracién por su buen sentido y su equidad al ejercer las funciones
propias de su institucion. Cuando la policia —agrega Sand— deslinde
sus atribuciones, confundidas hoy por las discordias humanas,



cumplird misién tan paternal en las severidades mismas, que los
hombres blasonaran de pertenecer a ella (La Filleule). No
aguardamos el advenimiento de la era en que los agentes de policia
se hayan vuelto angeles de la guarda ni en que las gentes se
enorgullezcan de estar enroladas a la mas odiosa de las instituciones
sociales, a la basada en el espionaje, la delacién, el soborno y la
tortura, a la encargada de proveer carceles, penitenciarias, galeras y
patibulos.

Aunque, por efecto de una organizacion auténoma, la policia
lograra constituir el cuarto poder del Estado, no dejaria de ceder al
influjo de las pasiones politicas, como obedecen a menudo los
Tribunales de Justicia. Dificilmente se concibe sociedad en que el
individuo carezca de opiniones y vegete afios tras afios, ajeno a las
luchas de los partidos, guardando su ecuanimidad en las tremendas
conmociones sociales. ¢Acaso el egoismo sirve de escudo
invulnerable? El egoista vive confiado, en las inmediaciones del
torrente; pero, cuando menos lo piensa, el torrente desborda y le
arrastra. Como donde respiran hombres actuan pasiones, se hace
politica en universidades, beneficencias, municipios, cuarteles y
conventos; mientras haya Estado y gobiernos, se hara politica en
toda reunién de ciudadanos, aunque se junten con fines cientificos,
religiosos, artisticos, humanitarios, industriales, financieros o
deportivos. Enfermedad no sélo hereditaria sino contagiosa, la
politica infecciona el organismo del hombre moderno.

¢Como soiiar, entonces, en el advenimiento de una institucion
formada por hombres sin flaguezas humanas? Constituyendo la
policia un arma tan poderosa como el ejército, siendo algunas veces
el gendarme mas util que el soldado, no se concibe que el politico
deje de aprovechar de guardas y polizontes. Pero, desligados aun de



la politica, cefidos a salvaguardar vidas y propiedades, los agentes
de policia imitaran a los carabineros de Offenbach, llegaran siempre
tarde. Si evitaran accidentes y crimenes, ejercerian una funcién
humanitaria; pero, generalmente, cuidan de sdlo perseguir al
malhechor, cuando se estrellan en el inocente. Al asesinado, équé le
beneficia la captura ni el enjuiciamiento del asesino? A la mujer
violada, équé le remedia el castigo del violador? Vindicta publica,
sancion moral, escarmiento. . ., éson algo mas que palabras?

Desde los primeros anos, casi desde la cuna misma, el policiaco
amarga y entristece la vida del hombre, que si antiguamente
asustaban al nifio con diablos, aparecidos y brujas, hoy le amenazan
con el guardia de la esquina. Al pasar ante una escuela, muchos
pueden regocijarse de haber escapado a la férula del, magister,
démine o pedante; mas, équién vive seguro de terminar el dia sin
habérselas con un polizonte? Este individuo posee la ubicuidad de la
Providencia y la tenacidad de la mosca: no nos deja tranquilos ni a
sol ni a sombra. Despiertos y en la calle, vemos a cada paso su
estantigua; semidormidos y en nuestra habitacion, oimos de hora en
hora el silbar de su pito. Ignoramos si muertos y hundidos en el
sepulcro, sentiremos el ir y venir de sus botas.

Si en las naciones bien organizadas la policia no merece mucho
amor ni mucha simpatia, écdmo estimarla en sociedades cadticas y
embrionarias? Aqui, en el Peru, desde el Ministro de Gobierno hasta
el soplén (sin olvidar a prefectos, intendentes, comisarios,
inspectores, guardias ni carceleros), todos valen lo mismo, todos



esconden ponzoia de igual virulencia. No sirven para conservar el
orden publico sino para defender a los gobiernos abusivos; que los
presidentes, en vez de entregar ciertos individuos a la justicia, les
mandan a ejercer funciones en la policia. El exactor recibe una
prefectura; el torsionario, una intendencia; el rufidan, una comisaria,
etcétera. Corporacion tan bien seleccionada, persigue a los
adversarios del gobierno, inventa conspiraciones, practica el
chantaje, provoca motines, apalea escritores, arrasa imprentas, viola
mujeres, tortura presos, hurta lo robado, asesina en los caminos al
culpable y al inocente...

No merecen, pues, amor ni simpatia los miembros de
semejante corporacion, digna de llamarse maffia o camorra. Si
poseyéramos el instinto lupal de los nacidos para gendarmes o
guardias urbanos, exclamariamos al saber que la bala de un
huelguista o de un revolucionario habia cogido a un prefecto:
(Bendita bala! Mas no poseyendo tan depravados instintos,
condenamos la efusidon de sangre y nos satisfacemos con escenas
menos tragicas. Asi, cuando el sefior Guignol empufia una tranca y
deja como nuevo al comisario, nosotros aplaudimos y nos
regocijamos al vernos en comunidad de sentimientos con los nifos,
las amas, las cocineras, los sirvientes, los obreros, en fin, toda la
ingenua masa popular. Un (viva el sefior Guignol! pugna por salir de
nuestros labios. Asi también, cuando un mozo de buenos puios
menudea mojicones a un guardia, sentimos deseos de gritar, aunque
no sepamos quién tenga la razén: (Duro al guardia!

El agente de policia, el funcionario conocido en Lima con el
apodo de cachaco, representa el ultimo eslabén de la ominosa
cadena formada por Ministros de Gobierno, el prefecto, el
subprefecto, el comisario, el inspector. Sin embargo, nadie mas



abusivo, mas altanero ni mas inexorable que el cachaco: hormiga con
presunciones de elefante, rabo con orgullo de cabeza. Sigue por ley:
bajeza ante el superior, altivez con el inferior. Todo humildad ante la
gran dama y el gran sefnor, todo soberbia ante la timida chola, el
pobre negro y el infeliz chino. Nace del pueblo, vive en la intimidad
con la muchedumbre, conoce las miserias de los desheredados, y se
declara su enemigo implacable. (Con qué satisfaccidn enrojece su
vara en la cabeza de un borracho inconsciente! (Con qué regocijo
descarga su rifle contra el pecho de un huelguista inerme! (Con qué
delicia palomea desde una torre al revolucionario vencido y fugitivo!
Palpa el odio justo de las muchedumbres, y se venga.

No comprendemos como, habiendo tanta manera de ganar
honradamente la vida pueda un hombre afiliarse a la policia. {Qué
decir del pobre indio motoso, plantado en una esquina y figurandose
ejercer una funcion gloriosa y envidiable? Quisiéramos apercollarle,
sacudirle y gritarle: si guardas un resto de pudor y dignidad, si no has
perdido el Ultimo rezago de verglienza, sé todo lo que en el mundo
pueda ser un hombre, todo, menos agente de policia. Dedicate al
oficio mas bajo y menos limpio: deshollina chimeneas, barre calles,
recoge basuras, guarda cerdos, desatora albafiales y conduce
abrémicos, porque despidiendo malos olores, chorreando
inmundicias, apareceras menos hediondo y mas limpio que instalado
en una esquina, con tu vestido caqui, tu gorra blanca y tu vara de la

ley.



LUISA MICHEL

Si los hombres valen por lo que de si mismos conceden a los
demas, muy pocos de nuestros semejantes pueden valer tanto como
la virgen roja o la buena Luisa; su existencia se resume en dos
palabras: abnegacidén y sacrificio.

Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalecencia,
cuando habia llegado la hora de reposar algo en la vida antes de ir a
descansar eternamente en el sepulcro, realiza un esfuerzo supremo
y sale a recorrer el sur de Francia en una gira de conferencias.
Atacada por una grave enfermedad, como lo habia sido en Toldn el
ano pasado, no resiste y muere en Marsella a principios de enero.
"Se va —segun Lucien Descaves— agotada, arruinada, exangle, con
la piel colada a los huesos, como un perro errante, habiendo dado
mas que cien millonarios empobrecidos a fuerza de liberalidades,
habiendo dado toda su existencia a los desgraciados. Indiferente a
sus propios y continuos infortunios, insensible a las privaciones, a la
fatiga, al frio, a los ayunos, no devuelve a la tierra mas que un
esqueleto, demasiado tiempo ambulante para no tener en fin
derecho al reposo".

Con ella se desvanece la manifestacion mas pura del espiritu
revolucionario en el alma femenina: representaba en el movimiento
social de Francia lo que Georges Sand en la novela, Madame
Ackermann en la poesia, Rosa Bonheur en la pintura, Clémence



Royer en la ciencia. Pascal se esfuma en un lejano claroscuro, sin
fragilidades de sexo, tan consagrado a meditar en Dios que no se da
tiempo de amar a las mujeres; Luisa Michel se disefia en una cercana
reverberacion de incendios, sin debilidades de mujer, tan henchida
del amor a la Humanidad que en su corazdon no deja sitio para la
exclusiva ternura de un hombre. Ama las muchedumbres, o lo que
da lo mismo, la desgracia, pues quien dice pueblo dice desgraciados.
Sin hijos, no conociendo las vulgares y depresivas faenas de la
maternidad, aparece a nuestros ojos con toda "la fria majestad de la
mujer estéril".

Por |la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel nos
recuerda a las mujeres romanas nacidas en el seno de las familias
estoicas; por esa misma serenidad y el menosprecio de todos los
bienes, sin excluir la propia dicha ni la salud, nos hace pensar en las
mujeres de los primeros siglos cristianos. De las estoicas se distingue
por el amor a todos los seres o la caridad en su interpretacién mas
generosa; de las cristianas, por su desinterés en la practica del bien,
pues no considera los buenos actos como letras de cambio
pagaderas en el otro mundo.

La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que la
juzga por su complicidad en la Comuna de Paris. Encarandose a sus
jueces (o verdugos) les fulmina estas palabras donde se siente revivir
el orgullo y la grandeza de las almas antiguas: "Yo no quiero ser
defendida, y acepto la responsabilidad de todos mis actos. Lo que yo
reclamo de vosotros es el campo de Sartory donde mis hermanos
han caido ya. Puesto que todo corazdn que late por la libertad, solo
tiene derecho a un poco de plomo, dadme mi parte. Si no sois unos
cobardes, (matadme!".



La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien historias
muy conocidas y recordadas a menudo. Refiramos una sola. En un
dia de invierno, dos amigos la encuentran casi exanime, tiritando,
irrisoriamente abrigada con una ropa viejisima y tan leve, que
parecia buscada expresamente para viajar en la zona torrida.
Compadecidos ambos, la obligan a entrar en un almacén, le ruegan
aceptar el obsequio de un vestido mas propio de la estacion.
Después de mil evasivas, ella concluye por ceder, con una condicidn:
qgue le permitan llevarse la ropa vieja. Naturalmente, los dos amigos
no le oponen ninguna dificultad. Al dia siguiente, Luisa Michel tirita
bajo los mismos trapos viejos de la vispera: ha regalado la ropa
nueva.

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye ni a
los animales), deja de amar a un solo ser, no se quiere a si misma.
Hubo santo que llegd a lastimarse de su cuerpo, a demandarle
perddn por lo mucho que le habia martirizado con las penitencias.
lgnoramos si Luisa Michel, al verse como hecha de raices, no sintio
piedad de su miseria ni tuvo un arranque de ira contra sus enemigos
y sus perseguidores.

Porque esta mujer habia sido befada, escarnecida, encarcelada,
deportada a Nueva Caledonia y herida por un hombre, quiza por uno
de aquellos mismos desheredados que ella amaba y defendia. Sin
embargo, no pierde la fe ni la esperanza y sigue luchando por esa
muchedumbre que en Versalles, al distinguirla entre un pelotdn de
soldados, la escarnece, le tira lodo, la escupe y la amenaza de
muerte.

En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer
batalladora y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos del sexo y a
las supersticiones de la religiéon. Practicando el generoso precepto de



vivir para los demas, no es una supermujer a lo Nietzsche, sino la
mujer fuerte, conforme a la Biblia de la Humanidad. La llamariamos
una especie de San Juan de la Cruz femenino, una cristiana sin Cristo.



LAS DOS PATRIAS

Liebknecht dijo: "En el mundo no hay sino dos patrias: la de los
ricos y la de los pobres". Se puede afirmar, también, que en toda
nacion, sea cual fuere su grado de cultura y su forma de gobierno,
solo existen dos clases sociales bien definidas: la de los poseedores y
la de los desposeidos. Como el dinero suele separar a los hombres
mas que la raza, no se carece de razén al asegurar que el pobre es el
negro de Europa.

Esa gran division de clases no dejamos de palparla en nuestra
Ameérica republicana, donde Ilas familias acaudaladas van
constituyendo una aristocracia mas insolente y mas odiosa que la
nobleza de los Estados monarquicos: a fuer de advenedizos, nuestros
falsos aristécratas llevan a tal grado la presuncidn y el orgullo que
sobrepasan al sefior de horca y cuchillo.

Descendientes (por linea torcida) de aquellos espainoles que
sufrian el mal del oro, nuestros hidalgos de llave maestra y ganzua
no tienen mas que un solo deseo: juntar dinero. De ahi que habiendo
monopolizado el ejercicio de la autoridad, nos hayan dado unas
republicas de malversaciones y gatuperios, cuando no de oprobios y
sangre.

Pero en ninguna de las antiguas colonias espafiolas resalta mas
que en Chile esa divisidon de la sociedad en ricos y pobres: en ninguna
parte el hombre de levita ve con mas desprecio ni trata con mayor



inhumanidad al hombre de blusa o de poncho; en pocas es mas dura
la dominacién. Recurrimos al testimonio de los chilenos. En La Razdn
de Chafnaral, nimero 8, leemos lo siguiente:

"Hemos conocido en Chile, principalmente en los puertos de
mar, familias aristocraticas que nacen de tinterillos, abogados,
curanderos, despacheros, carpinteros, hojalateros, sastres,
cigarreros, zapateros, albaiiiles, lavanderas y cocineras. Nada tiene
de particular que cada cual tenga un oficio; hacemos hincapié en
estas Ultimas proposiciones para buscar pronto el origen de la clase
media la cual es mas enemiga de los obreros.

"Deducimos que la cuna de la burguesia aristocratica laica y la
de la clerical se confecciona en los talleres, en las chicherisa y en las
pocilgas de lavanderas y cocineras.

"La clase media en Chile es el producto, pues, de la plebe, la
cual tan pronto se educa, toma las maneras cémicas de los
aristocratas, aprende como los monos a vestirse regularmente,
embriagandose en los humos de la soberbia, del orgullo y de la
vanidad y olvidando que sus padres vendian aguachucho por
cangalla mineral; vendian percalas por varas, azucar por cinco, vino
falsificado por litros, velas de sebo por ficha y aun habian sido
prestamistas, ladrones al tanto por ciento".

Por lo transcrito de La Razdon vemos que en Chile sucede lo
mismo que en el Peru: las dos aristocracias de "nuevo cufio —la del
Mapocho y la del Rimac— se igualan en el olvido de su origen y en el
poco amor a la clase de donde provienen. Asi, Vicufia Mackenna, que
fue un mestizo de anglosajén y araucano, llegd a decir que el roto
chileno lleva en su sangre el instinto del robo y del asesinato".



Si el tal Vicufia Mackenna resucitara, se veria muy vacilante
para contestar a mas de una pregunta. ¢Qué instintos guarda en la
sangre la seudoaristocracia chilena? éSon rotos los que se roban el
tesoro fiscal y empujan a la nacién hacia un cataclismo financiero?
éiEran rotos los que fraguaron la Guerra del Pacifico vy
desencadenaron sobre el vecino una asoladora invasién de
barbaros? Verdad, el roto hecho soldado se mostrd en el Peru tan
feroz como el genizaro en Armenia y el cosaco en la China; pero a la
cabeza del soldado venia el jefe para excitarle, alcoholizarle vy
lanzarle al robo, al incendio, a la violacidn, al asesinato. Y el jefe no
hacia la guerra por voluntad propia: obedecia la orden dictada por la
clase dominadora [1].

Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de ver
confirmada en la huelga de lquique. Ahi se ha manifestado por
milésima vez que si las leyes valen algo para solucionar las
cuestiones de los privilegiados entre si, no sirven de nada para zanjar
las dificultades surgidas entre pobres y ricos, o proletarios y
capitalistas; en ese caso, no se admite mas ley, mas juez ni mas
arbitro que la fuerza.

No insistiremos en referir la estupida y cobarde matanza de los
peones salitreros (équién ignora los sangrientos episodios?) y nos
ceiliremos a consignar un hecho muy significativo, pues viene a
revelar el estado de alma que se inicia en los trabajadores. En
algunas de las salitreras, a raiz de la horrorosa carniceria, los
trabajadores chilenos pisotearon, escupieron y quemaron la bandera
de Chile.

Asi pues, las victimas de los odios internacionales empiezan a
no dejarse alucinar por la grosera farsa del patriotismo y a reconocer
gue en el mundo no hay sino dos patrias, la de los ricos y la de los



pobres. Si de esta verdad se acordaran dos ejércitos enemigos en el
instante de romper los fuegos, cambiarian la direccidn de sus rifles:
proclamarian que sus verdaderos enemigos no estan al frente.

[1. Este articulo fue escrito en las horas mas algidas del fenecido
entredicho chileno-peruano, y es bueno recordar que el autor
encarno la protesta de la juventud peruana a raiz de la guerra del 79.
La proceridad de Gonzalez Prada y el significado de la obra total
hacen indispensable conservar la integridad de su pensamiento,
haciendo presente las circunstancias mencionadas. (Nota de Alfredo
Gonzalez Prada y Luis Alberto Sanchez)].



EL PRIMERO DE MAYO, 1908

En uno de los ultimos congresos tenidos por los socialistas se
resolvio que el 1 de mayo seria conmemorado como la fiesta del
trabajo.

El acuerdo nos pareceria muy acertado, si los congresantes
hubieran tenido la precaucién de sefialar quiénes eran los llamados a
celebrar con mayor regocijo esa magna fecha.

Segun nuestro parecer, no son los obreros sino los patrones, no
los proletarios sino los capitalistas, quienes deberian hacerlo.
Porque, éen provecho de quién redunda el trabajo? No es,
seguramente, del zapatero que anda semidescalzo, del sastre, que va
poco menos que desnudo, ni del albafil que habita en chiribitiles sin
aire y sin luz.

Los que lucen elegantes botines de chevreau, los que se
arropan con magnificos sobretodos de lana, los que moran en
verdaderos palacios donde retoza el aire puro y sonrie la luz
vivificadora, ésos deben lanzarse hoy a plazas y calles para enaltecer
las glorias y excelencias del trabajo.

En cuanto al obrero que empufa la bandera roja como blandiria
la cruz alta de su parroquia y que entona un himno al 1 de mayo
como salmodiaria el miserere, no nos infunde cdlera ni desprecio:
nos inspira lastima: es el pavo que se regocija en la Pascua.



El trabajo implica honra y causa orgullo legitimo cuando se
ejecuta libremente y en beneficio propio; mas significa humillacién y
verglienza cuando se practica en provecho de un extrafio y en
verdadera esclavitud. No vemos mucha diferencia entre el hombre
gue por un misero jornal brega para seguir enriqueciendo al
capitalista y entre el buey que por unas cuantas libras de heno suda
y se derrenga para concluir de engordar al hacendado.

Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de una
muchedumbre humilde y resignada que de luz a luz se dobla sobre el
terruio y solo levanta la cabeza para besar la mano de sus caporales.
Un gran ejército de proletarios, esparcido en todo el mundo,
comprende ya la ironia de conmemorar la fiesta del trabajo y ve en
el 1 de mayo el dia simbdlico en que los oprimidos y los explotados
se juntan para contarse, unificar sus aspiraciones y prepararse a la
accion demoledora y definitiva.

El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la Revolucidn.



FERMIN SALVOCHEA

Este conocido anarquista espanol ha muerto en Cadiz el 28 de
setiembre. Habia nacido en esa misma ciudad el 1 de marzo de 1842.
Un ataque de paralisis, cinco dias de enfermedad y la muerte.

La vida de Salvochea se reduce a una continua lucha, primero
como republicano para derribar la monarquia de Isabel I, después
como anarquista para echar por tierra el edificio de todas las
iniquidades sociales. El, lejos de cristalizarse en el molde estrecho
del reformador meramente politico, evoluciond en campo libre,
llegando a convertirse en ardiente propagador de las ideas
anarquicas.

Humano como Luisa Michel, sincero como Pi y Margall, nunca
poseyd bien que no fuera de los necesitados ni concibid
pensamiento que no expresara sin ambigliedades y sin reticencias,
viviendo en contradiccion abierta con la Espafia santurrona e
hipdcrita donde habia nacido.

Dado el hombre, se comprendera facilmente que no ha podido
hundirse en la tumba sin llevar en sus carnes las cicatrices labradas
por la Justicia espafola, tal vez la mas inicua y mas despreciable de
todas las justicias humanas. Condenado por no sabemos qué, a
perpetua reclusion en un presidio africano, sélo permanecié siete
anos en el Peiidn de la Gomera, pues logrd evadirse, favorecido por
unos traficantes moros. Otros seis ainos de carcel sufrié en Valladolid



y Burgos, no habiendo cumplido los doce de la sentencia, merced al
indulto de 1899.

Propagandista, mdas en los actos que en las palabras, no dejé
por eso de manejar la pluma. Colabord asiduamente en muchos
periddicos —de modo brillante en |la Revista Blanca— y tradujo del
francés o del inglés varias obras, entre las que citaremos las
Memorias de Luisa Michel y Campos, fabricas y talleres de Kropotkin.

Amalia Carvia dice en Las Dominicales de Madrid al hablar de
Salvochea, poniéndole frente al célebre autor de Ana Karenina:

"Tolstoi, con toda su alma de regenerador, no puede
compararse con Fermin. Tolstoi vivio la vida del hombre; disfruté de
todos los placeres de la existencia; se recred en los goces de la
familia, y cuando tomé sobre sus hombros la cruz del redentor, fue
cuando habia agotado las dichas que el mundo ofrece.

"En cambio, Salvochea no vivié desde nifio mas que para la
piedad humana; los juegos de su infancia, los amores de su juventud,
las alegrias de la edad viril, no fueron mas que un constante trabajo
de redencion; sus sufrimientos han sido infinitos, tan grandes como
su amor por la humanidad.

"El apostolado de Salvochea no fue inspirado por los
desengaios de la vida, por la vista de las injusticias sociales, por la
lectura de libros revolucionarios, no, ese apostolado fue inspirado
por los besos maternales...".

Si el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Salvochea en el
curso de la vida, la siguiente anécdota nos le retrata en la hora del
gran viaje, cuando las mascaras se desprenden de los semblantes y
dejan ver a los hombres en toda su belleza o en toda su deformidad.



La vispera del fallecimiento hablaba con su madre y algunos amigos;
la vida, el mas alla, la religion, el porvenir de la Humanidad, la
anarqguia, etc., eran los temas de la conversacion, que nos recuerda
el ultimo didlogo de Socrates con sus discipulos. Alguien —quiza la
excelente sefiora que le habia dado el ser— menciond a Jesus,
encareciendo su bondad, su amor al préjimo y recordando la
resurreccion de Lazaro. Salvochea fijé los ojos en su madre y dijo con
la mayor serenidad:

—De ser cierto ese milagro, él te prueba que Jesus no era
bueno... Si, no era bueno, porque debid haber resucitado a todos los
muertos del pueblo.

(1908)



EL INDIVIDUO

La Roma clasica nos legé al Dios-Estado: la Roma medioeval nos
impuso a la Diosa-lglesia. Contra esos dos mitos combate hoy el
revolucionario en las naciones catdlicas. Quiere derrumbar a la
Iglesia (bamboleante ya con los golpes de la Reforma, de la
Enciclopedia y de la Revolucion Francesa) para levantar en sus ruinas
el monumento de la Ciencia. Quiere destronar al Estado (sacudido ya
por los embates de la propaganda anarquista) para establecer la sola
autonomia del individuo. En resumen: el revolucionario moderno
pretende emancipar al hombre de todo poder humano y divino, sin
figurarse con algunos librepensadores que basta someter lo religioso
a lo civil o desarraigar del pueblo la religion para alcanzar la suma
posible de libertades. Concediendo al Estado lo roido a la Iglesia,
disminuimos la tirania celeste para aumentar la profana, escapamos
al fanatismo del sacerdote para caer en la supersticion del politico,
dejamos a la Diosa-lglesia para idolatrar al Dios-Estado.

A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algunos tedlogos de
la Edad Media concluyeron por creerlas tan realidad como los seres y
las cosas tangibles: a fuerza de elucubrar sobre el Estado, los
politicos de hoy acaban por reconocerle una personalidad mas
efectiva que la del individuo. El estadista moderno reproduce al
realista medioeval, puede habérselas con Duns Scot. No habiendo
mas realidad que el individuo, el Estado se reduce a una simple



abstraccion, a un concepto metafisico; sin embargo, esa abstraccion,
ese concepto encarnando en algunos hombres, se apodera de
nosotros desde la cuna, dispone de nuestra vida, y sdlo deja de
oprimirnos y explotarnos al vernos convertidos en cosa
improductiva, en cadaver. Con su triple organizacion de caserna,
oficina y convento, es nuestro mayor enemigo. El sabio repite: "La
especie es nada; el individuo es todo". El politico responde: "El
Estado es todo; el individuo es nada".

La consecuencia de este principio, concepciéon de la Humanidad
como un gran ser, como un organismo viviente donde los individuos
hacen el papel de érganos y hasta de simples células puede originar
conclusiones monstruosas. Si hay individuos-cerebro e individuos-
corazon, épor qué no habrd individuos-cabellos e individuos-ufias?
Se estableceria la division del cuerpo social en partes nobles y partes
viles: unas dignas de conservacion por necesarias, otras susceptibles
de eliminarse por no afectar la vida del gran ser. Los hombres no
formamos células inconscientes ni drganos sometidos a la impulsidon
de un alma central y colectiva: somos organismos descentralizados,
con vida propia y voluntad auténoma. Verdad, no podemos existir
fuera de la sociedad; estamos organizados para vivir en ella; pero
verdad, también, que en medio de los hombres podemos gozar de
un aislamiento relativo y ejercer el derecho de segregacion.

Sobre todos los poderes y todas las jerarquias, se levanta el
individuo, con derecho a desenvolver integramente su persona,
rechazando el yugo de los fuertes y la supersticion de los ignorantes.
No tiene por qué someterse a la imposiciéon de las mayorias
parlamentarias o populares ni esclavizarse a la servidumbre de una
patria. Es duefio absoluto de su yo. "Hay -dice Alfredo Calderdn- una
propiedad, primaria, espontanea, eterna, que lleva en si su propia



legitimidad, que no necesita para subsistir del reconocimiento social,
gue nace de las entrafas de la naturaleza humana: la propiedad que
cada hombre tiene sobre si mismo, su cuerpo y su espiritu, sus
sentidos y sus potencias, sus manos, Sus pies, Sus 0jos, Sus
miembros, sus pensamientos y sus afectos" (Palabras). "No -escribe
Pompeyo Gener-; esta vida que tenemos no se la debemos a nadie,
podemos emplearla como mejor nos plazca. Todo en mi, el pensar, el
sentir, el querer, mis energias, mis actos, mis esfuerzos todos me
pertenecen, no se los debo a nadie ni a ninguna personificacion, ni a
ningun fantasma, o concepcion impuesta, lldmese Virtud, Deber o
Superhombre. . . No quiero ni que me levanten ni que me obliguen a
levantarme: quiero levantarme yo mismo; y si me faltan fuerzas, en
el momento en que me falten ya pediré yo ayuda" (Inducciones).
Yves Guyot condensa en una linea las frases de Gener y Calderdn:
"Chaque étre humain est propiétaire de sa personne".

No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad, en una
palabra, de nadie, sino de nosotros mismos o de los seres que
amamos y a quienes nos dimos por voluntad propia. Si altruistas,
vivimos para los demas y hasta nos sacrificamos por ellos; si egoistas,
vivimos idolatrandonos y haciendo de nuestro yo el punto central del
Universo.

Mas, ¢de qué sirve al individuo poseer en teoria su yo, si carece
de medios para mantenerle y perfeccionarle? Al crearnos, la
Naturaleza nos impone la obligacion de vivir. Tenemos derecho a
respirar, no vegetando pobre y lastimosamente, sino realizando la
vida mas intensa y mas extensa. Quien no posee lo necesario ni
puede adquirirlo con su trabajo, debe apropiarse lo sobrante o lo
superfluo de los privilegiados. Todos bien o todos mal: si los
productos de la Tierra bastan al regalo de la Humanidad, que todos



se regalen; si no, que todos sufran privaciones, Nadie se locuplete ni
goce de confort, mientras algunos padecen hambre y desamparo. Al
aceptar resignadamente la miseria, al no combatir para obtener un
lugar en el festin, el individuo menoscaba su dignidad de hombre y
pierde su derecho a lamentarse. éNo son pocos los detentadores?
éNo son muchos los detentados? éPor qué, teniendo la razon vy la
fuerza, no se conquista la posesion de la Tierra? Porque Ila
Humanidad se compone de plebe innumerable y de aristocracia
reducidisima: plebe, los sumisos y resignados; aristocracia, los
insumisos y rebeldes.

Proclamar el individualismo bien entendido no equivale a
preconizar el renacimiento de la barbarie. El hombre emancipado no
venera credos ni respeta codigos, mas profesa una moral: proceder
conforme a sus ideas sobre el Universo y la vida. Nadie tiene derecho
de argiirnos con lo ineludible de ciertos deberes: al imperativo
categdrico de Kant podemos responder con otro imperativo
diametralmente opuesto. Como el hombre muda con el tiempo y el
grado de ilustracion, no puede haber una moral inmutable ni para el
individuo mismo: a cada época de la vida le cumple su norma de
moralidad. De la naturaleza no alcanzamos a inferir obligaciones
morales sino a constatar hechos y deducir leyes: prima la fuerza,
sucumben los débiles. La proteccion reciproca entre algunos
animales de la misma especie no constituye una ley universal o
cdsmica. La justicia y la compasidon parecen exclusivas al hombre,
mas exactamente dicho, a ciertos hombres en el estado social.

No hacemos la apologia de la especie humana. En el corazén del
civilizado se oculta siempre un salvaje, mas o menos adormecido: el
mas apacible no desmiente la selva donde sus abuelos se devoraron
unos a otros. Mas éla Humanidad no puede existir sin beber sangre?



¢El Estado subsistira siempre como freno y castigo? éEternamente
reinaran el juez, el carcelero, el policia y el verdugo? Con excepcidn
de algunos refractarios, perversos por naturaleza y mas enfermos
qgue delincuentes, la especie humana es educable y corregible. Si
abunda el atavismo del mal, no puede afirmarse que falta el del bien.
Nuestros millares de ascendientes éno encierran ninguno bueno?
Dada la perfectibilidad humana, cabe en lo posible la existencia de
una sociedad basada en la Anarquia, sin mas soberano que el
individuo. Media mas distancia del salvaje prehistorico al hombre
moderno que del hombre moderno al individuo de la futura sociedad
anarquica.

El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con sus amenazas
pdstumas, no corrigen ni moralizan; la Moral no se alberga en biblias
ni cédigos, sino en nosotros mismos: hay que sacarla del hombre. El
amor a nuestro yo, la repugnancia a padecer y morir, nos infunden el
respeto a la vida ajena y el ahorro del dolor, no sélo en el hombre
sino en los animales. Por un egoismo reflejo, el negativo precepto
cristiano de "No hacer a otro lo que no quisiéramos que nos hiciera a
nosotros", se sublima en el positivo consejo humano de "Hacer el
bien a todos los seres sin aguardar recompensa".



LA COMUNA DE PARIS

Si hay algo que puede hacernos poner en duda la infalibilidad
de los fallos historicos es seguramente la rapida modificacion de los
juicios sobre la Comuna de Paris. Execrada ayer por casi todos los
escritores burgueses como una explosion de las malas pasiones o
como la siniestra mascarada de unos bandidos sedientos de sangre y
pillaje, es considerada hoy por muchos escritores de esa misma casta
como un prematuro ensayo de reivindicaciones sociales o como la
insurreccidon violenta pero justa de hombres animados por ideales
generosos. Raros dejan de condenar la implacable safa de los
vencedores ni de horrorizarse ante el resultado de una desigual
partida en que el ejército de Versalles sufrié unas quinientas bajas
mientras los comunistas o confederados tuvieron mas de treinta mil
victimas, incluyendo en ellas un considerable nimero de mujeres, de
ancianos y aun de nifos.

Hasta los politicos —que fueron y siguen siendo los
mixtificadores del pueblo y los monopolizadores de los beneficios
causados por las revoluciones—, hasta ellos recurren hoy a los
distingos, separan el bien del mal y reconocen que la Comuna de
Paris hizo la republica de Francia. Reconocimiento irénico y
romantico, pues no les induce a mostrarse mas agradecidos ni mas
humanos con sus benefactores. El obrero sufre bajo el gobierno
republicano de Falliéres la misma servidumbre econdmica que sufria



bajo el régimen imperial de Napoledn lll. Hoy, como antes, el politico
es el aliado del patron; hoy, como antes, el obrero en huelga tiene
qgue ceder ante el arma del pretoriano. Si el comunista de 1871 hizo
la Republica, los republicanos no le hicieron mas libre ni mas feliz.

Examinando las cosas a la luz de la experiencia y con la
perspectiva de la distancia, se ve, actualmente, de qué provino el
fracaso y en donde se hallan las raices del mal. La Comuna incurrié
en la gravisima falta de haber sido un movimiento politico, mas bien
gue una revolucién social; y si no hubiera muerto ahogada en
sangre, habria desaparecido tal vez en un golpe de Estado, como
sucedié a la Republica del 48. Sus hombres, por mas temibles vy
destructores que parecieran a los vecinos honrados, sentian hacia las
instituciones sociales y hacia la propiedad un respeto
verdaderamente burgués. No atreviéndose a provocar una crisis
financiera de amplitudes colosales, se convirtieron en guardianes de
la riqueza amontonada en los bancos, defendieron a ese Capital —
inhumano y egoista— que azuzaba y lanzaba contra ellos a la feroz
soldadesca de Versalles.

En cuanto a los crimenes y horrores de la Comuna, écuales
fueron, exceptuando el fusilamiento del arzobispo Darboy, del
clérigo Deguerry y de unos cuantos frailes dominicos? El acto, no por
muy censurable que sea, merece disculpa al tener presente que vino
como represalia y fue ejecutado en las ultimas horas de la lucha,
cuando el despecho de la derrota inevitable y cercana enfurecia los
corazones y les ahogaba todo sentimiento de humanidad. ¢Por qué
horrorizarse con una decena de ejecuciones hechas por los
comunistas y no con los millares de asesinatos cometidos por el
ejército del orden? Serd, probablemente, por la categoria de las
victimas, pensando que la vida de un obispo vale por la vida de diez



mil proletarios. Nosotros no pensamos asi; no sabemos por qué la
sangre de un clérigo ha de ser mas sagrada que la de un albaiil. Vida
por vida, nos parece mas util la del obrero que la del vendedor de
misas y mascullador de latines.

Aungue muchos juzguen una exageracion el repetirlo,
afirmamos que si en algo pecd la Comuna, fue, seguramente, en la
lenidad de sus medidas: amenazé mucho, agredid6 muy poco. Un
testigo, nada favorable a ella, escribia a mediados de mayo, es decir,
unos cuantos dias antes de la toma de Paris: "Siete semanas hacia
que la Comuna decretaba medidas terroristas y justo el mismo
tiempo que esas medidas quedaban sin ejecucidon. Se comenzaba a
creer, de su parte, en una especie de locura dulce, compatible con
una sociabilidad relativa... Los solos condenados serios eran los
pobres diablos que ella enviaba a las fortificaciones" (Ludovic Hans).

(1909)



PRIMERO DE MAYO, 1909

Si los proletarios de América y Europa se congregaran hoy para
Unicamente celebrar la fiesta del trabajo, merecerian ser llamados
ingenuos, infelices y hasta inconscientes, pues no harian mas que
sancionar su miseria y su esclavitud. Examinando bien los hechos, sin
dejarnos alucinar por la fraseologia de sociélogos oficiales vy
oficiosos, équé diferencia hay entre el esclavo antiguo (que era la
propiedad o la cosa del amo) y el trabajador moderno que sigue
siendo el autdmata o la maquina del patron? Vemos una sola
diferencia: en la Antigliedad el vencedor esclavizaba al vencido,
francamente, proclamando el derecho de la fuerza, sosteniendo que
unos habian nacido para mandar y otros para obedecer, mientras en
las sociedades modernas el letrado y el capitalista explotan al
ignorante y al obrero, hipdcritamente, predicando la evangélica
maxima del amor al prdjimo, hablando de libertad, igualdad y
fraternidad.

El trabajo, tal como se halla organizado y tal como desearian
conservarle los capitalistas, se reduce a la explotacion de muchos
por unos pocos, al sometimiento servil de la gran masa bajo la
voluntad omnipotente de algunos privilegiados, a la eternizacion de
un verdadero régimen de castas en que los de arriba gozan de luz y
bienestar mientras los de abajo vegetan en la ignorancia y las
privaciones. Ese trabajo manual (tan encarecido por los traficantes y



los ociosos) no siempre dignifica y engrandece. Trabajar para recoger
todo el fruto de su labor o hacerlo voluntariamente para transformar
el Globo en una morada comoda y salubre, concediéndose las horas
necesarias al solaz, a la instruccién y al suefo, es digno del hombre;
pero bregar y esquilmarse para que otros reporten los beneficios o
hacerlo obligadamente para sdélo dulcificar la vida de los amos,
negandose el descanso indispensable, comiendo mal, durmiendo
poco, vistiéndose de guifiapos y no conociendo mas placeres que el
trago de aguardiente y la procreacion, es indigno del hombre.

No faltan desgraciados que merced a ese régimen degeneran al
punto de transformarse en animales de traccidn y de carga, con la
circunstancia de tener menos descanso y menos pitanza que el asno
y la mula. Pero (qué mula ni qué asno! Hombres hay convertidos en
algo inferior a las acémilas, en verdaderos aparatos que sélo realizan
actos puramente mecanicos. Han perdido todo lo humano y, primero
gue nada, el instinto de la rebelidn. No les hablemos de reclamar sus
derechos, de pedir lo suyo, de adquirir la dignidad de hombres: no
entenderan nuestras palabras y se volveran contra nosotros para
defender a su verdugo y a su Dios: el capitalista.

Felizmente la luz va penetrando en el cerebro de los proletarios
y muchos comprenden ya que el 1 de mayo, para no ser una fiesta
ridicula o pueril, debe significar algo mas que la glorificacion del
trabajo. Se congregan hoy para recordar a los buenos luchadores
qgue sefalaron el camino y para reconocerse, estrechar las filas,
cambiar ideas y acelerar el advenimiento del gran dia rojo. Y decimos
rojo, pues no incurriremos en la ingenuidad o simpleza de
imaginarnos que la Humanidad ha de redimirse por un acuerdo
amigable entre los ricos y los pobres, entre el patron y el obrero,
entre la soga del verdugo y el cuello del ahorcado. Toda iniquidad se



funda en la fuerza, y todo derecho ha sido reivindicado con el palo,
el hierro o el plomo. Lo demas es teoria, simple teoria.



LA FUERZA

Cuando se dijo: La fuerza esta sobre el derecho, los
sentimentales de ambos mundos lanzaron un grito de horror, como
si hubieran nacido en un planeta de rosas sin espinas, de animales
sin garras y de hombres sin atavismos de fiera. Sin embargo, la
célebre frase (atribuida sin razén a Bismarck) no sancionaba un
principio, reconocia un hecho.

Lo mismo ha sucedido ultimamente con la afirmacién de los
chilenos: La victoria es la suprema ley de las naciones. Los
sudamericanos, principalmente los hijos del Perd, nos hemos
horripilado, hemos proferido clamores de indignacion. Si la victoria
no es la ley suprema de las naciones, si no concede ningun derecho,
équé da, entonces, a los pueblos? ¢Tendra el victorioso la obligacion
de cubrir los gastos de guerra, indemnizar los dafios y perjuicios,
ceder una faja de su territorio y signar el tratado impuesto por el
vencido? Desde que el hombre existe, el derecho figura como un lujo
de los fuertes, la victoria como la ley suprema.

En el terreno de la realidad, no pasa todo como en el mundo de
la imaginacion y del sentimentalismo. Los hombres respiramos en
una atmosfera de crimenes y abominaciones; y como nos figuramos
vivir en una tierra de gloriosa beatitud, confundimos lo real con lo
fantastico y queremos hallar en los individuos y en los pueblos lo que
solo existe en las células de nuestro cerebro. Felizmente, la



experiencia diaria nos ensefia que no basta un silogismo para
detener un ataque alevoso, ni que dos beligerantes deponen las
armas porque un mediador bien intencionado les predica las
excelencias del arbitraje.

Nosotros mismos, las gemebundas y lacrimosas victimas de hoy,
équé hablamos de justicia ni derechos, cuando muy bien nos
convertiriamos mafnana en los detentadores y verdugos de nuestros
vecinos? No somos agresivos ni malos con el extranjero porque la
debilidad nos reduce al papel de inofensivos y buenos. Los que en las
guerras civiles incendiamos poblaciones y fusilamos prisioneros, los
que friamente flagelamos en los cuarteles y torturamos en las
carceles; los que nos mostramos hienas de nosotros mismos, énos
transformaremos en ovejas al miramos frente a frente de un pueblo
enemigo? Un patriotismo de conveniencia y pacotilla no debe
inducirnos a echar un velo sobre las paginas abominables de nuestra
historia: si hay la perfidia y la iniquidad chilenas, hubo también la
perfidia y la iniquidad peruanas, que no siempre fuimos generosos y
leales con Bolivia ni el Ecuador.

Hablemos sin hipocresia ni férmulas estereotipadas. éPor qué
figurarse a los hombres mas buenos de lo que generalmente son?
éPor qué imaginarnos a las naciones mas civilizadas de lo que en
realidad se encuentran? Verdad, convergemos hacia una tierra de
paz y misericordia; pero todavia no llegamos: en el viaje nos
acometemos, nos herimos y nos devoramos. El hombre,
individualmente, suele perfeccionarse hasta el grado de convertirse
en una especie de semidids; colectivamente, no ha pasado hasta hoy
de un idiota o de una fiera. La elevacion moral no parece un rasgo
caracteristico de la especie, sino mas bien el don excepcional de
unos cuantos individuos. No hubo pueblo-Sécrates ni nacidn-



Aristoteles. En los momentos criticos, las naciones mas civilizadas
revelan alma de patan: sus mas delicadas y graves cuestiones las
dilucidan y las zanjan a pufietazos. En la fauna internacional, todas
las manos cogen, todas las mandibulas muerden, aunque la mano se
llame Inglaterra, aunque la mandibula se llame Francia.

No glorifiguemos la debilidad ni la flaqueza, siguiendo las
tradiciones de una religion depresiva y envilecedora; por el
contrario, volviendo a las buenas épocas del paganismo, ensalcemos
el desarrollo simultaneo de la fuerza intelectual y fisica, y veamos en
el equilibrio de ambas el supremo ideal de la perfeccion. iDe qué
nos sirve la constitucion de un Hércules, si poseemos la masa
cerebral de un cretino? éQué nos vale la inteligencia de un Platén, si
tenemos un organismo degenerado y enfermo?

El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en el eunuco
renegando de la virilidad. Si la fuerza consuma las iniquidades, sirve
también para reivindicar los derechos. Todos los privilegios y todos
los abusos se basan en la fuerza; con la fuerza tienen que ser
destruidos. éNos figuraremos que un banquero de la Cité se
despojara de sus bienes, con sélo estimular la caridad cristiana?
éNos imaginaremos que un Zar de Rusia se humanizara, con sélo
invocarle los sentimientos filantrépicos? Nada pidamos a la caridad
ni a la filantropia: se hallan en bancarrota; esperémoslo todo de la
justicia; pero no de la justicia armada con los simples argumentos del
sociologo, sino de la justicia encarnada en el brazo de las
muchedumbres.

Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la maxima antigua
de alma sana en cuerpo sano, debe traducirse hoy por alma fuerte
en cuerpo fuerte. Porque fuerza no es uUnicamente el vapor que
mueve la hélice del buque, el hacha que golpea en el tronco del



arbol o la dinamita que pulveriza las rocas: fuerza es el escrito
razonable y honrado; fuerza, la palabra elocuente y libre; fuerza, la
accion desinteresada y generosa. El poder interior del hombre se
realza con el prestigio de lo desconocido y misterioso: calculamos la
potencia del musculo; pero écdmo medimos la fuerza de un cerebro?
éComo podemos saber lo que realizara mafana un pensamiento
arrojado a germinar hoy en el craneo de las multitudes? jCuantas
veces la Humanidad se agita y marcha, inconscientemente, al
empuje de una idea lanzada hace tres o cuatro mil aifos!

Como una muestra de la enorme desproporcion entre la fuerza
del alma y la fuerza del cuerpo, ahi estan los obreros de ambos
mundos, los siervos del feudalismo capitalista. Llevan el vigor en el
musculo; pero como esconden la debilidad en el cerebro, sirven de
eterno juguete a los avisados y astutos. En vez de unirse y apresurar
la hora de las reivindicaciones sociales, se dividen, se destrozan y se
prostituyen en las rastreras luchas de la politica; no ejercen derechos
de hombre, y rabian por gollerias de ciudadanos; carecen de pan, y
reclaman el sufragio; no comen, y votan. (Pobre rebafio que se
congratula y satisface con la facultad de elegir a sus trasquiladores!

No; los obreros no alcanzan a comprender que si practicaran la
solidaridad de clase, si tuvieran un solo arranque de energia, si
dieran unos cuantos golpes con la piqueta y el hacha, no tardaria
mucho en venir por tierra el edificio de todos los abusos y de todas
las iniquidades. Pero no se atreven: el miedo a lo que no debe
temerse y el respeto a lo que no merece respetarse, les conserva
eternamente inmoviles y sujetos. Mas que un rebafo, las
muchedumbres son gigantes encadenados con telarafias.

(1901)



ACERCA DEL AUTOR

JOSE MANUEL DE LOS REYES GONZALEZ DE PRADA Y ALVAREZ DE
ULLOA, conocido como Manuel Gonzalez Prada (Lima, 1844-1918),
fue un ensayista, pensador, anarquista y poeta peruano. Fue una de
las figuras mas influyentes en las letras y la politica del Peru de fines
del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Pensadores y politicos como
Victor Raul Haya de la Torre y José Carlos Mariategui lo tuvieron
como maestro ideolégico. También literatos como Abraham
Valdelomar y César Vallejo reconocieron haber sido influenciados
por su obra poética.



Proveniente de una familia de raigambre colonial, de nifio viaj6 a
Chile al ser desterrado su padre. Estudid en Valparaiso y de retorno
en Lima, curso estudios en el Seminario de Santo Toribio, para pasar
luego al Convictorio de San Carlos, donde estudié Derecho, pero no
lo concluyé. Se dedicé al periodismo y a la explotacién agricola en la
hacienda de su familia.

En 1885 tomd la direcciéon del Club Literario, que luego se
convirtio en la Unién Nacional, entidad politica de principios
radicales.

A finales de 1891 viajo a Europa, donde permanecié alrededor de
siete afios. A su regreso al Peru, persuadido de las ideas anarquistas,
reiniciod sus criticas contra la corrupcion politica, identificandose con
la clase obrera y con los indigenas. En 1912 se le confid la direccidn
de la Biblioteca Nacional.

Casado con Adriana de Verneuil (francesa de nacimiento), tuvo
tres hijos.

En el plano literario se considera a Manuel Gonzalez Prada el mas
alto exponente del realismo peruano. Como poeta, hizo
innovaciones que le han ganado el titulo de «Precursor del
Modernismo americano». Sus poemarios mas renombrados son
Minusculas y Exoticas.

Como prosista es considerado uno de los mejores de
Latinoamérica, destacando por sus demoledoras criticas sociales y
politicas, condensadas en Pdjinas libres(1894) y Horas de lucha
(1908), ensayos donde muestra una creciente radicalizacion de sus
planteamientos.



Al volver a Lima en 1898, empezé a divulgar las ideas anarquistas
qgue habia descubierto en Barcelona, y fue identificdndose cada vez
mas con los movimientos obreros anarcosindicalistas.



