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A mi madre.
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A Adrián López, magnífico escritor y mejor persona.

A mis amigos de Comisión Cívica
para la recuperación de la Memoria Histórica.

A tantos trabajadores, buenas personas,
como hay en Instituciones Penitenciarias. 




Sólo morir permanece
como la más inmutable razón,
vivir es un accidente,
un ejercicio de gozo y dolor.
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I

PRIMEROS INTENTOS, O ACERCA DE MI FRACASO Y MIS CALENTAMIENTOS DE CABEZA



Cuando te mandan a freír monos o espárragos —expresión utilizada por gente bien hablada, de la “beautiful people”, de colegio de monjas de los de antes—, o a hacer gárgaras —un poco más expeditiva que la anterior y también de colegio de pago—, o cuando te mandan directamente a tomar por el mismísimo culo —expresión contundente, grosera, definitiva e inapelable, de escuela nacional, de instituto de bachillerato con pintadas en los váteres, de colegas de botellón—, o a que te la pique un pollo o te folle un pez —más grosero y peor que todo lo anterior—, lo normal es que te sientas frustrado ante algo que querías y no has logrado. La frustración, dicen los psicólogos, genera agresividad. Otras veces agudiza el ingenio.

La Administración, las direcciones generales, las subsecretarías, las delegaciones de algo —aunque sea algo inservible normalmente— las secretarías generales técnicas y los ministerios, no utilizan, evidentemente, la expresión soez y políticamente incorrecta: ¡Váyase usted a tomar por el culo! ¡Anda y que te la pique un pollo! Usan muchas veces, casi siempre, el silencio administrativo. La callada como respuesta. Ese mutismo inquietante quiere decir que no, que lo que has pedido no te lo conceden. Otras veces, si se dignan contestar, te dicen algo así como: “De conformidad con lo que prescriben los artículos 47 y siguientes de la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo y demás concordantes en nuestro ordenamiento jurídico, bla, bla, bla.... “no procede acceder a su petición, porque no puede ser y además es imposible”. Contra la presente resolución puede interponer recurso Contencioso Administrativo ante el Tribunal y bla, bla, bla y sigue la verborrea jurídico, administrativa e ininteligible. Y uno, resignado, se dice a sí mismo: ¡A qué cojones voy a interponer yo nada! ¡Que os folle un pez a vosotros y os la pique un pollo a la vez, todo junto!

Tuve una primera idea, antes de ponerme a escribir esto, quería hacer una novela histórica que se desarrollara en los últimos años del franquismo. Incluso hay ya algunas cosas escritas que duermen, por ahora, el sueño de los justos.

No ha podido ser. Sumiso y disciplinado, pedí los permisos pertinentes para acceder a esos silenciosos sótanos —¡qué manía la de guardar los papeles viejos en sótanos!—. Recibí una contestación, que transcribo de manera no del todo literal: “La ley de conservación del patrimonio histórico, la que hace referencia a qué se puede y qué no se puede investigar, dice que se esté usted quietecito. Que se calle usted, que callado está más guapo y que deje de tocar los cojones y de meter las narices donde no le importa, que más vale dejar las cosas como están y no revolver en las trastiendas. Que son todos ustedes unos cabrones de cuidado y andan resucitando fantasmas y buscando el enfrentamiento entre los buenos españoles y los capullos de toda la vida. Esos están muertos y bien muertos, que para eso mandamos los que ganamos aquella gloriosa cruzada contra la barbarie roja, y no va a venir ahora el primer gilipollas al que se le ocurra a levantar alfombras y a sacar a la luz lo que no debe saberse. ¡Listo, que eres un listo!”.

Los papeles que quería ver, para no meter la pata desde el punto de vista histórico, no he podido revisarlos, no me han dejado, para ser claro, que ya saben aquello de... “al pan, pan y al vino... como locos”.

Hay que esperar veinticinco años para tener acceso a esos sitios tan sagrados y a esos papeles tan importantes. No creo que entonces esté yo —que ando ya bastante tocado del ala— para andar manejando legajos, ni para tragar polvo en sitios llenos de mamotretos amarillentos, con tinta descolorida y plagados de telarañas. De todas formas, la negativa de la administración a desvelar sus archivos, no me ha generado el más mínimo sentimiento de agresividad, que según los expertos en ciencias de la conducta, nace de toda frustración. Si no puedo leerlo, tendré que echar mano de la memoria. Si no puedo refrescarla, tendré que inventármelo, que la imaginación es la esencia de la novela.

Hace muchos años ya lo dijo José Cadalso —¡qué apellido tan penitenciario!—: “La verdad no ata las manos de los escritores, antes suelen ellos atacarla a ella, y cortarle las piernas, y sacarle los ojos, y taparle la boca”. No espero yo machacar la verdad, ni hacerla trozos, pero sí permitirme algunas licencias de novelista que no es cronista exacto, ni publica memorias autobiográficas.

No me he puesto agresivo por el portazo en las narices. Casi me ha hecho feliz la negativa oficial porque siempre podré echarle a alguien las culpas, si lo que escribo es un bodrio. Fue cosa de la censura, diré. Se cerraron en banda. No me dejaron consultar las fuentes.

Que no me hayan permitido —no era el gobierno que hay ahora, fríe el anterior—, que no me hayan permitido, digo, entrar en esos sótanos lúgubres y atestados de secretos, casi me ha venido bien. Me he cultivado, he cogido cultura. Soy ahora un poco menos analfabeto que antes de ponerme a esta tarea.

Me he pegado un buen atracón de Paul Preston y de Ian Gibson. He tomado notas de Gerard Brenan y su “Laberinto español”, y me he tragado varios tarugos más que respetables sobre la política y la religión en el régimen de Franco. He leído, de manera pausada y reflexiva, tomando apuntes como los buenos estudiantes para sacar provecho, a Santos Juliá en su “Violencia política en la España del siglo XX”, a Javier Figuero en ese libro que tiene título de coplilla republicana “Si los curas y frailes supieran...”, a Bardavío y Sinova en “Todo Franco”.

He tenido que empaparme, disfrutando, de un magnífico libro de Secundino Serrano sobre El Maquis, la guerrilla antifranquista. Me he reído de buenísima gana con “La manicura del tigre. Franco y sus generales”, de Gabriel Cardona y hasta me he merendado Las confesiones de Monseñor Vicente Enrique y Tarancón, aquel cardenal atípico, demócrata parece que sincero, socarrón y campechano a quien los fascistas acusaban de blandengue insultándolo a voz en grito: ¡Mantequilla, mantequilla! Y lo crucificaban en los inicios de la transición con una frase tan corta como amenazante y contundente: ¡Tarancón al paredón! Y desde luego, en el paredón habría acabado el cardenal de la permanente colilla en los labios, si aquella recua hubiese triunfado en sus renovados y múltiples intentos de tumbar una democracia que en sus inicios era débil como una novicia clarisa, y frágil y quebradiza como la virginidad de la novia adolescente de un torero ibérico.

Ha sido una delicia leer a Julián Casanova en su última obra, “Morir, matar, sobrevivir” y en la anterior, “La Iglesia de Franco”, del mismo modo que no es posible pasar por alto “Toda España era una cárcel” de Rodolfo y Daniel Serrano.

Dense todos aquí por citados, que de todos soy deudor y a ninguno he copiado, porque mi siguiente paso, después de este libro, será fundar una liga contra la intertextualidad. Es imposible, no obstante, intentar, como Descartes, hacer tabla rasa de todo lo precedente y partir de cero. Uno arrastra necesariamente todo aquello a lo que ha tenido acceso, todo lo anterior, que después de oído y leído, llevamos grabado en las neuronas, aunque no nos demos cuenta expresamente.

No sigo con la documentación previa. No quiero aburrirte, parecerte un paranoico prolijo, resultar un tío cargante y que tires el libro antes de empezarlo. Sólo quiero dejar claro que este libro iba a ser otro y que, como la realidad tiene su propia dinámica que se nos escapa de las manos la mayor parte de las veces, ése otro, no sé si algún día será puesto sobre el papel. No voy a desvelar el argumento de la inacabada, hoy que está de moda intertextualizar —una manera suave y rara de llamar al plagio, a la copia burda, al fusilamiento de la obra ajena sin el mínimo escrúpulo—, no sea que algún cazador furtivo me lo acabe machacando.

Ya salió a la palestra el inevitable y omnipresente rasgo paranoide en cualquier escritor celoso de su obra.

Hablo en esa novela histórica incompleta de las últimas boqueadas del Franquismo, de sus estertores, de su agonía cruenta con tiros de mosquetones, recién engrasados, contra el paredón. Hablo del Nacional-Catolicismo que comenzó a extinguirse a la vez que el general volviendo demócratas y liberales de golpe a quienes habían sido más fieros que Torquemada en la defensa del dogma militar-teista, hablo de los curas obreros comunistas que pronunciaban sermones fuera de tiesto y políticamente incorrectos. Aquellos curas contestones e irregulares, nada piadosos, que generaban úlceras gástricas en los gobernadores civiles de la época, que ponían enfermos a los jerarcas del solideo y daban con sus huesos en la famosa cárcel Concordataria de Zamora.

Era aquella una cárcel privilegiada en la que, por los acuerdos Iglesia-Estado, aterrizaban curas de todos los pelajes para cumplir de una manera exclusiva y mimada, condenas no sólo políticas. El famoso concordato entre España y la Santa Sede daba carta de naturaleza y cobertura jurídica —para que los jerarcas del régimen pudiesen andar con la conciencia tranquila y los prelados y sus secuaces cómodos— a una relación de especial privilegio entre dos Estados.

El primero ocupado por un poder golpista, militarizado y casi hambriento en sus bases, que lo sostenían con una mezcla inexplicable de miedo, hambre y afán de mejorar sin salir de la miseria.

El segundo poder firmante del pacto era espiritual y opulento, con patente de corso en materia de ultratumba y que se aprovechaba empecinadamente de la ventaja que da convencer a los analfabetos de que tienen hilo directo con quien soluciona los problemas después de muerto. Estos tipos de sotanas coloradas y sortijones horteras, como de gitano de mercadillo, siempre han rentabilizado el cuento moruno, la fabulación intragable —válida sólo para espíritus acríticos y borreguiles—, de que ellos son quienes tienen las llaves del cielo y del infierno, la capacidad de dar el pasaporte para la felicidad o la condenación eterna.

De alguna manera tenía Franco que premiar el revestimiento de Cruzada religiosa, que hizo la Iglesia Católica de esa masacre entre hermanos, tras el fracasado Alzamiento Nacional, tras la Guerra Civil.

En virtud de esos pactos, los curas no iban a la mili—ahora no va nadie—, la Iglesia no pagaba impuestos —ahora tampoco— y tenía reservado el acceso a todos sus secretos.

Un libro no es un artículo de prensa y tiene que pasar, por fuerza, de puntillas sobre los acontecimientos diarios en un intento de alargar su vigencia. No obstante no es posible pasar por alto recientes batiburrillos económicos de inversiones y cuentas a plazo a fijo, en los que los que más de un eclesiástico ha salido trasquilado y en los que se ha invocado incluso, de manera espuria la relación de especial consideración entre el catolicismo y el Estado, para no pagar a Hacienda impuestos como todo hijo de vecino por actividades que nada tienen de espirituales.

Ya me habría gustado a mí que aquel pobre idealista, Jesús de Nazaret, estuviera realmente vivo. Habría querido preguntarle su opinión sobre la Banca Vaticana, que con lenguaje biensonante llaman Instituto para las Obras de Religión, sobre el cardenal Marzinkus o sobre las inversiones de tantos eclesiásticos, de tantas congregaciones y órdenes religiosas españolas en la famosa Gescartera. Por poner sólo un ejemplo.

Vuelvo al asunto, que se me va la olla. Allí y entonces, cuando Franco estaba a punto de rendir cuentas “ante Dios y ante la historia”, a pesar de las atenciones del equipo médico habitual y a pesar de que quien dirigía ese equipo era su yerno —el Marqués de Villaverde, vividor, aprovechado y médico incompetente donde los hubiese—; por aquella época, en la cárcel zamorana antes citada y por ese concordato que los privilegiaba, ingresaban como preventivos o como penados, curas metidos en chirona por el Tribunal de Orden Público. El famoso T.O.P., antecedente inmediato de la Audiencia Nacional.

No conozco ningún caso de arresto gubernativo. Aquellos los ordenaba el gobernador de turno en aplicación de La Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, antes de Vagos y Maleantes. La “Peligrosa” o La “Gandula”. Así llamaban a aquel engendro, indistintamente, para ahorrar boato, los desgraciados que eran sujeto pasivo y objetivo inmediato de tal legislación. Por llamarla de alguna manera, porque aquello más que una legislación seria y jurídicamente coherente, era una mala ocurrencia en una noche de insomnio, una manifestación palpable de que no siempre lo que es legal es justo y de que muchas veces las leyes, que los que mandan se inventan, tienen poco que ver con el sentido común y la famosa equidad que debe inspirar toda decisión política en beneficio del pueblo.

El sentido común, tan invocado, tampoco fue nunca el fuerte de aquellos espadones metidos a estadistas, que lo suyo eran los fusilamientos, el arrasar pueblos enteros que resistían a las fuerzas de liberación y no el sutil arte de legislar en pos del bien común y para todos.

Por ese motivo —por el T.O.P. no por la Gandula— ingresó, un ejemplo, Paco García Salve. Las autoridades de la época y los especialistas en Ciencias de la Conducta lo etiquetaban como psicópata fanático con delirios mesiánicos y afán de notoriedad. Un excéntrico, un iluminado, un mesiánico, un locazo de libro, vamos.

Era, sin embargo, un cura ídolo para los estudiantes de entonces, los que vivíamos enamorados de la teología de la liberación y añorábamos vivir entre los desheredados de la tierra. Muchos de aquellos, mudada su ideología altruista, ahora tienen chalet grande con parcela, se han apuntado al Club del Audi e incluso del Mercedes, del Jaguar y el Bentley. Esos líderes ciudadanos que van ya por la tercera o la cuarta mujer, queridas aparte, que ésas no cuentan por ser mujeres fáciles, reposo del guerrero y alegría para la entrepierna de prohombres aburridos e incapaces de disfrutar —como sólo ellos se merecen— con la legítima.

El tal Paco García Salve —a saber qué habrá sido de él, que ya me gustaría a mí saberlo y pegarme una buena parrafada recordando viejos tiempos— escribió un libro, que era entonces la Biblia del rojerío progre y comprometido, el catecismo de mentes idílicas, idealistas e inocentes, que creían que iban a poder cambiar el mundo. “Yo creo en la esperanza”, me parece que se llamaba y no he podido encontrarlo, aunque estoy seguro de que andará arrumbado en más de una biblioteca claretiana o jesuítica, a la que —como no puede ser de otra forma— tengo absolutamente vedado el acceso. Lo mismo que me lo han negado, a los cajones antes dichos, los mandatarios del gobierno conservador, dicho así para ser suaves.

Otros dicen que ese libro de la fe y la esperanza lo escribió José Mª Diez Alegría, otro jesuita, colega del tal Paco, progre, rojo y antisistema, que no dio con sus huesos en la trena porque era hijo de un alto cargo del Banco de España y hermano de un general de aviación franquista. Y eso siempre proporciona un cierto blindaje cuando son sus “compañeros de armas” los que parten el bacalao y la pana, que de todos es sabido hasta qué punto hacen falta los padrinos y sin ellos nadie se bautiza, y hasta qué punto es verdad —en el país de los enchufes— que hacen falta recomendaciones hasta para encontrar un sitio menos incómodo en el infierno.

Paco García Salve no tenía las mismas agarraderas, y aterrizó en la cárcel concordataria mencionada por delitos contra la seguridad interior del Estado. No sé si el libro de marras tuvo algo que ver o no, porque sí es cierto que, desde siempre, la literatura ha sido considerada por los elementos reaccionarios, una actividad insalubre, nociva y peligrosa.

Compartía, el tal Paco, un cura destartalado y gradullón, ninguna lumbrera teológica, pasillos, celdas, rancho carcelario y patios, con varios curas etarras —Etxabe, Gabica o Julen Calzada, por citar sólo algunos— que participaron en los primeros atentados sangrientos de la banda y en su primera, básica y precaria estructuración. Aquellos curas trabucaires no fueron más que precursores de los que muchos años después continuarían colaborando con una banda anacrónica que pretendía, cosa imposible, ser progresista y se llamaba —engañándose— buscadora de libertades.

El estreno de la banda consistió en un atentado con bomba en la vía férrea contra un tren de alféreces provisionales, que sólo ocasionó daños materiales. Iban a participar en un acto de exaltación fascista el 18 de julio del 61, en San Sebastián. Años después tuvo lugar la muerte del guardia civil José Pardines que, por error, paró a unos etarras para ponerles una multa de tráfico. Luego vino la muerte del inspector de policía Melitón Manzanas, al que todavía hoy siguen tachando de torturador y al que polémicamente y a título póstumo le han dado —los conservadores— no sé qué medalla a no sé qué mérito. No soy partidario de que se mate a nadie, pero tampoco lo soy de que alguien, una vez muerto, si fue un torturador, un fascista, un meapilas, un vago o lo que fuese, quede redimido por la muerte y todo el mundo exclame con unción y honrando su memoria: iCon lo bueno que era...!

Lo que ha pasado posteriormente, con la banda etarra, lo sabemos todos. Los periódicos nos han inundado con detalles de todos y cada uno de los atentados, de todas y cada una de las operaciones antiterroristas, de las detenciones, las excarcelaciones, los comunicados y las treguas y altos el fuego, que la banda a estas alturas parece más una oficina de comunicación y marketing. Después de cada hecho, luctuoso o no, multitud de autores y analistas nos han inundado con libros y con artículos, hechos muchos de ellos con recortes de los periódicos antes citados. La banda, que tantos y tan graves quebraderos de cabeza ha dado después y que no sabemos si seguirá dando, a principios de los setenta era vista como un problema menor, casi un acicate para seguir “dando estopa” a los insurgentes.

Desde sus poltronas ministeriales, desde sus alfombras castrenses, desde sus bares de oficiales con botas de caña alta, sus salas de banderas y sus clubes de equitación y alcohol a bajo precio, militarotes semianalfabetos la consideraron durante bastante tiempo un grupo de chavales, de niños bien del PNV y del clero jesuítico, rojazo y progresista, que no llegaban en capacidad, ni por asomo, a los maquis: Unos guerrilleros, inadaptados tras la guerra, a los que tan fácil había resultado aniquilar de hambre, de piojos y de sífilis en las montañas de esa unidad de destino en lo universal que era la España Imperial.

Tal imperio nadie sabía muy bien dónde quedaba ya a esas alturas, pero ellos sacaban pecho diciendo: “Esa mariconada, a esos niñatos vascos, refugiados y organizados en las casas parroquiales, los arreglo yo en dos semanas con un par de banderas de la Legión, que dejan aquello como un sembrado”.

La banda demostró, que el asunto no era tan fácil, que no era broma, que sus tiros no eran de juguete y que su capacidad letal debía ser tenida en consideración, cuando hizo que el almirante Carrero subiese a los altares —mejor dicho al tejado del convento de los Jesuitas de Claudio Coello— inmediatamente después de comulgar en esa Iglesia.

Se comentó en muchos sitios, en la cárcel también lógicamente, que el atentado y muerte de Carrero, había tenido lugar con el consentimiento y el conocimiento de los americanos —esos siempre andan en todas las salsas en las que se cueza poder o en las que se maneje organización de un estado—. Con el conocimiento y el consentimiento de la CIA, para hablar con propiedad, la agencia de inteligencia que metía y mete las narices en todos los lados, que quita y pone dictadores a su antojo, y que organiza golpes de Estado en repúblicas bananeras para sustituir un desmadre por otro peor. Todo el mundo se hacía cruces entonces, y se decía que Henry Kissinger aprobó el magnicidio. De lo contrario, habría sido absolutamente imposible que, a cien metros de la embajada americana en Madrid, cuatro chavales alquilaran un bajo, se hicieran pasar por escultores para justificar los golpes que se oían en la casa, excavaran un túnel hasta el centro de la calle y colocaran los cincuenta kilos de dinamita que lanzaron a un quinto piso el Dodge Dart blindado del almirante, sin que nadie se enterara de que algo raro pasaba en aquel sitio.

Dicen las malas lenguas que Carrero era un obstáculo para la evolución lógica del país hacia la apertura y el cambio político imprescindible y, por eso, dejaron que otros se lo quitaran de en medio, usándolos como “tontos útiles”. Se oía en todos los ámbitos que Carrero era el sucesor natural de Franco porque era el único del que se fiaba, que Franco era un desconfiado crónico, patológico, pertinaz e irrecuperable. Y que sólo se fiaba de Carrero porque lo conocía casi desde que era cabo y porque diseñó la estrategia de dar largas y de torear a Hitler —en aquella reunión famosa en la estación de Hendaya— para no meterse en la guerra mundial y poder estar “al caldo y a las tajadas”, tanto si los alemanes ganaban como si perdían, que esa es una técnica muy socorrida por gentes de todos los sitios y de todos los pelajes que les gusta estar a un santo y a otro y así pueden decir aquello de: “creía que íbamos a ganar los de izquierdas y resulta que hemos ganado los de derechas”.

Así son las cosas en la política y en sus intríngulis. Y nunca sabes si es mejor que te nombren algo o que te cesen de algo, o que no te nombren nada y no sepan ni siquiera que existes, que luego todo son zancadillas y puñaladas traperas por la espalda, aunque algo tendrá el mando cuando todo el mundo busca mandar y todos se pegan como locos para pillar un sillón y una tarima a la que subirse y que haya un montón de gente que se pegue de ostias por hacerles la pelota y se les ponga de rodillas y se les cuadre y les haga reverencias.

El caso es que a Carrero lo hizo Franco Presidente del Gobierno, el caso es que se fiaba de él y eso le costó ser el cabeza de turco de la Operación Ogro. El caso es que eso no le habría pasado si se hubiese limitado a la navegación que era lo suyo. Se lo quitaron de en medio por lo que significaba y por el destino que le esperaba, que dicen todos los consultados que era el brazo ejecutor de Franco, un furibundo antifalangista —como el caudillo— y un ferviente seguidor del Opus. Otros que, como los yanquis, están en todas las salsas en las que se huela a poder.

Yo creo que nunca se sabrá si realmente los espías yanquis lo sabían, o no lo sabían, o lo permitieron o lo dejaron de permitir. Se planean las operaciones, se analizan los pros y contras de cada opción, se decide y se matan moscas a cañonazos, sin que nadie sepa muy bien de dónde viene la orden, quién la dio, quién lo supo y quién lo consintió, que todo eso queda difuminado y oscurecido detrás de una telaraña que no hay Dios capaz de desentrañar.

Carrero el marino fue también creador del primer gran servicio de espionaje de España, el Seced, una mierda de servicio de información por los resultados, porque poco debieron de espiar o si lo hicieron no se enteraron de nada, cuando les mataron al jefe delante de sus narices.

Luego —tras el magnicidio, que es como hay que llamar a los asesinatos de gente muy principal— pregunta al maestro armero, que siempre habrá una persona interpuesta, algún pardillo que pagará el pato, y... todos tan contentos si el resultado es el apetecido, que en la política —aunque nadie quiera reconocerlo— prima la máxima maquiavélica y el fin siempre justifica los medios. No existen los sentimientos sino las tácticas. No existen las personas particulares con sus problemas y sus circunstancias. Existen intereses, objetivos estratégicos de dominio y de poder. Existen fines económicos o políticos, y a ellos se sacrifica todo lo demás. Maquiavelo, el de la máxima de antes —paradigma para algunos ignorantes de individuo retorcido, frío y planificador— se revela hoy inocente como una tierna novicia mercedaria, si echamos una mirada a nuestro alrededor y vemos el proceder del último concejalillo de tercera división, en muchas ocasiones un analfabeto funcional, aupado a la política tras cualquier contubernio o conspiración, tras un pacto vergonzante, o tras pasar por alguna cama anónima —aunque con personaje conocido— en postura más que indecorosa.

La misa diaria del militar beato —vuelvo a Carrero, que me disperso— se reveló más dañina que el colesterol, que la hipertensión, que las anginas de pecho y que el cáncer de próstata. Más letal que los navajazos traperos que abundan en la política, hasta en los círculos más derechistas en los que se invoca de continuo al honor, a la hombría de bien, a la rectitud, al ir siempre de frente y al cumplimiento de la palabra dada. Más dañina fue la misa, y la comunión diaria, que las influencias de Doña Carmen, dama omnipotente y controladora, que vigilaba incluso la situación matrimonial de los ministros de su marido.

La tal Doña Carmen —la de los collares, la depredadora de las joyerías de la Gran Vía madrileña— tuvo a Carrero más de una vez en su punto de mira, según me cuentan —aunque a estos facinerosos rojazos no sé si darles mucha credibilidad. He ahí la dificultad de escribir algo con sentido y rigurosamente cierto—. Lo tuvo en el punto de mira, pero no lo liquidó y los etarras, sí.

Doña Carmen controlaba todo el cotarro confesional y matrimonial, era como un prefecto en un colegio de curas pero con más mala leche —dicen las malas lenguas, los cotillas de lengua bífida y viperina— junto con Ramona Bustelo, santa esposa de Camilo Alonso Vega. Éste era otro fascista de la misma calaña que los anteriores, director general de la guardia civil durante un montón de años, aplicador gozoso del decreto ley sobre bandidaje y terrorismo y admirador empecinado de la ley de fugas. Luego fue ministro de la Gobernación, que era el jefazo encargado de controlar la calle y de endurecer la vida de los disidentes. Le apodaban Camulo por razones evidentes y no se sabe si le temían más los guardias o los bandidos.

Doña Carmen, con doña Ramona y con la mujer del marqués de Huétor Santillán —que Franco, visceral antimonárquico, evolucionó hasta el punto de dar títulos nobiliarios—, las tres marías comandadas por la primera, controlaban la vida y milagros de los allegados al Caudillo, de todos y cada uno de los que merodeaban a su alrededor, por cualquier razón y en constante actitud de peloteo, por aquellos jardines del Pardo.

Carrero —otra vez las lenguas infundiosas y que sólo tienen ganas de calumniar a los héroes de la patria— estuvo en un tris de ser fulminado, apartado en una lista negra para dormir un eterno sueño de los justos —con perdón por la imagen macabra—. Estuvo a punto de no llegar prácticamente a nada y seguir por siempre surcando los mares en la Armada Invencible de la que era heredero, por las graves desavenencias conyugales con su esposa canónica, Carmen no sé cuántos, de la que mis informadores no me han sabido decir el apellido ni falta que me hace, que por eso no me he molestado en buscarlo. Eso me cuentan las fuentes que por fuerza he tenido que utilizar para escribir esto, aunque yo creo —y por eso lo digo una vez más para dejarlo claro— que son fuentes tendenciosas, que no son objetivas ni imparciales, que son malos españoles, comunistas, rojos, anarquistas o como se llamen. Gente de poco fiar y no personas como Dios manda, gentuza con muy mala leche, para entendernos.

Se serenaron las aguas, otra vez según mis fuentes, que es imposible hacer literatura sin ellas, sólo con la imaginación, inventándose del primer al último episodio. Llegó el obligado e institucional aburrimiento —algo muy normal entre la mayoría de los matrimonios canónicos, civiles y criminales— y el Carrero militar y marino dejó las aguas y medró en la política, con el permiso de la señora Franco. Llegó hasta las más altas esferas y subió definitivamente a las alturas cuando Wilson, Argala y compañía, finalizaron la que se llamó Operación Ogro como ya he dicho, nombre adjudicado a la acción por las cejas pobladísimas y el aspecto terrorífico del careto de la víctima.

Más le habría valido, de cara a su supervivencia y a no subir al cielo violentamente, impulsado por los cincuenta kilos de dinamita ya dichos, que Doña Carmen Polo —la Franca, le decían en mi pueblo— le hubiese puesto la proa y le hubiese vetado para cualquier dignidad como hizo, por ejemplo, con Millán Astray. Este, el del parche en el ojo, el líder indiscutido de la legión, era un tío en permanente estado de mala leche. Eso se achacaba, de manera acertada que el pueblo siempre es sabio, a que su señora había hecho voto de virginidad.

Ya dicen los psiquiatras —una de las pocas cosas sensatas que dicen y que les he oído— que el que no folla, jode.

Recuperó la alegría de vivir, el general tuerto, liándose con una artista de la época, la cantante y cabaretera Celia Gámez. Doña Carmen, Torquemada vocacional y Savonarola a tiempo completo, no podía permitir tamaño escándalo. No podía consentir sin actuar de forma expeditiva semejante agresión a una moral sexual basada en la continencia, la mortificación, el cilicio, en las duchas frías y las pedradas en el esternón al estilo San Jerónimo, cuando las tentaciones de la carne atacaban al pecador frágil. Ella era Generalísima consorte, la vigía de occidente, la garante de la moral católica en un Estado facha hasta los tuétanos.

Ya sabemos que, en aquella época, el estraperlo y el enriquecimiento ilícito a costa del hambre de muchos, no estaban mal vistos, pero los asuntos de bragueta sí eran perseguidos estrechamente —en contra del parecer de sus maridos, que en casa perdían toda la fiereza que mostraban fuera—. Los asuntos de bragueta, los pecados de la concupiscencia, eran perseguidos con saña por aquellas damas de eucaristía diaria y primeros viernes de mes celebrados con puntualidad germánica en honor del Corazón de Jesús.

Estas señoras piadosas, oscuras como cucarachas en un túnel y resabiadas como un morlaco requetetoreado, dirigidas espiritualmente por curánganos reprimidos del tipo Padre Venancio Marcos, no perdonaban una cuando el asunto iba de faldas ligeras y entrepiernas no reglamentadas. Las faldas sólo se levantaban lo imprescindible, y en aras de la procreación, para crear hijos para el cielo, tras un casorio bendecido con todas las de la ley. Como Dios manda, y no de cualquier manera, empujados solamente por la lascivia más torpe y condenable.

Más de un gerifalte hubo en esa época casado a la fuerza y fiel a la legítima por lo menos en apariencia, si quería conservar la poltrona y no caer en desgracia y quedar arrumbado como un proscrito, como un colchón usado o un mueble inservible. A la memoria se me viene, pero no diré el nombre para no transformar esto en una revista rosa, un ministro con gafas de culo de vaso que andaba en amores —como si de un chaval se tratase— con una cantante que jamás llegó a casi nada pese a las influencias y los empujones del procer.

Aupado con Franco al poder desde los inicios, figuraba un ricachón de Neguri —tierra de banqueros y de grandes fortunas empresariales— que se llamaba José Félix, según creo recordar que me cuentan mis informadores, esos facinerosos y malos españoles, que no van ni a misa los domingos por contar sólo uno de sus muchos pecados. Este hombre era un tipo importante. Nada más acabar la guerra civil fue diputado en aquellas Cortes Digitales, no por otra cosa, sino porque todo el mundo estaba nombrado a dedo por la misma persona: el general, el Generalísimo. Fue inmediatamente también, embajador en la Francia de Petain, el colaboracionista con los nazis, uno que quería estar al caldo y a las tajadas, como tantos otros todavía quieren estar. Esos que repiten en cualquier circunstancia: “Creía que íbamos a ganar los de izquierdas y hemos ganado los de derechas”, o viceversa. Y se quedan tan tranquilos.

El vasco de Neguri montado en el dólar, de muchas cosas más en la España de la dictadura y todas igualmente importantes, Embajador en Estados Unidos, Ministro de Asuntos Exteriores, Vicepresidente de la Cortes digitales y miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas —yo nunca he sabido dónde está esa academia, qué doctrinas sigue, si sus dictámenes tienen algún carácter ejecutivo ni para qué coños sirve—. Pues bien, todo eso estuvo en un tris de irse al garete por culpa de lo mismo que los anteriores.

Dicen las malas lenguas —y así lo transcribo, que mi capacidad de inventiva es muy limitada— que el tal D. José Félix se enamoró de una aldeana, vasca como él pero con menos dinero, que era medio agricultora, medio ganadera y le llevaba la leche a casa por las mañanas. No digo yo, dios me libre, que éste fuera el caso, pero de todos es sabido que en el menester de las bodas, el dinero juega un papel importante. El matrimonio de la pastora con el príncipe sólo suele darse en los cuentos y ya, ni los niños se lo creen. El ricachón de toda la vida suele casarse basando el sagrado vínculo en un apaño que multiplique los haberes. La ricachona, igual. Y, aunque los respectivos consortes sean feos como demonios, tengan el aliento tóxico, joroba o tres piernas —no digo yo que este sea el caso— matrimonian con ceremonia religiosa rococó y dejan los placeres para una o dos o más queridas, ya que pueden permitírselas. Aquí no hubo caso. Don José Félix se enamoró de la chica de la lechería y el Generalísimo, siguiendo los dictados de su santa esposa, lo hizo pasar por la vicaría. No me he detenido a investigar —por no ser motivo de la presente novela, puede que en una próxima me dedique a ello— si fueron felices y comieron perdices.

Posiblemente la señora Franca no lo habría leído, que Doña Carmen era más del Camino y el Tomás de Kempis, más de misal devocionario y ejercicios espirituales impartidos por algún prelado adicto al régimen y que desprendiera “olor a santidad”, que yo siempre me he preguntado cómo cojones será ese olor y nadie me lo ha aclarado todavía.

Aún sin leerlo, como lo cuenta Georges Duby, la Franca, se situaba en la más pura tradición carca, incluso de la castidad intramatrimonial, esa que cabreaba a Millán Astray, como he dicho más arriba. Parece ser que su modelo era un emperador francés del siglo XI, llamado Enrique y al que el papa Eugenio III canonizó como modelo de esposo cristiano. Este señor se casó con una tal Cunegunda, pero jamás la conoció carnalmente, lo cual tampoco es tan raro con ese nombrecito. En el lecho de muerte, decía a los parientes de su esposa, con orgullo, como quien se ufana del deber cumplido: “Os la devuelvo tal como me la confiasteis. Me la disteis virgen, os la devuelvo virgen”.

Y se quedaba tan fresco el pedazo de parguela y encima lo hacían santo, modelo de conducta para todos los cristianos.

Este señor, evidentemente no tuvo hijos, aunque no es infrecuente que, en situaciones similares, los hijos se los hagan a uno a escote, como ya avisaba Quevedo en su Buscón. También lo dice Eslava Galán, poniéndolo en boca de Aristóteles, como para darle más autoridad a la frase: “Detrás de una mujer respondona siempre hay un hombre al que no se le levanta”. Bueno, pues a la pobre Cunegunda, virgen inmotivada e inevitable, muerto el emperador casto, encima del prolongado y obligado ayuno carnal, la acusaron de adulterio y le hicieron pasar las de Caín.

Estas cosas, se resolvían en la Edad Media a lo bestia, que es como casi siempre se han resuelto los asuntos de cuernos, reales o imaginados, aunque el nombre en este caso fuese de lo más piadoso. Se resolvían con “El juicio de Dios”, que consistía en caminar sobre un hierro candente o sobre carbones encendidos. Si Dios estaba de tu parte, porque eras bueno, pasabas tan fresco, como quien pasea por un prado idílico, sin quemarte. Hoy ya no quedan prados de esos y lo más parecido hay que buscarlo en el césped del Bemabeu o en el de alguno de los infinitos campos de golf con que nos ha obsequiado la inmigración de pasta. Pasabas por los carbones, digo, y no te quemabas porque Dios demostraba así que estaba de tu lado. Dice la tradición que, la virgen forzosa, pasó por el fuego tan fresca, sin chamuscarse, pero a esas tradiciones no hay que hacerles demasiado caso que suelen ser causadas por la mente calenturienta y mentirosa de algún personaje pío que quiere exhortarnos a todos a que seamos buenos y follemos poco. Que como dicen en mi pueblo, qué tendrán que ver los cojones para comer trigo y qué tendrá que ver el favor divino con no comerse un rosco. Bien, dejo a Cunegunda virgen y mártir, que no sé cómo he llegado hasta aquí —dice mi psiquiatra que me disperso— y sigo con lo que nos ocupa.

La muerte de Carrero, al que todo el mundo veía como el sucesor natural y obligado de Franco, se vivió de manera jubilosa en la cárcel concordataria —el lugar de esa novela inacabada, ya no lo digo más— y en muchas otras porque los presos de la época estaban deseando que la palmara un rey, un papa o alguien importante. Siempre, como si de un homenaje necrófilo se tratara, la muerte de esos tipos con tanto rango iba unida a una amnistía o al indulto de una parte de la pena y, claro, pensaban que con la muerte del marino “iban a dar algo”, como de costumbre. Se vivió jubilosamente el bombazo, en la Universidad, y a unos cuantos que conozco y no voy a nombrar, aunque eso ahora se tiene por mérito de demócrata, los expulsaron del Colegio Mayor —de propiedad y gestión arzobispal— por aplaudir cuando dieron la noticia a la hora de la comida.

Después se vio —lo hemos visto todos— que aquellos revolucionarios, que decían ejercer la lucha armada a favor del pueblo y su autogobierno, que decían pelear para acabar con la dictadura, sólo querían quitar la que había para colocar la suya. Y aquellas risas y aquellos aplausos, por el éxito de la banda cuando mataron a Carrero —una banda que entonces parecía libertadora y no fascista—, las alegrías porque el tirano se quedaba sin repuesto, se han tornado amargas varios cientos de veces.

No os creáis que en aquella cárcel —la concordataria de Zamora, no perdamos el hilo ni nos vayamos por las ramas— con su departamento para niños bien, enchufados con los que el poder del bigotillo fascistoide y los correajes, las camisas azules y las botas altas, no quería problemas, los tonsurados beneficiarios de unos acuerdos que habrían partido de risa a Jesús de Nazaret. En aquel sitio cutre y siniestro, no creáis que había sólo curas revolucionarios, o que había solamente profetas rojos del siglo XX que denunciaban al poder dictatorial, comunistones comprometidos con la liberación de los oprimidos y los pobres. También —creo recordar— caía por allí, de vez en cuando y de manera excepcional, algún cura maricón que, despistado en principio como un gato en un baile, se adaptaba inmediatamente y era feliz a su modo entre tanto hombre atípico de sacristía, curas rojos y curas etarras, machongos que decían tacos, juraban y perjuraban y no querían decir misa con amitos, manípulos y casullas de guitarra. Curas que no rezaban ni confesaban beatas y que, en el colmo de los despropósitos y de la impiedad, hasta se atrevieron a pegar fuego a la capilla y a destrozar libros sagrados y ornamentos litúrgicos, para protestar y exigir reivindicaciones más de mineros que de hombres de iglesia.

Este cura que perdía aceite del que acabo de hablar, no era exactamente un maricón en el más estricto sentido de la palabra, lo que sería respetable y a lo que no habría nada que objetar que cada uno puede ser lo que le dé la gana, sino un pederasta que no es lo mismo. Es decir, que no es que le fuera la gente del mismo sexo, sino los niños, que le iban más que a un tonto una chaqueta de cuadros según me han contado. Me dijeron cómo se llamaba pero no me acuerdo del nombre y aunque lo supiera no lo diría por si todavía está vivo, que en el pecado llevaba la penitencia. Era un pobre hombre que sufría su condición inevitable, su defecto, decía él, de perder el culo, y hasta más cosas, sin remedio cuando tenía un niño guapito cerca.

Entró en la cárcel de manera extraña. Eran infrecuentes las condenas a curas por cogerle el culo a los monaguillos. Ahora los periódicos y las radios airean los nombres, las caras y los apellidos de esos curas viciosos y pecadores. Antes, esas noticias, más que infrecuentes eran prácticamente inexistentes. En la España Imperial del hambre y el subdesarrollo, del estraperlo y el comandante de puesto omnipotente, del rosario de la aurora, las misiones populares y el himno nacional en la consagración, si se te ocurría denunciar a un cura —por cualquier motivo—, además de no hacerte ni puñetero caso, se te había caído el pelo para los restos. No estaba de moda, ni era posible como ahora, exigir responsabilidades penales y civiles por esos asuntos.

Cuando Franco ostentaba mando en plaza, las debilidades de la carne que tenían a curas como sujetos activos —cogerle el culo a un monaguillo o a un grupo entero de catecismo, hacer que ese mismo grupo practicara, con técnica bucal y por orden alfabético, no precisamente canciones parroquiales, acostarse con la hija del médico, el boticario o el maestro, o cualquier otra aventura sexual incompatible con el forzado celibato— no tenían como castigo la cárcel, sino unos ejercicios espirituales y un cambio de destino para que el cura, flojo de bragueta, que no había conseguido sublimar sus represiones, tuviera ocasión de reflexionar y arrepentirse.

Ya se encargaban, rápidamente, de echar tierra sobre esos asuntos escabrosos, consecuencia según ellos, de la debilidad humana. No ha pasado absolutamente nada, nada irremediable, era la frase más socorrida. Los mandamases eclesiásticos en permanente y estrecha conexión con el fascismo imperante, tenían carta casi blanca en esos temas. Lo mismo que en muchos otros.

El curerío se agarra como a un clavo ardiendo a la frase del apóstol Pablo: “El espíritu es fuerte, pero la carne es débil”, para zanjar de inmediato estas cuestiones. Los Herrera Oria, los Gomá, los Pía y Deniel, el cardenal Segura que prohibía los bailes agarrados bajo amenaza de instantánea condenación eterna, Cantero Cuadrado —arzobispo zaragozano al que apodaban el adoquín, de conformidad con sus apellidos— o el facha Guerra Campos, procuradores en Cortes ellos y jerifaltes que mandaban más que la madre que los parió y sólo con mirar a un tío eran capaces de fundirlo o de meterle veinte años y un día, se ocupaban celosamente de no airear esos asuntos y echarles tierra encima con rapidez para no escandalizar a los fieles, o sea, para que no se supiera.

No creas que lo que escribo es fruto de ningún trauma, ni del resentimiento. A mí nunca me ha metido mano un cura. En eso he tenido suerte de ser un niño malo, un niño feo, un niño tirando a patoso y a inútil. Si acaso hay alguna agresividad en estas expresiones, seguramente se deba al hecho de ver que, en todas estas historias escabrosas, lo que más preocupa —lo único— a los jerarcas es el daño que se hace al presti