


El gran misterio de las relaciones humanas es el hilo conductor de ;Qué me quieres,
amor? Relatos duros, algunos con una dureza extrema, encaramados al dolor y a la
soledad, pero donde emergen la ternura y el humor como los mejores amuletos y las
posibles salvaciones de los males del mundo actual. Un viajante, vendedor de
lenceria, espera ansioso la reaparicion de su hijo, y recibe la milagrosa ayuda de un
héroe del rock. El misterio de la luz de un cuadro, La lechera de Vermeer, devuelva a
un escritor al regazo de la madre. Un nifio tiene su mejor aliado y amigo en un
televisor portatil. Un joven saxofonista encuentra el don de la musica en la mirada de
una chica, en una verbena popular invadida por la niebla. La lengua de las mariposas,
relato que dio origen al guion de Rafael Azcona para la pelicula del mismo nombre,
es sin duda una obra sublime. Trata de la amistad entre un nifio y su maestro
anarquista, que nace de la mutua curiosidad por la vida de los animales, y que es
destrozada por la brutalidad de 1936.
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A Yoyo, que dibuja
alpendres para sofiar
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¢ Qué me quieres, amor?

Amor, a ti venh’ora queixar

de mia senhor, que te faz enviar

cada u dormio sempre m’espertar

e faz-me de gram coita sofredor.

Pois m’ela nom quere veer nem falar,
que me queres, Amor?1l

FERNANDO EsqQuio

Suefio con la primera cereza del verano. Se la doy y ella se la lleva a la boca, me
mira con ojos calidos, de pecado, mientras hace suya la carne. De repente, me besa y
me la devuelve con la boca. Y yo que voy tocado para siempre, el hueso de la cereza
todo el dia rodando en el teclado de los dientes como una nota musical silvestre.

Por la noche: «Tengo algo para ti, amor».

Dejo en su boca el hueso de la primera cereza.

Pero en realidad ella no me quiere ver ni hablar.

Besa y consuela a mi madre, y luego se va hacia fuera. Miradla, jme gusta tanto
como se mueve! Parece que siempre lleva los patines en los pies.

El suefio de ayer, el que hacia sonreir cuando la sirena de la ambulancia se abria
camino hacia ninguna parte, era que ella patinaba entre plantas y porcelanas, en un
salon acristalado, y venia a parar a mis brazos.

Por la mafiana, a primera hora, habia ido a verla al Hiper. Su trabajo era surtir de
cambio a las cajeras y llevar recados por las secciones. Para encontrarla, sélo tenia
que esperar junto a la Caja Central. Y alli lleg6 ella, patinando con gracia por el
pasillo encerado. Dio media vuelta para frenar, y la larga melena morena onde6 al
compas de la falda plisada roja del uniforme.

«¢Qué haces por aqui tan temprano, Tino?».

«Nada». Me hice el despistado. «Vengo por comida para la Perla».

Ella siempre le hacia carantofias a la perra. Excuso decir que yo lo tenia todo muy
estudiado. El paseo nocturno de Perla estaba rigurosamente sometido al horario de
llegada de Lola. Eran los minutos mas preciosos del dia, alli, en el portal del bloque
Tulipanes, barrio de las Flores, los dos haciéndole carantofias a Perla. A veces,
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fallaba, no aparecia a las 9.30 y yo prolongaba y prolongaba el paseo de la perra hasta
que Lola surgiese en la noche, taconeando, corazon taconeando. En esas ocasiones
me ponia muy nervioso y ella me parecia una sefiora, ;de dénde vendria?, y yo un
mocoso. Me cabreaba mucho conmigo mismo. En el espejo del ascensor veia el
retrato de un tipo sin futuro, sin trabajo, sin coche, apalancado en el sofa tragando
toda la mierda embutida de la tele, rebafiando monedas por los cajones para comprar
tabaco. En ese momento tenia la sensacion de que era la Perla la que sostenia la
correa para sacarme a pasear. Y si mama preguntaba que por qué habia tardado tanto
con la perra, le decia cuatro burradas bien dichas. Para que aprendiese.

Asi que habia ido al Hiper para verla y coger fuerzas. «L.a comida para perros esta
al lado de los pafiales para bebés».

Se marché sobre los patines, meciendo ritmicamente la melena y la falda. Pensé
en el vuelo de esas aves emigrantes, garza o grulla, que se ven en los documentales
de después de comer. Algun dia, seguro, volveria para posarse en mi.

Todo estaba controlado. Dombo me esperaba en el aparcamiento del Hiper con el
buga afanado esa noche. Me ensefi6 el arma. La pesé en la mano. Era una pistola de
aire comprimido, pero la pinta era impresionante. Metia respeto. Iba a parecer
Robocop o algo asi. Al principio habiamos dudado entre la pipa de imitacion o
recortar la escopeta de caza que habia sido de su padre. «La recortada acojona mas»,
habia dicho Dombo. Yo habia reflexionado mucho sobre el asunto. «Mira, Dombo,
tiene que ser todo muy tranquilo, muy limpio. Con la escopeta vamos a parecer unos
colgados, yonquis o algo asi. Y la gente se pone muy nerviosa, y cuando la gente esta
nerviosa hace cosas raras. Todo el mundo prefiere profesionales. El lema es que cada
uno haga su trabajo. Sin montar cristo, sin chapuzas. Como profesionales. Asi que
nada de recortada. La pistola da mejor presencia». A Dombo tampoco le convencia
mucho lo de ir a cara descubierta. Se lo expliqué. «Tienen que tomarnos en serio,
Dombo. Los profesionales no hacen el ridiculo con medias en la cabeza». Era
enternecedora la confianza que el grandullén de Dombo tuvo siempre en mi. Cuando
yo hablaba, le brillaban los ojos. Si yo hubiese tenido en mi la confianza que Dombo
me tenia, el mundo se habria puesto a mis pies.

Dejamos el coche en el mercado de Agra de Orzan y cogimos las bolsas de
deportes. Al mediodia, y tal como habiamos calculado, la calle Barcelona, peatonal y
comercial, estaba atestada de gente. Todo iba a ser muy sencillo. La puerta de la
sucursal bancaria se abrio para una vieja e inmediatamente detras entramos nosotros.
Lo tenia todo muy ensayado. «Por favor, sefiores, no se alarmen. Esto es un atraco».
Hice un gesto tranquilo con la pistola y toda la clientela se agrupd, en orden y
silencio, en la esquina indicada. Un tipo voluntarioso insistia en darme su cartera,
pero le dije que la guardase, que nosotros no éramos unos cacos. «Usted, por favor,
llene las bolsas», le pedi a un empleado con aspecto eficiente. Lo hizo en un
santiamén y Dombo, contagiado por el clima civilizado en que todo transcurria, le dio
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las gracias. «Ahora, para que no haya problemas, hagan el favor de no moverse en
diez minutos. Han sido todos muy amables». Asi que salimos como si aquello fuese
una lavanderia.

«jAlto o disparo!».

Ante todo, mucha calma. Sigo andando como si no fuese conmigo. Uno, dos, tres
pasos mas y salir disparado. Demasiada gente. Dombodan no lo piensa. Se abre paso
como un jugador de rugby. Y yo que estoy en otra pelicula.

«jAlto, cabron, o disparo!».

Saco la pistola de la bolsa abierta y me vuelvo con parsimonia, apuntando con la
derecha.

«¢Qué pasa? ;Algun problema?».

El tipo que antes me habia ofrecido la cartera. Plantado, con las piernas separadas
y el revélver apuntandome firme, cogido con las dos manos. He aqui un profesional.
Guarda jurado de paisano, seguro.

«No hagas el tonto, chaval. Suelta ese juguete».

Yo que sonrio, que digo nanay. Y le tiro la bolsa a los morros, toda la pasta por el
aire, cayendo a camara lenta. «jCome mierda, cabrén!». Y echo a correr, la gente que
se aparta espantada, qué desgracia, la gente que se aparta y deja un corredor maldito
en la calle, un agujero que se abre, un tuinel por delante, un agujero en la espalda.
Quema. Como una picadura de avispa.

La sirena de la ambulancia. Sonrio. El enfermero que me mira perplejo porque
estoy sonriendo. L.ola patina entre rosanovas y azaleas, en un salon acristalado. Viene
hacia mi. Me abraza. Es nuestra casa. Y me quiere dar esa sorpresa, sobre patines,
meciendo la falda roja plisada al mismo tiempo que la melena, el beso de la cereza.

Por la noche, a través del cristal de la puerta, puedo leer el rotulo luminoso de
Pompas Finebres: «Se ruega hablen en tono moderado para beneficio de todos»!2l.
Dombo, el giganton leal de Dombo, estuvo aqui. «Lo siento en el
acompafiamiento»[3], le dijo compungido a mi madre. No me digan que no es
gracioso. Parece de Cantinflas. Para llorar de risa. Y me miré con lagrimas en los
ojos. «Dombo, tonto, vete, vete de aqui, compra con la pasta una casa con salén
acristalado y un televisor Trinitron de la hostia de pulgadas». Y Dombo venga a
llorar, con las manos en los bolsillos. Va a empaparlo todo. Lagrimas como uvas.

Y esta Fa, la sefiora Josefa, la del piso de enfrente. Ella si que supo siempre de
qué iba la cosa. Su mirada era una eterna reprimenda. Pero le estoy agradecido.
Nunca dijo nada. Ni para bien, ni para mal. Yo saludaba, «Buenos dias, Fa», y ella
refunfufiaba en bajo. Sabe todo lo que se cuece en el mundo. Pero no decia nada. Le
ayudaba a mama, eso era todo. Fumaba con ella un chéster por la noche, y bebian un
lagrima de Porto, mientras yo manejaba el mando a distancia. Y ahora esta asi,
sosteniendo a mama. De vez en cuando, se vuelve hacia mi pero ya no me rifie con la
mirada. Se persigna y reza. Una profesional.
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Ya falta poco. En el rotulo luminoso puedo ver el horario de entierros. A las 12.30
en Feans.

Lola se despide de mama y va hacia la puerta de la sala del velatorio. Esa forma
de andar. Parece que vuela incluso con zapatos. Garza o algo asi. Pero ¢qué hace? De
repente se vuelve, patina hacia aqui con la falda plisada y queda posada en el cristal.
Me mira con asombrd, como si reparase en mi por vez primera. «;Impresionada,
eh?». «Pero Tino, ;cémo fuiste capaz?». Tiene ojos célidos, de pecado, y la boca
entreabierta.

Suefio con la primera cereza del verano.
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La lengua de las mariposas

A Chabela

«¢,Qué hay, Pardal? Espero que por fin este afio podamos ver la lengua de las
mariposas».

El maestro aguardaba desde hacia tiempo que les enviasen un microscopio a los
de la Instruccion Publica. Tanto nos hablaba de como se agrandaban las cosas
menudas e invisibles por aquel aparato que los nifios llegabamos a verlas de verdad,
como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.

«La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de
reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cdliz para
chupar. Cuando llevais el dedo humedecido a un tarro de azucar, ¢a que sentis
ya el dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues asi es
la lengua de la mariposa».

Y entonces todos teniamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el
mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles
llenos de almibar.

Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podian creerlo.
Quiero decir que no podian entender como yo queria a mi maestro. Cuando era un
pequeiiajo, la escuela era una amenaza terrible. Una palabra que se blandia en el aire
como una vara de mimbre. «jYa veras cuando vayas a la escuela!». Dos de mis tios,
como muchos otros jovenes, habian emigrado a América para no ir de quintos a la
guerra de Marruecos. Pues bien, yo también sofiaba con ir a América para no ir a la
escuela. De hecho, habia historias de nifios que huian al monte para evitar aquel
suplicio. Aparecian a los dos o tres dias, ateridos y sin habla, como desertores del
Barranco del Lobo.

Yo iba para seis afios y todos me llamaban Pardal. Otros nifios de mi edad ya
trabajaban. Pero mi padre era sastre y no tenia tierras ni ganado. Preferia verme lejos
que no enredando en el pequefio taller de costura. Asi pasaba gran parte del dia
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correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, el
que me puso el apodo: «Pareces un pardal».[4]

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la
escuela. Corria como un loco y a veces sobrepasaba el limite de la Alameda y seguia
lejos, con la mirada puesta en la cima del monte Sinai, con la ilusion de que algutn dia
me saldrian alas y podria llegar a Buenos Aires. Pero jamas sobrepasé aquella
montafia magica. «jYa veras cuando vayas a la escuela!». Mi padre contaba como un
tormento, como si le arrancaran las amigdalas con la mano, la forma en que el
maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni jracias.
«Todas las mafanas teniamos que decir la frase Los pdjaros de Guadalajara tienen la
garganta llena de trigo®l. ;Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!». Si de
verdad me queria meter miedo, lo consiguid. La noche de la vispera no dormi.
Encogido en la cama, escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un
condenado. El dia llegé con una claridad de delantal de carnicero. No mentiria si les
hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo.

El miedo, como un ratén, me roia las entranas.

Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos afios y aun siento una humedad calida y
vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el ultimo pupitre, medio
agachado con la esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese
salir y echar a volar por la Alameda.

«A ver, usted, jpongase de pie!».

El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que aquella orden iba
por mi. Aquel maestro feo como un bicho me sefialaba con la regla, Era pequefia, de
madera, pero a mi me parecio la lanza de Abd el Krim.

«¢Cual es su nombre?».

«Pardal».

Todos los nifios rieron a carcajadas. Senti como si me golpeasen con latas en las
orejas.

«¢Pardal?».

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo habia sido hasta
entonces habia desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que
se desvanecian en la memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los
arboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé.

Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y
resonaban como latigazos.

Hui. Eché a correr como un locuelo con alas. Corria, corria como sélo se corre en
suefios cuando viene detras de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que
eso era lo que hacia el maestro. Venir tras de mi. Podia sentir su aliento en el cuello, y
el de todos los nifios, como jauria de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué
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a la altura del palco de la musica y miré hacia atras, vi que nadie me habia seguido,
que estaba a solas con mi miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vacio.
Nadie parecia fijarse en mi, pero yo tenia la sensacion de que todo el pueblo
disimulaba, de que docenas de ojos censuradores me espiaban tras las ventanas y de
que las lenguas murmuradoras no tardarian en llevarles la noticia a mis padres. Mis
piernas decidieron por mi. Caminaron hacia el Sinai con una determinacion
desconocida hasta entonces. Esta vez llegaria hasta Corufia y embarcaria de polizon
en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinai no se veia el mar, sino otro monte atiin mas grande, con
pefiascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con
una mezcla de asombro y melancolia lo que logré hacer aquel dia. Yo solo, en la
cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas, mientras que en el valle se
movian como luciérnagas los que con candil andaban en mi busca. Mi nombre
cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los perros. No estaba impresionado. Era
como si hubiese cruzado la linea del miedo. Por eso no lloré ni me resisti cuando
aparecio junto a mi la sombra recia de Cordeiro. Me envolvio con su chaquetén y me
cogio en brazos. «Tranquilo, Pardal, ya paso todo».

Aquella noche dormi como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me habia
refiido. Mi padre se habia quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos
sobre el mantel de hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira,
tal como habia sucedido cuando se murid la abuela.

Tenia la sensacién de que mi madre no me habia soltado la mano durante toda la
noche. Asi me llevo, cogido como quien lleva un serén, en mi regreso a la escuela. Y
en esta ocasion, con el corazén sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro.
Tenia la cara de un sapo.

El sapo sonreia. Me pellizcé la mejilla con carifio. «Me gusta ese nombre,
Pardal». Y aquel pellizco me hiri6 como un dulce de café. Pero lo mas increible fue
cuando, en medio de un silencio absoluto, me llevo de la mano hacia su mesa y me
sento en su silla. El permaneci6 de pie, cogio un libro y dijo:

«Tenemos un nuevo compafiero. Es una alegria para todos y vamos a recibirlo
con un aplauso». Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero sélo
noté una humedad en los ojos. «Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ;A quién
le toca? ;Romualdo? Venga, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien
alta».

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridiculos. Tenia las piernas muy
largas y oscuras, con las rodillas llenas de heridas.

Una tarde parda y fria...

«Un momento, Romualdo, ;qué es lo que vas a leer?».
«Una poesia, sefior».
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«¢Y como se titula?».

«Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado».

«Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fijate en la
puntuacion».

El llamado Romualdo, a quien yo conocia de acarrear sacos de pifias como nifio
que era de Altamira, carraspe6 como un viejo fumador de picadura y ley6 con una
voz increible, espléndida, que parecia salida de la radio de Manolo Suarez, el indiano
de Montevideo.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo y muerto Abel,

junto a una mancha carmin...

«Muy bien. ;Qué significa monotonia de Illuvia?, Romualdo», preguntd el

maestro.
«Que llueve sobre mojado, don Gregorio».

«;Rezaste?», me preguntd0 mama, mientras planchaba la ropa que papa habia
cosido durante el dia. En la cocina, la olla de la cena despedia un aroma amargo de
nabiza.

«Pues si», dije yo no muy seguro. «Una cosa que hablaba de Cain y Abel».

«Eso esta bien», dijo mama, «no sé por qué dicen que el nuevo maestro es un
ateo».

«¢Qué es un ateo?».

«Alguien que dice que Dios no existe». Mama hizo un gesto de desagrado y paso
la plancha con energia por las arrugas de un pantalon.

«;Papa es un ateo?».

Mama apoy0 la plancha y me miré fijamente.

«¢Como va a ser papa un ateo? ;Como se te ocurre preguntar esa bobada?».

Yo habia oido muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacian todos
los hombres. Cuando algo iba mal, escupian en el suelo y decian esa cosa tremenda
contra Dios. Declan las dos cosas: me cago en Dios, me cago en el demonio. Me
parecia que solo las mujeres creian realmente en Dios.

«.Y el demonio? ;Existe el demonio?».

«jPor supuesto!».
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El hervor hacia bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salian
vaharadas de vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa nocturna
revoloteaba por el techo alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado.
Mama estaba enfurrufiada como cada vez que tenia que planchar. La cara se le
tensaba cuando marcaba la raya de las perneras. Pero ahora hablaba en un tono suave
y algo triste, como si se refiriese a un desvalido.

«El demonio era un angel, pero se hizo malo».

La mariposa chocé con la bombilla, que se bambole6 ligeramente y desordeno las
sombras.

«Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua
finita y muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a
ensefiar con un aparato que le tienen que enviar de Madrid. ;A que parece mentira
eso de que las mariposas tengan lengua?».

«Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ; Te
ha gustado la escuela?».

«Mucho. Y no pega. El maestro no pega».

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreia con su
cara de sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, €l los llamaba, «parecéis
carneros», y hacia que se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo
pupitre. Asi fue como conoci a mi mejor amigo, Dombodan, grande, bondadoso y
torpe. Habia otro chaval, Eladio, que tenia un lunar en la mejilla, al que le hubiera
zurrado con gusto, pero nunca lo hice por miedo a que el maestro me mandase darle
la mano y que me cambiase del lado de Dombodan. La forma que don Gregorio tenia
de mostrarse muy enfadado era el silencio.

«Si vosotros no os callais, tendré que callarme yo».

Y se dirigia hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinai. Era un
silencio prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un
extrafio pais. Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo
imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento podia
comenzar con una hoja de papel, después de pasar por el Amazonas y la sistole y
diastole del corazon. Todo conectaba, todo tenia sentido. La hierba, la lana, la oveja,
mi frio. Cuando el maestro se dirigia hacia el mapamundi, nos quedabamos atentos
como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los indios
cuando escucharon por vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del
arcabuz, ibamos a lomos de los elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los
Alpes, camino de Roma. Luchdbamos con palos y piedras en Ponte Sampaiol®! contra
las tropas de Napoleon. Pero no todo eran guerras. Fabricabamos hoces y rejas de
arado en las herrerias del Incio. Escribiamos cancioneros de amor en la Provenza y en
el mar de Vigo. Construiamos el Portico de la Gloria. Plantabamos las patatas que
habian venido de América. Y a América emigramos cuando llego la peste de la
patata.
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«Las patatas vinieron de América», le dije a mi madre a la hora de comer, cuando
me puso el plato delante.

«jQué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas», sentencio ella.

«No, antes se comian castaias. Y también vino de América el maiz». Era la
primera vez que tenia clara la sensacion de que gracias al maestro yo sabia cosas
importantes de nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocian.

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba
de los bichos. Las arafias de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de
un ganado que daba leche y azucar y cultivaban setas. Habia un pajaro en Australia
que pintaba su nido de colores con una especie de 6leo que fabricaba con pigmentos
vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una
orquidea en el nuevo nido para atraer a la hembra.

Tal era mi interés que me converti en el suministrador de bichos de don Gregorio
y él me acogié como el mejor discipulo. Habia sabados y festivos que pasaba por mi
casa e ibamos juntos de excursion. Recorriamos las orillas del rio, las gandaras, el
bosque y subiamos al monte Sinai. Cada uno de esos viajes era para mi como una ruta
del descubrimiento. Volviamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del
diablo. Un ciervo volante. Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo sélo recuerdo
el nombre de una a la que el maestro llamo Iris, y que brillaba hermosisima posada en
el barro o el estiércol.

Al regreso, cantabamos por los caminos como dos viejos compafieros. Los lunes,
en la escuela, el maestro decia: «Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal».

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos dias de
excursion, mi madre preparaba la merienda para los dos: «No hace falta, sefiora, yo
ya voy comido», insistia don Gregorio. Pero a la vuelta decia: «Gracias, sefora,
exquisita la merienda».

«Estoy segura de que pasa necesidades», decia mi madre por la noche.

«Los maestros no ganan lo que tendrian que ganar», sentenciaba, con sentida
solemnidad, mi padre. «FEllos son las luces de la Republica».

«jLa Republica, la Republica! jYa veremos adonde va a parar la Republica!».

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa
diaria y los republicanos aparecian como enemigos de la Iglesia. Procuraban no
discutir cuando yo estaba delante, pero a veces los sorprendia.

«¢Qué tienes tu contra Azafia? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la
cabeza».

«Yo0 voy a misa a rezar», decia mi madre.

«Tu si, pero el cura no». —Un dia que don Gregorio vino a recogerme para ir a
buscar mariposas, mi padre le dijo que, si no tenia inconveniente, le gustaria tomarle
las medidas para un traje.

«Un traje?».
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«Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atencién con usted. Y yo lo
que sé hacer son trajes».

El maestro mir¢ alrededor con desconcierto.

«Es mi oficio», dijo mi padre con una sonrisa.

«Respeto mucho los oficios», dijo por fin el maestro.

Don Gregorio llevé puesto aquel traje durante un afio, y lo llevaba también aquel
dia de julio de 1936, cuando se cruz6 conmigo en la Alameda, camino del
ayuntamiento.

«,Qué hay, Pardal? A ver si este afio por fin podemos verle la lengua a las
mariposas».

Algo extrafio estaba sucediendo. Todo el mundo parecia tener prisa, pero no se
movia. Los que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los que miraban para la
derecha, giraban hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas,
estaba sentado en un banco, cerca del paleo de la musica. Yo nunca habia visto a
Cordeiro sentado en un banco. Mir6 hacia arriba, con la mano de visera. Cuando
Cordeiro miraba asi y callaban los pajaros, era que se avecinaba una tormenta.

Ol el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta en el
asiento de atras. Pasd delante del ayuntamiento y mir6 para los hombres que
conversaban inquietos en el porche. Grito: «jArriba Espafia!». Y arranco de nuevo la
moto dejando atras una estela de explosiones.

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecia que la abuela se
hubiese muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre
lloraba y hacia cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos
limpios y guardar los sucios.

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazon. Era Amelia, la
vecina, que trabajaba en casa de Suarez, el indiano.

«;Sabéis lo que esta pasando? En Coruiia, los militares han declarado el estado de
guerra. Estan disparando contra el Gobierno Civil».

«jSanto Cielo!», se persigno mi madre.

«Y aqui», continué Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen, «dicen que el
alcalde llamé al capitan de carabineros, pero que este mandd decir que estaba
enfermo».

Al dia siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos
los que pasaban me parecian sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado
el invierno y el viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mama sali6 para ir a
misa, y volvio palida y entristecida, como si hubiese envejecido en media hora.

«Estan pasando cosas terribles, Ramon», oi que le decia, entre sollozos, a mi
padre. También él habia envejecido. Peor atn. Parecia que hubiese perdido toda
voluntad. Se habia desfondado en un sillon y no se movia. No hablaba. No queria
comer.
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«Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramoén. Los periodicos, los
libros. Todo».

Fue mi madre la que tomo la iniciativa durante aquellos dias. Una mafiana hizo
que mi padre se arreglara bien y lo llevo con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo:
«Venga, Moncho, vas a venir con nosotros a la Alameda». Me trajo la ropa de fiesta y
mientras me ayudaba a anudar la corbata, me dijo con voz muy grave: «Recuerda
esto, Moncho. Papa no era republicano. Papa no era amigo del alcalde. Papa no
hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papa no le regal6 un
traje al maestro».

«Si que se lo regalo».

«No, Moncho. No se lo regalé. ;Has entendido bien? jNo se lo regald!».

«No, mama, no se lo regalo».

Habia mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. También habian
bajado algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y
sombrero, nifios con aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul
y pistola al cinto. Dos filas de soldados abrian un pasillo desde la escalinata del
ayuntamiento hasta unos camiones con remolque entoldado, como los que se usaban
para transportar el ganado en la feria grande. Pero en la Alameda no habia el bullicio
de las ferias, sino un silencio grave, de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni
siquiera parecian reconocerse los unos a los otros. Toda la atencion estaba puesta en
la fachada del ayuntamiento.

Un guardia entreabrio la puerta y recorri6 el gentio con la mirada. Luego abrio del
todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros
guardias, salieron los detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De
algunos no sabia el nombre, pero conocia todos aquellos rostros. El alcalde, los de los
sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la
Orquesta Sol y Vida, el cantero al que llamaban Hércules, padre de Dombodan... Y al
final de la cordada, chepudo y feo como un sapo, el maestro.

Se escucharon algunas ordenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda
como petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acabd
imitando aquellos insultos.

«jTraidores! jCriminales! jRojos!».

«Grita tu también, Ramon, por lo que mas quieras, jgrita!». Mi madre llevaba a
papa cogido del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no
desfalleciera. «jQue vean que gritas, Ramon, que vean que gritas!».

Y entonces oi como mi padre decia: «jTraidores!», con un hilo de voz. Y luego,
cada vez mas fuerte, «jCriminales! jRojos!». Solté del brazo a mi madre y se acerco
mas a la fila de los soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro. «jAsesino!
ijAnarquista! jComenifios!».

Ahora mama trataba de retenerlo y le tir6 de la chaqueta discretamente. Pero él
estaba fuera de si. «jCabron! jHijo de mala madre!». Nunca le habia oido llamar eso
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a nadie, ni siquiera al arbitro en el campo de fuatbol. «Su madre no tiene la culpa, ¢eh,
Moncho?, recuerda eso». Pero ahora se volvia hacia mi enloquecido y me empujaba
con la mirada, los ojos llenos de lagrimas y sangre. «jGritale ti también, Monchifio,
gritale ti también!».

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los nifios que
corrieron detras, tirando piedras. Buscaba con desesperacion el rostro del maestro
para llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y
yo, en el medio de la Alameda, con los pufios cerrados, sélo fui capaz de murmurar
con rabia: «jSapo! Tilonorrinco! jIris!».
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Un saxo en la niebla

Uno

Un hombre necesitaba dinero con urgencia para pagarse un pasaje a América. Este
hombre era amigo de mi padre y tenia un saxofén. Mi padre era carpintero y hacia
carros del pais con ruedas de roble y eje de aliso. Cuando los hacia, silbaba. Inflaba
las mejillas como pechos de petirrojo y sonaba muy bien, a flauta y violin,
acompafiado por la percusion noble de las herramientas en la madera. Mi padre le
hizo un carro a un labrador rico, sobrino de cura, y luego le presté el dinero al amigo
que queria ir a América. Este amigo habia tocado tiempo atras, cuando habia un
sindicato obrero y este sindicato tenia una banda de musica. Y se lo regalé a mi padre
el dia en que se embarco para América. Y mi padre lo deposité en mis manos con
mucho cuidado, como si fuera de cristal.

—A ver si algun dia llegas a tocar el Francisco alegre, corazon mio.

Le gustaba mucho aquel pasodoble.

Yo tenia quince afios y trabajaba de pedn de albaiiil en la obra de Aduanas, en el
puerto de Corufia. Mi herramienta era un botijo. El agua de la fuente de Santa
Margarida era la mas apreciada por los hombres. Iba por ella muy despacio, mirando
los escaparates de los comercios y de la fabrica de Chocolate Exprés en la Plaza de
Lugo. Habia también una galeria con tres jaulas de pajaros de colores y un ciego que
vendia el cupon y le decia piropos a las lecheras. A veces, tenia que hacer cola en la
fuente porque habia otros chicos con otros botijos y que venian de otras obras. Nunca
hablabamos entre nosotros. De regreso a la obra, caminaba deprisa. Los obreros
bebian el agua y yo volvia a caminar hacia la fuente, y miraba el escaparate de la
fabrica de Chocolate Exprés, y la galeria con las tres jaulas de pajaros, y paraba
delante del ciego que ahora le decia piropos a las pescaderas.

Cuando hacia el ultimo viaje del dia y dejaba el botijo, cogia el maletin del saxo.

Durante dos horas, al anochecer, iba a clases de musica con don Luis Braxe, en la
calle de Santo Andrés. El maestro era pianista, tocaba en un local nocturno de
varietés y se ganaba la vida también asi, con aprendices. Dabamos una hora de solfeo
y otra con el instrumento. La primera vez me dijo: «Cogelo asi, firme y con carifio,
como si fuera una chica». No sé si lo hizo adrede, pero aquella fue la lecciéon mas
importante de mi vida. La musica tenia que tener el rostro de una mujer a la que
enamorar. Cerraba los ojos para imaginarla, para ponerle color a su pelo y a sus ojos,
pero supe que mientras solo saliesen de mi saxo rebuznos de asno, jamas existiria esa
chica. Durante el dia, en el ir y venir a la fuente de Santa Margarida, caminaba
embrujado con mi botijo, solfeando por lo bajo, atento s6lo a las mujeres que
pasaban. Como el ciego del cupon.
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Llevaba poco mas de un afio de musica con don Luis cuando me pas6 una cosa
extraordinaria. Después de salir de clase, me paré ante el escaparate de Calzados
Faustino, en el Canton. Estaba alli, con mi maletin, mirando aquellos zapatos como
quien mira una pelicula de Fred Astaire, y se acerc6 un hombre muy grandote, calvo,
la frente enorme como el dintel de una puerta.

—¢Qué llevas ahi, chaval? —me pregunt6 sin mas.

—¢Quién, yo?

—Si, ta. ¢Es un instrumento, no?

Tan ancho y alto, embestia con la cabeza y llevaba los largos brazos caidos, como
si estuviera cansado de tirar de la bola del mundo.

—Es un saxo.

—¢:Un saxo? Ya decia yo que tenia que ser un saxo. ¢Sabes tocarlo?

Recordé la mirada paciente del maestro. Vas bien, vas bien. Pero habia momentos
en que don Luis no podia disimular y la desazon asomaba en sus ojos como si, en
efecto, yo hubiese dejado caer al suelo una valiosa pieza de vidrio.

—Si, claro que sabes —decia ahora aquel extrafio que nunca me habia escuchado
tocar—. Seguro que sabes.

Asi entré en la Orquesta Azul. Aquel hombre se llamaba Matias, era el bateria y
un poco el jefe. Necesitaba un saxo para el fin de semana y alli lo tenia. Para mis
padres no habia duda. Hay que subirse al caballo cuando pasa ante uno.

—Sabes tocar el Francisco alegre? ;Sabes, verdad? Pues ya esta.

Me habia dado una direccién para acudir al ensayo. Cuando llegué alli, supe que
ya no habia marcha atras. El lugar era el primer piso de la fabrica de Chocolate
Exprés. De hecho, la Orquesta Azul tenia un suculento contrato publicitario.

Chocolate Exprés
jAy qué rico es!

Habia que corear esa frase tres o cuatro veces en cada actuacién. A cambio, la
fabrica nos daba una tableta de chocolate a cada uno. Hablo del afio 49, para que se
me entienda. Habia temporadas de insipidos olores, de caldo, de mugre, de pan negro.
Cuando llegabas a casa con chocolate, los ojos de los hermanos pequefios se
encendian como candelas ante un santo. Si, qué rico era el Chocolate Exprés.

Desde allende los mares,
el crepusculo en popa,
la Orquesta Azul.

iLa Orquesta Azul!
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En realidad, la Orquesta Azul no habia pasado la Marolal’l. Habia actuado una
vez en Ponferrada, eso si. Pero era la forma garbosa de presentarse por aquel
entonces. Ameérica era un suefio, también para las orquestas gallegas. Corria la
leyenda de que si conseguias un contrato para ir a tocar a Montevideo y Buenos
Aires, podias volver con sombrero y con ese brillo sano que se le pone a la cara
cuando llevas la cartera llena. Si yo fuera con el botijo, tardaria dia y noche en
recorrer una avenida de Buenos Aires y el agua criaria ranas. Eso me lo dijo uno de la
obra. Muchas orquestas llevaban nombre americano. Habia la orquesta Acapulco, que
era de la parte de la montafia, y se presentaba asi:

Tintintin, tirititin...

Nos dirigimos a nuestro distinguido publico en castellano ya que el
gallego lo hemos olvidado después de nuestra ultima gira por
Hispanoameérica.

jManiiiiii!

Si te quieres un momento divertir,

comprate un cucuruchito de mani...

También habia orquestas que llevaban el traje de mariachi. L.a cosa mejicana
siempre gusto mucho en Galicia. En todas las canciones habia un caballo, un revolver
y una mujer con nombre de flor. ; Qué mas necesita un hombre para ser el rey?

La Orquesta Azul también le daba a los corridos. Pero el repertorio era muy
variado: boleros, cumbias, pasodobles, cuplés, poleas, valses, jotas gallegas, de todo.
Una cosa seria. Ocho hombres en el palco, con pantalén negro y camisas de color
azul con chorreras de encaje blanco y vuelos en las mangas.

Macias trabajaba durante la semana en Correos. Lo imaginaba poniendo sellos y
tampones como quien bate en platos y bombos. El vocalista se llamaba Juan Maria.
Era barbero. Un hombre con mucha percha. Muchas chicas se consumian por él.

—¢:Bailas conmigo, Juan Maria?

—iVete a paseo, perica!

Y también estaba Couto, que era contrabajo y durante la semana trabajaba en una
fundicion. A este Couto, que padecia algo del vientre, el médico le habia mandado
comer solo papillas. Paso siete afios seguidos a harina de maiz y leche. Un dia, en
carnaval, lleg6 a casa y le dijo a su mujer: «Hazme un cocido, con lacén, chorizo y
todo. Si no me muero asi, me muero de hambre». Y le fue de maravilla.

El acordeonista, Ramiro, era reparador de radios. Un hombre de oido finisimo.
Llegaba al ensayo, presentaba una pieza nueva y luego decia: «Esta la cogi por el
aire». Siempre decia eso, la cogi por el aire, acompafiandose de un gesto con la mano,
como si atrapara un pufiado de mariposas. Aparte de su instrumento, tocaba la flauta
de cafia con la nariz. Un vals nasal. Era un nimero extra que impresionaba al publico,
tanto como el burro sabio de los titiriteros. Pero a mi lo que me gustaba era una de
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sus canciones misteriosas cogidas por el aire y de la que recuerdo muy bien el
comienzo.

Aurora de rosa en amanecer
nota melosa que gimio el violin
novelesco insomnio do vivio el amor.

Y estaba también el trompeta Comesafia, el trombon Paco y mi compafiero, el
saxo tenor, don Juan. Un hombre mayor, muy elegante, que cuando me lo presentaron
me paso la mano por la cabeza como si me diese la bendicion.

Se lo agradeci. Dentro de nada, iba a ser mi debut. En Santa Marta de Lombas,
segun inform6 Matias.

—Si, chaval —asinti6 Juan Maria—. jSanta Marta de L.ombas, iras y no volveras!
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Dos

El domingo, muy temprano, cogimos el tren de Lugo. Yo iba, mas que nervioso, en
las nubes, como si todavia no hubiese despertado y el tren fuese una cama voladora.
Todos me trataban como un hombre, como un colega, pero tenia la sensacién de que
por la noche habia encogido, de que habia encogido de la cabeza a los pies, y que
todo en mi disminuia, incluso el hilo de voz, al tiempo que se agrandaba lo de fuera.
Por ejemplo, las manos de Macias, enormes y pesadas como azadas. Miraba las mias
y lo que veia eran las de mi hermana pequefia envolviendo una espiga de maiz como
un bebé. jDios! ¢Quién iba a poder con el saxo? Quizas la culpa de todo la tenia
aquel traje prestado que me quedaba largo. Me escurria en él como un caracol.

Nos bajamos en la estacion de Aranga. Era un dia de verano, muy soleado. El
delegado de la comision de fiestas de Santa Marta de Lombas ya nos estaba
esperando. Se present0 como Boal. Era un hombre recio, de mirada oscura y
mostacho grande. Sujetaba dos mulas en las que cargo los instrumentos y el batl en
el que iban los trajes de verbena. Uno de los animales se revolvid, asustado por el
estruendo de la bateria. Boal, amenazador, se le encaro con el pufio a la altura de los
0jos.

—iTe abro la crisma, Carolina! jSabes que lo hago!

Todos miramos el pufio de Boal. Una enorme maza peluda que se blandia en el
aire. Por fin, el animal agaché manso la cabeza.

Nos pusimos en marcha por un camino fresco que olia a cerezas y con mucha
fiesta de pajaros, Pero luego nos metimos por una pista polvorienta, abierta en un
monte de brezos y tojos. Ya no habia nada entre nuestras cabezas y el fogon del sol.
Nada, excepto las aves de rapifia. El palique animado de mis compafieros fue
transformandose en un rosario de bufidos y estos fueron seguidos de blasfemias
sordas, sobre todo cuando los zapatos acharolados, enharinados de polvo, tropezaban
en los pedruscos. En cabeza, recio y con sombrero, Boal parecia tirar a un tiempo de
hombres y mulas.

El primero en lanzar una piedra fue Juan Maria.

—¢ Visteis? jEra un lagarto, un lagarto gigante!

Al poco rato, todos arrojaban piedras a los vallados, rocas o postes de la luz,
como si nos rodeasen cientos de lagartos. Delante, Boal mantenia implacable el paso.
De vez en cuando se volvia a los rostros sudorosos y decia con una sonrisa ironica:
«jYa falta poco!».

—iLa puta que los parid!

Cuando aparecieron las picaduras de los tdbanos, las blasfemias se hicieron oir
como estallidos de petardos. La Orquesta Azul, asada por las llamaradas del sol,
llevaba las corbatas en la mano y las abanicaba como las bestias el rabo para espantar
los bichos. Para entonces, el baul que cargaba una de las mulas parecia el féretro de
un difunto. En el cielo ardiente planeaba un milano.
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jSanta Marta de Lombas, iras y no volveras!

Nada mas verse el campanario de la parroquia, la Orquesta Azul recompuso
enseguida su aspecto. Los hombres se anudaron las corbatas, se alisaron los trajes, se
peinaron, y limpiaron y abrillantaron los zapatos con un roce magistral en la barriga
de la pierna. Los imité en todo.

Sonaron para nosotros las bombas de palenque.

iHan llegado los de la orquesta!

Si hay algo que uno disfruta la primera vez es la vanidad de la fama, por pequefia
e infundada que sea. Los nifios, revoloteando como mariposas a nuestro alrededor.
Las mujeres, con una sonrisa de geranios en la ventana. Los viejos asomando a la
puerta como cucos de un reloj.

jLa orquesta! jHan llegado los de la orquesta!

Saludamos como héroes que resucitan a los muertos. Me crecia. El pecho se me
llenaba de aire. Pero, de repente, comprendi. Nosotros éramos algo realmente
importante, el centro del mundo. Y volvi a encogerme como un caracol. Me
temblaban las piernas. El maletin del saxo me pesaba como robado a un mendigo. Me
sentia un farsante.

Hicimos un alto en el crucero y Macias poso su brazo de hierro en mi hombro.

—Ahora, chaval, nos van a llevar a las casas en las que nos alojan. Tu no tengas
reparo. Si tienes hambre, pides de comer. Y que la cama sea buena. Ese es el trato.

Y luego se dirigio sentencioso a Boal: «El chaval que esté bien atendido».

—Eso esta hecho —respondié el hombre, sonriendo por primera vez—. Va a
dormir en casa de Boal. En mi casa.

En la planta baja estaban también los establos, separados de la cocina por
pesebres de piedra, asi que lo primero que vi fueron las cabezas de las vacas.
Engullian la hierba lamiéndola como si fuera una nube de azicar. Por el suelo de la
cocina habian extendido broza. Habia un humo de hogar que picaba un poco en los
ojos y envolvia todo en una hora incierta. En el extremo de la larguisima mesa cosia
una muchacha que no dejo su trabajo ni siquiera cuando el hombre puso cerca de ella
la caja del saxo.

—iCafé, nena!

Se levant6 sin mirarnos y fue a coger un cazo del fregadero. Luego lo coloco en la
trébede e, inclinandose y soplando lentamente, con la sabiduria de una vieja, avivo el
fuego. Fue entonces cuando noté con asombro rebullir el suelo, cerca de mis pies.
Habia conejos royendo la broza, con las orejas tiesas como hojas de eucalipto. El
hombre se debio6 de dar cuenta de mi trastorno.

—Hacen muy buen estiércol. Y buenos asados.

Boal me ensefid, con orgullo, el ganado de casa. Habia seis vacas, una pareja de
bueyes, un caballo, las dos mulas que habian traido nuestro equipaje, cerdos y equis
gallinas. Asi lo dijo: equis gallinas. El caballo, me explico, sabia sumar y restar. Le
preguntd cuanto eran dos y dos y €l golped cuatro veces en el suelo con el casco.
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—Aqui no vas a pasar hambre, chaval. A ver, nena, trae el bizcocho. Y el queso.
Mmm. No me digas que no quieres. Nadie dice que no en casa de Boal.

Fue entonces, con la fuente de comida en la mano, cuando pude verla bien por
vez primera. Miraba hacia abajo, como si tuviese miedo de la gente. Era menuda pero
con un cuerpo de mujer. Los brazos remangados y fuertes, de lavandera. El pelo
recogido en una trenza. Ojos rasgados. Alargué la mano para coger algo. ;Qué me
pasaba? jCielo santo! ;Qué haces ti aqui, chinita? Era como si siempre hubiese
estado en mi cabeza. Aquella nifia china de la Enciclopedia escolar. L.a miraba,
hechizado, mientras el maestro hablaba de los rios que tenian nombres de colores. El
Azul, el Amarillo, el Rojo. Quiza China estaba alli, poco después de Santa Marta de
Lombas.

—No habla —dijo en voz alta Boal—. Pero oye. Oir si que oye. A ver, nena,
muéstrale al musico la habitacion de dormir.

La segui por las escaleras que llevaban al piso alto. Ella mantenia la cabeza
gacha, incluso cuando abrid la puerta de la habitacion. La verdad es que no habia
mucho que ver. Una silla, una mesilla con crucifijo y una cama con una colcha
amarilla. También un calendario de una ferreteria con una imagen del Sagrado
Corazon.

—Bien, esta muy bien —dije. Y palpé la cama por mostrar un poco de interés. El
colchon era duro, de hojas de mazorca.

Me volvi. Ella estaba a contraluz y parpadeé. Creo que sonreia. Bien, muy bien,
repeti, buscando su mirada. Pero ahora ella volvia a tener los ojos clavados en alguna
parte de ningun lugar.

Con el traje de corbata, la Orquesta Azul se reunio en el atrio. Teniamos que tocar
el himno espafiol en la misa mayor, en el momento en que el parroco alzaba el
Altisimo. Con los nervios, yo cambiaba a cada momento de tamafio. Ya en el coro,
sudoroso con el apreton, me senti como un gorrion desfallecido e inseguro en una
rama. El saxo era enorme. No, no iba a poder con €l. Y ya me caia, cuando noté en la
oreja un aliento salvador. Era Macias, hablando bajito.

—T1 no soples, chaval. Haz que tocas y ya esta.

Y eso mismo fue lo que hice en la sesion vermd, ya en el palco de la feria. Era un
pequefio baile de presentacién, antes de que la gente fuese a comer. Cuando perdia la
nota, dejaba de soplar. Mantenia, eso si, el vaivén, de lado a lado, ese toque de onda
al que Maclias daba tanta importancia.

—Hay que hacerlo bonito —decia.

iQué tipos los de la Orquesta Azul! Tenia la intima sospecha de que nos lloverian
piedras en el primer palco al que habia subido con ellos. jEran tan generosos en sus
defectos! Pero pronto me llevé una sorpresa con aquellos hombres que cobraban
catorce duros por ir a tocar al fin del mundo. «jArriba, arriba!», animaba Matias. Y el
vaivén revivia, y se enredaban todos en un ritmo que no parecia surgir de los
instrumentos sino de la fuerza animosa de unos braceros.
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Yo te he de ver y te he de ver y te he de ver
aunque te escondas y te apartes de mi vista.

Intentaba ir al mismo ritmo que ellos, por lo menos en el vaivén. Por momentos,
parecia que un alma aleteaba virtuosa sobre mi, y me sorprendia a mi mismo con un
buen sonido, pero enseguida el alma de la orquesta huia como un petirrojo asustado
por un rebuzno.

Fui a comer a casa de Boal y de la muchacha menuda con ojos de china.

Desde luego, no iba a pasar hambre.

Boal afil6 el cuchillo en la manga de su brazo, como hacen los barberos con la
navaja en el cuero y luego, de una tajada, cortdé en dos el lechén de la fuente. Me
estremecio aquella brutal simetria, sobre todo cuando descubri que una de las
mitades, con su oreja y su 0jo, era para mi.

—Gracias, pero es mucho.

—Un hombre es un hombre y no una gallina —sentencio Boal sin dejar salida,
como si resumiese la historia de la Humanidad.

—¢Y ella? —pregunté buscando alguna complicidad.

—¢Quién? —dijo él con verdadera sorpresa y mirando alrededor con el rabo del
lechon en la mano. Hasta que se fijo en la muchacha, sentada a la luz de la ventana
del fregadero—. jBah! Ella ya comi6. Es como un pajarito.

Durante unos minutos masticé de forma voraz, por si en el aire hubiese quedado
alguna duda de lo que habia que hacer con aquel cerdo.

—Vas a ver algo curioso —dijo de repente, después de limpiar la boca con
aquella manga tan util—. ;Ven aqui, nena!

La chiquita vino décil a su lado. El la cogié por el antebrazo con el cepo de su
mano. Temi que se quebrase como un ala de ave en las manos de un carnicero.

—iDate la vuelta! —dijo al tiempo que la hacia girar y la ponia de espaldas hacia
mi.

Ella llevaba una blusa blanca y una falda estampada de dalias rojas. La larga
trenza le cala hasta las nalgas, rematada por un lazo de mariposa. Boal empez6 a
desabotonar la blusa. Asisti aténito a la escena, sin entender nada, mientras el hombre
forcejeaba torpemente con los botones, que se le escurrian entre las manos rugosas
como bolitas de mercurio en el corcho de un alcornoque.

Por fin, abri6 la blusa a lo largo de la espalda.

—iMira, chico! —exclama con intriga Boal.

Yo estaba hechizado por aquel lazo de mariposa y el péndulo de la trenza.

—iMira aqui! —repitio él, sefialando con el indice una flor rosa en la piel.

Cicatrices. Habia por lo menos seis manchas de esas.

—c:Sabes lo que es esto? —pregunto6 Boal.

Yo sentia pudor por ella y una cobardia que me atenazaba la garganta. Me
gustaria ser uno de aquellos conejos con orejas puntiagudas como hojas de eucalipto.
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Negué con la cabeza.

—iEl lobo! —exclam6 Boal—. ¢Nunca habias oido hablar de la nifia del lobo?
¢No? Pues aqui la tienes. jLa nifia del lobo!

Aquella situacion extrafia y desagradable entré repentinamente en el orden natural
de los cuentos. Me levanté y me acerqué sin pudor para mirar bien las cicatrices en la
espalda desnuda.

—A1n se ven las marcas de los dientes —dijo Boal, como si recordase por ella.

—:Como fue? —pregunté por fin.

—iAnda, vistete! —le dijo a la muchacha. Y con un gesto me invit6 a volver a mi
asiento—. Ella tenia cuatro afios. Fui a cuidar el ganado y la llevé conmigo. Habia
sido un invierno rabioso. {Si, sefior! jUn invierno realmente duro! Y los lobos,
hambrientos, me la jugaron. jCarajo si me la jugaron!

Aparte de lo que habia pasado con la nifia, Boal, por lo visto, estaba
personalmente muy dolido con los lobos.

—Fue una conjura. Estabamos en un prado que lindaba con el bosque. Uno de los
cabrones se dejo ver en el claro y huyé hacia el monte bajo. Los perros corrieron
rabiosos detras de él. Y yo fui detras de los perros. La dejé alli, sentadita encima de
un saco. Fue cosa de minutos. Cuando volvi, ya no estaba. jCémo me la jugaron los
cabrones!

Aquel hombre era duefio de una historia. Lo unico que yo podia hacer era esperar
a que la desembuchara cuanto antes.

—Nadie entiende lo que pasé... Se salvo porque no la quiso matar. Esa es la
unica explicacion. El que la atrap6 no la quiso matar. Solo la mordio en la espalda.
Podia hacerlo en el cuello y adids, pero no. Los viejos decian que esas eran
mordeduras para que no llorara, para que no avisara a la gente. Y vaya si le hizo caso.
Quedd muda. Nunca mas volvié a hablar. La encontramos en una madriguera. Fue un
milagro.

—¢Y como se llama?

—¢Quién?

—Ella, su hija.

—No es mi hija —dijo Boal, muy serio—. Es mi mujer.
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Tres

—Se engancha de las cosas. Queda embobada. Como algo le llame la atencién, ya no
lo suelta.

Noté el calor en mis mejillas. Me sentia rojo como el fuego. Ella, mi esquiva
chinita, no dejaba de mirarme. Habia bajado de la habitacién preparado para la
verbena, con la camisa de chorreras.

—Es por el traje —dijo algo despectivo Boal. Y después se dirigi6 a ella para
gritar—: jQué bobita eres!

Aquellos ojos de luz verdosa me iban a seguir toda la noche, para mi suerte, como
dos luciérnagas. Porque yo también me enganché de ellos.

La verbena era en el campo de la feria, adornada de rama en rama, entre los
robles, con algunas guirnaldas de papel y nada mas. Cuando oscurecio, las unicas
luces que iluminaban el baile eran unos candiles colgados a ambos lados del palco y
en el quiosco de las bebidas. Por lo demas, la noche habia caido con un tul de niebla
montafiesa que envolvia los arboles con enaguas y velos. Segun pasaba el tiempo, se
hacia mas espesa y fue arropando todo en una cosa fantasmal, de la que sdélo salian,
abrazados y girando con la musica, las parejas mas alegres, enseguida engullidas una
vez mas por aquel cielo tendido a ras del suelo.

Ella si que permanecia a la vista. Apoyada en un tronco, con los brazos cruzados,
cubiertos los hombros con un chal de lana, no dejaba de mirarme. De vez en cuando,
Boal surgia de la niebla como un inquieto pastor de ganado. L.anzaba a su alrededor
una mirada de advertencia, de navaja y aguardiente. Pero a mi me daba igual.

Me daba igual porque huia con ella. fbamos solos, a lomos del caballo que sabia
sumar, por los montes de Santa Marta de Lombas, iras y no volveras. Y llegabamos a
Corufia, a Aduanas, y mi padre nos estaba esperando con dos pasajes del barco para
América, y todos los albafiiles aplaudian desde el muelle, y uno de ellos nos ofrecia el
botijo para tomar un trago, y le daba también de beber al caballo que sabia sumar.

Macias, pegado a mi oreja, me hizo abrir los ojos.

—iVas fenomenal, chaval! {Tocas como un negro, tocas como Dios!

Me di cuenta de que estaba tocando sin preocuparme de si sabia o no. Todo lo que
habia que hacer era dejarse ir. Los dedos se movian solos y el aire salia del pecho sin
ahogo, empujado por un fuelle singular. El saxo no me pesaba, era ligero como flauta
de cafia. Yo sabia que habia gente, mucha gente, bailando y enamorandose entre la
niebla. Tocaba para ellos. No los veia. Solo la veia a ella, cada vez mas cerca.

Ella, la Chinita, que huia conmigo mientras Boal aullaba en la noche, cuando la
niebla se despejaba, de rodillas en el campo de la feria y con el chal de lana entre las
pezunas.
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La lechera de Vermeer

Claro que nunca podré pagar lo que mi madre hizo por mi, ni nunca seré capaz de
escribir algo comparable al Correio que Miguel Torga feché en Coimbra el 3 de
septiembre de 1941.

«“Filho”...

E o que a seguir se 1é

E de uma tal pureza e um tal brilho,
Que até da minha escuriddo se vé». 8]

Mi madre era lechera. Tiraba de un carrito con dos grandes jarras de zinc. La
leche que repartia era la de las vacas de mi abuelo Manuel, de Corpo Santo, a una
docena de kilometros de la ciudad. Este abuelo mio, cuando era joven, tuvo un dia en
la mano la pluma de escribir del parroco y dijo: «jQué letra mas bonita tendria si
supiese escribir!». Y aprendié a hacerlo con una hermosa letra de formas vegetales.
Por encargo de las familias, hizo cientos de cartas a emigrantes. En su escritorio vi
por vez primera, en postal, la Estatua de la Libertad, las Cataratas del Iguazu y un
jinete gaucho por la Pampa. Nosotros viviamos en el barrio de Monte Alto de
Coruila, en un bajo de la calle dé Santo Tomas, tan bajo que habia cucarachas que se
refugiaban en las baldosas movidas. A veces jugaba contra ellas, situandolas en el
ejército enemigo. Yo conocia el miedo, pero no el terror. Voy a contarles como entré
en contacto con el terror. Mi madre la lechera se va con su carrito y sus jarras de zinc.
Estoy jugando con mi hermana Maria. De repente, escuchamos estallidos y un gran
alboroto en la calle. Nos asomamos a la ventana del bajo para ver qué pasa. Pegados
al cristal, descubrimos el terror. El terror viene hacia nosotros. Mi madre nos
encontro abrazados y llorando en el bafio. El terror era el Rey Cabezudo.

En 1960 yo tengo tres afos. Por la tarde, escucho los canticos de los presos en el
patio de la carcel. Por la noche, los destellos de la Torre de Hércules giran como
aspas cosmicas sobre la cabecera de la cama. La luz del faro es un detalle importante
para mi: mi padre esta al otro lado del mar, en un sitio que llaman La Guaira.

Tengo tres afios. Lo recuerdo todo muy bien. Mejor que lo que ha ocurrido hoy,
antes de comenzar esta historia. Incluso recuerdo lo que los otros aseguran que no
sucedid. Por ejemplo. Mi padrino, no sé como lo ha conseguido, trae un pavo para la
fiesta de Navidad. La vispera, el animal huye hacia el monte de la Torre de Hércules.
Todos los vecinos lo persiguen. Cuando estan a punto de pillarlo, el pavo echa a volar
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de una forma imposible y se pierde en el mar como un ganso salvaje. Esa fue una de
las cosas que yo vi y no sucedieron.

En 1992 fui a Amsterdam por vez primera. Aquel viaje tan deseado era para mi
una especie de peregrinacién. Estaba ansioso por ver Los comedores de patatas!™l.
Ante aquel cuadro de misterioso fervor, el mas hondamente religioso de cuantos he
visto, la verdadera representaciéon de la Sagrada Familia, reprimi el impulso de
arrodillarme. Tuve miedo de llamar la atencion como un turista excéntrico, de esos
que pasean por una catedral con gafas de sol y pantalon bermudas. En castellano hay
dos palabras: hervor y fervor. En gallego sélo hay una: fervor. La luz del hervor de la
fuente de patatas asciende hacia la tenue lampara e ilumina los rostros de la familia
campesina que miran con fervor el sagrado alimento, el humilde fruto de la tierra.
También fui al Rijksmuseum y alli encontré La lechera de Vermeerl™].

El embrujo de La lechera, pintado en 1660, radica en la luz. Expertos y criticos
han escrito textos muy sugerentes sobre la naturaleza de esa luminosidad, pero la
ultima conclusion es siempre un interrogante. Es lo que llaman el misterio de
Vermeer. Antes de ir a parar al Rijksmuseum, tuvo varios propietarios. En 1798 fue
vendido por un tal Jan Jacob a un tal J. Spaan por un precio dé 1500 florines. En el
inventario se hace la siguiente observacion: «La luz, entrando por una ventana en el
lateral, da una impresion milagrosamente natural».

Ante esa pintura, yo tengo tres afios. Conozco a aquella mujer. Sé la respuesta al
enigma de la luz.

Hace siglos, madre, en Delft, ;recuerdas?,

tu vertias la jarra en casa de Johannes
Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes,
hija de la sefiora Maria Thins, aquella estirada,
que tenia otro hijo medio loco,

Willem, si mal no recuerdo,

el que deshonro a la pobre Mary Gerrits,

la criada que ahora abre la puerta

para que entres tu, madre,

y te acerques a la mesa del rincon

y con la jarra derrames mariposas de luz

que el ganado de los tuyos apacento

en los verdes y sombrios tapices de Delft.

La misma que yo sofié en el Rijksmuseum,
Johannes Vermeer encalard con leche

esas paredes, el laton, el cesto, el pan,

tus brazos,

aunque en la ficcién del cuadro

la fuente luminosa es la ventana.
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La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,

esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios,
leche por ti ordefiada en el establo oscuro,

a la hora de los murciélagos.

Cuando le di a leer el poema a mi madre, ni siquiera pestafie6. Me senti inseguro.
Aunque hablaba de la luz, quiza era demasiado oscuro. Fui a un estante y cogi un
libro sobre Vermeer, el de John Michael Montias, en el que venia una reproducciéon
de La lechera. Esta vez, mi madre parecié impresionada. Miré la estampa durante
mucho tiempo sin hablar. Después guardé el poema y se fue.

Dias mas tarde, mi madre volvio de visita a nuestra casa. Traia, como acostumbra,
huevos de sus gallinas, y patatas, cebollas y lechugas de su huerta. Ella siempre dice:
«Vayas donde vayas, lleva algo». Antes de despedirse, dijo: «He traido también una
cosa para ti». Abrio el bolso y saco un papel blanco doblado como un pafnuelo de
encaje. El papel envolvia una foto. Mi madre explicé que habia ido de casa en casa de
sus hermanas para poder recuperarla.

La foto era de soltera. Anterior a 1960 pero muy posterior, desde luego, a 1660.
Mi madre no recuerda quién fue el fotografo. Si recuerda la casa, la duefia de mal
caracter, el hijo medio loco y la criada que abria la puerta. Era una chica muy guapa,
de cerca de Culleredo. «Un dia fui y me abrio otra. A ella la habian despedido, pero
yo nunca supe el porqué». En su mirada habia una pregunta: «;Y ti como supiste lo
de la pobre Mary?». Luego sentencio: «Tras los pobres anda siempre la guadafia».

Por el contrario, mi madre no le daba ninguna importancia a que la mujer del
cuadro y la de la foto se pareciesen tanto como dos gotas de leche.
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Solo por ahi

No tuvo la sensacién de despertar sino de salir de un sopor de tila templada. Ma
estaba alli, al pie de la cama, aguijoneandolo con aquellos ojos de perra sonambula.

—iCielo santo! ;D6nde se meteria?

—Tranquila, mujer.

Habian esperado por él hasta las cuatro de la mafiana, dando vueltas en torno al
teléfono y con un nervio eléctrico tendido por el pasillo hasta la cerradura de la
puerta.

—iSi hubiésemos llamado antes! —se quejaba ella—. A lo mejor, esta en casa de
Ricky. O de Mini. Si, seguro que en la de Mini. Me dijo que sus padres les dejan
ensayar hasta tarde. Viven en un duplex, claro.

—Por mucho duplex que tengan no creo que les dejen armar follon por la noche.
iAngelitos!], ni que tocaran nanas!

Ella cruzé los brazos y busco algo que mirar en el muro opaco de la noche.

—De eso te queria hablar, Pa. Creo... creo que deberiamos procurar que estuviese
mas a gusto en casa.

—¢ A gusto? ;A qué te refieres? ;Si tiene toda la casa para él! El otro dia llegué y
habia aqui, aqui mismo, en la sala, cuatro mocosos comiendo pizza y viendo un video
de tipos y tipas que se cortaban piernas y brazos con una sierra eléctrica. {Manda
carajo! ¢Por qué no ven pelis pomo? jMe llevaria una alegria...!

—Son asi. Hay que entenderlos.

—c:Entenderlos? ;Sabes lo que le dije? Oye, de puta madre esa pelicula. ;La
ultima de Walt Disney? Eso fue lo que le dije. ; Duro, eh?

—Le pareci6 fatal. Dijo que habias sido un borde, que siempre le tomabas el pelo
delante de sus amigos.

—¢Y qué quieres que haga? ¢A ver? jUnas hostias! Eso es lo que yo tenia que
hacer. Darle unas buenas hostias.

—iPor favor, Pa!

—A mi me las dio mi padre un dia que le dije mierda. jVete a la mierda! Yo ya era
un mozo, no creas. Y me metié una bofetada que casi me tumba. Le estaré agradecido
toda la vida. Me aclard las ideas.

—FI nunca te mandé a la mierda.

—No. Eso es cierto. Me dijo «jMuérete!». Pero nunca me mando a la mierda...

Eran las cuatro de la mafiana y a esa hora ya no podian llamar por teléfono a los
padres de Ricky o de Mini. Seria como entrar sin permiso en casa ajena con los
zapatos llenos de barro. Intent6 convencerla de que lo mejor era ir a dormir un poco.
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—No pasa nada, ya veras. Estara a punto de llegar, O se quedaria a dormir en
casa de sus amigos. Hay que descansar, anda.

—Acuéstate ti. Mafiana tienes que conducir. ¢Quieres una tila?

Ahora eran las siete y ella estaba alli, con las ojeras de la mujer que atiende el
guardarropa en un club nocturno.

Le pedia sin hablar que hiciese algo, antes de que se quedase sola y el pasillo se
convirtiese en un largo embudo.

—Todavia es un poco temprano. Tranquila. Esperamos media hora y llamamos.

Se vistio y se afeitd. Mojo la cabeza mas de lo normal y se peind para atras,
alisando con las manos. Tomé un café solo y sinti6 en la cabeza el combate con la
tila, el encontronazo de un viajante acelerado con un vagabundo que iba a pie por el
borde de la calzada. Fue el viajante quien se puso en pie y se dirigio hacia el teléfono,
seguido por una mujer al acecho.

—Disculpa que llame a estas horas. Soy Armando, el padre de Miro. ;Queria...
queria saber si se quedo a dormir por ahi?

—:No? Vale, perdonad, ;eh?

—No, no pasa nada. Era por si...

—~Claro, claro, estara por ahi. Gracias y perdona, ;eh?

Nada, dijo. Y marc6 otro numero, el de los padres de Mini. No contestaban y
volvio a marcar.

—Nada. Para estos debe de ser muy temprano.

Cogio a la mujer por los hombros y le dio un beso. Toda ella parecia tan leve
Ccomo su camison.

—Llama td dentro de media hora. Yo ahora tengo que irme. Ya voy muy
retrasado. Venga, venga, tranquila. A ver, alegra esa cara. Venga, una sonrisa. Venga,
mujer, venga. Asi me gusta. Estamos en contacto, ¢eh?

Antes de marcharse, se asomo a la habitacion de su hijo. Sobre la almohada habia
un arlequin de trapo con la cabeza de porcelana. Otros dias le daba risa aquel detalle
infantil, pero hoy hizo un gesto de desagrado. La expresion del mufieco le parecia
inquietante. Una sonrisa doliente y triste. En la pared, en el poster mas grande y
visible, estaba aquel tipo, Steven Tyler, lider de Aerosmith. Murmuro: «;Qué, qué
pasa, tio?». La boca todavia mas grande que la de Mick Jagger. Grefias muy largas y
alborotadas. El pecho desnudo, con dos grandes colmillos colgando de un collar. De
pantalén, una malla cefiida, como piel de felino, que le marcaba el paquete con
descaro. De hecho, penso, todo el personaje es un descaro. Por vez primera le asalto
la duda de que aquel poster estaba alli por él. Tenia su misma edad, ;O no? Steven
Tyler era mas viejo. Cuando Miro se lo dijo, se habia quedado mudo.
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Pasé por el almacén y repaso la mercancia. Cargo los cinco maletones. Se puso en
camino. Cuando ya llevaba un trecho, noté un aviso. Siempre le hacia caso a su
instinto. Tenia que llevar otra maleta de Superbreasts. Penso en llamar desde alli a
casa, pero cambio de idea. Si no habia noticias de Miro, iba a aumentar la alarma.
Acabaria estropeando el dia y la cosa no estaba para bromas. Pensé en la
competencia. Si el mocoso supiera lo que es la vida...

Conducia a contracorriente. En direccién a la ciudad, en lenta formacion, los
coches del carril contrario cabeceaban como ganado impaciente. Par6 en la gasolinera
de Bens, antes de meterse en la autopista de Carballo. Mientras le llenaban el
depdsito, mir6 el muestrario de casetes para consumo rapido de automovilistas. Una
mezcla de cosas de siempre, con tapas descoloridas por el sol. Los corridos mejicanos
de Javier Solis. Antonio Molina. Carlos Gardel. Chistes verdes. Los Chunguitos.
Fuxan os ventos. Ana Belén & Victor Manuel. Julio Iglesias. Orquesta Compostela.
Y alli, en el medio, como una maldita casualidad tramada por un guionista de
peliculas, la portada de una vaca con un tatuaje en el pemil, Aerosmith, y un aro de
metal clavado en una mama. Get a trip.

—Me llevo esto también —dijo, sefialando la casete.

Hoy haria todo el recorrido por la costa, por lo menos hasta Ribeira. Tenia que
cronometrar bien y detenerse el tiempo justo en cada tienda. En Carballo par6 en la
corseteria Lucy. La duefia del comercio rebuscaba entre unas prendas y tardo en
responder a sus buenos dias. Paciencia, penso €l, la vieja acaba de abrir los ojos Yy,
ademas, tiene malas pulgas.

—ILa veo muy bien, sefiora.

—No me venga con pamplinas a estas horas.

—A quien madruga, Dios le ayuda.

—:Dios? Esto es un desastre. Una calamidad.

—Pas6 febrero. jYa vera ahora!

—No necesito nada. Nada de nada —dijo con un gesto rotundo de las manos,
como si quisiera echarlo.

—Usted sabe que no la engafio. ;La he engafiado alguna vez? Le digo que una
cosa se va a vender y se vende, ;0 no?

—También se iban a vender los panties en el invierno. ;Quiere saber una cosa?
Hay panties ahi para calentarle la boca de abajo a media Espafia.

—Me encanta verla enfadada. Se parece, se parece a... ;Coémo se llama esta
actriz? jLiz Taylor!

—S], ya. No necesito nada.

—Quiero que vea una cosa, s0lo una cosa. ¢Se imagina algo mejor que el
Wonderbra, pero a mitad de precio? ¢ A que no me cree?

—No. A ver.

—No la engafio. Mire esto. El mejor sujetador del mercado. Realza el pecho, pero
no es una armadura. Toque, toque. jViene la primavera, Lucy, viene la primavera!
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Siguid la ruta por Malpica, Y luego Ponteceso, Laxe, Baio, Vimianzo, Camarinas,
Muxia, Cee, Corcubién, Fisterra. La cosa iba yendo. jMenos mal que habia traido un
extra de Super-breasts! Gracias, corazon, sexto sentido, que no me fallas. Habria que
comer algo. Mir¢ el reloj. De repente, sintio una bofetada, una bofetada mas fuerte
que aquella de su padre. jCielo santo! Pero qué bestia, qué cabrén soy. Corrid, corrio
como loco hacia la cabina de teléfono.

—¢Ma? ;Eres ti, Ma?

—Perdona, perdona, por Dios. Tuve problemas, de verdad, Ma, créeme, una
complicacion.

—No, nada. Una averia. ;Y el chico? ; Aparecio Miro?

—:No aparecio?

—Bueno, mujer. Si llamd, ya esta. ;Qué le paso? ¢Le paso algo?

—Si, voy a hablar con él. Voy a hablar con él muy en serio. Tu tranquila. Yo me
encargo de que esto no vuelva a pasar. Anda, ahora duerme un poco. Descansa. Ya te
llamaré. Todavia tengo mucho curro por delante. Descansa, ¢eh?

Al salir de la cabina, en el muelle de Fisterra, se fijo en el mar por primera vez en
todo el dia. El sol de marzo le daba un brillo duro, de metal de acero. Regreso a la
cabina y volvié a marcar.

—:Ma? Soy yo. Perdona, ;eh? Perdona que no llamara antes. No sé que me paso.

—Todo ira bien. Ya veras. Todo ira bien. Un beso muy grande. Y descansa, ;eh?

Por la tarde, en la playa de Corrubedo, un grupo de chicos y chicas haciendo surf.
Los mir6 con envidia. No por él, sino por su hijo. Le gustaria que él estuviese asi, con
aquellos trajes cefiidos y de colores vivos. Alegres, sanos, seguramente ricos,
luchando con el mar bravo, deslizandose con suavidad sobre la cresta de las olas.
Bueno, penso, €l no tiene mal corazon. Y parece que toca bien, a su manera. Saldra
adelante. También yo sali.

Dio por finalizada la jornada en Ribeira. Estaba contento. En la lenceria Flor de
Piel le compraron la ultima partida de Superbreasts y también de bragas Basic
Instinct. El tipo de la competencia, aquel vendedor achulapado, con mas anillos que
dedos, de corbata excesiva como ramo de gladiolos, iba a quedar con un palmo de
narices cuando llegase mafiana. Se la jugd por sorpresa y el que da primero da dos
veces. Estaba contento y cansado. Cuando cerro el maletero del coche, sintié que sus
parpados también se dejarian abatir con gusto. Decidi6 tomar un café y llamar desde
el bar.

—Hola, Ma. ;Como va eso?
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—Bien. Dile que se ponga. —;Como que no le diga nada?
—¢Que no le grite? Tu eres peor que él. Unas hostias, eso es lo que necesita ese
MOCOSO.

—¢Que no lo va a hacer mas? jPues menos mal!

—Claro, claro. jQué delicadeza por su parte! ;Y donde pasé la noche?

—¢Solo por ahi?

Hubo un silencio entre ellos, como si por el tinel del teléfono se escuchara el eco
de los pasos de un caminante insomne y solitario, y el repique de una gotera. Mir6 de
reojo. Toda la clientela del bar estaba pendiente del resumen deportivo en la
television.

—¢:Como que solo por ahi? ;Durmi6 en un portal o qué? En algun sitio dormiria.

—¢Que no durmi6?

—No, no me amargo. ;Qué hace ahora?

—dll."raia hambre, eh?

:].E.s'o esta bien.

:l.\;l'a, dile, dile que... iBah! No le digas nada.

:En Ribeira.

:1.\.1.0, no llueve.

—Cuelgo. No te preocupes por la cena. Ya picaré algo de la nevera.

—Buenas noches, Ma.

—S], iré despacio.

Antes de encender el coche, respird6 hondo. Los primeros neones se encendian
desganados y las farolas tenian atin una luz tullida. «Solo y por ahi», murmurd. De
todo lo sucedido, aquello fue lo que mas lo habia perturbado. Escuchaba los pasos de
Miro por un tunel. Llevaba la cara maquillada de blanco como un arlequin. Aquella
imagen le dolia. Preferiria mil veces que hubiese estado de parranda con los amigos y
amaneciese fumando una china de hachis en la playa.
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Por enésima vez en el dia puso la cinta de Aerosmith. Aquel regalo para Miro.
Después, volviéndose hacia Steven Tyler, que iba de copiloto, hizo un gesto de
complicidad.

—Sera mejor que conduzcas tu.

Le pesaban los ojos como las puertas de un maletero infinito.

Pagina 37



Ustedes seran muy felices

El doctor Freiré se arrodillé en reverente silencio sobre la almohada de musgo, como
si aquel pefiascal fuese un altar, y una pila sagrada la fuente donde empozaba el agua.
De camino hacia aquel lugar, y de la mano de Fina, sentia un antiguo placer de oboe
y arpa que amansaba el apremiante reloj de su vida de especialista en trasplante de
corazon. Pero hoy el ritual tenia un valor afnadido.

—Aqui es donde nace —dijo en inglés, girando hacia sus invitados.

Su rostro resplandecia de orgullo, como si fuese el destinatario de una confidencia
biblica. Aquel fragmento del Génesis era de su propiedad. El agua burbujeaba en el
lecho arenoso, entre hilas de hierba y centelleos de mica, y fluia por sus venas de
hombre antes de descender entre alisos. En aquel instante era su corazon el que
bombeaba el riachuelo hacia el valle de Amoril.

El doctor Freiré admiraba al doctor Kimball. En cierta manera, aquella invitacion
era una ofrenda de gratitud. Acababa de conocerlo en persona, en un congreso
meédico que los habia reunido en Santiago de Compostela. Pero durante afios habia
leido todos sus libros, todos sus informes, y estaba al corriente de sus experiencias
pioneras en la sustitucién en los trasplantes de organos vivos por equivalentes
sintéticos. Gran parte de su saber médico lo habia tomado prestado de aquel hombre
que trabajaba al otro lado del océano. Muchas de sus dudas habian encontrado
solucién en la terminal informatica, gracias a ideas aportadas desde la lejania por
alguien con quien hoy compartia el chac chac tsuit chac de la tarabilla, esa inquieta
pregunta que queda suspensa en el anochecer. El doctor Kimball era una eminencia
en su campo, un hombre de prestigio internacional, y al doctor Freiré le parecia un
milagro verlo alli, ahora reclinado €l también sobre la pila, con los ojos muy abiertos,
como un monje budista que interpreta el pestafiear silencioso de las burbujas.

Cuando el médico norteamericano y su esposa Ellen acogieron con simpatia la
propuesta de pasar el fin de semana en su pazo de Amoril, antes de regresar a
Houston, el doctor Freiré sintio una mezcla de sorpresa y halago. Al darle la noticia a
Fina ya sentia el efecto excitante del licor de la vanidad, una reaccién que saborearon
juntos al tratar de los preparativos, y lo hacian sin disimular el uno con el otro,
porque les parecia que la ocasion merecia un disfrute abierto y goloso, como si fuese
una fortuna traida por el azar. Asi, él pensaba ya en el impacto entre colegas de un
preambulo del tipo: «Tal como me dijo el doctor Kimball en mi casa de Amoril...». Y
ella, Fina, aunque mas con los pies en la tierra, sumergida ya en las preocupaciones
de anfitriona, se precipit6 a realizar unas selectas llamadas telefénicas que calculaba
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tendrian un efecto semejante a una nota de sociedad en el periédico El Correo
Gallego.

Asi que alli estaba el famoso doctor Kimball, sentado ahora ante la lareirall®l, con
un vaso con dos dedos de whisky, mientras Freiré colocaba en habil piramide la lefia
y encendia fuego con la solemnidad de quien presenta un nimero de magia. Al otro
lado de la sala Fina buscaba palabras en su balbuceante inglés para explicarle a Ellen
que el cuadro que miraban representaba el mundo como una mascarada de carnaval,
like a carnaval, y que su autor, Laxeiro, era el mas cotizado del pais.

Fue ella, Fina, quien encendi6 las luces, como inducida por la observacién de
Ellen ante el cuadro.

—Es muy hermoso... y también muy extrafio.

Si, pens6 Fina, es un carnaval misterioso y oscuro. En realidad, nunca le habia
gustado aquel cuadro. Tenia algo de inquietante y deforme que le resultaba molesto.
Preferiria una cosa con mas color y placentera. Un paisaje como los que se pintaban
antes. Algo bonito de verdad, con las cosas en su sitio, donde los campos fueran
verdes, los tejados rojos y el cielo azul. Pero aquel era un cuadro de valor. Todo el
mundo que entendia de pintura se lo decia. Un valor que, aseguraban los entendidos,
se multiplicaria en el futuro, cuando el autor fuese uno de esos difuntos que
parrandeaban en el lienzo.

La oscuridad venia también de fuera. La noche invernal habia caido de repente y
enlutaba los cristales de las ventanas. Cuando Fina encendio las lamparas, su marido
se volvio, contrariado, desde la lareira.

—iNo, mujer, espera un poco!

La magia del fuego de la Iareira, a diferencia de las chimeneas encajonadas,
radica precisamente en el temblor de llamas y sombras que extiende por toda la casa.
La lareira tiene los laterales abiertos. Es como un cine en tres dimensiones. El doctor
Kimball seguia las explicaciones con gesto interesado y asintio sonriente.

Fina hizo caso y se acerco con Ellen a donde crepitaba la naciente hoguera.
Después, mientras los dos médicos filosofaban acerca del fuego y el ser humano, se
acordo de la cena y se dirigi6 a la cocina. No le gustaba la oscuridad. Su marido sabia
que a ella no le gustaba la oscuridad, pero hoy habia que dejarlo, igual que a un nifio
feliz que le ensefia a otro sus juguetes. Mir6 por la ventana del pasillo. No se
distinguia nada. Abrid la puerta y, ante la luz, respir6 con el alivio de quien se
desprende de unas garras en la espalda. Alli, en la cocina, remangada y con las
mejillas coloradas por los vapores, trajinaba Reme.

—iQué bien huele!

—Va a ser un cocido como Dios manda, sefiora. Los grelos han llegado directos
de la huerta. jAun traian las estrellas de la escarcha!

—Diego queria ofrecerles una cosa tipica.

—Eso esta bien. {Nada mejor que las cosas de la tierra!
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Habia sido un hallazgo, lo de Reme. Era una mujer servicial y, al mismo tiempo,
simpatica y espontanea. Ella y su marido hacian de caseros, mantenian el pazo limpio
y habitado y se brindaban para todo tipo de trabajos. Ella era una buena cocinera y el
marido, Andrés, también llamado O’Courel, ademas de jardinero y hortelano, se daba
mafia con muchos oficios; igual arreglaba una cerradura que retejaba por donde habia
humedades. Ademas, era muy buen conversador. El no era de Amoril. Habia nacido
en la montafia y habia estado emigrado en Barcelona. A veces los dejaba con la boca
abierta, al adornar una historia con dichos en latin o sabidurias sorprendentes. Por
ejemplo, cada arbol frutal tenia su propia mosca. Habia la mosca del manzano, del
melocotonero, del peral... Y cada animal tenia también la suya. Eran muy distintas
las moscas que rondaban a la vaca de las que revoloteaban alrededor de un burro. Al
recordar esto, Fina sonri6 y Reme se anim6 ain mas con la faena viéndola a ella
satisfecha.

—También tengo lista la salsa de las almejas, sefiora. La cebollita muy picada, y
un casi nada de pimienta blanca.

—Seguro que esta riquisima, Reme.

Andaban alrededor de los cincuenta. No tenian hijos. Cuando hablaba de eso,
Reme se entristecia.

—Tienen que animarse ustedes. Nosotros ya... Pero ustedes aun son jovenes, y
no les va a faltar con que criarlos. Si yo pudiese, tendria una docena.

Pero no era de hijos de lo que hablaban ahora, sino de la hora apropiada para
poner la mesa y causar la mejor impresion a los huéspedes.

Se escuché un trueno, y la lampara del tubo fluorescente de la cocina pestafie6 y
emitié un zumbido de insecto. Pero se mantuvo encendida. Las dos mujeres cruzaron
sus miradas. Reme se persigno.

—iVaya por Dios! Se avecina una buena tormenta.

Fina volvié a la sala. Esta vez fue derecha a la llave de la luz y encendi6 las
lamparas sin preocuparse de la reaccién de su marido. Pero el doctor Freiré no hizo
ningun comentario. Dijo: «;Has oido, Fina? Los ratones andan por el desvan». De
inmediato, tradujo literalmente la frase al inglés. El doctor Kimball hizo un gesto de
entender el significado. Los ratones. Los truenos. Rieron.

Ellen cont6 que ella, de nifia, al contrario que sus hermanos, no tenia miedo a las
tormentas. Sus padres tenian una casa de recreo al norte de la costa Este, cerca de
Canada, y a veces el cielo parecia quebrarse como bolas de Navidad en manos de
crios revoltosos. Por la noche, despertaba e iba a mirar por la ventana. Los
relampagos, decia, eran un espectaculo fascinante. Una fiesta de la naturaleza. Pero
ahora no, confes6. A medida que pasaban los afios, iba sintiendo mas respeto y temor.

El doctor Kimball la mir6 con irénico arrobo: «Puedes estar tranquila. Te
protegeré siempre. YO seré tu pararrayos».

Las sonrisas quedaron petrificadas en la sombra como vifietas de un tebeo. Cay6
un rayo que retumbd como un latigo restallante en el tejado del pazo. Transcurrié un
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instante de silenciosa conmocion, hasta que alguien coment6 que se habia ido la luz.
De inmediato, se escucho la voz de Reme que salia a tientas de la cocina e invocaba a
los santos del cielo. Por fin, se orientd gracias al fuego de la lareira. Cuando llegé a
donde ellos estaban, aun tenia el rostro congestionado.

—iFue terrible! Centellearon las cacerolas delante de mi. jCosa del diablo!

—Tranquila, Reme, siéntate un poco —dijo Fina.

—Se fundirian los plomos. Por ahi debe de andar mi Andrés.

Los truenos se habian ido alejando y lleg6 el agua. Una lluvia desmedida que hizo
cantar a los canalones del tejado y que repicaba con un punto de coOlera en los
cristales. La luz no volvia, y tampoco se tenian noticias del esperado Andrés. Aquella
situacién los acerc6 mas al fuego, que se iba agrandando, atizado por ojos y
pensamientos. De repente, Fina brinco levemente en el sofa y mir6 asustada hacia el
ventanal de la sala.

—iAh, ahi esta Andrés! —dijo Reme con voz tranquila.

—iSanto cielo, qué susto me acabo de llevar! —reconoci6 Fina, en tono
avergonzado.

No lo quiso confesar, pero por un instante habia visto en aquel encapuchado que
balanceaba un candil una figura que el relampago hubiese expulsado del cuadro de
Laxeiro.

—iBuenas noches nos dé Dios!

Andrés saludo con aire viril y con irénica solemnidad cuando le abrieron la
puerta. Era un hombre corpulento y tan tranquilo en sus movimientos que parecia
torpe. Levanto el candil a la altura de la cabeza, e hizo una ligera inclinacion de
frente, a la vieja usanza, dirigida a los desconocidos. La improvisada capucha hecha
uniendo las puntas de un saco de tela, las cejas espesas, los ojos escrutadores, el
bigote rojizo y denso, le daban un aire de cazador boreal. Se desprendi6 del cobertor,
que venia empapado, y pidi6 permiso para entrar en la sala. Dejo ceremonioso el
candil en la repisa de la campana de la reira.

—Si, serior! Una reliquia. Pero ya ven qué ttil resulta en caso de apuro. jEl viejo
candil! jSi, sefior!

—Andrés, ;y qué pasa con la luz? —lo apremio Reme.

—Pues parece una cosa seria.

—:Como que seria? —pregunto inquieto el doctor Freiré.

—Pues bien, creo que es de la linea. O del transformador. De los fusibles no es.
De eso estoy seguro.

—¢Y cuanto tardaran en arreglarlo? —pregunto Fina con tono de impaciencia.

—iHuy! Con el agua que esta cayendo...

Andrés sabia que era el centro de atencion, como si en sus palabras estuviese la
clave para el retorno de la luz. Podria responder «unas horas» o «dos o tres dias». O
las dos cosas. Mir6 al doctor Kimball. Un duende divertido le hizo decir: «Con estos
de la Compaiiia nunca se sabe. A lo mejor, dos o tres dias».
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—Pero ¢qué dices? —salt6 Reme, intentando corregir a su marido como si
hubiese dicho una calumnia.

—La ultima vez tardaron mas.

—No digas tonterias, hombre.

—Yo digo las cosas como son. Esto es el culo del mundo, dispensando.

Mir6 para su mujer. En un ojo habia stplica. El otro lo estaba fulminando.

—Lo mas seguro es que lo arreglen esta noche —dijo sonriente, como si
estuviese poniendo final a una broma—. Cuando escampe un poco me acercaré al
pueblo, a ver qué pasa.

Todos respiraron con alivio.

—c:Saben? Andrés es adivind —dijo de repente el anfitrion a la pareja extranjera
—. ¢Traes las cartas?

—Las llevo siempre en el bolsillo —respondio el hortelano, dandose una palmada
a la altura del corazon.

—¢:Por qué no se las echas a ellos? —dijo el doctor Freiré, satisfecho de poder
presentar un numero realmente original a sus huéspedes.

—iAy, no, sefior! —exclamé Reme.

—¢Y por qué no? ;Qué hay de malo? —insistio el duefio de la casa.

—No, nada —dijo ella resignada—. Yo vuelvo a la cocina, que ya se han ido los
truenos.

—¢:De verdad adivina el futuro? —pregunté el doctor Kimball en tono divertido.

—Es increible —dijo Freiré—. Siempre acierta. Venga, Andrés. Adelante.

El jardinero sac6 una baraja del bolsillo de la camisa y se acomod6 ante la mesa
baja de la sala. A su lado estaba el doctor Freiré. Enfrente, los invitados, Kimball y
Ellen, expectantes. De pie, fumando un cigarrillo y apoyada en la columna de la
lareira, Fina.

—Bien —dijo Andrés con el tono solemne de quien inicia una ceremonia—. Esta
forma de echarlas se llama de Siete en Cruz. Primero se cortan asi, siete veces con la
mano izquierda. Ahora se colocan asi, en cruz, boca abajo.

Una vez colocadas las cartas, Andrés respir6 hondo y froté las manos con calma,
sin levantar la mirada. S6lo se escuchaba el mego, disparando de vez en cuando la
pirotecnia de las chispas. Luego, con un gesto pausado de clérigo, Andrés levanto la
carta del centro. Un tres de bastos cabeza abajo.

El adivino quedd pensativo por un instante. Miré imperceptiblemente para el lado
del doctor Freiré. Luego recogio las cartas.

—¢Qué pasa? —pregunto el anfitrion.

—Nada. Las voy a echar de otra forma.

—Va a hacerlo de otra manera —dijo sonriente el doctor Freiré a sus invitados.
Estos asintieron.
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Esta vez sin explicar nada, Andrés coloco doce cartas en circulo y una en el
centro.

Levant6 la del medio. Un tres de bastos con la cabeza hacia abajo.

Todos reaccionaron con nerviosas carcajadas. El doctor Kimball pregunto algo en
inglés y su colega lo tradujo.

—¢Algo malo, Andrés?

—No, no, pero voy a probar de otra manera.

—iAtencion! —proclamo con voz teatral el doctor Freire—. jTercer intento!

Andrés barajo repetidamente. Ahora colocé nueve cartas, en filas de tres,
formando un cuadrado. Levanto la central, la del medio de la segunda fila.

Un tres de bastos con la cabeza hacia abajo.

Las nuevas risas, acobardadas, eran lo mas parecido a un gesto de inquietud.
Todos miraron al cartomantico esperando una interpretacion.

Andrés se volvio hacia el doctor Freiré y dijo en voz baja, intentando aparentar
normalidad: «Me parece que es mejor seguir otro dia, sefior».

—¢Por qué no levantas mas cartas?

—Esta carta es muy mala sefial. Créame, es mejor dejarlo.

El doctor Freiré mir6 a la pareja y sonrio.

—Dice que ustedes seran muy felices. Que da siempre el mismo resultado.

El doctor Kimball cogi6 la mano de Ellen y pidi6 al anfitrion que le comunicara
al adivino su agradecimiento.

—Bien, voy a ver si arreglan o no lo de la luz —dijo Andrés levantandose—.
Parece que ya no llueve tanto.

Fina lo sigui6 camino de la puerta. Cuando ya asomaba fuera, ella lo agarr6é por
un brazo.

—¢Qué pasaba con las cartas, Andrés?

—Nada, senora. Nada.

—:FEra algo malo?

—Muy malo, sefiora.

Ella qued6 fastidiada. Cuando el jardinero era ya una medio sombra en la noche,
Fina le grito.

—¢ Lo nuestro era cierto?

—¢:Lo qué?

—Lo que nos dijiste el otro dia.

—Lo suyo va a misa, sefiora. Ustedes seran muy felices. Y tendran un hijo muy
pronto.

«Si, tendran un hijo. El hijo que nosotros nunca tendremos», murmuré el hombre
en la oscuridad, pisando duro en el suelo enfangado.
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Carmina

¢Asi que nunca has ido a Sarandon? Haces bien. ;A qué ibas a ir? Un brezal cortado a
navaja por el viento.

O’Lis de Sésamo so6lo venia al bar los domingos por la mafiana. Acostumbraba a
entrar cuando las campanas avisaban para la misa de las once y las hondas huellas de
sus zapatones eran las primeras en quedar impresas en el suelo de serrin como en el
papel la tinta de un sello de caucho. Pedia siempre un jerez dulce que yo le servia en
copa fina. Fl hacia gesto de brindar mirando hacia mi con sus ojos de gato montes y
luego se refugiaba en el ventanal. Al fondo, la mole del Xalo, como un imponente
buey tumbado.

Si, chaval, el viento rascando como un cepillo de puas.

Brezos, cuatro cabras, gallinas peladas y una casa de mamposteria con una
higuera medio desnuda. Eso es todo lo que era Sarandon.

En aquella casa vivia Carmifia.

O’Lis de Sésamo bebio un sorbo como hacen los curas con el caliz, que cierran
los ojos y todo, no me extrafia, con Dios en el paladar. Ech6 un trago y luego
chasqueo la lengua.

Vivia Carmifia y una tia que nunca salia. Un misterio. La gente decia que tenia
barba y cosas asi. Yo, si he de decir la verdad, nunca la vi delante. Yo iba alla por
Carmifia, claro. jCarmifa! Tt conociste a Carmifia de joven? No. jQué cofio la ibas
a conocer si no habias nacido! Era buena moza, la Carmifia, con mucho donde
agarrar. Y se daba bien.

jCarmifia de Sarandon! Para llegar a su lado habia que arrastrar el culo por los
tojos. Y soplaba un viento frio que cortaba como filo de navaja.

Sobre el monte Xalo se libraba ahora una guerra en el cielo. Nubes fieras, oscuras
y compactas les mordian los talones a otras lanudas y azucaradas. Desde donde yo
estaba, detrds de la barra, con los brazos remangados dentro del fregadero, me
pareci6é que la voz de O’Lis enronquecia y que al contraluz se le afilaba un perfil de
armifio o de gardufia.

Y habia también, en Sarand6n, un demonio de perro.

Se llamaba Tarzan.

O’Lis de Sésamo escupio en el serrin y luego piso el esgarro como quien borra un
pecado.

iDios, qué malo era aquel perro! Ni un dia, ni dos. Siempre. Tenias que verlo a
nuestro lado, ladrando rabioso, casi sin descanso. Pero lo peor no era eso. Lo peor era
cuando paraba. Sentias, sentias el engranaje del odio, asi, como un grufiido averiado
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al apretar las mandibulas. Y después ese rencor, ese arrebato enloquecido de la
mirada.

No, no se apartaba de nosotros.

Yo, al principio, hacia como si nada, e incluso iniciaba una carantofia, y el muy
cabron se enfurecia mas. Yo subia a Sarandon al anochecer los sabados y domingos.
No habia forma de que Carmifia bajase al pueblo, al baile. Segin decia, era por la
vieja, que no se valia por si misma y ademas habia perdido el sentido y ya en una
ocasion habia prendido fuego a la cama. Y asi debia de ser, porque luego Carmifia no
resultaba ser timida, no. Mientras Tarzdn ladraba enloquecido, ella se daba bien. Me
llevaba de la mano hacia el cobertizo, se me apretaba con aquellas dos buenas tetas
que tenia y dejaba con mucho gusto y muchos ayes que yo hiciera y deshiciera.

jCarmifia de Saranddn! Perdia la cabeza por aquella mujer. Estaba cachonda. Era
caliente. Y de muy buen humor. Tenia mucho mérito aquel humor de Carmifia.

jDemonio de perro!, murmuraba yo cuando ya no podia mas y sentia sus tenazas
rechinar detras de mi.

Era un miedo de nifio el que yo tenia. Y el cabron me olia el pensamiento.

i Vete de ahi, Tarzan!, decia ella entre risas, pero sin apartarlo. jVete de ahi,
Tarzanifio! Y entonces, cuando el perro resoplaba como un fuelle envenenado,
Carmifia se apretaba mas a mi, fermentaba, y yo sentia campanas en cualquier parte
de su piel. Para mi que las campanadas de aquel corazon repicaban en el cobertizo y
que, llevadas por el viento, todo el mundo en el valle las estaria escuchando.

O’Lis de Sésamo dejo la copa vacia en la barra y pidié con la mirada otro vino
dulce. Palade6 un trago, saboreandolo, y después lo dejé ir como una nostalgia. Es
muy alimenticio, dijo guifiando el ojo. La gente saldria enseguida de misa, y el local
se llenaria de humeantes voces de domingo. Por un momento, mientras volvia a meter
las manos bajo el grifo para fregar los vasos, temi que O’Lis fuese a dejar enfriar su
historia. Por suerte, alli en la ventana estaba el monte, llamando por sus recuerdos.

Yo estaba muy enamorado, pero hubo un dia en que ya no pude mas. Le dije:
mira, Carmifia, ;por qué no atas a este perro? Me parecio que no escuchaba, como si
estuviese en otro mundo. Era muy de suspiros. El que lo oy6 fue él, el hijo de mala
madre. Dejo repentinamente de ladrar y yo crei que por fin ibamos a poder retozar
tranquilos.

iQué val!

Yo estaba encima de ella, sobre unos haces de hierba. Antes de darme cuenta de
lo que pasaba, senti unas cosquillas humedas y que el cuerpo entero no me hacia caso
y perdia el pulso. Fue entonces cuando noté el mufiéon humedo, el hocico que
olisqueaba las partes.

Di un salto y eché una maldicion. Después, cogi una estaca y se la tiré al perro
que huyd quejandose. Pero lo que mas me irrit6 fue que ella, con cara de despertar de
una pesadilla, salio detras de él llamandolo: jTarzdn, ven, Tarzan! Cuando regreso,
sola y apesadumbrada, yo fumaba un pitillo sentado en el tronco de cortar lefia. No sé
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por qué, pero empecé a sentirme fuerte y animoso como nunca habia estado. Me
acerqué a ella, y la abracé para comerla a besos.

Te juro que fue como palpar un saco fofo de harina. No respondia.

Cuando me marché, Carmifia quedé alli en lo alto, parada, muda, como atontada,
no sé si mirando hacia mi, azotada por el viento.

A O’Lis de Sésamo le habian enrojecido las orejas. Sus ojos tenian la luz verde
del montes en un rostro de tierra allanado con la grada. A mi me ardian las manos
bajo el grifo de agua fria.

Por la noche, continu6 O’Lis, volvi a Sarando6n. Llevaba en la mano una vara de
aguijon, de esas para llamar a los bueyes. La luna flotaba entre nubarrones y el viento
silbaba con rencor. Alli estaba el perro, en la cancela del vallado de piedra. Habia
alguna sospecha en su forma de grufiir. Y después ladré sin mucho estruendo,
desconfiado, hasta que yo puse la vara a la altura de su boca. Y fue entonces cuando
la abri6 mucho para morder y yo se la meti como un estoque. Se la meti hasta el
fondo. Noté como el punzon desgarraba la garganta e iba agujereando la blandura de
las visceras.

iAy, Carmina! jCarmifa de Sarandon!

O’Lis de Sésamo escupio en el suelo. Después bebio el ultimo trago y lo demoro
en el paladar. Lanz6 un suspiro y exclamo: jQué bien sabe esta mierda!

Meti6 la mano en el bolsillo. Dej6 el dinero en la barra. Y me dio una palmada en
el hombro. Siempre se iba antes de que llegaran los primeros clientes nada mas
acabar la misa.

jHasta el domingo, chaval!

En el serrin quedaron marcados sus zapatones. Las huellas de un animal solitario.
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El mister & Iron Maiden

A Arsenio Iglesias y Basilio Losada

El muchacho maldijo, se levant6 furioso y tiré la banqueta de una patada. El
hombre de pelo cano, al hablarle, miraba en la camiseta, con la inscripcion Iron
Maiden, el espectro monstruoso que con las manos sujetaba los extremos de un cable
de alta tension y relampagueaba por los ojos. El pelo del espectro era muy largo y de
un blanco de nieve.

¢Qué haces? jPon la banqueta derecha!

Estaban viendo el partido televisado. El rival habia metido el gol del empate y asi
se alejaban las posibilidades de que el Deportivo de Corufia se hiciera con el
campeonato. Al fondo de la cocina la madre palillaballll flores de encaje. Aquel
sonido industrioso pertenecia al orden natural de la casa. Cuando no existia, se
echaba en falta.

La culpa es de €l, dijo el muchacho con resentimiento.

¢De quién? También el hombre de pelo cano se sentia molesto.

¢De quién va a ser? jMira que es burro!

¢Por qué le llamas burro? jNo sabes ni de qué hablas!

Estabamos ganando, estdbamos ganando y va y cambia un delantero por un
defensa. Siempre recula. ;No te das cuenta de que siempre recula?

¢Esta en el campo? Dime. ;Esta él en el campo? ;No hay ahi once tipos jugando?
¢Por qué siempre le echais a €l la culpa?

jPorque la tiene! ;Por qué no quita a Claudio? ;A ver? ;Por qué no?, ibamos
ganando y va y cambia a Salinas, jTodo al carajo!

¢No dices siempre que Salinas es un paquete?

Pero ¢por qué lo cambia por un defensa?

Los otros también juegan. ;No te das cuenta de que el contrario también juega?
Framos unos muertos de hambre. ;Recuerdas que éramos unos muertos de hambre?
Estabamos en el infierno y ahora vamos segundos. {No sé qué cofio queréis!

iNo me vengas con rollos! Tu eres igual que él, dijo el muchacho haciendo en el
aire una espiral con el dedo. Que si tal, que si cual. Cuidadito, prudencia. El fttbol es
asi, una complicacion. Rollo y mas rollo.

Ya lloraréis por él. Recuerda lo que te digo. jAcabaréis llorando por él!
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El locutor anunci6é que se iba a cumplir el tiempo. El arbitro consultaba el reloj.
Luego se vio en la pantalla el banquillo local y la camara enfoco el rostro
apesadumbrado del mister. EI hombre de pelo cano tuvo la rara sensacion de que
estaba ante un espejo. Hundio6 la cabeza entre las manos y el entrenador lo imito.

jJubilate, hombre, jubilate!

El hombre de pelo cano mir6 para el muchacho como si le hubiese disparado por
la espalda. La madre dej6 de palillar y eso causé el efecto de una banda sonora de
suspense.

¢Por qué dices eso?

El muchacho fue consciente de que estaba atravesando una alambrada de puas. La
lengua rozaba el gatillo como un dedo que le hubiera cogido gusto y que ya no
obedecia las 6rdenes de la cabeza.

Digo que ya es viejo. Que se largue.

Habian discutido mucho durante toda la Liga, pero sin llegar al enfado. Ahora,
por fin, el asunto estaba zanjado. El1 hombre de pelo cano se habia quedado mudo,
abstraido en algun punto de la pantalla. La camara buscé al arbitro. Este se llevo el
silbato a la boca y dio los tres pitidos del final.

i Ya esta, se jodio todo! jA tomar por el culo!

iEn casa no hables asi!, le reprendié la madre. Cuando apartaba los ojos cansados
de los alfileres de la almohadilla de bolillos, tenia la sensaciéon de que miraba el
mundo por una celosia enrejada con punto de flor.

jHablo como me sale del carajo! El muchacho se fue dando un portazo que hizo
pestafiear la noche.

El muchacho gobernaba ahora el motor y el padre escrutaba el mar. Por el
acantilado del Roncudo de Corme, en la Costa da Morte, se descolgaban los otros
perceberos. Se acercaba la ultima hora de la bajamar. Desde ese momento, y hasta
que pasara la primera hora de la pleamar, cada minuto era sagrado. Ese era el tiempo
en que se dejaban pisar las Penas Cercadas, los temidos bajios donde rompe el Mar
de Fora. Sélo se aventuraban alli los perceberos versados, los que saben leer el
cabrilleo, las grafias que hace la espuma en las rocas. Y como cormoran o gaviota,
hay que medir el reloj caprichoso del mar.

El mar tiene muchos ojos.

Cada vez que se aproximaban a las Cercadas, el muchacho recordaba esa frase
repetida solemnemente por el padre en la primera salida, como quien transmite una
contrasefia para sobrevivir. Habia otra leccion fundamental.

El mar s6lo quiere a los valientes.

Pero hoy el padre iba en silencio. No le habia dirigido la palabra ni para
despertarlo. Golpe6 con el pufio en la puerta. Bebié de un trago el café, con gesto
amargo, como si tuviera sal.

El padre tenia otra norma obligada antes de saltar a las Cercadas. Por lo menos
durante cinco minutos estudiaba las rocas y seguia el vuelo de las aves marinas. Una
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costumbre que él, al principio, y cuando todo aparentaba calma, habia considerado
inutil pero que aprendio a respetar el dia que descubri6 lo que de verdad era un golpe
de mar. El silencio total. El padre que grita desde la roca que maniobre y que se aleje.
Y de repente, salido de la nada, aquel estruendo de maquina infernal, de excavadora
gigante. Trastornado, temblando, con la barca inundada por la carga de agua, busca
con angustia la silueta de las Penas Cercadas. Alli, erguido y con las piernas
flexionadas como un gladiador, con la ferradall?! dispuesta como lanza que fuera a
atravesar el corazén del mar, estaba el padre.

Tantos ojos como el mar. Hoy el padre tiene la mirada perdida. El va a decir algo.
Mastica las palabras como un chicle. Oye, que. Ayer, no. Pero el padre, de repente,
coge la horquilla y la manga, se pone de pie, le da la espalda y se dispone a saltar. El
solo tiene tiempo de maniobrar para facilitarle la operacién. Mantiene el motor al
ralenti, con un remo apoyado en la roca para defender la barca. Aguarda las
instrucciones. Un gesto. Una mirada. Y es él quien grita: jvete con cuidado!

El mar esta tranquilo. El muchacho tiene resaca. Bebio y volvio tarde a casa, con
la esperanza de que la noche hubiera limpiado todo lo del dia anterior, como hace el
higado con el licor barato.

Moj6 las manos en el mar y humedecio los parpados, apretandolos con la yema de
los dedos. Al abrir los ojos, tuvo la sensacion de que habian pasado afios. El mar se
habia oscurecido con el color turbio de un vino peleon. Mir¢ al cielo. No habia nubes.
Pero fue aquel silencio contraido lo que lo alerto.

Busc6 al padre. Incomprensiblemente, le daba la espalda al mar. Grit6 haciendo
bocina con las manos. Grité con todas sus fuerzas, como si soplara por una caracola
el dia del Juicio Final. Atento a los movimientos del padre, se olvidé por completo de
gobernar la barca. Escuch6 un sonido arrastrado de bielas lejanas. Y entonces llamo
al padre por ultima vez. Y pudo ver que por fin se volvia, afirmaba los pies,
flexionaba las rodillas y empufiaba la ferrada frente al mar.

El golpe pillo a la barca de costado y la lanzé como un palo de billarda contra las
Cercadas. Pero el muchacho, cuando recordaba, no sentia dolor. Corria, corria y
braceaba por la banda, electrizado como el espectro de Iron Maiden. Habia esquivado
a todos los contrarios, uno tras otro, habia metido el tercer gol en el tiempo de
descuento, y ahora corre por la banda a camara lenta, las guedejas flotantes, mientras
los Riazor Blues ondean y ondean banderas blanquiazules. Corre por la banda con los
brazos abiertos para abrazar al entrenador de pelo cano.
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El inmenso camposanto de L.a Habana

Yo también tuve un tio en América. Y espero tenerlo todavia, regando rosanovas en el
Pante6n Gallego con su cubo de zinc.

Mi tio se llamaba Amaro y se habia muerto por lo menos ocho veces antes de
morirse. Era un especialista en morirse y siempre lo hacia con mucha dignidad.
Volvia de la muerte perfumado con jabones La Toja, peinado como el acordeonista de
la Orquesta Mallo, con un traje nuevo Principe de Gales y con una historia
sorprendente. En una ocasién hizo una descripcién muy detallada del menu del
Banquete Celestial, en el que, segun €él, abundaba el lacon con grelos.

¢Y habia cachola?, pregunt6 mi padre con retranca.

jHombre claro! Una cabeza de cerdo en cada mesa, con dos ramitas de perejil en
los agujeros del hocico y un collar de margaritas.

¢Qué tal tiempo hacia?

Soleado, pero algo frio. En el purgatorio, no. En el purgatorio soplaba un nordés
horripilante. Aquello es un brezal desarbolado.

Esa capacidad de morir sin morirse del todo se la atribuia a una extrafia naturaleza
de nifio vaquero de sangre azul, extremo este que Amaro demostraba en las fiestas
rompiéndose la nariz, igual que cristal de escarcha, con s6lo hacer pinza con dos
dedos. Entonces resbalaban dos azulisimos hilos que sorbia como anis de menta.

Me parece, no obstante, que habia aprendido a morirse en el inmenso cementerio
de La Habana.

Aun se movia el océano bajo mis pies cuando alguien me puso una escoba y un
cubo de zinc en las manos. Asi contaba €l aquel su primer viaje, desde la aldea de
Néboa al Caribe. Era tan joven que no conocia la navaja barbera. Segui los pasos de
Mingos O’Pego, el paisano al que me habian encomendado mis padres, y con escoba
de palmitos y aquel cubo luminoso entré en la intendencia del Cristobal Colon, el
cementerio mas principal de América. Y no sali durante un mes, lo creas o no.
O’Pego era un devoto del ron. Tenia toda una bodega oculta en uno de los nichos del
Pante6n Gallego. Mira este difunto, me dijo, ije, je! Y me avis6 bien avisado: jTu ni
tocarlo, eh chaval! Corria de su cuenta buscarme una habitacion en la parroquia de
los vivos, pero mientras, trabajaba alli todo el dia y alli dormia, en una cabafiucha del
camposanto, entre coronas de flores y cruces de marmol. Alli aprendi a oir voces y
musicas que los demas no escuchaban.

Me acurrucaba en el regazo de Amaro, y mi miedo parecia animarlo.

iQué noches en el camposanto de La Habana! jIndios, negros, gallegos!
i Tambores y gaitas!
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i Todos bailando en la noche calida, mientras O’Pego roncaba sobre almohada de
rosanovas y coronas de claveles! Teniamos un gato que por la noche se hacia muy
grande, ocelote o jaguar, y devoraba ratas grandes como liebres, ije, je! jLa Habana,
Habanita mia, qué bonito es todo en La Habana! jHasta era bonito ser enterrador en
La Habana!

Mis padres regentaban una taberna en la calle corufiesa del Orzan, una calle tan
marinera que el océano subia a veces por el ojo del retrete. Y la clientela era fija, tan
fija que tenia las tazas de vino numeradas. La de Amaro era la 36. Al contrario de lo
habitual, mi tio bebia a pequefios sorbos, delicadamente, acercando con solemnidad
la porcelana blanca. Luego miraba con ojos hiimedos el poso del vino ribeiro, como
quien mira un dramatico bordado. jEl mundo! ;Si supieras qué pequefio es el mundo,
criatura!

iA ver, pasmarote, dime! ;Qué es mas vieja, la Torre de Hércules o la Catedral de
Santiago?, preguntaba en la barra la taza numero 7.

iA mi, todo, tooodo, me importa un carajo!, proclamaba la taza 9.

Estan as nubes chorando
por un amor que morreu.
Estan as ruas molladas

de tanto como choveu.[13]

Quien cantaba era un marinero que no tenia taza numerada y habia llegado
arrastrando una tormenta que dej6 en el quicio de la puerta, aullando como un perro
abandonado.

iCierra el pico, animal!, dijo la taza nimero 3, que era uno de esos solitarios
mimetizados con la mesa de pino viejo, y con telas de arafa colgandole de los ojos.

¢Eso va por mi?, pregunt6 desafiante el marinero, sacando pecho de lobo.

Oiga, caballero, medi6 oportunamente mi tio Amaro, ¢conoce usted La Habana?

¢La Habana? jDe punta a cabo!, gritd desde la barra. Después sé acercd, picado
por la curiosidad. jL.a Habana, cielo santo, qué hermosa es L.a Habana! jMe salta el
corazon solo con mencionarla!

Y a mi me duele, dijo mi tio Amaro en un suspiro. ;Y el cementerio Cristobal
Colon? ¢ Conoce el inmenso camposanto de La Habana?

Pues no. jLlevaba otra ruta!

Lastima. Alli fui yo oficial jardinero mayor, explicaba con sentido orgullo mi
sefior tio.

Los crisantemos son buenos para los muertos, dijo la taza 5.

iPrefiero las dalias!, proclamg la siguiente.

jBorrachos!, grito un solitario que no se tenia en pie, después de un largo trago.

¢Hace mucho que se vino?, se interesaba el marinero.
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Fue cuando Aquello. Yo era pobre, pero tenia un diente de oro, y alguien llego
gritando que la Revolucion me quitaria mi diente de oro. Aun lo conservo. Y abrio la
boca para ensefiarle la protesis dorada al marinero, quien inclin6 la cabeza con mucho
interés. Cuando me di cuenta, habia perdido La Habana, dijo mi tio después de lustrar
el diente con la gamuza de la lengua.

En esos casos, comentd el marinero con voz sentenciosa, uno siempre va detras
de los otros y a veces mete la pata.

¢A cuanto sale ahora calzarse un diente de oro?, pregunt6 la taza nimero 12.

ilNo llega la paga de Navidad!, dijo la 7.

¢Y cémo quedaba La Habana?, pregunt6 mi tio con tono herido.

Despintada... y bonita.

Asi la dejé yo. Y después alegraba la voz. jDeshojemos la rosa del ribeiro en su
memoria!

Maldita la gracia que le hacian a papa aquellas rondas impagadas. Amaro no tenia
un duro y siempre acababa muriéndose después de brindar por La Habana. Y asi fue.
Hartos de su trajin de un mundo a otro, esta vez mis padres no le prepararon velorio,
ni hubo perfume, ni peinado, ni traje.

Quédate ahi, orden6 mi padre, y avisanos cuando vuelva.

Me quedé dormido a su lado, pero al despertar estaba frio y con aspecto de no
volver nunca de ese viaje. Tenia una sonrisa dolorida y, en la boca entreabierta, se
echaba en falta su diente de oro. Por ahora no regres6 de la travesia. Meter, lo
metieron en un nicho en la aldea de Néboa, pero yo lo imagino en alguna aduana,
intentando pagar el billete con su diente en la palma de la mano como precioso grano
de maiz, y haciendo gestiones para volver al inmenso camposanto de La Habana.
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La chica del pantalon pirata

Uno de ellos habia tenido la debilidad de silbar bajito durante unos segundos, y luego
él mismo mir6 alrededor como si buscase una rendija culpable por la que hubiese
silbado el viento. El otro reconoci6 aquella cancién y fue tras ella por el techo, hasta
batir con las alas de los ojos en aquella luz pobre y somnolienta.

Aparta loureiro verde,

deixa clareara lua,

que estou no medio do monte,
non vexo cousa ningunha4l,

Pero no despeg6 los labios. De hacerlo, de tararearla, sonaria como una delacion.
Como call6 también aquel dolor inconfesable de alfiler de agua en la sien, el
implacable gotear del grifo del ruinoso lavabo. Disimulando la angustia, puso en el
fondo un pafio que amortiguara el tintin, pero aquel estallido liquido de balin ya le
habia agujereado la cabeza.

Los dos fumaban tabaco negro. Habia un envoltorio de cigarrillos vacio y
estrujado y que ahora tenia la redondez deforme de un balén de cuero sin aire,
abandonado en el rincén de un hiumedo vestuario.

Los dos habian sido porteros de fttbol. Esa fue la maxima confidencia personal a
la que llegaron después de cinco dias, largos como cinco afios. Por supuesto, no se
dijeron en qué equipos ni en qué comarcas. Aquella casualidad hizo que se mirasen
por un instante con signos de sorpresa e interrogacion dibujados en las cejas.
Proseguir aquella conversacion era una imprudencia. Saber que fumaban el mismo
tabaco era el limite de intimidad al que podian llegar. Eran camaradas y tenian una
mision que cumplir. Eso era todo lo que podian conocer uno del otro.

Los unia un plano. Lo demas era falso. Los nombres, las profesiones, las
procedencias. Incluso las yemas de los dedos fueron tratadas con acidos para borrar la
identidad.

El plano estaba alli, encima de la mesa, junto al cazo de zinc con los cigarrillos
quemados como escoria de la noche. Ninguna otra cosa debia delatar su paso. En la
hora final, alisaron las mantas de los camastros, como quien espanta el aura de los
cuerpos que alli habian dormido.

Los dos, en efecto, habian sido porteros. Alguien, en algun lugar, los habia
elegido y quién sabe si ese dato habia sido decisivo. Porque él, quienquiera que fuese,
lo sabia todo de ellos, una camara oculta en sus vidas. Y seguramente los habia
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imaginado asi, como eran, mudos, acostumbrados a largas soledades y eternamente
alertas, incluso cuando el balén estaba lejos, en la otra area. Reposados y sélidos,
pero también felinos, al acechd, con los musculos en alerta, con resortes que sin duda
saltaban en el momento decisivo.

Miraron sus respectivos relojes y asintieron con un gesto, pues durante el largo
encierro ellos mismos se habian ido conformando como engranajes internos de una
maquina del tiempo, y notaban en las visceras el rodar mecanico de los dientes de la
Historia.

Era la hora.

Recogieron todos los restos, comenzando por el plano, y los fueron quemando en
un fuego minimo, de retirada.

Era, si, el mediodia.

Después de la larga noche de cinco dias, los cegé la luz del sol y los puso en
guardia el canto metalico de los grillos, un ejército ensordecedor y oculto que parecia
estarlos esperando cuerpo a tierra. Pero enseguida echaron a andar con decision,
reduciendo el mundo a las lineas del plano impreso en la memoria. Alli, a la
izquierda, entre dos setos de laurel, estaba el atajo, el viejo camino por el que antafio
habian rodado los carros, ahora alfombrado de hojarasca y heléchos. Caminaron igual
qué submarinistas por un leve fondo acuatico, intentando que el espanto de los
pajaros fuese tan mudo como el de los peces.

Mas que cosa de hombres, aquella mision parecia haberse urdido en el magin
umbroso de la naturaleza. LLa misma algarabia de los grillos les parecia ahora un
protector fuego de infanteria amiga. Todo estaba dispuesto, dibujado y sofiado hace
tiempo. Labradores con brazos de hierro como rejas de arado habian cavado aquel
camino hondo hacia muchos afios porque alguien, en un suefio humeante de estiércol,
intuy6 que seria el tunel vegetal que un dia recorrer rian dos valientes que iban a
matar al Bestion.

Asi fue como, a salvo del sol y de cualquier mirada, llegaron al viejo molino
abandonado, enrejado de altas zarzas. Pero la ruda vegetacion los acariciaba como
terciopelo. La sentian de su parte. El plano era exacto. Las muelas eran dos circulos
esbozados en piedra y, en el muro, la mano del dibujante habia abierto la exacta
ventana, con cristales bordeados de polvillo y telas de arafia. Era el mejor y el mas
discreto de los miradores posibles. A poca distancia, espléndido y nitido, como
dibujado también por la misma mano que habia hecho el plano, alli estaba el puente.
Hasta los guardias de vigilancia, situados a ambos extremos, parecian querer imitar la
rigidez del trazo con que habian sido sefialados en el papel.

Debajo de la ventana, en el suelo, y ocultos por un pafiuelo de musgo, estaban los
extremos de los cables. Segun lo previsto, el Bestion y su comitiva pasarian en media
hora. En el instante preciso, ellos sé6lo tenian que hacer el contacto y el puente se
derrumbaria como mecano infantil.
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Atentos al reloj, vigilaban por turnos y el que no miraba permanecia silente y
pétreo, apoyado en el muro. Apenas habia circulacion por el puente. De vez en
cuando, un automovil que reducia la marcha, intimidado por el control, y algun
tractor con el remolque cargado de hierba, con ese dejarse ir perezoso que tienen las
maquinas del campo en las horas de calor. También el tiempo avanzaba lentamente,
retenido por los zumbidos de los insectos y los estallidos de las vainas de las retamas.
Cinco minutos antes de la hora, asi era la rutina registrada en el plano, los guardias
tendrian que cortar el trafico y ordenar a los conductores que se arrimasen a los lados,
con el puente despejado.

Pero aun no habia llegado ese momento y ahora era una muchacha la que pasaba
en bicicleta y tres pares de ojos la siguieron cautivos como si quisiesen ocupar el
lugar de las ruedas. Llevaba el pelo recogido en una larga cola y vestia una blusa de
mangas globo y un pantalén pirata de color negro, muy cefiido, y que dejaba las
piernas desnudas de las rodillas para abajo. Los dos guardias y el vigia oculto en el
molino vieron como la muchacha giraba la cabeza hacia el rio, dejaba de pedalear y
luego echaba un pie al suelo para detener la marcha. Apoyo la bicicleta en la
barandilla y descansé los codos en el pretil del puente.

Desde que apareci6é la esbelta figura de la ciclista, el vigia del molino habia
estado al margen de la realidad. Aquella presencia se producia fuera del plano. No
existia ningun trazo que simulase una figura de mujer apoyada en el pretil,
contemplando el discurrir del rio, ni dos circulos como ruedas que sefalasen el
preciso lugar, justo en el del puente, donde estaba el pilar principal y, adherida, la
carga explosiva. Fl permanecié atn durante unos segundos hechizado por la gracil
belleza de la joven ciclista sin establecer un vinculo entre la irrealidad de la aparicion
y las agujas de su reloj. Mas bien al contrario, la asocié con los lechos de trébol y
fresa silvestre que se insinuaban bajo los alisos, en los recodos del rio. Pero habia un
desajuste. Sinti6 como un desagradable retortijon en las tripas cuando bajo la vista y
reparo en los cables que lo unian tan estrechamente a ella.

Llamo la atencion del compafiero y este necesitd otros preciosos segundos para
asimilar aquel error de la realidad, aquella mufieca absurda en el escenario de la
historia.

—¢Qué carajo hace?

—Nada. Mira el rio.

—Esos cabrones la tenian que echar de ahi.

—Siempre lo hacen. Los informes decian que nunca dejan a nadie en el puente.

—Miira, cortan el trafico. Joder, ¢ por qué no le dicen nada a ella?

Faltaban cinco minutos para liberarse del Bestién. Durante mucho tiempo,
durante afios, la Organizacion habia preparado con el maximo sigilo el golpe que lo
iba a mandar al infierno. Cientos de ojos espiaron los movimientos del tirano hasta
descubrir, en su tela de arafia sin rutinas, este punto débil, el puente de una carretera
secundaria. Y a partir de ahi, mucha gente se habia jugado el pellejo sin saber ni
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querer saber, dandole a la bola como jugadores estaticos de un futbotin, movidos por
alguien desconocido que en algun lugar, a suficiente altura, contemplaba el conjunto.
Toda aquella urdimbre, aquel tejido de voluntades an6nimas, dependia ahora de ellos.

También el hombre que escribia miraba ahora por la ventana, fumando el tabaco
negro que a ellos les estaba prohibido en esa hora decisiva de la historia.

La hija, una cria de ocho afios, abri6 la puerta.

—¢Qué haces?

—Un cuento.

—¢De ninos?

—No. Es de mayores.

—iBah! Siempre dices que vas a hacer cuentos para nifios y luego nunca los
escribes.

—Cuando acabe este, escribiré un cuento para nifios. De verdad.

—Eso es lo que dices siempre.

El hombre que escribia mir6 el reloj y luego buscé un puente sobre un rio, mas
alla del paisaje de tejados de gaviotas y azoteas de tendederos.

—Escucha —Ile dijo a la nifia—. Hay un hombre muy malo, muy malo, que
manda en un pais como si fuese una cércel y a veces mata a los que protestan. Fl
tiene mucha fuerza, muchos guardias que hacen lo que él ordena. Este hombre, al que
llaman por lo bajo el Bestion, va a pasar por un puente en coche. Debajo de ese
puente hay una bomba muy grande. Pero entonces, en el puente, pasa algo. Aparece
una muchacha montada en una bicicleta, deja de pedalear y se pone a mirar el rio...

—:¢Y qué?

—Bien. Ellos, los de la bomba, no saben qué hacer.

—iQué tonteria! Lo que tienen es que...

De repente, el hombre mir6 con espanto por la ventana. Vibraban los cristales y
un trueno sordo exploto en su cabeza y espanto a las gaviotas. Maldijo entre dientes.

—¢Qué pasa? —pregunto la nifia.

—Nada. Ya es muy tarde —dijo él mirando el reloj. Hora de que las nifias bonitas
se vayan a la cama.
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Conga, conga

La luz del sol le arafi6 en los ojos. Entraba por las persianas, afilada como hojas de
guadafia. Mir6 con gesto dolorido e incrédulo el despertador. Los pufiales del reloj se
batian en duelo. Ana se habia ido sin despedirse, dejando en el lecho un vacio lleno
de reproche.

Not6 en la piel el sudor aceitoso y azucarado de la borrachera. Era tan tarde que
sintié una vergiienza antigua, de campesino holgazan. Se meti6 debajo de la ducha y
abrié al maximo el agua fria. Ojala arrastrase todo, aquel limo de musica nostalgica
que le habia dejado la noche. Una fiesta de viejos compafieros. Como babosas, todos
masticando las hojas de la fucsia del edén perdido.

Ana habia dejado encima de la mesa de la cocina una nota con la direccién y los
datos precisos. Un chalet en Mera. Cumpleafios. Fl nifio se llama Oscar. Tiene nueve
afos. Gente de pelas. Tres horas, a cinco mil pesetas la hora, quince mil pesetas.
Sumar dos mil de desplazamiento. Total: diecisiete mil pesetas.

Buscé en vano en el papel un signo de carifio. Ni siquiera estaba firmado. Otro
reproche.

Cogio unas zanahorias en la nevera y se puso a roerlas con ansia. Crear el conejo
nuevo.

Cuando tenia resaca, le ajustaba las cuentas al tonto sofiador que llevaba dentro.
Ese tonto que, no obstante, se salia siempre con la suya. Fue él quien se puso seis
aros en la oreja y tatuajes en el dorso de las manos. Fue él quien compro la Yamaha
en vez de un coche, como queria Ana. Y era €l quien lo seguia enredando como
zarzal en todo lio cuanto se cruzaba en su camino.

Ese tonto sofiador tenia en Ana a su peor enemigo. Lo miraba de frente y le decia:
iPor Dios! ;Cuando dejaras de ser un crio?

Tenia el tiempo justo. Se vistié de payaso y con la moto se dirigié hacia Mera por
la carretera de la costa. Era curioso. Siempre se repetia la misma historia. Los adultos
que conducian lo miraban con severidad, como si se sintiesen objeto de burla. El
resto, no. Los viejos y los nifios que iban en los asientos traseros de los coches o en
los autobuses lo saludaban, reian o hacian el simulacro de disparar con las manos.

En el portal del chalet habia uno de esos porteros electronicos con visor. Apreto el
botén, mir6 fijamente el ojo oscuro de la cAmara. Aun asi preguntaron quién era y él
respondié muy serio.

—Soy yo. El payaso.

Sabia lo que iba a pasar. En pocos segundos se oirian los chillidos de los chavales.
Como crias de gaviota. Alli estaba mama gaviota, observandolo de arriba abajo. Una
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de esas rubias con dotes de mando.
—Este es Oscar. jOscar, saluda al payaso!
iHala, venga, a jugar! Portaos bien con él, ;eh?
Pico, el payaso, se echo a correr a la pata coja.

Todo el mundo en esta fiesta
se tendrd que divertir.

Todo aquello que yo haga
lo tenéis que repetir.

—iA saltar! —grit6 Pico.
Y todos saltaron.
iA volar!
Oscar y un compafiero con rizos de angel rubio permanecieron con los brazos
caidos, se dijeron algo al oido y lo miraron con gesto burlon.
—Oscar, por favor, ven aqui —dijo Pico.
El chaval le obedeci6 perezosamente, con cara de fastidio.

—Mira, Oscar, me duele muchisimo esta muela —dijo Pico abriendo la boca y
sefialando—. ;Me la quieres sacar?

Todos los nifios y nifias se acercaron a ellos y miraban expectantes.

—Es un poco mas grande que las otras. ;L.a ves?

—Si, si —dijo el nifio algo nervioso—. Pero ;como quieres que lo haga?

—iCon esto! —dijo Pico, mostrando de improviso unas tenazas que sacO del
fondo del bolsillo.

—¢:Con esto?

—iVenga, venga, sin miedo!

El chaval titube6 antes de meterle la herramienta en la boca.

—¢Quieres que lo haga otro? —pregunt6 Pico.

Contrariado, el chaval apret6 las tenazas y tir6 de la muela con tanta fuerza que
cay6 hacia atras. Era una muela de mentira. Todos se echaron a reir. El payaso se
llevo la mano a la mejilla con mucha chanza.

—iQué estupidez! —dijo Oscar al levantarse.

Para el juego siguiente, el payaso les mando ponerse en corro. Habia que aprender
una cancion y bailar.

Conga, conga,

que rica es la milonga.
Queremos ver a Pico
bailar conga.

Una mano en la cabeza,
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la otra en la cintura,
moviendo la colita
como una sefiorital1],

Repitio el numero tres veces. Bailaba con gracia y los chavales, sobre todo las
nifias, aplaudieron.

—Bien. Ahora le toca a Oscar.

—No, no quiero —dijo el nifio del cumpleafios.

—Oscar, Oscar! —gritaban todos.

—iVenga, hombre, animate! —dijo el payaso con un tono ya un poco serio—.
¢Por qué no quieres?

—iEs un juego de mariquitas! —rio el angel rubio.

—iSi, es de mariquitas! —dijo Oscar.

El payaso se dio la vuelta y pregunté quién queria salir en primer lugar. Los crios
parecian desconcertados. Por fin, una nifia levant6 la mano.

—¢;Como te llamas?

—Ana.

—¢Ana, eh? jMagnifico! {Venga, todos juntos!

Conga, conga,

que rica es la milonga.
Queremos ver a Ana
bailar conga...

Al reclamo de las palmas acudieron algunos mayores, que también bailaron. Pico
miré de reojo. Oscar y el angel rubio sonreian con desprecio y tenian el aspecto
inequivoco de tramar algo.

—jVen, Oscar! —llamé amigable—. Ahora vamos con algo que te va a gustar.
jLa carrera de sacos!

—iQué tonteria! —exclamé Oscar.

—iQué payaso mas aburrido, tio! —dijo por su parte el angel rubio.

Pico hizo que no habia oido. El mismo metié los pies en un saco y se puso a
brincar con tanta rabia contenida que parecia que iba a salir volando por encima del
seto de cipreses, como uno de esos personajes de ficcién. Su caida fue muy celebrada
con carcajadas. Bien, de eso se trataba, penso, habia que caer y caer para que los
otros se sintiesen en la vertical de la felicidad.

—iPayaso!

Era Oscar quien lo llamaba. Parecia mas contento.

—Payaso, ven por favor. Quiero ensefiarte algo que te va a gustar.

—Venga, chavales! {Vamos con Oscar!
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—No, no —dijo el nifio—. Sélo tu. Es una sorpresa. Después que vengan todos.

Pico se oli6é una diablura. Aquel mocoso seguramente estaba jugando a una de
esas peliculas estupidas de nifios repugnantes, tipo Solo en casa o asi. Pero no habia
mas remedio que tirar para delante y ver en qué paraba la cosa.

—iPor aqui, por aqui!

Oscar abri6 la puerta de una especie de invernadero de aluminio y cristal.

—Oye, Oscar...

El chaval salié de repente y cerré la puerta a su espalda. Pico forceje6 pero Oscar,
con una sonrisa siniestra, corrio el pestillo. Cabron, murmuro6 el payaso, mamarracho.

—Abre, Oscar! {Por favor!

Pero el chaval apoy6 la nariz en el cristal. A su lado estaba ya, con la misma
sonrisa siniestra, el angel rubio.

El pabellon estaba atestado de grandes plantas de aspecto tropical. Hacia un calor
humedo y €l se sintio6 como en una sauna vegetal. No estaba mal aquel invento.
Decidio sentarse. Ya se cansarian aquellos mocosos. Fue entonces cuando su sexto
sentido, lo que el llamaba el Detector de Dentro, empez0 a pitar enloquecido. Mir6
alrededor sin ver nada especial hasta que se dio cuenta de que uno de los troncos del
Brasil también lo miraba. Murmur6 una maldicion.

Hacia tiempo que se habla acostumbrado a la idea de que su indumentaria de
trabajador autbnomo era la de payaso, Pero ahora se sentia tan fuera de lugar como si
corriese desnudo por la selva. Tranquilo Pico, no grites, pensé. Puede ser peor. No, no
parece un cocodrilo. Debe de ser un caiman.

Pese a su apariencia, son muy veloces. Cuando atacan, lo hacen como un rayo.
Muerden y no sueltan. Etcétera.

Muy despacio, sin apartar la mirada, se puso de pie en la silla. Fue entonces
cuando grito.

—iSocorro, socorro!

¢Quién invento esa palabra? Era demasiado larga. Hay mujeres que se llaman asi,
Socorro.

—iSocorro, socorro!

Le temblaban las piernas. Nunca habia sentido un miedo igual. En las cristaleras
se agolpaban todos los nifios. Muy divertido. Una de dibujos animados. Cabrones.

La rubia con dotes de mando aparecio6 por fin, lo llevo al interior de la casa y le
ofrecid algo para reanimarse. Si, claro que tomaba un whisky.

—Tu y yo tenemos que hablar —le habia dicho su madre a Oscarcito.

Durisima. Aquel criminal en potencia ni se dio por aludido. Sali6 corriendo con el
angel rubio a jugar a matar gente.

—iCosas de nifios! —dijo ella—. Estaras acostumbrado.

—Si. Me pasa casi todos los dias. Cuando no es un caiman, es una serpiente boa.

Sonrid. Chica lista.
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Le ofreci6 el bafio para que se desmaquillase y se cambiase de ropa. Se lo
agradeci6. Hoy le pesaba de verdad el personaje. Tenia ganas de ver resbalar por los
desagiies aquella mascara pegajosa.

Cuando estaba en la ducha, oculto por la mampara, sinti6 que alguien abria la
puerta y entraba. jAsi que si! Oscar y el angel rubio venian a hacer pis. Salié de un
brinco y se apresur6 a echar el pestillo para que no pudiesen salir.

Lo miraron extrafiados. ;Quién era aquel invitado y qué hacia alli desnudo con
aquella sonrisa siniestra?

—Sois dos nifios muy malos, muy malos —dijo Pico con sorna, muy lentamente.

Lo reconocieron y rieron nerviosos. Habia un tono inquietante en su forma de
hablar. El payaso tenia la cara palida, con restos de pintura blanca en las ojeras, y su
pecho era peludo como el de un gorila.

—¢Sabéis lo que les pasa a los nifios malos? ;No lo sabéis?

Ahora Pico dejo de imitar a Jack Nicholson en el papel del Joker de Batman. Puso
la voz solemne de Dios el dia del juicio final.

—Pues los nifios malos van al infierno.

Oscar y el angel rubio soltaron una risita de espanto. Refan como rien los nifios
malos poco antes de caer por la tapa del infierno.
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L.as cosas

Como espectador no era muy expresivo, esa es la verdad, dijo la Televisién. Se
sentaba ahi, en el sofa, con un vaso de whisky, y miraba con frialdad, como si s6lo se
le subiesen a la cabeza las piedras de hielo. Esa noche, no. Esa noche movio los
labios al mismo tiempo que el personaje de la pantalla. Parecia estar en una sesién de
doblaje. Y creo que no le gusto lo que dijo. Ni lo que vio. Hacia muecas, como quien
se mira deforme en un espejo de feria y quiere acentuar la fealdad.

La Television, contra su costumbre, medité durante unos segundos.

Bueno, reconozco que esta ultima observacion mia esta condicionada por lo
sucedido.

No era de mucha lectura, dijo el Hamlet apoyado en la mesa de la sala. Por lo
menos, no lo era en estos ultimos afios. Pero esa noche, esa noche vino hacia el
estante y los libros nos dimos unos a otros con los codos en los rifiones. Toco varios
lomos, pero al final me cogié a mi. Ley6 de una tirada hasta la escena segunda del
acto tercero. Me dejo marcado aqui, en la pagina donde se dice eso de Let me be
cruel, not unnatural.

Mas claro, agua, dijo el Vaso con voz ronca.

¢Por qué?, pregunto la Lampara.

¢Como que por qué? Ahi esta la explicacién que buscan.

No seas tonto, replico la Lampara, que proyectaba sombras como cisnes negros.
iSea yo cruel pero jamas monstruoso! Para el caso, eso sirve lo mismo para un roto
que para un descosido. Ademas, con todos los respetos para el amigo Hamlet, no es
algo que un detective pueda presentar, en estos tiempos, como prueba ante un juez.
Un verso s6lo compromete a su autor, y ni siquiera. Lo unico que €l dejo escrito de su
pufio y letra fue una anotacién para la sefiora de la limpieza: Por favor, déle un repaso
al ventanal de la sala. No parece precisamente una despedida dramatica.

Pues uno de los policias, el mas gordo, tomé nota, dijo el Hamlet con timidez.
Abri6 por la marca y escribid en el cuaderno.

Pude leer lo que escribia, ironiz6 la Lampara. My tongue and soul in this be
hypocrites. Eso fue lo que anot6. Tu problema, amigo, es que uno encuentra lo que
busca.

La chica fue muy lista, dijo el Cenicero con el orgullo caracteristico de quien sabe
de mas. Borro todas las huellas. Incluso guardo en el bolso la colilla con carmin.

iElla no lo hizo!, grit6 indignada la Television.

¢Como estas tan segura?, pregunto el Reloj de Pared. Nadie me habia mirado
nunca asi. Con cara de mal epitafio, que diria el Hamlet.
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Estaba furiosa, eso es todo, dijo la Television. Y luego afiadi6 en voz baja: La
conozco muy bien. Nunca lo haria. Nunca lo haria en la realidad...

El Reloj se ri6 como quien esta de vuelta de todo.

Alguna vez la vimos disparar dentro de ti. ;Por qué no lo iba a hacer ahora? Era
tan peliculera en la vida real como en la pantalla. ; Recordais las escenas de amor ahi,
en el sofa? jRompeme, comeme, matame!

Tu eres tonto, interrumpi6 la Television. No entiendes nada.

Yo soy realista, dijo el Reloj sin inmutarse. Todos nosotros sabemos lo que paso.
La gente, no. La gente tragara con lo que td digas. Pero las cosas fueron como fueron.
Ella tenia celos. Y tenia razon para tenerlos. Descubri6 que la otra habia estado aqui.
La otra estaba en el aire. Fueron al dormitorio. Discutieron. Y habia un arma. Ella
sabia que en la mesilla habia un arma. Dispar6 y lo mat6. Como en la pelicula. ;Para
qué engafiarnos? Todos hemos oido lo que decia la Pistola.

Tienes toda la razon, asintio la Lampara.

No vimos nada, dijo la Television. En realidad, no vimos nada.

iOimos y ya esta!, grito el Relo;j.

iINo avasalles!, respondi irritada la Television.

Fuera llovia con percusion triste de serie negra. Por el ventanal escurrian lagrimas
de neon.

El Reloj, dominante, midio el suspense. Luego habl6 con parsimonia.

Todos hemos escuchado lo que dijo la Pistola: jFue ella, fue ella!

Pero entonces, con voz de ultratumba, desde el dormitorio, grito la Oscuridad.

iLa Pistola es una cinica!

Todas las cosas quedaron expectantes, con el pulso del Reloj tamborileando en las
sienes de la casa.

Cuando la chica corrio hacia él para abrazarlo, relat6 la Oscuridad, yo oi cémo la
Pistola murmuraba: Si no llega a ser por mi, nunca te librarias de este cabrén.

Esperaban que el Hamlet dijese la dltima palabra. Pero él estaba mirando hacia el
puerto. La sirena de un barco del Gran Sol saludaba al dios del dia, como gallo de
mar.
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Dibujos animados

A las tortugas Ninja,
que ensefniaron a mis hijos a decir:
«jDe puta madre!».

—Ven, Mary, este es nuestro patrocinador —dijo Thanks Danke con una sonrisa
de oreja a oreja—. El sefior Mille Tausend.

Era mas artificial que la sonrisa de un sobrecargo de avion. Lo tinico natural era
el color blanco chimpancé de la palma de las manos.

—Hola, querida. Encantadora, Danke, tal como la imaginé.

Yo habia tenido una mafiana fatal. Se quemaron las tostadas y peleé con Hahn
Cock. Lo dejé para siempre. Solo me llevé las llaves del coche.

—Danke me dijo que ustedes querian financiar una serie.

—Exactamente, querida.

—Le gustan los dibujos animados, sefior Tausend? —pregunté por preguntar.

—Son mi pasion, querida —dijo €l con sarcasmo.

—Si no me engario, el protagonista tendra que pasar el dia comiendo salchichas.

—Algo asl. ¢ A que es una buena idea?

—Salchichas de cerdo.

—Todas las salchichas del mundo, querida, siempre que sean de cerdo. Del resto
—dijo levantando los dos pulgares—, jtotal libertad!

—Pagaran muy bien, Mary —tercio Thanks.

—Seguro.

Pues asi fue como naci6 Fat Fatty, el personaje mas repugnante que consegui
imaginar. El interés de Mille Tausend por los dibujos animados no tenia nada de
casual. Habia aparecido en el mercado, con gran acogida, la nueva salchicha vegetal.
El impacto de este producto no habia sido ajeno al lanzamiento previo de la serie
infantil protagonizada por Green Grun, quien se habia convertido en un gran héroe en
pocas semanas. Se podian ver carteles de Green Grun, pegatinas de Green Grun,
insignias de Green Grun, mufiecos de Green Grun, videojuegos de Green Grun y, por
supuesto, las salchichas Green Grun. El patrocinador de la serie era Denaro Money, el
tradicional enemigo de Mille Tausend. Aunque las empresas de television mantenian
ese dato en secreto. Lo sé porque el guionista era Hanh Cock, mi examante. Tausend
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y Money competian en todo, pero especialmente en salchichas, cuadros y mujeres por
este orden. Un dia se insultaron en una subasta de arte en Sotheby’s y tuvieron que
separarlos los respectivos matones. Tausend iba acompafiado por la exmujer de
Money, una exmodelo indonesia, y Money llevaba del brazo a la exmujer de Tausend,
una exmodelo jamaicana.

Gracias a Fat Fatty, un héroe asesino sin escrupulos que fascinaba a los nifios y
que comia salchichas por docenas después de mear encima de los cadaveres y pintar
en las paredes: «Muerte a los repollos», pude por fin comprar un atico con techo de
cristal en un edificio inteligente construido en la Gran Manzana.

Una noche, jugando al ajedrez con mi ordenador, estall6 una terrible tormenta.
Nunca hasta entonces habia experimentado lo que era el panico. Sali al pasillo y
cuando pulsé el mando del ascensor, escuché una voz impersonal, de azafata de
aeropuerto.

—Lo siento mucho, sefiora, pero tengo problemas para funcionar.

También era un ascensor inteligente. L.a escalera de socorro, por su parte, me
recomendo que no la utilizase. Su voz era mas ronca que la del ascensor.

—FEstimados inquilinos, en caso de tormenta eléctrica permanezcan en su
vivienda —dijo otra voz, con ese inequivoco tono clinico de los que aterrorizan
cuando pretenden tranquilizar.

Ya de vuelta en mi atico, constaté que, por fin, alguien habia tomado una decisién
inteligente. Se habia cerrado la gigantesca boveda del techo, liberandome del celeste
fragor bélico. Pero ahora, en la cubierta metdlica, el granizo repicaba con ira de
ametralladora. Era superior a mis fuerzas. Alli estaba yo, indefensa ante el ataque
inclemente del terrorista internacional por excelencia, eso que llaman Gaia, la pérfida
Naturaleza, la maldita Madre Tierra, y justo en el corazén de la ciudad mas urbana
del mundo civilizado. Recordé, con una mezcla de rencor y morrifia, a Hahn Cock.
Era un tipo curtido. Llegé a salir en un anuncio de tabaco y habia escrito una Guia
patriotica para la infancia antes de dedicarse a los dibujos animados. Lo llamé, claro.

—Tranquila, querida. En diez minutos estoy ahi.

—Es un edificio inteligente. No sé si te dejara entrar.

—No te preocupes. Sé como tratar con esos cacharros.

Imaginé, por un instante, que Hahn llegaria volando, a caballo de un relampago, y
que caeria ahi de frente, con una sonrisa de acero inoxidable. Me alegr6 una
barbaridad escuchar el timbre muy poco después. Era Hahn, mi Hahn Cock. No pude
evitar arrojarme en sus brazos. Pero él, después de manosearme con rudeza y de
darme un beso animal, me tiré en el sofa violentamente.

—Puta. Quieres acabar conmigo.

—Pero ¢qué dices, Hahn?

—Ya sabes a qué me refiero.

Nunca lo habia visto asi. Tenia los ojos llenos de odio. Mi instinto me decia que
no bromeaba. Parecia que habia perdido totalmente el control.
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—Te voy a matar, Mary.

—Cock, querido. Tu eres mi tinico amor.

—Ahora no se trata de eso, rata cachonda.

Me pareci6 un cumplido simpatico, pero no era precisamente el momento de reir.

—Ya sabes a qué me refiero. Vas a tragarte todo esto ti solito. Una a una.

iCielo santo! Era un paquete superfamiliar de las salchichas de Fat Fatty.

—¢Sabes? Dicen que soy un fracasado y van a retirar la serie de Green Grun por
culpa de tu grasiento y repugnante asesino meon mata-berzas.

—Escucha, Cock.

—Nunca pensé que te ibas a vengar de esta forma, puto perversa.

—Escucha, Cock. jOdio a Fat Fatty!

—¢Qué?

—Si, lo que oyes. Odio a ese cerdo seboso y lo mataré si ti me lo pides. No habra
mas historias de Fat Fatty.

—Estas segura de lo que dices?

—Te lo juro, Cock.

Se fue tranquilizando. Luego nos besamos en el sofa y acabamos rodando por el
suelo. Acabado el combate, nos sentamos relajados. Reparé en que ya no se
escuchaban las balas en el techo y descorri la boveda.

—iAh, Mary, qué hermoso! —exclamo €l con voz de John Wayne en la pradera y
en noche estrellada.

—Gracias a Fat —dije de forma que no le resultase molesto.

Rio.

—FEres genial como guionista, Mary. Si te dejo, acabas conmigo.

Le dije que iba a preparar algo de cena para mi amor. Entré en la cocina y fui
derecha a la nevera. Tenia un buen cargamento de salchichas Green Grun. Y también,
en la despensa, unas capsulas de veneno de efecto fulminante.
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Una flor blanca para los murciélagos

A Camilo Nogueira

El viejo acarici6é con rudeza al nifio, pellizcandole en la piel de la nuca como a un
perro de caza. Luego lo alz6 por las costillas y lo dejo resbalar por la cripta oscura y
maloliente de la cuba.

—Venga, Dani. jDuro con esa mierda!

El pequefio sujetaba un cubo de agua y una escoba de retama. Restrego las
superficies lisas y después, a conciencia, azuzado por el viejo, las juntas de las tablas
de roble y las partes mas esquinadas, alli donde se fijan los posos, los restos de la
pasada fermentacion, como un liquen sucio y putrido. Cuando el viejo, a una sefial
acordada, hizo mover la cuba, el chaval se sinti6 rodar por el intestino de un animal
gigante y antiguo, de esos que dormitan en la imaginacion de los bosques hiimedos y
frondosos y que, cosquilleados en la barriga, se voltean con parsimonia.

—Venga, Dani, jque no quede nada!

La escoba de arbusto rascaba la rofia y el agua iba descubriendo la memoria del
olor de la madera. Al principio habia sentido un disparo avinagrado en la nariz. Al
caer la tarde olfateaba las hendiduras y las muescas a la busqueda de los tltimos
posos. Escuchaba el murmullo del viejo como una letania de los antepasados: una
pizca de mierda puede malograr la mejor cosecha. El del abuelo era un vifiedo
pequefio, Corpo Santo, no mas de cien cepas, pero era una de las joyas del ribeiro de
Avia, un bendito trozo de tierna que enorgullecia la estirpe. De alli salia un vino
envidiado, el mejor amigo que uno puede encontrar.

—iDale, Dani! jDéjala como el culo de un angel!

La patria del hombre es la infancia. El Sefior les da a unos unas cualidades, y a
otros, otras. Algunos las desarrollan y otros las echan a perder. A mi el Sefior me dio
una escoba de retama y una facultad innata para detectar la mierda. Puedo olerla a
distancia y bien sabe Dios que, en lo que esté de mi parte, le daré un buen fregado alli
donde se encuentre.

Les voy a contar ahora céomo funciona mi nariz. La lancha de vigilancia
zigzagueaba entre las bateas!!®! mejilloneras de la ria de Arousa. De repente, noto el
picor caracteristico, mi nariz se mueve como una brujula. Le hago una sefial al piloto
y la embarcacion queda al ralenti. El mar esta en calma y refunfufia al compas del
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motor, Todo el litoral es como una cenefa luminosa, verbenera. La Atlantida. Pero la
tripulacion escruta la mejillonera mas proxima, como si hubiésemos llegado a un
palafito fantasmagorico.

—iAhora!

El potente foco de la lancha corta en dos la noche. Una bandada de gaviotas
despierta indignada y comienza a insultarnos. Sobre la gran balsa van cobrando
formas perezosas montones de algas y de gruesas cuerdas retomadas del mar con
racimos de conchas. Mas que mastiles, los troncos que tensan los cabos parecen
supervivientes de un primitivo tendido eléctrico. Los ojos se desplazan siguiendo el
foco. Hay una cabafiuela de tablas con techumbre de retama seca. Cuelga, como
pellejo plastico, un traje de aguas. Mi nariz aletea con fuerza a medida que el foco se
desplaza hacia el extremo de la plataforma.

—iAhi, apunta ahi, Fandifio!

Salto de la lancha y brinco entre las traviesas. Para ser un tanque de flotacion, la
trampilla es demasiado grande, como de un submarino o algo asi. Forcejeo con las
manos, intentando abrirla, pero la nariz me pone en guardia. Les grito a los hombres
para que se apresuren con la linterna y una palanca. Con un impulso sobre la
herramienta, hago saltar la tapadera. {Mierda! El oscuro agujero empieza a escupir
disparos compulsivamente y nos precipitamos sobre las traviesas. A un palmo de mi
cara, el mar chapotea como un tonto feliz.

—Tu turno, Fandifio.

La voz de Fandifio retumba como la de un inmisericorde conserje del juicio final.

—iEscuchad bien, hijos de la gran puta! jAhi abajo hay miles de fanecas
hambrientas deseando comer pichas de cadaveres frescos! jFanecas comepollas! ;Y
cangrejos sacaojos! {Y pulpos chupahuevos! jAsi que vais a salir cagando chispas y
en pelota picada! ;Escuchais, cabrones? jVamos a meter toda la artilleria por este
agujero! ;Habéis entendido? ;No vais a tener ni esquela en los periédicos! jLa familia
se va a acordar de vosotros cada vez que abra una lata de conservas!

—Vale ya, gordo —le digo a Fandifio—. jPolicia! jUn minuto!

No es preciso esperar.

—:Y esto?

Por la trampilla asoma una figura increiblemente menuda. Tan menuda como un
crio.

—iPor los clavos de Cristo! —exclama Fandifio, separando el dedo del gatillo—.
iPero si es un crio!

El aparecido se tambalea al intentar apoyarse en los troncos, como si la fuerza de
la luz del foco astillase sus piernas de bambu. Es tan flaco como una hoja de bacalao.

— ¢ Fuiste tu quien dispar6?

—Tenia miedo. Mucho miedo, se... sefior —dice tartamudeando.

Fandifio baja por la trampilla y vuelve a asomar rapidamente.

—iAqui hay harinall”l para un millén de napias!
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—¢Como te llamas? —le pregunto al chaval.

—Sebastido.

A veces hacen esto. Mientras no recogen la mercancia, dejan guardia en los
flotadores. Hay robos entre ellos. Es el trabajo de los mas pringados. Dias y dias alli
metidos, como para volverse loco. Pero jcofio!, no recuerdo nada parecido. jEste es
un nino!

—Bien, Sebastido, ¢sabes una cosa? Voy a hacer tu trabajo.

Mientras la lancha se va, alli me quedo yo, metido en el tanque. Tengo mucha
paciencia. Veo como me crece la barba. Hasta que escucho el rezongar de un motor.
Pongo a punto la pipa. Pero, de repente, mi nariz me dice que tengo que salir
volando. Cuando consigo abrir la trampilla, la humareda apenas me deja ver.
Empapada en gaséleo, la batea arde como una queimada en medio de la ria.

Fue la primera vez que escuché la carcajada de Don. Seguro que él no estaba alli,
pero escuché su risotada. Se ri6 de mi muchas veces, y alguna en mis narices. La
ultima vez, lo recuerdo muy bien, fue en el Elefante Branco de Lisboa. Me habia
vuelto a crecer la barba esperandole. Y estaba seguro de que en aquella ocasion por
fin lo iba a fotografiar con otro Don llegado de América. Habia trabajado durante
semanas descifrando cédigos, interpretando mensajes telefénicos, buscando el
sentido de conversaciones absurdas. Fue una tonteria, «Recuerdos a San Antonio de
parte del elefante blanco», la que me dio la pista.

De repente me vi preguntando: «;Cuando carajo es el dia de San Antonio?». Pero
algo, alguien, le hizo cambiar de agenda. Y Don salié del Elefante Branco con una
espectacular mulata. Pasaron junto a mi mesa, los dedos de €él repicando la musica en
aquellas nalgas soberbias ante mis propias narices. Poco después, mi coche se salia de
la autopista en direccion a Oporto. No funcionaron los frenos. Un trabajo de
bricolaje.

Mi ambicién siempre fue llegar con la escoba de retama hasta la mierda mas alta.
No es un trabajo facil ni agradecido. Con frecuencia la encuentras donde menos te lo
esperas. En los despachos de moqueta impecable. Incluso en el de algun superior. El
hedor sale por debajo de la puerta, se expande por los pasillos y rezuma por las lineas
telefonicas. Aguantas hasta que la peste se hace insoportable: Como el purin de los
POZ0S negros.

—Me estan vendiendo, jefe. Aqui hay algo que huele mal, muy mal.

—¢Qué esta insinuando?

—Bueno, no se trata precisamente de mis calcetines.

—Por esta vez no he oido nada. Cambio de destino. Y, ¢quiere un consejo?
Relajese.

Unas veces se gana y otras se pierde. Hay que tomarlo con filosofia. Me pusieron
ante una maquina de escribir y detras de un mostrador. Fue como ingresar en Manos
Unidas. Desde el primer momento, y en lo que a mi respecta, la gente siempre tuvo
claro que tenia delante a un servidor publico y no a un funcionario perezoso. La gente
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buena ha venido al mundo a joderse, la mala anda por ahi pisando fuerte. Puede que
el Sefior lo haya querido asi para ponernos a prueba, pero por mi parte, y alli donde
me encuentre, hago todo lo posible para equilibrar un poco la balanza. Hay casos
dudosos pero el olfato, al final, no me falla.

Infancia desgraciada. Incomprension paterna. Las malas compafiias. La sociedad,
etcétera.

Vale, le digo, pero te podria dar por ir a misa, ¢no?, en lugar de joder a la gente.
Conozco a un muchacho que es campanero. El padre, borracho. La madre, ni se sabe.
El se levanta temprano todos los domingos y va a tocar las campanas. ¢Por qué no
tocas ti también las campanas? Conozco a otro que es bizco y esta especializado en
parar penaltis. ;Por qué no paras tu penaltis? Y hay otros muchos chavales que aman
la naturaleza y se echan al monte a observar los milagros de la vida, un petirrojo y
cosas asi. ¢Sabes que hay flores blancas que abren de noche para los murciélagos?

Por otra parte, un mal pequefio puede causar un dafio grave. Asi que, primera
regla: nunca minusvalores un caso. Siempre he procurado ser consecuente con este
principio y me he labrado cierta reputacion entre la mayoria silenciosa.

Por ejemplo.

Una viejecita se presenta en comisaria a las cuatro de la mafiana. La ha traido un
taxi hasta la puerta. Debi6 de ser una sefiora guapa. Viste un abrigo que seguramente
resulto elegante hace cuarenta afios, se apoya en un baston y, aun asi, al andar arrastra
los pies como si el suelo estuviese cubierto de nieve. Por lo visto, ya es conocida
entre los del servicio nocturno. Fandifio, el compaifiero de guardia, me hace el tipico
gesto del tornillo en la sien. Y a continuacion se oculta tras la trinchera de denuncias
no resueltas. Fandifio es un buen tipo, pero mucho mas escéptico que yo respecto a
las posibilidades de la virtud en el imperio del mal. Sobre todo desde que se casé y ha
tenido que mantener a una familia. Ahora recuerdo con nostalgia nuestros tiempos de
accion en la ria, cuando su voz poderosa resultaba mas ttil que un cafidon humeante.
Metido en la oficina, no era mas que un gordo somnoliento. Sin mediar palabra, la
viejecita golpea con el baston en el mostrador. Diria que unos hermosos ojos azules si
no estuvieran desorbitados, con el esmalte cascado, y hundidos en dos pozos oscuros.

—¢:En qué puedo servirle, sefiora? —le digo con mi mejor sonrisa.

Dej6 el baston con empufiadura de caballo sobre el mostrador y busc6 un pafiuelo
en el bolso. Ahora lloraba. Los ojos recuperaron el brillo perdido. Las lagrimas son el
mejor colirio del mundo. Sus larguisimas manos temblaban como esqueletos de garza
bajo la lluvia.

Bien, yo no soy de esos que dicen: tranquilicese, sefiora. Si alguien tiene que estar
nervioso, qué mejor sitio que una comisaria. Una buena llorera le da un cierto orden
al mundo, en la antesala de la sensatez.

—Me va a volver loca, va a acabar conmigo —dijo después de secarse las
lagrimas y peinarse con los dedos.

—¢De qué se trata, sefiora?
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—Usted parece buena persona, inspector.

—Lo soy, sefiora.

—Vera. Yo comprendo a la juventud.

—Me parece muy bien.

—Yo también fui alegre, ;sabe? —dijo con una sonrisa melancolica.

—Estoy seguro de ello, sefiora.

—Vera. No consigo dormir. Tomo pastillas, Valium, Tranxilium... Todo eso. Pero
joh, Dios!, tengo la sensacion de que él va a venir, de que sin que yo me dé cuenta
fuerza la puerta, y que entra en mi habitacion, y con ese horrible cuchillo de matar
cerdos...

—iVenga, sefiora, que no pasa nada!

—Usted no sabe lo terrible que es. .o rematadamente malvado que es. Es, es...

—¢Quién, sefiora? —pregunto intrigado de verdad.

Volvia a tener la mirada fragmentada, quebrada, como un cristal después de una
pedrada. Hizo un gesto para que me acercase y me susurro al oido.

—Toni. Toni Grief. jQuiere matarme, sefior!

Busqué con la mirada a Fandifio, pero ya se habia perdido en un crucigrama.

—Asi que alguien quiere asesinarla y usted sabe quién es.

—¢No conoce a Toni Grief? No me diga que no conoce a Toni Grief. jClaro, asi
funciona la policia!

La voz de la anciana iba subiendo de volumen. Ahora estaba enojada. Se apodero
de nuevo del baston y se diria que lo blandia de forma amenazadora. Volvi a mirar
hacia Fandifio. Me guifié un ojo por encima de la trinchera. Para entonces, el baston
de la sefiora traqueteaba sobre el mostrador.

—:Es que usted no ve la television? ;Como piensa entonces encontrar a los
criminales? ;Por qué no tiene aqui un televisor? ;De qué les sirven tantos papeles?
¢Para eso pagamos impuestos?

—Toni Grief —dijo Fandifio, molestandose por fin en echar una mano— es el de
Tiempo de crisantemos. Una serie de mucho tomate.

—c:Sabe una cosa, sefiora? Si hay una clase de forajidos que odio —dije con
vehemencia— es la de esos tipos que no dejan dormir a las ancianitas solitarias.

Mi interés la dejé confundida. Por la reaccion de Fandifio, no debia de ser la
primera vez que se presentaba en comisaria para denunciar el caso. Lo mas probable
es que, en las anteriores ocasiones, le hubiesen recomendado cambiar de canal.

—¢:No tiene a nadie que la ayude? ;No tiene hijos?

—Tengo un hijo pero ¢sabe usted?, siempre esta muy ocupado.

—Le voy a decir lo que vamos a hacer. En primer lugar, formalizaremos una
denuncia contra ese elemento, Toni Grief, y para eso es necesario cubrir este impreso.
Usted dira, con razoén, qué cofio de papel hay que cubrir cuando la vida esta en juego,
pero ya sabe que hay un monton de parasitos a los que los impresos les dan una razén
para vivir. Una vez realizado este tramite, que justificara mi salida de esta
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madriguera, nos dirigimos a su domicilio y le ajustamos las cuentas a ese cabron.
Digame, ¢qué le hace pensar que su vida esta en peligro?

Por un momento pensé que la vieja iba a retornar a la sensatez. Suele ocurrir con
la gente que pierde el juicio. Cuando te haces el loco con ellos, el instinto les hace
recuperar la cordura. Es una ley fisica, como la de los vasos comunicantes. Pero,
consternado, pronto comprendi que esta vez no iba a funcionar. La vieja me mir6
feliz. Por fin habia encontrado un socio a la altura de las circunstancias.

—Mire usted, yo tenia a Toni Grief controlado. No soy una loca. Todo iba bien
mientras estaba en pantalla. Lo odiaba porque es un tipo realmente asqueroso, pero
como se odia al malo de las peliculas. Es cierto que lo insultaba y lo amenazaba con
el baston. Pero bueno, no hay mucha gente con quien hablar, ¢sabe? Y yo siempre he
sido muy habladora. También les rifio a los politicos en el telediario. Les llamo
troleros, chupones y cosas asi. Hay otros personajes que me caen simpaticos y les
mando besos soplando en la palma de la mano. jPero ese Grief! Creo que me pasé
con los insultos, porque en los ultimos capitulos me miraba. Iba a paso rapido por
esas calles siniestras, con el viento silbando como un caballo loco y, de repente, se
detuvo, la cara medio iluminada por una farola, y me mir6 fijamente con sus ojos
inyectados en sangre.

—Supongamos que, efectivamente, la miré. Pero ese Toni Grief sigui6 su camino,
;0 no?

—Usted piensa que estoy loca. ¢ Cree que no distingo el retintin?

Bien. Tenia razon al pensar que yo creia que estaba loca. Pero no era mi intencion
tomarle el pelo. Lo que pasa es que empezaba a estar un poco harto de ese mal bicho
llamado Toni Grief.

—Sefiora, tenga la seguridad de que estoy dispuesto a llegar al fondo de este
asunto —dije con toda la seriedad del mundo.

—Se estropeo el televisor.

—¢:Como?

—Si. Poco después de que Toni Grief clavase en mi su repulsiva mirada, la
pantalla se llen6 de rayas. Cambié de canal, pero nada. No habia nadie con quien
pasar la noche.

—Pues si que es una casualidad.

—No es casualidad.

—¢Y eso cuando fue, sefiora?

—Hace una semana. Pero vera, déjeme que le cuente. Aquella noche no dormi.
Eché todos los cerrojos. Habia una sombra rondando por la calle. Yo vivo en el
tercero y la vi con estos 0jos... Ol sus pasos con estos oidos. Al dia siguiente, el
televisor seguia averiado. Yo no puedo andar por ahi con un televisor a cuestas. Asi
que busqué en la guia un taller de reparaciones y llamé por teléfono para que viniesen
a arreglarlo.
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—¢Y su hijo? ;Por qué no llamo a su hijo, sefiora? Los hijos estan para eso, para
un momento de apuro.

—Lo llamé —dijo en un tono triste, bajando la mirada—. Pero mi hijo esta muy
ocupado. Ni siquiera se pone al teléfono.

—Y arreglaron el aparato?

Pude ver un videoclip de espanto en los ojos de la vieja. Se habia enredado en
esta maldita madeja. Como diria mi abuela, que en paz descanse, se le habia metido
el sistema nervioso en la cabeza.

—Bien. Vera. Como le dije, llamé por teléfono al taller. Al poco rato soné el
timbre. Yo apreté el paso para abrir. Pero, cuando estaba a punto de abrir el cerrojo,
tuve una corazonada. Y pregunté. Pregunté quién era.

Se quedd en silencio, mirandome. Buscaba mi proteccion. Me pedia que le
siguiera el hilo.

—FEra Toni Grief —dije con voz grave.

—Si —dijo ella—. Contestd que era el del taller de reparaciones. «;No ha
llamado usted para arreglar una television?». Era su voz. Esa voz cinica, achulada.
No habia ninguna duda. Cuando comprobé que no le abria, se puso furioso. Aporre6
la puerta y grit6: «jVieja chocha, ojala te mueras!». Si, era Toni Grief.

Creo que incluso Fandifio estaba impresionado.

—Volvera. Estoy segura de que volvera. Y esta vez echara la puerta abajo.

—Bien, sefiora. Vamos a hacer una cosa. Voy a coger mi abrigo y la acompafio a
casa. Echaremos un vistazo. ;Qué le parece?

—Usted es bueno. Me di cuenta desde el primer momento. Me dije: ese es un
hombre bueno.

—Si, soy bueno —murmuré mientras me ponia el abrigo.

El de la sefiora era un piso de la parte vieja, sobre el Berbés de los pescadores.
Las escaleras crujian, pero merecia la pena llegar hasta alli. Desde el ventanal, la
vista de la ria, de noche, el cinemascope de la luna sobre las islas Cies le despertaria
el sentido poético hasta a un traficante de armas. Era el lugar ideal para que dos
enamorados galopasen por el mar hasta el amanecer.

—Es un bonito sitio para ser feliz, sefiora —Ile dije, buscando un interruptor en su
cabeza.

—Venga, mire —respondio ella sin hacerme caso, indicindome la sala de estar.

Alli estaba el dichoso televisor, como en un altar, rodeado de piezas de un museo
doméstico. Sobre tapetes de encaje de Camarinas, fotografias enmarcadas,
candelabros, un reloj engarzado en una piedra de cuarzo, un gallo de Barcelos, un
hérreo de alpaca, un artistico porrén de Bufio, un botafumeiro de plata, un Cristo de
la Victoria, conchas de peregrino. En la pantalla, rayas, una continua interferencia.

—¢ Ve usted? Asi, durante una semana.

—Bien, sefiora, ahora usted va a descansar. Vayase a dormir tranquila. Yo velaré
aqui.
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No parecia segura. Seguramente pensaba que me largaria en cuanto la viese
acostada. Asi que decidi dar una sefial.

—Si se presenta Toni Grief se va a llevar una desagradable sorpresa.

Abri el ventanal, saqué la pistola y le disparé a la luna de las Cies para ver si se
desangraba.

—Asi haremos con Toni Grief.

Aquello parecié convencerla y creo que ya dormia cuando llegé al final del
pasillo. Yo, en cambio, por alguna razén, ahora me sentia desasosegado. Después de
dedicar un cigarro a la salud de la ria, me senté en el sofa, frente al televisor, y esperé
a que actuase como somnifero. Creo que ya estaba funcionando cuando mi nariz
empez6 a agitarse. Era un olor de baja intensidad, pero inquietante. La de la pantalla
era ahora una luz de sala de autopsias que impregnaba toda la habitacion. Por vez
primera me fijé en las fotografias. Me levanté de un salto y las miré de cerca, una a
una. Don con su madre. Don vestido de soldado. Don, sonriente, con autoridades.
Don, mas sonriente, al timén de su yate. Don con un trofeo, de corbata, en el medio
de un equipo de fuitbol. Don de nifio, con traje de primera comunion.

A la sefora le habia sentado bien el suefio. Con el desayuno en la mesa, me mir6
con algo de zozobra.

—Tiene que disculparme. Al llegar la noche pierdo la cabeza.

—No se preocupe. Sé lo que es la soledad.

Iba a pedirle un favor y sabia que no me lo podia negar. Queria que me
acompafiase a un sitio. Subimos al coche y fuimos bordeando la costa hasta Arousa.
Ella se daba cuenta del destino, pero permanecio en silencio. Y tampoco dijo nada
cuando tuvimos delante a Don, en el portalon de su pazo de Olinda.

—Cuide de su madre. Lo necesita.

Sé que nunca lo meteré en chirona. Pero me senti tan bien como si le refregase las
tripas con una escoba de retama.
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La luz de la Yoko

El padre habia perdido su trabajo. Se iban a otra ciudad. La tltima vez que el padre
habia dejado de fumar habia sido el miércoles. Cogio la cajetilla de Lucky y la tir6 al
cubo de la basura. Después le escupiéo encima. Ahora era domingo y, mientras
sostenia el volante con una mano, el cigarrillo dé la boca buscaba tembloroso y
ansioso la brasa eléctrica del mechero del coche.

En la radio se escuchaban los comentarios deportivos. El padre estaba preocupado
por la suerte de un equipo y se puso a mover inquieto el dial. La madre también
estaba preocupada por una corazonada: todos los demas coches venian en direccion
contraria, lanzando destellos de advertencia en la ceniza gris de la carretera. A su
lado, asegurada con los pies, llevaba una maceta con una azalea. En el asiento trasero,
abrazado a Yoko, el nifio miraba con angustia la evasion del dia en la pantalla del
automovil, los rescoldos del sol en el video indolente del horizonte. También €l tenia
un problema. Si no se daban prisa, si esa maldita ciudad no aparecia enseguida,
perderia el capitulo de Hell’s Kingdom.

El nifio adoraba a Baby Devil, el pequefio Satan protagonista de la serie. Era
capaz de dibujarlo idéntico y de memoria, con trazos muy rapidos. L.o hacia en
cualquier papel que tuviera a mano, con tiza en el pavimento o con un palo en la
arena de la playa. En la escuela que ahora dejaba atras habian organizado para los
niflos un concurso de postales navidenas y €l retratd a Baby Devil sobre el portal de
Belén, sosteniendo una estrella con el tridente. No le dieron el premio, pero €l ya
sabia distinguir lo que era éxito de lo que no lo era. Todo el mundo habl6 de su
postal.

—:Serias capaz de dibujar algo que no fuese ese Baby Devil? —pregunt6 la
profesora.

Gracias a Baby Devil, el nifio habia conseguido que dejasen de apodarlo Bola de
Sebo. Dibujo un bebé dinosaurio de ojos grandes y tiernos.

—Me gusta. Es bonito —dijo la profesora—. ; Me lo regalas?

Ella nunca lo supo, pero aquella criatura menuda que sonreia entre flores gigantes
era también Baby Devil, porque entre los poderes del héroe se contaban, desde luego,
los de ser invisible o transformarse en cualquier otro ser. Para ser exactos, Baby Devil
comia almas como quien chupa un helado Camy Jet o se zampa una chocolatina Kit
Kat o traga una bolsa de Pop Corn Star. No tenia que molestarse demasiado en
deshacerse de sus enemigos. En el peor momento, cuando estaban a punto dé
estrangularlo con la trenza mortal de la Princesa Gélida o de desintegrarlo con el
lanzador de rayos de la nada del Caballero Vacio, el pequefio Satan soltaba por los
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ojos sus proyectiles de lagrimas, del tamafio de una bala de la vieja Browning 22 que
su padre llevaba debajo de la axila y neutralizaba los mandos sentimentales de los
agresores, luego introducia una depresion en su software y finalmente les comia el
alma. Esa era una parte del programa especialmente emocionante pues cada alma
tenia una forma sorprendente y un sabor exquisito, por perversos y nauseabundos que
hubiesen sido sus antiguos duefios. Por ejemplo, la de la Princesa Gélida era un pez
de almendra y la del Caballero Vacio una hoja de limonero frita en manteca de cisne.
Gomo todos los héroes, Baby Devil queria llegar a algin lugar y para €l ese reino
misterioso era la confiteria donde se fabricaban las almas, pero después de cada
aventura, con las ansias multiplicadas por el efimero deleite, debia regresar junto a su
envejecido padre, aquel hornero que no conseguia calentar los pies y que arrastraba
un mortificante secreto. El sabia dénde se encontraba la Suministradora Real de
Almas, pero no queria ensefiarle el camino a su hijo por miedo a perderlo para
siempre.

—Ha ganado —dijo el padre con alegria, palmeando en el volante—. Ha ganado
el Tirna-norg. Alli es a donde nosotros vamos.

—¢Por qué saldriamos tan tarde? —dijo la madre—. Siempre salimos tarde.

—:Seguro que se ven todas las cadenas? —pregunto el nifio con voz queda. Ya le
habian dicho muchas veces que si.

—Mafiana tendremos que buscar un colegio —respondi6 la madre con un suspiro.

La noche esperé emboscada a que hubiesen pasado la gasolinera. Después el nifio
la vio enmascarada con un pafio rojo, con las piernas colgando en el remolque de un
tractor. La noche movié acompasadamente los pies como el péndulo de un reloj
artesano y durmio al nifio, que se quedé acurrucado en el asiento trasero, con la Yoko
en el regazo.

Lo desperté el silencio con un soplo de aire fresco sobre los parpados y
acariciandole friamente las manos regordetas. Sudaba por todo el resto del cuerpo,
pues estaba vestido encima de la cama, con una manta por encima y el chaquetén del
padre en los pies. En el cielo de la habitacion desconocida habia una escalera de luz
que nacia en la persiana entreabierta. Fue siguiendo los peldafios con los ojos hasta
que decidio levantarse y acercarse a la ventana. Reconocio el coche familiar junto a la
farola, con aquella cicatriz en el cap6. En la valla préxima habia un gran anuncio con
un hombre con casco de minero y la cara tiznada, y con grandes letras que decian:
«¢,Qué no daria yo ahora por una Paddy?». Esa era la cerveza que le gustaba a su
padre. Abrio la puerta y fue tanteando por el corredor hasta acostumbrar los ojos.
Encendi6 la luz y vio que estaba en la cocina, desnuda de cosas y fria, como si el
espiritu de la nevera, abierta y vacia, deambulara vagaroso por la casa, posando su
aliento en el brillo palido de los azulejos y del aluminio. Lo tnico vivo, de una vida
tan radiante como perpleja, era la planta de azalea encima dé la mesa.

Otra puerta que abri6 era la del cuarto de bafio, y nada habia qué no hubiese sido
ya visto, aquella desolacion nocturna de laboratorio humano abandonado al sonido
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sordo de la cisterna, un murmullo, una vieja cancion que enlazaba todas las
viviendas, todas las ciudades conocidas, en la memoria del niino, como si en la noche
hubiese un largo tubo subterraneo que comunicase aquel gorgoteo ronco de arrabal en
arrabal, alla por donde ellos fuesen. Aquel manantial ciego tir6 de él para mear y el
nifio, al levantar la tapa del vater, encontro, flotando en el agua como una vieja culpa,
inutil ocultacion devuelta siempre por el sumidero, la colilla del cigarrillo del padre y
las hebras deshilachadas del tabaco.

Después encontro el cuarto de ellos. Se quedo en la puerta, sin encender la luz,
solamente mirando el bulto de sus padres en la cama, sintiéndolos respirar a un
tiempo, en creciente intensidad. Not6 los pies frios en la baldosa, y tuvo la impresion
de que por el pasillo se acercaba, en forma de corriente violacea y con sucios dientes
amarillos, el fantasma de la nevera. Estuvo a punto de echar a correr hacia aquella
cama. Siempre que los veia asi, abrazados, le entraba el deseo de deslizarse entre
ellos. Pero arrimé lentamente la puerta y se fue al lugar que faltaba.

El nifio recorrié con la mirada las familiares bolsas del equipaje, tumbadas y de
bruces en el suelo de la sala como gruesos y somnolientos animales de compaiia
envejecidos mudanza a mudanza. Alli, junto a ellas, protegida como un perrito,
estaba la Yoko, con su lomo liso de gris metalizado. Busco un enchufe y movi6 el
mando para sintonizar las cadenas. ;Qué hora seria? En la pantallita de la television
portatil se sucedieron una persecucion automovilistica, un arrecife de coral poblado
de peces de colores, una pelicula en blanco y negro en la que un hombre amenazaba a
otro: «Llévatela de aqui si no quieres que te la quite», y una carta de ajuste con
musica de gaita. Baby Devil, penso el nifio, estara con su padre, dormido en su
regazo, mientras este intenta inutilmente mantener los pies calientes y cura su
nostalgia, como la polilla, mirando el corazon de las llamas.

Estaban cara a cara. La pequefia Yoko lamia de luz el rostro del nifio, chispeaba
en sus 0jos, pero él notaba en la nuca el aliento frio del espiritu de la nevera. Sinti6
pasos. Enmarcada en la puerta, apareci6 la figura del padre, gigante esta vez, grande
como nunca la habia visto.

—¢:Sabes qué hora es? —Ile grit6 con enfado.

—No puedo dormir —tardé en responder el nifio.

El padre se acercé despacio y acabd inclinado a su lado. El chaval seguia con los
ojos clavados en la Yoko.

—:No puedes dormir?

—No. Me desperté y no puedo dormir.

El padre pos6 su mano en la cabeza del nifio y las llamaradas de la Yoko
flamearon en la piel.

—¢:Quieres venir a nuestra cama? —pregunto en voz baja.

—Si —dijo el nifio.

—Sabes cuantos afios tienes? —dijo el padre ahora a la defensiva.
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El nifio no respondio6, Parecia hechizado por algo que sucedia en la pantalla. El
demonio canoso de rostro flaco mal afeitado acariciaba a Baby Devil con sus dedos
huesudos y tefiidos de nicotina. Después, apagaba la Yoko, cogia al nifio en brazos y
lo besaba con su hocico de puas.
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La llegada de la sabiduria con el tiempo

A Luison Pereiro

Aunque las hojas sean muchas, la
raiz es solo una.

A través de los mentirosos dias de
mi juventud meci al sol mis hojas
y mis flores.

Ahora puedo marchitarme en la
verdad.

W. B. YEATS

La escoba de otofio barria con furia Temple Villas. Old M. cerr6 la cancela de su
jardin de ortigas, aquel verde sombrio que lo irritaba como un pecado, pues le hacia
decir: «Esta bien, papa. Mafiana arrancaré las malas hierbas para que retofien tus
siemprevivas. Si, claro, ya veo como lucen los malditos rosales de la sefiora
O’Leary». Asi que echo el pasador como quien suelta el badajo de una campana y
emprendio, sin aliento, la cuesta arriba, desenredando los pies entre las hilas ajadas
del viento.

Habia cambio de turno en la prision de Arbour Hill. Old M. saludé al guardia
sefior Eyre, quien por lo visto era algo pariente por parte de los de Galway, y que
tenia un hermano cura y otro también atravesado, un tal Bill, inquilino ahi mismo, eso
habia oido, lo que son las cosas, uno por dentro y otro por fuera. La cuestion es darse
trabajo unos a otros.
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Esperaba un evasivo grufiido de respuesta, pero el guardia sefior Eyre lo miré con
atencion y luego dijo con el tono solemne de quien recica un viejo salmo:

«Aunque las hojas sean muchas, la raiz es solo una».

También él repar6 en el remolino de hojarasca, en aquella danza alocada del
inquieto espantapajaros que vislumbra el invierno. Giraba al azar entre los prados,
por el atrio de la iglesia que lindaba con la carcel, y luego se alejaba, con un vuelo
arrastrado de zancudo, por entre las lapidas del Cementerio de los Héroes, donde
estaba el timulo de los fusilados en 1917. Parte de las hojas se perdian por el camino,
y volaban sueltas como gorriones desnortados.

«Si, sefor. La raiz es s6lo una», repiti6 Old M., muy satisfecho de que el sefior
Eyre lo hubiese hecho participe de una observacion de tanto calibre.

Ahora el sefior Eyre mir6 aun mas alto y sentencié con el peso en la voz: «Y la
noche esta al caer».

«S1, la noche esta al caer», asintio Old M., como si notara ya sus garras de gata en
los hombros.

Sin mas, el sefior Eyre se metio en el coche y arranco veloz. Y la noche toda, tal
como €l temia, cay6 sobre Old M.

El apuré el paso hacia Manor Street, buscando amparo en el bullicio, pero ya en
la esquina, Options, la peluqueria, si sefior, para perder la cabeza con la rubia esa que
corta el pelo, de buena gana entraria, pero el barbero Mullen, esa lengua de navaja
afilada, lo tenia atemorizado. Podia oirlo: «;Sabéis? Old Orejas Grandes se paso al
otro lado, ijje, je!». Fue lo que hizo con Tom O’Grady, eso que es camionero, y €l,
Old M., riéndole la gracia para que no pensara que. Y es que cuando se referia a las
peluqueras, el barbero Mullen se ponia un poco agresivo y chasqueaba la tijera tras la
nuca del cliente como un amenazador milano metalico.

«;Qué me dices del plumero de Tom? ;Quién iba a pensarlo? Ya somos pocos,
Old. El mundo lleno de gilipollas y todas las tias, todas, Old, esperando a que llegue
un tio de verdad, un tio como ti y como yo, Old, con un par de cojones, y apretarlas
asi, contra la pared, con una polla que embista, nada de viento, Old, eso es lo que
quiere una tia, Old, que le des cafia y la dejes mansa, agotada, en su sitio, Old, eso es
lo que quiere una tia».

Chic, chic, el pico asesino dé la tijera.

Asi que decidio no meterse en complicaciones y dirigirse directamente al pub
Glimmer. Pero ya entonces noto que estaba encadenado en los pasos que habia dejado
en Arbour Hill, como en un grillete de viento. Y mir6 hacia atras, y encontro a aquel
perro flaco y orejudo, moteado de blanco y negro. Par6, y el perro también. Sus
orejas, desde luego, eran largas, y colgaban como una bufanda. Anduvo otro poco, y
el perro le siguio el paso. Old M. volvié a detenerse, y el perro hizo lo mismo. El
animal le resultaba desconocido, pero esa estrafieza no parecia correspondida.
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Cuando lo llamé, de una forma tan impersonal como puede ser «Ven, chucho, ven»,
lo acarici6 en la nuca. La piel era aspera como estropajo y parecia tan insensible
como la sabana del forense. Para expresarle afecto tendria que darle una patadita en el
hocico. Y eso fue lo que hizo.

El letrero de Glimmer pasé a ocupar el centro de su atencion. Olvidé el perro y
cruzo la calle esquivando luces.

A esa hora atin estaba solo en la barra. La blusa de Maggie dejaba transparentar la
lenceria de los senos. Le gustaba mucho aquella primera pinta de cerveza, cuando el
local estaba tan desnudo de humos como la cabeza y las baladas parecian salir de un
grifo de agua.

«Hace viento, ;eh, Old?», dijo Maggie, cruzando los brazos justamente por donde
él lo haria si pudiese.

«Si que hace». Y afiadi6 en un tono que a él mismo le result6 misterioso:

«Aunque las hojas sean muchas, la raiz es sélo una».

Maggie lo mir6 como si descifrara un enigma. Era algo mas de lo que esperaba de
Old M., metido siempre, como quien dice, en su propia sombra. Esas cosas se pagan
con una sonrisa. Asi que se echo sobre la barra, no sin antes mirar a ambos lados por
si alguien acechaba, y acerco la cara, los ojos picaros posados en €l, talmente como
mujer que va a avivar en la chimenea el fuego tibio de la turba.

«En los mentirosos dias de mi juventud meti mis flores al sol», dijo Maggie en un
dulce suspiro.

Old M. sinti6 trepar las llamas desde la caldera de sus entrafias. Todos los afios de
monosilabos ardian ahora amontonados como hojarasca seca. El instante en que la
cerveza pasa de una mano a otra, el lazo efimero de un billete o moneda, era todo lo
que le unia a aquella mujer. Muchos afios al otro lado de la barra, viendo, dia a dia,
como cambiaba el pelo, el escote, el color de las ufias. Cada noche puso un anillo en
aquellas manos, cuando iba a pagar.

Y ahora las pesas del reloj de pared del Glimmer movian el Universo.

Maggie se apartd con calma, como empujada por la misma gravedad que habia
tardado anos en atraerla a su lado. La hiedra de la musica, enredada en las volutas de
las miradas perdidas. Si Old M. encontrase la palabra, le llamaria nostalgia al humo
del Benson que se llevo a los labios. Como si aquel gesto de Maggie fuese de hada o
huracan, cada cosa tenia un nuevo sentido, que alcanzaba también a aquello que le
habia sucedido en el pasado. Al avanzar, el reloj hacia visible un surco antiguo,
donde brotaban todos los trastornos. El haber nacido, por ejemplo, habia sido hasta
hoy una cosa que le producia vergiienza, un acontecimiento excesivo. No se
angustiaba, porque también eso seria exagerado, un problema afiadido, pero
procuraba evitar las cosas que le habian causado mas vergiienzas.

Una vez sufri6 una caida ante el mercado de patatas de Sraid San Micein. La
acera estaba helada y Old M. resbal6 y se cay0 hacia atras. Las patatas se salieron de
la bolsa y rodaron por la calle como bolas de un billar manejado por el demonio.
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Evit6 para siempre aquel lugar. Para él, asi era el dolor de la vergiienza, semejante al
del golpe de una caida en el hueso sacro. El mundo es un escenario donde la gente
vigila para ver quién se cae de culo.

«Tocalos, Old», le habia dicho la vendedora de tomates de Moore Street.

Y cuando lo hizo, ella gritando por todo lo alto: «No son pollas, Old. Por mucho
que los toques no se van a poner duros».

Pero hoy, al salir del Glimmer, Old M. era otro hombre. Ni siquiera le molesto
que el sefior Morgan le preguntase si aquel perro que lo seguia era suyo.

«No, no es mio, sefior Morgan».

«Parece que no comio desde el Afio de la Peste. Deberias alimentarlo mejor, Old
M.»

«La verdad, sefior Morgan, es que no es mio».

Y el maldito viejo sordo, dale que dale.

«Se lo van a comer las pulgas. A tu padre no le gustaria verlo asi».

Old M. mir¢ al perro y el perro lo mir¢ a €l. En otro momento, se habria deshecho
en explicaciones. Pero, extrafiamente, no notaba dolor en el hueso sacro. Una
bocanada de viento vino en su ayuda.

«Sabe, sefior Morgan, aunque las hojas sean muchas, la raiz es s6lo una».

El anciano, pensativo y como intimidado por alguna cosa invisible, presto
atencion por vez primera.

«Cierto, muchacho, cierto», dijo antes de perderse por el embudo de la noche.

«Eres flaco y feo», le dijo Old M. al perro cuando se quedaron solos. «jDios, qué
flaco y qué feo y qué triste eres! Escucha, Orejas Grandes. Ahora Old va a tomar otra
al Kavanaght y tu te iras por donde viniste, ;de acuerdo? Pues venga, jlargo!».

Se not6 raro dando 6rdenes. El nunca habia tenido a quien dérselas y pensaba,
ademas, que era mejor recibirlas. Toda la vergiienza de una orden le corresponde a
quien la da. Se veia en el patio de un cuartel, en los tiempos de la instruccion militar,
tirando de una mula. Y alli habia un sargento que gritaba jEartbquake!, el nombre del
animal, y él, Old, daba un paso, se ponia firme y respondia: «jPresente!».

Sinti6 un pinchazo como de alfiler en el hueso sacro.

«Venga, vete», le dijo al perro. Se encogié de hombros y entro en el Kavanaght.

«Escucha, Old», dijo Bruton, «todo lo que se dice sobre la carne de cerdo es una
trola. ;Sabes que la carne de cerdo es la mejor para el colesterol? ;A que no lo sabias,
Old?».

Bruton, John Bruton, hoy llevaba corbata y aligeraba el nudo cada vez que bebia
un largo trago. Por lo que él sabia, Bruton no tenia ningun interés economico en el
sector porcino, asl que su entusiasmo merecia la maxima consideracion.

«La verdad, sefior Bruton, es que los estados de opinion no siempre se sostienen
sobre una base, digamos razonable».

John Bruton hizo un gesto de recolocar la corbata y mir6 a Old M. con una chispa
de curiosidad. Se habia puesto a hablar con él, en primer lugar, porque no podia estar
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callado. Y en segundo lugar, porque en aquel momento no habia nadie mas a mano en
la barra del Kavanaght.

«Exacto, Old. Me gusta eso que has dicho. Ahi queria yo llegar. La gente,
simplemente, habla de oidas. Hablar por no estar callados. Si, pero ;quién te lo dijo?
iAh, no sé! {Vamos a ver! ;Por qué la carne de cerdo es mala para el colesterol?
jHombre, es lo que se dice por ahi y siempre se ha dicho! Pues a ver ;quién, cuando y

«Si, sefior Bruton. Todo es relativo. El general Grant, un suponer, el que vencio a
los sudistas en Estados Unidos, bebia todas las noches una botella. O mas. Y fueron
unos a quejarse al presidente Lincoln, a acusar a Grant de que era un borracho. Y
entonces va Lincoln y les dice: “Sefiores, quiero saber lo que bebe Grant para
mandarles unas cuantas botellas de esas a todos los demas generales”».

Bruton quedé sorprendido, como si estuviese desgranando la historia. Luego
lanzo6 una estruendosa carcajada y palmeo en la espalda a Old M.

«jCojonuda, Old! jEsa historia es cojonuda! ;De donde sacaste esa historia? jEs
muy buena!».

«He debido de leerla en algun sitio, no sé, me acordé ahora...».

La idea de Old M. con algo que leer en las manos pareci6é agrandar la sorpresa de
Bruton. La imagen que de él tenia era la de un tipo gris y atontado, incapaz de
enhebrar una frase con gracia.

«Esta bien leer, Old. Lastima que... jEs cojonuda esa historia! Diganme qué bebe
Grant para mandarles unas botellas al resto de los generales. jJodidamente buena,
Old!».

Acabd su pinta de cerveza, muy animado por el cuento, y llam6 al barman.
«jVamos a tomar otra, Old! jInvita Bruton!».

«Gracias, sefior Bruton, es muy amable. Pero tengo que irme».

Era la primera vez que alguien, sin que mediara un favor especial, lo invitaba a
una ronda. En otras circunstancias, habria aceptado enseguida. Le habria dado
vergiienza decir que no, pensar que el sefior Bruton se pudiese sentir molesto. No
sabia por qué habia decidido marcharse, pero pensd que era el momento y decidié
hacerlo.

«Toma la altima, Old, fuera hace mucho viento».

Una bandada de pajaros secos y mariposas muertas revolo en su cabeza. Declan:
«Aunque las hojas sean muchas, la raiz es solo una». Pero €l callo. El sefior Bruton se
colgaria de la frase como de una percha y prolongaria la velada. Quizas, si no
encontrase un eslabon apropiado, se sentiria humillado.

«Se lo agradezco mucho, sefior Bruton. Con mucho gusto, y, si quiere, otro dia
me tomo esa pinta».

«Por supuesto, Old, eso esta hecho».

«Slan agat, sefior Bruton».

«Slan abhaile, Old».
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El perro esperaba en la puerta y Old M. tuvo buen cuidado de no asustarlo. Ni
siquiera refunfufié. Al contrario, se dejo guiar. Bajaron por Manor Street y atajaron, a
la altura del colegio de Standhope, por las casas del ayuntamiento. Las farolas
proyectaban las dos sombras unidas en un mismo ser de seis patas y orejas
larguisimas. Old M. rio. Era la primera vez que se reia de si mismo y estaba feliz. Y
la comica sombra se volvio hacia él y dijo:

«Ahora puedo marchitarme en la verdad».

Ya en la casa de Temple Villas, abrié la cancela y le franque6 el paso al perro:
«Tienes razon, papa, hasta por la noche lucen los rosales de la sefiora O’Leary».

Tras ellos, como una bandada de gorriones sorprendidos por la escoba del otofio,
entraron todas las hojas secas.
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MANUEL RIVAS. Nacido en A Corufia en 1957, Manuel Rivas es periodista,
novelista, ensayista y poeta.

Su carrera como periodista se inici6 muy tempranamente, a los 15 afios, como
meritorio en El Ideal Gallego. Estudié Ciencias de la Informaciéon en Madrid. Fue
subdirector de Diario de Galicia. Es y ha sido colaborador en diversos medios de
comunicacion gallegos y espanoles; El Pais, El Ideal Gallego, Diario de Galicia y La
voz de Galicia.

Como periodista se ha mantenido siempre comprometido con los problemas sociales
y ecolégicos. Fue socio fundador de Greenpeace. Su actividad en este sentido
adquiri6 una importancia fundamental con el desastre ecolégico provocado por el
hundimiento del Prestige.

Considerada la voz mas sobresaliente de la literatura gallega contemporanea, Manuel
Rivas se ha convertido también en una rara excepcion dentro del panorama de la
literatura mundial. Por su manejo del lenguaje, su autenticidad, la ternura de sus
historias, la profunda resonancia poética de su palabra, sus libros han ido ganando
adeptos no sdlo en el continente europeo, sino en el americano. Su obra literaria esta
escrita originalmente en gallego. Manuel Rivas ha revolucionado la literatura gallega
y ha fundado diversas revistas literarias.

Algunas de sus obras han sido adaptadas al cine con gran éxito como: La lengua de
las mariposas, relato incluido en su novela ;Qué me quieres, amor?, que fue dirigida
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por José Luis Cuerda o El lapiz del carpintero, dirigida por Antoén Reixa, que fue
seleccionada para presentarse en los premios Goya de la Academia espafiola de cine.
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(11 Amor, a ti vengo abara a quejarme / de mi sefiora, que te envia / donde yo duermo
siempre a despertarme / y me hace sufridor de tan gran pena. / Ya que ella no me
quiere ver ni hablar / ;qué me quieres, Amor? <<
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[21 En castellano en el original. <<
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[31 En castellano en el original. <<
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[4] Gorrién. (N. de la T.) <<
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[5] En castellano en el original. <<
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[6] T.ugar emblematico de la provincia de Pontevedra en el que durante la guerra de
Independencia las tropas gallegas derrotaron a las francesas, mandadas por el
mariscal Ney. <<

Pagina 93



[71 En la confluencia que forman las entradas de las rias de Ferrol, Ares, Mugardos,
Pontedeume, Sada y Betanzos se levanta un pefiasco rodeado de mar y conocido
como Pena da Marola. El encuentro de diversas corrientes en ese punto provoca
habitualmente que el mar esté muy agitado, por lo que la sabiduria popular dictamina
que «O que pasou a Marola pasou a mar toda». («Quien atraveso la Marola, atraveso
todo el mar»). <<
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181 En portugués en el original. «“Hijo”.../ Y lo que a continuacién se lee / es de una
tal pureza y un tal brillo / que hasta desde mi oscuridad se ve». <<
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[91 En castellano en el original. <<
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[10] Piedra o piedras que forman la cocina riistica. Se encuentran un poco elevadas
sobre el nivel del suelo y sobre ellas se enciende el fuego. Normalmente estan
cubiertas a una cierta altura por una campana de piedra. (N. de la T.) <<
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[11] Tejer encaje entrecruzando bolillos, una especie de palitos torneados; se trata de
un trabajo de artesania tradicional de la comarca corufiesa de Camarinas. <<
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[12] .amina de hierro que se utiliza para coger percebes, mejillones o almejas. (N. de
laT) <<

Pagina 99



(131 Estdn las nubes llorando / por un amor que se ha muerto. / Estdn las calles
mojadas / de tanto como ha llovido. <<
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(141 Aparta, verde laurel, / deja clarear la luna, / porgue estoy en medio del monte / y
no veo cosa ninguna. <<
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[15] En castellano en el original. <<
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[16] Plataformas en las que se cria artificialmente el marisco, principalmente el

mejillén. Se encuentran fondeadas sobre todo en las Rias Bajas gallegas. (N. de la T.)
<<
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[17] Cocaina, en la jerga de los contrabandistas. (N. de la T.) <<
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Los comedores de patatas (1885) - Vincent van Gogh
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La lechera (1658-1660) - Johannes Vermeer van Delft

N

<<
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