


El	gran	misterio	de	las	relaciones	humanas	es	el	hilo	conductor	de	¿Qué	me	quieres,
amor?	Relatos	duros,	algunos	con	una	dureza	extrema,	encaramados	al	dolor	y	a	 la
soledad,	pero	donde	emergen	la	ternura	y	el	humor	como	los	mejores	amuletos	y	las
posibles	 salvaciones	 de	 los	 males	 del	 mundo	 actual.	 Un	 viajante,	 vendedor	 de
lencería,	espera	ansioso	la	reaparición	de	su	hijo,	y	recibe	la	milagrosa	ayuda	de	un
héroe	del	rock.	El	misterio	de	la	luz	de	un	cuadro,	La	lechera	de	Vermeer,	devuelva	a
un	 escritor	 al	 regazo	 de	 la	 madre.	 Un	 niño	 tiene	 su	 mejor	 aliado	 y	 amigo	 en	 un
televisor	portátil.	Un	joven	saxofonista	encuentra	el	don	de	la	música	en	la	mirada	de
una	chica,	en	una	verbena	popular	invadida	por	la	niebla.	La	lengua	de	las	mariposas,
relato	que	dio	origen	al	guión	de	Rafael	Azcona	para	la	película	del	mismo	nombre,
es	 sin	 duda	 una	 obra	 sublime.	 Trata	 de	 la	 amistad	 entre	 un	 niño	 y	 su	 maestro
anarquista,	 que	 nace	 de	 la	mutua	 curiosidad	 por	 la	 vida	 de	 los	 animales,	 y	 que	 es
destrozada	por	la	brutalidad	de	1936.
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A	Yoyo,	que	dibuja
alpendres	para	soñar
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¿Qué	me	quieres,	amor?

Amor,	a	ti	venh’ora	queixar
de	mia	senhor,	que	te	faz	enviar

cada	u	dormio	sempre	m’espertar
e	faz-me	de	gram	coita	sofredor.

Pois	m’ela	nom	quere	veer	nem	falar,
que	me	queres,	Amor?[1]

FERNANDO	ESQUIO

Sueño	con	la	primera	cereza	del	verano.	Se	la	doy	y	ella	se	la	lleva	a	la	boca,	me
mira	con	ojos	cálidos,	de	pecado,	mientras	hace	suya	la	carne.	De	repente,	me	besa	y
me	la	devuelve	con	la	boca.	Y	yo	que	voy	tocado	para	siempre,	el	hueso	de	la	cereza
todo	el	día	rodando	en	el	teclado	de	los	dientes	como	una	nota	musical	silvestre.

Por	la	noche:	«Tengo	algo	para	ti,	amor».
Dejo	en	su	boca	el	hueso	de	la	primera	cereza.
Pero	en	realidad	ella	no	me	quiere	ver	ni	hablar.
Besa	y	consuela	a	mi	madre,	y	luego	se	va	hacia	fuera.	Miradla,	¡me	gusta	tanto

cómo	se	mueve!	Parece	que	siempre	lleva	los	patines	en	los	pies.
El	sueño	de	ayer,	el	que	hacía	sonreír	cuando	la	sirena	de	la	ambulancia	se	abría

camino	hacia	ninguna	parte,	era	que	ella	patinaba	entre	plantas	y	porcelanas,	en	un
salón	ácristalado,	y	venía	a	parar	a	mis	brazos.

Por	la	mañana,	a	primera	hora,	había	ido	a	verla	al	Híper.	Su	trabajo	era	surtir	de
cambio	a	 las	cajeras	y	 llevar	 recados	por	 las	secciones.	Para	encontrarla,	 sólo	 tenía
que	 esperar	 junto	 a	 la	 Caja	 Central.	 Y	 allí	 llegó	 ella,	 patinando	 con	 gracia	 por	 el
pasillo	 encerado.	Dio	media	 vuelta	 para	 frenar,	 y	 la	 larga	melena	morena	ondeó	 al
compás	de	la	falda	plisada	roja	del	uniforme.

«¿Qué	haces	por	aquí	tan	temprano,	Tino?».
«Nada».	Me	hice	el	despistado.	«Vengo	por	comida	para	la	Perla».
Ella	siempre	le	hacía	carantoñas	a	la	perra.	Excuso	decir	que	yo	lo	tenía	todo	muy

estudiado.	El	paseo	nocturno	de	Perla	 estaba	 rigurosamente	 sometido	al	horario	de
llegada	de	Lola.	Eran	los	minutos	más	preciosos	del	día,	allí,	en	el	portal	del	bloque
Tulipanes,	 barrio	 de	 las	 Flores,	 los	 dos	 haciéndole	 carantoñas	 a	 Perla.	 A	 veces,
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fallaba,	no	aparecía	a	las	9.30	y	yo	prolongaba	y	prolongaba	el	paseo	de	la	perra	hasta
que	Lola	 surgiese	 en	 la	 noche,	 taconeando,	 corazón	 taconeando.	En	 esas	ocasiones
me	ponía	muy	nervioso	y	ella	me	parecía	una	señora,	¿de	dónde	vendría?,	y	yo	un
mocoso.	 Me	 cabreaba	 mucho	 conmigo	 mismo.	 En	 el	 espejo	 del	 ascensor	 veía	 el
retrato	de	un	 tipo	 sin	 futuro,	 sin	 trabajo,	 sin	 coche,	 apalancado	en	el	 sofá	 tragando
toda	la	mierda	embutida	de	la	tele,	rebañando	monedas	por	los	cajones	para	comprar
tabaco.	 En	 ese	momento	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 la	Perla	 la	 que	 sostenía	 la
correa	para	sacarme	a	pasear.	Y	si	mamá	preguntaba	que	por	qué	había	tardado	tanto
con	la	perra,	le	decía	cuatro	burradas	bien	dichas.	Para	que	aprendiese.

Así	que	había	ido	al	Híper	para	verla	y	coger	fuerzas.	«La	comida	para	perros	está
al	lado	de	los	pañales	para	bebés».

Se	marchó	sobre	los	patines,	meciendo	rítmicamente	la	melena	y	la	falda.	Pensé
en	el	vuelo	de	esas	aves	emigrantes,	garza	o	grulla,	que	se	ven	en	los	documentales
de	después	de	comer.	Algún	día,	seguro,	volvería	para	posarse	en	mí.

Todo	estaba	controlado.	Dombo	me	esperaba	en	el	aparcamiento	del	Híper	con	el
buga	afanado	esa	noche.	Me	enseñó	el	arma.	La	pesé	en	la	mano.	Era	una	pistola	de
aire	 comprimido,	 pero	 la	 pinta	 era	 impresionante.	 Metía	 respeto.	 Iba	 a	 parecer
Robocop	 o	 algo	 así.	 Al	 principio	 habíamos	 dudado	 entre	 la	 pipa	 de	 imitación	 o
recortar	la	escopeta	de	caza	que	había	sido	de	su	padre.	«La	recortada	acojona	más»,
había	dicho	Dombo.	Yo	 había	 reflexionado	mucho	 sobre	 el	 asunto.	 «Mira,	Dombo,
tiene	que	ser	todo	muy	tranquilo,	muy	limpio.	Con	la	escopeta	vamos	a	parecer	unos
colgados,	yonquis	o	algo	así.	Y	la	gente	se	pone	muy	nerviosa,	y	cuando	la	gente	está
nerviosa	hace	cosas	raras.	Todo	el	mundo	prefiere	profesionales.	El	lema	es	que	cada
uno	haga	 su	 trabajo.	Sin	montar	 cristo,	 sin	 chapuzas.	Como	profesionales.	Así	 que
nada	de	recortada.	La	pistola	da	mejor	presencia».	A	Dombo	tampoco	 le	convencía
mucho	 lo	 de	 ir	 a	 cara	 descubierta.	 Se	 lo	 expliqué.	 «Tienen	 que	 tomarnos	 en	 serio,
Dombo.	 Los	 profesionales	 no	 hacen	 el	 ridículo	 con	 medias	 en	 la	 cabeza».	 Era
enternecedora	la	confianza	que	el	grandullón	de	Dombo	tuvo	siempre	en	mí.	Cuando
yo	hablaba,	le	brillaban	los	ojos.	Si	yo	hubiese	tenido	en	mí	la	confianza	que	Dombo
me	tenía,	el	mundo	se	habría	puesto	a	mis	pies.

Dejamos	 el	 coche	 en	 el	 mercado	 de	 Agra	 de	 Orzan	 y	 cogimos	 las	 bolsas	 de
deportes.	Al	mediodía,	y	tal	como	habíamos	calculado,	la	calle	Barcelona,	peatonal	y
comercial,	 estaba	 atestada	 de	 gente.	 Todo	 iba	 a	 ser	 muy	 sencillo.	 La	 puerta	 de	 la
sucursal	bancaria	se	abrió	para	una	vieja	e	inmediatamente	detrás	entramos	nosotros.
Lo	tenía	todo	muy	ensayado.	«Por	favor,	señores,	no	se	alarmen.	Esto	es	un	atraco».
Hice	 un	 gesto	 tranquilo	 con	 la	 pistola	 y	 toda	 la	 clientela	 se	 agrupó,	 en	 orden	 y
silencio,	 en	 la	 esquina	 indicada.	Un	 tipo	 voluntarioso	 insistía	 en	 darme	 su	 cartera,
pero	le	dije	que	la	guardase,	que	nosotros	no	éramos	unos	cacos.	«Usted,	por	favor,
llene	 las	 bolsas»,	 le	 pedí	 a	 un	 empleado	 con	 aspecto	 eficiente.	 Lo	 hizo	 en	 un
santiamén	y	Dombo,	contagiado	por	el	clima	civilizado	en	que	todo	transcurría,	le	dio
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las	gracias.	«Ahora,	para	que	no	haya	problemas,	hagan	el	 favor	de	no	moverse	en
diez	minutos.	Han	sido	todos	muy	amables».	Así	que	salimos	como	si	aquello	fuese
una	lavandería.

«¡Alto	o	disparo!».
Ante	todo,	mucha	calma.	Sigo	andando	como	si	no	fuese	conmigo.	Uno,	dos,	tres

pasos	más	y	salir	disparado.	Demasiada	gente.	Dombodán	no	lo	piensa.	Se	abre	paso
como	un	jugador	de	rugby.	Y	yo	que	estoy	en	otra	película.

«¡Alto,	cabrón,	o	disparo!».
Saco	la	pistola	de	la	bolsa	abierta	y	me	vuelvo	con	parsimonia,	apuntando	con	la

derecha.
«¿Qué	pasa?	¿Algún	problema?».
El	tipo	que	antes	me	había	ofrecido	la	cartera.	Plantado,	con	las	piernas	separadas

y	el	revólver	apuntándome	firme,	cogido	con	las	dos	manos.	He	aquí	un	profesional.
Guarda	jurado	de	paisano,	seguro.

«No	hagas	el	tonto,	chaval.	Suelta	ese	juguete».
Yo	que	sonrío,	que	digo	nanay.	Y	le	tiro	la	bolsa	a	los	morros,	toda	la	pasta	por	el

aire,	cayendo	a	cámara	lenta.	«¡Come	mierda,	cabrón!».	Y	echo	a	correr,	la	gente	que
se	aparta	espantada,	qué	desgracia,	la	gente	que	se	aparta	y	deja	un	corredor	maldito
en	 la	 calle,	 un	 agujero	que	 se	 abre,	 un	 túnel	 por	delante,	 un	 agujero	 en	 la	 espalda.
Quema.	Como	una	picadura	de	avispa.

La	 sirena	de	 la	 ambulancia.	Sonrío.	El	 enfermero	que	me	mira	perplejo	porque
estoy	sonriendo.	Lola	patina	entre	rosanovas	y	azaleas,	en	un	salón	acristalado.	Viene
hacia	mí.	Me	abraza.	Es	nuestra	 casa.	Y	me	quiere	dar	 esa	 sorpresa,	 sobre	patines,
meciendo	la	falda	roja	plisada	al	mismo	tiempo	que	la	melena,	el	beso	de	la	cereza.

Por	 la	noche,	 a	 través	del	 cristal	de	 la	puerta,	puedo	 leer	 el	 rótulo	 luminoso	de
Pompas	Fúnebres:	«Se	 ruega	hablen	en	 tono	moderado	para	beneficio	de	 todos»[2].
Dombo,	 el	 gigantón	 leal	 de	 Dombo,	 estuvo	 aquí.	 «Lo	 siento	 en	 el
acompañamiento»[3],	 le	 dijo	 compungido	 a	 mi	 madre.	 No	 me	 digan	 que	 no	 es
gracioso.	 Parece	 de	Cantinflas.	 Para	 llorar	 de	 risa.	Y	me	miró	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos.	 «Dombo,	 tonto,	 vete,	 vete	 de	 aquí,	 compra	 con	 la	 pasta	 una	 casa	 con	 salón
acristalado	 y	 un	 televisor	 Trinitrón	 de	 la	 hostia	 de	 pulgadas».	 Y	 Dombo	 venga	 a
llorar,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Va	a	empaparlo	todo.	Lágrimas	como	uvas.

Y	está	Fa,	 la	señora	Josefa,	 la	del	piso	de	enfrente.	Ella	sí	que	supo	siempre	de
qué	 iba	 la	 cosa.	 Su	 mirada	 era	 una	 eterna	 reprimenda.	 Pero	 le	 estoy	 agradecido.
Nunca	dijo	nada.	Ni	para	bien,	ni	para	mal.	Yo	saludaba,	«Buenos	días,	Fa»,	y	ella
refunfuñaba	en	bajo.	Sabe	todo	lo	que	se	cuece	en	el	mundo.	Pero	no	decía	nada.	Le
ayudaba	a	mamá,	eso	era	todo.	Fumaba	con	ella	un	chéster	por	la	noche,	y	bebían	un
lágrima	 de	 Porto,	 mientras	 yo	 manejaba	 el	 mando	 a	 distancia.	 Y	 ahora	 está	 así,
sosteniendo	a	mamá.	De	vez	en	cuando,	se	vuelve	hacia	mí	pero	ya	no	me	riñe	con	la
mirada.	Se	persigna	y	reza.	Una	profesional.

Página	8



Ya	falta	poco.	En	el	rótulo	luminoso	puedo	ver	el	horario	de	entierros.	A	las	12.30
en	Feáns.

Lola	se	despide	de	mamá	y	va	hacia	la	puerta	de	la	sala	del	velatorio.	Esa	forma
de	andar.	Parece	que	vuela	incluso	con	zapatos.	Garza	o	algo	así.	Pero	¿qué	hace?	De
repente	se	vuelve,	patina	hacia	aquí	con	la	falda	plisada	y	queda	posada	en	el	cristal.
Me	 mira	 con	 asombró,	 como	 si	 reparase	 en	 mí	 por	 vez	 primera.	 «¿Impresionada,
eh?».	 «Pero	 Tino,	 ¿cómo	 fuiste	 capaz?».	 Tiene	 ojos	 cálidos,	 de	 pecado,	 y	 la	 boca
entreabierta.

Sueño	con	la	primera	cereza	del	verano.
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La	lengua	de	las	mariposas

A	Chabela

«¿Qué	 hay,	 Pardal?	 Espero	 que	 por	 fin	 este	 año	 podamos	 ver	 la	 lengua	 de	 las
mariposas».

El	maestro	aguardaba	desde	hacía	tiempo	que	les	enviasen	un	microscopio	a	los
de	 la	 Instrucción	 Pública.	 Tanto	 nos	 hablaba	 de	 cómo	 se	 agrandaban	 las	 cosas
menudas	e	invisibles	por	aquel	aparato	que	los	niños	llegábamos	a	verlas	de	verdad,
como	si	sus	palabras	entusiastas	tuviesen	el	efecto	de	poderosas	lentes.

«La	 lengua	de	 la	mariposa	es	una	 trompa	enroscada	como	un	muelle	de
reloj.	 Si	 hay	 una	 flor	 que	 la	 atrae,	 la	 desenrolla	 y	 la	mete	 en	 el	 cáliz	 para
chupar.	Cuando	lleváis	el	dedo	humedecido	a	un	tarro	de	azúcar,	¿a	que	sentís
ya	el	dulce	en	la	boca	como	si	la	yema	fuese	la	punta	de	la	lengua?	Pues	así	es
la	lengua	de	la	mariposa».

Y	 entonces	 todos	 teníamos	 envidia	 de	 las	 mariposas.	 Qué	 maravilla.	 Ir	 por	 el
mundo	volando,	con	esos	trajes	de	fiesta,	y	parar	en	flores	como	tabernas	con	barriles
llenos	de	almíbar.

Yo	 quería	mucho	 a	 aquel	maestro.	 Al	 principio,	mis	 padres	 no	 podían	 creerlo.
Quiero	decir	que	no	podían	entender	cómo	yo	quería	a	mi	maestro.	Cuando	era	un
pequeñajo,	la	escuela	era	una	amenaza	terrible.	Una	palabra	que	se	blandía	en	el	aire
como	una	vara	de	mimbre.	«¡Ya	verás	cuando	vayas	a	la	escuela!».	Dos	de	mis	tíos,
como	muchos	otros	 jóvenes,	habían	emigrado	a	América	para	no	 ir	de	quintos	a	 la
guerra	de	Marruecos.	Pues	bien,	yo	también	soñaba	con	ir	a	América	para	no	ir	a	la
escuela.	 De	 hecho,	 había	 historias	 de	 niños	 que	 huían	 al	 monte	 para	 evitar	 aquel
suplicio.	Aparecían	 a	 los	 dos	 o	 tres	 días,	 ateridos	 y	 sin	 habla,	 como	desertores	 del
Barranco	del	Lobo.

Yo	 iba	 para	 seis	 años	 y	 todos	me	 llamaban	 Pardal.	Otros	 niños	 de	mi	 edad	 ya
trabajaban.	Pero	mi	padre	era	sastre	y	no	tenía	tierras	ni	ganado.	Prefería	verme	lejos
que	 no	 enredando	 en	 el	 pequeño	 taller	 de	 costura.	 Así	 pasaba	 gran	 parte	 del	 día
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correteando	por	la	Alameda,	y	fue	Cordeiro,	el	recogedor	de	basura	y	hojas	secas,	el
que	me	puso	el	apodo:	«Pareces	un	pardal».[4]

Creo	que	nunca	he	corrido	 tanto	como	aquel	verano	anterior	a	mi	 ingreso	en	 la
escuela.	Corría	como	un	loco	y	a	veces	sobrepasaba	el	límite	de	la	Alameda	y	seguía
lejos,	con	la	mirada	puesta	en	la	cima	del	monte	Sinaí,	con	la	ilusión	de	que	algún	día
me	 saldrían	 alas	 y	 podría	 llegar	 a	 Buenos	 Aires.	 Pero	 jamás	 sobrepasé	 aquella
montaña	mágica.	«¡Ya	verás	cuando	vayas	a	la	escuela!».	Mi	padre	contaba	como	un
tormento,	 como	 si	 le	 arrancaran	 las	 amígdalas	 con	 la	 mano,	 la	 forma	 en	 que	 el
maestro	les	arrancaba	la	jeada	del	habla,	para	que	no	dijesen	ajua	ni	jato	ni	jracias.
«Todas	las	mañanas	teníamos	que	decir	la	frase	Los	pájaros	de	Guadalajara	tienen	la
garganta	llena	de	trigo[5].	¡Muchos	palos	llevamos	por	culpa	de	Juadalagara!».	Si	de
verdad	 me	 quería	 meter	 miedo,	 lo	 consiguió.	 La	 noche	 de	 la	 víspera	 no	 dormí.
Encogido	 en	 la	 cama,	 escuchaba	 el	 reloj	 de	 pared	 en	 la	 sala	 con	 la	 angustia	 de	 un
condenado.	El	día	llegó	con	una	claridad	de	delantal	de	carnicero.	No	mentiría	si	les
hubiese	dicho	a	mis	padres	que	estaba	enfermo.

El	miedo,	como	un	ratón,	me	roía	las	entrañas.
Y	me	meé.	No	me	meé	en	la	cama,	sino	en	la	escuela.
Lo	recuerdo	muy	bien.	Han	pasado	tantos	años	y	aún	siento	una	humedad	cálida	y

vergonzosa	 resbalando	 por	 las	 piernas.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 último	 pupitre,	medio
agachado	con	la	esperanza	de	que	nadie	reparase	en	mi	presencia,	hasta	que	pudiese
salir	y	echar	a	volar	por	la	Alameda.

«A	ver,	usted,	¡póngase	de	pie!».
El	destino	siempre	avisa.	Levanté	los	ojos	y	vi	con	espanto	que	aquella	orden	iba

por	mí.	Aquel	maestro	feo	como	un	bicho	me	señalaba	con	la	regla,	Era	pequeña,	de
madera,	pero	a	mí	me	pareció	la	lanza	de	Abd	el	Krim.

«¿Cuál	es	su	nombre?».
«Pardal».
Todos	los	niños	rieron	a	carcajadas.	Sentí	como	si	me	golpeasen	con	latas	en	las

orejas.
«¿Pardal?».
No	me	 acordaba	 de	 nada.	 Ni	 de	 mi	 nombre.	 Todo	 lo	 que	 yo	 había	 sido	 hasta

entonces	había	desaparecido	de	mi	cabeza.	Mis	padres	eran	dos	figuras	borrosas	que
se	 desvanecían	 en	 la	 memoria.	Miré	 hacia	 el	 ventanal,	 buscando	 con	 angustia	 los
árboles	de	la	Alameda.

Y	fue	entonces	cuando	me	meé.
Cuando	 los	 otros	 chavales	 se	 dieron	 cuenta,	 las	 carcajadas	 aumentaron	 y

resonaban	como	latigazos.
Huí.	Eché	a	correr	como	un	locuelo	con	alas.	Corría,	corría	como	sólo	se	corre	en

sueños	cuando	viene	detrás	de	uno	el	Hombre	del	Saco.	Yo	estaba	convencido	de	que
eso	era	lo	que	hacía	el	maestro.	Venir	tras	de	mí.	Podía	sentir	su	aliento	en	el	cuello,	y
el	de	todos	los	niños,	como	jauría	de	perros	a	la	caza	de	un	zorro.	Pero	cuando	llegué
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a	la	altura	del	palco	de	la	música	y	miré	hacia	atrás,	vi	que	nadie	me	había	seguido,
que	estaba	a	solas	con	mi	miedo,	empapado	de	sudor	y	meos.	El	palco	estaba	vacío.
Nadie	 parecía	 fijarse	 en	 mí,	 pero	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 pueblo
disimulaba,	de	que	docenas	de	ojos	censuradores	me	espiaban	tras	las	ventanas	y	de
que	las	lenguas	murmuradoras	no	tardarían	en	llevarles	la	noticia	a	mis	padres.	Mis
piernas	 decidieron	 por	 mí.	 Caminaron	 hacia	 el	 Sinaí	 con	 una	 determinacíón
desconocida	hasta	entonces.	Esta	vez	llegaría	hasta	Coruña	y	embarcaría	de	polizón
en	uno	de	esos	barcos	que	van	a	Buenos	Aires.

Desde	la	cima	del	Sinaí	no	se	veía	el	mar,	sino	otro	monte	aún	más	grande,	con
peñascos	 recortados	 como	 torres	 de	 una	 fortaleza	 inaccesible.	 Ahora	 recuerdo	 con
una	mezcla	 de	 asombro	 y	melancolía	 lo	 que	 logré	 hacer	 aquel	 día.	 Yo	 solo,	 en	 la
cima,	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 piedra,	 bajo	 las	 estrellas,	 mientras	 que	 en	 el	 valle	 se
movían	 como	 luciérnagas	 los	 que	 con	 candil	 andaban	 en	 mi	 busca.	 Mi	 nombre
cruzaba	la	noche	a	lomos	de	los	aullidos	de	los	perros.	No	estaba	impresionado.	Era
como	 si	 hubiese	 cruzado	 la	 línea	 del	miedo.	 Por	 eso	 no	 lloré	 ni	me	 resistí	 cuando
apareció	junto	a	mí	la	sombra	recia	de	Cordeiro.	Me	envolvió	con	su	chaquetón	y	me
cogió	en	brazos.	«Tranquilo,	Pardal,	ya	pasó	todo».

Aquella	noche	dormí	como	un	santo,	bien	arrimado	a	mi	madre.	Nadie	me	había
reñido.	Mi	padre	se	había	quedado	en	la	cocina,	fumando	en	silencio,	con	los	codos
sobre	el	mantel	de	hule,	las	colillas	amontonadas	en	el	cenicero	de	concha	de	vieira,
tal	como	había	sucedido	cuando	se	murió	la	abuela.

Tenía	la	sensación	de	que	mi	madre	no	me	había	soltado	la	mano	durante	toda	la
noche.	Así	me	llevó,	cogido	como	quien	lleva	un	serón,	en	mi	regreso	a	la	escuela.	Y
en	esta	ocasión,	con	el	corazón	sereno,	pude	fijarme	por	vez	primera	en	el	maestro.
Tenía	la	cara	de	un	sapo.

El	 sapo	 sonreía.	 Me	 pellizcó	 la	 mejilla	 con	 cariño.	 «Me	 gusta	 ese	 nombre,
Pardal».	Y	aquel	pellizco	me	hirió	como	un	dulce	de	café.	Pero	lo	más	increíble	fue
cuando,	en	medio	de	un	silencio	absoluto,	me	llevó	de	la	mano	hacia	su	mesa	y	me
sentó	en	su	silla.	El	permaneció	de	pie,	cogió	un	libro	y	dijo:

«Tenemos	 un	 nuevo	 compañero.	 Es	 una	 alegría	 para	 todos	 y	 vamos	 a	 recibirlo
con	un	 aplauso».	Pensé	que	me	 iba	 a	mear	de	nuevo	por	 los	 pantalones,	 pero	 sólo
noté	una	humedad	en	los	ojos.	«Bien,	y	ahora	vamos	a	empezar	un	poema.	¿A	quién
le	toca?	¿Romualdo?	Venga,	Romualdo,	acércate.	Ya	sabes,	despacito	y	en	voz	bien
alta».

A	Romualdo	 los	pantalones	cortos	 le	quedaban	ridículos.	Tenía	 las	piernas	muy
largas	y	oscuras,	con	las	rodillas	llenas	de	heridas.

Una	tarde	parda	y	fría…

«Un	momento,	Romualdo,	¿qué	es	lo	que	vas	a	leer?».
«Una	poesía,	señor».
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«¿Y	cómo	se	titula?».
«Recuerdo	infantil.	Su	autor	es	don	Antonio	Machado».
«Muy	 bien,	 Romualdo,	 adelante.	 Con	 calma	 y	 en	 voz	 alta.	 Fíjate	 en	 la

puntuación».
El	llamado	Romualdo,	a	quien	yo	conocía	de	acarrear	sacos	de	pifias	como	niño

que	era	de	Altamira,	carraspeó	como	un	viejo	 fumador	de	picadura	y	 leyó	con	una
voz	increíble,	espléndida,	que	parecía	salida	de	la	radio	de	Manolo	Suárez,	el	indiano
de	Montevideo.

Una	tarde	parda	y	fría
de	invierno.	Los	colegiales
estudian.	Monotonía
de	lluvia	tras	los	cristales.
Es	la	clase.	En	un	cartel
se	representa	a	Caín
fugitivo	y	muerto	Abel,
junto	a	una	mancha	carmín…

«Muy	 bien.	 ¿Qué	 significa	 monotonía	 de	 lluvia?,	 Romualdo»,	 preguntó	 el
maestro.

«Que	llueve	sobre	mojado,	don	Gregorio».

«¿Rezaste?»,	 me	 preguntó	 mamá,	 mientras	 planchaba	 la	 ropa	 que	 papá	 había
cosido	durante	el	día.	En	la	cocina,	la	olla	de	la	cena	despedía	un	aroma	amargo	de
nabiza.

«Pues	sí»,	dije	yo	no	muy	seguro.	«Una	cosa	que	hablaba	de	Caín	y	Abel».
«Eso	 está	 bien»,	 dijo	mamá,	 «no	 sé	 por	 qué	 dicen	 que	 el	 nuevo	maestro	 es	 un

ateo».
«¿Qué	es	un	ateo?».
«Alguien	que	dice	que	Dios	no	existe».	Mamá	hizo	un	gesto	de	desagrado	y	pasó

la	plancha	con	energía	por	las	arrugas	de	un	pantalón.
«¿Papá	es	un	ateo?».
Mamá	apoyó	la	plancha	y	me	miró	fijamente.
«¿Cómo	va	a	ser	papá	un	ateo?	¿Cómo	se	te	ocurre	preguntar	esa	bobada?».
Yo	había	oído	muchas	veces	a	mi	padre	blasfemar	contra	Dios.	Lo	hacían	todos

los	hombres.	Cuando	algo	iba	mal,	escupían	en	el	suelo	y	decían	esa	cosa	tremenda
contra	Dios.	Decían	 las	 dos	 cosas:	me	 cago	 en	Dios,	me	 cago	 en	 el	 demonio.	Me
parecía	que	sólo	las	mujeres	creían	realmente	en	Dios.

«¿Y	el	demonio?	¿Existe	el	demonio?».
«¡Por	supuesto!».
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El	 hervor	 hacía	 bailar	 la	 tapa	 de	 la	 cacerola.	 De	 aquella	 boca	 mutante	 salían
vaharadas	 de	 vapor	 y	 gargajos	 de	 espuma	 y	 verdura.	 Una	 mariposa	 nocturna
revoloteaba	 por	 el	 techo	 alrededor	 de	 la	 bombilla	 que	 colgaba	 del	 cable	 trenzado.
Mamá	 estaba	 enfurruñada	 como	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 planchar.	 La	 cara	 se	 le
tensaba	cuando	marcaba	la	raya	de	las	perneras.	Pero	ahora	hablaba	en	un	tono	suave
y	algo	triste,	como	si	se	refiriese	a	un	desvalidó.

«El	demonio	era	un	ángel,	pero	se	hizo	malo».
La	mariposa	chocó	con	la	bombilla,	que	se	bamboleó	ligeramente	y	desordenó	las

sombras.
«Hoy	el	maestro	ha	dicho	que	 las	mariposas	 también	 tienen	 lengua,	una	 lengua

finita	 y	 muy	 larga,	 que	 llevan	 enrollada	 como	 el	 muelle	 de	 un	 reloj.	 Nos	 la	 va	 a
enseñar	con	un	aparato	que	 le	 tienen	que	enviar	de	Madrid.	¿A	que	parece	mentira
eso	de	que	las	mariposas	tengan	lengua?».

«Si	él	lo	dice,	es	cierto.	Hay	muchas	cosas	que	parecen	mentira	y	son	verdad.	¿Te
ha	gustado	la	escuela?».

«Mucho.	Y	no	pega.	El	maestro	no	pega».
No,	el	maestro	don	Gregorio	no	pegaba.	Al	contrario,	casi	siempre	sonreía	con	su

cara	 de	 sapo.	 Cuando	 dos	 se	 peleaban	 durante	 el	 recreo,	 él	 los	 llamaba,	 «parecéis
carneros»,	 y	 hacía	 que	 se	 estrecharan	 la	 mano.	 Después	 los	 sentaba	 en	 el	 mismo
pupitre.	Así	 fue	 como	 conocí	 a	mi	mejor	 amigo,	Dombodán,	 grande,	 bondadoso	 y
torpe.	Había	otro	chaval,	Eladio,	que	 tenía	un	 lunar	en	 la	mejilla,	al	que	 le	hubiera
zurrado	con	gusto,	pero	nunca	lo	hice	por	miedo	a	que	el	maestro	me	mandase	darle
la	mano	y	que	me	cambiase	del	lado	de	Dombodán.	La	forma	que	don	Gregorio	tenía
de	mostrarse	muy	enfadado	era	el	silencio.

«Si	vosotros	no	os	calláis,	tendré	que	callarme	yo».
Y	se	dirigía	hacia	el	ventanal,	con	la	mirada	ausente,	perdida	en	el	Sinaí.	Era	un

silencio	prolongado,	descorazonador,	como	si	nos	hubiese	dejado	abandonados	en	un
extraño	país.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	el	silencio	del	maestro	era	el	peor	castigo
imaginable.	Porque	 todo	 lo	que	él	 tocaba	era	un	cuento	fascinante.	El	cuento	podía
comenzar	 con	 una	 hoja	 de	 papel,	 después	 de	 pasar	 por	 el	Amazonas	 y	 la	 sístole	 y
diástole	del	corazón.	Todo	conectaba,	todo	tenía	sentido.	La	hierba,	la	lana,	la	oveja,
mi	frío.	Cuando	el	maestro	se	dirigía	hacia	el	mapamundi,	nos	quedábamos	atentos
como	 si	 se	 iluminase	 la	 pantalla	 del	 cine	 Rex.	 Sentíamos	 el	 miedo	 de	 los	 indios
cuando	 escucharon	 por	 vez	 primera	 el	 relinchar	 de	 los	 caballos	 y	 el	 estampido	 del
arcabuz,	íbamos	a	lomos	de	los	elefantes	de	Aníbal	de	Cartago	por	las	nieves	de	los
Alpes,	camino	de	Roma.	Luchábamos	con	palos	y	piedras	en	Ponte	Sampaio[6]	contra
las	 tropas	 de	Napoleón.	 Pero	 no	 todo	 eran	 guerras.	 Fabricábamos	 hoces	 y	 rejas	 de
arado	en	las	herrerías	del	Incio.	Escribíamos	cancioneros	de	amor	en	la	Provenza	y	en
el	mar	 de	Vigo.	Construíamos	 el	Pórtico	 de	 la	Gloria.	 Plantábamos	 las	 patatas	 que
habían	 venido	 de	 América.	 Y	 a	 América	 emigramos	 cuando	 llegó	 la	 peste	 de	 la
patata.
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«Las	patatas	vinieron	de	América»,	le	dije	a	mi	madre	a	la	hora	de	comer,	cuando
me	puso	el	plato	delante.

«¡Qué	iban	a	venir	de	América!	Siempre	ha	habido	patatas»,	sentenció	ella.
«No,	 antes	 se	 comían	 castañas.	 Y	 también	 vino	 de	 América	 el	 maíz».	 Era	 la

primera	 vez	 que	 tenía	 clara	 la	 sensación	 de	 que	 gracias	 al	maestro	 yo	 sabía	 cosas
importantes	de	nuestro	mundo	que	ellos,	mis	padres,	desconocían.

Pero	los	momentos	más	fascinantes	de	la	escuela	eran	cuando	el	maestro	hablaba
de	los	bichos.	Las	arañas	de	agua	inventaban	el	submarino.	Las	hormigas	cuidaban	de
un	ganado	que	daba	leche	y	azúcar	y	cultivaban	setas.	Había	un	pájaro	en	Australia
que	pintaba	su	nido	de	colores	con	una	especie	de	óleo	que	fabricaba	con	pigmentos
vegetales.	 Nunca	 me	 olvidaré.	 Se	 llamaba	 el	 tilonorrinco.	 El	 macho	 colocaba	 una
orquídea	en	el	nuevo	nido	para	atraer	a	la	hembra.

Tal	era	mi	interés	que	me	convertí	en	el	suministrador	de	bichos	de	don	Gregorio
y	él	me	acogió	como	el	mejor	discípulo.	Había	sábados	y	festivos	que	pasaba	por	mi
casa	 e	 íbamos	 juntos	de	 excursión.	Recorríamos	 las	 orillas	 del	 río,	 las	 gándaras,	 el
bosque	y	subíamos	al	monte	Sinaí.	Cada	uno	de	esos	viajes	era	para	mí	como	una	ruta
del	descubrimiento.	Volvíamos	siempre	con	un	tesoro.	Una	mantis.	Un	caballito	del
diablo.	Un	ciervo	volante.	Y	cada	vez	una	mariposa	distinta,	aunque	yo	sólo	recuerdo
el	nombre	de	una	a	la	que	el	maestro	llamó	Iris,	y	que	brillaba	hermosísima	posada	en
el	barro	o	el	estiércol.

Al	regreso,	cantábamos	por	los	caminos	como	dos	viejos	compañeros.	Los	lunes,
en	la	escuela,	el	maestro	decía:	«Y	ahora	vamos	a	hablar	de	los	bichos	de	Pardal».

Para	mis	 padres,	 estas	 atenciones	 del	maestro	 eran	 un	 honor.	 Aquellos	 días	 de
excursión,	mi	madre	preparaba	la	merienda	para	los	dos:	«No	hace	falta,	señora,	yo
ya	 voy	 comido»,	 insistía	 don	 Gregorio.	 Pero	 a	 la	 vuelta	 decía:	 «Gracias,	 señora,
exquisita	la	merienda».

«Estoy	segura	de	que	pasa	necesidades»,	decía	mi	madre	por	la	noche.
«Los	 maestros	 no	 ganan	 lo	 que	 tendrían	 que	 ganar»,	 sentenciaba,	 con	 sentida

solemnidad,	mi	padre.	«Ellos	son	las	luces	de	la	República».
«¡La	República,	la	República!	¡Ya	veremos	adonde	va	a	parar	la	República!».
Mi	padre	era	republicano.	Mi	madre,	no.	Quiero	decir	que	mi	madre	era	de	misa

diaria	 y	 los	 republicanos	 aparecían	 como	 enemigos	 de	 la	 Iglesia.	 Procuraban	 no
discutir	cuando	yo	estaba	delante,	pero	a	veces	los	sorprendía.

«¿Qué	 tienes	 tú	contra	Azaña?	Eso	es	cosa	del	 cura,	que	os	anda	calentando	 la
cabeza».

«Yo	voy	a	misa	a	rezar»,	decía	mi	madre.
«Tú	sí,	pero	el	cura	no».	—Un	día	que	don	Gregorio	vino	a	recogerme	para	ir	a

buscar	mariposas,	mi	padre	le	dijo	que,	si	no	tenía	inconveniente,	le	gustaría	tomarle
las	medidas	para	un	traje.

«¿Un	traje?».
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«Don	Gregorio,	no	lo	tome	a	mal.	Quisiera	tener	una	atención	con	usted.	Y	yo	lo
que	sé	hacer	son	trajes».

El	maestro	miró	alrededor	con	desconcierto.
«Es	mi	oficio»,	dijo	mi	padre	con	una	sonrisa.
«Respeto	mucho	los	oficios»,	dijo	por	fin	el	maestro.
Don	Gregorio	llevó	puesto	aquel	traje	durante	un	año,	y	lo	llevaba	también	aquel

día	 de	 julio	 de	 1936,	 cuando	 se	 cruzó	 conmigo	 en	 la	 Alameda,	 camino	 del
ayuntamiento.

«¿Qué	 hay,	 Pardal?	 A	 ver	 si	 este	 año	 por	 fin	 podemos	 verle	 la	 lengua	 a	 las
mariposas».

Algo	extraño	estaba	 sucediendo.	Todo	el	mundo	parecía	 tener	prisa,	pero	no	 se
movía.	Los	que	miraban	hacia	delante,	se	daban	 la	vuelta.	Los	que	miraban	para	 la
derecha,	giraban	hacia	 la	 izquierda.	Cordeiro,	el	 recogedor	de	basura	y	hojas	secas,
estaba	 sentado	 en	 un	 banco,	 cerca	 del	 paleo	 de	 la	música.	Yo	 nunca	 había	 visto	 a
Cordeiro	 sentado	 en	 un	 banco.	Miró	 hacia	 arriba,	 con	 la	 mano	 de	 visera.	 Cuando
Cordeiro	miraba	así	y	callaban	los	pájaros,	era	que	se	avecinaba	una	tormenta.

Oí	el	estruendo	de	una	moto	solitaria.	Era	un	guardia	con	una	bandera	sujeta	en	el
asiento	 de	 atrás.	 Pasó	 delante	 del	 ayuntamiento	 y	 miró	 para	 los	 hombres	 que
conversaban	inquietos	en	el	porche.	Gritó:	«¡Arriba	España!».	Y	arrancó	de	nuevo	la
moto	dejando	atrás	una	estela	de	explosiones.

Las	madres	 empezaron	 a	 llamar	 a	 sus	 hijos.	 En	 casa,	 parecía	 que	 la	 abuela	 se
hubiese	muerto	 otra	 vez.	Mi	 padre	 amontonaba	 colillas	 en	 el	 cenicero	 y	mi	madre
lloraba	 y	 hacía	 cosas	 sin	 sentido,	 como	 abrir	 el	 grifo	 de	 agua	 y	 lavar	 los	 platos
limpios	y	guardar	los	sucios.

Llamaron	a	la	puerta	y	mis	padres	miraron	el	pomo	con	desazón.	Era	Amelia,	la
vecina,	que	trabajaba	en	casa	de	Suárez,	el	indiano.

«¿Sabéis	lo	que	está	pasando?	En	Coruña,	los	militares	han	declarado	el	estado	de
guerra.	Están	disparando	contra	el	Gobierno	Civil».

«¡Santo	Cielo!»,	se	persignó	mi	madre.
«Y	aquí»,	continuó	Amelia	en	voz	baja,	como	si	las	paredes	oyesen,	«dicen	que	el

alcalde	 llamó	 al	 capitán	 de	 carabineros,	 pero	 que	 este	 mandó	 decir	 que	 estaba
enfermo».

Al	día	siguiente	no	me	dejaron	salir	a	la	calle.	Yo	miraba	por	la	ventana	y	todos
los	que	pasaban	me	parecían	sombras	encogidas,	como	si	de	repente	hubiese	llegado
el	invierno	y	el	viento	arrastrase	a	los	gorriones	de	la	Alameda	como	hojas	secas.

Llegaron	 tropas	de	 la	capital	y	ocuparon	el	ayuntamiento.	Mamá	salió	para	 ir	a
misa,	y	volvió	pálida	y	entristecida,	como	si	hubiese	envejecido	en	media	hora.

«Están	 pasando	 cosas	 terribles,	 Ramón»,	 oí	 que	 le	 decía,	 entre	 sollozos,	 a	 mi
padre.	 También	 él	 había	 envejecido.	 Peor	 aún.	 Parecía	 que	 hubiese	 perdido	 toda
voluntad.	Se	 había	 desfondado	 en	 un	 sillón	 y	 no	 se	movía.	No	hablaba.	No	quería
comer.
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«Hay	 que	 quemar	 las	 cosas	 que	 te	 comprometan,	 Ramón.	 Los	 periódicos,	 los
libros.	Todo».

Fue	mi	madre	 la	que	 tomó	la	 iniciativa	durante	aquellos	días.	Una	mañana	hizo
que	mi	padre	se	arreglara	bien	y	lo	llevó	con	ella	a	misa.	Cuando	regresaron,	me	dijo:
«Venga,	Moncho,	vas	a	venir	con	nosotros	a	la	Alameda».	Me	trajo	la	ropa	de	fiesta	y
mientras	me	 ayudaba	 a	 anudar	 la	 corbata,	me	 dijo	 con	 voz	muy	 grave:	 «Recuerda
esto,	 Moncho.	 Papá	 no	 era	 republicano.	 Papá	 no	 era	 amigo	 del	 alcalde.	 Papá	 no
hablaba	mal	de	los	curas.	Y	otra	cosa	muy	importante,	Moncho.	Papá	no	le	regaló	un
traje	al	maestro».

«Sí	que	se	lo	regaló».
«No,	Moncho.	No	se	lo	regaló.	¿Has	entendido	bien?	¡No	se	lo	regaló!».
«No,	mamá,	no	se	lo	regaló».
Había	mucha	gente	en	 la	Alameda,	 toda	con	 ropa	de	domingo.	También	habían

bajado	algunos	grupos	de	las	aldeas,	mujeres	enlutadas,	paisanos	viejos	con	chaleco	y
sombrero,	niños	con	aire	asustado,	precedidos	por	algunos	hombres	con	camisa	azul
y	 pistola	 al	 cinto.	 Dos	 filas	 de	 soldados	 abrían	 un	 pasillo	 desde	 la	 escalinata	 del
ayuntamiento	hasta	unos	camiones	con	remolque	entoldado,	como	los	que	se	usaban
para	transportar	el	ganado	en	la	feria	grande.	Pero	en	la	Alameda	no	había	el	bullicio
de	 las	 ferias,	sino	un	silencio	grave,	de	Semana	Santa.	La	gente	no	se	saludaba.	Ni
siquiera	parecían	reconocerse	los	unos	a	los	otros.	Toda	la	atención	estaba	puesta	en
la	fachada	del	ayuntamiento.

Un	guardia	entreabrió	la	puerta	y	recorrió	el	gentío	con	la	mirada.	Luego	abrió	del
todo	e	hizo	un	gesto	con	el	brazo.	De	la	boca	oscura	del	edificio,	escoltados	por	otros
guardias,	salieron	los	detenidos.	Iban	atados	de	pies	y	manos,	en	silente	cordada.	De
algunos	no	sabía	el	nombre,	pero	conocía	todos	aquellos	rostros.	El	alcalde,	los	de	los
sindicatos,	 el	 bibliotecario	 del	 ateneo	Resplandor	Obrero,	Charli,	 el	 vocalista	 de	 la
Orquesta	Sol	y	Vida,	el	cantero	al	que	llamaban	Hércules,	padre	de	Dombodán…	Y	al
final	de	la	cordada,	chepudo	y	feo	como	un	sapo,	el	maestro.

Se	 escucharon	 algunas	 órdenes	 y	 gritos	 aislados	 que	 resonaron	 en	 la	 Alameda
como	 petardos.	 Poco	 a	 poco,	 de	 la	 multitud	 fue	 saliendo	 un	 murmullo	 que	 acabó
imitando	aquellos	insultos.

«¡Traidores!	¡Criminales!	¡Rojos!».
«Grita	tú	también,	Ramón,	por	lo	que	más	quieras,	¡grita!».	Mi	madre	llevaba	a

papá	 cogido	 del	 brazo,	 como	 si	 lo	 sujetase	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 que	 no
desfalleciera.	«¡Que	vean	que	gritas,	Ramón,	que	vean	que	gritas!».

Y	entonces	oí	cómo	mi	padre	decía:	«¡Traidores!»,	con	un	hilo	de	voz.	Y	luego,
cada	vez	más	fuerte,	«¡Criminales!	¡Rojos!».	Soltó	del	brazo	a	mi	madre	y	se	acercó
más	a	la	fila	de	los	soldados,	con	la	mirada	enfurecida	hacia	el	maestro.	«¡Asesino!
¡Anarquista!	¡Comeniños!».

Ahora	mamá	trataba	de	retenerlo	y	 le	 tiró	de	 la	chaqueta	discretamente.	Pero	él
estaba	fuera	de	sí.	«¡Cabrón!	¡Hijo	de	mala	madre!».	Nunca	le	había	oído	llamar	eso
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a	nadie,	ni	siquiera	al	arbitro	en	el	campo	de	fútbol.	«Su	madre	no	tiene	la	culpa,	¿eh,
Moncho?,	recuerda	eso».	Pero	ahora	se	volvía	hacia	mí	enloquecido	y	me	empujaba
con	la	mirada,	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	sangre.	«¡Grítale	tú	también,	Monchiño,
grítale	tú	también!».

Cuando	los	camiones	arrancaron,	cargados	de	presos,	yo	fui	uno	de	los	niños	que
corrieron	 detrás,	 tirando	 piedras.	 Buscaba	 con	 desesperación	 el	 rostro	 del	 maestro
para	llamarle	traidor	y	criminal.	Pero	el	convoy	era	ya	una	nube	de	polvo	a	lo	lejos	y
yo,	en	el	medio	de	la	Alameda,	con	los	puños	cerrados,	sólo	fui	capaz	de	murmurar
con	rabia:	«¡Sapo!	¡Tilonorrinco!	¡Iris!».
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Un	saxo	en	la	niebla

Uno

Un	hombre	necesitaba	dinero	con	urgencia	para	pagarse	un	pasaje	 a	América.	Este
hombre	era	amigo	de	mi	padre	y	 tenía	un	saxofón.	Mi	padre	era	carpintero	y	hacía
carros	del	país	con	ruedas	de	roble	y	eje	de	aliso.	Cuando	los	hacía,	silbaba.	Inflaba
las	 mejillas	 como	 pechos	 de	 petirrojo	 y	 sonaba	 muy	 bien,	 a	 flauta	 y	 violín,
acompañado	 por	 la	 percusión	 noble	 de	 las	 herramientas	 en	 la	madera.	Mi	 padre	 le
hizo	un	carro	a	un	labrador	rico,	sobrino	de	cura,	y	luego	le	prestó	el	dinero	al	amigo
que	 quería	 ir	 a	 América.	 Este	 amigo	 había	 tocado	 tiempo	 atrás,	 cuando	 había	 un
sindicato	obrero	y	este	sindicato	tenía	una	banda	de	música.	Y	se	lo	regaló	a	mi	padre
el	día	en	que	 se	embarcó	para	América.	Y	mi	padre	 lo	depositó	en	mis	manos	con
mucho	cuidado,	como	si	fuera	de	cristal.

—A	ver	si	algún	día	llegas	a	tocar	el	Francisco	alegre,	corazón	mío.
Le	gustaba	mucho	aquel	pasodoble.
Yo	tenía	quince	años	y	trabajaba	de	peón	de	albañil	en	la	obra	de	Aduanas,	en	el

puerto	 de	 Coruña.	 Mi	 herramienta	 era	 un	 botijo.	 El	 agua	 de	 la	 fuente	 de	 Santa
Margarida	era	la	más	apreciada	por	los	hombres.	Iba	por	ella	muy	despacio,	mirando
los	escaparates	de	los	comercios	y	de	la	fábrica	de	Chocolate	Exprés	en	la	Plaza	de
Lugo.	Había	también	una	galería	con	tres	jaulas	de	pájaros	de	colores	y	un	ciego	que
vendía	el	cupón	y	le	decía	piropos	a	las	lecheras.	A	veces,	tenía	que	hacer	cola	en	la
fuente	porque	había	otros	chicos	con	otros	botijos	y	que	venían	de	otras	obras.	Nunca
hablábamos	 entre	 nosotros.	 De	 regreso	 a	 la	 obra,	 caminaba	 deprisa.	 Los	 obreros
bebían	 el	 agua	 y	 yo	volvía	 a	 caminar	 hacia	 la	 fuente,	 y	miraba	 el	 escaparate	 de	 la
fabrica	 de	 Chocolate	 Exprés,	 y	 la	 galería	 con	 las	 tres	 jaulas	 de	 pájaros,	 y	 paraba
delante	del	ciego	que	ahora	le	decía	piropos	a	las	pescaderas.

Cuando	hacía	el	último	viaje	del	día	y	dejaba	el	botijo,	cogía	el	maletín	del	saxo.
Durante	dos	horas,	al	anochecer,	iba	a	clases	de	música	con	don	Luis	Braxe,	en	la

calle	 de	 Santo	 Andrés.	 El	 maestro	 era	 pianista,	 tocaba	 en	 un	 local	 nocturno	 de
varietés	y	se	ganaba	la	vida	también	así,	con	aprendices.	Dábamos	una	hora	de	solfeo
y	otra	con	el	instrumento.	La	primera	vez	me	dijo:	«Cógelo	así,	firme	y	con	cariño,
como	si	 fuera	una	chica».	No	 sé	 si	 lo	hizo	adrede,	pero	aquella	 fue	 la	 lección	más
importante	 de	mi	 vida.	 La	música	 tenía	 que	 tener	 el	 rostro	 de	 una	mujer	 a	 la	 que
enamorar.	Cerraba	los	ojos	para	imaginarla,	para	ponerle	color	a	su	pelo	y	a	sus	ojos,
pero	supe	que	mientras	sólo	saliesen	de	mi	saxo	rebuznos	de	asno,	jamás	existiría	esa
chica.	 Durante	 el	 día,	 en	 el	 ir	 y	 venir	 a	 la	 fuente	 de	 Santa	 Margarida,	 caminaba
embrujado	 con	 mi	 botijo,	 solfeando	 por	 lo	 bajo,	 atento	 sólo	 a	 las	 mujeres	 que
pasaban.	Como	el	ciego	del	cupón.
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Llevaba	poco	más	de	un	año	de	música	con	don	Luis	cuando	me	pasó	una	cosa
extraordinaria.	 Después	 de	 salir	 de	 clase,	 me	 paré	 ante	 el	 escaparate	 de	 Calzados
Faustino,	en	el	Cantón.	Estaba	allí,	con	mi	maletín,	mirando	aquellos	zapatos	como
quien	mira	una	película	de	Fred	Astaire,	y	se	acercó	un	hombre	muy	grandote,	calvo,
la	frente	enorme	como	el	dintel	de	una	puerta.

—¿Qué	llevas	ahí,	chaval?	—me	preguntó	sin	más.
—¿Quién,	yo?
—Si,	tú.	¿Es	un	instrumento,	no?
Tan	ancho	y	alto,	embestía	con	la	cabeza	y	llevaba	los	largos	brazos	caídos,	como

si	estuviera	cansado	de	tirar	de	la	bola	del	mundo.
—Es	un	saxo.
—¿Un	saxo?	Ya	decía	yo	que	tenía	que	ser	un	saxo.	¿Sabes	tocarlo?
Recordé	la	mirada	paciente	del	maestro.	Vas	bien,	vas	bien.	Pero	había	momentos

en	que	don	Luis	no	podía	disimular	y	 la	desazón	asomaba	en	 sus	ojos	como	si,	 en
efecto,	yo	hubiese	dejado	caer	al	suelo	una	valiosa	pieza	de	vidrio.

—Sí,	claro	que	sabes	—decía	ahora	aquel	extraño	que	nunca	me	había	escuchado
tocar—.	Seguro	que	sabes.

Así	entré	en	la	Orquesta	Azul.	Aquel	hombre	se	llamaba	Matías,	era	el	batería	y
un	poco	el	 jefe.	Necesitaba	un	 saxo	para	 el	 fin	de	 semana	y	 allí	 lo	 tenía.	Para	mis
padres	no	había	duda.	Hay	que	subirse	al	caballo	cuando	pasa	ante	uno.

—¿Sabes	tocar	el	Francisco	alegre?	¿Sabes,	verdad?	Pues	ya	está.
Me	había	dado	una	dirección	para	acudir	al	ensayo.	Cuando	llegué	allí,	supe	que

ya	 no	 había	 marcha	 atrás.	 El	 lugar	 era	 el	 primer	 piso	 de	 la	 fabrica	 de	 Chocolate
Exprés.	De	hecho,	la	Orquesta	Azul	tenía	un	suculento	contrato	publicitario.

Chocolate	Exprés
¡Ay	qué	rico	es!

Había	que	 corear	 esa	 frase	 tres	 o	 cuatro	veces	 en	 cada	 actuación.	A	 cambio,	 la
fábrica	nos	daba	una	tableta	de	chocolate	a	cada	uno.	Hablo	del	año	49,	para	que	se
me	entienda.	Había	temporadas	de	insípidos	olores,	de	caldo,	de	mugre,	de	pan	negro.
Cuando	 llegabas	 a	 casa	 con	 chocolate,	 los	 ojos	 de	 los	 hermanos	 pequeños	 se
encendían	como	candelas	ante	un	santo.	Sí,	qué	rico	era	el	Chocolate	Exprés.

Desde	allende	los	mares,
el	crepúsculo	en	popa,
la	Orquesta	Azul.
¡La	Orquesta	Azul!
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En	 realidad,	 la	Orquesta	Azul	no	había	pasado	 la	Marola[7].	Había	 actuado	una
vez	 en	 Ponferrada,	 eso	 sí.	 Pero	 era	 la	 forma	 garbosa	 de	 presentarse	 por	 aquel
entonces.	 América	 era	 un	 sueño,	 también	 para	 las	 orquestas	 gallegas.	 Corría	 la
leyenda	 de	 que	 si	 conseguías	 un	 contrato	 para	 ir	 a	 tocar	 a	Montevideo	 y	 Buenos
Aires,	 podías	 volver	 con	 sombrero	 y	 con	 ese	 brillo	 sano	 que	 se	 le	 pone	 a	 la	 cara
cuando	 llevas	 la	 cartera	 llena.	 Si	 yo	 fuera	 con	 el	 botijo,	 tardaría	 día	 y	 noche	 en
recorrer	una	avenida	de	Buenos	Aires	y	el	agua	criaría	ranas.	Eso	me	lo	dijo	uno	de	la
obra.	Muchas	orquestas	llevaban	nombre	americano.	Había	la	orquesta	Acapulco,	que
era	de	la	parte	de	la	montaña,	y	se	presentaba	así:

Tintintín,	tírititín…
Nos	 dirigimos	 a	 nuestro	 distinguido	 público	 en	 castellano	 ya	 que	 el

gallego	 lo	 hemos	 olvidado	 después	 de	 nuestra	 última	 gira	 por
Hispanoamérica.

¡Manííiiii!
Si	te	quieres	un	momento	divertir,
cómprate	un	cucuruchito	de	maní…

También	 había	 orquestas	 que	 llevaban	 el	 traje	 de	 mariachi.	 La	 cosa	 mejicana
siempre	gustó	mucho	en	Galicia.	En	todas	las	canciones	había	un	caballo,	un	revólver
y	una	mujer	con	nombre	de	flor.	¿Qué	más	necesita	un	hombre	para	ser	el	rey?

La	 Orquesta	 Azul	 también	 le	 daba	 a	 los	 corridos.	 Pero	 el	 repertorio	 era	 muy
variado:	boleros,	cumbias,	pasodobles,	cuplés,	poleas,	valses,	jotas	gallegas,	de	todo.
Una	 cosa	 seria.	Ocho	hombres	 en	 el	 palco,	 con	 pantalón	negro	 y	 camisas	 de	 color
azul	con	chorreras	de	encaje	blanco	y	vuelos	en	las	mangas.

Macías	trabajaba	durante	la	semana	en	Correos.	Lo	imaginaba	poniendo	sellos	y
tampones	como	quien	bate	en	platos	y	bombos.	El	vocalista	se	llamaba	Juan	María.
Era	barbero.	Un	hombre	con	mucha	percha.	Muchas	chicas	se	consumían	por	él.

—¿Bailas	conmigo,	Juan	María?
—¡Vete	a	paseo,	perica!
Y	también	estaba	Couto,	que	era	contrabajo	y	durante	la	semana	trabajaba	en	una

fundición.	A	este	Couto,	que	padecía	algo	del	vientre,	 el	médico	 le	había	mandado
comer	 sólo	papillas.	Pasó	 siete	 años	 seguidos	a	harina	de	maíz	y	 leche.	Un	día,	 en
carnaval,	llegó	a	casa	y	le	dijo	a	su	mujer:	«Hazme	un	cocido,	con	lacón,	chorizo	y
todo.	Si	no	me	muero	así,	me	muero	de	hambre».	Y	le	fue	de	maravilla.

El	 acordeonista,	Ramiro,	 era	 reparador	 de	 radios.	Un	hombre	 de	 oído	 finísimo.
Llegaba	 al	 ensayo,	 presentaba	 una	 pieza	 nueva	 y	 luego	 decía:	 «Esta	 la	 cogí	 por	 el
aire».	Siempre	decía	eso,	la	cogí	por	el	aire,	acompañándose	de	un	gesto	con	la	mano,
como	si	atrapara	un	puñado	de	mariposas.	Aparte	de	su	instrumento,	tocaba	la	flauta
de	caña	con	la	nariz.	Un	vals	nasal.	Era	un	número	extra	que	impresionaba	al	público,
tanto	como	el	burro	sabio	de	los	titiriteros.	Pero	a	mí	lo	que	me	gustaba	era	una	de
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sus	 canciones	 misteriosas	 cogidas	 por	 el	 aire	 y	 de	 la	 que	 recuerdo	 muy	 bien	 el
comienzo.

Aurora	de	rosa	en	amanecer
nota	melosa	que	gimió	el	violín
novelesco	insomnio	do	vivió	el	amor.

Y	 estaba	 también	 el	 trompeta	Comesaña,	 el	 trombón	 Paco	 y	mi	 compañero,	 el
saxo	tenor,	don	Juán.	Un	hombre	mayor,	muy	elegante,	que	cuando	me	lo	presentaron
me	pasó	la	mano	por	la	cabeza	como	si	me	diese	la	bendición.

Se	lo	agradecí.	Dentro	de	nada,	 iba	a	ser	mi	debut.	En	Santa	Marta	de	Lombas,
según	informó	Matías.

—Sí,	chaval	—asintió	Juan	María—.	¡Santa	Marta	de	Lombas,	irás	y	no	volverás!
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Dos

El	domingo,	muy	temprano,	cogimos	el	tren	de	Lugo.	Yo	iba,	más	que	nervioso,	en
las	nubes,	como	si	todavía	no	hubiese	despertado	y	el	tren	fuese	una	cama	voladora.
Todos	me	trataban	como	un	hombre,	como	un	colega,	pero	tenía	la	sensación	de	que
por	 la	noche	había	encogido,	de	que	había	encogido	de	 la	 cabeza	a	 los	pies,	y	que
todo	en	mí	disminuía,	incluso	el	hilo	de	voz,	al	tiempo	que	se	agrandaba	lo	de	fuera.
Por	ejemplo,	las	manos	de	Macías,	enormes	y	pesadas	como	azadas.	Miraba	las	mías
y	lo	que	veía	eran	las	de	mi	hermana	pequeña	envolviendo	una	espiga	de	maíz	como
un	 bebé.	 ¡Dios!	 ¿Quién	 iba	 a	 poder	 con	 el	 saxo?	Quizás	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tenía
aquel	traje	prestado	que	me	quedaba	largo.	Me	escurría	en	él	como	un	caracol.

Nos	 bajamos	 en	 la	 estación	 de	Aranga.	Era	 un	 día	 de	 verano,	muy	 soleado.	El
delegado	 de	 la	 comisión	 de	 fiestas	 de	 Santa	 Marta	 de	 Lombas	 ya	 nos	 estaba
esperando.	 Se	 presentó	 como	 Boal.	 Era	 un	 hombre	 recio,	 de	 mirada	 oscura	 y
mostacho	grande.	Sujetaba	dos	mulas	en	las	que	cargó	los	instrumentos	y	el	baúl	en
el	que	 iban	 los	 trajes	de	verbena.	Uno	de	 los	 animales	 se	 revolvió,	 asustado	por	 el
estruendo	de	la	batería.	Boal,	amenazador,	se	le	encaró	con	el	puño	a	la	altura	de	los
ojos.

—¡Te	abro	la	crisma,	Carolina!	¡Sabes	que	lo	hago!
Todos	miramos	el	puño	de	Boal.	Una	enorme	maza	peluda	que	se	blandía	en	el

aire.	Por	fin,	el	animal	agachó	manso	la	cabeza.
Nos	 pusimos	 en	marcha	 por	 un	 camino	 fresco	 que	 olía	 a	 cerezas	 y	 con	mucha

fiesta	 de	 pájaros,	 Pero	 luego	 nos	metimos	 por	 una	 pista	 polvorienta,	 abierta	 en	 un
monte	de	brezos	y	tojos.	Ya	no	había	nada	entre	nuestras	cabezas	y	el	fogón	del	sol.
Nada,	 excepto	 las	 aves	 de	 rapiña.	 El	 palique	 animado	 de	 mis	 compañeros	 fue
transformándose	 en	 un	 rosario	 de	 bufidos	 y	 estos	 fueron	 seguidos	 de	 blasfemias
sordas,	sobre	todo	cuando	los	zapatos	acharolados,	enharinados	de	polvo,	tropezaban
en	los	pedruscos.	En	cabeza,	recio	y	con	sombrero,	Boal	parecía	tirar	a	un	tiempo	de
hombres	y	mulas.

El	primero	en	lanzar	una	piedra	fue	Juan	María.
—¿Visteis?	¡Era	un	lagarto,	un	lagarto	gigante!
Al	 poco	 rato,	 todos	 arrojaban	 piedras	 a	 los	 vallados,	 rocas	 o	 postes	 de	 la	 luz,

como	si	nos	rodeasen	cientos	de	lagartos.	Delante,	Boal	mantenía	implacable	el	paso.
De	vez	en	cuando	se	volvía	a	los	rostros	sudorosos	y	decía	con	una	sonrisa	irónica:
«¡Ya	falta	poco!».

—¡La	puta	que	los	parió!
Cuando	 aparecieron	 las	 picaduras	 de	 los	 tábanos,	 las	 blasfemias	 se	 hicieron	oír

como	 estallidos	 de	 petardos.	 La	 Orquesta	 Azul,	 asada	 por	 las	 llamaradas	 del	 sol,
llevaba	las	corbatas	en	la	mano	y	las	abanicaba	como	las	bestias	el	rabo	para	espantar
los	bichos.	Para	entonces,	el	baúl	que	cargaba	una	de	las	mulas	parecía	el	féretro	de
un	difunto.	En	el	cielo	ardiente	planeaba	un	milano.
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¡Santa	Marta	de	Lombas,	irás	y	no	volverás!
Nada	 más	 verse	 el	 campanario	 de	 la	 parroquia,	 la	 Orquesta	 Azul	 recompuso

enseguida	su	aspecto.	Los	hombres	se	anudaron	las	corbatas,	se	alisaron	los	trajes,	se
peinaron,	y	limpiaron	y	abrillantaron	los	zapatos	con	un	roce	magistral	en	la	barriga
de	la	pierna.	Los	imité	en	todo.

Sonaron	para	nosotros	las	bombas	de	palenque.
¡Han	llegado	los	de	la	orquesta!
Si	hay	algo	que	uno	disfruta	la	primera	vez	es	la	vanidad	de	la	fama,	por	pequeña

e	 infundada	 que	 sea.	Los	 niños,	 revoloteando	 como	mariposas	 a	 nuestro	 alrededor.
Las	mujeres,	 con	 una	 sonrisa	 de	 geranios	 en	 la	 ventana.	Los	 viejos	 asomando	 a	 la
puerta	como	cucos	de	un	reloj.

¡La	orquesta!	¡Han	llegado	los	de	la	orquesta!
Saludamos	como	héroes	que	resucitan	a	los	muertos.	Me	crecía.	El	pecho	se	me

llenaba	 de	 aire.	 Pero,	 de	 repente,	 comprendí.	 Nosotros	 éramos	 algo	 realmente
importante,	 el	 centro	 del	 mundo.	 Y	 volví	 a	 encogerme	 como	 un	 caracol.	 Me
temblaban	las	piernas.	El	maletín	del	saxo	me	pesaba	como	robado	a	un	mendigo.	Me
sentía	un	farsante.

Hicimos	un	alto	en	el	crucero	y	Macías	posó	su	brazo	de	hierro	en	mi	hombro.
—Ahora,	chaval,	nos	van	a	llevar	a	las	casas	en	las	que	nos	alojan.	Tú	no	tengas

reparo.	Si	tienes	hambre,	pides	de	comer.	Y	que	la	cama	sea	buena.	Ese	es	el	trato.
Y	luego	se	dirigió	sentencioso	a	Boal:	«El	chaval	que	esté	bien	atendido».
—Eso	 está	 hecho	—respondió	 el	 hombre,	 sonriendo	 por	 primera	 vez—.	 Va	 a

dormir	en	casa	de	Boal.	En	mi	casa.
En	 la	 planta	 baja	 estaban	 también	 los	 establos,	 separados	 de	 la	 cocina	 por

pesebres	 de	 piedra,	 así	 que	 lo	 primero	 que	 vi	 fueron	 las	 cabezas	 de	 las	 vacas.
Engullían	la	hierba	lamiéndola	como	si	fuera	una	nube	de	azúcar.	Por	el	suelo	de	la
cocina	habían	extendido	broza.	Había	un	humo	de	hogar	que	picaba	un	poco	en	los
ojos	y	envolvía	todo	en	una	hora	incierta.	En	el	extremo	de	la	larguísima	mesa	cosía
una	muchacha	que	no	dejó	su	trabajo	ni	siquiera	cuando	el	hombre	puso	cerca	de	ella
la	caja	del	saxo.

—¡Café,	nena!
Se	levantó	sin	mirarnos	y	fue	a	coger	un	cazo	del	fregadero.	Luego	lo	colocó	en	la

trébede	e,	inclinándose	y	soplando	lentamente,	con	la	sabiduría	de	una	vieja,	avivó	el
fuego.	 Fue	 entonces	 cuando	 noté	 con	 asombro	 rebullir	 el	 suelo,	 cerca	 de	mis	 pies.
Había	 conejos	 royendo	 la	 broza,	 con	 las	 orejas	 tiesas	 como	 hojas	 de	 eucalipto.	 El
hombre	se	debió	de	dar	cuenta	de	mi	trastorno.

—Hacen	muy	buen	estiércol.	Y	buenos	asados.
Boal	me	enseñó,	con	orgullo,	el	ganado	de	casa.	Había	seis	vacas,	una	pareja	de

bueyes,	un	caballo,	las	dos	mulas	que	habían	traído	nuestro	equipaje,	cerdos	y	equis
gallinas.	Así	lo	dijo:	equis	gallinas.	El	caballo,	me	explicó,	sabía	sumar	y	restar.	Le
preguntó	cuánto	eran	dos	y	dos	y	él	golpeó	cuatro	veces	en	el	suelo	con	el	casco.
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—Aquí	no	vas	a	pasar	hambre,	chaval.	A	ver,	nena,	trae	el	bizcocho.	Y	el	queso.
Mmm.	No	me	digas	que	no	quieres.	Nadie	dice	que	no	en	casa	de	Boal.

Fue	entonces,	 con	 la	 fuente	de	comida	en	 la	mano,	cuando	pude	verla	bien	por
vez	primera.	Miraba	hacia	abajo,	como	si	tuviese	miedo	de	la	gente.	Era	menuda	pero
con	 un	 cuerpo	 de	 mujer.	 Los	 brazos	 remangados	 y	 fuertes,	 de	 lavandera.	 El	 pelo
recogido	en	una	 trenza.	Ojos	 rasgados.	Alargué	 la	mano	para	 coger	 algo.	 ¿Qué	me
pasaba?	 ¡Cielo	 santo!	 ¿Qué	 haces	 tú	 aquí,	 chinita?	 Era	 como	 si	 siempre	 hubiese
estado	 en	 mi	 cabeza.	 Aquella	 niña	 china	 de	 la	 Enciclopedia	 escolar.	 La	 miraba,
hechizado,	mientras	el	maestro	hablaba	de	los	ríos	que	tenían	nombres	de	colores.	El
Azul,	el	Amarillo,	el	Rojo.	Quizá	China	estaba	allí,	poco	después	de	Santa	Marta	de
Lombas.

—No	 habla	—dijo	 en	 voz	 alta	 Boal—.	 Pero	 oye.	Oír	 sí	 que	 oye.	A	 ver,	 nena,
muéstrale	al	músico	la	habitación	de	dormir.

La	 seguí	 por	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 piso	 alto.	 Ella	 mantenía	 la	 cabeza
gacha,	 incluso	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 había
mucho	 que	 ver.	 Una	 silla,	 una	 mesilla	 con	 crucifijo	 y	 una	 cama	 con	 una	 colcha
amarilla.	 También	 un	 calendario	 de	 una	 ferretería	 con	 una	 imagen	 del	 Sagrado
Corazón.

—Bien,	está	muy	bien	—dije.	Y	palpé	la	cama	por	mostrar	un	poco	de	interés.	El
colchón	era	duro,	de	hojas	de	mazorca.

Me	volví.	Ella	estaba	a	contraluz	y	parpadeé.	Creo	que	sonreía.	Bien,	muy	bien,
repetí,	buscando	su	mirada.	Pero	ahora	ella	volvía	a	tener	los	ojos	clavados	en	alguna
parte	de	ningún	lugar.

Con	el	traje	de	corbata,	la	Orquesta	Azul	se	reunió	en	el	atrio.	Teníamos	que	tocar
el	 himno	 español	 en	 la	 misa	 mayor,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 párroco	 alzaba	 el
Altísimo.	Con	los	nervios,	yo	cambiaba	a	cada	momento	de	 tamaño.	Ya	en	el	coro,
sudoroso	 con	 el	 apretón,	me	 sentí	 como	un	 gorrión	 desfallecido	 e	 inseguro	 en	 una
rama.	El	saxo	era	enorme.	No,	no	iba	a	poder	con	él.	Y	ya	me	caía,	cuando	noté	en	la
oreja	un	aliento	salvador.	Era	Macías,	hablando	bajito.

—Tú	no	soples,	chaval.	Haz	que	tocas	y	ya	está.
Y	eso	mismo	fue	lo	que	hice	en	la	sesión	vermú,	ya	en	el	palco	de	la	feria.	Era	un

pequeño	baile	de	presentación,	antes	de	que	la	gente	fuese	a	comer.	Cuando	perdía	la
nota,	dejaba	de	soplar.	Mantenía,	eso	sí,	el	vaivén,	de	lado	a	lado,	ese	toque	de	onda
al	que	Macías	daba	tanta	importancia.

—Hay	que	hacerlo	bonito	—decía.
¡Qué	tipos	los	de	la	Orquesta	Azul!	Tenía	la	íntima	sospecha	de	que	nos	lloverían

piedras	en	el	primer	palco	al	que	había	subido	con	ellos.	¡Eran	tan	generosos	en	sus
defectos!	 Pero	 pronto	 me	 llevé	 una	 sorpresa	 con	 aquellos	 hombres	 que	 cobraban
catorce	duros	por	ir	a	tocar	al	fin	del	mundo.	«¡Arriba,	arriba!»,	animaba	Matías.	Y	el
vaivén	 revivía,	 y	 se	 enredaban	 todos	 en	 un	 ritmo	 que	 no	 parecía	 surgir	 de	 los
instrumentos	sino	de	la	fuerza	animosa	de	unos	braceros.
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Yo	te	he	de	ver	y	te	he	de	ver	y	te	he	de	ver
aunque	te	escondas	y	te	apartes	de	mi	vista.

Intentaba	ir	al	mismo	ritmo	que	ellos,	por	lo	menos	en	el	vaivén.	Por	momentos,
parecía	que	un	alma	aleteaba	virtuosa	sobre	mí,	y	me	sorprendía	a	mí	mismo	con	un
buen	sonido,	pero	enseguida	el	alma	de	la	orquesta	huía	como	un	petirrojo	asustado
por	un	rebuzno.

Fui	a	comer	a	casa	de	Boal	y	de	la	muchacha	menuda	con	ojos	de	china.
Desde	luego,	no	iba	a	pasar	hambre.
Boal	afiló	el	cuchillo	en	 la	manga	de	su	brazo,	como	hacen	 los	barberos	con	 la

navaja	 en	 el	 cuero	y	 luego,	 de	una	 tajada,	 cortó	 en	dos	 el	 lechón	de	 la	 fuente.	Me
estremeció	 aquella	 brutal	 simetría,	 sobre	 todo	 cuando	 descubrí	 que	 una	 de	 las
mitades,	con	su	oreja	y	su	ojo,	era	para	mí.

—Gracias,	pero	es	mucho.
—Un	hombre	es	un	hombre	y	no	una	gallina	—sentenció	Boal	 sin	dejar	 salida,

como	si	resumiese	la	historia	de	la	Humanidad.
—¿Y	ella?	—pregunté	buscando	alguna	complicidad.
—¿Quién?	—dijo	él	con	verdadera	sorpresa	y	mirando	alrededor	con	el	rabo	del

lechón	en	la	mano.	Hasta	que	se	fijó	en	la	muchacha,	sentada	a	la	luz	de	la	ventana
del	fregadero—.	¡Bah!	Ella	ya	comió.	Es	como	un	pajarito.

Durante	unos	minutos	masticó	de	forma	voraz,	por	si	en	el	aire	hubiese	quedado
alguna	duda	de	lo	que	había	que	hacer	con	aquel	cerdo.

—Vas	 a	 ver	 algo	 curioso	 —dijo	 de	 repente,	 después	 de	 limpiar	 la	 boca	 con
aquella	manga	tan	útil—.	¡Ven	aquí,	nena!

La	chiquita	vino	dócil	a	su	 lado.	Él	 la	cogió	por	el	antebrazo	con	el	cepo	de	su
mano.	Temí	que	se	quebrase	como	un	ala	de	ave	en	las	manos	de	un	carnicero.

—¡Date	la	vuelta!	—dijo	al	tiempo	que	la	hacía	girar	y	la	ponía	de	espaldas	hacia
mí.

Ella	 llevaba	 una	 blusa	 blanca	 y	 una	 falda	 estampada	 de	 dalias	 rojas.	 La	 larga
trenza	 le	 caía	 hasta	 las	 nalgas,	 rematada	 por	 un	 lazo	 de	mariposa.	 Boal	 empezó	 a
desabotonar	la	blusa.	Asistí	atónito	a	la	escena,	sin	entender	nada,	mientras	el	hombre
forcejeaba	 torpemente	con	 los	botones,	que	se	 le	escurrían	entre	 las	manos	 rugosas
como	bolitas	de	mercurio	en	el	corcho	de	un	alcornoque.

Por	fin,	abrió	la	blusa	a	lo	largo	de	la	espalda.
—¡Mira,	chico!	—exclamó	con	intriga	Boal.
Yo	estaba	hechizado	por	aquel	lazo	de	mariposa	y	el	péndulo	de	la	trenza.
—¡Mira	aquí!	—repitió	él,	señalando	con	el	índice	una	flor	rosa	en	la	piel.
Cicatrices.	Había	por	lo	menos	seis	manchas	de	esas.
—¿Sabes	lo	que	es	esto?	—preguntó	Boal.
Yo	 sentía	 pudor	 por	 ella	 y	 una	 cobardía	 que	 me	 atenazaba	 la	 garganta.	 Me

gustaría	ser	uno	de	aquellos	conejos	con	orejas	puntiagudas	como	hojas	de	eucalipto.
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Negué	con	la	cabeza.
—¡El	 lobo!	—exclamó	Boal—.	¿Nunca	habías	oído	hablar	de	 la	niña	del	 lobo?

¿No?	Pues	aquí	la	tienes.	¡La	niña	del	lobo!
Aquella	situación	extraña	y	desagradable	entró	repentinamente	en	el	orden	natural

de	los	cuentos.	Me	levanté	y	me	acerqué	sin	pudor	para	mirar	bien	las	cicatrices	en	la
espalda	desnuda.

—Aún	se	ven	las	marcas	de	los	dientes	—dijo	Boal,	como	si	recordase	por	ella.
—¿Cómo	fue?	—pregunté	por	fin.
—¡Anda,	vístete!	—le	dijo	a	la	muchacha.	Y	con	un	gesto	me	invitó	a	volver	a	mi

asiento—.	Ella	 tenía	cuatro	años.	Fui	a	cuidar	el	ganado	y	 la	 llevé	conmigo.	Había
sido	 un	 invierno	 rabioso.	 ¡Sí,	 señor!	 ¡Un	 invierno	 realmente	 duro!	 Y	 los	 lobos,
hambrientos,	me	la	jugaron.	¡Carajo	si	me	la	jugaron!

Aparte	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 la	 niña,	 Boal,	 por	 lo	 visto,	 estaba
personalmente	muy	dolido	con	los	lobos.

—Fue	una	conjura.	Estábamos	en	un	prado	que	lindaba	con	el	bosque.	Uno	de	los
cabrones	 se	 dejó	 ver	 en	 el	 claro	 y	 huyó	 hacia	 el	monte	 bajo.	 Los	 perros	 corrieron
rabiosos	detrás	de	él.	Y	yo	fui	detrás	de	los	perros.	La	dejé	allí,	sentadita	encima	de
un	saco.	Fue	cosa	de	minutos.	Cuando	volví,	ya	no	estaba.	¡Cómo	me	la	jugaron	los
cabrones!

Aquel	hombre	era	dueño	de	una	historia.	Lo	único	que	yo	podía	hacer	era	esperar
a	que	la	desembuchara	cuanto	antes.

—Nadie	 entiende	 lo	 que	 pasó…	 Se	 salvó	 porque	 no	 la	 quiso	matar.	 Esa	 es	 la
única	explicación.	El	que	la	atrapó	no	la	quiso	matar.	Sólo	la	mordió	en	la	espalda.
Podía	 hacerlo	 en	 el	 cuello	 y	 adiós,	 pero	 no.	 Los	 viejos	 decían	 que	 esas	 eran
mordeduras	para	que	no	llorara,	para	que	no	avisara	a	la	gente.	Y	vaya	si	le	hizo	caso.
Quedó	muda.	Nunca	más	volvió	a	hablar.	La	encontramos	en	una	madriguera.	Fue	un
milagro.

—¿Y	cómo	se	llama?
—¿Quién?
—Ella,	su	hija.
—No	es	mi	hija	—dijo	Boal,	muy	serio—.	Es	mi	mujer.
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Tres

—Se	engancha	de	las	cosas.	Queda	embobada.	Como	algo	le	llame	la	atención,	ya	no
lo	suelta.

Noté	 el	 calor	 en	mis	mejillas.	Me	 sentía	 rojo	 como	 el	 fuego.	 Ella,	mi	 esquiva
chinita,	 no	 dejaba	 de	 mirarme.	 Había	 bajado	 de	 la	 habitación	 preparado	 para	 la
verbena,	con	la	camisa	de	chorreras.

—Es	 por	 el	 traje	—dijo	 algo	 despectivo	Boal.	Y	 después	 se	 dirigió	 a	 ella	 para
gritar—:	¡Qué	bobita	eres!

Aquellos	ojos	de	luz	verdosa	me	iban	a	seguir	toda	la	noche,	para	mi	suerte,	como
dos	luciérnagas.	Porque	yo	también	me	enganché	de	ellos.

La	 verbena	 era	 en	 el	 campo	 de	 la	 feria,	 adornada	 de	 rama	 en	 rama,	 entre	 los
robles,	 con	 algunas	 guirnaldas	 de	 papel	 y	 nada	más.	 Cuando	 oscureció,	 las	 únicas
luces	que	iluminaban	el	baile	eran	unos	candiles	colgados	a	ambos	lados	del	palco	y
en	el	quiosco	de	las	bebidas.	Por	lo	demás,	la	noche	había	caído	con	un	tul	de	niebla
montañesa	que	envolvía	los	árboles	con	enaguas	y	velos.	Según	pasaba	el	tiempo,	se
hacía	más	espesa	y	fue	arropando	todo	en	una	cosa	fantasmal,	de	la	que	sólo	salían,
abrazados	y	girando	con	la	música,	las	parejas	más	alegres,	enseguida	engullidas	una
vez	más	por	aquel	cíelo	tendido	a	ras	del	suelo.

Ella	sí	que	permanecía	a	la	vista.	Apoyada	en	un	tronco,	con	los	brazos	cruzados,
cubiertos	los	hombros	con	un	chal	de	lana,	no	dejaba	de	mirarme.	De	vez	en	cuando,
Boal	surgía	de	la	niebla	como	un	inquieto	pastor	de	ganado.	Lanzaba	a	su	alrededor
una	mirada	de	advertencia,	de	navaja	y	aguardiente.	Pero	a	mí	me	daba	igual.

Me	daba	igual	porque	huía	con	ella.	Íbamos	solos,	a	lomos	del	caballo	que	sabía
sumar,	por	los	montes	de	Santa	Marta	de	Lombas,	irás	y	no	volverás.	Y	llegábamos	a
Coruña,	a	Aduanas,	y	mi	padre	nos	estaba	esperando	con	dos	pasajes	del	barco	para
América,	y	todos	los	albañiles	aplaudían	desde	el	muelle,	y	uno	de	ellos	nos	ofrecía	el
botijo	para	tomar	un	trago,	y	le	daba	también	de	beber	al	caballo	que	sabía	sumar.

Macías,	pegado	a	mi	oreja,	me	hizo	abrir	los	ojos.
—¡Vas	fenomenal,	chaval!	¡Tocas	como	un	negro,	tocas	como	Dios!
Me	di	cuenta	de	que	estaba	tocando	sin	preocuparme	de	si	sabía	o	no.	Todo	lo	que

había	que	hacer	era	dejarse	ir.	Los	dedos	se	movían	solos	y	el	aire	salía	del	pecho	sin
ahogo,	empujado	por	un	fuelle	singular.	El	saxo	no	me	pesaba,	era	ligero	como	flauta
de	caña.	Yo	sabía	que	había	gente,	mucha	gente,	bailando	y	enamorándose	entre	 la
niebla.	Tocaba	para	ellos.	No	los	veía.	Sólo	la	veía	a	ella,	cada	vez	más	cerca.

Ella,	la	Chinita,	que	huía	conmigo	mientras	Boal	aullaba	en	la	noche,	cuando	la
niebla	se	despejaba,	de	rodillas	en	el	campo	de	la	feria	y	con	el	chal	de	lana	entre	las
pezuñas.
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La	lechera	de	Vermeer

Claro	que	nunca	podré	pagar	 lo	que	mi	madre	hizo	por	mí,	ni	nunca	seré	capaz	de
escribir	 algo	 comparable	 al	Correio	 que	 Miguel	 Torga	 fechó	 en	 Coímbra	 el	 3	 de
septiembre	de	1941.

«“Filho”…
E	o	que	a	seguir	se	lê
É	de	uma	tal	pureza	e	um	tal	brilho,
Que	até	da	minha	escuridão	se	vé».	[8]

Mi	madre	 era	 lechera.	 Tiraba	 de	 un	 carrito	 con	 dos	 grandes	 jarras	 de	 zinc.	 La
leche	que	 repartía	era	 la	de	 las	vacas	de	mi	abuelo	Manuel,	de	Corpo	Santo,	a	una
docena	de	kilómetros	de	la	ciudad.	Este	abuelo	mío,	cuando	era	joven,	tuvo	un	día	en
la	mano	 la	 pluma	 de	 escribir	 del	 párroco	 y	 dijo:	 «¡Qué	 letra	más	 bonita	 tendría	 si
supiese	escribir!».	Y	aprendió	a	hacerlo	con	una	hermosa	letra	de	formas	vegetales.
Por	encargo	de	 las	familias,	hizo	cientos	de	cartas	a	emigrantes.	En	su	escritorio	vi
por	vez	primera,	 en	postal,	 la	Estatua	de	 la	Libertad,	 las	Cataratas	del	 Iguazú	y	un
jinete	 gaucho	 por	 la	 Pampa.	 Nosotros	 vivíamos	 en	 el	 barrio	 de	 Monte	 Alto	 de
Coruña,	en	un	bajo	de	la	calle	dé	Santo	Tomás,	tan	bajo	que	había	cucarachas	que	se
refugiaban	 en	 las	 baldosas	movidas.	A	 veces	 jugaba	 contra	 ellas,	 situándolas	 en	 el
ejército	enemigo.	Yo	conocía	el	miedo,	pero	no	el	terror.	Voy	a	contarles	cómo	entré
en	contacto	con	el	terror.	Mi	madre	la	lechera	se	va	con	su	carrito	y	sus	jarras	de	zinc.
Estoy	jugando	con	mi	hermana	María.	De	repente,	escuchamos	estallidos	y	un	gran
alboroto	en	la	calle.	Nos	asomamos	a	la	ventana	del	bajo	para	ver	qué	pasa.	Pegados
al	 cristal,	 descubrimos	 el	 terror.	 El	 terror	 viene	 hacia	 nosotros.	 Mi	 madre	 nos
encontró	abrazados	y	llorando	en	el	baño.	El	terror	era	el	Rey	Cabezudo.

En	1960	yo	tengo	tres	años.	Por	la	tarde,	escucho	los	cánticos	de	los	presos	en	el
patío	 de	 la	 cárcel.	 Por	 la	 noche,	 los	 destellos	 de	 la	 Torre	 de	Hércules	 giran	 como
aspas	cósmicas	sobre	la	cabecera	de	la	cama.	La	luz	del	faro	es	un	detalle	importante
para	mí:	mi	padre	está	al	otro	lado	del	mar,	en	un	sitio	que	llaman	La	Guaira.

Tengo	tres	años.	Lo	recuerdo	todo	muy	bien.	Mejor	que	lo	que	ha	ocurrido	hoy,
antes	de	 comenzar	 esta	 historia.	 Incluso	 recuerdo	 lo	que	 los	otros	 aseguran	que	no
sucedió.	Por	ejemplo.	Mi	padrino,	no	sé	cómo	lo	ha	conseguido,	trae	un	pavo	para	la
fiesta	de	Navidad.	La	víspera,	el	animal	huye	hacia	el	monte	de	la	Torre	de	Hércules.
Todos	los	vecinos	lo	persiguen.	Cuando	están	a	punto	de	pillarlo,	el	pavo	echa	a	volar
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de	una	forma	imposible	y	se	pierde	en	el	mar	como	un	ganso	salvaje.	Esa	fue	una	de
las	cosas	que	yo	vi	y	no	sucedieron.

En	1992	fui	a	Amsterdam	por	vez	primera.	Aquel	viaje	tan	deseado	era	para	mí
una	 especie	 de	 peregrinación.	 Estaba	 ansioso	 por	 ver	Los	 comedores	 de	 patatas[*].
Ante	aquel	cuadro	de	misterioso	fervor,	el	más	hondamente	religioso	de	cuantos	he
visto,	 la	 verdadera	 representación	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 reprimí	 el	 impulso	 de
arrodillarme.	Tuve	miedo	de	 llamar	 la	atención	como	un	 turista	excéntrico,	de	esos
que	pasean	por	una	catedral	con	gafas	de	sol	y	pantalón	bermudas.	En	castellano	hay
dos	palabras:	hervor	y	fervor.	En	gallego	sólo	hay	una:	fervor.	La	luz	del	hervor	de	la
fuente	de	patatas	asciende	hacia	la	tenue	lámpara	e	ilumina	los	rostros	de	la	familia
campesina	 que	miran	 con	 fervor	 el	 sagrado	 alimento,	 el	 humilde	 fruto	 de	 la	 tierra.
También	fui	al	Rijksmuseum	y	allí	encontré	La	lechera	de	Vermeer[*].

El	embrujo	de	La	lechera,	pintado	en	1660,	radica	en	la	luz.	Expertos	y	críticos
han	 escrito	 textos	 muy	 sugerentes	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 esa	 luminosidad,	 pero	 la
última	 conclusión	 es	 siempre	 un	 interrogante.	 Es	 lo	 que	 llaman	 el	 misterio	 de
Vermeer.	Antes	de	ir	a	parar	al	Rijksmuseum,	tuvo	varios	propietarios.	En	1798	fue
vendido	por	un	tal	Jan	Jacob	a	un	tal	J.	Spaan	por	un	precio	dé	1500	florines.	En	el
inventario	se	hace	la	siguiente	observación:	«La	luz,	entrando	por	una	ventana	en	el
lateral,	da	una	impresión	milagrosamente	natural».

Ante	esa	pintura,	yo	tengo	tres	años.	Conozco	a	aquella	mujer.	Sé	la	respuesta	al
enigma	de	la	luz.

Hace	siglos,	madre,	en	Delft,	¿recuerdas?,
tú	vertías	la	jarra	en	casa	de	Johannes
Vermeer,	el	pintor,	el	marido	de	Catharina	Bolnes,
hija	de	la	señora	María	Thins,	aquella	estirada,
que	tenía	otro	hijo	medio	loco,
Wíllem,	si	mal	no	recuerdo,
el	que	deshonró	a	la	pobre	Mary	Gerrits,
la	criada	que	ahora	abre	la	puerta
para	que	entres	tú,	madre,
y	te	acerques	a	la	mesa	del	rincón
y	con	la	jarra	derrames	mariposas	de	luz
que	el	ganado	de	los	tuyos	apacentó
en	los	verdes	y	sombríos	tapices	de	Delft.
La	misma	que	yo	soñé	en	el	Rijksmuseum,
Johannes	Vermeer	encalará	con	leche
esas	paredes,	el	latón,	el	cesto,	el	pan,
tus	brazos,
aunque	en	la	ficción	del	cuadro
la	fuente	luminosa	es	la	ventana.
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La	luz	de	Vermeer,	ese	enigma	de	siglos,
esa	claridad	inefable	sacudida	de	las	manos	de	Dios,
leche	por	ti	ordeñada	en	el	establo	oscuro,
a	la	hora	de	los	murciélagos.

Cuando	le	di	a	leer	el	poema	a	mi	madre,	ni	siquiera	pestañeó.	Me	sentí	inseguro.
Aunque	hablaba	de	 la	 luz,	 quizá	 era	demasiado	oscuro.	Fui	 a	 un	 estante	y	 cogí	 un
libro	sobre	Vermeer,	el	de	John	Michael	Montias,	en	el	que	venía	una	reproducción
de	La	lechera.	 Esta	 vez,	mi	madre	 pareció	 impresionada.	Miró	 la	 estampa	 durante
mucho	tiempo	sin	hablar.	Después	guardó	el	poema	y	se	fue.

Días	más	tarde,	mi	madre	volvió	de	visita	a	nuestra	casa.	Traía,	como	acostumbra,
huevos	de	sus	gallinas,	y	patatas,	cebollas	y	lechugas	de	su	huerta.	Ella	siempre	dice:
«Vayas	donde	vayas,	lleva	algo».	Antes	de	despedirse,	dijo:	«He	traído	también	una
cosa	 para	 ti».	Abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 un	 papel	 blanco	 doblado	 cómo	un	 pañuelo	 de
encaje.	El	papel	envolvía	una	foto.	Mi	madre	explicó	que	había	ido	de	casa	en	casa	de
sus	hermanas	para	poder	recuperarla.

La	foto	era	de	soltera.	Anterior	a	1960	pero	muy	posterior,	desde	luego,	a	1660.
Mi	madre	no	 recuerda	quién	 fue	 el	 fotógrafo.	Sí	 recuerda	 la	 casa,	 la	dueña	de	mal
carácter,	el	hijo	medio	loco	y	la	criada	que	abría	la	puerta.	Era	una	chica	muy	guapa,
de	cerca	de	Culleredo.	«Un	día	fui	y	me	abrió	otra.	A	ella	la	habían	despedido,	pero
yo	nunca	supe	el	porqué».	En	su	mirada	había	una	pregunta:	«¿Y	tú	cómo	supiste	lo
de	la	pobre	Mary?».	Luego	sentenció:	«Tras	los	pobres	anda	siempre	la	guadaña».

Por	 el	 contrario,	mi	madre	 no	 le	 daba	 ninguna	 importancia	 a	 que	 la	mujer	 del
cuadro	y	la	de	la	foto	se	pareciesen	tanto	como	dos	gotas	de	leche.
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Solo	por	ahí

No	 tuvo	 la	 sensación	 de	 despertar	 sino	 de	 salir	 de	 un	 sopor	 de	 tila	 templada.	Ma
estaba	allí,	al	pie	de	la	cama,	aguijoneándolo	con	aquellos	ojos	de	perra	sonámbula.

—¡Cielo	santo!	¿Dónde	se	metería?
—Tranquila,	mujer.
Habían	esperado	por	él	hasta	las	cuatro	de	la	mañana,	dando	vueltas	en	torno	al

teléfono	 y	 con	 un	 nervio	 eléctrico	 tendido	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 cerradura	 de	 la
puerta.

—¡Si	hubiésemos	llamado	antes!	—se	quejaba	ella—.	A	lo	mejor,	está	en	casa	de
Ricky.	O	de	Mini.	 Sí,	 seguro	 que	 en	 la	 de	Mini.	Me	dijo	 que	 sus	 padres	 les	 dejan
ensayar	hasta	tarde.	Viven	en	un	dúplex,	claro.

—Por	mucho	dúplex	que	tengan	no	creo	que	les	dejen	armar	follón	por	la	noche.
¡Angelitos[9],	ni	que	tocaran	nanas!

Ella	cruzó	los	brazos	y	buscó	algo	que	mirar	en	el	muro	opaco	de	la	noche.
—De	eso	te	quería	hablar,	Pa.	Creo…	creo	que	deberíamos	procurar	que	estuviese

más	a	gusto	en	casa.
—¿A	gusto?	¿A	qué	te	refieres?	¡Si	tiene	toda	la	casa	para	él!	El	otro	día	llegué	y

había	aquí,	aquí	mismo,	en	la	sala,	cuatro	mocosos	comiendo	pizza	y	viendo	un	vídeo
de	 tipos	 y	 tipas	 que	 se	 cortaban	 piernas	 y	 brazos	 con	 una	 sierra	 eléctrica.	 ¡Manda
carajo!	¿Por	qué	no	ven	pelis	pomo?	¡Me	llevaría	una	alegría…!

—Son	así.	Hay	que	entenderlos.
—¿Entenderlos?	 ¿Sabes	 lo	 que	 le	 dije?	 Oye,	 de	 puta	 madre	 esa	 película.	 ¿La

última	de	Walt	Disney?	Eso	fue	lo	que	le	dije.	¿Duro,	eh?
—Le	pareció	fatal.	Dijo	que	habías	sido	un	borde,	que	siempre	le	tomabas	el	pelo

delante	de	sus	amigos.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	¿A	ver?	 ¡Unas	hostias!	Eso	es	 lo	que	yo	 tenía	que

hacer.	Darle	unas	buenas	hostias.
—¡Por	favor,	Pa!
—A	mí	me	las	dio	mi	padre	un	día	que	le	dije	mierda.	¡Vete	a	la	mierda!	Yo	ya	era

un	mozo,	no	creas.	Y	me	metió	una	bofetada	que	casi	me	tumba.	Le	estaré	agradecido
toda	la	vida.	Me	aclaró	las	ideas.

—Él	nunca	te	mandó	a	la	mierda.
—No.	Eso	es	cierto.	Me	dijo	«¡Muérete!».	Pero	nunca	me	mandó	a	la	mierda…
Eran	las	cuatro	de	la	mañana	y	a	esa	hora	ya	no	podían	llamar	por	teléfono	a	los

padres	 de	 Ricky	 o	 de	Mini.	 Sería	 como	 entrar	 sin	 permiso	 en	 casa	 ajena	 con	 los
zapatos	llenos	de	barro.	Intentó	convencerla	de	que	lo	mejor	era	ir	a	dormir	un	poco.
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—No	pasa	 nada,	 ya	 verás.	Estará	 a	 punto	 de	 llegar,	O	 se	 quedaría	 a	 dormir	 en
casa	de	sus	amigos.	Hay	que	descansar,	anda.

—Acuéstate	tú.	Mañana	tienes	que	conducir.	¿Quieres	una	tila?
Ahora	eran	 las	 siete	y	ella	estaba	allí,	 con	 las	ojeras	de	 la	mujer	que	atiende	el

guardarropa	en	un	club	nocturno.
Le	pedía	sin	hablar	que	hiciese	algo,	antes	de	que	se	quedase	sola	y	el	pasillo	se

convirtiese	en	un	largo	embudo.
—Todavía	es	un	poco	temprano.	Tranquila.	Esperamos	media	hora	y	llamamos.
Se	 vistió	 y	 se	 afeitó.	Mojó	 la	 cabeza	más	 de	 lo	 normal	 y	 se	 peinó	 para	 atrás,

alisando	con	 las	manos.	Tomó	un	café	solo	y	sintió	en	 la	cabeza	el	combate	con	 la
tila,	el	encontronazo	de	un	viajante	acelerado	con	un	vagabundo	que	iba	a	pie	por	el
borde	de	la	calzada.	Fue	el	viajante	quien	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	el	teléfono,
seguido	por	una	mujer	al	acecho.

—Disculpa	que	llame	a	estas	horas.	Soy	Armando,	el	padre	de	Miro.	¿Quería…
quería	saber	si	se	quedó	a	dormir	por	ahí?

—…
—¿No?	Vale,	perdonad,	¿eh?
—…
—No,	no	pasa	nada.	Era	por	si…
—…
—Claro,	claro,	estará	por	ahí.	Gracias	y	perdona,	¿eh?
Nada,	 dijo.	Y	marcó	 otro	 número,	 el	 de	 los	 padres	 de	Mini.	No	 contestaban	 y

volvió	a	marcar.
—Nada.	Para	estos	debe	de	ser	muy	temprano.
Cogió	 a	 la	mujer	 por	 los	 hombros	 y	 le	 dio	 un	 beso.	Toda	 ella	 parecía	 tan	 leve

como	su	camisón.
—Llama	 tú	 dentro	 de	 media	 hora.	 Yo	 ahora	 tengo	 que	 irme.	 Ya	 voy	 muy

retrasado.	Venga,	venga,	tranquila.	A	ver,	alegra	esa	cara.	Venga,	una	sonrisa.	Venga,
mujer,	venga.	Así	me	gusta.	Estamos	en	contacto,	¿eh?

Antes	de	marcharse,	se	asomó	a	la	habitación	de	su	hijo.	Sobre	la	almohada	había
un	arlequín	de	trapo	con	la	cabeza	de	porcelana.	Otros	días	le	daba	risa	aquel	detalle
infantil,	 pero	 hoy	 hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado.	La	 expresión	 del	muñeco	 le	 parecía
inquietante.	 Una	 sonrisa	 doliente	 y	 triste.	 En	 la	 pared,	 en	 el	 póster	 más	 grande	 y
visible,	 estaba	 aquel	 tipo,	 Steven	Tyler,	 líder	 de	Aerosmith.	Murmuró:	 «¿Qué,	 qué
pasa,	tío?».	La	boca	todavía	más	grande	que	la	de	Mick	Jagger.	Greñas	muy	largas	y
alborotadas.	El	pecho	desnudo,	con	dos	grandes	colmillos	colgando	de	un	collar.	De
pantalón,	 una	 malla	 ceñida,	 como	 piel	 de	 felino,	 que	 le	 marcaba	 el	 paquete	 con
descaro.	De	hecho,	pensó,	todo	el	personaje	es	un	descaro.	Por	vez	primera	le	asaltó
la	duda	de	que	aquel	póster	estaba	allí	por	él.	Tenía	su	misma	edad,	¿O	no?	Steven
Tyler	era	más	viejo.	Cuando	Miro	se	lo	dijo,	se	había	quedado	mudo.

Página	33



Pasó	por	el	almacén	y	repasó	la	mercancía.	Cargó	los	cinco	maletones.	Se	puso	en
camino.	 Cuando	 ya	 llevaba	 un	 trecho,	 notó	 un	 aviso.	 Siempre	 le	 hacía	 caso	 a	 su
instinto.	Tenía	que	 llevar	otra	maleta	de	Superbreasts.	Pensó	en	 llamar	desde	allí	 a
casa,	pero	cambió	de	 idea.	Si	no	había	noticias	de	Miro,	 iba	a	aumentar	 la	 alarma.
Acabaría	 estropeando	 el	 día	 y	 la	 cosa	 no	 estaba	 para	 bromas.	 Pensó	 en	 la
competencia.	Si	el	mocoso	supiera	lo	que	es	la	vida…

Conducía	 a	 contracorriente.	 En	 dirección	 a	 la	 ciudad,	 en	 lenta	 formación,	 los
coches	del	carril	contrario	cabeceaban	como	ganado	impaciente.	Paró	en	la	gasolinera
de	 Bens,	 antes	 de	 meterse	 en	 la	 autopista	 de	 Carballo.	 Mientras	 le	 llenaban	 el
depósito,	miró	el	muestrario	de	casetes	para	consumo	rápido	de	automovilistas.	Una
mezcla	de	cosas	de	siempre,	con	tapas	descoloridas	por	el	sol.	Los	corridos	mejicanos
de	 Javier	 Solís.	 Antonio	 Molina.	 Carlos	 Gardel.	 Chistes	 verdes.	 Los	 Chunguitos.
Fuxan	os	ventos.	Ana	Belén	&	Víctor	Manuel.	Julio	Iglesias.	Orquesta	Compostela.
Y	 allí,	 en	 el	 medio,	 como	 una	 maldita	 casualidad	 tramada	 por	 un	 guionista	 de
películas,	la	portada	de	una	vaca	con	un	tatuaje	en	el	pemil,	Aerosmith,	y	un	aro	de
metal	clavado	en	una	mama.	Get	a	trip.

—Me	llevo	esto	también	—dijo,	señalando	la	cásete.
Hoy	haría	 todo	el	 recorrido	por	 la	costa,	por	 lo	menos	hasta	Ribeira.	Tenía	que

cronometrar	bien	y	detenerse	el	tiempo	justo	en	cada	tienda.	En	Carballo	paró	en	la
corsetería	 Lucy.	 La	 dueña	 del	 comercio	 rebuscaba	 entre	 unas	 prendas	 y	 tardó	 en
responder	a	 sus	buenos	días.	Paciencia,	pensó	él,	 la	vieja	acaba	de	abrir	 los	ojos	y,
además,	tiene	malas	pulgas.

—La	veo	muy	bien,	señora.
—No	me	venga	con	pamplinas	a	estas	horas.
—A	quien	madruga,	Dios	le	ayuda.
—¿Dios?	Esto	es	un	desastre.	Una	calamidad.
—Pasó	febrero.	¡Ya	verá	ahora!
—No	 necesito	 nada.	Nada	 de	 nada	—dijo	 con	 un	 gesto	 rotundo	 de	 las	manos,

como	si	quisiera	echarlo.
—Usted	sabe	que	no	 la	engaño.	¿La	he	engañado	alguna	vez?	Le	digo	que	una

cosa	se	va	a	vender	y	se	vende,	¿o	no?
—También	se	 iban	a	vender	 los	panties	en	el	 invierno.	¿Quiere	saber	una	cosa?

Hay	panties	ahí	para	calentarle	la	boca	de	abajo	a	media	España.
—Me	 encanta	 verla	 enfadada.	 Se	 parece,	 se	 parece	 a…	 ¿Cómo	 se	 llama	 esta

actriz?	¡Liz	Taylor!
—Sí,	ya.	No	necesito	nada.
—Quiero	 que	 vea	 una	 cosa,	 sólo	 una	 cosa.	 ¿Se	 imagina	 algo	 mejor	 que	 el

Wonderbra,	pero	a	mitad	de	precio?	¿A	que	no	me	cree?
—No.	A	ver.
—No	la	engaño.	Mire	esto.	El	mejor	sujetador	del	mercado.	Realza	el	pecho,	pero

no	es	una	armadura.	Toque,	toque.	¡Viene	la	primavera,	Lucy,	viene	la	primavera!
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Siguió	la	ruta	por	Malpica,	Y	luego	Ponteceso,	Laxe,	Baio,	Vimianzo,	Camarinas,
Muxía,	Cee,	Corcubión,	Fisterra.	La	cosa	iba	yendo.	¡Menos	mal	que	había	traído	un
extra	de	Super-breasts!	Gracias,	corazón,	sexto	sentido,	que	no	me	fallas.	Habría	que
comer	algo.	Miró	el	 reloj.	De	repente,	sintió	una	bofetada,	una	bofetada	más	fuerte
que	aquella	de	su	padre.	¡Cielo	santo!	Pero	qué	bestia,	qué	cabrón	soy.	Corrió,	corrió
como	loco	hacia	la	cabina	de	teléfono.

—¿Ma?	¿Eres	tú,	Ma?
—…
—Perdona,	 perdona,	 por	 Dios.	 Tuve	 problemas,	 de	 verdad,	 Ma,	 créeme,	 una

complicación.
—…
—No,	nada.	Una	avería.	¿Y	el	chico?	¿Apareció	Miro?
—…
—¿No	apareció?
—…
—Bueno,	mujer.	Si	llamó,	ya	está.	¿Qué	le	pasó?	¿Le	pasó	algo?
—…
—Sí,	voy	a	hablar	con	él.	Voy	a	hablar	con	él	muy	en	serio.	Tú	tranquila.	Yo	me

encargo	de	que	esto	no	vuelva	a	pasar.	Anda,	ahora	duerme	un	poco.	Descansa.	Ya	te
llamaré.	Todavía	tengo	mucho	curro	por	delante.	Descansa,	¿eh?

Al	salir	de	la	cabina,	en	el	muelle	de	Fisterra,	se	fijó	en	el	mar	por	primera	vez	en
todo	el	día.	El	sol	de	marzo	le	daba	un	brillo	duro,	de	metal	de	acero.	Regresó	a	la
cabina	y	volvió	a	marcar.

—¿Ma?	Soy	yo.	Perdona,	¿eh?	Perdona	que	no	llamara	antes.	No	sé	que	me	pasó.
—…
—Todo	irá	bien.	Ya	verás.	Todo	irá	bien.	Un	beso	muy	grande.	Y	descansa,	¿eh?
Por	la	tarde,	en	la	playa	de	Corrubedo,	un	grupo	de	chicos	y	chicas	haciendo	surf.

Los	miró	con	envidia.	No	por	él,	sino	por	su	hijo.	Le	gustaría	que	él	estuviese	así,	con
aquellos	 trajes	 ceñidos	 y	 de	 colores	 vivos.	 Alegres,	 sanos,	 seguramente	 ricos,
luchando	 con	 el	mar	 bravo,	 deslizándose	 con	 suavidad	 sobre	 la	 cresta	 de	 las	 olas.
Bueno,	pensó,	él	no	tiene	mal	corazón.	Y	parece	que	toca	bien,	a	su	manera.	Saldrá
adelante.	También	yo	salí.

Dio	por	finalizada	la	jornada	en	Ribeira.	Estaba	contento.	En	la	lencería	Flor	de
Piel	 le	 compraron	 la	 última	 partida	 de	 Superbreasts	 y	 también	 de	 bragas	 Basic
Instinct.	El	tipo	de	la	competencia,	aquel	vendedor	achulapado,	con	más	anillos	que
dedos,	de	corbata	excesiva	como	 ramo	de	gladiolos,	 iba	a	quedar	con	un	palmo	de
narices	cuando	 llegase	mañana.	Se	 la	 jugó	por	sorpresa	y	el	que	da	primero	da	dos
veces.	Estaba	contento	y	cansado.	Cuando	cerró	el	maletero	del	coche,	sintió	que	sus
párpados	también	se	dejarían	abatir	con	gusto.	Decidió	tomar	un	café	y	llamar	desde
el	bar.

—Hola,	Ma.	¿Cómo	va	eso?
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—…
—Bien.	Dile	que	se	ponga.	—¿Cómo	que	no	le	diga	nada?
—…
—¿Que	no	le	grite?	Tú	eres	peor	que	él.	Unas	hostias,	eso	es	lo	que	necesita	ese

mocoso.
—…
—¿Que	no	lo	va	a	hacer	más?	¡Pues	menos	mal!
—…
—Claro,	claro.	¡Qué	delicadeza	por	su	parte!	¿Y	donde	pasó	la	noche?
—…
—¿Solo	por	ahí?
Hubo	un	silencio	entre	ellos,	como	si	por	el	túnel	del	teléfono	se	escuchara	el	eco

de	los	pasos	de	un	caminante	insomne	y	solitario,	y	el	repique	de	una	gotera.	Miró	de
reojo.	 Toda	 la	 clientela	 del	 bar	 estaba	 pendiente	 del	 resumen	 deportivo	 en	 la
televisión.

—¿Cómo	que	solo	por	ahí?	¿Durmió	en	un	portal	o	qué?	En	algún	sitio	dormiría.
—…
—¿Que	no	durmió?
—…
—No,	no	me	amargo.	¿Qué	hace	ahora?
—…
—¿Traía	hambre,	eh?
—…
—Eso	está	bien.
—…
—Ma,	dile,	dile	que…	¡Bah!	No	le	digas	nada.
—…
—En	Ribeira.
—…
—No,	no	llueve.
—Cuelgo.	No	te	preocupes	por	la	cena.	Ya	picaré	algo	de	la	nevera.
—…
—Buenas	noches,	Ma.
—…
—Sí,	iré	despacio.
Antes	 de	 encender	 el	 coche,	 respiró	 hondo.	 Los	 primeros	 neones	 se	 encendían

desganados	y	 las	farolas	 tenían	aún	una	luz	tullida.	«Solo	y	por	ahí»,	murmuró.	De
todo	lo	sucedido,	aquello	fue	lo	que	más	lo	había	perturbado.	Escuchaba	los	pasos	de
Miro	por	un	túnel.	Llevaba	la	cara	maquillada	de	blanco	como	un	arlequín.	Aquella
imagen	le	dolía.	Preferiría	mil	veces	que	hubiese	estado	de	parranda	con	los	amigos	y
amaneciese	fumando	una	china	de	hachís	en	la	playa.
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Por	enésima	vez	en	el	día	puso	 la	cinta	de	Aerosmith.	Aquel	 regalo	para	Miro.
Después,	 volviéndose	 hacia	 Steven	 Tyler,	 que	 iba	 de	 copiloto,	 hizo	 un	 gesto	 de
complicidad.

—Será	mejor	que	conduzcas	tú.
Le	pesaban	los	ojos	como	las	puertas	de	un	maletero	infinito.
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Ustedes	serán	muy	felices

El	doctor	Freiré	se	arrodilló	en	reverente	silencio	sobre	la	almohada	de	musgo,	como
si	aquel	peñascal	fuese	un	altar,	y	una	pila	sagrada	la	fuente	donde	empozaba	el	agua.
De	camino	hacia	aquel	lugar,	y	de	la	mano	de	Fina,	sentía	un	antiguo	placer	de	oboe
y	arpa	que	amansaba	el	apremiante	 reloj	de	su	vida	de	especialista	en	 trasplante	de
corazón.	Pero	hoy	el	ritual	tenía	un	valor	añadido.

—Aquí	es	donde	nace	—dijo	en	inglés,	girando	hacia	sus	invitados.
Su	rostro	resplandecía	de	orgullo,	como	si	fuese	el	destinatario	de	una	confidencia

bíblica.	Aquel	fragmento	del	Génesis	era	de	su	propiedad.	El	agua	burbujeaba	en	el
lecho	 arenoso,	 entre	 hilas	 de	 hierba	 y	 centelleos	 de	mica,	 y	 fluía	 por	 sus	 venas	 de
hombre	 antes	 de	 descender	 entre	 alisos.	 En	 aquel	 instante	 era	 su	 corazón	 el	 que
bombeaba	el	riachuelo	hacia	el	valle	de	Amoril.

El	doctor	Freiré	admiraba	al	doctor	Kimball.	En	cierta	manera,	aquella	invitación
era	 una	 ofrenda	 de	 gratitud.	 Acababa	 de	 conocerlo	 en	 persona,	 en	 un	 congreso
médico	que	 los	había	 reunido	en	Santiago	de	Compostela.	Pero	durante	años	había
leído	 todos	sus	 libros,	 todos	sus	 informes,	y	estaba	al	corriente	de	sus	experiencias
pioneras	 en	 la	 sustitución	 en	 los	 trasplantes	 de	 órganos	 vivos	 por	 equivalentes
sintéticos.	Gran	parte	de	su	saber	médico	lo	había	tomado	prestado	de	aquel	hombre
que	 trabajaba	 al	 otro	 lado	 del	 océano.	 Muchas	 de	 sus	 dudas	 habían	 encontrado
solución	 en	 la	 terminal	 informática,	 gracias	 a	 ideas	 aportadas	 desde	 la	 lejanía	 por
alguien	con	quien	hoy	compartía	el	chac	chac	tsuit	chac	de	la	tarabilla,	esa	inquieta
pregunta	que	queda	suspensa	en	el	anochecer.	El	doctor	Kimball	era	una	eminencia
en	su	campo,	un	hombre	de	prestigio	 internacional,	y	al	doctor	Freiré	 le	parecía	un
milagro	verlo	allí,	ahora	reclinado	él	también	sobre	la	pila,	con	los	ojos	muy	abiertos,
como	un	monje	budista	que	interpreta	el	pestañear	silencioso	de	las	burbujas.

Cuando	 el	médico	 norteamericano	 y	 su	 esposa	Ellen	 acogieron	 con	 simpatía	 la
propuesta	 de	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 su	 pazo	 de	 Amoril,	 antes	 de	 regresar	 a
Houston,	el	doctor	Freiré	sintió	una	mezcla	de	sorpresa	y	halago.	Al	darle	la	noticia	a
Fina	ya	sentía	el	efecto	excitante	del	licor	de	la	vanidad,	una	reacción	que	saborearon
juntos	 al	 tratar	 de	 los	 preparativos,	 y	 lo	 hacían	 sin	 disimular	 el	 uno	 con	 el	 otro,
porque	les	parecía	que	la	ocasión	merecía	un	disfrute	abierto	y	goloso,	como	si	fuese
una	fortuna	traída	por	el	azar.	Así,	él	pensaba	ya	en	el	 impacto	entre	colegas	de	un
preámbulo	del	tipo:	«Tal	como	me	dijo	el	doctor	Kimball	en	mi	casa	de	Amoril…».	Y
ella,	Fina,	aunque	más	con	los	pies	en	la	tierra,	sumergida	ya	en	las	preocupaciones
de	anfitriona,	se	precipitó	a	realizar	unas	selectas	llamadas	telefónicas	que	calculaba
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tendrían	 un	 efecto	 semejante	 a	 una	 nota	 de	 sociedad	 en	 el	 periódico	 El	 Correo
Gallego.

Así	que	allí	estaba	el	famoso	doctor	Kimball,	sentado	ahora	ante	la	lareira[10],	con
un	vaso	con	dos	dedos	de	whisky,	mientras	Freiré	colocaba	en	hábil	pirámide	la	leña
y	encendía	fuego	con	la	solemnidad	de	quien	presenta	un	número	de	magia.	Al	otro
lado	de	la	sala	Fina	buscaba	palabras	en	su	balbuceante	inglés	para	explicarle	a	Ellen
que	el	cuadro	que	miraban	representaba	el	mundo	como	una	mascarada	de	carnaval,
like	a	carnaval,	y	que	su	autor,	Laxeiro,	era	el	más	cotizado	del	país.

Fue	 ella,	 Fina,	 quien	 encendió	 las	 luces,	 como	 inducida	 por	 la	 observación	 de
Ellen	ante	el	cuadro.

—Es	muy	hermoso…	y	también	muy	extraño.
Sí,	 pensó	Fina,	 es	un	 carnaval	misterioso	y	oscuro.	En	 realidad,	nunca	 le	había

gustado	aquel	cuadro.	Tenía	algo	de	inquietante	y	deforme	que	le	resultaba	molesto.
Preferiría	una	cosa	con	más	color	y	placentera.	Un	paisaje	como	los	que	se	pintaban
antes.	 Algo	 bonito	 de	 verdad,	 con	 las	 cosas	 en	 su	 sitio,	 donde	 los	 campos	 fueran
verdes,	 los	 tejados	rojos	y	el	cielo	azul.	Pero	aquel	era	un	cuadro	de	valor.	Todo	el
mundo	que	entendía	de	pintura	se	lo	decía.	Un	valor	que,	aseguraban	los	entendidos,
se	 multiplicaría	 en	 el	 futuro,	 cuando	 el	 autor	 fuese	 uno	 de	 esos	 difuntos	 que
parrandeaban	en	el	lienzo.

La	oscuridad	venía	también	de	fuera.	La	noche	invernal	había	caído	de	repente	y
enlutaba	los	cristales	de	las	ventanas.	Cuando	Fina	encendió	las	lámparas,	su	marido
se	volvió,	contrariado,	desde	la	lareira.

—¡No,	mujer,	espera	un	poco!
La	 magia	 del	 fuego	 de	 la	 lareira,	 a	 diferencia	 de	 las	 chimeneas	 encajonadas,

radica	precisamente	en	el	temblor	de	llamas	y	sombras	que	extiende	por	toda	la	casa.
La	lareira	tiene	los	laterales	abiertos.	Es	como	un	cine	en	tres	dimensiones.	El	doctor
Kimball	seguía	las	explicaciones	con	gesto	interesado	y	asintió	sonriente.

Fina	 hizo	 caso	 y	 se	 acercó	 con	 Ellen	 a	 donde	 crepitaba	 la	 naciente	 hoguera.
Después,	mientras	los	dos	médicos	filosofaban	acerca	del	fuego	y	el	ser	humano,	se
acordó	de	la	cena	y	se	dirigió	a	la	cocina.	No	le	gustaba	la	oscuridad.	Su	marido	sabía
que	a	ella	no	le	gustaba	la	oscuridad,	pero	hoy	había	que	dejarlo,	igual	que	a	un	niño
feliz	 que	 le	 enseña	 a	 otro	 sus	 juguetes.	 Miró	 por	 la	 ventana	 del	 pasillo.	 No	 se
distinguía	 nada.	 Abrió	 la	 puerta	 y,	 ante	 la	 luz,	 respiró	 con	 el	 alivio	 de	 quien	 se
desprende	 de	 unas	 garras	 en	 la	 espalda.	 Allí,	 en	 la	 cocina,	 remangada	 y	 con	 las
mejillas	coloradas	por	los	vapores,	trajinaba	Reme.

—¡Qué	bien	huele!
—Va	a	ser	un	cocido	como	Dios	manda,	señora.	Los	grelos	han	llegado	directos

de	la	huerta.	¡Aún	traían	las	estrellas	de	la	escarcha!
—Diego	quería	ofrecerles	una	cosa	típica.
—Eso	está	bien.	¡Nada	mejor	que	las	cosas	de	la	tierra!
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Había	sido	un	hallazgo,	lo	de	Reme.	Era	una	mujer	servicial	y,	al	mismo	tiempo,
simpática	y	espontánea.	Ella	y	su	marido	hacían	de	caseros,	mantenían	el	pazo	limpio
y	habitado	y	se	brindaban	para	todo	tipo	de	trabajos.	Ella	era	una	buena	cocinera	y	el
marido,	Andrés,	también	llamado	O’Courel,	además	de	jardinero	y	hortelano,	se	daba
maña	con	muchos	oficios;	igual	arreglaba	una	cerradura	que	retejaba	por	donde	había
humedades.	Además,	era	muy	buen	conversador.	Él	no	era	de	Amoril.	Había	nacido
en	la	montaña	y	había	estado	emigrado	en	Barcelona.	A	veces	los	dejaba	con	la	boca
abierta,	 al	 adornar	 una	 historia	 con	 dichos	 en	 latín	 o	 sabidurías	 sorprendentes.	 Por
ejemplo,	cada	árbol	 frutal	 tenía	 su	propia	mosca.	Había	 la	mosca	del	manzano,	del
melocotonero,	del	peral…	Y	cada	animal	 tenía	 también	 la	suya.	Eran	muy	distintas
las	moscas	que	rondaban	a	la	vaca	de	las	que	revoloteaban	alrededor	de	un	burro.	Al
recordar	 esto,	 Fina	 sonrió	 y	 Reme	 se	 animó	 aún	más	 con	 la	 faena	 viéndola	 a	 ella
satisfecha.

—También	tengo	lista	la	salsa	de	las	almejas,	señora.	La	cebollita	muy	picada,	y
un	casi	nada	de	pimienta	blanca.

—Seguro	que	está	riquísima,	Reme.
Andaban	 alrededor	 de	 los	 cincuenta.	 No	 tenían	 hijos.	 Cuando	 hablaba	 de	 eso,

Reme	se	entristecía.
—Tienen	que	animarse	ustedes.	Nosotros	ya…	Pero	ustedes	aún	son	 jóvenes,	y

no	les	va	a	faltar	con	que	criarlos.	Si	yo	pudiese,	tendría	una	docena.
Pero	 no	 era	 de	 hijos	 de	 lo	 que	 hablaban	 ahora,	 sino	 de	 la	 hora	 apropiada	 para

poner	la	mesa	y	causar	la	mejor	impresión	a	los	huéspedes.
Se	escuchó	un	trueno,	y	la	lámpara	del	tubo	fluorescente	de	la	cocina	pestañeó	y

emitió	un	zumbido	de	insecto.	Pero	se	mantuvo	encendida.	Las	dos	mujeres	cruzaron
sus	miradas.	Reme	se	persignó.

—¡Vaya	por	Dios!	Se	avecina	una	buena	tormenta.
Fina	 volvió	 a	 la	 sala.	 Esta	 vez	 fue	 derecha	 a	 la	 llave	 de	 la	 luz	 y	 encendió	 las

lámparas	sin	preocuparse	de	la	reacción	de	su	marido.	Pero	el	doctor	Freiré	no	hizo
ningún	 comentario.	Dijo:	 «¿Has	 oído,	 Fina?	Los	 ratones	 andan	 por	 el	 desván».	De
inmediato,	tradujo	literalmente	la	frase	al	inglés.	El	doctor	Kimball	hizo	un	gesto	de
entender	el	significado.	Los	ratones.	Los	truenos.	Rieron.

Ellen	contó	que	ella,	de	niña,	al	contrario	que	sus	hermanos,	no	tenía	miedo	a	las
tormentas.	Sus	padres	 tenían	una	 casa	de	 recreo	 al	 norte	de	 la	 costa	Este,	 cerca	de
Canadá,	 y	 a	 veces	 el	 cielo	 parecía	 quebrarse	 como	bolas	 de	Navidad	 en	manos	 de
críos	 revoltosos.	 Por	 la	 noche,	 despertaba	 e	 iba	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Los
relámpagos,	decía,	eran	un	espectáculo	fascinante.	Una	fiesta	de	 la	naturaleza.	Pero
ahora	no,	confesó.	A	medida	que	pasaban	los	años,	iba	sintiendo	más	respeto	y	temor.

El	 doctor	 Kimball	 la	 miró	 con	 irónico	 arrobo:	 «Puedes	 estar	 tranquila.	 Te
protegeré	siempre.	Yo	seré	tú	pararrayos».

Las	sonrisas	quedaron	petrificadas	en	la	sombra	como	viñetas	de	un	tebeo.	Cayó
un	rayo	que	retumbó	como	un	látigo	restallante	en	el	tejado	del	pazo.	Transcurrió	un
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instante	de	silenciosa	conmoción,	hasta	que	alguien	comentó	que	se	había	ido	la	luz.
De	inmediato,	se	escuchó	la	voz	de	Reme	que	salía	a	tientas	de	la	cocina	e	invocaba	a
los	santos	del	cielo.	Por	fin,	se	orientó	gracias	al	fuego	de	la	lareira.	Cuando	llegó	a
donde	ellos	estaban,	aún	tenía	el	rostro	congestionado.

—¡Fue	terrible!	Centellearon	las	cacerolas	delante	de	mí.	¡Cosa	del	diablo!
—Tranquila,	Reme,	siéntate	un	poco	—dijo	Fina.
—Se	fundirían	los	plomos.	Por	ahí	debe	de	andar	mi	Andrés.
Los	truenos	se	habían	ido	alejando	y	llegó	el	agua.	Una	lluvia	desmedida	que	hizo

cantar	 a	 los	 canalones	 del	 tejado	 y	 que	 repicaba	 con	 un	 punto	 de	 cólera	 en	 los
cristales.	La	luz	no	volvía,	y	tampoco	se	tenían	noticias	del	esperado	Andrés.	Aquella
situación	 los	 acercó	 más	 al	 fuego,	 que	 se	 iba	 agrandando,	 atizado	 por	 ojos	 y
pensamientos.	De	repente,	Fina	brincó	levemente	en	el	sofá	y	miró	asustada	hacia	el
ventanal	de	la	sala.

—¡Ah,	ahí	está	Andrés!	—dijo	Reme	con	voz	tranquila.
—¡Santo	 cielo,	 qué	 susto	 me	 acabo	 de	 llevar!	 —reconoció	 Fina,	 en	 tono

avergonzado.
No	lo	quiso	confesar,	pero	por	un	instante	había	visto	en	aquel	encapuchado	que

balanceaba	un	candil	una	 figura	que	el	 relámpago	hubiese	expulsado	del	cuadro	de
Laxeiro.

—¡Buenas	noches	nos	dé	Dios!
Andrés	 saludó	 con	 aire	 viril	 y	 con	 irónica	 solemnidad	 cuando	 le	 abrieron	 la

puerta.	 Era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 tan	 tranquilo	 en	 sus	movimientos	 que	 parecía
torpe.	 Levantó	 el	 candil	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza,	 e	 hizo	 una	 ligera	 inclinación	 de
frente,	a	la	vieja	usanza,	dirigida	a	los	desconocidos.	La	improvisada	capucha	hecha
uniendo	 las	 puntas	 de	 un	 saco	 de	 tela,	 las	 cejas	 espesas,	 los	 ojos	 escrutadores,	 el
bigote	rojizo	y	denso,	le	daban	un	aire	de	cazador	boreal.	Se	desprendió	del	cobertor,
que	 venía	 empapado,	 y	 pidió	 permiso	 para	 entrar	 en	 la	 sala.	 Dejó	 ceremonioso	 el
candil	en	la	repisa	de	la	campana	de	la	reira.

—¡Sí,	señor!	Una	reliquia.	Pero	ya	ven	qué	útil	resulta	en	caso	de	apuro.	¡El	viejo
candil!	¡Sí,	señor!

—Andrés,	¿y	qué	pasa	con	la	luz?	—lo	apremió	Reme.
—Pues	parece	una	cosa	seria.
—¿Cómo	que	seria?	—preguntó	inquieto	el	doctor	Freiré.
—Pues	bien,	creo	que	es	de	la	línea.	O	del	transformador.	De	los	fusibles	no	es.

De	eso	estoy	seguro.
—¿Y	cuánto	tardarán	en	arreglarlo?	—preguntó	Fina	con	tono	de	impaciencia.
—¡Huy!	Con	el	agua	que	está	cayendo…
Andrés	sabía	que	era	el	centro	de	atención,	como	si	en	sus	palabras	estuviese	la

clave	para	el	retorno	de	la	luz.	Podría	responder	«unas	horas»	o	«dos	o	tres	días».	O
las	dos	cosas.	Miró	al	doctor	Kimball.	Un	duende	divertido	le	hizo	decir:	«Con	estos
de	la	Compañía	nunca	se	sabe.	A	lo	mejor,	dos	o	tres	días».
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—Pero	 ¿qué	 dices?	 —saltó	 Reme,	 intentando	 corregir	 a	 su	 marido	 como	 si
hubiese	dicho	una	calumnia.

—La	última	vez	tardaron	más.
—No	digas	tonterías,	hombre.
—Yo	digo	las	cosas	como	son.	Esto	es	el	culo	del	mundo,	dispensando.
Miró	para	su	mujer.	En	un	ojo	había	súplica.	El	otro	lo	estaba	fulminando.
—Lo	 más	 seguro	 es	 que	 lo	 arreglen	 esta	 noche	 —dijo	 sonriente,	 como	 si

estuviese	 poniendo	 final	 a	 una	 broma—.	Cuando	 escampe	 un	 poco	me	 acercaré	 al
pueblo,	a	ver	qué	pasa.

Todos	respiraron	con	alivio.
—¿Saben?	Andrés	es	adivinó	—dijo	de	repente	el	anfitrión	a	la	pareja	extranjera

—.	¿Traes	las	cartas?
—Las	llevo	siempre	en	el	bolsillo	—respondió	el	hortelano,	dándose	una	palmada

a	la	altura	del	corazón.
—¿Por	qué	no	se	 las	echas	a	ellos?	—dijo	el	doctor	Freiré,	 satisfecho	de	poder

presentar	un	número	realmente	original	a	sus	huéspedes.
—¡Ay,	no,	señor!	—exclamó	Reme.
—¿Y	por	qué	no?	¿Qué	hay	de	malo?	—insistió	el	dueño	de	la	casa.
—No,	nada	—dijo	ella	resignada—.	Yo	vuelvo	a	la	cocina,	que	ya	se	han	ido	los

truenos.
—¿De	verdad	adivina	el	futuro?	—preguntó	el	doctor	Kimball	en	tono	divertido.
—Es	increíble	—dijo	Freiré—.	Siempre	acierta.	Venga,	Andrés.	Adelante.
El	jardinero	sacó	una	baraja	del	bolsillo	de	la	camisa	y	se	acomodó	ante	la	mesa

baja	de	la	sala.	A	su	lado	estaba	el	doctor	Freiré.	Enfrente,	los	invitados,	Kimball	y
Ellen,	 expectantes.	 De	 pie,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 apoyada	 en	 la	 columna	 de	 la
lareira,	Fina.

—Bien	—dijo	Andrés	con	el	tono	solemne	de	quien	inicia	una	ceremonia—.	Esta
forma	de	echarlas	se	llama	de	Siete	en	Cruz.	Primero	se	cortan	así,	siete	veces	con	la
mano	izquierda.	Ahora	se	colocan	así,	en	cruz,	boca	abajo.

Una	vez	colocadas	las	cartas,	Andrés	respiró	hondo	y	frotó	las	manos	con	calma,
sin	 levantar	 la	mirada.	Sólo	se	escuchaba	el	mego,	disparando	de	vez	en	cuando	 la
pirotecnia	de	las	chispas.	Luego,	con	un	gesto	pausado	de	clérigo,	Andrés	levantó	la
carta	del	centro.	Un	tres	de	bastos	cabeza	abajo.

El	adivino	quedó	pensativo	por	un	instante.	Miró	imperceptiblemente	para	el	lado
del	doctor	Freiré.	Luego	recogió	las	cartas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	anfitrión.
—Nada.	Las	voy	a	echar	de	otra	forma.
—Va	a	hacerlo	de	otra	manera	—dijo	sonriente	el	doctor	Freiré	a	sus	 invitados.

Estos	asintieron.
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Esta	 vez	 sin	 explicar	 nada,	 Andrés	 colocó	 doce	 cartas	 en	 círculo	 y	 una	 en	 el
centro.

Levantó	la	del	medio.	Un	tres	de	bastos	con	la	cabeza	hacia	abajo.
Todos	reaccionaron	con	nerviosas	carcajadas.	El	doctor	Kimball	preguntó	algo	en

inglés	y	su	colega	lo	tradujo.
—¿Algo	malo,	Andrés?
—No,	no,	pero	voy	a	probar	de	otra	manera.
—¡Atención!	—proclamó	con	voz	teatral	el	doctor	Freire—.	¡Tercer	intento!
Andrés	 barajó	 repetidamente.	 Ahora	 colocó	 nueve	 cartas,	 en	 filas	 de	 tres,

formando	un	cuadrado.	Levantó	la	central,	la	del	medio	de	la	segunda	fila.
Un	tres	de	bastos	con	la	cabeza	hacia	abajo.
Las	 nuevas	 risas,	 acobardadas,	 eran	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 gesto	 de	 inquietud.

Todos	miraron	al	cartomántico	esperando	una	interpretación.
Andrés	se	volvió	hacia	el	doctor	Freiré	y	dijo	en	voz	baja,	 intentando	aparentar

normalidad:	«Me	parece	que	es	mejor	seguir	otro	día,	señor».
—¿Por	qué	no	levantas	más	cartas?
—Esta	carta	es	muy	mala	señal.	Créame,	es	mejor	dejarlo.
El	doctor	Freiré	miró	a	la	pareja	y	sonrió.
—Dice	que	ustedes	serán	muy	felices.	Que	da	siempre	el	mismo	resultado.
El	doctor	Kimball	cogió	la	mano	de	Ellen	y	pidió	al	anfitrión	que	le	comunicara

al	adivino	su	agradecimiento.
—Bien,	 voy	 a	 ver	 si	 arreglan	 o	 no	 lo	 de	 la	 luz	—dijo	Andrés	 levantándose—.

Parece	que	ya	no	llueve	tanto.
Fina	lo	siguió	camino	de	la	puerta.	Cuando	ya	asomaba	fuera,	ella	lo	agarró	por

un	brazo.
—¿Qué	pasaba	con	las	cartas,	Andrés?
—Nada,	señora.	Nada.
—¿Era	algo	malo?
—Muy	malo,	señora.
Ella	quedó	fastidiada.	Cuando	el	jardinero	era	ya	una	medio	sombra	en	la	noche,

Fina	le	gritó.
—¿Lo	nuestro	era	cierto?
—¿Lo	qué?
—Lo	que	nos	dijiste	el	otro	día.
—Lo	suyo	va	a	misa,	señora.	Ustedes	serán	muy	felices.	Y	tendrán	un	hijo	muy

pronto.
«Sí,	tendrán	un	hijo.	El	hijo	que	nosotros	nunca	tendremos»,	murmuró	el	hombre

en	la	oscuridad,	pisando	duro	en	el	suelo	enfangado.
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Carmiña

¿Así	que	nunca	has	ido	a	Sarandón?	Haces	bien.	¿A	qué	ibas	a	ir?	Un	brezal	cortado	a
navaja	por	el	viento.

O’Lis	de	Sésamo	sólo	venía	al	bar	los	domingos	por	la	mañana.	Acostumbraba	a
entrar	cuando	las	campanas	avisaban	para	la	misa	de	las	once	y	las	hondas	huellas	de
sus	zapatones	eran	las	primeras	en	quedar	impresas	en	el	suelo	de	serrín	como	en	el
papel	la	tinta	de	un	sello	de	caucho.	Pedía	siempre	un	jerez	dulce	que	yo	le	servía	en
copa	fina.	Él	hacía	gesto	de	brindar	mirando	hacia	mí	con	sus	ojos	de	gato	montes	y
luego	 se	 refugiaba	en	el	ventanal.	Al	 fondo,	 la	mole	del	Xalo,	 como	un	 imponente
buey	tumbado.

Sí,	chaval,	el	viento	rascando	como	un	cepillo	de	púas.
Brezos,	 cuatro	 cabras,	 gallinas	 peladas	 y	 una	 casa	 de	 mampostería	 con	 una

higuera	medio	desnuda.	Eso	es	todo	lo	que	era	Sarandón.
En	aquella	casa	vivía	Carmiña.
O’Lis	de	Sésamo	bebió	un	sorbo	como	hacen	los	curas	con	el	cáliz,	que	cierran

los	 ojos	 y	 todo,	 no	 me	 extraña,	 con	 Dios	 en	 el	 paladar.	 Echó	 un	 trago	 y	 luego
chasqueó	la	lengua.

Vivía	Carmiña	y	una	 tía	que	nunca	salía.	Un	misterio.	La	gente	decía	que	 tenía
barba	y	cosas	así.	Yo,	 si	he	de	decir	 la	verdad,	nunca	 la	vi	delante.	Yo	 iba	allá	por
Carmiña,	claro.	¡Carmiña!	¿Tú	conociste	a	Carmiña	de	joven?	No.	¡Qué	coño	la	ibas
a	 conocer	 si	 no	 habías	 nacido!	 Era	 buena	 moza,	 la	 Carmiña,	 con	 mucho	 donde
agarrar.	Y	se	daba	bien.

¡Carmiña	de	Sarandón!	Para	 llegar	a	 su	 lado	había	que	arrastrar	el	 culo	por	 los
tojos.	Y	soplaba	un	viento	frío	que	cortaba	como	filo	de	navaja.

Sobre	el	monte	Xalo	se	libraba	ahora	una	guerra	en	el	cielo.	Nubes	fieras,	oscuras
y	compactas	 les	mordían	 los	 talones	a	otras	 lanudas	y	azucaradas.	Desde	donde	yo
estaba,	 detrás	 de	 la	 barra,	 con	 los	 brazos	 remangados	 dentro	 del	 fregadero,	 me
pareció	que	la	voz	de	O’Lis	enronquecía	y	que	al	contraluz	se	le	afilaba	un	perfil	de
armiño	o	de	garduña.

Y	había	también,	en	Sarandón,	un	demonio	de	perro.
Se	llamaba	Tarzán.
O’Lis	de	Sésamo	escupió	en	el	serrín	y	luego	pisó	el	esgarro	como	quien	borra	un

pecado.
¡Dios,	qué	malo	era	aquel	perro!	Ni	un	día,	ni	dos.	Siempre.	Tenías	que	verlo	a

nuestro	lado,	ladrando	rabioso,	casi	sin	descanso.	Pero	lo	peor	no	era	eso.	Lo	peor	era
cuando	paraba.	Sentías,	sentías	el	engranaje	del	odio,	así,	como	un	gruñido	averiado
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al	 apretar	 las	 mandíbulas.	 Y	 después	 ese	 rencor,	 ese	 arrebato	 enloquecido	 de	 la
mirada.

No,	no	se	apartaba	de	nosotros.
Yo,	al	principio,	hacía	como	si	nada,	e	incluso	iniciaba	una	carantoña,	y	el	muy

cabrón	se	enfurecía	más.	Yo	subía	a	Sarandón	al	anochecer	los	sábados	y	domingos.
No	había	 forma	de	que	Carmiña	bajase	 al	 pueblo,	 al	 baile.	Según	decía,	 era	por	 la
vieja,	que	no	se	valía	por	 sí	misma	y	además	había	perdido	el	 sentido	y	ya	en	una
ocasión	había	prendido	fuego	a	la	cama.	Y	así	debía	de	ser,	porque	luego	Carmiña	no
resultaba	ser	tímida,	no.	Mientras	Tarzán	ladraba	enloquecido,	ella	se	daba	bien.	Me
llevaba	de	la	mano	hacia	el	cobertizo,	se	me	apretaba	con	aquellas	dos	buenas	tetas
que	tenía	y	dejaba	con	mucho	gusto	y	muchos	ayes	que	yo	hiciera	y	deshiciera.

¡Carmiña	de	Sarandón!	Perdía	la	cabeza	por	aquella	mujer.	Estaba	cachonda.	Era
caliente.	Y	de	muy	buen	humor.	Tenía	mucho	mérito	aquel	humor	de	Carmiña.

¡Demonio	de	perro!,	murmuraba	yo	cuando	ya	no	podía	más	y	sentía	sus	tenazas
rechinar	detrás	de	mí.

Era	un	miedo	de	niño	el	que	yo	tenía.	Y	el	cabrón	me	olía	el	pensamiento.
¡Vete	 de	 ahí,	 Tarzán!,	 decía	 ella	 entre	 risas,	 pero	 sin	 apartarlo.	 ¡Vete	 de	 ahí,

Tarzaniño!	 Y	 entonces,	 cuando	 el	 perro	 resoplaba	 como	 un	 fuelle	 envenenado,
Carmiña	se	apretaba	más	a	mí,	fermentaba,	y	yo	sentía	campanas	en	cualquier	parte
de	su	piel.	Para	mí	que	las	campanadas	de	aquel	corazón	repicaban	en	el	cobertizo	y
que,	llevadas	por	el	viento,	todo	el	mundo	en	el	valle	las	estaría	escuchando.

O’Lis	de	Sésamo	dejó	la	copa	vacía	en	la	barra	y	pidió	con	la	mirada	otro	vino
dulce.	Paladeó	un	 trago,	saboreándolo,	y	después	 lo	dejó	 ir	como	una	nostalgia.	Es
muy	alimenticio,	dijo	guiñando	el	ojo.	La	gente	saldría	enseguida	de	misa,	y	el	local
se	llenaría	de	humeantes	voces	de	domingo.	Por	un	momento,	mientras	volvía	a	meter
las	manos	bajo	el	grifo	para	fregar	los	vasos,	temí	que	O’Lis	fuese	a	dejar	enfriar	su
historia.	Por	suerte,	allí	en	la	ventana	estaba	el	monte,	llamando	por	sus	recuerdos.

Yo	 estaba	muy	 enamorado,	 pero	 hubo	 un	 día	 en	 que	 ya	 no	 pude	más.	 Le	 dije:
mira,	Carmiña,	¿por	qué	no	atas	a	este	perro?	Me	pareció	que	no	escuchaba,	como	si
estuviese	en	otro	mundo.	Era	muy	de	suspiros.	El	que	lo	oyó	fue	él,	el	hijo	de	mala
madre.	Dejó	 repentinamente	de	 ladrar	y	yo	creí	que	por	 fin	 íbamos	a	poder	 retozar
tranquilos.

¡Qué	va!
Yo	estaba	encima	de	ella,	sobre	unos	haces	de	hierba.	Antes	de	darme	cuenta	de

lo	que	pasaba,	sentí	unas	cosquillas	húmedas	y	que	el	cuerpo	entero	no	me	hacía	caso
y	 perdía	 el	 pulso.	 Fue	 entonces	 cuando	 noté	 el	 muñón	 húmedo,	 el	 hocico	 que
olisqueaba	las	partes.

Di	un	salto	y	eché	una	maldición.	Después,	cogí	una	estaca	y	se	 la	 tiré	al	perro
que	huyó	quejándose.	Pero	lo	que	más	me	irritó	fue	que	ella,	con	cara	de	despertar	de
una	pesadilla,	 salió	detrás	de	él	 llamándolo:	 ¡Tarzán,	ven,	Tarzán!	Cuando	 regresó,
sola	y	apesadumbrada,	yo	fumaba	un	pitillo	sentado	en	el	tronco	de	cortar	leña.	No	sé
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por	 qué,	 pero	 empecé	 a	 sentirme	 fuerte	 y	 animoso	 como	 nunca	 había	 estado.	Me
acerqué	a	ella,	y	la	abracé	para	comerla	a	besos.

Te	juro	que	fue	como	palpar	un	saco	fofo	de	harina.	No	respondía.
Cuando	me	marché,	Carmiña	quedó	allí	en	lo	alto,	parada,	muda,	como	atontada,

no	sé	si	mirando	hacia	mí,	azotada	por	el	viento.
A	O’Lis	de	Sésamo	le	habían	enrojecido	las	orejas.	Sus	ojos	tenían	la	 luz	verde

del	montes	en	un	 rostro	de	 tierra	allanado	con	 la	grada.	A	mí	me	ardían	 las	manos
bajo	el	grifo	de	agua	fría.

Por	la	noche,	continuó	O’Lis,	volví	a	Sarandón.	Llevaba	en	la	mano	una	vara	de
aguijón,	de	esas	para	llamar	a	los	bueyes.	La	luna	flotaba	entre	nubarrones	y	el	viento
silbaba	 con	 rencor.	Allí	 estaba	 el	 perro,	 en	 la	 cancela	 del	 vallado	de	 piedra.	Había
alguna	 sospecha	 en	 su	 forma	 de	 gruñir.	 Y	 después	 ladró	 sin	 mucho	 estruendo,
desconfiado,	hasta	que	yo	puse	la	vara	a	la	altura	de	su	boca.	Y	fue	entonces	cuando
la	 abrió	mucho	 para	morder	 y	 yo	 se	 la	metí	 como	 un	 estoque.	 Se	 la	metí	 hasta	 el
fondo.	Noté	cómo	el	punzón	desgarraba	la	garganta	e	iba	agujereando	la	blandura	de
las	visceras.

¡Ay,	Carmiña!	¡Carmiña	de	Sarandón!
O’Lis	de	Sésamo	escupió	en	el	suelo.	Después	bebió	el	último	trago	y	lo	demoró

en	el	paladar.	Lanzó	un	suspiro	y	exclamó:	¡Qué	bien	sabe	esta	mierda!
Metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Dejó	el	dinero	en	la	barra.	Y	me	dio	una	palmada	en

el	 hombro.	 Siempre	 se	 iba	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 primeros	 clientes	 nada	 más
acabar	la	misa.

¡Hasta	el	domingo,	chaval!
En	el	serrín	quedaron	marcados	sus	zapatones.	Las	huellas	de	un	animal	solitario.
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El	míster	&	Iron	Maiden

A	Arsenio	Iglesias	y	Basilio	Losada

El	 muchacho	 maldijo,	 se	 levantó	 furioso	 y	 tiró	 la	 banqueta	 de	 una	 patada.	 El
hombre	 de	 pelo	 cano,	 al	 hablarle,	 miraba	 en	 la	 camiseta,	 con	 la	 inscripción	 Iron
Maiden,	el	espectro	monstruoso	que	con	las	manos	sujetaba	los	extremos	de	un	cable
de	alta	tensión	y	relampagueaba	por	los	ojos.	El	pelo	del	espectro	era	muy	largo	y	de
un	blanco	de	nieve.

¿Qué	haces?	¡Pon	la	banqueta	derecha!
Estaban	viendo	el	partido	televisado.	El	rival	había	metido	el	gol	del	empate	y	así

se	 alejaban	 las	 posibilidades	 de	 que	 el	 Deportivo	 de	 Coruña	 se	 hiciera	 con	 el
campeonato.	 Al	 fondo	 de	 la	 cocina	 la	 madre	 palillaba[11]	 flores	 de	 encaje.	 Aquel
sonido	 industrioso	 pertenecía	 al	 orden	 natural	 de	 la	 casa.	 Cuando	 no	 existía,	 se
echaba	en	falta.

La	culpa	es	de	él,	dijo	el	muchacho	con	resentimiento.
¿De	quién?	También	el	hombre	de	pelo	cano	se	sentía	molesto.
¿De	quién	va	a	ser?	¡Mira	que	es	burro!
¿Por	qué	le	llamas	burro?	¡No	sabes	ni	de	qué	hablas!
Estábamos	 ganando,	 estábamos	 ganando	 y	 va	 y	 cambia	 un	 delantero	 por	 un

defensa.	Siempre	recula.	¿No	te	das	cuenta	de	que	siempre	recula?
¿Está	en	el	campo?	Dime.	¿Está	él	en	el	campo?	¿No	hay	ahí	once	tipos	jugando?

¿Por	qué	siempre	le	echáis	a	él	la	culpa?
¡Porque	 la	 tiene!	 ¿Por	 qué	 no	 quita	 a	 Claudio?	 ¿A	 ver?	 ¿Por	 qué	 no?,	 íbamos

ganando	y	va	y	cambia	a	Salinas,	¡Todo	al	carajo!
¿No	dices	siempre	que	Salinas	es	un	paquete?
Pero	¿por	qué	lo	cambia	por	un	defensa?
Los	otros	también	juegan.	¿No	te	das	cuenta	de	que	el	contrario	también	juega?

Éramos	unos	muertos	de	hambre.	¿Recuerdas	que	éramos	unos	muertos	de	hambre?
Estábamos	en	el	infierno	y	ahora	vamos	segundos.	¡No	sé	qué	coño	queréis!

¡No	me	vengas	con	rollos!	Tú	eres	igual	que	él,	dijo	el	muchacho	haciendo	en	el
aire	una	espiral	con	el	dedo.	Que	si	tal,	que	si	cual.	Cuidadito,	prudencia.	El	fútbol	es
así,	una	complicación.	Rollo	y	más	rollo.

Ya	lloraréis	por	él.	Recuerda	lo	que	te	digo.	¡Acabaréis	llorando	por	él!
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El	locutor	anunció	que	se	iba	a	cumplir	el	tiempo.	El	arbitro	consultaba	el	reloj.
Luego	 se	 vio	 en	 la	 pantalla	 el	 banquillo	 local	 y	 la	 cámara	 enfocó	 el	 rostro
apesadumbrado	 del	míster.	 El	 hombre	 de	 pelo	 cano	 tuvo	 la	 rara	 sensación	 de	 que
estaba	ante	un	espejo.	Hundió	la	cabeza	entre	las	manos	y	el	entrenador	lo	imitó.

¡Jubílate,	hombre,	jubílate!
El	hombre	de	pelo	cano	miró	para	el	muchacho	como	si	le	hubiese	disparado	por

la	espalda.	La	madre	dejó	de	palillar	y	eso	causó	el	efecto	de	una	banda	sonora	de
suspense.

¿Por	qué	dices	eso?
El	muchacho	fue	consciente	de	que	estaba	atravesando	una	alambrada	de	púas.	La

lengua	 rozaba	 el	 gatillo	 como	 un	 dedo	 que	 le	 hubiera	 cogido	 gusto	 y	 que	 ya	 no
obedecía	las	órdenes	de	la	cabeza.

Digo	que	ya	es	viejo.	Que	se	largue.
Habían	discutido	mucho	durante	 toda	 la	Liga,	pero	 sin	 llegar	 al	 enfado.	Ahora,

por	 fin,	 el	 asunto	estaba	zanjado.	El	hombre	de	pelo	cano	 se	había	quedado	mudo,
abstraído	en	algún	punto	de	la	pantalla.	La	cámara	buscó	al	arbitro.	Este	se	llevó	el
silbato	a	la	boca	y	dio	los	tres	pitidos	del	final.

¡Ya	está,	se	jodio	todo!	¡A	tomar	por	el	culo!
¡En	casa	no	hables	así!,	le	reprendió	la	madre.	Cuando	apartaba	los	ojos	cansados

de	 los	 alfileres	 de	 la	 almohadilla	 de	 bolillos,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 miraba	 el
mundo	por	una	celosía	enrejada	con	punto	de	flor.

¡Hablo	como	me	sale	del	carajo!	El	muchacho	se	fue	dando	un	portazo	que	hizo
pestañear	la	noche.

El	 muchacho	 gobernaba	 ahora	 el	 motor	 y	 el	 padre	 escrutaba	 el	 mar.	 Por	 el
acantilado	 del	Roncudo	 de	Corme,	 en	 la	Costa	 da	Morte,	 se	 descolgaban	 los	 otros
perceberos.	Se	 acercaba	 la	última	hora	de	 la	bajamar.	Desde	 ese	momento,	y	hasta
que	pasara	la	primera	hora	de	la	pleamar,	cada	minuto	era	sagrado.	Ese	era	el	tiempo
en	que	se	dejaban	pisar	las	Penas	Cercadas,	los	temidos	bajíos	donde	rompe	el	Mar
de	 Fóra.	 Sólo	 se	 aventuraban	 allí	 los	 perceberos	 versados,	 los	 que	 saben	 leer	 el
cabrilleo,	 las	grafías	que	hace	 la	espuma	en	 las	 rocas.	Y	como	cormorán	o	gaviota,
hay	que	medir	el	reloj	caprichoso	del	mar.

El	mar	tiene	muchos	ojos.
Cada	vez	que	 se	 aproximaban	 a	 las	Cercadas,	 el	muchacho	 recordaba	 esa	 frase

repetida	solemnemente	por	el	padre	en	 la	primera	salida,	como	quien	 transmite	una
contraseña	para	sobrevivir.	Había	otra	lección	fundamental.

El	mar	sólo	quiere	a	los	valientes.
Pero	 hoy	 el	 padre	 iba	 en	 silencio.	 No	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra	 ni	 para

despertarlo.	Golpeó	 con	 el	 puño	 en	 la	 puerta.	Bebió	de	un	 trago	 el	 café,	 con	gesto
amargo,	como	si	tuviera	sal.

El	padre	 tenía	otra	norma	obligada	antes	de	saltar	a	 las	Cercadas.	Por	 lo	menos
durante	cinco	minutos	estudiaba	las	rocas	y	seguía	el	vuelo	de	las	aves	marinas.	Una
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costumbre	que	 él,	 al	 principio,	 y	 cuando	 todo	 aparentaba	 calma,	 había	 considerado
inútil	pero	que	aprendió	a	respetar	el	día	que	descubrió	lo	que	de	verdad	era	un	golpe
de	mar.	El	silencio	total.	El	padre	que	grita	desde	la	roca	que	maniobre	y	que	se	aleje.
Y	de	repente,	salido	de	la	nada,	aquel	estruendo	de	máquina	infernal,	de	excavadora
gigante.	Trastornado,	 temblando,	con	la	barca	inundada	por	 la	carga	de	agua,	busca
con	 angustia	 la	 silueta	 de	 las	 Penas	 Cercadas.	 Allí,	 erguido	 y	 con	 las	 piernas
flexionadas	como	un	gladiador,	con	la	 ferrada[12]	dispuesta	como	lanza	que	fuera	a
atravesar	el	corazón	del	mar,	estaba	el	padre.

Tantos	ojos	como	el	mar.	Hoy	el	padre	tiene	la	mirada	perdida.	Él	va	a	decir	algo.
Mastica	 las	palabras	como	un	chicle.	Oye,	que.	Ayer,	no.	Pero	el	padre,	de	repente,
coge	la	horquilla	y	la	manga,	se	pone	de	pie,	le	da	la	espalda	y	se	dispone	a	saltar.	Él
sólo	 tiene	 tiempo	 de	maniobrar	 para	 facilitarle	 la	 operación.	Mantiene	 el	motor	 al
ralentí,	 con	 un	 remo	 apoyado	 en	 la	 roca	 para	 defender	 la	 barca.	 Aguarda	 las
instrucciones.	Un	gesto.	Una	mirada.	Y	es	él	quien	grita:	¡vete	con	cuidado!

El	mar	está	tranquilo.	El	muchacho	tiene	resaca.	Bebió	y	volvió	tarde	a	casa,	con
la	esperanza	de	que	la	noche	hubiera	limpiado	todo	lo	del	día	anterior,	como	hace	el
hígado	con	el	licor	barato.

Mojó	las	manos	en	el	mar	y	humedeció	los	párpados,	apretándolos	con	la	yema	de
los	dedos.	Al	abrir	los	ojos,	tuvo	la	sensación	de	que	habían	pasado	años.	El	mar	se
había	oscurecido	con	el	color	turbio	de	un	vino	peleón.	Miró	al	cielo.	No	había	nubes.
Pero	fue	aquel	silencio	contraído	lo	que	lo	alertó.

Buscó	al	padre.	Incomprensiblemente,	 le	daba	la	espalda	al	mar.	Gritó	haciendo
bocina	con	las	manos.	Gritó	con	todas	sus	fuerzas,	como	si	soplara	por	una	caracola
el	día	del	Juicio	Final.	Atento	a	los	movimientos	del	padre,	se	olvidó	por	completo	de
gobernar	la	barca.	Escuchó	un	sonido	arrastrado	de	bielas	lejanas.	Y	entonces	llamó
al	 padre	 por	 última	 vez.	 Y	 pudo	 ver	 que	 por	 fin	 se	 volvía,	 afirmaba	 los	 pies,
flexionaba	las	rodillas	y	empuñaba	la	ferrada	frente	al	mar.

El	golpe	pilló	a	la	barca	de	costado	y	la	lanzó	como	un	palo	de	billarda	contra	las
Cercadas.	 Pero	 el	 muchacho,	 cuando	 recordaba,	 no	 sentía	 dolor.	 Corría,	 corría	 y
braceaba	por	la	banda,	electrizado	como	el	espectro	de	Iron	Maiden.	Había	esquivado
a	 todos	 los	 contrarios,	 uno	 tras	 otro,	 había	 metido	 el	 tercer	 gol	 en	 el	 tiempo	 de
descuento,	y	ahora	corre	por	la	banda	a	cámara	lenta,	las	guedejas	flotantes,	mientras
los	Riazor	Blues	ondean	y	ondean	banderas	blanquiazules.	Corre	por	la	banda	con	los
brazos	abiertos	para	abrazar	al	entrenador	de	pelo	cano.
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El	inmenso	camposanto	de	La	Habana

Yo	también	tuve	un	tío	en	América.	Y	espero	tenerlo	todavía,	regando	rosanovas	en	el
Panteón	Gallego	con	su	cubo	de	zinc.

Mi	 tío	 se	 llamaba	Amaro	y	 se	 había	muerto	 por	 lo	menos	ocho	veces	 antes	 de
morirse.	 Era	 un	 especialista	 en	 morirse	 y	 siempre	 lo	 hacía	 con	 mucha	 dignidad.
Volvía	de	la	muerte	perfumado	con	jabones	La	Toja,	peinado	como	el	acordeonista	de
la	 Orquesta	 Mallo,	 con	 un	 traje	 nuevo	 Príncipe	 de	 Gales	 y	 con	 una	 historia
sorprendente.	 En	 una	 ocasión	 hizo	 una	 descripción	 muy	 detallada	 del	 menú	 del
Banquete	Celestial,	en	el	que,	según	él,	abundaba	el	lacón	con	grelos.

¿Y	había	cachola?,	preguntó	mi	padre	con	retranca.
¡Hombre	claro!	Una	cabeza	de	cerdo	en	cada	mesa,	con	dos	ramitas	de	perejil	en

los	agujeros	del	hocico	y	un	collar	de	margaritas.
¿Qué	tal	tiempo	hacía?
Soleado,	pero	algo	frío.	En	el	purgatorio,	no.	En	el	purgatorio	soplaba	un	nordés

horripilante.	Aquello	es	un	brezal	desarbolado.
Esa	capacidad	de	morir	sin	morirse	del	todo	se	la	atribuía	a	una	extraña	naturaleza

de	niño	vaquero	de	 sangre	azul,	 extremo	este	que	Amaro	demostraba	en	 las	 fiestas
rompiéndose	 la	 nariz,	 igual	 que	 cristal	 de	 escarcha,	 con	 sólo	 hacer	 pinza	 con	 dos
dedos.	Entonces	resbalaban	dos	azulísimos	hilos	que	sorbía	como	anís	de	menta.

Me	parece,	no	obstante,	que	había	aprendido	a	morirse	en	el	inmenso	cementerio
de	La	Habana.

Aún	se	movía	el	océano	bajo	mis	pies	cuando	alguien	me	puso	una	escoba	y	un
cubo	de	zinc	en	 las	manos.	Así	contaba	él	aquel	 su	primer	viaje,	desde	 la	aldea	de
Néboa	al	Caribe.	Era	tan	joven	que	no	conocía	la	navaja	barbera.	Seguí	los	pasos	de
Mingos	O’Pego,	el	paisano	al	que	me	habían	encomendado	mis	padres,	y	con	escoba
de	 palmitos	 y	 aquel	 cubo	 luminoso	 entré	 en	 la	 intendencia	 del	Cristóbal	Colón,	 el
cementerio	 más	 principal	 de	 América.	 Y	 no	 salí	 durante	 un	 mes,	 lo	 creas	 o	 no.
O’Pego	era	un	devoto	del	ron.	Tenía	toda	una	bodega	oculta	en	uno	de	los	nichos	del
Panteón	Gallego.	Mira	este	difunto,	me	dijo,	¡je,	je!	Y	me	avisó	bien	avisado:	¡Tú	ni
tocarlo,	eh	chaval!	Corría	de	su	cuenta	buscarme	una	habitación	en	 la	parroquia	de
los	vivos,	pero	mientras,	trabajaba	allí	todo	el	día	y	allí	dormía,	en	una	cabañucha	del
camposanto,	entre	coronas	de	flores	y	cruces	de	mármol.	Allí	aprendí	a	oír	voces	y
músicas	que	los	demás	no	escuchaban.

Me	acurrucaba	en	el	regazo	de	Amaro,	y	mi	miedo	parecía	animarlo.
¡Qué	 noches	 en	 el	 camposanto	 de	 La	 Habana!	 ¡Indios,	 negros,	 gallegos!

¡Tambores	y	gaitas!
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¡Todos	bailando	en	la	noche	cálida,	mientras	O’Pego	roncaba	sobre	almohada	de
rosanovas	y	coronas	de	claveles!	Teníamos	un	gato	que	por	 la	noche	 se	hacía	muy
grande,	ocelote	o	jaguar,	y	devoraba	ratas	grandes	como	liebres,	¡je,	je!	¡La	Habana,
Habanita	mía,	qué	bonito	es	todo	en	La	Habana!	¡Hasta	era	bonito	ser	enterrador	en
La	Habana!

Mis	padres	regentaban	una	taberna	en	la	calle	coruñesa	del	Orzan,	una	calle	tan
marinera	que	el	océano	subía	a	veces	por	el	ojo	del	retrete.	Y	la	clientela	era	fija,	tan
fija	que	tenía	las	tazas	de	vino	numeradas.	La	de	Amaro	era	la	36.	Al	contrario	de	lo
habitual,	mí	tío	bebía	a	pequeños	sorbos,	delicadamente,	acercando	con	solemnidad
la	porcelana	blanca.	Luego	miraba	con	ojos	húmedos	el	poso	del	vino	ribeiro,	como
quien	mira	un	dramático	bordado.	¡El	mundo!	¡Si	supieras	qué	pequeño	es	el	mundo,
criatura!

¡A	ver,	pasmarote,	dime!	¿Qué	es	más	vieja,	la	Torre	de	Hércules	o	la	Catedral	de
Santiago?,	preguntaba	en	la	barra	la	taza	número	7.

¡A	mí,	todo,	tooodo,	me	importa	un	carajo!,	proclamaba	la	taza	9.

Están	as	nubes	chorando
por	un	amor	que	morreu.
Están	as	rúas	molladas
de	tanto	como	choveu.[13]

Quien	 cantaba	 era	 un	 marinero	 que	 no	 tenía	 taza	 numerada	 y	 había	 llegado
arrastrando	una	tormenta	que	dejó	en	el	quicio	de	la	puerta,	aullando	como	un	perro
abandonado.

¡Cierra	 el	 pico,	 animal!,	 dijo	 la	 taza	 número	 3,	 que	 era	 uno	 de	 esos	 solitarios
mimetizados	con	la	mesa	de	pino	viejo,	y	con	telas	de	araña	colgándole	de	los	ojos.

¿Eso	va	por	mí?,	preguntó	desafiante	el	marinero,	sacando	pecho	de	lobo.
Oiga,	caballero,	medió	oportunamente	mi	tío	Amaro,	¿conoce	usted	La	Habana?
¿La	Habana?	¡De	punta	a	cabo!,	gritó	desde	la	barra.	Después	sé	acercó,	picado

por	la	curiosidad.	¡La	Habana,	cielo	santo,	qué	hermosa	es	La	Habana!	¡Me	salta	el
corazón	sólo	con	mencionarla!

Y	a	mí	me	duele,	 dijo	mi	 tío	Amaro	 en	un	 suspiro.	 ¿Y	el	 cementerio	Cristóbal
Colón?	¿Conoce	el	inmenso	camposanto	de	La	Habana?

Pues	no.	¡Llevaba	otra	ruta!
Lástima.	 Allí	 fui	 yo	 oficial	 jardinero	 mayor,	 explicaba	 con	 sentido	 orgullo	 mi

señor	tío.
Los	crisantemos	son	buenos	para	los	muertos,	dijo	la	taza	5.
¡Prefiero	las	dalias!,	proclamó	la	siguiente.
¡Borrachos!,	gritó	un	solitario	que	no	se	tenía	en	pie,	después	de	un	largo	trago.
¿Hace	mucho	que	se	vino?,	se	interesaba	el	marinero.
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Fue	cuando	Aquello.	Yo	era	pobre,	pero	 tenía	un	diente	de	oro,	y	alguien	 llegó
gritando	que	la	Revolución	me	quitaría	mi	diente	de	oro.	Aún	lo	conservo.	Y	abrió	la
boca	para	enseñarle	la	prótesis	dorada	al	marinero,	quien	inclinó	la	cabeza	con	mucho
interés.	Cuando	me	di	cuenta,	había	perdido	La	Habana,	dijo	mi	tío	después	de	lustrar
el	diente	con	la	gamuza	de	la	lengua.

En	esos	casos,	comentó	el	marinero	con	voz	sentenciosa,	uno	siempre	va	detrás
de	los	otros	y	a	veces	mete	la	pata.

¿A	cuánto	sale	ahora	calzarse	un	diente	de	oro?,	preguntó	la	taza	número	12.
¡No	llega	la	paga	de	Navidad!,	dijo	la	7.
¿Y	cómo	quedaba	La	Habana?,	preguntó	mi	tío	con	tono	herido.
Despintada…	y	bonita.
Así	la	dejé	yo.	Y	después	alegraba	la	voz.	¡Deshojemos	la	rosa	del	ribeiro	en	su

memoria!
Maldita	la	gracia	que	le	hacían	a	papá	aquellas	rondas	impagadas.	Amaro	no	tenía

un	duro	y	siempre	acababa	muriéndose	después	de	brindar	por	La	Habana.	Y	así	fue.
Hartos	de	su	trajín	de	un	mundo	a	otro,	esta	vez	mis	padres	no	le	prepararon	velorio,
ni	hubo	perfume,	ni	peinado,	ni	traje.

Quédate	ahí,	ordenó	mi	padre,	y	avísanos	cuando	vuelva.
Me	quedé	dormido	a	 su	 lado,	pero	al	despertar	 estaba	 frío	y	 con	aspecto	de	no

volver	nunca	de	 ese	viaje.	Tenía	una	 sonrisa	dolorida	y,	 en	 la	boca	entreabierta,	 se
echaba	 en	 falta	 su	 diente	 de	 oro.	 Por	 ahora	 no	 regresó	 de	 la	 travesía.	 Meter,	 lo
metieron	en	un	nicho	en	 la	 aldea	de	Néboa,	pero	yo	 lo	 imagino	en	 alguna	 aduana,
intentando	pagar	el	billete	con	su	diente	en	la	palma	de	la	mano	como	precioso	grano
de	maíz,	y	haciendo	gestiones	para	volver	al	inmenso	camposanto	de	La	Habana.
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La	chica	del	pantalón	pirata

Uno	de	ellos	había	tenido	la	debilidad	de	silbar	bajito	durante	unos	segundos,	y	luego
él	mismo	miró	 alrededor	 como	 si	 buscase	 una	 rendija	 culpable	 por	 la	 que	 hubiese
silbado	el	viento.	El	otro	reconoció	aquella	canción	y	fue	tras	ella	por	el	techo,	hasta
batir	con	las	alas	de	los	ojos	en	aquella	luz	pobre	y	somnolienta.

Aparta	loureiro	verde,
deixa	clareara	lúa,
que	estou	no	medio	do	monte,
non	vexo	cousa	ningunha[14].

Pero	no	despegó	los	labios.	De	hacerlo,	de	tararearla,	sonaría	como	una	delación.
Como	 calló	 también	 aquel	 dolor	 inconfesable	 de	 alfiler	 de	 agua	 en	 la	 sien,	 el
implacable	gotear	del	grifo	del	 ruinoso	 lavabo.	Disimulando	la	angustia,	puso	en	el
fondo	un	paño	que	amortiguara	el	 tintín,	pero	aquel	estallido	 líquido	de	balín	ya	 le
había	agujereado	la	cabeza.

Los	 dos	 fumaban	 tabaco	 negro.	 Había	 un	 envoltorio	 de	 cigarrillos	 vacío	 y
estrujado	 y	 que	 ahora	 tenía	 la	 redondez	 deforme	 de	 un	 balón	 de	 cuero	 sin	 aire,
abandonado	en	el	rincón	de	un	húmedo	vestuario.

Los	dos	habían	sido	porteros	de	fútbol.	Esa	fue	la	máxima	confidencia	personal	a
la	que	 llegaron	después	de	cinco	días,	 largos	como	cinco	años.	Por	supuesto,	no	se
dijeron	en	qué	equipos	ni	en	qué	comarcas.	Aquella	casualidad	hizo	que	se	mirasen
por	 un	 instante	 con	 signos	 de	 sorpresa	 e	 interrogación	 dibujados	 en	 las	 cejas.
Proseguir	 aquella	 conversación	 era	 una	 imprudencia.	 Saber	 que	 fumaban	 el	mismo
tabaco	era	el	 límite	de	 intimidad	al	que	podían	 llegar.	Eran	camaradas	y	 tenían	una
misión	que	cumplir.	Eso	era	todo	lo	que	podían	conocer	uno	del	otro.

Los	 unía	 un	 plano.	 Lo	 demás	 era	 falso.	 Los	 nombres,	 las	 profesiones,	 las
procedencias.	Incluso	las	yemas	de	los	dedos	fueron	tratadas	con	ácidos	para	borrar	la
identidad.

El	plano	estaba	allí,	encima	de	la	mesa,	junto	al	cazo	de	zinc	con	los	cigarrillos
quemados	como	escoria	de	la	noche.	Ninguna	otra	cosa	debía	delatar	su	paso.	En	la
hora	 final,	 alisaron	 las	mantas	de	 los	camastros,	 como	quien	espanta	el	 aura	de	 los
cuerpos	que	allí	habían	dormido.

Los	 dos,	 en	 efecto,	 habían	 sido	 porteros.	 Alguien,	 en	 algún	 lugar,	 los	 había
elegido	y	quién	sabe	si	ese	dato	había	sido	decisivo.	Porque	él,	quienquiera	que	fuese,
lo	 sabía	 todo	 de	 ellos,	 una	 cámara	 oculta	 en	 sus	 vidas.	 Y	 seguramente	 los	 había
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imaginado	así,	 como	eran,	mudos,	acostumbrados	a	 largas	 soledades	y	eternamente
alertas,	 incluso	 cuando	 el	 balón	 estaba	 lejos,	 en	 la	 otra	 área.	Reposados	 y	 sólidos,
pero	también	felinos,	al	acechó,	con	los	músculos	en	alerta,	con	resortes	que	sin	duda
saltaban	en	el	momento	decisivo.

Miraron	 sus	 respectivos	 relojes	y	asintieron	con	un	gesto,	pues	durante	el	 largo
encierro	ellos	mismos	se	habían	 ido	conformando	como	engranajes	 internos	de	una
máquina	del	tiempo,	y	notaban	en	las	visceras	el	rodar	mecánico	de	los	dientes	de	la
Historia.

Era	la	hora.
Recogieron	todos	los	restos,	comenzando	por	el	plano,	y	los	fueron	quemando	en

un	fuego	mínimo,	de	retirada.
Era,	sí,	el	mediodía.
Después	 de	 la	 larga	 noche	 de	 cinco	 días,	 los	 cegó	 la	 luz	 del	 sol	 y	 los	 puso	 en

guardia	el	canto	metálico	de	los	grillos,	un	ejército	ensordecedor	y	oculto	que	parecía
estarlos	 esperando	 cuerpo	 a	 tierra.	 Pero	 enseguida	 echaron	 a	 andar	 con	 decisión,
reduciendo	 el	 mundo	 a	 las	 líneas	 del	 plano	 impreso	 en	 la	 memoria.	 Allí,	 a	 la
izquierda,	entre	dos	setos	de	laurel,	estaba	el	atajo,	el	viejo	camino	por	el	que	antaño
habían	rodado	los	carros,	ahora	alfombrado	de	hojarasca	y	heléchos.	Caminaron	igual
qué	 submarinistas	 por	 un	 leve	 fondo	 acuático,	 intentando	 que	 el	 espanto	 de	 los
pájaros	fuese	tan	mudo	como	el	de	los	peces.

Más	 que	 cosa	 de	 hombres,	 aquella	 misión	 parecía	 haberse	 urdido	 en	 el	 magín
umbroso	 de	 la	 naturaleza.	 La	 misma	 algarabía	 de	 los	 grillos	 les	 parecía	 ahora	 un
protector	fuego	de	 infantería	amiga.	Todo	estaba	dispuesto,	dibujado	y	soñado	hace
tiempo.	Labradores	 con	 brazos	 de	 hierro	 como	 rejas	 de	 arado	habían	 cavado	 aquel
camino	hondo	hacía	muchos	años	porque	alguien,	en	un	sueño	humeante	de	estiércol,
intuyó	 que	 sería	 el	 túnel	 vegetal	 que	 un	 día	 recorrer	 rían	 dos	 valientes	 que	 iban	 a
matar	al	Bestión.

Así	 fue	 como,	 a	 salvo	 del	 sol	 y	 de	 cualquier	 mirada,	 llegaron	 al	 viejo	molino
abandonado,	 enrejado	 de	 altas	 zarzas.	 Pero	 la	 ruda	 vegetación	 los	 acariciaba	 como
terciopelo.	La	sentían	de	su	parte.	El	plano	era	exacto.	Las	muelas	eran	dos	círculos
esbozados	 en	 piedra	 y,	 en	 el	 muro,	 la	 mano	 del	 dibujante	 había	 abierto	 la	 exacta
ventana,	con	cristales	bordeados	de	polvillo	y	 telas	de	araña.	Era	el	mejor	y	el	más
discreto	 de	 los	 miradores	 posibles.	 A	 poca	 distancia,	 espléndido	 y	 nítido,	 como
dibujado	también	por	la	misma	mano	que	había	hecho	el	plano,	allí	estaba	el	puente.
Hasta	los	guardias	de	vigilancia,	situados	a	ambos	extremos,	parecían	querer	imitar	la
rigidez	del	trazo	con	que	habían	sido	señalados	en	el	papel.

Debajo	de	la	ventana,	en	el	suelo,	y	ocultos	por	un	pañuelo	de	musgo,	estaban	los
extremos	de	los	cables.	Según	lo	previsto,	el	Bestión	y	su	comitiva	pasarían	en	media
hora.	 En	 el	 instante	 preciso,	 ellos	 sólo	 tenían	 que	 hacer	 el	 contacto	 y	 el	 puente	 se
derrumbaría	como	mecano	infantil.
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Atentos	 al	 reloj,	 vigilaban	 por	 turnos	 y	 el	 que	 no	miraba	 permanecía	 silente	 y
pétreo,	 apoyado	 en	 el	 muro.	 Apenas	 había	 circulación	 por	 el	 puente.	 De	 vez	 en
cuando,	 un	 automóvil	 que	 reducía	 la	 marcha,	 intimidado	 por	 el	 control,	 y	 algún
tractor	con	el	remolque	cargado	de	hierba,	con	ese	dejarse	ir	perezoso	que	tienen	las
máquinas	del	campo	en	las	horas	de	calor.	También	el	tiempo	avanzaba	lentamente,
retenido	por	los	zumbidos	de	los	insectos	y	los	estallidos	de	las	vainas	de	las	retamas.
Cinco	minutos	antes	de	la	hora,	así	era	la	rutina	registrada	en	el	plano,	los	guardias
tendrían	que	cortar	el	tráfico	y	ordenar	a	los	conductores	que	se	arrimasen	a	los	lados,
con	el	puente	despejado.

Pero	aún	no	había	llegado	ese	momento	y	ahora	era	una	muchacha	la	que	pasaba
en	 bicicleta	 y	 tres	 pares	 de	 ojos	 la	 siguieron	 cautivos	 como	 si	 quisiesen	 ocupar	 el
lugar	de	las	ruedas.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	larga	cola	y	vestía	una	blusa	de
mangas	 globo	 y	 un	 pantalón	 pirata	 de	 color	 negro,	 muy	 ceñido,	 y	 que	 dejaba	 las
piernas	desnudas	de	las	rodillas	para	abajo.	Los	dos	guardias	y	el	vigía	oculto	en	el
molino	vieron	cómo	la	muchacha	giraba	la	cabeza	hacia	el	río,	dejaba	de	pedalear	y
luego	 echaba	 un	 pie	 al	 suelo	 para	 detener	 la	 marcha.	 Apoyó	 la	 bicicleta	 en	 la
barandilla	y	descansó	los	codos	en	el	pretil	del	puente.

Desde	 que	 apareció	 la	 esbelta	 figura	 de	 la	 ciclista,	 el	 vigía	 del	 molino	 había
estado	al	margen	de	 la	 realidad.	Aquella	presencia	 se	producía	 fuera	del	plano.	No
existía	 ningún	 trazo	 que	 simulase	 una	 figura	 de	 mujer	 apoyada	 en	 el	 pretil,
contemplando	 el	 discurrir	 del	 río,	 ni	 dos	 círculos	 como	 ruedas	 que	 señalasen	 el
preciso	 lugar,	 justo	 en	 el	 del	 puente,	 donde	 estaba	 el	 pilar	 principal	 y,	 adherida,	 la
carga	 explosiva.	Él	 permaneció	 aún	durante	 unos	 segundos	 hechizado	por	 la	 grácil
belleza	de	la	joven	ciclista	sin	establecer	un	vínculo	entre	la	irrealidad	de	la	aparición
y	 las	agujas	de	su	 reloj.	Más	bien	al	contrario,	 la	asoció	con	 los	 lechos	de	 trébol	y
fresa	silvestre	que	se	insinuaban	bajo	los	alisos,	en	los	recodos	del	río.	Pero	había	un
desajuste.	Sintió	como	un	desagradable	retortijón	en	las	tripas	cuando	bajó	la	vista	y
reparó	en	los	cables	que	lo	unían	tan	estrechamente	a	ella.

Llamó	 la	atención	del	compañero	y	este	necesitó	otros	preciosos	 segundos	para
asimilar	 aquel	 error	 de	 la	 realidad,	 aquella	 muñeca	 absurda	 en	 el	 escenario	 de	 la
historia.

—¿Qué	carajo	hace?
—Nada.	Mira	el	río.
—Esos	cabrones	la	tenían	que	echar	de	ahí.
—Siempre	lo	hacen.	Los	informes	decían	que	nunca	dejan	a	nadie	en	el	puente.
—Mira,	cortan	el	tráfico.	Joder,	¿por	qué	no	le	dicen	nada	a	ella?
Faltaban	 cinco	 minutos	 para	 liberarse	 del	 Bestión.	 Durante	 mucho	 tiempo,

durante	años,	la	Organización	había	preparado	con	el	máximo	sigilo	el	golpe	que	lo
iba	a	mandar	al	 infierno.	Cientos	de	ojos	espiaron	 los	movimientos	del	 tirano	hasta
descubrir,	en	su	tela	de	araña	sin	rutinas,	este	punto	débil,	el	puente	de	una	carretera
secundaria.	 Y	 a	 partir	 de	 ahí,	mucha	 gente	 se	 había	 jugado	 el	 pellejo	 sin	 saber	 ni
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querer	saber,	dándole	a	la	bola	como	jugadores	estáticos	de	un	futbotín,	movidos	por
alguien	desconocido	que	en	algún	lugar,	a	suficiente	altura,	contemplaba	el	conjunto.
Toda	aquella	urdimbre,	aquel	tejido	de	voluntades	anónimas,	dependía	ahora	de	ellos.

También	el	hombre	que	escribía	miraba	ahora	por	la	ventana,	fumando	el	tabaco
negro	que	a	ellos	les	estaba	prohibido	en	esa	hora	decisiva	de	la	historia.

La	hija,	una	cría	de	ocho	años,	abrió	la	puerta.
—¿Qué	haces?
—Un	cuento.
—¿De	niños?
—No.	Es	de	mayores.
—¡Bah!	 Siempre	 dices	 que	 vas	 a	 hacer	 cuentos	 para	 niños	 y	 luego	 nunca	 los

escribes.
—Cuando	acabe	este,	escribiré	un	cuento	para	niños.	De	verdad.
—Eso	es	lo	que	dices	siempre.
El	hombre	que	escribía	miró	el	reloj	y	luego	buscó	un	puente	sobre	un	río,	más

allá	del	paisaje	de	tejados	de	gaviotas	y	azoteas	de	tendederos.
—Escucha	—le	 dijo	 a	 la	 niña—.	 Hay	 un	 hombre	 muy	 malo,	 muy	 malo,	 que

manda	 en	un	país	 como	 si	 fuese	una	 cárcel	 y	 a	 veces	mata	 a	 los	 que	protestan.	Él
tiene	mucha	fuerza,	muchos	guardias	que	hacen	lo	que	él	ordena.	Este	hombre,	al	que
llaman	 por	 lo	 bajo	 el	 Bestión,	 va	 a	 pasar	 por	 un	 puente	 en	 coche.	 Debajo	 de	 ese
puente	hay	una	bomba	muy	grande.	Pero	entonces,	en	el	puente,	pasa	algo.	Aparece
una	muchacha	montada	en	una	bicicleta,	deja	de	pedalear	y	se	pone	a	mirar	el	río…

—¿Y	qué?
—Bien.	Ellos,	los	de	la	bomba,	no	saben	qué	hacer.
—¡Qué	tontería!	Lo	que	tienen	es	que…
De	repente,	el	hombre	miró	con	espanto	por	la	ventana.	Vibraban	los	cristales	y

un	trueno	sordo	explotó	en	su	cabeza	y	espantó	a	las	gaviotas.	Maldijo	entre	dientes.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	niña.
—Nada.	Ya	es	muy	tarde	—dijo	él	mirando	el	reloj.	Hora	de	que	las	niñas	bonitas

se	vayan	a	la	cama.
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Conga,	conga

La	luz	del	sol	le	arañó	en	los	ojos.	Entraba	por	las	persianas,	afilada	como	hojas	de
guadaña.	Miró	con	gesto	dolorido	e	incrédulo	el	despertador.	Los	puñales	del	reloj	se
batían	en	duelo.	Ana	se	había	ido	sin	despedirse,	dejando	en	el	lecho	un	vacío	lleno
de	reproche.

Notó	en	la	piel	el	sudor	aceitoso	y	azucarado	de	la	borrachera.	Era	tan	tarde	que
sintió	una	vergüenza	antigua,	de	campesino	holgazán.	Se	metió	debajo	de	la	ducha	y
abrió	al	máximo	el	agua	fría.	Ojalá	arrastrase	todo,	aquel	limo	de	música	nostálgica
que	le	había	dejado	la	noche.	Una	fiesta	de	viejos	compañeros.	Como	babosas,	todos
masticando	las	hojas	de	la	fucsia	del	edén	perdido.

Ana	había	dejado	encima	de	la	mesa	de	la	cocina	una	nota	con	la	dirección	y	los
datos	precisos.	Un	chalet	en	Mera.	Cumpleaños.	El	niño	se	llama	Óscar.	Tiene	nueve
años.	 Gente	 de	 pelas.	 Tres	 horas,	 a	 cinco	mil	 pesetas	 la	 hora,	 quince	mil	 pesetas.
Sumar	dos	mil	de	desplazamiento.	Total:	diecisiete	mil	pesetas.

Buscó	en	vano	en	el	papel	un	signo	de	cariño.	Ni	siquiera	estaba	firmado.	Otro
reproche.

Cogió	unas	zanahorias	en	la	nevera	y	se	puso	a	roerlas	con	ansia.	Crear	el	conejo
nuevo.

Cuando	tenía	resaca,	le	ajustaba	las	cuentas	al	tonto	soñador	que	llevaba	dentro.
Ese	 tonto	que,	no	obstante,	 se	 salía	 siempre	con	 la	 suya.	Fue	él	quien	 se	puso	 seis
aros	en	la	oreja	y	tatuajes	en	el	dorso	de	las	manos.	Fue	él	quien	compró	la	Yamaha
en	 vez	 de	 un	 coche,	 como	 quería	 Ana.	 Y	 era	 él	 quien	 lo	 seguía	 enredando	 como
zarzal	en	todo	lío	cuanto	se	cruzaba	en	su	camino.

Ese	tonto	soñador	tenía	en	Ana	a	su	peor	enemigo.	Lo	miraba	de	frente	y	le	decía:
¡Por	Dios!	¿Cuándo	dejarás	de	ser	un	crío?

Tenía	el	tiempo	justo.	Se	vistió	de	payaso	y	con	la	moto	se	dirigió	hacia	Mera	por
la	carretera	de	la	costa.	Era	curioso.	Siempre	se	repetía	la	misma	historia.	Los	adultos
que	 conducían	 lo	miraban	 con	 severidad,	 como	 si	 se	 sintiesen	 objeto	 de	 burla.	 El
resto,	no.	Los	viejos	y	los	niños	que	iban	en	los	asientos	traseros	de	los	coches	o	en
los	autobuses	lo	saludaban,	reían	o	hacían	el	simulacro	de	disparar	con	las	manos.

En	el	portal	del	chalet	había	uno	de	esos	porteros	electrónicos	con	visor.	Apretó	el
botón,	miró	fijamente	el	ojo	oscuro	de	la	cámara.	Aún	así	preguntaron	quién	era	y	él
respondió	muy	serio.

—Soy	yo.	El	payaso.
Sabía	lo	que	iba	a	pasar.	En	pocos	segundos	se	oirían	los	chillidos	de	los	chavales.

Como	crías	de	gaviota.	Allí	estaba	mamá	gaviota,	observándolo	de	arriba	abajo.	Una
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de	esas	rubias	con	dotes	de	mando.
—Este	es	Óscar.	¡Óscar,	saluda	al	payaso!
¡Hala,	venga,	a	jugar!	Portaos	bien	con	él,	¿eh?
Pico,	el	payaso,	se	echó	a	correr	a	la	pata	coja.

Todo	el	mundo	en	esta	fiesta
se	tendrá	que	divertir.
Todo	aquello	que	yo	haga
lo	tenéis	que	repetir.

—¡A	saltar!	—gritó	Pico.
Y	todos	saltaron.
—¡A	volar!
Óscar	 y	 un	 compañero	 con	 rizos	 de	 ángel	 rubio	 permanecieron	 con	 los	 brazos

caídos,	se	dijeron	algo	al	oído	y	lo	miraron	con	gesto	burlón.
—Óscar,	por	favor,	ven	aquí	—dijo	Pico.
El	chaval	le	obedeció	perezosamente,	con	cara	de	fastidio.

—Mira,	Óscar,	me	duele	muchísimo	esta	muela	—dijo	Pico	abriendo	 la	boca	y
señalando—.	¿Me	la	quieres	sacar?

Todos	los	niños	y	niñas	se	acercaron	a	ellos	y	miraban	expectantes.
—Es	un	poco	más	grande	que	las	otras.	¿La	ves?
—Sí,	sí	—dijo	el	niño	algo	nervioso—.	Pero	¿cómo	quieres	que	lo	haga?
—¡Con	 esto!	—dijo	 Pico,	 mostrando	 de	 improviso	 unas	 tenazas	 que	 sacó	 del

fondo	del	bolsillo.
—¿Con	esto?
—¡Venga,	venga,	sin	miedo!
El	chaval	titubeó	antes	de	meterle	la	herramienta	en	la	boca.
—¿Quieres	que	lo	haga	otro?	—preguntó	Pico.
Contrariado,	el	chaval	apretó	las	tenazas	y	tiró	de	la	muela	con	tanta	fuerza	que

cayó	 hacia	 atrás.	 Era	 una	muela	 de	mentira.	 Todos	 se	 echaron	 a	 reír.	 El	 payaso	 se
llevó	la	mano	a	la	mejilla	con	mucha	chanza.

—¡Qué	estupidez!	—dijo	Óscar	al	levantarse.
Para	el	juego	siguiente,	el	payaso	les	mandó	ponerse	en	corro.	Había	que	aprender

una	canción	y	bailar.

Conga,	conga,
que	rica	es	la	milonga.
Queremos	ver	a	Pico
bailar	conga.
Una	mano	en	la	cabeza,
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la	otra	en	la	cintura,
moviendo	la	colita
como	una	señorita[15].

Repitió	 el	 número	 tres	 veces.	Bailaba	 con	gracia	 y	 los	 chavales,	 sobre	 todo	 las
niñas,	aplaudieron.

—Bien.	Ahora	le	toca	a	Óscar.
—No,	no	quiero	—dijo	el	niño	del	cumpleaños.
—¡Óscar,	Óscar!	—gritaban	todos.
—¡Venga,	 hombre,	 anímate!	—dijo	 el	 payaso	 con	 un	 tono	 ya	 un	 poco	 serio—.

¿Por	qué	no	quieres?
—¡Es	un	juego	de	mariquitas!	—rio	el	ángel	rubio.
—¡Sí,	es	de	mariquitas!	—dijo	Óscar.
El	payaso	se	dio	la	vuelta	y	preguntó	quién	quería	salir	en	primer	lugar.	Los	crios

parecían	desconcertados.	Por	fin,	una	niña	levantó	la	mano.
—¿Como	te	llamas?
—Ana.
—¿Ana,	eh?	¡Magnífico!	¡Venga,	todos	juntos!

Conga,	conga,
que	rica	es	la	milonga.
Queremos	ver	a	Ana
bailar	conga…

Al	reclamo	de	las	palmas	acudieron	algunos	mayores,	que	también	bailaron.	Pico
miró	 de	 reojo.	 Óscar	 y	 el	 ángel	 rubio	 sonreían	 con	 desprecio	 y	 tenían	 el	 aspecto
inequívoco	de	tramar	algo.

—¡Ven,	Óscar!	—llamó	amigable—.	Ahora	vamos	con	algo	que	 te	va	a	gustar.
¡La	carrera	de	sacos!

—¡Qué	tontería!	—exclamó	Óscar.
—¡Qué	payaso	más	aburrido,	tío!	—dijo	por	su	parte	el	ángel	rubio.
Pico	 hizo	 que	 no	 había	 oído.	 Él	mismo	metió	 los	 pies	 en	 un	 saco	 y	 se	 puso	 a

brincar	con	tanta	rabia	contenida	que	parecía	que	iba	a	salir	volando	por	encima	del
seto	de	cipreses,	como	uno	de	esos	personajes	de	ficción.	Su	caída	fue	muy	celebrada
con	 carcajadas.	 Bien,	 de	 eso	 se	 trataba,	 pensó,	 había	 que	 caer	 y	 caer	 para	 que	 los
otros	se	sintiesen	en	la	vertical	de	la	felicidad.

—¡Payaso!
Era	Óscar	quien	lo	llamaba.	Parecía	más	contento.
—Payaso,	ven	por	favor.	Quiero	enseñarte	algo	que	te	va	a	gustar.
—¡Venga,	chavales!	¡Vamos	con	Óscar!
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—No,	no	—dijo	el	niño—.	Sólo	tú.	Es	una	sorpresa.	Después	que	vengan	todos.
Pico	 se	 olió	 una	 diablura.	Aquel	mocoso	 seguramente	 estaba	 jugando	 a	 una	 de

esas	películas	estúpidas	de	niños	repugnantes,	tipo	Solo	en	casa	o	así.	Pero	no	había
más	remedio	que	tirar	para	delante	y	ver	en	qué	paraba	la	cosa.

—¡Por	aquí,	por	aquí!
Óscar	abrió	la	puerta	de	una	especie	de	invernadero	de	aluminio	y	cristal.
—Oye,	Óscar…
El	chaval	salió	de	repente	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	Pico	forcejeó	pero	Óscar,

con	una	sonrisa	siniestra,	corrió	el	pestillo.	Cabrón,	murmuró	el	payaso,	mamarracho.
—¡Abre,	Óscar!	¡Por	favor!
Pero	 el	 chaval	 apoyó	 la	 nariz	 en	 el	 cristal.	 A	 su	 lado	 estaba	 ya,	 con	 la	misma

sonrisa	siniestra,	el	ángel	rubio.
El	pabellón	estaba	atestado	de	grandes	plantas	de	aspecto	tropical.	Hacía	un	calor

húmedo	 y	 él	 se	 sintió	 como	 en	 una	 sauna	 vegetal.	 No	 estaba	 mal	 aquel	 invento.
Decidió	 sentarse.	Ya	 se	 cansarían	 aquellos	mocosos.	Fue	 entonces	 cuando	 su	 sexto
sentido,	 lo	que	el	 llamaba	el	Detector	de	Dentro,	empezó	a	pitar	enloquecido.	Miró
alrededor	sin	ver	nada	especial	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los	troncos	del
Brasil	también	lo	miraba.	Murmuró	una	maldición.

Hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	 indumentaria	 de
trabajador	autónomo	era	la	de	payaso,	Pero	ahora	se	sentía	tan	fuera	de	lugar	como	si
corriese	desnudo	por	la	selva.	Tranquilo	Pico,	no	grites,	pensó.	Puede	ser	peor.	No,	no
parece	un	cocodrilo.	Debe	de	ser	un	caimán.

Pese	a	 su	apariencia,	 son	muy	veloces.	Cuando	atacan,	 lo	hacen	como	un	 rayo.
Muerden	y	no	sueltan.	Etcétera.

Muy	 despacio,	 sin	 apartar	 la	 mirada,	 se	 puso	 de	 pie	 en	 la	 silla.	 Fue	 entonces
cuando	gritó.

—¡Socorro,	socorro!
¿Quién	inventó	esa	palabra?	Era	demasiado	larga.	Hay	mujeres	que	se	llaman	así,

Socorro.
—¡Socorro,	socorro!
Le	temblaban	las	piernas.	Nunca	había	sentido	un	miedo	igual.	En	las	cristaleras

se	agolpaban	todos	los	niños.	Muy	divertido.	Una	de	dibujos	animados.	Cabrones.
La	rubia	con	dotes	de	mando	apareció	por	fin,	lo	llevó	al	interior	de	la	casa	y	le

ofreció	algo	para	reanimarse.	Sí,	claro	que	tomaba	un	whisky.
—Tú	y	yo	tenemos	que	hablar	—le	había	dicho	su	madre	a	Oscarcito.
Durísima.	Aquel	criminal	en	potencia	ni	se	dio	por	aludido.	Salió	corriendo	con	el

ángel	rubio	a	jugar	a	matar	gente.
—¡Cosas	de	niños!	—dijo	ella—.	Estarás	acostumbrado.
—Sí.	Me	pasa	casi	todos	los	días.	Cuando	no	es	un	caimán,	es	una	serpiente	boa.
Sonrió.	Chica	lista.
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Le	 ofreció	 el	 baño	 para	 que	 se	 desmaquillase	 y	 se	 cambiase	 de	 ropa.	 Se	 lo
agradeció.	Hoy	le	pesaba	de	verdad	el	personaje.	Tenía	ganas	de	ver	resbalar	por	los
desagües	aquella	máscara	pegajosa.

Cuando	 estaba	 en	 la	 ducha,	 oculto	 por	 la	mampara,	 sintió	 que	 alguien	 abría	 la
puerta	y	entraba.	¡Así	que	sí!	Óscar	y	el	ángel	rubio	venían	a	hacer	pis.	Salió	de	un
brinco	y	se	apresuró	a	echar	el	pestillo	para	que	no	pudiesen	salir.

Lo	miraron	extrañados.	 ¿Quién	era	aquel	 invitado	y	qué	hacía	allí	desnudo	con
aquella	sonrisa	siniestra?

—Sois	dos	niños	muy	malos,	muy	malos	—dijo	Pico	con	sorna,	muy	lentamente.
Lo	 reconocieron	 y	 rieron	 nerviosos.	Había	 un	 tono	 inquietante	 en	 su	 forma	 de

hablar.	El	payaso	tenía	la	cara	pálida,	con	restos	de	pintura	blanca	en	las	ojeras,	y	su
pecho	era	peludo	como	el	de	un	gorila.

—¿Sabéis	lo	que	les	pasa	a	los	niños	malos?	¿No	lo	sabéis?
Ahora	Pico	dejó	de	imitar	a	Jack	Nicholson	en	el	papel	del	Joker	de	Batman.	Puso

la	voz	solemne	de	Dios	el	día	del	juicio	final.
—Pues	los	niños	malos	van	al	infierno.
Óscar	y	el	ángel	rubio	soltaron	una	risita	de	espanto.	Reían	como	ríen	los	niños

malos	poco	antes	de	caer	por	la	tapa	del	infierno.
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Las	cosas

Como	 espectador	 no	 era	 muy	 expresivo,	 esa	 es	 la	 verdad,	 dijo	 la	 Televisión.	 Se
sentaba	ahí,	en	el	sofá,	con	un	vaso	de	whisky,	y	miraba	con	frialdad,	como	si	sólo	se
le	 subiesen	 a	 la	 cabeza	 las	 piedras	 de	 hielo.	 Esa	 noche,	 no.	 Esa	 noche	movió	 los
labios	al	mismo	tiempo	que	el	personaje	de	la	pantalla.	Parecía	estar	en	una	sesión	de
doblaje.	Y	creo	que	no	le	gustó	lo	que	dijo.	Ni	lo	que	vio.	Hacía	muecas,	como	quien
se	mira	deforme	en	un	espejo	de	feria	y	quiere	acentuar	la	fealdad.

La	Televisión,	contra	su	costumbre,	meditó	durante	unos	segundos.
Bueno,	 reconozco	 que	 esta	 última	 observación	 mía	 está	 condicionada	 por	 lo

sucedido.
No	era	de	mucha	 lectura,	 dijo	 el	Hamlet	 apoyado	en	 la	mesa	de	 la	 sala.	Por	 lo

menos,	 no	 lo	 era	 en	 estos	 últimos	 años.	 Pero	 esa	 noche,	 esa	 noche	 vino	 hacia	 el
estante	y	los	libros	nos	dimos	unos	a	otros	con	los	codos	en	los	riñones.	Tocó	varios
lomos,	pero	al	final	me	cogió	a	mí.	Leyó	de	una	tirada	hasta	 la	escena	segunda	del
acto	 tercero.	Me	 dejó	marcado	 aquí,	 en	 la	 página	 donde	 se	 dice	 eso	 de	Let	me	 be
cruel,	not	unnatural.

Más	claro,	agua,	dijo	el	Vaso	con	voz	ronca.
¿Por	qué?,	preguntó	la	Lámpara.
¿Cómo	que	por	qué?	Ahí	está	la	explicación	que	buscan.
No	seas	tonto,	replicó	la	Lámpara,	que	proyectaba	sombras	como	cisnes	negros.

¡Sea	yo	cruel	pero	jamás	monstruoso!	Para	el	caso,	eso	sirve	lo	mismo	para	un	roto
que	para	un	descosido.	Además,	con	todos	los	respetos	para	el	amigo	Hamlet,	no	es
algo	que	un	detective	pueda	presentar,	en	estos	 tiempos,	como	prueba	ante	un	juez.
Un	verso	sólo	compromete	a	su	autor,	y	ni	siquiera.	Lo	único	que	él	dejó	escrito	de	su
puño	y	letra	fue	una	anotación	para	la	señora	de	la	limpieza:	Por	favor,	déle	un	repaso
al	ventanal	de	la	sala.	No	parece	precisamente	una	despedida	dramática.

Pues	uno	de	 los	policías,	 el	más	gordo,	 tomó	nota,	dijo	 el	Hamlet	 con	 timidez.
Abrió	por	la	marca	y	escribió	en	el	cuaderno.

Pude	 leer	 lo	 que	 escribía,	 ironizó	 la	 Lámpara.	My	 tongue	 and	 soul	 in	 this	 be
hypocrites.	Eso	fue	lo	que	anotó.	Tu	problema,	amigó,	es	que	uno	encuentra	lo	que
busca.

La	chica	fue	muy	lista,	dijo	el	Cenicero	con	el	orgullo	característico	de	quien	sabe
de	más.	Borró	todas	las	huellas.	Incluso	guardó	en	el	bolso	la	colilla	con	carmín.

¡Ella	no	lo	hizo!,	gritó	indignada	la	Televisión.
¿Cómo	 estás	 tan	 segura?,	 preguntó	 el	 Reloj	 de	 Pared.	 Nadie	me	 había	 mirado

nunca	así.	Con	cara	de	mal	epitafio,	que	diría	el	Hamlet.
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Estaba	 furiosa,	 eso	 es	 todo,	 dijo	 la	Televisión.	Y	 luego	 añadió	 en	 voz	 baja:	La
conozco	muy	bien.	Nunca	lo	haría.	Nunca	lo	haría	en	la	realidad…

El	Reloj	se	rió	como	quien	está	de	vuelta	de	todo.
Alguna	vez	la	vimos	disparar	dentro	de	ti.	¿Por	qué	no	lo	iba	a	hacer	ahora?	Era

tan	peliculera	en	la	vida	real	como	en	la	pantalla.	¿Recordáis	las	escenas	de	amor	ahí,
en	el	sofá?	¡Rómpeme,	cómeme,	mátame!

Tú	eres	tonto,	interrumpió	la	Televisión.	No	entiendes	nada.
Yo	soy	realista,	dijo	el	Reloj	sin	inmutarse.	Todos	nosotros	sabemos	lo	que	pasó.

La	gente,	no.	La	gente	tragará	con	lo	que	tú	digas.	Pero	las	cosas	fueron	como	fueron.
Ella	tenía	celos.	Y	tenía	razón	para	tenerlos.	Descubrió	que	la	otra	había	estado	aquí.
La	otra	 estaba	en	el	 aire.	Fueron	al	dormitorio.	Discutieron.	Y	había	un	arma.	Ella
sabía	que	en	la	mesilla	había	un	arma.	Disparó	y	lo	mató.	Como	en	la	película.	¿Para
qué	engañarnos?	Todos	hemos	oído	lo	que	decía	la	Pistola.

Tienes	toda	la	razón,	asintió	la	Lámpara.
No	vimos	nada,	dijo	la	Televisión.	En	realidad,	no	vimos	nada.
¡Oímos	y	ya	está!,	gritó	el	Reloj.
¡No	avasalles!,	respondió	irritada	la	Televisión.
Fuera	llovía	con	percusión	triste	de	serie	negra.	Por	el	ventanal	escurrían	lágrimas

de	neón.
El	Reloj,	dominante,	midió	el	suspense.	Luego	habló	con	parsimonia.
Todos	hemos	escuchado	lo	que	dijo	la	Pistola:	¡Fue	ella,	fue	ella!
Pero	entonces,	con	voz	de	ultratumba,	desde	el	dormitorio,	gritó	la	Oscuridad.
¡La	Pistola	es	una	cínica!
Todas	las	cosas	quedaron	expectantes,	con	el	pulso	del	Reloj	tamborileando	en	las

sienes	de	la	casa.
Cuando	la	chica	corrió	hacia	él	para	abrazarlo,	relató	la	Oscuridad,	yo	oí	cómo	la

Pistola	murmuraba:	Si	no	llega	a	ser	por	mí,	nunca	te	librarías	de	este	cabrón.
Esperaban	que	el	Hamlet	dijese	la	última	palabra.	Pero	él	estaba	mirando	hacia	el

puerto.	La	sirena	de	un	barco	del	Gran	Sol	saludaba	al	dios	del	día,	como	gallo	de
mar.
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Dibujos	animados

A	las	tortugas	Ninja,
que	enseñaron	a	mis	hijos	a	decir:

«¡De	puta	madre!».

—Ven,	Mary,	este	es	nuestro	patrocinador	—dijo	Thanks	Danke	con	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja—.	El	señor	Mille	Tausend.

Era	más	artificial	que	la	sonrisa	de	un	sobrecargo	de	avión.	Lo	único	natural	era
el	color	blanco	chimpancé	de	la	palma	de	las	manos.

—Hola,	querida.	Encantadora,	Danke,	tal	como	la	imaginé.
Yo	había	 tenido	 una	mañana	 fatal.	 Se	 quemaron	 las	 tostadas	 y	 peleé	 con	Hahn

Cock.	Lo	dejé	para	siempre.	Sólo	me	llevé	las	llaves	del	coche.
—Danke	me	dijo	que	ustedes	querían	financiar	una	serie.
—Exactamente,	querida.
—¿Le	gustan	los	dibujos	animados,	señor	Tausend?	—pregunté	por	preguntar.
—Son	mi	pasión,	querida	—dijo	él	con	sarcasmo.
—Si	no	me	engaño,	el	protagonista	tendrá	que	pasar	el	día	comiendo	salchichas.
—Algo	así.	¿A	que	es	una	buena	idea?
—Salchichas	de	cerdo.
—Todas	las	salchichas	del	mundo,	querida,	siempre	que	sean	de	cerdo.	Del	resto

—dijo	levantando	los	dos	pulgares—,	¡total	libertad!
—Pagarán	muy	bien,	Mary	—terció	Thanks.
—Seguro.
Pues	 así	 fue	 como	 nació	 Fat	 Fatty,	 el	 personaje	 más	 repugnante	 que	 conseguí

imaginar.	 El	 interés	 de	Mille	 Tausend	 por	 los	 dibujos	 animados	 no	 tenía	 nada	 de
casual.	Había	aparecido	en	el	mercado,	con	gran	acogida,	la	nueva	salchicha	vegetal.
El	 impacto	 de	 este	 producto	 no	 había	 sido	 ajeno	 al	 lanzamiento	 previo	 de	 la	 serie
infantil	protagonizada	por	Green	Grun,	quien	se	había	convertido	en	un	gran	héroe	en
pocas	 semanas.	 Se	 podían	 ver	 carteles	 de	 Green	 Grun,	 pegatinas	 de	 Green	 Grun,
insignias	de	Green	Grun,	muñecos	de	Green	Grun,	videojuegos	de	Green	Grun	y,	por
supuesto,	las	salchichas	Green	Grun.	El	patrocinador	de	la	serie	era	Denaro	Money,	el
tradicional	enemigo	de	Mille	Tausend.	Aunque	las	empresas	de	televisión	mantenían
ese	dato	en	secreto.	Lo	sé	porque	el	guionista	era	Hanh	Cock,	mi	examante.	Tausend
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y	Money	competían	en	todo,	pero	especialmente	en	salchichas,	cuadros	y	mujeres	por
este	orden.	Un	día	se	 insultaron	en	una	subasta	de	arte	en	Sotheby’s	y	tuvieron	que
separarlos	 los	 respectivos	 matones.	 Tausend	 iba	 acompañado	 por	 la	 exmujer	 de
Money,	una	exmodelo	indonesia,	y	Money	llevaba	del	brazo	a	la	exmujer	de	Tausend,
una	exmodelo	jamaicana.

Gracias	a	Fat	Fatty,	un	héroe	asesino	sin	escrúpulos	que	fascinaba	a	los	niños	y
que	comía	salchichas	por	docenas	después	de	mear	encima	de	los	cadáveres	y	pintar
en	las	paredes:	«Muerte	a	los	repollos»,	pude	por	fin	comprar	un	ático	con	techo	de
cristal	en	un	edificio	inteligente	construido	en	la	Gran	Manzana.

Una	 noche,	 jugando	 al	 ajedrez	 con	mi	 ordenador,	 estalló	 una	 terrible	 tormenta.
Nunca	 hasta	 entonces	 había	 experimentado	 lo	 que	 era	 el	 pánico.	 Salí	 al	 pasillo	 y
cuando	 pulsé	 el	 mando	 del	 ascensor,	 escuché	 una	 voz	 impersonal,	 de	 azafata	 de
aeropuerto.

—Lo	siento	mucho,	señora,	pero	tengo	problemas	para	funcionar.
También	 era	 un	 ascensor	 inteligente.	 La	 escalera	 de	 socorro,	 por	 su	 parte,	 me

recomendó	que	no	la	utilizase.	Su	voz	era	más	ronca	que	la	del	ascensor.
—Estimados	 inquilinos,	 en	 caso	 de	 tormenta	 eléctrica	 permanezcan	 en	 su

vivienda	 —dijo	 otra	 voz,	 con	 ese	 inequívoco	 tono	 clínico	 de	 los	 que	 aterrorizan
cuando	pretenden	tranquilizar.

Ya	de	vuelta	en	mi	ático,	constaté	que,	por	fin,	alguien	había	tomado	una	decisión
inteligente.	Se	había	cerrado	la	gigantesca	bóveda	del	techo,	liberándome	del	celeste
fragor	 bélico.	 Pero	 ahora,	 en	 la	 cubierta	 metálica,	 el	 granizo	 repicaba	 con	 ira	 de
ametralladora.	 Era	 superior	 a	mis	 fuerzas.	Allí	 estaba	 yo,	 indefensa	 ante	 el	 ataque
inclemente	del	terrorista	internacional	por	excelencia,	eso	que	llaman	Gaia,	la	pérfida
Naturaleza,	 la	maldita	Madre	Tierra,	y	 justo	en	el	corazón	de	 la	ciudad	más	urbana
del	mundo	civilizado.	Recordé,	con	una	mezcla	de	rencor	y	morriña,	a	Hahn	Cock.
Era	un	tipo	curtido.	Llegó	a	salir	en	un	anuncio	de	tabaco	y	había	escrito	una	Guía
patriótica	para	la	infancia	antes	de	dedicarse	a	los	dibujos	animados.	Lo	llamé,	claro.

—Tranquila,	querida.	En	diez	minutos	estoy	ahí.
—Es	un	edificio	inteligente.	No	sé	si	te	dejará	entrar.
—No	te	preocupes.	Sé	cómo	tratar	con	esos	cacharros.
Imaginé,	por	un	instante,	que	Hahn	llegaría	volando,	a	caballo	de	un	relámpago,	y

que	 caería	 ahí	 de	 frente,	 con	 una	 sonrisa	 de	 acero	 inoxidable.	 Me	 alegró	 una
barbaridad	escuchar	el	timbre	muy	poco	después.	Era	Hahn,	mi	Hahn	Cock.	No	pude
evitar	 arrojarme	 en	 sus	 brazos.	 Pero	 él,	 después	 de	 manosearme	 con	 rudeza	 y	 de
darme	un	beso	animal,	me	tiró	en	el	sofá	violentamente.

—Puta.	Quieres	acabar	conmigo.
—Pero	¿qué	dices,	Hahn?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Nunca	lo	había	visto	así.	Tenía	los	ojos	llenos	de	odio.	Mi	instinto	me	decía	que

no	bromeaba.	Parecía	que	había	perdido	totalmente	el	control.
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—Te	voy	a	matar,	Mary.
—Cock,	querido.	Tú	eres	mi	único	amor.
—Ahora	no	se	trata	de	eso,	rata	cachonda.
Me	pareció	un	cumplido	simpático,	pero	no	era	precisamente	el	momento	de	reír.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Vas	a	tragarte	todo	esto	tú	sólito.	Una	a	una.
¡Cielo	santo!	Era	un	paquete	superfamiliar	de	las	salchichas	de	Fat	Fatty.
—¿Sabes?	Dicen	que	soy	un	fracasado	y	van	a	retirar	la	serie	de	Green	Grun	por

culpa	de	tu	grasiento	y	repugnante	asesino	meón	mata-berzas.
—Escucha,	Cock.
—Nunca	pensé	que	te	ibas	a	vengar	de	esta	forma,	puto	perversa.
—Escucha,	Cock.	¡Odio	a	Fat	Fatty!
—¿Qué?
—Sí,	lo	que	oyes.	Odio	a	ese	cerdo	seboso	y	lo	mataré	si	tú	me	lo	pides.	No	habrá

más	historias	de	Fat	Fatty.
—¿Estás	segura	de	lo	que	dices?
—Te	lo	juro,	Cock.
Se	fue	tranquilizando.	Luego	nos	besamos	en	el	sofá	y	acabamos	rodando	por	el

suelo.	 Acabado	 el	 combate,	 nos	 sentamos	 relajados.	 Reparé	 en	 que	 ya	 no	 se
escuchaban	las	balas	en	el	techo	y	descorrí	la	bóveda.

—¡Ah,	Mary,	qué	hermoso!	—exclamó	él	con	voz	de	John	Wayne	en	la	pradera	y
en	noche	estrellada.

—Gracias	a	Fat	—dije	de	forma	que	no	le	resultase	molesto.
Rio.
—Eres	genial	como	guionista,	Mary.	Si	te	dejo,	acabas	conmigo.
Le	dije	que	 iba	 a	preparar	 algo	de	 cena	para	mi	 amor.	Entré	 en	 la	 cocina	y	 fui

derecha	a	la	nevera.	Tenía	un	buen	cargamento	de	salchichas	Green	Grun.	Y	también,
en	la	despensa,	unas	cápsulas	de	veneno	de	efecto	fulminante.
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Una	flor	blanca	para	los	murciélagos

A	Camilo	Nogueira

El	viejo	acarició	con	rudeza	al	niño,	pellizcándole	en	la	piel	de	la	nuca	como	a	un
perro	de	caza.	Luego	lo	alzó	por	las	costillas	y	lo	dejó	resbalar	por	la	cripta	oscura	y
maloliente	de	la	cuba.

—Venga,	Dani.	¡Duro	con	esa	mierda!
El	 pequeño	 sujetaba	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 una	 escoba	 de	 retama.	 Restregó	 las

superficies	lisas	y	después,	a	conciencia,	azuzado	por	el	viejo,	las	juntas	de	las	tablas
de	 roble	y	 las	partes	más	 esquinadas,	 allí	 donde	 se	 fijan	 los	posos,	 los	 restos	de	 la
pasada	 fermentación,	como	un	 liquen	sucio	y	pútrido.	Cuando	el	viejo,	a	una	señal
acordada,	hizo	mover	la	cuba,	el	chaval	se	sintió	rodar	por	el	intestino	de	un	animal
gigante	y	antiguo,	de	esos	que	dormitan	en	la	imaginación	de	los	bosques	húmedos	y
frondosos	y	que,	cosquilleados	en	la	barriga,	se	voltean	con	parsimonia.

—Venga,	Dani,	¡que	no	quede	nada!
La	escoba	de	arbusto	rascaba	la	roña	y	el	agua	iba	descubriendo	la	memoria	del

olor	de	 la	madera.	Al	principio	había	sentido	un	disparo	avinagrado	en	 la	nariz.	Al
caer	 la	 tarde	 olfateaba	 las	 hendiduras	 y	 las	muescas	 a	 la	 búsqueda	 de	 los	 últimos
posos.	 Escuchaba	 el	murmullo	 del	 viejo	 como	 una	 letanía	 de	 los	 antepasados:	 una
pizca	 de	 mierda	 puede	 malograr	 la	 mejor	 cosecha.	 El	 del	 abuelo	 era	 un	 viñedo
pequeño,	Corpo	Santo,	no	más	de	cien	cepas,	pero	era	una	de	las	joyas	del	ribeiro	de
Avia,	 un	 bendito	 trozo	 de	 tierna	 que	 enorgullecía	 la	 estirpe.	 De	 allí	 salía	 un	 vino
envidiado,	el	mejor	amigo	que	uno	puede	encontrar.

—¡Dale,	Dani!	¡Déjala	como	el	culo	de	un	ángel!
La	patria	del	hombre	es	la	infancia.	El	Señor	les	da	a	unos	unas	cualidades,	y	a

otros,	otras.	Algunos	las	desarrollan	y	otros	las	echan	a	perder.	A	mí	el	Señor	me	dio
una	escoba	de	 retama	y	una	 facultad	 innata	para	detectar	 la	mierda.	Puedo	olerla	a
distancia	y	bien	sabe	Dios	que,	en	lo	que	esté	de	mi	parte,	le	daré	un	buen	fregado	allí
donde	se	encuentre.

Les	 voy	 a	 contar	 ahora	 cómo	 funciona	 mi	 nariz.	 La	 lancha	 de	 vigilancia
zigzagueaba	entre	las	bateas[16]	mejilloneras	de	la	ría	de	Arousa.	De	repente,	noto	el
picor	característico,	mi	nariz	se	mueve	como	una	brújula.	Le	hago	una	señal	al	piloto
y	 la	embarcación	queda	al	 ralentí.	El	mar	está	en	calma	y	 refunfuña	al	 compás	del
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motor,	Todo	el	litoral	es	como	una	cenefa	luminosa,	verbenera.	La	Atlántida.	Pero	la
tripulación	 escruta	 la	 mejillonera	 más	 próxima,	 como	 si	 hubiésemos	 llegado	 a	 un
palafito	fantasmagórico.

—¡Ahora!
El	 potente	 foco	 de	 la	 lancha	 corta	 en	 dos	 la	 noche.	 Una	 bandada	 de	 gaviotas

despierta	 indignada	 y	 comienza	 a	 insultarnos.	 Sobre	 la	 gran	 balsa	 van	 cobrando
formas	 perezosas	 montones	 de	 algas	 y	 de	 gruesas	 cuerdas	 retomadas	 del	 mar	 con
racimos	 de	 conchas.	 Más	 que	 mástiles,	 los	 troncos	 que	 tensan	 los	 cabos	 parecen
supervivientes	de	un	primitivo	tendido	eléctrico.	Los	ojos	se	desplazan	siguiendo	el
foco.	 Hay	 una	 cabañuela	 de	 tablas	 con	 techumbre	 de	 retama	 seca.	 Cuelga,	 como
pellejo	plástico,	un	traje	de	aguas.	Mi	nariz	aletea	con	fuerza	a	medida	que	el	foco	se
desplaza	hacia	el	extremo	de	la	plataforma.

—¡Ahí,	apunta	ahí,	Fandiño!
Salto	de	la	lancha	y	brinco	entre	las	traviesas.	Para	ser	un	tanque	de	flotación,	la

trampilla	es	demasiado	grande,	como	de	un	submarino	o	algo	así.	Forcejeo	con	 las
manos,	intentando	abrirla,	pero	la	nariz	me	pone	en	guardia.	Les	grito	a	los	hombres
para	 que	 se	 apresuren	 con	 la	 linterna	 y	 una	 palanca.	 Con	 un	 impulso	 sobre	 la
herramienta,	 hago	 saltar	 la	 tapadera.	 ¡Mierda!	El	 oscuro	 agujero	 empieza	 a	 escupir
disparos	compulsivamente	y	nos	precipitamos	sobre	las	traviesas.	A	un	palmo	de	mi
cara,	el	mar	chapotea	como	un	tonto	feliz.

—Tu	turno,	Fandiño.
La	voz	de	Fandiño	retumba	como	la	de	un	inmisericorde	conserje	del	juicio	final.
—¡Escuchad	 bien,	 hijos	 de	 la	 gran	 puta!	 ¡Ahí	 abajo	 hay	 miles	 de	 fanecas

hambrientas	deseando	comer	pichas	de	cadáveres	 frescos!	 ¡Fanecas	comepollas!	 ¡Y
cangrejos	sacaojos!	¡Y	pulpos	chupahuevos!	¡Así	que	vais	a	salir	cagando	chispas	y
en	 pelota	 picada!	 ¿Escucháis,	 cabrones?	 ¡Vamos	 a	meter	 toda	 la	 artillería	 por	 este
agujero!	¿Habéis	entendido?	¡No	vais	a	tener	ni	esquela	en	los	periódicos!	¡La	familia
se	va	a	acordar	de	vosotros	cada	vez	que	abra	una	lata	de	conservas!

—Vale	ya,	gordo	—le	digo	a	Fandiño—.	¡Policía!	¡Un	minuto!
No	es	preciso	esperar.
—¿Y	esto?
Por	la	trampilla	asoma	una	figura	increíblemente	menuda.	Tan	menuda	como	un

crío.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—exclama	Fandiño,	separando	el	dedo	del	gatillo—.

¡Pero	si	es	un	crío!
El	aparecido	se	tambalea	al	intentar	apoyarse	en	los	troncos,	como	si	la	fuerza	de

la	luz	del	foco	astillase	sus	piernas	de	bambú.	Es	tan	flaco	como	una	hoja	de	bacalao.
—¿Fuiste	tú	quien	disparó?
—Tenía	miedo.	Mucho	miedo,	se…	señor	—dice	tartamudeando.
Fandiño	baja	por	la	trampilla	y	vuelve	a	asomar	rápidamente.
—¡Aquí	hay	harina[17]	para	un	millón	de	napias!
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—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunto	al	chaval.
—Sebastião.
A	 veces	 hacen	 esto.	 Mientras	 no	 recogen	 la	 mercancía,	 dejan	 guardia	 en	 los

flotadores.	Hay	robos	entre	ellos.	Es	el	trabajo	de	los	más	pringados.	Días	y	días	allí
metidos,	como	para	volverse	loco.	Pero	¡coño!,	no	recuerdo	nada	parecido.	¡Este	es
un	niño!

—Bien,	Sebastião,	¿sabes	una	cosa?	Voy	a	hacer	tu	trabajo.
Mientras	 la	 lancha	 se	 va,	 allí	me	quedo	yo,	metido	 en	 el	 tanque.	Tengo	mucha

paciencia.	Veo	cómo	me	crece	la	barba.	Hasta	que	escucho	el	rezongar	de	un	motor.
Pongo	 a	 punto	 la	 pipa.	 Pero,	 de	 repente,	 mi	 nariz	 me	 dice	 que	 tengo	 que	 salir
volando.	 Cuando	 consigo	 abrir	 la	 trampilla,	 la	 humareda	 apenas	 me	 deja	 ver.
Empapada	en	gasóleo,	la	batea	arde	como	una	queimada	en	medio	de	la	ría.

Fue	la	primera	vez	que	escuché	la	carcajada	de	Don.	Seguro	que	él	no	estaba	allí,
pero	 escuché	 su	 risotada.	 Se	 rió	 de	mí	muchas	 veces,	 y	 alguna	 en	mis	 narices.	 La
última	 vez,	 lo	 recuerdo	muy	 bien,	 fue	 en	 el	Elefante	 Branco	 de	 Lisboa.	Me	 había
vuelto	a	crecer	la	barba	esperándole.	Y	estaba	seguro	de	que	en	aquella	ocasión	por
fin	 lo	 iba	 a	 fotografiar	 con	 otro	Don	 llegado	 de	América.	Había	 trabajado	 durante
semanas	 descifrando	 códigos,	 interpretando	 mensajes	 telefónicos,	 buscando	 el
sentido	de	conversaciones	absurdas.	Fue	una	tontería,	«Recuerdos	a	San	Antonio	de
parte	del	elefante	blanco»,	la	que	me	dio	la	pista.

De	repente	me	vi	preguntando:	«¿Cuándo	carajo	es	el	día	de	San	Antonio?».	Pero
algo,	alguien,	 le	hizo	cambiar	de	agenda.	Y	Don	salió	del	Elefante	Branco	con	una
espectacular	mulata.	Pasaron	junto	a	mi	mesa,	los	dedos	de	él	repicando	la	música	en
aquellas	nalgas	soberbias	ante	mis	propias	narices.	Poco	después,	mi	coche	se	salía	de
la	 autopista	 en	 dirección	 a	 Oporto.	 No	 funcionaron	 los	 frenos.	 Un	 trabajo	 de
bricolaje.

Mi	ambición	siempre	fue	llegar	con	la	escoba	de	retama	hasta	la	mierda	más	alta.
No	es	un	trabajo	fácil	ni	agradecido.	Con	frecuencia	la	encuentras	donde	menos	te	lo
esperas.	En	los	despachos	de	moqueta	impecable.	Incluso	en	el	de	algún	superior.	El
hedor	sale	por	debajo	de	la	puerta,	se	expande	por	los	pasillos	y	rezuma	por	las	líneas
telefónicas.	Aguantas	hasta	que	 la	peste	se	hace	 insoportable:	Como	el	purín	de	 los
pozos	negros.

—Me	están	vendiendo,	jefe.	Aquí	hay	algo	que	huele	mal,	muy	mal.
—¿Qué	está	insinuando?
—Bueno,	no	se	trata	precisamente	de	mis	calcetines.
—Por	 esta	 vez	 no	 he	 oído	 nada.	 Cambio	 de	 destino.	 Y,	 ¿quiere	 un	 consejo?

Relájese.
Unas	veces	se	gana	y	otras	se	pierde.	Hay	que	tomarlo	con	filosofía.	Me	pusieron

ante	una	máquina	de	escribir	y	detrás	de	un	mostrador.	Fue	como	ingresar	en	Manos
Unidas.	Desde	el	primer	momento,	y	en	lo	que	a	mí	respecta,	la	gente	siempre	tuvo
claro	que	tenía	delante	a	un	servidor	público	y	no	a	un	funcionario	perezoso.	La	gente
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buena	ha	venido	al	mundo	a	joderse,	la	mala	anda	por	ahí	pisando	fuerte.	Puede	que
el	Señor	lo	haya	querido	así	para	ponernos	a	prueba,	pero	por	mi	parte,	y	allí	donde
me	 encuentre,	 hago	 todo	 lo	 posible	 para	 equilibrar	 un	 poco	 la	 balanza.	 Hay	 casos
dudosos	pero	el	olfato,	al	final,	no	me	falla.

Infancia	desgraciada.	Incomprensión	paterna.	Las	malas	compañías.	La	sociedad,
etcétera.

Vale,	le	digo,	pero	te	podría	dar	por	ir	a	misa,	¿no?,	en	lugar	de	joder	a	la	gente.
Conozco	a	un	muchacho	que	es	campanero.	El	padre,	borracho.	La	madre,	ni	se	sabe.
Él	se	 levanta	 temprano	 todos	 los	domingos	y	va	a	 tocar	 las	campanas.	¿Por	qué	no
tocas	tú	también	las	campanas?	Conozco	a	otro	que	es	bizco	y	está	especializado	en
parar	penaltis.	¿Por	qué	no	paras	tú	penaltis?	Y	hay	otros	muchos	chavales	que	aman
la	naturaleza	y	se	echan	al	monte	a	observar	 los	milagros	de	 la	vida,	un	petirrojo	y
cosas	así.	¿Sabes	que	hay	flores	blancas	que	abren	de	noche	para	los	murciélagos?

Por	 otra	 parte,	 un	mal	 pequeño	 puede	 causar	 un	 daño	 grave.	 Así	 que,	 primera
regla:	nunca	minusvalores	un	caso.	Siempre	he	procurado	 ser	 consecuente	con	este
principio	y	me	he	labrado	cierta	reputación	entre	la	mayoría	silenciosa.

Por	ejemplo.
Una	viejecita	se	presenta	en	comisaría	a	las	cuatro	de	la	mañana.	La	ha	traído	un

taxi	hasta	la	puerta.	Debió	de	ser	una	señora	guapa.	Viste	un	abrigo	que	seguramente
resultó	elegante	hace	cuarenta	años,	se	apoya	en	un	bastón	y,	aun	así,	al	andar	arrastra
los	 pies	 como	 si	 el	 suelo	 estuviese	 cubierto	 de	 nieve.	 Por	 lo	 visto,	 ya	 es	 conocida
entre	los	del	servicio	nocturno.	Fandiño,	el	compañero	de	guardia,	me	hace	el	típico
gesto	del	tornillo	en	la	sien.	Y	a	continuación	se	oculta	tras	la	trinchera	de	denuncias
no	resueltas.	Fandiño	es	un	buen	tipo,	pero	mucho	más	escéptico	que	yo	respecto	a
las	posibilidades	de	la	virtud	en	el	imperio	del	mal.	Sobre	todo	desde	que	se	casó	y	ha
tenido	que	mantener	a	una	familia.	Ahora	recuerdo	con	nostalgia	nuestros	tiempos	de
acción	en	la	ría,	cuando	su	voz	poderosa	resultaba	más	útil	que	un	cañón	humeante.
Metido	en	 la	oficina,	no	era	más	que	un	gordo	somnoliento.	Sin	mediar	palabra,	 la
viejecita	golpea	con	el	bastón	en	el	mostrador.	Diría	que	unos	hermosos	ojos	azules	si
no	estuvieran	desorbitados,	con	el	esmalte	cascado,	y	hundidos	en	dos	pozos	oscuros.

—¿En	qué	puedo	servirle,	señora?	—le	digo	con	mi	mejor	sonrisa.
Dejó	el	bastón	con	empuñadura	de	caballo	sobre	el	mostrador	y	buscó	un	pañuelo

en	el	bolso.	Ahora	lloraba.	Los	ojos	recuperaron	el	brillo	perdido.	Las	lágrimas	son	el
mejor	colirio	del	mundo.	Sus	larguísimas	manos	temblaban	como	esqueletos	de	garza
bajo	la	lluvia.

Bien,	yo	no	soy	de	esos	que	dicen:	tranquilícese,	señora.	Si	alguien	tiene	que	estar
nervioso,	qué	mejor	sitio	que	una	comisaría.	Una	buena	llorera	le	da	un	cierto	orden
al	mundo,	en	la	antesala	de	la	sensatez.

—Me	 va	 a	 volver	 loca,	 va	 a	 acabar	 conmigo	 —dijo	 después	 de	 secarse	 las
lágrimas	y	peinarse	con	los	dedos.

—¿De	qué	se	trata,	señora?
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—Usted	parece	buena	persona,	inspector.
—Lo	soy,	señora.
—Verá.	Yo	comprendo	a	la	juventud.
—Me	parece	muy	bien.
—Yo	también	fui	alegre,	¿sabe?	—dijo	con	una	sonrisa	melancólica.
—Estoy	seguro	de	ello,	señora.
—Verá.	No	consigo	dormir.	Tomo	pastillas,	Valium,	Tranxilium…	Todo	eso.	Pero

¡oh,	Dios!,	tengo	la	sensación	de	que	él	va	a	venir,	de	que	sin	que	yo	me	dé	cuenta
fuerza	 la	puerta,	y	que	entra	en	mi	habitación,	y	con	ese	horrible	cuchillo	de	matar
cerdos…

—¡Venga,	señora,	que	no	pasa	nada!
—Usted	no	sabe	lo	terrible	que	es.	Lo	rematadamente	malvado	que	es.	Es,	es…
—¿Quién,	señora?	—pregunto	intrigado	de	verdad.
Volvía	a	tener	la	mirada	fragmentada,	quebrada,	como	un	cristal	después	de	una

pedrada.	Hizo	un	gesto	para	que	me	acercase	y	me	susurró	al	oído.
—Toni.	Toni	Grief.	¡Quiere	matarme,	señor!
Busqué	con	la	mirada	a	Fandiño,	pero	ya	se	había	perdido	en	un	crucigrama.
—Así	que	alguien	quiere	asesinarla	y	usted	sabe	quién	es.
—¿No	conoce	a	Toni	Grief?	No	me	diga	que	no	conoce	a	Toni	Grief.	¡Claro,	así

funciona	la	policía!
La	voz	de	la	anciana	iba	subiendo	de	volumen.	Ahora	estaba	enojada.	Se	apoderó

de	nuevo	del	bastón	y	se	diría	que	 lo	blandía	de	forma	amenazadora.	Volví	a	mirar
hacia	Fandiño.	Me	guiñó	un	ojo	por	encima	de	la	trinchera.	Para	entonces,	el	bastón
de	la	señora	traqueteaba	sobre	el	mostrador.

—¿Es	 que	 usted	 no	 ve	 la	 televisión?	 ¿Cómo	 piensa	 entonces	 encontrar	 a	 los
criminales?	¿Por	qué	no	 tiene	aquí	un	 televisor?	¿De	qué	 les	sirven	 tantos	papeles?
¿Para	eso	pagamos	impuestos?

—Toni	Grief	—dijo	Fandiño,	molestándose	por	fin	en	echar	una	mano—	es	el	de
Tiempo	de	crisantemos.	Una	serie	de	mucho	tomate.

—¿Sabe	 una	 cosa,	 señora?	 Si	 hay	 una	 clase	 de	 forajidos	 que	 odio	—dije	 con
vehemencia—	es	la	de	esos	tipos	que	no	dejan	dormir	a	las	ancianitas	solitarias.

Mi	 interés	 la	 dejó	 confundida.	 Por	 la	 reacción	 de	 Fandiño,	 no	 debía	 de	 ser	 la
primera	vez	que	se	presentaba	en	comisaría	para	denunciar	el	caso.	Lo	más	probable
es	que,	en	las	anteriores	ocasiones,	le	hubiesen	recomendado	cambiar	de	canal.

—¿No	tiene	a	nadie	que	la	ayude?	¿No	tiene	hijos?
—Tengo	un	hijo	pero	¿sabe	usted?,	siempre	está	muy	ocupado.
—Le	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 En	 primer	 lugar,	 formalizaremos	 una

denuncia	contra	ese	elemento,	Toni	Grief,	y	para	eso	es	necesario	cubrir	este	impreso.
Usted	dirá,	con	razón,	qué	coño	de	papel	hay	que	cubrir	cuando	la	vida	está	en	juego,
pero	ya	sabe	que	hay	un	montón	de	parásitos	a	los	que	los	impresos	les	dan	una	razón
para	 vivir.	 Una	 vez	 realizado	 este	 trámite,	 que	 justificará	 mi	 salida	 de	 esta
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madriguera,	 nos	 dirigimos	 a	 su	 domicilio	 y	 le	 ajustamos	 las	 cuentas	 a	 ese	 cabrón.
Dígame,	¿qué	le	hace	pensar	que	su	vida	está	en	peligro?

Por	un	momento	pensé	que	la	vieja	iba	a	retornar	a	la	sensatez.	Suele	ocurrir	con
la	gente	que	pierde	el	 juicio.	Cuando	te	haces	el	 loco	con	ellos,	el	 instinto	 les	hace
recuperar	 la	 cordura.	 Es	 una	 ley	 física,	 como	 la	 de	 los	 vasos	 comunicantes.	 Pero,
consternado,	 pronto	 comprendí	 que	 esta	 vez	 no	 iba	 a	 funcionar.	 La	 vieja	me	miró
feliz.	Por	fin	había	encontrado	un	socio	a	la	altura	de	las	circunstancias.

—Mire	usted,	yo	tenía	a	Toni	Grief	controlado.	No	soy	una	loca.	Todo	iba	bien
mientras	estaba	en	pantalla.	Lo	odiaba	porque	es	un	 tipo	realmente	asqueroso,	pero
como	se	odia	al	malo	de	las	películas.	Es	cierto	que	lo	insultaba	y	lo	amenazaba	con
el	bastón.	Pero	bueno,	no	hay	mucha	gente	con	quien	hablar,	¿sabe?	Y	yo	siempre	he
sido	 muy	 habladora.	 También	 les	 riño	 a	 los	 políticos	 en	 el	 telediario.	 Les	 llamo
troleros,	 chupones	 y	 cosas	 así.	Hay	 otros	 personajes	 que	me	 caen	 simpáticos	 y	 les
mando	besos	soplando	en	 la	palma	de	 la	mano.	 ¡Pero	ese	Grief!	Creo	que	me	pasé
con	 los	 insultos,	 porque	 en	 los	 últimos	 capítulos	me	miraba.	 Iba	 a	 paso	 rápido	por
esas	calles	siniestras,	con	el	viento	silbando	como	un	caballo	 loco	y,	de	 repente,	 se
detuvo,	 la	 cara	medio	 iluminada	 por	 una	 farola,	 y	me	miró	 fijamente	 con	 sus	 ojos
inyectados	en	sangre.

—Supongamos	que,	efectivamente,	la	miró.	Pero	ese	Toni	Grief	siguió	su	camino,
¿o	no?

—Usted	piensa	que	estoy	loca.	¿Cree	que	no	distingo	el	retintín?
Bien.	Tenía	razón	al	pensar	que	yo	creía	que	estaba	loca.	Pero	no	era	mi	intención

tomarle	el	pelo.	Lo	que	pasa	es	que	empezaba	a	estar	un	poco	harto	de	ese	mal	bicho
llamado	Toni	Grief.

—Señora,	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 llegar	 al	 fondo	 de	 este
asunto	—dije	con	toda	la	seriedad	del	mundo.

—Se	estropeó	el	televisor.
—¿Cómo?
—Sí.	 Poco	 después	 de	 que	 Toni	 Grief	 clavase	 en	 mí	 su	 repulsiva	 mirada,	 la

pantalla	 se	 llenó	 de	 rayas.	 Cambié	 de	 canal,	 pero	 nada.	No	 había	 nadie	 con	 quien
pasar	la	noche.

—Pues	sí	que	es	una	casualidad.
—No	es	casualidad.
—¿Y	eso	cuándo	fue,	señora?
—Hace	una	semana.	Pero	verá,	déjeme	que	 le	cuente.	Aquella	noche	no	dormí.

Eché	 todos	 los	 cerrojos.	 Había	 una	 sombra	 rondando	 por	 la	 calle.	 Yo	 vivo	 en	 el
tercero	 y	 la	 vi	 con	 estos	 ojos…	Oí	 sus	 pasos	 con	 estos	 oídos.	Al	 día	 siguiente,	 el
televisor	seguía	averiado.	Yo	no	puedo	andar	por	ahí	con	un	televisor	a	cuestas.	Así
que	busqué	en	la	guía	un	taller	de	reparaciones	y	llamé	por	teléfono	para	que	viniesen
a	arreglarlo.
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—¿Y	su	hijo?	¿Por	qué	no	llamó	a	su	hijo,	señora?	Los	hijos	están	para	eso,	para
un	momento	de	apuro.

—Lo	llamé	—dijo	en	un	tono	triste,	bajando	la	mirada—.	Pero	mi	hijo	está	muy
ocupado.	Ni	siquiera	se	pone	al	teléfono.

—¿Y	arreglaron	el	aparato?
Pude	ver	un	videoclip	de	espanto	en	 los	ojos	de	 la	vieja.	Se	había	 enredado	en

esta	maldita	madeja.	Como	diría	mi	abuela,	que	en	paz	descanse,	se	le	había	metido
el	sistema	nervioso	en	la	cabeza.

—Bien.	 Verá.	 Como	 le	 dije,	 llamé	 por	 teléfono	 al	 taller.	 Al	 poco	 rato	 sonó	 el
timbre.	Yo	apreté	el	paso	para	abrir.	Pero,	cuando	estaba	a	punto	de	abrir	el	cerrojo,
tuve	una	corazonada.	Y	pregunté.	Pregunté	quién	era.

Se	 quedó	 en	 silencio,	 mirándome.	 Buscaba	 mi	 protección.	 Me	 pedía	 que	 le
siguiera	el	hilo.

—Era	Toni	Grief	—dije	con	voz	grave.
—Sí	 —dijo	 ella—.	 Contestó	 que	 era	 el	 del	 taller	 de	 reparaciones.	 «¿No	 ha

llamado	usted	para	 arreglar	una	 televisión?».	Era	 su	voz.	Esa	voz	cínica,	 achulada.
No	había	ninguna	duda.	Cuando	comprobó	que	no	le	abría,	se	puso	furioso.	Aporreó
la	puerta	y	gritó:	«¡Vieja	chocha,	ojalá	te	mueras!».	Sí,	era	Toni	Grief.

Creo	que	incluso	Fandiño	estaba	impresionado.
—Volverá.	Estoy	segura	de	que	volverá.	Y	esta	vez	echará	la	puerta	abajo.
—Bien,	señora.	Vamos	a	hacer	una	cosa.	Voy	a	coger	mi	abrigo	y	la	acompaño	a

casa.	Echaremos	un	vistazo.	¿Qué	le	parece?
—Usted	 es	 bueno.	Me	 di	 cuenta	 desde	 el	 primer	momento.	Me	 dije:	 ese	 es	 un

hombre	bueno.
—Sí,	soy	bueno	—murmuré	mientras	me	ponía	el	abrigo.
El	de	 la	señora	era	un	piso	de	 la	parte	vieja,	sobre	el	Berbés	de	 los	pescadores.

Las	 escaleras	 crujían,	 pero	merecía	 la	 pena	 llegar	 hasta	 allí.	 Desde	 el	 ventanal,	 la
vista	de	la	ría,	de	noche,	el	cinemascope	de	la	luna	sobre	las	islas	Cíes	le	despertaría
el	 sentido	 poético	 hasta	 a	 un	 traficante	 de	 armas.	 Era	 el	 lugar	 ideal	 para	 que	 dos
enamorados	galopasen	por	el	mar	hasta	el	amanecer.

—Es	un	bonito	sitio	para	ser	feliz,	señora	—le	dije,	buscando	un	interruptor	en	su
cabeza.

—Venga,	mire	—respondió	ella	sin	hacerme	caso,	indicándome	la	sala	de	estar.
Allí	estaba	el	dichoso	televisor,	como	en	un	altar,	rodeado	de	piezas	de	un	museo

doméstico.	 Sobre	 tapetes	 de	 encaje	 de	 Camarinas,	 fotografías	 enmarcadas,
candelabros,	 un	 reloj	 engarzado	 en	 una	 piedra	 de	 cuarzo,	 un	 gallo	 de	Barcelos,	 un
hórreo	de	alpaca,	un	artístico	porrón	de	Buño,	un	botafumeiro	de	plata,	un	Cristo	de
la	Victoria,	conchas	de	peregrino.	En	la	pantalla,	rayas,	una	continua	interferencia.

—¿Ve	usted?	Así,	durante	una	semana.
—Bien,	señora,	ahora	usted	va	a	descansar.	Vayase	a	dormir	tranquila.	Yo	velaré

aquí.
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No	 parecía	 segura.	 Seguramente	 pensaba	 que	 me	 largaría	 en	 cuanto	 la	 viese
acostada.	Así	que	decidí	dar	una	señal.

—Si	se	presenta	Toni	Grief	se	va	a	llevar	una	desagradable	sorpresa.
Abrí	el	ventanal,	saqué	la	pistola	y	le	disparé	a	la	luna	de	las	Cíes	para	ver	si	se

desangraba.
—Así	haremos	con	Toni	Grief.
Aquello	 pareció	 convencerla	 y	 creo	 que	 ya	 dormía	 cuando	 llegó	 al	 final	 del

pasillo.	Yo,	en	cambio,	por	alguna	razón,	ahora	me	sentía	desasosegado.	Después	de
dedicar	un	cigarro	a	la	salud	de	la	ría,	me	senté	en	el	sofá,	frente	al	televisor,	y	esperé
a	 que	 actuase	 como	 somnífero.	 Creo	 que	 ya	 estaba	 funcionando	 cuando	 mi	 nariz
empezó	a	agitarse.	Era	un	olor	de	baja	intensidad,	pero	inquietante.	La	de	la	pantalla
era	 ahora	 una	 luz	 de	 sala	 de	 autopsias	 que	 impregnaba	 toda	 la	 habitación.	 Por	 vez
primera	me	fijé	en	las	fotografías.	Me	levanté	de	un	salto	y	las	miré	de	cerca,	una	a
una.	Don	 con	 su	madre.	Don	 vestido	 de	 soldado.	Don,	 sonriente,	 con	 autoridades.
Don,	más	sonriente,	al	timón	de	su	yate.	Don	con	un	trofeo,	de	corbata,	en	el	medio
de	un	equipo	de	fútbol.	Don	de	niño,	con	traje	de	primera	comunión.

A	la	señora	le	había	sentado	bien	el	sueño.	Con	el	desayuno	en	la	mesa,	me	miró
con	algo	de	zozobra.

—Tiene	que	disculparme.	Al	llegar	la	noche	pierdo	la	cabeza.
—No	se	preocupe.	Sé	lo	que	es	la	soledad.
Iba	 a	 pedirle	 un	 favor	 y	 sabía	 que	 no	 me	 lo	 podía	 negar.	 Quería	 que	 me

acompañase	a	un	sitio.	Subimos	al	coche	y	fuimos	bordeando	la	costa	hasta	Arousa.
Ella	 se	daba	cuenta	del	destino,	pero	permaneció	en	 silencio.	Y	 tampoco	dijo	nada
cuando	tuvimos	delante	a	Don,	en	el	portalón	de	su	pazo	de	Olinda.

—Cuide	de	su	madre.	Lo	necesita.
Sé	que	nunca	lo	meteré	en	chirona.	Pero	me	sentí	tan	bien	como	si	le	refregase	las

tripas	con	una	escoba	de	retama.
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La	luz	de	la	Yoko

El	padre	había	perdido	su	trabajo.	Se	iban	a	otra	ciudad.	La	última	vez	que	el	padre
había	dejado	de	fumar	había	sido	el	miércoles.	Cogió	la	cajetilla	de	Lucky	y	la	tiró	al
cubo	 de	 la	 basura.	 Después	 le	 escupió	 encima.	 Ahora	 era	 domingo	 y,	 mientras
sostenía	 el	 volante	 con	 una	 mano,	 el	 cigarrillo	 dé	 la	 boca	 buscaba	 tembloroso	 y
ansioso	la	brasa	eléctrica	del	mechero	del	coche.

En	la	radio	se	escuchaban	los	comentarios	deportivos.	El	padre	estaba	preocupado
por	 la	 suerte	 de	 un	 equipo	 y	 se	 puso	 a	mover	 inquieto	 el	 dial.	 La	madre	 también
estaba	preocupada	por	una	corazonada:	 todos	los	demás	coches	venían	en	dirección
contraria,	 lanzando	 destellos	 de	 advertencia	 en	 la	 ceniza	 gris	 de	 la	 carretera.	 A	 su
lado,	asegurada	con	los	pies,	llevaba	una	maceta	con	una	azalea.	En	el	asiento	trasero,
abrazado	 a	Yoko,	 el	 niño	miraba	 con	 angustia	 la	 evasión	del	 día	 en	 la	 pantalla	 del
automóvil,	los	rescoldos	del	sol	en	el	vídeo	indolente	del	horizonte.	También	él	tenía
un	 problema.	 Si	 no	 se	 daban	 prisa,	 si	 esa	 maldita	 ciudad	 no	 aparecía	 enseguida,
perdería	el	capítulo	de	Hell’s	Kingdom.

El	 niño	 adoraba	 a	 Baby	 Devil,	 el	 pequeño	 Satán	 protagonista	 de	 la	 serie.	 Era
capaz	 de	 dibujarlo	 idéntico	 y	 de	 memoria,	 con	 trazos	 muy	 rápidos.	 Lo	 hacía	 en
cualquier	 papel	 que	 tuviera	 a	mano,	 con	 tiza	 en	 el	 pavimento	 o	 con	 un	 palo	 en	 la
arena	de	 la	playa.	En	 la	 escuela	que	 ahora	dejaba	 atrás	habían	organizado	para	 los
niños	un	concurso	de	postales	navideñas	y	él	retrató	a	Baby	Devil	sobre	el	portal	de
Belén,	 sosteniendo	 una	 estrella	 con	 el	 tridente.	No	 le	 dieron	 el	 premio,	 pero	 él	 ya
sabía	 distinguir	 lo	 que	 era	 éxito	 de	 lo	 que	 no	 lo	 era.	 Todo	 el	 mundo	 habló	 de	 su
postal.

—¿Serías	 capaz	 de	 dibujar	 algo	 que	 no	 fuese	 ese	 Baby	 Devil?	—preguntó	 la
profesora.

Gracias	a	Baby	Devil,	el	niño	había	conseguido	que	dejasen	de	apodarlo	Bola	de
Sebo.	Dibujó	un	bebé	dinosaurio	de	ojos	grandes	y	tiernos.

—Me	gusta.	Es	bonito	—dijo	la	profesora—.	¿Me	lo	regalas?
Ella	nunca	lo	supo,	pero	aquella	criatura	menuda	que	sonreía	entre	flores	gigantes

era	también	Baby	Devil,	porque	entre	los	poderes	del	héroe	se	contaban,	desde	luego,
los	de	ser	invisible	o	transformarse	en	cualquier	otro	ser.	Para	ser	exactos,	Baby	Devil
comía	almas	como	quien	chupa	un	helado	Camy	Jet	o	se	zampa	una	chocolatina	Kit
Kat	 o	 traga	 una	 bolsa	 de	 Pop	 Corn	 Star.	 No	 tenía	 que	 molestarse	 demasiado	 en
deshacerse	 de	 sus	 enemigos.	 En	 el	 peor	 momento,	 cuando	 estaban	 a	 punto	 dé
estrangularlo	 con	 la	 trenza	mortal	 de	 la	 Princesa	 Gélida	 o	 de	 desintegrarlo	 con	 el
lanzador	de	 rayos	de	 la	nada	del	Caballero	Vacío,	el	pequeño	Satán	soltaba	por	 los
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ojos	sus	proyectiles	de	lágrimas,	del	tamaño	de	una	bala	de	la	vieja	Browning	22	que
su	padre	 llevaba	debajo	 de	 la	 axila	 y	 neutralizaba	 los	mandos	 sentimentales	 de	 los
agresores,	 luego	 introducía	una	depresión	 en	 su	 software	y	 finalmente	 les	 comía	 el
alma.	 Esa	 era	 una	 parte	 del	 programa	 especialmente	 emocionante	 pues	 cada	 alma
tenía	una	forma	sorprendente	y	un	sabor	exquisito,	por	perversos	y	nauseabundos	que
hubiesen	sido	sus	antiguos	dueños.	Por	ejemplo,	la	de	la	Princesa	Gélida	era	un	pez
de	almendra	y	la	del	Caballero	Vacío	una	hoja	de	limonero	frita	en	manteca	de	cisne.
Gomo	 todos	 los	héroes,	Baby	Devil	 quería	 llegar	 a	 algún	 lugar	 y	para	 él	 ese	 reino
misterioso	 era	 la	 confitería	 donde	 se	 fabricaban	 las	 almas,	 pero	 después	 de	 cada
aventura,	con	las	ansias	multiplicadas	por	el	efímero	deleite,	debía	regresar	junto	a	su
envejecido	padre,	aquel	hornero	que	no	conseguía	calentar	los	pies	y	que	arrastraba
un	 mortificante	 secreto.	 Él	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 la	 Suministradora	 Real	 de
Almas,	 pero	 no	 quería	 enseñarle	 el	 camino	 a	 su	 hijo	 por	 miedo	 a	 perderlo	 para
siempre.

—Ha	ganado	—dijo	el	padre	con	alegría,	palmeando	en	el	volante—.	Ha	ganado
el	Tirna-norg.	Allí	es	a	donde	nosotros	vamos.

—¿Por	qué	saldríamos	tan	tarde?	—dijo	la	madre—.	Siempre	salimos	tarde.
—¿Seguro	que	se	ven	todas	las	cadenas?	—preguntó	el	niño	con	voz	queda.	Ya	le

habían	dicho	muchas	veces	que	sí.
—Mañana	tendremos	que	buscar	un	colegio	—respondió	la	madre	con	un	suspiro.
La	noche	esperó	emboscada	a	que	hubiesen	pasado	la	gasolinera.	Después	el	niño

la	vio	enmascarada	con	un	paño	rojo,	con	las	piernas	colgando	en	el	remolque	de	un
tractor.	 La	 noche	 movió	 acompasadamente	 los	 pies	 como	 el	 péndulo	 de	 un	 reloj
artesano	y	durmió	al	niño,	que	se	quedó	acurrucado	en	el	asiento	trasero,	con	la	Yoko
en	el	regazo.

Lo	 despertó	 el	 silencio	 con	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 sobre	 los	 párpados	 y
acariciándole	 fríamente	 las	manos	 regordetas.	 Sudaba	 por	 todo	 el	 resto	 del	 cuerpo,
pues	estaba	vestido	encima	de	la	cama,	con	una	manta	por	encima	y	el	chaquetón	del
padre	en	los	pies.	En	el	cielo	de	la	habitación	desconocida	había	una	escalera	de	luz
que	nacía	en	la	persiana	entreabierta.	Fue	siguiendo	los	peldaños	con	los	ojos	hasta
que	decidió	levantarse	y	acercarse	a	la	ventana.	Reconoció	el	coche	familiar	junto	a	la
farola,	con	aquella	cicatriz	en	el	capó.	En	la	valla	próxima	había	un	gran	anuncio	con
un	hombre	con	casco	de	minero	y	 la	cara	 tiznada,	y	con	grandes	 letras	que	decían:
«¿Qué	 no	 daría	 yo	 ahora	 por	 una	Paddy?».	Esa	 era	 la	 cerveza	 que	 le	 gustaba	 a	 su
padre.	Abrió	 la	 puerta	 y	 fue	 tanteando	 por	 el	 corredor	 hasta	 acostumbrar	 los	 ojos.
Encendió	 la	 luz	y	vio	que	 estaba	 en	 la	 cocina,	 desnuda	de	 cosas	y	 fría,	 como	 si	 el
espíritu	de	 la	nevera,	 abierta	y	vacía,	deambulara	vagaroso	por	 la	casa,	posando	su
aliento	en	el	brillo	pálido	de	los	azulejos	y	del	aluminio.	Lo	único	vivo,	de	una	vida
tan	radiante	como	perpleja,	era	la	planta	de	azalea	encima	dé	la	mesa.

Otra	puerta	que	abrió	era	la	del	cuarto	de	baño,	y	nada	había	qué	no	hubiese	sido
ya	 visto,	 aquella	 desolación	 nocturna	 de	 laboratorio	 humano	 abandonado	 al	 sonido
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sordo	 de	 la	 cisterna,	 un	 murmullo,	 una	 vieja	 canción	 que	 enlazaba	 todas	 las
viviendas,	todas	las	ciudades	conocidas,	en	la	memoria	del	niño,	como	si	en	la	noche
hubiese	un	largo	tubo	subterráneo	que	comunicase	aquel	gorgoteo	roncó	de	arrabal	en
arrabal,	allá	por	donde	ellos	fuesen.	Aquel	manantial	ciego	tiró	de	él	para	mear	y	el
niño,	al	levantar	la	tapa	del	váter,	encontró,	flotando	en	el	agua	como	una	vieja	culpa,
inútil	ocultación	devuelta	siempre	por	el	sumidero,	la	colilla	del	cigarrillo	del	padre	y
las	hebras	deshilachadas	del	tabaco.

Después	encontró	el	cuarto	de	ellos.	Se	quedó	en	 la	puerta,	sin	encender	 la	 luz,
solamente	 mirando	 el	 bulto	 de	 sus	 padres	 en	 la	 cama,	 sintiéndolos	 respirar	 a	 un
tiempo,	en	creciente	intensidad.	Notó	los	pies	fríos	en	la	baldosa,	y	tuvo	la	impresión
de	que	por	el	pasillo	se	acercaba,	en	forma	de	corriente	violácea	y	con	sucios	dientes
amarillos,	 el	 fantasma	de	 la	nevera.	Estuvo	a	punto	de	echar	a	correr	hacia	aquella
cama.	 Siempre	 que	 los	 veía	 así,	 abrazados,	 le	 entraba	 el	 deseo	 de	 deslizarse	 entre
ellos.	Pero	arrimó	lentamente	la	puerta	y	se	fue	al	lugar	que	faltaba.

El	niño	recorrió	con	la	mirada	las	familiares	bolsas	del	equipaje,	tumbadas	y	de
bruces	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 como	 gruesos	 y	 somnolientos	 animales	 de	 compañía
envejecidos	 mudanza	 a	 mudanza.	 Allí,	 junto	 a	 ellas,	 protegida	 como	 un	 perrito,
estaba	 la	Yoko,	con	 su	 lomo	 liso	de	gris	metalizado.	Buscó	un	enchufe	y	movió	el
mando	para	sintonizar	las	cadenas.	¿Qué	hora	sería?	En	la	pantallita	de	la	televisión
portátil	 se	sucedieron	una	persecución	automovilística,	un	arrecife	de	coral	poblado
de	peces	de	colores,	una	película	en	blanco	y	negro	en	la	que	un	hombre	amenazaba	a
otro:	 «Llévatela	 de	 aquí	 si	 no	 quieres	 que	 te	 la	 quite»,	 y	 una	 carta	 de	 ajuste	 con
música	 de	 gaita.	 Baby	 Devil,	 pensó	 el	 niño,	 estará	 con	 su	 padre,	 dormido	 en	 su
regazo,	 mientras	 este	 intenta	 inútilmente	 mantener	 los	 pies	 calientes	 y	 cura	 su
nostalgia,	como	la	polilla,	mirando	el	corazón	de	las	llamas.

Estaban	cara	a	cara.	La	pequeña	Yoko	lamía	de	luz	el	rostro	del	niño,	chispeaba
en	sus	ojos,	pero	él	notaba	en	la	nuca	el	aliento	frío	del	espíritu	de	la	nevera.	Sintió
pasos.	Enmarcada	en	la	puerta,	apareció	la	figura	del	padre,	gigante	esta	vez,	grande
como	nunca	la	había	visto.

—¿Sabes	qué	hora	es?	—le	gritó	con	enfado.
—No	puedo	dormir	—tardó	en	responder	el	niño.
El	padre	se	acercó	despacio	y	acabó	inclinado	a	su	lado.	El	chaval	seguía	con	los

ojos	clavados	en	la	Yoko.
—¿No	puedes	dormir?
—No.	Me	desperté	y	no	puedo	dormir.
El	 padre	 posó	 su	 mano	 en	 la	 cabeza	 del	 niño	 y	 las	 llamaradas	 de	 la	 Yoko

flamearon	en	la	piel.
—¿Quieres	venir	a	nuestra	cama?	—preguntó	en	voz	baja.
—Sí	—dijo	el	niño.
—¿Sabes	cuántos	años	tienes?	—dijo	el	padre	ahora	a	la	defensiva.
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El	niño	no	respondió,	Parecía	hechizado	por	algo	que	sucedía	en	 la	pantalla.	El
demonio	canoso	de	rostro	flaco	mal	afeitado	acariciaba	a	Baby	Devil	con	sus	dedos
huesudos	y	teñidos	de	nicotina.	Después,	apagaba	la	Yoko,	cogía	al	niño	en	brazos	y
lo	besaba	con	su	hocico	de	púas.
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La	llegada	de	la	sabiduría	con	el	tiempo

A	Luisón	Pereiro

Aunque	las	hojas	sean	muchas,	la
raíz	es	sólo	una.

A	través	de	los	mentirosos	días	de
mi	juventud	mecí	al	sol	mis	hojas

y	mis	flores.
Ahora	puedo	marchitarme	en	la

verdad.

W.	B.	YEATS

La	escoba	de	otoño	barría	con	furia	Temple	Villas.	Old	M.	cerró	la	cancela	de	su
jardín	de	ortigas,	aquel	verde	sombrío	que	lo	irritaba	como	un	pecado,	pues	le	hacía
decir:	 «Está	 bien,	 papá.	 Mañana	 arrancaré	 las	 malas	 hierbas	 para	 que	 retoñen	 tus
siemprevivas.	 Sí,	 claro,	 ya	 veo	 cómo	 lucen	 los	 malditos	 rosales	 de	 la	 señora
O’Leary».	Así	que	echó	el	pasador	como	quien	 suelta	 el	badajo	de	una	campana	y
emprendió,	sin	aliento,	 la	cuesta	arriba,	desenredando	los	pies	entre	 las	hilas	ajadas
del	viento.

Había	 cambio	 de	 turno	 en	 la	 prisión	 de	Arbour	Hill.	Old	M.	 saludó	 al	 guardia
señor	Eyre,	 quien	por	 lo	 visto	 era	 algo	pariente	 por	 parte	 de	 los	 de	Galway,	 y	 que
tenía	un	hermano	cura	y	otro	también	atravesado,	un	tal	Bill,	inquilino	ahí	mismo,	eso
había	oído,	lo	que	son	las	cosas,	uno	por	dentro	y	otro	por	fuera.	La	cuestión	es	darse
trabajo	unos	a	otros.
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Esperaba	un	evasivo	gruñido	de	respuesta,	pero	el	guardia	señor	Eyre	lo	miró	con
atención	y	luego	dijo	con	el	tono	solemne	de	quien	recica	un	viejo	salmo:

«Aunque	las	hojas	sean	muchas,	la	raíz	es	sólo	una».

También	 él	 reparó	 en	 el	 remolino	 de	 hojarasca,	 en	 aquella	 danza	 alocada	 del
inquieto	 espantapájaros	 que	 vislumbra	 el	 invierno.	Giraba	 al	 azar	 entre	 los	 prados,
por	el	atrio	de	la	iglesia	que	lindaba	con	la	cárcel,	y	luego	se	alejaba,	con	un	vuelo
arrastrado	 de	 zancudo,	 por	 entre	 las	 lápidas	 del	 Cementerio	 de	 los	 Héroes,	 donde
estaba	el	túmulo	de	los	fusilados	en	1917.	Parte	de	las	hojas	se	perdían	por	el	camino,
y	volaban	sueltas	como	gorriones	desnortados.

«Sí,	señor.	La	raíz	es	sólo	una»,	repitió	Old	M.,	muy	satisfecho	de	que	el	señor
Eyre	lo	hubiese	hecho	partícipe	de	una	observación	de	tanto	calibre.

Ahora	el	señor	Eyre	miró	aún	más	alto	y	sentenció	con	el	peso	en	la	voz:	«Y	la
noche	está	al	caer».

«Sí,	la	noche	está	al	caer»,	asintió	Old	M.,	como	si	notara	ya	sus	garras	de	gata	en
los	hombros.

Sin	más,	el	señor	Eyre	se	metió	en	el	coche	y	arrancó	veloz.	Y	la	noche	toda,	tal
como	él	temía,	cayó	sobre	Old	M.

Él	apuró	el	paso	hacia	Manor	Street,	buscando	amparo	en	el	bullicio,	pero	ya	en
la	esquina,	Options,	la	peluquería,	sí	señor,	para	perder	la	cabeza	con	la	rubia	esa	que
corta	el	pelo,	de	buena	gana	entraría,	pero	el	barbero	Mullen,	esa	 lengua	de	navaja
afilada,	 lo	 tenía	atemorizado.	Podía	oírlo:	«¿Sabéis?	Old	Orejas	Grandes	se	pasó	al
otro	 lado,	 ¡je,	 je!».	Fue	 lo	que	hizo	con	Tom	O’Grady,	eso	que	es	camionero,	y	él,
Old	M.,	riéndole	la	gracia	para	que	no	pensara	que.	Y	es	que	cuando	se	refería	a	las
peluqueras,	el	barbero	Mullen	se	ponía	un	poco	agresivo	y	chasqueaba	la	tijera	tras	la
nuca	del	cliente	como	un	amenazador	milano	metálico.

«¿Qué	me	dices	del	plumero	de	Tom?	¿Quién	 iba	a	pensarlo?	Ya	somos	pocos,
Old.	El	mundo	lleno	de	gilipollas	y	todas	las	tías,	todas,	Old,	esperando	a	que	llegue
un	tío	de	verdad,	un	tío	como	tú	y	como	yo,	Old,	con	un	par	de	cojones,	y	apretarlas
así,	 contra	 la	pared,	 con	una	polla	que	embista,	 nada	de	viento,	Old,	 eso	 es	 lo	que
quiere	una	tía,	Old,	que	le	des	caña	y	la	dejes	mansa,	agotada,	en	su	sitio,	Old,	eso	es
lo	que	quiere	una	tía».

Chic,	chic,	el	pico	asesino	dé	la	tijera.
Así	 que	 decidió	 no	meterse	 en	 complicaciones	 y	 dirigirse	 directamente	 al	 pub

Glimmer.	Pero	ya	entonces	notó	que	estaba	encadenado	en	los	pasos	que	había	dejado
en	Arbour	Hill,	como	en	un	grillete	de	viento.	Y	miró	hacia	atrás,	y	encontró	a	aquel
perro	 flaco	 y	 orejudo,	 moteado	 de	 blanco	 y	 negro.	 Paró,	 y	 el	 perro	 también.	 Sus
orejas,	desde	luego,	eran	largas,	y	colgaban	como	una	bufanda.	Anduvo	otro	poco,	y
el	perro	 le	 siguió	 el	paso.	Old	M.	volvió	 a	detenerse,	y	 el	perro	hizo	 lo	mismo.	El
animal	 le	 resultaba	 desconocido,	 pero	 esa	 estrañeza	 no	 parecía	 correspondida.
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Cuando	lo	llamó,	de	una	forma	tan	impersonal	como	puede	ser	«Ven,	chucho,	ven»,
lo	 acarició	 en	 la	 nuca.	 La	 piel	 era	 áspera	 como	 estropajo	 y	 parecía	 tan	 insensible
como	la	sábana	del	forense.	Para	expresarle	afecto	tendría	que	darle	una	patadita	en	el
hocico.	Y	eso	fue	lo	que	hizo.

El	letrero	de	Glimmer	pasó	a	ocupar	el	centro	de	su	atención.	Olvidó	el	perro	y
cruzó	la	calle	esquivando	luces.

A	esa	hora	aún	estaba	solo	en	la	barra.	La	blusa	de	Maggie	dejaba	transparentar	la
lencería	de	los	senos.	Le	gustaba	mucho	aquella	primera	pinta	de	cerveza,	cuando	el
local	estaba	tan	desnudo	de	humos	como	la	cabeza	y	las	baladas	parecían	salir	de	un
grifo	de	agua.

«Hace	viento,	¿eh,	Old?»,	dijo	Maggie,	cruzando	los	brazos	justamente	por	donde
él	lo	haría	si	pudiese.

«Sí	que	hace».	Y	añadió	en	un	tono	que	a	él	mismo	le	resultó	misterioso:
«Aunque	las	hojas	sean	muchas,	la	raíz	es	sólo	una».
Maggie	lo	miró	como	si	descifrara	un	enigma.	Era	algo	más	de	lo	que	esperaba	de

Old	M.,	metido	siempre,	como	quien	dice,	en	su	propia	sombra.	Esas	cosas	se	pagan
con	una	sonrisa.	Así	que	se	echó	sobre	la	barra,	no	sin	antes	mirar	a	ambos	lados	por
si	alguien	acechaba,	y	acercó	la	cara,	los	ojos	picaros	posados	en	él,	talmente	como
mujer	que	va	a	avivar	en	la	chimenea	el	fuego	tibio	de	la	turba.

«En	los	mentirosos	días	de	mi	juventud	metí	mis	flores	al	sol»,	dijo	Maggie	en	un
dulce	suspiro.

Old	M.	sintió	trepar	las	llamas	desde	la	caldera	de	sus	entrañas.	Todos	los	años	de
monosílabos	 ardían	 ahora	 amontonados	 como	hojarasca	 seca.	El	 instante	 en	 que	 la
cerveza	pasa	de	una	mano	a	otra,	el	lazo	efímero	de	un	billete	o	moneda,	era	todo	lo
que	le	unía	a	aquella	mujer.	Muchos	años	al	otro	lado	de	la	barra,	viendo,	día	a	día,
cómo	cambiaba	el	pelo,	el	escote,	el	color	de	las	uñas.	Cada	noche	puso	un	anillo	en
aquellas	manos,	cuando	iba	a	pagar.

Y	ahora	las	pesas	del	reloj	de	pared	del	Glimmer	movían	el	Universo.
Maggie	se	apartó	con	calma,	como	empujada	por	 la	misma	gravedad	que	había

tardado	años	en	atraerla	a	su	lado.	La	hiedra	de	la	música,	enredada	en	las	volutas	de
las	miradas	perdidas.	Si	Old	M.	encontrase	la	palabra,	le	llamaría	nostalgia	al	humo
del	Benson	que	se	llevó	a	los	labios.	Como	si	aquel	gesto	de	Maggie	fuese	de	hada	o
huracán,	cada	cosa	 tenía	un	nuevo	sentido,	que	alcanzaba	 también	a	aquello	que	 le
había	 sucedido	 en	 el	 pasado.	 Al	 avanzar,	 el	 reloj	 hacía	 visible	 un	 surco	 antiguo,
donde	brotaban	 todos	 los	 trastornos.	El	haber	nacido,	por	ejemplo,	había	sido	hasta
hoy	 una	 cosa	 que	 le	 producía	 vergüenza,	 un	 acontecimiento	 excesivo.	 No	 se
angustiaba,	 porque	 también	 eso	 sería	 exagerado,	 un	 problema	 añadido,	 pero
procuraba	evitar	las	cosas	que	le	habían	causado	más	vergüenzas.

Una	 vez	 sufrió	 una	 caída	 ante	 el	mercado	 de	 patatas	 de	 Sraid	 San	Micein.	 La
acera	estaba	helada	y	Old	M.	resbaló	y	se	cayó	hacia	atrás.	Las	patatas	se	salieron	de
la	 bolsa	 y	 rodaron	 por	 la	 calle	 como	 bolas	 de	 un	 billar	manejado	 por	 el	 demonio.
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Evitó	para	siempre	aquel	lugar.	Para	él,	así	era	el	dolor	de	la	vergüenza,	semejante	al
del	golpe	de	una	caída	en	el	hueso	sacro.	El	mundo	es	un	escenario	donde	la	gente
vigila	para	ver	quién	se	cae	de	culo.

«Tócalos,	Old»,	le	había	dicho	la	vendedora	de	tomates	de	Moore	Street.
Y	cuando	lo	hizo,	ella	gritando	por	todo	lo	alto:	«No	son	pollas,	Old.	Por	mucho

que	los	toques	no	se	van	a	poner	duros».
Pero	hoy,	al	 salir	del	Glimmer,	Old	M.	era	otro	hombre.	Ni	 siquiera	 le	molestó

que	el	señor	Morgan	le	preguntase	si	aquel	perro	que	lo	seguía	era	suyo.
«No,	no	es	mío,	señor	Morgan».
«Parece	que	no	comió	desde	el	Año	de	la	Peste.	Deberías	alimentarlo	mejor,	Old

M.»
«La	verdad,	señor	Morgan,	es	que	no	es	mío».
Y	el	maldito	viejo	sordo,	dale	que	dale.
«Se	lo	van	a	comer	las	pulgas.	A	tu	padre	no	le	gustaría	verlo	así».
Old	M.	miró	al	perro	y	el	perro	lo	miró	a	él.	En	otro	momento,	se	habría	deshecho

en	 explicaciones.	 Pero,	 extrañamente,	 no	 notaba	 dolor	 en	 el	 hueso	 sacro.	 Una
bocanada	de	viento	vino	en	su	ayuda.

«Sabe,	señor	Morgan,	aunque	las	hojas	sean	muchas,	la	raíz	es	sólo	una».
El	 anciano,	 pensativo	 y	 como	 intimidado	 por	 alguna	 cosa	 invisible,	 prestó

atención	por	vez	primera.
«Cierto,	muchacho,	cierto»,	dijo	antes	de	perderse	por	el	embudo	de	la	noche.
«Eres	flaco	y	feo»,	le	dijo	Old	M.	al	perro	cuando	se	quedaron	solos.	«¡Dios,	qué

flaco	y	qué	feo	y	qué	triste	eres!	Escucha,	Orejas	Grandes.	Ahora	Old	va	a	tomar	otra
al	Kavanaght	y	tú	te	irás	por	donde	viniste,	¿de	acuerdo?	Pues	venga,	¡largo!».

Se	notó	 raro	 dando	órdenes.	Él	 nunca	había	 tenido	 a	 quien	dárselas	 y	 pensaba,
además,	que	era	mejor	 recibirlas.	Toda	 la	vergüenza	de	una	orden	 le	corresponde	a
quien	la	da.	Se	veía	en	el	patio	de	un	cuartel,	en	los	tiempos	de	la	instrucción	militar,
tirando	de	una	mula.	Y	allí	había	un	sargento	que	gritaba	¡Eartbquake!,	el	nombre	del
animal,	y	él,	Old,	daba	un	paso,	se	ponía	firme	y	respondía:	«¡Presente!».

Sintió	un	pinchazo	como	de	alfiler	en	el	hueso	sacro.
«Venga,	vete»,	le	dijo	al	perro.	Se	encogió	de	hombros	y	entró	en	el	Kavanaght.
«Escucha,	Old»,	dijo	Bruton,	«todo	lo	que	se	dice	sobre	la	carne	de	cerdo	es	una

trola.	¿Sabes	que	la	carne	de	cerdo	es	la	mejor	para	el	colesterol?	¿A	que	no	lo	sabías,
Old?».

Bruton,	John	Bruton,	hoy	llevaba	corbata	y	aligeraba	el	nudo	cada	vez	que	bebía
un	largo	 trago.	Por	 lo	que	él	sabía,	Bruton	no	 tenía	ningún	interés	económico	en	el
sector	porcino,	así	que	su	entusiasmo	merecía	la	máxima	consideración.

«La	verdad,	señor	Bruton,	es	que	los	estados	de	opinión	no	siempre	se	sostienen
sobre	una	base,	digamos	razonable».

John	Bruton	hizo	un	gesto	de	recolocar	la	corbata	y	miró	a	Old	M.	con	una	chispa
de	curiosidad.	Se	había	puesto	a	hablar	con	él,	en	primer	lugar,	porque	no	podía	estar
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callado.	Y	en	segundo	lugar,	porque	en	aquel	momento	no	había	nadie	más	a	mano	en
la	barra	del	Kavanaght.

«Exacto,	 Old.	 Me	 gusta	 eso	 que	 has	 dicho.	 Ahí	 quería	 yo	 llegar.	 La	 gente,
simplemente,	habla	de	oídas.	Hablar	por	no	estar	callados.	Sí,	pero	¿quién	te	lo	dijo?
¡Ah,	 no	 sé!	 ¡Vamos	 a	 ver!	 ¿Por	 qué	 la	 carne	 de	 cerdo	 es	mala	 para	 el	 colesterol?
¡Hombre,	es	lo	que	se	dice	por	ahí	y	siempre	se	ha	dicho!	Pues	a	ver	¿quién,	cuándo	y
dónde	lo	demostró	científicamente?	Cientíiiiificamente.	Esa	es	la	cuestión».

«Sí,	señor	Bruton.	Todo	es	relativo.	El	general	Grant,	un	suponer,	el	que	venció	a
los	sudistas	en	Estados	Unidos,	bebía	todas	las	noches	una	botella.	O	más.	Y	fueron
unos	 a	 quejarse	 al	 presidente	Lincoln,	 a	 acusar	 a	Grant	 de	 que	 era	 un	 borracho.	Y
entonces	 va	 Lincoln	 y	 les	 dice:	 “Señores,	 quiero	 saber	 lo	 que	 bebe	 Grant	 para
mandarles	unas	cuantas	botellas	de	esas	a	todos	los	demás	generales”».

Bruton	 quedó	 sorprendido,	 como	 si	 estuviese	 desgranando	 la	 historia.	 Luego
lanzó	una	estruendosa	carcajada	y	palmeó	en	la	espalda	a	Old	M.

«¡Cojonuda,	Old!	¡Esa	historia	es	cojonuda!	¿De	dónde	sacaste	esa	historia?	¡Es
muy	buena!».

«He	debido	de	leerla	en	algún	sitio,	no	sé,	me	acordé	ahora…».
La	idea	de	Old	M.	con	algo	que	leer	en	las	manos	pareció	agrandar	la	sorpresa	de

Bruton.	 La	 imagen	 que	 de	 él	 tenía	 era	 la	 de	 un	 tipo	 gris	 y	 atontado,	 incapaz	 de
enhebrar	una	frase	con	gracia.

«Está	bien	leer,	Old.	Lástima	que…	¡Es	cojonuda	esa	historia!	Díganme	qué	bebe
Grant	 para	mandarles	 unas	 botellas	 al	 resto	 de	 los	 generales.	 ¡Jodidamente	 buena,
Old!».

Acabó	 su	 pinta	 de	 cerveza,	 muy	 animado	 por	 el	 cuento,	 y	 llamó	 al	 barman.
«¡Vamos	a	tomar	otra,	Old!	¡Invita	Bruton!».

«Gracias,	señor	Bruton,	es	muy	amable.	Pero	tengo	que	irme».
Era	la	primera	vez	que	alguien,	sin	que	mediara	un	favor	especial,	 lo	 invitaba	a

una	 ronda.	 En	 otras	 circunstancias,	 habría	 aceptado	 enseguida.	 Le	 habría	 dado
vergüenza	 decir	 que	 no,	 pensar	 que	 el	 señor	Bruton	 se	 pudiese	 sentir	molesto.	No
sabía	por	 qué	había	decidido	marcharse,	 pero	pensó	que	 era	 el	momento	y	decidió
hacerlo.

«Toma	la	última,	Old,	fuera	hace	mucho	viento».
Una	bandada	de	pájaros	secos	y	mariposas	muertas	revoló	en	su	cabeza.	Decían:

«Aunque	las	hojas	sean	muchas,	la	raíz	es	sólo	una».	Pero	él	calló.	El	señor	Bruton	se
colgaría	 de	 la	 frase	 como	 de	 una	 percha	 y	 prolongaría	 la	 velada.	 Quizás,	 si	 no
encontrase	un	eslabón	apropiado,	se	sentiría	humillado.

«Se	 lo	agradezco	mucho,	 señor	Bruton.	Con	mucho	gusto,	y,	 si	quiere,	otro	día
me	tomo	esa	pinta».

«Por	supuesto,	Old,	eso	está	hecho».
«Slán	agat,	señor	Bruton».
«Slán	abhaile,	Old».
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El	perro	esperaba	en	 la	puerta	y	Old	M.	 tuvo	buen	cuidado	de	no	asustarlo.	Ni
siquiera	refunfuñó.	Al	contrario,	se	dejó	guiar.	Bajaron	por	Manor	Street	y	atajaron,	a
la	 altura	 del	 colegio	 de	 Standhope,	 por	 las	 casas	 del	 ayuntamiento.	 Las	 farolas
proyectaban	 las	 dos	 sombras	 unidas	 en	 un	 mismo	 ser	 de	 seis	 patas	 y	 orejas
larguísimas.	Old	M.	rio.	Era	la	primera	vez	que	se	reía	de	sí	mismo	y	estaba	feliz.	Y
la	cómica	sombra	se	volvió	hacia	él	y	dijo:

«Ahora	puedo	marchitarme	en	la	verdad».
Ya	en	 la	casa	de	Temple	Villas,	abrió	 la	cancela	y	 le	 franqueó	el	paso	al	perro:

«Tienes	razón,	papá,	hasta	por	la	noche	lucen	los	rosales	de	la	señora	O’Leary».
Tras	ellos,	como	una	bandada	de	gorriones	sorprendidos	por	la	escoba	del	otoño,

entraron	todas	las	hojas	secas.
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MANUEL	 RIVAS.	 Nacido	 en	 A	 Coruña	 en	 1957,	 Manuel	 Rivas	 es	 periodista,
novelista,	ensayista	y	poeta.

Su	 carrera	 como	 periodista	 se	 inició	 muy	 tempranamente,	 a	 los	 15	 años,	 como
meritorio	 en	El	 Ideal	Gallego.	 Estudió	Ciencias	 de	 la	 Información	 en	Madrid.	 Fue
subdirector	 de	Diario	de	Galicia.	 Es	 y	 ha	 sido	 colaborador	 en	 diversos	medios	 de
comunicación	gallegos	y	españoles;	El	País,	El	Ideal	Gallego,	Diario	de	Galicia	y	La
voz	de	Galicia.

Como	periodista	se	ha	mantenido	siempre	comprometido	con	los	problemas	sociales
y	 ecológicos.	 Fue	 socio	 fundador	 de	 Greenpeace.	 Su	 actividad	 en	 este	 sentido
adquirió	 una	 importancia	 fundamental	 con	 el	 desastre	 ecológico	 provocado	 por	 el
hundimiento	del	Prestige.

Considerada	la	voz	más	sobresaliente	de	la	literatura	gallega	contemporánea,	Manuel
Rivas	 se	 ha	 convertido	 también	 en	 una	 rara	 excepción	 dentro	 del	 panorama	 de	 la
literatura	 mundial.	 Por	 su	 manejo	 del	 lenguaje,	 su	 autenticidad,	 la	 ternura	 de	 sus
historias,	 la	 profunda	 resonancia	 poética	 de	 su	 palabra,	 sus	 libros	 han	 ido	 ganando
adeptos	no	sólo	en	el	continente	europeo,	sino	en	el	americano.	Su	obra	literaria	está
escrita	originalmente	en	gallego.	Manuel	Rivas	ha	revolucionado	la	literatura	gallega
y	ha	fundado	diversas	revistas	literarias.

Algunas	de	sus	obras	han	sido	adaptadas	al	cine	con	gran	éxito	como:	La	lengua	de
las	mariposas,	relato	incluido	en	su	novela	¿Qué	me	quieres,	amor?,	que	fue	dirigida
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por	 José	Luis	Cuerda	 o	El	 lápiz	 del	 carpintero,	 dirigida	 por	Antón	Reixa,	 que	 fue
seleccionada	para	presentarse	en	los	premios	Goya	de	la	Academia	española	de	cine.
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Notas
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[1]	Amor,	a	ti	vengo	abara	a	quejarme	/	de	mi	señora,	que	te	envía	/	donde	yo	duermo
siempre	a	despertarme	 /	y	me	hace	sufridor	de	 tan	gran	pena.	 /	Ya	que	ella	no	me
quiere	ver	ni	hablar	/	¿qué	me	quieres,	Amor?	<<
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[2]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[4]	Gorrión.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[6]	Lugar	emblemático	de	la	provincia	de	Pontevedra	en	el	que	durante	la	guerra	de
Independencia	 las	 tropas	 gallegas	 derrotaron	 a	 las	 francesas,	 mandadas	 por	 el
mariscal	Ney.	<<
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[7]	En	la	confluencia	que	forman	las	entradas	de	las	rías	de	Ferrol,	Ares,	Mugardos,
Pontedeume,	 Sada	 y	 Betanzos	 se	 levanta	 un	 peñasco	 rodeado	 de	 mar	 y	 conocido
como	 Pena	 da	 Marola.	 El	 encuentro	 de	 diversas	 corrientes	 en	 ese	 punto	 provoca
habitualmente	que	el	mar	esté	muy	agitado,	por	lo	que	la	sabiduría	popular	dictamina
que	«O	que	pasou	a	Marola	pasou	a	mar	toda».	(«Quien	atravesó	la	Marola,	atravesó
todo	el	mar»).	<<
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[8]	En	portugués	en	el	original.	«“Hijo”…	/	Y	lo	que	a	continuación	se	lee	/	es	de	una
tal	pureza	y	un	tal	brillo	/	que	hasta	desde	mi	oscuridad	se	ve».	<<

Página	95



[9]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[10]	 Piedra	o	piedras	que	 forman	 la	 cocina	 rústica.	Se	 encuentran	un	poco	 elevadas
sobre	 el	 nivel	 del	 suelo	 y	 sobre	 ellas	 se	 enciende	 el	 fuego.	 Normalmente	 están
cubiertas	a	una	cierta	altura	por	una	campana	de	piedra.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	Tejer	encaje	entrecruzando	bolillos,	una	especie	de	palitos	torneados;	se	trata	de
un	trabajo	de	artesanía	tradicional	de	la	comarca	coruñesa	de	Camarinas.	<<
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[12]	Lámina	de	hierro	que	se	utiliza	para	coger	percebes,	mejillones	o	almejas.	(N.	de
la	T.)	<<
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[13]	Están	 las	 nubes	 llorando	 /	 por	 un	 amor	 que	 se	 ha	 muerto.	 /	 Están	 las	 calles
mojadas	/	de	tanto	como	ha	llovido.	<<
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[14]	Aparta,	verde	laurel,	/	deja	clarear	la	luna,	/	porgue	estoy	en	medio	del	monte	/	y
no	veo	cosa	ninguna.	<<
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[15]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[16]	 Plataformas	 en	 las	 que	 se	 cría	 artificialmente	 el	 marisco,	 principalmente	 el
mejillón.	Se	encuentran	fondeadas	sobre	todo	en	las	Rías	Bajas	gallegas.	(N.	de	la	T.)
<<
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[17]	Cocaína,	en	la	jerga	de	los	contrabandistas.	(N.	de	la	T.)	<<
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Notas	-	Cuadros
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Los	comedores	de	patatas	(1885)	-	Vincent	van	Gogh
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<<
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La	lechera	(1658-1660)	-	Johannes	Vermeer	van	Delft

<<
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