


 
 

 
 
Antonia Maymón (Madrid, 18 de julio de 1881 – Beniaján, Murcia, 

20 de diciembre de 1959) fue una pedagoga racionalista, militante 
naturista, y anarcofeminista española. Formó parte del Comité 
Nacional contra la guerra de marruecos. Dedicó su vida a la creación 
y promoción de escuelas racionalistas y puso toda su energía en 
practicar una docencia acorde con sus pensamientos. Escribió en 
numerosas publicaciones tanto libertarias como generalistas. 

Fue señalada, perseguida, desterrada y encarcelada, y a pesar de 
exilios y prisiones, nunca abandonó su rebeldía ni sus ganas de 
acompañar a los más jóvenes en su formación como personas libres, 
autónomas y con espíritu crítico. 

 
 
 
Difundir la biografía y la obra de Antonia Maymón fue un proyecto 

personal de Pilar Molina Beneyto. La redacción de este libro estaba 
finalizada en los últimos meses de 2007. En febrero de 2008, a falta 
de la corrección definitiva, Pilar decidió dejarnos. Durante los años 
transcurridos desde entonces, se han publicado diferentes y valiosas 
obras que tratan sobre Antonia o alguno de sus ámbitos de su 
trabajo. Podríamos haber modificado la redacción, añadiendo 
nuevas citas, incorporando algunos datos o cambiando otros, esto 
hubiera sido posible, pero no sería ya la obra que conoció Pilar. Por 
ello, hemos decidido conservarla tal y como ella la dejó. 
Agradecemos su colaboración a todas las personas que se han 
implicado en este proyecto. 

 
Salud y consecuencia. 
 

Associació Dones i Homes Lliures, Valencia, julio de 2013 
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A todos los que amaron y sufrieron; a los que al cruzar el sendero de 
la vida fueron dejando en él jirones de ella, pero jamás claudicaron 

de su ideal, y preferentemente a los que de sus dolores sacaron 
fuerzas para la lucha y enseñanzas para su perfección. 

Lector, lectora: el eje de la vida es el amor; quieres vivir, ama; sé 
mediocre o lumbrera, perfecto o lleno de defectos, pero ama; ama 
al individuo o a la sociedad, consagra tu vida a un ideal de cariño. 

Ama, lector, ama en todas las épocas de tu vida; desde la cuna al 
sepulcro sea toda ella consagrada al amor, y al despedirte de la 

vida, lanza al espacio un beso de amor que vibre y repercuta por 
todos los ámbitos de la tierra. 

Antonia Maymón



 

 

INTRODUCCIÓN   

 

La recuperación de la memoria de las mujeres, de su trayectoria 
vital y de sus aportaciones a los avances sociales, nos depara 
sorpresas tan agradables como el descubrimiento de Antonia 
Maymón, una mujer con una vida apasionada y una producción 
periodística ciertamente asombrosas. 

Suele argumentarse que las mujeres, alejadas del espacio público, 
con escasas publicaciones, sin una presencia importante en los 
diferentes ámbitos culturales, políticos o educativos, resultamos 
invisibles al conjunto de la humanidad. Pero, lejos del victimismo 
que, a veces, caracteriza a cierta historia de las mujeres, no deja de 
sorprendernos que una de ellas, que aparentemente superó todos 
estos impedimentos, continúe silenciada y marginada. Olvido que, 
quizá, venga dado por su vida peculiar, contradictoria y, al mismo 
tiempo, avanzada a su tiempo, incluso para sus propios compañeros, 
tan indulgentes con los «vicios» masculinos y, en contrapartida, tan 
intransigentes con los que se atribuían a sus compañeras. 

La biografía de Antonia Maymón parece seguir un guión escrito 
por un autor literario o un genio cinematográfico. En ella, no falta 
ningún ingrediente propio del género de las historias de acción: 
persecuciones policiales, exilio en el extranjero, destierro, juicio por 
auxilio a la rebelión, prisión, exilio interior... Independiente desde 
joven, fue una anarquista libre de pensamiento y de acciones, una 
sindicalista consecuente, avanzada naturista, defensora de la 
liberación de la mujer, escritora, novelista y una maestra racionalista 
que consiguió que su magisterio continuara después de su muerte. 



De su mano, hemos recorrido sus itinerarios vitales: Madrid, 
Zaragoza, Burdeos, París, Sabadell, Reus, Logroño, Sant Feliu de 
Guíxols, Terrassa, Elda, La Vila Joiosa, Beniaján, Murcia... Hemos 
seguido sus pasos y ella nos ha ido guiando por un camino de 
descubrimientos cada vez más complejos. Rehacer su vida ha sido 
como trenzar un tapiz colorista. Cual Ariadnas o Penélopes, hemos 
ido tejiendo y destejiendo su vida, en compañía de muchas otras 
manos. Gracias a ella, hemos releído a los principales autores 
racionalistas, nos hemos acercado al naturismo, hemos recordado 
los grandes debates del movimiento libertario internacional, hemos 
conocido a novelistas, políticos, médicos, profesores y sindicalistas a 
los que ella dedicó palabras de reconocimiento o crítica. También 
hemos revivido una vertiginosa etapa de nuestra historia —desde el 
desastre de 1898 hasta el franquismo—, años en los que el 
movimiento obrero se convirtió en protagonista de numerosas 
luchas y conoció una represión brutal. Años de esperanzas en una 
República llena de ilusión y en una revolución apenas iniciada en 
plena guerra; pero también de desengaños, cuando la dura realidad 
hizo trizas la utopía. Un tiempo denominado «el siglo de las 
mujeres» porque en él empezaron a conquistar espacios de libertad: 
la universidad, las profesiones liberales, los derechos cívicos, la 
cultura o el deporte; y vieron cómo se perdían tras la dura derrota. 

Hemos conseguido elaborar este tejido inmenso —con múltiples 
urdimbres y tramas, con colores vivos y mortecinos, con momentos 
en los que había que deshacer lo ya andado o en los que se hacía 
difícil avanzar— gracias a que multitud de personas nos han ayudado 
en su confección. Antiguos alumnos que la recordaban con 
veneración, porque ella les enseñó a ser libres; profesores e 
investigadores que compartieron libros, artículos, descubrimientos y 
dudas con nosotras; gente que nos ayudó a encontrar documentos, 
que nos prestó libros, que recordó un pasado tan reciente y, al 
mismo tiempo, tan lejano. 

Antonia nos ha obligado a recuperar su memoria, que es también 



la memoria colectiva de toda una época. La hemos dejado muchas 
veces para acabar otros trabajos que requerían una inmediatez que 
ella no nos exigía. Pero allí estaba siempre, esperando su hora. 
Creemos que hemos cumplido un deber con ella y con todos los 
hombres y mujeres que fueron protagonistas de una historia de 
perdedores, de vencidos, pero que, en realidad, fueron los 
auténticos vencedores. E, igual que ella escribía en el epitafio a su 
querida Teresa Claramunt, nosotras también queremos que este 
libro sea un pensamiento de amor hacia su memoria y una invitación 
a que surjan muchas seguidoras, mujeres que no tengan miedo a 
abrir nuevos caminos, a viajar ligeras de equipaje, a vivir y amar de 
manera intensa y apasionada, aun a costa del enfrentamiento no 
sólo con la sociedad biempensante sino también con aquellos que se 
declaran compañeros de ideas. A ser, en dos palabras, realmente 
libres. 

Valencia, marzo de 2007 

En el primer centenario de la Escuela Moderna de Zaragoza
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Nacer mujer en la España decimonónica no abría muchas puertas a 
la libertad ni a la independencia personal. Destinadas, las de clase 
alta, a ser ángeles del hogar, perfectas casadas y madres abnegadas; 
condenadas, las de clase obrera, a una vida de eterno trabajo, 
dentro y fuera de casa; recluidas otras en conventos, en buena parte 
de manera involuntaria; sólo una reducida minoría podía gozar de 
una cierta autonomía económica o, al menos, intelectual. 

Es a finales del XIX cuando las primeras bachilleres acceden a la 
Universidad y comienzan a ser doctoras en medicina, filosofía o 
derecho. Al mismo tiempo, hombres y mujeres regeneracionistas, de 
la Institución Libre de Enseñanza, de la burguesía liberal, reclaman 
una mejor educación para las mujeres que las prepare, de manera 
más racional y científica, aunque sin apartarlas de su función 
tradicional de madres, para ejercer su misión. Concepción Arenal, 
Emilia Pardo Bazán, Rosa Sensat o Magdalena Fuentes serán algunas 
de las pioneras del regeneracionismo educativo, las que pensaban 
—desde un feminismo moderado— que, educando mejor a las 
mujeres, ellas educarían mejor a sus hijos y toda la sociedad saldría 
beneficiada. 

Es también en esos años cuando las cigarreras, las tejedoras y 
otras obreras de diferentes sectores de la producción empiezan a 
sindicarse y a exigir mejoras laborales. Las primeras sindicalistas, 
como Isabel Vilá o la anarquista Teresa Claramunt, abren caminos de 
libertad para sus compañeras de sexo y clase. Ellas también 
reivindican una mejora en las condiciones de vida de sus 
compañeras para poder cambiar el mundo, desde una perspectiva 
de clase, exigiendo una revolución no sólo de mentes sino también 
social y que afecte, de manera especial, a las mujeres como tales. 
Recordemos las palabras pronunciadas en el Congreso de 1872 de la 



 

 

Federación de la Región Española (FRE), rama española de la 
Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT), en Zaragoza: 

La mujer es un ser libre e inteligente, y como tal, responsable de 
sus actos, lo mismo que el hombre; pues, si esto es así, lo necesario 
es ponerla en condiciones de libertad para que se desenvuelva 
según sus facultades. Ahora bien, si relegamos exclusivamente a la 
mujer a las funciones domésticas, es someterla, como hasta aquí, 
a la dependencia del hombre, y, por lo tanto, quitarle su libertad. 
¿Qué medio hay para poner a la mujer en condiciones de libertad? 
No hay otro más que el trabajo. 1 

El nacimiento de Antonia Maymón, en 1881, debe enmarcarse en 
ese contexto de inicio de una intensa etapa de reivindicación social, 
de género y de clase, coincidiendo con los últimos meses de los 
gobiernos conservadores que se habían ido sucediendo, tras la 
Restauración monárquica en la persona de Alfonso XII, después del 
golpe de Estado militar con el que se acabó el corto sueño de la 
Primera República. 

Cuando el político Práxedes Mateo Sagasta es nombrado jefe de 
Gobierno, en noviembre de 1881, principia una etapa de signo liberal 
en la que, con unas Cortes en las que esta tendencia es mayoritaria, 
se recuperan tímidamente algunas libertades públicas: se reintegran 
a sus cátedras los profesores expulsados en 1876, se amplía la 
libertad de asociación —lo que permitirá el desarrollo del 
sindicalismo— y se aprueba el sufragio universal masculino. Es un 
período de reorganización del movimiento obrero, en el que 
mientras avanza la socialista Unión General de Trabajadores, nace 
también la Federación de Trabajadores de la Región Española, de 

                                            
1 Congreso de la Federación Regional Española de la AIT, Zaragoza, del 4 al 11 de abril de 
1872. Citado en Mary Nash (ed.): Més enlla del silenci. Les dones a la historia de Catalunya, 
Generalitat de Catalunya, Departament de la Presidencia, Barcelona, 1988. Véase Diego Abad 
de Santillán: Historia del movimiento obrero español, de los orígenes a la restauración 
Borbónica, Zero ZYX, Madrid, 1970, p. 168. 



 

 

carácter anarquista y con una importante representación de 
campesinos. 2 

Durante ese mismo año de 1881, nacerían personas tan singulares 
como Juan Ramón Jiménez, Pablo Picasso o María Blanchard, 
mientras que el 19 de julio lo haría, en Madrid, Antonia Rufina 
Maymón Giménez,3 hija de Antonio Maymón Paracuellos,4 natural 
de Zaragoza, de profesión empleado, y de Florencia Giménez Gil, 
también de Zaragoza, domiciliados ambos en paseo de Arenoso 17, 
2.° piso.5  

De familia aragonesa por parte de padre y madre, cuenta, 
seguramente, con una hermana, Pascuala.6  

No sabemos los motivos de su residencia en Madrid, 7  ni la 
duración de su estancia, ni las razones de su posterior traslado a 
Zaragoza, que se produjo antes o durante 1897, porque cuando 
Antonia solicita su ingreso en la Escuela Normal Femenina de esta 
capital, en septiembre de 1897, afirma residir en la calle de San Blas 
n.° 50 de dicha ciudad, un domicilio cercano a la institución docente, 

                                            
2 La Federación de Trabajadores de la Región Española nació como continuación de la 
disuelta Federación Regional Española de la AIT, que se había constituido en Barcelona en 
1870. El primer congreso de la FTRE se celebró en 1881 y una buena muestra de la 
importancia de su organización es que en Aragón llegara a contar con más de 600 afiliados. 

3 En diferentes textos e incluso en documentos oficiales aparece como «Maimón/Maymón» o 
«Jimeno/Gimeno». 

4 Nieta de Jóse Maymón y Bárbara Paracuellos, naturales de Jaulín y Munieras, de Zaragoza, 
difuntos; y de Marcelino Giménez y Pascuala Gil, naturales de Longares y la Almunia, de 
Zaragoza, residentes en Zaragoza. 
5 Datos recogidos en su partida de nacimiento. Registro Civil de Madrid, año 1881, inscripción 
n.° 925, libro 25, folio 140 vuelto. 

6 Cuando la policía intenta detener a Antonia por su participación en los hechos de Zaragoza de 
septiembre de 1911, se narra la detención de Pascuala Maymón y su compañero. Véase El 
Noticiero de Zaragoza, 18 de septiembre de 1911, p. 1, Archivo Municipal de Zaragoza, micro 
369. 
7 En la partida de nacimiento, se menciona como testigo a Eusebio Giménez Gil, seguramente 
su tío materno, que declara el mismo domicilio. 



 

 

situada en la plaza del Pilar n.° 10, aunque un año después declararía 
un nuevo domicilio en la calle Toranueva, 25.8 

Por tanto, con 16 años, Antonia Maymón se dispone a cursar una 
de las escasas carreras consideradas convenientes para las mujeres y 
que posibilitaban una cierta independencia económica y personal. 
Unos estudios todavía recientes en Zaragoza —la Normal Femenina 
había sido creada allí en 1856—, para los que no se exigía más 
requisito que superar un examen de acceso y que se dividían en dos 
grados: elemental (dos cursos) y superior (un curso más) dispuestos 
en un currículum de contenidos básicos.9 

 

La formación del magisterio femenino era, como puede 
desprenderse del análisis de las asignaturas impartidas, muy 
insuficiente, hecho agravado en la Normal de Zaragoza, por la 
personalidad de su directora, doña Eustoquia Caballero Castillejos, 
profesora de labores y economía doméstica, mujer autoritaria, 
amante de la disciplina, de ideología conservadora, católica y 
monárquica, que se mantendría en la dirección hasta avanzada la 
dictadura de Primo de Rivera, después de superar numerosos 
enfrentamientos con su propio claustro debido a su concepción 
personalista del ejercicio del poder. 

                                            
8  Expediente personal de Antonia Maymón, Escuela Normal Femenina de Zaragoza, Archivo 
de la Diputación de Zaragoza. [En la actualidad esa calle se llama Torre Nueva; N. de la E.] 

9 Según se establecía en el Programa general de estudios en las Escuelas Normales de Primera 
Enseñanza del 20 septiembre de 1858, que estaría en vigor hasta 1898, el currículum de los 
estudios femeninos comprendía en el l.er curso: doctrina cristiana, teoría y práctica de la 
lectura, teoría y práctica de la escritura, gramática castellana, aritmética, nociones de 
geografía, dibujo aplicado a las labores, labores de punto y costuras; y en el 2.° curso: doctrina 
cristiana e historia sagrada, teoría y práctica de la lectura, teoría y práctica de la escritura, 
gramática castellana, aritmética, nociones de dibujo aplicado a las labores, economía 
doméstica y labores. En los dos cursos había, además, prácticas de la enseñanza. Extraído del 
expediente personal de Antonia Maymón, Escuela Normal Femenina de Zaragoza, Archivo de 
la Diputación de Zaragoza. 



 

 

 

El claustro de dicho profesorado era muy reducido; además de la 
directora, se completaba con el profesor de la Escuela Normal de 
maestros José Segundo Fernández, el sacerdote Enrique González, 
profesor de religión y moral, que ejercía de secretario accidental, y la 
regente de la escuela de prácticas, Andresa Recarte, la única persona 
con una formación y unas prácticas calificadas de innovadoras.10 

Antonia superó el examen de ingreso con la calificación de 
aprobado el 28 de septiembre de 1897 y, al día siguiente, se 
matriculó en el primer curso del año académico de 1897 a 1898, en 
el que obtuvo la mejor nota en la asignatura de doctrina católica 
(sobresaliente) mientras que en el resto consiguió aprobados y 
notables. El 19 de septiembre de 1898, se matriculó en segundo 
curso y realizó los exámenes ordinarios en mayo de 1899, esta vez 
con mejores notas que en el curso anterior, aunque en las prácticas 
sólo consiguiera un aprobado. El 19 de junio de 1899, fue declarada 
maestra de primera enseñanza elemental con la calificación de 
sobresaliente, tras recibir la calificación de bueno en los ejercicios 
escrito, oral, práctico y de labores, por el tribunal examinador de la 
reválida (compuesto por la presidenta, Eustoquia Caballero 
Castillejos, y los jueces vocales Andresa Recarte y Sebastián Sanz). 

Un examen detenido de su expediente nos permite afirmar que 
hasta 1925 no consta que solicitara ningún certificado de los 
estudios realizados; es más, la expedición del título no aparece hasta 
193111 y tampoco se registra que le fuera concedido. Estas fechas 
                                            
10 Las informaciones sobre la Escuela Normal Femenina de Zaragoza están extraídas de los 
artículos de M.a Rosa Domínguez Cabreras: «La Escuela Normal de Maestras de Zaragoza, 
entre el voluntarismo y la normativa legal de 1877 (Reglamentos de 1856, 1865, 1873)», 
Anuario de pedagogía, n.° 2, 2000, pp. 9-66; «La Escuela Normal de Maestras de Zaragoza 
ante una política educativa de carácter homogeneizador (1877-1902)», Anuario de pedagogía, 
n.° 3, 2001, pp. 11-58. 
11 Educación, Legajo 7921, exp. 50, Archivo General de la Administración (AGA), Alcalá de 
Henares. 



 

 

tan tardías pueden indicar que, hasta aquel momento, Antonia 
desempeñara siempre su magisterio en escuelas racionalistas en las 
que, para ejercer como maestra, no se exigía el título oficial. 

Sabemos, pues, que en 1899 finaliza sus estudios, aunque no 
hemos hallado noticias documentadas sobre sus actividades hasta 
1907, cuando la encontramos formando parte del claustro de la 
recién inaugurada escuela racionalista de Zaragoza. 

La importancia de este vacío en su biografía radica en que hay que 
situar en él su toma de conciencia como naturista y anarquista, así 
como su contacto con los presupuestos pedagógicos de Ferrer y 
Guardia. Esta etapa coincidirá con años de grandes conflictos 
sociales. Se intentará responder a la denominada crisis de 1898 
—provocada, en gran parte por la pérdida de las últimas colonias y 
las míseras condiciones de vida de la clase obrera— desde diversas 
perspectivas, con distintas finalidades y utilizando diferentes medios, 
entre ellos la educación y la revolución social. 



 

 

 

 

El principio de la lucha: Zaragoza (1907-1911)   

 

A comienzos del siglo XX, Antonia Maymón era una joven maestra, 
con un escaso bagaje profesional, que intentaba encontrar trabajo 
como docente en Zaragoza. 

Afortunadamente para la sociedad, en estas fechas no todas las 
prácticas educativas seguían en España las pautas tradicionales y 
conservadoras impartidas en la mayoría de las Escuelas Normales, 
porque desde diferentes sectores sociales habían surgido, a finales 
del XIX y principios del XX, nuevas corrientes educativas que 
desarrollaban unos presupuestos alternativos a las oficiales, bien 
desde la perspectiva de una educación por y para la burguesía, bien 
desde otra dirigida a los sectores obreros. 

Así, en un intento de dar respuesta a las necesidades de la 
burguesía liberal, se había fundado, por un grupo de profesores 
comprometidos con la libertad de cátedra, la Institución Libre de 
Enseñanza (Madrid, 1876), que reclamaba una educación laica, 
mixta, internacionalista e integral.12 Premisas educativas también 
reivindicadas por la clase obrera, como puede apreciarse en el 
anteriormente citado Congreso de la Federación de la Región 

                                            
12 Sobre la Institución Libre de Enseñanza existe abundante bibliografía. Entre ella, podemos 
citar a Juan Ángel Blasco Carrascosa: Un arquetipo pedagógico pequeño burgués (teoría y 
praxis de la Institución Libre de Enseñanza), Nutnód, Fernando Torres, 1980; Antonio 
Jiménez-Landi Martínez: Breve historia de la Institución Libre de Enseñanza, Sevilla, 
Consejería de Educación y Ciencia en colaboración con la Fundación El Monte, 1998; Antonio 
Molero Pintado: La Institución Libre de Enseñanza: un proyecto de reforma pedagógica, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. También se encuentran interesantes monografías sobre la 
obra de la ILE en Galicia, Cataluña, Valencia, Castilla... 



 

 

Española de la AIT en Zaragoza (1872), donde Trinidad Soriano13 

presentó una moción sobre la educación integral que fue aprobada: 

Queremos la enseñanza integral para todos los individuos de 
ambos sexos en todos los aspectos de la ciencia, de la Industria y 
de las artes, a fin de que desaparezcan las desigualdades —en su 
casi totalidad ficticias— y que los efectos destructores que la 
división del trabajo produce en la Inteligencia de los obreros no 
vuelvan a producirse, obteniéndose entonces las únicas, pero 
positivas ventajas que esta fuerza económica encierra para la 
pronta y más abundante producción de las cosas destinadas a la 
satisfacción de las necesidades humanas. 14 

Una preocupación por la educación integral que continuará 
estando presente en el Congreso de Córdoba (1873), en el que se 
pedirá que la AIT cree escuelas internacionalistas, para que los 
trabajadores obtengan una formación, reto al que, en gran medida, 
responderá Ferrer y Guardia con la fundación de la Escuela Moderna 
(Barcelona, 1901),15 dando comienzo a una serie de alternativas 
innovadoras para los maestros y maestras preocupados por la 
renovación pedagógica. 

 

                                            
13 El Congreso se había celebrado en Zaragoza entre los días 4 y 11 de abril de 1872 y en él se 
había aprobado, entre otros acuerdos, favorecer la igualdad de los derechos de las mujeres para 
que se pudieran introducir en el movimiento obrero mediante el trabajo, único medio de 
liberarse, y diseñar un plan de enseñanza integral. Trinidad Soriano era anarquista, profesor y 
esperantista. Su propuesta suele considerarse precursora de las de Ferrer. Reproducido por 
Alejandro Tiana Ferrer: (Anarquismo y educación», Bicicleta. Revista de comunicaciones 
libertarias, año 1, n.° 12. Véase el jorobado en lucha, info/bicicleta/bicicleta/ciclo/12/21.htm 

14  Un acercamiento a los primeros planteamientos de la educación integral se encuentra en la 
obra de Paul Robin: Manifiesto a los partidarios de la educación integral (un antecedente de 
la Escuela Moderna), Barcelona, José J. de Olañeta, 1981. 

15 Para conocer el pensamiento educativo es imprescindible la lectura de la obra, editada 
póstumamente, de Francisco Ferrer y Guardia: La Escuela Moderna, Ed. Mauci, Barcelona, 
1910 (o cualquiera de las ediciones posteriores). 



 

 

La Escuela Moderna sería la que ejercería una mayor influencia 
sobre Antonia, quien se comprometerá, ilusionada, con una opción 
pedagógica basada en el racionalismo, la coeducación de clases 
sociales y de sexos, la experimentación y el contacto con el medio 
ambiente natural y social; en definitiva, con una escuela laica, sin 
dogmas políticos ni religiosos, en la que se formasen conciencias 
libres a través de la práctica, el debate y la confrontación libre de 
ideas; una escuela pacifista, antimilitarista, solidaria, 
internacionalista, sin premios ni castigos, sin exámenes ni 
demostraciones de poder, en la que los libros de texto tradicionales 
fueran reemplazados por lecturas diversas de signo científico, 
elaboradas por personas de especial significación en cada uno de los 
campos —Ramón y Cajal, Odón del Buen, Eliseo Reclús—; una 
escuela, en fin, en la que la moral religiosa fuera sustituida por la 
natural y el autoritarismo por la discusión asamblearia, mientras que 
la introducción de la gimnasia, la higiene y el contacto con la 
naturaleza conseguían que las personas se formaran de manera 
integral, física, intelectual y éticamente.16 

La experiencia educativa de las escuelas laicas y racionalistas se 
había extendido desde Barcelona hacia el resto del Estado, a pesar 
de su clausura en 1906, tras el atentado de Mateo Morral y 
consiguiente detención y prisión de Ferrer. Ahora bien, un año 
después, en 1907, se reabrieron y fue entonces cuando, en el mes de 

                                            
16 La bibliografía sobre la educación libertaria y las escuelas racionalistas cuenta, entre otras, 
con las aportaciones de Francisco José Cuevas Noa: Anarquismo y educación. La propuesta 
sociopolítica de la pedagogía libertaria, Cuadernos Libertarios, Fundación Anselmo Lorenzo, 
Madrid, 2003; Buenaventura Delgado: La Escuela Moderna de Ferrer i Guardia, Barcelona, 
Ceac, 1979; Luis Miguel Lázaro Lorente: La Escuela Moderna de Valencia, Valencia, 
Conselleria de Cultura, Educació i Ciencia, 1989; Las escuelas racionalistas en el País 
Valenciano (1906-1931), Departamento de Educación comparada e Historia de la Educación, 
Valencia, 1992; Prensa racionalista y educación en España (1901-1932), Valencia, 
Universitat de Valencia - Cuadernos del Departamento ECHE, 1995; Jordi Monés, Pere Sola y 
Luis Miguel Lázaro Lorente (introducción de Jaume Carbonelll: Ferrer y Guardia y la 
pedagogía libertaria: elementos para un debate, Barcelona, Icaria, 1977; Pere Sola: Las 
escuelas racionalistas en Cataluña (1900-1939), Tusquets, Barcelona, 1976; Alejandro Tiana 
Ferrer: Educación libertaria y revolución social. España 1936-1939, UNED, Madrid, 1987. 



 

 

marzo y tras una intensa campaña, se fundaría la escuela racionalista 
de Zaragoza, en la que Antonia aparece como una de las 
responsables. 

La ciudad contaba ya con dos escuelas laicas, que respondían a las 
necesidades educativas de los sectores progresistas. Habían sido 
creadas por el Patronato de Zaragoza de Escuelas Laicas (1905) cuyos 
miembros eran de ideología republicana, radical y obrera, siendo su 
primer presidente el anarquista Nicasio Domingo. Las escuelas que 
crearon —en la calle de San Pablo y la de Torrero— se definían como 
no confesionales, neutras o laicas, y completaban su acción 
educativa con mítines, charlas y artículos en los periódicos. 

En febrero de 1907, la prensa republicana aragonesa anunciaba la 
apertura de una tercera escuela laica sostenida por el Patronato 
pero que, a diferencia de los otros dos centros, se organizaría en 
régimen de coeducación, con un mobiliario escolar que se traería 
directamente de París, ciudad proveedora de material didáctico para 
la Escuela Moderna. Entre sus maestras se encontraría Antonia 
Maymón.17 

Esta referencia expresa a Antonia puede ser debida a que, en 
aquellos momentos, ya fuera una figura conocida en los ambientes 
obreros y progresistas de la ciudad, tal vez por sus vínculos con el 
movimiento naturista, del que son muestra las colaboraciones en 
Salud y Fuerza (1906-1909), órgano de difusión de propagandas 
neomalthusianas, en el que también se implicaron otros significados 
maestros racionalistas anarquistas como Lorenzo Cabos, Sebastián 
Suñé, Lorenzo Pahissa, Miguel Martínez, José María Recasens y 
Vicente García.18 

                                            
17 Véanse las voces «Escuela Moderna» y «Patronato de Zaragoza de Escuelas Laicas» en la 
Gran Enciclopedia Aragonesa: www.enciclopedia-aragonesa.com 

18 Paul Robín, precursor de la pedagogía anarquista integral, define el neomalthusianismo 
como medio para combatir la pobreza mediante la limitación de los nacimientos, hasta que 

http://www.enciclopedia-aragonesa.com/


 

 

La Escuela Moderna de Zaragoza, sostenida por el Patronato de la 
Enseñanza Laica, abrió sus puertas en la calle Bayeu, en los últimos 
días de febrero o los primeros de marzo de 1907.19 Según explica la 
propia maestra, se trataba de: 

Una escuela donde no se atiende a otra cosa que al desarrollo 
de la inteligencia, escuela sin intolerancias, sin dogmas y donde el 
niño aprende sus deberes futuros, deberes ineludibles sin excusas y 
donde la ciencia y el trabajo, la verdad y la justicia son el punto de 
apoyo de sus enseñanzas. [...] En la escuela racionalista se respeta 
la razón de la niñez tanto, que nunca un maestro verdaderamente 
racionalista, no ya se abstendrá de ese cúmulo de falsedades que 
imposibilitan el adelanto y extravían la inteligencia, sino que 
tampoco sacará ninguna consecuencia de las enseñanzas que dé, 
concediendo a sus alumnos una libertad de pensamiento tan 
amplia, que cada uno de ellos es su Dios, su juez, su amo y su todo; 
esta libertad, llamada desenfreno por nuestros enemigos y que, 
según el anteriormente nombrado periódico, canoniza todos los 
vicios, está explicada y practicada de manera que ella sola puede 
conducirnos al perfeccionamiento social.20  

De su cotidianidad tenemos noticia gracias a Humanidad Nueva21 

                                                                                                                                       
existan las condiciones que garanticen para los futuros hijos de los obreros una buena 
educación, una buena organización social y un buen nacimiento. Este será el lema del 
neomalthusianismo ibérico a partir de 1900 (véase en Eduard Masjuan: La ecología humana en 
el anarquismo ibérico. Urbanismo «orgánico» o ecológico, neomalthusianismo y naturismo 
social, Ed. Icaria, Barcelona, 2000, p. 213). Robín creó en Francia la Liga de la Regeneración 
Humana (1895-1908). Ferrer y Guardia colaboró con Robín en la reconstrucción de dicha 
Liga, reuniéndose la última sesión preparatoria para la federación universal de la regeneración 
humana en el domicilio parisino de Ferrer en 1900 (véase Paul Robín:, ob. cit., pp. 25-27). 

19 El Progreso, 1 de marzo de 1907, p. 1. 
20 Antonia Maymón: «Escuela laica, Zaragoza», Humanidad Nueva, n.° 3, 31 de marzo de 
1907, pp. 5-6. 
21  Humanidad Nueva. Revista pedagógica ilustrada, órgano de la Escuela Moderna de 
Valencia, publicada en dicha ciudad bajo la dirección de Salvador Torner, llevaba por subtítulo 
Revista de la Escuela Moderna. A partir de enero de 1909, se subtitula Órgano de la 
agrupación de profesores racionalistas. Véase Francisco Madrid: La prensa anarquista y 



 

 

porque en el número extraordinario de junio de 1907, editado en 
solidaridad con Francisco Ferrer y Guardia, preso en la Cárcel 
Modelo de Madrid tras los sucesos de mayo de 1906, 22  se 
encuentran fotos entre las que descubrimos a una joven Antonia, en 
una de las escasas ilustraciones gráficas que de ella conservamos, así 
como un texto con su firma en el que explica que la Escuela Moderna 
provoca un vivo rechazo entre los sectores católicos y reaccionarios, 
por la revolución intelectual que persigue al tratar de «desterrar de 
las infantiles inteligencias la idea de un ser imaginario todopoderoso 
y sustituir la fe ciega por investigaciones científicas verdaderas».23  

Y, como ejemplo del odio de los elementos reaccionarios y de su 
intolerancia, nos ofrece una muestra del que manifiestan las niñas 
de la escuela religiosa de la Merced hacia su propio alumnado: 

Y para terminar voy a citar un caso práctico de intolerancia: 
frente a la escuela laica que yo dirijo, hay otra de religiosas de la 
Merced, las cuales, apercibidas de nuestra vecindad, han debido 
excitar a sus alumnas, de tal modo, que un grupo de niñas se sitúa 
a insultar a los alumnos de la escuela laica a la salida de clase, y 
no contentas un día con pronunciar palabras gruesas, que llena el 
alma de pena al oírlas en los labios de la inocencia, optaban por 
quemar la casa prestándose ellas de muy buen grado a traer la 
leña. Claro que la edad y las amenazas de esas inocentes causan 
risa; es decir, a mí no, que las contemplo con el corazón oprimido, 
temiendo mucho, no para mí sino para ellas, dada la educación 
que demuestran recibir. Y termino preguntando a mis lectores: si 
las escuelas donde se enseñan los derechos del hombre son 

                                                                                                                                       
anarcosindicalista en España desde la 1ª  Internacional hasta el final de la Guerra Civil, Tesis 
doctoral, Universitat de Barcelona, 1989. 

22 Ferrer y Guardia fue procesado bajo la acusación de ser el instigador del atentado con 
bomba, perpetrado por Mateo Morral, bibliotecario de la Escuela Moderna, contra la comitiva 
real el 31 de mayo de 1906, tras la boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia. 

23 La foto de Antonia y el artículo sobre la escuela racionalista de Zaragoza se encuentran en 
Humanidad Nueva, 2 de junio de 1907, p. 5. 



 

 

escuelas anarquistas, ¿qué será la de mis simpáticas vecinas? ¿ó 
es que no tenemos derecho a dar la enseñanza que tenemos por 
verdadera? Conteste cada uno a su gusto, sin olvidar hacer la 
debida comparación entre quien enseña la paz y el amor sin 
distinción de razas ni clases y quien excita a la discordia entre los 
mismos conciudadanos.24 

Deducimos que la escuela racionalista de Zaragoza fue fundada en 
el primer trimestre del 1907 y creemos que Antonia siguió en ella 
hasta 1909, cuando fueron cerradas tras el fusilamiento de Ferrer. 
De su influencia en la sociedad y del peligro que suponían para los 
elementos católicos y conservadores, puede ser una muestra el 
folleto, editado en la misma Zaragoza y escrito por Luis Hernando de 
Larramendi, titulado «Cómo defendernos de las escuelas laicas», 
donde se condena duramente la escuela sin Dios y se ofrecen 
alternativas para que sean puestas en práctica por los católicos.25 

La docencia en la Escuela Moderna era sólo una parte de su 
compromiso con los movimientos que pretendían el cambio social, 
ya que simultaneaba su actividad allí con su participación en círculos 
racionalistas, naturistas y anarquistas. Vinculada al Centro de 
Estudios Sociales y Juventud Obrera de Zaragoza, que patrocinaba la 
hoja quincenal Cultura y Acción, formaba parte de su consejo de 
redacción, del que era director Manuel Buenacasa,26 y desarrollaba 

                                            
24 Antonia Maymón: «Escuela laica, Zaragoza», Humanidad Nueva, n.° 3, 31 de marzo de 
1907, pp. 5-6. 
25  Luis Hernando de Larramendi: «Cómo defendernos de las Escuelas laicas», Biblioteca de 
la Paz Social, Zaragoza, 1910. 
26 «Hacia 1910 el Centro de Estudios Sociales de Zaragoza fundó Cultura y Acción, pequeña 
hoja quincenal de la que fui director responsable; Canudo, Lacort, Guallarte, Domingo, 
Antonia Maymón y otros excelentes y cultos amigos formaban el grupo redactor» (Manuel 
Buenacasa: «El anarquismo en la región aragonesa», en El movimiento obrero español 
1886-1926, Ed. Júcar, Barcelona, 1977). Francisco Madrid, en su tesis, afirma que la 
publicación comenzó en 1913 y duró hasta 1915. El grupo no se disolvió cuando el periódico 
murió y posteriormente, en 1922, se publicó una segunda época, en la que volveremos a 
encontrar a Antonia entre los colaboradores. 



 

 

una intensa actividad como publicista, escribiendo artículos en 
revistas pedagógicas, como Humanidad Nueva y La Enseñanza 
Moderna, 27  de carácter naturista, como Salud y Fuerza, y de 
orientación anarcosindicalista, como Cultura y Acción y Tierra y 
Libertad, de Barcelona. 

Por ser uno de sus primeros artículos y por el tema que trata, 
destaca el publicado en Tierra y Libertad, en que hace un 
llamamiento claro a las mujeres para que se agrupen y rompan las 
cadenas de la tiranía, el capital y la religión, para lo que reivindica 
una educación que las haga conscientes de su marginación y las sitúe 
en el camino de la emancipación. En sus propias palabras: 

Póngase cualquiera en comunicación con las obreras y averigüe 
las humillaciones y vejaciones porque pasa la que quiere conservar 
un fragmento de jornal: vea a unas casi niñas endebles, anémicas, 
aniquiladas por el trabajo de la fábrica, otras envejecidas y 
encorvadas llevando en su rostro el estigma de toda una vida de 
miseria, y después que se han visto todas estas cosas, se 
preguntarán, con razón, de qué pasta son cuando nada les indigna 
ni de nada protestan. 

¿Hasta cuándo durará esta conducta que a primera vista parece 
incomprensible? Pues hasta que la mujer salga del aislamiento en 
que vive, se una, descubra otra nueva vida, sea, en una palabra, 
atraída por el obrero a su causa y comprenda que también 
defiende la suya propia. 

Cuando esto se ponga en práctica y las obreras se unan, se 
                                            
27 La Enseñanza Moderna es una revista mensual pedagógica, que a partir del n.° 6 (15 de 
enero de 1909) se convierte en «revista quincenal pedagógica-racionalista. Eco de la liga 
Internacional para la educación de la infancia». Se publicaba en Irún (Guipúzcoa) y, al parecer, 
fue suspendida a raíz de los sucesos de julio en Barcelona y del asesinato de Ferrer y Guardia. 
La publicación se trasladó a Valladolid, donde salió en su 2.a época. Véase Francisco Madrid: 
La prensa anarquista y anarcosindicalista en España desde la 1ª Internacional basta el final 
de la Guerra Civil, Tesis doctoral, Universitat de Barcelona, 1989. 



 

 

comuniquen entre sí y vibren sus corazones al unísono, viviendo 
unidas en una misma desgracia, entonces, comprendiendo su mal 
tratarán de remediarlo.28 

En estos años también publicará un folleto dentro de la Biblioteca 
de Juventud Libertaria, Humanidad libre (1908), de reparto gratuito 
e impreso en Zaragoza, que será su primera obra y en el que se 
advierten varios temas que serán motivo de preocupación a lo largo 
de su vida y que se esbozan aquí de una manera un tanto 
esquemática pero muy sugerente. Así, defiende la teoría 
evolucionista; realiza una descripción básica y clara de la división de 
la sociedad en explotadores y explotados; explícita la necesidad de 
destruir el capital, base de toda injusticia social; inicia un encendido 
debate sobre la realidad de la violencia, rebatiendo las acusaciones 
de violencia y desorganización que las personas «de orden» achacan 
a los anarquistas, mientras denuncia la auténtica violencia, 
identificándola con la producida por las injusticias del sistema 
capitalista y por la Iglesia, y finaliza con una ardiente defensa de la 
revolución social para llegar a la sociedad sin clases, en plena 
armonía entre personas y naturaleza: 

Y al hablar de violencia quisiera, para terminar, hacer algunas 
consideraciones sobre catástrofes que todo el mundo pasa como la 
cosa más natural del mundo. Caen algunos obreros de un andamio 
o son arrollados por una máquina, encuéntrense dos ejércitos en 
batalla, ¿habéis pensado vosotros, los amantes del orden, en las 
víctimas de esas catástrofes y en sus viudas y huérfanos? 

¿Tenéis idea de las víctimas que todos los días hace la miseria? 
Paraos a contemplar ese enjambre de chiquillos raquíticos, esa 
juventud anémica y decir que leyes podrán curar ese crimen de 
lesa humanidad, ese pacífico robo a la Naturaleza, y si entonces no 
sentís hervir vuestra sangre y latir vuestro corazón, si no os 

                                            
28 Antonia Maymón: «¿Hasta cuándo?», Tierra y libertad, n.° 25, 6 de junio de 1907, p. 2. 



 

 

confesáis a vosotros mismos que también ellos tienen derecho a la 
vida, no como la arrastran pobre y miserable, sino exuberante y 
completa como la brinda la Naturaleza, si eso no decís es porque 
tenéis el corazón más seco que las plantas heladas y más amarillo 
que el oro que llena vuestros bolsillos. 

Hora es ya de que todo el que está apartado del festín que la 
madre Naturaleza, amorosa y sin distinciones, para todos brinda, 
se prepare a reclamar su parte. 

¡Paso al Progreso!, que en su marcha vertiginosa reducirá a 
polvo los Estados, borrará las fronteras y hará verdadera esta 
exclamación: «¡Viva la Humanidad Libre!».29 

No debe resultar extraño que fuera precisamente Zaragoza el 
espacio en el que Antonia comenzó a combinar lo que serían las 
cuatro constantes de su vida: la práctica docente, la colaboración en 
prensa, el naturismo y la actividad sindical, porque en esa ciudad 
encontraría un clima favorable para desarrollarse como mujer, 
maestra y trabajadora. No olvidemos que la capital aragonesa era, 
en la primera década del siglo XX, un núcleo urbano con una 
población muy dividida política, social e ideológicamente, en la que, 
mientras los elementos católicos y conservadores gozaban de gran 
poder, el movimiento obrero mostraba su fuerza desarrollando una 
importante actividad sindical.30 

                                            
29  Antonia Maymón: Humanidad Libre, Biblioteca de Juventud Libertaria, Zaragoza, 
Tipografía de Nadal, S. Lorenzo, 5. Ejemplar depositado en el Instituto de Historia Social de 
Ámsterdam. Agradecemos a M.a Amalia Pradas Baena que nos haya facilitado una copia. 

30  Zaragoza contaba con una fuerte tradición de organización obrera, de la que son ejemplo la 
celebración en ella del 2.° Congreso (febrero de 1872) de la Federación Regional Española de 
la AIT, que sería disuelto por las autoridades (recordemos que pocos meses después, en el 5.° 
Congreso de la AIT celebrado en La Haya entre el 2 y el 7 de septiembre de 1872, se produciría 
la ruptura de la Internacional entre marxistas y bakuninistas) y la decisión de la CNT, en su 
primer congreso, de trasladar allí su Comité Nacional, aunque al ser declarada ilegal, tuvo que 
continuar en Barcelona. Véase Manuel Aisa: L´ efervescencia social deis anys 20. Barcelona 
1917-1923, Ateneu Enciclopédic Popular de Barcelona, Barcelona. 



 

 

Este ambiente de combatividad y solidaridad explica la cálida y 
solidaria acogida dispensada a las personas desterradas a Aragón, 
por su actuación tras los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona 
(en julio de 1909), que provocaron el cierre de la Escuela Moderna 
de Barcelona y la prisión de Ferrer. Entre ellas, cabe mencionar a 
Leopoldina Bonnard (profesora, administradora de la Escuela 
Moderna y principal colaboradora de Ferrer), Anselmo Lorenzo y sus 
familiares, Teresa Claramunt y Josefa López. 

Este traslado obligado de personas destacadas en la lucha 
libertaria, primero a Huesca y después a Zaragoza, será 
determinante en la vida de Antonia. Al entrar en contacto con Josefa 
López y Teresa Claramunt,31 su toma de conciencia será mayor 
porque será esta última quien la ayudará a descubrir lo que ella 
denomina «camino de la libertad»: 

Y es que Teresa está ligada a mis primeros pasos en el ideal que 
tanto amo. Cuando yo la conocí, mujer fuerte y valerosa, 
luchadora infatigable, representaba para mí, jovencita imbuida 
todavía de mil prejuicios, resabios del ambiente burgués y 
reaccionario que había respirado hasta hacía poco, un cúmulo de 
perfecciones.32 

De esta confesión y de otros escritos y declaraciones parece 
deducirse que el ambiente familiar del que procedía Antonia era 
muy tradicional, lo que la haría formarse en un pensamiento 
conservador que se confirmaría al ser educada en colegios de 
monjas y, como hemos apuntado, en una Escuela Normal 
reaccionaria. 

                                            
31 Teresa Claramunt fue desterrada a Huesca, junto con María Villafranca y Julia Iborra, el 1 
de septiembre de 1909. No consta la fecha de su traslado a Zaragoza, donde fue acogida en 
casa del ferroviario catalán Dalmau. Véase M.a Amalia Pradas Baena: Teresa Claramunt. La 
«virgen roja» barcelonesa, Virus Editorial, Barcelona, 2006, pp. 78-80. 

32 Antonia Maymón: «Para El luchador», El luchador, Barcelona, 24 de abril de 1931. 



 

 

Siendo predominante en su visión del mundo la ideología 
burguesa durante su infancia, adolescencia y primera juventud, su 
conocimiento e identificación con los presupuestos del anarquismo 
fue fruto de la convivencia y discusión con sindicalistas e 
intelectuales libertarios, en especial con las obreras, así como de la 
amistad iniciada con Lorenzo Laguna Serón, metalúrgico y/o maestro 
racionalista, con quien, según diferentes testimonios, contrajo 
matrimonio en 1905, fecha en la que cumplía los 23 años, entonces 
la mayoría de edad, lo que puede ser un indicio de cierta oposición 
familiar al enlace.33 Estos datos han sido extraídos del relato que 
hizo a Alicia Cortés, a quien narró que su padre era un terrateniente 
de Zaragoza, que ella había estado interna con las monjas y que, al 
salir, se había enamorado de su marido, que era metalúrgico y 
sindicalista y que murió joven: «Ella salió de las monjas con los ojos 
cerrados y él se los abrió».34 

No hemos podido localizar el certificado de matrimonio entre 
Antonia y Lorenzo,35 tal vez porque, aunque se refiera a él como su 
marido, es posible que no celebraran ceremonia civil y, menos aún, 
religiosa. Ferran Aisa afirma que muchas parejas libertarias 
practicaban el amor libre a comienzos del siglo XX36 y conociendo el 
fuerte ideal y coherencia de Antonia, no se explicaría que, si hubiera 
contraído matrimonio religioso, años después escribiera esta fuerte 
condena a las uniones entre anarquistas sancionadas por la Iglesia: 

En la ceremonia religiosa, por más que se quiera desvirtuar el 
hecho con razones que no son tales, el papel más airoso 

                                            
33 El matrimonio de Antonia es relatado por Buenacasa en la obra citada, pero no proporciona 
fechas ni detalles del mismo. 

34 Testimonio de Alicia Cortés López, entrevistada por M.a Carmen Agulló Díaz y Pilar 
Molina Beneyto en el Hogar de los Mayores-Club de Jubilados de Beniaján, el 11 de 
noviembre de 2006. 

35  Han resultado infructuosas todas las gestiones realizadas ante el Registro Civil de Zaragoza 
y en las parroquias de la capital para encontrar prueba documental de su celebración. 

36 Ferran Aisa: La cultura anarquista a Catalunya, Edicions de 1984, Barcelona, 2006, p. 132. 



 

 

corresponde a la mujer si verdaderamente es creyente; el 
anarquista que arrodillado junto a ella cumple el rito y en su 
interior se ríe del acto, demuestra una doblez impropia del 
convencido y digno proceder de un hombre clavado en la 
vulgaridad actual. Si empezamos a emplear razonamientos tan 
faltos de lógica como los empleados en justificar el casamiento 
religioso, llegaremos a la justificación de todas nuestras 
infidelidades y éstas ha de tenerse muy en cuenta que son hijas, la 
mayoría de las veces, del lastre de prejuicios que todos hemos 
tenido y nunca de un ideal todo rectitud y justicia. 37 

Su vida privada y profesional se verá condicionada por su ideal 
anarquista que la lleva a participar, de manera activa, en las 
movilizaciones de apoyo a la política anticlerical de Canalejas que se 
producen en julio de 1910 en Zaragoza. No sólo interviene en 
mítines y manifestaciones 38 sino que, además, funda, junto a Teresa 
Claramunt y otras compañeras, el Comité Nacional contra la guerra 
de Marruecos,39 gracias al cual se desarrolló una intensa campaña en 
contra del envío de soldados a Marruecos, que coincidiría en el 
tiempo con distintas huelgas, convocadas en Bilbao, Asturias y 
Andalucía por obreros y campesinos, a lo largo del verano de 1911. 
El año 1911 marcaría un nuevo rumbo a su vida, cuando estaba a 
punto de cumplir los treinta años. Entonces inició un proceso de 
                                            
37 Antonia Maymón: (Algo sobre la flexibilidad anarquista». Acción Social Otarra. Órgano 
de los sindicatos de la provincia de Gerona adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año 
VIII, n.° 395, 5 de diciembre de 1925, p. 2. 

38  Según La Correspondencia de Aragón, 11 de julio de 1910, en el mitin y en la 
manifestación por el centro de Zaragoza intervinieron oradores radicales como Borraz, 
Laborda, Aguirre Metaca y Álvaro de Albornoz, el librepensador Luis Martínez y la maestra 
libertaria Antonia Maymón. Noticia reproducida por M.a Pilar Salomón Cheliz: 
Anticlericalismo en Aragón. Protesta popular y movilización política (1900-1939), Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2002, p. 73. 

39 Teresa Claramunt, Antonia Trigo y Teresa Nogués continúan su lucha denunciando la 
guerra, organizando mítines y manifestaciones contra la campaña del Ejército español en 
Marruecos, por lo que serán detenidas y juzgadas en Zaragoza, siendo condenadas a cuatro 
años de cárcel. Lola Iturbe: La mujer en la lucha social, Editores Mexicanos Unidos, México, 
1974, pp. 82-83. 



 

 

continuos traslados de domicilio, allí donde la requerían sus 
compañeros de ideal anarquista. Podemos situar los sucesos que 
influyeron de manera más directa en este cambio en su trayectoria 
vital en los primeros días de julio de 1911; en concreto, el día 8, 
cuando la Federación de Sociedades Obreras de Zaragoza acordó 
convocar una huelga general en solidaridad con los obreros 
carpinteros, que sería ratificada en un mitin que se celebraría al día 
siguiente por la mañana, en el salón de la Lonja, presidido por Ángel 
Lacort, y en el que intervino, entre otras personas, Antonia Maymón, 
en representación de la Sociedad Feminista.40 

La huelga dio comienzo el lunes 10 de julio, decidiendo unirse a 
ella los tipógrafos, con lo que el martes se generalizó. Algunos 
grupos de mujeres recorrieron fábricas y talleres invitando a sus 
compañeras al paro, que transcurrió con normalidad, hasta que el 
jueves día 13 comenzaron unos sangrientos altercados, que fueron 
duramente reprimidos por la Guardia Civil y fuerzas de seguridad, 
provocando numerosas detenciones. Sería el viernes, 14 de julio, 
cuando tras la reunión de los representantes de las diversas 
Sociedades, se llegó al acuerdo de aceptar la propuesta de la 
patronal y reanudar el trabajo el siguiente lunes.41 

                                            
40  «Tomaron la palabra Belenguer y Buenacasa por los carpinteros; el ebanista Fernández; el 
colchonero Maestro; el albañil Font; el metalúrgico Oliveros; los panaderos Campillo y 
Guallarte; por la Sociedad Feminista, la compañera Maymón, y Domingo por la varia. Manuel 
Buenacasa, Secretario de la Federación de Sociedades Obreras, leyó la comunicación dirigida 
al Sr. García Bajo, gobernador civil de la provincia. Se acordó, además de apoyar a los 
carpinteros, extender el apoyo a los obreros metalúrgicos y albañiles.» El Heraldo de Aragón, 
10 de julio de 1911, p. 1, Archivo Municipal de Zaragoza (a partir de ahora AMZ), R 1911-B, 
n.° 515. 

41 «Sociedades de carpinteros, ebanistas, metalúrgicos, zapateros, peluqueros, sastras, 
camareros, tipógrafos, molineros, carreros, cesteros, alcoholeros, curtidores, feminista, varia, 
panaderos, canteros, colchoneros y cordeleros. Llegaron al acuerdo, por veintiún votos a favor 
y dos en contra, de aceptar la propuesta de la patronal y reanudar el trabajo el siguiente lunes, 
hecho ratificado con el acta firmada por los representantes de las autoridades, patronal y 
obreros ese mismo día.» El Heraldo de Aragón, 18 de julio de 1911, pp. 1-2, AMZ, R 1911-B, 
n.° 515. 



 

 

La conflictividad obrera y social, sin embargo, continúa, a pesar del 
pacto. Las protestas y los mítines son constantes y Antonia Maymón 
y Teresa Claramunt, que ya habían participado de manera activa en 
los actos a mediados de julio, vuelven a intervenir como oradoras en 
el mitin del 30 de julio. 

Durante los meses de agosto y septiembre, se agudiza la campaña 
contra la guerra de Marruecos así como las protestas por las 
detenciones efectuadas durante la huelga general de julio. En 
agosto, vuelve a convocarse otra huelga general, que se desarrollará 
entre los días 13 y 19, con numerosos incidentes que desembocarán 
en detenciones, aunque no parece que Antonia tuviera un papel 
destacado en ella. Sin embargo, sí sería protagonista en los graves 
conflictos de septiembre, que acabaron provocando su decisión de 
exiliarse. 

Los sucesos de septiembre tienen su comienzo en el mitin de la 
mañana del día 3, organizado en la Lonja por la Federación de 
Sociedades Obreras. Presidido por Echegoyen, en el acto tomaron la 
palabra Miñana, Guallarte, Font, Buenacasa, Lacort y Antonia 
Maymón, y se aprobó el siguiente escrito: 

Excmo. Sr. Gobernador civil: La Federación Local de Sociedades 
Obreras, reunida en un grandioso mitin celebrado en los locales de 
la Lonja, ha acordado: 

1° Protestar de las nuevas aventuras en el imperio de 
Marruecos. 

2° Protestar asimismo de la inicua persecución de que son objeto 
algunos compañeros por parte de los agentes de su autoridad. 



 

 

3° Pedir amnistía para los presos por las últimas huelgas.42 

La prensa subraya que Miñana, Fons, Lacort y «la Maimón» se 
distinguieron en la fase de protesta por las persecuciones y vigilancia 
que la policía ejercía sobre ellos. 

Es en esta situación de conflictividad generalizada en la que debe 
enmarcarse el Primer Congreso de la CNT, 43 que tuvo lugar en el 
Palacio de Bellas Artes de Barcelona, del 8 al 10 de septiembre de 
1911, y en el que se declaró la huelga general revolucionaria en toda 
España, en solidaridad con los huelguistas de la zona minera de 
Bilbao y Asturias, y contra la guerra de Marruecos. Como resultado 
de la convocatoria, durante los primeros quince días de septiembre 
fueron constantes los conflictos en todo el Estado, destacando los 
del País Valenciano (Cullera, Carcaixent, Xátiva, Alcoi), Cataluña, País 
Vasco y Andalucía. 

En Zaragoza, el día 17 por la noche, la Federación Local de 
Sociedades Obreras convocó un mitin en el local de la calle de Santo 
Dominguito para ratificar el acuerdo de paro general. Ante la 
numerosa concurrencia —más de 2000 personas entre los que 

                                            
42  Según relata El Noticiero de Zaragoza, no hubo incidentes en el acto, aunque «se 
pronunciaron gritos de “¡Abajo la guerra!” y “¡Viva la solidaridad obrera!”. Los trabajadores 
Buenacasa y Guallarte dieron las gracias a la Asociación de Periodistas y a todas las personas 
que intervinieron para gestionar la excarcelación de los presos con motivo de la huelga general. 
Por otra parte, Miñana, Font, Lacort y Antonia Maimón, protestaron por las persecuciones y 
vigilancia que la policía ejercía sobre ellos, lo que motivó que se comunicara al juzgado 
algunas de sus manifestaciones». Véase El Noticiero de Zaragoza, 4 de septiembre de 1911, p. 
1, AMZ, micro 369. 
43 En 1907, se había creado Solidaridad Obrera por trabajadores republicanos, anarquistas, 
socialistas catalanes y radicales. Organizado por ramos, sería un movimiento unitario de los 
diversos sectores del obrerismo catalán, que se rompe tras la Semana Trágica de Barcelona 
(1909), al ser expulsados los lerrouxistas y los socialistas, quedando en ella sólo los 
anarquistas y sindicalistas, que, en 1911, en Sants, fundarán la CNT. 

La CNT proclamaba que el sindicalismo debía ser un medio de lucha con el objetivo claro 
de posibilitar un cambio revolucionario y la huelga tenía que ser revolucionaria. Con este 
propósito, se declaró la huelga general revolucionaria en el l.er Congreso de 1911. 



 

 

llenaban el salón y los que escuchaban en la calle—, hicieron uso de 
la palabra los obreros Guallarte, Lacort, Dueñas, Antonia Maymón y 
Teresa Claramunt. Según narra la prensa, «todos ellos hablaron en 
tonos radicalísimos. Dijeron que había que ir a la huelga con 
entusiasmo, que apenas podría darse huelga alguna sin coacciones 
más o menos importantes, que el que tuviese miedo se quedara en 
casa. En una palabra, todo el mitin se redujo a calentar los ánimos y 
excitar los entusiasmos por la huelga, salpicando los discursos de 
toques vivos. Los párrafos principales eran aplaudidos y coreados 
con vivas a la huelga y otros».44 

Finalizado el mitin, se dirigieron en manifestación hasta la plaza de 
San Miguel en donde la Guardia Civil intentó reprimir con disparos. A 
consecuencia de ellos murieron, además de algunos guardias civiles, 
los obreros anarquistas Valero Salas Peralta, tornero, y Francisco 
Álvarez, secretario de la sociedad de canteros, siendo heridos varios 
más. El 18 de septiembre, un día más tarde, se considera que la 
huelga general ha fracasado en el ámbito estatal y se legaliza la CNT. 
El mismo día, la policía intenta detener a Antonia Maymón, junto 
con otros compañeros.45 Con esta intención, se dirigen a su domicilio 
en donde Pascuala Maymón y su compañero José Salvador ofrecen 
resistencia al registro,46 aunque Antonia consigue huir. Unos hechos 
que la prensa relata en estos términos: 

Antonia Maymón y otros contra quienes se decretó auto de 
prisión no fueron hallados en sus domicilios. Según hemos oído en 
el Gobierno Civil, en el domicilio de Antonia Maymón se 
encontraron documentos y cartas indicadoras del plan fraguado 
por los organizadores del movimiento revolucionario, el cual 
obedecía órdenes recibidas de Barcelona. Se ignora por el 

                                            
44 El Heraldo de Aragón, 18 de septiembre de 1911, Biblioteca Nacional, REV micro 0181. 

45 El Heraldo de Aragón, 18 de septiembre de 1911, Biblioteca Nacional, REV micro 0181. 
46 Pascuala y José fueron apresados en una torre del barrio de Miralbueno. El Noticiero de 
Zaragoza, 18 de septiembre de 1911, p. 1, AMZ, micro 369. 



 

 

momento el paradero de los fugitivos. 

Sin embargo sí se detiene a Teresa Claramunt, «propagandista 
ácrata», Luis Font y un hijo de Nicasio Domingo; y la prensa del día 
19 vuelve a insistir en que «se han reiterado las órdenes para la 
captura de la Antonia Maymón y otros ácratas sobre quienes recaen 
cargos graves por sus campañas de excitación a la Huelga General 
Revolucionaria». Ya el viernes 22, se produce la inculpación de 
Teresa Claramunt porque, según el diario, «encontraron en el 
domicilio de Teresa Claramunt documentos con firmas de elementos 
de fuera de Zaragoza muy significados por sus ideas anarquistas».47 
Y, al día siguiente, el 23 de septiembre, finaliza la huelga general. 

Buenacasa narra que, a raíz de estos sucesos, se incoa un proceso 
en el que se incluye, entre otros, a Teresa Claramunt, Antonia 
Maymón, Nicolás Guallarte, Ángel Lacort, Manuel Buenacasa, José 
Echegoyen y Antonia Trigo,48 resolviéndose con unas condenas muy 
elevadas. Antonia Maymón, que logra exiliarse a Francia, no ingresó 
en prisión pero tuvo que estar ausente hasta que la amnistía de 1913 
devolvió la libertad a todos los detenidos. Los procesados en 
rebeldía pudieron asimismo regresar a Zaragoza en ese año, y 
reanudar allí sus actividades organizativas y de protesta. 

                                            
47 El miércoles 20 de septiembre de 1911, se da la noticia de que se ha clausurado la Escuela 
Moderna de Valencia. Todos estos hechos están recogidos en El Heraldo de Aragón de los días 
16 a 23 de septiembre de 1911. Biblioteca Nacional, REV micro 0181. 

48  Buenacasa, ob. cit. 



 

 

 

 

 

Dos años de exilio en Francia y un difícil regreso (1911-1925)   

 

Tras la huelga general, Antonia, acompañada por Lorenzo Laguna, 
logra burlar el cerco de la policía española y se desplaza de Zaragoza 
a Bilbao y de allí a Burdeos. Con toda seguridad, llegó a Francia por 
vía marítima alrededor de un mes después de los sucesos de 
septiembre. A comienzos de octubre de 1911, se encuentra exiliada 
en el Estado vecino y se instala en Burdeos, ciudad donde 
permanecerá hasta agosto de 1912. 

Debido a su fácil acceso, Francia era el destino principal de los 
revolucionarios españoles exiliados, que llegaban allí por mar o 
atravesando los Pirineos. Los frecuentes conflictos obreros, la acción 
directa propugnada por algunos sectores revolucionarios, la fuerte 
represión policial y la ilegalidad de las organizaciones obreras 
condenaban a la clandestinidad y, en numerosas ocasiones, a un 
forzado exilio a buena parte de las personas identificadas con el 
movimiento anarquista, además de a republicanos, socialistas, 
sindicalistas, antibelicistas... en definitiva, a todas aquellas personas 
perseguidas por cuestionar la monarquía y el régimen social que ésta 
defendía. 

Si bien París se había erigido, a lo largo de la historia, en el lugar de 
acogida de un núcleo importante del exilio español librepensador, 
también Burdeos, por su proximidad a la frontera, era uno de los 
focos de residencia y resistencia de los expatriados, quienes 
mantenían una red de solidaridad tanto material (proporcionando 



 

 

vivienda, trabajo, documentación...) como política (creando 
organizaciones a las que sumarse y continuando con su actividad 
revolucionaria). 

De las actividades de Antonia durante su estancia en el país 
vecino, disponemos de abundante documentación, ya que se 
encuentran narradas por la Policía francesa en un dossier que abrió 
para informar de manera constante y puntual a la embajada de 
España en París, ejemplo de la estrecha colaboración existente entre 
ambos gobiernos.49 

Gracias a él podemos saber, además, cómo era físicamente. En su 
ficha policial, se encuentra la única descripción detallada de la que 
disponemos: 

Aproximadamente 1,60 m. de talla y corpulencia media; cabellos 
castaño oscuros, ojos grises, nariz fuerte, boca mediana, mentón 
prominente, rostro ovalado de tez rosada y afectada de miopía.50 

Además, constatamos que se mantiene en contacto con los 
anarquistas organizados en el exilio, participando de manera activa 
en sus luchas. Según relata el comisario en uno de los informes, se 
trataría en concreto del grupo Ni Dios ni Patria: 

Antonia Maymón llegó a Burdeos el 13 de octubre pasado, venía 
de Zaragoza y Bilbao, con su marido Laguna, Lorenzo, militante 
revolucionario español. 

Habiendo participado en los mítines que provocaron los 
recientes disturbios que se han producido en esas ciudades, 

                                            
49 El Dossier de Archivos de la Policía Francesa (DAPF, en adelante) sobre Antonia Maymón 
consta de 19 páginas, con fechas que comprenden sus actividades desde el 13 de octubre de 
1911 hasta el 16 de agosto de 1912. 
50 Informe del préfet de la Gironde al presidente del Consejo, ministro del Interior, de la 
Seguridad General del 2o B, del 15 de noviembre de 1911 (DAPF). 



 

 

consiguieron escapar y franquear la frontera, en el momento que 
iban a ser detenidos, de acuerdo con las enérgicas medidas 
tomadas por su Gobierno. 

Maymón no ha podido hacer su declaración de extranjera por no 
tener los papeles necesarios para justificar su identidad. 

Dice haber sido profesora de una escuela moderna en España. 

Desde su llegada a Burdeos, ha ido varias veces a las reuniones 
del grupo anarquista «Ni Dios ni Patria» y ha tomado la palabra en 
los mítines anarquistas que han tenido lugar en el mes de octubre 
pasado en la calle St. Paul, en el aniversario de la muerte de 
Ferrer. 

Hay que registrarla, según mi opinión, en el entorno de los 
anarquistas. 

Este grupo —Ni Dios ni Patria, Comité Intersindical— reunía a 
anarquistas españoles y franceses y mantenía un estrecho contacto 
con Antignac, «jefe anarquista francés» —en palabras de la policía—. 
Entre sus actividades, destacan la organización de reuniones y 
mítines, en los que se trataban temas que afectaban al movimiento 
obrero de uno y otro lado de la frontera y que solían contar con 
abundante asistencia y participación. 

Así, en un informe que firma el comisario especial de Burdeos, el 
15 de octubre de 1911, se relata que Antonia, militante 
revolucionaria española refugiada en esa ciudad desde hacía unos 
quince días,51 había estado presente el día anterior en una reunión 
de unas 250 personas, en la calle St. Paul. Ese mitin fue presidido por 
Antignac —que era asistido por los anarquistas españoles García y 

                                            
51Los errores que se encuentran en los informes son constantes, confundiendo fechas, 
apellidos y nombres. 



 

 

Pérez— y en él tomaron la palabra Crispel y Dumerc, del grupo 
revolucionario de la Bourse du Travail,52 quienes solicitaron ayuda 
para el maestro racionalista José Casasola, detenido en Valencia; y 
también Antonia Maymón, quien contó cómo la huelga general de 
1911 se había transformado de un movimiento solidario a uno 
revolucionario: 

ANTIGNAC habló de su ideal anarquista en la sociedad 
comunista, continuó haciendo una exposición de lo más 
despreciable de la nobleza española, así como de las familias 
reales de ese país, sin olvidar al rey actual al que él ridiculiza su 
fisonomía. 

Seguidamente conjuró a los militantes de todos los partidos, y 
sobre todo a la prensa, para emprender sin tardar una fuerte 
campaña para salvar al profesor CASASOLA, discípulo de Ferrer y 
continuador de su obra, detenido en Valencia (España) después de 
los últimos acontecimientos, y que corre el riesgo de pagar con su 
vida, como Ferrer, el haber ejercido la enseñanza racionalista, a la 
cual las autoridades atribuyen los levantamientos populares. 

Antonia MAINIOS53 que fue muy aplaudida, contó las fases de la 
última tentativa de huelga general: afirma que, al principio, sólo 

                                            
52 Las primeras Bourses du Travail st federaron en el Congreso de Saint-Etienne, en febrero 
de 1892. Los fines de esta asociación sindical eran mejorar la situación social y económica de 
los trabajadores. Para ello, consideraban la educación como el factor más importante de 
emancipación de la clase obrera y sostenían que los anarquistas, «que han preconizado siempre 
la instrucción y la educación como factores de emancipación, se implicarán en la creación y 
desarrollo de actividades culturales variadas como esos museos del trabajo donde las lecciones 
mudas son más elocuentes que los vanos clamores revolucionarios en los que se ahogan los 
oradores de taberna». Jean Maitron: Histoire du Mouvement Anarchiste en France 
(1880-1914), Societé Universitaire d’Editions et de librairie, 1955, p. 278. También Michel 
Antony: Les Bourses du Travail, Universités Populaires et «Athénées». Essais utopiques 
libertaires de «petite» dimensión —b— 2° PARTIE Essais utopiques libertaires surtout 
pédagogíques: des «utopédagogies». 

53 En el informe, es citada como (Antonia MAINIOS», y su apellido rectificado después a 
mano por «MAIMÓN». 



 

 

era un movimiento de solidaridad y que fueron las provocaciones 
de la policía las que le dieron el carácter revolucionario. 

Su compromiso con la lucha anarquista siguió a lo largo de 1912, 
mediante la agitación y la propaganda, ya que en un documento con 
fecha 18 de marzo de 1912, que envía el ministro de Estado francés 
al embajador de España, podemos leer que, tras calificarla como 
«conocida anarquista», se alerta sobre la actividad revolucionaria 
que continúan desarrollando los núcleos de este signo político entre 
los que se la incluye: 

El ministro de Estado informa al embajador de España, que ha 
sido advertido confidencialmente, que los anarquistas españoles 
residentes en Burdeos, Pau, Sete, Toulouse, etc. están muy 
revueltos estos días, sin duda para provocar en España actos de 
solidaridad con los huelguistas de Inglaterra, quienes afirman 
serán secundados en Francia y en Alemania. El núcleo más 
importante de estos anarquistas está en Burdeos, dirigido por 
Matías Conde y Vicente García, así como otros no menos 
conocidos como Nicolás Guallarte, Valeriano Dueñas, la mujer 
Antonia Maimón y Julio Ochoa. Son verdaderamente peligrosos y 
hacen un trabajo de propaganda muy activo que la policía 
francesa conoce, habiendo tenido que intervenir frecuentemente 
en las agitadas reuniones que mantienen... 

Una copia de dicha nota, fue remitida por el embajador español al 
director de Asuntos políticos y comerciales del ministerio de Asuntos 
Exteriores de Francia, para que la reenviara al ministro del Interior 
(Dirección de la Seguridad nacional) el 20 de marzo. En el documento 
se solicitaba «ser informado de la exactitud de esos informes y de las 
eventuales medidas que piensa se deberían tomar con referencia a 
esos extranjeros», lo que nos remite al evidente colaboracionismo 
entre las policías francesa y española. 

En mayo de este mismo año, otro informe del préfet de la Gironde 



 

 

nos permite seguir las constantes actividades de Antonia, entre las 
que se encuentra la de distribuir folletos del denominado «grupo 
socialista español» de París. El pasquín denunciaba la situación 
española y acababa con un llamamiento al ejercicio de la violencia 
para acabar con la «tiranía militarista» y «los opresores del pueblo», 
manifestando que, a pesar de que «no somos partidarios de la 
violencia sistemática; en las circunstancias en que actualmente se 
encuentra España, la violencia es noble, la violencia es santa».54 

De acuerdo con dichas informaciones, sabemos que abandona 
Burdeos en agosto de 1912 y se dirige a París, en donde se instala en 
el departamento 6, de la Calle Charenton 66,55 en un domicilio al que 
posiblemente se habría trasladado con anterioridad Lorenzo 
Laguna.56 

La frecuencia de los informes nos indica que la policía francesa 
ejercía un férreo control sobre ella y aquellos que se destacaban en 
la lucha obrera, y seguía sus pasos en cualquier tarea política e 
incluso en los de carácter privado: 

Por telegrama de 12 de agosto del corriente, el Sr. Comisario 
Central de Burdeos ha señalado la salida de esta ciudad, con 
destino a Charenton de la nacida MAYMON, Antonia, mujer de 
LAGUNA, anarquista español. 

Tengo el honor de informaros que esta mujer, que llegó a París 
el 10 de agosto del corriente, bajó en el Dpto. seis, 66, calle de 
Charenton donde vive su marido, el nacido LAGUNA, Lorenzo 

                                            
54 «Tengo el honor de adjuntarle, con traducción, un pasquín del que la anarquista Antonia 
Maymón ha recibido numerosos ejemplares procedentes del grupo socialista español de París y 
que ella los ha distribuido a los compañeros socialistas y anarquistas españoles de Burdeos.» 
Informe del 29 de mayo de 1912 (DAPF). 

55 Informe del préfet al ministro del Interior, el 16 de agosto de 1912 (DAPF). 

56 De Lorenzo Laguna no se relata ninguna actividad, a pesar de que la policía advierte que se 
había emitido ya un informe sobre su persona. 



 

 

Francisco, el cual ha sido ya objeto de mi comunicación el 6 de 
agosto pasado. 

Es a partir de agosto de 1912 cuando cesan las noticias sobre sus 
actividades, aunque sabemos que Lorenzo Laguna falleció en 
Francia, sin que se pueda precisar exactamente la fecha de su 
deceso. Su relación de pareja sería definida por ella como una 
«experiencia de varios años de unión con un compañero 
completamente afín en gustos e ideales».57 

Seguramente Antonia regresó a España tras la promulgación de la 
ley del 23 de enero de 1913, que indultaba a los detenidos por 
delitos políticos y sociales, por lo que afectaba de manera especial a 
los cenetistas detenidos a raíz de los sucesos de 1911. No 
conocemos con certeza la fecha de su retorno, así como tampoco el 
lugar donde fijó su domicilio y a qué se dedicó entre 1913 y 1917, 
cuando su rastro reaparece en Sabadell, en tierras catalanas. 

El retorno de su exilio forzado en Francia coincide con una etapa 
de gran efervescencia social. Durante los años en que ha 
permanecido fuera, se han reabierto algunas escuelas racionalistas y 
creado otras nuevas; 58  Anselmo Lorenzo ha reiniciado las 
publicaciones de la Escuela Moderna, y el sindicalismo comienza a 
transitar una etapa de cierta normalidad y crecimiento. 

Poco tiempo después, estalla la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918) y los enfrentamientos entre pacifistas, germanófilos y 
aliadófilos presidirán la actualidad política y social. Antonia 
mantendrá una posición antibelicista y pacifista que expone en 

                                            
57 Antonia Maymón: «Palabras sin ilación», Acción Social Obrera. Órgano de los sindicatos 
de la provincia de Gerona adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año VIII, n.° 407, 27 
de febrero de 1926. 

58 En el Congreso de Barcelona de 1910, celebrado los días 30 y 31 de octubre y 1 de 
noviembre, en el cual se constituyó la Confederación Regional del Trabajo, se indicaba la 
«Necesidad de establecer escuelas dentro de los Sindicatos Obreros». Pere Sola, ob. cit., p. 56. 



 

 

repetidos artículos y que la caracterizará a lo largo de su vida, incluso 
en el período de la contienda bélica de 1936. Sirva como muestra de 
estas ideas, las expresadas en la publicación Fructidor, donde declara 
que todas las guerras son civiles, al ser todos los hombres hermanos. 
Por dicha causa, los anarquistas, que luchan por la liberación de la 
humanidad, consideran que son inútiles y causa de retroceso, ya que 
sólo mediante el perfeccionamiento de cada uno y el asociacionismo 
pacífico entre ellos conseguirán el fin de la explotación: 

... la guerra, sólo la desolación y la muerte puede causar, sólo 
puede ser causa de retroceso y de atrofiamiento; se ha 
demostrado hasta la saciedad que todos los combatientes pierden 
en ella la sensibilidad y los sentimientos altruistas, como se ha 
demostrado también que todas las guerras son civiles, ya que 
todos los hombres son hermanos [...] El obrero tiene que asociarse 
para combatir la explotación burguesa, tiene que estar al tanto de 
lo que sucede en el exterior para apoyar a todos los movimientos 
de liberación que surjan en el mundo entero, pero tiene que tener 
una idealidad más alta de la vida, tiene que luchar consigo mismo, 
tiene que perfeccionarse continuamente para no ser sólo un 
estómago, sino también un cerebro, pues sólo entonces 
comprenderá los derechos que tiene que exigir y los deberes que 
tiene que cumplir y este fuego sagrado, llamémosle así, nos 
corresponde mantenerlo encendido a los anarquistas que no 
soñamos sólo con la liberalizarían de una clase, sino con la 
liberación de la humanidad y ésta para ser verdadera no nos ha de 
ser concedida por tal o cual Estado, sino que ha de ser conquistada 
por nosotros mismos, cuando nuestras aptitudes sean capaces 
para ello.59 

Europa está inmersa en una guerra en la que el Estado español 
declara que no participa de forma directa; el movimiento obrero no 
                                            
59 Antonia Maymón: Fructidor. Órgano de la Organización Obrera de la provincia de 
Tarragona, n.° 59 24 de julio de 1920, p. 2. 



 

 

cesa en sus acciones; la conflictividad alcanza grandes cotas y la 
afiliación a la CNT no deja de aumentar. 

En estos años, se producirá la «huelga general de la subsistencia» 
(18 de diciembre de 1916), declarada en todo el territorio español, 
pocos días después de que la UGT y la CNT firmaran, precisamente 
en Zaragoza, una alianza que deseaba ser el germen de una unidad 
sindical nunca conseguida; y, meses después, la huelga general 
revolucionaria (9 de agosto de 1917) convocada por ambos 
sindicatos, durante la que se producirán los denominados «conflictos 
del hambre», en los que destaca la participación activa de las 
mujeres en actos públicos como los que se llevaron a cabo en 
Barcelona, en concreto en el cine Montaña y en el Centro 
Racionalista de Sants. Antonia Fontanillas lo narra así: 

Todas las mujeres se expresan valientemente. Algunas son 
militantes significadas del anarquismo como Rosario Dolcet; 
Libertad Rodenas; Lola Ferrer y otras menos conocidas, pero tan 
categóricas y decididas como Pepeta Miralles, Cinta Roigé, María 
Aguilar y Vicenta Companys. Descalifican la gestión de la Comisión 
de Mujeres (Amalia Alegre y otras) que se entrevistó con el 
gobernador, rechazan la tasa decretada por el mismo y elaboran 
una lista de precios a pagar al comerciante, entre los que se 
incluye rebajar el alquiler el 50%. Y no sólo lo acuerdan, sino que lo 
aplican, y, si llega el caso, asaltan comercios o expropian 
mercancías ocultas. Solidaridad Obrera publica una suscripción a 
favor de las mujeres presas y heridas.60 

La huelga fue extendiéndose por todo el territorio español y, tras 
dos semanas de duración —lo que demuestra la gran tenacidad de 
los participantes—, el Gobierno envió a los militares a reprimir a los 
obreros causando más de un centenar de víctimas. Los miembros del 

                                            
60 Antonia Fontanillas y Sonya Torres: Lola Iturbe. Vida e ideal de una luchadora anarquista, 
Virus Editorial, Barcelona, 2006, p. 36. 



 

 

comité de huelga fueron encarcelados y condenados a cadena 
perpetua, permaneciendo en prisión más de un año, aunque salieron 
al ser elegidos diputados y, en consecuencia, fueron amnistiados. En 
toda la Península, se produjeron más de setenta muertes y hubo más 
de 2000 detenidos, en especial en las poblaciones en las que se 
presentó mayor resistencia (Madrid, Barcelona, Zaragoza...). Entre 
los detenidos, se encontraba el dirigente republicano Marcelino 
Domingo, cuyo encarcelamiento provocó una fuerte oleada de 
solidaridad. 

Mientras acontecían estos sucesos, Antonia se encontraba en 
Sabadell, al frente de la escuela racionalista de la población. 
Sabemos de su magisterio porque el periódico Solidaridad Obrera 
nos explica que, cuando es presentada como oradora en un mitin del 
Ateneo Racionalista de Gracia (Centro Obrero) en Barcelona, en 
junio de 1917, se refieren a ella como «profesora racionalista de 
Sabadell, compañera Antonia Maymón».61 Años después, relataría 
que su escuela fue bombardeada tras los sucesos de 1917: 

Llegó el 17 […] Mi escuela, devastada y cañoneada, probaba la 
barbarie gubernamental. « Querida profesora —me escribía un 
alumno—, por nuestra escuela han pasado los bárbaros modernos, 
como los hunos devastan cuanto encuentran a su paso».62 

Por lo tanto, Antonia continuaba compaginando el ejercicio de la 
docencia con la agitación y la difusión de las ideas anarquistas. 
Desde Sabadell, se trasladaba a diversas poblaciones catalanas para 
pronunciar mítines, como informa puntualmente la prensa 
sindicalista. Así, en marzo del 1917 pronunció una conferencia sobre 
el tema «La actuación de la mujer en la lucha moderna» en el cine 
Montaña de Barcelona; y en junio de ese mismo año, otra en el 
Ateneo Racionalista de Gracia sobre «Errores científicos de la 
                                            
61 Solidaridad Obrera, 1, 2 y 3 de junio de 1917. 

62 Antonia Maymón: «A Marcelino Domingo», Tierra y Libertad, 8 de mayo de 1931, p. 2.  



 

 

enseñanza religiosa».63 Además, no cesó en ningún momento de 
colaborar en diferentes y numerosas publicaciones de carácter 
naturista y anarquista. 

Es del todo probable que mantuviera una destacada actuación en 
la huelga de agosto de 1917, que adquirió en Sabadell tintes 
especialmente dramáticos porque el capitán general de Cataluña, 
Márquez, envió a un regimiento para reducir a los huelguistas, lo que 
provocó violentos enfrentamientos e, incluso, el bombardeo de la 
ciudad. Todos los indicios apuntan a que fue detenida en esa 
contienda, porque más tarde, en 1931, cuando Marcelino Domingo 
es ya ministro de Instrucción Pública, ella le recuerda su lucha 
conjunta por la renovación de la escuela, en 1917, y menciona que 
en esa fecha él fue detenido y ella desterrada: «Llegó el 17, la cárcel 
fue el hospedaje del hoy ministro, la persecución y el destierro mi 
suerte».64 

Creemos que su activa participación en estos hechos la conduciría 
al destierro, tal y como parecen indicarnos tanto dicho comentario 
como que en la firma de otro artículo, que publica en octubre de 
1918, al lado de su nombre se encuentra el de la población de 
Sestao.65 Ese destierro podría haberla conducido a una residencia 
obligada de unos meses en esta población, aunque otros datos la 
sitúen en Zaragoza y otros, incluso, en Elda. 

Y vuelve a surgir un vacío, a la hora de reconstruir su trayectoria 
vital, ya que, a pesar de haber consultado los abundantes artículos 
que en esta época redacta, en ellos no se encuentra referencia 

                                            
63 La conferencia en el cine Montaña estaba organizada por el grupo Pro-Solidaridad Obrera, 
del Sindicato de Cilindradores y Estampadores. Véase Solidaridad Obrera. Órgano de la 
Confederación Nacional del Trabajo de Cataluña y portavoz de la Confederación Nacional 
del Trabajo, n.° 501, 15 de marzo de 1917. 

64 Antonia Maymón: «A Marcelino Domingo», Tierra y Libertad, 8 de mayo de 1931, p. 2. 
65 Antonia Maymón: «Idealismos», Acracia, Tarragona, 31 de octubre de 1918. Acracia era 
un periódico quincenal. 



 

 

alguna a sus actividades entre los años 1919 y 1923, aunque 
sabemos que en diciembre del 1918 pronuncia una conferencia en 
Sabadell.66 

No obstante, podemos suponer que estaba en Reus, porque sus 
colaboraciones continuadas en la prensa obrera local, en concreto 
en Fructidor y Acracia, que aparecen entre agosto de 1919 y marzo 
de 1923, nos sugieren una cierta proximidad a esta población. 

Por otra parte, los artículos que publica en Cultura y Acción, de 
Zaragoza, entre febrero y agosto de 1923 (en septiembre se 
producirá el golpe de Primo de Rivera) y un documento fechado en 
esta ciudad, en el que expresa que en abril del 1925 está domiciliada 
allí, nos señalan que se habría trasladado de nuevo a la capital 
aragonesa a mediados de 1923, donde intentó tal vez regentar una 
escuela racionalista que pensaban poner en funcionamiento, a pesar 
de las dificultades económicas y políticas.67 

El hecho de que solicitara, en abril de 1925, la expedición del 
certificado de su reválida de magisterio, indicaría que estaba 
interesada en ejercer la docencia, o bien en aportar su título para 
poder abrir una escuela. En realidad, es la primera vez que se 
interesa por dicho documento, tal y como se desprende de su 
expediente administrativo: 

Antonia Maymón Jimeno, natural de Madrid y domiciliada en 
Zaragoza, a la Sra. Directora de la Escuela Normal de maestras 
con el debido respeto expone: Que habiendo cursado los estudios 

                                            
66 Conferencia de Antonia Maymón, el 28 de diciembre de 1918, en el local de la Obrera 
Sabadellense, sobre el tema «La mujer en la actual sociedad». 

67 En el artículo «Por la escuela racionalista», se solicitaba que «cuantos Sindicatos, grupos e 
individuos quieran contribuir económicamente, pueden entregar cantidades a la Federación 
Local». Cultura y acción. Semanario sindicalista, órgano de la Confederación Regional de 
Aragón, Rioja y Navarra y portavoz de la Confederación Nacional del Trabajo, 10 de febrero 
de 1923, p. 4. 



 

 

de maestras de primera enseñanza en esta Normal y necesitando 
un certificado de la reválida efectuada en el año 1898 solicita de 
las órdenes oportunas a fin de que le sea expedido dicho 
certificado. Zaragoza 18 de marzo de 1925. Antonia Maymón.68 

Sin embargo, no aparece con claridad el lugar en que ejercería la 
docencia. La instancia remite a un domicilio en Zaragoza, pero 
también se encuentra una referencia escrita de un posible paso por 
Logroño en esa época, dando a entender que quizá valoraba la 
posibilidad de regentar una escuela racionalista en esta ciudad. Una 
nota aparecida en la revista naturista Helios, en la que se incluye una 
relación de personas que desean formar parte de una Colonia 
Naturista que proyectaba Eduardo Alfonso,69 la nombra entre los 
interesados y la dirección que adjunta Antonia, en ese momento, es 
la de la sede de la Casa del Pueblo de Logroño, en donde se ubicaba, 
desde 1923, la CNT. 

La coincidencia entre su residencia y la sede sindical, nos lleva a 
suponer que tal vez la CNT intentaba poner en marcha una escuela 
racionalista porque, según afirma Jesús Ruiz, el Sindicato Único de 
Logroño, en su Reglamento (1920) incluyó en dos de sus artículos los 
siguientes presupuestos: «favorecer la enseñanza racionalista» y 
«caso de disolución, los fondos pasarán por partes iguales a 
publicaciones obreras, escuelas racionalistas y presos por causas 
sociales; los enseres, pasarán a entidades afines».70 

                                            
68 Expediente personal de Antonia Maymón. Archivo de la Diputación de Zaragoza. 

69 Relación de personas que formarían parte de la colonia: «D.a Antonia Maymón, maestra, 
Baños 9, Logroño, ingresaría como tal». Citada en «Para los naturistas colonistas», Helios, n.° 
107, abril de 1925, pp. 108-109. 
70 A finales de diciembre de 1923, se decidió en asamblea general el ingreso en la CNT de 
todas las sociedades obreras de la Casa del Pueblo, algunas de las cuales habían pertenecido 
hasta entonces a la UGT. La Confederación intentó adquirir legalmente la propiedad del 
edificio de calle de los Baños, n.° 9, que pasó a partir de esta fecha a ser ocupado en exclusiva 
por organizaciones libertarias. En el Reglamento del Sindicato Único de Logroño, de 18 de 
mayo de 1920, se recoge el deseo de realizar actividades de carácter educativo y cultural en los 



 

 

Esta declaración tan explícita puede remitirnos al deseo de crear 
dichas escuelas, aunque en el Reglamento de 1924 desaparece toda 
alusión, tal vez por no existir ninguna en funcionamiento en ese 
momento, en contraste con la época en la que se redactó 
inicialmente, en la que «se produjo una espectacular expansión de 
las organizaciones anarcosindicalistas en La Rioja, existieron varias 
iniciativas libertarias relacionadas con el fomento de la enseñanza 
racionalista. 

Así, a finales de 1919 el Sindicato Único de Fuenmayor sufragó la 
construcción de una escuela racionalista en Pasajes [Guipúzcoa], y 
en Haro, a principios de 1922, un grupo de trabajadores anarquistas 
se encontraba buscando un maestro racionalista dispuesto a acudir a 
la localidad».71 

En 1924, el Sindicato Único fue clausurado pero la CNT de Logroño 
organizó, en vísperas del 1 de mayo de 1926, una «velada artística en 
beneficio de la escuela racionalista»,72 lo que nos lleva a pensar que 
ciertamente el proyecto se había materializado o continuaba 
intentando ponerse en práctica, lo que probaría la estancia de 
Antonia allí en 1925, bien para dar impulso a la idea o bien para 
formar parte del personal docente. 

A pesar de esta falta de noticias concretas sobre su actividad 
profesional, su producción escrita nos permite seguir de cerca sus 
opiniones sobre las principales cuestiones de carácter teórico y 

                                                                                                                                       
artículos 24 y 26. En él se integraron, en calidad de secciones de oficio, los Sindicatos Únicos 
fundados en la capital desde finales de 1919, y se domiciliaron, como los anteriores, en la Casa 
del Pueblo, calle de los Baños, n.° 9 (Reglamento del Sindicato Único de Trabajadores de 
Logroño, AHPLR, Gobierno Civil, Legajo 251). Toda la información acerca de Logroño 
proviene de Jesús Ruiz Pérez: El posibilismo libertario durante la Segunda República, Tesis 
doctoral, Universidad de Zaragoza, 2006. Nuestro más sincero agradecimiento a Jesús Ruiz 
por facilitarnos dichos datos. 
71 Ibíd. 

72 El Socialista, 4 de mayo de 1926. 



 

 

práctico que afectan durante esos años a la sociedad en su conjunto, 
y al movimiento obrero en particular, tanto en el ámbito español 
como internacional. Sus cuatro temas de preocupación 
—anarquismo, mujeres, naturismo y pedagogía— son tratados con 
diferente intensidad en esa época. 

En lo que respecta al anarquismo, continúa colaborando con 
algunas de las publicaciones que siguen editándose, a pesar de la 
dictadura, como Acracia (Tarragona y Reus), Los Galeotes 
(Tarragona), Fructidor (Reus) y Vértice (Barcelona).73 

En ellas, uno de los temas centrales que le preocupan, y que trata 
en esos momentos, es el de la organización del movimiento 
libertario. Es éste un problema de máxima actualidad porque tras el 
período de intensa conflictividad obrera, en especial el conocido 
como «Bienio Rojo» (1918- 1920),74 se agrava la represión fruto del 
golpe de Estado del general Primo de Rivera (13 de septiembre de 
1923), quien suprimiría la CNT e instauraría un Gobierno dictatorial 
que se mantendría hasta diciembre de 1929. 

Durante esos años, no sólo el sindicato, sino también los ateneos, 
centros obreros, publicaciones y, en general, la cultura proletaria 
sufrirán una censura constante, lo que conformará un ambiente de 

                                            
73 Vértice es una revista quincenal ilustrada, editada en Barcelona bajo la dirección de 
Hermoso Plaja, a partir de 1925. Según su director, se trata de una publicación «ecléctica [...]. 
Sembrará ideas, porque hombres de ideas elevadas son quienes iniciaron esta revista [...]». En 
ella colaboraron Alberto Ghiraldo, Ramón Acín, Ramón Segarra, Dionysios, Germinal Esgleas 
y Antonia Maymón, quien contaba con una sección propia titulada «Pedagógicas». Solamente 
se conoce el n.° 1, 15 de julio de 1925. Francisco Madrid, La prensa anarquista..., ob. cit., pp. 
644-645). 

74 En 1919, la CNT decreta y mantiene en solitario la huelga de La Canadiense en Barcelona, 
en la que se consigue la jornada de ocho horas. Esta conquista de la clase obrera no es 
reconocida por buena parte de la patronal, que no acepta la fuerza que en ese momento 
representa la Confederación, por lo que endurece su posición contra los obreros, con el 
beneplácito de las autoridades. La huelga de La Canadiense marcará un antes y un después en 
la lucha obrera, dando paso a una dura represión a los anarquistas, que culminará a partir de 
1920. 



 

 

desconocimiento del anarquismo que Antonia consideraba que 
había que superar. Con este objetivo, propone profundizar en el 
debate sobre la manera de organizarse, con el objetivo de hacer 
llegar el ideal anarquista a las nuevas generaciones: 

... urge difundir nuestros ideales y hacer que lleguen a los 
jóvenes con toda la lozanía y toda la pureza que se pueden 
sustentar ya que son los únicos que pueden encauzar a la juventud 
por el camino recto y seguro, no para llegar al cielo, como dice el 
catecismo, sino para llegar a convertir la tierra en algo más 
provechoso que el cielo, ya que éste es estéril y sus habitantes 
estarían destinados, si lo hubiese, a una contemplación eterna, en 
tanto que la tierra es fecunda y sus habitantes dignos de encontrar 
en ella, no sólo el pan nuestro de cada día corporalmente, sino 
además la satisfacción de otras necesidades tan inherentes a su 
racionalidad como el alimento corporal.75 

Este debate sobre la organización de los anarquistas debe ser 
enmarcado dentro del ámbito internacional, ya que tuvo su origen 
en la discusión del Proyecto de Plataforma de Organización de una 
Unión de Anarquistas, entablada entre Malatesta y Néstor Mackno 
(o Majnó). Antonia, por su parte, propugna superar el mero 
sindicalismo, sustituyéndolo por la influencia de las ideas anarquistas 
allí en donde se encuentren sus defensores, y defiende la 
combinación de la libertad individual dentro de la colectividad y la 
formación de 

... una organización propia, permanente, que una 
estrechamente a todos los que crean que el anarquismo es una 
fórmula social viable y capaz de libertar a la humanidad de sus 
males actuales, es necesaria, como medio educacional para sus 
componentes, y como medio de cohesión para hacer una 
propaganda que dé los frutos apetecidos [...] la organización 
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obrera no sólo es para mejorar la clase que ha de labrar la 
emancipación, y como ésta es posible en acracia, debe hacerse 
también por medio del anarquismo.76 

Considera, asimismo, que todos los problemas de la vida son 
importantes, y ante las nuevas propuestas vegetarianas o 
lingüísticas, afirma que no deben formarse dentro del movimiento 
anarquista agrupaciones naturistas o esperantistas, sino «ir a las 
agrupaciones ya formadas y aceptarlas con tal que al adherirse sean, 
ante todo, anarquistas». 

No obstante, en esos primeros tiempos, no se refleja en sus 
escritos la estrecha relación que, años más tarde, establecerá entre 
anarquismo y naturismo. Sus artículos hasta 1925 se centran en la 
revista naturista Helios, con la que inicia una colaboración habitual 
que se prolongará durante más de una década. Sus textos tratan, 
sobre todo, de combatir las consideradas cuatro causas de la 
degeneración humana: el carnivorismo, el tabaquismo, el 
alcoholismo y el sensualismo. En ellos, condena de forma reiterada 
el uso y abuso del café, de las bebidas alcohólicas y del juego 
—véase, por ejemplo, «Primavera»—; denuncia la publicidad 
engañosa de médicos y curanderos que embaucan a los enfermos 
prometiéndoles una curación que no es posible si no establecen 
hábitos higiénicos naturales —por ejemplo, en «Charlatanismo»—; y 
critica a las mujeres que se convierten en objetos de placer 
intentando suplir con afeites artificiales el deterioro físico 
consecuencia de una vida antinatural —como en «La Venus 
Química», en el que criticad excesivo uso de maquillaje—.77 La 
solución pasaría por una manera sana de vivir en que la higiene física 
y moral, las excursiones, el contacto con el aire libre, la templanza y 
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77 Antonia Maymón: «Primavera» Helios, año VII, n.° 72, mayo de 1922, pp. 118-119; 
«Charlatanismo», Helios, año VIII, n.° 80, enero de 1923, pp. 3-4; «La Venus Química», 
Helios, año VIII, n.° 84, mayo de 1923, pp. 77-78. 



 

 

el trabajo en condiciones adecuadas proporcionarían una felicidad 
que vendría dada por la salud y no por el dinero. 

Su compromiso la lleva —como hemos apuntado con 
anterioridad— a participar de manera activa en el movimiento 
naturista, solicitando su ingreso en una colonia que intentaba formar 
Eduardo Alfonso en Andalucía para poder vivir una vida «más 
natural, más justa, más sana, más moral».78 De las vicisitudes del 
proyecto se nos da cuenta en diferentes páginas de la revista Helios. 
Sabemos que tenían el proyecto de comprar una finca en Sevilla para 
establecerse y formar una colonia que no debía ser únicamente de 
agricultores, aunque éstos serían su base, porque «sin pan seguro y 
barato no hay vida natural posible». 

Sobre su organización existían diferentes opiniones. Mientras que, 
para algunos, había que colocar la hermandad y la tolerancia por 
delante de las pasiones, otros, más realistas y pragmáticos, advertían 
de los peligros de un entusiasmo colectivista y aconsejaban que «la 
finca ha de ser comprada; una de las causas del fracaso de las dos 
tentativas fue la de estar la finca arrendada. Hay que poner todos los 
medios para que sea propiedad de la Colonia y poder edificar casitas 
para cada colono y familia, pues tenga usted en cuenta que dormir 
en una sola casa, todos bajo un mismo techo, así como comer todos 
en una misma mesa, son causas de muchos disgustos, que tienen por 
final el fracaso de la Colonia. No deje a un lado esto que le digo 
cuando, en momentos de entusiasmo, le hablen de un comunismo 
rabioso. Esto, a mi entender y visto en la práctica, es imposible». 

En tercer lugar, en coherencia con sus prácticas educativas, su 
ideario pedagógico queda patente y explícito en la serie de artículos 
publicados en Acracia, bajo el epígrafe de «Disquisiciones 
pedagógicas», en que nos acerca a su planteamiento de que la 

                                            
78 Todas las citas que hacen referencia a la colonia naturista de Sevilla están extraídas de 
Antonia Maymón: «Páralos naturistas colonistas», Helios, n.° 107, abril de 1925, pp. 108-109. 



 

 

educación es el punto principal para conseguir la total emancipación 
de la especie humana. Desde el mismo momento del nacimiento, 
esta educación será activa, gradual, sin premios ni castigos, natural, 
constante y en plena naturaleza; en fin, que potenciará el desarrollo 
integral de la persona: 

En una sociedad donde no se busca la explotación del individuo, 
sino su integral desarrollo, la infancia viviría en plena naturaleza, 
en constante contacto con la poesía natural y, a la par que su 
constitución física, seguiría el proceso necesario para su completo 
desarrollo, su instrucción se irá iniciando gradual y 
progresivamente, aprendiendo la verdadera significación de 
cuanto le rodea, adquiriendo ideas concretas sobre muchas cosas 
que hoy se ignoran en casi todas las escuelas y empezarían a 
estudiar, poseedores de una serie de conocimientos, que hoy no 
tienen muchos de los que dan por terminada su instrucción.79 

                                            
79 Antonia Maymón: Acracia, año II, n.° 1, 28 de enero de 1923, Reus; n.° 2, 3 de febrero de 
1923;  n.° 3, 10 de febrero de 1923; n.° 4, 3 de marzo de 1923; n.° 5, 17 de marzo de 1923. 



 

 

 

 

 

Un viaje por las escuelas racionalistas (1925-1931)   

 

Naturismo y anarquismo están también presentes y condicionan la 
que, en definitiva, fue su profesión: la docencia. Antonia Maymón 
desarrolló su magisterio tanto en el ámbito formal —las escuelas 
racionalistas— como en el no formal, a través de la escritura de 
artículos y novelas. Sería esto último una extensión de sus prácticas 
pedagógicas, en consonancia con el ideal libertario de compaginar la 
educación impartida en centros escolares con la de carácter más 
informal, a la que se accede asistiendo a los ateneos obreros, a 
bibliotecas o mediante el autodidactismo, es decir, aprendiendo 
mediante las lecturas adecuadas. 

Antonia Maymón, por tanto, es una educadora anarquista avant la 
lettre. Recordemos que sus inicios profesionales estuvieron unidos a 
la escuela racionalista de Zaragoza y después siguió en contacto con 
los maestros y proyectos que seguían el modelo de la Escuela 
Moderna ferreriana. Ya en 1925, en plena dictadura de Primo de 
Rivera, recuperamos su trayectoria vital y profesional al encontrarla 
trabajando como maestra en la Escuela Horaciana de Sant Feliu de 
Guíxols. De carácter racionalista y sostenida por la Federación Local 
de Sindicatos, 80 esta experiencia había estado a cargo de José 
                                            
80 Dicha Federación declara en el Pleno de la Confederación Regional del Trabajo del 8 de 
diciembre de 1923 que, si bien está orgullosa de su escuela, de la biblioteca y del semanario, es 
difícil cargar con tantos gastos y, por tanto, es importante que los obreros apoyen la escuela 
mandando a sus hijos a ella o inscribiéndose como socios protectores. A pesar de los 
problemas económicos, para los anarquistas mantener la escuela y una publicación propia era 
prioritario. Pere Sola, Las escuelas racionalistas..., ob. cit. p. 91. 



 

 

Casasola años antes.81 Allí permaneció Antonia durante tres años 
(1925-1928), compartiendo docencia con el maestro Miguel 
Campuzano y configurando una escuela racionalista en el más 
estricto sentido de la palabra. Delaville escribiría sobre ella: 

Una Escuela, digna de este nombre y digna de que se escriba 
con mayúscula. Su material, su capacidad —tres grandes salas y 
un patio de regulares dimensiones, soleados y aireados—, sus 
numerosos discípulos y sobre todo la calidad de sus profesores. 
Pues allí está Antonia Maymón y Campuzano. Con estos dos 
nombres ya está dicho todo. No hay elogio mejor, que decir que 
los dos profesores nombrados son los que dirigen la Escuela 
Horaciana de San Feliu.82 

Gracias a su frecuente colaboración en Acción Social Obrera83 
podemos seguir con cierta minuciosidad sus actividades tanto en el 
ámbito pedagógico como en el de la militancia anarquista, ambos 
indisolubles para ella. 

                                            
81 La Escuela Horaciana se fundó en 1907, aunque ya funcionaba desde principios de siglo con 
otros nombres: La Verdad, La Escuela Moderna o La luz del Progreso. Finalmente, pasará a 
llamarse Escuela Horaciana, respondiendo a experiencias innovadoras basadas en la frase de 
Horacio «enseñar deleitando». Situada en la calle Algavira, se inspiraba en la experiencia de 
Pau Vila, quien pronunció en Sant Feliu una conferencia en la Sala Vidal sobre «L’Escola 
Horaciana i el sentiment de cultura a L´ Empordá». En Ángel Jiménez: Aproximado a la 
historia de l’ensenyament a Sant Feliu de Guixols, Ajuntament de Sant Feliu de Guixols, 1988, 
p. 23; Ángel Jiménez: «Tot recordant Pau Vila... i les nostres escoles», Escorcó-Publicació 
Ganxona, año 1, n.° 3, marzo de 1981, Sant Feliu de Guixols, pp. 3-4. 
82 Delaville: «¡Salud y adelante!», Acción Social Obrera, n.° 1, 14 de julio de 1928, p. 2. 

83 Esta publicación era un «Periódico de cultura, educación social y defensor de las causas 
obreras. Órgano de los sindicatos obreros». Este semanario «de tendencia sindicalista 
anarquista, empezó a publicarse en Palafrugell (Girona) en 1918 y, a partir del n.° 49 (22 de 
marzo de 1919), pasa a Sant Feliu de Guixols (Girona). Después del golpe de Estado de Primo 
fue suspendido por un corto espacio de tiempo. El subtítulo varió en diversas ocasiones y a 
partir del n.° 302 (23 de febrero de 1924) pasó a llamarse Acción Social Obrera. Publicación 
semanal. Órgano de las sociedades de la provincia de Gerona adheridos a la CNT. Dependía 
de la Federación de Sociedades Obreras y, más tarde, de la Federación Local de Sindicatos 
obreros de Sant Feliu». Francisco Madrid, ob. cit., p. 580. 



 

 

La industria corcho-taponera jugaba un papel de capital 
importancia en la economía de Sant Feliu, a mediados de los años 
veinte. El movimiento anarquista, por su parte, atravesaba una 
situación conflictiva, con continuas huelgas que se extendían a otros 
sectores productivos y al resto de la comarca, lo que provocaba 
duras represalias patronales y gubernamentales y las consiguientes 
manifestaciones de solidaridad con los sancionados. 84 

De las difíciles circunstancias socioeconómicas sería una muestra 
esta noticia del ramo de la construcción: 

... hasta nuestro ramo han llegado los chispazos del conflicto 
corchotaponero. Se ve que esta patronal no tiene bastante con 
hacer morir anémicos a sus obreros con los míseros jornales de 
cinco a seis pesetas, sino que está coaccionando a todo el pueblo 
descaradamente. Los despidos efectuados en los del ramo el 
sábado pasado, no es nada más sino culpa de ellos [...] se ve que 
la patronal taponera tiene muy poca memoria; ya no se acuerda 
del lockout pasado, por cuyo motivo tuvo que pagar los jornales 
de los albañiles con un aumento de dos pesetas y tres a los 
peones y las once mil pesetas de indemnización.85 

Es en este contexto de solidaridad obrera y continuos conflictos en 
el que Antonia Maymón desarrollará unas prácticas educativas fieles 
seguidoras del modelo escolar de Ferrer. Teoría y práctica se 
combinarán, dando forma a uno de los ensayos educativos más 

                                            
84 «Con el auto de Caldas llegaron a ésta los cinco compañeros y buenos amigos desterrados a 
Soria [...] espontánea manifestación de cariño, de simpatía cordial hacia estos trabajadores de 
San Feliu arrancados de sus hogares y conducidos maniatados atierras extrañas para demostrar 
que no estábamos errados cuando decíamos que el pueblo laborioso los quería [...] ¡Por fin han 
llegado!» Acción Social Obrera, n.° 388, 17 de octubre de 1925, p. 1. 

85 Francisco Llopart: «A los compañeros del Ramo de la Construcción», Acción Social 
Obrera, n.° 388, 17 de octubre de 1925, p. 2. De la misma forma, llegan a la redacción de este 
semanario cartas de presos de todo el país, Madrid, San Miguel de los Reyes (Valencia), 
Málaga, Cartagena, etc., y se organizan grupos de solidaridad con los presos con las 
suscripciones de sus compañeros. 



 

 

singulares de las escuelas racionalistas catalanas, en especial por su 
estrecha relación con el medio natural y social. Su colaboración con 
Miguel Campuzano en la organización, de forma habitual, de 
actividades al aire libre, excursiones, salidas... serán características 
distintivas de la Escuela Horaciana, tal y como se refleja en las 
páginas de Acción Social Obrera, auténtico portavoz del proyecto, 
desde las que Antonia nos desgranará los principios pedagógicos en 
que basa su experiencia, al mismo tiempo que sus prácticas también 
son descritas por el alumnado; y aquí radica una de las 
características más remarcables, lo que proporciona una doble 
mirada muy sugerente y complementaria. 

En un plano teórico, para ella la pedagogía racionalista es la que 
trata de formar a personas críticas y libres. Con esta finalidad, sitúa 
al alumno en el centro del proceso educativo, utiliza métodos no 
memorísticos, condena el dogmatismo, establece la coeducación de 
sexos, no utiliza premios ni castigos, respeta la diversidad e incluye la 
educación física y el higienismo como disciplinas inherentes a un 
proceso de educación integral. 

En sus artículos86 Antonia expone la necesidad de emplear la 
pedagogía racionalista para conseguir educar a individuos libres, algo 
que ella contrapone a la pedagogía tradicional que, mediante el 
memorismo y la jerarquización, convertía a la escuela en un lugar de 
tortura para conseguir domesticar al alumnado: 

Si nuestra enseñanza, la educación racionalista, que tantas 
calumnias ha recibido y tantas persecuciones ha costado a los que 
la propagan y defienden, fuese la enseñanza oficial y, después de 
muchos siglos, continuaran los hombres matándose y 
explotándose sin piedad, nosotros nos retiraríamos avergonzados 

                                            
86 El racionalismo es el tema principal en sus colaboraciones en Acción Social Obrera, tema al 
que dedica nada menos que doce artículos, entre el 21 de noviembre de 1925 al 27 de marzo de 
1926, aunque también se encuentran referencias a esta pedagogía en otros artículos suyos 
publicados en esos años. 



 

 

de defender una enseñanza que no servía para modificar las 
costumbres de los hombres en bien de todos. [...] El ideal del 
antiguo dómine era la obediencia, el silencio, la disciplina; 
inmóviles los niños durante horas interminables, hastiados de 
lecciones rutinarias e incomprendidas, toda su ilusión era hacer 
novillos, huir de aquel recinto de tortura y buscar el campo para 
correr y saltar a sus anchas, admirable instinto que los empujaba 
hacia la madre naturaleza, saturándose de aire puro y dando 
agilidad a sus miembros, lejos de aquel lugar antihigiénico y 
antiestético, llamado «escuela», cuyo verdadero nombre debiera 
haber sido: «lugar de suplicio», donde se martiriza inútilmente a la 
infancia, para hacer adquirir unos cuantos conocimientos que 
olvidará apenas abandone la clase y donde se mata toda iniciativa, 
convirtiendo niños alegres, vivaces y emprendedores, en seres 
entecos, ineducados y abúlicos.87 

La pedagogía racionalista, por definición, no puede ser dogmática. 
Por ello, critica tanto el adoctrinamiento político como religioso que 
se ejerce en la escuela. Considera que la educación religiosa que 
fomenta egoísmos y guerras debe excluirse del ámbito educativo y 
que el maestro debe ser una persona independiente de los poderes 
civil y religioso, a quien tiene que respetársele su libertad de 
conciencia. Es más, ella llega a apuntar que renunciaría al ejercicio 
de la enseñanza si no le permitiesen ejercer su libertad de cátedra: 

Creo que el compañero La Llave sabe perfectamente el 
funcionamiento de las escuelas públicas. En ellas se ha de atrofiar 
el intelecto con una serie de enseñanzas absurdas y ridículas; el 
profesor, a la cabeza de sus alumnos, deberá ser figura decorativa 
de fiestas religiosas y patrióticas y, en días determinados, el 
párroco tiene derecho a fiscalizar su enseñanza y comprobar, por 
sí mismo, si los niños saben más de infierno y gloria que de 

                                            
86 Antonia Maymón: «Soñemos alma», Acción Social Obrera, n.° 383, 12 de septiembre de 
1925, p. 1. 



 

 

ecuaciones y cuerpos geométricos. Y en los pueblos, sobre todo, el 
maestro tiene que cuidar más de la tertulia del cura y del cacique, 
que de la buena marcha de la escuela. En estas condiciones, 
ningún profesor que tenga conciencia del racionalismo podrá 
perder su dignidad profesional y sus convicciones a los pies de una 
religión, que siempre fue la rémora del progreso, que persiguió a la 
ciencia y a sus propagadores y que coloca por encima de la verdad 
y la razón sus dogmas y fanatismos. Yo, y como yo, estoy segura 
que muchos de mis compañeros, renuncio a la enseñanza, si para 
ejercerla tengo que vender mi conciencia, enseñando a los niños 
cosas que estoy convencida son falsas,88 

Y en esa escuela antidogmática y antiautoritaria, en la que la 
autoridad no radica en la jerarquía ni en imposiciones a la fuerza, no 
pueden utilizarse premios ni castigos para fomentar el aprendizaje, 
siendo «indispensable sustituir el temor al castigo y el deseo a la 
recompensa, por el convencimiento de que todos tenemos que 
ajustar nuestras acciones al bien individual y colectivo». La moral 
autónoma sustituirá, pues, a la basada en el temor y la reprimenda. 

Tampoco existirán distinciones por razón de las capacidades 
limitadas, por lo que apunta también algunas prácticas educativas 
para trabajar con niños «anormales», considerando que con «una 
ligera variación de trabajos, o con medidas apropiadas a sus 
defectos, serían perfectamente normales».89 En este contexto de 
respeto a la diversidad, no habrá discriminación por razón de sexo y 
ella defenderá la necesidad de la coeducación de sexos para 
cimentar una sociedad libre porque «juntos han de laborar hombres 
y mujeres por el adelanto y la perfección humana; fraternales, no 

                                            
88  Antonia Maymón: Acción Social Otarra. Órgano de los sindicaros de la provincia de 
Gerona adheridas a la CNTde Sant Feliu de Guíxols, año VIII, n.° 397, 19 de diciembre de 
1925, p. 3. 
89 Antonia Maymón: «Racionalismos», Acción social Obrera, n.° 394, 28 de noviembre de 
1925. 



 

 

hostiles, han de ser sus relaciones y derribado el obstáculo que hoy 
se alza entre ambos, justo es, pues, que juntos se eduquen, que a la 
par se despierten sus cualidades y se pulan sus sentimientos, que 
fraternales sean sus juegos y, en franca camaradería, se ayuden a 
vencer las dificultades escolares, para que más adelante, juntos y de 
común acuerdo, venzan las dificultades sociales y luchen aunando 
sus fuerzas para el bien común».90 

Pero, consecuente con lo expuesto en páginas anteriores, el 
establecimiento de la coeducación no ha de ser obstáculo para que 
las niñas reciban, por su parte, una formación específica en 
puericultura, basándose en la importancia de la madre como 
primera educadora. La necesidad de la educación de las mujeres en 
la «maternología», la eugenesia y la educación física es una de las 
reivindicaciones que expresa con mayor frecuencia: 

... mencionaré la necesidad de la maternología en todas las 
escuelas racionales. Formar a la madre, futura maestra de sus 
hijos, es la labor primordial a realizar. No basta la coeducación. Si 
la enseñanza racionalista reivindicó los derechos de la niña y quiso 
que se educara junto con el niño, instruyendo su inteligencia a la 
par de su compañerito de escuela, para hacerlos hermanos y 
luchadores de un mismo ideal, hoy no basta esto; la eugenesia es 
algo tan imprescindible para la niña como cualquier otra 
asignatura; la naturaleza la ha destinado para madre, y para tal 
debe educarse, y si la pedagogía se ha detenido asombrada 
delante de la anormalidad y ha comprendido que no se corrige con 
castigos, sino que se cura con una adecuada profilaxis, hemos de 
reconocer que la eugenesia es indispensable para las futuras 
madres, que no han de producir carne de cañón y de explotación 
para perpetuar la esclavitud humana.91 

                                            
90 Antonia Maymón: «Racionalismo», Acción Social Obrera, n.° 402, 12 de enero de 1926. 

91 Antonia Maymón: «Racionalismo», Solidaridad Humana, año I, n.° 5, 1 de junio de 1932, 



 

 

Una educación física que considera el punto más importante de la 
educación, porque sin un cuerpo sano es imposible conseguir una 
educación integral: 

... sin salud completa y equilibrio normal del cuerpo, no hay 
intelectualidad, verdad, ni moral, ni justicia, ni nada verdadero; 
pedir a un ser falto de salud que cumpla todos sus deberes sociales 
es una verdadera injusticia; y si hoy habrían de ser exceptuados 
todos los que no tienen salud completa, creo que quedarían muy 
pocos que gozasen de este privilegio. 

Por ello, denuncia tanto la escasa importancia que se otorga a la 
realización de ejercicios gimnásticos como a las malas condiciones de 
los locales escolares: «Mucho se ha hablado, y con razón, de los 
insuficientes locales escolares, de la falta de aire y luz de los mismos, 
de las antihigiénicas prácticas escolares; más con ser esto una dolo 
rosa verdad, con ser la escuela un lugar en donde el niño se va 
dejando poco a poco la poca salud que disfruta...».92 

Será, pues, la importancia conferida a la presencia de una 
educación física, en la que «sol, agua y aire» sean imprescindibles, lo 
que distinguirá su práctica educativa y, en buena medida, la señal 

                                                                                                                                       
Barcelona, p. 3. La importancia de la obligatoriedad de la asignatura de «maternología» se 
encuentra en diversos artículos suyos; véanse también: «Racionalismo. Maternología», Acción 
Social Obrera. Órgano de los sindicatos de la provincia de Gerona adheridos a la CNT de Sant 
Feliu de Guíxols, año VIII, n.° 405, 13 de febrero 1926; «Nuestra encuesta: ¿Qué piensa usted 
del eugenismo como proceder de selección sexual de la humanidad?», Generación Consciente, 
n.° 48, agosto de 1927, pp. 299-300; «Pedagogía moderna», Helios, año XIII, n.° 145, junio de 
1928, pp. 53-54; «Flor de un día», Naturismo, n.° 121, 1930, pp. 78-80. También Josep Mana 
Roselló expone que Antonia Maymón defiende la «autoeducación de las mujeres adultas en el 
naturismo por su propia salud y el ejemplo que tienen de dar a los hijos, mientras que a las 
niñas les es necesaria una asignatura específica, maternología, capaz de desarrollar el amor de 
madre», en el dossier «El naturismo libertario en la península Ibérica (18901939)», Ekintza 
Zuzena, n.° 32, agosto de 2005.  
www.nodo50.org/ekintza/spip.php?article310. 

92 Antonia Maymón: «Regeneración humana», Helios, año VI, n.° 66, noviembre de 1921, pp. 
217-218. 

http://www.nodo50.org/ekintza/spip.phpiarticle310


 

 

distintiva de la Escuela Horaciana, que la caracterizará frente a otras 
experiencias racionalistas. Sin duda, el hecho de poder realizar 
frecuentes excursiones escolares al campo y a la playa 
—combinando una metodología activa, el conocimiento del medio 
natural y social, ejercicio físico y mental y actividades que educasen 
al alumnado en la libertad y la responsabilidad— le permitía aunar 
dos de sus inquietudes más queridas: la pedagogía y el naturismo,93 
lo que convertía a esta escuela en la práctica concreta de su ideal 
pedagógico. 

Un tránsito del ámbito teórico al práctico que puede comprobarse 
leyendo las crónicas redactadas por sus alumnos y publicadas en 
Acción Social Obrera. Así, sabemos que todos los domingos se 
programaba alguna salida, de manera que, cuando por razones 
climáticas se suspendían, los alumnos se sentían frustrados. 94 
Alberto Viader relata la realizada al castillo de Pedralta (4/10/1925); 
José Alberti, la visita a Palamós (25/10/1925); Fausto Viader a la Font 
Picant (2/5/1927); y J. Dispés da cuenta de las salidas a la «Conca» 
(15/05/1927) y la prevista a Pedralta (22/05/1927). Estas excursiones 
eran largos paseos en los que participaban los alumnos de la escuela 

                                            
93 Desde Sevilla, F. Claro escribe 2, Acción Social Obrera alabando la labor pedagógica de 
Antonia. F. Claro: «Hacia un nuevo porvenir. Para Antonia Maymón»,z4m’3?2 Social Obrera, 
n.° 402, 23 de enero de 1926, p. 3. Juanel y Xena también envían sendos escritos en el mismo 
sentido. El reconocimiento a las prácticas de una escuela abierta al hábitat natural traspasa 
fronteras y es remarcada como una de las características innovadoras más resaltables de la 
pedagogía libertaria por Michel Antony: «la Escuela Horaciana de Sant Feliu de Guíxols, 
animée par José Casasola, ancien collaborateur de Ferrer, est une de ces écoles qui va le plus 
loin dans Fouverture, les sorties en montagne ou a la plage. Méme si les libertaires y cótoient 
des républicains libéraux, le féminisme anarchiste s’y est fortement exprimé gráce a Antonia 
Maymón». Véase Michel Antony, Ressources sur l'utopie..., ob. cit. 
94 «El domingo anterior, día en que debíamos realizarla, fui a mirar a través de los cristales, 
quedando sumamente conmovido al ver que llovía torrencialmente. ¡Qué día tan amargo! 
¡Nosotros que nos habíamos forjado mil ilusiones, iban a ser destrozadas cruelmente por los 
constantes chaparrones! En nuestras mentes, nos imaginábamos tendríamos que pasar una 
tarde más en el cine, presenciando muchas cosas superfluas y respirando el aire impuro y 
vicioso de aquel local; nosotros que nos figurábamos respiraríamos el aire puro y agradable 
que lejos de la ciudad, la Naturaleza nos brinda por igual a todos.» En Acción Social Obrera, 
año VIII, n.° 390, 31 de octubre de 1925, p. 1. 



 

 

—entre treinta y cuarenta— y los maestros, Antonia Maymón y 
Miguel Campuzano. 

Normalmente, daban comienzo de madrugada —«nos levantamos 
sin pereza, nos vestimos presurosamente y nos fuimos a mirar a 
través de los cristales, pudiendo presenciar una infinidad de 
luminosas estrellas, que contribuían a afirmar la llegada de un 
hermoso día»—; después de reunirse en la escuela, se emprendía la 
marcha —«a las 6 de la mañana estábamos casi todos en la escuela y 
a las 6 y media ya habíamos emprendido el camino»—, lo que les 
permitía disfrutar del alba —«nos encontrábamos frente a la 
pintoresca Playa de San Pol [...] poco después podíamos admirar 
detalladamente el hermoso espectáculo de la salida del sol»—. 

Durante el camino, hacían gimnasia, jugaban en la arena de la 
playa, realizaban cortos paseos en bote, pescaban y visitaban parajes 
naturales o artísticos del entorno, como el Jeroglífico de Palamós 
—«concedido el permiso, entramos en él, pudiendo allí admirar 
valiosamente los cuadros pintados al óleo y el bonito trabajo que 
aquellas curiosas piedras encierran»—95 o el castillo y la famosa 
piedra basculante de Pedralta. En ocasiones, realizaban una parte 
del recorrido en tren 96 y, al final, siempre «todos contentos y 
satisfechos nos despedimos fraternalmente hasta el próximo 
domingo».97 

Otra práctica innovadora era la de mantener correspondencia con 
niños de escuelas de Barcelona, lo que les permitía establecer lazos 
de amistad que cristalizaron en la visita que los de la capital 
realizaron a sus compañeros de Sant Feliu. La maestra había 
conseguido que los niños de su escuela adquirieran la costumbre de 
«escribir a otros niños de una escuela de Barcelona, consiguiendo 
                                            
95 Acción Social Obrera, año VIII, n.° 390, 31 de octubre de 1925, p. 1. 
96  Acción Social Obrera, año IX, n.° 468, 7 de mayo de 1927. 

97 Acción Social Obrera, año IX, n.° 470, 21 de mayo de 1927. 



 

 

con las cartas cruzadas entre ambos que llegasen a ser verdaderos 
amigos sin haberse visto nunca. Cada uno tiene su amigo, con el cual 
sostiene correspondencia, profesándose un afecto poco 
acostumbrado en los mayores, como lo demuestra el cordial 
recibimiento que les tributaron cuando vinieron a San Feliu sus 
compañeritos, en el vapor que hizo la travesía de Barcelona a la 
Costa Brava. Muy de mañana, los esperaban en el puerto y a su 
llegada tuvieron una inmensa alegría. Al amarrar el vapor y 
descender aquellos, cada cual fue en busca del conocido, llevándolo 
a su casa y repartiéndose con una alegría indescriptible y 
emocionante los juguetes que poseían».98 

En definitiva, el contacto con el medio natural, el establecimiento 
de relaciones fraternas entre el alumnado y los niños de otras 
localidades, y la educación en y para la libertad eran una realidad en 
esta escuela, un modelo pedagógico con el que Antonia se sentía 
totalmente identificada y realizada. No deja de extrañarnos, por 
tanto, que en 1928 cese su actividad en dicho centro y se traslade a 
Terrassa, también como maestra racionalista, tal y como narra Pere 
Sola: «... hacia el final de la Dictadura fue “dimitida” la maestra y 
escritora libertaria Antonia Maymón, quien llevaba varios años en la 
escuela».99 

Surge, pues, la pregunta: ¿cuáles fueron las razones de ese cambio 
de escuela? Todos los indicios apuntan a que su cese no fue deseado 
sino impuesto. Algunas fuentes mencionan la enorme actividad 
propagandística que desplegaba, probable causa de que la escuela 
estuviera un tanto abandonada. Según las noticias aparecidas en la 
prensa, y teniendo en cuenta la lucha contra la dictadura de Primo 
de Rivera en la que el movimiento anarquista estaba muy implicado, 
es muy posible que ésta sea la versión correcta. 

                                            
98 Un espectador: «Desde Figueras. La Conferencia de Antonia Maymón», Acción Social 
Obrera, año IX, n.° 484, 27 de agosto de 1927. 

99 Pere Sola, ob. cit., p. 92. 



 

 

Otras declaraciones, en concreto la de Galo Mallol, citada por Sola, 
apuntan un motivo diferente, aunque también muy factible: «fue 
porque la Junta consideraba a la Maymón demasiado avanzada 
(practicaba o predicaba el amor libre, más en concreto, se dice que 
mantenía relaciones de pareja con un alumno)», pero no se 
especifica si es de la escuela de adultos o de la básica. Un amor libre 
que, en esos años —el artículo que citamos es de 1926—, ella 
defiende sin compromisos oficiales que lo sancionen, aunque se 
muestra partidaria de la pareja monogámica mientras dure el afecto 
mutuo: 

Yo creo que el amor, según ya he declarado otras veces, es la 
afinidad física, intelectual y moral, de dos personas de diferente 
sexo y bueno será aclarar que dicha afinidad no quiere decir que 
intelectualmente estén a la misma altura de conocimientos, ni que 
sean los dos igual de guapos y morales, sino que a la afinidad 
física, indispensable para la estabilidad de la unión, corresponda la 
afinidad de caracteres e ideales, sin cuya circunstancia creo 
imposible la convivencia. [...] 

Yo, como el compañero, soy partidaria del hogar monogámico y 
de su estabilidad, la que creo sería más durable cuanto mayor 
fuera el cuidado puesto en la elección de la compañía, ya que la 
afinidad acrecienta el cariño y la convivencia con la persona 
amada.100 

Teniendo en cuenta su concepción del amor y de las relaciones 
hombre-mujer, podemos suponer que practicaba, sin ningún 
problema, relaciones libres. Lo realmente escandaloso sería que sus 
propios compañeros, defensores de ellas —en teoría—, la hubieran 
criticado por dicho motivo. Seguramente, el hecho de que una mujer 
de más de cuarenta años mantuviera relaciones sexuales con un 

                                            
100 Antonia Maymón: «Palabras sin ilación», Acción Social Obrera, año VIII, n.° 407, 27 de 
febrero de 1926, p. 2. 



 

 

joven supuso piedra de escándalo para algunos hombres que, sin 
dudas, hubieran contemplado la situación inversa con normalidad. 
Antonia, consecuente con sus ideales y su vida apasionada, hubo de 
enfrentarse no sólo a la sociedad tradicional sino también a los que 
consideraba colaboradores en la tarea de construir un mundo más 
libre. 

La Escuela Horaciana recibió un duro golpe con la marcha de la 
maestra, agravada poco tiempo después al abandonarla el docente 
Miguel Campuzano. La marcha de este último se produce también 
de manera un tanto precipitada y extraña ya que, según leemos en 
una nota publicada en Acción Social Obrera: «... en la imposibilidad 
de despedirse particularmente de los compañeros y amigos, desde 
las columnas de este querido semanario envío a todos un fraternal 
abrazo. Vuestro y de la causa. M. Campuzano».101 Todo indica que el 
ambiente de Sant Feliu no era propicio a las prácticas innovadoras de 
estos maestros y Antonia, para no abandonar su profesión, se mudó 
a Terrassa, en donde colaboró con la Mutualidad Cultural y 
Cooperativista. 

Dicha asociación creó una escuela en la que ejercía Teresa 
Torrellas Espinas como maestra.102 En palabras de Sara Berenguer, la 
Mutualidad Cultural y Cooperativista, ubicada en la calle Baix Plaça, 
se convirtió en 

... un magnífico portavoz de la cultura: con el aporte de libros 
por parte de los compañeros, se organizó una importante y selecta 
biblioteca, que prestaba sus libros para la expansión y divulgación 
de sus ideales. [...] habían creado una escuela y Teresina [Teresa 
Torrellas Espinas], abeja laboriosa siempre dispuesta a colaborar, 
hizo intervenir a la maestra racionalista Antonia Maymón, para 

                                            
101 Miguel Campuzano: Acción Social Obrera, n.° 47, 1 de junio de 1929. 

102 Sara Berenguer: Entre el sol y la tormenta, Seuba ediciones, Barcelona, 1988, pp. 
269-270. 



 

 

que los alumnos recibieran una orientación libre y lógica en la 
enseñanza impartida.103 

Según esta referencia, Antonia ejerció en Terrassa durante un 
curso (1928-1929), ya que en primavera se traslada a Elda para 
hacerse cargo de la escuela racionalista de la población, 
desplazamiento del que nos informa la revista Naturismo en el 
siguiente suelto: «Nuestra colaboradora Antonia Maymón, después 
de ocho días en esta ciudad (Barcelona), se ha trasladado a Elda, en 
donde fijará su residencia».104 

Establecería su domicilio en esta población alicantina entre abril 
de 1929 y, como mínimo, marzo de 1931, ya que en un interesante 
documento que se conserva en el expediente oficial de sus estudios 
de magisterio, en marzo de 1931, se dirige a la directora de la 
Normal de Zaragoza solicitando la expedición de su título de 
maestra. Este dato indica que, hasta ese momento, nunca habría 
trabajado en escuelas públicas, para las cuales hubiera tenido que 
aportar dicho título oficial. Hasta entonces, sólo poseía el certificado 
de haber superado la reválida. La expedición de dichos documentos 
comportaba trámites burocráticos que ella tardó varios años en 
llevar a cabo, seguramente por razones económicas —había que 
pagar elevadas tasas para una economía de supervivencia como la 
suya— y, sobre todo, ideológicas. Los motivos por los que pide el 
título en 1931, a punto de cumplir los cincuenta años, sólo se 
entienden en el contexto de la obligación legal de aportar algún 
documento oficial de magisterio para poder abrir una escuela 
privada; algo que también necesitaban las racionalistas.105 No nos 
consta documentalmente que dicho trámite se realizara, ya que no 

                                            
103 Ibíd. 
104 Naturismo, n.° 109, abril de 1929, Barcelona. 

105 Ferrer y Guardia no exigía el título oficial para trabajar en sus escuelas, prefería buenos 
maestros en la práctica docente y que estuvieran identificados con los presupuestos 
racionalistas. 



 

 

existe la copia pertinente en el Archivo General de la Administración. 
En el documento de solicitud, se observa, por cierto, un dato 
erróneo que no deja de ser curioso; Antonia Maymón declara tener 
45 años, cuando le faltaban tres meses para cumplir los 50: 

Ilustrísima Señora: Antonia Maymón Jimeno, de 45 años, con 
domicilio en Elda-Alicante, con cédula de vecindad que exhibe, 
habiendo terminado sus estudios en la Normal de su cargo, se 
dirige a usía rogando se le expida el título de Maestra de primera 
enseñanza elemental. 

Suplica que previo el pago de los derechos correspondientes, se 
sirva ordenar se le incoe el oportuno expediente para que el 
Excmo. Sr. Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes le sea 
expedido el citado título. Gracia que espera merecer de la rectitud 
de usía, cuya vida guarde Dios muchos años. Elda, 20 de marzo de 
1931.106 

El final de la dictadura primorriverista lo pasará, por tanto, en la 
escuela racionalista de Elda, que había surgido a principios de la 
década de 1920, sostenida por los grupos libertarios relacionados 
con la Federación Local de la CNT-FAI.107 Por esta razón, se ubicó en 
el local de la CNT, en el primer piso de la calle Canalejas, n.° 11, 
contiguo al cuartel de la Guardia Civil, en una gran sala que también 
servía para mítines y reuniones de los trabajadores.108 

                                            
106 Expediente personal de Antonia Maymón, Archivo de la Diputación de Zaragoza. 

107 Luis Miguel Lázaro Lorente: Las escuelas racionalistas en el País Valenciano 
(1906-1931), DECHE, Universidad de Valencia, 1992, pp. 166-168. Según Luis Miguel 
Lázaro, en la escuela racionalista de Elda trabajaron también Eusebio Carbó, Fortunato Barthe 
(Nicolás Barrabés) y José Alberola (director de la escuela de Elda entre 1924 y 1926). Estos 
dos últimos también habían ejercido, como Antonia, en Sant Feliu de Guíxols. 

108 Actualmente, una fotografía de Antonia Maymón con los alumnos y alumnas preside la 
sala donde estaba ubicada la escuela y que ahora sirve de lugar de encuentro y actividades del 
sindicato, como pudo comprobar Pilar Molina en su visita, guiada por Francisco Ferris, a quien 
agradecemos su compañía y colaboración. 



 

 

En dicho proyecto trabajaron, además de Antonia, dos magníficos 
maestros racionalistas: Expédito Durán (que se iría a Venezuela con 
su compañera en 1939) y Fontaura (Vicente Galindo Cortés). De su 
funcionamiento puede ser un buen indicador el cuadro publicitario 
de la Escuela Moderna de Elda,109 que nos muestra tanto sus bases 
pedagógicas como las materias impartidas y el horario 
correspondiente. Así, señala: «Educación Racional y científica de la 
infancia. Inspección de higiene todos los días. Modernísimo material 
de enseñanza». Y añade: «Esta Escuela ha desterrado en absoluto los 
premios y los castigos. El premio genera frecuentemente bajas 
pasiones. El castigo humilla siempre. Los dos obstaculizan el 
desenvolvimiento del ser moral». La distribución del tiempo y del 
trabajo puede verse en el cuadro de la página siguiente 

Como podemos apreciar, este planteamiento coincide en gran 
medida con los presupuestos expuestos por Antonia en sus artículos 
sobre la Escuela Horaciana, exceptuando, claro está, la particular 
relación con la naturaleza que la había diferenciado, aunque las 
tardes de los jueves se dedicaran a paseos y excursiones y ella 
continuara con las prácticas higienistas que tanto valoraba. 

El testimonio de un alumno, Francisco Santos García, 110  nos 
permite reconstruir su docencia en Elda en buena medida. Santos 
nos narra que a ella asistían alumnos de diferentes edades («a 
cualquier edad, con tal de ir y aportar la cuota [...] Había muy 
pequeños, de 6 o 7 años, otros mayores de 12 o 13»); se practicaba 
la coeducación («había chicos y chicas»); no existían los castigos 
físicos («D.a Antonia no utilizaba castigos, de castigos nada, ninguno, 

                                            
109 Este cuadro ha sido reproducido por Alberto Navarro Pastor: «Un nuevo título en la prensa 
periódica de Elda: Guerra social», Alborada, Elda. El original se encuentra en un ejemplar de 
la publicación Guerra Social, en la que también colaboró Antonia Maymón (1915-1916). 
110 Todos las frases entrecomilladas entre paréntesis son testimonios orales de Francisco 
Santos García, que pertenecen a la entrevista grabada en vídeo y realizada por Pilar Molina el 
16 de noviembre de 2005, en la casa del entrevistado en Elda. También estaba presente, 
durante esta charla, Francisco Ferris. 



 

 

no hubiéramos ido allí»); se realizaban excursiones («este rubio nos 
llevaba al Sambo que está en el puente de Monóvar, a bañarnos [...] 
íbamos por el camino, por las trochas [...]. Nos llevaban a bañarnos, 
al puente Sambo que había una cascada...»); tenían una buena 
biblioteca («había una gran biblioteca de libros ácratas»); estudiaban 
toda clase de materias («a esa edad, los problemas de álgebra y 
trigonometría ya los hacía») [...] colaboraban con sus escritos para 
una revista («escribían para una revista, no me acuerdo cuál...») y 
aprendían los valores de solidaridad, pacifismo, respeto y 
agradecimiento a los luchadores por la libertad: 

Hay una anécdota: Antonia le preguntó a los alumnos que quién 
había hecho aquello, «una cosa mal hecha», y un chiquillo señaló a 
uno y entonces ella le dijo «eso de delatar a otro compañero no se 
debe de hacer, si tú lo sabes resérvatelo».111 

 

 
MAÑANA 

ENTRADA A LAS 9, 
SALIDA A LAS 12 

TARDE 
ENTRADA A LAS 3, 

SALIDA A LAS 5 

LUNES Escritura, lectura, aritmética Labores, escritura, lectura, 
física 

MARTES Escritura, lectura, zoología
 Labores, 

aritmética, lección de cosas, 
geografía 

MIÉRCOLES Dibujo, francés, geometría Trabajos manuales, fisiología 
y química 

JUEVES Escritura, historieta, 
vocabulario Paseos escolares, excursiones 

VIERNES Escritura, lectura, aritmética Escritura, lectura, francés 

SÁBADO Escritura, lectura, gramática Labores, botánica, aritmética, 
trabajos manuales 

 

La escuela racionalista también funcionaba como escuela para 
                                            
111 Ibíd. 



 

 

adultos («De noche también se hacían clases para los adultos; la 
gente que quería aprender iba a la escuela racionalista, cosa que no 
hacían en las del Gobierno y en las otras»). La finalidad de ambos 
proyectos queda expresada perfectamente por Santos cuando dice: 
«Queríamos cambiar el mundo y eso no podía ser». 112 

Creemos que Antonia continuó al frente de dicha escuela en Elda 
durante los primeros meses de 1931, aunque en un artículo 
publicado en Solidaridad Obrera de La Coruña, el 14 de marzo de ese 
mismo año,113  titulado «Por la cultura», se afirma literalmente: «que 
quieren dotar a La Coruña de una escuela donde el alumno reciba 
una enseñanza libertaria [...] y llamar a la maestra racionalista 
Antonia Maymón». El artículo está firmado por el Grupo Helios y 
termina con una nota en la que comunican que «se reciben los 
donativos en la calle Juana de Vega». 

Otra referencia del potencial traslado de Antonia a Galicia nos lo 
indica que: «o Grupo “Helios” proxecta crear unha escola e toma 
contacto coa veterana mestra racionalista aragonesa Antonia 
Maymon».114 Pereira afirma que todo apuntaría a que nunca llegó a 
viajar hasta allí, hipótesis con la que coincidimos puesto que, cuando 
se produjo la proclamación de la Segunda República, Antonia 
seguramente todavía estaba en Elda. 

A pesar de su fuerte implicación en estos diferentes proyectos de 
escuelas racionalistas, está claro que la pedagogía ocupaba sólo una 

                                            
112 «Mis padres estaban de conserjes en el sindicato CNT, yo estaba en la escuela de D.a 
Antonia Maymón. Yo fui a la escuela de Antonia Maymón y pienso que era una buena maestra. 
Yo tenía diez u once años, aún no había empezado a trabajar, aquí estoy (foto), me parezco 
mucho a mi Pepe, ése soy yo.» Entrevista en vídeo a Francisco Santos García realizada por 
Pilar Molina, el 16 de noviembre de 2005 en el domicilio del entrevistado en Elda. 

113 Agradecemos a Antón Costa Rico y a Elíseo Fernández que nos hayan proporcionado 
estos datos y a Elíseo que nos haya facilitado el artículo de Solidaridad Obrera. 

114  Dionisio Pereira: Sindicalistas e rebeldes: anacos da historia do movemento obreiro na 
Caliza, Vigo, A NosaTerra, 1998, p. 105. 



 

 

parte de su vida. Ya hemos consignado que su actividad en la década 
de 1920 había sido muy intensa. Además de batallar en el campo 
pedagógico, continuó extendiendo su compromiso a los ámbitos de 
la difusión del anarquismo, del naturismo y mantuvo su colaboración 
habitual con periódicos y revistas. Su actuación como propagandista 
del movimiento libertario es notoria, puesto que pronunció 
numerosas conferencias sobre diferentes temas y se trasladaba 
asiduamente a todas aquellas poblaciones que la reclamaran. 
«Abnegada, incansable e infatigable» eran algunas de las cualidades 
que, según sus presentadores, la caracterizaban, así como su voz 
fuerte y vibrante, y una forma de argumentar clara y precisa. 

Mientras desempeñaba la docencia en Sant Feliu, en el año 1927, 
se desplazó a Palafrugell, donde impartiría una conferencia 
organizada por el Grupo Esperantista de la población, en que 
defendió la Escuela Libre.115 También acudió a Colera, en donde 
habló sobre «La educación del sentimiento», un tema tan sugerente 
que hemos creído oportuno exponer su contenido, relatado por un 
anónimo colaborador de Acción Social Obrera: 

Empezó hablando de los átomos y la reunión de los mismos 
hasta la formación del ser con vida y la manifestación del instinto, 
y con sumo acierto ahondó en el desarrollo del tema, tratando de 
la evolución del hombre, que dotado de lenguaje articulado, 
predomina en él el instinto de sociabilidad. Puso de manifiesto las 
causas de relajamiento de las relaciones sociales, cuales son 
egoísmo, hipocresía, explotación de los más por los menos; y 
flotando perennemente sobre el caos de la actual sociedad, el 
instinto de libertad. Demostró que la degeneración humana es 
efecto de los vicios que corroen a la sociedad presente y señalando 
el camino de la regeneración de la humanidad, dijo que el punto 

                                            
115 En esta conferencia, remarca la importancia de la mujer como primera educadora, uno de 
sus temas recurrentes, siguiendo las propuestas de Pestalozzi. Xena: «Desde Palafrugell», 
Acción Social Obrera, n.° 473, 11 de junio de 1927. 



 

 

de partida es la mujer, la cual debe ser emancipada para que, 
cuando llegue a ser madre, eduque a sus hijos de una manera 
racional, haciendo que los niños vean el bien para que lo imiten (al 
contrario de lo que sucede ahora, que sólo ven el mal por todas 
partes), sentando la afirmación de que todos los verdugos de la 
humanidad, que pisoteando a todos suben ellos, no son más que 
niños mal criados. 

Los sentimientos latentes hay que educarlos, para inclinarlos 
hacia el bien; y analizar, analizarlo todo, para hacer valer la 
verdad ante todo y ante todos. Así se conseguirá una generación 
consciente, una colectividad formada por seres íntegramente 
normales, que tendrán la virtud de hacer Solamente lo justo. 
Terminó diciendo que el Ideal sólo lo dará la práctica del bien.116 

Esta reseña reafirma la coherencia del discurso de Antonia, ya que, 
como puede comprobarse, los temas omnipresentes en sus escritos 
constituían también el núcleo de sus exposiciones orales. Y, así, la 
prensa nos informa de que, en Figueres, su lema fue la «Influencia 
del ambiente en la conducta individual», conferencia pronunciada en 
la Sociedad Coral Erato;117 mientras que en Rosas hablaría sobre la 
«Educación Integral», un anuncio, el de la convocatoria, en el que se 
puntualizaba: «... a este acto público y cultural organizado para el 
pueblo, pueden concurrir a él hombres y mujeres, pues, como indica 
el tema “Educación integral” corresponde a ambos sexos y, desde 
luego, no reconoce clases. Esta invitación a la conferencia citada, la 
hacemos extensiva a los amigos de los pueblos cercanos, quienes por 
la educación ética y física del humano ser sienten vivos deseos». En 
su desplazamiento a Vilajuíga, disertaría sobre la «Influencia de la 
mujer en el progreso», con la intención declarada de «modificar la 
idea que muchos hombres tienen formada de la mujer, y ésta 

                                            
116 J. S.: «Desde Culera», Acción Social Obrera, n.° 483, 20 de agosto de 1927, p. 483. 
117 Un espectador: «La conferencia de Antonia Maymón», Acción Social Obrera, n.° 483, 20 
de agosto de 1927, p. 4. 



 

 

también podrá, más o menos, darse cuenta de que es un valor 
trascendentalísimo en las determinaciones masculinas». 

Examinando su apretada agenda, no nos sorprende la existencia 
real de posibles quejas de los habitantes de Sant Feliu porque no se 
dedicara totalmente a la escuela, una actitud ciertamente egoísta 
pero comprensible, aunque no creemos que aminorara la 
implicación social de la maestra. 

Su compromiso con el anarquismo se traduce, también, en una 
militancia sindical consecuente dentro de la CNT, que la lleva a 
participar de manera fervorosa en la organización. Una referencia 
indirecta a su actividad se encuentra en el acta de la Conferencia 
Nacional Anarquista, celebrada en Valencia de forma clandestina 
durante los días 25 y 26 de julio de 1927, en donde se afirma que 
«no asisten por falta de medios económicos y se adhieren a la 
conferencia —una larga lista de nombres, organizaciones y 
publicaciones, entre ellos Acción Social Obrera, de Sant Feliu de 
Guíxols— y la compañera A. M. de Cataluña».118 

Años más tarde, ya en 1930, la encontramos participando en un 
acto de Primero de Mayo, organizado en Murcia por la CNT, en su 
domicilio social en el café Arenal.  

La velada quería ser un recordatorio de la «triste y luctuosa 
epopeya que tuvo lugar en la noche del 4 al 5 de mayo del año 
1887» porque las entidades convocantes entendían «que 
conmemorar y santificar una fecha, como de forma rutinaria vienen 
haciendo año tras año los dirigentes de sectores político-sociales, 
sería darle el valor que tenga otra cualquier fiesta estatal o 
eclesiástica. Por lo tanto, teniendo en cuenta las circunstancias 
actuales y lo que para el proletariado mundial representa esta fecha, 
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tendrá lugar esta tarde a las siete, en el local indicado, un acto en el 
que hablarán a los trabajadores los compañeros Antonia Maymón, 
Emilio Mira y Bartolomé Gil».119 

Antonia simultanea esta militancia práctica con la difusión de la 
teoría a través de la prensa. Los argumentos que utiliza para terciar 
en polémicas de carácter teórico, la convierten en una de las 
mujeres que más reflexionaron sobre el anarquismo en nuestro país. 
La cantidad y calidad de los debates en que participó hacen a su 
pensamiento merecedor de un estudio en profundidad, algo que, 
evidentemente, desborda los límites de la presente investigación, 
pero que sería necesario llevar a cabo. 

Sirva como muestra de ello su participación en la discusión 
entablada acerca de la posibilidad o no de la flexibilidad anarquista, 
en la que se muestra partidaria de distinguir entre las prácticas 
individuales y el discurso teórico.  

En su opinión, si bien un hombre que se denomina «anarquista» 
puede considerar que debe ser flexible —y, por ejemplo, contraer 
matrimonio religioso—, es imposible que —ante este hecho— exista 
una flexibilidad anarquista: 

Discutir alrededor de la flexibilidad anarquista es perder 
lastimosamente el tiempo [...] Cásese en hora buena un anarquista 
y doble su cerviz delante del sacerdote de cualquier rito, pero no 
mezcle en ello a la anarquía, que nada tiene que ver con las 
debilidades humanas. Este acto podrá denominarse flexibilidad de 
un anarquista pero no flexibilidad anarquista, cosa muy distinta 
aunque parezca muy semejante [...] Es curioso que ahora que 
empieza a vislumbrarse un feminismo racional y que las mujeres 
empiezan a despreocuparse del tema religioso, vengamos a 
discutir la oportunidad y justificación de los anarquistas dispuestos 
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a doblar la rodilla delante de un sacerdote. A mí, la verdad, más 
flexible se me figura un hombre ridículo arrodillado delante de un 
sacerdote.120 

También es muy sugerente el análisis de los temas de actualidad 
política que trata, entre los que destacaríamos su decidida defensa 
de la inocencia de los anarquistas Sacco y Vanzetti y su implicación 
en la campaña internacional que se puso en marcha para exigir que 
no los ejecutaran. Dos penas de muerte que, como en el caso de 
Ferrer, no considera en su individualidad, sino como símbolo de 
todos los trabajadores que mueren día a día a causa de la 
explotación capitalista: 

Por eso, al laborar por la libertad de Sacco y Vanzetti, debemos 
hacerlo sin olvidar a esa falange de obreros del ideal que, sin ser 
figuras de primera orden, son la masa que, aunque la 
despreciemos, ayer murió en la hoguera y la picota, hoy sucumbe 
en la mina y el hospital, y mañana formará la bella y tranquila 
sociedad del porvenir.121 

Una condena sin paliativos de la pena de muerte que vincula, 
evidentemente, a argumentos naturistas, porque considera que 
nadie tiene derecho a disponer de la vida de los demás, algo que 
sólo puede ocurrir en una sociedad desnaturalizada: 

Una vez más, hemos de repetir que el respeto a la personalidad 
humana no es producto de una protesta justificada, aunque los 
condenados fuesen culpables, ya que entendemos que la vida es 
inviolable y don natural, del que nadie puede disponer, sino de un 
género de vida armónica y de completo acuerdo con las leyes 
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5 de diciembre de 1925, p 2. Dicho debate se prolongó durante varios números. 
121 Antonia Maymón: Acción Social Obrera, año IX, n.° 475, 25 de junio de 1927. 

 



 

 

naturales, puesto que vulnerarlas, en cualquier sentido, supone 
degenerar nuestros sentimientos, y una vez estos degenerados, es 
difícil marcarles el límite de la bondad y la justicia. 122 

Una vez más nos muestra que, para ella, los lazos entre 
anarquismo y naturismo son indisolubles, lo que la ubica en una 
corriente concreta, la del naturismo libertario. Es el momento ahora 
de acercarnos, aunque sea muy someramente, a otro de sus ámbitos 
destacados de preocupación y actuación: el naturismo, teoría y 
práctica en las que se implicará de manera muy apasionada a lo largo 
de toda la década de los ¿felices? veinte. 

Cabe mencionar que Antonia colaboró de manera periódica, entre 
1921 y 1932, en las más importantes publicaciones naturistas de 
España: Helios, 123  La Revista Blanca, Generación Consciente, 124 
Estudios,125 Ética126  y Naturismo, en la que escribía alrededor de un 

                                            
122 Antonia Maymón: Helios, año XII, n.° 134, julio de 1927, pp. 133-134. 
123 Helios: órgano de la sociedad vegetariana naturista de Valencia, subtitulada «Revista 
vegetariano naturista», y, a partir del n.° 116 (enero de 1926), «Órgano de las sociedades 
vegetariano naturistas de Valencia y Alicante, del sanatorio escuela naturista de Denia, del 
grupo Krisol de León y de la Confederación Nacional naturista española». Esta publicación se 
editaría en Valencia, desde enero de 1916 hasta febrero de 1939. Su fundador y director era 
Juan García Giner y en ella colaboraron, entre otros, José Galián Cerón, Alfonso Martínez 
Rizo, el doctor Roberto Remartínez y Antonia Maymón, que contaba con una sección propia 
titulada «Regeneración humana». 

124 Generación Consciente tuvo su origen en Alcoy en 1923. Dirigida por J. Juan Pastor y de 
periodicidad mensual, tenía como finalidad la difusión del ideal neomalthusiano y la 
regeneración física y espiritual de la clase obrera. Abarcaba desde la sexualidad y los 
conocimientos médicos y científicos hasta el arte, la literatura, la educación, la historia, etc. En 
Francisco Javier Navarro Navarro: El paraíso de la razón. La revista Estudios (1928-1937) y el 
mundo cultural anarquista, Edicions Alfons el Magnánim, Valencia, 1997, pp. 29-32. 
125 Continuadora directa de Generación Consciente, con la misma periodicidad, dirección y la 
mayoría de colaboradores. En diciembre de 1928, Generación Consciente tuvo que cambiar su 
cabecera a Estudios, como consecuencia del control sobre la prensa y la censura de la dictadura 
de Primo de Rivera. De carácter anarquista naturista, en ella colaboraban Isaac Puente, Manuel 
de Valdés, Luis Huerta, el doctor Remartínez, Dionysios, David Díaz, Carlos Brandt, Antonia 
Maymón, Alberto Ghiraldo e Higinio Noja Ruiz. Ibíd. 
126  Ética se subtitulaba «Revista de Educación Individual. Filosofía, Literatura, Arte y 
Naturismo» y, a partir de julio de 1927, añade: «Órgano del Ateneo Naturista Ecléctico». 



 

 

artículo cada mes. Con su pluma, defendió de manera muy clara su 
postura en el debate naturista que surgió entre las tendencias del 
vegetarianismo naturista —partidaria de que el naturismo sólo debe 
hacer referencia a cuestiones alimenticias— y el naturismo libertario 
—con el que se identificó y que relaciona el naturismo con la lucha 
social necesaria para que la persona pueda desarrollarse de manera 
completa—. En sus palabras: 

... hasta ahora, han ingresado pocos en él (el naturismo) por 
idealidad y muchos por necesidad; porque atacados de diferentes 
enfermedades buscaban en el naturismo la salud del cuerpo y no la 
del espíritu —permítaseme la frase—, unos porque la buscaban en 
otros campos políticos o sociológicos, y otros, los más, porque no 
la buscaban en ninguna parte. 

De ahí que la mayor parte de los que ingresaban en el campo 
naturista dejaban de colaborar en la emancipación de la 
humanidad, y este hecho tan frecuente, y del que tanto partido 
han sacado los detractores del naturismo, no debe ser achacado a 
éste, sino a la especial psicología de los naturistas, enfermos casi 
todos y, por lo tanto, en especiales condiciones para la lucha. 

Pero viene detrás el elemento sano: el que del naturismo hace 
un régimen de regeneración física y un medio de regeneración 
moral y no puede conformarse con que la vuelta del hombre a la 
naturaleza sea únicamente un régimen vegetariano, en la 
alimentación, y unas cuantas prácticas higiénicas de gimnasia y 
baños. Le urge colocar al hombre en el medio social necesario para 
su libertad y su íntegro desarrollo y, viendo la injusticia de que 
unos pocos puedan ser perfectos en su desarrollo físico, mientras 
otros mueren y languidecen en trabajos extenuantes y 
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antihumanos, proclama el derecho a la vida integral de todo ser 
humano, base de verdadera regeneración. 

No se venga con el argumento de que los hombres cansados y 
desilusionados se acogen a una regeneración individual, base de 
regeneración colectiva. No ignoro que el que aspire a una 
colectividad perfecta tiene que empezar por individualidades 
conscientes, pero también es cierto que al hombre sano las 
desilusiones le afirman más en la necesidad de buscar algo que sea 
la válvula de escape de sus ilusiones malogradas y que el 
individualista más individual —perdóneseme— siente la necesidad 
de exteriorizar sus deseos de renovación colectiva. 

Quien al naturismo vino con un bagaje de amor humano y de 
ilusiones altruistas no puede conformarse con un naturismo de 
conveniencia.127 

Se advierte, pues, una toma de conciencia mayor que en años 
anteriores, ya que para ella, el naturismo no es una práctica 
destinada a enfermos que desean curarse, sino a aquellos que 
desean el equilibrio entre el cuerpo, la mente y una sociedad sanas, 
por lo que «el verdadero naturismo es [...] obra cultural, 
conocimiento de las leyes naturales y de su aplicación, problema no 
de estómago ni de salud Solamente, sino de equilibrio físico y moral, 
individual y colectivo».128 

A través de sus artículos y, en especial, de sus actuaciones, 
Antonia se convertirá en una de las mayores y mejores defensoras 
de este naturismo libertario, postura que tuvo una importante 
incidencia dentro del movimiento naturista, sobre todo a raíz de la 
publicación del manifiesto «A los naturistas españoles» (1924) donde 
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128 Antonia Maymón: Generación Consciente, año IV, n.° 34, junio de 1926, p. 119. 



 

 

se consideraba «la propiedad colectiva como ley natural»,129 algo 
que provocó un gran debate con otras corrientes, algunas de ellas 
francamente conservadoras, aunque revestidas de una pretendida 
neutralidad, al argumentar la total separación entre sus 
presupuestos y las opciones que implicaban una reforma o una 
revolución social. 

Los enfrentamientos teóricos, que alcanzaron gran resonancia en 
la prensa naturista, se reflejarían en el Congreso Naturista de Bilbao 
(1925), al que ella asiste y en el que, a pesar de la intención de los 
organizadores de «señalar la ruta, el cauce por el que pueda 
deslizarse, libre de todo obstáculo, el movimiento colectivo del 
Naturismo español, propiciando una sólida y bien orientada 
organización»,130 se reprodujeron dichos debates. Estos alcanzaron 
una mayor virulencia a raíz de la publicación de la famosa 
«Carta-circular de la Sociedad Vegetariana Madrileña» (1926), 
mediante la cual se pretendía excluir del movimiento naturista a los 
que reivindicaban un cambio social para su consecución. 

Ésta carta provocó una respuesta contundente por su parte,131 
publicada en Generación Consciente, en la que exponía que, aunque 
la mayoría de los naturistas eran personas enfermas que buscaban 
su salud física, también había un sector «sanos de cuerpo y con amor 
a la humanidad», que buscaban en el naturismo la transformación 
social; y afirmaba, de manera rotunda, que se les podría marginar de 
los organismos oficiales, pero que seguirían trabajando por un 
naturismo que reintegrara a las personas a la naturaleza, con todos 
sus derechos no sólo individuales sino también colectivos: 
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130  La comisión permanente, que había sido nombrada en asamblea celebrada en Valencia en 
1922, organizó el congreso naturista de Bilbao, entre los días 10 y 14 de septiembre de 1925. 
Véase «Congreso naturista de Bilbao», Helios, n.° 110, julio de 1925, pp. 158-161; y Helios, 
n.° 111, agosto de 1925, p. 203. 

131 Y también por parte de Isaac Puente. Josep María Roselló, ob. cit. 



 

 

Podrán negarnos la entrada en el organismo oficial; podrán 
celebrar cuantos congresos les venga en gana, sin admitir ningún 
tema disolvente; lo que no impedirán, porque no está al alcance de 
su mano, es que probemos hasta la saciedad la imposibilidad de 
que, en el actual régimen, se desenvuelva el naturismo y cese el 
dolor universal de la enfermedad, engendrada muchas veces por la 
detestable organización social. [...] Se dirá que fuera del naturismo 
hay sectores de lucha y propaganda para toda clase de ideas 
sociales, políticas y religiosas, mas esto no puede satisfacer a 
quien, en el naturismo, ha visto la regeneración física y moral de la 
raza. [...] Al margen, pues, de la organización oficial, quedaremos 
muy a gusto los que por «naturismo», mal llamado «integral», 
según ellos, entendemos la reintegración del hombre a la 
naturaleza, con todos sus derechos individuales y deberes 
colectivos, desenvolviéndose en una sociedad libre, justa y 
razonable. 

Y como vemos en el naturismo el compendio de todas las 
ventajas propagadas por los diferentes sectores que se han 
preocupado de la liberación humana, seguiremos llamándonos 
«naturistas», para satisfacción de nuestros sentimientos y por 
convencimiento de que laboramos en bien de la humanidad.132 

Antonia, respetada y con probada autoridad dentro de los 
ambientes naturistas, se convirtió en una de las figuras centrales del 
debate, de lo que es buena muestra el que fuera nombrada 
presidenta del Congreso Naturista de Málaga (1927),133 cargo para el 
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que, muy a su pesar, fue elegida por unanimidad, porque como ella 
misma escribe: «... me desagradó, porque me ponía en condiciones 
de inferioridad para tomar parte en las discusiones que, en asuntos 
que yo creía de gran interés, se habían de suscitar».134 

Dicho congreso se convertiría en uno de los momentos claves del 
movimiento naturista español. Como presidenta, lo abrió con una 
sincera llamada a la tranquilidad y al respeto entre compañeros, 
pidiendo «a todos los aquí congregados aquella mesura y 
hermandad que debe existir en todo momento y para todos los actos 
en los que participan naturistas, demandados por el ideal que se 
sustenta». 135  Dicha petición en absoluto fue seguida por los 
congresistas, que entablaron agrias discusiones llegando, según ella, 
al insulto, hasta el punto de que Antonia decidió abandonar la 
presidencia y el congreso, tras las palabras ofensivas que pronunció 
contra ella el secretario del mismo, Tomás Lafuente Cobacho.136 En 
aquella ocasión, también se retiraría del encuentro la Sociedad de 
Madrid, aunque por causas totalmente contrarias a las suyas, ya que 
el motivo principal de su agravio fue que se había aprobado el 
siguiente concepto: «El naturismo no puede ser sólo cuestión de 
estómago, sino naturalización de todos los actos humanos, lo cual es 
imposible sin una transformación social que permita el 
desenvolvimiento integral del individuo», algo que había sido 
ratificado con anterioridad en el congreso de Bilbao y que seguía los 

                                            
134 Antonia Maymón: Ética, n.° 11, noviembre de 1927, pp. 27-28 

135 Artículo firmado por Tomás Lafuente: «Sobre el Congreso Naturista de Málaga», Ética, 
n.° 11, noviembre de 1927, p. 29. En la continuación del artículo, Lafuente manifiesta que los 
hechos ocurridos fueron motivados por el abandono del local de los congresistas Juan García 
Giner y Juan Ramón Moreno, tras un enfrentamiento con José Castro sobre la trofología, hecho 
que la presidencia lamentó. «El señor Lafuente dijo que esto había ocurrido por debilidad de la 
presidencia, que su deber era el haber procedido a la votación sin conceder la palabra a nadie. 
La presidencia dice ser débil y que ocupe otro su sitio, levantándose y sin explicación alguna 
abandona el local. Seguidamente, ocupa la presidencia el señor Lafuente, lamentando 
sensiblemente lo sucedido, haciendo lo propio los presentes.» Tomás Lafuente: «Sobre el 
Congreso Naturista de Málaga», Ética, n 05 12 y 13, diciembre de 1927 y enero de 1928, p. 33. 

136 Antonia Maymón: Ética, n.° 11, noviembre de 1927, p. 28. 



 

 

presupuestos del naturismo integral, defendido por ella. 137  La 
división en el movimiento naturista era ya una realidad y Antonia fue 
disminuyendo su intervención y producción teórica en este ámbito, 
aunque sin abandonarlo nunca ni dejar de practicar sus costumbres 
higienistas y vegetarianas. En definitiva, durante las primeras 
décadas del siglo XX, desarrollará una intensísima actividad, siendo 
ésta una etapa de especial fecundidad —tal vez la más rica en cuanto 
a producción escrita de toda su vida—, ya que prodiga sus artículos 
relacionados con sus grandes ejes de preocupación vitales: el 
naturismo, la pedagogía racionalista, las mujeres y el anarquismo. 
Sorprende tanto la cantidad como la calidad de los artículos que 
elabora, lo que la convierte en una de las propagandistas más activas 
e interesantes de dichos temas. Además de las colaboraciones ya 
mencionadas en la prensa naturista, entre su abundante producción 
encontramos artículos en Tierra y Libertad,138 Fructidor,139 Acción 
Social Obrera, Almanaque de La Novela Ideal, Redención (1930) y, de 
carácter pedagógico, en Almanaque y Vértice. 

Antonia también estaba comprometida en la publicación de una 
revista, Nueva Aurora, editada en Valencia en 1925, de carácter 
anarquista y feminista. Formó parte del consejo de redacción, en 
compañía de María Cambrils y Palmira Luz, y en ella colaboraron, 
entre otras, Soledad Gustavo y Federica Montseny. 140  Además, 
escribía en La Revista Blanca,141 en la que también colaboraba 

                                            
137 Los temas centrales del debate pueden seguirse con detenimiento en la revista Helios. 

138 La edición de Tierra y Libertad se trasladó de Madrid a Barcelona en 1906 y se publicará 
en la Ciudad Condal hasta el final de la Guerra Civil, Francisco Madrid, La prensa 
anarquista..., ob. cit. 
139 Fructidor fue una revista sindicalista anarquista publicada en Reus, que se declaraba 
plenamente identificada con el criterio y orientación de la CNT. En ella aparecían las firmas de 
José Queral, Floreal Ros, Buenaventura Font, Eusebio Rodríguez o Antonia Maymón. Ibíd. 

140 De esta publicación no se conserva ningún ejemplar, pero se da cuenta de ella en un suelto 
del grupo editor de la revista, llamado Sembrando Ldeas, de Valencia. Parece ser que llegó a 
ver la luz, pero fue suspendida. Véase “R.B.” (B), 95 (1 de mayo de 1927), IV. Lbíd. 
141 La Revista Blanca, Barcelona (1923-1936), fue una publicación ilustrada de sociología, 
ciencia y arte. La redacción estaba a cargo de Federico Urales y Soledad Gustavo y, a ella, se 



 

 

Federica Montseny. Destacamos, entre muchos, el artículo en que 
Antonia sale en defensa del personaje de Clara, de la novela de 
Federica La Victoria: 

... muéveme a salir en su defensa, el que no lo haya hecho 
ninguna otra mujer, que yo sepa, mientras que sí ha sido 
violentamente impugnada por muchos hombres. Y no es que me 
sea más simpática Clara por haber sido delineada por una mujer, 
ni porque tenga preferencia por la literatura que la enaltece; es 
que Clara es un trazo magistral, en esta sociedad donde hay una 
mayoría de hombres que sólo se merecen la mujer corriente.142 

Su escritura abarca también el ámbito de la ficción y su producción 
literaria se desarrolla en terrenos tan diversos como la novela y el 
cuento infantil. Así, publica relatos en El Cuento Infantil (1927) 143 y 
Floreal (1928),144 la revista infantil de la Escuela Natura, que dirigía 
Puig Elías, futuro presidente del Consell de l’Escola Nova Unificada 
de Catalunya, y cuya aparición encontramos reseñada en la revista 
Ética 145  En estos cuentos, intenta difundir una pedagogía 
                                                                                                                                       
incorporó su hija Federica. Ibíd, p. 634. 
142 Antonia Maymón: «En defensa de Clara», La Revista Blanca, n.° 53, 1 de agosto de 1925, 
Barcelona. 
143 Pere Sola, Las escuelas racionalistas, ob. cit., p. 92. 

144 En 1928, apareció la revista Floreal. Se trata de una publicación infantil en formato 
cuartilla, a todo color, profusamente ilustrada por dibujantes como Castanys y Opisso. Entre 
sus colaboradores, se encuentran J. Montero, Antonia Maymón, J. Alberti. Ibíd, pp. 108-109. 
145 «Próxima aparición de Floreal. El día 3 de febrero aparecerá esta revista semanal infantil. 
10 céntimos. ¿Quién que sea un poco del mañana no siente profundo malestar al ver los 
kioscos con tanta revista para niños, llenas de repugnantes escenas de asesinatos y robos, 
brutalidad y cretinismo? Gota a gota, la ponzoña va deformando las tiernas almas del porvenir. 
Floreal sale a esparcir a manos llenas las flores de la alegría, el ingenio y la bondad. El artista 
Ricardo Opisso, tan popular y querido de los niños, dibujará semanalmente la doble página 
central. Semanalmente también, colaboración artística del conocido dibujante F. Sacristá, de 
G. P. y otros de reconocido mérito. Una sección de pequeños artistas. Cuentos, excursiones, 
chistes. Floreal constará de 16 páginas a dos colores. Hijo de nuestro amor a la cultura, Floreal 
tiene la vida asegurada y todo beneficio servirá para mejorarlo, a pesar de ser en su género y 
abundante colaboración artística. Toda la correspondencia al apartado de correos 1029. 
Barcelona.» Ética, 14 de febrero de 1928, Barcelona. 



 

 

racionalista, destacando su llamada a inculcar el amor y la 
fraternidad en los niños, como la manera de construir un mañana 
más justo: 

Amad siempre a todos y en todas las ocasiones, que vuestro 
corazón sea receptáculo de amor, porque el que mucho ama 
produce bellas flores, que en la edad adulta se convertirán en 
sabrosos frutos, en forma de buenas acciones. 

En la actualidad, el odio y el egoísmo imperan por doquier: es 
que los hombres, no comprendiendo las ventajas de la dulce 
fraternidad, se han extraviado del camino justo; pero día llegará 
en que el hermoso ramillete de flores infantiles, se convertirá en 
sazonado fruto, haciendo desaparecer maldades e injusticias.146 

Sorprende su condena de los personajes fantásticos en los cuentos 
infantiles, porque han sido las pedagogías libertarias —que confían 
en el desarrollo de la fantasía de los niños y niñas para fomentar la 
creatividad— las que han dejado volar la imaginación, la mayoría de 
las veces, mientras los educadores conservadores limitaban, incluso, 
la escasa libertad que supone soñar. Antonia, sin embargo, 
consideraba que —desde una mirada científica, racional, moral y 
fisiológica— los seres fantásticos llenan las cabezas infantiles de 
supersticiones y los acostumbran a la mentira. Propone, como 
alternativa, relatos con protagonistas reales, que existan en la 
naturaleza, para que las personas vayan configurando sus valores 
desde la más tierna infancia. Una propuesta, todo hay que decirlo, 
ciertamente cuestionable: 

Si se supiera el daño que hacen a la infancia esas narraciones y 
tesoros escondidos, se desterrarían totalmente como veneno 
intelectual y moral; pero como los mayores son tan aficionados a 
las cosas absurdas y sobrenaturales, encuentran muy natural 
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iniciar a los tiernos cerebros en el torneo de lo supersticioso y 
extraordinario. [...] Y sus nervios se excitan y su cerebro se puebla 
de sombras y, con preparación tan desastrosa, el niño se convierte 
en un hombre miedoso y pusilánime, propenso a creer cosas 
extraordinarias y nada apto para la lucha contra la ignorancia y la 
superstición. 

Si supieran todo el daño que hacen con estos relatos, 
seguramente los substituirían por observaciones reales y 
racionales, que hiciesen amar la vida y despertasen las buenas 
inclinaciones de los niños, pensando en que todo lo que sucede es 
real y verdadero, por lo cual, todos deben aplicar su inteligencia en 
aclarar lo misterioso y desconocido, que lo es, porque nuestro 
intelecto no ha llegado a comprenderlo; pero que se nos presenta 
claro y diáfano como la luz del día, en cuanto nuestro cerebro se 
ilumina con la luz de la ciencia, que es la que nos hace comprender 
lo sencillo de todo lo que nos rodea y que sólo la ignorancia lo 
tiene cubierto con el velo del misterio. 

El mejor recuerdo que podemos evocar en una de esas noches 
invernales es el de nuestros hermanos que padecen hambre y frío 
y, considerando improcedente que esto suceda y natural que todo 
ser humano pueda satisfacer sus necesidades, trabajar para que 
no haya ignorancia ni maldad, dos factores de degeneración 
moral. 

Otro tanto sucede con esos cuentos en que, por arte de 
birlibirloque, las mujeres se encuentran transformadas en 
princesas y los hombres en millonarios o herederos de reinos; mas 
como en la vida real todo sucede con arreglo a nuestro modo de 
ser y obrar, todo el que espere ser poderoso por casualidad y rey 
por golpe de varita mágica será un desgraciado, que no 
aprovechará para nada útil, ya que la vida hay que conquistarla 
con trabajo y constancia, circunstancias que siempre faltan a los 
que todo lo esperan del milagro o de la casualidad. 



 

 

En la Naturaleza no existen los duendes, trasgos, ni brujas; 
tampoco las hadas que colman de bienes a sus ahijados, sólo 
existe el trabajo, pero no como castigo a nuestras culpas, ni 
esclavizados, sino como signo de renovación constante, como 
aplicación útil de las fuerzas naturales y como señal de equilibrio, 
físico y moral. 

Todos los demás cuentos deber ser desterrados, no sólo por 
inútiles, sino por perjudiciales.147 

Para concluir, observamos una cierta evolución en la temática de 
su producción escrita, si comparamos sus preocupaciones entre las 
décadas de los años veinte y treinta. Así, en los treinta se centrará 
más en aspectos relacionados con el anarquismo y la pedagogía, 
pasando el naturismo a un papel más secundario que el otorgado en 
la década anterior, tal vez producto de la crisis provocada en el 
movimiento naturista que hemos apuntado y de sus naturales 
consecuencias en el ámbito personal. 

Y, a punto de proclamarse la Segunda República, tiempo en el que 
nos detendremos seguidamente, no podemos dejar de indicar su 
omnipresente desconfianza hacia cualquier régimen que incluyera la 
supremacía del Estado. No debe extrañarnos que las palabras que 
dedicó a la huelga en Madre, se convirtieran en una metáfora 
desafortunadamente premonitora de las actuaciones del Gobierno 
republicano, un pronóstico de que la soñada República se vería 
abocada a convertirse en una institución represora de la clase 
obrera: 

... y con ella creyó llegada la hora de redención; por fin el pueblo 
despertaba de su letargo y se preparaba a conquistar la vida, 
¡amor y libertad para todo el mundo! Error crasísimo; hubo 
prisiones y represalias bárbaras, obreros que traicionaron a sus 
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hermanos, traiciones y mala fie por parte de unos, cobardía y 
estultez por parte de otros.148 

                                            
148 Antonia Maymón: Madre, La Novela Ideal, Publicaciones de La Revista Blanca, n.° 14, s/f 
(seguramente 1925), Barcelona, p. 8. 



 

 

 

 

Ilusiones y desengaños en la Segunda República (1931-1933)   

 

El 12 de abril de 1931, se celebraron en toda España unas 
elecciones municipales en las que el triunfo de las candidaturas 
republicanas en las principales ciudades provocó un cambio de 
régimen pacífico y esperanzador. Hasta algunos anarquistas, que 
normalmente no participaban en los comicios electorales, en esta 
ocasión fueron a las urnas para evitar que se repitiera un Gobierno 
de derechas; y Alfonso XIII, obligado por el pueblo que se había 
manifestado a favor de la República, tuvo que emprender el camino 
del exilio, al que a tantas personas había condenado durante sus 
treinta años de reinado. Y España, como dice el poeta, el 14 de abril 
se despertó republicana. 

La alegría y la confianza en el régimen republicano desbordaban 
calles y plazas. La ilusión era la nota dominante entre las clases 
populares, hartas de unos gobiernos que las habían oprimido, 
reprimido y explotado hasta la saciedad. Aquella República definida 
como de «trabajadores de todas las clases», de los maestros, de los 
intelectuales, parecía abrir un nuevo camino de optimismo y 
anhelos. 

Pero, una vez más, las esperanzas de cambio a las que aspiraban 
los trabajadores empezaron a verse frustradas. Buena parte de los 
políticos que desempeñaban tareas de gobierno habían colaborado 
con anterioridad de manera destacada con la monarquía. 

El presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, había sido 
ministro bajo el mandato de Alfonso XIII y su perfil de republicano de 



 

 

última hora, del ala más conservadora del republicanismo, católico y 
escasamente comprometido con las clases populares, era todo un 
símbolo de las deficiencias con las que nacía la «niña bonita», la tan 
deseada República. 

Los peores temores pronto empezaron a materializarse. La 
reforma agraria no fue considerada de máxima urgencia ni las 
medidas que se proponían concordaban con las reivindicaciones de 
los campesinos; la crisis que se había desencadenado después del 
crac de 1929 empezaba a elevar las tasas de paro y a repercutir en la 
economía de los obreros de manera desfavorable, mientras que la 
represión exagerada sobre las personas críticas con el sistema volvía 
a hacerse presente. La Segunda República comenzaba, pues, con un 
programa reformador, moderado, conciliador...  

Ni la derecha, acostumbrada a siglos de explotación, ni la Iglesia 
católica, con su tradicional poder económico y espiritual, estaban 
dispuestas a ceder en lo más mínimo. El pueblo trabajador, por su 
parte, tampoco consideraba que las escasas medidas reformistas 
pudieran compensar las dificultades que continuaban soportando. 
Poco a poco, las reivindicaciones obreras volvieron a surgir con 
fuerza y el nuevo régimen no supo ni pudo solucionarlas. El 
asociacionismo obrero y las protestas volvieron a renacer. 

Cuando se proclamó la Segunda República, Antonia Maymón 
continuaba, probablemente, en Elda. Ese momento fue vivido en 
aquella población, de tradición republicana, con gran intensidad e 
ilusión: 

La caída de la dictadura y el crac de 1929 supuso la vuelta a una 
época de fuertes huelgas y el reconocimiento del sindicalismo 
anarquista. Aunque la CNT predicaba el abstencionismo electoral a 
los obreros, la verdad es que en pocas ciudades españolas se 
implantó con tanto entusiasmo la Segunda República como en 
Elda, donde la tradición castelariana, casi idolatría en aquellos 



 

 

años, hizo posible que hasta la mayoría de empresarios apoyasen 
el cambio.149 

En estos años republicanos, aumentará de manera espectacular la 
afiliación a la CNT y se vivirá un ritmo casi frenético en los locales del 
sindicato, ya que, mientras de día los niños y niñas ocupaban las 
aulas de la escuela racionalista, más tarde eran los obreros los que, 
tras su jornada de trabajo, asistían a las clases nocturnas, con la 
firme convicción de que la cultura les ayudaría a emanciparse, a 
superar su situación de explotación, principio común a la mayoría de 
ateneos y sindicatos obreros. Además, se incrementaron las tareas 
asociativas y culturales. En el Ateneo Popular Eldense, por ejemplo, 
se hizo público un apasionado llamamiento a la cultura en los 
siguientes términos: 

El Ateneo Popular Eldense desea hacer llegar su viril grito de 
¡¡CULTURA!! ¡¡CULTURA!! como la voz potente, magnífica, de un 
gigante, por todos los ámbitos; para ello, lanza un cordial saludo 
preñado de entusiasmo a todas las agrupaciones afines, e invita a 
las individualidades e intelectualidades a que aporten su óbolo en 
pro de los grandes anhelos que a todos nos animan,150 

Este ateneo, centro difusor de cultura popular, programaba todos 
los domingos de cada mes charlas, conferencias y veladas literarias; 
para las que solicitaba «trabajos literario-educativos». 151 
Paralelamente, se organizaban ciclos de «charlas de divulgación 
anarquista» y representaciones teatrales. El 19 de mayo de 1932, 

                                            
149 José Ramón Valero Escandell: «El Siglo de los zapateros», Alborada, n.° 44, 
otoño-invierno, 2000. 
150 El Ateneo Popular Eldense estaba ubicado en la Calle Canalejas, 11, en el mismo local que 
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por ejemplo, la entidad celebró una función benéfica en el Teatro 
Coliseo España, en la que su cuadro artístico puso en escena el 
drama social Gente de fábrica. No nos consta que Antonia 
participara en estos actos y cuando preguntamos sobre ello a 
Francisco Santos García,152 alumno en la escuela racionalista de Elda, 
nos explicó que, por su corta edad, no recuerda si ella formaba parte 
del grupo de teatro ni tampoco si estaba implicada en las actividades 
del sindicato o del ateneo: 

A veces entraban los militantes y le decían a mi madre «dale 
esto a fulano» [...]. Aquí estaban las dependencias del ramo de la 
piel, arriba estaban los dos locales de la escuela y ponían retratos 
allí [...]. El Ateneo Libertario era una cosa aparte, allí irían de los 
grupos libertarios [...]. Los sindicatos fuertes eran la CNT y la UGT, 
por eso fue posible que estuviera aquí la Escuela Racionalista 
porque había una industria fuerte [...]. Mis padres eran los 
conserjes, mi padre hacía zapatos y mi madre la limpieza del local 
[...]. Para mí que entonces había una Constitución más avanzada 
que la de ahora, yo creo que sí.153 

Sí sabemos que ella continúa con su tarea docente, impartiendo 
clases diurnas y nocturnas, al mismo tiempo que se dedica a una 
intensa producción escrita, mediante la cual podemos seguir sus 
críticas al sistema republicano. Esta serie de artículos, marcados por 
la apasionante actualidad, se convierten en auténticos reportajes 
periodísticos, inclementes con los primeros meses de Gobierno 
republicano y que se alejan un tanto de su habitual estilo reflexivo. 

Razón y sentimiento se combinan en sus textos publicados en 
Redención (Alcoy, 1930), El Luchador (Barcelona, 1931), Solidaridad 
(1931), Estudios (Valencia, 1932), La Verdad (La Vila Joiosa, 1932) o 
                                            
152  En realidad, el nombre que su padre dio a este entrevistado en el Registro Civil fue 
Germinal, pero le cambiaron el nombre por Francisco. El no se dio cuenta de esto hasta que, 
años más tarde, fue a pedir un certificado. 

153 Testimonios de Francisco Santos García y Francisco Ferris. 



 

 

Solidaridad humana (Barcelona, 1932). En ellos, la madre es la figura 
principal y uno de sus símbolos preferidos para ejemplificar la 
heroicidad de los individuos frente a las traiciones de los políticos. 
Así, en el mismo mes de abril de 1931, en que fue proclamada la 
República, Antonia publica dos escritos en los que la madre es la 
protagonista. 

En el primero, la condena del uso innecesario de la violencia que 
hace la progenitora de Fermín Galán le sirve para desmitificar el 
heroísmo que atribuye la sociedad a aquellas personas que prefieren 
el sacrificio de su vida a conservarse enteros. Del mismo modo, 
denuncia la utilización de los muertos con fines electoralistas, en 
concreto la que los republicanos de nuevo cuño hicieron de los 
fallecidos Galán y García Hernández.154 

Seguramente, cuando estas líneas vean la luz, se habrán 
templado ya los ánimos y no se usarán como ahora, a diario, los 
nombres de los héroes de diciembre como medio efectivista 
mitinesco y como anzuelo para pescar votos. 

Una de las pocas cosas simpáticas de todo este exceso de 
heroísmos es la carta de la madre de Galán. Si su hijo se hizo 
responsable y al aceptar esta responsabilidad se ganaba la 
muerte, ¿para qué derramar más sangre? El dolor de otras madres 
no mitigaría el suyo, los temples de mujer fuerte no se acogen al 
mal de muchos consuelo de tontos [...]. España es el país de los 
héroes, ahora que para llegar a esta categoría se necesita 
sacrificar la vida, si se trata de ideas más o menos liberales; fuera 

                                            
154 Referencia a la malograda sublevación de Jaca del 12 de diciembre de 1930, en la que se 
llegó a proclamar la República. En agosto de ese mismo año, ésta había sido acordada por 
agrupaciones antimonárquicas en el Pacto de San Sebastián contra el Gobierno de Berenguer, 
pero en el último momento muchos de los convocantes no la respaldaron. Los militares Fermín 
Galán y García Hernández, que sí lo hicieron, fueron condenados a muerte y ajusticiados. En 
estos hechos también participaron militantes libertarios como Ramón Acín y Francisco 
Ponzán. Véase Antonia Fontanillas y Sonya Torres: Lola Iturbe. Vida e ideal de una luchadora 
anarquista, Virus Editorial, Barcelona, 2006, pp. 42-43. 



 

 

de los matadores de toros o de los ases del puñetazo, para 
merecer un poco de consideración se necesita que ésta sea 
póstuma; parece que debiera ser lo contrario y el empeño 
estuviera en conservar los hombres enteros y las conciencias 
honradas; pero esto no es así: en tanto que un hombre pone todo 
su entusiasmo por la causa que defiende, la mayoría le vuelve la 
espalda, por inoportuno; muere por ella y su nombre es arrastrado 
por tribunas y periódicos, poco menos que los santos de los 
altares.155 

En el segundo artículo —todo corazón—, tras recibir una carta de 
Federica Montseny en la que le comunica que Teresa Claramunt se 
estaba muriendo, la describe como su maestra del ideal, la 
compañera en las primeras luchas en Zaragoza y una auténtica 
madre que la inició en el anarquismo: 

Teresa Claramunt se muere, acabo de recibir la noticia que me 
comunica mi excelente amiga Montseny. Yo, que nunca me he 
distinguido por elogios encomiásticos y que muy pocas veces he 
traído a cuento a nuestros grandes hombres, siento, ante la carta 
de mi amiga, las lágrimas en mis ojos y el dolor en mi corazón. [...] 
¡La he respetado siempre como a una madre! ¡Me ha querido 
como a una hija! [...] Frente a la abulia femenina y la muñequita 
de biscuit, de labios pintados y mejillas maquilladas, es Teresa un 
trozo de mi sensibilidad, cultivada en el ideal ácrata, amor de mis 
amores. [...] Nada de alabanzas ni recordatorios, un pensamiento 
de amor para su memoria, un deseo de que tenga muchas 
imitadoras.156 

En ambos escritos identifica a la madre con aquella persona que es 
capaz de dar vida a otra no sólo físicamente, sino también, y de 
manera principal, emocional e intelectualmente: la madre de Galán 
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lo fue porque lo parió, pero también porque lo educó con amor; 
Teresa Claramunt lo fue de ella, porque la hizo nacer al mundo del 
ideal anarquista. 

La lectura de sus artículos nos desgrana sus continuas y razonadas 
manifestaciones de condena de algunas de las medidas que el nuevo 
Gobierno empieza a tomar, que no concuerdan con sus opciones 
políticas. Así, el programa reformista educativo le parece muy 
limitado y sospecha, como en efecto ocurrirá, que la legislación 
española tomará como modelo a la francesa de Ferry en el caso del 
laicismo. Si bien la enseñanza religiosa se suprimirá de las escuelas, 
lucha en la que había coincidido con el nuevo ministro Marcelino 
Domingo, la moral religiosa será sustituida por la cívica. Siguiendo la 
afirmación de Ferrer y Guardia: «Dios era reemplazado por el Estado, 
la virtud cristiana por el deber cívico, la religión por el patriotismo, la 
sumisión y la obediencia al rey, al aristócrata y al clero por el 
acatamiento al funcionario, al propietario y al patrón».157 Antonia 
denuncia esta limitación y demanda poder seguir con una educación 
racionalista integral, porque «no nos entusiasma la idea de ver 
desaparecer el crucifijo de la escuela para ser sustituido por otro 
emblema, nos apena pensar que quizás dentro de poco, emulando a 
Francia, los batallones infantiles recorrerán las calles al son de la 
Marsellesa».158 

También considera denunciable la utilización mercantilista que se 
ha hecho del voto, ilusionando a los obreros con unas promesas que 
están siendo incumplidas: 

El año pasado nos trajo la sorpresa de la libertad de real orden, 
y digo de real orden, porque de buena o mala gana, fue reconocida 
por los que tantos años ha, la tenían secuestrada. El pueblo batió 
palmas con regocijo, era el niño a quien se ha prometido un 
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158 Antonia Maymón: «A Marcelino Domingo», Tierra y libertad, 8 de mayo de 1931, p.2. 



 

 

juguete muy deseado y que, por fin, cree tenerlo en sus manos, 
pero se equivocó, no era la libertad, era un espejuelo de ella, que 
los charlatanes ofrecían como los vendedores ambulantes ofrecen 
la mercancía que todo lo cura... pero ¡ay!, que esta mercancía no 
se vende ni se adquiere gratis, se consigue a fuerza de carne 
magullada y de rebeldes aplastados; como don individual que es, 
no puede transferirse a otro y, por eso, cuando los incautos 
quisieron alargar la mano para cogerla, la vieron escapar entre sus 
dedos, como el chiquillo que se empeña en coger un rayo de sol, 
siente cómo calienta su mano, pero también cómo se esfuma cada 
vez que trata de aprisionarlo. 

Porque la libertad, como la luz, no se hizo para estar encerrada 
ni sujeta al capricho de nadie: cerrad puertas y ventanas para que 
no se marche la primera y os sumiréis en la oscuridad, su total 
negación: confiad la libertad a las leyes escritas, encargad a los 
demás de que la administren, encarcelad a los que conspiren 
contra ella, y la habréis convertido en un mito. La libertad, o se 
vive o no es tal; por eso, creer que otro nos va a dar la pauta en las 
leyes escritas para seguir la libre vida que ansiamos, es error 
crasísimo, cada día se puede libertar al individuo de un vicio o de 
una parte de él, pero ni uno solo puede amanecer, que la Gaceta 
oficial nos dé una solución que en vano buscamos nosotros 
mismos.159 

Este artículo, en el que reivindica la conquista de la libertad por los 
propios trabajadores, sin confiar en políticos ni leyes que se lo 
solucionen, alcanza especial relevancia porque ve la luz coincidiendo 
con los sucesos de enero de 1932, cuando, en el Alt Llobregat, un 
movimiento revolucionario pacífico proclama por primera vez en 
España el comunismo libertario. A pesar de que en ningún lugar se 
produjeron choques armados ni se ocasionaron víctimas, la 
represión —que no sólo afectó a los implicados en el movimiento 
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revolucionario— fue espectacular porque el Gobierno decidió 
desembarazarse de los radicales anarquistas y comunistas, 
deteniendo a 120 militantes y deportándolos a Bata, en Guinea. 

No es casualidad que, en su colaboración con motivo del Io de 
Mayo de 1932, su recuerdo sea para los deportados: «... este mayo 
se lo dedicamos a los deportados, a los que tuvieron la suerte de ser 
tenidos por indeseables en una sociedad de tantos malvados y, junto 
con ellos, a los caídos en la lucha y a los que padecen persecuciones 
por la justicia». A ellos ofrece «un homenaje de flores de pasión, a 
sus madres, a sus compañeras y a sus hijos», al mismo tiempo que 
declara: «bienaventurados los que padecen por sus hermanos, 
porque ellos son dignos de ser amados por los suyos».160 

Lentamente, pero sin pausa, las desilusiones por el 
comportamiento del régimen republicano con los trabajadores van 
extendiéndose y, con ellas, las protestas. De ellas son una buena 
muestra las que condujeron, en mayo de 1932 en Elda, a la clausura 
del sindicato, del ateneo y de la escuela racionalista. En este núcleo 
industrial, con un movimiento obrero organizado, entre el que se 
contaba el confederal, se había previsto realizar un acto de protesta 
el día 29 de mayo de 1932 contra «las arbitrariedades llevadas a 
cabo por el Gobierno de la República».161 En la madrugada del día 
28, la Guardia Civil tomó el local de la CNT de la calle Canalejas y 
desalojó del mismo a todas las personas que allí se encontraban, 
tanto dirigentes cenetistas como el conserje del centro y su familia. 
Los veinticinco detenidos fueron conducidos a la cárcel de Alicante, 
donde todavía los encontramos a mediados del mes de junio.162 
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161 «Elda. Una extraña actitud de las autoridades», Solidaridad Obrera, 21 de junio de 1932, 
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Por esas fechas, Antonia ya no estaba en Elda, pero para ella el 
cierre de la escuela que había regentado hasta hacía unos meses y la 
detención de sus compañeros debió convertirse en una prueba más 
de la tónica represiva hacia el movimiento obrero con la que iba 
tiñéndose el Gobierno republicano. 

En este clima de desconfianza del movimiento anarquista hacia la 
administración de centro-izquierda, se produce el intento golpista de 
derechas del 10 de agosto de 1932 en Cádiz, conocido popularmente 
como «la Sanjurjada». Éste fracasó porque la guarnición se mantuvo 
leal al Gobierno establecido y, sobre todo, porque el pueblo no 
estaba dispuesto a tirar por la borda lo conseguido. Antonia escribe 
un auténtico canto a la libertad, en el que reafirma la suya y la de los 
niños, mientras que defiende, por encima de todo, el derecho a la 
libertad individual y colectiva que toda persona tiene y que el pueblo 
debe defender contra la feroz persecución iniciada por la Iglesia y los 
sectores conservadores que intentan coartarla: 

El pueblo se ha manifestado en contra de la restauración 
monárquica. Al solo pensamiento de ver entronizados otra vez a 
los que amordazaron la libertad y la justicia, se ha revuelto airado, 
como fiera a la vista de la trampa. Magnífica lección para 
gobernantes y politicastros, que creen que el pueblo es siempre el 
rebaño sumiso, que va adonde lo dirige la cayada del pastor. 

Al revolverse imponente y magnífico contra la tiranía borbónica, 
no ha podido hacerlo para defender un régimen, que ha 
derramado a raudales la sangre proletaria, que ha encarcelado, 
perseguido y deportado, por el único delito de pensar libremente y 
amar la verdadera justicia, lo ha hecho, no para sostener un 
régimen, también de opresión y tiranía, sino para evitarse la 
vergüenza y el bochorno de volver a entronizar a Martínez Anido, 
asesino de un pueblo trabajador y justiciero, para librarse del cura 



 

 

trabucaire y de las damas catequistas, que quieren perseguir y 
acorralar a la familia honrada, que no tiene derecho a vivir si no se 
confiesa semanalmente. [...] la reacción no podía arraigar en un 
pueblo que justamente luchaba contra el régimen republicano por 
escamotearle las libertades ofrecidas. Tomen nota todos cuantos 
tratan de desviar al pueblo de su verdadero camino de 
reivindicación; no les vaya a salir la criada respondona, y tengan 
bien en cuenta gobernantes y políticos que el pueblo es invencible 
cuando lo guía el anhelo de libertad.163 

Esta y otras situaciones semejantes la hacen reafirmarse en sus 
ideales libertarios y en su desconfianza hacia los gobiernos que han 
de utilizar la fuerza para reprimir el ansia de autonomía de las 
personas. De la reflexión sobre estos hechos, surgirá de su pluma, en 
septiembre de 1932, uno de sus mejores artículos, en el que afirma: 

El miedo a la libertad sólo puede ser tenido por los tiranos; la 
libertad ajena nunca puede perjudicar a la nuestra, si no se nos 
quiere imponer por la fuerza; éste es el peligro de todo el que 
quiere hacer imperar su razón sobre la razón de los demás; tener 
que recurrir a la fuerza para imponerla, lo cual tiene que 
engendrar la protesta y la rebeldía del oprimido y produce la 
desarmonía en las relaciones sociales, desarmonía que tiene que 
ser sostenida por leyes coercitivas, ejércitos, tribunales, etc.; es 
decir, por todo lo que hoy tanto molesta a los que propagamos la 
libertad íntegra del individuo, como base de perfecta organización 
social.164 

Por desgracia, no hemos encontrado más colaboraciones de los 
años siguientes (1933-1936) que traten temas de actualidad. ¿Hubo 
algún tipo de censura sobre sus escritos más revolucionarios? Llama 
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164 Antonia Maymón: «El miedo a la libertad», La Verdad, año I, n.° 10, 3 de septiembre de 
1932. 



 

 

la atención que, tras la proliferación de artículos críticos con el 
Gobierno republicano en el primer bienio, después se limite a 
escribir textos relacionados con la pedagogía, el naturismo o las 
mujeres, y deje al margen el tema del anarquismo. Por ello, hasta el 
momento actual, desconocemos su postura —que debió de ser muy 
dura— ante las medidas represoras del Gobierno en los sucesos de 
Casas Viejas y, sobre todo, ante el posterior triunfo de la derecha y 
sus actuaciones en Asturias y Cataluña, en 1934. 

Retomando su trayectoria personal, sabemos que a principios de 
1932 se encuentra en la escuela racionalista de La Vila Joiosa, 
sostenida por el Sindicato de Trabajadores de la CNT de la población, 
donde permanecerá hasta septiembre de ese mismo año.165 

¿Trabajó durante un breve período en Alcoi? Algunos autores 
como Luis Miguel Lázaro y la Asociación Cultural Alzina recogen en 
sus escritos su ejercicio en las escuelas racionalistas de esta 
población, pero, hasta el momento presente, no tenemos constancia 
documental, ni de testimonios orales, sobre su presencia allí.166 
Sabiendo los continuos desplazamientos que Antonia realizaba, 
siempre a requerimiento de asociaciones obreras, ésta es una 
hipótesis que no debe descartarse ya que cambiaba de residencia 
aunque fuera por escasos meses o por un único curso escolar. Es 
muy posible que se trasladara hasta allí desde Elda, aunque, como 
hemos apuntado, el deseo de los compañeros gallegos de que 
viajara hasta La Coruña indica que o bien no estaba trabajando en 
esta localidad alicantina o su presencia no era considerada 
imprescindible. Además, resulta muy llamativo que se instalase 
siempre en poblaciones en las que existían grupos naturistas: el 
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(1931-1939): sociabilidad y prácticas culturales, Tesis doctoral, Universitat de Valencia, 2000. 

166 Lázaro Lorente, Las escuelas racionalistas..., ob. cit., pp. 162-166; y Asociación Cultural 
Alzina: «La enseñanza racionalista en Alicante», en El anarquismo en Alicante (1868-1945), 
Juan Gil Albert, Alicante, 1986, p. 82. 



 

 

grupo Los Hijos del Sol, y la Sociedad Naturista de Elda y Petrel; el 
grupo naturista de La Vila Joiosa, y la Sociedad naturista de Alcoi.167 

El que sería su último destino en las comarcas alicantinas fue La 
Vila Joiosa, una población en que la pesca era la actividad principal, 
aunque también existían núcleos de industrias artesanales que 
producían, por ejemplo, chocolate. Su escuela racionalista había sido 
creada y estaba sostenida por el Sindicato de Trabajadores de la CNT 
de La Vila, y en ella permanecerá entre marzo-abril del 1932 hasta 
septiembre del mismo año, cuando tendrá que abandonarla de 
manera precipitada y sin ser éste su deseo.168 La historia del judío 
errante, que tan bien había descrito en su novela El hijo del camino, 
identificándola con el propagandista de la revolución social, parece 
encarnarse y cobrar vida en la propia maestra anarquista. 

Podemos reconstruir el ideario y el funcionamiento de la escuela 
racionalista de La Vila Joiosa, bajo la dirección de Antonia Maymón, 
gracias a la reproducción en el ejemplar de Solidaridad Humana del 
mes de mayo de 1932 de juicios favorables a esta escuela 
racionalista y a sus enseñanzas, redactados por sus alumnos de 
entonces. También nos han aportado valiosa información las 
entrevistas realizadas a Juana Serrano y Teresa Orts García, dos ex 
alumnas de dicho centro. 

La Escuela Racionalista de La Vila Joiosa estaba situada, en 1932, 
en la calle deis Parráis169 y, por el número de alumnos que asistían 
—un total de 170170 niños y niñas de diferentes edades— puede 

                                            
167  Relación de asociaciones naturistas que se encuentra en Asociación Cultural Alzina, ob. 
cit., pp. 81-82. También se incluye la Sociedad Vegetariano-Naturista de Alicante. 

168 Francisco Javier Navarro Navarro, ob. cit. 

169 Este dato y los siguientes que se encuentran entre paréntesis pertenecen al testimonio de 
Juana Serrano, alumna de la Escuela Racionalista de La Vila Joiosa, quien nos ayuda a conocer 
mejor el entorno en que se desarrollaba la vida de Antonia y su familia. 

170 “«Los 170 alumnos de la Escuela Racionalista de Villajoyosa saludan a todos sus 
compañeritos y dedican un recuerdo al hombre bueno que con tanta entereza supo dar la vida 



 

 

considerarse un centro importante. El hijo adoptivo de Antonia, 
Manuel, la ayudaba en sus tareas. Sus pautas pedagógicas son 
comunes a las de los otros proyectos que regentó, pero la 
proximidad del mar le permitió otra vez, como había hecho en la 
Escuela Horaciana, poner en práctica sus presupuestos higienistas. 
Con una metodología activa, entre las técnicas que utilizaba se 
encontraban la prensa («hacíamos un periódico en clase, que lo 
regalaban»), la correspondencia escolar, los debates 171  y las 
excursiones a parajes cercanos como La Pileta, La Cala, El Paraíso, a 
las que también se unían, en ocasiones, algunos militantes de la 
localidad.172 

El hecho de que publicaran los escritos de los alumnos en un 
revista estatal los ayudó en gran medida a motivarse, sobre todo, 
porque encontraban sus colaboraciones incluidas entre las de los 
más destacados maestros racionalistas del momento, como José 
Alberola, José Sánchez Rosa, Felipe Alaiz y su maestra Antonia. 
Además, compartían dichas páginas con sus compañeros de otras 
dos escuelas racionalistas, en este caso, las de Manresa y Gavá. 

Esta forma de trabajar, otorgando un papel central al alumno, 
sorprendía especialmente a aquellos niños y niñas que antes habían 
cursado estudios en la Escuela del Ave María de la localidad. De 
hecho, en sus escritos, comparaban los métodos educativos que 
habían empleado con ellos en aquélla —castigos incluidos— con la 
vida en la escuela racionalista: 

                                                                                                                                       
por la enseñanza racional.» De «Ofrenda de la infancia a Ferrer. Los niños de la Escuela 
Racionalista de Villajoyosa», Solidaridad Humana, n.° 5, 1 de junio de 1932, p. 6. 

171 «Nos da los jueves una pequeña charla para que nosotros, tanto niños como niñas, 
expongamos nuestras impresiones sobre la enseñanza que nos da, y luego, ella, con sus 
conclusiones, nos demuestra si estamos en un error.» Solidaridad Humana, n.° 4, 15 de mayo 
de 1932. 

172  Las mismas actividades son recordadas en el artículo de despedida publicado en La 
Verdad con ocasión de la partida de Antonia y Manolo. La Verdad, año I, n.° 10, 3 de 
septiembre de 1932. 



 

 

En nuestra escuela, que está dirigida por nuestra querida 
profesora Antonia Maymón, nos enseña muchas cosas y, sobre 
todo, que nos amemos unos a otros, como verdaderos hermanos. 
Tengo doce años, y hasta hace poco, iba a la escuela nacional, 
donde no he podido aprender más que doctrina e historia sagrada, 
que es lo que más enseñan, porque de contabilidad y escritura y 
demás cosas no se preocupan. En cambio, la enseñanza que se nos 
da aquí es tan diferente y tan útil, que creo despierto de un sueño 
de tinieblas en el que trataban de atrofiarme el cerebro.173 

De estos escritos, se desprende también una fuerte reprobación 
hacia la enseñanza religiosa y oficial. Véase, por ejemplo, la carta de 
la alumna Teresa Orts en que critica las escuelas religiosas, porque 
en ellas la tarea más importante son los rezos. Además, añade que 
muchos maestros trabajan allí únicamente por interés económico: 

A mí me gusta más la escuela racionalista que las del gobierno. 
Yo no sabía lo que era una escuela racionalista; iba a un colegio de 
monjas, y no me gustaba porque a cada hora estaban rezando, 
como si rezando nos tuvieran que enseñar lo que nos hace falta 
saber para el día de mañana. Las escuelas racionalistas enseñan la 
educación, que no se odien unas personas a las otras, enseñan la 
verdad y no pierden el tiempo enseñando la doctrina, que no nos 
hace falta para nada. Hay muchos maestros que enseñan religión 
porque les conviene enseñarla, porque se venden, les dan 50 o 60 
duros al mes y enseñan la religión; no la enseñan por gusto suyo, 
sino por la fuerza, por el egoísmo del dinero.174 

En la escuela, destaca asimismo la importancia de la conducta 
cotidiana de la maestra, modelo ético para los alumnos, así como el 
ambiente fraternal, libre y no autoritario que se respiraba en ella: 
                                            
173 Antonia Maymón: «Crónica de las escuelas. Que hablen los niños», Solidaridad Humana, 
n.° 4, 15 de mayo de 1932. 

174 Teresa Orts García, alumna: «Ofrenda de la infancia a Ferrer. Los niños de la Escuela 
Racionalista de Villajoyosa», Solidaridad Humana, n.° 5, 1 de junio de 1932, p. 7. 



 

 

Los niños, en nuestra escuela, hacemos charlas todos los 
sábados, empezando por discutir nuestras cosas, a fin de que, 
cuando seamos mayores, sepamos defendernos de la burguesía. 
En las escuelas nacionales enseñan a pelearse y envidiarse. 
Además, no son verdaderos maestros, porque les dicen a los niños 
que no fumen, y ellos fuman; que no bebamos, y ellos beben. 
Envían a los niños a que les lleven tabaco [...] Por esto, y por otras 
muchas cosas, creo que no son verdaderos maestros. Nuestra 
maestra, Antonia Maymón, nos dice que no bebamos, y ella no 
bebe, nos dice que no fumemos, y ella no fuma.175 

Aunque la enseñanza racionalista se caracterizaba por no 
aleccionar al alumnado con ningún tipo de religión ni ideología 
política —y la propia Teresa Orts lo expresa muy bien cuando dice 
«yo si quería podía ir a la iglesia»—, sorprende que todos los niños 
demostrasen una admiración tan grande por Ferrer y que conocieran 
su historia y su obra sin ningún atisbo de crítica. 

En el párrafo siguiente, la alumna Juana Serrano utiliza recursos 
literarios que impresionan en una niña de edad tan temprana, 
aunque podemos pensar que, al ser la mayoría de los alumnos hijos 
de anarquistas, solían tener en casa pequeñas bibliotecas, con libros 
que sus padres, al llegar a casa tras la jornada laboral, seguramente 
debían de leerles en voz alta, lo que los empujaba a una madurez 
precoz: 

Bastante difícil me será describir la grandeza de este hombre, 
que dio su preciosa vida por la humanidad, sembrando la hermosa 
semilla de la Justicia y el Amor. 

Qué escasa seria la inteligencia y cuán ruin su corazón (si es 
posible que lo tuviera) del que mandó quitar del huerto de la vida 
la bella flor que con su aroma perfumaba el aire corrompido que 
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hace enfermar a la sociedad, obra de unos hombres que, 
valiéndose de esa ley, acribillan al pueblo y apartan de ella a todos 
los que sueñan una era de paz.176 

Tal vez el mejor resumen del espíritu e intencionalidad del trabajo 
de Antonia Maymón nos lo proporciona Teresa Orts,177 cuando, al 
preguntarle sobre los recuerdos de su maestra y la escuela 
racionalista, su respuesta es inmediata y, a pesar de haber 
transcurrido setenta años, con la voz quebrada por la edad pero con 
seguridad, afirma: «Sí, era una maestra que enseñaba a los niños en 
libertad». 

Antonia Maymón educaba en libertad. Tal vez por ello, en 
septiembre de 1932, se anunció su marcha de la escuela. 
Probablemente, fuera requerida para dirigir algún centro racionalista 
o se vio obligada a irse debido a la campaña desatada contra ella por 
los círculos conservadores. Mediante un artículo publicado en La 
Verdad —la prensa local—, en el mes de mayo, daba cumplida 
réplica a la campaña de difamación que algunas mujeres católicas 
del pueblo estaban llevando a cabo contra la escuela racionalista y la 
propia maestra, consiguiendo que muchas de las alumnas 
abandonaran el centro. Ese fue el caso de Teresa, que nos contó: «Se 
tuvo que ir porque la criticaban, porque no enseñaba religión. Ya 
ves, yo, si quería, luego iba a la iglesia [...] a mí me gustaba mucho 
esa escuela, pero mi madre al final me sacó de allí». 

Antonia, en defensa propia, argumentaría que el propio Jesucristo 
habría condenado a los que escandalizaran a los niños, es decir, a las 
católicas de La Vila: 

Las señoras católicas de Villajoyosa, olvidando las palabras de 
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177 Testimonio telefónico de Teresa Orts García, desde su residencia en La Vila Joiosa, el 22 
de julio de 2003. 



 

 

su divino maestro y en ayunas de toda lectura laica, pulcra y culta, 
se dedican, en su afán de calumniara la escuela racionalista, a 
escandalizar a los pequeñuelos, sin pensar en lo denigrante que 
para ellas resulta la labor que realizan. 

Las que delante de María Inmaculada, toda lirios y azahares, 
rezan sus diarias oraciones; las que delante del Nazareno, todo 
llagas y pasión, olvidan que su sangre se derramó por justos y 
pecadores, no temen mancillar la pureza de la niñez con 
insinuaciones que yo, por falsas, desprecio; aunque, según sus 
creencias, tendrán que rendir cuenta de ellas a quien perdonó a 
María de Magdalena, porque amó mucho y condenó a Epulón por 
negar a Lázaro las migajas de su mesa. Creo inútil prestarme a 
discutir, donde y cuando quieran, sus doctrinas y las mías, porque 
sé que no han de aceptarlo.178 

Y como punto final a su estancia, en septiembre de 1932, Antonia 
publicó un artículo en el que agradecía a sus antiguos alumnos su 
afecto y se despedía mediante una comparación entre la pedagogía 
cristiana, que se funda en el premio futuro, y la racionalista, que 
anhela mejorar las condiciones actuales de vida, porque la pedagogía 
es una ciencia y un arte basado en el amor que debe transformar a 
los niños en «hombres racionales y conscientes, fuertes para 
defender sus derechos y dulces para cumplir sus deberes, en 
personas que trabajan por la justicia». Su adiós, por tanto, está lleno 
de esperanza y solidaridad, y con él le pide a sus alumnos que la 
tengan en la memoria siempre que se enfrenten a las injusticias: 
«Salud, amiguitos, cuando estéis en contacto con las injusticias 
sociales, sentiréis todos, sin excepción ninguna, el recuerdo 
confortador de vuestra amiga que tanto os amó».179 

Las dificultades a las que Antonia se ha tenido que enfrentar 
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durante su estancia, y que omite en su entrañable despedida, son 
recordadas en la pequeña nota llena de afecto con la que los 
compañeros de Antonia la homenajean y le desean salud: 

¡Con qué pena recordamos la marcha de la Maestra! Se agolpan 
en nuestra mente los innumerables episodios de tu vida, Antonia. 
Evocamos aquellas charlas tan amenas donde tus conceptos nos 
hacían ver una luz nueva; aquellas giras campestres de las que tan 
partidaria eras; recordamos la Pileta, la Cala, el Paraíso, junto a 
los niños y oyendo tus palabras amorosas. 

Nunca, nunca podremos olvidar tus claros y concisos 
razonamientos. Qué pena, qué desilusión, ya no podremos oír tu 
voz persuasiva, tu ciencia inmensa basada en los métodos 
racionalistas. 

Te vas, sí, pero dejas en nosotros semilla fructífera que no 
tardará en ser lozana y entonces sí, entonces sí que nos dará más 
pena por no poder agradecerte lo mucho que has hecho con 
nuestros pequeñuelos.  

Salud, Antonia; salud, Manolo; allá donde vayáis, no encontréis 
espinas como aquí, que sea todo amor y fraternidad; no creemos 
os olvidéis de nosotros y de nuestros pequeñuelos. Salud. 
Bienandados seáis.180 

La despedida hace referencia a Antonia y Manolo. De hecho, la 
figura de Manolo no aparece en las referencias sobre Antonia hasta 
su estancia en La Vila. Mediante los testimonios orales y la 
interpretación de algunos escritos, hemos podido rehacer algunos 
aspectos de la vida privada de la maestra y acercarnos también a la 
de Manuel Maymón, un hijo adoptivo sobre el que no poseemos 
datos. No se conoce cuándo ni dónde fue adoptado, ni siquiera la 
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edad que tenía en ese momento, aunque no debía de ser demasiado 
pequeño, porque en La Vila ya la ayudaba en la escuela y escribía 
artículos en la prensa.181 

Una sonrisa iluminó el rostro de Teresa Orts, en respuesta a 
nuestra pregunta sobre cómo era Manolo, y declaró que «era un 
sol» y que ayudaba a su madre en el proyecto. Por otra parte, la 
dedicatoria del libro El hijo del camino a su «hijo bienamado» nos 
confirma que en 1931 ya vivía con él. También en Beniaján lo 
recuerdan como un joven que colaboraba con ella en la escuela. Por 
su parte, Lola Iturbe habla de dos hijos adoptados: Manuel y Violeta, 
aunque de ésta solo existen testimonios en Beniaján. 

Su fidelidad a los presupuestos teóricos naturistas son 
confirmados por las continuas colaboraciones que publica en las 
revistas Naturismo y Estudios, pero, además, lo ponía en práctica. 
Antonia iba a bañarse a la playa en compañía de su hijo, en una 
época en la que esta práctica no era habitual y sí muy cuestionada 
por las mentes biempensantes de La Vila que «la criticaban mucho, 
porque iba a bañarse con su hijo, pero se tiraba con una bata, ¿sabe? 
Su hijo tendría unos 20 o 25 años. Total, ¡ya ve usted, ahora cómo 
van a bañarse!, yo los veo pasar por aquí y van casi desnudos».182 

Los sucesivos enfrentamientos a los que debe plantar cara nos 
hablan de una mujer con un carácter fuerte y convicciones 
enraizadas. En sus respuestas a los ataques recibidos por los 
católicos, suele emplear siempre figuras representativas de la 
religión, que conoce perfectamente y de las que se vale para 
argumentar sus palabras. Sabemos, pues, por testimonios, por sus 
escritos y por su propia vida, que era una persona conciliadora, pero 
que nunca renunciaba a sus ideas. 
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Allá por donde pasa, siempre deja un grato recuerdo de su 
estancia y una estela de persona libre y consecuente. 

Durante su etapa en La Vila, igual que en poblaciones anteriores, 
no limita su actividad a las tareas docentes sino que continúa con su 
labor divulgadora del anarquismo, pronunciando mítines y 
conferencias y colaborando con distintas publicaciones sobre teoría 
pedagógica, libertaria, naturismo y temas de actualidad. 

Es el anhelo de libertad el que los guía, a ella y a Manolo, en su 
traslado a la población murciana de Beniaján, donde se instalarán a 
finales de 1932 o principios de 1933, sin saber que las tierras 
murcianas serían su último destino como luchadora anarquista. 



 

 

 

 

Aires de libertad y tiempo de derrotas: Beniaján (1933-1959)   

 

Beniaján es una población muy cercana a Murcia capital. En los 
años treinta, su economía era de carácter totalmente agrícola y sus 
habitantes se dedicaban a la recogida y conserva de frutos, en 
especial a la manipulación de cítricos (naranjas y limones), 
destinados a la exportación. Las relaciones laborales, tanto en la 
recolecta de fruta como en su manipulación y confección, se 
basaban en la explotación, ya que hombres, mujeres y niños 
trabajaban en horarios inacabables, con salarios míseros y en 
condiciones infrahumanas. Los niños y niñas disfrutaban 
escasamente de su infancia, porque abandonaban la escuela desde 
muy pequeños para dedicarse a estas tareas. Los jornaleros relatan 
cómo eran las relaciones de producción: 

Se trabajaba muy brutalmente, con exceso, retribuyéndote lo 
menos posible; no había industria. Existían numerosos almacenes 
de fruta y fábricas de conservas de tomate, pimiento y 
albaricoque, en donde se fabricaban orejones o pasas. En la 
recogida de los frutos, en los almacenes y en las fábricas 
conserveras, se empleaban mujeres y niños, sobre todo en el 
transporte y manipulación, procesos que se realizaban todos a 
mano: limpieza de los frutos, empaquetado, embalado, confección 
de cajas... Las condiciones de trabajo eran muy duras; trabajaban 
sentados en el suelo, con un cojín que se traían de casa.183 

Los hombres acudían cada mañana a la plaza, donde eran o no 
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contratados, según el criterio del patrón. Esta circunstancia 
redundaba en un clima de ansiedad y, en muchos de ellos, de 
resignación, ante las míseras condiciones laborales; no había 
protesta que valiera para conseguir trabajar a diario. Poco a poco, la 
toma de conciencia los llevó a organizarse sindicalmente y a lograr 
algunas mejoras, entre ellas, la de hacer un turno de contratos 
rotatorio, de manera que pudieran emplearse todos: 

En este pueblo, como en todos los pueblos, había 25 o 30 
patrones, la mayoría de naranjas; sólo había un 1-2% de limones. 
En la tasca de Paco, cerca del casino, se reunían los trabajadores y, 
si había ochenta, cogían a cuarenta y el resto a su casa. A veces, 
para que los llamaran al día siguiente... hacían cosas que... y las 
empresas, los patrones... Entonces intervenía el sindicato, decía 
que aquí tenían que trabajar todos, si un día iba uno, al otro tenían 
que ser otros.184 

Los jornaleros defendían sus derechos a través del Sindicato 
Obrero El Progreso, de la CNT-FAI. Fundado en 1916 y anotado en el 
Registro de la propiedad por José Valiu, el médico de Beniaján, su 
sede estaba en la calle Chiquita.185 El centro se había sido edificado 
en un solar de 600 m2 y 6000 pesetas de valor, comprado por los 
trabajadores a Adrián Viudes y pagado mediante la emisión de 
acciones de 5 o 6 pesetas (el equivalente a un día de sueldo de cada 
uno de ellos en la empresa en que trabajaran). En ese local, se 
reunían para tratar temas de carácter reivindicativo, jugar, charlar y 
educarse. Era un espacio de encuentro obrero, ya que el sindicato no 
sólo tenía una función económica y social, sino que también se 
planteaba como objetivo elevar el nivel cultural y educativo de sus 
afiliados. Según narra José Cortés, en Beniaján existía una 
sensibilidad especial acerca de la necesidad de educar de manera 
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crítica para poder defenderse humana y socialmente. De ahí que 
crearan una escuela y buscaran a Antonia Maymón para ponerla a su 
frente: 

Beniaján siempre ha tenido fama de ser un pueblo con un 
concepto de dignidad porque amaba la libertad. Beniaján era un 
pueblo inquieto, inconformista, exigente en la defensa de los 
derechos que le correspondían como pueblo, como ser humano 
[...]. Tenía un peso específico en el aspecto social y eso le llegó a 
ella y, seguramente, fue lo que la indujo a venir a este pueblo a 
continuar enseñando aquellos principios que... sin mucha cultura 
había en este pueblo. Porque este pueblo tenía unos principios de 
educación de tipo social, que ella aumentó considerablemente con 
su enseñanza. 

Le gustaban los espacios amplios, libres, no le gustaba 
encerrarse entre cuatro paredes y explicar lo que ella 
consideraba... Y pienso yo que por eso vino, por el ánimo que 
siempre tuvo de enseñar.186 

Por lo tanto, la creación de esta escuela responde de manera 
bastante fiel a las pautas que, según Gastón Leval, seguían los 
círculos racionalistas para expandirse; porque este tipo de centros 
estaban «enclavados en ciudades de carácter fundamentalmente 
agrícola. Son financiados por el sindicato local, que reúne a 
trabajadores de oficios varios, o por la Federación local, que agrupa 
a varios sindicatos, si existen. Las cuotas que aportan los sindicatos 
constituyen la financiación».187 

La primera escuela estuvo ubicada en el local del sindicato de la 
calle Chiquita, desde donde se trasladaría, de manera sucesiva, a las 
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calles del Álamo,188 San Roque, Balsa y Algezares, en donde estaba 
situada en 1936.189 En estos espacios, Antonia Maymón intentaría, 
una vez más, poner en práctica sus ideales pedagógicos, con la 
finalidad de educar a personas críticas y libres, mediante una 
metodología activa y participativa, a pesar de la precariedad del 
entorno y de los limitados recursos materiales de los que dispuso, en 
sintonía con la escasa capacidad económica de sus alumnos. 

Cuando se creó, la escuela racionalista de Beniaján sólo ocupaba 
un salón grande, el mismo del sindicato; pero, después, el alumnado 
se distribuyó en dos habitaciones. Su utilización como espacio 
educativo era intensiva —si seguimos el relato de los alumnos—, ya 
que en ella se impartían tres turnos: mañana, tarde y noche, a los 
que acudían niños y niñas, jóvenes y adultos, respectivamente. 

Por la mañana, asistían unos veinte o treinta niños y niñas, de seis 
a ocho años, y también párvulos, que compartían el mismo espacio. 
Las aportaciones económicas se ajustaban a las posibilidades 
familiares, porque, aunque la cuota fuera de cinco pesetas al mes 
—otros testimonios afirman que era de doce pesetas mensuales—, si 
los padres no podían pagarla, los pequeños acudían igual a clase; no 
se rechazaba a nadie por causas de índole económica.190 

El mobiliario no era muy abundante; estaba compuesto por mesas 
y sillas individuales. En el aula, Antonia se sentaba en una silla 
delante de los alumnos o, en ocasiones, rodeada por ellos, en una 
imagen que muchos recuerdan y que nos acerca a las prácticas 
pedagógicas de Tolstoi o Tagore. 

El material didáctico era escaso pero, a pesar de la precariedad, 
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algunas aportaciones dan muestra del compromiso existente con el 
naturismo y el pensamiento libertario. Así, entre los textos que se 
utilizaban —los tradicionales de la Enciclopedia y manuales de 
matemáticas, geografía, historia o lengua—, los alumnos recuerdan 
también el interesante Lecturas instructivas, título que responde o 
bien a una obra de la librepensadora Rosario de Acuña o bien del 
anarquista Celso Gomis.191 Además, en la pared había carteles con el 
cuerpo humano, que enseñaban de manera atractiva y práctica su 
funcionamiento, sin obviar los órganos sexuales; y otros en los que 
se exponían los peligros del alcoholismo: «Teníamos en la pared 
cuadros con fotos del alcoholismo y sus consecuencias. Y ella iba 
señalando con un bastón largo».192 

Su metodología se basaba en preguntas y respuestas, pero sin 
seguir el rutinario método de memorizar las correctas y repetirlas, 
sino más bien según el planteamiento socrático de descubrir las 
respuestas mediante las preguntas apropiadas. Luz Cortés recuerda 
que se sentaban a su alrededor y leían lo que ella les indicaba, para 
después contestar a sus preguntas exponiendo y razonando las 
conclusiones a las que cada uno había llegado: «Nos poníamos todos 
a su alrededor. Nos poníamos a leer todos, nos preguntaba qué 
leíamos y se lo teníamos que explicar: ¿cómo has visto... ?». 

La coeducación era una realidad. Niños y niñas compartían el 
mismo espacio y el currículum impartido era idéntico, sin la 
asignatura de labores. 

A la hora de la limpieza de la clase, todos colaboraban en fregar, 
quitar el polvo y ordenar muebles y materiales. Además, entre las 
materias, incluía también la educación sexual. Luz Cortés recuerda 
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que «nos explicaba el ovario y la matriz, en unos carteles. No la 
querían porque era avanzada, por eso la criticaban. A la escuela 
íbamos juntos niños y niñas, por eso la criticaban».193 

Consecuente con su ideario, no distribuía premios ni castigaba 
física ni psicológicamente. Algún alumno recuerda sólo la obligación 
de hacer copias. El respeto a la conciencia del alumnado se 
manifestaba en el hecho de no tratar temas de política ni de religión: 
«No había labores ni religión, tampoco se hablaba en contra. No se 
hablaba de política; de política, con los niños, nada».194 

Antonia trataba de mantener en Beniaján una escuela activa y 
moderna. Según datos recogidos por Francisco Madrid, se editó un 
boletín bajo el nombre Boletín Escolar Antonia Maymón, —una 
revista educativa editada por la escuela racionalista de Beniaján y 
cuyo primer número estaba previsto que saliera el 1 de agosto de 
1933—. Como administrador, figuraba Antonio Vera Vera, 
domiciliado en la calle García Hernández, 3, de Beniaján. Aunque los 
alumnos afirman haber enviado artículos para publicar, no se 
conserva ningún ejemplar del boletín. 

Otra característica de la escuela racionalista, su apertura al medio 
natural y social —que siempre había adquirido un especial relieve en 
las prácticas educativas de Antonia—, continúa presente y, por ello, 
cuando el tiempo lo permitía, las clases se hacían al aire libre, 
además de incluir temas relacionados con la naturaleza en las 
salidas, paseos y excursiones. Sus alumnas recuerdan, en concreto, 
una excursión al Valle, cerca de la Fuensanta, al que llegaron en 
autobús, cada uno con su bocadillo, para pasar todo el día. 
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Y, como la escuela racionalista tenía sentido por su deseo de 
educar en la libertad y la justicia, la maestra enseñaba a sus alumnos 
los derechos y obligaciones de las personas. Como, de manera muy 
gráfica, expresa uno de ellos, no sólo impartía cultura sino que 
educaba: 

Lo que le gustaba eran las clases al aire libre, le gustaba hablar 
de la naturaleza, iba donde fuera [...] En mi criterio, no era 
solamente el concepto de enseñanza que se hacía en la Escuela 
Nacional, era el concepto de conocimiento de principiar... de 
conocer la vida porque, como he dicho, le gustaba hablar de 
libertad, justicia, de los derechos que les correspondían como seres 
humanos. Hay un adagio de que «la cultura siempre es lo opuesto 
a la ignorancia». Trataba también de los comportamientos que 
uno debía tener en la sociedad y que este sindicato también tendía 
a dar en este pueblo. Tengo unos derechos y tengo la obligación de 
luchar por ellos, el sindicato es lo que exigía... un comportamiento 
generalizado en la vida. No es sólo tener cultura sino enseñar 
formación y comportamiento.195 

Sin embargo, la escuela no se cerraba después del horario 
habitual, ya que finalizado éste, se abría por la tarde para aquellos 
que se preparaban para oposiciones, ingreso en escuelas especiales, 
estudios autodidactas, etc. De la capacidad de Antonia para impartir 
contenidos de niveles más elevados que el de primaria, nos habla 
una nota de 1934 que, bajo el rótulo «Estudiantes aplicados», nos 
informa de que «han aprobado el primero y segundo año en la 
Escuela de Comercio, respectivamente, los jóvenes Manuel Moreno 
y Gregorio Sánchez, alumnos de doña Antonia Maymón Gimeno. 
Felicitamos a los aventajados jóvenes y a su culta profesora».196 

Y, por la noche, la maestra impartía sesiones en la escuela de 
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adultos, situada en la calle del Álamo, adonde acudían unos 25 o 30 
jóvenes que ya trabajaban, aunque sus edades estaban 
comprendidas entre los 14 y los 16 años: 

Yo tenía 13 o 14 años, estaba trabajando y mi tía quería que yo 
aprendiera algo en la vida. Y gracias a lo que aprendí con D.“ 
Antonia me sirvió para ingresar en el Ejército. Yo tenía unos 
conocimientos de la escuela primaria del Gobierno pero quería 
ampliar contabilidad, había varios amigos que iban y me hablaban 
bien. Por la noche, iba a las clases de D.a Antonia.197 

Los jóvenes y adultos pagaban una cuota de tres duros al mes y 
disponían de un mobiliario y unos recursos didácticos tan precarios 
como los de los niños. Así, los muebles eran sillas, mesas y algunos 
bancos, corridos con la mesa correspondiente, y el tintero de plomo 
en el agujero de la madera. No obstante, no eran suficientes para 
todos y algunos tenían que llevarse sillas de sus propias casas. Sus 
recursos didácticos eran una pizarra grande, un mapa de España 
colgado en la pared y una bola del mundo, a los que habría que 
añadir los lápices, libros y cuadernos que utilizaban; sus alumnos 
recuerdan que el papel secante que usaban contenía anuncios 
publicitarios.198 

Cuando Antonia se mudó a Beniaján ya superaba la cincuentena, 
lo que en aquellos años era una edad un tanto avanzada para una 
mujer. Es recordada físicamente como de baja estatura, algo 
regordeta, con el pelo blanco y recogido en un moño, una nariz poco 
agraciada y bastante miope, lo que la obligaba a utilizar gafas para 
leer. Vestía de forma correcta, pero sin lujos, y solía cubrirse los 
hombros con una manteleta. De manera muy gráfica, Luciano afirma 
que «D.a Antonia, en el vestir, era una persona que se vestía porque 
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tenía que vestirse, pero sin lujos». 199  Confiesan también que, 
moralmente, desprendía autoridad e infundía respeto, porque 
enseñaba a cumplir las obligaciones y era consecuente con lo que 
exigía y se exigía a sí misma. Según sus alumnos, era respetada al 
mismo tiempo que enseñaba a respetar, por lo que la definen como 
«una gran persona, una buena persona, una excelente persona».200 
Argumentan que «todos los que pasaron por su escuela tienen un 
algo, hay una constante, con más o menos instrucción, pero capaces 
de pensar».201 

Durante la mayor parte de su estancia en Beniaján, creemos que 
mantuvo su domicilio en el n.° 23 de la calle del Álamo. Por 
descontado, sus enseñanzas pedagógicas se vieron completadas con 
la divulgación cultural, la propaganda anarquista y las prácticas 
naturistas. 

A Antonia se debe buena parte de la dinamización del Ateneo 
Cultural de Beniaján, fundado en 1936. Por el interés que suscitó, es 
recordada una conferencia de Domingo Abellán Martínez, director 
de la Escuela Normal de Maestros de Murcia, quien, presentado por 
Antonia, remarcó la importancia de los ateneos, porque su finalidad 
«es la autoeducación, la formación del hombre íntegro, de su 
personalidad totalitaria y del dominio de la misma».202 

Entre sus actividades como propagandista, se encuentran los 
mítines pronunciados en los locales de la CNT, en especial los que 
dirigió a mujeres. 
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En el plano más personal, Antonia y Manolo continuaron con sus 
prácticas naturistas que, como había sucedido en La Vila, también 
llamaban la atención de los habitantes de Beniaján. 

Si en aquella población marítima alicantina se bañaban a diario en 
la playa, en esta villa murciana lo harían todos los días del año en 
una balsa de riego, situada muy cerca de donde vivían, en la finca de 
Adrián Viudes Guirau o en la balsa Alejandrico; «en invierno, que 
estaba llena de hielo, se bañaban, incluso en el mes de enero, ¡con 
hielo!».203 

Sus costumbres higiénicas y naturistas se completaban con las 
abluciones que practicaba todas las mañanas en un barreño, aunque 
hiciera frío. Además, vestía manga corta y escote, 
independientemente de la temperatura y sus alumnos también 
recuerdan que se peinaba utilizando el aceite del candil con el que se 
iluminaban,204 que mantenía sus prácticas vegetarianas y que a ellos 
les llamaba poderosamente la atención que no consumiera carne.205 

Según los testimonios, su hijo adoptivo Manolo tenía unos veinte 
años cuando llegaron a Beniaján. Él la ayudaba en clase y, aunque 
era soltero, después se casó. 

Años más tarde, Antonia adoptaría a otra joven, Violeta, de origen 
vasco y a la que su madre biológica llegó a visitar.206 Finalizada la 
Guerra Civil, Manolo trabajaba como administrador de fincas en 
Cabeza de Torres y no fue objeto de ningún tipo de represión, ya que 
ni siquiera fue detenido y, según testimonios, a finales de la década 
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de 1940 abandonó la población para no volver, no estando presente 
en el entierro de Antonia. 

Violeta, que al parecer también fue adoptada por Antonia, 
tampoco fue detenida ni volvió a Beniaján hasta muchos años 
después del fallecimiento de la maestra. 

De esta localidad murciana se fue con una hija, Freia, y se instaló 
en Madrid. Según José Cortés: 

Cuando yo tuve un problema con el Ministerio de Economía en 
Madrid, me puse en relación con Violeta. Yo fui por mi jubilación 
dos veces y Violeta me solucionó otras [...], estaba viviendo en 
Madrid. Me dijo «tengo unos libros de mi madre que son inéditos», 
ojalá le hubiera dicho que sí pero tenía uno que cuidarse. Se había 
casado y vivía bien, parece ser que se trasladó a París.207 

En el ámbito público, durante aquel período, Antonia continúa su 
colaboración con diferentes revistas, aunque ya sin la intensidad de 
años anteriores. Sus artículos se centrarán en temas de debate de 
carácter anarquista y pedagógico, mientras que de manera 
apreciable disminuyen sus disquisiciones naturistas. Entre sus 
aportaciones, destacan los textos publicados en Estudios 
(1931-1936), Vida y Trabajo (1932-1934),208 Tierra y Libertad (1933), 
Despertar (1934),209 Tiempos Nuevos (1934), Inquietudes (1934),210 
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La Protesta (1935),211 Mujeres Libres (1936)212 y Solidaridad Obrera 
de Alcoy (1936). 

En julio de 1936, mientras está en Beniaján, estalla la guerra. 
Antonia forma parte del Comité Obrero, junto con José Ruiz, tal vez 
desempeñando, por poco tiempo, el cargo de tesorera, del cual 
dimitió. Su actuación, según diferentes testimonios, fue conciliadora 
y, consecuente con sus ideas contrarias a la pena de muerte, 
consiguió que en la población no se detuviera ni asesinara a nadie. 

La prensa de la época relata que se había constituido en Beniaján 
un comité con miembros del Sindicato Obrero El Progreso, adherido 
a la CNT, que se ocupó tanto de mantener la tranquilidad ciudadana, 
organizando guardias populares, como de la regulación de la 
producción, del regadío y de responder a las necesidades de 
consumo. El comité hizo plantones de patatas y habichuelas para 
garantizar la alimentación básica, aunque, en principio, no abogó por 
ninguna colectividad, por si «ello constituyera, en algún momento, 
tropiezo de relativa seriedad para mantener la unificación de los 
elementos antifascistas, que queremos mantener a toda costa».213 
Según José Cortés, las razones de este respeto a las diferentes 
opciones políticas ocurrió 

... sencillamente, porque este pueblo aceptó en un porcentaje 
elevado a unos y en un porcentaje elevado a otros; pero aquí hay 
una cosa que es el ejemplo, que es capaz de entenderlo hasta el 
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más imbécil. Y Beniaján dio el ejemplo de que se puede llegar a 
que se traten, a que se acepten unos principios sociales a través de 
unos hechos que no son violentos y, en este pueblo, cuando vino la 
guerra se formó un comité que estaba compuesto por ella también 
y por el padre... por Pepe Ruiz y otros trabajadores, que hicieron 
ese acuerdo de no detener ni mucho menos matar a nadie [...]. 
Gracias a la influencia, más que a la labor personal de la 
enseñanza, fue importante una educación que te impregnaba de 
algo que quedaba en ti, se impregnaba en ti, en tu 
comportamiento interno, en su relación con todos los demás. 

Vino el 36 y aquí no se asesinó a nadie, no se detuvo a nadie y 
entre ellos, el sindicato... No se convence a través de palos, se 
convence con el ejemplo, eso aprendí allí y eso se enseñaba. De 
política no se hablaba jamás, se hablaba de sociología, de la 
sociedad, del respeto social, de la vida. 

Era exigente con los derechos y también era exigente con los 
deberes, para que se hiciera una labor positiva. En este pueblo, 
hasta que no terminó la guerra no hubo ningún partido político. 
Cuando terminó la guerra, los que no tenían cultura los... Cuando 
terminó y sin haber matado a nadie... fusilaron y no quiero decir... 
yo fui una víctima.214 

Aunque los alumnos de Beniaján aseguran que Antonia 
permaneció durante el conflicto bélico en esta población y que, 
gracias a su intervención, no se produjo ningún tipo de excesos, sus 
relaciones epistolares con el Ateneo Racionalista de Castellón 
indican que abandonó el pueblo durante varios meses. 

En las primeras cartas que se conservan, de septiembre de 1936, 
se limita a pedir noticias de la situación en la que se encuentran sus 
compañeros tras el golpe militar: «Decidme algo de lo que hacéis por 

                                            
214 Testimonio de José Cortés López. 



 

 

ésa y si el pueblo se va desengañando de militares y curas». Y, a 
finales de mes, vuelve a escribirles para concretar la fecha de una 
conferencia que debía pronunciar en Castellón. 215 

Pero el 14 octubre de 1936, según relatan las actas del Ateneo 
Racionalista de Castellón, los miembros del ateneo se reunieron en 
la capital para avisarle de que tenía que hacerse cargo de la 
escuela216 y, según las mismas fuentes, ese día fue presentada a los 
afiliados, convertida ya, de manera oficial, en maestra de la escuela 
del Ateneo Racionalista de Castellón. 

Parece, pues, siguiendo el hilo de esta narración, que Antonia 
Maymón se encontraba en Castellón de la Plana el 14 de octubre de 
1936 y que se presentó ante la asamblea del Ateneo Racionalista, 
expresando su deseo de no ser designada para ningún cargo político, 
para poder dedicarse plenamente a su labor pedagógica, que 
deseaba fuera «de las mejores de España». Los socios del ateneo 
decidieron poner en funcionamiento la escuela a partir de ese 
momento, organizando a los alumnos en tres grupos; el primero de 
los cuales, el diurno, sería tutelado por ella y comprendería a niños 
de seis a doce años (el segundo y el tercero serían nocturnos). 
También se acordó que la maestra «pronunciara una conferencia 
sobre la escuela en un teatro o cine de Castellón, dando a conocer 
los objetivos y características de este nuevo centro docente».217 

                                            
215  Correspondencia del Ateneo Racionalista de Castellón. AHN Salamanca. Guerra Civil. 
Político/ social. Castellón. Legajo 29. En Javier Navarro Navarro, La cultura libertaria..., op. 
cit. 

216 Libro de actas del Ateneo Racionalista de Castellón (1931-1937), AHNSGC. PS. Madrid, 
Carpeta 2146. Legajo 3176. En Javier Navarro Navarro, La cultura libertaria..., ob. cit. 

217 «El segundo y el tercero serían nocturnos. Uno de ellos, dirigido por el “compañero Cano”. 
Estaría compuesto exclusivamente por adultos. En el otro podrían integrarse alumnos de doce 
a quince años que trabajaran durante el día. La docencia de este último grupo recaía en “los 
compañeros Consuegra y Sabaté”, que se turnarían. Cada alumno, socio o hijo de socio, debía 
pagar como matrícula 2,50 pts. En el caso de que algún afiliado tuviera más de un hijo que 
asistiera a la escuela, pagaría las 2,50 pts., estipuladas por el primero y, por cada uno de los 
otros 1,50 pts.» Ibíd., p. 532. 



 

 

No podemos afirmar, una vez puesta en funcionamiento la 
escuela, cuánto tiempo estuvo allí,218 ya que por aquellas mismas 
fechas la volvemos a encontrar otra vez en Murcia, participando de 
forma muy activa en toda clase de asambleas y actos 
propagandísticos de la CNT-AIT. Según la prensa diaria, el 21 de 
agosto de 1936, en la asamblea general de trabajadores que tuvo 
lugar en el Teatro Circo-Villar de Murcia, en la que hablaron 
integrantes de distintos sindicatos de la localidad y un representante 
de la Casa del Pueblo, también lo hizo «la maestra de la escuela 
racionalista Antonia Maymón». 219  De la importancia de dicha 
asamblea y, por tanto, del prestigio alcanzado por la maestra entre 
las agrupaciones anarquistas murcianas, son una muestra las 
conclusiones que en ella se aprobaron: 

Hacer a la Casa del Pueblo-UGT las siguientes proposiciones: 
 
1. Alianza Obrera. 

2. Control por el Comité de la alianza de las Milicias de UGTy 
CNT. 

3. Garantías a la clase trabajadora para circular y llevar armas 
bajo el control único del Comité de alianza y el visto bueno del 
Frente Popular. 

4. Preparación de los trabajadores en la producción y 
distribución.  

                                            
218 Resultan llamativas las notas publicadas en Fragua Social de diciembre de 1936 en las que 
se escribía: «Habiéndose creado en esta capital una Escuela Racionalista y teniendo necesidad 
de un compañero maestro conocedor a fondo de las enseñanzas racionalistas, lo ponemos en 
conocimiento de todos aquellos que les interese para que en breve plazo puedan dirigirse a 
Ruiz Zorrilla 2, dep. Ateneo Racionalista de Castellón de la Plana», Fragua social, 17 de 
diciembre de 1936. 

219  El Liberal, 23 de agosto de 1936, Murcia, p. 4. 



 

 

También se acordó enviar al gobernador civil estas otras 
conclusiones: 

1. Anulación total del bando que ha publicado el gobernador 
militar por ser su contenido francamente fascista. 

2. Que el gobernador civil entregue a la clase trabajadora de 
Murcia las armas intervenidas a los fascistas, para así poder 
defender las libertades del pueblo. 

3. Desarme de los civiles que hay en el cuartel de Garay y 
entrega de las armas al Comité de Alianza.220 

Y en los actos organizados por la sección de maestros de la 
CNT-FAI en octubre de 1936, «la compañera Antonia Maymón dio la 
primera charla de orientación profesional a los maestros aspirantes a 
regentar escuelas racionalistas, versando sobre el tema “Finalidad de 
la obra educativa”».221 También compartió «cartel» con Federica 
Montseny en el acto de afirmación anarquista, organizado por las 
Juventudes Libertarias, que tuvo lugar en el teatro Romea, en el 
mismo mes de octubre, en el que participaron Francisco Pérez, José 
Vega, Pedro Falomir, Juan López y Enrique Ruiz. En él, hablando en 
representación de la organización comarcal de la CNT de Murcia, 
tuvo una destacada intervención que nos permite acercarnos a su 
pensamiento en un momento tan crucial. Desarrolló dos ideas 
básicas: la lucha antifascista no es sólo española sino mundial y el 
conflicto bélico debe enmarcarse en un proceso más amplio de 
revolución social: 

Los problemas que hoy tiene planteados España no se 
circunscriben a un problema interior, sino que tienen una 
repercusión mundial. Los fascistas, al plantear esta sangrienta 

                                            
220  Ibíd. 

221  El Líberal, 2 de octubre de 1936, Murcia, p. 4. 



 

 

guerra, no pensaron ni pudieron sospechar la repercusión tan 
grande que esto iba a acarrear. [...] La lucha que hoy se debate es 
la del mundo viejo contra el mundo nuevo. [...] Los obreros tienen 
que realizar una sólida unión si quieren que después de la guerra 
se implante un régimen de justicia y equidad. 

Pensad que es problema urgente aplastar al fascismo, pero 
pensad también que cuando se termine queda una tarea ardua, 
que es la de la transformación de una sociedad sucia, por otra 
justa. Queremos fundar un nuevo mundo en el cual no existan 
privilegios, que todos nuestros hijos tengan derecho a la escuela, a 
la universidad, y que el trabajo sea repartido entre todos. Este 
programa, sólo una unión entre todos los proletarios, puede 
ponerlo en práctica. (Grandes aplausos.)222 

Además, en noviembre de 1936, sustituirá a Aurora López en el 
mitin de clausura del Pleno provincial de las Juventudes Libertarias 
de Murcia.223 

Queda sin resolver, la duplicidad de su presencia en Castellón y 
Murcia, lo que nos lleva a pensar que la situación de Beniaján pudo 
más que su compromiso con los castellonenses y regresó a la 
población murciana, donde permanecería durante el resto de la 
guerra y desarrollaría una muy intensa actividad en los años 
siguientes. 

No obstante, a pesar del conflicto bélico, parece ser que continuó 
desplazándose porque, según el testimonio de Isabel Mesa, de la 
Agrupación de Mujeres Libres de Valencia, Antonia estuvo en la sede 
de dicha organización en la calle de La Paz, n.° 25, de Valencia, entre 
1937 y 1939- No hemos podido confirmar su visita en los archivos 
consultados, aunque nos consta su buena relación con esa 
                                            
222  El Liberal, 18 de octubre de 1936, Murcia. 

223  El Liberal, 30 de noviembre de 1936, Murcia, p. 3. 



 

 

organización anarcofeminista, porque publica un magnífico artículo 
en el primer número de la revista Mujeres Libres, en mayo de 1936, 
en el que critica la educación que se da a las niñas, mediante la 
utilización del libro de lectura La buena Juanita, muy en boga en 
décadas anteriores, y en el que propone el desarrollo de las pautas 
pedagógicas de Pestalozzi para poder educar realmente a hombres y 
mujeres libres. 

También nos consta su intervención, en noviembre de 1937, en un 
acto organizado por la CNT de Beniaján en memoria de 
Buenaventura Durruti, en el que —además de confesar que lo 
conoció y «luchó juntamente» con él— vuelve a expresar su idea, 
tantas veces repetida, de la importancia de los héroes anónimos: 
«Durruti, que no ignoraba lo que se tramaba desde los primeros 
momentos, se puso al servicio del pueblo laborioso y trabajador, lo 
mismo que infinidad de héroes anónimos que sólo en su casa 
notarán la falta y que también merecen la consideración y el 
recuerdo de todos». 224  Será ésta la última presencia pública 
documentada que encontremos de Antonia. 

Según testimonios orales, en marzo de 1939 se encontraba en 
Beniaján. La guerra estaba perdida y Murcia fue tomada por el 
ejército franquista el 29 de marzo de ese año. A partir de ahí, 
comienza la terrible posguerra. A los que pudieron salir del país por 
los Pirineos les esperaban los campos de concentración; los que lo 
intentaron por mar esperaron en vano a los barcos que nunca 
llegaron; y los que se quedaron fueron duramente castigados: eran 
los «rojos» y el régimen dictatorial se cebó en ellos y sus familias. 

No hemos podido confirmar el relato de Lola Iturbe cuando afirma 
que «no pudo pasar la frontera y fue detenida por los falangistas de 
Beniaján. Fue juzgada y condenada a muerte, pena que le sería 
conmutada, saliendo en libertad en 1944. Pero en 1946 volvió a ser 
                                            
224  «De Beniaján. En memoria de Durruti.», El Liberal, 25 de noviembre de 1937. 



 

 

detenida. Se traslada a Espinardo (Murcia) en donde sobrevivirá 
dando clases particulares. Vuelve a Beniaján y a Murcia capital».225 
Nuestros testimonios, sin embargo, difieren de esta versión y 
aseguran que no tenía propósito de exiliarse. Tampoco hemos 
hallado referencia alguna a una sentencia de muerte, ni a su 
conmutación, en todo el proceso que le fue incoado. 

Por otro lado, su ingreso en prisión está documentado ya en abril 
de 1939, formando parte de los miles de detenidos por simples 
sospechas, sin ningún procedimiento ni sentencia judicial, que 
llenaron las cárceles de hombres y mujeres en tal cantidad226 que los 
centros penitenciarios se volvieron insuficientes y fue necesario 
habilitar como prisiones otros edificios: iglesias, conventos e incluso 
casas particulares, que previamente habían sido incautadas. 

En la provincia de Murcia, según afirma Fuensanta Escudero,227 las 
detenciones se produjeron por miles: primero, las personas que 
ocupaban cargos públicos; después, los militantes activos de 
cualquiera de las organizaciones políticas, sindicales y sociales; en 
tercer lugar, los maestros, intelectuales y simpatizantes de ideas 
izquierdistas, y, así, cualquier persona sospechosa no ya de 
animadversión sino de escasa simpatía por el «Glorioso Movimiento 

                                            
225  Lola Iturbe, La mujer en la lucha social..., ob. cit., p. 83. 
226  Según cifras oficiales, los detenidos en relación directa con la Guerra Civil ascendían a 
280.000 en toda España. Información aportada por R. Vinyes: «El universo penitenciario 
durante el franquismo», en C. Molinero; M. Sala y J. Sobrequés (eds.): Una inmensa prisión. 
Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Ed. 
Crítica, Madrid, 2003, pp. 157-159. Vinyes manifiesta la inutilidad de todo intento de recuento 
para conocer la cifra real de presos, dada la arbitrariedad y la gran cantidad de situaciones 
excepcionales. Véase Fuensanta Escudero Andújar: Memoria y vida cotidiana en grupos de 
oposición al franquismo en Murcia: reconstrucción de experiencias vividas a través de nuevas 
fuentes, Tesis doctoral, Universidad de Murcia, 2005, p. 139. 

227 Según los datos aportados por un Informe de Inspección de Falange en Murcia, la cifra de 
presos alcanzaba los 20.000 en la provincia. En la cárcel de la capital, se encontraban 2100 
hombres y 200 mujeres. Véase Carmen González Martínez: «Segunda República y Guerra 
Civil en Murcia», en Cien años de nuestras vidas. 100 años en la Región de Murcia, La 
Verdad, Murcia, 2003, p. 118. 



 

 

Nacional». Siguiendo estas pautas, no debe extrañar que, entre el 1 
de enero de 1939 y el 31 de diciembre de 1945, el número de 
detenidos —incluidos los presos comunes— superara, sólo en la 
Prisión Provincial de Murcia, los 15.000, 228 la mayoría de ellos 
internados entre 1939 y 1942. 

Entre estos miles de encarcelados, se encontraba Antonia 
Maymón, que fue entregada por la fuerza pública, el 24 de abril de 
1939, en concepto de detenida, a la Prisión Provincial de Murcia, 
pasando a disposición del juez militar de Guardia, según oficio del 
comandante jefe del SIPM de la capital.229 Allí permanece detenida 
cerca de un año, sin juicio ni sentencia, hasta que el 6 de marzo de 
1940 se acuerda su «prisión efectiva y ratificación de la misma por la 
sentencia de la causa n.° 241 pronunciada por la Auditoría de Guerra 
de Murcia. Juzgado Militar n.° 3».230 

El 20 de julio de 1940, sería puesta en libertad por «haberle 
concedido los beneficios de la prisión atenuada».231 Según algunos 

                                            
228 La capital murciana contaba con la cárcel Provincial, el Convento de las Agustinas y el de 
las Isabelas (antiguos conventos convertidos en prisiones habilitadas). Fuensanta Escudero 
Andújar, ob. cit., p. 143. La mayor prisión, la Provincial, estaba pensada para albergar a 250 
personas y era el centro al que se destinaban los condenados a muerte, por lo que las 
condiciones de vida eran extremadamente duras. Según información aparecida en el diario La 
Verdad de Murcia, en abril de 1997: «El Estado ha indemnizado a 10.643 murcianos que 
sufrieron prisión por motivos políticos durante el régimen de Franco». Para recibir estas 
indemnizaciones, los afectados tenían que haber pasado más de tres años en prisión. En 
Fuensanta Escudero Andújar, ob. cit., p. 140. 
229 En el expediente de Antonia Maymón (a partir de ahora, EAM) consta que se ha de unir al 
«expediente de Diego Griñán Alemán». «Expediente procesal de Antonia Maymón Gimeno. 
Prisión provincial de Murcia, año 1939, n.° 6825.» A este expediente personal, que se 
encuentra en la prisión de Murcia, pertenecen todos los datos relativos a sus condenas y el 
tiempo permanecido en la cárcel. 

230 «Mandamiento del Juzgado Militar n.° 3 de esta Plaza. 24 noviembre de 1944. Se recibe 
del Juzgado Militar testimonio y liquidación de las cuales resulta que la titular con motivo del 
Sumarísimo 723 fue condenada a doce años y un día de retención menor, la cual extinguirá en 
21 octubre de 1951.» EAM. 

231 «20 de julio de 1940. Comunicación del Juzgado Militar Permanente Número Tres de 
Murcia. Sírvase poner inmediatamente en libertad a la detenida en esa prisión y a mi 
disposición Antonia Maymón Gimeno, por haberlo acordado así con esta fecha el limo. Sr. 



 

 

testimonios, fue la intervención del sacerdote de Beniaján, Francisco 
Humanes Nieto, con el que mantenía buena relación y a quien había 
salvado la vida en 1936, lo que influyó en su liberación, aunque tuvo 
la consecuencia del cambio de población del sacerdote debido a las 
protestas que algunas personas hicieron ante el arzobispado: «A D. 
Francisco lo echaron del pueblo los ricos», afirman con rotundidad 
algunos vecinos.232 

Durante esos años de privación de libertad, Antonia sufrió el rigor 
de la prisión murciana. Seguramente, compartiera espacio, en los 
primeros tiempos, con otras presas políticas y comunes. Más tarde, 
las separaron, pero persistió el hacinamiento.233 Debió de comer el 
exiguo rancho que les administraban, aliviado en parte porque 
siempre hubo vecinos de Beniaján que la visitaron y le llevaron 
alimentos. Y, casi con toda seguridad, debió de organizar algún 
grupo de alfabetización para las mujeres. Por desgracia, no se 
conserva ningún testimonio oral ni escrito sobre su estancia en la 
cárcel. 

Sometida a procedimiento sumarísimo ordinario (n.° 723 - Murcia) 
ante el Consejo de Guerra Especial de Murcia, el mecanismo 
represivo continuó su marcha y no fue hasta finales de 1944 cuando 
se pronunció la sentencia definitiva de su condena a doce años y un 
día de prisión menor, por adhesión a la rebelión. El proceso incoado 
a Antonia refleja a la perfección las inexactitudes y la falta de rigor 
de los juicios del franquismo, por lo que creemos de interés 

                                                                                                                                       
Auditor Delegado de Guerra de esta Plaza al concederle los beneficios de la Prisión Atenuada. 
SR. Dr. de la Prisión Provincial de Murcia [...]. Quedo enterada de la obligación de comparecer 
ante el Juzgado Militar n.° 3 de esta Plaza el lunes día 22 del actual. La interesada Antonia 
Maymón.» 

232 La intervención del sacerdote parece que también fue definitiva para salvar a otras 
personas de Beniaján, entre los que se encontrarían los suegros de Barceló y otros. Testimonio 
de Francisco Corbalán Sánchez. 

233  Fuensanta Escudero Andújar: Lo cuentan como lo han vivido (República, guerra y 
represión en Murcia), Universidad de Murcia, Murcia, 2002, p. 141. 



 

 

detallarlo. Según la documentación inserta en su expediente 
carcelario, el 29 de abril de 1944, en Valencia, el fiscal jurídico 
militar, formulaba, contra Antonia «y cinco más», las siguientes 
conclusiones provisionales: 

1º La procesada ANTONIA MAYMÓN GIMENO, de 
antecedentes comunistas, con anterioridad al Glorioso 
Movimiento, iniciado el mismo exaltó constantemente la causa 
roja y formó parte del Comité revolucionario de la CNT con cargo 
de Tesorera, que dimitió poco después. Dio conferencias y 
mítines en propaganda de sus ideas. Los hechos referidos 
constituyen un delito de ADHESIÓN A LA REBELIÓN previsto y 
penado en el art.° 238 n.° 2 del C. de J. M. y otro delito de Auxilio 
a la Rebelión, previsto y penado en el art.° 240 del C. de J. M. 

2º Son responsables de delito de Auxilio a la rebelión la 
procesada. 

3º No concurren circunstancias modificativas de responsabilidad. 

4º El Fiscal renuncia a la práctica de ulteriores diligencias de 
prueba así como a intervenir en la lectura de pliego de cargos y 
demás que se practique en el plenario 

5º Procede imponer a los procesados ANTONIA MAYMÓN GIME- 
NO, la pena de DOCE AÑOS Y UN DÍA DE RECLUSIÓN MENOR, 
con las accesorias legales correspondientes. 

6º Por disposición de la Ley es de abono a los procesados la 
totalidad del tiempo de prisión preventiva sufrida. 

7º TAMBIÉN procede exigir a los procesados la responsabilidad 
civil pertinente a la que no se fija cuantía en este momento 
procesal. 



 

 

8º Todo ello de acuerdo con lo establecido en el artículo 542 y 
concordantes del C. de J. M. 

El Fiscal interesa se tenga por formulada la calificación penal 
se dé al procedimiento el curso legal procedente y hace suya 
cuanta prueba proponga la defensa de los encartados en el acto 
de la vista ante el Consejo de Guerra. 

Destaca la incongruencia y falsedad de acusar a Antonia de 
antecedentes «comunistas», cuando su identificación con los 
presupuestos anarquistas había sido una constante a lo largo de su 
trayectoria vital. No sólo su vida privada sino la abundante 
producción escrita y sus sucesivos procesos avalan su anarquismo, 
por lo que resulta, cuanto menos llamativo, que el franquismo 
llegase, en su afán de acusación, a unificar a todos los antifascistas 
sin atenerse a matices. Mayor inconsecuencia todavía se produce 
cuando la misma sentencia arguye que era miembro de la CNT, algo 
impensable durante la guerra para un comunista. Además, su 
docencia y su implicación en actividades culturales, así como sus 
numerosas publicaciones, por fortuna para ella, no se consideraron 
punibles. 

Vista la demanda del fiscal jurídico militar, el 6 de octubre de 1944 
fue juzgada por el Consejo de Guerra Especial de Murcia, siendo 
solicitada la pena de «doce años y un día de reclusión menor con las 
accesorias de inhabilitación absoluta durante la condena». Los 
cargos se le imputaron en concepto de «autora de un delito de 
auxilio a la rebelión del artículo 240 del Código de Justicia Militar». 
La sentencia fue remitida el 13 de octubre de 1944 al dictamen de la 
Auditoría de Guerra de la 3.a Región Militar, sita en Valencia del Cid, 
que la declaró firme y la remitió al juez de Ejecuciones de Murcia, 
para que, con carácter de urgencia, procediera a su cumplimiento, 
notificación y demás trámites. 

El procedimiento siguió así su lento pero implacable camino: el 3 



 

 

de noviembre de 1944, el secretario del Juzgado Militar número 13 
(Ejecutorias) de la 3.a Región Militar de la Plaza de Murcia, certificaba 
que había recibido la condena establecida en el procedimiento 
sumarísimo n.° 723- M, abierto contra Antonia Maymón Gimeno. La 
condena pasaba a ser firme y ella permanecería encarcelada.234 No 
sería hasta seis años después de su detención, cuando —entre los 
meses de febrero y marzo de 1945— se solicitasen informes de la 
Junta Provincial de Libertad Vigilada y se promoviera un expediente 
de propuesta de libertad condicional. 

Aprobado dicho expediente, y ya en libertad condicional, Antonia 
se instala en Beniaján, donde continúa impartiendo clases hasta que 
el 15 de marzo de 1945 tiene que volver a ingresar en prisión,235 
entregada por la Policía Armada en concepto de detenida. 

Puesta a disposición del Gobernador Civil de Murcia, se da la 
orden de que cumpla treinta días de arresto, que serán prorrogados, 
por sucesivas órdenes, hasta un total de noventa días. 

Su libertad no llegará hasta el 12 junio de 1945.236 No conocemos 
las causas concretas que provocaron esa retención de tres meses, 
porque en la orden no se explicitan ni las razones de la detención ni 
tampoco las de la prolongación de la condena durante sesenta días 

                                            
234  Datos obtenidos del Índice de Prisiones, Prisión Provincial de Murcia, sig. 5.327, letra M, 
Folio 117, n.° registro 6.825. Archivo General Región de Murcia; y también del «Expediente 
procesal de Antonia Maymón Gimeno». 

235 «14 de marzo de 1945. Gobierno Civil de Murcia. n.° 1267. Comisaría. Del Gobernador 
Civil al Sr. Director de la prisión provincial. Murcia. Sírvase admitir en esa Prisión provincial 
a mi disposición, a los detenidos que al margen se mencionan, Antonia Maymón Jiménez, para 
que cumplan Treinta días de arresto, los cuales serán puestos en libertad una vez cumplido, si 
no se hallaren reclamados por otra Autoridad, dándome cuenta de haberlo efectuado. Murcia 
14 de marzo de 1945.» Con posterioridad, se remitirán oficios el 13 de abril de 1945 y 11 de 
mayo de 1945. 

236 «12 de junio de 1945, Sr. Jefe de servicios, Permitirá la salida del Establecimiento, previa 
su identificación al interno del mismo Antonia Maymón Jimeno, por libertad. Murcia, 12 de 
junio de 1945. Quedo enterada de la obligación que tengo de comparecer en la Comisaría de 
Policía de esta capital, tan pronto como sea excarcelada. Murcia, 12 de junio de 1945.» 



 

 

más, una prueba fehaciente de la manera irracional de proceder de 
la «justicia» franquista. 

Por fin, el 31 de octubre de 1945, pasará a «liberación condicional 
sin destierro, en orden a su buena conducta». Destacaremos que 
esta orden se une al expediente de Antonio Martínez Martínez y 
que, en él, se establece el cómputo de la parte cumplida de la 
condena y de la que le restaba por cumplir; en concreto, el «Tiempo 
extinguido» era de 6 años y 188 días, y el «Tiempo que falta por 
extinguir», de 5 años y 178 días.237 

Durante el tiempo que Antonia volvió a ingresar en prisión, José 
Belmonte se encargó de la escuela. Al salir, tuvo que volver a la difícil 
supervivencia de esos años, estableciéndose de nuevo en Beniaján, 
porque el oficio de libertad condicional señalaba que debía fijar su 
residencia en la provincia de Murcia, en concreto en esa población, 
quedando «bajo el patrocinio y vigilancia de la Junta Provincial o 
Junta Local respectiva de Libertad Vigilada del pueblo en que va a 
residir o de aquel a que por necesidad se traslade, hasta que se le 
conceda la libertad definitiva por su buen comportamiento, o 
reingrese en la Prisión de procedencia por su mala conducta». 

Según los testimonios de sus alumnos, se estableció en la Cuesta 
de la Azabara, donde vivió de forma muy precaria. Antonia no poseía 
bienes de ninguna clase y las personas que la podían ayudar estaban 
privadas de los recursos más elementales. A ello debe añadirse la 
                                            
237 «31 de octubre de 1945. Certificado de liberación condicional sin destierro. Filiación y 
reseña: Naturaleza (pueblo y provincia) Madrid. Edad: 62 años. Estado civil: viuda. Hijos: uno. 
Delito: auxilio a la rebelión. Condena: 12 años y 1 día. Tiempo extinguido: 6 años, 188 días. 
Tiempo que falta por extinguir: 5 años y 178 días. Firma del liberado e impresión dactilar del 
pulgar derecho. 13 de noviembre 1945. Auxilio a la rebelión. Liquidación del tiempo de 
condena del acusado en procedimiento. n.° 723. Antonia Maymón Gimeno. Fue reducido a 
prisión el día 24 de abril de 1939. Se hizo ejecutoria la Sentencia el 27 de octubre de 1944. Ha 
sido condenado a la pena de doce años y un día de reclusión menor y accesorios o sea Tiempo 
que ha estado en prisión y se le abona 5 años y 186 días. Le resta cumplir la pena, mediante el 
abono indicado de seis años ciento ochenta días. Deja extinguida la condena el día 21 de 
octubre de 1931. Murcia, 13 de noviembre 1945.» 



 

 

presión de estar sometida a una vigilancia constante. A partir de 
1947, se trasladó a Villanueva, a casa de Juan Antonio Ruiz, donde 
vivía con sus hermanas Encarnación y Carmen, en plena huerta. Allí 
siguió impartiendo clases particulares a las que acudían, 
especialmente, los hijos de las personas de izquierdas: 

Cuando Antonia salió de la cárcel, vino a casa de mi abuelo, Juan 
Antonio Ruiz, en Villanueva. Fue allí porque conocía a mi abuelo y 
a mis tías, principalmente a mi tía Carmen que era la más próxima 
a sus pensamientos. .. y de mucha confianza puesto que ella vino a 
refugiarse aquí. Toda mi familia ha sido anarquista. Ella 
correspondía a la hospitalidad que le daban. Daba clases de 
enseñanza media y superior, sabía de todo, álgebra..., a mi me 
daba francés con otras asignaturas, muchas veces daba la clase a 
la puerta, al aire libre. Iban también Concha y Cristina Villena, José 
Belmonte, Pepe el Marcos, Juan Antonio Carrillo, Colas Carrillo, 
Pepe «El Piti».238 

Después de un tiempo indeterminado, vuelve a la Cuesta de la 
Azabara (ahora calle Federico Guirao), donde vivió sola, en una casa 
que había alquilado en condiciones muy deficientes: 

Cuando se apaciguaron los ánimos y pudo alquilar, se fue a una 
casa en la Cuesta de la Azabara; las paredes de la casa estaban sin 
revocar y se podía ver a través de los agujeros de los ladrillos. 239 

A pesar de las condiciones de la vivienda, «a medio hacer, ni 
puertas tenía», continuaba dando clases para niños y jóvenes. Alicia 
Cortés afirma que también impartía clases nocturnas y que, gracias a 
ella, pudieron estudiar la mayoría de las personas que prosiguieron 
estudios en el primer franquismo: «Por la noche, iba a una clase de 
mayores, iba mucha gente. Después de la guerra preparó a los 
                                            
238 Testimonio de Juan Antonio Ruiz. 

239  Testimonio de Juan Antonio Ruiz Gómez y de Alicia y Luz Cortés López. 



 

 

mayores, incluso iban los de derechas. Ella los preparaba y 
aprobaron todos. A mí me dijo: contigo no podemos hacer nada, que 
a las mujeres no nos dejan». Sus alumnas la recuerdan «abierta, 
simpática, excelente persona, muy amable. Muy abierta, muy 
adelantada para su época». 

Igual impronta dejó en sus alumnos. Emilio Villena relata: 

Yo tenía 12 o 13 años cuando empiezo a ir a la escuela de D.a 
Antonia. Iba con mis hermanos por la noche después de trabajar 
en la tejera. El precio eran tres pesetas pero, por ser dos 
hermanos, nos cobraba una peseta menos a la semana. Eran unas 
reuniones en que lo pasábamos bien, los alumnos eran bastante 
mayores, eran reuniones de reírse, de contar chirigotas. .. Era una 
casa particular que tenía alquilada, no había muebles, el salón 
servía de escuela, los alumnos nos llevábamos una banqueta 
hecha por nosotros, había una pizarra y cuando no sabíamos una 
palabra nos decía que la buscáramos en el diccionario. Recuerdo a 
D.“ Antonia como una persona excelente, era muy buena y se 
preocupaba mucho de enseñar a los que iban tan atrasados como 
nosotros, las asignaturas, las cuatro reglas. La casa estaba en la 
Cuesta de la Azabara y no había alumbrado. Recuerdo que mi 
hermana Cristina me decía que a Antonia la metieron en la cárcel y 
entonces un pretendiente de mi hermana se hizo cargo de la 
escuela el tiempo que ella estuvo en la cárcel.240 

La libertad, sin condiciones, de Antonia no se haría efectiva hasta 
1951. En ese año, el Juzgado Militar n.° 3 (Ejecutorio) de Murcia, en 
causa n.° 723, aprobaría su licenciamiento para el día 19 de abril de 
1951. Pero el documento no se remite hasta el 11 de julio de 1951 al 
Excmo. Sr. Capitán General de la 3a Región Militar, que no lo 
aprobaría hasta el 21 de octubre de 1951, por lo que no sería hasta 
esa fecha cuando pasara a la situación de libertad definitiva en dicha 
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causa.241 Antonia Maymón había cumplido largamente la condena, 
ya que su pérdida de libertad efectiva duró un total de doce años y 
seis meses. 

En la década de los cincuenta, la vida seguía en Beniaján, pero 
Antonia veía que sus fuerzas iban mermando, a consecuencia de las 
privaciones físicas, y, sobre todo, de los desengaños vitales. 

Llegó un punto en que José, un muchacho del pueblo, tuvo que 
ayudarla en las clases. Vivió en casas de diferentes amigas, ya que 
sus hijos adoptivos no quisieron hacerse cargo de ella: 

Antonia ya era mayor, la había tenido una familia, que se la iban 
pasando de unos a otros, que la conocían y la apreciaban y, entre 
ellos, nosotros, que no teníamos nada. Cuando estuvo en mi casa, 
ya era mayor. Sé que ella estaba allí bien atendida, porque mi tía 
Francisca la conocía y le cosía ropa para pagar el colegio mío. 
Estábamos también mi abuela y mi madre, que también la 
conocían, y yo que había sido alumno suyo. Eran cuatro mujeres 
mayores, yo estaba fuera y un día que llegué, decidí ir a buscar al 
hijo de D.a Antonia, que estaba en Madrid, para que pasara a 
recoger a su madre. No podía tenerla abandonada. Fue la 
actuación de Manolo una de las cosas que me hirió, yo iba 
confiado en que Manolo era su hijo y me dijo «pero si ésa no era 
mi madre, ni la madre de Violeta [...]». No recuerdo los días que 
pasaron pero recuerdo que, una de las veces que fui, me dijeron 
que estaba hospitalizada. Cayó muy mal y decidieron llevarla al 
hospital.242 

En casa de María, hermana de José Cortés, pasará los últimos años 
de su vida, hasta que su salud hizo que la ingresaran en el hospital 

                                            
241 15 de septiembre de 1951. Certificado de liberación definitiva, aunque hasta el 23 de enero 
de 1952 no se le concedió en Madrid. 

242  Testimonio de Pedro Quereda. 



 

 

provincial de Murcia, regentado por monjas, hecho que la disgustó 
enormemente: 

El hospital no le gustaba. Hacía el papel como que rezaba. Se 
murió de vejez y de tristeza, al ver que la cuidaban las monjas. No 
tenía nada. 

Decía: «tengo que hacer como si estuviera rezando». 

Beniaján se portó bien con ella. El hospital era la única salida.243 

Permaneció en el hospital unos dos años y murió el 20 de 
diciembre de 1959.244 A su entierro asistieron vecinos de Beniaján. 
José Cortés afirmaba que, en el transcurso de la ceremonia, 
«pasaron dos monjitas que dijeron: “ésta fue la señora que le decía a 
sus alumnos que no creyeran en Dios”. Yo, que oí eso, fui y les dije: 
“Está totalmente equivocada porque esta señora jamás mencionó a 
Dios, ni en un sentido ni en otro sentido. Usted está mintiendo a 
sabiendas de que miente y eso sí que es pecado, según ustedes”». 

Antonia fue enterrada en el cementerio de Murcia, fosa 264, zona 
22, en un nicho pagado por la hermana de Cortés,245 pero desde el 
año 2006 yace en una fosa común en el cementerio de Jesús, en 
Espinardo, Murcia. Que la tierra te sea liviana. 

                                            
243 Testimonios de Alicia y Luz Cortés López. 
244 Datos obtenidos de su partida de defunción. Registro Civil de Murcia, año 1959, 
inscripción n.° 940. 

245  Testimonios de José Barceló, Rosario Ruiz, Segundo Nicolás Cárceles, José Plaza 
Moreno, Francisco Corbalán Sánchez, José Nicolás Cárceles y José Cortés López. 



 

 

 

 

 

Para las mujeres, palabras de mujer   

 

La biografía de Antonia Maymón quedaría incompleta si, a su 
cotidiano trabajo como docente, su activa militancia anarquista y sus 
planteamientos naturistas, no añadiéramos un análisis con cierto 
detalle de una de las características que más la marcarían y a la que 
hemos hecho alusión en páginas anteriores: el hecho de ser mujer y 
su posición ante la lucha de las mujeres. Tema este omnipresente, 
representa una constante a lo largo de su vida, desde sus primeros 
escritos hasta los últimos, con los que desarrolla una postura que 
—como en el caso de la mayoría de las teóricas de la época— 
resultará un tanto contradictoria, ya que combinaba elementos 
tradicionales y novedosos. 

En su caso, además, hay que añadir que sus opciones vitales —en 
su práctica como mujer— siempre fueron mucho más avanzadas que 
las que se desprenden de sus textos. Es por ello que debemos 
profundizar en su contenido y detenernos en el análisis de las 
propuestas que, como mujer anarquista, hizo a sus compañeras y, 
también, a sus compañeros de lucha. 

Cabe destacar que, como ocurrirá con otras anarquistas, como 
Federica Montseny, Antonia identificaba feminismo con movimiento 
sufragista y con un enfrentamiento entre hombres y mujeres y, por 
lo tanto, rechazaba esa calificación. Consideraba el sufragismo una 
forma de acción política condenable, igual que la posible división que 
podía provocar en la acción conjunta por la liberación del género 



 

 

humano. En síntesis, podemos afirmar que se mostraba más 
partidaria del denominado «humanismo», que englobaría la lucha de 
hombres y mujeres por una sociedad más justa: 

Yo no soy feminista; nunca lo fui y muchas veces he hecho ya 
esta declaración [...]. En la resolución del problema humano no 
pueden estar separados los factores hombre y mujer; que ésta 
ocupe lugares inferiores al de aquél y que el hombre se haya 
convertido en un tirano de su compañera es la consecuencia de las 
injusticias sociales, creadas y sostenidas al amparo de nuestra 
ignorancia y cobardía. 

El feminismo implica masculinismo y lo único que faltaba, en el 
actual caos social, es que la mujer, al querer reivindicar sus 
derechos, se colocara enfrente del hombre, en actitud hostil, y que 
éste se mofara y hasta se preparara a combatirla en éste, su 
resurgimiento social [...]. Desengáñense hombres y mujeres: ni 
existe la inferioridad de uno ni otro sexo, ni la tiranía del hombre 
sobre la mujer. Ambos tienen una misión que cumplir y la 
naturaleza ha marcado perfectamente los derechos y deberes de 
ambos, que, esclavos de su respectiva ignorancia, han vulnerado 
las leyes naturales y con ello creado una vida artificial que urge 
destruir, si queremos que cada uno ocupe su lugar y cumpla su 
misión.246 

Un discurso humanista, desde una mirada de mujer, que se centra 
en tres puntos: la defensa de la maternidad como su función propia, 
la denuncia de su injusta situación y la crítica a una sociedad 
hipócrita que, al mismo tiempo que las denigra y acusa de 
                                            
246 Antonia Maymón: «Feminismo», Generación Consciente, 1926. Texto completo en el 
anexo. A pesar de su rotunda afirmación, Antonia se contradice ya que, como hemos apuntado 
en páginas anteriores, una de sus primeras actuaciones en público debió de ser como 
representante, precisamente, de la Sociedad Feminista de Zaragoza, cuando intervino, como 
oradora, en el mitin de julio de 1911, convocado por la Federación de Sociedades Obreras de 
Zaragoza para decidir la huelga general. Véase Heraldo de Aragón y 10 de julio de 1911, p. 1, 
AMZ. 



 

 

ignorantes, les niega su dignidad, al impedirles el ejercicio de la 
maternidad en buenas condiciones, les niega el derecho a un trabajo 
justo y les exige dedicarse a tareas degradantes: 

¡Una mujer desea trabajar! Pónganse en guardia todos los que 
tengan interés en empujar a las mujeres al fango; tiene marido 
enfermo e hijos; ¿crees lector que le será muy fácil ganarse la vida 
y sostener a los suyos? Pues yo no, estoy convencida de todas las 
trabas e inconvenientes que ha de encontrar y, si no fuera mujer y 
amara menos la dignidad de mi sexo, le aconsejaría que 
aprovechara el reclamo de las camareras y se ahorraría muchos 
dolores, muchas noches sin pan y muchas lágrimas. 

Han terminado su misión las señoras caritativas; mientras ellas 
piden para los pobres, fundan asilos y hacen el tonto en muchas 
ocasiones; otras mujeres, hermanas suyas —por más que ellas 
quizá no lo crean—, traen a sus hijos al mundo en el suelo, piden 
trabajo en la más angustiosa situación y son solicitadas para 
camareras.247 

Su discurso sobre la liberación de las mujeres se sostendrá con 
base en el naturismo, siendo su punto de partida la defensa de la 
maternidad como función natural de la mujer, por ser la que, en la 
naturaleza, la diferencia del hombre. Esta finalidad condiciona las 
capacidades y cualidades femeninas, entre las que destacan el 
sentimiento y el amor. La madre, donación de amor, es el ideal de 
mujer. 

Pero la deficiente educación que a lo largo de la historia han 
recibido les impide ser buenas madres. La educación femenina será, 
pues, el paso previo e imprescindible para su realización personal y 
social. 

                                            
247 Antonia Maymón: «Para las mujeres», Los galeotes, 26 de febrero de 1921, Tarragona. 



 

 

La futura madre debe crecer en contacto con la naturaleza y, 
siguiendo sus dictámenes, se formará fuerte de cuerpo y espíritu. Su 
compromiso eugenésico la lleva a plantear una vida lo más saludable 
posible, con lo que los hijos también serán sanos, en una mejora de 
la raza que expone sin tapujos: 

El mejoramiento y selección de la raza exige ciertas 
prevenciones que, al no tenerse en cuenta, dan por resultado su 
degeneración. 

Éstas y la implantación de la Maternología en las escuelas, como 
asignatura obligatoria, son de imprescindible necesidad frente a la 
imperante degeneración,248 

La eugenesia249 se facilitará mediante una correcta educación. 
Defiende que se coeduque en las escuelas —en especial en las 
racionalistas—, pero también expone que debe impartirse a las 
niñas, de manera obligatoria y diferenciada, la Maternología, con el 
objetivo de prepararlas para ser buenas madres. Así, la mujer, 
convenientemente educada, ha de poder decidir cuándo, con quién 
y cuántas veces desea ser madre. Es la maternidad libre, consciente 
y deseada una de sus reivindicaciones más repetidas y en la que más 
énfasis pone, dentro de una defensa encarnizada de la mejora de la 
raza, a la que contribuye una maternidad en las mejores condiciones 
físicas y económicas. 

Y la maternidad, que debe ser deseada, limitada y seleccionada, 
                                            
248 «Nuestra encuesta: ¿Qué piensa usted del eugenismo como proceder de selección sexual 
de la humanidad?», Generación Consciente, n.° 48, agosto de 1927, pp. 299-300. 

249 Josep María Roselló afirma que «la eugenesia se divide en positiva o potenciación de la 
reproducción de los más aptos y en eugenesia negativa o restricción de la procreación de los no 
aptos, también llamados degenerados. En la práctica y desde los estamentos estatales conduce 
a leyes de esterilización, por esto, desde el mundo libertario, primeramente neomalthusiano, se 
encuentran interesantes los conocimientos eugenésicos pero se está contra la esterilización y se 
reivindica el derecho a la salud que garantice una descendencia sana dentro de una sociedad 
sana». Josep María Roselló, «El naturismo libertario...», ob. cit. 



 

 

es hoy una función mecánica, producto unas veces de uniones 
monstruosas, otras de rutina y casualidad, y, casi siempre, ocasión 
de degeneración, en lugar de selección. 

Y, por eso, el amor, el exquisito, el hecho de ternuras y pasión, el 
que atrae a los cuerpos para satisfacción del sexo y de las mentes 
y sentimientos en dulce camaradería, ha huido de todas las 
uniones legales y de casi todas las libres.250 

Su defensa de las relaciones sexuales libres, basadas en el amor, 
entendido como comunión de caracteres, aleja su discurso de 
aquellos que, basándose en la idea de la mujer-madre, desean 
suprimir todo tipo de uniones libres y continuar sometiéndola al 
matrimonio monogámico y patriarcal. Antonia interviene en el 
famoso debate entre Emile Armand y María Lacerda de Moura251 
sobre la camaradería amorosa, y aunque, personalmente, no se 
muestra partidaria de ésta, sí defiende unas relaciones libres, 
basadas en la independencia económica femenina y en su libertad 
de elección.252 

Pero en la sociedad capitalista estas relaciones libres son 
imposibles, en gran parte debido a la falta de independencia 
económica de las mujeres que las conduce a vender su cuerpo de 
manera puntual (la prostitución) o definitiva y legal (el matrimonio). 
En ambos casos, se trata de relaciones impuestas e indignas. El 
capitalismo, pues, es quien impide a las mujeres cumplir con su 
función maternal, de manera consciente y libre y, además, las obliga 
a trabajar en condiciones malsanas, durante jornadas agotadoras y 

                                            
250 Antonia Maymón: «Un libro y un prejuicio», Estudios, n.° 33, mayo de 1926, p. 71. El 
libro al que se refiere es La Virginidad de León Trapie. 

251 Véanse los textos del debate en Emile Armand: Individualismo anarquista y camaradería 
amorosa, Ed. Varios Grupos, Barcelona, 2000; y los artículos publicados por María Lacerda de 
Moura en la revista Estudios. 

252  Véase el texto completo de su argumentación en el artículo del anexo «La libertad y el 
amor», Tiempos Nuevos, 5 de junio de 1934, pp. 109-110. 



 

 

con sueldos miserables. El trabajo remunerado no ha sido, en estas 
condiciones de explotación, una fuente de independencia para ellas 
y nunca conseguirán la emancipación si no luchan por una sociedad 
libre, en la que sea posible un auténtico desarrollo individual y 
colectivo: 

La mujer libre —más femenina cuanto más culta y que es tan 
celosa de su dignidad como de sus sentimientos exquisitos y 
refinados— sólo es producto de una sociedad libre, donde todo 
individuo pueda desenvolverse en el lugar que le corresponde, 
puesto que, en el actual estado de cosas, son muy contadas las 
que pueden crearse esa independencia económica, que les permita 
elevarse moral e intelectualmente, y constituir, de paso, las 
relaciones amorosas, con arreglo a su temperamento y modo de 
ser. Las demás, esa pléyade de obreras manuales que han de 
arrastrar una vida de bestias de carga, no pueden ser norma de 
independencia económica y, por lo tanto, no debe extrañar que 
dejen ese trabajo en cuanto tengan ocasión, puesto que no sólo no 
las redime del amor, sino que, por el contrario, las hace, muchas 
veces, doblemente esclavas de él.253 

En definitiva, en una sociedad anarquista, presidida por el orden 
natural, ni hombres ni mujeres serían explotados y podría cada uno 
realizar la misión para que la naturaleza los hubiera capacitado 
mejor. La mujer tendría así la posibilidad de desarrollar al máximo su 
feminidad y estaría perfectamente capacitada para ser madre. El 
problema no sería feminista entonces, sino de humanidad: 

Y lo que se dice de la mujer es aplicable al hombre y viceversa; 
que todo eso del feminismo y del masculinismo, del hombre tirano 
de la mujer, y otros muchos etcéteras que podríamos agregar, no 
son sino accidentes de la vida antinatural que hoy sigue la 

                                            
253 Antonia Maymón: «Feminismo», Generación Consciente, n.° 39, noviembre de 1926, pp. 
279280. 



 

 

Humanidad toda, y que desaparecerán el día que, regenerada por 
una vida conforme a sus leyes, cumpla su misión de colectividad 
compuesta de individualidades, siempre en camino de mayor 
perfección física, intelectual y moral.254 

Este discurso de defensa de las mujeres, sucintamente expuesto, 
no puede ser ubicado dentro del feminismo radical —del que sería 
un ejemplo el planteado por Mujeres Libres—, porque junto a 
elementos absolutamente transgresores como la defensa de las 
uniones libres, el conocimiento del propio cuerpo y la práctica de la 
eugenesia, se encuentran otros más cercanos a uno moderado y 
tradicional, entre los que destacaría la exagerada importancia que 
otorga a la maternidad. De todos modos, en su conjunto, es bastante 
más avanzado que el de la mayoría de las feministas burguesas 
contemporáneas. 

Antonia irá desgranando estas ideas a través de los numerosos 
artículos que publicó en prensa y revistas, y que serán las que 
inspiren y se encuentren reflejadas en los argumentos y personajes 
de las tres novelas que escribió, dedicadas especialmente a las 
mujeres, con una clara finalidad educativa. 

Ella intentó difundir entre sus lectoras los principios éticos que las 
aproximarían a esa maternidad, ideal de feminidad que propugnaba 
y que sólo podría realizarse plenamente en la anarquía. 

Un concepto de maternidad, sin embargo, que se extiende a la 
capacidad de enseñar a amar. De esto se desprende que una mujer 
es madre si proporciona amor, y no sólo en el sentido restrictivo de 
la faceta más biológica. Esta acepción más amplia dará sentido a su 
vida y a la de todas las mujeres que, como ella, no podrán tener hijos 

                                            
254 Antonia Maymón: «Del amor», Helios, año XI, n.° 123, agosto de 1926, pp. 194-195. La 
misma idea del humanismo superador del feminismo se expresa en Acción Social Obrera, año 
VIII, n.° 426, 10 de julio de 1926, y en «Feminismo», Generación Consciente, n.° 38, octubre 
de 1926, pp. 241-242. 



 

 

físicamente; uno de los ejes alrededor de los que giran sus novelas 
que analizaremos acto seguido. 

Antonia, novelista, escribirá un total de tres obras, incluidas 
dentro de la colección La Novela Ideal de las Publicaciones de La 
Revista Blanca, dirigida por Federico Urales y Soledad Gustavo.255 
Aunque no se encuentra en ellas la fecha de publicación, sabemos 
que la colección arranca en 1925 y Madre es el número 14. Por lo 
tanto, seguramente sea ése el año en que hay que datarlas. Por otra 
parte, tenemos la certeza de que La Perla (n.° 59) apareció en 1927 
por una referencia en Naturismo,256 mientras que El hijo del camino 
(n.° 237) debe de corresponder al año 1931.257 

Las tres responden de manera exacta a la premisa en que se basa 
la colección La Novela Ideal: la difusión de una ideología alternativa a 
la de las publicaciones románticas, que haga identificar a los lectores 
y, de manera especial a las lectoras, con héroes y heroínas de clase 
obrera que encarnen los valores de la sociedad sin clases y, en 
particular, de la nueva feminidad. 

En todas consigue que las protagonistas sean obreras o que 
acaben identificándose con las aspiraciones sociales de la clase 
trabajadora, en un retrato del proletariado con penurias y 
dificultades, pero también reflejando sus luchas por conseguir el 
cambio social. 

Además, diferencia a los «buenos y malos» con características 
morales y no físicas; defiende unas relaciones personales basadas en 
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256 Antonia Maymón: Naturismo, n.° 89, agosto de 1927, p. 193. 
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tienen el número 232 y 242 de la misma colección, son de 1931, por lo que el número 237 debe 
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el respeto a la dignidad de la persona, la solidaridad, la justicia y la 
libertad; y presenta al amor como el móvil que perfecciona a la 
humanidad. 

Utiliza el mismo lenguaje claro, sencillo y directo que caracteriza a 
sus artículos y, aunque su valor literario no es grande, debe 
estimarse el esfuerzo realizado por facilitar su lectura a personas con 
escasa formación cultural. De hecho, las mayores consumidoras de 
las novelitas románticas que pretendía combatir eran las jóvenes 
obreras. 

Desde nuestra mirada, estos textos cobran un interés específico 
por los datos que nos proporcionan acerca de la ideología y, sobre 
todo, de las experiencias vitales de su autora. En estas novelas, 
aparecen referencias a temas tan queridos y difundidos por ella en 
otros ámbitos como las relaciones de pareja, la maternidad, el amor, 
la naturaleza, la lucha de clases... En ellas, se detectan ciertos rasgos 
autobiográficos, sobre todo en Madre, en la que Alicia, sería el álter 
ego de la autora. 

Alicia, protagonista de Madre, es una obrera que fue abandonada 
al nacer en una Casa de Caridad, donde padeció una gran falta de 
afecto. De joven, pasó una etapa de exaltación mística hasta que se 
puso a trabajar y conoció las condiciones de explotación del 
capitalismo, con lo que la pérdida de fe en la religión dio paso al 
«abrazo a la humanidad». 

Consecuente con sus ideas, se entrega al amor «sin mandato de 
juez ni bendición de sacerdote». Protagoniza una huelga y va a la 
prisión. Mientras, su compañero deja embarazada a otra mujer. Ella 
se entera de que «un ser engendrado por el hombre que tanto amó» 
iba a ser entregado a una Casa de Caridad, y lo recoge y cría como a 
un hijo propio. Trabaja intensamente cosiendo para mantener al 
niño, Luis, y le enseña a amar. El joven se pone a trabajar, para que 
no lo haga su madre, y se enamora de Aurora, ante la que defiende 



 

 

las relaciones personales basadas en la sinceridad y la confianza, sin 
necesidad de sanción social, aduciendo la relatividad de las normas 
sobre moral. 

 

 

 

Luis es detenido al participar en una huelga y conducido a prisión. 
El abogado Ricardo intenta seducir a Aurora, proponiéndole 
relaciones sexuales a cambio de la libertad de su pareja. Al negarse, 
Ricardo se siente herido por la dignidad de Aurora y no libera a Luis. 
Mientras tanto, Alicia se dirige a la cárcel, donde se encuentra con la 
madre de Ricardo, a quien reconoce como la amante de su 
compañero y, por tanto, también madre de Luis. Y le plantea la 
disyuntiva de influir ante el abogado para que suelte a su hermano o 
hacer pública su deshonra declarando que tiene un hijo 
extramatrimonial. Ricardo se niega a la petición de su madre, pero 



 

 

las mujeres sobornan al carcelero y, cuando Luis está a punto de 
huir, Ricardo lo amenaza con una pistola, dispara y hiere a Alicia, que 
se interpone para que no lo maten.258 

De Madre, destacaríamos el episodio de transformación de la 
protagonista, de la fe cristiana al compromiso social. Si tenemos 
presente que, en buena parte de sus escritos, Antonia Maymón 
recurre a frecuentes citas provenientes del Evangelio y la Biblia —lo 
que nos muestra una amplia y documentada formación religiosa, a la 
que debemos añadir sus excelentes notas en religión durante su 
carrera—, tal vez proyecte en Alicia su propia trayectoria vital, que 
podría quedar explicada en el siguiente párrafo: 

Allí se inició en la lucha social y en el amor humano, y joven, 
impulsiva y generosa, en una y otro puso el ardor y el entusiasmo 
peculiar de su temperamento; a medida que la fe perdía terreno, 
lo ganaba el concepto de la injusticia reinante y aquel Cristo 
macilento, que acogía con igual gesto las súplicas de la madre que 
le pedía la vida de su hijo, que las del avaro que deseaba aumentar 
su caudal con la usura más inicua, fue substituido por el hombre, 
verdadero redentor de sí mismo y, por consecuencia, de la 
humanidad; a una religión de dolor y muerte, de renunciación y 
esclavitud, sucedió una perspectiva de vida sana y alegre, de 
hombres y mujeres laboriosos y activos, amantes, generosos y 
sinceros, y a la quietud del claustro, la propaganda activa.259 

También subrayaríamos su acendrada defensa de las relaciones de 
pareja sin necesidad de sanción cívica o religiosa, sin tener en cuenta 
los convencionalismos sociales, sólo basándose en el respeto y la 
dignidad de ambas personas. Recordemos que, en 1925, 
coincidiendo con la publicación de su novela, se extendieron los 
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rumores y la condena social de su defensa teórica y práctica del 
amor libre, entendido como ella lo explica en estos párrafos de 
Madre:  

Aurora, con la desconfianza propia de la juventud y de la falta 
de convencimiento, dudaba de entregarse al amor sin ninguno de 
los lazos que levantó la sociedad, no para fomentarlo y sostenerlo, 
sino para aprisionarlo. Luis trataba de convencerla de la falta de 
lógica de esta suspicacia y de la falta de base sólida que tienen los 
juramentos eternos en esta cuestión. 

—Ámame —le decía—, mientras mis cualidades te induzcan a 
ello. Ámame sin egoísmo ni falsedad y, cuando se termine tu amor, 
franca y noblemente, decláramelo. Con el corazón sangrante de 
dolor y pena, viviré lejos de ti, si todavía te amo. Mas es preferible 
mil veces la separación que el engaño. Y si, con la intuición propia 
de tu sexo, ves mi desvío; si comprendes que tu amor es impotente 
para conquistar el mío, apártate de mi lado y no sigas la general 
rutina de las de tu sexo: lánzate en mis brazos en plena confianza 
de encontrar en ellos amor, o rompe en pedazos un corazón que 
no sabe hacer latir a otro al unísono. 

[...] Supo convencerla de que la dignidad de la mujer estaba en 
entregarse libremente al elegido para compañero.260 

El elemento más revelador de la novela tal vez sea la defensa que 
hace de la maternidad como acto de enseñar a amar, para lo que no 
es necesaria la maternidad biológica. Si tenemos en cuenta que ella 
nunca dio a luz, aunque adoptó hijos, se nos revelará la importancia 
del párrafo final de este libro, en el que Luis reivindica, frente a su 
madre biológica, a la progenitora que le proporcionó afecto y le dio, 
así, la vida: 
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¡No, no!—rugió Luis revolviéndose como una fiera enjaulada y 
rechazando a su madre que, en ademán de súplica, se adelantaba 
hacia él—, no es mi madre la que me engendró en un espasmo de 
placer y me abandonó en un momento de frío egoísmo; mi madre 
eres tú, que velaste mi infancia, tú, que supiste formar mi 
inteligencia para el bien y la justicia, tú, que si no me engendraste, 
me diste la vida de diferentes modos.261 

La segunda novela, La perla, nos relata la historia de Rosa, una 
agraciada joven de la aristocracia que desconoce todo lo que no 
pertenezca a su mundo. Prometida con Enrique, hombre de su 
misma clase social, éste le regala un collar de perlas —una antigua 
joya de la familia—, el día que cumple diecinueve años. Rosa se lo 
pone para ir a una función teatral, pero el coche es interrumpido por 
una manifestación. En la confusión, pierde una perla del collar y va a 
buscarla. Cuando está a punto de ser aplastada por un caballo, Luis, 
un obrero, la rescata y le explica la diferencia entre ella —que ha 
expuesto su vida por una joya— y las otras, que huían de la policía 
—y lo habían hecho por «el pan y la libertad»—. 

Poco después, Rosa lee un relato —«La perla»— que Luis escribe 
en un diario obrero. En él, describe los sufrimientos de las mujeres 
de los obreros —madres, esposas e hijas— y sus condiciones de vida, 
y termina con una metáfora: la lágrima que derrama una obrera que 
tiene que prostituirse para poder comer se transforma en perla; las 
perlas son, por lo tanto, las lágrimas derramadas por las mujeres 
obreras. Después de la lectura, Rosa se obsesiona con encontrar a su 
salvador. Cuando da con él, le pide y ofrece su amistad y Luis le 
enseña a Rosa la vida real de los obreros. Poco después, se fija la 
fecha de la boda de Rosa y Enrique, pero ella duda de su amor, sobre 
todo cuando Luis le describe el amor libre de convencionalismos 
sociales. Luis le escribe una carta en la que intenta explicarle la 
diferencia entre el amor y el cariño fraternal, pero el día de la boda 
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el collar de perlas aprieta tanto a Rosa como una serpiente en el 
cuello y cuando se enfrenta a la mirada triste de Luis, abandona a 
Enrique y opta por una vida presidida por la trinidad de «Justicia, 
Verdad y Amor». 

Esta novela es un cántico a cómo una persona, 
independientemente de la clase social a la que pertenezca por 
nacimiento, puede identificarse con el ideal revolucionario si lo 
conoce y se adhiere a él con la mente y el corazón. Insiste, además, 
en recalcar la importancia del amor libre de convencionalismos 
sociales y las relaciones basadas sólo en los sentimientos de los 
miembros de la pareja, sin intervención de cualquier tipo de criterios 
de clase, económicos o familiares. 

... un amor excelso que, libre de convencionalismos sociales unía 
a los seres, no sólo en el goce de un momento, sino en la 
comprensión de unos mismos ideales y en el anhelo de una misma 
justicia. 

¡Qué dicha ser amada así! Sin que en los latidos del corazón 
intervengan los arreglos familiares, ni los rangos sociales. Poder 
reclinar la cabeza sobre un pecho que se conmueva por algo más 
que por la apuesta de una carrera de caballos, ser besada por unos 
labios que pronuncien bellas palabras de amor fraternal para 
todos los humanos y emplear su vida en algo más que en pintarse 
los labios, o lucir un vestido último grito. [...] El amor es inherente 
a toda persona de exquisitos sentimientos: ama a todo cuanto le 
rodea: ama los pájaros y las flores, los animales y las personas y 
tanto los ama, que lucha constantemente e incesantemente por su 
bienestar. 

Cuando en virtud de la ley natural de la atracción de los sexos, 
dos seres se completan, física y moralmente; cuando sus 
aspiraciones convergen en un mismo punto y, al juntar sus labios 
en un beso de pasión, juntan dos corazones inflamados de amor 



 

 

humano y dos inteligencias que laboran por el constante 
perfeccionamiento propio y ajeno, el amor se eleva a un 
sentimiento exquisito y digno. 

—Pero —dijo Rosa— cuando se unen dos seres rutinarios, que 
del hogar han hecho una continuación de todo lo estatuado, el 
amor se convierte en un tormento si uno de los dos ha llegado a 
vislumbrar más amplios horizontes, que distraer la monotonía de 
la vida conyugal con tés de moda y juntas de caridad. 

Exactamente; más el ser que no quiere arrastrar una existencia 
mediocre rompe con rutina y tradiciones: mira la vida cara a cara 
sin temores ni vacilaciones y, sacando fuerzas de su convicción y 
firme voluntad, vence cuantos obstáculos encuentra a su paso.262 

Asimismo, a pesar de la condena de la prostitución, Antonia no juzga 
a la prostituta sino que remarca el papel de la sociedad capitalista 
que obliga a las mujeres a vender su cuerpo y su dignidad para poder 
comer, dentro del marco global de sufrimientos a los que las mujeres 
de la clase obrera están destinadas, y que describe con conocimiento 
de causa:  

Una vez, en un pueblo, eran tan agudos los sufrimientos de la 
mayoría de sus componentes que arrancaban lágrimas de 
desesperación a las madres, a las esposas y a las hijas de aquellos 
hombres. En las míseras buhardillas, las madres lloraban al verla 
los pequeñuelos marcados con todas las degeneraciones; muchas 
veces, estos morían faltos de aire puro y alimentos adecuados, 
mientras millares de infantes, de miembros retorcidos y cabezas 
deformes, languidecían por falta de glóbulos rojos. 

Las madres lloraban, lloraban sin consuelo, y sus lágrimas caían 
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como un estigma afrentoso sobre aquella inicua sociedad. ¿ Qué 
trozo de roca granítica ocupaba el sitio del corazón de sus 
componentes, cuando no se sentían heridos por las lágrimas 
maternales? [...]  

También lloraban las mujeres ante los sufrimientos del hombre 
amado; lloraban sin consuelo al verlo subir al andamio, tostándose 
en verano; tiritando en invierno y expuesto siempre a perder el 
equilibrio y morir aplastado como un pelele grotesco y sangriento; 
al verlo bajar a la mina para vivir como un topo, falto de aire y luz, 
y terminar en una catástrofe, con los miembros destrozados en 
informe masa sanguinolenta; cuando le veían entre rejas, manso 
como un cordero que sirve de res en el matadero o rugiendo como 
un león; terminando por ser aplastado, si no por la razón, por la 
fuerza; lloraban al ver explotados, escarnecidos y maltratados a 
sus amores y el trozo de roca granítica que aquellos hombres 
llevaban en el sitio del corazón no se conmovió con estas lágrimas.  

[...] Lloraban las hijas al ver los sufrimientos de sus progenitores; 
lloraban su abandono, su juventud agostada, sus amores 
malogrados, su niñez llena de tristeza, su vida de abandono, la 
falta de cariño en todas las épocas de su vida; la sobra de tristeza 
en todas las etapas de su triste peregrinación por el mundo; 
lloraron sin consuelo y sus lágrimas tampoco conmovieron a sus 
contemporáneos.263 

 

Por último, El hijo del camino, dedicada «a mi hijo bien amado» y «a 
todos los jóvenes que anhelan un mundo mejor», nos acerca a la 
fecha de 1931, indicándonos que ya se había producido la adopción 
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de Manuel, que éste había superado la infancia y había alcanzado la 
juventud, aspecto que nos había sido revelado en La Vila Joiosa, 
donde ejercía como ayudante en las clases.264 

De las tres novelas, ésta es la menos conseguida, ya que presenta 
un estilo de redacción muy diferente al de las dos anteriores e 
incluye abundantes referencias a obras literarias o ensayos como La 
suprema ley, de Rafael López de Haro,265 Amor: Conveniencia y 
Eugenesia, de Gregorio Marañón,266 Mi media naranja, de Felipe 
Trigo...267 lo que la convierte en un texto de difícil lectura. Su 
argumento gira alrededor de la protagonista, Aida —una joven 
burguesa casada con un escritor de fama, Jacinto—, que conoce en 
el tren a un joven propagandista social de intensos ojos verdes, con 
el que mantiene una relación a raíz de la cual se queda embarazada. 
El niño, Luis, tendrá los mismos ojos verdes e interrogantes de su 
padre, por lo que Jacinto, su marido, desconfía de su paternidad y le 
hace confesar a ella la verdad. Después de este episodio, Aida es 
expulsada de su casa y ha de comenzar una vida de constantes 
traslados, con su hijo Luis, que se convierte también en un moderno 
judío errante. 

En El hijo del camino, Antonia vuelve a tratar los temas de las 
relaciones de pareja basadas en el amor, frente a las convencionales; 
la maternidad como escuela de amor; los sufrimientos de las madres 
en pro de sus hijos; y la conversión, gracias al amor, de una joven 
burguesa a la causa proletaria. Ahora bien, si relacionamos la novela 
con las experiencias de Antonia, y tenemos presentes sus continuos 
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desplazamientos, tal vez la descripción del judío errante sea la de su 
propia vida, cuando escribe: 

Yo no sé de dónde vengo ni a dónde voy [...]. Soy el judío 
errante. Siento una voz en mi interior que me dice anda... anda... 
anda [...], busca algo que no existe: busca la armonía, hecha vida 
feliz; busca el amor; busca la dicha. [...] Soy el viajero eterno, el 
judío errante, cuyo destino es andar... andar... andar para ir dando 
mi vida en esta peregrinación y, cuando no pueda dar más, dar 
como Danko mi corazón a los mismos que me desprecien y 
calumnien, para que les sirva de luz en la busca de su nueva 
felicidad.268 

También es muy sugerente la defensa de la maternidad sin pareja 
reconocida, convirtiéndose el niño en «hijo de la humanidad». Si 
recordamos que Manuel es su hijo adoptivo, al que criará sin una 
única figura paterna, cobra un especial significado su alegoría de la 
paternidad compartida por todos aquellos hombres científicos, 
intelectuales, obreros y revolucionarios que, con su amor, han 
contribuido al progreso de la humanidad: 

¿Quién fue su padre? Todos los hombres que encerrados en su 
gabinete estudian, investigan, analizan; su cuerpo en constante 
transformación tuvo átomos de Servet, el perseguido por Calvino, 
el mártir quemado a fuego lento, cuyas cenizas transportadas por 
el viento corrieron de norte a sur triunfalmente y animaron a otros 
a sufrir idéntica o parecida pena. 

Nadie dijo de él: este hijo es mío, por eso tuvo por padres a 
todos los que amaron a la humanidad y por ella sufrieron. 
¡Gloriosa paternidad, superior a las de más alta estirpe! [...] Y, 
sintiéndose hijo de cuantos en la vida hicieron algo más que servir 
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de rebaño anónimo, tuvo por padres a cuantos sufrían la injusticia 
de la vida o a cuantos le arrancaban un secreto.269 

El ideal de mujer que Antonia defiende es el de madre, 
identificada con donación de amor. Una entrega que puede 
concretarse bien en la maternidad física, bien en la social, y que se 
materializa en el compromiso vital con la mejora de la situación de la 
humanidad, lo que la conduce a la lucha por una sociedad más justa, 
en definitiva, al anarquismo. 
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Un pensamiento de amor para su memoria    

 

Todavía faltan por precisar muchos detalles sobre la intensa vida 
personal y profesional de Antonia Maymón. Esta dificultad es 
producto de la suma de varios factores, entre los que destacaríamos 
su militancia anarquista, que la obligó a permanecer en la 
clandestinidad o en el exilio durante distintos períodos de tiempo; su 
deseo intencional de alejarse de lugares de poder —lo que 
invisibiliza sus actividades, a pesar de su abundante producción 
escrita—; también, y no menos importante, su consecuente vida 
íntima, en la que intentó practicar unas relaciones personales 
demasiado avanzadas, incluso para los círculos progresistas en que 
se movía; y su decisión de ser madre, en su caso adoptiva y sin 
pareja, en una experiencia que resultó desafortunada. 

A todo ello, debe añadirse el triste final de su vida, cuando, 
derrotados sus ideales y lejos de la mayor parte de sus amigos 
—exiliados o en prisión—, vio cómo sus últimos años transcurrían de 
esa dura manera que nos relata la mayor parte de los que 
padecieron el largo exilio interior impuesto por el franquismo. No es 
de extrañar, por tanto, que su nombre y su obra hayan desaparecido 
de la mayoría de los textos más académicos. No obstante, la 
solidaridad de sus compañeros de Beniaján hizo que su memoria no 
se perdiera por completo y, así, es ésta la única población, de todas 
aquéllas a las que dedicó tiempo, esfuerzo e ilusiones, que la 
recuerda dedicándole una calle en la que, no de manera casual, se 
encuentra ubicada la Escuela Popular. 



 

 

Una recuperación de su memoria a la que hemos deseado 
contribuir con éste, nuestro primer acercamiento, en el que no 
hemos pretendido abarcar toda su vida y, mucho menos, analizar el 
conjunto de su obra. Somos conscientes de que importantes 
aspectos han quedado por desarrollar, pero los cientos de páginas 
que ha dejado escritas, y que hemos recopilado, nos empujan a, en 
un tiempo no lejano, realizar nuevas aproximaciones, más 
detalladas. Las limitaciones de espacio nos aconsejan aquí poner un 
punto y aparte, que deseamos y esperamos se convierta en un punto 
y seguido. 

Antonia Maymón se nos ha presentado como una mujer 
poseedora de una extensa cultura, en gran medida autodidacta, ya 
que sólo tenemos constancia de sus estudios en la Normal Femenina 
de Zaragoza. Allí, ciertamente, no debió de adquirir el gran bagaje de 
conocimiento sobre los grandes autores de izquierdas y, en especial, 
anarquistas que demuestra en sus escritos. De los comentarios que 
realizaba en sus escritos sobre libros de reciente publicación y de su 
participación, bien argumentada, en debates de actualidad —tanto 
en el ámbito del anarquismo como del naturismo, la pedagogía o el 
feminismo— se desprende una preocupación constante por 
actualizar su formación. 

De ella destacamos su consecuencia, su vida personal basada en 
los presupuestos que defendía en sus escritos. En contadas 
ocasiones podremos encontrar personas que sean más radicales en 
su día a día que en sus planteamientos teóricos. Sin bienes 
económicos privados, sin domicilio ni residencia fija, fue una 
auténtica ciudadana del mundo, naturista en hábitos cotidianos, 
transgresora en sus relaciones sentimentales, luchadora sindical y 
propagandista activa y, sobre todo, una magnífica maestra 
racionalista, que nunca dejó de trabajar en su profesión. Antonia, 
con la que podemos discrepar en sus planteamientos, es una mujer 
difícilmente cuestionable desde el ámbito de la coherencia personal, 
una de esas personas que contagia su entusiasmo en la lucha por un 



 

 

cambio radical de la sociedad, en el que siempre creyó, a pesar de su 
derrota. 

Para finalizar —y deseando, como ella, expresar un pensamiento 
de amor para su memoria—, creemos que no hay nada mejor que 
sus propias palabras a modo de despedida. Antonia Maymón intentó 
ser consecuente durante toda su vida con el ideal libertario, siendo 
una auténtica anarquista porque tal como ella dijo: 

... llamarse anarquista no cuesta nada; hay épocas en que 
parece estar de moda; lo difícil es serlo; la dificultad está en estar 
siempre sobre uno mismo, procurando que sus actos estén en 
consonancia con sus palabras, en ser rebelde sin crueldad, justo sin 
parcialidades, moral sin hipocresía y en vivir dentro de los 
múltiples inconvenientes de la sociedad actual lo más 
anárquicamente posible.270 

Salud y consecuencia.

                                            
270  Antonia Maymón: «Consecuencia», Cultura y acción. Seminario sindicalista, órgano de la 
Confederación Regional de Aragón, Rioja y Navarra, y portavoz de la Confederación Nacional 
del Trabajo, n.° 49, época II, 18 de agosto de 1923, Zaragoza. 
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ANARQUÍA ES LIBERTAD (textos libertarios)  

 

Amor 

Ya que de odio hemos hablado, bueno será que también 
hablemos de amor, no sea que nuestros adversarios crean que 
somos aquellos revolucionarios que suelen pintar con el pelo 
erizado y una lata de petróleo, que incendian, roban y asesinan y su 
plato favorito serían riñones salteados con dinamita; aquellos 
terribles anarquistas que oía yo describir en mi niñez, cuyo fin y 
objeto era destruir el mundo por el placer de hacer daño y que me 
los figuraba terribles monstruos, semejantes a los ogros de los 
cuentos que aterrorizan nuestros primeros años. 

Sí, lector amable, es necesario adorar este asunto, para que sepas 
que si somos capaces de odiar mucho es porque también somos 
capaces de amar bastante y naturalmente, queriendo el bien para 
nuestros contemporáneos, aborrecemos el mal y quisiéramos 
eliminarlo. Pocos hombres han sido capaces de actos tan abnegados 
como los que sin tregua ni descanso han combatido los males 
sociales; ejemplos tenemos en Fermín Salvochea y Luisa Michel, de 
la cual se saben actos de una delicadeza tan admirable, que sólo 
pueden ser producto de unos sentimientos elevados y 
delicadísimos.



 

 

Generalmente, sin que deje de haber excepciones que confirman la 
regla, las ideas progresivas son abrazadas por los que no estando 
conformes con los males presentes, quieren que el bienestar sea 
patrimonio de todos; enamorados de la justicia, sienten horror hacia 
las injusticias humanas y convencidos de que podía vivirse esta vida 
más armónica y más racional, se sienten indignados en presencia de 
los males que afligen a la Humanidad. 

A pesar de vivir en una sociedad tan metalizada, en la que todo se 
doblega al interés y en la que no exige para medrar otra cosa que la 
hipocresía y la mala fe, lo cierto es que todavía se cultiva la rara flor 
de la solidaridad y el amor humano, como lo prueban esas protestas 
que las injusticias gubernamentales levantan en el pueblo, esos 
actos de rebelión para mejorar nuestra situación moral y 
económicamente y esos sacrificios individuales o colectivos en pro 
de la verdadera justicia. 

Como decía en las anteriores cuartillas, el que odia el mal es 
porque ama el bien y viceversa, quien ama los niños, por ejemplo, 
querrá para ellos una educación en la verdad y racional, una 
sociedad que provea todas sus necesidades y un ambiente que les 
inculque ideas sanas y elevadas, por eso su indignación no tendrá 
límites cuando los vea sucumbir física y moralmente a toda suerte 
de enfermedades físicas y morales y si, entonces, maldice la 
organización social, si su voz se alza en vibrante protesta contra la 
iniquidad reinante, no será de odio estéril ni inhumano, sino de 
amor excelso hacia [ilegible] de amor y respeto. 

Por eso, aunque algunos crean lo contrario, no odiamos a las 
personas, sino a las instituciones sociales y a ellas se dirige nuestra 
crítica o nuestra acción, no siendo culpa nuestra si cuando los 
revolucionarios se dispongan a barrer las injusticias sociales, éstas 
arrastran tras de sí a las personas, que aferradas al pasado se 
empeñan en sostenerlo a toda costa. 



 

 

Pero es tanta la rutina y la maldad imperante que, cuando los 
explotados se disponen a pedir un poco de lo mucho que les 
usurpan, cuando cansados de sufrir el hambre y la miseria 
imperante alzan su voz y se organizan, se ponen de acuerdo e 
imponen su voluntad a la burguesía, que durante tantos años los ha 
tenido como bestias de carga, los amantes de lo que han convenido 
en llamar «orden social» se indignan, gritan y piden toda clase de 
represiones, quedando satisfechos cuando el máuser ha barrido a 
los revoltosos y las puertas de la cárcel se han abierto para los que 
aspiraban a mejorar su vida. 

Todos los días pagan con la vida unos cuantos trabajadores, que 
no cometieron otro delito que carecer de medios de vida y no saber 
robar parte del patrimonio universal, ya de una explosión en una 
mina, ya bajo una máquina que arrolla y destroza al que la hace 
producir, ya por las diferentes maneras que tiene un trabajador de 
encontrar la muerte, buscando el pan de cada día. Y si a eso 
agregamos la muerte lenta, por escasa alimentación y sobra de 
trabajo, no tendremos otro remedio que sentir un profundo amor 
hacia esa clase desheredada que todo lo produce y de nada disfruta, 
al paso que sentiremos una profunda indignación hacia sus 
explotadores y sus verdugos, mirando con profunda simpatía, 
ayudando todo lo que podamos en esas conmociones sociales que, 
con el nombre de revoluciones, remueven el ambiente social y son 
nuncio de una era de más justicia y más libertad, no porque 
nuestros instintos sanguinarios nos pidan destrucción y muerte, sino 
porque nuestro amor humano las tiene por necesarias para el 
mejoramiento social. 

Porque amo el bien y la justicia, odio los obstáculos que a ella se 
oponen. 

[Fructidor. Portavoz de la clase trabajadora de la provincia y 
defensor de los explotados del mundo, año I, n.° 6, 14 de septiembre 
de 1919, Reus.] 



 

 

 

 

Anarquismo y naturismo (1) 

Ganando de día en día terreno el naturismo y habiéndose 
propagado entre elementos libres, ha empezado a surgir la 
discusión, como sucede y sucederá siempre que una idea tome 
incremento y se generalice. Bienvenida sea la discusión si se hace 
con ecuanimidad y como medio para que todos nos ilustremos y 
ganemos en idealidad. 

Prescindiendo del espiritismo, que, como religión que es, no debe 
influir para nada en el naturismo, ya que como todas las religiones 
se funda en creencias de ultratumba, creencias que podrán ser muy 
respetables, pero que no solucionan ningún problema terreno y que 
no pueden ser idea fundamental como base de transformación 
social, ya que sus máximas —morales, la mayoría, como las de todas 
las religiones— no pueden dar solución a los problemas sociales, 
pues sus soluciones son para vidas futuras y lo que necesitamos es 
mejorar el presente; prescindiendo pues del espiritismo, quedan por 
discutir el anarquismo y el naturismo, como bases fundamentales de 
una sociedad más justa que la presente. 

Huelga hacer una descripción del anarquismo, por ser más 
conocido que el naturismo y porque todos los que esto leyeren, 
creo, estarán cuando menos también enterados, como yo, de sus 
doctrinas; y vamos a ver si tenemos acierto para relacionarlo con el 
naturismo y comprender que los dos ideales juntos dan la solución a 
la vida integral del hombre y que, separados, el anarquismo puede 
ser solución para los errores sociales, mientras que el naturismo, 
tomándolo sólo como herramienta para conservar la salud, puede 
desarrollarse en un medio social imperfecto como el presente. 



 

 

Si se toma el naturismo como medio para reintegrar al hombre a 
la naturaleza en todos los aspectos de la vida, tiene que representar 
la máxima libertad y, como ésta no puede lograrse sino en la 
sociedad anarquista, de aquí que el naturismo tiene que ir 
necesariamente unido a las ideas libertarias para lograrla. 

El anarquismo sin el naturismo, emancipando a la colectividad de 
todas las trabas hoy existentes, reintegrará al hombre a la 
naturaleza y éste, entonces, educado racionalmente y conociendo 
su organismo, será por fuerza naturista, el medio de vida más 
apropiado para la conservación y regeneración de la especie 
humana. 

Si por naturismo entendemos reintegrar al hombre a la 
naturaleza, tenemos que convenir en que ha de ser enemigo de la 
explotación del hombre por el hombre y de todo el engranaje social; 
primero, porque no se funda en ninguna ley natural y, segundo, 
porque impide que todos los seres humanos disfruten de las mismas 
ventajas. Ya que, en la actual sociedad, a un obrero, por mucho que 
sienta el naturismo, le será imposible practicarlo como es debido en 
muchas ocasiones, y siendo esto injusto, debe trabajarse por una 
organización social donde todos y cada uno de sus componentes 
puedan desenvolverse íntegramente. 

Sin embargo, a excepción de algunos pocos, fuerza es confesar 
que el naturismo no ha sido orientado en este sentido y, para la 
mayoría, no es nada más que cuestión de educación física y de 
alimentación, sin querer esto decir que no se preocupen muchos de 
la parte moral y de estudiar la filosofía que integra un ideal, que 
—no puede negarse— encarna la concepción de la más alta 
moralidad. 

A mi modesta opinión, lo que ha sucedido con el naturismo es 
que, en su mayoría, han ingresado en él enfermos —y así cuenta de 
todas las opiniones y creencias—, que sólo buscan el recuperar la 



 

 

salud perdida y, como en la mayoría de los casos lo consiguen, sus 
aspiraciones se reducen a formar una raza fuerte y sana, instruida 
en el ejercicio físico y la alimentación, a fin de ser seres equilibrados 
y vigorosos, cosa imposible de conseguir sin una total 
transformación social. 

He de advertir que no es mi ánimo andar en polémicas, ni criticar 
a nadie. Anarquista y naturista, por convicción de que ambos tienen 
que ir unidos si queremos regenerar a la humanidad, me propongo 
en días sucesivos explicar mi concepción del naturismo, tratando de 
llevar el convencimiento a los lectores de que, de la unión de ambos 
ideales, ha de surgir un mundo más justo que el presente. 

El ideal más grande y más sublime será el que, redimiendo al 
individuo, redima también a la colectividad. 

 

[La Revista Blanca, n.° 51, 1 de julio de 1925, pp. 21-22.]



 

 

 

 

Anarquismo y naturismo (2) 

Siempre predicaron los anarquistas la vuelta del hombre a la 
naturaleza; en efecto, todas las anomalías, injusticias y operaciones 
radican en haberse alterado las leyes naturales, en perjuicio de 
unos, para favorecer a otros. 

No puede entenderse por naturismo un conjunto de prácticas 
higiénicas y un sistema de alimentación adecuada a nuestro 
organismo; ha de ser algo más que esto o deja de comprender la 
vida integral del ser humano. Tratemos de razonar un poco y 
veremos que el hombre esclavo de la explotación, aquel que habita 
en urbes congestionadas de habitantes, el comerciante, el 
consumidor, el explotador o el explotado, en mayor o menor escala, 
no pueden ser naturistas completos, como nadie tampoco puede 
vivir en plena anarquía en la actual sociedad. Si la anarquía tiende a 
solucionar los defectos sociales y a transformar la actual 
organización social en otra, donde el ser humano obtenga la máxima 
libertad, o yo estoy equivocada o todo naturista debe ser 
anarquista, porque sólo en la sociedad futura podrá vivir su ideal 
completo y porque, deseando vivirlo, tiene que ayudar a dicha 
transformación. 

Tomándolo a la inversa, el anarquista también será 
necesariamente naturista, ya que el ser equilibrado necesita que, 
física, intelectual y moralmente, todos sus órganos estén en 
armonía y esto sólo se conseguirá cuando a la salud del cuerpo 
responda la de la mente y cuando nuestra vida física sea un 
equilibrio y nuestra educación, un desarrollo de todo nuestro ser; 
mientras tanto, el anarquista deberá evolucionar en sentido 
progresivo, porque con un organismo sano labora más y mejor en 



 

 

pro de la perfección humana, y porque al legar a sus descendientes 
un organismo deteriorado obstaculiza la marcha progresiva de la 
humanidad. 

No entra en mi ánimo dar ni quitar títulos a nadie; primero, por no 
tener suficiencia para ello, ya que seguramente estaré faltada de los 
conocimientos que para ello se necesitarían y, además, porque 
siempre me ha parecido ridículo todo aquel que habla ex cátedra. Lo 
que sí quisiera demostrar es que, para mí, no es naturismo aquel 
que no se preocupa de la vida integral del individuo y —como ésta 
sólo puede desarrollarse dentro de una sociedad igualitaria, sin 
leyes ni gobiernos, sin explotadores ni explotados— deduzco de 
aquí la consecuencia de que las ideas naturismo y anarquismo vayan 
tan íntimamente unidas, que no puedan separarse, sin que a cada 
una de ellas les falte algo para ser completas. 

¿Qué ley natural marca la explotación del hombre por el hombre? 
¿Puede ser naturista una colectividad donde exista esta anomalía? 
Cualquier hombre libre, al contestar a estas preguntas, habrá de 
unir los dos ideales tan íntimamente, que forzosamente se verán 
unidos, sin que puedan separarse uno de otro. 

En efecto, anarquistas y naturistas habrán de convenir en que la 
explotación del hombre por el hombre tiene su origen en la avaricia 
de unos y la ignorancia de otros; que no sólo no dimana de ninguna 
ley natural, sino que por el contrario es el quebrantamiento de las 
leyes naturales, que nunca marcaron que unos se aprovecharan del 
trabajo de otros; y que tan absurda e inicua distribución de la 
producción ha generado caos en las relaciones sociales. Esto 
imposibilita que el hombre viva la vida racional y justa que la 
naturaleza le ha marcado, razón por la cual es indispensable 
transformar la colectividad, dándole otra organización de 
producción y consumo. Entonces, el hombre libre, en la sociedad 
libre, producirá y consumirá con arreglo a sus aptitudes y 
condiciones y vivirá con arreglo a las leyes naturales, disfrutando de 



 

 

todas las ventajas que la civilización y el progreso le concederán, 
teniendo a su alcance todos los medios que la higiene recomienda 
para el perfeccionamiento de la especie y pudiendo instruirse, para 
evitar todo lo que pueda perjudicarle; doctrinas comunes a los 
anarquistas y naturistas e imposibles de implantar en la sociedad 
capitalista. 

En esto, como en otros asuntos de vital interés que veremos otro 
día, el ideal anarquista y el naturista van indefectiblemente unidos. 

 

[La Revista Blanca, n.° 56, 15 de septiembre de 1925, pp. 11-12.] 



 

 

 

 

Racionalismo. 

Algo sobre la flexibilidad anarquista 

Si es cierto que, como dice el autor de este tema, nadie puede ser 
perfecto anarquista en la sociedad actual, también es evidente que 
el ideal ácrata es el menos flexible y contemporizador de todos los 
que se catalogan como impulsores del progreso de los pueblos. 

Discutir alrededor de la flexibilidad anarquista es perder 
lastimosamente el tiempo, ya que el ideal no entra para nada en 
estos actos y es harto lamentable que luchadores que conocen la 
esencia y doctrina de dicho ideal, lo tomen como justificante de 
actos más o menos acomodaticios a la sociedad burguesa. 

Cásese en hora buena un anarquista y doble su cerviz delante del 
sacerdote de cualquier rito, pero no mezcle en ello a la anarquía, 
que nada tiene que ver con las debilidades humanas; este acto 
podrá denominarse flexibilidad de un anarquista pero no flexibilidad 
anarquista, cosa muy distinta aunque parezca muy semejante. 

Claro que el ideal no puede imponerse a la fuerza, nunca se 
impuso nada por ella. Las ideas más reaccionarias, en cuanto dejó 
de hacerse coacción sobre los individuos, dejaron de prevalecer, si 
no estaban los cerebros atrofiados por prejuicios que las hacían 
verosímiles a quienes las profesaban y, como el ideal ácrata no 
puede imponerse nada más que con lógicas razones, es ridículo 
decir que un anarquista no debe imponer sus convicciones; pero de 
eso a transigir con los errores demostrados como perjudiciales a la 
marcha progresiva de la humanidad hay un abismo. 



 

 

El hombre no puede ni debe imponer sus ideas a la que ha de ser su 
compañera, pero tampoco debe amoldar su conducta a la de ella. La 
mujer, convencida de que hay un más allá, impone la obligación de 
sancionar su unión en conformidad con los ritos de su creencia; el 
hombre convencido de lo contrario no puede doblegarse a esta 
práctica sin que sufra menoscabo su dignidad. En la ceremonia 
religiosa, por más que se quiera desvirtuar el hecho con razones que 
no son tales, el papel más airoso corresponde a la mujer, si 
verdaderamente es creyente; el anarquista que, arrodillado junto a 
ella, cumple el rito y en su interior se ríe del acto, demuestra una 
doblez impropia del convencido y digno proceder de un hombre 
clavado en la vulgaridad actual. 

Si empezamos a emplear razonamientos tan faltos de lógica como 
los empleados en justificar el casamiento religioso, llegaremos a la 
justificación de todas nuestras infidelidades y éstas —ha de tenerse 
muy en cuenta— son hijas la mayoría de las veces del lastre de 
prejuicios que todos hemos tenido, y nunca de un ideal todo 
rectitud y justicia. 

Esa dualidad de amoldarse, en la apariencia, a prácticas que en el 
interior se denuncian no parece ser muy a propósito por quienes 
defienden un ideal que, precisamente, combate todas estas 
adaptaciones y flexibilidades. En hora buena los religiosos y los 
políticos doblen el espinazo cuando hayan de satisfacer 
conveniencias particulares, pero que se tome el nombre de una 
teoría que reclama la íntegra libertad individual, nada menos que 
para justificar el acatamiento del acto religioso, es completamente 
absurdo, por no darle otro nombre. 

 Es curioso que, ahora que se empieza a vislumbrar un feminismo 
racional y que las mujeres empiezan a despreocuparse del hecho 
religioso, vengamos a discutir la oportunidad y justificación de los 
anarquistas dispuestos a doblar la rodilla delante de un sacerdote. 



 

 

Bueno es que no quieran imponer a nadie su criterio y que dejen 
que cada uno se case a su gusto, pero mejor aún que este criterio, 
que no quieren imponer a los demás, no sea juguete de los 
prejuicios ajenos. 

A mí, la verdad, más que flexible, se me figura un hombre ridículo 
arrodillado delante de un sacerdote. 

 

[Acción Social Obrera. Órgano de los sindicatos de la provincia de 
Gerona adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año VIII, n.° 395, 
5 de diciembre de 1925, p. 2.] 



 

 

 

 

Ayer y hoy 

 

Sacco y Vanzetti han interesado la general opinión; todo el que se 
precia de tener sentimientos humanitarios y noción de justicia 
clama por la vida de esos dos inocentes, que merecerían nuestro 
apoyo aunque fuesen culpables. 

Su culpabilidad es bien clara y notoria delante de la sociedad 
capitalista. Cometieron el horrible delito de amar intensamente el 
dolor humano; de sentir en su carne el latigazo de la explotación 
ajena; de temblar de frío en invierno, con los niños de ateridas y 
amoratadas carnes; de caer víctimas de la enfermedad que acarrea 
el hambre y la ignorancia; de ser recogidos de limosna en un 
miserable asilo, después de producir toda la vida. 

Hoy como ayer hay que echar carne a la fiera, que no en balde 
esta humanidad es como Saturno y devora a sus propios hijos; pero 
no se contenta con eso, es preciso someterlos a un sinnúmero de 
torturas físicas y morales; ayer eran la rueda y la picota; hoy la 
espera lenta, angustiosa, de contar los días que restan de ver el sol, 
no saber las noches que quedan de tremenda pesadilla. 

La humanidad, que se ha deshonrado con la pena de muerte, no 
se detiene ante el sufrimiento físico ni moral de quien quiere 
aniquilar, por considerarlo un obstáculo; llena está la historia de los 
horrores y de los errores cometidos en nombre de una legalidad que 
oprime como losa de hierro, a todo el que siente anhelos de 
evolución progresiva y tiene un cerebro para pensar y un corazón 
para sentir. 



 

 

La ley fría e inexorable arrebata a Esmeralda de los brazos de su 
madre, sin haber cometido otro delito que despertar con su belleza 
y juventud una execrable pasión; y la arrebata en el momento en 
que la desgraciada ermitaña acaba de reconocer a aquella niña, 
llorada tantos años como muerta; los barbarotes soldados sienten 
sus ojos humedecidos por las lágrimas, pero la ley es algo irreal y 
antihumano que impasibiliza cuanto toca, y su fiel cumplidor es una 
esfinge que sólo habla para descifrar sus jeroglíficos 
incomprensibles para nosotros, pobres legos en materias jurídicas. 

Sacco y Vanzetti son inocentes, de eso estamos nosotros seguros, 
porque amamos los mismos ideales que a ellos van a costarles la 
vida; los otros, los que creen en la estabilidad de una sociedad 
sostenida por el fraude y la explotación, están convencidos de que 
son culpables, no del crimen que se les acusa, sino de ese otro, 
nefasto para ellos, de querer un poco más de libertad y justicia 
verdadera. 

Porque ésa es la lucha de ayer y hoy, el sostenimiento por una 
parte de privilegios antihumanos, la conquista por otra de la 
liberación humana, la abolición de la esclavitud en una época, la del 
salario en otra y la conquista de la verdadera personalidad en todas. 

En Sacco y Vanzetti, se persigue al ideal; pero creer que quedará 
con ellos extinguido es demasiada presunción por su parte y 
demasiado pesimismo en nosotros, porque la retractación de 
Galileo no detuvo el movimiento terrestre, ni las persecuciones 
estancaron la libertad, ni los autos de fe inculcaron los dogmas de fe 
en el cerebro de una humanidad que, al resplandor de las hogueras, 
sentía iluminarse para marchar por el camino de la verdad. 

Por eso, al laborar por la libertad de Sacco y Vanzetti, debemos 
hacerlo sin olvidar a esa falange de obreros del ideal que, sin ser 
figuras de primera orden, son la masa que, aunque la despreciemos, 
ayer murió en la hoguera y la picota, hoy sucumbe en la mina y el 



 

 

hospital, y mañana formará la bella y tranquila sociedad del 
porvenir. 

 

[Acción Social Obrera. Órgano de los sindicatos de la provincia de 
Gerona adheridos a la CNTde Sant Feliu de Guíxols, año IX, n.° 475, 
25 de junio de 1927.]



 

 

 

 

Crítica 

He leído una crítica sobre Zozaya271 de un compañero y me parece 
un poco exagerada; el que se equivoque al juzgar a los anarquistas 
no es razón para negarle talento y sentimentalidad. A mí, la verdad, 
me gustan mucho algunas cosas escritas por él y más de cuatro 
veces me ha deleitado su prosa al tratar asuntos de la vida 
corriente. 

Lo que le sucede a Zozaya es lo que les pasa a muchos escritores 
de ahora, que desconocen por completo muchas cosas que critican; 
y este desconocimiento les lleva a decir necedades y absurdos, que 
es lo menos que puede suceder a quien habla de lo que no 
entiende. 

Claro que es lamentable que un escritor, de los que publica 
mucho y puede influir grandemente en el público, diga errores de 
tanto bulto —como acostumbran a hacerlo muchos de los llamados 
radicales, al tratar de la anarquía y de los anarquistas—; pero esto 
no debe extrañarnos, ya que la constitución social influye tan 
grandemente en todos, que llegar a concebir un ideal tan elevado 
como el ácrata supone una elevación y un apartamiento de lo 
existente, que no está al alcance de todos y, si me apuran un poco, 
llegaré a decir que ni aún al alcance de algunos anarquistas. 

A cuántos ácratas no he oído yo hablar pestes del naturismo y no 
sólo tratarnos de locos y chiflados, como los mayores ignorantes, 
sino creer que el naturismo es una rémora para el desenvolvimiento 
de las ideas, tan sólo porque muchos naturistas, enfermos de 

                                            
271 Antonio Zozaya, escritor español (Madrid, 1859, México, 1943). 



 

 

cuerpo y de voluntad, se han quedado rezagados en el progresivo 
avance social. 

Y está claro que nadie debería criticar una cosa sin conocerla a 
fondo, ya que se expone a quedar en ridículo; pero los escritores 
acostumbran a padecer mucho de este mal y basta que muchas 
veces hayan oído decir que los anarquistas son unos terroristas sin 
entrañas, que matan y ponen bombas por el gusto de ver correr la 
sangre y sembrar la destrucción, para que lo repitan cuando bien les 
parece. 

Es muy cómodo, cuando pasa un hecho llamado «criminal», hacer 
literatura a su costa y nada cuesta llenar columnas con adjetivos 
más o menos rebuscados, abogando de paso por la paz y la 
fraternidad; pero es algo más difícil, aunque sería más humano, 
buscar las causas de esos hechos y combatirlas como origen y 
fundamento de ellos, así como, al escribir, hacerlo para mejorar las 
condiciones de vida de todos y cada uno de los componentes 
sociales. Puede ser que, buscando la significación de palabras que a 
primera vista producen mal efecto, llegaran a encontrar el camino 
de esa fraternidad, que todos invocan y casi ninguno practica. 

Porque es un caso repetido con demasiada frecuencia que 
escritores que, en circunstancias normales, defienden al niño, a la 
mujer y al desvalido; anatematicen el vicio y combatan la violencia, 
en cuanto ocurre un caso que requiera verdadera imparcialidad o se 
vean atacados principios que ellos tienen por eternos, y entonces 
desbarren lastimosamente, se pongan del lado de la violencia, 
aunque esté disfrazada con el manto democrático, y estampen 
palabras que parecen producidas por el cerebro más mediocre. 

Y es que el estudio de la vida vale por el de muchos clásicos y 
literatos y, al lado de cuantas filosofías pudo producir la mente 
humana, está el dolor producido por un sinnúmero de causas, que 
pueden estudiarse fuera de la biblioteca, bajando con el número al 



 

 

fondo de la mina y conviviendo con la niñez, pervertida y 
degenerada por los vicios de sus ascendientes. 

Esto, unido a no juzgar ninguna doctrina, por extravagante que 
nos parezca, sin un previo estudio de ella, produciría un poco más 
de selección en la literatura actual. 

Hablar mal de los anarquistas es fácil, reírnos del naturismo 
todavía más, lo difícil es defender siempre la razón y la justicia y 
poseer una rectitud capaz de no doblegarse por nada ni por nadie y 
un escrúpulo, que nos impida criticar lo que no conozcamos muy a 
fondo. 

 

[Generación Consciente, n.° 52, diciembre de 1927, p. 436.] 



 

 

 

 

 

En la brecha (1) 

En estos años de dictadura, la juventud ha respirado un ambiente 
tan ramplón, que no es extraña su abulia y su desinterés por todo lo 
que significan ideas. Los que tenían doce años se vieron 
sorprendidos un buen día con un gobierno de retroceso y 
alegremente se dedicaron al deporte, al baile o a cualquier otra 
cosa. La censura hizo lo demás, y la propaganda anarquista se 
redujo a cuatro cosas dichas veladamente, ya que de otra manera 
no podían decirse. La tribuna quedó desierta, la desorganización 
más completa lanzó a los hombres a mirar los ideales con la más 
completa indiferencia y los pocos que quedamos en la brecha nos 
vimos incapacitados de llamar a las cosas por su nombre. 

En esta situación las cosas, urge difundir nuestros ideales y hacer 
que lleguen a los jóvenes con toda la lozanía y toda la pureza que se 
pueden sustentar, ya que son los únicos que pueden encauzar a la 
juventud por el camino recto y seguro, no para llegar al cielo 
—como dice el catecismo—, sino para llegar a convertir la tierra en 
algo más provechoso que el cielo, ya que éste es estéril y sus 
habitantes estarían destinados, si los hubiese, a una contemplación 
eterna, en tanto que la tierra es fecunda y sus habitantes dignos de 
encontrar en ella, no sólo el pan nuestro de cada día corporalmente, 
sino además la satisfacción de otras necesidades tan inherentes a su 
racionalidad como el alimento corporal. 

Pero los tiempos requieran algo más que lirismos y utopías, y ya 
que el ideal anarquista ha sido tachado de utópico, por los que 
mejor lo han tratado, es preciso que los anarquistas deshagamos 



 

 

ese error y demostremos que no necesitamos de orden estatal, ni 
de fuerza coercitiva para desenvolvernos en una sociedad anárquica 
y libre, y [...] que la fuerza sólo es precisa para sostener la injusticia y 
la maldad, así como esta última es producto del desgobierno que 
supone el cumplimiento del refrán: «El pez gordo se come al 
pequeño», cosa hoy corriente y tolerada, no sólo por la fuerza de los 
de arriba, sino también por la ignorancia de los de abajo. 

Cada día es más amplio el ideal anarquista, porque cada día el 
hombre se refina más y sus necesidades son más superiores —sin 
que esto quiera decir que sean más complicadas, como suponen 
algunos—, ya que es todo lo contrario; que la armonía y sencillez 
son el verdadero progreso y las complicaciones han sido producto 
de este desbarajuste, creado por las mil y una trabas que la sociedad 
pone al libre desenvolvimiento individual. Y así como cualquier 
producto, antes de llegar a la mano del consumidor, pasa por los 
intermediarios que lo encarecen y adulteran —constituyendo una 
rémora ese comercio, que parece a primera vista necesario para las 
transacciones comerciales, cuando en realidad no es otra cosa que 
un obstáculo para el productor y el consumidor—; de la misma 
manera, todas nuestras acciones, controladas por una ley 
insuficiente de por sí para solucionar todos los casos individuales, se 
convierten en nefastas para nuestros semejantes y para nosotros 
mismos, obligados unas veces por el inevitable choque con la 
colectividad y otras por nuestra incomprensión de la vida verdadera. 

El continuo vaivén de la vida nos presenta una infinidad de 
problemas que preocupan a nuestra mente, no solamente para el 
presente sino también para el porvenir; ese porvenir que preocupa 
a todo aquel que siente la inquietud de los que son algo más que 
rebaño anónimo. Y si para unos han sido los años de la dictadura de 
despreocupación y abulia, para otros han sido de estudio, de 
conocimiento propio y ajeno; para los primeros, la perspectiva es de 
despertar de su letargo, si quieren recuperar ese tiempo en que la 
mordaza suponía también una paralización cerebral; para los 



 

 

segundos, las enseñanzas han sido provechosas y, aunque siempre 
en la brecha, el porvenir es más claro y luminoso, ya que en el 
silencio se desmenuzan muchos pensamientos y la atención, que 
antes se esparcía optimista en un futuro próximo, después pensó, 
analizó y comparó, surgiendo una infinidad de detalles que a 
muchos, sino a todos, pasaban completamente desapercibidos. 

A propósito del proyecto publicado por el grupo de anarquistas 
rusos en el extranjero, sobre el Proyecto de Plataforma de 
Organización de una Unión de Anarquistas, se han cruzado entre 
Malatesta y Néstor Mackno algunas opiniones muy interesantes y 
dignas de ser comentadas. Véase una carta o, mejor dicho, lo que 
más puede aprovecharnos de ella, dirigida hace más de un año por 
Mackno a Malatesta, en la que hace una serie de preguntas muy de 
actualidad y que podían ser contestadas por todos los anarquistas. 

1º El anarquismo debe tomar una parte de responsabilidad en la 
lucha de los trabajadores contra sus opresores: el Capitalismo y su 
lacayo el Estado. ¿No? ¿Por qué? ¿Sí? ¿En caso afirmativo, los 
anarquistas deben trabajar con miras a permitir a su movimiento 
ejercer su influencia sobre la base misma del orden social existente? 

2º ¿El anarquismo puede, dentro del estado de desorganización 
en el cual se debate actualmente, ejercer una influencia, sea 
ideológica o práctica, sobre las formas sociales y la lucha de la clase 
trabajadora?  

3º ¿Cuáles son los medios que usará el anarquismo fuera de la 
revolución y cuáles son aquellos de que dispone para demostrar y 
afirmar sus concepciones constructivas? 

4º ¿El anarquismo tiene necesidad de organizaciones propias, 
permanentes, estrechamente ligadas entre sí por la unidad de 
objetivo y la acción para llegar al logro de sus fines? 



 

 

5º ¿Qué deben comprender los anarquistas sobre el término 
institución por realizar, en vistas de garantir a la sociedad comunista 
su libre desenvolvimiento? 

6º ¿El anarquismo, puede, dentro de la sociedad comunista 
concebida por él, pasar sin instituciones sociales? ¿Sí? ¿Por qué 
medios? ¿No? ¿Cuáles debe reconocer y utilizar y qué nombres se 
les dará para concretizarlas? ¿Los anarquistas deben asumir un rol 
dirigente y por tanto responsable o limitarse a ser auxiliares 
irresponsables? 

Ahora dejemos a Malatesta y a Mackno y hablemos por cuenta 
propia. Siendo el ideal anarquista algo todavía desconocido para la 
mayoría de las gentes, me propongo hacer un trabajo sobre cada 
uno de estos puntos, para llegar a la conclusión de que la anarquía 
tiene soluciones para todos los problemas que puedan planteársele, 
ya que es un ideal en el que caben todas las innovaciones que las 
aspiraciones humanas sienten, diferentes siempre, según la 
evolución de los tiempos. 

Por eso el anarquista, siempre en la brecha, atisba todas las 
transformaciones de que es susceptible el ser pensante y trata de 
encontrar una solución para cada paso que da en la vida. Sólo por 
este camino puede llegar al convencimiento de que la Ley, el Estado 
y el Capital son un obstáculo para el libre desenvolvimiento de los 
pueblos. 

 

[Redención, n.° 1, Alcoi, 5 de abril de 1930, p. 2.] 



 

 

 

En la brecha (2) 

Dispuesta a comentar los puntos enunciados en mi anterior, 
vamos a empezar hoy la tarea, sin tener la pretensión de acertar, ni 
de verter ideas originalísimas. 

1º. El anarquismo debe tomar una parte de responsabilidad en la 
lucha de los trabajadores contra sus opresores: el Capitalismo y su 
lacayo el Estado. ¿No? ¿Por qué? ¿Sí? ¿En caso afirmativo, los 
anarquistas deben trabajar con miras a permitir a su movimiento 
ejercer su influencia sobre la base misma del orden social existente? 

No creo que este punto tuviera una importancia tan grande como 
se le ha dado, si no fuera porque muchos —llamándose 
anarquistas— no han pasado de unos meros sindicalistas, que 
concediendo a la lucha sindical una supremacía sobre todo, han 
circunscripto su propaganda a cuatro ideas generales, tales como la 
explotación del hombre por el hombre, la coacción del Estado, etc. 

Viviendo la realidad que nos rodea, veremos la importancia de la 
lucha de clase y la responsabilidad que el anarquismo tiene en la 
lucha de los trabajadores contra sus opresores, por ser una fase 
importantísima en su desenvolvimiento social y mucho más contra 
el Estado, que es el organismo de mayor rémora para el libre 
desenvolvimiento de los pueblos. 

Mal andará de anarquismo, el que desconozca que no es defensor 
de una clase determinada [...] y no podría ser consecuente con su 
doctrina el que circunscribiera su actuación a la lucha de clases, 
entablada entre explotadores y explotados, siendo en verdad los 
horizontes del anarquismo mucho más amplios que todo eso. 
Cumple esta aclaración para que se pongan las cosas en su punto y 
no se crea que por muy amplias y liberales que sean las 



 

 

consecuencias que de la lucha económica se deriven puedan ser la 
meta del ideal anarquista. 

Siendo la desigualdad económica un factor importantísimo en el 
actual desenvolvimiento de la sociedad, el anarquismo —como 
demoledor de toda clase de injusticias— tiene un papel muy 
importante contra el capital y el Estado. Desde luego que todo 
gobierno estatal tiene detrás de sí un cortejo de privilegios, que 
aunque no afecten sólo a la clase proletaria, es a ésta a quien 
oprime con más injusticia. Y, como en todo gobierno estatal subsiste 
el capital y por ende la desigualdad económica, el anarquismo —al 
hacer acto de presencia como reformador de esta sociedad— se 
encuentra con el problema de dicha desigualdad económica y, por 
lo tanto, tiene necesidad de resolverla. Y no puede hacer esto sin 
tomar una parte de responsabilidad en la lucha de los oprimidos 
contra sus opresores. 

Para llegar el anarquismo a un estado social donde la humanidad 
se desenvuelva en la más completa libertad, han tenido que 
desaparecer todos los obstáculos que a ello se oponen; pero estos 
obstáculos no desaparecerán por sí solos, sino merced a una fuerza 
moral que los inutilice, y es de presumir que el anarquismo, que 
debe tener soluciones para cuantos problemas se le planteen, tenga 
una para éste de la explotación del hombre por el hombre. 

Efectivamente, aunque en nombre de un anarquismo puritano, 
que por no contaminarse con tácticas sindicales se desentendiese 
del problema económico —dejándolo para los sindicatos única y 
exclusivamente—, esto sólo sería de nombre, ya que la sociedad 
capitalista —combatida siempre y en todas las ocasiones por el 
anarquismo— tiene al morbo Capital y a su defensor, el Estado, 
maniobrando continuamente en su favor. El anarquismo, al tratar de 
establecer el equilibrio entre todos los miembros sociales, se 
encuentra con la desigualdad económica y tiene que aceptar una 
responsabilidad en esa lucha, tratando de orientarla hacia el fin de 



 

 

acabar con ella en su totalidad, sin cuyo requisito es punto menos 
que estéril la lucha entre oprimidos y opresores. 

Naturalmente, la responsabilidad que el anarquismo acepte en la 
lucha entre la clase explotada y el capital tiene que ser con miras a 
ejercer su influencia sobre la base misma del orden social existente, 
porque en tanto que subsista un solo privilegio se volverán a dividir 
los hombres y encumbrarse unos con perjuicio de los otros. 

Toda la organización actual descansa sobre una base falsa y 
pretender abolir una injusticia, dejando en pie las otras, es 
pretender un absurdo, ya que volvería a resurgir como consecuencia 
lógica de las otras. Paulatinamente, se han ido conquistando 
libertades que, en un momento dado, han sido anuladas, porque los 
encargados de administrarlas —dependientes de un sinnúmero de 
leyes coercitivas— se han visto obligados a atropellarlas o a dejarse 
arrastrar por ellas. 

De la misma manera, el problema económico tiene unas cuantas 
consecuencias irremediables en la actual sociedad; y así el paria, el 
esclavo y el asalariado tienen diferente significación según en la 
época en que se desenvuelvan; pero su redención cae fuera de la 
actual sociedad, no pudiendo salir de su condición de inferioridad, si 
no es a cambio de transformar totalmente la constitución social, 
haciendo desaparecer el capital. 

Y así como es un error crasísimo dar al movimiento netamente 
obrero el nombre de «anarquismo», es una necesidad que éste 
tome una parte de responsabilidad en la lucha de los trabajadores 
contra sus opresores, descendiendo siempre al fondo de la cuestión, 
es decir, ejerciendo toda su influencia en la base de la constitución 
de la actual sociedad, origen y causa de todas las desigualdades. 

[Redención, n.° 3, 19 de abril de 1930, Alcoi, p. 2.]



 

 

 

 

En la brecha (3) 

 

Estamos en el 2º punto de los que nos proponíamos desarrollar, 
que es el siguiente: ¿El anarquismo puede, dentro del estado de 
desorganización en el cual se debate actualmente, ejercer una 
influencia, sea ideológica o práctica, sobre las formas sociales y la 
lucha de la clase trabajadora? 

El anarquismo, más que otra idealidad, puede influir siempre y en 
todas las ocasiones en todas las formas sociales, lo mismo que en la 
clase trabajadora. Para ello, se requiere una circunstancia 
especialísima: que todos los que se llaman anarquistas sientan el 
ideal y lo practiquen hasta donde puede ser practicado en la actual 
sociedad. 

Nadie pretenderá que hoy se pueda llevar a la práctica nuestro 
ideal —si éste es la negación de gobierno y la íntegra libertad para 
todos los seres—. Allí donde los hombres tienen que vivir sometidos 
a las leyes coercitivas y a la organización estatal, la libertad 
individual es un mito y, por lo tanto, el anarquista se ve 
imposibilitado de vivir el ideal que propaga; pero no tanto que tenga 
que amoldarse a todo lo estatuido. 

Todos los ideales políticos, cuyos individuos dependen de la 
disciplina del partido, en cuanto éste queda desorganizado sus 
componentes quedan desorientados, porque la iniciativa individual 
es lo menos en estos organismos y lo más la organización 
reglamentada a que se tiene que estar sujeto. 



 

 

En cualquier circunstancia de la vida, el perteneciente a un 
organismo político obedecerá las órdenes emanadas de arriba, y si 
así no lo hace será un disidente, un factor de descomposición —que 
más ataca a la vida del organismo al que pertenece que ayuda a la 
buena marcha de él—.  

Así, podrá suceder que las órdenes dimanadas de los dirigentes 
lastimen su dignidad individual y vayan en contra de sus 
sentimientos; pero si así lo reclama la disciplina impuesta, sacrificará 
todo antes que ser piedra de escándalo en su organización. 

Podríamos citar muchos ejemplos para probar esto, así como 
también podríamos enumerar otros que la historia de la humanidad 
nos cita, para demostrar que los disidentes —los inadaptados, los 
que en arte, ciencia o sociología no se conformaron con viejos 
moldes— fueron los que hicieron grandes descubrimientos; los que 
empujaron al mundo de cara al progreso; los que renovaron el arte 
dándole vida y los que impulsaron la vida de los pueblos por 
senderos de bienestar y libertad; los que convirtieron a los borregos 
humanos en hombres conscientes, haciéndoles salir de los caminos 
trillados; y los que, en fin, hicieron mirar cara a cara a la vida para 
pedirle algo más que un mendrugo material que continuara 
alimentando su condición de esclavos. 

El anarquismo puede ejercer una influencia ideológica, siempre 
que los anarquistas sientan verdaderamente la necesidad de 
cambiar la organización social y estén en desacuerdo con todas las 
rutinas y mezquindades de la vida actual.  

Allí donde se encuentren, exteriorizarán este malestar, que no 
puede pasar sin protesta en todas aquellas ocasiones que creamos 
atentatorias a nuestra dignidad y a nuestra libertad; y como eso es 
continuo y cotidiano, siempre y en todas ocasiones, el defensor del 
ideal libertario será un poderoso ariete contra todas las 
instituciones. Y mucho más, en la lucha que la clase trabajadora 



 

 

sostiene contra el privilegio. Siendo explotado y reconociendo la 
causa de esta explotación y el remedio para su clase, no podrá 
conformarse de buena gana con paliativos y reformas que dejan el 
mal en pie, y tendrá que influir necesariamente entre sus 
compañeros de explotación, haciéndoles ver las ventajas e 
inconvenientes de los diferentes medios políticos y sociales, que 
parecen en realidad el remedio a la iniquidad reinante y que no son 
otra cosa que paliativos sin importancia. 

Esto no quiere decir que el anarquismo no deba tener una 
organización que contribuya hoy a derrumbar los males existentes y, 
mañana, a mantener las buenas relaciones humanas y el equilibrio 
social. Solamente me he propuesto demostrar que el anarquismo 
que no encumbra santones y que crea la verdadera personalidad es 
el único que, en mayor o menor grado, se va abriendo camino entre 
el desbarajuste actual. 

Sin embargo, si el anarquismo dispusiera de una buena 
organización; si los elementos hoy dispersos y desorientados 
(aunque esta palabra no debía emplearla, pues el verdadero 
anarquista no se desorienta nunca) laboraran de consuno por la 
difusión y pureza de un ideal, podría hacerse 

una labor de verdadera importancia y dar a conocer el verdadero 
significado de la anarquía, cosa hoy desconocida para un crecido 
número de individuos, que quizá al descubrirla la amarían, y al 
amarla tendrían deseos de poner los medios para alcanzarla. 

El ideal de la libertad es innato en el individuo. Mucho se ha 
hecho para extinguirlo, grandes persecuciones han sufrido los que lo 
defendían y, sin embargo, hoy más que nunca, el hombre aspira a 
ser libre. En cambio, los poderosos unidos y organizados ven cada 
día más menguado su poderío y, aunque la fuerza bruta halague 
todas las manifestaciones de libertad, la evolución humana señala 
en cada época histórica la desaparición de un privilegio. 



 

 

Convencidísima de que el ideal libertario es hoy el que representa 
la negación de la arbitrariedad y el engaño, creo que es el impulsor 
del verdadero progreso y el guía para la conquista de la verdadera 
vida, tanto individual como colectiva; eso es el anarquismo. 

[Redención, n.° 7, 24 de mayo de 1930, Alcoi, p. 2.] 



 

 

 
 

 

En la brecha (4) 

3º. ¿Cuáles son los medios que usará el anarquismo fuera de la 
revolución y cuáles son aquellos de que dispone para demostrar y 
afirmar sus concepciones constructivas? 

El anarquismo es un ideal esencialmente constructivo, pese a su 
acción demoledora de todas las injusticias sociales. No puede 
llegarse a la concepción de una colectividad perfecta sin haberla 
apartado de todo cuanto la hace funcionar de manera irregular, 
dotándola al mismo tiempo de un conjunto de buenas cualidades 
equivalentes a los defectos perdidos. 

Pero a esta pulimentación no puede llegarse de un salto. No es 
factible cambiar la psicología social de toda la humanidad con la 
misma facilidad con que se cambia una prenda usada por otra 
nueva. Las revoluciones nos dan la prueba de ello. Si en este punto 
se nos hablara de la transformación de la sociedad por medio de la 
revolución, podríamos estudiar su influencia en la historia de los 
pueblos y las enseñanzas que de ella pueden sacarse: ejemplo, la 
revolución francesa y la rusa, que nos demuestran elocuentemente 
el influjo de estos movimientos en la marcha social y hasta dónde 
pueden ser aprovechables, según la preparación ideológica del país 
en donde se producen, así como las desviaciones que sufren los 
revolucionarios, una vez puestas en práctica sus teorías. 

Prescindiendo de la revolución, el anarquismo es el ideal que 
dispone de más medios destructivos y constructivos, por ser el ideal 
que más transforma y pulimenta la personalidad humana, base de 
toda transformación social perdurable. Podrán establecerse 



 

 

diferentes sistemas políticos, más o menos liberales, y hasta habrá 
quien tendrá la ilusión de hacer la felicidad, en tanto que haya 
necesidad de imponerla, pues la felicidad es inherente a la libertad y 
en el momento de ser impuesta deja de serlo. 

No puede haber colectividad libre sin ser culta, ni puede la cultura 
ser base de armonía si no tiene por fin el bien individual y común. 
Tiene que ser individualista, en lo que tiene de perfectibilidad 
humana, y creadora de un yo, en la máxima expresión del desarrollo 
de las facultades individuales, con arreglo a su naturaleza, y también 
tiene que ser aplicada para el bien común y en el respeto mutuo de 
todos sus componentes. 

La autoeducación individual es la preparación de esos 
movimientos revolucionarios, tan deseados y cacareados por los 
partidos políticos, que siendo de «quítate tú, para ponerme yo», 
están basados en el derrumbamiento momentáneo de unas 
instituciones, que se sostienen por la fuerza, para ser substituidas 
por otras en igualdad de condiciones, y que necesariamente tienen 
que degenerar en arbitrarias y tiránicas. 

Para llegar a un fin tan lejano como es la perfección humana como 
norma para su desenvolvimiento individual y colectivo, no debe 
perderse de vista la labor que realizar, sin optimismos fuera de 
lógica, que hacen ver a algunos la anarquía en plazo breve, ni 
pesimismos que hagan decaer el ánimo, pensando que ideal tan 
perfecto y puro es irrealizable. 

Los seres equilibrados y ecuánimes eligen el término medio y, sin 
querer de sus contemporáneos imposibles, socavan día por día el 
edificio social, reedificando al mismo tiempo, substituyendo las 
ideas de injusticia y opresión, por las de libertad y educación 
individual. 

Prescindiendo de abstracciones nada prácticas, hemos de 



 

 

considerar al individuo como un mundo completo y transformable. 
Bajo este aspecto, la cuestión se nos presenta simplificada, ya que 
las manifestaciones de este mundo individual necesariamente han 
de repercutir en los demás que componen la colectividad —de la 
misma manera que los movimientos y demás leyes físicas y 
naturales de cada uno de los cuerpos que componen un sistema 
planetario influyen y repercuten en todos los demás—; si uno de 
ellos pudiera y quisiera moverse indebidamente, tendría que ser 
destruido o perturbaría todo el sistema. 

Paulatinamente, la humanidad ha ido avanzando en las ideas y 
desentrañando los problemas de la vida, y las cosas han dejado de 
tener razón de ser cuando los individuos se han percatado de que 
son absurdos y no tienen razón de existir. El anarquismo, idealidad 
evolucionista por excelencia, va asimilando todo lo que significa 
mejora física o moral y dando a los individuos que quieren marchar 
a la vanguardia del progreso una personalidad que impulsa todos los 
actos de su vida y les hace deshacer en todo momento, para sí y 
para los demás, la errónea idea de que el ser humano es gobernable 
y no puede bastarse para resolver los problemas que la vida nos 
plantea. 

La autoeducación forma a los hombres para su libre 
desenvolvimiento, porque estudiándose a sí mismo es como se 
forma el mundo individual, y, sin esta formación, no es posible la 
unión de los infinitos mundos que forman la colectividad. 

El anarquismo emplea de forma cotidiana todos los hechos de la 
vida para demostrarnos que es absurda, ya que hasta los más 
ignorantes reconocen, en determinadas ocasiones, la injusticia de 
muchas cosas y, en todo momento y aprovechando todas las 
circunstancias, trata de autoeducar a todos los individuos, único 
medio de llegar a una vida racional y justa. 

[Redención, n.° 9, 7 de junio de 1930, Alcoi, p. 2.] 



 

 

 

 

En la brecha (5) 

 

4º. ¿El anarquismo tiene necesidad de organizaciones propias, 
permanentes, estrechamente ligadas entre sí por la unidad de 
objetivo y la acción para llegar al logro de sus fines? 

Como verá el que se acuerde de estas preguntas de Mackno, su 
contestación hace incurrir en una serie de lamentables repeticiones, 
porque decir que el anarquismo es esencialmente autoeducativo y, 
por consiguiente, el único ideal que puede dar fruto sin necesidad 
de organizaciones es caer en la repetición ya antes lamentada. 

Sin embargo, algo puede puntualizarse en este punto de interés 
como organización, ya que, dentro de la actual sociedad, es 
imprescindible una cohesión de afinidades para la lucha diaria 
contra todo lo que impide nuestra vida, tal como la concebimos. 

No puede negarse, que la absoluta libertad individual es la base 
de la verdadera vida; pero tampoco, a mi entender, tiene objeciones 
el que el común acuerdo pueda llevar a cabo obras que no pueden 
ser realizadas por la unidad. Frente al poderoso enemigo que 
tenemos delante, hace falta una unión de fuerzas que trabajen de 
consuno en la consecución de otra sociedad más justa. Claro que el 
verdadero anarquista es un continuo ariete, pero todas las fuerzas 
aunadas podrían ser catapulta en diversas ocasiones. 

La vida requiere del máximo respeto a la individualidad, pero, tal 
como ahora se concibe, dista mucho del primitivismo cavernario y 
no hay necesidad de recurrir a comités autoritarios si todos no 



 

 

percatamos de estas verdades: Libertad, pero para todos; 
Tolerancia, pero no flexibilidad; Respeto mutuo, pero la espina 
dorsal derecha. 

«Para modificar el todo hay que modificar las partes», se ha dicho 
una infinidad de veces; pero como la vida social, complicadísima en 
varios aspectos, nos arrastra a ejecutar actos contrarios a nuestra 
ideología, estos actos que a nosotros nos repugnan, forman en la 
generalidad una segunda naturaleza y son acatados como 
necesarios para el desenvolvimiento de la vida de los pueblos. 

Desterrar de las mentes los prejuicios que hoy sostienen a la 
sociedad capitalista y educar la voluntad para no necesitar 
coacciones ni disciplinas requieren de una actividad que necesita 
una organización, a fin de que la propaganda sea eficaz y dé 
resultados prácticos. 

La vida actual, intensa y complicada, no es la más adecuada para 
que el inconsciente se dé cuenta de la injusticia reinante. La 
frivolidad parece cada día ganar terreno entre la juventud y es 
promesa de abulia en la madurez. Todo ello hace que la mayoría 
desaparezcan de la vida sin haberse dado cuenta de que podían 
haber hecho algo más que comer y trabajar. Y para organizar una 
propaganda que despierte a ese montón anónimo de seres —que lo 
mismo aplauden al que les habla de libertad que al torero de 
moda—, se necesita una organización y una relación constante 
entre todos los afines del ideal emancipador. 

Esta organización tiene además otro fin que cumplir: la constante 
superación de los individuos que la integran. Ya hemos dicho que el 
ideal libertario es renovador por excelencia y que se diferencia de 
los demás partidos políticos en que no depende de un programa, 
sino que recoge todas las modificaciones que sean necesarias, para 
que el individuo y la colectividad puedan gozar de la vida con íntegra 
libertad. Es preciso, por tanto, que los individuos que sustentan el 



 

 

ideal libertario, al mismo tiempo que propagan sus excelencias, se 
modifiquen en el sentido más progresivo posible con arreglo a la 
evolución necesaria, si quieren ser nota armónica en la vida de 
relación social. 

La organización propia, permanente y que una estrechamente a 
todos los que creen que el anarquismo es una fórmula social viable y 
capaz de libertar a la humanidad de sus males actuales, es 
necesaria, como medio educacional para sus componentes y como 
medio de cohesión para hacer una propaganda que dé los frutos 
apetecidos. 

 

[Redención, n.° 12, 28 de junio de 1930, Alcoi, p. 2.] 



 

 

 

 

Teresa Claramunt 

 

A una carta de nuestra Federica participándole que Teresa 
Claramunt se estaba muriendo, la querida compañera Antonia 
Maymón contestó con las siguientes cuartillas: 

 

«Para EL LUCHADOR» 

Teresa Claramunt se muere, acabo de recibir la noticia que me 
comunica mi excelente amiga Montseny. 

Yo, que nunca me he distinguido por elogios encomiásticos y que 
muy pocas veces he traído a cuento a nuestros grandes hombres, 
siento, ante la carta de mi amiga, las lágrimas en mis ojos y el dolor 
en mi corazón. 

Y es que Teresa está ligada a mis primeros pasos en el ideal que 
tanto amo. 

Cuando yo la conocí, mujer fuerte y valerosa, luchadora 
infatigable, representaba para mí, jovencita imbuida todavía de mil 
prejuicios, resabios del ambiente burgués y reaccionario que había 
respirado hasta hacía poco, un cúmulo de perfecciones. 

¡La he respetado siempre como a una madre! ¡Me ha querido 
como a una hija! La represión de 1911 nos lanzó, a ella a la cárcel, a 
mí al destierro. Después, la vida nos ha separado y reunido muchas 



 

 

veces, no siempre hemos estado en todo de acuerdo, mas si 
siempre la quise, sus últimos años de enfermedad, que la iban 
convirtiendo en un ser cada día más inútil — ¡a ella, más acción que 
otra cosa!—, me acercaban más a su persona. 

Frente a la abulia femenina y la muñequita de biscuit, de labios 
pintados y mejillas maquilladas, es Teresa un trozo de mi 
sensibilidad, cultivada en el ideal ácrata, amor de mis amores. 

Nada de alabanzas ni recordatorios, un pensamiento de amor 
para su memoria, un deseo de que tenga muchas imitadoras. 

[El luchador, 24 de abril de 1931, Barcelona.] 



 

 

 

 

El individuo en la colectividad 

 

Tenemos la costumbre, muchas veces, de juzgar el futuro 
conservando muchas características del presente y, a fuerza de 
buscar soluciones, enredamos los asuntos más que los 
simplificamos. 

Estamos en tiempos de honda transformación social, y a ella 
vamos arrastrando un caudal de preocupaciones, lastre de tantos 
años de autoritarismo y gobierno. Sabemos que sobra todo poder 
coercitivo y que sólo la libre iniciativa y la íntegra libertad podrán 
sacudir el yugo de la esclavitud humana; pero, ante la magna obra 
de romper totalmente la cadenas que tantos siglos ha arrastrado la 
Humanidad, el pasado tira de nosotros y nos presenta una serie de 
obstáculos, más aparentes que reales. 

Todos nuestros deberes para la colectividad, ese monstruo de mil 
cabezas, que muchos se imaginan como una cosa abstracta 
—especie de divinidad a quien hay que rendir un culto compuesto 
de sacrificios y abnegaciones—, se reducen a no dejar partículas de 
nuestra libertad en ridículas concesiones, con el pretexto de que los 
demás no son tan conscientes como nosotros. 

No voy a decir nada nuevo al deshacer ese concepto arcaico de la 
colectividad, considerándola como algo fuera de nosotros, que goza 
de una influencia capaz de dirigirnos y que nos pide grandes 
sacrificios para su buen funcionamiento. La colectividad no es nada 
y lo es todo; resultante de la reunión de varias unidades, formará un 
todo homogéneo o heterogéneo según el valor de aquéllas: es la 



 

 

pompa de jabón que el niño sopla y que cuanto más se hincha más 
pierde la cohesión; es el lazo de unión que ciñe muchas gargantas y 
que termina por ahogarlas a fuerza de tirar de la cuerda. 

Vamos atenuando la idea gubernamental a medida que los 
problemas individuales van tomando en nosotros carta de 
naturaleza y, cuanto más clara es nuestra visión sobre este punto, 
más va desmoronándose aquella idea de que la sociedad es una 
traba para la individualidad, entelequia que nuestros antepasados 
colocaban al margen de todos y cada uno de los que la componían. 
Todos contribuimos con nuestro grano de arena a que la 
colectividad sea dogal y sus tentáculos sean nuestros tentáculos; sus 
rutinas, nuestras rutinas, y sus coacciones, nuestras coacciones. No 
basta con desear que cesen la opresión y la tiranía —«el infierno 
está empedrado de buenas intenciones»—, es necesario que las 
unidades que forman el todo no tengan intereses antagónicos que, 
obrando como fuerza de repulsión, separen lo que ocasionaría la 
libertad individual de sus componentes. 

El ambiente social, que tanto pesa sobre la mayoría, es la 
verdadera representación de esa colectividad, que sanciona y da por 
bueno todo lo que contribuye a estancar las costumbres y que mira 
con prevención cuanto es renovador. Muchos han adoptado esa 
postura cómoda para evitarse el trabajo de pensar por cuenta 
propia y, al ver reflejadas en el carácter general sus propias 
opiniones, conceden a esta general manifestación una autoridad 
que estamos muy lejos de acatar los que consideramos al individuo, 
no como un eslabón de la cadena social, sino como una necesidad 
en la manifestación de la vida humana. Esta manifestación, al tener 
efecto en todos y cada uno de sus componentes, no puede 
presionar a ninguno, porque sería tanto como desviarlo de su 
verdadero camino y esto sería origen de choques, más o menos 
atenuados, pero siempre con funestas consecuencias. La planta 
busca el sol: colocadla a la inversa y ella dará la vuelta, aún cuando 
tenga que ascender por la maceta. El hombre busca la libertad: 



 

 

presentadle obstáculos y él tratará de vencerlos, aunque tenga que 
caer mil veces abatido por el peso de una fuerza que pretenda 
aplastarle. 

El ambiente social lo forman todos y cada uno de los 
componentes; sus actos individuales resultan colectivos y crean esa 
colectividad que, luego, nos sirve de pretexto para decir que nos 
aplasta. Esto sólo es verdad en casos determinados, en contra de 
pequeñas minorías que, adelantándose al presente, impulsan el 
progreso hacia otros horizontes. Es de imprescindible necesidad que 
el individuo consciente, lejos de acomodarse a la colectividad, no 
conceda a ésta más importancia de la que tiene, ni la considere 
como una cosa independiente de sí mismo, sino que, al considerarse 
él como parte alícuota de ella, recabe su íntegra libertad de acción 
con reconocimiento de iguales derechos para todos. 

En cuanto a suponer que la colectividad puede marcar una pauta 
donde deban colocarse todos los actos individuales, es mirar al 
futuro a través del prisma de lo presente, cosa bastante corriente en 
multitud de asuntos. Solemos dejar por resolver determinados 
temas que podríamos tratar de replantear con otras 
individualidades disidentes, que tienen muchas veces la valentía de 
revisar valores sociales, que son tenidos por muy solventes, cuando 
no son otra cosa que engaños arraigados por la fuerza de la 
costumbre. 

Un acto colectivo atentatorio a la libertad individual sólo puede 
perpetuarse cuando, para sostenerlo, además de la fuerza, se 
dispone de la conciencia colectiva. Estos saltan por encima de las 
leyes y se transmiten de generación en generación, en completa 
ignorancia de que haya pautas escritas que los aprueben o 
condenen, hasta que el tiempo y las nuevas concepciones van 
robándoles el valor, puliéndolos, devastándolos y convirtiendo sus 
caprichosas abstracciones en verdades o en aproximaciones a la 
verdad. La moral religiosa, que sobrevive a los descubrimientos 



 

 

científicos y a la razón, conserva la tradición por encima de la ley: los 
intereses creados y la rutina son más sagrados que la misma ley 
escrita y, así, mientras ésta no se mezcla en las relaciones amorosas 
del sexo, sino a petición de los interesados, todavía la mayoría 
continúa sometiéndose al yugo del juez y del cura, acobardados 
ante el qué dirán, representación de esa colectividad que, sin ser 
nadie y siendo todos, aplasta con su peso. 

El pecado original, la condenación de la carne, la reminiscencia de 
la madre impura por el contacto carnal —a pesar de los ritos 
religiosos que legalizaban el nacimiento del hijo— florecen en el 
temor de la que se siente en evidencia, de la que se siente en 
ridículo delante de la sociedad. Representación ésta del juicio 
colectivo, que no es nada y lo es todo; del peso abrumador formado 
por el lastre del prejuicio religioso que nos legaron nuestros 
antepasados al aceptar que la carne era enemiga del hombre. Como 
no pudieron impedir la rebelión de dicha carne, ni atormentándola, 
aceptaron, como mal menor, el «más vale casarse que quemarse» 
de San Agustín y decidieron lavar con un rito el pecado de dar 
satisfacción a este inmundo demonio. 

En vano, esta carne, saltando todas las prescripciones, ha 
demostrado que a la Naturaleza no se la ata con leyes escritas. En 
vano, la degeneración más vergonzosa ha hundido en el fango a los 
guardadores del absurdo, lo más absurdo que la mente del hombre 
pudo concebir: la conculcación de las leyes naturales. Los seres 
humanos siguen guardando culto al juicio ajeno y dejándose 
arrastrar, en contra del suyo propio, dándose en varias ocasiones el 
caso peregrino de que todos opinan individualmente en sentido 
contrario al modo de obrar colectivo, sin comprender que la 
colectividad es el último baluarte que sostiene la reminiscencia 
autoritaria para aplastar la individualidad propia. La colectividad no 
es nada más que la exteriorización de los actos individuales y, caen 
en lamentable error aquellos que esperan un cambio de ambiente 
para transformar sus costumbres, puesto que hasta que un deseo 



 

 

de vida determinada no tome carta de naturaleza en todas las 
individualidades, no se plasmará en la realidad colectiva.  

Sólo la mediocre vulgaridad forma esa masa amorfa que lo mismo 
sirve de lastre inútil para el avance progresivo que de escudo ante 
los avances de un tirano. Esos llevan latente un ideal, todavía 
indefinido, que responde casi siempre a la razón y a la justicia, y a 
medida que, poco a poco, despunta en ellos la personalidad 
necesaria en todo ser pensante, empiezan a modificar el concepto 
de su propia individualidad y dejan de ser rebaño para convertirse 
en seres con responsabilidad propia. 

Yo soy yo y nadie puede ocupar mi puesto; mi responsabilidad no 
puede ser la de otro ni mi vida sujetarse al mandato de una 
colectividad que me exige la abdicación de mi voluntad, de mis 
gustos, de mis aficiones, de mis necesidades fisiológicas. Sin 
embargo, a mi lado hay un conjunto de individualidades que son 
ellas, no yo; no deberán estar ellos por encima de mí ni yo por 
encima de ellos, ni habrá colectividad que imponga deberes lesivos 
a la individualidad, ni armonía verdadera, sino un perfecto 
funcionamiento del todo y las partes. 

El concepto de responsabilidad se vincula íntimamente con el de 
libertad integral en los seres humanos, cuando la educación los 
aparta del montón inconsciente: la línea divisoria de la libertad 
propia y ajena está bien definida para ellos y no pueden caer 
—como suponen los defensores de la autoridad— en actos de 
libertinaje, porque estos son propios de los que todavía marchan 
bajo el látigo del tirano —a quien desean imitar por creerlo superior 
a ellos— y no de quienes han hecho de la libertad propia y ajena la 
forma de convivencia social. 

El individualismo manifestación de todos los vicios de la actual 
sociedad no tiene nada que ver con la reivindicación de la 
personalidad humana; al contrario, estos seres, que creen ir a la 



 

 

conquista del poder sobre los demás, son esclavos de su propio 
poder y los eslabones con que creen haber atado a los otros a su 
carro triunfador forman la cadena que los sujeta a su propio triunfo. 
Su vida depende tan íntimamente de las otras que, cada vez que se 
remueve un eslabón de la cadena, repercute el movimiento no 
solamente en todos los esclavos que la soportan, sino también en 
los tiranos que la han puesto como grillete ignominioso al pie de los 
demás. 

La esclavitud empieza cuando queremos esclavizar a los demás o 
nos dejamos esclavizar por otro. Si las palabras son enredadas como 
las cerezas, los actos colectivos son la representación del mismo 
símil: no puede juzgarse uno sin que el resto haga acto de presencia, 
relacionándose unos con otros, como operaciones necesarias por 
resolver para encontrar la solución de un problema. 

El verdadero conflicto social es la reivindicación de la personalidad 
y bueno será que en la transformación honda que se gesta en la 
historia de la Humanidad no echemos en olvido que la colectividad 
se forma de las individualidades, y que los hechos colectivos son el 
resultado de la vulgaridad o consciencia de los que componen esta 
colectividad. 

 

[Estudios, n.° 109, septiembre de 1932.] 
 



 

 

 

 

El miedo a la libertad 

 

Nuestro buen camarada Fabbri ha escrito dos magistrales 
artículos sobre este tema. Ahondando en sus opiniones, creo que 
sólo teme a la libertad el que trata de escamotearla a los demás y 
que todo aquel que quiere hacer callar al prójimo perjudica a su 
propia causa. 

Coto cerrado han querido que fuera, hasta ahora, la emisión del 
pensamiento: legisladores y religiosos, puestos de acuerdo, han 
deseado para sí el monopolio de administrar al pueblo la verdad con 
cuentagotas, y la política, esa eterna farsa del tablado arlequinesco 
de la vida, se ha encargado de ofrecer la libertad a los tiranizados, 
siempre que los consintieran a ellos como administradores de esa 
libertad. 

Hace bastante tiempo que afirmé que la libertad es íntegra o no 
hay tal libertad. La libertad del pensamiento, de asociación, etc., con 
que los gobernantes quieren engañarnos, son miserables parodias 
de la verdadera libertad, que el pueblo conquistará el día en que se 
capacite para vivir su vida con arreglo a las leyes naturales, sin más 
trabas que su autoeducación libertaria. 

La tiranía engendra el miedo a la libertad y cuando a ésta quieren 
condicionarla se engendra la tiranía: son dos afirmaciones 
completamente demostradas en la historia de la humanidad. Todos 
los tiranos han necesitado, necesitan y necesitarán la coerción y la 
tiranía para imponerse y todo el que quiera hacer acatar sus 
principios por la fuerza terminará siendo un tirano. 



 

 

Todos los políticos prometen la libertad desde la oposición; pero, 
llegados al poder, se ven imposibilitados de darla. Si el libertario 
más amante de la libertad tuviera un momento de obcecación y 
creyera que puede contribuir a la libertad del pueblo prestando su 
ayuda a cualquier institución, por muy democrática que fuera, 
pronto se convencería —si no se corrompía con la impunidad de ese 
deseo— de que su primera obra para conseguirlo habría de ser 
deshacer la institución de la cual quería servirse. Si así no fuera, se 
vería arrollado por ella e imposibilitado para cumplir sus propósitos. 

Que esto es cierto nos lo demuestran los escasos políticos que, de 
buena fe, han creído que se podía dar la libertad al pueblo por 
medio de constituciones. 

Alfredo Calderón, uno de los más sinceros, ha juzgado la política 
como podría hacerlo el más amante de la libertad individual y todas 
las revoluciones han demostrado que blancos, negros o rojos son 
incapaces de conceder la libertad desde el momento en que se 
constituyen en Estado. 

Por otra parte, hemos visto también que todos los artistas, 
hombres de ciencia, pedagogos, etc., sólo han cumplido su misión 
de propulsores del progreso cuando han trabajado fuera de toda 
imposición y sus actividades han podido seguir, entonces, 
derroteros de libertad. El programa —ley de imposición cualquiera 
que ésta sea— ha castrado las energías individuales, haciéndolas 
marchar por caminos trillados, incompatibles con el verdadero fruto 
de su misión. 

El miedo a la libertad sólo puede ser tenido por los tiranos; la 
libertad ajena nunca puede perjudicar a la nuestra, si no se nos 
quiere imponer por la fuerza. Éste es el peligro de todo el que 
quiere hacer imperar su razón sobre la razón de los demás: tener 
que recurrir a la fuerza para imponerla, lo cual tiene que engendrar 
la protesta y la rebeldía del oprimido y producir la desarmonía en las 



 

 

relaciones sociales; desarmonía que debe ser sostenida por leyes 
coercitivas, ejércitos, tribunales, etc.; es decir, por todo lo que hoy 
tanto molesta a los que propagamos la libertad íntegra del individuo 
como base de perfecta organización social. 

De esto se deduce que la libertad ajena no puede molestarnos, a 
no ser que ataque a la nuestra, y que aquellos que sueñan con 
meter en cintura al enemigo, y con imponer sus ideas a todo el 
mundo por la fuerza, cuando triunfen están más cerca de los tiranos 
que de los libertadores del pueblo. 

Opino, como Fabbri, que es sumamente perjudicial la creencia de 
que las creencias ajenas, puestas en condiciones de no poderse 
imponer, van a perjudicarnos; eso sería tanto como dudar de la 
justicia de nuestros ideales. 

Si la humanidad ha luchado briosamente por la libertad contra 
todos los obstáculos que la tiranía ha puesto en su camino —a pesar 
de la ignorancia de unos y la maldad de otros—, es pueril creer que, 
puestos los tiranos y embaucadores en condiciones de no poder 
engañar a nadie, triunfarán la mentira y el error sobre la verdadera 
justicia. 

Tampoco este respeto a la libertad ajena puede hacer fracasar a 
un movimiento verdaderamente revolucionario por 
sentimentalismo inútil, como creerán algunos. Al contrario, el miedo 
a la libertad sólo pueden poseerlo los pusilánimes, que se sienten 
fuertes sólo cuando calla el adversario. 

El que se siente con valor para luchar contra todo lo que se 
oponga a su libertad no puede oponerse a la ajena, porque está 
convencido de que en la libertad triunfarán las ideas más justas y 
humanas; y como lo que él ama es el triunfo de la justicia, no su 
encumbramiento personal, respetará la libertad ajena, pero no 
permitirá que ataquen la suya. 



 

 

Del maridaje de la imposición y la ambición personal, surge la 
tiranía; de la unión del respeto a la libertad ajena y la rebeldía para 
defender la propia, la verdadera justicia. 

El miedo a la libertad sólo lo sienten los tiranos. 

 

[La Verdad, año I, n.° 10, 3 de septiembre de 1932.] 



 

 

 

 

Comunismo libertario 

 

Palpitante actualidad es el comunismo libertario. Frente a la 
organización burguesa, que se desmorona por no tener ya vida ni 
desenvolvimiento propio, tiene que surgir algo nuevo, que plasme 
en realidades los anhelos del presente. Divorciado el pueblo de la 
política, que también ha cumplido ya su misión histórica y no puede 
resolver los problemas de la presente generación por muy radical 
que se presente, necesariamente ha de surgir algo al margen de 
todo lo existente que cumpla la misión de cerrar la época humana 
de guerras, hambres y explotaciones, y abrir una nueva era dedicada 
a la justicia social y a la fraternidad humana. 

Pero al iniciar esta era de transformación social, hemos de tener 
mucho cuidado de no llevar a ella ningún resabio de la organización 
burguesa, que sería la cizaña sembrada en campo de trigo y que no 
tardaría en fructificar, ya que las lacras de la actual sociedad forman 
en nosotros un sedimento peligroso, dispuesto a manifestarse en 
cualquier ocasión. 

De ahí ese comunismo libertario, nacido al calor de la necesidad 
de un cambio social y del temor de ver demasiado lejana la 
anarquía, por incomprensión de su realización, sencilla y práctica, o 
por visión real de la imposibilidad de implantarla inmediatamente. 
Eso, el tiempo, que es el mayor juez en estas cuestiones, lo dirá. 

Ni pez ni rana, el tal comunismo libertario copia algunas cosas de 
la actual organización para llevarnos a esa anarquía, irrealizable por 
ahora —según muchos— y, en cambio, por medio de plataformas, 



 

 

comunismo libertario adulterado y otras claudicaciones por el estilo, 
quiere entrenarnos para una anarquía inaccesible hoy a la 
humanidad, por su falta de preparación. 

En esta última teoría de la falta de preparación, desarrollan las 
mismas teorías que los políticos, aunque a ellos les parezca lo 
contrario. ¿Qué no prometieron los republicanos antes del 
advenimiento de la República? 

La Biblia en verso están ofreciendo hoy los republicanos de la 
oposición y, si el pueblo no está capacitado y necesita dirección, 
tutores de él querrán ser unos y otros. Pero los que laboramos por 
la verdadera libertad no podemos conformarnos con «teorías», que 
la mayor parte de las veces terminan en tiranías. Si la revolución 
social ha de triunfar a costa de direcciones, más o menos 
encubiertas, bueno será que fracase; este fracaso nos dará una 
buena lección y, en plazo breve, quizá, descenderemos aún más 
hasta la entraña del pueblo y aprovecharemos más y mejor su 
hambre, sus rebeldías, sus anhelos de justicia y podremos asentar 
sobre estos materiales el edificio de la verdadera libertad. 

El comunismo libertario no puede conservar nada de la actual 
organización social, porque todo está podrido y se necesita una 
completa renovación de valores, si queremos que la nueva era 
marque el total derrumbamiento de la sociedad actual y el resurgir 
de un mundo nuevo. Mucho se está publicando sobre este tema; 
pero si es verdad que hay cosas interesantes entre lo publicado, 
¡cuántas obras están tomadas de esta mala organización y cuánto 
comunismo libertario veo calcado en lo existente, por más que sus 
autores hayan querido apartarse de la actualidad! 

Los momentos en que vivimos son hondos y trágicos en la historia 
de la humanidad: hondos, porque la transformación que se avecina 
es total y completa y no el «quítate tú para ponerme yo» de los 
políticos, y trágica porque la burguesía no quiere comprender que 



 

 

su misión histórica ha terminado y debe dar paso a la verdadera 
democracia. 

Procuraré, en otros días, aclarar mi concepto del comunismo 
libertario. 

 

[Verdad, año I, n.° 15, 12 de noviembre de 1932.] 



 

 

 

 

Intervención en el acto de afirmación anarquista 

 

Un saludo fraternal. 

Tengo la satisfacción de hablar a los jóvenes libertarios, 
satisfacción que se acentúa por ser yo una persona de pasada 
juventud. 

Pero quiero haceros una salvedad. Hay jóvenes que son viejos y 
viejos que son jóvenes, y una de éstas soy yo. 

Mi espíritu, a través de los años, se encuentra joven y capaz de 
seguir las ansias de la juventud por conseguir la liberación. 

Los problemas que hoy tiene planteados España no se 
circunscriben a un problema interior, sino que tienen una 
repercusión mundial. Los fascistas, al plantear esta sangrienta 
guerra, no pensaron ni pudieron sospechar la repercusión tan 
grande que esto iba a acarrear. 

Nos encontramos ante una guerra civil y ante una transformación 
social a la cual tenemos que atender principalmente, si no queréis 
que el esfuerzo obrero quede aplastado y tengamos que sostener 
una política de enchufistas. 

La lucha que hoy se debate es la del mundo viejo contra el mundo 
nuevo. 

Esta idea se venía inculcando a los trabajadores españoles; este 



 

 

movimiento lo veníamos preparando desde hace muchos años, para 
libertar a los obreros subyugados por un jornal misérrimo, y esta 
revolución que todos los trabajadores ansiábamos la han 
adelantado los fascistas. Nosotros no pensábamos que estuviera tan 
pronta esta conmoción que estamos viviendo. Ellos, con el deseo de 
aplastarnos, han aprovechado estos momentos pero les ha salido 
mal, pues ahora somos nosotros los que vamos a aplastar a la 
reacción fascista. 

Los obreros tienen que realizar una sólida unión si quieren que 
después de la guerra se implante un régimen de justicia y equidad. 

El proletariado es el que puede hacer y hará que surja en el 
mundo la paz, que desaparezcan las armas y que la sangre de 
nuestros hermanos no se derrame, y que nuestros pequeños, que 
están presenciando el desfile interminable de fusiles, puedan borrar 
de sus mentes esta negra misión, educándoles en un ambiente de 
sentimiento y humanidad. 

Pero si los trabajadores, guiados por la intolerancia y las 
ambiciones, se desunen, vendrá después otro choque más 
sangriento y fiero que el que estamos viviendo. Hay que darse 
perfecta cuenta de estos problemas para que la unión sea completa 
y no la deshagamos por ninguna ambición. 

Nosotros, que hemos pasado la vida predicando la paz y el 
desarme, diciendo que había que fundir los cañones para con el 
metal construir armas de trabajo, nos vemos hoy obligados a 
impulsar a nuestros hijos a que cojan las armas para dar la batalla al 
fascismo. 

Pensad, trabajadores, que el triunfo del fascismo supondría el 
triunfo de la reacción en toda Europa, pensad en esto y unios para 
dar la batalla al fascismo. 



 

 

Pensad que es problema urgente aplastar al fascismo, pero 
pensad también que, cuando se termine, queda una tarea ardua, 
que es la de la transformación de una sociedad sucia en otra justa. 

Queremos fundar un nuevo mundo en el cual no existan 
privilegios; que todos nuestros hijos tengan derecho a la escuela, a 
la universidad y que el trabajo sea repartido entre todos. Este 
programa, sólo una unión entre todos los proletarios puede ponerlo 
en práctica. 

(Grandes aplausos.) 

 

[Intervención de Antonia Maymón en el acto de afirmación 
anarquista, en el Teatro Romea de Murcia, el 17 de octubre de 
1936. El Liberal, 18 de octubre de 1936, p. 3.]
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EDUCAR A PERSONAS LIBRES (textos pedagógicos)   

 

 

Racionalismo 

El hombre, y cuanto de él se diga —me refiero igualmente a la 
mujer—, aspira constantemente a su perfección. En su interior bulle 
constantemente el deseo del mejoramiento. Cuando un pueblo se 
retrasa, sus libertades se quebrantan y su educación se falsea, se 
experimenta un malestar indefinible y un deseo de cambio, tanto 
más acentuado en las clases más castigadas por el retroceso. 

Mas como si el hombre, por fatal destino, hubiera de acarrear él 
mismo su desgracia, busca los caminos tortuosos y las sendas de 
travesía, aun cuando conozca la mayor brevedad del camino recto. 

Un solo medio tiene el hombre para prepararse a cumplir su 
misión en sociedad y este medio es la escuela; de su dirección 
depende la próspera o adversa suerte de las naciones; cada 
generación que se renueva aporta las ventajas o inconvenientes de 
la educación que ha recibido. 

El hombre es un diamante en bruto, un terreno que, 
perfectamente preparado, permanece infecundo si a su debido 
tiempo no recibe la semilla, que germinando en su cerebro ha de 
producir los frutos apropiados a su clase. 

Por otra parte, unas veces obramos el bien y otras el mal; ¿somos, 



 

 

pues, buenos o malos? Absolutamente ni una ni otra cosa. Sucede 
con las pasiones como con los humores; si permanecen en 
equilibrio, producen la salud; si se descomponen, la muerte; pero 
estas pasiones tienen una fuerza que las sujeta, un contrapeso que 
las sostiene, y esta fuerza o contrapeso es la razón. 

Naturalmente que si la razón es la que nos guía por el camino de 
la verdad, hemos de ponerla en condiciones para que nos encamine 
directamente a su descubrimiento, para que la razón sea la brújula 
que nos marque el seguro derrotero, a cuyo fin hemos de encontrar 
la verdad. Y, como de la enseñanza depende principalmente, o, por 
mejor decir, únicamente, el raciocinio, de aquí la necesidad de no 
atrofiar la inteligencia con errores o prejuicios que lo dificulten; y de 
aquí también la necesidad del racionalismo y de la enseñanza 
racionalista. Pero la idea sublime del racionalismo es tan mal 
comprendida, tan necia o torpemente interpretada, que presenta 
como monstruos a los que precisamente defienden el bien en su 
mayor perfección, demostrando o que no conocen las ideas 
racionalistas o que no les conviene conocerlas. 

Hasta algunos profesores se lanzan contra esta enseñanza y El 
Magisterio Aragonés decía, con motivo de haber cerrado la Escuela 
Moderna de Barcelona: «¿Las escuelas laicas, en general, no son 
también focos en donde germinan las ideas más estupendas? La 
niñez de nuestros días, que es la generación viril y activa de mañana, 
recibe en estos centros una educación envenenada». 

¿Qué veneno emponzoña la inteligencia en la escuela 
racionalista? En una escuela donde no se atiende a otra cosa que al 
desarrollo de la inteligencia, escuela sin intolerancias, sin dogmas y 
donde el niño aprende sus deberes futuros, deberes ineludibles, sin 
excusas, y donde la ciencia y el trabajo, la verdad y la justicia son el 
punto de apoyo de sus enseñanzas. Si en esta escuela se recibe una 
educación envenenada, ¿qué diremos de las escuelas religiosas 
donde se practica, con la mayor brutalidad, la ley del más fuerte? 
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La escuela religiosa —no sólo la que está dirigida por religiosos, 
sino también las seglares, y sea cualquiera la religión a que 
pertenezcan— es absurda, irracional, no cumple los deberes de 
centro de enseñanza y representa la tiranía más absoluta. 

En esta escuela se enseñan cosas probablemente falsas, en 
completa oposición con la razón, mientras que en la escuela 
racionalista se respeta tanto la razón de la niñez que nunca un 
maestro verdaderamente racionalista no ya se abstendrá de ese 
cúmulo de falsedades que imposibilitan el adelanto y extravían la 
inteligencia, sino que tampoco sacará ninguna consecuencia de las 
enseñanzas que dé, concediendo a sus alumnos una libertad de 
pensamiento tan amplia, que cada uno de ellos es su Dios, su juez, 
su amo y su todo. Esta libertad —llamada desenfreno por nuestros 
enemigos y que, según el anteriormente nombrado periódico, 
canoniza todos los vicios— está explicada y practicada de manera 
que ella sola puede conducirnos al perfeccionamiento social; mas 
como estas cuartillas son ya demasiado extensas, otro día me 
dispondré a comparar las virtudes de la escuela religiosa y las de la 
escuela racionalista, así como también demostraré la brutalidad con 
que se practica la ley del más fuerte en la escuela religiosa. 

Y para terminar voy a citar un caso práctico de intolerancia: frente 
a la escuela laica que yo dirijo, hay otra de religiosas de la Merced, 
las cuales, apercibidas de nuestra vecindad, han debido de excitar a 
sus alumnas, de tal modo que un grupo de niñas se sitúa a insultar a 
los alumnos de la escuela laica a la salida de clase. Y no contentas un 
día con pronunciar palabras gruesas —que llena el alma de pena oír 
en los labios de la inocencia—, optaban por quemar la casa 
prestándose ellas de muy buen grado a traer la leña. Claro que la 
edad y las amenazas de esas inocentes causan risa; es decir, a mí no, 
que las contemplo con el corazón oprimido, temiendo mucho, no 
para mí sino para ellas, dada la educación que demuestran recibir. 

Y termino preguntando a mis lectores: si las escuelas donde se 



 

 

enseñan los derechos del hombre son escuelas anarquistas, ¿qué 
será la de mis simpáticas vecinas? ¿O es que no tenemos derecho a 
dar la enseñanza que tenemos por verdadera? 

Conteste cada uno a su gusto, sin olvidar hacer la debida 
comparación entre quien enseña la paz y el amor sin distinción de 
razas ni clases y quien excita a la discordia entre los mismos 
conciudadanos. 

Antonia Maymón. Escuela laica, Zaragoza. 

 

[Humanidad Nueva, n.° 3, 31 de marzo de 1907, pp. 5-6.] 
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Necedad humana 

Ocurre pensar si el hombre es el mayor enemigo de la humanidad; 
tanto se afana en laborar para su daño, trabajando él mismo los 
eslabones de la cadena que ha de esclavizarle. 

Prejuicios transmitidos de generación en generación, enseñanzas 
irracionales y un ambiente social tan lleno de errores, supersticiones 
y convencionalismos, llegó a necesitar una revolución intelectual tan 
radical que encaminase su razón por el camino de la verdad 
—librando la inteligencia de la niñez de enseñanzas envenenadas y 
preparando a hombres conscientes incapaces de prestar sus 
servicios al engaño de cualquiera clase que sea—. 

Y esta revolución intelectual se realizó y surgió la enseñanza 
racionalista. Y la Escuela Moderna se propuso transformar la 
sociedad cambiando la enseñanza de la niñez; mas esta idea 
redentora fue acogida, como no podía ser de otra manera, con 
verdadero espanto por todos los que veían terminar con ella el 
poder que la mentira les había dado y que, forzosamente, la verdad 
había de quitarles. 

Desterrar de las infantiles inteligencias la idea de un ser 
imaginario todopoderoso y sustituir la fe ciega por investigaciones 
científicas verdaderas era motivo suficiente para atraerse el odio de 
la reacción, cuyo poder terminaba con la emancipación de las 
conciencias. Para ahogar esta enseñanza, todos los medios son 
buenos —según predican los periódicos católicos— y en su rabia 
estúpida arrojan los más groseros insultos sobre las escuelas 
racionalistas, luchando desesperadamente para hacerlas fracasar, ya 
que probar su maldad es imposible. 



 

 

Mas como todas las emancipaciones necesitan víctimas, el Sr. 
Ferrer, fundador de la Escuela Moderna, fue una de ellas, tomando 
los enemigos de esta institución el primer pretexto que les vino para 
tratar de destruir su obra. Pero es tan grande la necedad humana 
que la mayor parte agotaron sus denuestos contra el Sr. Ferrer, el 
cual no había cometido otro delito que fundar una enseñanza, base 
de la sociedad futura, por la cual habían de ser redimidos sus 
descendientes. 

No necesita el jesuitismo exprimir su inteligencia para probar que 
la enseñanza racionalista es enteramente opuesta a la enseñanza 
religiosa; porque esto lo tenemos a honra decirlo nosotros mismos 
y, aquí, es más de notar la necedad de quien se indigna con la 
fundación de Escuelas Modernas y no le importa quién le roba la 
inteligencia a sus hijos. Alguien encontrará quizá dura la frase; ¿pero 
qué términos hemos de emplear para el que se apodera de la 
inteligencia virgen de un niño y la dirige por el camino que le place? 
Si libre ha de ser el hombre, por la libertad tiene que marchar su 
razón, la cual es imposible que exista en la sociedad que principia 
por amarrar el pensamiento en sus primeras manifestaciones. 

La escuela religiosa ha demostrado, prácticamente, que es incapaz 
de formar no sólo sociedades perfectas, ni aun individuos justos. Y la 
consecuencia es lógica: educados en una fe ciega, enemiga la mayor 
parte de las veces de la ciencia, creyéndose destinados a un mundo 
mejor, apartan sus miradas de la tierra para fijarlas en el cielo y 
toman a sus semejantes como un medio para conseguir su 
salvación. 

Endiosados con la idea de ser imágenes de Dios, empequeñecidos 
con la de su propia flaqueza, temiendo a sus semejantes y 
considerándolos uno de los enemigos de su salvación eterna, 
obrando el bien sólo por la recompensa y apartándose del mal por 
temor al castigo, tiene forzosamente que resultar el orgullo, el 
servilismo, el egoísmo y la maldad más refinada. 
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Si la Escuela Moderna canoniza todos los vicios, según sus 
enemigos, la escuela religiosa santifica todos los crímenes, como lo 
han probado suficientemente la Inquisición y las guerras religiosas. Y 
si la primera representa la intolerancia y la tiranía más 
despreciables, la juzgo yo aún menos abominable que apoderarse 
de la niñez y, con hipócritas y falsas enseñanzas, agostar en flor sus 
inteligencias, ahogar sus naturales manifestaciones y torcer la 
marcha de la Humanidad hasta lanzarla al caos de la ignorancia. 

«Todas las guerras son civiles porque todos los hombres son 
hermanos», pero esto parece no ser comprendido por quien predica 
que todos somos hijos de un mismo Dios y mata, acuchilla o 
atormenta a quien no profesa sus mismas creencias, practicando así 
la doctrina, especialmente católica, en la que, a la más leve falta, 
son exterminados pueblos enteros. Mirando por el bien de la 
religión, se comprende que los árabes, conquistadores de España, 
respetaran las creencias de los españoles y estos después los 
expulsaran de su país, sin tener en cuenta ni esta conducta ni los 
perjuicios que ocasionaban a su misma nación, ni la palabra 
empeñada en Granada, al rendirse con la condición de conservar su 
independencia religiosa. 

Mas, pese a quien pese, la enseñanza racionalista seguirá 
adelante, siempre adelante, apoyada en la verdad y la razón, dos 
fuerzas capaces de contrarrestar el fanatismo y la tiranía más 
absoluta. Así, el Sr. Ferrer y todas cuantas víctimas fueran 
sacrificadas por esta idea sublime podrán decir, como Galileo: «Y sin 
embargo se mueve». 

Antonia Maymón. Maestra racionalista. Zaragoza, mayo 1907.  

 

[Extraordinario de Humanidad Nueva, 12 de junio de 1907, pp. 
5-6.] 



 

 

 

 

Regeneración humana (1) 

Vamos a tratar el problema más trascendental, más importante y 
menos practicado, a pesar de haber sido ya muy discutido. 

Hoy está fuera de duda que el factor más importante de 
regeneración social es la educación; sin embargo, todavía no hemos 
llegado a ponernos de acuerdo sobre el mejor medio para educar a 
las generaciones futuras. El primer inconveniente con que tropieza 
la educación es la falta de educadores; se es maestro como se 
podría ser carpintero o sastre, pero sin el amor a la profesión que 
muchas veces tienen estos trabajadores. Todo lo más, poseyendo 
los conocimientos necesarios para ello, se es un buen instructor, 
pero muy poquísimas un educador. 

Otra de las causas principales es la incultura femenina, 
absolutamente desprovista de los conocimientos necesarios para la 
educación física, intelectual y moral de sus hijos. Ella ha de ser, 
forzosamente, la primera educadora y pretender que las 
generaciones venideras sean justas, equitativas y diferentes en todo 
a la presente, teniendo por madres a mujeres rutinarias, ignorantes 
y completamente desconocedoras de los problemas instructivos y 
educativos, es pedir un imposible, es hacerlas responsables de un 
acto del cual no pueden responder, ya que no están capacitadas 
para ello. Y, así como dice un refrán que «la cabra siempre tira al 
monte», así todos, en una u otra ocasión, sufrimos las 
consecuencias de los prejuicios que nos inculcaron en nuestra niñez. 
Por tanto, el primer punto que resolver es el de la educación de la 
niñez, la capacitación de la mujer en el sublime y hoy tan mal 
cumplido deber de la maternidad. 
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El punto más importante es el de la educación física; sin salud 
completa y equilibrio normal del cuerpo, no hay intelectualidad 
verdad, ni moral, ni justicia, ni nada verdadero; pedir a un ser falto 
de salud que cumpla con todos sus deberes sociales es una 
verdadera injusticia; y si hoy habrían de ser exceptuados todos los 
que no tienen salud completa, creo que quedarían muy pocos que 
gozasen de este privilegio. 

Mucho se ha hablado, y con razón, de los insuficientes locales 
escolares, de la falta de aire y luz de los mismos, de las 
antihigiénicas prácticas que se dan; mas con ser esto una dolorosa 
verdad, con ser la escuela un lugar en donde el niño se va dejando, 
poco a poco, la poca salud de que disfruta, no hay que olvidar la 
ignorancia que en punto de educación física hay en las mujeres. Es 
misión casi exclusiva de la mujer, principalmente en España, casarse 
y tener muchos hijos; creencia general, también en España, de que 
la educación de la mujer es una cosa tan secundaria que casi no hay 
que tenerla en cuenta. Ahora bien, mujeres absolutamente 
ignorantes serán las primeras educadoras de sus hijos, a los que, 
antes de venir al mundo, deforman con el corsé, mientras beben 
vino, comen y viven la vida más antihigiénica que imaginarse puede. 
Apenas nacen, los crían de la manera más absurda; les quitan poco a 
poco la salud, haciéndoles contraer vicios y enfermedades a granel; 
desconocen el tratamiento de la más leve indisposición y, en estas 
condiciones, son las llamadas a preparar a hombres sanos y 
robustos para el porvenir. 

La primera y más importante de las asignaturas para las niñas 
debería ser el cuidado y crianza de los niños, el estudio de la 
maternidad sin disfraces ni rodeos, el perfecto conocimiento del 
cuerpo humano y los cuidados y alimentación apropiada para su 
normal desarrollo. Mientras esto no se haga, la educación escolar no 
dará resultado. Claro que si en laescuela se atiende a ella, si no se 
les hace estar horas inmóviles, si el local es ventilado y reúne las 
condiciones necesarias, si el centro dispone de un sitio donde los 



 

 

niños corran, jueguen y hagan el ejercicio que el desarrollo de sus 
miembros necesita, esta escuela será más apropiada para la 
educación física de los alumnos que a ella concurren, que aquélla en 
que los niños, amontonados por falta de local, respiran todo el día 
un aire viciado que destroza sus pulmones y altera su sangre, o 
aquélla en que los niños permanezcan seis horas inmóviles, faltos de 
luz, ventilación y de aire puro. Pero, por muy perfecta que fuera la 
educación física escolar —que hoy no lo es ninguna—, no serían los 
resultados completos, mientras la ignorancia y la rutina no se 
cambiasen por el conocimiento de esta parte tan importantísima de 
la educación de la niñez. 

Para mí, la base de toda la educación es ésta: salud completa. Sin 
ella no existe el bien, ni la justicia, ni nada. Se acostumbra a decir 
que «si quieres encontrar la ocasión propicia para que un amigo te 
conceda un favor, pídeselo después de bien comido», y es porque la 
glotona y golosa humanidad actual no se siente feliz con gustos 
sencillos y naturales, sino con goces extraños y refinados. Pero lo 
cierto es que el hombre sólo es bueno cuando es completamente 
feliz, y que sin salud no hay felicidad posible. El hombre puede llegar 
a la suprema bondad por medio del estudio y del raciocinio; puede 
encontrar un placer en su propia estimación, siendo capaz de los 
actos más abnegados, porque estos le proporcionan la satisfacción 
interna que produce vivir en un plano elevado al de la generalidad 
de sus contemporáneos; pero sería absurdo pedir esto a la 
generalidad de las gentes que, padeciendo del corazón, de los 
riñones, del estómago o de todo el cuerpo, poseen el malhumor 
necesario para no ser buenos para nada. 

Como sería inoportuno disponer de más espacio, dejemos para 
otra vez tema tan importante. 

 

[Helios, año VI, n.° 66, noviembre de 1921, pp. 217-218.] 
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Regeneración humana (2) 

 

Los mismos inconvenientes que encontrábamos al tratar de la 
educación física, podríamos señalarlos en la intelectual: la rutina 
escolar y doméstica y el medio ambiente aplastan el intelecto y 
atrofian, en lugar de desarrollar, la parte intelectual del niño. 

En las escuelas de primera enseñanza, se desarrolla la memoria de 
un modo preferente, descuidando el raciocinio de una manera 
lamentable. El niño sabe perfectamente un sinfín de lecciones, que 
repite como si hablara en griego, puesto que no se ha desarrollado 
en él otra facultad que la memoria. A esto se añade el utilitarismo 
en que está fundada la sociedad, bajo el cual el niño tiene que 
aprender las lecciones generales, siendo una rara excepción que 
pueda demostrar su vocación por un arte o ciencia, si realmente la 
tiene. 

Infinidad de talentos se pierden por falta de ocasión para su 
desarrollo o porque los padres o maestros los ahogan en germen. Si 
los padres destinan al hijo a una carrera, es difícil hacerlos desistir, 
por más que las aptitudes de su vástago sean completamente nulas 
en este sentido; mientras que, si es destinado a un trabajo manual, 
de nada le servirá tener una inteligencia privilegiada, ya que sus 
ocupaciones no le permitirán desarrollarla en provecho propio y de 
sus semejantes. 

Confundiendo lamentablemente la instrucción con la educación, 
tanto en la escuela como en el hogar doméstico, se atiende a la 
primera descuidando la segunda. Los padres y maestros quieren ver 



 

 

el resultado inmediato de la enseñanza y están contentos de oír 
recitar sin punto una lección de cualquier asignatura, sin cuidarse de 
desarrollar gradual y armónicamente todas las facultades del niño, y 
mucho menos de acostumbrarlos a formar juicios por cuenta propia, 
ni a tener voluntad firme y determinada en todos sus actos, dando 
por resultado a esos seres indecisos, sin voluntad ni raciocinio, que 
necesitan quien guíe sus actos y les marque el rumbo de su vida. 

La adquisición de los conocimientos comprendidos en la 
enseñanza formarán la instrucción más o menos completa del 
alumno, según su inteligencia; pero el desarrollo de sus facultades 
intelectuales formarán su educación, siendo incompleta la primera 
parte si no va unida a la segunda. Sucede generalmente que, al cabo 
de poco tiempo de no asistencia a la escuela, quedan olvidados los 
conocimientos adquiridos en ella, al paso que con la educación del 
intelecto, éste cada vez más desarrollado, como todo órgano que se 
hace trabajar, asimila y adquiere cada día nuevos conocimientos y 
saca de la vida enseñanzas Utilísimas. 

La infancia tiene una gran ansia de saber; de ahí su afán de 
preguntarlo todo y de poner muchas veces en un aprieto a las 
personas mayores con sus preguntas. Limitar esta inteligencia a las 
páginas de un libro, contestar con brusquedad, ambigüedad o 
mentira a estas investigaciones infantiles, es formar a esos seres que 
de mayores aprenden una cosa sin llegar a comprender su 
significado; cerebros incapacitados para buscar la verdad; 
multitudes anónimas que no pueden prescindir del pastor porque, 
desde muy niños, les acostumbraron a ser rebaño. 

El mercantilismo en que está fundada la sociedad es otro de los 
factores contra el desarrollo de la intelectualidad. La mayor parte no 
estudian por amor a la ciencia, por deseo de elevarse del medio 
ambiente, ni por disfrutar de las inefables delicias que proporciona 
el saber —sin más utilidad ni provecho que dignificarnos por él—, 
sino que estudian por el afán labrado para el hombre. De ahí que no 
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vacilen en vender su inteligencia y ponerla al servicio de la rutina y 
de la mentira, con tal de que este engaño les proporcione pingües 
ganancias. Así sólo se comprende que hombres que, por su saber y 
su talento, deberían ser la norma de sus conciudadanos propaguen 
errores de gran bulto y que, conociendo el origen de nuestras 
enfermedades y degeneración, se conformen con paliativos que 
ellos mismos saben que son ineficaces. 

La educación intelectual y la física van íntimamente unidas y 
ambas dependen de nuestro método de vida. Un cuerpo enfermizo 
y corroído por toda clase de enfermedades es muy difícil que 
contenga una intelectualidad completa y equilibrada. Para que la 
educación dé fruto, es preciso que todo el ser humano se desarrolle 
armónicamente y conforme a las leyes de la Naturaleza. Un 
alcohólico o un degenerado por cualquiera enfermedad o 
transgresión de las leyes naturales verá su inteligencia obscurecida 
cada día, hasta que la pierda totalmente. Para que la educación 
intelectual dé los frutos que de ella debían de esperarse, es preciso 
que la humanidad se regenere, que sepa que una serie de 
conocimientos instructivos pueden adquirirse con más o menos 
desvelos de estudio; pero que su desarrollo intelectual —la 
educación de su intelecto y la aplicación de esta educación al bien 
propio y ajeno, finalidad moral de todo acto— sólo se conseguirá 
con el desarrollo integral de nuestro organismo. 

 

[Helios, año VII, n.° 71, mayo de 1922, pp. 79-80 y 89.] 



 

 

 

 

Regeneración humana (3) 

 

Complemento de la educación física e intelectual es la educación 
moral, y tantos o más inconvenientes como encontrábamos en 
aquéllas, encontraremos en ésta: «La moral es la higiene del alma», 
dice un método de escritura escolar. ¿Pero qué es la moral? ¿Cómo 
deben dirigirse las inclinaciones de la niñez en esta materia? ¿Qué 
concepto escolar se tiene hoy de la moral? 

Indudablemente, moral es todo acto que redunda en provecho 
propio o ajeno y viceversa; será inmoral todo aquello que nos 
perjudique a nosotros o a los demás. Esto se ha escrito y definido ya 
perfectamente por muchos, mas no se lleva a la práctica por 
ninguno. Tratándose de la educación, tiene una importancia 
capitalísima, ya que de las nociones que en su infancia adquieran de 
la moral depende su conducta futura. 

Si el ambiente social influye en la educación física e intelectual, 
mucho más lo hace en la educación moral; y no digamos nada de la 
influencia doméstica que, en esta parte de la educación, es aún más 
directa que en las otras. 

Si la educación física e intelectual empiezan desde la cuna, la 
educación moral comienza antes de nacer el individuo. Aparte de la 
herencia y otros estudios que nos harían extendernos demasiado, la 
primera maestra de moral es la madre; ¡y con qué poco acierto en la 
mayoría de los casos! Ignorante y despreocupada en este sentido, la 
salud y el adelanto de su hijo aún le preocupan y los cuida, a su 
modo, con todo el lamentable atraso de la mujer actual; ¡pero la 
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moral! Están tan reñidas la justicia y la verdad —bases de toda 
moral— con la educación doméstica actual que no es de extrañar la 
absoluta falta de sentido moral de las generaciones. 

La educación escolar corre pareja con la doméstica; el orden y la 
disciplina escolar ahogan los sentimientos del niño; y éste, 
acostumbrado a disfrazarlos, se va haciendo poco a poco hipócrita, y 
ésta es la característica de nuestra sociedad: la hipocresía. Con 
frecuencia, nos lamentamos de que la doblez y el engaño nos hieren 
en nuestros mejores sentimientos; o vemos con dolorosa sorpresa 
que, a pesar de nuestro amor a la verdad y a la justicia, a menudo 
cometemos actos en completa oposición a nuestros ideales, sin 
acordarnos de que allá, en nuestra infancia, nuestra espontaneidad 
nos costaba un castigo, nuestra firmeza de carácter, penas aflictivas, 
o que el mimo y la alabanza inmerecida nos hicieron vanos, 
petulantes y soberbios. 

Sería necesario preguntar a los padres y maestros: ¿cómo podrán 
corregir las viciosas e inmorales faltas de sus hijos o educandos, si 
no permiten su libre manifestación? Si el niño comete una falta o 
demuestra unos sentimientos perversos, ¿qué es más fácil? ¿Darle 
un cachete o demostrarle el mal que con ello ocasiona a los demás y 
a sí mismo? Se recurre a lo primero. Y, así, el niño, al cabo de unas 
cuantas correcciones, deja de ejecutar aquel acto en presencia de 
sus superiores, sin que deje de hacerlo cuando está seguro de eludir 
el castigo. 

El sistema de premios y castigos es una de las cosas que más 
falsean las ideas de moral en la niñez. Hay que acostumbrar al niño 
a razonar sus actos y no a ejecutarlos sin reflexión; ni la obediencia 
ciega al superior, ni la rebeldía sin raciocinio, sino la serenidad del 
que, razonando sus actos, ni se impone por la fuerza, ni se deja 
dominar sin razón. Ni víctima, ni verdugo; éste es el término justo y 
moral de nuestro papel social. Hay niños que están tan 
acostumbrados a que premien sus acciones que necesitan un dulce, 



 

 

una moneda o un juguete para ser buenos, para estudiar y hasta 
para comer; habiendo otros, en cambio, tan tímidos y 
acostumbrados al castigo que no se atreven a ejecutar la más 
pequeña acción espontánea por temor a él. 

Hay que dejar al niño en completa libertad para manifestar sus 
instintos si queremos corregirlos; pero esta corrección no debe estar 
basada en una imposición que atemorice, sino en un razonamiento 
que convenza. Es indispensable que los niños se acostumbren a 
amar el bien por el bien, que sientan la satisfacción que produce la 
moral, como necesidad de ajustar a ella nuestras acciones, porque 
así lo manda nuestra conciencia, porque sentimos pesar sobre ella 
aquella sentencia del poeta: «Teme más el que es bueno a su propio 
desprecio, que al ajeno». 

Todo lo que no sea conciencia propia no es moral, sino temor o 
hipocresía. El hombre que no roba por temor a la Guardia Civil; la 
mujer que es fiel al marido por temor al puñal que mata; y, en 
general, todo el que aparenta honrado ante el mundo si, cuando 
puede librar la ley, sacia sin freno ni medida su codicia o sus 
pasiones se sitúa muy lejos de la moral de aquel que, impulsado por 
la necesidad, roba un pan o aquel otro que, a pesar de la crítica 
rutinaria, obra con arreglo a las leyes dictadas por una sana 
conciencia. 

 

[Helios, año VII, n.° 74, julio de 1922, pp. 148-149-] 
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Pájaros enjaulados 

Donde más demuestra la humanidad la instintiva crueldad de que 
está dotada, es en el trato a los pájaros y los niños, alegría y encanto 
de la vida, convertidos por obra y gracia de la maldad humana en 
prisioneros en reducidas jaulas, los primeros, y en seres raquíticos, 
tristes, perversos y prisioneros del hogar y la escuela, los segundos. 

La infancia es la edad de la expansión y la alegría; entristece el 
corazón ver a esos niños tristes que ni juegan, ni corren, ni ríen con 
verdadero gusto; las lágrimas de la infancia deberían caer como una 
mancha indeleble sobre la humanidad, marcándola con un sello 
imborrable de crueldad e ignorancia, pues ignorante en alto grado 
es la sociedad que no sabe que los hombres del porvenir han de ser 
francos, alegres, sanos y risueños, si queremos esperar de ellos 
acciones laudables. 

Lloremos los mayores las penas y dolores que la sociedad o las 
circunstancias nos proporcionan; lloremos las desgracias propias o 
ajenas; pero a los niños dejémosles reír y gozar de la libertad que su 
edad requiere y su salud necesita. Ya que somos tan débiles y 
cobardes que ni sabemos conquistar nuestra libertad ni dominar 
nuestros vicios, desbrocemos el camino de los pequeñuelos de las 
espinas que la vida proporciona y sembrémoslo de rosas, a fin de 
que gocen de la alegría a que todos deberíamos tener derecho. 

Hoy, el ideal de los padres y maestros es el del niño modosito, 
circunspecto, que sabe copiar perfectamente los actos de los 
mayores y que, naturalmente, como ellos, es lo bastante hipócrita 
como para saber disfrazar sus verdaderos sentimientos. 



 

 

¿Quiere decir esto que el niño puede hacer cuanto le venga en 
gana, molestando a propios y extraños? Nada de eso. El niño lleva a 
cabo acciones irreflexivas que es preciso encauzar, tiene arrebatos 
que es necesario convertir en acciones lógicas e instintos que es 
indispensable educar. Mas esto es tan contrario a esa tiesura de 
hombrecitos antes de tiempo, es tan antinatural y antilógico, que 
sólo al ver el falseamiento de las nociones adquiridas en la infancia, 
se comprende ese odio, esa aversión que la vida natural inspira a la 
mayor parte de los humanos. 

Pásase la humanidad la infancia como pájaro enjaulado. En el 
hogar doméstico, el ejemplo es deplorable; los padres mienten 
delante del niño y lo golpean cuando él los imita; los mayores 
abusan de los pequeños y todas sus naturales expansiones son 
ahogadas con castigos, sin razonamientos. En la escuela, la 
perspectiva no es más agradable: horas de inmovilidad y silencio 
absoluto, incompatible con su desarrollo físico, sobrecargo de 
lecciones de memoria, rigor y disciplina, hasta que —perdiendo 
poco a poco la alegría, la franqueza y la salud— se convierte en un 
adolescente pálido, serio, sin voluntad, enfermo de alma y de 
cuerpo, incapaz de luchar por conquistar una vida que nunca sabrá 
comprender. 

Semejante a un pájaro, que después de muchos años enjaulado 
no sabe volar o emprende un vuelo desenfrenado que le conduce a 
estrellarse contra el primer obstáculo que encuentra, así la 
humanidad, al trasponer la prisión infantil, se encuentra 
desorientada, convirtiéndose unos en juguete de tiranos, otros en 
tiranos de sus semejantes, y todos en verdugos de sí propios. 

Una preocupación constante se extiende sobre la humanidad: la 
alegría, la franqueza y la satisfacción han desaparecido del mundo. 
Lo más triste es que toda esta preocupación, toda esta seriedad, no 
se encamina a solucionar el problema de la salud pública —casi todo 
el mundo desconoce la constitución del organismo humano, la 
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higiene y alimentación necesarias para la conservación de la 
salud—; no es tampoco el afán de conquistar el derecho a instruirse, 
a desenvolver su cerebro según sus aptitudes, ni mucho menos el 
afán de perfeccionamiento moral; la constante transformación del 
individuo hacia la bondad y el bien es la nube negra que, 
formándose en la niñez, se desarrolla con la edad, volviéndonos 
tristes, huraños, insociables. Nadie ríe con esa risa franca, noble, 
salida del corazón; cuando la humanidad piensa en divertirse, 
recurre al alcohol, al baile y a toda clase de espectáculos y vicios que 
lo degeneran cada vez más. Muy pocos se acuerdan de correr y 
saltar por el campo, de hartarse de sol y aire, de emborracharse de 
belleza natural: borrachera sublime —y perdone el lector que 
emplee palabra tan fea para concepto tan bello—, que nos eleva a 
las altas cumbres de la moral humana. 

La risa franca y alegre ha huido del mundo para ser substituida 
por el malhumor que deja en nosotros la huella de nuestra infancia 
mal dirigida y de nuestra vida marcada con el sello infamante de 
toda clase de enfermedades y degeneraciones. 

 

[Helios, año VII, n.° 77, octubre de 1922, pp. 201-202.] 



 

 

 

 

«Flexibilidad anarquista» 

 

Al compañero Tomás de la Llave, muy amistosa y fraternalmente 

 

Y vamos a lo que se refiere a la enseñanza, para no ser más difusa. 
Efectivamente, para obtener el título de maestro, se necesita cursar 
la asignatura de religión, demostrar que se sabe la doctrina y la 
historia sagrada, no confesarse ni arrodillarse a los pies del 
catedrático-sacerdote. Cuando yo estudié no poseía la idealidad de 
ahora; a pesar de ella, leo y estudio muchas veces cosas 
concernientes a religiones —no precisamente la católica—, pero 
nunca haría un acto de flexibilidad para conservar una escuela y 
mucho menos me determinaría a regentar una escuela del Estado, 
por estar segura de que en ella me sería imposible enseñar la verdad 
a mis alumnos. 

Creo que el compañero La Llave sabe perfectamente el 
funcionamiento de las escuelas públicas. En ellas se ha de atrofiar el 
intelecto con una serie de enseñanzas absurdas y ridículas; el 
profesor, a la cabeza de sus alumnos, deberá ser figura decorativa 
de fiestas religiosas y patrióticas y, en días determinados, el párroco 
tiene derecho a fiscalizar su enseñanza y comprobar, por sí mismo, 
si los niños saben más de infierno y gloria que de ecuaciones y 
cuerpos geométricos. Y en los pueblos, sobre todo, el maestro tiene 
que cuidar más de la tertulia del cura y del cacique, que de la buena 
marcha de la escuela. En estas condiciones, ningún profesor que 
tenga conciencia del racionalismo podrá perder su dignidad 
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profesional y sus convicciones a los pies de una religión, que 
siempre fue la rémora del progreso, que persiguió a la ciencia y a 
sus propagadores y que coloca por encima de la verdad y la razón 
sus dogmas y fanatismos. Yo, y como yo, estoy segura que muchos 
de mis compañeros, renuncio a la enseñanza, si para ejercerla tengo 
que vender mi conciencia, enseñando a los niños cosas que estoy 
convencida son falsas. 

 

[Acción Social Obrera. Órgano de los sindicatos de la provincia de 
Gerona adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año VIII, n.° 397, 
19 de diciembre de 1925, p. 3.] 



 

 

 

 

Racionalismo, premios y castigos 

 

Hemos dicho varias veces que el racionalismo persigue el bien por 
el bien mismo, sin esperanza de recompensa ni temor a castigo; y de 
esto se desprende que tenga desterrado de su sistema de 
enseñanza los premios y castigos. 

En la actualidad, todos los sistemas de enseñanza han desterrado 
los castigos teóricamente, sobre todo los corporales, y decimos 
teóricamente porque a pesar de recomendar la pedagogía oficial la 
abstención de esta clase de penas, todavía se pone en práctica esta 
suerte de corrección, a pesar de lo que tiene de humillante y sus 
pocos resultados. 

El efecto depresivo que causa en el ánimo del educando la pena 
personal, así como otros actos que lo ridiculicen o rebajen su 
dignidad personal, es enorme. El niño se vuelve rencoroso, hipócrita 
y déspota con los inferiores, aprovechando cualquiera ocasión para 
descargar su mal humor en otros niños más pequeños o en los 
animales. Quien fue maltratado en la infancia, en la edad adulta 
tiene, por regla general, inclinación a la crueldad, a no ser que 
autoeducándose conciba un horror invencible a la violencia, 
perdurando en su memoria las vejaciones sufridas. 

Por el contrario, los premios hacen al niño petulante y vanidoso, 
llevándolo a la convicción de que, por su conducta o por su 
aplicación, es superior a sus condiscípulos. Y no será extraño que de 
mayor se persuada de que su superioridad sobre sus 
contemporáneos le da derecho a dominarlos y sojuzgarlos. 
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Está bien demostrado con hechos que, en la colectividad, el 
castigo no ha influido para el mejoramiento de las costumbres; el 
escarmiento que algunos buscan en las leyes coercitivas y en el 
espectáculo infamante del patíbulo, por ejemplo, se ha visto 
desmentido por la continuidad de los hechos criminales con él 
castigados y por el potente resurgimiento de las ideas por él 
perseguidas. En cambio, cuando las costumbres se han dulcificado 
por una mejor educación y por el desenvolvimiento de sentimientos 
más elevados y refinados, han desaparecido ciertos monstruosos 
hechos que nos enlazan a la animalidad. 

Para las relaciones del individuo con sus semejantes, es necesario 
inculcar el bien como cosa justa y necesaria, sin que creamos que, 
por ello, merecemos ninguna clase de distinción. Siendo un deber 
ineludible ser bueno y justo, quien no hace otra cosa que no infringir 
la ley natural de reciprocidad en las relaciones sociales no es 
acreedor de recompensa. 

Hoy presenciamos impasibles el bochornoso espectáculo de 
maltratar a hombres y animales, porque el concepto del respeto a la 
personalidad individual —racional o irracional— está falseado en 
nosotros, acostumbrados a ver abusar del ser inferior con razón o 
sin ella y a creer que las faltas deben ser purgadas con un 
sufrimiento que imprima en el delincuente un temor saludable a la 
reincidencia. 

Es indispensable sustituir el temor al castigo y el deseo de la 
recompensa por el convencimiento de que todos tenemos que 
ajustar nuestras acciones al bien individual y colectivo, si queremos 
tener derecho a exigir a los demás la recíproca con respecto a 
nosotros. Claro que, acostumbrados todos al desorden actual, nos 
costará algo más cumplir y hacer comprender esta verdad, que 
recurrir al socorrido remedio de resolver la cuestión a cachetes. 
Pero si el hombre ha de sustituir la razón a la fuerza, el niño debe 
ser educado alejado lo más posible de esa fuerza, que embrutece al 



 

 

ser racional, y de los premios, que no tendrán razón de ser en una 
sociedad donde el bien y la justicia sean deberes ineludibles de 
todos y cada uno de sus componentes. 

 
 

[Acción Social Obrera. Órgano de los sindicatos de la provincia de 
Gerona adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año VIII, n.° 411, 
27 de marzo de 1926.]
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Algo sobre educación 

 

Se ha celebrado el IV Congreso sobre Educación nueva en 
Locarno. La noticia ya no es novedosa a estas horas, pero el tema es 
siempre sugestivo y el asunto, trascendental en todas las ocasiones. 

Se ha sentado en él la afirmación categórica de crear —o 
despertar, mejor dicho— la personalidad del niño, idea ya defendida 
por los que reconocíamos en él un algo superior a una blanca 
cuartilla donde se imprimen las ideas que a uno se le antojan. 

Si hasta ahora se ha tenido por muy lógico y natural que el padre y 
el maestro inculcaran al niño sus ideas, hoy la moderna pedagogía 
viene a deshacer este error, demostrando lo equivocado de un 
camino seguido por tantas generaciones que, en su afán de hacer 
hijos sumisos y buenos ciudadanos, no han conseguido otra cosa 
que deformar cada vez más los cerebros que se vanagloriaban de 
ilustrar. 

Pero como todas las innovaciones tienen sus inconvenientes, ésta 
tiene el grandísimo de chocar contra la rutina de los mismos padres, 
que prefieren la enseñanza memorística y libresca a la racional, que 
hace que el niño se eduque a él mismo. 

Como prueba, ahí está la carta de una profesora novel que, 
queriendo desterrar de su escuela la rutina, desterró las lecciones 
de memoria y, previniendo el surmenage escolar que tantos 
estragos hace, desterró el trabajo escolar de casa. El pueblo, casi en 
masa, le hace la vida imposible y esto sucede en una escuela oficial, 



 

 

lo cual viene a demostrar lo que tantas veces hemos dicho: que al 
atacar las leyes nos olvidamos de aquellas otras que, sin estar 
consignadas en ningún código, se han formado y perduran al calor 
de nuestra estupidez y falta de orientación moderna. 

Hasta ahora, la imperante cualidad de la enseñanza ha sido el 
fanatismo: el niño tenía que contentarse con pensar como su padre 
quisiera y opinar según los libros de texto que elegían para su 
educación; pensar de otro modo era tremendo desacato y encontrar 
enfadoso lo relatado en los libros, un caso inaudito. 

Decir que cada uno tiene su especial psicología y particular 
idiosincrasia era ladrar a la luna, ya que los padres no mandan a la 
escuela a sus hijos para que aprendan a moldearse a ellos mismos, 
sino para que aprendan muchas lecciones que satisfagan su vanidad. 

El caso sucedido a esa maestra se repetirá en casi todos los 
pueblos y los padres, por ahora, seguirán prefiriendo que sus 
vástagos se atiborren de lecciones de historia sagrada o profana, a 
que sepan sacar las enseñanzas que de ellas se derivan, por cuenta 
propia. 

Y así veremos, durante mucho tiempo, explicar a los niños 
lecciones sobrenaturales, incomprensibles para cerebros adultos, 
cuanto más para ellos; o negar muchas instituciones divinas y 
humanas, como si fuera posible que su naciente inteligencia pudiera 
analizar problemas tan arduos, que hacen vacilar hasta a hombres 
maduros y nada ignorantes. 

Y es que el fanatismo preside todas, o casi todas, las aulas 
escolares, y la mayoría de los profesores son sacerdotes, encargados 
de mantener el fuego sagrado de sus particulares ideas. No 
comprenden que las utopías del presente son las realidades del 
mañana y que con las equivocaciones de hoy se forman las verdades 
futuras, por lo que la educación es, o debiera ser, un camino abierto 
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a todas las innovaciones. En él, el educando debería despertar a 
formarse con un concepto propio de la vida, de esa vida que vivirá 
intensamente, si es un espíritu observador, comparativo y analítico; 
y que no puede ser la vida de sus padres, ni la de su maestro, sino la 
que él genere, si es capaz de crear algo [...]. 

El conocimiento de sí mismo y la autoeducación son la base de los 
progresos humanos. Nunca fueron los que se dejaron moldear, los 
que impulsaron este progreso que decimos amar tanto y que 
creemos limitado en nuestro modo de sentir y pensar. Por el 
contrario, nuestro anhelo debiera ser vernos superados y mejorados 
por nuestros discípulos, prueba palpable de que el mundo marcha 
hacia delante. 

Pero el padre, autoridad doméstica, y el maestro, autoridad 
escolar, se creen colocados en un plano tan superior que, cuando las 
cosas marchan por otros derroteros distintos a los que ellos han 
establecido, se figuran que se desquicia el mundo, por falta de 
buena dirección. 

Es necesario que el padre vea en sus hijos a algo más que a niños, 
con el solo deber de acatar sus mandatos, y que el maestro 
descienda de la tarima, para colocarse al mismo nivel que sus 
educandos, si la educación queremos que dé buenos frutos. 

Con esto y con armonía entre padres y maestros, habremos 
empezado la verdadera obra educativa. 

 

[Generación Consciente, n.° 50, octubre de 1927, pp. 382-383.] 



 

 

 

 

Cuentos 

 

Pues, señor. Todos recordamos las veces que nos hemos quedado 
con los ojos muy abiertos y la atención más profunda, esperando 
que nos explicasen una cosa muy bonita y muy inverosímil, sucedida 
a una niñita rubia o a un muchachito, valiente y formalito. 

Si se supiera el daño que hacen a la infancia esas narraciones y 
tesoros escondidos, se desterrarían totalmente como veneno 
intelectual y moral; pero como los mayores son tan aficionados a las 
cosas absurdas y sobrenaturales, encuentran muy natural iniciar a 
los tiernos cerebros en el torneo de lo supersticioso y 
extraordinario. 

En una noche de invierno, cuando sopla el viento y el frío 
entumece los miembros, los niños, sobrecogidos de temor, 
escuchan los cuentos de brujas y aparecidos. 

Todo su ser se estremece, al pensar que el crujido de una madera 
puede ser un espíritu en pena o una bruja que marcha al aquelarre 
montada en una escoba; y los ojos del gato, que brillan en la 
oscuridad, son para ellos motivo de sobresalto, como lo es, 
igualmente, un trapo que mueve el viento o una puerta que se 
cierra con estrépito. 

Y sus nervios se excitan y su cerebro se puebla de sombras y, con 
preparación tan desastrosa, el niño se convierte en un hombre 
miedoso y pusilánime, propenso a creer en cosas extraordinarias y 
nada apto para la lucha contra la ignorancia y la superstición. 
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Si supieran todo el daño que hacen con estos relatos, 
seguramente los substituirían por observaciones reales y racionales. 
Estas harían amar la vida y despertarían las buenas inclinaciones de 
la infancia que, a sabiendas de que todo lo que sucede es real y 
verdadero, deberían, de todos modos, aplicar su inteligencia en 
aclarar lo misterioso y desconocido, porque nuestro intelecto no 
llega a comprenderlo. 

Sin embargo, en cuanto nuestro cerebro se ilumina con la luz de la 
ciencia —que es la que nos hace comprender lo sencillo de todo lo 
que nos rodea—, se nos presenta claro y diáfano como la luz del día; 
sólo la ignorancia lo tiene cubierto con el velo del misterio. 

El mejor recuerdo que podemos evocar en una de esas noches 
invernales es el de nuestros hermanos que padecen hambre y frío y, 
considerando improcedente que esto suceda, y natural que todo ser 
humano pueda satisfacer sus necesidades, trabajar para que no 
haya ignorancia ni maldad, dos factores de degeneración moral. 

Otro tanto sucede con esos cuentos en que, por arte de 
birlibirloque, las mujeres se encuentran transformadas en princesas 
y los hombres en millonarios o herederos de reinos. 

Mas como en la vida real todo sucede con arreglo a nuestro modo 
de ser y obrar, todo el que espere ser poderoso por casualidad y rey 
por golpe de varita mágica será un desgraciado, que no aprovechará 
para nada útil, ya que la vida hay que conquistarla con trabajo y 
constancia, circunstancias que siempre faltan a los que todo lo 
esperan del milagro o del azar. 

En la Naturaleza no existen los duendes, trasgos ni brujas; 
tampoco las hadas que colman de bienes a sus ahijados; sólo existe 
el trabajo, pero no como castigo a nuestras culpas, ni esclavizados, 
sino como signo de renovación constante, como aplicación útil de 
las fuerzas naturales y como señal de equilibrio, físico y moral. 



 

 

Todos los demás cuentos deben ser desterrados, no sólo por 
inútiles, sino por perjudiciales. 

 

[Floreal, n.° 10, 13 de abril de 1928.] 
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Dos niños; escuela, una 

Con este título desarrolla la culta escritora María Luz Morales la 
magnífica idea de una SOLA educación integral para todos los niños. 
Pedagógicamente, no pueden ponerse peros a esta iniciativa: uno es 
el organismo humano, una debe ser su educación; lo demás es 
falsear el ambiente, crear antagonismos de razas y de ideales que 
deberán suprimirse en bien de todos. Los niños no conocen estas 
vulgaridades nuestras hasta que los mayores nos encargamos de 
modelar sus sentimientos con una educación inadecuada y falta de 
sentido verdaderamente moral. En las playas, he visto infinidad de 
veces jugar a niños ricos con hijos de pescadores y casos análogos se 
darían con más frecuencia si no se encargaran de separarlos los 
encargados de su custodia. 

Ante la naturaleza no hay dos niños, hay un niño, con perfecto 
derecho a su integral desarrollo y a su completa educación. Las 
diferencias han sido establecidas por los hombres y así han hecho la 
desgracia de todos los niños, ya que ninguno recibe educación 
integral y, al hacer a la infancia desgraciada, han preparado a las 
generaciones venideras en su mal: distanciándolos han roto la 
fraternidad, haciéndolos enfermos han degenerado la raza y no 
dándoles la debida educación han convertido la sociedad en un 
conjunto de seres abúlicos y rutinarios. 

Hermoso proyecto es el de unir a los niños en una común 
educación, hacer que se amen y consideren como hermanos y que, 
al vencer juntos las dificultades escolares, aprendan en la práctica 
que juntos deben vencer las dificultades de la vida, si quieren 
obtener un triunfo que sea aprovechable para todos y cada uno 
participe de él. Pero esto, que en teoría es una perspectiva de las 



 

 

más agradables, hemos de tardar, desgraciadamente, bastante 
tiempo en verlo realizado. 

Y, sin embargo, tal concepto educativo es el que terminará con los 
males existentes. El amor del niño para todos los niños engendrará 
la armonía entre los humanos; su completo desarrollo dará a la 
colectividad hombres sanos y robustos; y su educación integral 
permitirá aprovechar todas sus iniciativas y todas sus aptitudes, 
fuente de riqueza colectiva hoy completamente desconocida y que 
sería un caudal incalculable de beneficios prácticos. 

De la misma manera que el labrador ve agostarse sus sembrados 
por falta de agua, a pesar de abundar tanto este elemento, del 
mismo modo ve la sociedad a los hombres, separados en castas, 
odiarse y matarse mutuamente por un lado, y languidecer física y 
moralmente por otro; no se da cuenta del infinito tesoro de bondad 
y sabiduría que pierde, abandonando o mal dirigiendo la verdadera 
educación de la infancia. 

Casi todos los jóvenes que han contestado a la encuesta del «Sol» 
han reprochado la enseñanza oficial, habiendo pasado por ella. Y es 
que la vida enseña que su acertada formación no depende de cuatro 
textos oficiales, ni de un programa más o menos limitado. Y es error 
de gran bulto someter a todas las inteligencias y a todos los 
temperamentos a un mismo desarrollo y a unas mismas normas, 
siendo también gran injusticia que su educación dependa de su 
clase de nacimiento. 

Un solo niño debiera existir, cifra positiva o negativa para el 
futuro; procurar que todos fuesen la primera sería cordura, necedad 
dejar al azar que sea una ni otra. Mas nuestra labor social todavía es 
peor que necia, ya que sembramos de obstáculos los primeros 
desenvolvimientos infantiles y, en nuestra estulticia máxima, 
queremos que luego sean lo contrario de lo que los hemos hecho. 
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Luz Morales, en su modestia, dice que no es pedagoga ni nada y, 
por lo tanto, ignora si pedagógicamente tiene valor su pensamiento, 
pero lo cierto es que ha dado una idea que todavía no se les ha 
ocurrido a los maestros de disciplina y palmeta, y que solamente 
preocupa a quienes ven los errores de los hombres y comprenden 
su procedencia; porque no ahondar en las causas que producen los 
efectos es lo mismo que continuarlos toda la vida. 

Escuela única y educación integral es la medicina social en la que 
radica el remedio de los males que hoy corroen a la decadente 
humanidad. 

 

[Helios, año XV, n.° 165, febrero de 1930, pp. 25-26.] 



 

 

 

 

En legítima defensa y por una SOLA vez 

 

Estando un día Jesucristo predicando a la multitud, que ansiosa 
escuchaba sus prédicas de amor y perdón, acercáronsele varios 
niños, viendo lo cual sus discípulos, temerosos de que le molestaran, 
trataron de apartarlos. Entonces Jesús, llamándolos así, dijo: «Dejad 
que los niños se acerquen a mí y en verdad os digo que ninguno 
entrará en el reino de mi padre si antes no se hace como uno de 
estos inocentes pequeñuelos. Y, ¡ay del que escandalizare a uno de 
ellos!; más le valiera no haber nacido». 

Un sabio laico argumentó: «Cuando tu boca vaya a proferir una de 
esas groserías tan comunes a la gente vulgar, acuérdate de tus 
hijitos, como si todavía estuvieran puros y limpios en su cunita». 

Las señoras católicas de Villajoyosa, olvidando las palabras de su 
divino maestro y en ayunas de toda lectura laica, pulcra y culta, se 
dedican, en su afán de calumniar a la escuela racionalista, a 
escandalizar a los pequeñuelos, sin pensar en lo denigrante que 
para ellas resulta la labor que realizan. 

Las que delante de María Inmaculada, toda lirios y azahares, rezan 
sus diarias oraciones; las que delante del Nazareno, todo llagas y 
pasión, olvidan que su sangre se derramó por justos y pecadores, no 
temen mancillar la pureza de la niñez con insinuaciones que yo, por 
falsas, desprecio; aunque, según sus creencias, tendrán que rendir 
cuenta de ellas a quien perdonó a María de Magdala, porque amó 
mucho y condenó a Epulón por negar a Lázaro las migajas de su 
mesa. 
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Creo inútil prestarme a discutir, donde y cuando quieran, sus 
doctrinas y las mías, porque sé que no han de aceptarlo. Sólo debo 
decirles que, con los tesoros del Papado, podrían remediarse el 
hambre y la miseria de muchos hijitos que mueren de inanición y 
que, durante la guerra europea, los sacerdotes católicos bendecían 
los cañones y la metralla que habían de segar tantas vidas humanas. 

Aspasia, lumbrera de virtud y de saber, fue arrastrada por las 
calles de Atenas, por instigación del obispo S. Cirilo; hoy, 
imposibilitados de tan salvajes actos, se contentan con recoger 
firmas con deseos insatisfechos de algo más cruento. 

«El que se humilla será ensalzado», dijo su maestro; pero ellos, 
dignos descendientes del terrible cura Santa Cruz que, según los 
mismos generales carlistas, deshonró al carlismo con sus crímenes y 
fechorías, añoran el trabuco y la hoguera a mayor gloria de Dios, 
dulce y clemente, que perdonó a la mujer adúltera y dio la gloria al 
buen ladrón. 

En legítima defensa y por una sola vez, debo decirles 
públicamente que en la escuela racionalista se respeta a la niñez 
como se merece, por eso se está siempre con las puertas abiertas. 

¡Ojalá en los conventos hubieran procedido siempre así! 

Antonia Maymón 

 

[La Verdad, año I, n.° 4, 11 de junio de 1932.] 



 

 

 

 

Racionalismo 

 

Sin idolatría, rendimos un recuerdo de grata memoria a Ferrer 
Guardia, víctima de la reacción española y de la escuela tradicional. 
No soy ferrerista porque sí, ni creo que la enseñanza racional tenga 
por límite la implantada en España, en Barcelona, por Francisco 
Ferrer, toda vez que estoy plenamente convencida de que hoy 
todavía no ha dicho el racionalismo su última palabra y que, estando 
sujeto a la evolución que sufre todo en todos los órdenes de la vida, 
cada día se enriquecerá con nuevas experiencias, sufriendo el 
cambio necesario para marchar a la cabeza del progreso de los 
pueblos. 

En un país donde la enseñanza había sido monopolizada por la 
religión, la implantación de la escuela racional tenía que levantar 
ampollas; ¡ahí es nada! Pretender analizar lo divino y lo humano era 
empresa de un carácter entero como el de Ferrer, pero impropia de 
los tiempos que entonces se vivían en España. La escuela laica, con 
sus trucos de libertad y sus prejuicios patrióticos y estatales, podía 
ser el ideal de algunos republicanos de buena fe, que creían y 
propagaban la igualdad ante la ley y otras cosas escritas en la 
Igualdad, Libertad y Fraternidad de la enseña republicana; pero 
analizar los problemas humanos, a la par que los divinos, llamar a la 
razón para destrozar los cerebros infantiles era empresa demasiado 
ardua, en la España ensotanada, para no costar víctimas. 

Los cuervos graznaron satisfechos alrededor del cadáver de Ferrer 
y de su obra; pensaron que, muerto él, quedaba también muerta su 
enseñanza; supusieron que, más que obra pedagógica, era obra de 



 

230 
 

sectario la suya, y que la escuela anarquista quedaba ahogada en 
sangre en los fosos del castillo fatídico y de triste memoria. Se 
equivocaron como se equivocarán todos los que supongan poner un 
dique al progreso y una mordaza a la humanidad. Lentas, pero 
seguramente, las épocas sociales se suceden, y cada gesta social es 
superior a su anterior, quieran o no los que, colocados en los 
puestos más altos, deseen disfrutar de ellos eternamente. 

Nada hay inmutable en la naturaleza, todo cambia y se 
transforma, y lo que hoy tenemos de necesidad imprescindible, 
mañana será inservible o perjudicial. Un momento determinado en 
la vida individual o colectiva no es nunca igual al momento pasado o 
al futuro; ya lo dijo el poeta: «No olvides un instante, que es 
quedarse detrás no ir delante». Si la humanidad pudo salir del 
abismo de la Edad Media; si pudo descorrer la cortina de la 
ignorancia que la abrumaba; si pudo levantar el siervo la cabeza y 
mirar cara a cara a su señor; si pudo, a pesar de su condición de 
asalariado, vislumbrar un mañana reivindicador de toda clase de 
injusticias; ¡cómo no había de continuar el racionalismo alumbrando 
el camino de la humanidad hasta conquistar la ciencia y la justicia 
para todos! 

Menguada y mezquina idea tienen del racionalismo los que creen 
que lo sujetamos a un programa, por amplio que éste sea. El 
racionalismo es el horizonte ilimitado ante el cual nadie se siente 
capaz de decir la última palabra; es la piqueta demoledora de todos 
los errores y es el tamiz por donde pasan todos los problemas 
humanos; es la naturaleza manifestándose al hombre, tanto más 
verdadera cuanto más desprejuiciado se la estudie. 

Fenelón, pedagogo de su época, pudo escribir un libro joya del 
buen gobernante. El príncipe debía ser educado para hacer la 
felicidad de su pueblo. Puesto que eran imprescindibles los 
gobernantes, era preciso que el destinado a gobernar huyera de la 
molicie, la adulación y otros peligros que rodean al gobernante. 



 

 

Minerva, bajo la figura de Mentor, es la única que puede librar a 
Telémaco del peligro que los ambiciosos y aduladores presentan al 
buen rey; no es en la escuela del deleite y del engaño en la que un 
príncipe debe templar su valor, sino en la adversidad, en el amor a 
sus súbditos y en los peligros de la guerra. 

Magnánimo, sabio y prudente había de ser el rey que quisiera 
hacer la felicidad de su pueblo. Hoy, tan distanciados de estos 
conceptos, tan seguros como estamos de la ineficacia de toda clase 
de gobierno, todavía debemos admirar al pedagogo que, en lugar de 
adular a la realeza, le señaló todos los peligros y el abismo que ella 
misma abría a sus pies. Suprimir la idea real y el concepto 
autoritario era privativo de otra época y el racionalismo cumplió con 
esa tarea al comprobar que todo sistema autoritario ha de 
engendrar forzosamente los males que Fenelón atribuía a los reyes 
despóticos y sanguinarios. 

Pestalozzi —el gran Pestalozzi—, que puso en el amor al niño todo 
su cariño de gran pedagogo. Rousseau, el educador individual y algo 
seco y rígido en sus conceptos educativos. 

Un sinnúmero de ellos, que podríamos citar de educadores, más o 
menos inadaptados a la pedagogía rutinaria y estatal, todos han 
contribuido con su grano de arena a formar el verdadero ciclo 
pedagógico que se avecina, en el cual, el educador tomará como 
base de la pedagogía al niño, alfa y omega de todos los sistemas 
educativos. 

Desde los primeros temores del hombre primitivo ante los 
fenómenos naturales, hasta la negación de todo poder divino, como 
creador y director de la máquina universal, y de todo poder humano 
que actúe sobre el individuo, hay una lucha titánica de la razón 
contra la ignorancia. Y creyéndose cada época de la humanidad en 
posesión de la verdad absoluta, ha querido eternizarla con leyes 
coercitivas, teniendo el vano empeño de paralizar en un momento 
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dado la chispa intelectual que brotó de la inteligencia humana 
cuando el hombre, molesto por lo que le perjudicaba, tendió a 
razonar lo que le rodeaba. 

Para que el racionalismo tuviera, como tal, una definición clara y 
concreta, fue preciso incurrir en una larga serie de errores 
rectificados, y que se manifestara no sólo en la pedagogía, 
propiamente dicha, sino también en las demás actividades 
científicas del intelecto. Así, hombres que nunca pensaron que con 
sus descubrimientos mataban errores ancestrales, hicieron a la 
pedagogía racional el inmenso servicio de aportar los materiales con 
que había de trabajar el educador. 

Y si antes se creyó que el niño era una página en blanco, y la 
pedagogía escribía sobre él como el antiguo estilo sobre la blanda 
cera, hoy tenemos que modificar en parte este concepto, para 
supeditar el sistema al niño, y no el niño al sistema, pues si bien dos 
cosas iguales a una tercera son iguales entre sí, como dos niños no 
son nunca iguales, no hay una tercera cosa que convenga a los dos 
por igual. De ello se deduce que la pedagogía es algo más complejo 
que coger un trozo de barro, como en el cuento bíblico, y formar un 
hombre a nuestro gusto y antojo. 

Si la pedagogía oficial de no hace muchos años se reducía a una 
instrucción primaria (tratándose de los primeros años, que es de lo 
que hoy me ocupo) y a cuatro reglas de moral corriente, hoy, esa 
misma pedagogía oficial empieza a transformarse, pidiendo auxilio a 
la psicología y a la biología para solucionar ciertos problemas que 
antes se resolvían con la palmeta. 

Cierto que una gran mayoría de profesores continúan aferrados a 
los antiguos procedimientos, pero si comparamos un título 
profesional de primera enseñanza del siglo XVI conferido a Juan 
Lorenzo López, de Madrid —en el cual se consigna: en primer lugar, 
tomaron informes de ser cristiano viejo y nada sospechoso contra la 



 

 

fe católica, y después se le autoriza para enseñar la doctrina 
cristiana, a leer, escribir y contar—, veremos la diferencia que existe 
de entonces a ahora, y el camino que ha tenido que seguir la 
pedagogía para vislumbrar, hasta hoy, en la misma escuela oficial, 
horizontes muy diferentes a los del citado siglo. 

Vehículos de progreso, los profesores racionalistas no podemos 
trazar un programa que limite este apostolado a las necesidades del 
momento, puesto que las generaciones venideras deberán vivir su 
vida y no la nuestra. Y así como la pedagogía de hoy no es la de ayer, 
a nuestros descendientes toca seguir separando la verdad del error 
y perfeccionar su vida con arreglo a sus necesidades y con el auxilio 
de las ciencias positivas. 

No hace muchos años, era casi imposible legalizar una escuela 
racional, admitiendo la coeducación; hoy, en las escuelas normales, 
se hacen así los estudios oficiales. En cambio, la enseñanza 
racionalista ha progresado de un modo enorme en otros conceptos, 
y siempre habrá una minoría de vanguardia que impulse el 
racionalismo como el medio más eficaz de regeneración humana. 

Por no hacer demasiado extenso este trabajo, sólo mencionaré la 
necesidad de la maternología en todas las escuelas racionales. 
Formar a la madre, futura maestra de sus hijos, es la labor 
primordial que realizar. No basta la coeducación. Si la enseñanza 
racionalista reivindicó los derechos de la niña y quiso que se educara 
junto con el niño, instruyendo su inteligencia a la par de su 
compañerito de escuela, para hacerlos hermanos y luchadores de 
un mismo ideal, hoy no basta esto.  

La eugenesia es algo tan imprescindible para la niña como 
cualquier otra asignatura; la naturaleza la ha destinado para madre, 
y para tal debe educarse, y si la pedagogía se ha detenido 
asombrada delante de la anormalidad y ha comprendido que no se 
corrige con castigos, sino que se cura con una adecuada profilaxis, 
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hemos de reconocer que la eugenesia es indispensable para las 
futuras madres, que no han de producir carne de cañón y de 
explotación para perpetuar la esclavitud humana. 

Ferrer dijo que, después de muerto, no se ocupasen de él, sino de 
su obra. Dando a la escuela racionalista la mayor amplitud posible es 
como mejor honraremos su memoria. 

Alicante. 

 

[Solidaridad Humana, año I, n.° 5, 1 de junio de 1932, Barcelona, 
p. 3-] 



 

 

 

 

El castigo (Pedagógicas) 

 

Los refranes: «La letra con sangre entra» y «Al hijo, cara de perro» 
van cayendo en desuso; pero todavía falta mucho hasta que se 
llegue al concepto educativo de que el castigo ni mejora ni educa, y 
que además desmoraliza a quien lo emplea y a quien lo recibe. 

El respeto mutuo, base de toda organización social justa y 
equitativa, está reñido con el castigo, ya que no puede haber 
respeto donde hay imposición, ni donde se tiene que maltratar para 
conseguir lo que se desea. El maltrato aparta moralmente a las 
personas y, como una de las condiciones más esenciales para 
conseguir resultados beneficiosos en la educación es el 
conocimiento de las características del educando, resulta que el 
apartamiento moral del educador y el educando imposibilita todo 
resultado práctico. 

No siendo la verdadera enseñanza una imposición de creencia 
determinada, como sucede en la religiosa, el principal factor es el 
niño y con su psicología hemos de contar, si no queremos un fracaso 
rotundo. Es, pues, indispensable ir directamente a la autoeducación 
y a la autodisciplina, si queremos que de la escuela salgan seres 
capaces de vivir de acuerdo consigo mismos y con los demás. 

Enseñar al niño la física y las matemáticas es fácil si se tropieza 
con un ser inteligente; dejarlo por imposible, si es rudo, más fácil 
todavía; pero hacerle vivir su vida, acostumbrándolo a pensar y a 
resolverse sus problemas intelectuales y morales, es algo que cae de 
lleno dentro de la moderna pedagogía encargada de hacer hombres 



 

236 
 

libres, capaces de serlo por sí y para sí, y también capaces de 
respetar la libertad ajena con el mismo tesón que están dispuestos a 
defender la suya. 

El castigo desarrolla la hipocresía, muy extendida en las escuelas y 
en los hogares; el niño se acostumbra a que falta descubierta es 
falta castigada, y falta oculta es pasada por alto, e inmediatamente 
se forma su moral particular: la de engañar a los padres y maestros, 
a fin de parecer un buen chico, aunque no lo sea. 

Desde que el niño se acostumbra a la hipocresía, pierde la 
vergüenza moral de su propia conciencia o de su yo, si se prefiere 
esta palabra. El valor ético de aquella sentencia de Martínez de la 
Rosa: «Teme más el que es bueno a su propio desprecio, que al 
ajeno» es letra muerta para estos niños que sólo ven el peligro en la 
palmeta o el encierro; seres que en el porvenir sacrificarán su 
dignidad y su personalidad, al parecer ajenas, y seguirán los caminos 
trillados, sin pensar que en ellos sacrifican su personalidad. 

El castigo ha pesado como una losa de hierro sobre la humanidad 
desde tiempos inmemoriales. Innúmeras son las personas que no 
comprenden cómo una sociedad podría subsistir sin el castigo y 
creen, algunos de buena fe, que sin cárceles aumentarían los 
crímenes, y sin azotes, los niños malos. Consecuencia es todo esto 
de la educación fundada en el castigo, que al anular la personalidad 
crea la abulia, que va desapareciendo merced a la reacción del 
individuo contra la imposición y de la colectividad contra el abuso 
del poder. 

Todos los fanatismos y todos los prejuicios se han apoyado en el 
castigo: los señores de horca y cuchillo castigaron a los siervos que 
quisieron ser algo más que eso; las religiones, a los que las 
sometieron al libre examen, y los gobernantes a los que odiaron la 
tiranía. El desarrollo de la personalidad es aborrecido por todos los 
que quisieron y quieren imponer su voluntad, porque lo que no 



 

 

puede conseguirse por las buenas se consigue por las malas de seres 
más débiles que nosotros. 

Y aquí entra la consecuencia más funesta del castigo: aprendiendo 
el niño, desde su más tierna edad, que el más fuerte abusa del más 
débil, es sencillísimo que germine en él la idea de que la cuestión 
más importante de la vida es poder sojuzgar a los demás, y viendo 
prácticamente triunfante la inmoralidad de que el hipócrita se libra 
del castigo, termina por ahogar cuanto de bueno podía haber 
surgido en él y desea encaramarse a la cucaña social a cualquier 
precio. 

Triunfante y alabado el vicio, que sabe vestirse el ropaje de la 
virtud, se obtiene la desordenada sociedad presente, donde en 
nombre de la moral se cometen toda suerte de inmoralidades; 
donde se roba, mata y explota en nombre de absurdos más o menos 
legalizados, y donde hay hombres que tranquilamente maltratan a 
sus semejantes mientras puedan hacerlo impunemente. La cuestión 
primordial es eludir el castigo; carentes de una superación del yo 
personal, harán víctimas y más víctimas mientras la ley no caiga 
sobre ellos. 

Otro de los peligros del castigo es la soplonería; el acusica, tan 
despreciable en teoría, campa y triunfa en las escuelas cuando el 
maestro quiere restablecer el orden a fuerza de palmeta; carente de 
vocación y de psicología, encuentra muy cómodo atender a la 
delación que le permite cumplir su obligación, en apariencia, sin 
multiplicar sus actividades, formando así esos caracteres soplones y 
rastreros que se encumbran a costa de la adulación, que comercian 
con los caídos y que no tienen escrúpulos en perder a un 
compañerito, siempre que ellos salgan gananciosos. 

Habrá quien creerá que en esto hay algo de exageración, mas 
téngase en cuenta que todavía me he quedado corta, ya que la 
envidia, la crueldad y la mayor parte de los vicios sociales tienen su 



 

238 
 

origen en el castigo, que encumbra al hipócrita y le enseña, a la 
práctica, que la misma distancia que hoy establece la palmeta entre 
él y el maestro, existirá mañana entre él, si sabe usar de la 
adulación, y un pobre diablo caído en desgracia de los poderosos. 

Si las palabras son como las cerezas, que siempre salen enredadas 
unas con otras, las equivocaciones en la educación están tan ligadas 
unas con otras, que las cosas que, a primera vista, parecen 
insignificantes dan por resultado consecuencias funestas en un 
plazo más o menos largo. 

No basta enseñar la ciencia, es preciso aprovecharla para el bien; 
no basta largar a los niños grandes discursos de moralidad, es 
preciso vivirla dentro de la escuela. El niño no es una materia dúctil 
que hemos de manejar a nuestro antojo para hacer de él lo que 
queramos: es una personalidad que ha de desarrollarse ella misma. 

Lo que ayer tenían por verdadero ha resultado erróneo; la verdad 
de hoy puede ser la equivocación de mañana. Ayudemos al niño a 
ser su propio educador y habremos hecho verdadera obra social. 

 

[Tiempos Nuevos, n.° 2, 20 de mayo de 1934, pp. 76-77.] 



 

 

 

 

Temas pedagógicos 

 

He vivido como un mendigo para enseñar a los mendigos 
a vivir como hombres. 

Pestalozzi 

 

Toda la pedagogía de Pestalozzi gira alrededor de este 
pensamiento que le hizo acercarse al pueblo y recoger sus latidos y 
también sus inquietudes; latidos de ese gran corazón colectivo, 
impulsivo y sentimental, ingratitudes de niño mal educado, que con 
la misma facilidad encumbra ídolos que destroza a los mismos que 
ha elevado. 

Pestalozzi amó al pueblo y a la educación popular se consagró con 
cariño y entusiasmo; eminentemente religioso, como consecuencia 
de la época en que vivió, tuvo por enemigos a los mismos religiosos, 
hipócritas y fariseos de todas las épocas, que sólo buscan su medro 
personal. 

A través de la vida de Pestalozzi se ve el deseo de elevar la 
personalidad humana, y es a través de la vida donde se reflejan los 
grandes pensadores, que del ideal hicieron carne de su carne y 
sangre de su sangre; no con palabras, sino con hechos que 
trastornan y laceran toda una vida, que pisan los abrojos para que 
otros se recreen en la recolección de las flores. 
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La pedagogía de Pestalozzi se destaca, vibrante y oportuna, frente 
a esa otra oportunista, que, rutinariamente se limita a salir del paso 
copiando cuatro lecciones, tenidas por morales y que contrastan 
con pensamiento tan magnífico como enseñar a los mendigos a vivir 
como hombres; pensamiento que, trasladado a la actualidad y 
aprovechando los progresos pedagógicos de nuestra época, se 
aplica a una pedagogía moderna y racional. 

Analizando los libros que hasta ahora se han leído en las escuelas, 
se verá la ramplonería de que está impregnada la educación y el 
desastre moral que tales enseñanzas tienen que causar en la niñez. 
A la vista tengo La buena Juanita, niña estudiosa, dechado de 
perfecciones, que a pesar de su tierna edad no incurre en ninguna 
falta; es limpia, hacendosa, caritativa y puede servir de modelo a 
toda niña bien educada. En el grabado que la presenta estudiando, 
se ve a la niña limpia, peinada, sentada en una cómoda butaca, 
delante de una mesa de trabajo adornada con un ramo de flores; 
por una gran ventana entra a raudales la luz y todo es cómodo y 
coquetón en este aposento, y Juanita, en estas buenas condiciones, 
estudia con aprovechamiento. Y los libros que estudia, y también 
sus papás y la maestra, le dicen que tiene que ser buena y ella lo es, 
por inclinación natural, porque tiene dinero para hacer limosnas, 
porque hay pobres con quien pueden manifestar los niños bien 
educados sus buenos sentimientos y porque su abuelita le cuenta la 
mar de cuentos y en todos ellos los buenos son recompensados y 
una barbaridad de dichosos, y los malos, aburridos de que nadie los 
quiera y de que todo les salga mal, terminan por morirse de pena o 
por ser unos perdularios. 

Con estas ñoñeces se inicia la niñez y, como el bien por el bien se 
ha quedado en el tintero de quien las ha escrito o, por mejor decir, 
en el cerebro de quien no dio más de sí, todas esperan en la niñez el 
hada que las llene de alabanzas y de bombones; en la juventud, el 
príncipe que las cubra de oro y diamantes, y en la vejez, la muerte 
que las libre de penas y calamidades. Los buenos se cansan de una 



 

 

bondad incomprendida y maltratada; los malos se ríen de los 
castigos que nunca llegan, si tienen bastante picardía para evitarlos, 
y los libros siguen de generación en generación con las mismas 
tonterías y los papás y las mamás continúan diciendo las mismas 
cosas y las abuelas contando los mismos cuentos. 

Y es inmoral en alto grado enseñar a los niños que todos los que 
en la niñez son malos y desaplicados conocerán la miseria en la 
mocedad y el desamparo en la vejez, cuando hay tanto pillo con 
suerte y tanta gente de bien con desgracia. 

Pestalozzi no dio una limosna al ciego de la esquina, ni el postre a 
un niño pobre; dio su vida, esa vida que tuvo un objetivo como 
todas las vidas fructíferas, y día tras día la fue dejando en los niños, 
que amó porque los vio desgraciados y que educó porque vio que el 
origen de su desgracia era la ignorancia. Y esta donación de amor, 
que no puede llamarse limosna porque no es lo que sobra, sino lo 
que llena la vida del que la da, es la donación de todo aquel que 
comprende las leyes naturales y dedica a ellas sus actividades. 

Para el pillete cuya educación ha sido la escuela callejera; para el 
que ha tenido por madre la necesidad y por madrastra la desgracia, 
hay otra limosna que las monedas que dan las buenas Juanitas, 
cuando muy modosas y peripuestas van a paseo con sus mamás o 
con sus criadas: la donación de amor, de hogar y de educación de 
que nos habla Pestalozzi, para convertirlos de mendigos en 
Hombres. 

 

[Cultura y documentación social, mayo de 1936, p. 6.]
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NATURISMO LIBERTARIO (textos naturistas)   

 

 

Higiene del sentimiento 

Todas las doctrinas, sean de la clase que sean, tienen un fondo de 
bondad; pero hay una que supera a todas las sectas, doctrinas y 
religiones, y es la que se funda en el mejoramiento constante y 
progresivo del individuo. 

Para que el cuerpo esté sano, es preciso que el individuo 
practique las reglas higiénicas que lo conserven en el equilibrio 
impuesto por la Naturaleza. Quien no se ha bañado nunca, quien 
abusa del alcohol, tabaco, etc., pronto será su cuerpo una ruina y 
padecerá toda clase de enfermedades; del mismo modo, quien no 
cuide de sus sentimientos, el que no viva constantemente alerta 
sobre sí mismo para extirpar sus malas costumbres, pronto será cera 
maleable, que se adaptará al ambiente de egoísmo imperante. 

Nada más triste para la Humanidad que la degeneración actual, 
corroída por toda clase de enfermedades, languideciendo en una 
tristeza y malhumor, producido por la falta de salud. Su vida se 
desliza en una miserable caricatura, en una triste mueca de felicidad 
efímera, producida por vicios, que la hunden más y más en la 
degeneración de la especie. Mas al mismo tiempo que levantemos 
el estado físico del individuo es necesario cuidar también de su 



 

 

moralización; a la par que prediquemos los medios de regenerar a 
esta pobre Humanidad, que hoy camina a la ruina de su salud, 
insistamos también en la regeneración de sus sentimientos. Tanta 
dolencia física como hoy existe necesita urgentemente de hombres 
sanos y robustos, entusiastas de la higiene que conserva la salud del 
cuerpo, pero también de una cruzada moralizadora, cuidadosa de la 
higiene de los sentimientos, para mejorar y extirpar los actuales 
vicios y maldades. 

De la salud física hay que preocuparse constantemente. Hay 
quien, porque se cree sano, porque no siente ninguna molestia, usa 
y abusa de todo, creyendo que su salud, a prueba de bomba, como 
dicen muchos, todo lo ha de resistir sin resentirse. Para ellos, ciertas 
prácticas higiénicas son tonterías y exageraciones y, así, poco a 
poco, se va minando su edificio corporal, hasta que cualquier cosa, 
un simple enfriamiento, es causa de que salgan a la superficie todas 
las inmundicias de su cuerpo y adquieran, según ellos, una grave 
enfermedad, cuando en realidad no es otra cosa que la 
manifestación de la que adquirieron por sus malas costumbres y por 
su falta de higiene. 

De la misma manera, la parte moral necesita una constante 
higiene del sentimiento para conservar la salud del mismo, sin llegar 
a creernos nunca que somos lo suficientemente morales como para 
dejar descuidada nuestra constante educación de lo bueno a lo 
mejor, pues corremos el mismo peligro que con nuestro cuerpo. Y 
como el ambiente social, saturado de egoísmos y prejuicios, puede 
dañarnos grandemente si no estamos en constante alerta, podemos 
ir vaciándonos en el molde de las costumbres corrientes y llegar a 
ser unos redomados picaros, consecuencia de pequeñas acciones sin 
importancia, al parecer, así como puede uno llegar a ser un 
alcohólico empezando a beberse una copita diaria. 

Por otra parte, estando tan íntimamente ligadas la acción moral y 
la física —pues sin salud no hay alegría y viceversa—, si 



 

 

descuidamos la salud del cuerpo pronto perderemos la satisfacción 
y tranquilidad moral, al paso que si somos avaros, egoístas y 
malhumorados, pronto también se alterarán nuestras digestiones y 
nos convertiremos en pobres de alma y cuerpo. 

Siendo, por nuestra desgracia, descendientes de toda suerte de 
degeneraciones físicas y morales, no podemos ser un dechado de 
perfección, y a la rutina imperante podemos oponer la reacción de 
nuestra higiene física y moral al acercarnos a la Naturaleza. Dejemos 
la vida ficticia de la alimentación antinatural; odiemos el tabaco, el 
alcohol y todo lo que pueda perjudicarnos y amemos y busquemos 
el aire y el sol, fuente de vida, salud y alegría. Pero, al mismo 
tiempo, odiemos la hipocresía, la crueldad y la rutina y eduquemos 
nuestros sentimientos en la verdad y el amor a la fraternidad, para 
que la sociedad se componga de seres completos, sanos de cuerpo y 
alma. Dispense el lector haber usado dos veces de esta frase. 

El hombre sano y robusto, sin la bondad del amor humano, puede 
llegar a conquistar el mundo; el hombre bueno, enclenque y 
raquítico, puede ser un sabio que no llegue a gozar de la vida. Pero 
el hombre equilibrado, física y moralmente, será el renovador de 
este corrompido ambiente social. Apto para sí y para sus 
semejantes, sin conquistar el mundo contribuirá a su progreso, y su 
sabiduría le servirá para disfrutar de la vida como manda Natura. 

La higiene del cuerpo y del sentimiento serán la verdadera 
renovación de la especie humana. 

 

[Helios, año VIII, n.° 82, marzo de 1923, pp. 41-42.] 
 



 

 

 

 

En las puertas del paraíso 

 

No crea el amable lector que voy a describir las glorias de los 
bienaventurados; ignoro lo que allí sucede, y espero con paciencia 
enterarme un día u otro. Del paraíso que hoy quiero hablaros es del 
paraíso terrenal, convertido, por obra y gracia de sus habitantes, en 
infierno de penas y fatigas. 

Y es que el hombre estropea todo aquello en que pone sus manos 
pecadoras, desprecia todo lo natural y falsea sus sentidos y 
sentimientos. Así, es desgraciado desde el más poderoso magnate 
hasta el más mísero jornalero; así carecen de salud el rico y el pobre, 
y así, finalmente, burlando a la Naturaleza, resulta burlado él. 

Y no es que ésta sea avara en su recompensa a los trabajos del 
hombre, sino, muy al contrario, es pródiga y nos regala y recrea con 
dulzuras maternales si sabemos amarla como se merece. No hay 
gusto ni recreo que nos niegue, pero estos han de ir unidos al 
trabajo, ya que éste es indispensable para la conservación de la 
salud y la bondad. Sin temor a equivocarme, puedo asegurar que 
nadie que no trabaja es bueno, puesto que su actividad ha de 
emplearse en cosas perjudiciales o en frivolidades, muchas veces 
causa de grandes y funestos vicios. 

El trabajo convierte la más árida llanura en fertilísima vega, y ya 
tendríais el más encantador paraíso si el hombre no tuviera 
estragados sus gustos por vicios y costumbres perniciosas. Donde 
hay tierra fértil, hay frutos, agua, flores y pájaros; y donde todo esto 
existe, hay poesía, salud, bondad y amor. Y con todo esto se forma 



 

 

un paraíso de venturas, desconocido en la actualidad por la mayoría 
de los hombres. 

Mentira parece que los hombres se odien y destrocen bajo un sol 
que amorosamente besa y fortifica a todos los humanos, sobre una 
tierra que brinda sus dones y ante el espectáculo de la belleza y 
armonía natural; pero si el ser humano es perverso, no lo dudes, 
lector amable, es porque ha huido de la Naturaleza y se ha 
degenerado con toda clase de enfermedades y vicios. De lo 
contrario, de haber empleado su inteligencia a su 
perfeccionamiento y a su regeneración por medios naturales, si 
hubiese empleado el trabajo en conseguir abundancia de más y 
mejores frutos naturales, si hubiera empleado su ciencia en extirpar 
las causas del mal y en prevenir nuestros males físicos y morales, la 
tierra sería un vergel y nuestra vida, la estancia en un delicioso 
paraíso. 

Pero el hombre, convirtiéndose en verdugo de sí mismo y de sus 
semejantes, transforma este vergel en ciudades populosas y 
malsanas, llenas de calles sucias y malolientes; roba el sol a las 
habitaciones y, cuando tiene dinero, lo emplea en manjares 
costosos y adulterados, en vinos, licores y tabaco. ¡Y para qué 
hemos de seguir describiendo sus vicios y observaciones si se ha 
dicho y repetido, de tantos modos y maneras, que sólo la ignorancia 
puede impedir que el ser humano vuelva, arrepentido y 
avergonzado, a la Madre Natura! 

La Química, en la actualidad, es la suprema aspiración para 
nuestra salud, así como la multiplicación de leyes para nuestra 
moralidad. Se incrementan nuestras malas acciones, pues aumento 
de leyes para castigarnos, sin pensar en mejorarnos por medio de la 
educación. Se incrementan nuestras enfermedades, pues aumento 
de medicinas, sin cambiar nuestro régimen de vida ni abandonar 
nuestras costumbres. Y así se pasa la vida la Humanidad, en las 
puertas del paraíso, sin atreverse a traspasar sus dinteles, agotando 



 

 

su vida entre vicios, enfermedades y drogas, para reparar los 
estragos que la herencia y la degeneración causan en ella. Detrás de 
estos dinteles nos espera la Naturaleza para colmar todos nuestros 
anhelos, mientras nos pasamos la vida echados a sus pies sin 
atrevernos a conquistarla. 

Desgraciada y triste Humanidad, que pasa su existencia gimiendo 
desde la cuna al sepulcro, mientras desperdicia cuanto Natura le 
ofrece, y corre desalentada detrás de su perdición. Hora sería ya de 
que buscase la felicidad en la frugalidad y el trabajo, haciendo de la 
tierra un paraíso donde se entonase un himno a la verdadera vida. 

 

[Helios, año VIII, n.° 85, junio de 1923, pp. 97-98.] 



 

 

 

 

Naturismo (1) 

 

Cabe preguntarse si en este actual estado de cosas puede uno 
tener la pretensión de practicar ideal alguno. Es tal el desbarajuste 
existente que difícilmente se ve uno libre, no sólo de los defectos 
que en sí tiene la sociedad, sino de los nuestros propios. 

Una cosa rara pasa en nuestra propaganda y es que se quiere 
separar la parte idealista de la parte material, al contrario de lo que 
sucede en las demás doctrinas, ya que todas ellas se alaban de ser 
moralizadoras y de estar basadas en una idealidad que en la práctica 
resulta ineficaz, pero que en teoría dice tener la supremacía de la 
moralidad. 

En este fenómeno, influye en algo el desconocimiento que se 
tiene del naturismo, porque generalmente, hasta ahora, han 
ingresado pocos en él por idealidad y muchos por necesidad; porque 
atacados de diferentes enfermedades buscaban en el naturismo la 
salud del cuerpo y no la del espíritu —permítaseme la frase—, unos 
porque la buscaban en otros campos políticos o sociológicos, y 
otros, los más, porque no la buscaban en ninguna parte. De ahí que 
la mayor parte de los que ingresaban en el campo naturista dejaban 
de colaborar por la emancipación de la humanidad, y este hecho tan 
frecuente, y del que tanto partido han sacado los detractores del 
naturismo, no debe ser achacado a éste, sino a la especial psicología 
de los naturistas, enfermos casi todos y, por lo tanto, en especiales 
condiciones para la lucha. 

Pero viene detrás el elemento sano: el que del naturismo hace un 



 

 

régimen de regeneración física y un medio de regeneración moral y 
no puede conformarse con que la vuelta del hombre a la naturaleza 
sea únicamente un régimen vegetariano, en la alimentación, y unas 
cuantas prácticas higiénicas de gimnasia y baños. Le urge colocar al 
hombre en el medio social necesario a su libertad y a su íntegro 
desarrollo y, viendo la injusticia de que unos pocos puedan ser 
perfectos en su desarrollo físico, mientras otros mueren y 
languidecen en trabajos extenuantes y antihumanos, proclama el 
derecho a la vida integral de todo ser humano, base de verdadera 
regeneración. 

No se venga con el argumento de que los hombres cansados y 
desilusionados se acogen a una regeneración individual, base de 
regeneración colectiva. No ignoro que el que aspire a una 
colectividad perfecta tiene que empezar por individualidades 
conscientes, pero también es cierto que al hombre sano las 
desilusiones le afirman más en la necesidad de buscar algo que sea 
la válvula de escape de sus ilusiones malogradas y que el 
individualista más individual —perdóneseme— siente la necesidad 
de exteriorizar sus deseos de renovación colectiva. 

Quien al naturismo vino con un bagaje de amor humano y de 
ilusiones altruistas no puede conformarse con un naturismo de 
conveniencia. 

 

[La Revista Blanca, n.° 58, 15 de octubre de 1925, pp. 25-26.] 



 

 

 

 

Naturismo (2) 

 

No podemos pasar por alto, al tratar del naturismo, la cuestión 
más importante para todos los ideales: la constitución del hogar 
doméstico. El problema del amor y la formación de la familia ha sido 
uno de los puntos más descuidados en la propaganda naturista, 
tanto por haber ingresado en sus filas elementos tan heterogéneos, 
como por la falta de idealidad futurista de muchos de sus 
componentes, a pesar de lo cual, hoy vamos a tratar este punto 
esencialísimo para los que vemos en el naturismo una idea de 
renovación social. 

Se ha hecho la crítica del matrimonio actual tan justa y 
acabadamente, que creo superfluo insistir sobre este punto —no 
creo pueda decir nada tan en armonía con esa bella manifestación 
de la vida, libre y espontánea, que los hombres, al regularizar y 
esclavizar, han convertido en una cloaca pestilente, en vez de en 
fuente de moralidad—. Sin embargo, bueno será tratar de 
demostrar que nadie debería de estar más interesado en la defensa 
del amor libre que los naturistas. 

Si el naturismo es la vuelta del hombre a la naturaleza, si sus leyes 
sabias son su norma y cientos de veces se ha dicho que ningún ser 
inferior al hombre es tan desgraciado como éste —que se cree 
señor y dominador de todo y es un miserable juguete de sus vicios y 
pasiones—, inclúyase en esta crítica a las miserias del amor, que 
siendo el sentimiento que más ennoblece al hombre, hoy es una 
miserable parodia en el matrimonio o un baldón de ignominia en la 
mancebía. 



 

 

Reneguemos en buena hora de la civilización actual, que ha 
degenerado en toda clase de vicios. Mas hay que arreglar todas las 
ruedas del engranaje social si queremos que marche 
armónicamente, y, así como al anatematizar la vida antinatural que 
degenera al organismo humano hemos dicho que no basta con 
anatematizar el alcohol, el tabaco y la carne, sino que es preciso 
ahondar en el problema social, para llegar a las mil injusticias 
sociales que impiden el libre desenvolvimiento del individuo, hoy 
nos toca llamar la atención sobre la libre manifestación del amor, 
que es el sentimiento que, dignificándonos, nos eleva por encima de 
todos los demás seres de la creación, pero que, por el contrario, en 
las actuales condiciones, nos hace inferiores a todos ellos, ya que no 
existe otra especie que la del hombre que comercie con el amor. 

Y ya que de defender las leyes naturales se trata, ninguna tan 
naturalísima como la libre manifestación del amor en las relaciones 
sexuales. Y reconocido que no hay legislador con poder bastante 
como para obligar a un ser a amar a otro contra su voluntad, 
reconozcamos que si las rutinas y prejuicios han formado un 
ambiente de tolerancia a toda clase de vicios que degeneran al 
hombre —ambiente que hay que combatir si no queremos que la 
humanidad degenere cada vez más—, el amor, en las actuales 
condiciones, es una de las rutinas y uno de los prejuicios contra el 
que más hay que luchar si queremos dignificar a la especie humana. 

Sabida es la degeneración de los hijos habidos de matrimonios de 
conveniencia y la prostitución moral que representa este caso. Los 
inconvenientes de la unión indisoluble en este caso son sabidísimos, 
así como las violaciones de la ley natural que, necesariamente, han 
de surgir del cumplimiento de la ley escrita. 

En el naturismo, el amor, como todas las manifestaciones de la 
vida, tiene que estar dentro de las leyes de la naturaleza; y ésta no 
necesita de jueces ni curas para que se cumpla la ley de la 
conservación de la especie, más bella y dignamente cuando de seres 



 

 

más elevados se trate, ya que, si la carne —como en las demás 
especies— se encargará de perpetuarla, la moralidad del individuo 
seleccionará la compañía. 

Si el naturismo aspira a generaciones selectas, física y 
moralmente, ha de buscar el fundamento del hogar en el amor libre. 

 

[La Revista Blanca, n.° 64, 15 de enero de 1926, pp. 30-31.] 



 

 

 

 

 

Naturismo (3) 

 

Mostrando su disconformidad con lo expuesto por mí, respecto a 
que el hogar naturista debe fundamentarse en el amor libre, he 
recibido una carta de una señora naturista, casada como Dios 
manda y con hijas casaderas. 

No me extraña, pues de sobra sé el criterio de muchos naturistas; 
mas debo insistir en ello, ya que el amor libre es un punto 
demasiado importante para que el naturismo abandone su estudio, 
respetando el prejuicio más absurdo de nuestra civilización. 

Dejemos a un lado la inmoralidad de la unión legal, por ser asunto 
ya demasiado tratado y bien descrito por otras plumas mejores que 
la mía, y fijémonos en el absurdo de una sociedad que desprecia la 
manifestación del amor libre y espontáneo, para consentir que 
adquieran un sinnúmero de vicios y enfermedades las que esperan 
en vano la llegada del que, en nombre de Dios y de la ley, las haga 
mujeres completas y madres. 

Aunque no fuera el matrimonio atentatorio a la dignidad y 
libertad femenina; si no fuera, en la mayoría de los casos, una 
vergonzosa venta, en la que los intereses y condiciones materiales 
se tuvieran más en cuenta que la inclinación amorosa del hombre y 
la mujer, libres y normales; si no fuera, muchas veces, una cloaca 
pestilente y otras, un bostezo continuado de hastío, bastaría que, 
como en la actualidad, representara la pérdida de la salud física, 



 

 

para que los naturistas huyéramos de él y proclamáramos la libertad 
del amor y la maternidad, por moral y manifestación de la vida 
normal de todos los individuos. 

Si mi impugnadora leyera La Virginidad, de León Frapie, de seguro 
que no querría la encarnación de Honorina en ninguna de sus hijas. 
Y, sin embargo, es la normalidad en la mujer que pierde un atributo 
que tantas víctimas ha producido, para ganar la maternidad y, con 
ella, la salud del cuerpo y el equilibrio de los sentidos; la paz del 
cuerpo y la del sentimiento, pervertido hoy en tantas congéneres, 
que de castas y virtuosas no tienen nada más que la apariencia que 
necesita toda aspirante al matrimonio. 

Se objetará, con razón, que hoy el sensualismo está agudizado por 
la alimentación y los excitantes; que el hombre, al descentrarse de 
la naturaleza, pervirtió sus instintos y no es lo mismo comer los 
frutos naturales, bañarse todos los días en el sol y en el agua, que 
comer carnes condimentadas, beber café y fumar. Es una razón 
poderosísima y demostrativa del sensualismo actual, ayudado 
además por la literatura corriente, el baile y el cine; pero no es 
menos cierto que la prostitución está también fundamentada en el 
actual régimen capitalista y sostenida por las dificultades 
matrimoniales —más agudas cuanto mayor es el incremento 
capitalista—, que hacen del hombre un candidato seguro del burdel, 
por su libertad mal entendida, y de la mujer candidata a un sinfín de 
miserias físicas y morales, por sus prejuicios y atavismos. 

No dudemos que el ser humano, reintegrado a la naturaleza, no 
será víctima de ese sensualismo morboso que hoy le hace esclavo 
del vicio; esclavitud a la que también contribuye la ociosidad, 
vanidad y deseo de triunfo, que lleva en sí la desigualdad social. 
Pero tampoco dudamos que el amor elevado y dignificado, 
compuesto no sólo de pasión sexual, sino hecho también de 
ternuras y sentimientos, de afinidad idealista y corporal, de 
necesidad fisiológica y de exquisita e íntima camaradería, ha de 



 

 

estar al alcance de todos los hombres y de todas las mujeres, ha de 
ser una manifestación libre y espontánea, sin sombra de interés ni 
conveniencia, y sin leyes que limiten, marquen o pauten su 
manifestación. 

Lo contrario es salirse de las leyes naturales y nadie hay más 
interesado que los naturistas en velar por la pureza de dichas leyes. 

 

[La Revista Blanca, n.° 70, 15 de abril de 1926, pp. 23-24.] 



 

 

 

 

Anormalidad 

 

Si nos paramos a examinar la vida, tal y como en la actualidad se 
desarrolla, veremos que casi ningún acto encaja dentro de las leyes 
naturales. Un hospital inmenso o un manicomio suelto obligan a que 
este conjunto de seres humanos, víctimas constantes de sus 
enfermedades físicas o pervertidos moralmente, o ambas cosas a la 
vez, vivan en constante contradicción con su propia naturaleza y, 
por ende, sus relaciones entre sí sean igualmente viciosas. 

Siguiendo por este camino, la Humanidad marchaba a una tan 
completa degeneración, que si la Naturaleza no la hubiese avisado 
con la enfermedad, pronto se hubiera pervertido completamente. 
Mas al dar la Naturaleza el grito de alerta, el hombre muchas veces 
se acoge a un régimen salvador de su parte física, sin pensar que el 
Naturismo puede ir más allá de curar sus lacras corporales. 

Esta creencia errónea hace suponer a muchos que el Naturismo 
será, cuando menos durante mucho tiempo, compuesto en su 
mayoría por seres más o menos enfermos que en él busquen 
remedio a su enfermedad, cuando, por el contrario, el Naturismo 
será íntegro y pujante cuando sea integrado por seres sanos, 
conscientes e idealistas, capaces de sentir, pensar y trabajar por la 
reintegración del hombre a la Naturaleza; aptos, al mismo tiempo, 
para legar a sus descendientes un organismo completamente libre 
de las taras que hoy han de legar los mismos naturistas que se 
acogieron a este régimen con un organismo ya completamente 
destrozado. 



 

 

Y, sobre todo, el Naturismo debe ir en busca de la niñez, sin 
esperar que su organismo ya contaminado necesite del Naturismo 
como sistema curativo, sino que sea inculcado en ellos como medio 
imprescindible de vida para el hombre normal. Así podremos hacer 
desaparecer la anormalidad hoy reinante, que hace que nadie 
pueda estar completamente libre de ella. 

Esto que, a primera vista, parece un problema demasiado arduo, 
no lo es tanto si se tiene en cuenta que ya muchos de los que han 
estudiado la anormalidad, bajo el punto de vista pedagógico, han 
probado que ésta es producto de la alimentación. Y, aunque todavía 
se está lejos de reconocer al Naturismo como único medio racional 
de vida, la vida escolar, en cuanto a educación física, ha cambiado 
bastante. 

Entre los muchos autores que se ocupan de esta interesante 
cuestión, podemos citar al Dr. Decroly, el cual divide las 
irregularidades mentales de los niños en dos aspectos, según se 
considere al niño como origen esencial de las perturbaciones o se 
atribuyan éstas a las influencias del medio ambiente. 

Todo un gran capítulo lo dedica a la herencia patológica, 
señalando como los tres más grandes factores de degeneración: la 
tuberculosis, la sífilis y el alcoholismo; estudiando las causas que 
actúan después del nacimiento: alimentación defectuosa, higiene 
respiratoria, intoxicaciones e infecciones, etc. 

De la influencia del medio ambiente no hay que ocuparse, pues 
estando todos sus componentes más o menos enfermos no deberá 
esperarse de ellos actos que formen un ambiente a propósito para 
el normal desarrollo de la infancia, sino, por el contrario, tiene que 
ser lo que es: un ejemplo desastrosísimo para el niño que, copiando 
todos los vicios y excesos de los mayores, acaba por degenerar. 

Por cuya razón el Naturismo deberá considerarse como muy útil 



 

 

para aliviar a la Humanidad doliente, pero, principalmente, como 
factor educador en el cual hacen tanta falta, o más, los sanos que los 
enfermos. 

 

[Helios, año XI, n.° 119-120 (?), abril-mayo (?) de 1926, pp. 98-99-] 



 

 

 

 

Progreso 

 

Es creencia general que los naturistas somos enemigos del 
progreso y deseamos retroceder a los tiempos de la primitiva 
animalidad. Por más que varias veces hayamos tratado de aclarar 
este punto, bueno será que puntualicemos lo que entendemos por 
progreso y demos las razones que tenemos para tomar por falsa la 
actual civilización. 

Toda colectividad debe evolucionar progresivamente en su 
desarrollo, mejorando cada día las condiciones de vida, en bien y 
provecho de todos sus componentes, teniendo sumo cuidado en 
eliminar de sus usos y costumbres todo cuanto pueda perjudicar al 
desenvolvimiento integral de todos y cada uno de sus miembros. 

Por su parte, el individuo está, a su vez, obligado a cuidar 
escrupulosamente de su físico y de sus cualidades intelectuales y 
morales, tanto para conservar y perfeccionar su individualidad y ser 
factor de mejoramiento de la especie, como para las relaciones 
sociales que con los demás seres de su especie debe mantener. 

Ahora bien, todas aquellas cosas inútiles o perjudiciales serán, no 
un factor de progreso, sino un ambiente nefasto para la buena 
marcha individual y social; y combatirlas constantemente será la 
obligación de todos aquellos que, deseosos de vivir la verdadera 
vida, encuentren el obstáculo de aquel ambiente consagrado por la 
rutina, seguida por una serie de generaciones que han pensado que, 
entregándose al vicio y creándose un sinnúmero de necesidades 
ficticias, aumentaban los placeres y gozaban mejor de la vida. 



 

 

Hoy, por progreso y civilización entendemos esas grandes urbes, 
en las que los seres humanos se amontonan, sin luz ni aire, en 
habitaciones impropias de seres racionales; en donde las grandes 
fábricas y talleres agostan la salud y la vida de los que en tales 
antros trabajan; en donde el alcohol embrutece y el arte se 
prostituye, convirtiéndose en un espectáculo bochornoso; en donde 
los hombres corren de un lado para otro, encontrándose al fin de la 
jornada con que han malgastado el día y perdido la salud y la 
alegría, ya en un trabajo antihigiénico y embrutecedor, ya en el vicio 
y la crápula. 

En las grandes capitales, el vínculo de sociabilidad es casi nulo; las 
múltiples obligaciones de la vida moderna y el egoísmo desarrollado 
en la lucha por la existencia hacen que todos se encierren en un 
feroz individualismo, hasta el punto de ser insensibles a toda clase 
de desgracias ajenas. 

Por el contrario, en los puntos apartados de estos grandes 
movimientos, es donde algunas veces se encuentran rasgos de 
fraternidad humana y una ausencia, si no total, atenuada, de los 
vicios que corroen a las grandes capitales. 

Si el hombre empleara su inteligencia en la aplicación de las artes 
y las ciencias, para provecho propio y ajeno; si su sociabilidad se 
manifestara en actos de amor y fraternidad, los naturistas seríamos 
los primeros en ayudar a este progreso, beneficioso para todos, y en 
solazarnos en diversiones alegres y sanas, a la par que nos 
apresuraríamos a comunicarnos con nuestros semejantes, en señal 
de común aprecio y fraternidad. 

Pero, mientras insistan en buscar sus diversiones en lugares 
antihigiénicos, en envenenarse comiendo, bebiendo y respirando, 
en llamarle «vida alegre» al vicio y «relaciones sociales» a un 
conjunto de hipocresías y egoísmos, seguiremos combatiendo ese 
caos, que de todo tiene menos de verdadera civilización. 



 

 

Y los que piensan que nuestra propaganda de sencillez y 
frugalidad es una negación de progreso, lo hacen porque no han 
llegado a comprender ni las inmoralidades presentes, ni la 
verdadera acepción de esta palabra, que hoy se da y aplica a 
muchas cosas que en realidad no lo representan. 

La Naturaleza ha dado a la especie humana un cerebro capaz de 
perfeccionarse. Emplearlo para el bien propio y ajeno, ejercitarlo 
para aproximarse lo más posible a la verdad y para conservar 
nuestro cuerpo y nuestros sentimientos libres de impurezas e 
inmoralidades sería aplicarlo al progreso. 

Arrastrar una vida miserable, ya sea en la indigencia, por falta de 
medios, ya en la opulencia, por sobra de vicios, no es seguir una vía 
progresiva, sino descender a un nivel inferior al de los seres 
irracionales. 

 

[Helios, año XII, marzo de 1927, pp. 56-57.] 



 

 

 

 

Utopías y realidades 

 

Con profundo sentimiento he leído el manifiesto que los 
vegetarianos de Madrid, con los médicos a la cabeza, han publicado. 
Eso de excomulgar a los que en el naturismo integral vemos algo 
más que cuestión de estómago me ha hecho reparar una vez más en 
la distancia que hay entre los que vivimos de utopías bellas, que en 
el porvenir serán realidades, y los que descienden a la realidad de la 
vida, sin la visión de un mañana venturoso. 

Cierto que hoy el naturismo se compone de una mayoría de 
enfermos, y estos no buscan en su mayoría nada más que la salud 
física; pero de esto a querer impedir que los naturistas sanos de 
cuerpo y con amor a la humanidad busquemos en el naturismo la 
regeneración social, hay un abismo, que no salvarán ni los doctores 
ni quien quiera impedir que en el naturismo se vea representada la 
idea salvadora de la transformación social. 

Podrán negarnos la entrada en el organismo oficial; podrán 
celebrar cuantos congresos les venga en gana, sin admitir ningún 
tema disolvente-, lo que no impedirán, porque no está al alcance de 
su mano, es que probemos hasta la saciedad la imposibilidad de 
que, en el actual régimen, se desenvuelva el naturismo y cese el 
dolor universal de la enfermedad, engendrada muchas veces por la 
detestable organización social. 

En contraposición a lo sustentado hoy por estos señores doctores, 
podría citar mucho y bueno de lo escrito por bastantes médicos en 
su propaganda de la cuestión moral del naturismo, según los cuales 



 

 

él sólo se sobra y se basta para reintegrar al hombre a la naturaleza. 
Y no se diga que esto puede hacerlo sólo la dietética, ya que es 
incurrir en monotonía repetir que la actual sociedad es factor 
importantísimo en la resolución de este problema. 

Se dirá que fuera del naturismo hay sectores de lucha y 
propaganda para toda clase de ideas sociales, políticas y religiosas, 
mas esto no puede satisfacer a quien, en el naturismo, ha visto la 
regeneración física y moral de la raza. 

Y nadie más indicado que los médicos, por su contacto con la 
humanidad doliente, a los que su profesión obliga, o debiera obligar, 
a visitar al rico que en la orgía y la crápula ha derrochado su salud, 
pensando gozar de la vida, y también el miserable tabuco del pobre, 
que necesita aire puro, sol y ejercicio, en tanto que vive en infames 
cuartos, en donde nunca entró un rayo de este astro, y respira 
veneno en la fábrica.  

Y todo esto que el médico ve cada día, por necesidad de su 
profesión, debe hacerle pensar en que el naturismo, como el ideal 
más perfecto de regeneración humana, tiene que ir acompañado de 
una idealidad que satisfaga las necesidades del individuo y la 
conciencia moral del naturista. 

Habría de borrarse mucho de lo que se ha escrito de naturismo si 
queremos dejarlo reducido sólo a la cuestión alimenticia; y hasta 
para mí no valdría la pena darle tanta importancia si se ocupara 
únicamente de esta cuestión de necesidad inmediata. Pero si se 
tiene en cuenta la degeneración actual, esto es incapaz de satisfacer 
los anhelos de quienes queremos algo más que hombres sanos 
porque comprendemos que la salud y la bondad son necesarias para 
la vida. 

Al margen, pues, de la organización oficial, quedaremos muy a 
gusto los que por «naturismo», mal llamado «integral», según ellos, 



 

 

entendemos la reintegración del hombre a la naturaleza, con todos 
sus derechos individuales y deberes colectivos, desenvolviéndose en 
una sociedad libre, justa y razonable. 

Y como vemos en el naturismo el compendio de todas las ventajas 
propagadas por los diferentes sectores que se han preocupado de la 
liberación humana, seguiremos llamándonos «naturistas», para 
satisfacción de nuestros sentimientos y por convencimiento de que 
laboramos en bien de la humanidad. 

 

[Generación Consciente, n.° 41, enero de 1927, p. 60.]



 

 

 

 

Naturismo (1) 

 

Dejemos a un lado, por un momento, los males que aquejan a la 
humanidad y tomemos el Naturismo en la más amplia acepción de 
la palabra. En seguida veremos que el Naturismo es la más bella 
concepción de la vida, la más armónica de las relaciones del hombre 
con todo lo que le rodea y el sueño de ventura individual y colectivo 
más hermoso que hasta ahora tuvo la humanidad. 

Pensemos si hubo alguien soñado en una vida más plena que la 
que nos brinda el Naturismo integral, aquella vida dulce y sencilla, 
que cumple a los que amaron a la Naturaleza intensamente porque 
comprendieron que sólo en ella podrían encontrar la salud del 
cuerpo y la paz consigo mismos. 

No falta quien cree que la vida de los naturistas está llena de 
sacrificios y pesares, que se necesita una gran fuerza de voluntad 
para seguir por tan áspero camino y que somos seres excéntricos y 
raros, quienes propagamos y practicamos este género de vida. 

Error crasísimo: el Naturismo no tiene nada más que un 
obstáculo. A quien sabe vencerlo, a quien se preocupa de su 
felicidad y de la ajena, a quien, en una palabra, aspira a redimirse y 
desea la redención de los demás, el Naturismo le ofrece todas las 
dulzuras del deber cumplido, todas las satisfacciones de la 
individualidad satisfecha y todas las reivindicaciones con que sueña 
un corazón amante de la verdad. 

 



 

 

Este obstáculo son los vicios, y no se entienda por «vicios» 
solamente el fumar y el beber, sino todo aquello que, como 
reminiscencia de nuestra vida de carnivorismo, hemos aportado al 
naturismo y que rutinariamente seguimos practicando, sin terminar 
de ser esclavos de nosotros mismos, sin cuya liberación no 
podremos aspirar nunca a libertarnos de lo que nos rodea. 

Lejos de mí está el querer comparar a un vegetariano con un 
carnívoro, llevando este último inherente a su régimen, 
principalmente, el tabaco y el alcohol, que tantos estragos están 
haciendo en las actuales sociedades civilizadas (?); aunque no es 
menos cierto, que la complicación de la vida se presta tanto a 
continuar ciertas prácticas de vida que no es extraño encontrar 
ciertos vegetarianos que, después de suprimir la carne, en poco se 
diferencian de los carnívoros. 

No es mi ánimo hacer crítica, pero sí expresar mi convencimiento 
de lo por mí explicado otras veces respecto a que el Naturismo es 
algo más que cuestión alimenticia y de que éste debe despojarse de 
todas las reminiscencias y guisos que le hacen parecerse más a un 
régimen antinatural y dañino para la salud que a una alimentación 
sana y natural. 

En cuanto a todos los que creen que preconizamos la vuelta del 
hombre a la naturaleza del modo más primitivo, iremos 
demostrándoles, en sucesivos trabajos, que el naturista es 
trabajador y activo —ley de vida de todo organismo humano sano y 
vigoroso—, que ama el arte y la ciencia —ley de progreso de toda 
colectividad compuesta de unidades conscientes y educadas—, y 
que come sin gula, ama sin sensualidad y contribuye, como el que 
más, a la regeneración y engrandecimiento de la humanidad. 

Éste es mi naturismo; no sólo el de las bellas frases, sino el de las 
prácticas fáciles; el que eleva al individuo marcándole el camino de 
su perfección, desbrozándoselo de rutinas y prejuicios, haciéndole 



 

 

ver, con luz meridiana, sus errores pasados y brindándole, de paso, 
seguros triunfos futuros. 

Desprenderse cada día de algo que nos ligue a nuestra antigua 
vida es la labor constante del naturista verdadero; seguir su camino 
siempre en pos de algo mejor, siempre derribando obstáculos, es la 
vida del que aspira a ser algo más que víctima o verdugo de sus 
semejantes. 

 

[Ética, n.° 1, enero de 1927, pp. 3-4.]



 

 

 

 

Naturismo (2) 

Es natural creencia que los naturistas somos refractarios al arte y 
la civilización, siendo una especie de medio-salvajes, que aspiran a 
volver a los tiempos primitivos, habitando en grutas y cavernas y 
llevando una existencia igual que las bestias del monte. 

En primer lugar, habría que analizar la tan decantada civilización, 
para establecer la debida comparación entre la vida libre y natural 
de los animales inferiores, que el hombre no ha domesticado, y la 
del rey de la creación, tan complicada y aparatosa, y, al mismo 
tiempo, tan miserable y desgraciada. 

Confúndanse a menudo la sencillez con la tacañería y el lujo con la 
comodidad; el progreso con el vicio y la gula, y la sensualidad con la 
satisfacción física. Y es que la sociedad, al crearse un sinnúmero de 
ficticias necesidades, y cambiando los valores a las cosas, descuidó 
lo primordial por lo aparente. 

Tachan a los naturistas de ser enemigos del arte, los que en su 
vida nunca han pasado tres horas delante del mar, viendo morir las 
olas mansamente, como si acariciaran la arena de la playa, o jamás 
las vieron encresparse bravas, para romperse contra los acantilados; 
los que no recrearon su mirada en las policromías de una campiña, 
ni su oído con el canto del ruiseñor en la enramada; los que pasaron 
su vida en el café y en el cine; los que se encanallaron en el baile 
moderno y en el cabaret; los que rugen de lascivia en las 
representaciones donde pobres mujeres venden su dignidad; los 
que en la dorada orgía o en la miserable taberna dejan a jirones su 
salud física y moral. 



 

 

Somos, por el contrario, los naturistas, admiradores del arte, que, 
como todo lo bello y noble, tiene su origen en la naturaleza: la danza 
de bellas jóvenes coronadas de flores, desnudas en la floresta, 
alegrada por los trinos de los pájaros, nos parecería una obra de 
arte, que nuestra civilización rechazaría por inmoral, en nombre de 
un falso pudor y de pervertidos sentimientos, excitados por una 
alimentación de carnes y bebidas y por una educación equivocada. 

Nadie mejor que los naturistas pueden apreciar la música, ese 
deleite armonioso, que, ora nos recuerda el dulce trino del ruiseñor, 
entonando las dulces endechas de un soñado amor, ora el furioso 
vendaval, tronchando árboles pero purificando la atmósfera de 
miasmas y putrefacciones; mas, por lo mismo que sabemos apreciar 
las bellezas de este arte, despreciamos la música servil y canalla, 
que congrega a los hombres en un local de aire pesado y 
nauseabundo, acompañando la exhibición de cualquier indecente 
espectáculo, que debería sonrojar a toda persona de dignidad. 

Y, así como la música, la pintura nos hace recordar magníficas 
praderas esmaltadas de flores de todos los colores, deslumbrantes 
de luz y belleza; y la literatura nos encanta, cuando se dedica a 
ensalzar lo bueno y lo justo y a anatematizar lo malo y repugnante, 
que tiene todo lo vicioso e injusto. 

Pero todo esto, hermanado con la sencillez —que es la mayor 
demostración del buen gusto y de la verdadera estética— y 
practicado en la medida que sirve de conservación y desarrollo del 
cuerpo y del entendimiento; por lo que despreciamos el lujo y la 
molicie, que sólo sirven para fomentar la desigualdad humana y 
destruir la salud y queremos para nuestro cuerpo y nuestras 
habitaciones: sol, aire, flores y alegría, alimentación sana y frugal; 
para nuestro entendimiento: estudios que dirijan nuestro cerebro 
hacia la verdad; y para nuestros sentimientos: la ascensión continua 
de lo bueno a lo mejor, y hacer de nuestra vida toda, un arte de 
salud, ciencia y bondad, poema sublime individual y colectivo. 



 

 

Y, en tanto que se nos tiene por seres insensibles y egoístas, que 
sólo piensan en un bienestar material e inmediato, seguiremos 
laborando por la bella vida del porvenir, en donde el arte tendrá su 
representación en todos y cada uno de los actos humanos, porque 
todos ellos se ajustarán a las leyes naturales, suprema expresión 
estética. 

 

[Ética, n.° 2, febrero de 1927, pp. 7-8.] 



 

 

 

 

Madre Natura 

 

Se va concediendo a la maternología una gran importancia. Casi 
todas las escritoras dedican lo mejor de su inteligencia a difundir la 
necesidad de que la mujer se capacite para cumplir su misión de 
madre, en bien de la raza. 

Para que esto dé resultados positivos, es preciso que la mujer se 
acerque a la Naturaleza y tome de ella las enseñanzas de amor y 
entereza que diariamente nos da, si sabemos estudiarla como 
madre amantísima y como educadora sin debilidades. 

Ni dejándose llevar de una sensibilidad mal entendida aparta de 
nosotros todos los peligros, ni nos abandona cuando, conociendo 
nuestros errores, queremos remediarlos con voluntad y 
perseverancia. 

Porque Natura es madre amantísima, que nos proporciona cuanto 
nuestras necesidades demandan y nos hace la vida fuerte y 
agradable. Todos nuestros órganos encuentran saludable 
satisfacción dentro de ella y se alteran, enferman y degeneran, en 
cuanto nos apartamos de su regazo materno. 

Pero, al mismo tiempo, es la gran educadora, que, dándonos 
medios para ello, nos obliga a corregirnos a nosotros mismos, al 
tener que sufrir las consecuencias de nuestros errores, sin que 
valgan excusas ni buscar medios fuera de nosotros. Es inútil que 
tratemos de enmendar nuestras equivocaciones con drogas y 
tratamientos antinaturales; o acatamos sus leyes para nuestra 



 

 

regeneración o continuamos siendo esclavos de toda suerte de 
calamidades, en forma de enfermedades y padecimientos. 

Nadie como ella para educar la voluntad del que quiere vivir con 
arreglo a las leyes naturales. Todos sus vicios y rutinas han de 
desaparecer, si quiere ser nota armónica en el universal concierto; 
de lo contrario, es inútil que con súplicas y exclamaciones queramos 
eludir las consecuencias. Es precisa la rectificación de nuestra 
conducta; es necesario, no el acto de contrición, sino el propósito de 
la enmienda. 

Si todas las madres humanas fueran amorosas, sin debilidades, y 
educadoras conscientes de su misión, otro gallo cantaría a esta 
pobre Humanidad, tan degenerada y viciosa, tan pobre de salud 
como de espíritu, tan falta de voluntad como sobrada de 
preocupaciones. 

El gran Todo, artífice y depositario de todas las vidas que en él se 
agitan, tiende a ellas su manto maternal. El que a él se acoge tiene 
asegurada su larga o efímera vida, con la satisfacción que sus 
órganos reclaman; el que no lo hace así, quien quiere crear una vida 
artificial buscando satisfacciones impropias de su organismo, ha de 
pagar en dolor y pena las transgresiones cometidas. 

Yo amo a madre Natura con toda la intensidad con que se puede 
amar a quien nos hace crearnos una personalidad por encima de los 
que se conforman con arrastrar una vida miserable, siendo, además, 
azote de animales inferiores, de los cuales no necesitamos para 
nuestra conservación. Y este amor grande e inmenso se acrecienta 
al contemplar las miserias humanas. Hacia este amor hay que 
encauzar a la mujer, apartándola de la frivolidad actual, que la hace 
considerar a sus hijos como un juguete a quien se adorna con cintas 
y lazos, pero a quien se aparta del sol y del aire como de cosas 
perjudiciales. 



 

 

Hay que hacerles comprender que imitando a la madre Naturaleza 
harán de sus hijos seres fuertes y robustos, primera condición para 
que sean buenos, ya que el ser enfermizo y degenerado es propenso 
a toda suerte de caídas morales. 

Y, entonces, la mujer huirá del cine, del baile y de toda clase de 
espectáculos que puedan perjudicar la salud de sus hijos, y le hará 
amar el aire puro y el ejercicio; y, como consecuencia, vendrá el 
amor al trabajo útil, ejercicio fisiológico aprovechable en bien propio 
y ajeno, y el odio a todos los vicios, como pasatiempo funesto para 
nuestra salud y la de nuestros semejantes. 

Y madre Natura nos acogerá en su regazo, como al hijo pródigo, y, 
en lugar de matar para nuestra reconciliación al ternero mejor 
cebado, derramará a raudales el sol esplendoroso y la lluvia fecunda 
y de su seno surgirá una y mil veces el dulce y sabroso fruto que nos 
ha de servir de alimento. Y será llegado el tiempo de amarla a ella 
como a madre amantísima, y a todos los semejantes como seres 
fraternales. 

 

[Helios, año XII, n.° 132, mayo de 1927, pp. 89-90.] 



 

 

 

 

El pensamiento 

 

Como la sombra al cuerpo, nuestras acciones preceden o siguen a 
nuestro pensamiento y no son nada más que su contorno obscuro. 

Benavente 

 

Varias veces hemos dicho que la educación de la voluntad es 
indispensable en todo buen naturista; que no en balde pesa sobre 
nosotros la herencia de tantos siglos de rutina y fanatismo y, para 
esto, es también imprescindible saber la influencia que tiene el 
pensamiento en todos los actos de la vida. Claro que resulta una 
perogrullada el afirmar que si no pensásemos no ejecutaríamos 
acción alguna; pero lo que ya puede preocuparnos un poco más es 
saber que un pensamiento insistente nos conduce de manera 
irremisible a ejecutar una acción determinada. 

Es una cosa bastante corriente que muchos de los propagandistas 
de cualquier idea caigan, en la vida privada, en muchos de los vicios 
por ellos criticados, dando origen a aquel refrán tan popular de que 
«una cosa es predicar y otra dar trigo». Y esta conducta tan en uso 
es una reminiscencia de nuestros vicios anteriores, que nosotros no 
sabemos extirpar por falta de buena dirección a nuestro 
pensamiento. 

No otra cosa sucede con ciertos demagogos que, en cuanto tienen 
ocasión, ofician de sostenedores de aquello mismo que combaten, y 



 

 

en cuanto tienen probabilidades de ser algo más que oposición 
corren tras el espejismo de aquellos privilegios que antaño 
encontraban tan odiosos. 

Podéis estar bien seguros de que nunca fueron de pensamiento lo 
que propagaban de palabra y de que, en tanto que su crítica 
demolía injusticias y privilegios, su pensamiento volaba y su fantasía 
los hacía actores de dignidades y grandezas. Como la sombra sigue 
al cuerpo, el pensamiento los llevaba a la claudicación sin ellos 
sospecharlo. En la fragua de su mente se forjaban las ideas que, más 
pronto o más tarde, habían de dar al traste con todos sus alardes y 
buenas intenciones, pues no hemos de ser tan pesimistas que 
concedamos al hombre tanta maldad como para obrar siempre 
deliberadamente, cuando de hacer mal se trata. 

El criminal, primero reincide de pensamiento que de obra; por eso 
es casi siempre un medio contraproducente su encierro en cárceles 
y presidios, donde su pensamiento, ejercitándose en el recuerdo de 
sus delitos, moldea cada vez más su voluntad y la predispone a 
volver al ambiente que a ellos le condujo. 

Lo mismo sucede con los niños encerrados en reformatorios si 
estos no están montados con arreglo a la moderna pedagogía, 
puesto que sus pensamientos, obligados a permanecer ocultos por 
temor al castigo, trabajan por dentro y preparan una delincuencia 
más premeditada y refinada que antes de entrar en ellos. 

Por ello, muchos naturistas vuelven al carnivorismo, máxime si 
sólo han entrado en este régimen por enfermos, ya que su 
pensamiento vuela libre al alimento o vicio predilecto; es seguro 
que antes de comerse un pollo han devorado varios de 
pensamiento, así como, antes de beberse una taza de café o 
fumarse un puro, han saboreado en su mente el aroma del moka y 
el humo del cigarro. 



 

 

Antes de decidirnos a practicar unas ideas determinadas, sería 
muy conveniente someter el pensamiento a una previa disciplina 
—si este nombre puede darse a un método comparativo entre los 
hábitos que queremos dejar, por considerarlos nefastos, y los que 
queremos adquirir, por ser tenidos por nosotros por más 
excelentes—. 

Especialmente los naturistas, tenemos en contra el ambiente que 
nos rodea, todo él propicio a conducirnos a la claudicación; pero si 
sabemos hacer de nuestro pensamiento un baluarte, seremos 
invencibles, ya que él será un guía seguro que, precediendo siempre 
a nuestras acciones, las conducirá por el camino de la constancia y el 
mejoramiento. 

La autoeducación, única educación verdadera y provechosa, es 
indispensable; así como conocer la necesidad de dirigir nuestro 
pensamiento, encauzándolo convenientemente a fin de que no sea 
un enemigo que nos traicione cuando menos lo pensemos —es 
decir, cuando más descuidados estemos, puesto que, teniendo al 
enemigo dentro de casa, de la mano nos lleva a lo que más 
detestamos—. 

Por algo decimos que el hombre, que es esclavo de sí mismo, 
siéndolo de los vicios que le dominan, es incapaz de colaborar en la 
obra de la emancipación ajena. Pero para alcanzar esta liberación es 
preciso hacernos dueños de nuestro propio pensamiento, la 
conquista más valiosa que puede hacer el ser humano. 

Por eso las personas mediocres, aquellos seres de limitados 
pensamientos, son incapaces de marchar a la cabeza de la 
Humanidad. Sus contadas ideas producen una pequeña serie de 
pensamientos, siempre los mismos, y todos ellos calcados a los de 
sus antecesores. Para ellos, están de más las innovaciones; el 
trabajo de reformar y encauzar su pensamiento no se hizo para 
ellos. 



 

 

Pero el Naturismo, como idea renovadora, necesita pensamientos 
cultivados, seguidos de acciones provechosas. 

 

[Helios, año XII, n.° 137, octubre de 1927, pp. 205-206.] 



 

 

 

 

Lo inevitable 

 

En el Congreso de Málaga ha ocurrido lo inevitable: las pasiones 
humanas no pueden estar ecuánimes en una sociedad, donde todos 
y cada uno de sus componentes conserva las taras físicas y morales 
que sus ascendientes tuvieron la amabilidad de legarle, al apartarse 
de la Naturaleza. 

Por otra parte, la constitución social se presta admirablemente, y 
muchas veces es causa de que los hombres caigan en 
concupiscencias y egoísmos. Si se dan de cachetes con un ideal de 
suprema bondad y suprema justicia, en apariencia quedan 
justificados ante la opinión corriente, que siempre es favorable al 
lucro individual, aunque sea en detrimento de la colectividad. 

Querer que en el Naturismo no surgiera ninguna lucha ni división 
era anhelar un imposible, dada la idiosincrasia presente, moldeada 
en el egoísmo y en la pedantería. La unanimidad no podía existir 
sino a costa de ser pocos y con menos aspiraciones. En cuanto el 
Naturismo se difundiera y fuera patrimonio de quienes ven en él 
algo más que estómago y riñones —si se quería que fuese una idea 
de bondad y justicia, y si se deseaba depurar lo malo o vicioso que 
en su seno se presentase—, tenía que surgir lo inevitable. 

La Naturaleza tiene sus tormentas, depuradoras del ambiente 
cargado de electricidad; las ideas tienen choques necesarios para su 
mejoramiento; los individuos tienen sus crisis para expulsar de su 
físico los recargos y de sus mentes los pensamientos nocivos. 



 

 

Por eso hemos luchado por un Naturismo amplio, justo y bello; 
por eso hemos luchado por la renovación individual, propagando 
que no puede constituirse sociedad justa si sus componentes no lo 
son, ni colectividad que marche progresivamente hacia su 
perfeccionamiento si sus partes no se autoeducan para este fin. 

Y en tanto que esto no suceda, surgirán choques producidos por 
nuestros defectos. Y en ellos se templará nuestro ánimo y se 
afirmarán nuestros ideales; con ecuanimidad trataremos de 
hacernos cargo de que todos somos hijos de madre natura; pero con 
firmeza y convicción trataremos de apartar los abrojos que se clavan 
más en el ideal que en nosotros, ya que todas nuestras faltas y 
debilidades son otras tantas espinas que forman la dolorosa corona, 
que circunda el ideal delante de las gentes estultas e ignorantes. 

Porque cuando se produce un hecho del cual es culpable nuestro 
egoísmo o la defectuosa organización social, nuestros detractores 
—aquellos que, sin valor para despojarse de sus vicios, esperan la 
más pequeña ocasión para dar un zarpazo al Naturismo— 
aprovechan los más ínfimos detalles para ridiculizar un ideal que 
está tan por encima de ellos que ni siquiera han llegado a 
comprenderlo. 

Por eso, no nos cansaremos de repetir que sus propagandistas 
han de ser algo, no perfecto, que sería quimera sólo pretenderlo, 
sino lo más autoeducados posible y lo más despojados de vicios y 
egoísmos que permita una sociedad tan corrompida como la 
presente. 

Frente a nuestra propaganda de fraternidad, amor humano y 
mejoramiento de la especie, debe estar nuestra conducta, ajustada 
lo más posible a estas prédicas; lo contrario es demostrar que no 
comprendemos o no sentimos el ideal que propagamos. 

Enhorabuena: vengan los choques, si estos han de producir la 



 

 

depuración individual y colectiva, si al calor de ellos reconocemos 
nuestros errores y los enmendamos, y si han de ser una luz que guíe 
a los buenos y aparte a los malos. 

 

[Helios, año XII, n.° 138, noviembre de 1927, pp. 231-232.] 



 

 

 

 

Insistiendo 

 

Creerán algunos que estas divisiones ocurridas en el Naturismo 
deben de tener funestas consecuencias para él. Poca fe tendrá en 
sus ideales quien tal crea; siempre la lucha fue la característica de la 
depuración y hasta la Naturaleza tiene sus crisis para depurar y 
regenerar el organismo. 

No arredraron a Espartaco las dificultades, casi insuperables, que 
tenía su magna empresa de liberación; antes bien, los escollos que 
para otro hubieran sido señal de verdadero naufragio eran para él 
acicate que les estimulaba a emprender la lucha que había de 
liberar a los miserables gladiadores. 

Pocos han sido, hasta ahora, los estímulos que ha tenido el 
naturista para seguir su marcha hacia delante, tratado de loco por 
unos, de fanático por otros, y encontrando obstáculos hasta en sí 
mismo, ha tenido que desprenderse de la opinión ajena y entrar a 
latigazos consigo mismo, para expulsar de sí los prejuicios y vicios. 

Aparte de los enfermos, sólo un espíritu verdaderamente inquieto 
y renovador ha podido seguir su ruta hasta el Naturismo integral, 
por encontrar siempre alguna falta en los ideales que sucesivamente 
iba defendiendo en su deseo de mejoramiento humano, porque en 
todos ellos encontraba un vacío que sólo el Naturismo puede llenar, 
ya que da la solución a todos los problemas humanos, que interesan 
a todo el que se preocupa de algo más que de engordar en paz de 
Dios, como dice un novelista contemporáneo. 



 

 

El estudio de la vida es el libro mejor y más provechoso que 
pudiéramos leer, y éste nos ha demostrado, en muchas ocasiones, 
que los enemigos de un ideal no son sólo los que enfrente de él lo 
combaten y persiguen, sino los que se dicen defenderlo y, por 
incomprensión o mala fe —inclinémonos a los primero en beneficio 
de la humana especie—, lo desacreditan y ponen en evidencia. 

No fue un amigo del César el que vendió al rabí, sino su discípulo; 
ni las tropas de los patricios romanos los verdaderos vencedores del 
colosal gladiador, sino los mismos esclavos, con sus pasiones, 
rencillas y pequeñas ambiciones; y los grandes hombres y los 
grandes ideales siempre fueron vencidos, mas no humillados, y de 
su propia derrota salió su triunfo, como el fénix de sus cenizas. 

De tumbo en tumbo, va la humanidad siempre en busca del ideal 
soñado y los que viven de realidades no pueden hacer otra cosa que 
arrastrarse a ras de tierra —que la vida es dura y la condición 
humana débil—, cuando su personalidad no está formada para 
sobresalir de tanta estulticia y tanto egoísmo como hoy impera; en 
tanto, los soñadores, a pesar de cuantas derrotas puedan sufrir, 
siempre elevarán su vuelo por encima de cuantas miserias humanas 
puedan caerles encima y tratarán de apartarse del cieno para no 
manchar sus alas —semejantes al armiño, que enferma cuando ve 
alterada su blancura—. 

Prueba el barro, al deshacerse, que es barro y prueba el bronce, al 
resonar, que es bronce. Y prueba la entereza humana que no hay 
huracán que abata su ánimo cuando está convencida de que la 
bondad y la justicia son su norma; y prueba la deleznable materia su 
inferioridad cuando no tiene fe en los ideales que defiende o va a 
ellos para que le sirvan de pedestal o motivo de lucro. 

Por eso, los que a costa de grandes sacrificios hemos llegado a un 
ideal tan grande y sublime como el Naturismo; los que de él no 
esperamos otra cosa que nuestra constante perfección; y los que lo 



 

 

amamos como cosa inherente a nuestra propia personalidad 
contemplamos impasibles las escaramuzas que en su seno puedan 
surgir, no porque nos creamos superiores a los demás, sino porque 
sabemos que el ideal está por encima de todas estas miserias 
humanas. 

 

[Helios, año XII, n.° 138, noviembre de 1927, pp. 248-249.] 



 

 

 

 

El desnudo 

 

En la revista Vivre, se han publicado unos artículos en defensa del 
desnudo o, cuando menos, de la menor cantidad de ropa posible. 
Naturalmente, su autor ha recibido una infinidad de cartas protesta 
en nombre de la moral y la religión. 

A pesar de todos los prejuicios existentes, la simplicidad en el 
vestido va ganando terreno cada día y ya vemos a los niños libres de 
aquellos ropajes antiguos, que dificultaban sus movimientos, y 
curtidos por el sol. No son ya el ideal aquellos niños de tez blanca y 
sedosa; ahora, la mayoría prefiere la piel atezada y el movimiento 
ágil. Ya no son sólo los naturistas los que buscan el sol y la playa, 
sino que la mayoría se acerca cada vez más a la Naturaleza, 
comprendiendo que la vida es tanto más amable, cuanta más salud 
se disfruta. 

Todavía falta mucho para que, libres de prejuicios y rutinas, 
expongamos lo más posible nuestra piel al contacto del sol y el aire; 
pero en esto algo se ha adelantado, ya que aquella época de 
romanticismo cursi, en que todas las jóvenes soñaban con el tipo de 
la Margarita de Dumas, ha sido sustituido por el de las mujeres que 
buscan el sol y la playa para curtir su cutis. Y, mitad por moda, mitad 
por nuevos conceptos médicos —y algo por la despreocupación que 
se inicia en el género femenino—, han sufrido el destierro, 
seguramente para no volver, aquellos corsés y aquella indumentaria 
tan púdica, pero tan antihigiénica; tan recatada, pero tan buena 
conductora de toda clase de enfermedades. 



 

 

La necesidad de exponer todo el cuerpo al sol y al aire, un rato 
cada día en completa desnudez, y la de usar la menor cantidad de 
ropa posible, y ésta, de forma tal que no comprima ninguna parte 
de nuestro cuerpo, está en la mente de todo naturista y en la de 
muchos que no lo son, que si antaño criaban a los hijos como flor de 
estufa, hogaño da alegría ver en las playas a esos rapaces y rapazas, 
morenos y semidesnudos, como pequeñas estatuas aspirantes a la 
salud y a la belleza. 

Seguramente, pasará bastante tiempo hasta que sea aspiración 
general exponer nuestra piel al contacto del sol y el aire. Mas acerca 
de este asunto es indispensable hacer una propaganda continua y 
oportuna, tratando de no herir susceptibilidades, pero abriendo los 
ojos a los rezagados, que creen que el aire será para ellos nocivo y 
causa de un sinfín de enfermedades. Hay que hacerles ver que es 
todo lo contrario y que el exceso de ropa y la falta de higiene son la 
causa de un sinnúmero de enfermedades. 

«El niño y el pez en el agua crecen» dice un refrán y, en este caso, 
el adagio no puede ser más verdadero. El niño que diariamente es 
bañado y enjabonado se libra de las molestias que la dentición, la 
canícula y otras mil causas originan a la infancia. Da pena ver a esos 
pequeñuelos llenos de erupciones, granos y otras inmundicias, 
propias de su edad, cuya piel demuestra al primer golpe de vista la 
necesidad de ser sumergidos todos los días en el agua, remedio 
infalible para abrir sus poros y dejar salir, por ellos, los recargos que 
intoxican su sangre. 

Si el régimen vegetariano no va acompañado de la parte higiénica 
será indudablemente más sano, más moral y más en consonancia 
con nuestra naturaleza; pero le faltará algo importantísimo. La 
escrupulosa limpieza de todo nuestro cuerpo es indispensable para 
su buen funcionamiento; el contacto de nuestra piel con los 
elementos naturales, indispensable también para que se verifiquen 
los fenómenos físico-químicos necesarios, entre los elementos de 



 

 

nuestro cuerpo y los que nos rodean. Y todo esto no se puede 
conseguir cargados de prejuicios y rutinas, sino convencidos de que 
nuestros átomos obedecen a leyes naturales, que si se alteran 
producen desastrosas consecuencias. 

 La inmoralidad no es obra de la Naturaleza, sino de nuestra 
imaginación pervertida por un género de vida antinatural y 
antilógica, y de esos literatos desaprensivos, que de la honrosa 
progresión de las letras han hecho válvula de escape para todas sus 
ambiciones y perversiones. 

El vestido, necesario hoy por muchas razones, debe simplificarse 
todo lo posible, especialmente la ropa interior, que debe ser 
holgada y en condiciones de no impedir la transpiración de la piel. Y, 
si bien es cierto que en esto se ha progresado bastante, ya que la 
moda ha impuesto prendas sencillísimas, todavía en invierno se 
busca preservarse del frío con ropas interiores que dificultan los 
movimientos e impiden la respiración cutánea. 

Se ha olvidado que el movimiento es el engendrador del calor y las 
gentes se encierran en un gabinete, bien abrigadas y tapando hasta 
el más pequeño orificio, con la pretensión de calentarse, y se 
estremecen al solo pensamiento de exponer su cuerpo al aire, tanto 
en nombre de la moral, como rindiendo culto al miedo, que de 
generación en generación se transmite, de coger toda clase de 
enfermedades si ofrecen su cuerpo desnudo a los naturales 
elementos. 

Y tengo por seguro que, aunque desapareciera por encanto el 
concepto moral que hoy se tiene del desnudo, la mayoría se 
taparían por miedo a la gripe o a cualquier otra epidemia. 

 

[Naturismo, n.° 101, agosto de 1928, pp. 178-180.] 



 

 

 

 

Eugenesia práctica 

 

Se ha discutido, llegando a un acuerdo por parte de los sabios, de 
la necesidad de la esterilización de los degenerados, a fin de 
contener la degeneración actual. 

Como del dicho al hecho hay un abismo, esto, como la mayor 
parte de las cosas, se reducirá a unos cuantos artículos y a unas 
cuantas pruebas 

científicas que nos pondrán de manifiesto que el alcoholismo, el 
tabaquismo, el sensualismo y otros cuantos ismos más son un factor 
tan grande de degeneración que, al cabo de unas cuantas 
generaciones, convierten al rey de la creación en un despreciable 
pingajo, bueno tan solo para poblar hospitales y manicomios. 

Todo esto está muy bien, aunque en contraposición a ello 
tenemos que la mayor parte de los mismos que preconizan esta 
medida son enemigos de la vida natural y continuadores del 
absurdo medio curativo de drogas e inyecciones. 

No es que yo sea enemiga de la esterilización en los casos en que 
se imponga como medio necesario para evitar la anormalidad que 
invade el mundo; es que tiene que resultar la carabina de Ambrosio 
en tanto no se cambie el régimen de vida o, si se aplica 
rigurosamente en todos los casos necesarios, la Humanidad 
desaparecerá en plazo breve. 

Siempre se nos ha tachado a los naturistas de ridículos y 



 

 

extremistas, y en este caso no podrá suceder otra cosa si se ahonda 
en la cuestión y se desciende a buscar la anormalidad en todos los 
individuos que se manifiesten anormales, en un sentido u otro. 

Es más fácil recurrir a un calmante momentáneo para una 
enfermedad que tener el valor de analizarse a uno mismo y 
combatir todas las manifestaciones viciosas individuales que pueden 
contribuir a la degeneración de la especie. Como también es más 
fácil comprobar que alcohólicos y sifilíticos son incapaces de 
engendrar a seres sanos, y pedir para ellos la esterilización, que 
atacar valientemente el mal y señalar los remedios que lo extirpan. 

Los poetas nos han cantado el amor en sus más bellas estrofas; 
pero, después de leerlos, nos hemos enterado de que el vicio, al 
rozarlo con sus inmundicias, lo convierte en algo repulsivo y 
nauseabundo. Por tanto, las consecuencias vivientes de esas 
uniones son algo monstruoso, que la misma Naturaleza hace 
muchas veces estéril, como si se avergonzara de tan baja 
representación. 

En nombre de la Humanidad doliente, se defiende la esterilización 
para no privar a ningún ser del disfrute de esa ilusión amorosa que 
mueve a todos los seres organizados, impidiendo las consecuencias 
de traer al mundo a seres inocentes destinados toda la vida a ser 
víctimas de los extravíos de sus padres. Pero así como no es 
suficiente la droga o la inyección para curar la enfermedad, tampoco 
la esterilización cumplirá el deber social de preparar otra 
Humanidad mejor. 

Al mismo tiempo de la campaña a favor de la esterilización, hay 
que emprender la de la responsabilidad paterna. No basta con 
esterilizar a los degenerados: es preciso educar a los sanos —si es 
que hay alguno en el verdadero sentido de la palabra— para que no 
incurran en el vicio que predispone a la abulia y la idiotez. El sello de 
antipirina o bicarbonato es el sello de franquicia que permite el uso 



 

 

y abuso de lo nocivo; la esterilización es la suprema marca, el hierro 
candente que señala la última etapa de la crápula. 

Seguramente, habrán leído lo concerniente a este asunto, con 
toda tranquilidad, un sinnúmero de padres de familia, saboreando 
una taza de café, fumando un puro o bebiendo una copita de 
alcohol, satisfechos de no ser esos borrachos que exhiben su vicio 
de una manera tan ostentosa que a todos repugna, y sin 
preocuparse de si sus hijos tienen alguna manifestación de 
enfermedad, corregible en temprana edad con un adecuado género 
de vida. 

Como nota final, podemos reflexionar sobre lo sucedido en el 
hospicio de Madrid y, después de esto, nos quedará la dolorosa 
visión de una Humanidad condenada a la más espantosa miseria 
física y moral, o a la esterilidad completa. 

Ninguna de estas dos perspectivas tiene nada de agradable. 

 

[Helios, año XV, n.° 171, agosto de 1930, pp. 163-164.]
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LA LIBERACIÓN DE LAS MUJERES (textos feministas)  

 

«La Venus Química» 

 

El gran cronista D’Avigny describe, magistral e irónicamente, el 
tipo de lo que él denomina La Venus Química. De él es el siguiente 
fragmento: «Con su melena oxigenada, sus ojos rodeados de violeta, 
sus pestañas pintadas de kohl, sus labios cubiertos de cinabrio y las 
mejillas tintadas de carmín, magnífica de perfumes y maquillaje, 
pasa La Venus Química por el salón comedor». Y termina: «Y si 
hemos estado amándolas apasionadamente durante cincuenta días, 
es indudable que cuarenta no hemos estado amando más que a un 
frasco de kohl o de carmín». 

Efectivamente, la mujer, destinada por la Naturaleza para la más 
grande y sublime de todas las misiones humanas, parece que se ha 
empeñado en no ser otra cosa que figura decorativa, bibelot de lujo, 
muñequita de biscuit, degenerada muchas veces en payaso de la 
farsa social. 

Muchos recordaréis el magnífico cuento de un conocido escritor, 
en que, al notificar a una gran dama la desastrosa muerte de su hijo, 
ésta no se atreve a llorar para que sus lágrimas no abran grotescos 
surcos en su rostro, perfectamente pintado y maquillado. 



 

 

En el concierto progresivo de la Humanidad, la mujer, con raras y 
honrosas excepciones, es un escollo ante el cual se estrellan todos 
los adelantos y progresos. Sus gustos para el adorno, semejantes a 
los de los pueblos primitivos, se reducen a las joyas y relumbrones, y 
así nos causaría risa, si no nos causara pena, verlas con las orejas 
agujereadas, cargadas de cadenas, muchas veces de doublé, y 
adornadas de plumas y cintas, tan ridículamente que a muchas de 
ellas podría aplicarse lo que dijo aquel poeta: «Mujer hay que se 
pondría, si fuera moda, una albarda». 

No crea el lector amable que nuestro tipo de mujer sea 
desaliñado, con esa dejadez peculiar de la mujer poco cuidadosa de 
su persona; ni el de la mujer hombruna, sabihonda y leída, que se 
pasa el día sin ocuparse de las labores propias de su sexo, como dice 
el padrón municipal; al contrario, si la higiene y el aseo personal son 
necesarios a todos, en nosotras es tan imprescindible como el aire 
que respiramos o el alimento que repara nuestro organismo. 

Nada tan bello como la juventud fresca y rosada, limpia de afeites, 
y con los propios encantos que le presta la Naturaleza; nada más 
antiestético que una joven cubierta la tez tersa con cremas y pastas, 
que se la queman y arrugan prematuramente, rodeados sus ojos de 
inocente expresión, de violáceas ojeras, y cubierta, como un fetiche, 
de piedras más o menos falsas. 

Desengáñense de una vez las mujeres: la química más refinada no 
llegará nunca a la Naturaleza, ni lo postizo será igual que lo natural. 
Nunca el carmín podrá pintar nuestras mejillas con el color que nos 
darán el sol y la salud completa, y si los ojos son el espejo del alma, 
¿cómo podrán darnos el cinabrio, el kohl y demás drogas la mirada 
tranquila, dulce y serena de una conciencia sosegada, unos 
sentimientos elevados y una inteligencia cultivada? 

Y cuando el tiempo y nuestras penas hayan marchitado nuestra 
tez y apagado nuestras miradas, no convirtamos nuestro rostro en 



 

 

payaso visible, sino en noble y serena faz, que infunda sincero 
afecto y fraternal admiración, ya que no hay cosa más ridícula que 
querer fingir con afeites y pinturas la frescura que pasó, quizá 
demasiado pronto, por haber abusado de ellas. 

La misión de la mujer es de amor, y para cumplirla dignamente 
necesita instrucción, educación y elevación de sentimientos. Un 
frasco de kohl y cinabrio podrán formar una muñeca bonita para un 
rato de exhibición, no a una compañera para las horas amargas de la 
vida. 

El amor humano, tres veces santo, no puede cubrirse con la 
máscara del payaso; es la madre que llora y vela por el infante; es la 
mujer que consuela las horas tristes, alegrando las serenas y 
tranquilas; es el espejo donde se refleja el amor y la felicidad, y éste 
ha de ser límpido y transparente, no cubierto de pinturas ni 
desfigurado con colores. 

Y como dijo un notable escritor que: «es incomprensible la casa 
donde no hay mujer ni flores», éstas no han de ser de trapo, sino 
vivas y olorosas; no tronchadas de su tallo, mostrando su muerte 
prematura, sino lozanas en sus macetas, devolviendo a nuestros 
cuidados aroma y belleza; aquéllas amorosas, naturales y, por 
encima de todo, mujeres, cuya representación ha de ser el 
compendio de la bondad y el amor. 

No aspiréis al amor de quien se enamore de un frasco de kohl o 
de cinabrio. El sol, el aire y el agua son los poetas de la mujer; la 
poesía de la Naturaleza, su maestra; y el amor, su complemento. 
Dejad que quien no comprenda esta trinidad busque una melena 
oxigenada y unos ojos violáceos, que en el pecado encontrará la 
penitencia. 
 

[Helios, año VIII, n.° 84, mayo de 1923, pp. 77-78.] 



 

 

 

 

En defensa de Clara 

 

A pesar de haber sido suficientemente defendida por su autora la 
figura de Clara, muéveme a salir en su defensa el que no lo haya 
hecho ninguna otra mujer, que yo sepa, mientras que sí ha sido 
violentamente impugnada por muchos hombres. 

Y no es que me sea más simpática Clara por haber sido delineada 
por una mujer, ni porque tenga preferencia por la literatura que la 
enaltece; es que Clara es un trazo magistral, en esta sociedad donde 
hay una mayoría de hombres que sólo se merecen la mujer 
corriente. 

Volver a insistir en su defensa como mujer emancipada, culta y 
clarividente sería quizá deslucir la labor de su autora, pero insisto en 
que el concepto sublime que del amor tiene es necesario, ya que 
hoy es lo menos conocido y apreciado por ambos sexos. 

Convertida la mujer en esclava, por mucho que literariamente se 
la haya alabado, su inferioridad es indiscutible; los siglos de rutina y 
los prejuicios, transmitidos de generación en generación, han 
inculcado de tal manera en ambos sexos que el hombre es la 
salvaguardia de la mujer y que ésta no es más que un accidente 
casero, que es indispensable destruir este error. 

En honor a la verdad, la mujer actual vale poquísima cosa, por eso 
La Victoria tiene un valor innegable, porque es un símbolo de 
emancipación femenina, basada en su propio valor y en una 
voluntad libérrima, que merece ser concebida por una mujer y 



 

 

debería ser admirada por todos los hombres, que debieran también 
desear elevar el nivel moral de las mujeres, puesto que de su 
dignificación depende la del hogar. 

No consiste en que la mujer del César sea buena sino en que lo 
parezca: este sofisma ha imperado en el amor propio de los 
hombres, que se creen en ridículo cuando Clara quiere reivindicar su 
libertad y no llegan a comprender que a la mujer no la guarda otra 
cosa que su cultura y el aprecio que ella misma hace de su dignidad. 
Dueñas y rejas guardaban el honor de los antiguos hidalgos y, sin 
embargo, el engaño estaba a la orden del día; lo mismo que hoy, en 
que disfrutan de gran libertad en comparación con aquellos 
tiempos. 

El amor es una cosa tan grande y sublime que bien hace Clara de 
no otorgarlo con trabas de toda clase y es de extrañar que todos los 
hombres —si no estuvieran también influenciados por los prejuicios 
que sobre esta cuestión pesan sobre casi todos— no desearan para 
sí una compañera de las condiciones de la protagonista de La 
Victoria. 

Aun siendo un tipo muy difícil de encontrar en esta sociedad, 
hemos de felicitarnos de que se haya lanzado a la publicidad, para 
ser discutido y meditado, a fin de que se vayan dando cuenta las 
mujeres de que han venido al mundo para algo más que para ser 
instrumentos de placer. 

Yo tengo fe en esta pléyade de jóvenes que quieren reivindicar su 
situación económica y, aunque en la actualidad muchas de ellas, en 
lugar de emprender el verdadero camino, sufran desviaciones 
lamentables, bueno es que empiecen a querer vivir por cuenta 
propia y tengamos confianza en que, una vez la mujer lejos de la 
eterna esclavitud en que está sujeta toda la vida, buscará 
orientaciones hacia algo más digno que lo presente. 



 

 

Es el amor algo tan grande y sublime que, después de producir 
inevitables choques entre los dos sexos, regulará sus relaciones en 
la forma armónica, justa y racional que les ha marcado la naturaleza. 

 

[La Revista Blanca, n.° 53, 1 de agosto de 1925.] 



 

 

 

 

Feminismo (1) 

 

El señor «Cahítos», en El Socialista, se dedica preferentemente a 
la propaganda femenina. Esto nos parece muy bien, ya que estamos 
convencidos de que la mujer es un factor importantísimo en la lucha 
social; pero —siempre hay un pero para los que vivimos la 
verdadera realidad de esta pícara sociedad— encontramos su 
propaganda a veces algo insincera. 

La mujer en Cataluña, especialmente en Barcelona, ha sido la que 
más ha seguido los incidentes de la lucha social, sin que haya estado 
guiada por una verdadera consciencia en las luchas sindicales. Ya 
por ser la región más industriosa o ya porque las reivindicaciones 
proletarias tienen más incremento en dicha población, lo cierto es 
que en Barcelona la obrera, si no era la verdadera compañera del 
proletario, fue su colaboradora mucho más asidua y constante que 
en el resto de la Península. 

Ahora bien, dicho señor se lamenta precisamente de lo contrario. 
En uno de sus artículos, se queja de la apatía de la mujer catalana, 
en general, y de la barcelonesa, en particular, por lo cual, según el 
articulista, en esta región no disfrutan las mujeres de algunas 
mejoras conseguidas por sus hermanas de otras regiones. 

Confieso mi ignorancia; pero no conozco ninguna ventaja positiva 
ganada por las mujeres, ni tengo ninguna noticia de que en alguna 
provincia exista una agrupación femenina que, conscientemente, 
labore por el verdadero progreso. Hasta ahora en España, se ha 
hecho muy poquito en este sentido y el verdadero feminismo está 



 

 

tan escasamente representado que apenas alguna individualidad 
puede llamarse genuina representación del verdadero derecho 
femenino. 

La mujer, considerada como obrera, tan mal considerada está en 
Cataluña como en el resto de la Península, y, aunque en algunos 
puntos existan agrupaciones femeninas numerosas, poco es el 
resultado positivo conseguido por ellas, ya que no saben encauzar el 
movimiento que empieza a iniciarse en España a favor de la mujer y 
del niño. 

Va desapareciendo el concepto arcaico que de la fémina y del 
infante se tenía y, frente a la degeneración presente, se empieza a 
vislumbrar que con mujeres tan ignorantes como las actuales y con 
generaciones tan raquíticas de cuerpo y mente como las venideras, 
si se sigue por el camino trillado por nuestros antepasados, vamos a 
un abismo. Mas los remedios hasta ahora iniciados no responden a 
la trascendencia del problema. 

Las unas, como las presentadas de modelo por «Cahítos», todo lo 
esperan de la ley y desean competir con los hombres en la 
elaboración de leyes protectoras, como si la mentalidad y la 
conciencia se pudieran adquirir de reaborden, mientras otras hacen 
del feminismo una bandera de frivolidad y ligereza, como si la mujer 
hubiera venido al mundo para pintarse y ser una muñeca de adorno. 

De todas estas equivocaciones surgirá el verdadero feminismo, 
cuando la mujer comprenda su verdadera misión, que no será 
feminismo sino humanismo, ya que el problema no es de la mujer ni 
del hombre, sino de la humanidad toda. 

Y, si queremos especializarlo más, de maternidad, ya que de la 
madre depende el porvenir de las futuras generaciones. Tanto es así 
que en el extranjero se ha emprendido una campaña a favor de la 
puericultura y la maternología, de la cual debiéramos preocuparnos 



 

 

más que del voto y de conquistar los mismos derechos que el 
hombre. 

Entre tanto, déjese el señor «Cahítos» de cantar las ventajas 
conseguidas por ciertas provincias en el feminismo. Sabemos 
perfectamente cuáles son y adonde van a parar: a la cuestión 
política y, francamente, la han desacreditado bastante los hombres 
para que nos entusiasmemos con ella las mujeres. 

 

[Acción Social Obrera. Órgano de los sindicatos de la provincia de 
Gerona adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año VIII, n.° 426, 
10 de julio de 1926.] 



 

 

 

 

Feminismo (2) 

 

Va tomando incremento este asunto: son ya muchas las mujeres 
que se preocupan de ello y, como necesariamente tenía que 
suceder, hay tantos feminismos como escritoras. 

Sin embargo, hay que hacer honrosas excepciones. Compañeras 
hay que en esta cuestión demuestran un criterio excelente, pero son 
aquellas que antes del feminismo se preocuparon del problema 
humano, eje principal alrededor del cual giran todas las 
reivindicaciones. 

Yo no soy feminista; nunca lo fui y muchas veces he hecho ya esta 
declaración. No obstante, empieza a preocuparme el feminismo, 
porque empieza a manifestarse en la mujer un sentimiento de 
preocupación de su significación social y está muy expuesto que 
sufra desviaciones lamentables. 

En la resolución del problema humano no pueden estar separados 
los factores hombre y mujer; que ésta ocupe lugares inferiores al de 
aquél y que el hombre se haya convertido en un tirano de su 
compañera es la consecuencia de las injusticias sociales, creadas y 
sostenidas al amparo de nuestra ignorancia y cobardía. 

El feminismo implica masculinismo y lo único que faltaba, en el 
actual caos social, es que la mujer, al querer reivindicar sus 
derechos, se colocara enfrente del hombre, en actitud hostil, y que 
éste se mofara y hasta se preparara a combatirla en éste, su 
resurgimiento social. 



 

 

Que esto podría ocurrir, lo demuestran las varias escritoras que, al 
ocuparse del feminismo, lo hacen a base de presentar al hombre 
como a un tirano a quien hay que combatir sañudamente, y se 
afanan en justificar que la mujer vale tanto como el hombre —algo 
que ya ha demostrado en ciencias, artes y literatura—. 

Otra de las causas que hacen temer un desvío es su intromisión en 
la política, que, si nefasta ha sido dirigida por el hombre, será un 
arma de dos filos en manos de la mujer, que haría de sí misma su 
primera víctima. 

En España, el feminismo ya ha tenido en un ayuntamiento su 
representación, en una procesión, en la persona de una joven y 
culta concejala. 

Y esto, que ha sido causa de satisfacción para la mayoría de las 
feministas, es causa de honda pena para las que no lo somos y 
vemos en la mujer un algo tan delicado y exquisito, que junto con el 
hombre ha de luchar sin tregua ni descanso por la desaparición de 
las injusticias sociales y el reconocimiento de la verdadera justicia. 

Desengáñense hombres y mujeres: ni existe la inferioridad de uno 
ni otro sexo, ni la tiranía del hombre sobre la mujer. Ambos tienen 
una misión que cumplir y la naturaleza ha marcado perfectamente 
los derechos y deberes de ambos, que, esclavos de su respectiva 
ignorancia, han vulnerado las leyes naturales y con ello creado una 
vida artificial que urge destruir, si queremos que cada uno ocupe su 
lugar y cumpla su misión. 

Antes de ser la mujer esclava del hombre, es su propia esclava; los 
atavismos y prejuicios que pesan sobre ella la han hecho ocupar un 
lugar secundario, del que está obligada a salir por su propio 
esfuerzo, pues si se ha repetido hasta la saciedad que la 
emancipación de los trabajadores tiene que ser obra de los 
trabajadores mismos, la emancipación de la mujer tiene que ser 



 

 

obra de sí misma, de la completa conquista de su sexo y de saber ser 
mujer completa para poder conquistar su puesto en la vida. 

Al emprender la lucha de reivindicación femenina, la mujer debe 
tener sumo cuidado de no perder ninguna de las características de 
su sexo, sin deslumbrarse con conquistas masculinas, que muchas 
de ellas son producto de un estado social caótico y degenerado. Y 
debe tener en cuenta que la natura la creó para madre y compañera 
del hombre. Si en la actualidad existen antagonismos, si el hombre 
comete injusticias y tropelías con quien debe considerar como 
complemento indispensable de su vida, culpa es de todos, que mal 
educados y peor dirigidos, hacen de la vida una lucha, en lugar de 
embellecerla. 

Como es un tema de interesante actualidad, prometo ocuparme 
otras veces de él. 

 

[Generación Consciente, n.° 36, agosto de 1926, pp. 172-173.] 



 

 

 

 

Feminismo (3) 

 

Diferentes opiniones ha habido referentes al libro de Gina 
Lombroso, El alma de la mujer. No es de extrañar, ya que muy pocas 
cosas están exentas de faltas y de bellezas y, mientras unos ven las 
primeras, otros aprecian las segundas. Yo, que soy bastante lega 
para criticar, encuentro en él algunos defectos y bastantes páginas 
encantadoras y selectas. 

Lo que más acerbamente fue juzgado por la joven y conocida 
escritora Federica Montseny es el criterio sustentado por la autora 
de la dependencia moral de la mujer al hombre. Hay que seguir al 
movimiento feminista, para saber que casi todas las mujeres tienen 
el mismo concepto de su sexo; y hay que juzgar 
desapasionadamente, para no dejarse influir por esta apreciación 
que, pugnando con nuestro punto de vista, nos haga rechazar en 
conjunto un libro que puede tener excelentes detalles. 

Son muy contadas las mujeres que, en sus relaciones amorosas, 
no vean al hombre como un sostén moral, en el cual han de 
apoyarse durante su vida. Son tantas las causas que han contribuido 
a la formación de esta creencia que sería necio pensar en su pronta 
desaparición. El independizar el amor de la parte material es una 
gran conquista para su elevación moral —la conquista más 
importante si queremos librarlo de la prostitución, que resulta de su 
venta, más o menos legal— y bastante difícil en una sociedad que 
coloca a la mujer en tan desfavorables condiciones. 

Hay que propagar la completa y absoluta libertad en las 



 

 

cuestiones amorosas, pero sin apartar la vista del presente, para ir 
desbrozando los obstáculos que la mujer encuentre en su camino de 
emancipación. Hoy la mujer se gana la vida con más facilidad, pero 
está esperando al hombre que la libre de la esclavitud del trabajo y 
es porque éste es hoy impropio e inadecuado para la mujer, y ésta 
sólo lo acepta transitoriamente, hasta su casamiento, finalidad que 
continúa siendo para ella la aspiración suprema. 

Y es que el trabajo hoy no puede satisfacer ni a uno ni a otro sexo. 
Si las mujeres hubiesen sido las que se hubieran apoderado de la 
política y la cuestión económica, serían hoy las que protestarían por 
la desigualdad social, mientras que los hombres buscarían el arrimo 
a la mujer para solucionar su porvenir; solución que en realidad no 
es tal, ya que las circunstancias también obligan a la mujer, después 
de casada, a trabajar para mal cubrir las más indispensables 
necesidades de su familia. 

Pero la mujer, como madre y como conservadora del fuego 
sagrado del amor, no puede intervenir en la vida pública como el 
hombre. En hora buena se enorgullezcan los políticos con la 
conquista del voto femenino y demás zarandajas; la mujer, con o sin 
banda de concejal, en llegando a casa, será tanto más femenina 
cuanto más culta y, afortunadamente, no dedicará su tiempo, como 
el hombre, a los agios y embustes políticos. Su psicología, y en esto 
estoy conforme con la señora Lombroso, es más sentimental que 
práctica, y es por ello que se les ha visto siempre interesarse más 
por las campañas de justicia, cuando han sabido llegar a su 
sentimiento, que por las de orden político. 

Hoy la mayor desviación de la juventud femenina es la frivolidad. 
La mujer ignorante de hace pocos años que, carente de instrucción, 
sólo pensaba en la esclavitud del hogar y la religión, ha sido 
sustituida por la muñeca de labios pintados y tez maquillada, que 
encuentra aburrido el hogar y deambula por las calles, con 
ademanes desenvueltos, fingiendo una desenvoltura que no posee 



 

 

en la realidad, tan desorientada de la vida como sus abuelas, que 
pasaban el día muriendo de hastío, encerradas en casa. 

Todo ello es efecto de la misma causa. Nuestras abuelas 
languidecían en casa —atadas a los prejuicios y rutinas, en espera 
del amor—, sin sólida cultura, sin ideales y con completo 
desconocimiento de la vida, y aceptaban al primer hombre que las 
libraba del espectro de la eterna soltería. Completamente abúlicas, 
fueron dignas antecesoras de las que hoy se exhiben con el mismo 
fin, cabezas de chorlito, con el cabello largo o corto y las manos con 
o sin manicura. Estas últimas no tienen más aspiración que el 
matrimonio, como garantía de solvencia moral y de seguridad 
económica. 

Y es porque en la actual sociedad todo está descentrado y fuera 
de lugar; por eso decía, en mi anterior, que el problema no era 
feminista, sino de humanidad. Colóquese cada uno en el sitio que le 
corresponda y la mujer será lo que debe ser, una parte del todo 
social, que convenientemente capacitada para su misión la 
cumplirá, sin querer intervenir en asuntos que no sean de su 
incumbencia; en tanto que hoy las necesidades de la vida la obligan 
a realizar tareas impropias de su sexo y que le roban su feminidad. 
Otro día trataremos de los trabajos propios de la mujer y de su 
importancia en el progreso social. 

 

[Generación Consciente, n.° 38, octubre de 1926, pp. 241-242.] 



 

 

 

 

Feminismo (4) 

 

Muchas veces se ha dicho que la dependencia económica de la 
mujer era la mayor inmoralidad de esta sociedad, que hace una 
venta del sentimiento más noble y excelso del ser racional. 

Es indudable que la mujer que se ha creado una situación 
económica independiente está en condiciones favorables para 
entregarse, por amor, al hombre que ella libremente elija para 
compañero de una hora, de unos días o de toda la vida, según las 
diferentes circunstancias que determinen esta unión. 

De esto se deduce que toda mujer debe ser el sostén de ella 
misma y, por lo tanto, excluyendo a las privilegiadas de la fortuna, 
es indispensable que trabaje en una forma o en otra, para no tener 
que recurrir a la venta, efímera o legal, que asegure su vida. 

En la actualidad, son muchas las que se dedican a diferentes 
oficios, aunque, como hace notar una joven feminista, en cuanto 
pueden dejan la máquina y el diario para dedicarse al cuidado del 
marido, si es que éste puede sufragar los gastos domésticos. No 
falta, sin embargo, quien, después de casada, tiene que continuar 
tejiendo o preocupándose de la partida doble. 

Para darse cuenta exacta de lo indigno que resulta que la mujer 
tenga que ser mantenida por el hombre y lo injusto que es, al mismo 
tiempo, el que agoste su juventud y sea explotada, especialmente 
en algunas épocas de su vida, es preciso ahondar en el problema 
social, sin lo cual toda nuestra propaganda sería la tela de Penélope, 



 

 

ya que lo que repudiáramos por un lado, habríamos de aceptarlo 
por otro. 

La mujer libre —más femenina cuanto más culta y que es tan 
celosa de su dignidad como de sus sentimientos exquisitos y 
refinados— sólo es producto de una sociedad libre, donde todo 
individuo pueda desenvolverse en el lugar que le corresponde, 
puesto que, en el actual estado de cosas, son muy contadas las que 
pueden crearse esa independencia económica, que les permita 
elevarse moral e intelectualmente, y constituir, de paso, las 
relaciones amorosas con arreglo a su temperamento y modo de ser. 
Las demás, esa pléyade de obreras manuales que han de arrastrar 
una vida de bestias de carga, no pueden ser norma de 
independencia económica y, por lo tanto, no debe extrañar que 
dejen ese trabajo en cuanto tengan ocasión, puesto que no sólo no 
las redime del amor, sino que, por el contrario, las hace, muchas 
veces, doblemente esclavas de él. 

Si el salariado es un estigma social aplicado al hombre, lo es 
doblemente aplicado a la mujer, ya que le roba su más preciado 
tributo: el de educadora que, por derecho natural, le ha concedido 
la naturaleza y en el cual debería especializarse, hasta conseguir los 
óptimos frutos que indudablemente alcanzaría, perfeccionando de 
paso su feminidad, cualidad indispensable, para el cumplimiento de 
su misión. 

La educación de la niñez será, en la sociedad futura, 
encomendada única y exclusivamente a las mujeres, que, como 
madres conscientes, habrán aprendido a serlo limitadamente; y, 
perfectamente preparadas para ello, sabrán desde el más íntimo y 
delicado cuidado del niño recién nacido, hasta la dirección 
intelectual y moral; desde la cuna a la adolescencia. 

Ni las mujeres encorvadas en una máquina o encerradas en una 
fábrica, mientras sus hijos se crían abandonados física y 



 

 

moralmente, ni la mecanógrafa o empleada, que sueña con imitar a 
las burguesas y sólo puede conseguirlo a costa de su dignidad 
femenina, pueden influir nada en la emancipación femenina; son 
engranajes de una rueda social mal confeccionada, consecuencia y 
efecto de una causa funesta: la explotación del hombre por el 
hombre. 

El trabajo propio y exclusivo de la mujer es la educación de las 
generaciones futuras y en el cumplimiento de esta misión ha de 
encontrar su continuo perfeccionamiento y la conquista de su 
feminidad. 

Y de la perfección de la mujer, saldrán los supremos artistas, 
porque la suprema bondad es suprema belleza; los grandes sabios, 
porque el afán de investigar es afán de ciencia; y los pensadores, 
que marcarán las evoluciones progresivas, porque el grande amor 
humano es grande sed de verdadera justicia. 

Y la mujer, cada día más femenina, menos dedicada al trabajo y 
más a su misión de educadora, se recreará con todo lo grande y 
todo lo bello, porque será madre de todos los humanos, 
engendradora de todo lo sublime y conservadora de todo lo justo. 

 

[Generación Consciente, n.° 39, noviembre de 1926, pp. 279-280.]



 

 

 

 

Del ambiente y de la vida 

 

Religión del amor y la belleza es el título de un libro publicado por 
una escritora portuguesa, donde trata con bastante amplitud de 
miras la cuestión femenina. Son ya bastantes las mujeres que se 
preocupan de su personalidad y, aunque la frivolidad, por ahora, 
parezca su característica, es de esperar que en plazo no lejano la 
cuestión femenina se encauce por su verdadero camino. 

Porque la mujer ha de ser, ante todo, eso, Mujer. Que quiere decir 
conservadora del fuego sagrado del amor y la belleza, no 
entendiéndose sólo ésta por la perfección de la línea y la hermosura 
del rostro, sino por aquellas prendas intelectuales y, sobre todo, 
morales que hacen de la mujer algo tan exquisito y refinado como 
su misión requiere. 

Si consideramos a la mujer verdaderamente femenina, sin 
pedanterías ni debilidades, difícilmente la veremos en la perfección 
que como amante y madre la deseamos, si no es naturista. Esto que, 
a todos los que no practiquen este género de vida, parecerá 
exageración o fanatismo, tiene una sencilla explicación para los que 
conocemos la importancia de nuestra conducta, siempre en 
consonancia con nuestra misión. 

La mujer, principal guía y tutela de la familia, tiene su verdadero 
papel en el hogar, cuidando amorosa por el bien moral y material de 
la familia, en la cual debe ser considerada como nuncio de paz y 
previsión, velando por la salud y bienestar de los que la rodean, 
siempre dispuesta a dar un buen consejo, y mejor un buen ejemplo, 



 

 

y esto, para mí, sólo puede hacerse en la sencillez, en la frugalidad y 
en la bondad del Naturismo. 

Dirigiéndose Sara Insáa a las jóvenes de bien, les hacía notar la 
falsa educación y su incapacidad de amas de casa, que no sabiendo 
arreglar la más sencilla comida, era éste un factor importantísimo 
para la paz conyugal y, por lo tanto, preferible en grado sumo a la 
buena apariencia que creyeran tener con cremas y afeites. 

Pero yo, deseando a la mujer más femenina, más refinada y más 
exquisita, no me la puedo representar despedazando a un inocente 
animal y aderezándolo con sabrosa salsa para contentar el paladar 
de su marido, sino arreglando una mesa de frutos naturales, tan 
sabrosos y sencillos como sus pensamientos y necesidades. 

¡Oh, la sencillez! ¡Qué poco saben lo encantadora que es, las 
jóvenes de hoy, pintadas como muñecas, cargadas de dijes como 
escaparates de joyería y entregadas a la frivolidad y a la moda! Todo 
en ellas es falso, de una falsedad completamente desconsoladora, y 
cuando, más tarde, la vida les coloca el timón del hogar doméstico 
en la mano, ésta, que ha sido muy hábil para arreglarse las cejas o 
pintarse los labios, es incapaz para dar un sello de personalidad a 
todos los actos de su nueva vida, en consonancia con su doble papel 
de amante esposa y futura madre. 

Y aun suponiendo que su buen instinto femenino y su sano amor a 
la familia la hicieran ir adquiriendo las buenas disposiciones del ama 
de casa, siempre resultaría contradictorio su papel de moralizadora 
y su vida de carnivorismo. Ser el ángel tutelar de la familia 
—démosle este calificativo—, hablar constantemente a sus hijos de 
moralidad, paz y amor, con el cuchillo en la mano tintado de sangre 
de un inocente animal, resulta tan contradictorio que poca o 
ninguna eficacia podrían tener sus admoniciones. 

La madre de Linneo ponía cada día una flor en la mano de su hijo; 



 

 

la mujer moderna descuida el cultivo de su verdadera feminidad; la 
futura será el emblema de todas las delicadezas y la depositarla de 
todas las bondades. 

Y esto sólo es posible en el Naturismo, gracias al cual la mujer 
puede rendir culto a la suprema belleza del bien vivir, donde el 
comedor es la alegría de la familia, con sus frutas y sus flores, que 
alegran la vista y dan sensación de belleza moral y física, imposible 
de encontrar en donde se presenten pollos asados o peces en salsa. 

Y de las pequeñeces de la vida familiar, cuidada y encauzada con 
el esmero debido, se forma el ambiente de serena dignidad, 
necesario en una sociedad tan grosera como la presente y, de este 
modo, es el hogar naturista el primero y principal de los eslabones 
de la cadena social. 

 

[Helios, año XI, n.° 124, septiembre de 1926, pp. 258-259.] 



 

 

 

 

Temas pedagógicos 

 

Despertad publica las manifestaciones del pedagogo Heinrich 
Veiters, en la nueva revista alemana Handbuch der Padagogik. 
Ocúpase de la coeducación de los sexos, con un criterio muy justo y 
real, aduciendo las razones necesarias para convencer de la 
necesidad que existe, en la enseñanza moderna, de introducir esta 
reforma, que ya es un hecho en muchos centros oficiales y 
particulares. 

A este respecto, ha cambiado mucho el concepto escolar de 
algunos años a esta parte. Ya son los menos los que se escandalizan 
de que niños y niñas concurran, no sólo aúna misma escuela, sino 
aúna misma clase; y, a pesar de las primeras burlas y venciendo el 
ambiente hostil que al principio les rodeará, la juventud femenina va 
invadiendo los centros de cultura y asistiendo a las clases 
superiores, en unión del elemento masculino, probando que su 
presencia en estos sitios no ocasiona ningún cataclismo y que su 
capacidad y aplicación está sujeta a los mismos motivos que la del 
sexo contrario. 

Hoy ya es anticuado, pedagógicamente hablando, tratar del 
derecho que asiste a la mujer a pensar en algo más que en guisar y 
repasar la ropa, a pesar de ser estos trabajos nada deshonrosos y 
propios de ella. No hay necesidad de insistir en que los horizontes 
de la mujer deben ser más amplios que las cuatro paredes de su 
casa y que las labores propias de su sexo no son las de ser un 
mueble casero más, puesto que la práctica, más elocuente que las 
palabras, va convirtiendo a la mujer de antaño, sin más liberación 



 

 

que el matrimonio, en la de hoy, que se preocupa de su liberación 
económica, antesala de su libertad integral. 

El citado pedagogo termina diciendo: «La lucha próxima será por 
la transformación de esa cultura, por el influjo de la mujer y ésta ha 
comenzado ya». Efectivamente, la reivindicación del derecho de las 
niñas a recibir la misma educación que los niños fue el primer paso 
hacia la verdadera pedagogía, pues no había de tardarse en 
comprender que las niñas tienen necesidad de una educación 
especial para prepararse al gran deber que la naturaleza les ha 
impuesto con la maternidad. 

De la enseñanza de hace unos años a la de ahora, media un 
abismo, pero más grande será la diferencia de la educación actual a 
la venidera, que se ve ya próxima. 

Si hoy muy pocos discuten la necesidad moral y material de que la 
niña y la jovencita se coloquen al lado del niño y el hombre, para 
recibir juntos la instrucción; mañana, todos sentirán la necesidad de 
que la futura madre reciba la especial y necesaria educación que le 
es indispensable para ser la educadora de sus hijos, misión única y 
exclusivamente suya y no del padre, ni del maestro, como hasta 
ahora se había creído. 

Empieza a preocupar esta cuestión y comienzan a hacerse 
ensayos en muchos centros escolares, siendo el más perfecto hasta 
hoy el de una pequeña escuela internado de Bruselas. Las alumnas, 
con muñecos de goma, practican la maternidad, bañando y aseando 
a sus hijitos; cuidando de que el dormitorio se ventile y solee 
convenientemente y que las camas y ropas estén cuidadosamente 
limpias; asistiéndolos en enfermedades infantiles y fingiendo resistir 
a sus caprichos para vencer su terquedad, así como también 
tratando de corregir manifestaciones de envidia, egoísmo, etc. 

Existe el proyecto, todavía no realizado, de un internado donde 



 

 

las alumnas mayores se cuidarán de las menores, bajo la dirección y 
vigilancia de personas competentes. 

Estos ensayos darán por resultado escuelas completas, donde las 
niñas y niños sigan juntos aquellas asignaturas comunes a los dos 
sexos, recibiendo por separado la educación especial que a cada uno 
corresponde en ciertas materias. 

 

[Estudios, año Vil, n.° 67, marzo de 1929, p. 4.]



 

 

 

 

Flor de un día 

 

Al amigo H. Noja, cordialmente 

 

Algunas veces ya hemos tratado del feminismo; recientemente, 
con motivo del piropo hice mi manifestación del concepto que me 
merecía, lo que dio lugar a una aclaración muy sensata y verdadera. 
Pero los conceptos por ti vertidos me han impresionado tan 
agradablemente que quiero avalorarlos con algunas consideraciones 
que no tendrán otro valor que ser conceptos femeninos y, por lo 
tanto, el deseo de reivindicar la dignidad de la mujer. 

Generalmente, la mujer es flor de un día, porque su papel en la 
vida se ha limitado hasta ahora a ser lo que Noja dice en su escrito; 
porque la degenerada humanidad ha convertido en vicio todas las 
funciones naturales y, así como el vestido se ha tornado 
instrumento de tormento y la comida fuente de enfermedades, la 
cuestión sexual la han convertido, los ahítos de comida y de alcohol, 
en comercio deshonroso y lujuria dantesca. 

El amor sin romanticismo ni venta, el consciente y sereno, 
formado tanto de camaradería como de atracción sexual, es poco 
conocido, debido a la errónea educación de ambos sexos. Tanto es 
así que la pretendida emancipación femenina no alcanza otros 
límites que un empleo, dejado en cuanto se tiene ocasión de 
sustituirlo por el matrimonio. 



 

 

Indudablemente, la mujer de hoy difiere mucho de su abuela, 
pero todavía no ha encontrado el camino de su verdadera 
emancipación, y mucho menos ha comprendido su verdadera 
misión de mujer madre, para lo cual se necesita un concepto de la 
dignidad humana muy diferente al corriente; con derecho al amor y 
a la maternidad para todas, pero con perfecto conocimiento de su 
dignidad femenina, como mujeres, y de su misión educadora, como 
madres. 

La mujer considerada solamente como instrumento de placer 
malogra la humanidad entera, ya que —como dice el citado 
escritor— desaprovecha a las mejores dotadas físicamente, 
quedando la reproducción de la especie encomendada a las demás, 
y, dejando de lado las otras condiciones femeninas, coloca a la 
mujer en una inferioridad manifiesta y desarrolla en ella el anhelo 
de la coquetería, tan extendido en nuestros días. 

Cualquiera que vea a nuestras jovencitas de labios pintados y 
melena oxigenada se preguntará con dolor qué instinto racional 
guiará a estas muñecas en la elección de compañero y qué 
conocimiento del organismo humano tendrán las que empiezan por 
degenerarse y alterar su salud con drogas destinadas, según ellas, a 
embellecer, según las leyes naturales, a corromper su intelecto, su 
moralidad y su salud física. 

Si todas las mujeres tienen derecho al amor, todas las madres 
tienen el deber de saber cumplir la misión que la naturaleza les 
impuso. Y, sin este requisito, el mal se perpetuará de generación en 
generación, llegando a la enfermedad y la muerte prematura, como 
ya sucede hoy, y a la abulia y estultez que, desgraciadamente, están 
ya bastante extendidas. 

Los tiempos actuales no son ya de poetas pálidos y melenudos, ni 
de doncellas delicadas e histéricas, son de equilibrio físico y mental; 
y toda esa poesía y prosa romántica debe substituirse por la 



 

 

puericultura y la maternología, que tiene la estética y la belleza en el 
mejoramiento de la raza, que es canto de amor, porque es ley 
natural de las especies. 

Hay que substituir a la madre que llora y gime delante de la cama 
del niño enfermo sin saber qué hacer por la que sabe prevenir la 
enfermedad y cuidar del hijo sano para que no enferme; y a la mujer 
que de la coquetería hace arma de su sexo por la que sabe que su 
dignidad femenina pide algo más que comerciar con sus encantos 
para solventar con ellos su situación económica. 

Hay que tener en cuenta que el mal en este punto es muy antiguo 
y, antes de convencer a ambos sexos de su papel en esta cuestión, 
se tendrá que hacer mucha educación y librarlos de muchos vicios 
que hoy los corroen, pues sólo a partir de ellos se conseguirá el 
equilibrio físico, base de toda regeneración humana. 

 

[Naturismo, n.° 121, 1930, pp. 78-80.] 



 

 

 

 

Hojas al viento 

 

María Cristina M. de Sagnier firma un artículo en El Porvenir 
Navarro, número 10.610, que ha sido reproducido en una hoja y 
repartida profusamente. Es valiente y vibrante, y se propone nada 
menos que restaurar los buenos días de la dinastía borbónica. Emula 
la aguerrida actitud de aquella duquesa que afirmaba muy 
seriamente, poco antes del advenimiento de la República, que 
mientras ella viviese no se proclamaría en España dicha forma de 
gobierno. Rancia y apergaminada nobleza, la de la vieja castellana, 
era apegada a sus tradiciones y creyó, sin duda, que sin su voto no 
podría derrocarse una dinastía. Mas en armonía con los 
acontecimientos posteriores, esta otra dama se rebela y hace un 
llamamiento a las demás mujeres para que la ayuden a defender los 
privilegios de la sotana y la presidencia del crucifijo en la escuela. 

Al querer tocar el sentimiento de la huertana valenciana, que reza 
a la Madre de los Desamparados; a las aragonesas, que se postran 
ante el Pilar; y a las sevillanas, que cantan a la Virgen de los Reyes; 
diciendo que si duerme el león de España, no duermen, no, las 
leonas españolas, se ha olvidado de una cosa principalísima: las 
madres, a quienes llama para defender a la Religión ultrajada, 
sienten el ¡ay! de dolor que sus hijos lanzaron en el potro del 
tormento. En hora buena que las ilustres damas que componen la 
rancia nobleza española se sientan heridas al ver desmoronarse la 
religión, al educarse los niños fuera de la leyenda cristiana, al 
contemplar menguada la influencia sacerdotal; porque ellas son las 
madres, de horca y cuchillo, de los que ejercían el derecho de 
pernada, de los que, con Dios crucificado en la diestra, presidían los 



 

 

tormentos inquisitoriales o los autos de fe. Ellas echan de menos los 
buenos tiempos de Carlos el Hechizado y quisieran volver a vivirlos. 

Allá ellas con su ilusión, pero que no llamen a las madres 
españolas a resucitarlos, porque es predicar en el desierto. 

Las mujeres de todas las regiones, por mucho que algunas damas 
quieran decir, saben ya que han llamado demasiadas veces al 
corazón de la madre de Dios sin obtener respuesta, y que su suelo 
norteño o meridional ha sido regado demasiadas veces con la 
sangre de sus hijos en defensa de la Libertad, para que ellas, 
renegando de ellos, vuelvan a laborar por el entronizamiento de sus 
verdugos. Todavía no hemos olvidado los autos de fe de la alegre 
Sevilla, ni aquellos denigrantes en los que el rey regalaba a sus 
súbditos una pena de muerte y una corrida de toros, como medio 
eficaz de solazarlos y mantenerlos en la más completa borrachera 
de salvajismo y moralidad. Y si ellas, que son las legítimas herederas 
de las damas que ocupaban los estrados, echan de menos esos 
tiempos; las otras, las que confundidas en el populacho veían 
retorcerse en las llamas a la carne de su amor, que con tanto cariño 
acunaron en la niñez, tienen demasiadas descendientes para que, 
gustosas, les ayuden a entronizar a quien otra vez vuelva a manejar 
los instrumentos de tortura a mayor gloria de Dios. 

No hace muchos meses, en el Reformatorio de Menores de 
Zaragoza, dirigido por frailes, ocurrió un hecho tan soez y 
bochornoso que la pluma se resiste a tratarlo. Víctimas, niños de 
corta edad. Esto pasa, sin duda, inadvertido para esas señoras que 
predicen las mayores catástrofes. Si España se educa sin religión, y 
eso pasa ahora cuando el mundo ha progresado y la religión va de 
capa caída, ¿qué no sucedería si pudieran cumplirse los deseos de la 
señora de Sagnier, si el pendón de las hermandades religiosas 
volviese a surgir libre y flamante como en los tiempos fernandinos? 

En su bélica arenga quiere que otra nueva Covadonga levante el 



 

 

pendón de la reconquista en España. ¡Lástima de arrestos para 
causa tan mala, la guerra santa, tan odiosa como otra cualquiera; es 
todavía más despreciable e inadecuada para los tiempos actuales! 
Hoy, a las madres, no se les puede prometer para sus hijos el cielo, 
sino la conquista de la tierra, porque el paraíso terrenal ha perdido 
toda su influencia desde que los hombres comprendieron que la 
tierra, cultivada para todos, es el verdadero paraíso. Y porque el 
cielo contemplativo, en donde se promete la bienaventuranza de no 
pensar ni hacer nada, encaja mal en la inquietud presente, cuando 
el hombre quiere volar por los aires, gozar de libertad y rebelarse 
contra todo lo que le oprime. Mal artífice y peor psicólogo fue el 
dios creador al hacer al hombre para la obediencia y darle un 
espíritu inquieto, inadaptable y descontento. En cambio, el diablo es 
la verdadera representación de todo lo que da impulso al progreso y 
al bienestar humano. Esto, tan contradictorio en apariencia, es la 
realidad de la vida que sólo es tal porque se mueve, se transforma, 
trabaja y no admite el reposo, porque sería la negación de sí misma. 

Muere de hambre y de frío una niña en los brazos de su madre: la 
religión, en nombre de Dios, le recomendará la resignación a la 
voluntad del ser supremo. Además, a poco que escuche sus 
prédicas, todavía estará contenta con tal hecho, porque su hija 
estará a la vista de Dios, donde los coros de serafines; se pasará 
cantando las excelencias del supremo hacedor, por los siglos y los 
siglos; y, durante toda una eternidad, gozará de la dicha más 
perfecta que pudo nadie imaginar y sus blancas alas se batirán 
gozosas, y su lengua entonará dulcísimos cantos de alabanzas, en las 
noches apacibles; aquella estrella brillante del firmamento será la 
representación de su gloria y el suave céfiro, su dulce aliento, y las 
más bellas endechas del ruiseñor, un remedo de los cánticos divinos 
que su hijita, juntamente con otras que tuvieron la suerte de morir 
prematuramente, entonan en el trono divino. 

Pero el diablo, torturado e inquieto, representación de la rebeldía, 
pone la duda en la mente de la madre y le hace ver que todo eso es 



 

 

mala literatura de poetas y literatos chabacanos, que, careciendo de 
enjundia para rebelarse y poseyendo un espíritu servil y un 
estómago agradecido, se prostituyen moralmente —que es la más 
servil de las prostituciones—. Y, entonces, ve que su hija murió en 
los brazos de la maternidad raquítica y cobarde, porque los hombres 
egoístas almacenan el pan, en tanto que las niñitas mueren de 
hambre; que la orgía y el despilfarro derrochan en una hora lo que 
bastaría para salvar y hacer vivir al amor de sus entrañas; que, en el 
mismo día y a la misma hora, otras niñas tiritan de frío, imploran 
una limosna, se prostituyen prematuramente o son golpeadas si no 
aportan a sus explotadores los céntimos estipulados y que, por 
permisión del que todo lo puede y todo lo dispone, en tanto que 
esto sucede, se lucen joyas de gran valor, se gastan miles en vicios y 
fruslerías, y se abriga a los perritos con mantas, y se les regalan 
golosinas. Y Luzbel, grande y magnífico, se rebela ante un creador de 
tantas injusticias, encarnando y poseyendo a todos los que se 
achicharraban por relapsos y rebeldes —es un mito, pero un mito 
más agradable que el de la cerviz doblada ante el dios del Sinaí—, 
rencoroso y vengativo con todo lo que no sea acatamiento y 
sumisión absoluta. 

¿Qué hubiera sido de la humanidad sin el diablo provocador y 
temerario? El espíritu inquieto y renovador, no conformándose 
nunca con nada, avivaba la chispa que lucía en la inteligencia 
humana; todos cuantos estudiaban e investigaban habían hecho 
siempre un pacto con el diablo; todos cuantos sentían la 
atormentadora rebelión de la carne o de la inteligencia estaban 
poseídos del demonio, pero esta posesión alumbraba al mundo con 
la luz de la investigación científica y terminaba con la sumisión del 
siervo. 

Hoy el diablo ha muerto, pero es tarea vana querer resucitar a 
Dios. Los anhelos del hombre están bien definidos: nada de esperar 
el gran banquete en la otra vida a cambio de un miserable 
mendrugo en ésta. El diablo, representación de toda inquietud y de 



 

 

toda rebeldía, mató a Dios, y la ciencia ha terminado con ambos. La 
humanidad progresa, porque es ley de vida la transformación 
continua, y el deseo de perfección nacido y desarrollado en la mente 
humana forzosamente debe conducir a la abolición de todas las 
injusticias, a la terminación de todas las rutinas y a la rebeldía 
consciente. 

El progreso moral, grande en sus aspiraciones, y el progreso 
material, grande en sus perfeccionamientos, están divorciados; su 
aplicación es falsa. En lugar de beneficiar a toda la colectividad, es 
para unos pocos que se hacen la parte del león, en perjuicio de los 
demás, que sufren y trabajan. Y estos últimos han comprendido ya 
que es inútil buscar la salvación fuera de sí mismos y que, para 
cristalizar esos anhelos de perfección y bienestar, sobran Dios y el 
diablo, que sólo tuvieron vida mientras el hombre les temió porque 
era ignorante. 

La señora de Sagnier llama a las mujeres a votar, a intervenir en la 
vida pública hasta que se reintegre el crucifico en las escuelas y la 
verdadera libertad en la vida ciudadana. Trabajo inútil. La mujer es 
ignorante, lo sabemos de sobra, pero no tanto como para que no 
reciba ninguna lección de la vida, y llamar al corazón de las madres, 
cuando éstas esperaron la libertad de sus hijos y se vieron 
defraudadas, es algo expuesto, pues no es volver atrás lo que 
desean. Para su carne maltratada durante tantos siglos, no es poner 
las disciplinas otra vez en las manos de los que siempre las azotaron, 
sino terminar con tanto verdugo como hoy todavía existe. 

¿Los cargos públicos para las mujeres españolas? Gracias, señora 
de Sagnier. Bastante los han desacreditado los hombres para que 
pongamos en ellos nuestras manos pecadoras. Una figura de mujer, 
un corazón de madre, unas entrañas gestadoras de vida al impulso 
del amor velan hoy por los hijos de otras madres en la prisión. En 
ella se pega, se encierra en celdas de castigo, se cometen toda clase 
de tropelías, y las manos amorosas de mujer, hechas para blancas 



 

 

caricias maternales, no saben presentar una denuncia que las libre 
del oprobio de una complicidad moral. 

Las madres españolas se abstendrán de votar o dejarán de ser 
madres amorosas y conscientes. 

 

[Estudios, n.° 104, abril de 1932.] 

 



 

 

 

 

La libertad y el amor 

 

Las más atrevidas afirmaciones sociológicas son acogidas con 
simpatía, no sólo en los medios libertarios, sino hasta en las clases 
que retraen su simpatía hasta que no ven cercano el triunfo. 

Están persuadidos ya la mayoría de que el malestar general que se 
observa en el mundo entero no puede cesar si no es con una honda 
transformación social, habiéndose desacreditado todos los sistemas 
políticos en los que ya nadie cree. 

Las dictaduras, que son los últimos baluartes del sistema burgués, 
no inspiran confianza ni a los mismos que se valen de ellas para 
detener la marcha progresiva de la humanidad. Todo el que se 
preocupa un poco de la vida social sabe que la humanidad está 
escribiendo las últimas páginas de una época para empezar la 
verdadera sociología, que hasta ahora ha sido escamoteada por los 
políticos para su provecho. 

Debátanse, pues, con verdadero interés, los problemas de la 
nueva economía mundial, sobre cuya base se ha de asentar el 
derecho a la vida de todo ser humano; economía que, al dar 
solución al problema económico, abrirá nuevos horizontes a los 
humanos, dando por resultado una nueva moral, que elevará al 
individuo y le hará reconocer muchos de los prejuicios que hoy se 
descuidan en la lucha por la existencia. 

Uno de los mayores atavismos de nuestra época es el concepto 
del amor. A pesar de haberse escrito bastante sobre este tema, no 



 

 

ha llegado a generalizarse lo suficiente, ya porque algunas 
afirmaciones son demasiado atrevidas para nuestros 
contemporáneos, ya porque casi siempre se reviste este tema con 
un ropaje algo romántico. 

La anarquía, que es sencillez y moralidad verdadera, que quiere 
decir cumplimiento de las leyes naturales y libertad integral 
—dentro de los actos que no perjudican individual ni 
colectivamente—, solucionará, al solucionar la situación económica, 
la prostitución y elevará el nivel moral de esta cuestión, que, como 
acto fisiológico, es necesario para la especie humana, y, como 
satisfacción moral, permitirá tantas variantes como temperamentos 
individuales. 

No creo necesario advertir que estas variantes no comprenden los 
actos degenerativos —que caen de lleno dentro de la patología 
sexual, pues siendo enfermedades, a la medicina corresponderá su 
curación—, sino aquellas otras variaciones que hoy chocan con 
nuestro modo de ser, quizá por atavismo nuestro, quizá por ser 
verdaderamente extravagantes. 

Una de estas manifestaciones, es la camaradería amorosa, 
impugnada recientemente por María Lacerda, escritora que, a pesar 
de ser de vanguardia, pone demasiadas veces, injustificadamente, 
en ridículo a los anarquistas. Mi criterio personal no es partidario de 
la camaradería amorosa, pero tampoco la considero una 
servidumbre femenina, en el caso en que la fémina tenga la 
suficiente autonomía como para conducirse en el amor con entera 
libertad. 

Que la mujer haya de entregarse a cuantos la pretendan será una 
apreciación personal, que quizá nada tenga que ver con la 
verdadera camaradería amorosa, pues siendo la libertad algo más 
que palabra vana, no puede concebirse que, por no hacer sufrir, 
vaya de mano en mano contra su voluntad. El amor es algo tan 



 

 

íntimamente personal que nadie puede pretender sujetarlo no ya a 
las leyes coercitivas, sino ni aun a filosofías determinadas, por 
lógicas que parezcan. 

Todos tenemos ideas erróneas sobre esta materia. No en vano ha 
pasado sobre la humanidad civilizada una ola grandiosa de represión 
que, si no pudo ahogar la carne, por ser imposible de matar en ésta 
el instinto de reproducción de la especie, en cambio favoreció el 
desarrollo del vicio de una manera insuperable y falsificó de tal 
manera la libre manifestación del instinto genésico que impidió la 
superación de la manifestación amorosa y destruyó la dignificación 
de la mujer-madre, error sobre el cual se asienta la mujer-cosa. 

La imposibilidad en que se encuentra la mujer para bastarse a ella 
y a sus hijos económicamente es la causa de la servidumbre 
femenina, motivo por el cual se vende, muchas veces 
inconscientemente. Lo demás son variantes de esta caricatura de 
vida que todo lo desvirtúa, que coloca a la mujer en un plano de 
inferioridad y que hace que hasta escritoras de gran relieve tomen al 
pie de la letra ideas que, hasta no haberse percatado bien de ellas, 
nos parecen una cosa, cuando en realidad son muy diferentes. 

A todo esto, casi no he dicho nada del amor, lo cual me propongo 
hacer otro día. 

 

[Tiempos Nuevos, 5 de junio de 1934, pp. 109-110.]
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