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¢De qué temes, cobarde criatura? ¢De qué
lloras, corazén de mantequillas?

CERVANTES (Don Quijote, 11, 29)






En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, su ilustrisima el
obispo-arzobispo de Palma sefiala a los justicieros, con mano venerable en la
qgue refulge el anillo pastoral, el pecho de los pobres malos. Lo dice Georges
Bernanos. Lo dice un catdlico ferviente.

Estamos en Espana en 1936. La guerra civil estd a punto de estallar, y mi
madre es una pobre mala. Una pobre mala es una pobre que abre la boca.
Mi madre, el 18 de julio de 1936, abre la boca por primera vez en su vida.
Tiene quince anos. Vive en un pueblo perdido de la Cataluiia alta, donde,
desde hace siglos, los grandes terratenientes mantienen a familias como la
suya en la mas extrema pobreza.

Por esas mismas fechas, el hijo de Georges Bernanos se dispone a luchar
en las trincheras de Madrid con el uniforme azul de la Falange. Durante unas
semanas, Bernanos piensa que el alistamiento de su hijo en las filas de los
nacionales es justificado y legitimo. Tiene las ideas que todo el mundo
conoce. Ha militado en Action Francaise. Admira a Drumont. Se declara
monarquico, catolico y heredero de las antiguas tradiciones francesas, y se
muestra mas afin al espiritu de la aristocracia obrera que a la burguesia
adinerada, a la que aborrece. Presente en Espafia en el momento del
alzamiento de los generales contra la Republica, no calibra de entrada la
magnitud del desastre. Pero no tarda en rendirse a la evidencia. Ve practicar
a los nacionales una depuracion sistematica de los sospechosos, mientras,
entre dos asesinatos, los dignatarios catdlicos los absuelven en nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. La Iglesia espafiola se ha convertido en la
Puta de los militares depuradores.

Asqueado e impotente, Bernanos presencia tan infame connivencia. Hasta
que, en un extenuante esfuerzo de lucidez que lo obliga a romper con sus
antiguas simpatias, se decide a escribir la situacion de la que es
atormentado testigo.

Es uno de los Unicos en su bando que se atreve a hacerlo.



A mis soledades voy,
De mis soledades vengo.!

El 18 de julio de 1936, mi madre, acompafada de mi abuela, se presenta
ante los sefores Burgos, que quieren contratar a una nueva criada, después
de echar a la anterior por el simple motivo de que olia a cebolla. En el
momento de emitir el veredicto, don Jaume Burgos Obregdn se vuelve hacia
su esposa con cara satisfecha y, tras observar a mi madre de pies a cabeza,
declara con ese tono de seguridad que mi madre no ha olvidado: Parece
muy modesta. Mi abuela le da las gracias como si la hubiera felicitado, pero
a mi, me dice mi madre, esa frase me saca de mis casillas, la recibo como
una ofensa, como una patada en el culo, carifio, una patada en el culo que
me hace pegar un salto de diez metros dentro de mi misma, que me
revoluciona el cerebro, que llevaba durmiendo mas de quince afos, y que
me facilita comprender el sentido de lo que contaba mi hermano cuando
volvid de Lérida. Asi que al salir a la calle me pongo a griter (yo, a gritar), a
gritar: ¢Sabes lo que quiere decir con eso de que parezco muy modesta?
Baja la voz, por Dios, implora mi madre, que es una mujer muy apagada.
Quiere decir, yo estaba desatada carifio desatada, iquiere decir que seré una
tata de lo mas buena y obediente! jQuiere decir que obedeceré todas las
ordenes de dofa Sol sin protestar y que le limpiaré las cacas sin protestar!
iQuiere decir que ofreceré todas las garantias de ser una perfecta memay
qgue no chistaré nunca contra nada de nada, que no causaré la menor
molestia! Quiere decir que don Jaume no me pagara, écomo lo dices tu?, ni
gorda, y que encima tendré que decirle muchisimas gracias con esa cara de
modesta que me sienta tan bien. Jesds, murmura mi madre alarmada, mas
bajo, que te van a oir. Y yo grito cada vez mas fuerte: iMe importa un
pimiento que me oigan, yo no quiero ser la chacha de los Burgos, para eso
prefiero hacer de puta en la ciudad! Por lo que mas quieras, me suplica mi
madre, no digas barbaridades. Ni nos han invitado a sentarnos, le digo
sublevada, ni me han dado la mano, me recuerdo (yo: me acuerdo), me
acuerdo, bruscamente de que tengo un panarizo en el dedo pulgar y de que



llevo vendado el dedo, esta bien, panadizo, pero no me enmiendes a cada
palabra que digo, si no no acabaré nunca. Entonces mi madre para
apaciguarme me recuerda con voz susurrada los considerables beneficios
gue me aguardan si me cogen: que tendré casa, comida y ropa limpia, que
tendré libres todos los domingos para ir a bailar sardanas a la plaza de Ila
Iglesia, que cobraré un pequeiio salario y una pequefia prima anual para
hacerme un pequefio ajuar e incluso juntar unos ahorrillos. Ante esas
palabras, clamo: jAntes la muerte! Dios mio, suspira mi madre echando
miradas angustiadas a las dos hileras de casas que flanquean el callejon. Y yo
aprieto a correr a toda velocidad hacia mi desvan. Menos mal que al dia
siguiente estallé la guerra, con lo cual nunca tuve que hacer de criada ni de
los Burgos ni de nadie. La guerra, carifio, cay6 que ni pintada.

Mi madre, esta noche, mira la televisién, donde la imagen fortuita de un
hombre abordando al presidente de la Republica le recuerda de pronto el
entusiasmo de su hermano Josep a su regreso de Lérida, su joven
impaciencia y su fervor que lo embellecian. Y todo aflora de repente, la
frasecita de don Jaume Burgos Obregdn, el entusiasmo de julio del 36, el
descubrimiento euférico de la ciudad, y el rostro de la persona a quien mi
madre quiso con locura y a quien mi hermana y yo llamamos desde niias
André Malraux.

Mi madre se llama Montserrat Monclus Arjona, un nombre que me hace
feliz revivir y extraer durante un tiempo de la nada a la que se veia abocado.
En el relato que inicio, no quiero introducir, por el momento, a ningun
personaje inventado. Mi madre es mi madre, Bernanos el escritor admirado
de Los grandes cementerios bajo la luna y la Iglesia catdlica la infame
institucion que fue en 1936.

Fuente es mi vida
en que mis obras beben



Mi madre nacid el 14 de marzo de 1921. Sus allegados la llaman Montse o
Montsita. Tiene noventa anos en el momento en que evoca para mi su
juventud en esa lengua mixta y transpirenaica en que se ha convertido la
suya desde que el azar la arrojo, hace mas de setenta anos, a un pueblo del
Sudoeste francés.

Mi madre fue guapa. Me dicen que poseia en otro tiempo esa prestancia
muy especial que conferia a las mujeres espafiolas el porte del cantaro en la
cabeza y que sdlo se aprecia actualmente en las bailarinas de ballet. Me
dicen que avanzaba como un barco, erguida y flexible como una vela. Me
dicen que tenia un cuerpo de cine y sus ojos reflejaban la bondad de su
corazon.

Hoy en dia es vieja, rostro arrugado, cuerpo decrépito y andar perdido y
vacilante, pero hay una juventud en su mirada que la evocacion de la Espaiia
del 36 reaviva con una luz desconocida para mi. Sufre trastornos de
memoria, y la impronta de todos los acontecimientos que vivid entre la
guerra y el momento presente se le han borrado para siempre. En cambio
conserva totalmente intactos los recuerdos de aquel verano del 36 en que
tuvo lugar lo inimaginable, aquel verano del 36 durante el cual, segun ella,
descubrio la vida, y que fue sin ningln género de dudas la Unica aventura de
su existencia. ¢éSignifica eso que lo que mi madre ha tomado por realidad los
setenta y cinco anos siguientes no ha existido realmente? A veces lo pienso.

Esta noche, la oigo remover de nuevo las cenizas de su juventud perdida y
veo animarse su semblante, como si toda su alegria de vivir se redujese a
aquellos dias del verano del 36 que pasd en la gran ciudad espaiola, y como
si, para ella, el curso del tiempo se hubiera detenido en la calle San Martin,
el 13 de agosto de 1936 a las ocho de la mafiana. La escucho narrarme sus
recuerdos, que mi lectura paralela de Los grandes cementerios bajo la luna
ensombrece y completa. Y trato de descifrar las razones de la turbaciéon que
esos dos relatos suscitan en mi, una turbacién que temo que me arrastre a
un terreno al que no tenia la menor intencion de ir. Para ser mas concreta, al
evocarlos, siento deslizarse en mi interior por esclusas ignoradas



sentimientos contradictorios y en definitiva bastante confusos. Mientras que
el relato de mi madre sobre |la experiencia libertaria del 36 suscita en mi
animo una suerte de embeleso, de alegria infantil, el relato de las
atrocidades descritas por Bernanos, enfrentado a la noche de los hombres, a
sus odios y furores, viene a reavivar mi temor al ver a unos cuantos cabrones
retomar ahora aquellas ideas infectas que creia dormidas hacia tiempo.

En el momento en que mi madre de quince afos se presenta acompanada
de mi abuela al puesto de criada, dofia Pura, la hermana del susodicho don
Jaume Burgos Obregdn, eternamente erguida en el borde de una silla de
alto respaldo de cuero, lee enardecida el editorial que aparece en la primera
plana de su periddico, Accion Espafiola: «Un joven general ha decidido
tomar el mando de la Gran Espafa a punto de naufragar en la democracia y
el socialismo para crear un dique contra la invasién bolchevique. A su
llamamiento, otros generales se han agrupado sin vacilar en torno a ese
extraordinario caudillo y los partidos nacionales han despertado. Pero
éseran capaces el espiritu, la inteligencia, la entrega a la patria y el heroismo
de poner coto a los bajos apetitos y a los instintos bestiales aupados al
poder por el gobierno de Moscu, que espera envenenar de ese modo a toda
la Europa mediterranea?» La pregunta con que concluye el articulo sume en
tal angustia a dofia Pura, que de inmediato se ve aquejada de palpitaciones
cardiacas. Porque dofia Pura sufre palpitaciones cardiacas. Y aunque el
médico le ha prescrito evitar las contrariedades que provocan palpitaciones
cardiacas, sus sentimientos patridticos la mueven a leer el periddico de los
nacionales. Es un deber, doctor, dice con voz desfallecida.

Durante los dias siguientes, dofia Pura vive en el temor de ver su casa
saqueada, sus tierras robadas y su fortuna destruida por Josep, el hermano
de Montse, y su pandilla de ladrones. Sobre todo porque Maruca, la
tendera, le ha revelado en voz baja que los anarquistas se entregaban a
sangrientos desmanes en sus correrias, destripaban a las monjas tras
violarlas y mancillaban sus conventos con horrendas profanaciones. Desde
entonces, dofia Pura se los imagina irrumpiendo en su dormitorio,
arrancando el crucifijo de marfil que cuelga encima de su blanco lecho,
llevandose su joyero incrustado de esmaltes y cometiendo, Santo Cielo,



incalificables salvajismos. No obstante, sigue saludando, cuando se los cruza,
a los parientes de esos exaltados. jHace falta tener buen corazon!

jAsi revienten!

Apenas pronuncia esa frase, el haber formulado tal deseo la hace ponerse
colorada de verglienza. ¢Habra oido sus palabras Dios, al parecer dotado de
un oido suprasensible? Manana mismo se lo confesara a don Miquel (el cura
del pueblo, que todavia no ha huido), quien le pondra de penitencia tres
avemarias y un padrenuestro, los cuales ejercen sobre su conciencia el
efecto casi instantaneo de una aspirina. Es sabido que, cualesquiera que
sean los crimenes que cometan los catdlicos contra los rojos en esa época,
ya sean arma blanca, arma de fuego, golpes con porras o con barras de
hierro, quedan inmediatamente disculpados o perdonados, por poco que su
autor haga acto de contricidon antes de la oracion de la noche, pues los
pequeios apanos con el Cielo espaiol resultan literalmente magicos.

Dofia Pura reanuda su invocacidon y ruega ahora a la Santisima Virgen
Maria que ponga fin a los execrables actos de esos descarados que ofenden
mortalmente a su Dios. Porque dofia Pura considera que atentar contra sus
riquezas es ofender gravemente a su Dios. Porque doiia Pura forma parte de
esas personas a quienes en el pueblo, usando de una concisa y elocuente
palabra, denominan fachas. Facha es una palabra que, pronunciada con la
che espafiola, se arroja como un escupitajo.

Los fachas en el pueblo, que no son muchos, coinciden en considerar que:

NO HAY MEJOR ROJO
QUE UN ROJO MUERTO.

Mi tio Josep, el hermano de Montse, es un rojo, o mejor dicho un rojo y
negro.

Desde que su hermana le relatd su visita a los Burgos, no se le pasa la ira.
A los rojos en el 36 no se les pasaba la ira. Y menos aun a los rojos y negros.

Josep considera que a su hermana la han ofendido. La Espafa del 36 esta
repleta de ofendidos.



iParece muy modesta! jParece muy modesta! jPero quién se ha creido
que es ese cabrdn! jSe va a arrepentir ese sinvergiienza! iSe va a tragar esas
putas y asquerosas palabras! iLe cerraremos la boca a ese burgués!

Josep no es el mismo desde que volvié de Lérida. Su mirada trasluce
visiones inauditas, inefables, y su boca palabras de otro mundo que hacen
decir a su madre A este hijo me lo han cambiado.

Cada ano, entre la cosecha de almendras del mes de mayo y la de
avellanas de septiembre, Josep se va de temporero a segar el heno a una
extensa finca de las afueras de Lérida, donde realiza un trabajo que supera
sus fuerzas por un salario ridiculo pero que le enorgullece entregar a sus
padres.

Desde los catorce afos, sus dias se disipan en labores campestres que
comienzan al alba y concluyen al ponerse el dia. Tal es la pauta que marca su
vida. Y ni por un instante se le ocurre replantedrsela, ni por un instante
piensa que se pueda vivir de otro modo.

Pero ese afio, cuando llega a Lérida con Joan, encuentra una ciudad que
ha dado un giro vertiginoso, moral trastocada, tierras colectivizadas, iglesias
transformadas en cooperativas, cafés llenos de gente voceando esldganes, y
pintados en todas las caras un jubilo, un fervor, un entusiasmo que no
olvidara nunca.

Descubre entonces palabras tan nuevas y audaces que enardecen su
animo juvenil. Palabras inmensas, palabras rimbombantes, palabras
ardientes, palabras sublimes, palabras de un mundo que comienza:
revolucion, libertad, fraternidad, comunidad, esas palabras que, acentuadas
en espanol en la ultima silaba, suenan como un pufietazo en la cara.

Se queda maravillado como un nifio.

Le vienen a la mente cosas en las que nunca habia pensado.

Desmesuradas.

Aprende a alzar el pufio y a cantar a coro «Hijos del Pueblo».

Grita con los demas Abajo la opresion, Viva la libertad. Grita Muerte a la
muerte.

Se siente existir. Se siente mejor. Se siente moderno, y se le desborda el
corazdon. Comprende de pronto lo que significa ser joven. Lo ignoraba.



Piensa que habria podido morir ignorandolo. Al mismo tiempo calibra hasta
qué punto su vida ha sido hasta entonces mortecina, y pobres sus deseos.

Percibe en ese gran halito negro algo que denomina, al no disponer de
otra palabra, poesia.

Regresa al pueblo con la boca llena de frases altisonantes y un pafiuelo
rojo y negro enrollado al cuello.

Con elocuencia febril, anuncia a su auditorio (que por el momento se
limita a su madre y a su hermana) que en Lérida ha despuntado una
espléndida aurora (posee una propension natural al lirismo), que Espaia se
ha vuelto por fin espaiiola y él espaiolisimo. Dice estremecido que hay que
liguidar el orden antiguo que perpetua la esclavitud y la vergiienza de los
hombres, que ha comenzado la revolucién de los corazones y de las mentes
y se extendera mafiana a todo el pais y poco a poco al universo entero. Dice
gue nunca mas lo decidira todo el dinero, que nunca mas marcara las
diferencias entre los hombres, y que pronto El mar sabrad a anis, salta la
madre exasperada; y que pronto no habra mas injusticia, mas jerarquia, mas
explotacidn, mas miseria, que la gente podra Irse de vacaciones con el papa,
completa la madre cada vez mas harta.

compartir sus riquezas, y que los que callan la boca desde que estan en el
mundo, los que alquilan su tierra al cabrén de don Jaume, que las posee
todas, los que limpian las cacas de su mujer y friegan sus pla iY dale!,
exclama la madre, que esta hasta la coronilla.

van a levantarse, van a luchar, van a liberarse de todas las imposiciones y
deb

Ya te daré yo a ti imposiciones, estalla la madre. Son las siete, y mas te
valdria ir al gallinero. Te tengo preparado el cubo.

Pero Josep es inagotable, y las gallinas, refractarias a las ideas de Bakunin,
tendran que esperar un poco mas el pienso.

Desde su regreso de Lérida, Josep se muestra inagotable y alterna sin
cesar los momentos en que fulmina, en que rabia, en que multiplica los



coio, los joder, los puiieta y los me cago en Dios, y otros en que se exalta
sublimemente.

Por las mafanas, echa pestes contra los ricos malos, pleonasmo segun
dice (ha descubierto esa palabra en la revista Tierra y Libertad) ya que sélo
hay ricos malos, pues éiqué fortuna, decidme, no es fruto de un robo?
Truena contra los aprovechados y amigos del cura don Miquel, que va a
sentir colarse, bajo la sotana, el viento helado de la revolucion (eso le da
risa), contra el ladrén de don Jaume Burgos Obregdn y otros acaparadores, y
sobre todo contra el jefe de la banda nacional que se ha autonombrado jefe
de la rebelion: el general Francisco Franco Bahamonde, a quien insulta tan
pronto con una lengua florida que algunos podrian calificar de vulgar,
tachandolo de retaco enculacuras, de basura, de cabrdn, de hijo de puta, de
asesino al que va a colgar de los, como en términos bakuniano-légico-
politicos, designandolo entonces como aliado objetivo del capitalismo vy
enemigo del proletariado, éste victima a la par de la desconfianza del
gobierno republicano y de la represidon franquista.

Pero aunque por las mafanas su corazén es un barril de polvora, por las
noches suefia en voz alta con cosas fabulosas y promete a su hermana
Montse un mundo en el que ninguna persona volvera a ser ni esclava ni
propiedad de otra, en que ninguna persona cedera nunca a otra la parte de
soberania que le corresponde (frase tomada del periédico Solidaridad
Obrera), un mundo justo y hermoso, un paraiso, y se rie feliz, un paraiso
realizado en el que el amor y el trabajo se realizardn libremente, con alegria,
y en el que No veo cdmo, lo interrumpe Montse conteniendo la risa, cdmo
voy a recoger las aceitunas en pleno mes de enero con alegria y libertad, y
con los dedos helados y la espalda hecha fosfatina. Tu suefias, le dice con la
autoridad de sus quince anos.

La observacion de Montse interrumpe un instante las mirificas promesas
que Josep ha incluido en su programa, pero prosigue de inmediato con la
misma vehemencia y entusiasmo. Y en el fondo a Montse la alegra oir a su
hermano imaginar un futuro humano donde nadie escupa a nadie, donde el
miedo y la verglienza no vuelvan a leerse en los ojos, donde las mujeres
sean iguales a las élguales en maldad?, le pregunta maliciosamente Montse.

lguales en maldad como en todo, dice Josep.



Montse sonrie, y aprueba secretamente con todo su ser las palabras que
Josep sabe poner a cosas mudas y que le abren un mundo desconocido y
vasto como una ciudad.

Le gusta tanto escucharlo que lo anima a seguir hablando. Ahora se
muestra fildsofo (es el Josep que ella prefiere de todos) y dice cosas
magnificas sobre el arte de desposeer. Montse: éel arte de qué? Josep: de
desposeer. Montse: ¢y eso qué quiere decir? Josep: quiere decir que poseer
un objeto, una casa, una joya, un reloj de pulsera, unos muebles de caoba,
qgué sé yo, implica convertirse en esclavo de eso, implica desear a toda costa
poseerlo, afiadir nuevas servidumbres a aquellas de las que no podemos
sustraernos. Mientras que en las comunas libres que crearemos, todo sera
nuestro y no lo sera, icomprendes?, la tierra sera tan nuestra como la luz y
el aire, pero no sera de nadie. Esta exultante. Y en las casas no habra ni
cerrojos ni pestillos, éno te parece? Montse sorbe sus palabras; sélo capta
una cuarta parte, pero le hacen sentirse bien sin saber por qué.

La madre, hastiada, espera que esas fabulaciones propias de la juventud
duren poco y que Josep recobre rapidamente lo que ella Ilama: sentido de la
realidad, es decir, a su entender: de la renuncia. Tal es su deseo secreto. Tal
es el deseo secreto de todas las madres del pueblo. Las madres son
monstruos.

Haremos la revolucidn y aplastaremos a los nacionales, se exalta Josep,
iFuera los nacionales! jFuera! jFuera!

En Palma de Mallorca, donde vive Bernanos, ha comenzado ya por parte
de los nacionales la caza de rojos, que, en esa isla apacible, tan sélo
pertenecen a partidos moderados y no han participado en las matanzas de
sacerdotes.

Desde que ha estallado la Santa Guerra, desde que el arzobispo de Palma,
ataviado con vestiduras de ceremonia, bendice los aviones fascistas, desde
gue su panadera le hace, cuando se la cruza, el saludo mussoliniano, desde
que el duefio del bar, colorado de indignacion, le dice que hay que meter en
cintura (de un balazo en la cabeza) a los trabajadores del campo que se



atreven a declarar que trabajar quince horas al dia merece un mejor jornal,
Bernanos siente que le invade una angustia creciente.

La revista catdlica francesa Sept, dirigida por dominicos, ha consentido en
publicar regularmente sus testimonios sobre los acontecimientos de Espafia.
Son crénicas que constituiran, mas adelante, el meollo de Los grandes
cementerios bajo la luna.

Algunos dias, mientras se pasea por la campifia palmesana, a veces se
topa en el rincdn de un camino con un cadaver envuelto en un hervidero de
moscas, la cabeza ensangrentada, la cara lacerada, los parpados
horriblemente tumefactos y la boca abierta sobre algo negro.

Al principio cree que esas ejecuciones sumarias son excesos o actos de
venganza reprobados por casi todos.

Cree que se trata de un breve incendio.

Pero el incendio se prolonga y crece su angustia.

Un fuego de otra naturaleza abrasa el animo de Josep, que todo el dia
fulmina y todo el dia se exalta. Pero cuando el padre vuelve del campo, se
atrinchera en el silencio.

Su padre posee un terreno de ochocientas areas, transmitido de
generacidon en generacion desde hace lustros, y que ha aumentado unos
cuantos arpendes comprados a don Jaume a plazos. Esa tierra sedienta
donde sdlo crecen agrestes olivos y una hierba aspera sélo aprovechable
para las cabras constituye su Unico patrimonio y su bien mas preciado, mas
preciado probablemente que su esposa, a quien eligido con el mismo celo
qgue a su mula.

Josep sabe que resulta inutil convencer a su padre de la conveniencia de
su proyecto de repartir mas justamente las tierras cultivables. El padre, que
no se ha movido nunca de su rincdn, que no sabe leer ni escribir, y que ha
conservado, al decir de Josep, una mentalidad de retrégrado, rechaza
violentamente las ideas de su hijo y no admitira sus proyectos jamas de los
jamases.

Dice En vida mia, nadie comera de mi pan.



¢Como hacerle comprender que unas ideas nuevas estan a punto de
transformar el mundo para hacerlo mejor?

El padre no quiere saber nada. Dice A mi no me la dan. No soy tan
gilipollas. No he nacido ayer. Considera, ademas, que su posicion, dictada
por una inmemorial sabiduria campesina y la clarividencia de aquellos que
no se dejan engatusar por camelos, es la Unica legitima y la Unica duradera.
iY le gustaria moldear a su hijo a su imagen y semejanza! Y le gustaria
imponerle un fatalismo idéntico al que lo doblega! Josep dispone de la
palabra apropiada para calificar semejante actitud: jpespoTICA!

DESPOTICO es un término que Josep ha traido de Lérida (con toda una serie
de palabras acabadas en —ico y en —on) por el que siente clara predileccion.

Despdtico su padre, despotica la religion, despodtico Stalin, despodtico
Franco, despdticas las mujeres, despdtica la pasta.

Esa palabra le gusta también a Montse, que arde en deseos de utilizarla. Y
cuando su amiga Rosita acude a buscarla para ir a bailar sardanas a la plaza
de la Iglesia como todos los domingos, le dice que no piensa prestarse a una
costumbre tan DESPOTICA.

Quizas, le replica Rosita, que percibe vagamente el sentido del vocablo,
pero es la Unica ocasion que tienes de ver a tu novio.

¢Qué novio?

No te hagas la tonta, que lo sabe todo el mundo.

Todo el mundo menos yo.

Si Diego esta chalado por ti.

No digas eso, dice Montse tapandose los oidos.

Y mi madre, que se pasa ahora los dias sentada en su butaca de invalida
situada junto a la ventana, desde donde ve jugar a los nifios en el patio de la
escuela, uno de los ultimos placeres que le quedan, mi madre, a quien doy
de comer como a una nifa, a quien lavo y visto como a una nifa, a quien
paseo como a una nifia, porque sélo puede andar colgada de mi brazo, mi
madre se ve subiendo a paso vivo la calle del Sepulcro, que asciende hacia la
plaza de la Iglesia, donde una cobla pompompom pompompom interpreta



«La Moreneta». Cada vez lo mismo, me dice, y su rostro arrugado se ilumina
con malicia infantil. Diego esta ahi mirandome fijamente, comiéndoseme
con los ojos, babeando, que dirias tu, y si lo miro yo, vuelve los suyos, como
pillado con las manos en la masa.

El juego se repite, idéntico, todos los domingos pompompom
pompompom, ante los ojos atisbadores de su madre, que se ha dado
perfecta cuenta de ese juego de los ojos, que no es otro que el del corazdn
pompompom, pompompom.

Todas las madres del pueblo forman un corro de control en la plaza de la
Iglesia y no pierden de vista a sus hijas al tiempo que sopesan las
posibilidades matrimoniales que parece dibujar el pompompom
pompompom. Sin descuidar un instante la vigilancia policial, las mas
ambiciosas suefian con casar a su hija con Fabregat hijo: son gente de
posibles. Pero la mayoria se contenta con que su hija disponga de un nidito
placentero y lleve una vida estupenda en el pequeno circulo trazado en
torno del eje masculino, qué digo, en torno de la base, del pilar, del piléon, de
la pilastra, del propileo masculino sdlidamente implantado en el suelo del
pueblo como se implantara algun dia en el suelo movedizo del misterio
femenino, qué bonito, qué bonito.

A Montse parece traerle sin cuidado el interés mudo que despierta en el
eje llamado Diego.

Su pelo rojo la repele.

Su insistencia la incomoda.

Le da la impresion de que la apunta con los ojos. No se le pasa por la
cabeza responder a su llama. Antes bien tiende a enfriar su fuego.

Porque aunque prepara su ajuar de novia como todas las chicas de su
edad y borda las dos M enlazadas de su nombre en las sabanas de lino
blanco y las toallas, Montse no comparte la obsesién de sus amigas por
encontrar marido antes de que las manden a servir con los sefores, dicho
de otro modo lo antes posible (encontrar marido: tema n.2 1 de las
conversaciones que las susodichas mantienen mientras suben y bajan por la
Calle Mayor una y otra vez, conversaciones salpicadas de comentarios sobre
Fulano, que me ha mirado como quien no quiere la cosa y ha pasado tres
veces delante de la puerta se me pone el corazon a cien, sobre Mengano,



que lleva los calcetines desparejados si se cree que, o sobre Emilio, se nota
que se las sabe todas, yo no me fio pero prefiero a Enrique con él vas sobre
seguro, y otros parloteos, cotorreos y parrafeos por el estilo).

Aunque Montse se toma con sorprendente tranquilidad el interés
apasionado que despierta en Diego, su hermano Josep por el contrario ve
con muy mala cara que éste ponga sus miras en su hermana. Su jueguecito
le resulta insoportable. Diego le parece un seforito con la tripa llena, un
nino mimado, colmado, un hijo de papd vy, lo que es peor, un revolucionario
de salén que sera un burgués toda la vida, lo quiera o no. Eso basta para que
lo odie.

Desde que volvio de Lérida, Josep ve el mundo de forma simplista.

La madre de Montse, por su parte, observa con satisfaccion que el hijo de
los Burgos ronde a su hija. El joven no estd mal, tiene educacion, y la fortuna
de su parentela constituye un excelente antidoto del horrendo color rojo de
su cabello y del oscuro recelo que suscita entre los aldeanos.

Porque aunque estos ultimos no lo confiesan con franqueza, se muestran
circunspectos ante el tal Diego, hijo adoptivo de don Jaume Burgos Obregdn
y de su esposa dofia Sol, un nifio de quien nadie sabe ni donde ni por quién
fue concebido, pues los padres ocultan las condiciones de su llegada como si
eso los avergonzase, o quiza sencillamente porque nadie se aventura a
preguntdrselo.

Y en el pueblo, donde puede afirmarse sin lugar a error quién sera qué en
funcidn de su ascendencia (origen y trayectoria de cada uno controlados), el
misterio de su nacimiento le granjea el recelo general, en ocasiones
mezclado de hostilidad.

Corren constantemente los rumores mas estrambodticos sobre sus
posibles progenitores, rumores que asocian su nacimiento clandestino con
algo oscuro, doloroso, y con frecuencia infamante. De prestar crédito al
ultimo (rumor) aparecido, Diego naci6é de las relaciones ilicitas, agarrense,
de don Jaume con la Filo, una débil mental que vive con su anciana madre a
quien llaman la Bruja en una chabola construida en las afueras del pueblo.



¢Como subvienen a sus necesidades esas dos mujeres? Nadie lo sabe.

Puede que de una pequefia asignacion de don Jaume, apunta Macario, el
zapatero, al oido de la Clara.

Quiere usted decir que, salta la Clara, indignada.

Me ha entendido perfectamente, susurra el zapatero, con expresion
ladina.

éCon?

iExactamente!

iJesus! jLo que hay que ver!

Y Clara planta al zapatero para transmitir instantaneamente la noticia a la
Consol, que a los cinco minutos se la cuenta a la Carmen, que, etcétera.

Por descontado, todos saben que eso no es cierto, todos incluso los que lo
repiten. Todos saben que la hija de la Bruja nunca ha estado embarazada, se
habria notado, en un pueblecillo como ése, semejante acontecimiento no
puede pasar inadvertido. Pero esa version estrambdtica sigue circulando y
encontrando oyentes, y todos los aldeanos disfrutan con ella sin creérsela, e
incorporan sabrosos y fantasiosos afadidos, a ser posible sérdidos. Tienes
que entender que en aquellos tiempos, me dice mi madre, las habladurias
sustituian a la television y que los aldeanos, en su afan novelero de
desgracias y de dramas, encontraban alli materia para sus suefios y delirios.

Pero con los acontecimientos de julio del 36 se disipa ese rumor, pues
entran en juego cosas mucho mas importantes. Lo que importa ahora, lo
gue importa tremendamente, lo que importa furiosamente, es clasificar a las
personas en buenas y malas, segun su etiquetaje politico. Lo que importa
por encima de todo es saber quién es de la FAI, quién del POUM, quién del
Partido Comunista y quién de la Falange, pues tales afiliaciones priman en lo
sucesivo sobre todo lo demas y eliminan los matices y contradicciones de
quienes las reivindican.

iEn la Espafia en guerra del 36, las sutilezas al garete!

Asi pues, lo importante es saber que Diego se afilid hace unos meses al
partido comunista. Ante el estupor de todos.

Se han comentado largo y tendido los motivos de tal adhesion, y la gente
se ha reido imaginando la cara que pondria dofia Pura al saber que su
sobrino se habia conchabado con los monstruos moscovitas. Se barajan



suposiciones (dice mi madre), con esa psicologia de andar por casa, como
dirias tu, con la que se encapricha la gente cuando se ve privada de las
distracciones elementales.

Se han preguntado si Diego se ha afiliado al Partido con el fin de plantar
cara a su padre, o para defender sus intereses. Se han preguntado si esa
decision responde a un intento de escapar a la esfera de los Burgos, o a un
cuidado afectuoso por protegerlos de posibles represalias. Se han
preguntado si su moévil profundo no era sino esa rivalidad con su padre a
quien queria destronar al tiempo que lo protegia. Se han preguntado si
habia hallado una forma de reparacion de una infancia de la que se ignoraba
todo pero que se suponia desastrosa. Se han preguntado si su afiliacion no
representaba para él la ocasion sofiada para ganar puntos y ser aceptado al
fin por los habitantes del pueblo. Se han preguntado si él mismo sabia por
gué se habia afiliado y si el tono terminante con que hablaba no ocultaba en
realidad una forma de inseguridad interior. Se han preguntado si su temor a
qgue la autenticidad de su adhesidn se resintiera de los origenes burgueses
de su padre no le movia a afirmar sus ideas con tan implacable dureza.

Porque ahora, Diego, que siempre se habia mostrado huidizo y taciturno,
toma la palabra en el café y en otros lugares adoptando un tono autoritario
y con una suerte de violencia contenida que ha sorprendido a todos los
suyos. Pontifica. Se da aires. Le gusta explicar la situacidon del momento a la
luz de los articulos de Mundo Obrero. Ha devorado las férmulas ampulosas
de la publicacion. Ha ensayado sus efectos en su cuarto y ante el espejo. Y
sus férmulas le han parecido atinadas y hermosas. Y las confusas
aspiraciones que bullen en su corazén no han hallado mejor expresion que a
través de ellas.

Tanto es asi que don Jaume ya no reconoce a su hijo. Y le duele. En el
nuevo adoctrinamiento de Diego y en el culto iddlatra que profesa a ese
Stalin ve la muestra dolorosa de que su larga labor de educacion espiritual
se ha malogrado.

Ademas, Diego, desde que pasd a formar parte de su familia adoptiva,
parecia empefado en castigarla, y en entristecerla. De nifo, era taciturno,
hosco, rechazaba ariscamente los gestos carifiosos como si una fuerza
terrible se los impidiera.



Durante su adolescencia, le reconcome un rencor torvo, incomprensible,
una suerte de ira muda, de animosidad contenida contra las cosas y las
personas. De todo ello se infiere que en su vida se produjo un
acontecimiento irreparable aun antes de que conociera los tormentos de los
adultos.

Hay palabras que hieren. El conoce ya su poder. Es precoz.

Pero como no se atreve a dirigir su violencia hacia su padre, la vuelca
contra su madrastra, en cuyos ojos ha intuido enseguida debilidad, algo que
se ha roto. Y basta que ella hable para que de inmediato le lleve
furibundamente la contraria. TU no eres mi madre, le espeta con ojos
despiadados ante su menor observacion.

No tienes ningun derecho sobre mi, le dice, con voz malévola, si ella le
pregunta por ejemplo sobre los multiplos del gramo o la conjugacion del
verbo ser.

Y cuando se ve obligado a soportar sus besos antes de irse a la cama, se
restriega la mejilla, ostensiblemente, y dofia Sol se muerde los labios para
no prorrumpir en sollozos.

Esto acabard mal, solia augurar Justina (la criada a quien dofia Pura
despidid so pretexto de que olia a cebolla, aunque las verdaderas causas del
despido siguen ignorandose hasta la fecha).

Doiia Sol no se atreve a quejarse a su marido del comportamiento del
nifo, temiendo agravar el resentimiento que éste le profesa. Pero por una
evolucion implacable, Diego ejerce cada vez mas dominio sobre su
madrastra. Hasta el punto de decirle Cierra el pico, o Calla la boca, o Vete a
tomar por el culo, en cuanto ella le dirige la palabra, con esa crueldad de
que son capaces los nifios.

Pero équé te pasa hijito?, le pregunta dofia Sol con ojos implorantes.

iQue no me llames hijito!, grita Diego.

Y dofia Sol, con su aire derrotado y sus labios temblorosos, sigue callada y
conteniendo el llanto.

Don Jaume no ve o no quiere ver la animosidad de su hijo contra su
esposa. Le preocupan en cambio sus mediocres calificaciones escolares,
pero se consuela pensando que mas adelante se hara cargo de las tierras.

Pero Diego lo afirma muy pronto, odia el campo. Odia ese rincon perdido



que ostenta el récord de pueblo mas retrégrado de Espaia, lo dice con una
suerte de maldad en la voz. No quiere criar moho como esos paletos, sin
mas interés en la vida que el precio del kilo de aceitunas, los estragos del
granizo o los retrasos de la cosecha de patatas. No quiere parecerse al
administrador, que se empapa de colonia los domingos para que se le vaya
la peste a estiércol, y menos aun al Peque, que se rocia con brillantina para
que le brille el pelo a falta de otra cosa. Ademads, odia a todos esos
campesinos que lo consideran un seforito nacido con un clavel en el culo,
cuando él se niega en redondo a ser un hijo de papd, cuando precisamente
lo que quiere es olvidarse de su papa, cuando lo que quiere es olvidar su
nacimiento, cuando lo que quiere es olvidarse de la prominente familia de
los Burgos y forjarse un destino que sélo proceda de su persona.

Y sus reticencias respecto a asumir un patrimonio al que casi todos
aspiran en sus sueios mas descabellados ofenden a los campesinos de su
pueblo, que no poseen nada. Que se muestre odioso con su madrastra y
tenga un cardcter reservado, pase, cabe esperar cualquier cosa de un crio
procedente de Dios sabe donde y puede que ni de Espaiia; que tenga el pelo
rojo como un indio de Dakota, vale; pero que se niegue a ocuparse de las
tierras de su padre, que son con mucho las que mas producen, jeso no, noy
no! Los campesinos se muestran unanimes.

Diego se da aires. Demasiado orgulloso.

Pero épor quién se toma?

éDe quién le viene?

Ese es el caso.

iPor lo visto se queda en la cama hasta las nueve de la mafana
haciéndose la manicura y leyendo libros de Karl Marx!

éDe quién?

De un profeta ruso que quiere colgar a todos los ricachos como su padre,
para que te hagas una idea.

En vez de mover el culo.

En fin, eso no es cosa nuestra.

¢Qué edad tendra ahora?

Unos veinte.

Pues ya va siendo hora de que tome ejemplo.



Para mi que el gusano esta en el fruto, y cuando el gusano esta en el



Se le notaensu

iPobre padre!

iLa verdad es que se las hace pasar moradas!
iY gue lo digas!

Pero Diego no estd dispuesto a perdonar su infancia calamitosa a quienes
considera como sus padres falsos y cuyo legado se le antoja un regalo
inmerecido, una herencia indebida que le machaca, la inscripcion en una
historia que le hace sentirse siempre un intruso.

Quiere convertirse en alguien, ser alguien, pero por su sola voluntad y su
solo mérito. De los privilegios que le confiere su casta sélo piensa en
deshacerse. Y por mas que la costumbre y la ley dicten que se consagre a la
propiedad paterna de la que es uUnico heredero, por mas que su tia dofa
Pura no deje de repetirle con una satisfacciéon y unos pavoneos que le
resultan obscenos que es un Burgos, o sea una casta, una prerrogativa y una
élite, o sea titulos que ninguna republica podria conferir y cuya tradicidn
debe perpetuar, rechaza violentamente ser su heredero. Y don Jaume, que
acariciaba para Diego el suefio de que lo sucederia, se siente muy
desdichado.

Por lo demas, desdichados lo son casi todos los padres del pueblo en
1936, porque sus hijos no quieren saber ya nada de la Santa Espafia. No
aguantan el peso de la censura con que los agobia el cura don Miquel y del
que tratan de buscar alivio meandose en los geranios de su jardin, o
parodiando a la hora de la misa, entre risas ahogadas, el Padre Nuestro:
Puto Nuestro que estds en el cielo, Cornudo sea tu nombre, Venga a
nosotros tu follon, Danos nuestra puta cada dia, y déjanos caer en la
tentacion... No quieren saber nada de las monjas con cara de cirio que
ensefan a las chicas a quienes adoctrinan que un demonio lujurioso anida
entre sus piernas. No quieren saber nada de esas labores en el campo que



apenas dan para pagarse dos copitas, o bueno, la verdad sea dicha, seis o
siete, o pongamos ocho o diez, en el bar que regentan Bendicion y su
voluminoso marido, los domingos al caer la tarde, antes de cenar. Y esos
hijos cuyos deseos no tienen cabida en el universo moribundo de sus padres,
maldicen a estos ultimos, repudian sus valores y con cara burlona les arrojan
a la cara cosas fantdasticas para ellos inconcebibles. La Historia carifio se
compone de esos enfrentamientos, los mds crueles de todos y los mas
infelices, y ningln padre del pueblo esta inmunizado, ni el padre de Diego ni
el de Josep, porqgue la justicia inmanente no acata los decretos de la justicia
de los hombres (dice mi madre en un francés tan sofisticado como
enigmatico).

El padre de Josep esta consternado, pues su vecino Enriqgue acaba de
anunciarle que Josep se dedicaba a hacer barrabasadas con unos sindicados,
una pandilla de balarrasas que presumen de rebeldes y se pasean por el
pueblo con un pafiuelo rojo y negro arrollado al cuello para farolear. jQué
verglienza!

Yo le ensenaré lo que vale un peine a ese mocoso. Se va a enterar de lo
que es bueno, exclama el padre. Ha visto marchar a Lérida a un hijo
trabajador, respetuoso, razonable, con los pies en la tierra y que iba por el
camino recto. {Y qué se encuentra? A un exaltado, un inddcil medio loco
con la cabeza llena de tonterias.

Ha sido en Lérida, clama el padre irritado, donde le han metido en la
cabeza esas collonadas. Pero te juro que yo haré que se le olviden esas
gilipolleces a ese rapaz. Y muy bien que harias, dice el vecino. Antes de que
En Lérida, repite el padre, ha sido donde le han hecho tragarse esos cuentos
chinos: suprimir el dinero, colectivizar las tierras, compartir el pan, todas
esas paparruchas. Pero si es que parece que lo hayan drogado.

Lo peor, le dice el vecino, es que tu hijo y sus amigos van diciendo a quien
los quiera oir que van a hacer la revolucion en el pueblo.

iSera imbécill, exclama el padre. iLe voy a meter una tunda de las buenas!

Para colmo de males, el vecino le informa de que el cura de D., la aldea



vecina, ha aparecido en un olivar con el craneo destrozado a palazos, y de
que han descubierto al pertiguero de M. con el cuerpo hecho picadillo y un
crucifijo metido en el culo. (Y quiénes son los autores? jEsos golfos de la
CNT!

iQué verglienzal, dice el padre. iSe va a llevar una de hostias! Y tanto le
han abrumado esas noticias que acude directamente al bar que regentan
Bendicién y su voluminoso marido. Jugard una partidilla de domind vy se
soplard un anis, o dos, o tres, o cuatro, o diez si hace falta, tiene unas jodidas
ganas de entonarse, y el bar de Bendicidn es, en el pueblo, el unico lugar de
entonamiento digno de tal nombre. Después de la panda de amigos
cazadores.

Son las diez de la noche cuando el padre vuelve a casa, convenientemente
entonado.

Sube cansinamente las escaleras, camina tambaleandose hasta la mesa y
se deja caer en su silla, donde acaba estabilizandose.

Es la sefial que esperan su mujer y sus hijos para sentarse a su vez.

La madre trae la sopa. Al padre se le sirve el primero, a Josep el segundo,
a Montse la tercera y a la madre en ultimo lugar, segin un orden
inconmovible.

El padre apesta a alcohol.

Suele pillar tajadas.

Las tajadas son el unico momento en que le salen las palabras.

Y sus palabras, esa noche, aunque pastosas, lentas, mal articuladas y
como concatenadas, son tremendamente solemnes.

Después de trazar la cruz en el pan con la punta del cuchillo, se levanta y
declara, intentando mantenerse erguido y sin mirar a nadie, que no tolerara
gue nadie comprometa el honor de su apellido con las ideas irresponsables
de la (intenta durante un instante extraer del pozo de su memoria el
peligroso apelativo) de la CNT. Aviso a la poblacidn, afiade, lamentando al
punto haber empleado ese apdstrofe que no encaja con el contexto tragico
de la escena.



Acto seguido, la mirada turbia fija en la sopera y haciendo un esfuerzo
visible para concentrarse, advierte de que no permitira que nadie en el
mundo le sustraiga las pocas tierras que posee para entregarselas a una
pandilla de holgazanes e ineptos. Pega un pufietazo en la mesa, iY aqui
mando yo!

La madre pone su cara de drama.

A Montse se le corta la respiracion.

Por su parte Josep, la tez subitamente pdlida, la barbilla ligeramente
temblorosa, articula algo que Montse no olvidara jamas: Yo nunca le he
faltado al respeto (Josep y Montse llaman de usted a sus padres), pero hoy
le pido que me lo tenga usted.

Es la primera vez en su vida que Josep planta cara a su padre, la primera
vez que desafia su autoridad. Santisimo Jesus, murmura la madre, aterrada.
A Montse la invade de repente una alegria irrefrenable que no sabe cdémo
disimular.

El padre, por un instante desconcertado, repite alzando la voz jAqui
mando yo! Luego sefala la puerta: iY a quien no le guste, fuera!

Y se sienta brutalmente para no poner mas en peligro su equilibrio, y
afade, con solemnidad: Yo la revolucion me la pongo en el culo.

Luego se calla, pues su cerebro brumoso se niega a soplarle mas palabras
de circunstancias.

Josep se levanta empujando violentamente la silla.

El padre permanece clavado en la mesa que su ebriedad le impide
abandonar y acciona con gesto aproximado la cuchara llena de sopa, la cual
alcanza su objetivo tras peligrosas oscilaciones.

Montse y su madre terminan de cenar, con el corazén saltandoles en el
pecho y sin pronunciar palabra.

Odio a ese facha, dice Josep a Montse, en cuanto ella se le une en la
cocina.

Montse rompe a reir. Desde hace unos dias las iras de Josep le producen
un inmenso bienestar, no sabria decir por qué.



Ojala reviente, dice él.

No digas eso, dice Montse.

Me largo de aqui, dice él, de esta ratonera.
Si te vas, papa te mata.

Ese nazi, dice Josep.

Y Montse rompe de nuevo a reir.

La mafiana siguiente, Josep, que ha recobrado el buen humor,

¢Ama usted a Jesus, madre?

iVaya pregunta! (La madre anda atareada amasando pan.)

éLe dijeron en la catequesis que era anarquista? (Le gusta hacerla rabiar.)

Siéntate como Dios manda, que vas a romper la silla, le ordena la madre.

¢Que dijo por ejemplo No podéis servir a Dios y al dinero?

iLa silla!, repite la madre.

Es un eslogan tipicamente anarquista.

jAcabaras rompiéndomela!

éLe han dicho a usted que Jesus era partidario de colectivizar las riquezas
y de repartirlas justamente?

iVirgen Santa!, exclama la madre, ino digas tonterias!

Montse estalla con su risa juvenil.

La madre lanza miradas a uno y a otro pidiéndoles una explicacién de
unas palabras y comportamientos tan escandalosos.

iY tu también estas en esto!, se indigna la madre mirando a Montse. Pero
équé le habré hecho yo a Dios?

Josep, para convencer a su madre, va a buscar la Biblia con el lomo de
color verde col a la habitacidon de sus padres. Lee en voz alta: Hechos de los
Apostoles. Hechos 3. Vida de la primera comunidad cristiana. 44 — Todos los
que se habian hecho creyentes se habian unido y lo compartian todo. 45 —
Vendian sus propiedades y sus bienes para compartir el precio entre todos,
segun las necesidades de cada cual.

Josep triunfante,

éQueé?



La madre, azorada,

Tonterias.

iPero si esta escrito con todas sus letras en la Biblia!, exclama Josep. Esta
escrito, cofo, léalo.

Tonterias, mantiene la madre, con cara recalcitrante.

iEs Historia sagrada y para usted son tonterias!

iJosep!, grita la madre con el tono exasperado de quien no aguanta mas
oir a un blasfemo.

iAsi son los catdlicos!, dice Josep radiante, volviéndose hacia Montse.
Pero nosotros seremos mas catdlicos que los catdlicos, crearemos una
comuna libre que tomara las riendas de la antigua propiedad burguesa,
siento esa obligacion divina, dice, adoptando el aire inspirado de Santa
Teresa del Nifio Jesus.

iSanto Cielo!, suspira la madre, jlo que tengo que oir!

A eso se le llama revolucién, contesta Josep, alborozado.

Loca me estas volviendo, dice la madre.

Déjala en paz, intercede Montse, éno ves que la asustas?

Como te oigan, te meten en la carcel, gime la madre, que no entiende
esas ideas modernas que tienen trastornado a su hijo y para quien los
acronimos CNT o FAI designan cosas abstrusas y peligrosas que llevan a los
hombres a pelearse, y nada mas.

Josep rompe a reir.

Montse también se rie.

Montse no sabe decir por qué, pero todo lo que dice su hermano desde
su regreso de Lérida, que enfada a su padre y preocupa a su madre, la pone
alegre.

Montse, al igual que su hermano, ignora en ese momento los crimenes de
los que Bernanos es testigo horrorizado en Palma. Porque Bernanos no
puede cerrar los ojos ante la evidencia. Y la simpatia que le inspiraba la
antigua Falange (la de Primo de Rivera, que se niega a relacionar con la
Falange del 36, que se ha dejado manipular por unos cuantos generales



«sembradores de desmanes»), esa antigua Falange que profesaba en la
anteguerra el mismo desprecio hacia el ejército traidor al rey que hacia el
clero «dado a componendas y prevaricaciones» y en el que su hijo Yves
depositd entusiasmado su simpatia, no puede sustraerse a esa realidad: la
depuracion emprendida por los nacionales con la inmunda bendicion del
clero es ciega, sistematica, y comulga con el Terror.

Todavia duda en decirlo.

Todavia duda en dar ese paso.

Sabe que una vez dado, debera llegar hasta el final, comoquiera que sea.
Y ese proyecto le reconcome. Pero los hechos cantan: antes del
pronunciamiento no habia quinientos falangistas en Palma, ahora son
«quince mil gracias al desvergonzado reclutamiento organizado por los
militares» bajo la direccidon de un aventurero italiano llamado Rossi, quien
convirtid la falange en «la policia auxiliar del ejército encargada del trabajo
sucio».

Y esa nueva Falange del 36 tiene aterrorizado al pueblo palmesano.
Ejemplo. Unos dias después del golpe de Estado, doscientos habitantes de la
pequeia poblacién de Manacor son declarados sospechosos, «sacados de la
cama en plena noche, conducidos por grupos al cementerio, abatidos de un
balazo en la cabeza, y quemados en montdn un poco mas lejos». El obispo-
arzobispo de Palma ha delegado en uno de sus sacerdotes con enaguas
quien, pateando la sangre con sus zapatones, reparte las absoluciones entre
dos descargas, y traza con aceite consagrado en la frente de los muertos la
cruz que les abrird las puertas del Cielo. Y escribe Bernanos: «Observo
sencillamente que esa matanza de miserables sin defensa no suscitd una
palabra de reprobacidén, ni siquiera la mas inofensiva reserva por parte de
las autoridades eclesiasticas, que se limitaron a organizar procesiones de
acciones de gracias.»

El 23 de julio de 1936, Josep acude a la asamblea general que se celebra
en el ayuntamiento. Es el dia D de la revolucidn. La cosa es seria.
Antes ha ido a buscar a su amigo Joan, que vive en lo alto de la calle del



Sepulcro, una calle con una cuesta asi, dice mi madre inclinando la mano,
una costanilla digo, ¢ahora te inventas las palabras?, dice mi madre, a quien
hace gracia la palabra.

Josep y Joan han hecho amistad en Lérida donde, desde los catorce ainos,
trabajan todos los veranos de jornaleros, realizando la misma faena que los
adultos. Alli, en la inmensa finca de don Tenorio, descubrieron las ideas
libertarias y participaron, con indescriptible fervor, en la formacién de una
comuna agricola.

Ambos tienen dieciocho afos.

Ambos nacieron en un pueblo donde las cosas se repiten infinitamente,
los ricos en su opulencia, los pobres abrumados; un pueblo autarquico y
estrecho de miras donde la autoridad de los de siempre es tan intocable
como la fortuna de los Burgos, donde el destino de cada cual queda
consignado desde la cuna, y donde nunca ocurre nada que despierte una
pizca de esperanza, de entusiasmo, de vida.

Ambos han crecido en un lugar aislado del mundo, recorrido Unicamente
por asnos melancélicos y por los dos automoviles con que cuenta el pueblo:
la furgoneta destartalada del padre de Joan, que vende las verduras en la
ciudad, y el Hispano-Suiza de don Jaume; un rincéon perdido donde ni la
television, ni el tractor, ni la motocicleta han hecho aun su aparicién, que ni
siquiera dispone de una estafeta de correos, donde el primer médico se
encuentra a treinta kildmetros, y donde las quemaduras se curan con
bisbiseos y las otras enfermedades con aceite de ricino o bicarbonato de
sodio.

Ambos han trabajado en un mundo lento, lento como el paso de los
mulos, un mundo donde las aceitunas se recogen a mano, donde el arado se
empuja a fuerza de brazos, y donde hay que ir a llenar el cantaro a la fuente.
Ambos han chocado con la autoridad de sus padres, severos por tradicion,
adeptos por tradicion a la educacion filial a correazos, convencidos de que
las cosas han de seguir siendo eternamente como son, y cerrados en banda
por tradicién al didlogo entre padre e hijo, pues a su entender las palabras
paternas obran segun la légica implacable del «eso es asi y sélo asi», la Unica
gue conocen y que consideran justa.

Y de pronto, en Lérida, ambos descubren unas teorias que se oponen



furiosamente a esa vision inmutable que para ellos era la Unica concebible.

Se enteran de que las cosas pueden dar un vuelco, pulverizarse, irse a
tomar viento. Que pueden rechazarse, sin que el mundo se venga abajo, los
discursos habituales. Que se puede decir no a los obtusos, a los arrogantes,
a los tiranicos, a los serviles, a los viles. Y barrerlo todo, joder, barrerlo todo,
barrer toda esa miseria de la que abominan.

Y su vitalidad natural se siente atraida por esa oleada tumultuosa que no
deja piedra sobre piedra y reverdece sus deseos.

Se dejan arrastrar por su empuje.

Suefian con actos sediciosos, insolencias grandiosas, cosas inmensas y
desconocidas que se extenderan mas alla de su vida y marcaran la Historia.
Creen en una revolucién absoluta de los espiritus y los corazones. Creen en
ese encantamiento.

Dicen que ahora saben doénde situar su valentia. Dicen que ya no
soportaran abandonar sus deseos a la puerta de si mismos, como un
paraguas en un pasillo. jQue su padre se meta bien eso en la mollera! jSe
acabaron los miedos y las abdicaciones!

i QUEREMOS VIVIR!

La gran sala del ayuntamiento esta abarrotada, mas que para las fiestas
de Semana Santa. Casi todos los hombres del pueblo han abandonado los
campos antes de hora, y algunos, para honrar ese primer dia de la
revolucion, se han puesto sus mejores galas. Entre los campesinos
presentes, algunos, como el padre de Josep, son propietarios de pequefias
parcelas, la mayoria alquilan su tierra a don Jaume Burgos, y los mas pobres
trabajan en ellas de jornaleros.

Josep y Joan se abren paso resueltamente entre la multitud a base de
codazos y Con permiso, y consiguen trepar al estrado.

Toma la palabra Josep.



Es la primera vez en su vida.

Utiliza las grandes frases biblicas que ha oido en Lérida y que ha leido en
la revista Solidaridad Obrera.

Dice Seamos hermanos, compartamos el pan, aunemos fuerzas, creemos
una comuna.

Y todos pican.

Es teatral. Apasionado hasta la médula. Un angel moreno caido del cielo.

Dice No gqueremos que nos sigan puteando unos propietarios que nos
abocan a una vida de miseria y se embolsan el dinero fruto de nuestros
sudores. Tenemos fuerzas que ellos desconocen. Ha llegado el momento de
utilizarlas. Ya no queremos vivir de otro modo. Y eso es posible. Se ha vuelto
posible. Queremos una vida en que nadie pise ya a nadie, en que nadie
escupa a nadie, en que nadie diga a nadie Pareces muy modesta con animo
de empequenecerle o estafarle (mi madre: se me puso carne de gallina). Y
no nos contentaremos con unos cuantos huesos y unas caricias. Se acabo la
miseria. La revolucion no dejara nada como antes. Nuestra sensibilidad se
mudara también. Vamos a dejar de ser nifos. Y de creer a ciegas todo lo
gue se nos manda.

Aplausos atronadores.

En Lérida, donde estuvimos trabajando en mayo para unos cabrones, los
cabrones las pasaron moradas. Armamos la de Dios es Cristo, mandamos a
la mierda a los explotadores y fundamos una comuna libre. Aqui podemos
hacer lo mismo. ¢ Quién nos lo impide?

Los campesinos estan exultantes.

Josep se torna mas agresivo. Os roban lo que os pertenece por vuestro
trabajo. Es injusto. Todo el mundo sabe que es injusto.

Aclamaciones.

éEs digno de un hombre trabajar como un animal por unas pocas pesetas?
éNo es posible inventar otra vida? éNo es posible abandonar esa mentalidad
gue nos hace desear que nuestras aceitunas sean mas gordas que las del
vecino?

Carcajada general.

A grandes males, grandes remedios, dice, como lo ha oido decir en Lérida:
Recobremos las tierras que nos robaron, colectivicémoslas y repartamoslas.



La propuesta es aclamada con delirio.

Un campesino alza un dedo y pregunta con falsa ingenuidad:

éCuando llegara la colectivizacion de las mujeres?

Nuevas carcajadas.

El ambiente de jubilo es general.

Sélo el grupito formado por el padre de Josep y algunos de sus amigos
pequeios propietarios, y el grupo formado por Diego y sus dos camaradas
comunistas no parecen compartir la euforia general. Diego esgrime la
sonrisa socarrona de quienes ven venir antes que los demas el fracaso
posterior.

Decide hablar.

Anuncia que toma la palabra en nombre de quienes viven en un pais real,
y no en las nubes.

Dice que la decisién de colectivizar las tierras es demasiado precipitada, y
graves las consecuencias que de ello podrian resultar.

Dice Calma, dice Prudencia, dice Orden Publico, dice Realismo, dice
Esperar, dice

Pero su pelo rojizo, su tez blanca, sus hombros fragiles y la frialdad de sus
palabras carecen singularmente de atractivo, y casi nadie le escucha en ese
momento.

Antes de que pueda desarrollar sus argumentos, pero équién le ha
mandado meter baza a ese capullo?, Josep retoma la palabra con
vehemencia. Propone no sélo confiscar sus tierras a los mas ricos, sino
guemar todos los registros catastrales, todos los titulos de propiedad vy
hacer con ellos una gran hoguera, équién esta a favor? Se alza un bosque de
brazos.

Mocidn aceptada.

Los titulos de propiedad se quemaran el 27 en la plaza de la Iglesia.

La gente aplaude, exulta, se felicitan unos a otros. Los mas taciturnos se
entusiasman. Los menos favorables a las ideas de Josep, pero que se han
dado cuenta enseguida por donde sopla el viento, se convierten en el acto y
se ponen a hablar mas alto y mas animadamente que los demas.

Lo Unico que queda por hablar es lo siguiente, concluye Josep: édeben



repartirse las tierras en parcelas iguales o en funcion del numero de bocas
por alimentar?
Se convoca una reunion dentro de seis dias para zanjar la cuestion.

Al dia siguiente, todo el pueblo estd en efervescencia. Se cuelgan
banderas rojinegras en las ventanas, la gente se recrea soltando esléganes,
se apasiona, grita, gesticula, se embelesa, se lanza a leer los contados
numeros de Solidaridad Obrera que llegan al pueblo, y se satura de frases de
lirismo torrencial, La gran epopeya del proletariado ibérico, La marcha
triunfal de los milicianos del pueblo, La palpitacion histdrica que resuena
en todos los pechos y la magnifica union de los camaradas de lucha tan
sublime y esperanzadora...

Transcurridos dos dias, el entusiasmo se mitiga lentamente. La gente se
calma. Medita. Rememora, durante la partida de domind, los arrebatos
irreflexivos de la vispera y el jubilo pueril que se aduefié de las mentes. En
una palabra, se serenan. Y aunque nadie se atreve a declararse
abiertamente hostil a las medidas propuestas por Josep, una resistencia
silenciosa o apenas confesada comienza a abrirse paso.

Macario, el zapatero, de todos ellos el mas recalcitrante, lamenta, seis
doble, que se hayan votado las decisiones con precipitacion: idemasiado
adelantadas!

Diego, el hijo de don Jaume, que esta acodado en la barra, se hace eco de
esa opinion.

Anda, ¢habla el pelirrojo? éTiene lengua? Mira por donde! ¢Qué cuenta
el Burguitos? Guiino de ojo del peluquero a los presentes.

Cuenta, dice Diego, que ha acogido con una sonrisa las observaciones
sobre su persona, cuenta que hay que mantener la cabeza fria, cuenta que
imponer la colectivizacion es una gilipollez incalificable, y que jugar a héroes



anarquistas, en plan nos llevamos todo por delante y a la mierda, supone
perder el apoyo de Europa, que se caga ante la idea de una revolucion.

¢0 sea que tu crees que Europa nos ayudara solo por nuestros bonitos
0jos?, pregunta Manuel (un cenetista del grupo de Josep). éQue Europa es
tan gilipollas como para venir aqui a que nuestros putos picos de oro la
lleven a la tumba? Yo sélo digo, contesta Diego friamente, que lo que no hay
que hacer es acojonarla mas con bakuninadas de soplapollas. Es inutil.

No le falta razéon al chaval, dice Macario. Tiene pesquis el tio. Para su
edad.

Tres dias después, totalmente serenos y rabiosos por haberse dejado
llevar por el entusiasmo, los campesinos dejan traslucir sus dudas y sus
crecientes inquietudes. Y en el bar de Bendicién se inflama la dialéctica,
hasta tal punto que los hombres, ante sus hileras de dominds, ya no estan
en lo que hacen. Proclamas, controversias, voy a robar, acusaciones,
obscenidades, conjeturas desasosegadas, digresiones socraticas, arrebatos
cervantescos, cuatro doble, peroratas apasionadas contra los explotadores,
consideraciones atenuativas, te toca a ti, befas escépticas, se esta tocando
los huevos o qué, propuestas y contrapropuestas se suceden o se intercalan,
acompasadas de coios espetados cada dos frases y, para reforzar lo dicho,
de Me cago en Dios o Me cago en tu puta madre, con frecuencia reducidos
para mayor eficacia a un Me cago en, a secas.

Dos conclusiones se extraen de estos tumultuosos debates:

1) Aquellos que votaron vehementemente la decisidon se inquietan ahora
vehementemente por sus consecuencias.

2) El nimero de adversarios de la colectivizacion, en fase constantemente
progresiva, pasa en un solo dia de diez a treinta.

Cuatro dias después, las lenguas mas apocadas, vigorizadas por el
ambiente tenso, se cargan de palabras duras.



Todos o casi todos reclaman ahora orden, disciplina, y mano firme redids
de redioses.

Se muestran, por supuesto, favorables a la revolucién, eso si, pero
desconfian de los instigadores de desdérdenes que traen de fuera ideas
confusas concebidas por unos cuantos orientales de mente perversa.

Dicen que los primeros que se las apropian son esos golfos que pululan
por las ciudades.

Dicen que Josep los ha tratado en Lérida, no me extraia.

Que tiene desesperado a su pobre padre.

Que es un estrafalario.

Un iluminado.

Que cree en la felicidad universal.

iQué horror!

Que se piensa que en esas famosas comunas los hombres se volveran
buenos, leales, honrados, generosos, inteligentes, agradecidos, valientes,
tranquilos, bien iY qué mas! (risas)

Que todos los conflictos se desvaneceran como de milagro.

iQué aburrimiento! (risas)

iQue ya no se dara golpe, y que todos los dias seran domingo!

iOh no! jPor favor! jAburrirse soberanamente siete dias de cada siete a la
espera de cascarla!

Que los muertos resucitaran (risas) y mil otros prodigios por el estilo
(risas).

Que Josep y su pandilla son adeptos del divorcio Madre mia!

iY de la poligamia!

éDe la poliqué?

Derecho a follar con diez putas a la vez.

Nada menos.

Que esas maravillosas comunas en las que reinara el amor libre entre
seres puros como el rocio de la mafiana no son en realidad mas que delirios
de obsesos sexuales calentorros y nada mas (se vuelve continuamente a
todo lo relacionado con el sexo, es una auténtica obsesion).

Que ademads, en lo referente a follar, Josep es un tio especial: no se le
conocen novias, qué raro, isera marica?



Total, que se alegan cien motivos, desde los mas falaces a los mas
absurdos, con el Unico fin de retractarse. Para al final esgrimir el argumento
masivo siguiente: ¢ Quién es tan gilipollas para creer que se puede prescindir
de un jefe con unos cojones asi de gordos sin exponerse a matarse unos a
otros? O lo que es mas, ésin dinero y poder para distinguir a los importantes
de los demas?

Y todas esas reticencias a las ideas de Josep, expresadas abiertamente, los
hermanan, como los habia hermanado, unos dias antes, la idea de la
revolucion.

Cuatro dias después, las reticencias medio formuladas se expresan a voz
en cuello.

El quinto, todos o casi todos han renunciado.

El sexto, dia de la segunda asamblea, la sala esta de bote en bote porque
va a ratificarse la claudicacion.

Por vez primera y ante el estupor de algunos, las mujeres son invitadas a
la fiesta, unas fulminantes, otras atraidas por las peleas, la mayoria
temerosas de que el marido se deje llevar por quimeras, y las mas pobres,
las menos favorecidas por la fortuna, las mas desdichadas, deseosas de
tener una palabra que decir en el asunto, y esa palabra es: jBasta!

El propio padre de Josep y Montse es el primero en intentar mostrar su
desacuerdo con las decisiones adoptadas la semana anterior, aun
exponiéndose, dice entre risas, a que le fusile su hijo (risas en la sala).

Dice que ha arrimado el hombro toda la vida para hacer que rinda la
tierra, que la quiere como a la nifla de sus ojos, y que le parece razonable



esperar a que se gane la guerra antes de plantearse medidas mas,
pongamos menos, bueno menos extremas (murmullos de aprobacion).

Después le toca a Diego tomar la palabra.

Adopta un tono abrupto, severo, y una seriedad de ministro. Quiere
mostrar que tiene temple. Quiere mostrar que es un hombre con huevos:
frases rudas, dominio de las emociones y palabras comedidas para marcar
mejor su diferencia con los enardecidos de rojo y negro.

El no estd a favor de los proyectos demagdgicos del folclor revolucionario.
De toda la chachara romantico-puberal (expresién leida en E/ Mundo
Obrero, su almacén de ideas), de las grandes frases pomposas que no son
mas que un espejo de las alondras libertarias (expresion leida en El Mundo
Obrero), de las fabulaciones confusas que embaucan a los ingenuos
atrayéndolos con mentiras con lentejuelas (expresion leida en El Mundo
Obrero), de las promesas fabulosas e incesantemente aplazadas de los
vendedores de ilusiones, se fia tanto como de la peste.

Toda esa verborrea sin vinculo alguno con la realidad puede llevar al
pueblo al desmadre (la palabra, intraducible, causa gran efecto entre la
poblacién campesina). Hay que ponerle coto. Todo aquello no son mas que
planes azarosos que hacen concebir esperanzas momentaneas, pero
terminan en desastre.

Por un provecho mil daios, asegura con esa expresidn grave que
impresiona, unida a una suerte de entusiasmo frio.

Eso es hablar como debe ser.

Los campesinos asienten.

El asegura mirar por los intereses del pueblo (tengo la sensacién de que
nos entendemos, creo. Son los mismos sinverglienzas, dice mi madre). Y por
eso, tener los pies en la tierra, ser realista (la palabra realista causa también
una gran impresién), mitigar ese prurito de idealismo, mostrar madurez
politica, por Dios. La pura retérica del canguelo, murmura Josep, temblando
de rabia.

Diego se ha dado cuenta de que desde hacia unos dias reinaba en el
pueblo un lamentable desorden, en una palabra, un desbarajuste, pero él,
en vez de echar lefia al fuego como hacen algunos (joder, le voy a partir la



boca, murmura Josep), propugna poner remedio. Orden. Rigor. Y disciplina.
Sin eso, no hay nada que hacer.

Nutridos aplausos.

Josep, furioso y desconcertado, decide entonces intervenir. Procurando
disimular su desasosiego y contener los latidos de su corazon, lanza las
grandes palabras magicas. Comuna, Justicia, Libertad, las grandes palabras
que arrebatan y prenden en los corazones los primeros dias de una
revolucidon pero pierden peso muy pronto en cuanto se abusa de ellas. Y eso
es lo que sucede. Esas palabras han dejado de brillar y ya no suscitan el
fervor de los comienzos. Josep deslumbré en dias anteriores con su
magnifico discurso, hoy impresiona Diego con una sensatez que pocos
sospechaban en él (el tiempo hace y deshace, un tal gusta un dia y disgusta
otro dia, hay que acostumbrarse, comenta mi madre, que a veces habla
como una publicista).

Diego gusta sobre todo porque acaba de enunciar eso tan
maravillosamente razonable: que los que quieran colectivizar colectivicen y
los que quieran seguir como antes sigan como antes. Es algo que deberia
contentar a todo el mundo. A eso se le llama visiéon politica. Una
colectivizacion total, dice, es prematura, incluso peligrosa. En cuanto a lo de
guemar los titulos de propiedad, seria prudente aplazar semejante decision.

Pero épor qué esperar?, se indigna Josep, que arde de impaciencia.

Diego sostiene con tono firme que hay que ganar la guerra antes de hacer
la revolucién. Cualquier otra decision, dice, seria irresponsable y pondria en
peligro la tranquilidad de todos.

jAsi se habla!

Los campesinos lo apoyan casi por unanimidad.

Y la reunion concluye tras esa decision aprobada por la mayoria: Diego se
encargara a partir de ahora de tomar las disposiciones necesarias para que
las decisiones adoptadas en asamblea se apliquen y respeten. Instalara su C.
G. en el ayuntamiento, lo cual, en ese momento de adversidad, representara
una seguridad para la poblacion. Velard por el estricto mantenimiento del
orden tras la agitacidon de los ultimos dias, y por la represion de todos los
actos irrespetuosos con los decretos adoptados por la mayoria.

Para Diego, ése es el gran momento de su vida. Su desquite. Ve cumplido



por fin el proyecto secreto que, durante meses, durante afios, ha
ambicionado apasionadamente: dar una leccion primero a Josep y a sus
amigos, luego a esas tontuelas que se dan con el codo entre risas cuando lo
ven, y por ultimo a esos zafios que lo han mantenido a distancia durante
doce afios y que durante doce afios han dicho en voz baja que era un zorro,
astuto como un zorro, malo como un zorro y falso como un zorro.

Por su parte, Josep, desengafado y un tanto herido en su orgullo, se dice
AUN NO HA LLEGADO EL MANANA.

El mismo dia en que Josep vuelve a casa desamparado por el giro que han
tomado los acontecimientos en su pueblo, Bernanos ve pasar por la Rambla
de Palma un camion repleto de prisioneros de rostros sombrios, y esa visidon
de la desdicha que los transeuntes no parecen percibir, que no provoca en
ellos ningln rechazo, que no provoca en ellos ninguna protesta, que no
provoca en ellos ningun gesto de piedad, esa vision de desdicha le encoge el
corazon.

No puede ignorar ya lo que su honor de catdlico se negaba a admitir hasta
entonces, pero que ahora se manifiesta a la luz del dia. Porque lo que ven
sus ojos rebasa todos los limites: hombres que son apresados todas las
noches en aldeas perdidas cuando regresan del campo. Unos hombres que
no han matado ni herido a nadie, dice Bernanos. Unos hombres que ve
morir con una dignidad y un valor que le admiran. Unos campesinos
honrados, iguales que los que conocimos en nuestra infancia. Unos
campesinos que acaban de ver instaurada legalmente su republica y que se
alegran de ello, tal es su crimen.

Decae el dia. El aire es mas fresco en la carretera que conduce al pueblo.
Un campesino vuelve a su casa cargado con la alforja que contiene la
cantimplora y el mendrugo de pan. Esta cansado. Tiene hambre. Esta
impaciente por llegar a casa y sentarse. Ha vareado durante todo el dia los
almendros de don Fernando, un gran terrateniente que lo emplea por una
temporada. Su mujer ha colocado los cuencos en |la mesa, y en el centro, el
pan, el vino y la sopa caliente. Enciende la lampara de aceite y se sienta



mientras espera al marido, cuya presencia, ya cercana la noche, la
tranquiliza ante la vision de las sombras oscuras que se alargan lentamente
en el suelo. Oye sus pasos familiares, que reconoce entre mil mas. Pero
antes de que su marido haya tenido tiempo de sentarse, un equipo de
depuradores, algunos de los cuales no han cumplido los dieciséis afos, se
presenta en la casa y lo obliga a subir en la trasera de un camion. Es el
ultimo viaje. El ultimo paseo, que asi se llama.

A veces los grupos de depuracion operan en plena noche. Unos hombres
llaman a culatazos a la puerta del sospechoso y se introducen en su casa
provistos de credenciales. Se abalanzan al cuarto de estar dormido, hurgan
con gestos frenéticos en los cajones de la cdmoda, entran de una patada en
el dormitorio conyugal e intiman al hombre, que se despierta sobresaltado,
a que los acompafie para una comprobacion. El hombre, que intenta vestirse
como puede, es empujado hacia fuera, los tirantes rebasando los faldones
de la camisa, y arrancado de su mujer deshecha en lagrimas, Les dices a los
nifos que yo. A culatazos en la espalda, lo obligan a subir a la trasera de un
camion, donde estan sentados otros hombres, silenciosos y cabizbajos, las
manos estiradas sobre los pantalones de dril. EIl camidon arranca. Unos
instantes de esperanza. Enseguida abandona la carretera para internarse en
un camino vecinal. Hacen bajar a los hombres. Los alinean. Los fusilan.

Durante meses, escribe Bernanos, «equipos de asesinos, trasladados en
camiones de pueblo en pueblo, abaten friamente a miles de hombres
juzgados sospechosos». Y el pedazo de estupido del arzobispo de Palma, que
estd al tanto de ello como todo el mundo, no deja de mostrarse, cada vez
que puede, y como si tal cosa, «de parte de esos ejecutores, algunos de los
cuales disponen de la breve agonia de un centenar de hombres».

Como si tal cosa, unos sacerdotes reparten entre sus fieles estampas de la
santa Cruz rodeada de cafiones (mi madre conserva una en el baul de las
fotos).

Como si tal cosa, seguidores carlistas con el Sagrado Corazén de Jesus
cosido en la camisa fusilan en nombre de Cristo Rey a hombres a quienes
una sola palabra ha declarado sospechosos.

Como si tal cosa, el episcopado espafiol, vendido a los asesinos, bendice el
terror que estos ultimos instauran in nomine Domini.



Y como si tal cosa, toda |la Europa catdlica cierra el pico.
Ante tan inmunda hipocresia, Bernanos siente un asco indecible.
El mismo que yo siento afios después.

Josep ha salido destrozado de la ultima asamblea que se ha celebrado en
el pueblo y privado por el momento de toda capacidad de reaccion.

Pero enseguida, al bajar por la angosta calle del Sepulcro junto a Joan,
recobra el aplomo.

Ha creido, jseré gilipollas!, ha creido que sus nobles ideas sdlo podian salir
triunfantes. Ha creido que las reticencias que suscitaban serian barridas de
un manotazo. Se ha figurado, isoy el rey de los gilipollas!, que ser es mejor
qgue tener (ha descubierto en un articulo de periddico las nociones de ser y
de tener, que le han entusiasmado). No ha sopesado, me come la moral, no
ha sopesado hasta qué punto, para esos paletos, el temor a perder sus
cabras mierdosas y su astrosa casa Olvidas, es muy importante, que su
rincon en el cementerio (Joan)

es mas fuerte que el deseo de respirar las rosas rojas de la revolucién
(risita sarddnica y triste). Es la primera ensefanza que extrae. Y que le
consterna.

Se ve obligado a resignarse, todas las perspectivas que podrian abrirles la
mente y el horizonte representan para ellos un abismo. Lo que quieren es lo
anodino, lo tétrico, lo inconmovible. Eso le deprime.

Joan, un pelin didactico, aventura entonces una explicacion de ese
inmovilismo, que Josep, inmerso en su decepcion, escucha distraido.
Lamento comunicarte, querido, que estos campesinos no sdlo se acomodan
a lo inmutable sino que lo adoran, lo adoran como adoran el retorno
inmutable de las estaciones, como adoran sus olivares inmutables en sus
colinas inmutables, como adoran los vinculos inmutables que los unen con la
familia Burgos, ante la cual se doblegan inmutablemente, Como adoran, y
eso es lo peor, sus prejuicios inmutables, dice Josep,

toda novedad, prosigue Joan, habitualmente poco locuaz pero con la
sensacion de que ligar frases lo calma un poco, toda novedad por favorable



qgue les resulte se les antoja un pecado y una transgresion de ese orden
inmutable que preside sus vidas y (adoptando una seriedad profesoral), y
una transgresion grave a la ley de la conservacion de la energia que postula
qgue la energia total de un sistema es invariante en el curso del tiempo.

Si lo explicas cientificamente, dice Josep, entre consternado y risuefio.

Entonces se pudren en su miseria y se creen sensatos, cuando estan
empantanados en viejas rutinas, aderezadas con algunos lugares comunes y
cuatro o cinco refranes de una estupidez supina.

Un ten es preferible a dos tendras, farfulla Josep con voz embotada.

¢Te has parado a preguntarte, amigo mio, por qué la revolucion de
Asturias de 1934 no suscito en ellos las reacciones que produjo fuera? Pues
porque, es una hipdtesis, el entusiasmo general que despertd Ia
proclamacion de la Republica se transformé para ellos en la conviccion de
gue ese nuevo régimen no cambiaria en absoluto su vida. Ademas, dicen
que el confort americano se lo meten en el jPero si no es eso lo que les
proponemos!, se indigna Josep, que de pronto arranca a andar mas deprisa
mientras le invade la ira.

Ambos pasan ahora ante la casona de los Burgos, y la indignacidon de
Josep se vuelca entonces sobre Diego, ese hijo de burgueses que ha
camelado a todo el mundo.

El pelirrojo lo va a fastidiar todo. Siento que lo va a fastidiar todo, ese
mariconazo.

Ya has visto cdmo los ha amodorrado, cdmo les ha calentado la cabeza
con sus Cuidado, Tranquilicémonos, Despacio, No se pierde nada por
esperar, itoda esa puta cordura de pacotilla! jQué mierda!

iBien merecido se lo tienen esa panda de gilipollas!

Han caido en la trampa, como borregos.

iValiente pandilla de lerdos!

iMenudos borricos!

No, por favor, ino te metas con nuestros borricos!

Sélo entienden el garrote, en politica como en todo.

iApanados van con el pelirrojo!

iQue le den por culo!

Asco me da.



Que se vayan a tomar viento esos capullos.

Hay que largarse de este agujero.

Y en ese mismo instante Josep toma la determinacion de abandonar el
pueblo.

Expone a su amigo el plan que acaba de surgir en unos segundos en su
mente: se marcharan a la gran ciudad con la camioneta del padre de Joan, se
alojaran unos dias en el piso de los Oviedo, donde su hermana Francisca
trabaja de criada, y luego se alistaran en la columna Durruti para arrebatar
Zaragoza a esos cabrones de nacionales.

En su ultima carta, que Montse leyé a sus padres (no saben leer), su
hermana Francisca contaba, no sin orgullo, que sus dueiios acababan de huir
de la ciudad dejandole, pues confian plenamente en ella, las llaves de su
piso. Sus dueios eran muy ricos. El sefior poseia una fabrica de galletas, y la
sefora, de apellido interminable, descendia de una familia de gente de
prosapia. Les daba tanto miedo la revolucién que, tras esconder las joyas
bajo las tablas del parqué y realizar transferencias bancarias a Suiza, habian
huido, con los dedos llenos de sortijas de oro y las mufiecas llenas de relojes
de oro, a refugiarse en casa de la sefiora, en Burgos, caida en manos de los
franquistas.

Y el futuro ratificé la confianza que los duefios habian depositado en
Francisca, ya que, en los primeros dias de los disturbios, cuando los
milicianos multiplicaron las irrupciones en los pisos burgueses y arrojaron
todos los objetos de valor por las ventanas ante la mirada impadvida de la
Guardia Civil, el aplomo de Francisca evit6 el saqueo.

Francisca, plantada en el umbral de la puerta, cabeza erguida y puiios en
jarras, declaré que antes tendrian que pasar por encima de su cuerpo si
querian obligarla a traicionar la confianza de sus amos, que se portaban bien
con ella y de fachas sélo tenian el aspecto. Y tanto impresiond su firmeza a
los cuatro milicianos que se abstuvieron de forzar la puerta, pese a su deseo
de realizar una razia que placenteramente los desfogaria y placenteramente
los vengaria. Largo de aqui, les gritd Francisca, mientras bajaban las
escaleras.

¢Qué te parece?

iFenomenal!



El 29 de julio Josep anuncia a Montse su firme decision de irse de casa.
Con el mismo candor que le hizo abrigar la ilusién de que su pueblo podria
convertirse algun dia en una comuna libre, espera ahora que, en la ciudad
industriosa, unos hombres mas instruidos, mas baqueteados en el plano
politico, mas avezados a las decisiones colectivas, se mostraran mas
sensibles a las tesis libertarias que encendieron su espiritu.

Aqui se ahoga.

Demasiados resentimientos, demasiadas envidias y demasiados miedos se
dirimen so capa de la politica.

Quiere tratar con otra gente que esos pobres diablos y sus cabras. jVer
mujeres, joder! jLuchar en barricadas! jlr a la ciudad, donde se ventila todo!
Ademas, le horroriza su pueblo, le horrorizan las beaterias de su madre con
el rosario enrollado a la mufieca, le horrorizan las gallinas picoteando todo
lo que cagan, le horroriza el despotismo de su padre y su tozudez de
aragonés, le horrorizan los padres que especulan con la boda de sus hijas en
cuanto las roza un hombre, y le horrorizan esas gilipollas que se empefian en
seguir virgenes a toda costa con lo que te obligan a recurrir a los buenos
oficios de un borrico para que te chupe la polla (Montse, incrédula y entre
risas: iComo! iDe un borrico! jPero qué asco!).

La idea de pasarse toda la vida plantado en el mismo sitio, de hacer los
mismos gestos que su padre, de varear las mismas almendras con la misma
vara, de recoger las mismas aceitunas en los mismos olivos, de pillar la
misma cogorza todos los domingos en el bar de la misma Bendicidn, y de
follar (lo grita) con la misma mujer hasta la muerte, le deprime.

Pero ¢ddénde viviras?

Donde Francisca.

Pero écon qué dinero?

Me alistaré en el ejército y me uniré al frente de Zaragoza con Durruti.
éQuieres venir?

La propuesta de Josep llena de orgullo a Montse, que de inmediato se ve
ascendida al rango de revolucionaria.

Date cuenta, carifo, de que en una sola semana vi aumentado mi



patrimonio de palabras: despotismo, dominacion, traidores capitalistas,
hipocresia burguesa, causa proletaria, pueblo esquilmado, explotacién del
hombre por el hombre y unas cuantas mas, j’avais apprendi los nombres de
Bakunin y de Proudhon, la letra de «Hijos del Pueblo», y el significado de
CNT, FAI, POUM, PSUC, parece Gainsbourg. Y yo que era una infeliz, éde qué
te ries?, yo que no sabia nada de nada, yo que no habia entrado nunca en el
bar de Bendicion porque me lo tenia prohibido mi padre, yo que aun creia
qgue los nifios nacian por el trasero, yo que ni sabia lo que era besar porque
nunca habia visto a dos personas hacerlo y porque no habia television que
me ilustrase, yo que sabia aun menos como se practicaba el Acto (asi
llamaba mi madre al acto sexual), ni el 69, ni las mamadas, ni nada, me
converti en una semana en una anarquista de pro dispuesta a abandonar a
mi familia sin el menor remordimiento y a pisotear sin piedad el corazén de
mi mama.

Montse acepta de entrada la propuesta de su hermano. Luego plantea
una duda.

¢Ha dado su consentimiento el padre?

Su hermano suelta una carcajada.

Desde ese dia, ningun ser se vera sometido a la voluntad de otro, ni la de
los papas, ni la de las mamas, ini la de nadie!

Con todo, Montse quiere avisar a su madre, quien se pone de inmediato a
gimotear, iDios mio! jJuntarse con los salvajes! iQué desgracia! ¢Qué le
habré hecho yo a Dios?, etcétera. Josep rezonga entre dientes que de todas
las opresiones que existen, la peor de todas es la que nos infligen las
madres. La mas universal. La mas insidiosa. La mas eficaz. La mas despotica.
Y la que nos prepara lenta pero irremisiblemente a apechugar con todas las
demas.

jCallate!, le ordena la madre.

Josep obedece adoptando una expresion estoica. Porque Josep en el
fondo esta muy sometido a su mama.

Una suave mafana de julio, el 31 exactamente, Montse trepa a la trasera



de la camioneta junto a Rosita, la novia de Joan, mientras que Josep y Joan
se acomodan delante.

Josep se va sin arrepentimiento (dice mi madre). Nunca se ha atrevido a
tomar el camino del pueblo, no corre tras el poder, y los viejos campesinos
lo acusan de farsante. A diferencia de Diego, que tiene, como dirias tu, los
dientes largos, y cuyas palabras y actos parecen buscar un gol secreto, Josep
es un corazoén puro, existen carifio, no te rias, Josep es un caballero, por
decirlo asi, le gusta régaler, éirégaler es francés? Se ha consagrado a su
suefio con toda su juventud y todo su candor, y se ha lanzado como un
caballo loco a un plan que sdlo aspiraba a un mundo hermoso. No te rias,
habia muchos como él por aquel entonces, las circunstancias lo permittaient
desde luego, y ese plan lo defendid sin calculo ni veladas intenciones, lo digo
sin la menor sombra de duda.

En el momento de la despedida, la madre, vestida del luto que lleva desde
la muerte de su padre diecisiete afios atrds, la madre los besa como si no
tuviera que volver a verlos. jQue Dios os guarde!

Instantes antes ha intentado deslizarle a Josep en torno al cuello una
cadenilla de oro con la medalla de la Virgen, y Josep, incomodado ante Joan,
la ha rechazado con un gesto brusco. Le ha dicho a Montse jCuidado al
cruzar las calles! Le ha dicho a Josep jVigila bien a tu hermana! Le ha dicho a
Rosita No hagais las locas. Luego ha permanecido plantada alli, haciendo
sefas con la mano, hasta que la camioneta desaparece tras el ultimo
vallecillo, como si cayera en un precipicio. Justo en el momento en que
desaparece la camioneta, la madre prorrumpe en sollozos y corre a
refugiarse en la cocina.

Montse ha prometido a su madre que le escribiria nada mas llegar. Se
siente apacible. Feliz y apacible. Tiene la sensacion feliz y apacible de irse de
vacaciones a pesar de la guerra que esta en todas las mentes. Pero al ver
empequenecerse en la lejania la figura negra de su madre hasta hacerse
minuscula, la asalta este pensamiento, que la entristece un instante: se dice
qgue el padre la acusara de haberlos dejado marcharse, y que la tiranizara
incansablemente con reproches o algin bofetdn (de lo mas corriente en la
época, cariino), pues martirizarla alivia su tormento y solaza su cuerpo
consumido; se dice que la madre se encontrara sola frente al padre a quien



teme (cosa igual de corriente en la época, carifio) y ni Josep ni ella estaran
alli para interponerse entre los dos y recibir los correazos que el padre
destina a su mujer y a sus hijos y, amén de ellos, a todo lo que le agota y
oprime, lo cual se le olvida un poco golpeandolos.

La camioneta desciende dando tumbos por la carretera que conduce
hacia la gran ciudad y, en el interior de todos los pueblos que atraviesan, con
los punos alzados, son recibidos con gritos de jubilo: jViva la Republical,
iViva la Revolucidn], jViva la Anarquial, jViva la Libertad!

La madre de Montse se cruza por la tarde con dofia Pura, que le anuncia
la terrible noticia: el cura don Miquel ha huido esa noche para que no lo
rajen los sanguinarios bolcheviques.

iVirgen Santa! La madre de Montse se santigua. {Qué va a ser de
nosotros, Sefior, Sefior?

Es un desastre, murmura doia Pura lanzando un suspiro. Es tal la angustia
que la oprime que le ha provocado dolores taladrantes en el pecho, aqui
(senala un punto debajo del corazén), como pinchazos, punzadas de fuego
que se le clavan.

¢Como dardos?, inquiere la madre de Montse, por decir algo (sus
pensamientos han sufrido demasiadas conmociones desde la mafiana como
para poder dar con las palabras idéneas, demasiado ocupada en contener su
penay en refrenar las lagrimas).

Como pollas, comenta mi madre rompiendo a reir.

Este comentario materno requiere alguna aclaracién. Desde que mi
madre padece trastornos de la memoria, disfruta sobremanera
pronunciando las palabras groseras que se ha abstenido de formular
durante mas de setenta afos, manifestacion frecuente en ese tipo de
pacientes, ha explicado su médico, sobre todo en personas que recibieron
una educacidn muy estricta de jovenes y a quienes la enfermedad ha
permitido abrir las puertas blindadas de la censura. No sé si la interpretacion
del médico es exacta, pero el caso es que mi madre experimenta un intenso
placer tachando a su tendero de capullo, a sus hijas (Lunita y yo) de gilis, a su



masajista de zorra y soltando cofio cojén puta y mierda a poco que se
presente la ocasion. Después de tanto esforzarse, desde su llegada a Francia,
en enmendar su acento espaiol, en utilizar un lenguaje pulido y en cuidar su
atuendo para ajustarse a lo que era segun ella el prototipo francés
(sefialandose de ese modo, por su excesiva conformidad, como extranjera),
manda a paseo en su ancianidad las pequefias convenciones, linglisticas y
demas. Al contrario de dofia Pura, hermana mayor de don Jaume y tia de
Diego, quien, al envejecer, no hizo sino consolidarlos, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

HAGIOGRAFIA DE DONA PURA DENOMINADA SANTA PURA

Soltera a los cincuenta afios, dofia Pura habia desplazado las comezones
causadas por las pulsiones que atormentaban su carne a los diferentes
drganos de un cuerpo irreprochablemente casto, y sus dolores eran ya
incontables. Un dia la aguijoneaba la barriga (los rdbanos de la comida se le
habian quedado en el estdmago), al dia siguiente le pesaba la cabeza (de las
ideas lugubres sobre los vandalismos bolcheviques), dos dias después eran
punzadas en la zona perineal o unas flatulencias de lo mas antiestéticas
(para las que se imponia una lavativa con agua salada que le permitiria ir).

Su cuerpo entero protestaba de las violentas censuras infligidas por su
alma, protestas que se manifestaban con tanta mas vehemencia cuanto que
se topaban, fuerza era decirlo, con la mas egoista, la mas cruel y la mas
unanime indiferencia familiar.

Lo que mas la sublevaba, en efecto, era que su hermano don Jaume le
hubiera, por decirlo asi, prohibido quejarse a diario de dolores que se habia
atrevido a calificar de imaginarios cuando no eran sino fruto de una
sensibilidad a flor de piel (a flor de culo, si me permites el chiste, dice mi
madre soltando una carcajada). Su sobrino Diego, por su parte, sostuvo, con
esa intolerancia propia de los jévenes, que sus innumerables afecciones no
eran sino un modo de tocar las narices a su gente y de envenenar el
ambiente familiar ya bastante podrido.

A dofa Pura la mortificaban esos juicios tan parciales y poco
misericordiosos sobre los dolores que la azotaban. Pero hallaba consuelo en



la secreta certeza de obtener una recompensa a sus sufrimientos en una
vida futura cerca de Jesucristo y su regimiento de angeles rosados. Porque
dofa Pura, educada entre una madre devota y las monjas del Sagrado
Corazén, se habia formado desde su mas temprana edad inmersa en la
religion catdlica. Y los principios religiosos que la habian aburrido
soberanamente de nifia, habian cobrado, con los acontecimientos de julio,
un caracter auténticamente frenético.

Dofia Pura se habia puesto a defender, con furor de lo mas eucaristico, la
Santa Guerra librada por Franco, su venerado Caudillo, Su Genio absoluto,
su Salvador enviado por el Cielo, el valeroso artifice de la Nueva Espaia y el
defensor de causas grandiosas, en primer término de las cuales figuraban: 1.
La lucha contra los impios, 2. El exterminio de la gangrena democratica,
conchabada con dos notorios verdugos (cuya sola mencién le causaba
cefaleas que requerian de inmediato una sesidon de fumigacion): Banikun
Bakinun Bakunin, vamos, un diablo ruso que postulaba la violacidon de la
propiedad y de las personas, y un enfermo mental llamado Stalin, que
acababan de pisotear salvajemente los valores de la Hispanidad herencia de
sus ancestros y de los que ella era la legitima y pura depositaria, valores
eternos cuyo pedestal, recordémoslo, lo componian: 1) la piedad cristiana,

2) el amor de la naciodn,

3) el espanolisimo y siempre vivo machismo, o sindrome de la barba dura
y del rabo gordo (dice mi madre), el cual se manifestaba segun los
ambientes y atmdsferas a base de berridos y tortazos, pero que dofia Pura
olvidaba mencionar, pues bastantes motivos de tormento se acumulaban ya
en la mente de la infortunada.

A los dos infames personajes ya citados dofia Pura habia afadido al
bandido anarquista Durruti, cuyo lugar no era otro que la carcel, y al
presidente Azafa, cuya fealdad fisica ostentaba los estigmas de la
depravacion de su mente (apenas veia su foto en el periddico, dofia Pura era
presa de sofocos), un hombre débil, indeciso y maleable que queria
instaurar el horror igualitario propugnado por los soviéticos, es decir, la vil
degradacidon de los seres superiores al nivel de los mediocres, y la desdicha
de todos. iComo si compartir la ya me entendéis pudiera disminuir de algun
modo la miseria de los hombres!



Invocando durante la misa dominical lo que negaba sistematicamente en
sus actos (el amor al préjimo y otras sublimidades y similares), Pero éiquién
no es asi?, digo yo, iYo!, dice mi inocente madre, temblaba de odio ante la
pandilla de ladrones y depravados formada en el pueblo por los jovenes de
la CNT, cuyo campedn era Josep. Tu I'as comprendi, carifo, me dice mi
madre, dofla Pura, en su rigidez y su rencor de catdlica ofendida, era una
Santa Mujer, asidua de todas las misas, y cuyo corazdn sangraba al ver caer
en el materialismo a una parte de Europa, cuando ella dedicaba todos sus
esfuerzos a perfeccionar su alma y a aplastar todos los placeres vy
voluptuosidades terrenales. éDices que es una caricatura? jPero qué le voy a
hacer yo si era una caricatura de verdad!

Dofia Pura era una Santa Mujer de aspecto perpetuamente ultrajado,
incluso cuando estaba tranquila, pero con todo lo santa que era, tan sélo
otorgaba su cristiana misericordia a algunas almas respetables y al
catolicismo de pura sangre: —en primerisimo lugar: al cura don Miquel,
notoriamente candnico y redentor legitimado, ante el cual ella deposité
hasta ese dia fatal (el de su huida) su bagaje de dolores fisicos y morales a
cambio de un sobre bien repleto (mi madre: dinero de los demas), su crédito
espiritual en cierto modo, un sobre destinado a los gastos del culto, que
deslizaba una vez al mes en las regordetas manos del cura, quien, bajando
los ojos, murmuraba con voz toda miel Dios se lo devolver3d, sin precisar, con
esa vaguedad propia de las formulas religiosas, de qué modo se realizaria tal
devolucidn, —y en segundo lugar: a unas cuantas desgranadoras de rosarios
demasiado débiles para defenderse (de su misericordia), entre ellas la
madre de Montse, muy digna de lastima, icon ese hijo que tiene!, y una
decena de devotas para quienes recogia, en recompensa de su piedad (de la
que nunca estaba muy segura, la gente es tan hipdcrita), limosnas en
especie bajo forma de prendas usadas (Montse lo sabia de sobra, pues se
beneficiaba contra su voluntad de los vestidos sobados que le traspasaba
dofa Pura).

Porque dofia Pura gustaba de aliviar la miseria de los pobres, actividad
gue constituia una excelente diversion, incluso me atreveria a decir que un
poderoso revulsivo de sus pérfidas, innumerables e innombrables
indisposiciones, tanto por su numero como por la naturaleza de los 6rganos



afectados, con clara predominancia de los drganos sitos en la esfera
genitourinaria.

Privada de marido, de hijos y de oficio, se dedicaba asimismo, con el fin
de combatirlas (sus indisposiciones), a cruzadas de orden doméstico que
ejercian una auténtica funcién purgativa: drastico control del orden de las
cazuelas y sus consiguientes tapaderas segun un orden estricto, meticulosa
observacion de los cubiertos de plata y consiguiente limpieza con vinagre
blanco, exaltadas discusiones con su hermano sobre la eleccion del color del
papel pintado para el vestibulo que ella queria sangre y oro, con los colores
de la bandera nacional tan hermosa, tan simbdlica, tan espafola, y, ya
puestos, decorada con el haz de varas y el retrato a tamano natural de
Mussolini, afadia irénicamente su hermano, encogimiento de hombros
indignado de la hermana, otras tantas misiones que servian de valvula de
escape a sus pruritos intimos y a sus ardores libidinales dolorosamente
recriminados.

A tan innumerables desvelos habia venido a afadirse, desde la
declaracion de guerra, el tormento causado por la reciente conversion de su
sobrino Diego, envenenado por las teorias progresistas de un tal Karl Marx,
iya solo ese nombre! Pedia perddn a Dios por su apostasia y, por si acaso,
guemaba cirios a escondidas en su habitacion pidiendo que se cumpliera su
deseo de devolver a ese pobre nifio, en el que tenia puestas tantas
esperanzas, a la santa luz catdlica y apartarlo de las tinieblas comunistas,
extravio muy perdonable, Sehor Todopoderoso, en un joven que habia
sufrido abandono en su primera infancia, educado por gente desalmada y
cosa harto probable comunista.

Esperaba secretamente que la infamante alianza de su sobrino con Moscu
y con la chusma republicana no fuera mas que un capricho de adolescente
embarcado atolondradamente en una senda maldita, y que ese capricho
cesaria con el tiempo y el matrimonio, pues éste era, segun la santisima
palabra del santisimo papa, |la mejor panacea para devolver al buen camino
a las criaturas mas desviadas.

A decir verdad, los descarrios de su sobrino parecian excitarla, como
parecian excitarla las abyecciones de los bolcheviques, que en Francia
habian hecho saltar la gruta de Lourdes, iqué horror, qué horror, esto es el



fin del mundo! Desvarias, le decia su hermano. Lo he leido en el periddico,
replicaba ella. Cambia de periddico, le aconsejaba su hermano, que la
invitaba regularmente a ser mas comedida tanto en sus fobias como en sus
filias. Por fortuna, la llegada de la aviaciéon alemana al cielo espaiol
reconfortd su corazén desazonado. Incluso vio en ellos la prueba
superfehaciente de que su Dios Todopoderoso velaba personalmente por
Espafia, eficazmente secundado por su auxiliar y esforzado Francisco Franco
Bahamonde, Caudillo de Espaiia por la Gracia de Dios.

Nadie en el pueblo ignoraba sus odios ni sus inclinaciones. Pero por una
suerte de tradicion inveterada, no se tocaba a la familia de don Jaume
Burgos Obregdn, como no se tocaba la sardana, como no se tocaba el
santoral. Se respetaba a esa familia, que gozaba desde hacia siglos de una
fama de rectitud y honorabilidad. Lo que es mas, se le tenia ley y se cerraban
los ojos sobre el indefectible apoyo que doia Pura profesaba a los
nacionales y a su amor igualmente indefectible por Franco, Unica excepcion
en su trayectoria erética, Unica figura terrenal que habia logrado inducirla a
tentacidn y a hacer palpitar su carne con sagrada voluptuosidad. Se cerraban
los ojos, si, porque dofia Pura era una facha cien por cien facha, si, se sabia
que en su habitacion cantaba con voz vibrante el «Cara al sol», pero la
pobrecilla tenia muchas cosas en su descargo: no habia follado nunca y su
chocho estaba sequito como una nuez.

A punto de escribir su libro y de denunciar las infamias de esa Iglesia, tan
adorada por dofa Pura, Bernanos duda un instante. ¢ Qué sale ganando con
esa empresa? ¢Y qué salgo ganando yo misma, me digo, haciéndola revivir?
éPara qué remover esa mierda que ha asqueado al universo?, se preguntaba
otra persona a quien admiro, Carlo Emilio Gadda, en las primeras paginas de
un libro que empezd y termind sobre la abyeccion mussoliniana .

Bernanos sabe perfectamente que no es bueno decir esas verdades y que
se lo echardn en cara. Pero se decide a dar el paso, no para convencer, dice,
Yy menos aun para escandalizar, sino para poder mirarse a la cara hasta el fin
de sus dias y ser fiel al nino que fue y a quien abrumaba la injusticia. Y se



decide porque ha visto a su propio hijo Yves rasgar llorando la camisa azul
de la Falange después de que dos pobres diablos, dos honrados campesinos
palmesanos, fueran asesinados ante sus ojos. (Yves desertard muy pronto de
la Falange y huird lejos de Espaia.) Se decide, porque el escdndalo de una
Iglesia compinchada con los militares le ha herido en lo mas hondo de su
conciencia.

Le cuesta denunciarlo, pero le cuesta mds ser un espectador mudo. La
imagen de esos sacerdotes, con los bajos del sobrepelliz tintos en sangre y
barro, y administrando el viatico a las ovejas descarriadas asesinadas en
masa, le descompone.

Alentado por la letra y el espiritu de lo que llama «su catecismo
elemental», Bernanos no puede ver sin sentir nduseas esos asesinatos
perpetrados en nombre de la Santa Nacion y de la Santa Religién por una
pandilla de locos fanaticos empenados en la locura fanatica de sus dogmas.

Asi pues, hace acopio de fuerzas para conciliar su conciencia y se decide a
contar lo que le hace estremecerse de horror. Se decide a contar Ia
invencible repugnancia que le inspiran la sospecha generalizada, la delacion
recompensada por la Iglesia, el secuestro nocturno de los malpensantes y de
los impios fusilados sin proceso alguno, en resumidas cuentas toda «la furia
religiosa consustancial», dice, «a la parte mas oscura, mas venenosa, del
alma humanan».

Son, dice, hechos publicos, hechos probados, hechos indiscutibles, que
nada podrd desmentir y que dejaran en la Historia una mancha de sangre
gue no podra borrarse con un mar de agua bendita.

Son el peor insulto cometido contra Cristo.

Su total negacion.

Una verglienza para el espiritu.

Lo escribe. Tiene ese valor que sus antiguos amigos no le perdonaran, que
veran en él a un peligroso anarquista.

No ignora que en el campo republicano se han cometido crimenes
semejantes y que los rojos han asesinado con la misma atrocidad a
innumerables sacerdotes, quienes han pagado por todos, pues la regla
quiere que los mas pequefios paguen siempre por los mas grandes. No



ignora que los obispos bolcheviques, como los llama el poeta César Vallejo,
son igualmente cinicos e igualmente barbaros que los obispos catdlicos.

El que los rojos de Espafia hayan masacrado a sacerdotes era una razon
mas, dice Bernanos, una razon determinante para erigirse abiertamente en
defensa de sus mujeres y de sus hijos inocentes. A sus ojos de cristiano
movido por el espiritu del Evangelio y el corazén de Jesus, si existe un
refugio en el mundo, un lugar de misericordia y de amor, es en el seno de la
Iglesia que es la suya.

Sin embargo, a lo largo de los siglos el episcopado espaiol no ha dejado
de traicionar, de pervertir y de desfigurar el mensaje cristiano apartandose
de los pobres en provecho de un puifado de «canallas dorados». La Iglesia
espanola se ha convertido en la Iglesia de los pudientes, la Iglesia de los
poderosos, la Iglesia de la nobleza. Y ese descarrio y esa traicidn culminaron
en 1936 cuando los sacerdotes espafioles, conchabados con los asesinos
franquistas, tendieron su crucifijo a los pobres descreidos para que lo
besaran por ultima vez antes de ser despachados ad patres. Para dar
ejemplo.

Bernanos denuncia ese doble oprobio. Y declara a los llustrisimos
episcopales que comprende perfectamente que los pobres se hagan
comunistas.

Y tanto da que esas palabras sean descomedidas.

Tanto da que sean imprudentes.

Siempre lo serdn menos que la negacién (la experiencia dicta que un mal
negado reaparece con mayor violencia). Lo seran siempre menos que la
indiferencia cortés que adormece el corazén y embota la lengua. Y lo seran
siempre menos que el silencio (es sabido adénde condujo el de las
democracias muniquesas que permitieron invadir Checoslovaquia y callaron
durante veinticinco afos ante la dictadura franquista).

Para Bernanos, la Iglesia espafiola, al compincharse con el Terror de los
nacionales, perdid definitivamente el honor.

éTu as comprendi quiénes eran los nacionales?, me pregunta de sopetdn



mi madre, mientras la ayudo a sentarse en un butacdén de ratina verde
instalado junto a la ventana.

Creo que empiezo a saberlo. Creo que empiezo a saber las desgracias que
conlleva la palabra nacional. Creo que empiezo a saber que, cada vez que
fue esgrimida en el pasado, y cualquiera que fuese la causa que defendiera
(Concentracion nacional, Liga de la nacién francesa, Revolucién nacional
popular, Partido nacional fascista...), acarred ineluctablemente una cadena
de violencias, tanto en Francia como fuera. Sobre ese punto, abundan los
ejemplos deplorables en la Historia. Lo que sé es que Schopenhauer declaré
en su momento que la viruela y el nacionalismo eran los dos males de su
siglo, y que aungue se habia logrado curar el primero desde hacia tiempo, el
segundo seguia incurable. Nietzsche lo formulé de modo mas sutil; escribid
que el comercio y la industria, el intercambio de libros y de correspondencia,
la comunidad de la alta cultura, el rapido cambio de lugares y de paises,
todas esas condiciones acarreaban necesariamente un debilitamiento de las
naciones europeas, lo cual haria nacer de ellas, a consecuencia de los
continuos cruces, una raza hibrida, la del hombre europeo. Y afadia que los
contados nacionalistas que subsistian no eran mas que un pufado de
fanaticos que intentaban mantener su credibilidad atizando los odios y los
resentimientos. Bernanos recelaba también del uso abusivo de la palabra
nacion que hacia relamerse a sus ex amigos. «No soy nacional (decia)
porque me gusta saber exactamente lo que soy, y la palabra nacional, por si
sola, es incapaz de mostrarmelo. [...] Ya no hay muchas palabras en el
vocabulario a las que un hombre pueda confiar lo mds preciado que posee,
como para que convirtais ésta en una especie de pension o de mostrador
abierto a todo el mundo.»

Me inclino a pensar por mi parte que cierto niumero (porque se puede
tener un espiritu patriotero sin ser forzosamente fascista), que cierto
numero, decia, de los que se apoderan de ese término (que en si no es ni
bueno ni malo) y lo enarbolan como un estandarte, lo hacen con el unico
proposito de enmascarar su proyecto de cribado entre nacionalistas y no
nacionalistas (dicho de otro modo de instaurar un sistema que distinga y
jerarquice a los hombres: a eso se le llama, creo yo, nacional-racismo) y de
desacreditar a estos uUltimos (los no-nacionales), de marginarlos, y luego de



deshacerse de ellos como parasitos, pues la nacion no puede alimentarlos
en detrimento de sus propios hijos, y eso a pesar de su inmensa y maternal
solicitud.

En mi modesta opinién, dice mi madre (a quien gustan ese tipo de
formulas expletivas cuyo uso le da la impresidon de dominar el francés; le
encantan también las expresiones Por decirlo asi y Si estoy en lo cierto, que
se le antojan distinguidas y que vienen en cierto modo a compensar su
propension a decir groserias), en mi modesta opinién, cariio, los llamados
nacionales querian depurar la Espana del 36 de cuantos se parecieran a mi
hermano. Y nada mas.

Creo que es el momento propicio de revisar la pequeia leccidn siguiente:
PEQUENA LECCION DE DEPURACION NACIONAL

. LOS DISCURSOS QUE REAFIRMAN LAS PRACTICAS DE DEPURACION NACIONAL

Pondremos como ejemplo un extracto de una de las declaraciones que
hizo en la radio el general Queipo de Llano, gran depurador de Sevilla, en
julio de 1936: «Esta guerra es una guerra a muerte. Hay que luchar contra el
enemigo hasta su total exterminio, y quienquiera que no se dé cuenta de
eso no es un buen servidor de la causa sagrada de Espafia.» Asi como un
breve extracto del articulo aparecido en la primera pagina del periddico
Arriba Espafia fechado en el mismo mes: «iCamarada! Tienes obligacion de
perseguir al judaismo, a la masoneria, al marxismo y al separatismo.
Destruye y quema sus periodicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas.
iCamarada! jPor Dios y por la Patria!»

Para alcanzar las admirables metas anteriormente citadas y librar a la
nacion de los elementos daninos, conviene contar con los buenos oficios de
los delatores.

[I. LOS DELATORES



por boca de los cuales Dios manifiesta su voluntad se reclutan entre todos
los niveles de la sociedad, con proporcidén bastante notable de sacerdotes,
de seforas de alto copete que claman su amor al préjimo y lucen en su blusa
la imagen sagrada del Corazon de Jesus del que corre un bonito hilillo de
sangre, de esposas de suboficiales a partir un pifién con el padre Fulanez
limpiador de conciencias, de duefios de bares, de panaderos, de cabreros,
de mozos de granja, de panfilos faciles de catequizar, de vagabundos
ociosos, de gentecilla a quien se ha convencido de que se prenda un
revolver en el cinturon en nombre de la nacidon en peligro, de golfillos y
grandes canallas que se repeinan a fondo la conciencia enfundandose el
uniforme azul para recobrar supuestamente el honor perdido, de buena
gente y de otra mas desagradable, y de un numero considerable de
personas normales, o sea ni buenas ni malas, o sea de honesta mediocridad
como decia mi querido Nietzsche, o sea como usted y como yo, o sea que se
confiesan regularmente para vaciarse de pecados, no faltan nunca a la misa
del domingo ni al partido de futbol del sabado, poseen esposa y tres
criaturas, y no son monstruos, eso a lo que llamamos monstruos, bastante
afines en eso a los militantes del... pero no, no, nada de comparaciones
nebulosas, no son monstruos, soélo las circunstancias son monstruosas, decia
Bernanos, y la gente las sufre, o mejor dicho les adapta el pequeiio numero
de ideas generales de que puede disponer.

Esos delatores patridticos, instrumentos de la voluntad divina, para qué
repetirlo, no se complican la vida con inutiles indagaciones, pues son gente
autoritaria que va derecha al grano, por los clavos de Cristo, sin dejarse
aplacar por vanos pudores. Por via epistolar, denuncian a cuantos
despiertan sus sospechas y al final de la carta dirigen suaves
congratulaciones a las autoridades reinantes, acompafiadas del honor de
servir a la patria, o de emocionadas muestras de gratitud y de afectuosos
saludos a la sefiora Fulanez, que ha tenido la bondad de mandarle unas
deliciosas peras (su marido es un franquista que no se anda con bromas).
Los Comités de depuracién se encargan del resto.

lIl. LOS COMITES DE DEPURACION NACIONAL
se componen fundamentalmente de matasietes deslumbrados por el



poder de aterrorizar que les confiere la camisa azul de los falangistas o la
boina roja de los carlistas. Excitados por la idea de ejercitar su ferocidad con
otros, se arremangan patridticamente y afilan patridticamente sus armas
con el fin de eliminar a la chusma que no piensa como es debido y de paso
inculcar a los refractarios la grandeza del espiritu nacional.

Observaciones:

En el seno de esos comités reina un noble espiritu de emulaciéon. Las
Autoridades conceden dispensas para saltarse el quinto mandamiento de la
Iglesia.

IV. LOS METODOS DE DEPURACION NACIONAL

La depuracidn nacional exige una organizacién y métodos rigurosos.

Debe evitar perderse en sutilezas superfluas y desdenar cuantas
operaciones retrasen y compliquen su ejercicio, como la que consistiria por
ejemplo en reconocer a los asesinos de los inocentes.

iSolo faltaria!l

Los equipos de depuradores, aun denominados castigadores de Dios,
operan preferentemente de noche, pues el efecto sorpresa es mayor, asi
como el terror que inspiran.

Pero pueden actuar asimismo en pleno dia, en la calle, o introducirse por
la fuerza en las casas de los sospechosos que han sido denunciados por
almas irreprochables.

V. LISTA DE ELEMENTOS QUE DEBEN SER DEPURADOS POR LOS FRANQUISTAS Y QUE SERVIRA DE
MODELO A TODA LISTA DE ELEMENTOS QUE DEBEN SER DEPURADOS POR LOS SALVADORES DE LA
NACION

1) lista de rompecruces y descreidos conocidos,

2) lista de individuos indiferentes a las practicas piadosas,

3) lista de individuos culpables de desafeccion al movimiento salvador, 4)
lista de maestros formados en la Institucidon Libre de Ensefianza (laica y



gratuita), enemigos del capital, pervertidores de conciencias y
engendradores de ateos y anarquistas, que son una calamidad para el orden
moral de la nacidn, 5) lista de personas afiliadas a un partido o a un sindicato
hostiles a la nacidn,

6) lista de aquellos de quienes se rumorea que han levantado el pufio,

7) lista de aquellos de quienes se rumorea que protestan
vehementemente contra un salario miserable,

8) lista de aquellos de quienes se rumorea que han aplaudido al paso de
aviones del ejército republicano,

9) lista de los disimuladores que elogian a Franco por delante y lo ponen
en solfa por detras,

10) lista de poetas, escritores y artistas que espolean,
irresponsablemente, la inclinacidon a la revuelta de la poblacién ignorante,
11) otros.

VI. LAS TRES GRANDES FASES DE LA DEPURACION POR LOS FRANQUISTAS QUE PUEDEN SERVIR DE
MODELO A TODOS LOS TIPOS DE DEPURACIONES EFECTUADAS POR SALVADORES DE LA NACION

1) La fase denominada de depuracion a domicilio: llaman, en plena noche,
a la puerta del sospechoso. Lo arrancan del suefio. La mujer aterrada
pregunta si van a llevar a su marido a la carcel. El asesino, de apenas veinte
afos, contesta Exactamente. Hacen subir al sospechoso al camidn, donde se
encuentra con tres compaferos de rostro serio. El camidon arranca,
abandona la carretera principal y se interna en un camino de tierra. Ordenan
a los cuatro hombres que bajen. Los abaten de un disparo de fusil. A
continuacion alinean los cadaveres al borde del talud, donde los encontrara
el sepulturero al dia siguiente, con la cabeza reventada. El alcalde franquista,
muy zorro, escribira luego en su registro: Tal, Tal, Tal y Tal, muertos de
congestion cerebral.

2) La fase denominada de depuracién de las carceles: los prisioneros
demasiado numerosos y que sufren excesiva promiscuidad son llevados por



grupos a lugares poco frecuentados, donde son fusilados por grupos y
arrojados por grupos a unas fosas.

Precisemos que suele preferirse a ese procedimiento, clasico pero
demasiado llamativo, el procedimiento prescrito en la fase denominada
terminal.

3) La fase terminal se organiza como sigue: los presos reciben una
manana, con gran alborozo por su parte, la noticia de su liberacién. Firman
el registro de encarcelamiento y el recibo de los objetos confiscados vy
efectuan todas las formalidades imprescindibles al objeto de descargar a la
administracidon penitenciaria de toda responsabilidad futura. Liberados de
dos en dos, son abatidos no bien traspasan el umbral de la carcel, y sus
cadaveres son trasladados al cementerio.

VII. REFINAMIENTOS Y PERFECCIONAMIENTOS
Comoquiera que su recuento ha sido interminable, lo remitimos a la

imaginacion de los depuradores.

VIIl. ADENDA

éComo aplicar el método militar a la conversidon evangelizadora de los
espiritus? La cosa es sencilla. Basta dirigir a los feligreses en edad de cumplir
con el deber pascual el formulario adjunto. Producira en estos ultimos los
mismos efectos que un arma de fuego, pero sin las subsiguientes molestias,
y permitira estimular a los descreidos y a quienes siguen mostrandose
remisos a abrazar prontamente la fe catélica.

En el anverso:

Sefor, Senora, Seforita,

Con domicilio en... calle... N.°...

Ha cumplido con la Pascua en la iglesia de...

Y en el verso:

Se recomienda cumplir con el deber pascual en la propia parroquia.
Quienquiera que lo haya cumplido en otra iglesia deberd llevar el justificante
a su Pdrroco.

Una matriz separable dara la siguiente indicacion:

Para una mejor administracion, despéguese esta matriz y enviese



debidamente rellena al cura de la parroquia. Asimismo podra depositarse en
la arqueta destinada a tal uso.

Escucho a mi madre y leo Los grandes cementerios bajo la luna, donde
figura el documento mencionado mas arriba. A él dedico, desde hace unos
dias, la casi totalidad de mi tiempo.

Nunca habia sentido, hasta ahora, el deseo de revolcarme (literariamente)
en las remembranzas maternas de la guerra civil ni en las obras a ellas
dedicadas. Pero tengo la sensacion de que ha llegado el momento para mi
de sacar de la sombra esos acontecimientos de Espafia que habia relegado a
un rincon de mi cabeza, sin duda para mejor sustraerme a los
cuestionamientos que podian suscitarme. Ha llegado el momento de
plantearmelos. Sencillamente de plantedarmelos. Desde que escribo, nunca
habia sentido tal intimacién. Plantearme ese paréntesis libertario que
representd para mi madre una pura fascinacion, ese paréntesis literario que
creo que no tuvo equivalentes en Europa, y que me hace tanto mas feliz
reavivar cuanto que fue durante mucho tiempo ignorada, mas que ignorada
ocultada, ocultada por los intelectuales espaioles, ocultada por los
intelectuales franceses que por aquella época eran casi en su mayoria
proximos al PC, ocultada por el presidente Azafa, que negandola esperaba
recibir el apoyo de las democracias occidentales, y ocultada por Franco, que
redujo la guerra civil a un enfrentamiento entre la Espana catdlica y el
comunismo ateo. Y plantearme al mismo tiempo esa asquerosa abyeccidn
por parte de los nacionales franquistas, que Bernanos observd
implacablemente, esa conducta asquerosa por parte de los hombres cuando
el fanatismo los posee y los subleva hasta llevarlos a las peores abyecciones.

Con el fin de no alejarme de los relatos de Bernanos y de los de mi madre,
llenos de rodeos y de lagunas, he consultado algunos libros de historia. Ello
me ha permitido reconstruir, del modo mas preciso posible, el



encadenamiento de los hechos que condujeron a aquella guerra que
Bernanos y mi madre vivieron simultaneamente, el uno horrorizado y la otra
con alegria pletdrica, inolvidable, bajo las banderas negras desplegadas.

He aqui los hechos:

La decepcion del pueblo espafiol ante las medidas dilatorias adoptadas
por la joven Republica y los vacilantes deseos de su presidente, la furiosa
denigracion de esa Republica por parte de una Iglesia insolentemente
poderosa, provista de bancos insolentemente poderosos y de empresas
insolentemente poderosas, la asociacion mafiosa del episcopado con los
militares y las clases dominantes, con el fin de defender a toda costa sus
propios intereses, su santo furor frente a las reformas apresuradas llevadas
a cabo por el gobierno para establecer la laicidad e instaurar el matrimonio
civil, su deseo fanatico de librar con esas reformas una Guerra Santa en
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, la rabia salvaje de la gran
burguesia ante la creacion de un impuesto progresivo sobre la renta,
sumada al odio de los grandes propietarios rurales ante posibles
confiscaciones, su feroz aversion al socialismo y su demoniaco igualitarismo
y su espanto ante la idea de que pueda sublevarse el pueblo, la revolucion
ardientemente anhelada por las izquierdas radicales desde la violenta
represion por parte del gobierno de las huelgas del 34 en Asturias, todos
esos elementos abocaron a la divisién de la Republica una e indivisible en
dos campos (cada cual llevando a su molino la Historia para confiscarla en su
provecho): por un lado un frente llamado popular compuesto de distintas
izquierdas, que muy pronto se desgarraron entre ellas hasta destruirse, y
por el otro un frente llamado nacional formado por las derechas coaligadas,
desde las mas honorables hasta las mas extremistas, sordas a la voz de un
pueblo puesto en el disparadero por decenios de miseria, y que se negaban
a inclinarse ante la nueva republica obtenida por sufragio universal.

TENEIS HAMBRE, COMEOS LA REPUBLICA.

El 31 de marzo de 1934, el monarquico Antonio Goicoechea, el carlista
Antonio Lizarza y el teniente general Barrera firmaron en Roma, con



Mussolini, un pacto por el que el Duce se comprometia a apoyar su
movimiento para derribar la Republica espafiola mediante financiamientos y
suministros de armas. Entre el 34 y el 36, numerosos jovenes recibieron
cursos de formacion militar en Italia. Y se crearon reservas de armas gracias
a los fondos italianos. En febrero de 1936 el ambiente era tan tenso entre
las dos Espafias que el poder se decidid a convocar elecciones legislativas.

Obtuvo la victoria el Frente Popular y nombré al frente del pais al
republicano progresista Manuel Azafia. Pero los odios partidistas, a imagen
de los odios de clase, las discordias estériles y su avivamiento por parte de
los partidos, las intrigas maniobreras para embaucar la opinién, el
descrédito politico que pesaba sobre la Republica, impotente para aplicar las
reformas necesarias y especialmente agrarias, la escalada de
recriminaciones, los escandalos financieros, que afectaban a los politicos de
uno y otro bando sorprendidos in fraganti (en la izquierda, Alejandro
Lerroux, dirigente de un gobierno de coalicion desde el 33 hasta el 35,
implicado en asuntos turbios, en la derecha el banquero Juan March,
enriquecido, como era sabido por todos, con el fraude y el contrabando,
encarcelado por |la Monarquia, y convertido, con sospechoso
apresuramiento, en el gran suministrador de fondos del franquismo)
conducirian a una situacion explosiva.

El 17 de julio, las guarniciones acuarteladas en Marruecos y en Canarias se
alzaron contra el gobierno legal. El 19 de julio, el general Franco se alzé al
frente de los sublevados. Este pensaba que, soltando a sus perros, se
disiparia toda veleidad de resistencia. Estaba mal informado. Ante la noticia
del golpe, los sindicatos desencadenaron una huelga general e instaron al
gobierno a que les repartiera armas. Durante la noche del 18 al 19 de julio,
el gobierno autorizé su distribucion y eximid a los soldados de su deber de
obediencia a los militares sublevados.

El golpe de Estado franquista puso asi en pie a un pueblo que ignoraba su
propia fuerza. Y permitié lo que ni los socialistas ni los anarquistas habrian
podido realizar por si solos: media Espaia y las seis principales ciudades
guedaron en pocos dias en manos de los revolucionarios. Mientras se
enfrentaban por las armas las milicias populares y las fuerzas denominadas
nacionales, mientras estas ultimas hacian reinar en las regiones que habian



tomado lo que Bernanos no dudd en calificar de Terror, mientras en ese
mismo momento se abatia una violenta represidon sobre el clero de una
Iglesia hostil a la Republica y que predicaba la sumisién al orden antiguo,
millares de campesinos comenzaron a repartirse, sin aguardar la ley, las
grandes propiedades agricolas de los hacendados.

Conviene recordar que, en la Europa de fines del xix y de principios del xx,
la corriente libertaria conocid6 momentos tan propicios que los gobiernos
instauraron medidas drdsticas para reprimirla. Pero fue en Espafia, patria del
ingenioso Don Quijote, quien se agotd socorriendo a los débiles vy
persiguiendo a los malvados, fue en Espafia donde esa corriente hallé su
mas preclara expresion, y fue en Espafia, durante un breve verano, donde se
materializé esa corriente.

A partir de junio del 36, en efecto, innumerables pueblos transformados
en comunas colectivas libres y autogestionadas vivieron fuera del control del
poder central, sin policia, sin tribunales, sin patrdn, sin dinero, sin Iglesia, sin
burocracia, sin impuestos, y en una paz casi perfecta. Fue esa experiencia
Unica, creo, la que mi tio Josep intentd, junto con algunos mas, implantar en
su pueblo, y la que mi madre, por esos azares de la Historia tan pronto
tragicos como gloriosos, y en ocasiones ambas cosas, tuvo la alegria
inconcebible de vivir.

Montse, Rosita y Joan llegan la noche del 1 de agosto a la gran ciudad
catalana donde han tomado el poder las milicias libertarias. Y ésa es la gran
emociéon de su vida. Momentos inolvidables (me dice mi madre) y cuyo
vinculo, cuyo recuerdo, nadie podra arrebatarme jamas, nunca, nunca,
nunca.

Reina en las calles una euforia, una alegria y algo jubiloso en el aire que
nunca han conocido ni volveran a conocer. Los bares estan atestados, las
tiendas abiertas, los transeuntes que deambulan parecen embargados por
una especie de ebriedad, y todo funciona a la perfecciéon y como en tiempos
de paz. Solo las pocas barricadas aun levantadas y las iglesias destruidas con



sus santos de yeso arrojados ante los atrios recuerdan que son tiempos de
guerra.

Llegan a las Ramblas.

Un ambiente imposible de describir, imposible, carino, comunicarte esa
viva sensacion para que te llegue del todo al alma. Creo que hay que haberla
vivido para comprender la conmocidon, el impacto, el aturdimiento, la
revelacion que fue para nosotros el descubrimiento de esta ciudad en el
mes de agosto del 36. Los orfeones, las charangas guerreras, los coches de
punto, las banderas en las ventanas, las banderolas tendidas de uno a otro
balcon que declaran la muerte del fascismo, los retratos gigantes de los tres
profetas rusos, los milicianos armados que fachendean con chicas vestidas
con pantalones del brazo, los autobuses de dos pisos pintados con siglas
rojinegras, camiones circulando en tromba cargados de jovenes
enarbolando fusiles y aclamados por la multitud, una multitud embargada
por un sentimiento de simpatia, de amistad, de bondad, que nadie en el
mundo puede imaginar, oradores fervorosos encaramados en sillas
bamboleantes, iMiralos, camarada! jVan a la lucha, tremolando sobre sus
cabezas el rojo pabellon! jQué alegres van! Acaso la muerte les aguarda,
pero ellos prosiguen su camino, sin temer a nada o a nadie, altavoces
anunciando las ultimas noticias de la guerra y, entre esas noticias, estrofas
de «La Internacional» repetidas en coro por los viandantes, los viandantes
gue se saludan amablemente, que se hablan amablemente y se abrazan sin
conocerse, como si hubieran comprendido que nada bueno podria suceder
sin gue participasen todos ellos, como si todas las cosas estupidas que los
hombres se inventan habitualmente para atormentarse entre si se hubieran,
pfffuit, volatilizado.

Mi madre me cuenta todo eso en su lengua, quiero decir en ese francés
chapucero que emplea, que destroza seria mas exacto, y que yo me esfuerzo
constantemente en enderezar.

Montse y las otras tres se dirigen acto seguido hacia el cuartel ocupado
por los libertarios ante cuya entrada estacionan varios camiones, tres Jeeps
y dos vehiculos blindados. En el interior, dos hombres envueltos en una
atmodsfera humosa escriben su entusiasmo revolucionario en wunas
Remington, mientras un tercero planta banderas negriblancas en un mapa



de Espafia prendido con chinchetas en una pared. Entran de continuo
jovenes en la estancia, unos para recibir noticias, otros para alistarse y
conseguir armas, otros por el mero placer de alegrarse de los continuos
avances de la revolucién que va a cambiar al mundo de la A a la Z, te lo digo.

Un hombre de pelo engominado como lo llevan los cantantes de la época,
alza a Montse en los brazos, que lanza gritos de placer. Un miliciano con una
pistola en el cinto y aires de cowboy recibe a Josep con una palmada vy le
pregunta de dénde viene. De F. jPues vaya coincidencia! El es de S. Abrazos
fraternales. Dos chicas con pantalones y las ufas pintadas de rojo les
ofrecen, con aspecto audaz, cigarrillos de tabaco rubio, y Montse descubre
con estupefaccidn que unas mujeres que no sean putas puedan fumar como
hombres, qué tonta era cuando lo pienso.

Uno de los dos milicianos que teclean en una Remington los dirige hacia
una habitacién contigua en cuya puerta aparecen escritas las palabras:
ORGANIZACION DE LA INDISCIPLINA. Y este sencillo letrero inunda a Joan y a Josep de
una alegria infantil.

Hay un hombre sentado en medio de un batiburrillo de armas y de
objetos militares requisados en una armeria del centro de la ciudad. Los
recibe declarando triunfalmente que la toma de Zaragoza es cuestion de
horas. Alarga a Josep y a Joan un cinturdn militar y una cartuchera de cuero.
Y aunque tales accesorios no tengan mas utilidad para ellos que adornarles
el cinto, ambos se maravillan puerilmente.

Salen.

Hace una hermosa noche.

Se sienten felices.

Estan convencidos de la infalibilidad de su causa.

Les da la impresion de estar viviendo algo grande.

El italiano que ha alzado en brazos a Montse los acompafia a un hotel de
lujo requisado por la CNT y transformado en cantina popular. Ornan la
fachada unas banderolas en las que aparecen escritas ingenuas proclamas
de victoria. Montse, que en la vida habia entrado en un hotel para
millonarios ni habria entrado nunca en ninguno de no ser por la guerra,
Montse, tras cruzar la puerta giratoria tras intentarlo tres veces (imenuda
campesina estaba hecha, cuando me paro a pensarlo!), se queda



boquiabierta ante el lujo que descubre: las arafias con adornos de lujo con
marco dorado, los grandes espejos de lujo con marco dorado, las mesas de
madera de lujo esculpidas con follajes, y la vajilla de lujo de porcelana blanca
decorada con vetas doradas, no me lo creia, dice mi madre, me quedé
totalmente patisiesa, con t digo, équé t? patitiesa, pues patitiesa me quedé
ante tanta riqueza.

Tras cenar una dorada fresca con arroz, mi madre, que no habia probado
mas pescado que las sardinas que se ponen a secar en los barriles de la
Maruca, mi madre, digo, tras el inolvidable condumio en el hotel cinco
estrellas, acude con los otros tres a un café de las Ramblas.

Pellizcame.

Dime que no estoy sofiando.

Dime que esto va a seguir, pensaba yo, dice mi madre.

Entran en el café L’Estiu, que ha sido colectivizado como todos los cafés
de la ciudad. Mi madre aun recuerda que un gran cartel colocado encima de
la barra avisa de que no se admiten propinas.

Se acabé la caridad, esa marranada.

Horacio, el camarero, que, desde todo lo sucedido, se ha quitado la
pajarita en sefal de rebeldia, pero ha conservado el delantal blanco y el
pafo colocado encima de la mufeca, zigzaguea entre las mesas con garbo
de torero.

Montse, por primera vez en su vida, se toma una copita de Anis del Mono.
Esto quema, dice. Esta bueno. Y Josep y Joan se rien de sus mohines.

iQué sabrosa es la vida!

Oye por primera vez lenguas extranjeras, es un goce del alma. Porque alli
se junta una multitud abigarrada de jovenes llegados de todos los rincones
del mundo para apoyar al ejército republicano; americanos que miden el
doble que su hermano, ingleses de piel lechosa y labios sonrosados (muy
feos), italianos de cabello reluciente, suizos, austriacos, franceses, alemanes,
rusos, hungaros, suecos. La gente levanta la voz (el espafiol, vete a saber por
qué, se cree que habla siempre con sordos), fuma, se rie, estoy borracha, se
tutea sin conocerse. Y en ese jaleo, en ese guirigay, iqué estupenda palabra
carino!, en el guirigay de las conversaciones, de las carcajadas, de los Me
cago en Dios lanzados cada dos por tres y del tintineo de los vasos



entrechocados, se alza de pronto una voz, una voz grave y ligeramente
palpitante.

Lidia, ponme un anis, carifo.

¢A estas horas?

Por favor hija mia. Una gota. Una gotita.

Y como yo dudo,

Mafiana estaré muerta ¢y vas a impedirme que me tome un anis?

Sirvo a mi madre una copita de anis y vuelvo a sentarme a su lado.

Y de repente, prosigue con escalofrios retrospectivos (itdcame el brazo!,
itécamelo!), un joven de pie, muy tieso, comienza a declamar un poema. Es
un francés, cariio. Recita versos que hablan del mar. Es hermoso como un
dios. Tiene manos de mujer y viste como un artista, lo estoy viendo como si
fuera ayer. La gente ha dejado de hablar. Lo escuchan. Y al acabar el poema,
lo aplauden a rabiar. Mientras mi madre, sentada en su butaca junto a la
ventana que da al patio de recreo, permanece pensativa un instante, no
puedo por menos de pensar en el poeta glosoldlico y pilar de los coloquios
letrados que fui a escuchar anoche por pura curiosidad, eso me ensefara, y
que tras infligirnos un interminable poema en el que repetia sin cesar que en
el hombre hay lo de delante y lo de detrds (iimaginate!), quiso darse tono
recalcando el enorme riesgo que habia corrido al escribirlo, santo cielo.

En el café donde Montse y los otros tres siguen sentados a la mesa, se
reanudan las conversaciones tras esa inquietud, tras ese silencio puro que
nace de la belleza de un gesto. Se reanudan al principio sobre temas
sublimes, porgue el alcohol inflama los sentimientos sublimes, y después,
progresivamente sobre temas cada vez mas truculentos y escabrosos (mi
madre se echa a reir sélo con recordarlo).

La vida es alegre, me gusta, pensaba yo, me dice mi madre.

Empiezan hablando de Durruti, de su magnetismo, su bondad, su lealtad,
su generosidad, su integridad, y esa humildad que lo lleva a dormir en los
mismos jergones y a comer el mismo arroz infecto que sus companeros de
armas, a diferencia de esos enchufados que envian a los otros a la muerte
mientras paladean un whisky con hielo con una pajita, — luego de las ultimas
comunas creadas en la region,

—luego de las alentadoras noticias del frente de Zaragoza,



—luego del amor libre y de la prostitucion,

— luego de los diferentes métodos anticonceptivos (se trata en definitiva
de elegir entre el coitus sodomiter, coitus onaniter y coitus condomiter), —
luego de la receta del cocido, plato patridtico por excelencia, con o sin
morcilla, hay discrepancia de opiniones, — luego de los garbanzos que lo
componen (épor qué pois chiches en francés?), que son las legumbres mas
exquisitas, mas deleitosas, mas espafiolas de la tierra, principes de las
Fabaceas, suministradores de energia, deliciosamente perfumados,
conocidos por hacer empalmar y que hacen pedorrear a los hombres
bastante mds que a las mujeres, épor qué? (gracia tipica del macho espafiol,
observa mi madre), — de la ausencia escandalosa de poemas que los
celebren. ¢Qué esperan César Vallejo, Miguel Hernandez, Ledn Felipe o
Pablo Neruda (ese cretino, dice mi madre. ¢Por qué lo dices? Ya te lo
explicaré), qué esperan esos vagos para entonar sus alabanzas?

— de la diferencia de pedos dependiendo del género masculino o
femenino, tanto en cuanto a la musicalidad como en cuanto a la fragancia,
de su valor preventivo y curativo, de su capacidad para poner en fuga al
enemigo, — de los peddfobos y de los pedodfilos, que siguen siendo dos
categorias irreconciliables correspondientes a la division de los sexos, pero
la revolucion modificara radicalmente tan deplorable situacion, y las chicas
modernas empezaran a pederse revolucionariamente (risas), — quiza
podriamos hablar de temas mas elevados, sugiere un joven fildsofo que se
parece a tu amigo Dominique. Si se examina, dice, la vulgaridad intrinseca
del pueblo ibérico aficionado a los garbanzos y propenso, por consiguiente,
a las flatulencias intestinales, y se la compara con la vulgaridad mas discreta
y comedida del pueblo francés aficionado a la habichuela blanca, se constata
gue ambas se reflejan notablemente en su literatura: la espanola dedica un
generoso espacio a los temas subidos de tono, basta leer E/ Buscon, de
Francisco de Quevedo, comparado con el cual su contemporaneo francés
tiene trazas de profe de catecismo, y la francesa (literatura), que, tras la
fundacion de su Academia en 1635, pone fin a la chocarreria tal como la
practicaba con genio Rabelais, porque Rabelais era espafol, camaradas,
espanol de espiritu, claro, hermano de Cervantes, claro, y lo que es mas,
librepensador, por no decir libertario, iA la salud de Rabelais!, exclama



alzando la copa, iA la salud de Rabelais!, repiten en coro todas las personas
presentes, que no saben absolutamente nada del genio en cuestidon (mi
madre: alguien ajeno a nosotros nos hubiera tomado por majaras).

Luego vuelven a la incompatibilidad genética entre libertarios y
comunistas, y se reanudan los rifirrafes en un festin de estruendosos cono,
joder y me cago en Dios.

Montse se mantiene a la escucha de cuanto se dice.

Le da la sensacién de que su vida avanza a toda velocidad y de que el
principio de evolucién que nos hace movernos progresivamente de la
infancia a la edad adulta y de la vejez a la muerte se ha acelerado en ella a
una rapidez extraordinaria.

En realidad, me parecia que mi auténtica vida estaba comenzando. Un
poco como cuando murio tu padre. ¢Cuando fue?

Hace cinco anos.

iEs increible! Parece que haga un siglo.

¢Piensas en él alguna vez?

No, nunca. Ademas me pregunto como pude, ése dice pude?, cdmo pude
pasar con él tantos dias, tantas noches, tantas cenes, tantos cumpleanos,
tantas navidades, tantas noches mirando la tele, y tanto todo, afios tras aio,
sin que me haya quedado el menor recuerdo.

Los cuatro salen del café.

Montse, que se siente con alas en los pies, declara que la vida es un
encantamiento, un encanto.

En el aire de la ciudad se respira una levedad, un jubilo que aceleran el
tiempo y no dejan espacio alguno a la angustia.

iComo me gusta vivir!, me decia yo, me dice mi madre.

Montse acude con los otros tres a la calle San Martin, al confortable piso
de los sefiores Oviedo, que le han dejado la llave a Francisca.

Entonces para Montse, que ha vivido en la pobreza mas absoluta, que no
se imagina la opulencia en que viven algunos, que no conoce mas lujo que el
entrevisto en casa de los Burgos aquel famoso dia en que don Jaume declaré
Parece muy modesta, aquello es un deslumbramiento.

Descubre en una sola noche la existencia (el rostro arrugado de mi madre
cuando evoca ese momento se ilumina con un jubilo que me comunica), la



existencia del agua corriente, caliente y fria, de las bafieras con pies de tigre,
de los vateres con cisterna y tapa abatible, de las bombillas en todas las
habitaciones, de las neveras, de las péndolas, de los termdmetros murales,
de los teléfonos de ebonita, vaya, de la extraordinaria, la magica, la
incomparable belleza del confort moderno. La maravillan las espesas
alfombras de lana, los portatostadas de plata, los placenteros canapés de
cuero y los retratos enmarcados de momias mostachudas. Pero lo que se le
antoja el colmo supremo de la elegancia es una cuchara de plata provista de
un mango de extremo curvo para coger el azucar.

La fascina tanta magnificencia.

El simple hecho de tomar un bafio la exulta.

No se cansa de abrir la nevera, que dispone de un cajén para cubitos de
hielo, y de beber agua fresca en vasos de cristal.

La mesa verde de formica de la cocina le arranca gritos de admiracion
(como todos los pobres, prefieres las cosas nuevas a los viejos aparadores
campesinos como los que hay en las casas de su pueblo). Toma mantequilla
por primera vez para desayunar (é¢se dice veurre o beurre carifio?, me
pregunta mi madre, que confunde los dos sonidos, nunca lo sé), y no tocino
como suele. Una delicia.

La impresiona la amplitud del ropero del ama de casa, que ocupa un
armario de unos, ia que no sabes cuantos? Yo qué sé, itres metros? Seis
metros, carifo!

La riqueza es el cielo en la tierra, una bendicién, un consuelo, un arrobo,
repite Montse cuando no esta Josep y no puede oirla (a Josep le parece
repugnante y contrarrevolucionaria esa indecencia del lujo).

Montse no estaba preparada para esa experiencia. Ni lo que le ensefiaron
las monijas, ni lo que le transmitieron su madre y su tia Aparicién (a quien
llamaban Pari) le permitian imaginar hasta qué punto la trastornaria aquello.

Porque Montse no ha salido practicamente de su casa. No ha leido nunca
esas novelas de amor que instruyen a los adolescentes en los asuntos del
sexo, y los otros. Ha crecido en una familia puritana, campesina y
totalmente ignorante del mundo, convencida de que todas las esposas
debian cerrar el pico, por decreto, convencida de que todos los cabezas de
familia estaban autorizados, por decreto, a sacudir a la mujer y a los hijos,



educada en el temor de Dios y del diablo, que adopta mil caras engafosas,
hija mia, y cumplidamente ensefiada a obedecer y someterse.

Tanto es asi que todo cuanto le sucede durante su estancia en la ciudad es
para ella tan repentino e intenso como un seismo.

Con todo, Montse se desliza en ese mundo totalmente nuevo y repleto de
cosas insospechadas con una felicidad y una soltura serenas. Como si
hubiera nacido en él.

Nunca se le habia antojado el aire tan liviano, ni los vinculos tan
asequibles.

Y todo cuanto vive, los minusculos eventos que conforman el tejido
ordinario de la vida, el agua saliendo del grifo, una cerveza fresca en la
terraza de un café, se convierten de pronto en otros tantos prodigios.

Me daba la impresion de que la vida se volvia veridica, no sé como
explicartelo.

Hesiodo escribid en Los trabajos y los dias: «Los dioses han ocultado lo
qgue da vida a los hombres.» Montse tiene la sensacién de haber descubierto
a los quince afios la vida que le habian ocultado. Y se sumerge, se solaza en
ella. Y es pura alegria. Lo cual la lleva a declarar, setenta y cinco afos
después, con énfasis genuinamente ibérico, que aunque los suyos hayan
perdido la guerra de las armas, la otra (guerra), seguira siempre invicta,
iescachame!

Te escucho, mama, te escucho.

Y ves, si me pidieran que eligiese entre el verano del 36 y los setenta afos
que he vivido entre el nacimiento de tu hermana y hoy, no sé muy bien si
elegiria los ultimos.

iMuchas gracias!, le digo, un poco ofendida.

En los primeros dias de su estancia, Montse, que teme extraviarse en las
calles de la ciudad, se aventura un poco por las afueras. Pero muy pronto
descubre el placer de deambular y admirar largo rato, en los escaparates de
ropa interior (toleradas por los revolucionarios aunque no contribuyan a la
emancipacion de las mujeres), los sujetadores balconet, los ligueros de



encaje y las combinaciones de seda rosa, que poseen el poder de convocar
sus mas descabelladas fantasias de amor.

Descubre el mar.

Le da miedo meterse.

Acaba mojandose los pies gritando de gusto.

Se pasea con Rosita y Francisca por el parque de la ciudad, donde los
oradores anarquistas, encaramados en cajas de madera, pronuncian
inflamados discursos aplaudidos por cientos de curiosos. Observan a los
hombres. Sueian con el amor. Lo invocan, lo llaman con temblorosa
esperanza y toda suerte de exclamaciones. Y es que estan enamoradas. Sélo
les falta el objeto en el que centrar ese amor.

Montse recuerda que un dia en que deambula con Rosita por un bulevar,
le llama la atencidon un insélito tumulto ante un banco. Ambas se acercan al
corro de curiosos y lo que ven las deja estupefactas: cuatro hombres rodean
una hoguera en la que un quinto hombre arroja fajos de billetes, y a nadie se
le ocurre impedirlo, echar mano de esa bendicion de Dios, y nadie se indigna
del dafio que se perpetra tan tranquilamente y ante los ojos de todos. Por su
parte, Montse y Rosita no se atreven a mostrar un estupor que las haria
ofrecer una imagen, ante los ojos de la gente, de vulgares campesinas. Por
eso, ellas que fueron educadas con la continua obsesidon de ahorrar tres
pesetas, de no malgastar una miga de pan y de usar la ropa hasta raerla,
ellas que han llevado hasta entonces la vida mas frugal por no decir mas
cicatera, ellas a quienes su madre inculcé desde niflas la pasién por el ahorro
(porque el ahorro es para su madre mucho mas que un desvelo o una
prioridad, es un gusto, e incluso un gusto acusado, e incluso un gusto
violento, e incluso una pasién), consideran ese dia que tal acontecimiento,
por pasmoso que resulte, esta en el orden de las cosas, como lo esta
también todo cuanto sucede en ese verano del 36, ese verano en el que se
trastocan todos los principios, todos los comportamientos, haciendo
tambalearse los corazones hacia lo alto, hacia el cielo, carifio, es lo que me
gustaria que comprendieses y que es incomprensible.

Cuando me paro a pensarlo, dice mi madre, me digo que hubiera debido
mangar un fajo de aquellos billetes, no me encontraria ahora en esta
mierda.



Lo cierto es que mi madre no tuvo ocasiones en su vida de quemar
billetes de banco para encender sus cigarrillos. Incluso tuvo que realizar,
para vestirnos y alimentarnos, cuentas tremebundas, y aplicar para salir
adelante los estrictos principios de economia doméstica que le habian
ensefiado. Al no abrigar la menor confianza en los bancos desde aquella
famosa época en que vio disiparse en humo montones de dinero, oculto
bajo la moqueta de su habitacién, en previsién de su vejez, un montoncito
de billetes pacientemente amasado pero que, con el tiempo, resultaron sin
valor.

Mi madre: Los engafié como tontos.

Yo: ¢A quiénes?

Mi madre: a los banqueros, a quién va a ser.

Oigo a mi madre contarme esa mafiana un episodio que yo no habia leido
en ningun libro de historia y que de pronto me parece encarnar uno de los
emblemas mas significativos de aquel periodo. Oigo a mi madre y me
pregunto una vez mas, porque desde que me cuenta su prodigioso verano
vuelve una y otra vez el mismo interrogante, me pregunto: {Qué le ha
quedado de aquella época, hoy impensable, en que unos hombres
guemaban fajos de billetes para expresar su desprecio por el dinero y las
demencias que origina? {Sélo recuerdos, o mas que eso? ¢Se han esfumado
sus suefios de entonces? ¢Han caido en el fondo de ella misma como esos
posos que se depositan en el fondo de un vaso? ¢O sigue ardiendo un fuego
fatuo en su viejo corazén como me complace infinitamente creer? De lo que
me doy cuenta en cualquier caso es de que a mi madre le trae totalmente
sin cuidado el escaso dinero de que dispone y lo reparte entre quien le viene
en gana, prodigalidad que su médico atribuye tanto a su enfermedad como
a sus trastornos de memoria y a sus descarrios de lenguaje, innumerables
por no decir incesantes.

Pero me gusta pensar que su médico se equivoca, y que sigue chispeando
en ella una temblorosa luz, las brasas aun tibias de aquel mes de agosto del
36 en que fue quemado el dinero como se quema la basura.



Mientras Montse se extasia ante la belleza del mundo, Josep, que ha
qguerido tomarse unos dias antes de firmar su hoja de alistamiento, se pasa
el tiempo holgando por las terrazas de los cafés y conversando con jovenes
como él sobre la revolucidn que va a reestructurar el universo.

Pero Josep siente que le invade lentamente un malestar. No puede evitar
oir, tras los discursos que corren, las prédicas de la propaganda
revolucionaria que cubre las paredes de la ciudad y que no tiene nada que
envidiar a la catequesis de don Miquel, el cura de su infancia, un catecismo
simplista, ecolalico, mendazmente optimista que engatusa a esos
adolescentes sofladores a base de frases grandilocuentes: el baluarte de los
heroicos pechos contra la peste fascista. La marcha triunfal de los donosos
gladiadores que esparcen la semilla de la nueva generacion de trabajadores
servidores del Ideal... Todo ese bluf incomprensible.

Se da cuenta de que él, como los demas, repite hasta perder el aliento
esos topicos efimeros y esas declamaciones vibrantes que se ostentan a
modo de corbata. Y eso le conturba en lo mas hondo.

Pero lo que mas le conturba es esa sensacion, que no se atreve a confesar
a nadie, que apenas se atreve a confesarse a si mismo, la sensacién de que
su alistamiento en las milicias es una futilidad.

Porque Josep nunca habia deseado tanto entregarse a una causa. Pero
nunca se ha sentido tan inutil y tan tristemente convencido de que su saber
de campesino, su fuerza de campesino y su coraje de campesino no tendrian
mas utilidad en aquella guerra que llevarlo a una muerte segura. Pero de
momento quiere vivir, carajo, quiere vivir. Quiere seguir respirando el olor
del café por las mafianas. Quiere seguir mirando el cielo, a las mujeres, las
fuentes, los olivos altivos. Los borricos grises de su pueblo y su mansa
dulzura. No entiende que esos jovenes que parten al frente, torsos
henchidos y culos juncales a la espaiola, vayan a dejarse matar con tan
obstinado ardor.

Y es que Josep ha comprendido en unos dias que quienes improvisaban
aquella guerra a la espera de armas que nunca llegarian carecian totalmente
de experiencia, eran dramaticamente ignorantes en asuntos militares,



incapaces por ejemplo de leer un mapa de estado mayor, incapaces de
discurrir cualquier estrategia guerrera, e incapaces por lo tanto de situar a
su ejército en orden de batalla. Los ha oido derrochar, en los bares,
sarcasmos antimilitares, mofarse de las bandas, galones, medallas,
charreteras, mostachos y otros perendengues que ostentan los suboficiales,
y abominar de cuanto, de cerca o de lejos, les recordase el olor a pies del
cuartel.

Y Josep no puede evitar pensar que ese jocoso desdén por las cosas
militares, esa estupida confianza en la moral y los buenos sentimientos, no
puede sino conducir a la carniceria a esos miles de jovenes que marchan
entre fanfarrias para mayor bien de la Patria. No puede evitar pensar que
tanto su moral como sus buenos sentimientos corren gran riesgo de ser
recibidos a tiros de Mauser K98, y el idealismo de su jefe recibido a
metrallazos, pues la metralla se muestra poco receptiva, al parecer, a los
sermones humanistas. Aquellos jovenes Quijotes que parten al combate
calzados con alpargatas y vestidos con miseras guerreras de algoddn no
saben nada de la guerra, de su ciega demencia, de su repugnante y atroz
salvajismo. Carentes de experiencia, blandiendo con orgullo sus
cochambrosos fusiles que no saben utilizar, sin saber siquiera echarselos al
hombro, sin saber siquiera cdmo apuntar a un blanco a través del alza, sin
saber siquiera introducir las balas en el cargador, portando en el cinturdn
granadas de pacotilla que pueden estallarles en las narices al menor
movimiento en falso, a esos jovenes voluntarios de apenas dieciocho afios
les aguarda el degolladero frente a un ejército tan aguerrido y potente como
el de los nacionales.

Y cuando lleguen al frente, mal alimentados, mal armados, embrutecidos
de suefio, transidos de frio y en un estado de cansancio tal que les resultara
soportable la matanza colectiva que les habria parecido abominable en
cualquier otra circunstancia, cuando no tengan fuerzas para hilvanar dos
pensamientos, cuando sélo se vean capaces de sobrevivir y de luchar sin
formularse mas preguntas, cuando se muevan como autdmatas sin la mas
minima conciencia del bien y del mal ni el mads minimo afecto, descargardn
su fusil, al recibir la sefal, sobre otros jévenes de planta mas marcial, de
uniformes y botas impecables, pero igualmente engafiados por la



propaganda de su bando, que magnifica mendazmente su combate y les
promete, a cambio de una medalla pdstuma, o casi siempre a cambio de
nada de nada, el agradecimiento eterno de la patria, imaginate.

Pero Josep es un campesino, es decir un muchacho avezado a dominar
con el arado la tierra arida, y sabe muy bien que la mente no domina a la
materia, sobre todo si ésta cobra la forma de un fusil ametrallador MG34,
sabe muy bien que no puede luchar con tres piedras y un ideal siquiera
sublime contra un ejército superentrenado y provisto de cafiones, panzers,
bombarderos, carros de asalto, piezas de artilleria y demas artefactos
altamente cualificados para liquidar al préjimo.

En cuanto a los extranjeros que se suman a las filas del ejército
republicano, convertido en simbolo de la lucha contra el fascismo, los ve
posar ante los fotégrafos, exhibiendo su fusil enarbolado o alzando el pufio
de la rebeldia, los ve tostarse en las terrazas de los cafés, embriagdndose
con grandes palabras altisonantes y emociones acordes con ellos, o ligar con
las guapas murmurandoles piropos a la moda de su pais. Se dice, con el
corazon encogido, que su presencia es probablemente mas simbdlica que
util (recuerda de pronto que no debe perder de vista a su hermana, a quien
cualquiera de esos guaperas podria seducir y preflar a la primera de
cambio).

Josep siente que le invade una gran perplejidad. Con todo, todavia espera,
en aquel momento, que pueda llevarse a cabo a la par la revolucién y la
guerra. Aun lo espera. Pero algo estd resquebrajando lentamente esa
esperanza.

El que sofiaba con locura ser el ferviente defensor de una revolucién que
sacudiera para siempre la Historia, se pregunta ahora qué demonios pinta
alli, viendo pasar los camiones repletos de jévenes camino de la carniceria,
oyendo a los agentes rusos con gafas redondas poner en guardia a los
extranjeros contra los acerbos complots tramados por los anarcos, y
soportando en los cafés los interminables rifirrafes entre libertarios y
comunistas, empefados todos ellos en designar a los culpables en el campo
contrario, cautivos todos ellos de una evidencia, cegadora para unos,
mendaz para otros, repitiéndose igualmente los rifirrafes baratos que
conocio en su pueblo.



Pero en mayor medida si cabe que su naciente perplejidad respecto a las
posibilidades de victoria del ejército republicano, lo atormenta la idea de
haber dejado a su padre encargarse en solitario de la faena del campo. Y del
mismo modo que en julio le invadié un irrefrenable impulso de marcharse,
experimenta ahora el mismo impulso de volver junto a sus padres, a quienes
permanece ligado por vinculos cuya naturaleza no se ve capaz de definir.

Tiene que irse. Su instinto le dicta que tiene que irse. Sigue sopesando
durante dos dias los pros y los contras. Hasta que un acontecimiento
precipita su decision.

Una noche se ha sentado al fresco en la terraza del café L’Estiu en las
Ramblas. Esta solo. Se esta tomando una manzanilla. Observa a los
transelntes. Presta distraida atencion a las conversaciones que suenan
alrededor.

En una mesa cercana, dos hombres trasiegan varias copas de aguardiente.
Levantan tanto la voz que no puede evitar oirlos. Estan alegres. Eructan. Se
congratulan entre si. Estan contentisimos de ellos mismos y se asignan
reciprocamente patentes de heroismo. jHan hecho una de puta madre! Tras
meter a dos curas muertos de miedo en un sdtano, se han cargado al
primero de un pistoletazo pam en plena jeta, luego le han dicho al segundo,
gue estaba cagado de miedo, que se largara pitando y le han disparado en Ia
espalda pam pam cuando ha echado a correr. jDos curas lerdos el mismo
dia! jCuando pensaban que iban a volver de vacio! iNo ha estado nada mal
la caceria! {Habia que verlos cagarse de canguelo a los curillas! jLa mondal!

Se las dan de graciosos.

Les extrafia que Josep no comparta sus risas. ¢No sera franquista?

Josep se pasa la mano por la frente, como quien se despierta de una
pesadilla.

Esta abrumado, como lo esta Bernanos en el mismo momento en Palma, y
por motivos similares.

Permanece petrificado en su silla, paralizado de miedo, con el corazén en
un puno.



¢0 sea que se puede matar a unos hombres sin que su muerte suscite el
menor cargo de conciencia, la menor repulsion? ¢O sea que se puede matar
a unos hombres como a las ratas? ¢Sin sentir el menor remordimiento? ¢éY
jactarse de ello?

Pero éen qué extravio, en qué delirio hay que haber caido para que una
«causa justa» autorice a semejantes errores?

No os arrodilléis ante nadie. Os arrodilldis ante vosotros mismos.

¢Qué abyeccidn asaltara a esos dos asesinos si se arrodillan algun dia ante
si mismos? Josep no puede ya cerrar los ojos ante la verdad que ha
mantenido cuidadosamente apartada de su mente y que, de pronto,
gesticula, vocifera, y lo impreca violentamente: noche tras noche,
expediciones punitivas asesinan a sacerdotes y a sospechosos
supuestamente fascistas. Menos que en Mallorca, quiza, aunque no llevo la
cuenta de los crimenes, pero lo importante no es evidentemente el numero.
Josep, como Bernanos en Palma, descubre que una oleada de odio carcome
sus propias filas, un odio aceptado, sin complejos, como se diria hoy en dia,
y que se ostenta orgulloso y satisfecho de si mismo.

Josep s6lo quiere volver a casa cuanto antes. Esta decidido. No se alistara
en la guerra. Puede que lo tachen de enchufado. Tanto le da. Volvera al
pueblo con Joan y Rosita. Montse, que no quiere marcharse, se quedara con
Francisca. Asi crecera.

No sabe hasta qué punto no anda descaminado.

Al dia siguiente es 8 de agosto, recuerda mi madre sin pizca de vacilacion
(yo: érecuerdas esa fecha? Mi madre: parece que esté en el nimbo, lo dice el
gili del médico, jpero ya ves!), al dia siguiente el Consejo de ministros del
gobierno decide la no intervencidon en Espafia, al tiempo que deplora
extremadamente extremadamente extremadamente la horrible guerra que
asuela ese hermoso pais.



Espanoles,

Espanoles que vivis el momento mas tragico de nuestra historia

iEstais solos!

iSolos!

Los alegatos del escritor José Bergamin (catodlico, republicano, paraddjico,
agregado cultural en la embajada de Espaiia en Paris) con el fin de obtener
apoyos financieros y morales no han servido por lo tanto de nada.

Todas las asociaciones de excombatientes franceses han instado al
gobierno francés a permanecer neutral en los asuntos de Espaia, y Saint-
John Perse, amedrentado, apunta a lo mismo.

Las autoridades soviéticas, por su parte, se han seguido manteniendo
dubitativas, mientras Hitler y Mussolini ayudaban a las tropas franquistas a
cruzar el estrecho de Gibraltar.

Habrd que esperar a comienzos de septiembre para que Stalin se decida a
apoyar a los republicanos, y que los primeros buques cargados de material
partan de Odesa.

Todas las palabres son débiles, me dice mi madre, para expresar el
desengano, la decepcion mezclada de ira que embarga a Josep cuando le
llegan estas noticias. Y cuando mi mente da marcha atras, carifio, me doy
cuenta de que su melancolia empezo, si no me engano, en aguel momento.

En Palma pasan los meses y se confirma el horror. Bernanos se entera de
que los cruzados de Mallorca, como llama a los nacionales, ejecutan en una
noche a todos los presos capturados en las trincheras, los conducen «como
ganado hasta la playa» y los fusilan «sin prisas, animal por animal». Tras lo
cual, los cruzados «amontonan a las reses, ganado absuelto y no absuelto»,
y los rocian con gasolina.

«Es muy posible (escribe) que esa purificacion por el fuego revistiera
entonces, debido a la presencia de los sacerdotes de servicio, un significado
liturgico. Por desgracia no vi hasta pasados dos dias a esos hombres
ennegrecidos y relucientes contraidos por las llamas, y algunos de los cuales



adoptaban con la muerte poses obscenas, capaces de entristecer a las
damas palmesanas y a sus distinguidos confesores.»

La muerte se aduefid de Mallorca.

La muerte. La muerte. La muerte. Hasta perderse de vista la muerte. En
medio de la angustia y la repulsion que le invade, Bernanos procura
mantenerse lucido. Cueste lo que cueste. «Es usted para mi un hermano
desoladoramente lucido», le escribié Artaud en 1927, el Unico o casi de sus
contemporaneos a quien gustd La impostura.

Lucido contra la cobardia y contra el silencio.

Lucido obligandose a mirar de frente el horror y a dar fe puntualmente de
los crimenes que silencian los franquistas.

Porque a diferencia de los republicanos que posan para la posteridad en
las iglesias que han destruido, o ante los cadaveres de las monjas que han
asesinado (fotografias que daran la vuelta al mundo), la propaganda
franquista vela por que no salga a la luz ninguna imagen de las tropelias
perpetradas por el terror azul (el terror azul, del color del uniforme
falangista).

Bernanos se decide a contarlas (esas tropelias).

Esta en juego su honor, ese viejo honor que se considera reaccionario, y
gue se remonta, dice él, a la infancia, lo saben muy bien los jovenes de las
ciudades.

Se decide a contarlas porque no es un espiritu delicado (lo lamenta) que
escribe para lectores de espiritu delicado (porque es, como dice mi pensador
favorito, un gran escritor).

Se decide a contar que el eslogan de la Iglesia mil veces repetido LIBEREMOS
LA TUMBA DE CRISTO no significa sino el exterminio de los elementos
sospechosos.

Se decide a contar que los nacionales han creado un régimen de Terror,
bendecido y alentado por una lIglesia que profiere santamente Accipe
militem tuum, Christe, et benedice eum.

Un régimen de Terror, escribe, es un «régimen en el que el poder
considera licito y normal no sdélo agravar desmesuradamente el caracter de
determinados delitos con el fin de aplicar a los delincuentes la ley marcial (el
gesto del puio cerrado castigado con la muerte), sino también exterminar



preventivamente a los individuos peligrosos, o sea sospechosos de llegar a
serlo».

Bernanos lanza un grito de alarma: Hay un pueblo al que debemos salvar.
No esperemos a que los nacionales lo destruyan por completo.

Y se dirige directamente a los obispos, con esa ironia desesperada tan
genuinamente suya: «jNo, no, Excelencias, yo no acuso en absoluto a
vuestro venerado hermano, el obispo-arzobispo de Palma! Hizo que lo
reemplazaran como de costumbre unos cuantos sacerdotes suyos» quienes,
bajo la vigilancia de los militares, brindaron sus servicios a los desdichados a
los que iban a cargarse, dandoles la absolucidn.

La Iglesia espafiola ha dado a conocer con la guerra su rostro horripilante.

Para Bernanos se ha consumado lo irreparable.






Nada mas llegar al pueblo, Josep se topd con su amigo Manuel, que habia
compartido con él el entusiasmo de julio pero no se sintid capaz de
abandonar a su familia. Josep le refirid detalladamente su estancia en la
ciudad y el espléndido fervor que alli encontré. Pero pasé por alto los
rifirrafes entre facciones, idénticos a los del pueblo, pasé por alto la
embaucadora propaganda de los comisarios politicos con acento ruso y
gafas redondas, paso por alto los comentarios sarddnicos de los dos asesinos
del café de las Ramblas, como si callar esas cosas lo ayudara a callar para si,
como si mentir por omisidn le permitiese no venirse abajo del todo.

Su amigo Manuel, tan entusiasta antes de la guerra, lo escuchaba ahora
con expresion sombria, como si las palabras de Josep lo remitieran a una
época lejana y casi totalmente olvidada de su vida. Habia recobrado sus
antiguos habitos, ansioso sin duda de liberarse de la exaltaciéon de julio y de
la angustiosa posibilidad de tener que bregar con los ideales grandiosos que
inflamaran su corazoén.

Ahora, todo cuanto amo y defendié un mes atras le traia sin cuidado. Es
mas, se desdecia de ello, lo rechazaba.

Y para justificarse, desgranaba la sarta de reproches que habia acumulado
en dos semanas contra sus antiguos camaradas, en su mayoria absurdos y
carentes de fundamento: que eran unos borrachos, unos holgazanes, unos
maricas que sembraban mierda con el solo fin de satisfacer sus instintos
lidibi, libibi, libidinosos, que se mostraban exageradamente integros,
defectos igualmente inquietantes, y que hacian el juego a los nacionales,
otros tantos prejuicios y mentiras que se habian impuesto velozmente a las
evidencias (Josep no tardaria en comprobar que los reproches de Manuel se
habian propagado por el pueblo con la violencia de una epidemia de gripe).

Josep se sintié desamparado.

Tan desamparado por esa imprevista malevolencia que no tuvo energia
moral para defender el movimiento que con tanto entusiasmo abrazara en
Lérida.

Se dijo que habia infravalorado la versatilidad de los hombres y su



capacidad de mudanza.

Se dijo que habia menospreciado el afan que tienen de criticar las cosas
mas bellas y envilecerlas.

Y una vez mas, se reprochd su candidez.

Pero seguia esperando. Nada mas obcecado, nada mas tenaz que la
esperanza, sobre todo si es infundada, la esperanza es un intringulis.

Pensaba que aun era muy pronto para echarse atras. Muy pronto para
darse por vencido, la esperanza es un intringulis.

Y aunque su entusiasmo se habia enfriado considerablemente desde los
Dias Inolvidables, aunque su idea de la revolucion se habia mancillado con
una sombra cuya superficie no dejaba de extenderse (yo: reducida a una piel
de zapa, mi madre: jqué bonita expresion!), una parte de si mismo, de su
suefo pasado, se negaba a morir.

Hizo un esfuerzo por sobreponerse.

Adoptando un tono de despego para que Manuel no lo tomara por un
ingenuo incorregible, le confié su pequefio plan para instruir a los
campesinos iletrados del pueblo expresamente mantenidos en estado de
atraso, de quienes un tal Diego abusaba desvergonzadamente.

Manuel hizo una mueca. Disimulaba mal su escepticismo. Tratd de
convencer a Josep de unirse al campo dirigido por Diego en vez de lanzarse a
aventuras arriesgadas. De no hacerlo, se exponia a enfrentarse a los peores
aprietos. jCuidado con el pelirrojo!

iNunca!, profirid Josep con todas sus fuerzas. jAntes reventar que tratar
con Diego! Siempre mantendria su conviccion de que todo poder era
opresivo. Por nada del mundo queria incidir en el error de sus camaradas
que, aceptando participar en el gobierno regional, perdian poco a poco, de
concesion en retractacion, lo que habia constituido su fuerza.

Pero lo que mas se le quedd grabado a Josep de aquella larga
conversacion fue la importancia que en pocos dias habia cobrado Diego en
el pueblo.

Se dio cuenta de que se habia ganado a casi todos los campesinos. Los
mas hostiles al comunismo entonaban ahora sus alabanzas. Los aduladores
lo adulaban, es usted el hombre del momento. Los cabronazos cabroneaban
y ostentaban por complacerle su hostilidad total a las bobadas de los



anarquistas. Los obsequiosos se le tiraban encima por un apretdon de manos
de lo mas marxista-leninista. Y las madres de familia se prosternaban
devotamente ante los cojones de los jefes (dice mi madre).

Josep también se enterd, al hilo de la conversaciéon, de que su propio
padre se habia convertido en uno de sus fieles. Eso fue para él una pufalada
en el corazon.

Mientras Josep se consternaba en su pueblo, Montse y Francisca, a
doscientos kildmetros de alli, no cesaban de deleitarse con los placeres de la
ciudad. Desde la revolucion, se sentaban todas las noches en las terrazas de
los cafés, donde se podia consumir gratuitamente un vaso de agua sin que
te echaran y contemplar cdmo la noche descendia suavemente sobre los
tejados de las casas.

Una noche de agosto, un miércoles, Montse se sentd sola en el café
L’Estiu, donde habia estado el dia de su llegada, y reconocid
inmediatamente, sentado ante la mesa vecina, al joven francés que habia
recitado el poema sobre el mar.

Entonces nuestros ojos se saludaron y el amor se presentd, me dijo mi
madre, que se pone a cantar:

Las naran las naranjas y las uvas
en un pa en un palo se maduran;
los oji los ojitos que se quieren
desde le desde lejos se saludan.

El joven pidid permiso para sentarse a su mesa, cosa que ella aceptd sin
hacer remilgos (porque una revolucionaria digna de tal nombre debia
desdefiar los melindres, dengues, falsos pudores y otros sintomas de
afectacion burguesa).

El joven se llamaba André. Era francés. Hablaba espaiol con acento



impecable. Se presentd como escritor principiante. Habia salido de Paris
ocho dias atras y esperaba que lo destinaran a una Brigada Internacional
para ir a luchar en el frente de Aragdn. Habia tomado en Le Perthus un tren
atestado y sucio, pero enseguida habia olvidado la suciedad ante el
ambiente caldeado que reinaba en los compartimientos, la cantimplora de
vino blanco que pasaba de mano en mano, las proclamas vibrantes, los
cantos roncos, los insultos que deflagraban contra el Hijo de la gran Puta y
su pandilla de cabrones, algo oscuro y exaltado, como un miedo que se
invierte triunfante pero en el que sobrevive algo negro. Lo habian recibido
en el andén unas guapas con los brazos cargados de flores, que lo habian
conducido al Hotel Continental, donde se alojaba por un precio irrisorio y un
servicio perfecto.

Le dijo a Montse que se avergonzaba de Francia, de esa Europa que se
rendia ante Hitler y de la Iglesia catdlica, que se conchababa con los
militares.

Se marchaba al dia siguiente.

Disponia de toda la noche.

Montse lo amd desde el primer segundo, por entero, y para siempre
(sepan los ignorantes que a eso se le lama amor).

Decidieron ir al cine, cuya entrada era gratuita desde que los libertarios
habian tomado la ciudad. Y apenas acomodados, se echaron el uno sobre el
otro e intercambiaron en la oscuridad un impetuoso beso que habia de
durar no menos de una hora y media. Era el primer beso de Montse, que
hizo asi una entrada grandiosa en el terreno de los placeres, ante la pantalla
donde aparecian otros besos, bastante mas profesionales sin duda, pero
mucho menos comedidos.

Y como, desde julio, nada funcionaba segun las normas anteriores, y
como la moral habia rendido tributo al deseo, y como nadie se molestaba ya
en respetar las antiguas imposiciones, y como todos o casi todos las
mandaban al cuerno sin sombra de remordimiento (aunque si con una pizca
de inquietud), Montse, tras el beso de hora y media que era de una dulzura
de muerte, consintid sin vacilar en acompafar al francés a su habitacion de
hotel. Y no tuvo ni tiempo ni ganas de preguntarse si la ropa interior que
llevaba se hallaba a la altura de la situacidon (grandes bragas de algodén



totalmente antiafrodisiacas y camiseta a juego) mientras se arrojaban en la
cama, se acariciaban, se entrelazaban apasionadamente, y se hacian el amor
con una emocion y una impaciencia que los hacia temblar, no diré mas.

Se dejaron caer a un lado, jadeantes, bafiados en sudor. Se miraron como
si se descubrieran. Permanecieron un rato en silencio. Luego Montse
preguntd al francés a qué hora tenia que marcharse. El francés acaricid, con
mano pensativa, el contorno de su rostro y le dijo unas palabras que ella no
comprendid. Su voz era temblorosa, estremecida, inolvidable (me dice mi
madre). Le pidié que las repitiera. El volvié a decirle unas palabras que ella
no comprendid, o mejor dicho que comprendid con un sentido distinto (para
los ignorantes, a eso se le llama poesia).

A las siete de la mafana el francés consultd el reloj. Se sobresaltd. Era
espantosamente tarde. Se vistidé a toda prisa, la beso por ultima vez, y corrio
hacia los que lo esperaban para llevarlo al frente.

Montse regresé al piso que compartia con Francisca pletérica, con una
alegria desenfrenada, una alegria casi insoportable, una alegria que la alzaba
del suelo como si tuviera pajaros en el pecho, una alegria que le hubiera
gustado gritar y que, literalmente, se desbordaba de sus ojos, tanto es asi
qgue cuando entré en la cocina donde se afanaba Francisca, ésta la mird
estupefacta, como si hubiera cambiado repentinamente de materia.

¢Qué te pasa?

Estoy enamorada.

éDesde cuando?

Desde anoche para toda la vida.

iYa estamos con las grandes frases!

Es el tiempo de las grandes frases, contestd Montse, radiante.

Y como se moria de ganas de declarar al mundo entero su felicidad
inédita, refirid a su hermana su encuentro con el francés y el beso de horay
media que le habia bajado hasta el alma (o subido, segun el lugar en que se
situe la cosa), pasando por alto su aterrizaje en una cama de hotel y lo que
de ello se habia derivado.

En los dias, los meses y los afios siguientes, Montse no dejé de pensar en
el francés (quien no daria nunca noticias por la sencilla razén de que no le
habia dado tiempo de decirle ni su apellido ni sus senas). ¢{COmo dormia?



éQué comia? ¢Pensaba en ella como pensaba ella en éI? ¢En qué frente
luchaba? ¢Pasaba frio? ¢Pasaba miedo? ¢Estaba vivo o muerto? Nunca lo
sabria, y se lo preguntaria miles de veces durante los setenta y cinco afos
siguientes.

No le vino la regla en la fecha prevista. Pasaron los dias sin que le viniera,
y Montse tuvo que aceptar que sin lugar a dudas estaba embarazada , en
espanol la palabra es mas expresiva, embarazada de aquel a quien mi
hermana y yo llamamos desde nifias André Malraux, a falta de conocer su
auténtico nombre.

Montse habia oido a su hermano alegrarse de la legalizacion del aborto,
que, segun él, contribuia en gran manera a la emancipacién de la mujer.
Durante un instante penso recurrir a ello. Pero algo en su interior se resistia
a tomar esa decision, e iba aplazandolo dia tras dia.

Francisca acabd notando que algo le pasaba a Montse. Ella, que cantaba
por las noches (pues tenia enormes disposiciones para el canto, y estoy
convencida de que, adecuadamente encarrilada por un impresario, habria
podido hacerse un nombre y labrarse una carrera como cantante, tanto mas
cuanto que a sus dotes musicales se sumaba una gran belleza, eso dicho con
total objetividad, una carrera que le habria permitido mejorar
considerablemente el estado de sus finanzas y le habria abierto las puertas
del gran mundo y otras oportunidades de las que yo habria podido
beneficiarme), permanecia ahora en silencio, la frente entre las manos,
absorta en una triste ensofiacién, tan absorta en su triste ensofiaciéon que
los platos se le quemaban regularmente cuando cocinaba, y los garbanzos
acababan socarrados, ya que Montse no reparaba en su calcinacién hasta
gue un espeso humo invadia la cocina. ¢Te preocupa mama?, le pregunté un
dia su hermana Francisca, alarmada ante tanto plato carbonizado.

Montse recordd de repente a su madre, a quien no habia dado ninguna
sefial de vida a pesar de sus promesas.

Si, dijo, prorrumpiendo en sollozos.

Francisca la abrazd, lo que la hizo llorar dos veces mas. Y tras diez minutos
de lagrimas y de palabras incomprensibles balbuceadas en el cuello de su
hermana, le confesdé que esperaba una criatura y que no le quedaba mas
remedio que suicidarse.



Una vez descartada la solucién del suicidio (muy rapidamente), Montse se
planted por un instante quedarse mas tiempo en la ciudad. Un impulso
irresistible, animal, la llevaba a reunirse con su madre, por mas que supiera
lo que la esperaba: los lamentos sin fin, las plegarias lacrimales, los Dios
mio, los Virgen Santa del Nifio Jesus, los ¢ Qué dira la gente?, etcétera.

Una tarde gris de octubre, seis dias después de que el general Millan
Astray espetara a Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca, MUERTE A
LOS INTELECTUALES, VIVA LA MUERTE, seis dias, pues, tras ese llamamiento al
asesinato que se convertiria en el grito de combate de los nacionales, y dos
meses justos después de su feliz marcha a la ciudad, Montse regresé al
pueblo con una criatura en el vientre, una radio en el bolso y la certeza, en
el fondo de si misma, de que los venturosos dias de verano no se repetirian.

En el instante en que divisoé las primeras casas, un deseo infantil de llorar
le encogid la garganta. Se dijo que en aquel mismo momento concluia una
parte de su vida, y que dejaba tras ella, para siempre, su juventud y su
felicidad.

Le dio la impresidon de que habia abandonado el pueblo hacia mucho
tiempo, muchisimo tiempo, en otra historia, en otra vida.

Le parecid austero, triste en grado sumo, y tan desierto que le parecid
gue, por eso mismo, su presencia era espantosamente visible, exorbitante, y
que tras las persianas la observaban todas las comadres.

Descendid la calle en cuesta que llevaba a la casa familiar, abrid la puerta
de la cuadra, subid lentamente la escalera, entrd en la sala, que se le antojé
desesperadamente fea con su aparador birridtico y el crucifijo de madera
colgado encima (crucifijo, observemos, que su madre se habia negado a
quitar, doblegando por una vez a su esposo y a su hijo, quienes consideraron
con magnanimidad que su obcecacion era un capricho de buena mujer de
escasa conciencia politica, pero a quien mas valia no contrariar), y se dijo
qgue regresaba a su casa natal con alma de extranjera.

La madre salié de la cocina y se arrojo a su cuello, iHija de mi alma
déjame que te mire! Y contempld largo rato a Montse, a quien habia visto
marcharse de adolescente ingrata y volvia a ver como una joven pletérica



(sobre todo la barriga, dice mi madre entre risas). iCémo has cambiado!
iPero qué guapa estas!

En cambio, Josep, que regresaba del campo, no parecid alegrarse de
volver a verla y le pregunté brutalmente por qué habia vuelto. Es que madre
no hay mas que una, balbucid Montse. jUna y de sobra!, exclamo Josep.
iCalla yal, dijo su madre, que hizo amago de quitarse una sandalia y tirarsela
a la cara. Y Montse comprobd que su hermano y su madre habian retomado
sus costumbres de pareja mayor, y el comprobarlo, sin que supiese por qué,
le aportd un poco de alivio.

A la mafana siguiente, Montse, que no habia dormido un segundo
preguntandose toda la noche cdmo informar a su madre de su maternidad,
decidié confesar su secreto. Nada mas levantarse, anuncid de sopetdn que
esperaba un hijo cuyo padre habia muerto en combate, pues esa versién de
los hechos se le antojaba mas noble y admisible que la simple verdad.

Se produjo exactamente lo que se temia. Su madre prorrumpié en
estridentes lamentos: que traia la deshonra a la familia, que ensuciaba su
apellido y su reputacion, que era la mayor verglienza de su vida, que los
sefalarian con el dedo, que los arrastrarian por el barro, que en cuanto se
supiese la cosa, su padre la mataria.

iEsperandolo estoy!, replicd Montse secamente y con expresion dura.

Lo cual puso fin a las jeremiadas, pero no a los suspiros quejumbrosos, a
las caras acongojadas, a las exhortaciones reiteradas de sobre todo no
divulgar el asunto, y a las plegarias fervientes a Jesus y a la Santa Virgen, que
la ayudarian a hallar el auxilio salvador (el auxilio, en realidad, vendria de un
encuentro de lo mas terrenal, pero no desvelemos nada antes de tiempo).

Bernanos, por su parte, no cesaba de meditar sobre los acontecimientos
de Espafia, que se mantendrian presentes en su espiritu y marcarian para
siempre su pensamiento y su fe.

Las infamias de la Iglesia, que lo habian paralizado de horror, su cinismo,
sus frias especulaciones, su prudencia senil, lo llevaban paraddjicamente a
afirmar su amor a Cristo con redoblada pasion.



Pero su Cristo no era aquel, magico, de la madre de Montse, ni aquel
vengativo y proclive a ver el amor por doquier de dofia Pura, y menos aun,
aquel, despédtico, del obispo-arzobispo de Palma.

Su Cristo era sencillamente el de los Evangelios, aquel que socorria a los
mendigos, perdonaba a los ladrones, bendecia a las prostitutas y a todos los
humildes y venidos a menos y a todos los desharrapados caros a su corazon.
Aqguel que decia al joven rico: Ve, vende todos tus bienes y daselos a los
pobres. jBastaba, caramba, con leer los Evangelios! Aquel que abominaba
de los que hablan y no hacen nada, de los que ponen pesadas cargas en los
hombros de los demas mientras ellos se solazan. jBastaba abrir los
Evangelios en cualquier pagina! Aquel que despreciaba los vanos
esplendores y reservaba sus anatemas para los personajes principales que
iban a atracarse a casa de los ricos y se derretian de gusto al oirse llamar
amos.

El Cristo de Bernanos era bastante afin, sorprendentemente, al Cristo
fraternal de Pier Paolo Pasolini, quien veia en la figura de Jeslds y en sus
acompafantes, sin hogares ni tumbas, a los pobres refugiados de los dramas
actuales.

Era aquel que no habia sido crucificado por los comunistas ni por los
sacrilegos, recalcaba Bernanos con su mordaz ironia, «sino por sacerdotes
opulentos aplaudidos sin reserva por la alta burguesia y los intelectuales de
la época, a quienes llamaban escribas».

¢Habia que repetirles esas verdades primordiales a los prelados espanoles
y a sus devotos?

¢Y qué hacian aquellos devotos de la gracia de Dios, que abrian de par en
par las puertas del amor? éNo debia irradiar de ellos la gracia como una
bombilla? ¢Dédnde demonios ocultaban aquellos hipdcritas su gozo de amar
a los miserables?

éHabia que repetirles, haciendo sonar las campanas, que Cristo fue un
pobre entre los pobres, como mas adelante el Poverello, el que anuncio, en
los caminos de Umbria, el reino de la pobreza? Pero «los devotos son gente
ladina. Mientras el Santo se pased por el mundo junto a la Santa Pobreza a
la que llamaba su dama, no se atrevieron a hablar. Pero una vez muerto el
Santo, qué quieres, anduvieron tan ocupados honrandolo que la Pobreza se



perdid entre la multitud alborozada... La canalla dorada o purpurada respiré.
iUfl»

Para Bernanos, no habia impostura igual a aquélla.

Se le acusaria, por haberlo escrito, de seguir el juego a los comunistas
contra los nacionales, a quienes sus antiguos amigos apoyaban.

De regreso en el pueblo, a Montse le bastaron dos dias para comprobar
que el aire era mas irrespirable de lo que se temia. Al jubiloso tumulto de
julio le habia sucedido un clima de recelo que impregnaba todas las
relaciones, incluso las mas intimas, algo impalpable, algo malo y deletéreo
que impregnaba el aire, que impregnaba las paredes, que impregnaba los
arboles, que impregnaba el cielo y toda la tierra.

Y ella que habia experimentado tan intensamente la felicidad de ser libre,
retornd al infierno de la mezquindad. Pensé que el control de todos por
parte de todos que se ejercia desde siempre en el pueblo, pero ahora
rabiosamente, acabaria con ella. Pensé que, aunque pasara alli toda su vida,
no se acostumbraria nunca a los comadreos llevados a tales extremos que el
mero hecho de que una joven encendiera un cigarrillo era comentado
durante semanas, como nunca se nombraban las enfermedades
denominadas de mujeres, ni sus organos afectados, cuya simple
pronunciacion se consideraba indecente por no decir obscena.

Supo por Rosita que la mayoria de los aldeanos se habian sumado a la
causa de Diego y que los enfrentamientos entre él y su hermano habian sido
tan violentos que algunos auguraban actos irreparables.

Es que aquellos dos nunca podrian ponerse de acuerdo.

Mi madre: Eran la noche y el dia.

El uno era tan joven como el otro viejo, si las palabras juventud y vejez
poseen otro sentido que el bioldgico.

Uno era fogoso, irreflexivo, rdpido, todo nervio, fragil y caballeresco. El
otro era tranquilo, o mejor dicho, lo animaba una voluntad de control sobre
los acontecimientos y sobre si mismo que le hacia calibrar cada gesto y
pesar, sopesar, valorar y calcular cada decisidon (mi madre: siento que soy



injusta. Siento que voy a ser injusta). Su sensibilidad hacia a Josep
vulnerable, mas vulnerable que nadie, lo lastimaba. A Diego le endurecia, le
hastiaba. Josep poseia un saber que no le venia ni de la ensefianza escolar ni
de un origen familiar, pero que extraia un extraordinario provecho de las
contadas lecturas hechas al azar y en los periddicos que le llegaban a las
manos. Diego movilizaba siempre su inteligencia contra algo o contra
alguien, y rechazaba violentamente el saber paterno, que segun él sélo
servia para reforzar su arrogancia de casta (mi madre: creo que soy injusta).
El uno se rebelaba contra las intrigas y las innobles estrategias mediante las
que suelen medrar los politicos. El otro, avezado en experiencias violentas
no obstante su temprana edad, y receloso de los hombres, de todos los
hombres sin excepcidén, avanzaba prudentemente, a pasos contados,
sabiendo aceptar los compromisos necesarios para sus lentas y precavidas
intrigas. El uno encarnaba la poesia del corazén, el otro la prosa de la
realidad, digo, movida por mi inmoderada aficion a las citas.

Algo asi, dice mi madre.

Uno se enardecia con los suefios utdpicos que habia entrevisto en Lérida
cuando ardia el cielo. El otro, sin duda porque carecia de toda seguridad de
caracter intimo, se obstinaba en encastillarse en principios de orden (el
odioso orden de los peones, decia Josep aunque no habia leido a Bernanos),
proyectos soélidos y de corto alcance e ideas rectilineas. Y cuando
casualmente se hallaba en presencia de Josep, se esforzaba en exagerar, por
una suerte de orgullo visto al revés, su lado prosaico, espetandole
consideraciones de un pragmatismo lamentable o, usando del martillo del
dogma, asestandole a golpe y porrazo la importancia capital del realismo en
politica (ese realismo del que Josep, sin haber leido a Bernanos, decia que
era la sensatez de los cabrones). Pero, secretamente, Diego (segun la
humilde opinién de mi madre) envidiaba a Josep sus imprudencias, su
radiante apostura, los arrebatos imaginarios que incendiaban sus ojos y un
poder de desorden que adivinaba en él y que le seducia y aterraba a la vez.
Diego le tenia celos a Josep (segun la humilde opinidn de mi madre), unos
celos turbios, enigmaticos, salvajes, amorosos tal vez, y que no sabia
quitarse de encima.

Los siguientes acontecimientos no harian sino confirmar la hipotesis



materna.

Tras darle vueltas a la vergonzosa y tremenda noticia del embarazo, la
madre, a finales de octubre, fue a ver a Montse a la habitacidon-desvan
donde se pasaba el dia, y le anuncid, alborozada, que tenia un plan sobre el
que, por el momento, no podia decir nada. Montse, la mirada perdida, no
formuld ninguna pregunta, no pidid ninguna explicacién, no mostro la
menor curiosidad. En aguel momento de su vida, Montse sélo pensaba en
aquel a quien mi hermana y yo llamamos, desde nifias, André Malraux. Sélo
pensaba en él y le importaba un cuerno lo demas. Le importaba un cuerno
que unos y otros se matasen entre ellos, le importaba un cuerno que Léon
Blum se negara a ayudar a Espafia y que Inglaterra, preocupada por
mantener el escaso poder que le quedaba, obrase igualmente, le importaba
un cuerno lo que desesperaba a su hermano, o sea que al gobierno espanol
se le prohibiese, por afadidura, comprar armas a las compafiias privadas y
se viese obligado por ello a echarse en los brazos de la URSS, Unica que
aceptaba el oro espanol a cambio de material de guerra. Todas esas cosas
(dice mi madre) eran la menor de mis preocupaciones y me la soplaban,
valga la expresion.

Una semana después del anuncio enigmatico de su madre, y mientras
cascaba avellanas a pedrada limpia en el desvan, como para relegar al olvido
su pena, oyo llamar a la puerta de entrada y a su madre bajar las escaleras
precipitadamente y volverlas a subir, acompafiada de Diego en persona.

Montse se quedd tan sorprendida que, de entrada, se vio incapaz de
articular palabra.

Pero Diego, que nunca se habia atrevido a dirigirse a ella, ni siquiera a
rozarla o a cogerla de la mano en la sardana de los domingos, le declaré lo
mucho que se alegraba de volverla a ver alli, cascando avellanas, en vez de
estar en la ciudad donde las cosas, dijo, estaban empezando a envenenarse.
Y Montse volvid lentamente a la realidad.

Vio a Diego cambiado.

Su rostro le parecido menos impenetrable, menos duro, menos obcecado,



y su timidez menos paralizante, aunque al verla se propago el rubor por sus
mejillas.

Intercambiaron lugares comunes mientras su madre los abandonaba un
instante para ir a buscar el aguardiente en la cocina.

Aprovechando esa ausencia, Montse empezd a pensar muy deprisa, muy
intensamente, y de pronto, antes de saber lo que iba a brotar de su boca,
preguntd a Diego si lo sabia.

Diego comprendid de inmediato qué se suponia que tenia que saber. Dijo
que si. Se puso colorado. Enmudecieron. Montse, aliviada, cambio de temay
le preguntd por los ultimos comunicados de la guerra, que él era el primero
en saber en el pueblo.

Franco en su inmensa bondad ha ordenado a Yagle, el carnicero de
Badajoz, donde ha ejecutado a cuatro mil rojos, que se prohiba castrar a los
prisioneros, tras lo cual las unicas torturas autorizadas son los
destripamientos y las decapitaciones. Pero conservamos Madrid, dice Diego,
a quien enorgullecia estar informado no por rumores fantasiosos sino por
comunicados oficiales y voces no menos oficiales que le llegaban a través del
teléfono con un adelanto de dos o tres dias sobre los rumores que corrian
por el pueblo. Diego decia nosotros, nuestros soldados, nuestra guerra,
nuestras dificultades, nuestras posibilidades de victoria, como si fueran sus
cosas personales. Y eso a Montse le produjo una ligera irritacion.

Tras ese breve encuentro, que la celosa intervencidon de su madre urdid
mediante no se sabe qué ardides y estratagemas, Montse pasd noches vy
noches sin conciliar el suefio.

éDebia acceder al deseo de su madre? ¢Consentir al matrimonio?, que de
matrimonio se trataba, por mas que ni ella ni Diego hubieran dicho palabra.

éDebia aceptar casarse con un hombre que no la atraia en lo mas minimo,
un hombre que nunca la habia tocado como no fuera con los ojos, un
hombre de rostro severo y pelo aberenjenado, un hombre cuyos discursos
martilleaba en publico con un lenguaje terminante que la angustiaba, sin
saber por qué, un lenguaje en el que las palabras eficacia y organizacién



brotaban de su boca como de una pistola? Exagero, dice mi madre, pero
éme entiendes?

éDebia aceptar el matrimonio cuando habria dado toda su vida por que
volviese junto a ella el francés? Porque en aquel momento, Montse todavia
abrigaba la esperanza irrazonable de que, al regresar del frente, el francés
acudiese a buscarla, la arrancase de su pueblo y se la llevase a su pais para
comenzar dias felices con su hijito.

Pensaba en él noche y dia. Pensaba en aquel hombre adorado a quien no
habia tenido tiempo de conocer por habérseles adelantado las
circunstancias, y de quien no poseia una sola foto. Pensaba en aquel hombre
de quien ignoraba su infancia, sus gustos, sus debilidades, los encuentros
qgue lo habian convertido en lo que era, aguel hombre de quien ignoraba casi
todo, de quien ignoraba hasta el apellido, y cuyo rastro, por lo tanto, le
resultaba imposible encontrar, por mas que pusiera en ello el mismisimo
empeno de un detective, y sin embargo sabia que le estaba destinado y que
le amaba con un amor igual a la pena que la devastaba. Veia
constantemente su rostro inclinado sobre el suyo, veia sus ojos en los que se
refugiaba, su mechdn en la frente que se echaba hacia atras con un
movimiento de cabeza, y la cicatriz en forma de estrella que se abria en su
mejilla izquierda y en la que ella habia depositado el mas dulce de los besos.
Y su ausencia le devoraba el corazon.

Tan ocupada la tenia su amor que no reparaba en el frio del desvan ni en
las primeras patadas de la criatura que llevaba en su seno. Incluso en
ocasiones la embargaba la sensacion delirante de que su amante se hallaba
alli, a su lado, durante unos segundos, para enseguida desvanecerse.
Pasaban los dias y Montse seguia abrigando la esperanza, aunque cada vez
mas débilmente, de que André Malraux se presentase un dia y la salvara de
aquella existencia. Haga el cielo que vuelva, murmuraba, mientras su
inteligencia decretaba severamente la locura de semejante deseo.

Vivid tres meses en ese desesperado anhelo, tres meses durante los que
su madre le inyectaba gota a gota el imperceptible veneno del chantaje a la
desdicha. Pensd que si el francés no daba con ella, se moriria.

Pero su vientre crecia, el montdén de cascaras de avellana aumentaba, el
francés no daba sefial de vida, y sin embargo ella sobrevivia.



Un dia acabd admitiendo que el francés no volveria. Esperanza muerta.
Salvo en sueios. Porque sofié con él, carifo, durante afos y anos.

Barajo entonces cuatro soluciones:

O se suicidaba saltando al corral desde el ventano del desvan.

O se decidia a vivir como madre soltera, como se decia por entonces, es
decir como una desgraciada, a cargo de un hijo desgraciado al que llamarian
bastardo (la idea sugerida por Rosita de hacer creer a todo el pueblo que el
nino habia sido concebido sin intervencidon masculina, operaciéon aun
llamada partenogénesis en los tratados cientificos u operacion del Espiritu
Santo en los tratados catdlicos, le parecia dificilmente defendible).

O bien huia a la ciudad, daba a luz en cualquier sitio, buscaba cualquier
trabajo y dejaba a su bebé en manos de cualquier nodriza.

O consentia en casarse: desgracia menos cruel y a todas luces mas
tolerable que las desgracias anteriormente planteadas.

Y esta ultima solucién fue la que su deseo de vivir contra viento y marea, y
la lenta presion ejercida por su madre, la llevaron a aceptar.

Un dia, pues, tras cientos de rifirrafes con su conciencia y su corazon, se
tragod las lagrimas y consintidé en el matrimonio que bien podia llamarse un
matrimonio apafado.

Consintié en el matrimonio, es decir en un apellido, en una posicion
segura y en un certificado de honorabilidad a cambio de su breve juventud y
sus esperanzas de amor.

Su madre gritd de alegria. Gracias a la ayuda del Sefior Todopoderoso
(notablemente respaldado, en este caso, por sus clandestinisimos manejos,
ipero ni una palabra sobre el particular!), su hija iba a desposarse en justas
nupcias icon un seforito! {Su hija, alabado sea Dios, iba a formar parte de
una familia cuyo tren de vida envidiaba todo el mundo! jQué suerte! iQué
felicidad!

Con un hombre feo, la enfri6 Montse.

Los hombres no tienen por qué ser guapos, replicé la madre.

¢Y qué tienen que ser?



Ser hombre y nada mas.

Con eso se cerraba el debate.

La madre de Montse, todas cuyas fibras maternales se estremecian de
orgullo ante la idea de que su hija pasara a formar parte de la clase de los
ricos y se codeara, gracias al cielo, con gente de calidad, anuncié muy ufana
la buena noticia a sus vecinas, que exclamaron a coro: jQué suerte!

iMenuda potra!

iNo le faltara de nada!

iTiene solucionado el futuro!

iLe ha tocado la loteria!

Entusiasmo inmediatamente atemperado; tan pronto la madre de Montse
se dio media vuelta, cada una fue soltando su comentario.

iLa pobre nifia las va a pasar moradas!

iCon ese mal bicho de dofia Pura, la compadezco!

Y la dofia Sol, jel rigor de las desdichas!

iEn esa casa mas fria que una tumba, gracias!

Como yo digo, imas vale ser pobre y feliz que rico e infeliz!

Opinidn aprobada por todas las vecinas en pleno.

No sé por qué, aquellas observaciones relatadas por mi madre me traen a
las mientes esa frase de Bernanos que he leido esta misma maiana y que
decia, la cito de memoria, que los hombres adinerados desprecian a quienes
les sirven por conviccion o por tonteria, porque solo se creen defendidos de
verdad por los corruptos y sdlo depositan su confianza en los corruptos.

Pero cuando me paro a pensarlo, veo claramente que esa frase interroga
a mi presente. Cada dia me doy mas cuenta, ademas, de que mi interés
apasionado por los relatos de mi madre y el de Bernanos responden en lo
esencial a los ecos que despiertan en mi vida presente.

Volvamos a Montse, porque lo mas dificil quedaba por hacer: informar a



Josep de su matrimonio.

Pero Josep, desde su regreso, solo tenia una idea en la cabeza: intentar
atajar la politica de Diego, que jugaba a fondo la carta estaliniana. Atajarla
en la medida de sus medios. Pero sus medios eran débiles, bien tenia que
reconocerlo. Y en la balanza, los de Diego eran claramente superiores. El
Unico aliado con quien podia contar era Joan. Era poco. Quedaba una sola
solucién, hacer de aguafiestas, dicho de otro modo, hacer el pino, dicho de
otro modo, negarse a tragarse los enjuagues de Diego. Arrearle una buena
paliza era otra opcion posible. No la descartaba.

La autoridad, el sectarismo, la prudencia y la rigidez que encarnaba Diego,
inspiraban a Josep un desprecio profundo, un desprecio organico, un
desprecio irrefrenable que lo llevaba a soltar impertinencias en cuanto lo
tenia cerca. Imitar cacareos durante las reuniones que organizaba Diego,
hacer la peineta y cantar rumba la rumba la rumba la, o levantar el dedo
como un colegial para declarar Antes de cualquier esfuerzo intelectual, un
consejo, icomed loro!, le provocaban unos ataques de risa infantiles que los
aldeanos reprobaban enérgicamente.

Y Diego no soportaba aquellos atentados contra su viril autoridad, que le
dolian mucho mas que cualquier critica seria y bien argumentada.

De ahi que nadie se sorprendiera cuando sobrevinieron los tragicos
acontecimientos de diciembre.

Pero para que entendias bien el encadenamiento de los hechos (me dice
mi madre), sepas que la violencia que existia entre Diego y Josep se
remontaba a los afios de su nifiez que voy a contarte con un enjambre de
detalles.

Cuando Diego entré en su familia en 1924 (tenia siete afios), don Jaume
quiso que estudiara en la escuela del pueblo. Creyendo hacer bien, dofia Sol,
amante de la elegancia inglesa, me le puso el primer dia de clase un blazer
de entretiempo cruzado azul marino, corte perfecto, botones dorados vy
escudo en el bolsillo que representaba una corona en la que retozaban dos
leones. Esa prenda de una elegancia fuera de tono suscitd enseguida la



animosidad de los alumnos de su clase, todos desastrados, remendados y
mugrientos. Y durante el recreo, Josep, que hacia ya de jefe, lo excluyd
brutalmente de las canicas por aquello de que el sefiorito podia ensuciarse
su traje de carnaval.

Eso supuso para Diego una herida en su amor propio que recordaria toda
la vida, una herida que habia de reavivar con el tiempo la memoria de todas
las que sufrié durante sus mds tempranos afos. Desde entonces se aisld en
una torre de orgullo y se negd a participar en los juegos de quienes lo habian
mortificado, prefirid quedarse solo durante los recreos que exponerse a ser
maltratado por el grupo, pues habia aprendido desde su mas tierna infancia,
tierna no es la palabra, desde su nifiez, a enfrentarse lo menos posible a las
penas y humillaciones.

Por su parte, Josep continud ejerciendo implacablemente su crueldad,
expulsandolo de las canicas, llamandolo chiquita, o seiorita o la gambita,
burlandose de su pelo aberenjenado, y marcandole su desprecio de mil
maneras. Y aunque no tenia un motivo serio para odiarlo, permanecid
anclado en su aversidn, que no era una aversion hacia lo que Diego era en si,
sino a lo que personificaba sin querer, y tal vez, en aquella época, sin
saberlo: la pertenencia a una clase arrogante de ricachones que no querian
soltar sus enormes privilegios y a quienes Josep odiaba instintivamente.

Resultados: violentas peleas a pufietazos y golpes de zueco entre los dos,
al menor pretexto, y a menudo sin ninguno. Y cada vez: el estupor de Josep
ante la brutalidad salvaje de los golpes y la determinacion feroz de Diego,
gue no permitian presagiar ni su tez palida, ni su culo escurrido ni sus
hombros caidos. Tanto es asi que Josep acabd pensando, a la larga, que
algun dia Diego, con esa furia fria, fanatica, aquella maldad que no se sabia
de donde procedia, y aquella voluntad desaforada de vencer que
manifestaba cuando se agarraban rodando por el suelo del patio, alcanzaria
de uno u otro modo sus fines.

Acostumbrado a superar sus penas sin ayuda de nadie, Diego nunca dijo
una palabra a sus padres de la triste suerte escolar a que se veia sometido,
ni dejo transparentar las vejaciones que sufria. Pero se negd violentamente
a disfrazarse de comulgante y cada dia se mostré mas taciturno y agresivo



con sus padres, particularmente con aquella a la que llamaba, para si, su
madrastra.

Privado de amigos, Diego arrastraba su soledad en la oscura y fria casa de
los Burgos acompainado de los carritos y soldaditos de plomo que le
regalaba su padre, y en tan oscura y fria soledad desarrollé esa postura de
recelosa distancia hacia los suyos, que conservaria toda su vida.

Al llegar a la adolescencia, Diego comenzd a buscar contacto con los
chicos de su edad y, curiosamente, con Josep. Por entonces, todos los
adolescentes buscaban trabar contacto con Josep, todos querian
parecérsele, todos querian caminar sobre las manos como él (caminar sobre
las manos es lo que propondria en cierto modo a los campesinos de su
pueblo en julio de 1936), todos querian imitar su forma de vestirse (mal) y
de peinarse (mal), todos intentaban imitar su contumacia natural, su
contumacia bioldgica, su contumacia epidérmica ante la autoridad de los
adultos, todos intentaban imitar su insolencia ante el cura don Miquel, que
no queria dejarle hacer la primera comunidn, y todos intentaban imitar su
ironia mordaz y el tono cortante de sus discursos contra aquel pueblo
retrogrado, contra aquellos campesinos retrégrados, y contra el gilipollas de
su padre que se meaba ante el degenerado de Burgos, quien adoptaba,
impudentemente, aires de marquesito.

Diego buscd su compaiia, intentd acercarsele bajo aparentes pretextos,
quiso imponer su amistad y, en cierto modo, le hizo propuestas.

Pero se topd con la intransigencia abrupta, inquebrantable de Josep, cuyo
orgullo, exacerbado por la pobreza de sus origenes, lo inducia a adoptar
ante Diego una conmiseracion desdefiosa, cuando no era el mas injusto y
grosero rechazo.

Diego estaba profundamente dolido. Y tal vez su adhesién al Partido fuese
para él la ocasidon de demostrar a Josep que se equivocaba sobre su persona.

Pero al estallar la guerra, esa adhesién no hizo por el contrario sino
empeorar sus disensiones. Y lo que no habia sido entre ellos mas que una
enemistad en definitiva baladi, infantil, encarnizada pero sin mayores
consecuencias, se convirtido con la guerra en odio politico, el mas feroz de
todos los odios, y el mas demencial.

Hasta tal punto que en noviembre del 36, entre ellos ya sélo se trataba de



pensar y actuar contra el otro.

Por una parte, Josep afirmaba preferir mil veces el caos y la fragilidad de
lo que nace, a ese orden monstruoso instaurado por los bolcheviques vy
aceptado por Diego sin asco ni rebeldia. Seguia defendiendo la idea de las
comunas agricolas, clamando su confianza en la columna Durruti, e
indignandose contra Stalin, cuyas promesas de enviar armas a las milicias
libertarias se le antojaba un infame chantaje.

Por otra, Diego encarnaba el Orden, la Institucion, el apoyo al ejército
regular y la adhesion sin reservas a la Union Soviética. Desde que era
alcalde, se dedicaba, entre otras augustas tareas, a la redaccién semanal de
informes que destinaba a las altas instancias. Pues le habia tomado una
amorosa aficion a la redacciéon de sus informes, llegando a veces —tan
violenta era su pasion por el papeleoa escribir varios en un mismo dia,
informes donde anotaba que el pueblo se mantenia tranquilo gracias a la
sensatez innata de los campesinos del terrufio, y ello pese a las amenazas
con que los abrumaba una pequefia pandilla de agitadores sobradamente
conocidos, unas anotaciones coronadas por multitud de detalles tan
anodinos como inutiles respecto a esos ultimos: horarios, desplazamientos,
vestimenta, bromas, dichos recogidos, bebidas ingeridas, etcétera.
Elaboraba con idéntica minucia las circulares de propaganda, no dudando en
fulminar a los conspiradores a sueldo del enemigo, y organizaba
meticulosamente campafas denominadas de alfabetizacidon, que consistian
en convocar a las poblaciones campesinas a una sala del ayuntamiento para:
en primer lugar, encarecerles la organizacion de las milicias comunistas
modelo de cohesién y de disciplina, y en segundo lugar, alertarlos del peligro
que les causaban los promotores de disturbios, ya me entiendes.

Inatil precisar que los campesinos presentes, habitualmente prudentes,
habitualmente cobardes y habitualmente lameculos, se sentian un poco
obligados a aplaudir. El temor y la obeidiencia enmascarados en tiempos de
paz resultan mas visibles en tiempos de guerra, comenta mi madre filésofa.
Habia que ver como aclamaban al mariscal Putain en los primeros afios de



mi turismo por Francia valga la gracia (alusidon a las peregrinaciones de los
afos 39-40 durante las cuales mi madre y Lunita vagaron de campo de
concentracion en campo de internamiento, para mayor provecho de su
saber geografico, peregrinaciones de las que mi madre conservaba,
excepcionalmente, recuerdo).

Con el fin de asentar su poder, Diego se esforzd en pronunciar las
palabras Patria y Pueblo con solemnidad, fustigd por menudencias a
Carmen, la secretaria del ayuntamiento, cortdé muy ufano la cinta inaugural
de la cantina, controld con diligencia policial el espesor de las mondaduras
de las patatas que pelaba Rosita para las comidas de los nifios, dio
terminantes instrucciones a los cuatro jovenes que se habian apuntado a su
servicio, impacientes por someterse al dominio de alguien que no fuese su
padre, les encargd hacer cosas tan inutiles como contar los clientes del bar
de Bendicién, decretd la supresion de las fiestas religiosas con gran pesar de
su tia, quien de resultas sufrié mareos, cambié el Dia de Reyes por el Dia de
los Niflos, convocd a fulano o mengano para obtener precisiones sobre sus
horarios y comprobar si eran de los buenos, y tomo la costumbre de dejar
bien a la vista sobre su escritorio una pistola Ruby rutilante que no invitaba
mucho al didlogo.

Desde que tomd posesion de su cargo, Diego parecia dominado por algo
implacable, frio, hostil, que acabd suscitando en la poblacién una suerte de
temor.

Josep era uno de los pocos que no se dejaba impresionar por sus modos
marciales, ni por la exhibicion de su revdlver, ni por sus botas
superlustradas, ni por su boca de la que brotaban como rafagas sus
palabras. Uno de los pocos en marcar con su actitud, cuando acudia al
ayuntamiento para telefonear a su hermana Francisca, que iba a buscar
noticias, no sus 6rdenes. Porque mi hermano, carifio, no era ningun...,
pusilanime digo yo, me haces reir con esas palabras increibles, me dice mi
madre.

Diego lo recibia con frialdad calculada, o mds bien con esa exaltacién fria
que le parecia sin duda la propia de los jefes, se expresaba con frases
lapidarias como creia que se expresan los jefes, y hacia alarde de cualidades



que se le antojaban las cualidades inherentes a los jefes: la impaciencia, el
laconismo y un humor crénicamente atrabiliario.

Instalado en el despacho del antiguo alcalde, donde habia mandado
colgar un retrato gigante de Stalin, parecia, a pesar de los modales temibles
que se esforzaba en adoptar, parecia experimentar cierto placer en
descolgar el teléfono (su orgasmo burocratico, decia Josep, me dice mi
madre), pues el ayuntamiento era el Unico lugar del pueblo conectado a una
central telefénica, y el uso del teléfono: una sefial irrefutable de poder.

Por entonces (corria octubre del 36 y aun no se habia hecho publica la
boda con Montse), sus relaciones con Josep habian alcanzado un grado de
violencia que hacia decir a algunos Todo esto acabara mal.

Una mafana de noviembre en que los dos estaban almorzando en Ia
cocina tomates y pimientos asados, Montse se decidid a comunicar a Josep
que iba a casarse.

Josep.

éSi?

Tengo que decirte una cosa.

Pues habla, iqué te pasa?

Te va a enfadar lo que te voy a decir.

Me encanta enfadarme.

Voy a casarme con Diego.

iEsta si que es buena!, exclamé Josep sin dar crédito a lo que oia.

Y afiadio riendo: Te conozco bacalao aunque vengas disfrazao.

Pero ante la cara de su hermana, que seguia seria, la de Josep se
ensombrecid.

No me digas que es verdad.

Y al ver que Montse asentia con cara de apuro,

Pero eso es una monstruosidad, comenzd a gritar. é{Vas a enterrarte con
el pelirrojo? éCon ese cabron?

Estaba livido.

¢Ese estalinista de mierda?



El mismo, dijo Montse sonriendo, para relajar el ambiente, con una
sonrisita que le crispd la comisura de la boca, pero que exacerbd la ira de su
hermano.

Esa mierda viviente, rugio, ese traidor, ese hijo de puta, ese figurin.

Estaba fuera de si, le temblaban las manos, se le hinchaban las venas del
cuello, se le habia enrojecido la cara.

Ese cabrén lo Unico que quiere es tu cono, gritd, es un gusano. Tiene un
carné de contable en vez de corazon, gritd (esa frase injusta, que proferia
llevado por la indignacion, se le quedaria grabada durante largo tiempo a
Montse).

Por favor, no vayas a estropearlo todo, dijo la madre.

¢Quién lo estropea todo?, vociferé Josep. éYo o vuestros repulsivos
trapicheos?

Diego es un chico serio, intercedié débilmente la madre, en un intento de
contrarrestar la ira de su hijo. Tiene buen fondo.

Eso lo acabd de enfurecer.

Ese hijo de puta encarna lo que mas odio en el mundo, gritd. Mata todo
lo que es hermoso, ha matado la revolucién, y a mi hermana la matar3, la
matara, la matara.

La madre, palidisima, invocd entonces un imperativo categorico: Tu
hermana tiene que casarse, es asi, y no hay mas que hablar.

iMi mas sentido pésame!, exclamd Josep soltando una risa
estremecedora.

Montse, al oir esas palabras, prorrumpid en llanto y tratd de escapar.

Josep la retuvo brutalmente por la manga:

éLloras por tener que venderte como una puta al mejor postor?, le dijo.
Llevas razon: es abyecto.

iNo le hables asi a tu hermanal!, ordend la madre, descompuesta.

iUsted, alcahueta, no tiene morall, gritd.

La madre huyd a la cocina.

Montse corrié a refugiarse en su desvan, y se arrojé en la cama, anegada
en llanto.

Josep, ya solo, dio rienda suelta a su rabia. Se hablaba a si mismo, como
un demente. Se decia que vomitaba en el matrimonio, esa puteria



legalizada, vomitaba en el matrimonio que permitia a cualquier cabrén
conseguir a cualquier chica para convertirla en su puta, que permitia al
ultimo gusano humano regalarse legalmente una chacha, una chacha
gratuita y, lo que es mas, garantizada de por vida, al menos cuando trabajas
para un patrono cobras, joder, me enloquece esta historia, me enloquece.
Habld a solas un buen rato mas recorriendo de arriba abajo la habitacion
gue su madre llamaba abusivamente el saldn, propind una violenta patada a
una silla que cometia el error de ponérsele delante, grit6 Me cago en Dios
como para hacer temblar las paredes, bajo corriendo de cuatro en cuatro las
escaleras de la casa, subio por la calle del Sepulcro mascullando no se sabe
qué, irrumpio sin aliento en casa de su amigo Joan, que estaba leyendo el
periodico, la tomod con éste, que no levantd la nariz de la pagina, y la tomd
con su hermano Enrique ¢Tengo monos en la cara?, y con la alcahueta de su
madre (que no estaba alli para contestarle), y luego con Franco, con Mola,
con Sanjurjo, con Millan Astray, con Queipo de Llano, con Manuel Fal Conde,
con Juan March, con Hitler, con Mussolini, con Léon Blum, con Chamberlain,
con Europa entera, y con el cabronazo integral que respondia al nombre de
Diego Burgos Obregon.

Dame una cerveza, Joan, por favor, antes de que vaya a cargarme a ese
gusano.

En Palma de Mallorca, nadie se rebelaba ya contra nada.

Ante los miles de asesinatos, ante la espantosa barbarie, ante las
repugnantes bajezas a que eran sometidas las familias de los ejecutados,
ante la abyecta prohibicion prescrita a las esposas de llevar luto por los
fusilados, la poblacién mallorquina estaba como embotada.

Muchas paginas se necesitarian, escribié Bernanos, para que se
entendiera que a la larga esos hechos, que nadie ponia en duda, no
suscitaban la menor reaccién. «La razéon y el honor los desaprobaban; la
sensibilidad permanecia adormecida, presa de estupor. Un idéntico
fatalismo reconciliaba en un mismo embotamiento a victimas y a verdugos.»

Bernanos descubria, con el corazéon destrozado, que cuando gobierna el



miedo, cuando las palabras se ven sometidas al terror, cuando las
emociones se hallan bajo vigilancia, se instala una calma estentdrea e
inmovil, de la que los amos del momento se congratulan.

El 10 de noviembre se celebrd un encuentro entre los padres de Montse y
los de Diego. Se trataba de fijar la fecha de la boda y de hablar de la dote (mi
madre: la mia muy raquitica) asi como del contrato que uniria a los esposos
(que el padre firmé con una cruz). Montse aquel dia pasé las de Cain. No
tanto por la perspectiva de sellar definitivamente su destino, como era
previsible, cuanto por la vision de sus padres tan patosos, tan timidos y tan
forzados en el lujoso salén de los Burgos.

Su padre habia dejado la boina sobre las rodillas, descubriendo una frente
blanca separada por una linea didfana de la piel curtida del rostro, y alli
permanecia contrito en su silla, torpdn, los zapatones pegados el uno al
otro, la mirada vacilante, desvalido, con ojos de perro apaleado, pese a los
Ponganse comodos y los reiterados Sin cumplidos de dofa Sol. Su madre,
por su parte, menuda, la mirada gacha, las manos rojas anudadas en el
hueco de la falda negra, procuraba desaparecer y casi lo conseguia.

Montse, silenciosa, miraba a sus padres con meditativa, desgarradora
intensidad. Los miraba como si los viera por primera vez. Y se decia para sus
adentros jQué modestos parecen! Su rostro, sus manos, sobre todo sus
manos, las manos rojas de su madre, estropeadas por las coladas y la lejia, y
las gruesas manos encallecidas del padre con las ufias negras de tierra, las
manos de ambos castigadas, sus gestos torpes, ese modo de expresarse
como pidiendo disculpas, sus risitas ahogadas, su deferencia excesiva y sus
interminables frases de agradecimiento, todo en ellos reflejaba su condicién
y la herencia de una pobreza transmitida intacta desde hacia siglos.

Y le vino a la mente el pensamiento de que ella era idéntica a sus padres.
El pensamiento de que por mas que se maquillara en el futuro, que se
pusiera vestidos caros, que se engalanara con joyas exquisitas, que
aprendiera los gestos de la autoridad, que despidiera a las criadas con el
dorso de la mano como quien ahuyenta a las moscas, conservaria toda la



vida ese aire modesto que era un aire interior, un aire incontrolable, un aire
indeleble, un aire que permitia todos los abusos y todas las humillaciones,
un aire heredado de una larga ascendencia de campesinos pobres, y su
impronta inscrita en su faz y en su carne, una impronta dejada por las
aceptaciones sin gloria, las renuncias sin prestigio, las rebeldias sin gritos, y
esa conviccion de que somos poquisima cosa en este mundo. Se dice en el
mismo momento que no tendria valor en lo sucesivo de ver a sus padres
contorsionarse torpemente, molestos y avergonzados de si mismos, ante la
tranquila seguridad de sus suegros, y que les evitaria en la medida de lo
posible las rituales reuniones que, por Pascua y Navidad, intentan reconciliar
a las familias dispares.

La antevispera de la boda, el 21 de noviembre de 1936 exactamente,
mientras Montse daba el ultimo retoque a su vestido de novia (blanco con
flores rojas, lo conservo), Josep irrumpia en la cocina con la cara
descompuesta.

iHan asesinado a Durruti!

Durruti era su ideal, su mujer, su literatura, su necesidad de adorar,
Durruti el insumiso, Durruti el puro, el guia, el generoso, Durruti el que
atracaba los bancos, el que secuestraba a los jueces, el que se apoderaba del
furgén lleno de oro del Banco de Espaiia para apoyar a los obreros en huelga
de Zaragoza, Durruti el que fue encarcelado con frecuencia, el que fue
condenado a muerte en tres ocasiones, expulsado de ocho paises, y aquel a
quien la muerte conferia ahora una dimension de leyenda.

Mientras Josep repetia aturdido Lo han asesinado, como si su inteligencia
se negase a admitir la noticia que su corazdon habia enseguida asimilado,
Montse no pudo evitar pensar que habia puesto tanta pasion en rogar que
sobreviniese un incidente antes de su boda, en desear que una vicisitud, un
desastre, un seismo tan inusitado como la revolucion de julio, la liberase de
su promesa y trastocara los caminos de su destino, no pudo evitar pensar,
decia, no sin que la cosa le pareciese totalmente absurda, que ella era en
parte culpable de aquella muerte.



Josep se reprimid para contener las lagrimas, hasta que, vencido por la
emocion, prorrumpio en sollozos como un nifo.

Montse, que no recordaba haber visto llorar a su hermano, se dejé llevar
por la tristeza. Y su tristeza se acrecentd cuando Josep, abruptamente, como
para sobreponerse a su dolor, para engafarlo, para librarse de él, para
arrojarlo fuera de si, le espetd con una mezcla de furor y de llanto, jY tu
conmigo no cuentes! No pienso prestarme a esa farsa de boda! {No pienso
ensuciarme con un complice de los asesinos de Durruti!

Ese mismo dia en que se enterd de la muerte de Durruti, que achacaba a
los comunistas, Josep corrié, descompuesto, al ayuntamiento.

Desde que se encontré con Montse y se hizo publico el compromiso de
matrimonio (noticia que se propagd con la velocidad de la pdlvora), Diego se
mostraba mads indulgente, al decir de las comadres, quienes atribuian ese
cambio de humor a los efectos emolientes harto conocidos del amor. Se
mostraba, decian, mas indulgente con todo el mundo, e incluso habia
llevado su indulgencia hasta llamar a su madrastra doia Sol (que no dio
crédito a sus oidos) mamita. Respecto al que iba a ser su cuiado, Diego
habia prometido a Montse (durante otra entrevista urdida de nuevo por el
celo materno) rectificar su opinidon sobre él, pasar la esponja sobre las
ofensas a su dignidad que habia cometido, y recibirlo si no efusivamente, al
menos de forma un poco menos inamistosa.

Por eso, cuando Josep, palido de rabia, acudié al ayuntamiento para
acusarlo, ese 21 de noviembre de 1936, ante los cuatro jovenes que
trabajaban para él, de ser un abyecto complice de los asesinos de Durruti,
Diego puso cara de fastidio y se guardd de replicar como todos esperaban
que hiciese.

La boda se celebrd al dia siguiente. Sin Josep. E iba a decir sin novia. En
cualquier caso, sin tocado de novia, sin velo de novia, sin ramo de novia, sin



séquito de novia, sin campanas de novia, y sin nifias disfrazadas de novias.
Fue una ceremonia que no tuvo de ceremonia mas que el nombre, una
ceremonia que no vino precedida por el tradicional noviazgo, y a la que no
acompaniaria la tradicional luna de miel, una ceremonia que iba a unir a dos
seres que no se habian hablado nunca de verdad y menos aun habian
festejado como se decia entonces, dos seres que tan sdlo se habian hecho el
juramento de guardar un mismo secreto toda la vida (Diego habia hecho
jurar a Montse que callaria al mundo entero que él no era el padre de la
criatura, y Montse lo habia jurado por su madre no sin advertir a ésta que
quienquiera que supiese contar con los dedos caeria en la cuenta de esa
mentira), una mentira cuyas formalidades despachd en cinco minutos uno
de los ayudantes de Diego, que los declaré unidos por los vinculos del
matrimonio, hasta que la muerte los separase (afiadido introducido in
extremis con el fin de contrarrestar el caracter sumario de la celebracion).

Diego se habia negado a ponerse traje, pese a las exhortaciones
conjugadas de dofia Sol y dona Pura. Llevaba una chaqueta de algodén
negro que hacia llamear su rubicundez, y Montse observd, aquel dia, que
una broza de pelos rojizos le obstruia las orejas.

El padre de Montse vestia el traje negro que estrenara ocho afios atras
para el entierro de su cufiada, y que olia ligeramente a naftalina. El tio de
Montse, a quien todo el mundo Ilamaba Tio Pep, exhibia el mismo modelo.
La madre, que habia sofiado con una gran boda con toda la parafernalia y
apenas ocultaba su decepcioén, se habia endosado su vestido de las grandes
ocasiones de tafetdn negro adornado con un cuello de encaje blanco. Dofia
Pura se habia cubierto el rostro con una mantilla (excelente iniciativa, dice
mi madre). Dofla Sol y don Jaume, por su parte, lucian como siempre una
impecable elegancia.

Montse, que se habia plegado a todo el protocolo como si una parte de si
misma estuviera ausente, como si una parte de si misma fuera manejada
desde fuera, o mas bien como si una parte de si misma percibiera todos los
pormenores del acontecimiento sin que por ello la afectaran, Montse
recordd que en el momento del intercambio de anillos, dofia Sol se habia
sentido indispuesta y habia habido que sentarla en un banco, alzarle el velo
y darle cachetitos en las mejillas empalidecidas por una suerte de



reprobacion contenida. Recordd también que en el instante mismo de decir
Si, le habia venido este pensamiento loco: si el francés averiguara su
paradero y acudiera un dia a buscarla, para irse con él tendria que pedir el
divorcio. Y la avergonzo tal pensamiento.

La comida de boda se celebré en el comedor de los Burgos.

Don Jaume, que, desde un principio, no habia dejado transparentar lo que
opinaba de la boda, que no habia hecho ninguna objecion ni manifestado
ninguna reticencia (a diferencia de dona Sol, que sufrié un ataque de nervios
al enterarse), don Jaume, a quien ya nada sorprendian las rarezas humanas y
en particular las de su hijo, y que parecia aceptar ese matrimonio desigual
como una rareza mas, don Jaume mandd descorchar una botella de
champan vy dirigid un pacifico brindis a los recién casados.

Los invitados (diez contando los testigos) aplaudieron y se volvieron hacia
el padre de Montse a la espera de que hiciera lo mismo. Pero éste
permanecio obstinadamente mudo, los ojos gachos, las gruesas manos
nudosas posadas sobre la mesa; una subita timidez le impedia soltar la
broma picarona que llevaba preparada desde la maifana, pero la presencia
de dofa Pura, sublime de dignidad con su vestido de falla negra, le habia
hecho tragarsela instantdaneamente. Durante toda la comida, el padre de
Montse se mostré incapaz de dirigir la menor frase amable a la muy austera
y glacial dofia Pura, a quien habian plantado a su derecha, y fue quiza el
malestar que le provocaba esa incapacidad elocutiva la que lo llevd a beber
mas de la cuenta, pese a las recomendaciones de su esposa de no pasarse
con el alcohol ni de restregarse la boca con la manga. Tanto es asi que, a los
postres, cuando se levantd para entonar una cancion licenciosa ante Montse
paralizada de verglienza, Fijate como se mueve mi cosita, se trabd a las
primeras palabras y se desplomd pesadamente en su silla, tras dirigirle dofia
Pura una de esas sonrisas heladas que harian enmudecer al tribuno politico
mas locuaz.

Mientras intentaba recobrar el aplomo, la madre, volando en su auxilio,
declaré a modo de disculpa iEs la emocion! Y comprendiendo que habia



hallado una justificacion plausible al comportamiento de su marido, quien
podia pasar ante aquella «gente fina» por un personaje grosero, repitid iEs
la emocion!

En cuanto a Montse, que habia temblado durante mas de quince afios
ante aquel a quien consideraba un ogro, un tirano, un padre irascible y
brutal y el mas temible de los hombres, ante aquel que habia sefalado la
puerta a Josep con dedo conminatorio porque habia osado llevarle la
contraria, ante aquel que habia gritado cien veces en familia que nunca se
bajaria los pantalones ante el sefior don Jaume y que le cantaria cuatro
verdades a la menor ocasion, Montse descubrié aquel dia a un padre
desamparado, totalmente inofensivo, balbuciente, timido, con los ojos
clavados en el plato y arrugado de miedo.

Todos los presentes, por lo demas, temian que cualquiera de los
comensales abordase asuntos politicos; el menor comentario sobre tal o
cual organizacién y su actitud ante la guerra podian, a las primeras de
cambio —todos lo sabian—, perturbar gravemente el buen desarrollo de la
comida.

En aquella mesa se hallaban representados en efecto todos o casi todos
los partidos espafoles de entonces, cada cual muy puntilloso respecto a la
legitimidad de su causa, cada cual animado por los mas nobles sentimientos,
cada cual convencido en los limites de su experiencia y del juego de sus
intereses de que su posicion era la Unica justa, y cada cual procurando
socavar si no destruir el crédito del otro. Se hallaban presentes: el sefior de
la casa don Jaume, sospechoso de mantener contactos con los nacionales;
su hermana dofa Pura, que, en la intimidad, ponia por las nubes a Francoy a
la Falange; el padre de la novia, que pertenecia a un sindicato socialista de
pequefos terratenientes; el novio, convertido desde hacia poco a las ideas
comunistas, y Montse, que se habia prendado de las ideas libertarias como
quien se prenda de una cancidon o de una cara, por un deseo infinito de
poesia.

Las grandes corrientes politicas de la Espana del 36 y sus desavenencias,
gue iban a conducir, por una parte, al desastre final, hallaron alli una buena
muestra en miniatura.



Los primeros meses de la vida de Montse en la casona triste y fria de los
Burgos fueron de los mas duros que tuvo que atravesar.

Me sentia como un mueble afadido, una silla coja en un salon Luis XV,
dice mi madre. Y si hubiera podido colocarme en una ratonera, lo habria
hecho. Mira, asi de sencillo, donde mas tranquila estaba era en el bafio.

A Montse le daba la sensacién de estar de mas, de desentonar, o ambas
cosas a la vez. Y se sintid muy desgraciada. Transportada sin transicion de la
austeridad de los campesinos pobres a unas maneras burguesas que
desconocia, creia hacer bien comprimiendo todo gesto espontaneo para no
parecer vulgar, obligdndose a comer poco pensando que era una muestra de
distincion, ¢Una porcion de pastel? Muy poquito por favor, esforzandose en
hablar mediante perifrasis, movida por la ingenua creencia de que el buen
gusto residia en no llamar gato a un gato, temiendo ser vulgar y torpe y
desmafada en su modo de comer, de moverse, de reir y de hablar, cosas
todas ellas que revelan la extraccion de alguien con mucha mas seguridad
qgue cualquier curriculum vitae, Montse ya no era Montse.

Pendiente en todo momento de las reacciones de los Burgos, que la
trataban con una cortesia ceremoniosa que, por lo demas, no se esperaba,
temia constantemente «causar molestia» a los miembros de aquella familia
cuyos papeles parecian repartidos con precision matematica, y meter la pata
equivocandose con las atribuciones y lugares respectivos que ocupaban.

Por su parte, se esforzaba en mantenerse en el suyo (su lugar) o en el que
creia ser el suyo, haciendo las modestas aportaciones que creia que se
esperaban de ella, ocupdndose modestamente de la casa (la revolucién
habia eliminado la funcién oficial de chacha para sustituirla por la,
supletoria, de esposa, mucho mas ventajosa), barriendo modestamente el
suelo, despejando modestamente la mesa, guardando modestamente los
platos, angustiada ante la idea de no colocar los distintos utensilios en el
lugar que tenian asignado, pues cualquier desplazamiento de uno podia
alterar sus relaciones con los otros y perturbar el alma entera de la casa,
habida cuenta de que el orden doméstico instaurado por dofia Pura no era
sino la fiel representacion de su alma, y su coronacion.



Todo el valor que Montse habia reunido los meses anteriores cuando
forjaba planes de fuga o proyectaba arrojarse al vacio, se vino debajo de
repente.

Se quedd muy pronto sin fuerzas. Un trapo. Una fregona.

En diciembre del 36, Bernanos fue informado del hecho siguiente, que
incluydé en Los grandes cementerios bajo la luna. El alcalde republicano de
una pequeia poblaciéon de Mallorca se habia buscado un escondite en un
pozo cercano a su casa en el que, por temor a las represalias, buscaba
refugio al menor ruido de pasos. Un dia, los depuradores, avisados por una
denuncia, lo sacaron de alli, temblando de fiebre, lo condujeron al
cementerio, y lo abatieron de un balazo en el vientre. Comoquiera que aquel
pesado tardaba en morirse, sus verdugos, un poco borrachos, regresaron
con una botella de aguardiente, le hundieron el gollete en la boca y luego le
rompieron en la cabeza la botella vacia.

Tengo roto el corazén, confesd Bernanos algun tiempo después. Es todo
cuanto pueden romperme.

¢Como aguantar? ¢COmo vivir?, se preguntaba Montse en el frio caserdn
de los Burgos.

Y es que Montse, la verdad sea dicha, no estaba nada bien.

No podia quitarse de la cabeza el recuerdo de su primer contacto con don
Jaume (y su frasecita), del que lo menos se podia decir es que no era muy
alentador.

En cuanto a este ultimo, adoptaba con ella un tono de deferencia cortés, y
tan sélo contestaba con reservas a las contadas palabras que ella le dirigia,
interponiendo entre ambos la distancia que mantenia en todas sus
relaciones, y la que mantenia consigo mismo. (S6lo mas adelante
comprendid Montse que Unicamente la delicadeza inherente a su manera de
ser impedia a don Jaume manifestar la simpatia que ella le inspiraba, pues se



prohibia a si mismo expresar a sus allegados sus buenos sentimientos y sus
virtudes amables.) Ante él, se sentia una tonta.

El hombre la impresionaba. Como impresionaba a todos los aldeanos.

A estos ultimos les parecia excéntrico, peregrino y extravagante, pero
esos rasgos, en el fondo, les gustaban. Acogian con indulgencia divertida lo
gue se les antojaban caprichos de aristécrata: sus atuendos de sefior (pues
no se plegaba a la moda de «trabajador», que hacia furor en la época), sus
guantes de cuero, su sombrero de fieltro negro en cuya badana aparecian
sus iniciales JBO, su amor incomprensible a los libros (ise decia que poseia
mas de siete mill Pero édonde se metia todo eso en la cabeza?) y su
desmesurado saber (ise decia que hablaba tres idiomas, cuatro con el
catalan!, que conocia el nombre de una decena de planetas y la palabra
latina que designaba los garbanzos, Cicer arietinum para los ignorantes).

Bon vivant, desenfadado, exquisito, menos rico de lo que fingia ser, de
una cortesia levemente ceremoniosa con todos, incluida su mujer, poco
preocupado por los asuntos religiosos de los que era fanatica su hermana
dofa Pura, de humor estable y mas bien proclive a la jovialidad salvo en lo
concerniente a su hijo, que le hacia pasar las mil y una (dice mi madre), se
mostraba amable con todos los aldeanos, bromeaba con ellos llegado el
caso, se informaba de su produccion de olivas y de avellanas, tenia para
cada uno una frase de aliento, y conocia los apellidos, nombres y edad de los
hijos de todos los campesinos a su servicio, lo que hacia decir a éstos Don
Jaume tiene educacién pero no es nada creido, es sencillo.

Con su hermana dofa Pura, habia adoptado desde los comienzos de la
guerra ese tono paciente que se utiliza con los adolescentes cuyas
travesuras se intenta disculpar. Pero a veces, cuando tenia ganas de broma,
le decia, guasdon, Como te oigan los rojos, te van a patear el culo, a no ser
que te violen. Ante lo cual dofia Pura, abochornada, se daba media vuelta
sin decir palabra, la espalda estremecida de indignacion contenida, o bien se
encogia de hombros con desprecio, amparada en la informaciéon que habia
leido la misma mafiana en su periddico: un acorazado Nuremberg cuya
bandera portaba la cruz gamada acaba de entrar en el puerto de Palma, una
buena noticia, por fin, que le subia la moral.

En lo referente a la gestion de las tierras, don Jaume delegaba ciegamente



en su administrador Ricardo, a quien Diego llamaba el lacayo. El joven, de
cara huesuda y temblorosas pupilas, a quien habia contratado de
adolescente y que le mostraba una devocidn llena de reverencia (y un total
servilismo, decia Diego), se ocupaba de los campos con el mismo amor y
orgullo que si fuesen suyos, acatando sin fruncir el cefio cualquier peticidon
de su amo, cuya consideracion le halagaba secretamente. El joven, por lo
demas, mostraba la misma abnegaciéon con dofia Pura, y, para comodidad de
ésta, llevaba a la misa del domingo un pequefio banco de madera donde ella
colocaba los pies, funcion humillante en el sentido etimoldgico de la palabra
(quiero decir consistente en rebajarse hasta el mantillo, hasta el suelo) que
le hacia merecedor del despiadado desprecio de Josep y de Joan, y del
apodo de El Perrito.

Don Jaume era una lumbrera, me dice mi madre.

Se pasaba horas encerrado en su biblioteca, y para Montse, que nunca
habia visto a nadie a su alrededor que se entregase a la lectura por mero
placer, aquella ocupacidon lo aureolaba con un prestigio que la dejaba de
piedra.

Hablaba un castellano castizo, es decir, de perfecta pureza, aunque alguna
que otra vez lo adornaba con un juramento de lo mas musical. Y Montse
veia en su modo de expresarse, brillante, ingenioso, el mismo lujo de los
objetos de la casa que tanto le impresionaba, y una prueba irrefutable de la
elevacion de su mente. Entonces, para situarse si no a la misma altura al
menos al nivel de una alumna estudiosa (con objeto de mear mas alto,
resumié mi madre, incapaz de desperdiciar tan hermosa ocasidon de soltar
una groseria), se dirigia a él con frases afiligranadas, tan afectadas como
pretenciosas, y con el tono rebuscado de su institutriz sor Maria del Carmen,
gue decia excusado en vez de vater, subir al cielo en vez de difarla, seguir
los caminos del Sefior en vez de cerrar el pico, y otros delicados y catdlicos
eufemismos.

Montse se sentia cada vez mas incOmoda en presencia de dofa Pura,
quien esbozaba una sonrisa dolorida cada vez que a Montse se le pillaba en



falta su conocimiento de los buenos modales, es decir, constantemente. Mi
madre recordd que un dia, tras envolver un viejo par de zapatos en un
ejemplar de Accion Espaiola (mi madre: un periddico para limpiarse el
culo), dofia Pura, para la cual aquella revista era sagrada, comenté asi la
cosa a su hermano: jPobre nifia, desconoce el sentido de los valores! jPero
viniendo de donde viene!

Y por mas que dofa Pura le repitiera con suavidad muy cristiana y mas
violenta que todas las violencias: Esta usted en su casa, hija, Montse se
sentia tan poco en su casa que regularmente le entraban ganas de ir a ver si
en otro sitio lo estaba mas. Otro sitio ¢pero donde? Aqui hacia frio. En otro
sitio era inconcebible: estaba metida dans une trampe, me dice mi madre.
éDans une trampe?, digo. Dans une trampe, me dice mi madre.

Asi y todo, dofia Pura tenia su mérito: acogia en su propia casa a aquella
pobre nina, zafia y sin una perra, jqgue comia pan untado con ajo!, ique
lamia el cuchillo después de utilizarlo!, ique no sabia ni jugar al bridge!, ique
no sabia mas que cascar avellanas y ordefiar a las ovejas!, jy cuyo hermano
invocaba a una especie de Anticristo moderno seguido por una tropa de
zafios en camiseta, pobre Espafal

Incluso buscaba tiempo para charlar con ella a pesar de sus migrafias.
Bobadas, naturalmente, porque la nifia no tenia conversacion. Pero doia
Pura, en cuestiones de caridad, no miraba el gasto. Por amor de Cristo,
estaba dispuesta a aceptar cualquier sacrificio. Pero la consolaba la idea de
gue el matrimonio civil que ligaba a aquella pobre campesina con su sobrino
era pura filfa, y que sdélo tendria que soportar su presencia hasta el dia,
inminente sin la menor duda, de su divorcio.

Hasta que, por no sé qué misterio digno de un alma novelesca, dofia Pura
se apasiono por el enlace contra natura de Diego con aquella pobretona,
enlace en el que creyd reconocer las peripecias sentimentales de La guapa y
el aventurero, una novela en la que el amor se reia de las barreras sociales,
una novela lo que se llama una novela, recreativa, agil, instructiva por
afadidura, que le arrancaba lagrimas por lo bien que sabia dar con los
caminos insélitos de su corazén, y que leia por las noches antes de dormirse,
alternandola con los Evangelios y Accion Espafola. Desde entonces, se
asigno la mision de hacer una obra pia con esa buena chica de escasa cultura



y un tanto rudstica: iniciandola en modales si no principescos, cuando menos
correctos, al tiempo que le inculcaba los rudimentos de una buena
educacidn: la suya, a fin de que se educase si no al nivel de su esposo, dos
grados menos.

Pero tan noble misidn, que acaparaba ya una parte de su mente, no
anulaba ni mucho menos los innumerables dolores de su carne mortificada.
Y cuando Montse le preguntaba por su afeccidon del dia con ese tono que se
adopta con aquellos a quienes se debe consideracidn sin que inspiren
auténtica simpatia, la doliente dofia Pura, voz moribunda y llena de
sobrentendidos, contestaba con espantosa dulzura Prefiero no decir nada, al
tiempo que se aplicaba en la frente un pafuelo impregnado de vinagre para
mitigar la migrafa que le trituraba el cerebelo.

De ese modo daba a entender a la par la violencia de su mal y el atento
cuidado gque ponia en no incomodar a sus allegados. Pero a fin de que nadie
olvidara que sufria en silencio, exhalaba a intervalos regulares un suspiro
que parecia ascender de lo mas hondo de su ser, mientras abria
ostensiblemente un frasco de jarabe reconstituyente (poseia todo un
muestrario) del que ingeria una cucharada sopera con una mueca de asco.

Montse juzgaba entonces indicado adoptar el aire compasivo requerido,
al tiempo que vociferaba para sus adentros Cierre el pico. jCierre el pico o la
muelo a palos!

¢Quieres hacerme el favor, me dice de repente mi madre, de hacer
desaparecer el jarabe para la tos que estd en la nevera? Me recuerda muy
nefastamente a dofia Pura.

En los comienzos de su vida con los Burgos, Montse hallé algin alivio
junto a dofa Sol, feliz de encontrar en ella a una aliada que no se esperaba,
y que comenzd muy pronto a quererla como si fuese la hija que habia
esperado.

Porque dona Sol habia esperado con locura la llegada de un retono salido
de sus entrafias, como se decia antes. Habia rezado a la Virgen. Habia
encendido decenas de cirios. Se habia tomado ocho tipos de infusiones.



Habia seguido un régimen a base de conejo. Se habia colgado del cuello un
collar de escapularios. Habia consultado a los médicos de la ciudad y a una
comadrona. Pero todo ello sin éxito. No puedes imaginarte, me dice mi
madre, a lo que llegaba antiguamente la verglienza y el dolor de las mujeres
infecundas.

Dofia Sol pensaba que la aparicion de Diego la consolaria de aquella
horrorosa tara que «arrebataba al lecho conyugal sus mas deseados frutos».
Pero la hizo, en cierto modo, aun mas horrorosa.

Por eso, cuando Montse llegd a aquella casa, joven, guapa y lozana como
una rosa, dofa Sol, privada de amor maternal, creyo ver caida del cielo a la
hija de su corazén y traslado a ella la ternura de la que rebosaba.

Mas exactamente, la inundo con ella.

No habia dia en que no le mostrara su afecto de uno u otro modo,
haciéndole mantecados, sus pastas preferidas, preparandole para merendar
una taza de chocolate tan espeso que se podia hincar en medio una cuchara,
mendigando su compania con ojos dvidos, abalanzandose en la cocina en
cuanto la oia trajinar en ella, manteniéndola en el salén por el mas
insignificante asunto, atribuyéndole deseos que Montse no expresaba y
apresurandose a satisfacerlos, mimandola inmoderadamente en aquellos
tiempos de privaciones, regalandole zapatos con tacones ultimo modelo,
collares de brillantes y toda suerte de perendengues para uso femenino que
Montse arrojaba al fondo de un armario de donde no volvian a salir,
pendiente con celosa atencidon de sus menores emociones, buscando sus
elogios, recriminandole su reserva, que se le antojaba una forma de
rechazo... Dofla Sol se abandond a ese estallido de sentimientos maternales
que se habia visto obligada a reprimir dolorosamente durante mas de veinte
afos y a los que de pronto daba rienda suelta.

Y Montse, que los habia recibido con alegria al principio, acabd
asfixiandose. Aquellas zalamerias, aquellas explosiones oblativas, todos
aquellos presentes hechos con atormentada vehemencia y que eran otras
tantas peticiones sedientas de amor, otras tantas imploraciones, no le
proporcionaban el menor tipo de placer. Lo que es mas, la angustiaban. Y
cuando se obligaba, al recibir aquellos regalos no deseados, a esbozar una



sonrisa bien interpretada mientras decia Gracias muy amable, le costaba
fingir la expresion de una alegria que no sentia.

No conseguia embelecarla, valga la palabra, me dice mi madre. Asegurarle
gue sus pastelitos eran los mejores del mundo, y hacerle esas declaraciones
maravillosas que los hijos hacen a sus madres, cuando notan que estan
tristes y faltas de riego.

Montse intentaba extraer del fondo de si misma un poco de
conmiseracion, un poco de indulgencia y darsela a aquella mujer a la que
sentia fragil, desgarrada por las frustraciones, rota, desesperada sin la
menor duda. Pero mi corazén, por aquel entonces, me dice mi madre,
estaba tan seco como el chocho de doia Pura, perdona la gracia.

A veces, por hastio, hacia el paripé.

Otras veces, incapaz de aguantar, le contestaba mal.

Un dia en que dofia Sol, al verla triste, se lanzé a consolarla elogiando los
indecibles e innumerables placeres de la maternidad que la esperaban,
Montse contestd con tono gélido: las hienas también tienen hienitas y se
quedan tan anchas. Al oirla, dofia Sol prorrumpidé en sollozos. Mi madre
recordaba perfectamente que se sintid despiadada con aquella mujer que
intentaba aprovecharse de su tristeza para recoger unas migajas de afecto,
iy eso no! ino! jy no!

Negandose a dejarse enredar en una historia que no era la suya, incapaz
de fingir una falsa ternura ante una mujer que le inspiraba un invencible
desafecto, se mantenia aun asi pendiente de no lastimarla, lo que exigia por
su parte sabias dosificaciones de afabilidad y de distanciamientos
calculados. Pero a veces, las contemporizaciones a que se sometia no tenian
mas salida que la mentira. Entonces, ponia cara de circunstancias vy
pretextaba razones dignas: una visita a Rosita de caracter urgente, o una
obligacién imperiosa con su madre indispuesta. Tras lo cual, salia a todo
correr, caminando por el campo como si la persiguiera alguien, y en realidad
la perseguian su culpabilidad, sus remordimientos, la sensacion de haber
construido con sus propias manos su propia jaula, y la voz que le decia No es
vida, no es vida, no es vida.

Otras veces alegaba un supuesto dolor de cabeza que la sustraia, lo siento
muchisimo, a la chachara de la sobremesa que en principio rellenaba la



tarde, y se retiraba a la habitacidn conyugal, que se habia convertido en una
suerte de compartimiento estanco. Alli, tumbada en el gran lecho nupcial de
caoba, pasaba horas perdida en sus pensamientos, si pueden llamarse
pensamientos a esas ideas nebulosas que cruzan la mente como corrientes
de aire, esas imagenes huidizas, esos jirones dispersos, esos retazos que no
dejan huella alguna. Aburriéndose mas alla de toda expresion, veia
descender la luz violacea sobre los olivares, o seguia con los ojos el trayecto
de una mosca perdida (como yo, dice mi madre).

En ocasiones se inventaba cosas tristes. Imaginaba la muerte de su madre
al caer por las escaleras o la de su hermano atropellado por un coche, cosa
harto probable, dado que por las calles del pueblo sélo circulaban dos
automoviles: el Hispano Suiza de don Jaume y la camioneta destartalada del
padre de Joan, luego se imaginaba a si misma siguiendo entre sollozos sus
carrozas funebres en medio de una multitud oscura y recogida. Otras veces
hablaba sola como hacen los nifios solitarios, hasta que, oyendo un ruido en
el salén, se callaba bruscamente, dandose cuenta de pronto de que
monologaba.

O bien se dedicaba a ocupaciones como las siguientes, citadas por orden
de importancia creciente:

— confeccidn de unos escarpines azul cielo con el punto llamado de malla
para el nifo que llegara,

— ensonaciones fantasiosas relativas a una carrera de cantante, vy
elaboracién de situaciones combinando una fuga lejos del pueblo y el
encuentro con Juanito Valderrama, su cantaor preferido, encuentro que se
topaba con numerosos obstaculos, ya que el cantaor al parecer se habia
alistado en el ejército republicano, — lectura del libro de Bakunin que su
hermano le habia regalado en junio y que ocultaba bajo una pila de sabanas
en el armario de su habitacién, lectura que poseia el poder de adormecerla
en un dos por tres, — visitas a su madre, que le impartia repugnantes
consejos sobre el modo de poner y quitar los pafiales a un nifo de pecho, asi
y asi, operacidon acompafada del examen de sus cacas, color y consistencia,
mas lavado de su trasero, mas secado, puesta de pomada, untado con
crema, espolvoreo con talco y otras asquerosidades, — confidencias con
Rosita respecto al Acto, considerado como una incomodidad afnadida, éera



eso normal? ¢Existian estimulantes? ¢Debia fingir gemidos de placer? A lo
cual Rosita contestaba Piensa en Jean Gabin (su idolo desde que lo vieron en
La bandera), o lo acabas con la mano, — visitas a la Maruca en su tienda de
ultramarinos y comentarios consternados sobre el presidente de la
Republica Manuel Azafa, que era un blandengue y un achucharrado, équé
espera para hacer apoquinar a los ricos y sacarles los impuestos que se
merecen?

— especulaciones relativas a lo que abrumaba a su hermano aparte del
enfado entre ellos. éA qué obedecia esa rebeldia? ¢Y esa desesperacion?
éEra una causa interna o externa?

— y ambiciosos interrogantes sobre los motivos de que su marido se
hubiera vuelto hasta tal punto manidatico, a sabiendas de que le faltaban
elementos para desentrafnar la génesis de tamafa patologia, suponiendo
qgue pudiera desentrafarla.

Un dia en que mi madre y yo mirdbamos en la television a Nadal jugar
contra Federer y estirarse convulsivamente del pantalén, mi madre se puso
a enumerar entre risas todas las rarezas de Diego, sus manias recalcitrantes,
sus tics torturantes, sus extrafas chifladuras, en primer término de las
cuales la limpieza, una chifladura en todo punto pespoTICA, que lo llevaba a
desinfectarse las manos veinticinco veces al dia, a deslizar obsesivamente el
dedo bajo su escritorio para detectar la menor mota de polvo, a cambiarse
de camisa todas las mafanas, lo que por entonces rozaba el trastorno
mental, y a lavarse los pies cada noche que nos da Dios, pues las normas de
aquel tiempo estipulaban un lavado semanal, incluso mensual, dado que la
aversion a los elementos acuosos se consideraba una innegable sefal de
virilidad, a un hombre de verdad le huelen los pies.

lgualmente puntilloso tanto respecto al orden como a la limpieza, antes
de acostarse colocaba con celo maniatico el pantaldn sobre una silla tras
doblarlo impecablemente en dos e igualar impecablemente la longitud de
ambas perneras (lo cual tenia el don de exasperar a Montse, que, por una
suerte de muda protesta, arrojaba la ropa de cualquier manera). Y



controlaba sus emociones con el mismo rigor con el que ordenaba su ropa;
manifestaba una capacidad de contencion de lo mas asombrosa,
reprimiéndose por ejemplo para formular a Montse la pregunta que le ardia
en los labios desde hacia meses, una pregunta que tenia siempre en la
cabeza y que literalmente le minaba (se lo confesaria mucho después):
éseguia queriendo al hombre que le habia hecho un nifio?

Y todas esas manias de Diego, su paranoia por el orden, sus furores
higiénicos, su estrefiimiento tanto psiquico como fisico, y sus largas
estaciones en el W.C., venian a reforzar la retencidn, la reserva, la reticencia
(todas esas palabras me parecen un poco exageradas, me dice mi madre)
que a ella le inspiraba, por mas que no cesara de repetirse, para
convencerse, que le debia el haberle salvado el honor (expresién de su
madre) y, por consiguiente, un eterno agradecimiento.

Pero esa reticencia contra lo que luchaba cuanto podia se transparentaba
pese a sus esfuerzos, mas llamativa sin duda porque Diego, para su sorpresa,
se mostraba tan tiernamente enamorado con ella como frio y reservado en
publico (porque a Diego, todo hay que decirlo, le hacia feliz la presencia de
Montse, que le gustaba por encima de todo, y lo llenaba de orgullo la idea
de que ella le hubiese confiado su vida).

Con frecuencia le cerraba el paso, la detenia carifiosamente, sujetandole
las mufiecas y, mostrandole la mejilla cubierta de barba rojiza, reclamaba un
besito, hay que pagar, mientras Montse se escapaba de su abrazo
pretextando cualquier urgencia doméstica.

Luego Montse se sentia culpable, culpable sin duda de no amar como
deseaba a un marido que la habia salvado del deshonor e incluso sin duda
salvado a secas, culpable de su ineptitud para la funcion matrimonial tan
alabada por su madre y su tia Pari, y culpable de estar demasiado cansada y
ser demasiado mayor, pensaba, para querer a otro hombre por amor,
cuando acababa apenas de cumplir dieciséis afios.

Se decia para si misma No es vida, no es vida, no es vida.

Para Bernanos, en Palma, aquello tampoco era vida, es lo que imagino y



permite imaginar la lectura de Los grandes cementerios bajo la luna.

En marzo de 1937, decidié abandonar Palma y se embarcé con su familia
en un navio francés. Se habian cometido demasiadas abominaciones en el
suelo de Espaia y demasiados crimenes corrompian el aire.

Pensaba que habia tocado el fondo del hedor.

Habia visto al obispo-arzobispo de Palma extender con indecencia sus
manos venerables por encima de las ametralladoras italianas: élo he visto o
no?, escribia. Habia oido cien veces gritar viva LA MUERTE. Habia visto «coémo
las cafadas de la isla recibian regularmente su cosecha de descreidos:
obreros, campesinos, pero también burgueses, farmacéuticos, notarios».

Habia oido a Fulano, que creia que formaba parte del bando de los
asesinos, confesarle con los ojos bafiados en lagrimas: Esto es demasiado,
no puedo mas, mire lo que acaban de hacer, y describir un asesinato
abominable.

Habia leido cierta prensa, asquerosamente cobarde, que permanecia
totalmente muda ante las tropelias franquistas. Hay algo, decia, mil veces
peor que la ferocidad de los brutos, y es la ferocidad de los cobardes.

Habia leido el poema de Claudel «con los ojos llenos de entusiasmo y de
lagrimas», en el que cantaba su santa admiracion por los depuradores,
Claudel a quien Shakespeare habria llamado crudamente hijo de puta.

Habia visto a gente de bien convertirse al odio, gente de bien a quienes se
brindaba por fin la ocasidon de sentirse superiores a otros, sus iguales en
miseria. Habia escrito esta frase que podria haberse escrito esta misma
mafana, hasta tal punto puede aplicarse a nuestro presente, «Creo que el
supremo servicio que puedo prestar a estos ultimos (la gente de bien) seria
precisamente prevenirlos contra los estupidos o los canallas que explotan
actualmente, con cinismo, su gran miedo».

Durante mucho tiempo, habia intentado aguantar firme, no por desafio,
ni siquiera esperando ser util, sino antes bien por un sentimiento de
solidaridad profunda con la poblacidn palmesana, cuya angustia y miedo
literalmente pavoroso compartia.

Pero en marzo habia alcanzado el umbral de lo que podia humanamente
soportar.

Y asi, Bernanos regresd a Francia, con un oscuro presentimiento en el



corazon: el horror del que habia sido testigo impotente en Palma no era
quiza, no era sin duda, sino la prefiguracion de otros horrores venideros. Y
escribio lo siguiente: «No me cansaré de repetir que un dia u otro podremos
llevar a cabo la depuracion de los franceses segun el modelo de la
depuracion espafiola, bendecida por el episcopado... No se inquiete usted,
me murmuran al oido Sus Seforias. Una vez embarcados, cerraremos los
ojos. Pero si lo que no quiero es que cierren los ojos, Monsefiores...»

Bernanos puso nombre al mal futuro, aun a riesgo de incurrir en los
abucheos de los optimistas, que esperaban encontrar no sé qué escapatoria
y gastar polvora en salvas en vez de admitir los hechos, esos optimistas de
quienes Bernanos decia que procuraban ver el mundo en color de rosa para
evitar compadecerse de los hombres y de las desdichas que padecian.

Bernanos puso nombre al mal futuro, y lo pagd caro. Pero el futuro, como
sabemos, le daria la razdn, ya que tres anos después castigaria a Europa con
un horror que dejaria chiquitos todos los demas.

Entretanto, y por transmitir un mensaje libre a un mundo que no lo era,
Franco puso precio a su cabeza (escapd por poco a dos intentos de
atentado). Y en Francia, su ultima crdénica sobre la guerra de Espafia,
publicada por la revista Sept, fue censurada por los dominicos, acusados de
propagar la ideologia comunista.

Conviene sefalar que Gide, que se sumd de entrada a la causa de la
Republica espafiola, seria en el mismo momento acusado de traicion por
haber criticado en Retour de I’'URSS (publicado en el 36) al régimen soviético.
En definitiva todos los fanatismos se parecen, y todos son equiparables.

La misma acusacidon recibieron en Espafia quienes se arriesgaban a
criticar, incluso con la boca pequefia, los métodos comunistas. Luis Cernuda,
Ledn Felipe, Octavio Paz, por citar sbélo a éstos, fueron vigilados,
interrogados y metidos en vereda por los comisarios rusos con gafas
circulares, en su afan de rectificar sus supuestos desvios.

Malos tiempos para Bernanos.

Malos tiempos para quienes desconfiaban de las sujeciones cualesquiera
que fueran y obedecian a su conciencia antes que a los doctrinarios de uno u
otro bando.



Ligero claro en el cielo de Montse, que empezaba a descubrir algun color,
algln encanto, algun bienestar en su nueva vida. Dos golondrinas habian
construido su nido en el cobertizo abierto, y lo celebré como un buen
presagio. Nunca habia visto una primavera tan hermosa.

Una noche, Diego, que no bebia, ni fumaba ni comia en exceso, que
incluso era de una sobriedad espartana, regresoé con paso vacilante y aliento
con tufillo a whisky. Nada mas entrar en el dormitorio donde estaba
Montse, le echd carinosamente sus brazos rojizos al cuello y, clavando sus
ojos en los suyos, le pregunto si se alegraba de que fuese su esposo.

Montse estuvo a punto de contestarle No lo sé. Pero al verlo tan serio y
casi suplicante, mudé de opinidn,

Estoy bien, estoy bien.

El necesitaba oirselo repetir. ¢ De verdad?

Estoy bien, estoy bien.

Entonces Diego, que no queria oir mas,

Si tu estas bien, yo también lo estoy.

Y en el fondo de si misma, Montse le agradecié que no intentara sondear
unos sentimientos de los que no estaba segura.

Poco a poco fue mostrandose mas indulgente con él, prometiéndose
quererlo mas, y mas indulgente consigo misma. Y como no era proclive a
perseverar en una pena languida, como no tenia ninguna disposicidn para la
desdicha y menos aun para sus demostraciones, no tardd en recobrar toda
su vitalidad, recobré la nocién del tiempo, la nocion del tiempo mesurada
qgue habia perdido desde el mes del Esplendor, quiero decir desde el mes
encantado de agosto del 36, recobrd el aire de bondad que don Jaume
confundié sin duda, un ano atras, con ese aire modesto que no es sino su
forma medrosa (confusién habitual, a fin de cuentas, en ese intento por
parte de algunos de devaluar la bondad, virtud de los gilipollas, como dicen),
recobrd su aire de bondad, su aire de bondad informada como escribia
Péguy a propdsito de Lazaro, es decir, no esa bondad de los inocentes y de
los simples, no la bondad de los angeles ni de las mosquitas muertas, sino la



bondad despreocupada, la bondad clarividente, la bondad que sabe de la
noche de los hombres y la supera, o al menos que intenta superarla.

Asi pues, todo fue a pedir de boca durante aquella primavera del 37, a
pesar de |la guerra que no se acababa nunca, y a pesar de las peleas que
estallaban regularmente entre Diego y su padre.

Porque debo dejar claro que, no obstante la admiracidon (mezclada de
resentimiento) que Diego sentia por su padre y que ponia buen cuidado en
ocultar, y el afecto silencioso que don Jaume profesaba desde siempre a su
hijo, un muro separaba a los dos hombres.

Ambos se habian encerrado, durante afos, en una patética imposibilidad
de hablarse, sin intentar desde hacia tiempo romperla, sin intercambiar mas
de tres palabras al dia, atrapados en una incomprensidon reciproca que se
habia convertido en una costumbre tan firmemente establecida como la de
saludarse o despedirse.

Pero desde el desencadenamiento de la guerra, esa incomprension en
definitiva moneda corriente entre padre e hijo se habia cargado de violencia.
Y, con ser don Jaume hombre apacible e indolente, la tensidon entre ellos
habia crecido al maximo y las agarradas eran frecuentes. El enfrentamiento
mudo que habia sido el habitual durante anos, explotaba ahora por
cualquier menudencia; cualquier detalle podia originar violentas
controversias. ¢Habia que confiar, si o no, en el administrador? ¢Era
decoroso, si 0 no, utilizar el palillo de dientes al final de una comida? ¢Habia
que celebrar, si o no, el Dia de la Raza espainola? Todo ello era motivo de
contrariedades, de irritaciones o de conflictos entre los dos hombres, si bien
ambos intuian que las causas reales de sus disentimientos poco tenian que
ver con aquello.

Cuando las conversaciones, en la mesa, giraban en torno a la guerra y la
politica que habia que llevar a cabo para ganarla (porque la guerra, me dice
mi madre, era el tema principal de todas las discusiones), Diego, quien no
concebia que pudiera optarse por otro extravio que el suyo, reprochaba a su
padre que diese politicamente la espalda a su siglo y siguiera hundido en las



aguas fangosas de la vieja Espana. El mundo ha cambiado, le espetaba con
brusquedad, ya no es el de su juventud. Sus campesinos no aceptan ya que
se les trate como esclavos, y no tardaran en expulsarlo de sus tierras.

Don Jaume sacudia la cabeza, su madrastra y su tia ponian cara de
espanto, y Diego disfrutaba secretamente provocandolos.

Oyendo a su hijo, don Jaume lentamente cobraba conciencia de que
envejecia. No estaba ya nada seguro de la legitimidad de las ideas que
preconizara a los veinte afos cuando aun le interesaba la politica. Joven
burgués con un barniz de socialismo, habia profesado, resumiendo, un
humanismo elegante, que poseia la ventaja de no vulnerar sus privilegios,
pues consistia en deplorar la opresion del pueblo y el poder irracional del
dinero, sin renunciar por ello a este ultimo, y dejando a los intelectuales y
los poetas la labor de expresar en su lugar su muy profunda y sincera
consternacion por la miseria reinante.

Ahora, entre la indolencia de las posiciones progresistas que abrazara de
estudiante, la pesada carga de una tradicion familiar encarnada por su
hermana dofia Pura, y la rigidez doctrinal de un Stalin y las monstruosidades
qgue engendraba, don Jaume se negaba a elegir. Su lucidez y su inteligencia
chocaban con esas tres posturas (la libertaria ni la concebia), que le parecian
acarrear engafnos y cegueras. Peor aun, pensaba que estar afiliado a un
dogma, a una causa, a un sistema, y no plantearse otra cosa que ese dogma,
que esa causa, que ese sistema, era el mejor modo para un hombre de
convertirse un dia en un criminal. De ahi no pasaba. Y ello pese a que Diego
le repetia una y otra vez que no tomar partido cuando la guerra exigia que
todo el mundo se comprometiese no era sino un modo de escurrir el bulto
tipicamente reaccionario. Una cobardia de lujo. Una claudicacién que él
vestia con el nombre pretencioso de escepticismo.

Y asi, a pesar de los virulentos reproches de su hijo (que le afectaban sin
que se lo confesase), de las pérfidas insinuaciones de algunos (que no tenia
mas convicciones que las econdmicas) y de las presiones sesgadas de todos
(para que se declarase claramente de uno u otro bando), don Jaume siguid
siendo el Unico del pueblo en no pronunciarse por ningin bando, y el Unico
en constatar, no sin que se le encogiera el corazon, la locura de los hombres
y la locura de su siglo.



Esa posicion de mantenerse al margen, que obedecia tanto a su situacion
como a su caracter, escandalizaba a Diego. Inspiraba a este ultimo palabras
duras. Y esas palabras hacian volar en pedazos el tranquilo despego de don
Jaume.

Mi madre recordaba que un dia padre e hijo habian estado a punto de
llegar a las manos por el estupido asunto de unos huevos fritos. Don Jaume
pretendia que habia que echar una gran cantidad de aceite en la sartén para
que las claras quedaran bien crujientes; Diego afirmaba, indignado, que
habia que ahorrar materias grasas dado el incierto futuro que planteaba la
guerra, pero (dirigiéndose a su padre) Eso a usted le importa un pimiento,
claro, mientras siga recibiendo sus rentas. Don Jaume se habia levantado
bruscamente de la silla, Diego habia hecho lo propio a los pocos segundos, y
ambos se habian erguido frente a frente, midiéndose con los ojos. Dos
gallos.

Don Jaume, tan apacible de ordinario, habia dicho, rostro severo y sin la
menor muestra de esa ironia sonriente con la que solia reaccionar ante lo
que le desconcertaba, Te prohibo que

Doia Sol,

Vamos, vamos.

Diego, volviéndose hacia Montse como para que fuese testigo de la
actitud inadmisible de su padre,

Esta claro que lo que mas ofende es la verdad.

Y Montse no decia nada, no expresaba nada, pero para sus adentros no
dudaba en dar la razén a don Jaume.

Porque cuanto mas pasaban los dias, mas se daba cuenta Montse de que,
cuando padre e hijo se enfrentaban, ella se inclinaba interiormente por don
Jaume. Y es que entre ella y don Jaume comenzaba a nacer una suerte de
simpatia discreta. Amparados en cierto modo por su vinculo de parentesco,
se permitian poco a poco una libertad que Montse nunca habria creido
posible unos meses atras, convencida de que una persona de su condicion
tan solo podia suscitar, a ojos de su suegro, indiferencia o desdén.



Un dia en que tomaban juntos el café en el salon, don Jaume se volvid
hacia Montse, posé suavemente la mano en su brazo, su mano blanca y
femenina como son las manos de los ricos, y le pidid Montsita, épuedes
encenderme el cigarrillo? Y ese Montsita sumado al suave contacto de su
mano habia obrado en Montse el efecto de un balsamo (mi madre: jpor qué
seral), y a partir de ese dia la llamd siempre con ese carifioso diminutivo,
cosa a la que ni su padre ni su hermano ni su esposo se habian atrevido
nunca, por pudor o por temor a parecer blandos. Al hombre espainol (dice mi
madre) le hacen sentirse ridiculo las palabras afectuosas, que se les antojan
terreno exclusivo de las mujeres. El hombre espafiol, carifio, tiene una idea
muy puntillosa de su virilidad, muy protuberante, por decirlo asi, y se pasa
parte de la vida repitiendo que tiene un par de y que le gusta, qué pesadez.
Al hombre espafiol, Lidia, carifio, hay que esquivarlo a toda costa. Te lo he
dicho mil veces.

Las ultimas reticencias de Montse con respecto a don Jaume se disiparon
de golpe.

Y Montse descubrid que, tras el despego de que hacia gala, se ocultaba un
afecto a los demads, una dulzura, una ternura que Diego habia
constantemente rechazado al tiempo que la deseaba y que ahora salia a la
superficie, una ternura que los ainos habian degradado pero no hasta el
punto de destruirla.

Sin llegar nunca a declararselo, don Jaume y Montse se sintieron felices
en presencia el uno del otro, experimentaron una afabilidad que nadie les
habia inspirado nunca, una complicidad inédita y gozosa, y un incremento
de fuerzas morales que les resulté sumamente beneficioso.

Montse soportd mejor los discursos vehementes de dofia Pura contra las
hordas rojas de los proletarios que destruian las empresas, ¢y con qué fin?,
icon el fin de rascarse la barrigal, isi seior!, y los lancinantes gemidos que le
ocasionaban sus sensibilisimos y catélicos érganos.

Por su parte, don Jaume, que siempre habia buscado muchas excusas
para ausentarse de casa y pasar las veladas en una aldea cercana con su
amigo Fabregat tomando vermuts con sifén, descubriéd el placer de
permanecer con «sus tres mujeres», y jugar, como un tonto, como un nifo,
a barcos o a la loteria con ayuda de garbanzos y habichuelas. En el fondo de



si mismo se alegraba de que las peripecias de la guerra y la personalidad de
su hijo le hubiesen traido de algin modo a su nuera Montse en bandeja.

Don Jaume, durante aquel periodo, se sintié secretamente rejuvenecer, y
Montse secretamente «educarse», como habria dicho dofa Pura.

Junto a don Jaume, Montse aprendié que las atenciones corteses
atemperan los vinculos y no son forzosamente sindbnimos de melindres de
gachis (como afirmaba su padre), ni de mojigateria burguesa (como
afirmaba Josep). La guerra, decia don Jaume, no debe convertirnos en
salvajes. A lo cual su hijo replicaba al instante que salvajes eran los que
explotaban a los campesinos pobres, y la atmdsfera del salén se cargaba en
el acto de nubarrones.

Aprendid, a ejemplo suyo, a vestirse con esmero (don Jaume era el Unico
hombre del pueblo que vestia elegantemente ya que, desde los
acontecimientos de julio, todos se esforzaban en vestir como pobres y en
conservar la misma camisa mugrienta varios dias seguidos con el fin de no
resultar sospechosos de ser enemigos de clase. Los rojos se mostraban los
mas puntillosos al respecto). Aprendid palabras finas como congratularse,
perecer o cometer un error, que nadie habia utilizado nunca ante ella y que
le parecian ampliar considerablemente su espacio mental.

Aprendié el gusto por las cosas hermosas, ramos de dalias dispuestos
sobre las mesas, cubiertos ordenados con perfecta simetria, platos
presentados con arte y gracia. Y conservo ese gusto toda la vida, y fue, en el
periodo de su exilio francés, un modo de resistir (de resistir a la nostalgia,
pero sobre todo de resistir a la pobreza a la que la condené el magro salario
de Diego, que encontro trabajo de obrero en la empresa Mir, en Toulouse).

Con frecuencia Montse y don Jaume rompian juntos a reir y muchas veces
sin motivo, o mejor dicho por el Unico motivo de que les ponia alegres,
siendo tan diferentes, el sentirse tan cercanos el uno del otro. Teniamos
caracteres muy risuefios, me dice mi madre, y cierta similitud filoséfica, cool
como dirias tu, pese a estar él arriba y yo abajo. Montse y don Jaume tenian
en comun el sentimiento de que su mundo se desmoronaba, él el mundo
gue habia aprendido a considerar como estable, con sus tradiciones antiguas
un poco desempolvadas por un socialismo de buena ley, ella el de sus
suefios y quimeras que habian encantado sus quince afios y que veia



disolverse a diario en los ojos de su hermano, pero uno y otro sin ninguna
nostalgia ni ninguna conmiseraciéon, decidiendo adoptar casi siempre un
tono distendido, contrarrestando los dramas familiares que estaban a punto
de estallar y desviandolos hacia zonas politicamente neutras (especialmente
dietéticas: ¢quiere los garbanzos en ensalada? ¢o en cocido?) y burlandose
amablemente de los rigidos dogmas de Diego con la esperanza de
mitigarlos, y de los ain mas rigidos de dofa Sol, pero sin esperanza de que
se mitigaran. Era como hablar a una pared.

Por primera vez en mucho tiempo, Montse y don Jaume sintieron un calor
en el corazon, una confianza, un abandono, una afinidad profunda, y, a
pesar de sus diferencias, la sensacion de que, ¢como decirlo sin caer en la
cursileria? Digamos que sintieron amistad (mi madre me dice que en
espafol la palabra tiene mas lustre, bueno).

Un dia en que Diego estaba de guardia en el ayuntamiento, dofia Sol
retirada en su cuarto y dona Pura acostada (las dos oportunamente
indispuestas), don Jaume y Montse se encontraron solos, después de cenar,
en el salon.

Hacia tiempo que Montse deseaba ese mano a mano. En varias ocasiones
habia hecho acopio de fuerzas para hacerle una confesion, pero lo habia
impedido la llegada inopinada de uno u otro miembro de la familia.

Aquella noche, después de servir un coflac a don Jaume, que le habia
declarado con una sonrisa iMi reino por un cofiac! (¢por qué mi reino?, me
dice mi madre, iqui lo sa!), se acomodé frente a él y, valientemente, le
confesd, dicho sea sin faltar, que le habia sentado fatal la frase que él habia
pronunciado el 18 de julio de 1936 a las diez de la mafana cuando ella se
presentd al puesto de criada: Parece muy modesta, frase en la que habia
percibido un insoportable tono de desprecio, y que la habia herido mucho
mas violentamente que los correazos de su padre, hasta el punto de hacerle
desear ni mas ni menos que la revolucion.

Don Jaume se quedd confuso.

Luego, tras recobrar el aplomo, le pidié perddn por su torpeza.

Montse, enseguida, le pidid perddn por su susceptibilidad.

Y ambos rivalizaron en excusas, balbuceos, disculpas e infinito pesar, Hice



mal, que si, que no, cdmo pude, no se disculpe, que si, que no, es que
hubiera debido, que no, que si, hasta que los dos rompieron a reir.

Tras lo cual permanecieron un rato silenciosos y apacibles en el saldn, que
se llenaba de sombras. Como el silencio se prolongaba, ¢En qué piensa
usted?, preguntd don Jaume a Montse, cuyos 0jos pensativos parecian mirar
a lo lejos tras la ventana.

¢iFue el haberle hablado de aquel instante que inaugurd tan
desastrosamente sus relaciones y de la ira que ello le produjo, fue el haberse
granjeado por fin su amistad y su confianza, tras tantos acercamientos
timidos e intentos fracasados o cualquier otra cosa? El caso es que Montse
se arriesgd aquella noche a abordar lo que no habian evocado nunca mas
que de modo encubierto, en virtud de ese extrafio principio por el que
hablamos de todo salvo de lo que nos acucia: la infancia de Diego, que
transcurrié tal como voy a contar.

A los veinte afnos, don Jaume se fue a estudiar a Barcelona. Por aquel
entonces, leia a Voltaire y a Miguel de Unamuno, se reia de las beaterias de
su madre, defendia ideas socialistas no sin frecuentar los salones burgueses,
participaba por las mafianas en los torneos de golf, y acudia por las noches
con algunos amigos acomodados a los bares del Barrio Chino.

Alli conocié a Paloma, que trabajaba de camarera en el Chiringuito, y de la
gue se enamoro6 perdidamente.

Se instalaron en un piso que tenia alquilado el padre de don Jaume para
su hijo, y vivieron arrejuntados, como se decia entonces, ocultando su
relaciéon al mundo entero.

Al principio de su vida en comun, don Jaume se crey0d a pies juntillas todas
las vejaciones, humillaciones y persecuciones de las que Paloma se quejaba
largo y tendido. Creyd que la observaba en cuanto hiciera y dijera la vecina
de al lado, una rubia de culo inquieto y, hablando en plata, una
calientabraguetas. Creyé que ésta la vigilaba, con intenciones tan oscuras
como amenazantes, y que arrojaba el descrédito sobre su persona contando
en todo el inmueble que ella era de costumbres disolutas.



Crey0 a Paloma contra toda razon, y sencillamente porque la amaba.

Incluso se propuso llamar a capitulo a la malvada vecina con el fin de
poner término a sus manejos, y exigir severamente alguna explicacion. éQué
queria de ella? ¢Por qué la espiaba de ese modo? ¢Por qué propagaba tan
odiosas calumnias?

Crey6 a Paloma hasta el dia en que se la encontrd, inmovil en la cocina,
con cara de susto y sobre aviso.

La siento.

éA quién?

A la vecina.

¢A través del tabique?

La siento.

Pero si eso es imposible.

éNo me crees? iPor qué? ¢Estas conchabado con ella? ¢ Estais liados, no?

Aquel dia a don Jaume le desconcertd totalmente el comportamiento de
Paloma. Le parecid singular. Y extrafio. E inquietante. Y francamente
patologico. Y tras mil cabalas y angustiados interrogantes, llegd a la
conclusiéon de que deliraba. Desde hacia seis meses en efecto, Paloma, que
creia poseer un sexto sentido, se pasaba la casi totalidad de los dias
espiando los ruidos procedentes de la casa de al lado, ruidos cifrados, decia
estremeciéndose, llamadas cargadas de alusiones inquietantes, senales
indescifrables que la vecina enviaba para entrar secretamente en contacto
con don Jaume. Porque tenia ya perfectamente claro el asunto: su amante
estaba colado por otra (la otra, asi lamaba a la vecina, la otra, o la fulana, o
la puta, o la zorra). Eso saltaba a la vista.

Ha dado tres golpes en la pared, espetaba a don Jaume con cara de loca y
ojos de loca. éQué esperas para ir a tirartela? jTe excita, a que si!

Quitate esas ideas de la cabeza, le contestaba don Jaume, que intentaba
hacerle ver su absurdidad utilizando razonamientos légicos.

Pero ella no daba su brazo a torcer. jAnda, ve! iVete con ella! jVete!
iVete!

Y empezaba a gritar, desesperada, y a golpearle con los pufios lanzdndole
insultos, mientras don Jaume se decia que iba a largarse de una vez por
todas, pero para quedarse solo, solo, solo, solo, solo.



Un dia, Paloma le anuncié que estaba embarazada, y don Jaume espero
que la llegada de un niflo pusiera término a sus divagaciones. Pero Diego
vino al mundo el 12 de junio de 1917, y el delirio de Paloma no hizo sino
empeorar.

Paloma y Diego vivieron durante dos afios completamente atados el uno
al otro, ligados, indistintos, a tal punto que don Jaume tenia la sensacion de
ser para ellos un importuno, un extraino que intentaba inmiscuirse con sus
gruesos zapatos en su idilica burbuja. Y ambos subsistieron mal que bien
merced al dinero que pasaba don Jaume, quien acabd instalandose en una
habitacidn cercana y prosiguid sin entusiasmo sus estudios de derecho.

Pero el sentimiento delirante de que la vecina la hostigaba hizo cometer
locuras a Paloma, lo que viene a confirmar que la mente humana es un
escenario de tormentos mucho mas crueles que los del infierno. Creyéndose
victima de un maleficio y en peligro de muerte, una noche irrumpid en casa
de su vecina armada con un par de tijeras, con las que la amenazd con
sacarle los ojos. Sonaron gritos. Ruidos de lucha. Carreras. Acudieron los
vecinos. Acudio la policia, alertada. Llevaron a Paloma a la comisaria, con el
pequeio Diego sollozando en sus brazos. Al final la internaron en un hospital
psiquiatrico con el enigmatico diagndstico de delirio sensitivo de Sérieux y
Capgras.

Don Jaume, desesperado, decidié colocar al pequefio Diego en una familia
qgue le indicd una asistenta social, una familia de acogida, como se las
designa ahora, pero que con el tiempo resulté ser muy poco acogedora.

Los Fuentes, asi se llamaban, alimentaron al nifio, lo asearon, lo acostaron
y lo llevaron al colegio, irreprochablemente.

Le ensefiaron a decir gracias, igualmente, usted primero, por favor,
buenos dias, adids, a mantenerse erguido, a restregarse los pies, a comer
con la boca cerrada, a no contestar a las personas mayores, y a no hacerles
preguntas.

Y cuando el pequeno Diego, desafiando la prohibicidn, les hacia preguntas
sobre asuntos acuciantes como los que preocupan a los nifios, asuntos como
el abandono y la muerte, le instaban a callarse, irreprochablemente, en su
afan de inculcarle buenas maneras: ni preguntas, ni mentiras.

Y cuando les preguntaba si su madre seguiria enferma mucho tiempo,



écuanto?, édiez dias?, éveinte dias?, écien dias? (porque sabia contar hasta
cien), le contestaban, irreprochablemente, que se pusiese a estudiar en vez
de pensar en tonterias.

Durante las visitas bimensuales de don Jaume, los Fuentes se entregaban
a largas disertaciones sobre la excelente comida que le daban al nifio, la
excelente ropa que le compraban, y los excelentes cuidados corporales que
le prodigaban.

Pero el nifio, aun irreprochablemente alimentado, vestido y aseado,
sentia confusamente una carencia, una angustia cuya causa no podia
precisar. Menudo melodrama, digo. Pues si, me dice mi madre, y te prohibo
que te burles. Cuando estaba en la cama, solo, sin defensa, en la oscuridad,
entre tinieblas, sin una palabra de afecto, sin un gesto de afecto, sin una
sonrisa de afecto, le invadia la desesperacion y se transformaba en cosas
aterradoras. Entonces pedia socorro, sollozaba, no sabia de qué tenia
miedo, pero se moria de miedo, y ese miedo inconmensurable centuplicaba
sus visiones aterradoras. (Toda la vida conservaria esa sensacion de
inseguridad terrible que acabaria, en los ultimos afios, invadiéndolo todo, y
conduciéndolo también al hospital psiquidtrico.) Entonces, la madre de
familia acudia con paso mesurado a su habitacion y le pedia,
irreprochablemente, que llorase menos fuerte para no despertar a toda la
casa. Si seguia sollozando, el padre le autorizaba, irreprochablemente, a
dejar la lampara encendida.

Y si seguia llorando, el padre volvia y le observaba, irreprochablemente,
gue los miedosos eran a su entender los mds lamentables de los hombres.

Tanto es asi que el niflo acabd reprimiendo ante su tia y su tio, como los
llamaba, todas sus emociones, una imposicion que la mayoria de los
hombres solo se infligen ya mayores. Aprendidé a apretar los dientes, a
silenciar sus dolores, a curtirse contra sus punzadas. Y su rostro cobré una
expresion de dureza harto sorprendente en un chico de esa edad, una
expresion como se suele ver en los nifios supervivientes de los desastres de
las guerras, una expresion que desgarraba el corazén de su padre en cada
una de sus visitas. Cuando don Jaume se quedaba a solas con Diego, le
preguntaba, inquieto, éEstas bien, Dieguito? ¢ Estas triste por algo? Si te pasa
algo tienes que decirselo a tu papa. Tienes que decirselo todo a tu papa.



Y Diego negaba con la cabeza y decia muy serio que todo iba bien, por la
sencilla razon de que no sabia lo que iba mal.

Pero llegado el momento de despedirse, el nifio se agarraba a las piernas
de su padre para impedirle que se fuera, no te vayas, no te vayas, no te
vayas. Hasta tal punto que don Jaume, al borde de las lagrimas, tenia que
desasirse de los pequeios pufios de su hijo, que se aferraba a él con fuerza
inaudita, obligado a ser brutal para deshacerse de su abrazo, en el momento
mismo en que lo abandonaba para dos largas semanas de ausencia. Cien
veces quiso don Jaume llevarlo con él. Pero cien veces renuncié ante lo que
se le antojaba una empresa imposible para un soltero como él. En cuanto se
caso6 con doia Sol, acudio a buscarlo.

Diego tenia siete afios.

Tras siete meses de guerra civil, Bernanos hizo un recuento de los
muertos en la isla mallorquina: tres mil asesinatos, en siete meses que son
doscientos dias, unas quince ejecuciones diarias.

Con desesperada ironia, calculé entonces que como la isla podia
atravesarse en dos horas, de punta a punta, un automovilista curioso podria,
por lo tanto, ver destrozar quince cabezas descreidas en un solo dia, una
buena marca.

¢Como podian volver a florecer los hermosos almendros de Mallorca en
aquel aire saturado de abyecciones?

El 28 de marzo de 1937, Montse alumbrd a una nifa.
Tantas cosas habian sucedido en el pueblo desde la declaracion de guerra
que a nadie sorprendié que Montse trajese al mundo a una nifa



supuestamente prematura que pesaba 3,820 kilos y estaba mas sana que
una manzana.

La llamaron Lunita.

Lunita es mi hermana mayor. Ahora tiene setenta y seis afios. Yo tengo
diez afos menos que ella. Y Diego, mi auténtico padre, es su falso padre.

La llegada de Lunita hizo felices a todos.

Dofia Pura se concedid mil derogaciones respecto a su dignidad y se
mostré afectuosa hasta el delirio. En cuanto la nifia lloraba, la cogia en sus
brazos huesudos, le murmuraba con una sonrisita lela Voy a hacerte pam
pam en el culito, un culito que espolvoreaba amorosamente con talco como
si fuera un pastel, y se comia arrobada a besos, hablando como una tonta
Qué mona, qué linda, qué hermosa eres, carino mio, tesoro mio, amor
mio, etcétera.

Dofia Sol, embobada, se la sentaba en las rodillas para hacerla saltar
acompasadamente a los sones de «Arre borriquito, arre burro arre, arre
borriquito que mainana es fiesta», mientras Lunita se ahogaba de risa.

Diego, que no habia podido ocultar su decepcion el dia del nacimiento
porque deseaba un vardn, y que mird su carita arrugada con una suerte de
incredulidad descontenta, Diego le daba de beber amorosamente la leche,
esperaba amorosamente su eructito, el eructito mas encantador, mas sutil,
mas lirico, mas avispado y mas musical del mundo, la felicitaba por su
donaire artistico, y se deshacia en mimitos bobalicones y arrumacos
enternecidos, éle haces una risita a papa?, éle haces una risita, carino?
Montse, por su parte, disfrutaba viendo crecer a su hija, que se mostraba
tan despierta, tan tozuda, y tan resuelta con sus dulces aires que Montse no
pudo por menos de pensar que la revolucion del 36 habia tenido un efecto
inesperado: el de modificar el ADN familiar, pues en la cara de Lunita no
subsistia huella alguna de ese aire de modestia transmitido de generacién
en generacidon, como un rasgo dominante del genoma y un llamamiento a la
humillacién.

iQué caracter!, decia don Jaume, maravillado, cuando pataleaba de rabia
si no le daban el biberén.

Para Montse, lo que importaba era Lunita, el resto era secundario. Apenas
escucho a Diego cuando le anuncio con rostro descompuesto que Guernica y



su poblacion habian sido bombardeados sin tregua por la division Condor.
Apenas pestaned, pues estaba excitadisima porque le habia parecido oir de
labios de su hija adorada, de un mes de edad, la palabra pipi, lo cual
auguraba, declaré muy seria, una inteligencia totalmente fuera de lo comun.
Montse estaba loca con su hija, y con no haberle gustado nunca la

rubicundez de su marido, la de su Lunita la maravillaba. Eres mi ardillita, le
murmuraba, eres mi raposita, mi castorcito, mi gallinita rubia, mi pelirrojita
querida, mi pequefa nutria, mi pelirrojita, mi caramelo. Y le cantaba:

Dice la gente que tiene

veinticuatro horas el dia.

Si tuviera veintisiete

tres horas mads te querria.

También Josep sucumbid al encanto de la nifia, lo cual mitigd su congoja.
Cuando Montse le pidid que fuese el padrino laico de Lunita, se dejé
convencer y aceptd acudir a casa de los Burgos siempre que Diego se hallase
ausente durante sus visitas. Se tomd muy en serio su papel, puso todo su
empefio en acunar a la nifla mientras le cantaba «La Internacional», le conté
historias protagonizadas por Majnd y Lacenaire, y, entre dos besos
arrebatados, le soltdé discursos violentamente antifranquistas que Lunita
escuchaba, fascinada y balbuceante, mientras doia Pura, horrorizada, huia
corriendo a su habitacion. La familia entera habia caido en la chochez.

Apenas vinieron a enturbiarla las discusiones que surgieron respecto a la
cuestion del bautismo.

Dofia Sol y doiia Pura pensaban que habia que bautizar a la pequefa so
pena de que después de su muerte pasara toda la eternidad vagando
solitaria por el limbo, y se encargaban de reclutar a un cura, si es que
guedaba alguno. Diego afirmd rotundamente que se oponia a aquella farsa.

Don Jaume dijo que se conformaria con la decision que tomasen los
padres.

Josep amenazd con cometer una desgracia si convertian a su sobrina
adorada antes siquiera de que supiera hablar.



Y Montse, sin saber qué hacer, pidio un periodo de reflexion.

El 19 de marzo de 1937, o sea nueve dias antes de que naciera Lunita, el
papa Pio XI de santa memoria publicé su enciclica Divini Redemptoris, con el
fin de romper el silencio sobre el peligro intrinsecamente perverso que
amenazaba al mundo (cito).

Ese peligro amenazante, ese azote satanico (cito), era el comunismo
bolchevique y ateo que pretendia trastocar el orden social y socavar los
fundamentos de la familia cristiana.

Este proclamaba, entre otras aberraciones, el principio de Ia
emancipacion de la mujer, proponiéndose apartar a ésta de la vida
doméstica y del cuidado de los niflos para arrojarla a la via publica (cito)
donde proliferaban bacterias emboscadas e influencias de toda suerte.

Pero el peligro mas grave, con mucho, residia en el hecho de que una
sociedad humana basada en los principios materialistas bolcheviques no
podia, a todas luces, proponer mas valores que los engendrados por el
sistema econémico. {Habia caido inadvertidamente su santidad el papa Pio
Xl, demasiado absorbido por su amor a Dios, en una lamentable confusién
entre la economia comunista y la economia capitalista? Probablemente.

Para hacerle justicia, precisemos que en febrero de 1939 acometio, con
habilidad genuinamente vaticana, la redaccién de una enciclica en la que
denunciaba las persecuciones del nazismo y las manipulaciones operadas
por los fascistas italianos sobre los discursos de la Iglesia. Pero fallecid la
noche anterior a su difusion.

El 3 de mayo de 1937, Josep se enterd por la radio de que, a instigacion de
los comunistas y como para dar la razén a su santidad el papa Pio XI, un
grupo de asaltantes habia irrumpido en el local de la ciudad, que estaba en
manos de los libertarios y de los miembros del POUM, con el fin de eliminar
a éstos de una vez por todas.



Tras varios dias de combate, las milicias comunistas acabaron reteniendo,
encarcelando y abatiendo a gran numero de anarquistas y miembros del
POUM acusados de ser renegados a sueldo de Hitler. (llya Ehrenburg en su
No pasardn se convirtid en uno de los heraldos de tal acusacion. El libro, qué
curioso, desapareceria posteriormente de su biografia oficial.) Hacia tiempo
qgue los comunistas querian controlar el juego politico y eliminar de la
revolucion su contenido libertario. Se afanaban hacia tiempo en
desacreditar mediante la calumnia a quienes lo reivindicaban. Pero la
calumnia es un método propio de mariquitas. Ahora se trataba de ser serios.
¢Como? Fusilando, claro. Y eso hicieron.

Josep estaba desesperado.

Mas lo estaria un mes después, cuando se enterd de la exclusidon del
grupo anarquista del gobierno regional mas la represidon violenta de sus
miembros, de la disolucion del POUM vy el arresto salvaje de sus militantes, y
sobre todo de la tortura y asesinato de Andreu Nin (que habia tenido la mala
ocurrencia de denunciar publicamente los Procesos de Moscu) durante una
operacion denominada Nikolai ordenada por Stalin con la complicidad del
gobierno legal («Stalin mas sabio que todos los hombres juntos», escribid
Neruda, el mas servil de todos los poetas estalinianos, decia Josep, dice mi
madre). Para coronarlo, cientos de colectividades serian disueltas manu
militari en agosto del 37 por unidades bajo mando comunista.

De todo esto, la prensa europea no dijo ni pio.

Observemos que en cambio el Pravda del 17 de diciembre de 1936 habia
avisado: «La depuracion de los elementos trotskistas y anarcosindicalistas ha
comenzado, y esta operacidn se ejecutara con la misma energia con la que
se ha realizado en la URSS.»

Josep se enterd de estos acontecimientos, los Hechos de Mayo, como se
los designd, a través de la radio libertaria que oia todas las mafanas.

Ante esa noticia, se le subid la sangre a la cabeza, corrié al ayuntamiento,
como loco, arrebatado por una ira demencial que lo impulsaba hacia
delante, le movia las piernas. En el trayecto no vio a nadie, no vio nada, le
palpitaba la sangre en las sienes, sus piernas volaban, la sangre de su furor
las hacia volar. Irrumpid en el despacho de Diego, livido, jadeante, el pelo
alborotado, el corazén a cien, ahogandose de rabia, no vio a un grupo de



cuatro jovenes que conversaban con Diego, no vio nada, no oyd nada, no
repard en nada, no le vino ningln pensamiento, sélo un deseo de matar.

Se plantd ante Diego, enfrente mismo, y gritd iNo eres mas que un cabrén
traidor!

Y como Diego lo miraba friamente, sin decir nada, grit9,

jAtrévete a decir que tus amigos no tienen nada que ver con lo de ayer!

¢Podrias explicarte?, dijo Diego sin inmutarse, con voz tranquila,
indiferente, uniforme, cuando habia comprendido perfectamente de qué se
trataba.

No eres mas que un traidor asqueroso, gritdé Josep, me das asco. Andate
con ojo, amenazd Diego, fria, calmosamente, sin levantar la voz. Podrias
arrepentirte de tus palabras.

Los dos hombres se miraron de arriba abajo.

Si no fueras hermano de Montse, te

Diego no acabd la frase.

Dos de los joévenes presentes en el despacho recordarian siete meses
después, cuando el drama entre ambos habia sido comentado de mil
maneras, el tono amenazador con el que Diego profiridé aquellas palabras y
la advertencia premonitoria que contenian.

No se te ocurra volver a pronunciar delante de mi el nombre de mi
hermana, grité Josep.

Y salid a zancadas del despacho sin ver los rostros atonitos de los cuatro
jovenes ayudantes de Diego, bajo atropelladamente la calle del Sepulcro sin
reparar en las reacciones de quienes se cruzaban con él, asustados por la
expresion enloquecida, salvaje, desesperada de su rostro, subid a su casa sin
ver la mirada aterrada de su madre, que lo esperaba preocupada en lo alto
de las escaleras y a quien empujé con tal violencia que estuvo a punto de
caerse hacia atras.

Tras marcharse Josep, Diego, el rostro inexpresivo (tan sélo un temblor en
la comisura de la boca), pidid a sus ayudantes que lo dejaran solo: queria
meditar. Diego habia acariciado vagamente, después de su boda, el proyecto
de ganar a Josep a su causa. Creia que su rebeldia era una pequena fiebre
que se le podia curar. En realidad creia que todas las rebeldias son pequefias
fiebres que se pueden curar. Una infusidn de tila, un besito en la llaga, o una



patada bien dada, iy vuelve a casa de tu madre! Pero no, no. Ahora
comprendia que no. Comprendia que lo de Josep era algo muy distinto.
Comprendia que aquello era un compromiso, écomo decirlo? Un
compromiso que tenia que ver con su voluntad, con su determinacion, un
compromiso irreprimible, tan peligroso y exigente como el del amor, una
implicacion de toda su sangre y de todo... écomo decirlo?

Y una cosa tenia por segura, la ruptura entre él y Josep era ya irrevocable.
Pero en cierto modo, y aunque le costase confesarselo, esa ruptura lo
liberaba. Pensaba que lo eximiria por fin de la mirada tan constantemente
desaprobadora de Josep, de su espiritu burlén, de la incredulidad que
manifestaba ante los dogmas mas indiscutibles, sobre todo de su infernal,
de su inquebrantable, de su irremediable pureza.

Y tal vez lo liberase también de su vieja envidia de la infancia que seguia
pesando en su corazén. Porque, curiosamente, desde que se habia casado
con Montse, su vieja envidia, que habia logrado disimular mds o menos
maquillandola de argumentos politicos, no habia dejado de aumentar. No
podia deshacerse de la sensacidon de que Josep era mas amable que él, mas
seductor, mas magnético, mas espafol, de que poseia ese algo tan
misterioso y femenino que se llama encanto, y de que su esposa Montse no
podia hacer la comparacidén, suponiendo que la hiciese, mas que en
detrimento suyo.

Algunos sostuvieron que esa envidia, esa desazén de Diego ante el
donaire de Josep del que se veia privado, fue en parte el origen del drama
gue no tardaria en sobrevenir y que constituiria el epilogo funebre de esta
historia.

Te quiero, me dice mi madre cogiéndome la mano.

En julio del 37, aparecid la carta colectiva del episcopado espafiol.
Firmaban la carta todos los obispos y arzobispos que manifestaban su



aprobacion plebiscitaria a la dictadura de Franco y su voluntad de empefar
las fuerzas de Dios para luchar contra las fuerzas del mal por todos los
medios posibles.

Los firmantes eran:

t 1siDrRO, card. GomA Y TOMAS, arzobispo de Toledo;

t EusTAQuUIO, card. ILUNDAIN Y ESTEBAN, arzobispo de Sevilla; t PRUDENCIO,
arzobispo de Valencia;

t MANUEL, arzobispo de Burgos;

t RIGOBERTO, arzobispo de Zaragoza;

t ToMAs, arzobispo de Santiago;

t AGUSTIN, arzobispo de Granada, administrador apostdlico de Almeria, de
Guadix y de Jaén; T josE, obispo-arzobispo de Mallorca;

t ApoLFo, obispo de Cdordoba, administrador apostélico del obispado-
priorato de Ciudad Real; T ANTONIO, obispo de Astorga;

t LEoPOLDO, obispo de Madrid y de Alcal3;

t MANUEL, obispo de Palencia;

t ENRIQUE, obispo de Salamanca;

t vALENTIN, obispo de Solsona;

t JusTINO, obispo de Urgel;

t MIGUEL DE LOS SANTOS, obispo de Cartagena;

t FIDEL, obispo de Calahorra;

t FLORENCIO, obispo de Orense;

t RAFAEL, obispo de Lugo;

t FELIX, obispo de Tortosa;

t ALBINO, obispo de Tenerife;

t JuaN, obispo de Jaca;

t JuaN, obispo de Vich;

T NICANOR, obispo de Tarazona, administrador apostdlico de Tudela;

t JosE, obispo de Santander;

T FELICIANO, Obispo de Plasencia;

t ANTONIO, obispo de Quersoneso de Creta, administrador apostélico de
Ibiza;

t Luciano, obispo de Segovia;

t MANUEL, obispo de Curio, administrador apostdlico de Ciudad Rodrigo;



t MANUEL, obispo de Zamora;

t LNO, obispo de Huesca;

t ANTONIO, obispo de Tuy;

t JOSE MARIA, obispo de Badajoz;

t JosE, obispo de Gerona;

t JusTo, obispo de Oviedo;

t FRANCISCO, Obispo de Coria;

t BENJAMIN, obispo de Mondofiedo;

t ToMAs, obispo de Osma;

t ANSELMO, obispo de Teruel-Albarracin;

t sanTos, obispo de Avila;

t BALBINO, obispo de Malaga;

T MARCELINO, obispo de Pamplona;

T ANTONIO, obispo de las Canarias;

Hilario Yaben, vicario capitular de Siglienza;

Eugenio Domaica, vicario capitular de Cadiz;

Emilio F. Garcia, vicario capitular de Ceuta;

Fernando Alvarez, vicario capitular de Ledn;

José Zurita, vicario capitular de Valladolid.

Todos los sacerdotes espafioles, en su mayoria modestos, en su mayoria
alejados del poder y en su mayoria proximos al pueblo, se sometieron de
grado o por fuerza a los principios promovidos por aquella carta de apoyo
incondicional al general Franco y hubieron de doblegar su sotana a su
conciencia. Muchos de ellos lo pagaron con la muerte.

En un periddico francés del 27 de agosto de 1937, Paul Claudel apoyo
entusiasticamente esa carta colectiva. Ya antes habia expresado con el
mismo fervor su apoyo a Franco y a su sublime cruzada. El que Franco, ese
triste personaje, se ganara la adhesion de mentes tan notables resultaba
para Bernanos inconcebible. «Probablemente», escribia, «no habria hablado
del general Franco, si no hubierais convertido a un Gallifet de pesadilla en
una suerte de héroe cristiano al uso francés... ¢Por qué demonios se me va a
exigir que admire a una suerte de general que se forja de su legitimidad
personal una idea tanto mas feroz cuanto que ha traicionado dos veces a sus
superiores?»



Claudel, deciamos, aprobd la carta colectiva del episcopado espafol con la
misma pasion que ponia en odiar a los judios y en sostener que los males
franceses venian mucho mas de los obreros protestatarios que de Hitler o de
Mussolini.

Algunos se dejaron engafiar por ese argumento. Bernanos, no. «Segun los
biempensantes», escribié, «el obrero francés, colmado, revienta de
felicidad», y recuerda las espantosas condiciones de vida de estos ultimos.

Bernanos habia comprendido que voceando contra los obreros franceses,
Claudel y algunos mas no hacian sino ahogar el ruido producido por los dos
tiranos con sus botas y sus delirios. Y rechazo sin vacilar toda complicidad
con la infecta empresa de hacer a los obreros franceses Unicos responsables
del fracaso de un régimen.

¢Ha muerto la revolucién nada mds nacer?, se preguntaba Josep, viendo
dar vueltas a su mulo negro en torno a la noria. ¢Debo decir adios a la vida
con la que tanto sofié en Lérida? ¢A eso se le llama madurar? (A esta
derrota?

Por boca de Diego, los discursos comunistas que repetian
machaconamente, segun la tactica bien experimentada de la propaganda,
que los libertarios eran los aliados implicitos de Franco, parecian haber
prendido bien entre los aldeanos. Tanto es asi que Josep decayd
progresivamente en su estima, hasta ser objeto de reprobacion publica. Una
manzana podrida.

Los pequefios propietarios lo criticaban en nombre de los bienes raices
(que habia querido eliminar), los jornaleros en nombre de la organizacion
del trabajo (de la que habia discrepado), las devotas en nombre de la
religiéon (de la que habia blasfemado pintando de rojo la corona de la
Virgen), los delicados y delicadas en nombre de la delicadeza (a la que
ofendian sus juramentos virulentos y su completo repertorio de
imprecaciones), y Diego en nombre de una vieja rivalidad de infancia
convertida en odio politico.

La primera reaccidon de Josep, tan logica como paraddjica, fue encerrarse



tanto mas firmemente en su utopia libertaria, violentamente criticada.

Sostenia que nada, nunca, podria doblegarla. Que era una luz temblorosa
en el fondo de un pozo de esperanza. Un hadlito generoso en un mundo
hipdcrita. Decia que el haberla acogido, siquiera un momento, le habia
convertido para siempre en otro. Decia que Espafa era la Unica tierra donde
podia crecer. Y los dias de gran inspiracion, decia que era esa flor cuyas
semillas enterradas durante milenios conservan intacto su poder de florecer.
iQue los chuchos obedezcan a Diego, yo obedezco a mi quimeral, espetaba
a su madre, que lo miraba estupefacta y profundamente inquieta.

Luego su fe fue tambaleandose poco a poco. Se desencanté. O mas
exactamente atravesd un periodo en el que ni pudo creer del todo en su
suefio, ni renunciar del todo a él. Comenz6 a decir, en sustancia, que los
hombres son como son, o sea imperfectos, o sea muy imperfectos, o sea
muy muy imperfectos, y la sociedad que forman se ve sometida al juego
oscilante de sus deseos y de sus fantasmas, lo que defendia ahora era la idea
de una utopia no inocente, una utopia roja como la sangre y negra como el
alma, una utopia sagaz, clarividente, limpia de sus fumigenas ilusiones, en
una palabra, imposible, en una palabra, inalcanzable, pero a la que habia
qgue aspirar sin tregua y hasta el mas alto nivel accesible de emancipacion. El
discurso era ése.

Pero se habia abierto una grieta en su interior que ese discurso no podia
rellenar. Y la pena que experimentd en el café de las Ramblas ante el odio de
los asesinos de su bando, esa pena que habia sabido mantener a raya
durante algun tiempo, le invadid. Y comenzé a asomar una suerte de
amargura. Todo eso sblo podia acabar mal, decia, estaba cantado. Me he
guemado en balde, decia, eso me ensefiara. A tomar viento las esperanzas,
esa mierda, decia.

Ese sofiador definitivo que habia perdido definitivamente su suefo se
hundié en una pena que era la pena por su rebeldia, la pena por su infancia
y la pena por su inocencia, y acusé a Diego de ser el Unico culpable. Diego se
convirtié en su idea fija.

Su enemigo ideal.

Tras los Hechos de Mayo, se le hizo odioso, aun mas odioso, aun mas
imperdonable que antes.



Le dedico todo su desprecio.

Repitio cien veces al dia que ese perro habia traicionado a la revolucion
porque hablaba de la revolucion como si fuese una amante, que es lo que
era para él, creo. Que ese perro la habia envilecido. Que ese perro la habia
pervertido. Que ese perro la habia suicidado. Que ese perro la habia
enmerdado so capa de servirla, porque no habia entendido que antes de
invocarla habia que hacerla dentro de un mismo. Se lo demostraba a su
madre, que suspiraba Ya le ha dado otra vez, con resignacidén consternada,
se lo demostraba a la Maruca la tendera, que le escuchaba con la paciencia
con la que los adultos escuchan las historias de nifios, y se lo demostraba
por enésima vez a Joan, que, para distraerlo, se lo llevaba al bar de
Bendicion.

Un vermut, pedia Josep.

Dos, decia Joan.

En el café, las conversaciones giraban sobre la cantidad de aceitunas que
producirian los olivos aquel afo.

Sélo les interesa eso, decia Josep

Las aceitunas y la jodienda, decia Joan.

Y la Santa Virgen, decia Josep.

Las dos cosas van juntas, decia Joan.

Tras lo cual, los dos se sumergian en un tétrico silencio.

¢Y Rosita?, peguntaba de pronto Josep.

¢Rosita, qué?, decia Joan.

¢Sigue en la cantina?, decia Josep.

No, decia Joan, disfrutando en Paris, y soltaba una risa taciturna.

Y los dos se hundian de nuevo en el silencio.

iMira a esos gilipollas!, exclamaba de pronto Josep. Era su momento
metafisico. Los hombres, decia, la frente atravesada por un doble surco, los
hombres cada vez tienden mas a engafiarse y a mentirse, es un progreso,
pero a contrapelo; se dejan embaucar encantados por el primero que
levanta la voz y les dice Seguid al guia; son miedosos, rastreros, siempre
dispuestos a someterse, y su miedo servil les hace las veces de moral; se
consuelan de la muerte de su mujer antes que de la pérdida de un bien, lo
tengo mil veces comprobado; se queda uno corto llamandolos cobardes



porque lo que llaman mala suerte no es mas que el nombre que le dan a su
cobardia; débiles luego vengativos,son............. .. ... . . ..

................................. ; ¥ la letania de maldades y bajezas
humanas que enumeraba sombriamente podia prolongarse horas ante un
Joan igual de sombrio que pedia, Otro vermut, por favor.

Pues necesitaba urgentemente algo que le remontara la moral.

Una nueva fase dio comienzo en la vida de Josep cuando le dio por
autoacusarse con tal violencia que asusto a su propia madre.

Se maldijo. Su fustigd. Se odio.

Vomitd lo que habia adorado.

Se divorcié de si mismo.

Por una criminal estupidez, decia, le habia parecido entrar en el paraiso,
pero era un paraiso para caniches. ¢{Como pudo ser tan ridiculamente
pueril? En cuanto a la Pureza, la Infancia infinita, la leche y la miel, los
prados fraternales, las aspiraciones sublimes del aaalma: jNecedades!



iEnganagilipollas! Miserables consuelos inventados por pringados como él a
quienes el mundo agraviaba y que se protegian con vagas quimeras.

Habia que purgarse de todo eso. Por la via rapida. Y sin lagrimas.

Destruir esos castillos. Escupir a esa insipidez.

Desde entonces, comenzé a sumirse en pensamientos tenebrosos, a
verter en todas las cosas la ceniza de los afligidos, a decir Espaia va a la
tumba, es irreversible, a decir Todo estd jodido, no espero ya nada, a decir
Los asuntos del pueblo me importan un pepino, un pimiento, me la sopla ya
todo.

Y él que habia afirmado antes, no sin jactancia, que mas valia ser un ledn
muerto que un perro vivo, empezd a mascullar que vivia como un perro.
éVivo? Se lo preguntaba.

Se le agrid el caracter.

Un pliegue amargo le surcé la boca.

Se volvid irascible. Se complacié en torturar a su madre. La tratd con
brusquedad. Le dijo palabras duras. Le hablé con un constante tono de
exasperacion.

Les pated la barriga a los perros.

Cayo en ataques de ira inexplicables.

Daba la impresidon de que buscaba confusamente un no sé qué irreparable
y definitivo.

En el pueblo decian jQué pesado! Dale que te pego. iSiempre con lo
mismo!

Su aislamiento preocupaba. Su mala uva producia rechazo. La gente
comenzo a huir de él.

No pararon de denigrarlo.

Lo acusaron de mal perdedor.

Enumeraron sus flaguezas.

Apenas si le devolvieron el saludo.

Dijeron Si ya lo decia yo.

Dijeron Es que a eso conducen esas ideas grandiosas. Lo han vuelto
majareta.

Proliferaron los rumores extravagantes que habian circulado sobre él a
principios del verano.



Se puso de moda criticarlo. Todos se apuntaron. Hasta los mas
indiferentes. Para no parecer mas tontos que los demas.

Se regodearon con su caida.

Y mas que ninguno Diego, que lo miraba caer como quienes miran los
accidentes de coche o las ejecuciones.

A comienzos de diciembre de 1937, corrid el rumor en el pueblo (un
empleado de don Jaume lo habia comentado imprudentemente) de que un
grupito de falangistas, abanderados por el administrador El Perrito, se
disponia a asaltar el ayuntamiento.

Lo primero que hizo Diego fue informar a las autoridades regionales, que
le prometieron mandar dos vehiculos de guardias de asalto para aplastar el
posible ataque. En cuando el asunto llegd a los oidos de Josep y de Joan,
éstos vieron la ocasion de salir de su horroroso marasmo, de salir de su
atontamiento mortal, de salir de la apatia profunda a la que comenzaban a
habituarse y en la que progresivamente empezaban a complacerse. Porque,
desde hacia meses, languidecian, impotentes y amargados, desagradables
para distraerse, ensayando risitas sarddnicas (muy ajenas a su naturaleza),
negandose a codearse con los jévenes de su edad, que vivian y pensaban
como cerdos, segun ellos, la desesperaciéon no esta al alcance de todos.

La idea de llegar a las manos les procuraba por fin un inesperado alivio.
Iban a pegarse. Iba a armarse la gorda. Se iban a enterar ésos. Su afan de
heroismo se inflamaba de nuevo. A no ser que fuera su desesperacion.

Informaron a Diego de que se sumaban a su accidn y le prestarian auxilio
el dia previsto. Habia que dejar de lado las discordias y mostrarse a la altura
de las circunstancias.

Diego no pudo sino aceptar.

Entonces, sin que hubiera concierto alguno entre unos y otros, se
lanzaron con los ojos cerrados a una bravuconada que el sentido comun
hubiera debido desaprobar severamente.

Nadie supo decir con exactitud codmo se desarrollaron las cosas. Todo
cuanto se contd después fue confuso, fragmentario y muy contradictorio.



Pero pudo reconstituirse mas o menos lo que sigue. El 16 de diciembre, los
falangistas conducidos por El Perrito instalaron detras de la casa del Peque
unas piezas de artilleria que se habian procurado nadie sabia cémo.
Componian el grupo cinco jornaleros al servicio de don Jaume, todos ellos
muy adictos a éste, a quien respetaban como a un gran sefor de la Edad
Media, y que se habian dejado convencer por el administrador de la
legitimidad de un ataque que arrancaria el poder al Hijo renegado, era puro
Shakespeare. El administrador, eso si, habia concebido su plan con total
ignorancia de don Jaume, contrariamente a lo que algunas mentes
malintencionadas insinuarian después.

Josep y Joan se apostaron arriba, a la altura del campo de los Murcia, y
montaron guardia, tumbados en la hierba tras un murete de piedras,
armados con sendas escopetas de caza y esperando, febrilmente, la llegada
de los guardias de asalto.

Diego y los cuatro jévenes comunistas que le escoltaban habitualmente se
habian ocultado tras la casa de los Aznar, armados todos ellos con fusiles y
granadas al cinto, dispuestos a rodear la casa del Peque, tras la que se
hallaban emboscados los falangistas.

El ataque se produjo cuando los vehiculos de los guardias de asalto
llegaron a la altura de los falangistas, y a los que se unieron Josep y Joan y el
pequeiio grupo al mando de Diego.

Se sabe que hubo gritos, chillidos, jaleo, todo un desbarajuste. Se sabe
que estallaron obuses, que volaron balas al buen tuntin, que se dieron
ordenes y contradrdenes, que un espeso humo impidié ver quién disparaba
sobre quién. Se sabe que se produjo, en resumidas cuentas, una inmensa
confusion.

Seis hombres fueron abatidos.

El administrador y dos de sus hombres fueron apresados.

Joan, Diego y tres de sus ayudantes salvaron la vida.

Los guardias de asalto regresaron indemnes.

Josep recibié en pleno pecho un disparo cuyo origen nunca pudo
establecerse. Arrojado violentamente al suelo, se palp6 la llaga indolora que
le abria el pecho, se mird los dedos empapados en sangre, murmurd con ira
desesperada éQué me han hecho?, intentd mover las piernas, que



permanecieron inertes, quiso llamar a Joan sin verse con fuerzas y llamé en
su auxilio a imagenes amadas que no acudieron. Oyé detonaciones, cortas
rafagas, gritos de dolor, juramentos, ladridos lejanos. Luego fueron
apagandose los disparos poco a poco, todos los ruidos se apagaron poco a
poco, y sintid que se deslizaba lentamente en algo tibio, insulso e invasor.
Solo frente al cielo inmenso. Sin una mano amiga. Sin una mirada de amor.
Solito como la una (aqui mi madre se enjuga una lagrima).

Cuando cesé el ruido de las armas, Diego llamé a Josep, varias veces, lo
buscd con una angustia atroz, y descubrid su cuerpo tendido, inmovil, en el
suelo helado.

Se inclind sobre él. Roded suavemente su cabeza con el brazo. La alzé. Y la
posg, impotente.

Antes de regresar a casa, se planted por un instante ocultar la muerte de
Josep a Montse.

Abrio la puerta.

Estaba livido.

Montse notd enseguida en la cara de su esposo que algo terrible habia
sucedido.

¢Qué ha pasado?

Diego no contesto.

Montse repitié la pregunta, tremendamente inquieta.

Al ver que se prolongaba el silencio de Diego, dijo con voz vacia Mi
hermano...

Diego, sin mirarla, dijo Si.

Montse se apoyo en la pared para no caerse.

Tres dias después, enterraron a Diego, y todos los aldeanos siguieron el
cortejo. La muerte de aquel a quien la antevispera calificaban aun de
descerebrado, estrafalario, fantaseador y desequilibrado, suscitd sus



lamentos unanimes y gran variedad de gimoteos. Josep, en el pueblo, paso a
ser el aforado Josep.

Montse se sumidé en una pena inmensa, una pena que la volvid
espantosamente ausente y espantosamente insensible, tan espantosamente
insensible que no reacciond a las noticias de la guerra, que distaban de ser
buenas, y no contesté a las sonrisas de Lunita ni a los gestos afectuosos que
le prodigaban los suyos.

Dejo de visitar a su madre, que no dejaba de gemir jAy si estuviera aqui
mi Josep para comer higos! jAy si estuviera aqui para esto! jAy si estuviera
aqui para lo otro! y de hipar sus penas en cualquier ocasion, para mayor
deleite de sus vecinas.

Dejo de cantar las canciones de Carlos Gardel y de Juanito Valderrama, se
pasO los dias postrada en su habitacion, dejo de hacer preguntas a su
marido, y ponia una cara indescifrable cada vez que alguien sacaba a
colacion ante ella el «suceso».

Su pena era inconmensurable. Se mudd en locura cuando Rosita le contd
que en el pueblo corria el rumor de que Diego habia matado a su hermano.

Porque los aldeanos estaban mucho mejor informados de la enemistad
entre ambos hombres de lo que cabia suponer. Por no se sabia qué oscuros
caminos, los aldeanos acababan siempre descubriendo las cosas mas
ocultas, mas intimas, y urdian a partir de esos descubrimientos ficciones
novelescas en las que acababan creyendo.

El ataque de diciembre desatd sus ficciones. Y como éstas se conjugaban
con su deseo inveterado de buscar culpables a todo, acabaron designando a
Diego, unanimemente y sin prueba alguna, como el asesino de Josep.

Esa calumnia que volvié a Montse loca de dolor y que sumié a Diego en
una desesperacion tanto mas profunda cuanto que él mismo ahora se
acusaba, cuando al principio se negaba a hacerlo, de haber conducido por su
imprevision a unos jovenes a la muerte.

Se emborraché puntualmente.

Todas las noches, antes de acostarse, tomd la costumbre de trasegar
aguardiente en tales cantidades que caia desplomado en la cama, y se
dormia bruscamente soltando gruiiidos de cerdo. Pero a veces, antes de
sumergirse en el suefio, le entraban deseos de hacer el amor con su mujer,



le suplicaba, ella se negaba, le inmovilizaba los brazos con una fuerza
terrible, ella le decia Déjame, por favor, la aplastaba con todo su peso, ella
forcejeaba agitando la cabeza en todos los sentidos, él intentaba separarle
con las rodillas los muslos, que ella mantenia cerrados, le decia No me
toques, no me toques o grito, él resoplaba ruidosamente en su rostro su
aliento aguardentoso, ella forcejeaba como un animal salvaje, él le
murmuraba Te quiero nena, con voz cansina, patética, de borracho, ella lo
rechazaba con asco, pataleando para deshacerse de su abrazo, y empezaba
a gritar muy fuerte con riesgo de despertar a toda la casa jPara! jParal
iPara! y acababa escapandose, refugiandose en la habitacion de al lado,
donde se encerraba con dos vueltas de llave.

Diego caia de golpe en un sueio de bruto, se despertaba bafiado en
sudor, se volvia hacia Montse, la buscaba a tientas, pero su sitio estaba
vacio. Se levantaba. Le pesaba la cabeza. El suelo del cuarto vacilaba. El se
tambaleaba. Apenas se ponia en pie se avivaba su dolor, intacto, y le
asaltaban los remordimientos con la misma virulencia que la vispera.
Entonces, para combatirlos, recapitulaba interminablemente sus
justificaciones. Si habia ansiado alguna vez que Josep se fuera lo mas lejos
posible, si habia vivido su presencia como una continua provocacion, si su
rostro se le habia aparecido con frecuencia como un reproche, si habia
observado su caida con oscura, con indecible satisfaccién, nunca nunca
nunca habia deseado su pérdida, se repetia.

Un dia en que se dirigia al ayuntamiento sin el menor entusiasmo, decidié
dar un rodeo por el bar de Bendicion.

Cuando entrd, se hizo el silencio.

Le entraron ganas de irse en el acto, pero disimulo.

Pidid un anis, lo apurd de un trago, saludé con la barbilla al grupo de
ancianos que jugaban al domind, y atravesod el local, que habia enmudecido
hostilmente ante su presencia.

Regreso a casa extremadamente alterado al comprobar que algo se habia
roto de modo irrevocable entre él y la gente del pueblo. Uno de sus jovenes
asistentes se lo confirmd: la gente decia, con sonrisas de complicidad, que
en el ayuntamiento olia a chamusquina.

Desde entonces, se le vio cambiar.



El, tan puntilloso con su apariencia y siempre tan impecable, se abandoné
totalmente, no se cerraba la chaqueta, cuyos bolsillos sobresalian
entreabiertos, y llevaba |la camisa fuera del pantaldn, pareces un mendigo, le
decia dofia Pura.

Paralelamente, comenzaba a tambalearse la seguridad en sus antiguas
convicciones.

El cuerpo muerto de Josep yacia en su mente y le hacia ver todo de otra
manera. Cada vez con mas frecuencia, se decia que tal vez Josep no andaba
descaminado cuando denunciaba la linea del Partido que él, por su parte,
habia respaldado con una intransigencia sin fisuras. En cuanto a las ideas
libertarias, que cataba como un fruto prohibido, instilaban en él el lento
veneno de la duda, y esa duda no cesaba de crecer. Pero éa qué agarrarse,
pensaba, cuando todo se tambalea? éDe quién fiarse, qué modelos seguir,
qué sistemas? ¢Y cdmo continuar luchando?

El cargo de responsable del pueblo que con tanto orgullo habia ocupado
ahora le pesaba, y acudia al ayuntamiento con desgana, pues los asuntos
politicos le inspiraban una suerte de tedio. Incluso se planteé abandonar sus
funciones y comenzo6 a desear el fin de la guerra, tanto si se perdia como si
se ganaba, que lo liberaria de sus responsabilidades.

Envejecio de golpe.

Tenia veinte afos. Aparentaba treinta.

Por aquella época se insinuaron en su alma inquieta los primeros miedos
paranoicos. Sintiéndose, si no abiertamente acusado, si criticado por su
propia familia, dio en imaginar que su propio padre lo despreciaba y que
Montse lo miraba con aversion. Y cruzd por su mente la idea, para
evidenciar su inocencia, de hacerse saltar la tapa de los sesos.

Siempre tan receloso con todo y con todos, pues podia decirse que el
recelo habia sido uno de los rasgos mas sobresalientes de su caracter, se
figurd que todo el pueblo estaba en contra de él, hasta el punto de creerse
objeto de una maquinacidn. Comenzé a pensar que la gente lo miraba con
malos o0jos, que se tramaba algo a sus espaldas y buscaban de mil maneras
perjudicarle.

A partir de entonces, vivio con una tensidn extrema, encerrandose en su
despacho con triple vuelta de llave, sobresaltandose al menor ruido, y a la



menor alerta llevandose la mano a la pistola que llevaba permanentemente
colgada del cinturdn.

Durante unos afos, se adaptdé mas o menos bien a aquellas teorias
conspiradoras que la guerra venia a justificar. S6lo mas adelante, tras
emigrar a Francia, lo asaltaria una auténtica mania persecutoria que lo
condujo en dos ocasiones al hospital psiquiatrico.

También don Jaume cambiaba.

El comportamiento de los nacionales en las ciudades conquistadas le
habia repugnado. Le pesaba la familia. Le preocupaba su hijo. Y la tristeza de
Montse le resultaba insoportable.

Sélo se encontraba a gusto en compaiia de los campesinos del terrufio,
quienes no dejaban de mirarlo de forma interesada, esperando beneficiarse
llegado el dia de su generosidad. El, en cambio, descuidaba sus tierras,
dejandolas totalmente a cargo de un joven que respondia al nombre de
Fermin, y pasaba casi todas las tardes en el bar de Bendicion jugando al
domind con otros hombres de su edad, lo que tal vez explica la barriga que
se echd bruscamente.

Durante los meses siguientes, todo el potencial de violencia del pueblo,
que se habia manifestado hasta entonces a través de imputaciones
calumniosas en ultima instancia triviales, se reactivd de pronto con una
fuerza terrible y no causada tan sélo por la luna llena.

Todos andaban a la defensiva.

Todos miraban al otro como un enemigo en potencia.

Nadie se aventuraba a salir a la calle sin escrutar los alrededores, no fuera
qgue un tirador oculto comenzase a disparar.

No se excluia que se cometieran actos desesperados o que algun fanatico
tendiera una emboscada.

Se temia sobre todo que se repitieran ataques tan tragicos como el
anterior.

Todo el mundo tenia miedo de todo el mundo.

La acritud y el recelo anidaron en todos los corazones. Y en algunos el
odio.

Aquel final del afno 37 fue, dice mi madre, uno de los mas negros, de los
mas tristes que recordaba. La tristeza de Montse coincidié con el



presentimiento compartido de que la guerra, en el bando republicano, se
encaminaba hacia la derrota.






En cuanto regresé a Francia, Bernanos se puso a trabajar con empefio en
la redaccion final de Los grandes cementerios bajo la luna. Instalado en
Toulon, el viejo leén de ojos claros acudid a diario en moto al Café de la
Rade, a costa de pasar por borracho. Alli termind su texto mdas sombrio.

El 16 de abril de 1938, Le Figaro publicé unos extractos. El 22 de abril el
libro salié a la venta. La prensa de izquierda aplaudid. La de derecha puso
cara larga, cuando no se mostro violentamente hostil. Desde Madrid, el
episcopado espafiol reclamé que Roma condenara al indice aquella obra
inspirada por Satan. Simone Weil, joven catedratica de filosofia, envid a
Bernanos una carta de admiracidon que éste conservo en su cartera hasta sus
ultimos dias.

Sin poder despegar sus pensamientos de Espafia, Bernanos concibiéo muy
pronto el proyecto de marcharse lejos, lejos, muy lejos de su pais, que, a su
entender, habia renegado de sus convicciones, y lejos de Europa, que, segun
decia, se habia vuelto totalitaria. Seguir viviendo alli era superior a sus
fuerzas.

Tras pasar con su esposa una ultima velada francesa en compaiiia de José
Bergamin, Bernanos y su familia embarcaron en Marsella el 20 de julio.
Escala en Dakar. Rumbo a Brasil. Luego a Paraguay.

Tras aquel ldgubre invierno del 37, Montse recobré poco a poco el placer
de vivir. A fuerza de pensar en su hermano, acabé diciéndose que su muerte
era tal vez una muerte deseada, el adids orgulloso a un mundo que desde
hacia tiempo no era el suyo, un mundo que él habia rechazado con rabia
para, en el fondo, no parecérsele, para no, como ella, tomar de la vida tanto
lo malo como lo bueno, el mal como el bien y, como ella, avenirse a él para
luego alegrarse de hacerlo. Y la muerte de Josep le parecié un poco menos
absurda. Igualmente inaceptable, igualmente vana, pero un poco menos
absurda.



Mi madre ha olvidado el afio 1938 y todos los que le sucedieron.
Unicamente sabré de ellos lo que dicen los libros.

Ha olvidado los pequefios acontecimientos (pequefios para la Historia y
perdidos para siempre) y los grandes (que si pude encontrar).

Ha olvidado que en el 38 las malas noticias ensombrecieron el cielo de
Espafia, y que el ejército republicano iba perdiendo terreno dia tras dia.

Ha olvidado que en marzo del mismo afio la brigada Botwin, formada por
voluntarios judios llegados de todos los paises, fue totalmente diezmada en
Lérida.

Ha olvidado que la gran ciudad donde vivié el mds hermoso verano de su
vida, y sin duda el unico, ha olvidado que esa gran ciudad cayo hecha trizas,
sus gloriosas banderolas hechas trizas, sus carteles rojos hechos trizas, sus
calles desiertas hechas trizas, al igual que la moral de sus habitantes.

Ha olvidado que en septiembre se firmaron los acuerdos de Munich, y que
Daladier fue aclamado por haberlos firmado (Cocteau gritd: iViva la Paz
vergonzosa!; Bernanos, declar6 desesperado: La paz vergonzosa no es
ninguna paz; Nos estamos tragando la verglienza a boca de jarro, asi como
asi; Una verglienza irreparable; Cargaremos con toda la responsabilidad ante
la Historia).

Ha olvidado que el 30 de abril, el primer ministro Negrin formd un
gobierno de unidn nacional con la idea de que no se trataba ya de vencer
sino de entrar en negociaciones con el general Franco, quien, por supuesto,
se nego.

En agosto del 38, la guerra se acerco peligrosamente a la region donde
vivia Montse. Fue el comienzo de la batalla del Ebro. Y en su pueblo se inicio
una lucha a muerte entre ambos bandos.

Ante el anuncio en febrero del 39 de la victoria franquista por parte de El
Peque, el pedn caminero que se erigié en pregonero, el odio se inflamod y
paso a ser una auténtica locura.



Los cambios de chaqueta fueron brutales. Las represalias terribles.

Joan fue ejecutado y los dos ayudantes de Diego, que no tenian ni
dieciocho anos, torturados y fusilados. Rosita y Carmen, la secretaria del
ayuntamiento, tras acuchillarles las rodillas, fueron obligadas a fregar a
cuatro patas el suelo de la iglesia, desierto durante tres afios, ante las
risotadas, los escupitajos y los insultos de aquellos que, convertidos la
vispera, gritaban ahora Arriba Franco y Arriba Espafa, con el brazo
orgullosamente tendido.

Manuel fue encerrado sin juicio en la carcel de R. con anarquistas
andaluces que le ensefiaron a cantar esas carceleras cuya melodia encoge el
corazon.

Bendicidon y su marido colgaron en su bar un letrero que rezaba: NOSOTROS
NO VENDEMOS NUESTRA PATRIA AL EXTRANJERO.

Diego tuvo tiempo de huir y unirse a la 11.2 divisidén del teniente coronel
Lister, que se retiraba con sus tropas hacia la frontera francesa.

Mi madre, por consejo de su marido, abandond el pueblo justo antes
mismo de que se iniciaran las venganzas.

Partié la mafana del 20 de enero de 1939, a pie, con Lunita en un
cochecito de nifo, y una maletita negra donde habia metido dos sabanas y
ropa para su hija.

La acompafiaban una docena de mujeres y ninos. El grupito se unid a la
larga cohorte de los que huian de Espaia, flanqueados por la 11.2 divisidon
del ejército republicano. Fue lo que pudicamente se denominé la Retirada.
Una interminable columna de mujeres, nifos y ancianos, que dejaban tras
ellos un rastro de maletas reventadas, mulas muertas tumbadas de lado,
miseros enseres yaciendo en el lodo, objetos heterdclitos cargados aprisa y
corriendo por aquellos desdichados como preciados fragmentos de sus
casas y abandonados en el camino cuando la idea misma de casa habia
desaparecido por completo de las mentes, cuando, por lo dem3ds, todo
pensamiento habia desaparecido de las mentes. Durante semanas, mi
madre caminé de la mafana a la noche, conservd el mismo vestido y la



misma chaqueta tiesos de barro, se lavé en el agua de los arroyos, se secé
en la hierba de las cunetas, comid lo que encontraba en los caminos o el
pufiado de arroz repartido por los soldados de Lister, sin pensar mas que
poner un pie delante del otro y ocuparse de su hijita a quien imponia ese
calvario.

No tardd en abandonar el cochecito demasiado engorroso y confecciond,
con una toalla anudada en torno a los hombros, una cunita para la nifa, que
pasd a ser como una parte de si misma. Y asi siguié haciendo camino, mas
fuerte y mas libre con su hijita pegada al cuerpo.

Pasé hambre, paso sed, le dolieron las piernas y todo el cuerpo, durmié
sin dormir, con todos los sentidos despiertos, la chaqueta plegada a modo
de almohada, durmié en el suelo, en un lecho de ramas, en granjas
abandonadas, en escuelas desiertas y gélidas, mujeres y nifios tan
amontonados que resultaba imposible mover un brazo sin toparse con
otros, durmid envuelta en una delgada manta marrén que dejaba pasar la
humedad del suelo (mi madre: esa manta la conoces, es la manta de la
plancha), su nifia apretada contra el pecho, las dos unidas como un solo
cuerpo y como una sola alma, de no ser por Lunita no sé si hubiera podido
seguir adelante.

Sufrié, no obstante su juventud, fatigas sin nombre, pero siguié cada dia
poniendo un pie tras otro, iADELANTE!, sin mas cuidado que hallar el modo de
sobrevivir, arrojandose al suelo o a una cuneta en cuanto aparecian los
aviones fascistas, la cara aplastada contra el suelo y su hija pegada a ella,
muerta de miedo y sofocada de tanto llorar, su hija a quien murmuraba No
llores carifio, no llores nenita mia, no llores tesoro, preguntandose al
incorporarse cubierta de tierra si habia hecho bien haciendo sufrir ese
apocalipsis a su hijita.

Pero mi madre tenia diecisiete anos y ganas de vivir. Asi que camind dias y
dias con su nifia a la espalda hacia un horizonte que se le antojaba mejor al
otro lado de la montafia. Caminé dias y dias en medio de un paisaje de
escombros y alcanzé la frontera de Le Perthus el 9 de febrero de 1939.
Permanecid quince dias en el campo de concentracion de Argelés-sur-Mer
en las condiciones que sabemos, y la dirigieron hacia el campo de
internamiento de Mauzac, donde se reunié con Diego, mi padre.



Tras numerosas peripecias, acabd yendo a parar a un pueblo del
Languedoc, donde se vio obligada a aprender una nueva lengua (a la que
sometid a cierto numero de vejaciones) y nuevos habitos de vida y de
comportamiento, no llorar Alli sigue viviendo actualmente.

El 24 de abril de 1939, el Eminentisimo papa Pio Xll, apenas elegido,

declard: coON INMENSO GOzZO NOS DIRIGIMOS A VOSOTROS, HIJOS QUERIDISIMOS DE LA

CATOLICA ESPANA, PARA EXPRESAROS NUESTRA CONGRATULACION PERSONAL POR EL DON DE LA
PAZ Y DE LA VICTORIA CON QUE DIOS SE HA DIGNADO CORONAR EL HEROISMO DE VUESTRA FE Y

CARIDAD.

8 de febrero de 2011. Mi madre descansa en su butacon verde, junto a la
ventana que da al patio de escuela. Narrar su ano de esplendor la ha
fatigado. La alegria que le ha producido decirlo la ha fatigado.

De todos sus recuerdos, mi madre habra conservado el mas hermoso, vivo
como una herida. Todos los demads (con algunas excepciones entre las que
se cuenta mi nacimiento), borrados. Toda la pesada carga de los recuerdos,
borrada. Setenta afios de un invierno interminable en un pueblo del
Languedoc, borrados y para siempre mudos por razones que me cuesta
elucidar, médicas quizd, o bien (y esa hipdtesis sigue resultdndome de lo
mas desasosegante) porque no han contado en absoluto.

No persiste en su memoria mas que aquel verano del 36, en que la vida y
el amor la atornillaron, aquel verano en el que tuvo la sensacién de vivir
plenamente y acorde con el mundo, aquel verano de juventud total, como
habria dicho Pasolini y a cuya sombra vivid quiza el resto de sus dias, aquel
verano que, imagino, embellecid retrospectivamente, cuya leyenda,
imagino, recred para combatir mejor sus pesares, a menos que no fuera
para complacerme mas, aquel verano radiante que he preservado en estas
lineas, que para eso estan, también, los libros.

El verano radiante de mi madre, el afo ldgubre de Bernanos, cuyo
recuerdo quedd hincado en su memoria como una navaja que le abria los



ojos: dos escenas de una misma historia, dos experiencias, dos visiones que
desde hace unos meses han penetrado en mis noches y mis dias, donde,
lentamente, reposan como una infusion.

En el patio de recreo, que mi madre observaba tras la ventana con un
placer tan puro, acaban de desaparecer los nifos.

De pronto reina una gran calma.

Mi madre se vuelve hacia mi.

éPor qué no sirves un anis, carino? Nos remontaria la moral. éSe dice le o
la en francés?

Se dice le. Le moral.

Un anis, querida Lidia. En los tiempos que corren, es una precaucion que
no esta, digamos, de mas.



Todo mi agradecimiento a Sonia Dofia Pérez y a Annie Morvan.



1. En el original, la autora mezcla con el francés el castellano en el habla de algunos personajes y en
explicaciones sobre la época. Se ha usado la seminegrita para sefialar este particular. (N. del E.)
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