


Entre	 1940	 y	 1956	 pasaron	 por	 los	 campos	 de	 concentración	 soviéticos	 345	
republicanos	 españoles,	 entre	 los	 que	 había	 «niños	 de	 la	 guerra»,	 militantes	
comunistas,	 maestros,	 pilotos,	 marinos	 y	 otros	 republicanos	 detenidos	 en	 el	 Berlín	
«liberado»	por	 el	Ejército	Rojo...	Uno	de	 ellos	 fue	 el	 cirujano	 catalán	 Julián	Fuster	
Ribó,	 el	 «español	 Fuster»	 que	 menciona	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 Alexander	
Soljenitsin	en	su	famoso	libro	Archipiélago	Gulag.

A	modo	de	 espejo,	 a	 través	 de	 la	 biografía	 de	 Julián	Fuster,	Luiza	 Iordache	nos	 va	
dando	 a	 conocer	 la	 historia	 de	 otros	 españoles	 que	 como	 él	 llegaron	 a	 la	 Unión	
Soviética	 llenos	 de	 ilusiones	 y	 terminaron	 en	 cárceles	 y	 campos	 de	 concentración	
soviéticos	 por	 el	 simple	 delito	 de	 haber	 disentido	 o	 cuestionado	 el	 régimen	
comunista,	 o	 simplemente	 por	 querer	 marcharse	 del	 país.	 Iremos	 sabiendo	 lo	 que	
pasaron	y	de	lo	que	fueron	testigos,	especialmente	Julián	Fuster,	como	es	el	caso	de	
la	 rebelión	 de	 presos	 en	 el	 campo	 de	Kengir	 que	 terminó	 en	 una	masacre	 bajo	 las	
cadenas	 de	 los	 carros	 de	 combate	 soviéticos.	 También	 son	 muy	 importantes	 sus	
apreciaciones,	 recogidas	 al	 final	 del	 libro,	 sobre	 lo	 que	 era	 la	 vida	 en	 la	 Unión	
Soviética,	 la	 situación	 real	 de	 la	 clase	 trabajadora	 y	 las	 falacias	 del	 régimen	
comunista.

Cartas	 desde	 el	 Gulag	 nos	 desvela	 un	 hecho	 poco	 conocido	 en	 España.	 La	
documentación	consultada	por	 la	autora	durante	largos	años	lo	convierte	en	un	libro	
imprescindible	para	comprender	uno	de	 los	periodos	más	oscuros	de	 la	Historia	del	
siglo	 XX	 y	 cómo	 lo	 sufrieron	 algunos	 españoles,	 entre	 ellos	 Julián	 Fuster	 Ribó,	 el	
«español	Fuster»	de	Archipiélago	Gulag.
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El	país	del	exilio	no	 tiene	árboles.	 /	Es	una	 inmensa	soledad	de	arena.	 /	Solo	extensión
vacía	donde	crece	/	la	zarza	ardiente	de	los	sacrificios.	/	El	país	del	exilio	no	tiene	agua.	/	Es
una	sed	sin	límites,	/	sin	esperanza	de	cercanas	fuentes	/	o	de	un	sorbo	en	el	cuenco	de	una
piedra.	/	El	país	del	exilio	no	tiene	aves	/	que	encanten	con	su	música	al	viajero.	/	Es	desierto
poblado	 por	 los	 buitres	 /	 que	 esperan	 el	 convite	 de	 la	 muerte.	 /	 Alza	 el	 viento	 sus	 torres
deleznables.	/	Sus	fantasmas	de	arena	me	persiguen	/	a	través	de	la	patria	de	la	víbora	/	y	de	la
zarza	convertida	en	fuego.

Jorge	Carrera	Andrade,	VII,	El	país	del	exilio

Corriendo	 felices	 o	 arrastrándonos	 desdichados	 por	 la	 larga	 y	 tortuosa	 calle	 de	 nuestra
vida,	pasamos	junto	a	vallas,	vallas	y	más	vallas	de	madera	podrida,	tapias	de	arcilla,	cercas
de	ladrillo,	de	hormigón,	de	hierro.	No	nos	paramos	a	pensar	qué	podía	haber	detrás	de	ellas.
No	 intentamos	 elevar	 la	mirada	 ni	 el	 pensamiento	 por	 encima	 de	 las	mismas,	 pese	 a	 que,
precisamente	allí,	empezaba	el	país	del	GULAG,	 tan	cerquita,	a	dos	metros	de	nosotros.	Y
tampoco	nos	percatamos	del	sinfín	de	puertas	y	portezuelas,	bien	ajustadas	y	disimuladas,	que
había	en	aquellas	vallas.	Todas	aquellas	puertas	estaban	preparadas	para	nosotros,	y	he	aquí
que,	de	pronto,	se	abrió	rápidamente	una,	la	fatal,	y	cuatro	blancas	manos	masculinas,	que	no
sabían	de	trabajo	físico,	pero	llenas	de	energía,	nos	agarraron	por	las	piernas,	por	las	manos,
por	 el	 cuello,	 por	 la	 gorra,	 por	 las	 orejas...,	 nos	 arrastraron	 como	un	 fardo	 y	 se	 cerró	 para
siempre,	detrás	de	nosotros,	la	puerta,	la	puerta	de	nuestra	vida	anterior.

Y	nada	más.	Queda	usted	detenido.

Alexandr	Soljenitsin,	Archipiélago	Gulag

Ante	esta	inmensa	desgracia	los	montes	se	doblegan	/	y	dejan	de	correr	los	grandes	ríos,	/
pero	más	fuertes	aún	son	los	cerrojos	de	la	cárcel,	/	que	esconden	los	lechos	de	tablas	/	y	la
infinita	tristeza.	/	Ya	no	sopla	para	ti	la	fresca	brisa,	/	ni	se	enciende	para	ti	el	tierno	ocaso.

Anna	Ajmátova,	Dedicatoria	(1940)
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PRÓLOGO

Este	libro	de	Luiza	Iordache	Cârstea	es	el	resultado	de	largos	años	de	investigación
sobre	unos	hechos	ocultos,	pero	no	del	 todo	desconocidos,	que	marcaron	la	vida	de
una	parte	de	los	republicanos	españoles	que	se	vieron	obligados	a	un	forzado	exilio
tras	el	final	de	la	Guerra	Civil	de	1936-1939.

Cerca	de	medio	millón	de	españoles	traspasaron	la	frontera	con	Francia	o	huyeron
hacia	sus	colonias	en	el	norte	de	África	en	los	primeros	meses	de	1939.	Una	pequeña
parte	recaló	en	la	Unión	Soviética:	exiliados	políticos	que	empezaron	a	llegar	desde
abril	de	1939.	Fueron	algo	más	de	un	millar	de	personas	con	una	clara	adscripción
política	vinculada	al	Partido	Comunista	de	España	(PCE).	Eran	dirigentes,	oficiales
militares,	cuadros	medios	y	militantes	de	base	a	 los	que	acompañaban	sus	familias.
Fue	un	exilio	pequeño	desde	el	punto	de	vista	numérico	y	muy	selectivo.	Iban	al	país
que	en	los	años	treinta	se	consideraba	el	«paraíso»	de	la	clase	trabajadora	y	que	había
instaurado	 la	 «dictadura	 del	 proletariado».	 ¡Tremenda	 paradoja	 la	 que	 encierra	 la
conjunción	de	esas	dos	palabras!

Cuando	 estos	 exiliados	 llegaron	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 ya	 estaban	 allí	 otros
españoles	que	habían	arribado	en	1937	y	1938.	Eran	casi	3.000	niños	evacuados	en
expediciones	 oficiales	 organizadas	 por	 el	 Gobierno	 de	 la	 República	 española,
acompañados	de	educadores	y	personal	auxiliar.	Junto	a	ellos,	 jóvenes	pilotos	de	 la
última	de	 las	 expediciones	que	habían	partido	hacia	 la	Unión	Soviética	para	 seguir
cursos	 de	 pilotos	 de	 aviones	 de	 caza,	 y	 tripulantes	 de	 los	 barcos	 españoles	 que	 se
encontraban	en	ese	país	o	navegando	hacia	él	y	que	fueron	incautados	e	incorporados
a	 la	marina	mercante	 soviética.	Estos	 colectivos	 de	 adultos	 presentaban	una	mayor
diversidad	ideológica	dentro	del	espectro	de	la	izquierda	y	fueron	los	que	sufrieron	de
manera	más	directa	la	falta	de	libertad	y	el	control	ideológico	a	los	que	se	les	sometió
desde	su	llegada	a	la	Unión	Soviética.

Una	vez	aquí,	 los	que	se	acogieron	a	 las	directrices	marcadas	por	 los	dirigentes
del	PCE,	que	a	su	vez	obedecían	las	consignas	emanadas	del	Partido	Socialista	de	la
Unión	 Soviética	 (PCUS)	 y	 del	 Gobierno	 presidido	 por	 la	 omnipresente	 figura	 de
Stalin,	 sobrevivieron	 con	 mayor	 o	 menor	 fortuna.	 Los	 que	 cuestionaron
comportamientos	 o	 actitudes	 de	 los	 dirigentes	 fueron	 considerados	 enemigos	 o
traidores,	 por	 lo	 que	 se	 les	 prohibió	 la	 salida	 del	 país,	 a	 la	 vez	 que	 contribuían	 a
alimentar	 la	 extraordinaria	 maquinaria	 represiva	 estatal	 de	 prisiones	 y	 campos	 de
concentración	 o	 de	 «trabajo	 correctivo».	 Es	 lo	 que	 dio	 en	 denominarse	 Gulag
(Dirección	General	 de	Campos	 y	Colonias	 Correccionales),	 conocido	 en	 el	mundo
occidental	 tras	 la	 publicación,	 en	 1973,	 del	 libro	Archipiélago	Gulag	 de	 Alexandr
Soljenitsin.	 Algunos	 de	 los	 miembros	 de	 los	 colectivos	 de	 republicanos	 españoles
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acabaron	 en	 esos	 campos	 tras	 su	 paso	 por	 las	 cárceles	 soviéticas,	 donde	 fueron
torturados.	Es	el	caso	del	protagonista	de	este	libro,	Julián	Fuster	Ribó.

La	autora	del	libro	es	una	joven	historiadora	y	politóloga,	licenciada	en	Ciencias
Políticas	y	de	 la	Administración	por	 la	Universidad	de	Bucarest	 en	2003.	En	2007
obtuvo	 el	 Diploma	 de	 Estudios	 Avanzados	 en	 Ciencia	 Política	 por	 la	 Universitat
Autònoma	 de	 Barcelona	 con	 un	 trabajo	 que	 recibió	 el	 Premio	 a	 la	 Memoria	 de
Doctorado	 del	 Instituto	 de	Ciències	 Politiques	 i	 Socials.	 En	 2008	 el	 Instituto	 se	 lo
publicó	 con	 el	 título:	 Republicanos	 españoles	 en	 el	 Gulag	 (1939-1956).	 En	 esos
momentos	este	trabajo	resultó	una	investigación	pionera	en	una	línea	en	la	que	Luiza
ha	 seguido	 profundizando	 y	 que	 la	 ha	 convertido	 hoy	 en	 día	 en	 una	 reconocida
especialista	 en	 este	 tema.	 Tres	 años	 después	 defendía	 su	 tesis	 doctoral,	 editada	 en
2014	por	RBA	con	el	 título	En	el	Gulag.	Españoles	republicanos	en	los	campos	de
concentración	de	Stalin.

Conocí	 a	 Luiza	 Iordache	 a	 través	 de	 un	 buen	 amigo	 común,	 el	 doctor	Miguel
Marco,	 investigador	estudioso	del	colectivo	de	Los	médicos	republicanos	españoles
en	 la	 Unión	 Soviética	 (Barcelona,	 Flor	 del	 Viento	 ediciones,	 2010).	 En	 un	 largo
correo	 que	 me	 escribió	 Luiza	 en	 agosto	 de	 2009,	 me	 trazaba	 su	 trayectoria
investigadora	sobre	el	tema,	todavía	breve	pero	muy	intensa.	Para	entonces	ya	había
consultado	 más	 de	 veinte	 archivos	 en	 España	 y	 diversos	 países	 europeos	 y	 había
empezado	a	tomar	contacto	con	familiares	de	algunos	de	esos	españoles,	entre	ellos
con	 los	 de	 Julián	 Fuster,	 pero	 también	 con	 los	 de	 otros	 republicanos	 que	 me
interesaban	 de	 manera	 especial	 porque	 me	 había	 topado	 con	 ellos	 en	 mis
investigaciones	 sobre	 el	 colectivo	 de	 los	 niños	 evacuados	 a	 la	 Unión	 Soviética
durante	 la	 Guerra	 Civil.	 Nombres	 como	 los	 de	 Francisco	 Ramos	 Molins,	 Pedro
Cepeda,	José	Tuñón	o	Juan	Bote	me	resultaban	muy	conocidos.

En	 particular	 me	 interesaba	 Juan	 Bote,	 maestro	 que	 acompañó	 a	 una	 de	 las
expediciones	de	niños	y	que	desde	el	principio	mantuvo	una	actitud	crítica.	Como	me
confirmaron	 algunos	 testimonios	 orales	 que	 recogí	 de	 estos	 niños,	 solía	 decirles:
«Menos	 marxismo	 y	 más	 matemáticas».	 Esta	 actitud	 le	 condujo	 al	 campo	 de
Karagandá,	situado	en	una	región	esteparia	de	la	República	de	Kazajstán.	La	figura
de	 Juan	Bote	 también	ha	 sido	objeto	 de	 estudio	 por	 parte	 de	Luiza	 Iordache	 en	 su
concienzudo	trabajo:	«Maestros	de	los	“Niños	de	la	Guerra”	de	España	en	la	Unión
Soviética.	Juan	Bote	y	la	represión	del	Gulag»	(Migraciones	y	Exilios,	14,	2014,	pp.
105-123).

Mi	conocimiento	personal	de	Luiza	 se	 remonta	a	2011,	 cuando	 formé	parte	del
tribunal	ante	el	que	defendió	su	 tesis	doctoral.	Me	di	cuenta	de	que	 tenía	ante	mí	a
una	excelente	 investigadora	por	 su	meticulosidad,	 rigor	y	precisión	en	el	 análisis	y
por	su	atinada	perspicacia,	su	agudeza	y	su	sagacidad	en	la	interpretación.	Cualidades
todas	que	con	el	 transcurso	de	 los	años	ha	 ido	afinando	y	de	 las	que	constituye	un
claro	ejemplo	el	libro	que	el	lector	tiene	entre	sus	manos.
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El	origen	del	libro	data	de	2007,	cuando	la	autora	fue	a	la	casa	familiar	de	Julián
Fuster	 Ribó	 para	 entrevistar	 a	 su	 hijo,	 Rafael,	 quien	 además	 le	 abrió	 la	 puerta	 de
acceso	 a	 los	 papeles	 personales	 de	 su	 padre.	 Como	 la	 misma	 Luiza	 indica	 en	 la
Introducción:	 «Todavía	 no	 lo	 sabía,	 pero	 me	 encontraba	 ante	 uno	 de	 los	 archivos
personales	 más	 ilustrativos	 sobre	 la	 experiencia	 del	 exilio	 en	 la	 URSS	 desde	 la
perspectiva	de	 la	 represión	estalinista	contra	 los	españoles».	Esta	documentación	 la
ha	 completado	 con	 la	 consulta	 de	 otros	 archivos,	 la	 recopilación	 de	 testimonios
orales,	memorias	 y	 autobiografías,	 a	 lo	 que	 suma	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 la
bibliografía	sobre	el	particular.

El	 resultado	 es	 una	 obra	 rigurosa	 escrita	 con	 una	 profunda	 y	 destilada
sensibilidad.	Es	una	suerte	de	biografía	colectiva	en	donde,	a	través	del	«espejo»	de
Julián	 Fuster,	 se	 dibujan	 los	 trazos	 vitales	 de	 otros	 compatriotas	 que	 también
conocieron	el	 infortunio	de	un	exilio	 forzado	que	 les	 llevó	a	 las	cárceles	y	campos
soviéticos	 por	 haber	 disentido,	 cuestionado	 o	 deseado	 abandonar	 el	 país.	Como	 ha
precisado	 Luiza,	 entre	 1940	 y	 1956	 fueron	 encerrados	 en	 el	 Gulag	 unos	 345
republicanos	 españoles.	 «De	 ellos,	 193	 eran	 “niños	 de	 la	 guerra”,	 4	 maestros	 y
educadores,	 9	 exiliados	 políticos	 (entre	 los	 que	 se	 encontraba	 Julián	 Fuster),	 40
pilotos,	 64	 marinos	 y	 36	 republicanos,	 trabajadores	 forzados	 del	 Tercer	 Reich,
capturados	en	Berlín	en	1945	por	el	Ejército	Rojo».

Como	Anexos	 al	 libro,	 la	 autora	 recoge	 la	 «carta	 sin	 sobre»	 que	 dirigió	 Julián
Fuster	a	Nikita	Jruschov	sobre	la	masacre	de	presos	en	el	campo	de	concentración	de
Kengir	de	la	que	fue	testigo	directo;	y	su	Testimonio	del	«Paraíso	Comunista».	Yo	ya
estoy	de	vuelta,	que	contiene	una	visión	muy	atinada	de	la	situación	de	la	clase	obrera
rusa	y	de	las	falacias	que	encerraba	el	régimen	soviético.

En	el	año	1917	—escribe—	la	Revolución	acabó	con	la	aristocracia	y	la	gran	burguesía;	en	el	año	1930
se	erradicó	la	pequeña	burguesía	de	la	ciudad	y	del	campo;	en	el	año	1937	se	coronó	la	extirpación	de
los	disidentes	del	partido.	¿Quiénes	eran	pues	los	10	millones	de	condenados	a	trabajos	forzados	que	en
los	 años	 1948-1955	 llenaban	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 Siberia,	 Asia	 Central,	 Urales,	 Lejano
Oriente,	territorios	subárticos?	Gente	del	pueblo,	otra	no	había	en	Rusia	en	esos	años.

Libro,	pues,	 imprescindible	no	solo	en	el	ámbito	de	 la	historiografía	sobre	el	exilio
republicano	 español	 de	 1939,	 sino	 también	 para	 comprender	 la	 idiosincrasia	 del
pueblo	 ruso	 y	 la	 terrible	 historia	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 represión	 estalinista	 que
purgaron	su	disidencia	en	las	cárceles	y	campos	de	ese	siniestro	sistema	denominado
con	el	acrónimo	de	Gulag.

Alicia	Alted	Vigil
Catedrática	de	Historia	Contemporánea,	UNED

Madrid,	5	de	noviembre	de	2019
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Este	 proyecto	 se	 ha	 consolidado	 gracias	 también	 a	 los	 compañeros	 de
investigación	y	docencia	del	Departamento	de	Historia	Contemporánea	de	la	UNED,
especialmente	a	Alicia	Alted	Vigil[1],	mentora	en	mi	etapa	posdoctoral,	y	a	Julio	Gil
Pecharromán,	gran	crítico	y	revisor	de	las	versiones	finales	del	trabajo,	y	al	apoyo	de
Hipólito	 de	 la	 Torre	 Gómez,	 Ángel	 Herrerín	 López	 y	 Jorge	 de	 Hoyos	 Puente.	Mi
agradecimiento	se	hace	extensivo	a	José	María	Faraldo	Jarillo	de	la	UCM	y	a	Manuel
Florentín	López	y	a	 Juan	Pro	Ruiz,	quienes	hicieron	posible	que	este	 libro	viera	 la
luz.

Finalmente,	quisiera	dar	las	gracias	a	mi	madre	y	a	mi	familia,	con	cariño.
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INTRODUCCIÓN

Corría	 el	 mes	 de	 febrero	 de	 2007	 y	 había	 ido	 a	 La	 Pobla	 de	 Montornès,	 en	 la
provincia	de	Tarragona,	para	entrevistar	al	hijo	de	Julián	Fuster	Ribó,	Rafael.	La	casa
familiar,	 la	 misma	 en	 la	 que	 Julián	 pasó	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 todavía
albergaba	 cajitas	que	 contenían	 los	 archivos	personales	de	 su	padre.	Sobre	 la	mesa
del	comedor	quedaron	esparcidos	documentos	y	fotografías.	Todavía	no	lo	sabía,	pero
me	 encontraba	 ante	 uno	 de	 los	 archivos	 personales	 más	 ilustrativos	 sobre	 la
experiencia	 del	 exilio	 en	 la	 Unión	 Soviética	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 represión
estalinista	 contra	 los	 españoles.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 hallado	 nada	 parecido:
certificados	 laborales,	 recortes	 de	 prensa,	 correspondencia,	 entrevistas,	 dos
manuscritos	mecanografiados,	uno	sobre	La	cirugía	soviética.	Notas	de	un	cirujano
español,	y	otro	titulado	Testimonio	del	«Paraíso	Comunista».	Yo	ya	estoy	de	vuelta,
una	Autobiografía	de	Julián	Fuster	y	una	Carta	sin	sobre	a	Nikita	Jruschov[2].

Esta	carta	encerraba	tal	vez	el	contenido	más	valioso	de	su	legado,	un	testimonio
desgarrador	sobre	uno	de	los	episodios	más	sangrientos	ocurridos	en	los	campos	de
trabajos	forzados	de	Stalin,	la	rebelión	de	Kengir,	en	el	campo	especial	de	Steplag,	en
las	 remotas	 estepas	 de	 Kazajstán,	 donde	 Julián	 había	 estado	 recluido	 como	 preso
político	 durante	 siete	 años.	 Se	 trata	 de	 la	misma	 rebelión	 que	 el	 Premio	Nobel	 de
Literatura	Alexandr	Soljenitsin	describe	en	el	Archipiélago	Gulag	bajo	el	título	«Los
cuarenta	 días	 de	 Kengir»,	 capítulo	 en	 el	 que,	 entre	 historias,	 vivencias,
acontecimientos	y	personajes,	nombra	al	«español	Fuster».	Uno	de	los	pocos	presos
de	esta	nacionalidad	que	figura	en	la	obra	por	antonomasia	sobre	el	sistema	carcelario
y	concentracionario	soviético,	junto	al	legendario	Valentín	González,	El	Campesino,
dirigente	 comunista	 español	 exiliado	 y	 desencantado	 con	 la	 URSS,	 país	 del	 que
escapó	 a	 través	 de	 la	 frontera	 con	 Irán,	 previa	 reclusión	 en	 un	 campo	 de
concentración	de	la	región	de	Vorkutá[3].

Aparte	de	esta	carta	con	gran	valor	histórico,	una	protesta	desgarradora	contra	los
responsables	 del	Gulag	 y	 de	 la	masacre	 de	Kengir	 y	 uno	 de	 los	 pocos	 testimonios
existentes	de	un	occidental	de	aquel	acontecimiento,	tal	vez	el	único,	sobre	la	misma
mesa	 reposaba	 una	 carpeta	 verde	 que	 ocultaba	 un	 fajo	 con	 centenares	 de	 papeles
amarillentos,	 atados	 con	 cordeles.	Eran	 las	 cartas	 de	 amor	 que	 Julián	 había	 escrito
desde	el	cautiverio,	en	el	año	1954,	a	Nadezhda	Gordovich,	una	antigua	reclusa	del
campo	y	de	la	que	se	había	enamorado.	La	primera	carta	conservada	estaba	fechada
en	diciembre	de	1953,	y	la	última,	en	noviembre	de	1954.	A	veces	Julián	le	escribía	a
diario,	motivado	 por	 el	 amor	 y	 la	 costumbre:	 «ahora	 he	 empezado	 a	 escribirte,	 sin
saber	 si	 algún	día	 recibirás	mi	carta,	pero	 tengo	ganas	de	hacerlo,	 tal	 como	 lo	hice
cada	día	desde	que	te	conocí»[4].
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Lo	 sorprendente	 es	 que	 las	 cartas	 no	 solo	 se	 conservaron,	 sino	 que	 llegaron	 al
destinatario	desde	la	dirección	del	remitente,	un	campo	de	concentración:	República
Socialista	 Soviética	 de	 Kazajstán,	 distrito	 de	 Karagandá,	 región	 de	 Dzhezkazgan,
población	Kengir,	estafeta	postal	392/3-2.

Y	todo	ello	fue	posible	gracias	a	guardias,	funcionarios	o	trabajadores	libres	del
campo	 que	 se	 las	 ingeniaron	 para	 que	 las	 cartas	 traspasasen	 las	 alambradas	 y	 la
censura	 soviéticas.	Según	el	 tipo	de	campo	y	 la	 época,	 a	 los	presos	 se	 les	permitía
escribir	 y	 recibir	 alguna	 carta,	 pero	 eso	 se	 realizaba	 por	 canales	 oficiales,	 bajo	 el
estricto	escrutinio	del	censor.	En	general,	esas	cartas	fueron	narraciones	testimoniales
escuetas,	con	poca	información	sobre	la	vida	diaria	en	un	campo	de	trabajo	forzado
estalinista,	debido	al	miedo	del	propio	preso	a	 la	confiscación	de	sus	escritos,	a	 los
castigos,	a	la	pérdida	del	derecho	a	la	correspondencia,	al	traslado	a	otros	campos	por
haber	violado	 las	normas	o	a	posibles	represalias	contra	su	familia.	Ese	rasgo	de	 la
correspondencia	 también	 quedó	 patente	 en	 las	 cartas	 enviadas	 por	 canales	 no
oficiales,	como	fue	el	caso	de	una	gran	parte	de	los	escritos	de	Fuster:

Estafeta	postal	de	Kengir.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Rafael	Fuster

Cuando	 te	 escribo,	 no	 te	 olvides	 de	 que	 lo	 hago	 en	 secreto;	 no	menciones	mis
cartas	en	las	tuyas	para	que	no	nos	descubran.	[...].	También	te	escribiré	por	canales
oficiales.	 Perdóname,	 pero	 entonces	 las	 cartas	 no	 serán	 tan	 explícitas;	 no	 puedo
escribir	lo	que	quiero	cuando	sé	que	lo	leerán	otras	personas[5].

Tales	cartas,	con	un	contenido	muy	íntimo,	dan	fe	de	un	amor	nacido	dentro	de
las	 alambradas	 y	 hablan	 de	 los	 esfuerzos	 cotidianos	 de	 Fuster	 para	 preservarlo.
Aunque	 esa	 correspondencia	 apenas	 incluía	 datos	 sobre	 lo	 que	 ocurría	 realmente
dentro	 del	 campo,	 por	 lo	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 tratarse	 de	 un	 sistema
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concentracionario	menos	dañino	de	lo	que	fue	en	realidad,	algunas	referencias	se	han
podido	rescatar.	Esas	cartas	representan	una	pequeña	parte	de	la	base	documental	de
este	libro,	que	también	se	nutre	de	otros	documentos	del	archivo	personal	de	Julián
Fuster	Ribó,	algunos	de	los	cuales	se	reproducen	en	los	anexos	que	acompañan	esta
obra,	 de	 material	 inédito	 procedente	 de	 archivos	 públicos	 y	 privados,	 españoles	 y
extranjeros,	de	 testimonios	y	 entrevistas,	 de	obras	memorialísticas	y	de	una	amplia
bibliografía	disponible	en	distintos	idiomas,	como	español,	francés,	inglés	y	ruso.

Con	la	ayuda	de	este	material,	el	libro	narra	el	exilio	de	Julián	Fuster	Ribó	en	la
Unión	 Soviética,	 reconstruyendo	 las	 etapas	 que	 marcaron	 su	 trayectoria	 vital:	 la
participación	en	la	Guerra	Civil,	la	retirada	y	la	derrota	republicanas,	el	internamiento
en	campos	de	concentración	franceses,	el	exilio	soviético,	inicialmente	con	ilusión	y
esperanza,	una	nueva	guerra	contra	el	fascismo,	esa	vez	desde	los	frentes	soviéticos,
la	ruptura	familiar	y	la	pérdida	de	sus	hijas,	la	desilusión	con	el	comunismo	y	con	las
realidades	del	país	de	acogida,	la	disidencia,	la	lucha	para	salir	de	la	URSS,	el	arresto,
la	 cárcel	 Lubianka	 y	 el	 suplicio	 de	 los	 interrogatorios	 nocturnos,	 la	 condena,	 el
traslado	al	Gulag,	el	campo	de	concentración,	la	liberación	y	la	repatriación	a	España.

Esta	 es	 la	 historia	 de	 una	vida	 que	 se	 vio	 afectada	por	 las	 circunstancias	 de	 su
época	y	que	queda	enmarcada	en	la	historia	del	exilio	español	en	la	Unión	Soviética,
la	 de	 miles	 de	 destinos	 compartidos	 e	 individuales,	 conocidos	 o	 anónimos.	 Aquel
exilio,	 al	 igual	 que	 la	 diáspora	 republicana	 de	 1939	 por	 países	 europeos	 y
latinoamericanos,	 fue	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	Guerra	 Civil	 y	 de	 su	 trágico
desenlace	 para	 la	 República	 española	 y	 sus	 defensores.	 Tras	 la	 derrota,	 la	 ayuda
soviética	 proporcionada	 al	 bando	 republicano	 durante	 la	 guerra	 se	 prolongó	 en	 el
tiempo	y	se	extendió	hacia	refugiados	españoles	que	aguardaban	su	suerte	en	campos
de	 concentración	 franceses	 o	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Julián	 fue	 uno	 de	 ellos,	 entre
dirigentes,	mandos	militares,	 cuadros	medios	y	militantes	de	base	con	 sus	 familias,
seleccionados	 por	 un	 comité	 integrado	 por	 responsables	 del	 Partido	 Comunista	 de
España	(PCE)	y	de	la	Komintern	en	base	a	criterios	políticos[6],	como	la	afiliación	al
PCE,	al	Partit	Socialista	Unificat	de	Catalunya	(PSUC)	y	a	las	Juventudes	Socialistas
Unificadas	(JSU)[7].	Gracias	 a	 la	 política	 soviética	 de	 acogida,	 en	 abril	 y	mayo	 de
1939	unos	890	adultos	con	87	niños	pusieron	sus	esperanzas	en	la	URSS,	zarpando
desde	El	Havre	con	destino	a	Leningrado	en	los	barcos	Kooperatzia,	María	Uliánova
y	Smolny	.

A	lo	largo	de	su	exilio,	Julián	Fuster	Ribó,	al	igual	que	otros	exiliados	políticos,
coincidió,	 convivió	 o	 entabló	 amistad	 con	 otros	 españoles	 procedentes	 de	 distintos
colectivos	 que	 llegaron	 a	 la	Unión	 Soviética	 durante	 la	Guerra	Civil.	Uno	 de	 esos
colectivos,	el	más	numeroso	y	emblemático	desde	la	perspectiva	de	ese	exilio,	el	de
los	«niños	de	la	guerra»,	conocidos	también	como	«niños	de	Rusia»,	estaba	integrado
por	 3.062	 personas,	 evacuadas	 en	 expediciones	 oficiales	 y	 no	 oficiales	 para
protegerlas	de	los	horrores	y	desastres	de	la	contienda,	al	igual	que	ocurrió	con	otros
menores	enviados	por	el	Gobierno	republicano	a	Francia,	Suiza,	Inglaterra,	Bélgica,
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Dinamarca	y	México.	Entre	1937	y	1938,	2.967	niños	salieron	en	cuatro	expediciones
oficiales	con	rumbo	a	la	«patria	del	proletariado».	La	primera	de	ellas,	con	72	niños
madrileños,	valencianos	y	andaluces	embarcados	en	el	buque	Cabo	de	Palos,	zarpó
del	 puerto	 de	 Valencia	 el	 21	 de	 marzo	 de	 1937	 con	 dirección	 a	 Yalta.	 En	 la
madrugada	del	13	de	junio	de	1937,	partió	una	segunda	expedición	de	Santurce	con
4.500	niños	embarcados	en	el	Habana	.	En	Burdeos,	1.495	niños,	la	mayoría	vascos,
fueron	trasladados	al	barco	Sontay	con	destino	a	Leningrado.	Pocos	meses	después,
se	desarrolló	la	tercera	evacuación	de	1.100	niños	asturianos,	santanderinos	y	vascos,
que	salieron	de	El	Musel,	en	Gijón,	el	24	de	septiembre	de	1937	a	bordo	del	carguero
francés	Deringuerina	 .	 En	 el	 puerto	 de	 Saint-Nazaire	 fueron	 transbordados	 a	 los
buques	soviéticos	Félix	Djerzinski	y	Kooperatzia,	que	desembarcaron	en	Leningrado.
Y	 la	 última	 expedición	 tuvo	 lugar	 el	 6	 de	 noviembre	 de	 1938,	 cuando	 300	 niños,
procedentes	 de	 Aragón	 y	 de	 la	 costa	mediterránea,	 partieron	 de	 Barcelona	 para	 el
puerto	 de	 El	 Havre,	 donde	 les	 esperaban	 los	 buques	 María	 Uliánova	 y	 Félix
Djerzinski,	que	los	llevaron	a	Leningrado.

La	evacuación	de	los	niños	a	la	URSS	se	complementó	en	el	mismo	periodo	de
tiempo	con	la	puesta	en	marcha	de	otras	expediciones	no	oficiales	que	contaron	con
un	grupo	reducido	de	menores.	Tal	es	el	caso	de	la	primera	de	ellas,	que	tuvo	lugar	el
17	de	marzo	de	1937,	con	la	evacuación	a	Odessa	de	21	hijos	de	militantes	y	cuadros
del	PCE,	a	bordo	del	Isla	de	Gran	Canaria	.	En	julio	de	1938,	74	hijos	de	aviadores
salieron	de	Barcelona	con	destino	a	Brest,	donde	tomaron	el	buque	María	Uliánova,
que	 zarpó	 para	 Leningrado.	 Tras	 la	 llegada	 y	 el	 descanso	 en	 algunos	 casos	 en
campamentos	para	pioneros,	los	niños,	al	igual	que	los	aproximadamente	122	adultos
que	los	acompañaron	en	calidad	de	maestros,	educadores	y	personal	auxiliar,	fueron
distribuidos	 por	 las	 dieciséis	 «Casas	 Infantiles	 para	 Niños	 Españoles»	 destinadas
especialmente	para	ellos	y	ubicadas	en	zonas	de	Moscú	y	Leningrado,	en	Odessa	y
Eupatoria,	en	la	costa	del	mar	Negro,	y	en	Kiev,	Járkov	y	Jersón[8].

En	abril	de	1939,	el	 final	de	 la	Guerra	Civil	sorprendió	a	esos	dos	grupos	en	el
territorio	 soviético.	Pero	no	 fueron	 los	únicos.	En	 situación	 idéntica	 se	encontraron
otros	 colectivos	de	españoles	que	habían	 recalado	en	 la	Unión	Soviética	durante	 el
desarrollo	del	conflicto	bélico	español	en	comisión	de	servicio	para	el	Gobierno	de	la
República.	Se	 trata	de	un	contingente	 integrado	por	unos	155	marinos	mercantes[9],
tripulantes	de	buques	españoles[10],	estacionados	en	Odessa,	Feodosia	y	Múrmansk,	y
que	realizaron	transportes	de	material	de	guerra	y	otros	pertrechos	entre	los	puertos
de	la	España	republicana	y	los	soviéticos	entre	1937	y	1938.	Y	otro	grupo	compuesto
por	 unos	 190	 aviadores,	 los	 últimos	 en	 recibir	 formación	 aeronáutica	 en	 la	 20.ª
Academia	 Militar	 de	 Kirovabad	 en	 el	 Cáucaso,	 destinada	 exclusivamente	 para
cadetes	españoles	a	partir	de	enero	de	1937	en	el	marco	de	la	ayuda	soviética	enviada
a	la	República	española.

Por	 lo	general,	el	 libro	refleja	experiencias	de	 integrantes	de	esos	colectivos[11],
compañeros	de	viaje	o	de	 infortunio	de	Julián,	y	cómo	ese	exilio	estuvo	marcado	y
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condicionado	 en	 diferentes	 grados	 por	 las	 coyunturas	 ideológicas,	 económicas,
sociales	y	culturales	del	país	de	acogida,	por	las	circunstancias	europeas	y	la	Segunda
Guerra	 Mundial.	 O	 por	 la	 propia	 militancia	 en	 el	 PCE	 y	 PSUC	 o	 el	 grado	 de
compromiso	 con	 la	 lucha	 antifranquista,	 las	 otras	 opciones	 políticas	 abrazadas,	 la
visión	idealizada	de	la	URSS	y	la	percepción	de	las	realidades	soviéticas,	el	 interés
por	la	formación	escolar,	académica	y	profesional,	la	satisfacción	con	las	condiciones
de	vida	y	laborales,	la	situación	familiar,	el	deseo	de	reunificación	familiar	en	España
o	en	otros	países,	etc.	A	lo	largo	de	aquel	exilio,	principalmente	en	los	años	cuarenta
y	con	mayor	intensidad	en	el	núcleo	de	los	adultos,	las	críticas	o	las	discrepancias	con
la	 URSS	 y	 con	 las	 líneas	 políticas	 del	 PCE	 y	 el	 Partido	 Comunista	 Pansoviético
(bolchevique)	 de	 la	Unión	Soviética	 (VKP	 (b)),	 las	 solicitudes	 de	 repatriación	 o	 el
deseo	 de	 abandonar	 el	 país	 y	 las	 consecuentes	 visitas	 a	 embajadas	 extranjeras	 en
Moscú,	la	desilusión	con	el	nivel	de	vida	y	el	estatus	laboral,	el	hurto	como	medida
de	supervivencia	durante	la	«Gran	Guerra	Patria»	y	en	la	dura	posguerra	acarrearon
diferentes	 castigos	 que	 abarcaron	 amonestaciones	 políticas	 o/y	 laborales,
encarcelamientos,	 condenas	 y	 reclusiones	 en	 campos	 de	 trabajos	 forzados	 o	 en
campos	especiales	del	Gulag.

El	Gulag,	acrónimo	de	Glavnoye	Upravleniye	Ispravitel’no-trudovykh	Lagerey	 i
Koloniy,	o	Dirección	General	de	Campos	y	Colonias	Correccionales,	definió	durante
décadas	los	sistemas	de	represión	y	de	trabajo	forzado	de	la	URSS.	Sus	orígenes	se
hallan	en	la	Revolución	bolchevique	de	1917	y	en	el	estallido	posterior	de	la	Guerra
Civil,	 que	 llevaron	 a	 la	 instauración	 del	 terror	 y	 a	 la	 construcción	 de	 una	 red	 de
campos	destinados	a	la	represión	y	a	la	reeducación	de	enemigos	reales	y	potenciales
del	 régimen.	Desde	1918,	año	en	que	se	crearon	 los	primeros	campos,	 llamados	de
concentración	 o	 kontslager	 o	 de	 destino	 especial	 o	 extraordinarios,	 hasta	 el
desmantelamiento	de	la	mayor	parte	de	estos,	proceso	iniciado	en	1953,	tras	la	muerte
de	 Stalin,	 el	 sistema	 concentracionario	 soviético	 conoció	 una	 paulatina	 expansión
territorial,	y	un	crecimiento	gradual	del	número	de	presos.

Se	 calcula	 que	 desde	 1918	 hasta	 1923	 fueron	 creados	 unos	 355	 campos,	 época
seguida	por	un	permanente	aumento	de	los	complejos	concentracionarios	debido	a	la
promoción	 de	 planes	 quinquenales,	 la	 industrialización	 y	 la	 explotación	 de	 los
recursos	naturales	del	país,	disponibles	en	zonas	remotas,	vírgenes	o	menos	pobladas.
También	 como	 consecuencia	 del	 terror	 y	 de	 la	 represión	 convertidos	 en	 política
estatal,	 al	 amparo	 de	 los	 órganos	 de	 seguridad	 de	 Estado,	 como	 CHEKA-GPU-
OGPU-NKVD-MVD[12],	del	Código	Penal,	de	la	política	del	informe,	la	delación	y	el
miedo	o	en	base	al	concepto	multifacético	de	«enemigo	de	pueblo»,	omnipresente	en
la	 vida	 soviética.	 Por	 tanto,	 esos	 factores	 confluyeron	 en	 el	 desarrollo	 de	 aquel
sistema	concentracionario	que	en	la	década	de	los	años	treinta	pasó	a	llamarse	Gulag
y	 abandonó	 la	 expresión	 «campo	 de	 concentración»	 para	 reemplazarla	 por	 la	 de
ispravitel’no-trudovykh	lagerey	(ITL),	o	campo	de	trabajo	correccional,	que	engloba
también	las	colonias	de	trabajo	correccional	o	ispravitel’no-trudovykh	koloniy	(ITK).
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Se	 trataba	 de	 una	 amplia	 red	 de	 ITL	 e	 ITK	 implementada	 en	 la	 Unión	 Soviética,
durante	cuya	existencia	se	calcula	que	se	 fundaron	unos	475	complejos	de	campos,
que	podían	comprender	miles	de	campos	individuales	y	albergar	y	utilizar	la	mano	de
trabajo	 esclava	 de	 reclusos,	 colonos,	 trabajadores	 forzados,	 desterrados	 y
deportados[13].

Mapa	del	Gulag.
Museo	Alzhir,	complejo	memorial	de	las	represiones	políticas	y	del	totalitarismo	(Astaná,	Kazajstán).

Fotografía	de	la	autora

Durante	 aquellos	 años,	 los	 campos	 del	Gulag	 fueron	 campos	 de	 tránsito,	 desde
donde	se	seleccionaba	y	se	distribuía	la	mano	de	obra,	campos	para	mujeres,	campos
para	 hombres	 y	 campos	 especiales,	 estos	 últimos	 implementados	 en	 la	 posguerra	 y
destinados	a	los	presos	políticos	más	peligrosos.	También	existieron	algunos	campos
con	un	régimen	menos	severo,	conocidos	como	sharashki,	que	eran	establecimientos
para	científicos	presos.	En	su	conjunto,	el	Gulag	fue	el	espacio	vital	de	millones	de
presos,	que	vivieron	en	condiciones	de	hacinamiento,	desnutrición,	pésimas	sanidad	e
higiene,	 temperaturas	 muy	 bajas	 o	 elevadas,	 brutalidad	 e	 indiferencia	 del	 sistema.
Ellos	contribuyeron	a	la	edificación	de	los	mismos	campos,	al	trabajo	forzado	en	las
minas,	 la	agricultura,	 la	construcción,	 la	industria	de	la	madera,	 los	grandes	canales
soviéticos,	las	vías	ferroviarias	y	carreteras,	etc.	Con	la	muerte	de	Stalin	en	1953,	una
serie	 de	 reformas	 del	 sistema	 concentracionario,	 las	 amnistías	 promulgadas	 y	 los
procesos	 de	 revisión	 de	 causas	 llevaron	 a	 la	 liberación	 de	 los	 presos	 y	 al
desmantelamiento	paulatino	del	Gulag	marcado	por	una	profunda	crisis	económica.

El	 Gulag	 fue	 un	 tamiz	 político	 y	 social,	 que	 se	 utilizó	 para	 la	 reeducación	 de
«enemigos	del	pueblo»,	cuya	mano	de	obra	resultó	fundamental	para	el	desarrollo	y
el	mantenimiento	 del	 sistema	masivo	de	 trabajo	 forzado.	El	 concepto	 de	 «enemigo
del	pueblo»	fue	tan	amplio	que	podría	ser	aplicado	a	cualquier	persona	en	base	a	la
atribución	 de	 una	 serie	 de	 delitos	 políticos	 como	 los	 de	 «traición	 a	 la	 patria»,
«espionaje»,	«terrorismo»,	«diversionismo»,	«trotskismo»,	«tendencias	derechistas»,
«colaboracionismo»,	«propaganda	y	agitación	antisoviéticas»,	etc.	Junto	a	 los	fines,
la	duración	del	sistema	es	relevante,	porque,	a	diferencia	de	otras	barbaries	políticas
europeas,	el	Gulag	se	expandió	y	perduró	en	su	forma	más	extrema	desde	1921	hasta
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1953,	 contando	 con	 una	 amplia	 red	 de	 campos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 Unión
Soviética.	Al	igual	que	sus	dimensiones	y	su	duración,	el	número	de	víctimas	—entre
supervivientes	 y	 fallecidos—	 representa	 un	 dato	 importante.	 Según	 datos	 oficiales,
unos	18	millones	de	personas	pasaron	por	los	campos	de	trabajo	forzados	durante	la
época	de	Stalin.	A	ellos	debemos	añadir	otras	víctimas	que	conocieron	el	exilio	a	raíz
de	 la	 deportación	 a	 los	 desiertos	 de	 Kazajstán	 o	 a	 los	 bosques	 siberianos,	 unos	 6
millones	 de	 personas,	 que,	 aunque	 no	 vivieron	 dentro	 de	 los	 campos,	 eran
trabajadores	forzados.

El	 sistema	 concentracionario	 soviético,	 o	 lo	 que	 los	 presos	 solían	 llamar	 «la
trituradora	de	 carne»,	 fue	un	 lugar	 de	 represión	y	 reclusión	de	hombres	y	mujeres,
comunistas	y	no	comunistas,	soviéticos	y	extranjeros.	Dentro	de	ese	contingente,	se
hallaban	emigrantes	políticos,	oriundos	de	distintos	países	como	Polonia,	Alemania,
Rumanía,	 Bulgaria,	 Hungría,	 Finlandia,	 Italia	 y	 los	 Estados	 bálticos,	 entre	 otros,
donde	 los	 partidos	 comunistas	 se	 encontraban	 en	 la	 ilegalidad.	 En	 su	 huida	 del
fascismo,	de	 la	represión	o	de	 las	penas	acumuladas	en	su	país	natal,	esos	foráneos
buscaron	refugio	en	la	«patria	del	proletario»	principalmente	por	admiración,	afinidad
ideológica	y	deseo	de	contribuir	a	la	construcción	del	socialismo.	No	obstante,	para
algunos	la	historia	se	escribió	en	contra	de	sus	 ideales	y	deseos,	debido	al	contexto
político	de	la	Unión	Soviética,	con	purgas	crecientes	contra	la	intelligentsia	 técnica,
los	 ingenieros,	 los	 campesinos	 ricos	 o	 los	kulaks,	 la	 vieja	 guardia	 bolchevique,	 los
miembros	del	Partido	y	del	Ejército	Rojo	y	otros	sectores	de	la	población.	Además,
las	 políticas	 internas	 y	 externas	 soviéticas	 estuvieron	 condicionadas	 por	 las
circunstancias	 políticas	 europeas,	 marcadas	 por	 la	 llegada	 de	 Hitler	 al	 poder,	 el
estallido,	 desarrollo	 y	 desenlace	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española	 y	 el	 avance	 y
consolidación	del	fascismo	en	Europa,	entre	otros	factores.	Ante	aquellas	tesituras,	el
mismo	 sistema	 que	 les	 acogió	 empezó	 a	 percibirles	 como	 «potenciales	 elementos
peligrosos».

Evolución	aproximada	del	número	de	presos	en	el	Gulag	(1930-
1956)[14]

Año ITL-Campos ITK-Colonias

1-01-1930
1-01-1931
1-01-1932
1-01-1933
1-01-1934
1-01-1935
1-01-1936
1-01-1937
1-01-1938

179.000
212.000
268.700
334.300
510.307
725.483
839.406
820.881
996.367

—
—
—
—
—

240.259
457.088
375.488
885.203
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1-01-1939
1-01-1940
1-01-1941
1-01-1942
1-01-1943
1-01-1944
1-01-1945
1-01-1946
1-01-1947
1-01-1948
1-01-1949
1-01-1950
1-01-1951
1-01-1952
1-01-1953
1-01-1954
1-01-1955
1-01-1956

1.317.195
1.344.408
1.500.524
1.415.596
983.974
663.594
715.506
600.897
808.839
1.108.057
1.216.361
1.416.300
1.543.382
1.713.614
1.729.092
880.962
748.489
557.	877

355.243
315.584
429.205
361.447
500.208
516.225
745.171
956.224
912.704
1.091.478
1.140.324
1.145.051
994.379
793.312
740.554
444.041
326.791
223.753

A	partir	de	1932,	los	foráneos	que	trabajaban	en	la	URSS,	en	los	departamentos	de	la
Komintern,	 en	 fábricas	 y	 otras	 instituciones	 soviéticas,	 fueron	 objeto	 de
comprobación	y	vigilancia,	 actividades	desarrolladas	por	 el	Comité	Ejecutivo	de	 la
Internacional	 Comunista	 (CEIC)	 y	 el	 Socorro	 Rojo	 Internacional	 (MOPR).	 Con	 el
inicio	de	la	Gran	Purga,	las	medidas	contra	los	extranjeros	y	los	emigrantes	políticos
se	endurecieron.	Desde	1936	hasta	1938,	el	NKVD	y	el	Politburó	emitieron	algunas
resoluciones	y	circulares	con	el	fin	de	iniciar	la	investigación	de	todos	los	emigrantes
políticos,	en	calidad	de	posibles	«agentes	directos	de	la	inteligencia	y	de	los	órganos
policiacos	 de	 los	 Estados	 capitalistas»,	 «involucrados	 en	 la	 organización	 de
actividades	de	 espionaje	 y	 diversión»[15].	Así	 la	 represión	 contra	 los	 extranjeros	 se
inició	 durante	 la	 Gran	 Purga	 en	 base	 a	 posibles	 contactos	 con	 el	 extranjero,	 con
distintas	 embajadas	 en	 Moscú	 y	 con	 otros	 foráneos,	 con	 amistades	 ya	 caídas	 en
desgracia	 o	 debido	 al	 desencanto	 con	 la	 URSS	 y	 las	 críticas	 formuladas	 hacia	 el
régimen	del	país.	En	calidad	de	«espías»,	«trotskistas»,	«fraccionalistas»,	infiltrados
en	la	Komintern	y	en	la	sociedad	soviética,	grupos	de	extranjeros	fueron	detenidos,
fusilados	o	enviados	a	los	campos	de	trabajos	forzados.

La	«caza	del	extranjero»,	instituida	en	los	años	treinta,	se	prolongó	en	la	década
siguiente,	 especialmente	 a	 partir	 del	 1	 de	 septiembre	 de	 1939,	 con	 el	 inicio	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	y	tras	la	invasión	del	territorio	soviético	por	las	tropas	del
Tercer	 Reich,	 el	 22	 de	 junio	 de	 1941.	 Aparte	 de	 las	 acciones	 desplegadas	 por	 el
NKVD	en	los	territorios	ocupados	por	el	Ejército	Rojo,	en	nombre	de	una	política	de
seguridad	 estatal,	 algunos	 extranjeros	 fueron	 detenidos	 o	 internados	 en	 campos	 de
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trabajos	 forzados	 en	 calidad	 de	 «quintacolumnistas»	 y	 personas	 sospechosas	 de
«espionaje»,	 «trotskismo»,	 «colaboracionismo»,	 «traición	 a	 la	 patria»,	 «tendencias
derechistas»,	etc.	Como	señala	Anne	Applebaum,	 la	escala	de	 los	arrestos	 fue	muy
amplia,	 y	 el	 NKVD	 tuvo	 que	 suspender	 los	 procedimientos	 formales,	 puesto	 que
pocos	detenidos	fueron	procesados,	encarcelados	o	sentenciados.	Dentro	de	aquellas
coyunturas	bélicas,	las	autoridades	soviéticas	aplicaron	la	deportación	administrativa
y	el	internamiento,	medidas	que	no	incluyeron	proceso	y	condena[16]	.

Julián	 Fuster	 Ribó	 fue	 uno	 de	 aquellos	 extranjeros	 represaliados	 en	 los	 años
cuarenta,	junto	a	otros	compatriotas	suyos.	Desde	1940	hasta	1956,	aproximadamente
345	 españoles	 fueron	 recluidos	 en	 el	Gulag,	 una	 cifra	 reducida,	 al	 igual	 que	 la	 del
exilio	republicano	allí,	en	comparación	con	otros	países	de	acogida	como	México	y
Francia.	 De	 ellos,	 193	 eran	 «niños	 de	 la	 guerra»;	 4,	 maestros	 y	 educadores;	 9,
exiliados	políticos;	40,	pilotos;	64,	marinos,	y	36,	republicanos,	trabajadores	forzados
del	Tercer	Reich,	 capturados	 en	Berlín,	 en	 1945,	 por	 el	Ejército	Rojo.	Aunque	 sus
caminos	concentracionarios	fueron	diferentes,	los	españoles	en	calidad	de	internados,
presos	 políticos	 y	 delincuentes	 comunes	 compartieron	 un	 destino	 común,	 el	 de	 los
campos	de	trabajos	forzados	estalinistas.

Para	 muchos	 republicanos	 españoles,	 entre	 los	 que	 se	 quedaron	 en	 España
atrapados	por	el	franquismo	y	los	que	se	vieron	abocados	al	torbellino	del	exilio,	la
Unión	Soviética	representó	un	polo	de	atracción	y	un	vínculo	ideológico.	Durante	la
Guerra	Civil	española,	ese	país	se	ganó	un	especial	 tributo	de	gratitud	por	 la	ayuda
militar	 y	 humanitaria	 proporcionada	 al	 bando	 republicano,	 además	 de	 la	 política
soviética	de	acogida	de	un	nutrido	grupo	de	niños	y	adultos.	Así,	menores	y	adultos
—exiliados	 políticos,	 marinos,	 pilotos	 y	 personal	 de	 las	 Casas	 de	 Niños—	 se
sintieron	como	unos	afortunados	por	haber	sido	recibidos	calurosamente	en	la	«patria
del	proletariado».	Si	el	perfil	ideológico	de	los	exiliados	políticos	era	más	uniforme,
el	 de	 los	otros	 colectivos	 era	más	variado,	 y	 abarcaba	 afiliaciones	 a	 la	UGT,	CNT,
PSOE,	 IR,	PCE,	PSUC	e	 incluso	 tendencias	 anarquistas.	Ya	 en	 territorio	 soviético,
muchos	 pudieron	 apreciar	 la	 distancia	 entre	 el	 mito	 y	 la	 realidad	 y	 acabaron
desencantados	con	las	realidades	del	país	receptor,	la	falta	de	libertad	y	las	políticas
estalinistas,	asumidas	y	aplicadas	por	la	cúpula	del	PCE	en	su	exilio	en	la	URSS[17].

El	desencanto	con	la	Unión	Soviética	se	produjo	en	algunos	casos,	como	el	de	los
grupos	de	marinos,	pilotos	y	maestros,	en	 la	 inmediata	posguerra	española,	aunque,
con	 el	 tiempo,	 especialmente	 al	 finalizar	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 acabó
extendiéndose	 a	 exiliados	 políticos	 y	 a	 «niños	 de	 la	 guerra».	 La	 desilusión,	 la
discrepancia,	 la	disidencia	o	el	deseo	de	reunificación	familiar	motivaron	a	algunos
grupos	de	españoles	a	buscar	la	repatriación,	a	solicitar	el	permiso	de	salida	del	país	y
el	visado	de	entrada	en	Francia,	México	y	otros	países	 latinoamericanos,	realizando
gestiones	ante	las	autoridades	soviéticas	y	acudiendo	a	las	embajadas	extranjeras	en
Moscú.	El	anhelo	de	salir	de	la	URSS,	junto	con	las	críticas	al	sistema	dictatorial	y	a
las	políticas	aplicadas	allí	por	el	PCE	a	los	emigrantes	españoles,	la	formulación	de
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comentarios	 banales	 o	 comparaciones	 con	 la	 vida	 en	 España	 y	 en	 el	 «círculo
capitalista»,	 fueron	 los	 detonantes	 principales	 de	 los	 arrestos	 y	 de	 las	 condenas	 al
Gulag.

Por	 tanto,	 los	 «vínculos	 con	 las	 embajadas	 extranjeras»	 y	 la	 actitud
«antisoviética»	y	«antipartido»	que	manifestaron	algunos	españoles	condujeron	a	su
detención	 a	 sesiones	 de	 interrogatorios	 nocturnos	 combinadas	 con	 una	 refinada
tortura	 en	 las	prisiones	de	Lubianka,	Butirka	y	Lefortovo,	 entre	otras.	También	 sus
condenas	fueron	variadas,	pero	todas	incluidas	en	el	artículo	58	de	la	parte	especial
del	Código	Penal,	que	abarcaba	14	delitos	contra	el	Estado.	En	base	a	este,	los	delitos
atribuidos	fueron	los	de	«trotskismo»,	«espionaje»	a	favor	de	potencias	fascistas	o	de
los	 servicios	 de	 inteligencia	 estadounidenses,	 y	 «propaganda	 y	 agitación
antisoviéticas»,	que	los	llevaron	a	purgar	penas	de	entre	10	y	25	años	en	campos	de
trabajo	forzado	y	campos	especiales	en	calidad	de	presos	políticos.

Otro	 grupo	 represaliado	 fue	 el	 de	 los	 internados,	 principalmente	 pilotos	 y
marinos,	 detenidos	 en	 grupo	 en	 junio	 de	 1941	 por	 el	 NKVD,	 y	 que	 sufrieron
internamiento	durante	más	de	una	década	sin	haber	sido	 juzgados	y	condenados,	al
igual	 que	 un	 grupo	de	 republicanos	 procedentes	 del	Berlín	 liberado	por	 el	Ejército
Rojo.	A	los	presos	políticos	e	internados	españoles	se	les	suma	otra	categoría,	la	de
los	 «delincuentes	 comunes»,	 que	 incluyó	 esencialmente	 a	 «niños	 de	 la	 guerra»,	 la
mayoría	condenados	por	haber	 robado	comida	en	 los	 tiempos	 lúgubres	de	 la	«Gran
Guerra	 Patria»	 y	 la	 posguerra,	 cuando	 el	 hambre	 hacía	 estragos.	 Algunas	 de	 sus
condenas	 fueron	 elevadas,	 equiparables	 a	 la	 de	 los	 presos	 políticos,	 y	 purgadas	 en
remotas	zonas	siberianas.

El	 mapa	 de	 la	 reclusión	 española	 en	 el	 Gulag	 cubrió	 zonas	 del	 archipiélago
siberiano	 como	Magadán,	Arjanguelsk,	Norilsk,	Novosibirsk,	Krasnoiarsk,	Yakutia,
Intá,	 Vorkutá,	 Pechora,	 Bratsk,	 Taishet,	 Irkutsk	 y	 Perm;	 zonas	 de	 la	 estepa	 de
Kazajstán	como	Karagandá,	Kok-Uzek,	Spassk,	Aktiubinsk	y	Kengir,	y	otros	campos
más	occidentales	del	país	como	Potma,	Odessa,	Stalino,	Borovichi,	Vorochilovgrad	y
campamentos	especiales	con	un	perfil	científico.	La	mayoría	de	ellos	sobrevivieron	a
las	alambradas	soviéticas	y	volvieron	a	España	en	los	años	cincuenta	en	la	expedición
del	Semíramis	o	en	las	del	Krym	en	compañía	de	compatriotas	y	familiares,	mientras
que	 otros	 fallecieron	 o	 quedaron	 atrapados	 por	 lo	 que	 Lev	 Razgón	 llama	 el	 polvo
anónimo	del	Gulag[18].

Número	de	españoles	en	el	Gulag	por	categorías[19]

Fecha	de	detención Presos	políticos Internados Delincuentes	comunes[20]

1940
1941
1944
1945

14
2
1
1

76
40

194
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1946
1947
1948
1949
1950

3
7
6
1

Total 35 116 194

Cuadro	de	la	repatriación	de	españoles	de	la	URSS	(1954-1959)[21]

Barco Fecha	y
lugar	de
llegada

Repatriados

Semíramis 2/04/1954,
Barcelona

286	personas,	la	mayoría	divisionarios,	además	de
productores	 enviados	 a	 Alemania,	 pilotos	 (12)	 y
marinos	republicanos	(20),	y	«niños	de	la	guerra»
(4)

1.ª	expedición

Krym 28/09/1956,
Valencia

513	 personas,	 de	 ellas	 345	 españoles,	 147	 niños
nacidos	en	la	URSS	y	21	mujeres	soviéticas

2.ª	expedición

Krym 22/10/1956,
Valencia

457	 personas,	 de	 ellas	 288	 españoles,	 149	 niños
nacidos	en	la	URSS	y	23	mujeres	soviéticas

3.ª	expedición

Krym 23/11/1956,
Castellón
de	la	Plana

418	 personas,	 de	 ellas	 287	 españoles,	 112	 niños
nacidos	en	la	URSS	y	19	mujeres	soviéticas

4.ª	expedición

Krym 18/12/1956,
Castellón
de	la	Plana

418	 personas,	 de	 ellas	 264	 españoles,	 131	 niños
nacidos	en	la	URSS	y	23	mujeres	soviéticas

5.ª	expedición

Krym 22/01/1957,
Castellón
de	la	Plana

410	 personas,	 de	 ellas	 239	 españoles,	 126	 niños
nacidos	en	la	URSS	y	45	mujeres	soviéticas
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6.ª	expedición

Krym 29/05/1957,
Castellón
de	la	Plana

272	personas

7.ª	expedición

Serguei
Ordzhonikidze

21/05/1959,
Almería

67	 personas,	 de	 ellas	 37	 españoles,	 20	 niños
nacidos	en	la	URSS	y	10	mujeres	soviéticas

Entre	los	miles	de	españoles	que	retornaron	de	la	URSS	en	las	distintas	expediciones,
y	 en	 mayor	 número	 en	 la	 del	 Semíramis,	 se	 hallaba	 un	 grupo	 especial,	 el	 de	 los
miembros	 de	 la	 División	 Española	 de	 Voluntarios	 (DEV),	 conocida	 desde	 su
fundación	 como	 la	 División	 Azul[22].	 Compuesta	 por	 cerca	 de	 47.000	 voluntarios
reclutados	en	el	verano	de	1941,	la	DEV	combatió	en	el	Frente	del	Este,	en	el	marco
de	la	guerra	germano-soviética,	tras	el	inicio	de	la	Operación	Barbarroja	y	la	invasión
del	territorio	soviético	por	las	tropas	del	Tercer	Reich,	el	22	de	junio	de	1941.	Más	de
42.000	hombres	 retornaron	a	España	en	1943,	mientras	que	unos	5.000	cayeron	en
combate	y	varios	centenares	 llegaron	a	campos	en	calidad	de	prisioneros	de	guerra
del	Ejército	Rojo.

Algunos	campos	de	trabajos	forzados	de	la	URSS	fueron	testigos	del	encuentro	y
la	 convivencia	 de	 españoles	 procedentes	 de	 los	 dos	 bandos	 enfrentados	 durante	 la
Guerra	Civil	 española.	En	 los	campos	del	GUPVI,	Glavnoye	upravleniye	po	delam
voyennoplennykh	i	internirovannykh,	o	la	Dirección	Central	de	Prisioneros	de	Guerra
e	 Internados	 Civiles,	 sistema	 concentracionario	 implementado	 en	 1941,	 tras	 el
estallido	de	la	guerra	en	la	Unión	Soviética,	convivieron	españoles	procedentes	de	las
filas	de	la	División	Azul,	y	republicanos,	en	particular	pilotos,	marinos	y	«niños	de	la
guerra».	Su	historia	se	remonta	al	año	1943,	cuando	divisionarios,	marinos	y	pilotos
republicanos	 fueron	confinados	en	campos	próximos,	unos	en	Spassk	99,	destinado
exclusivamente	 para	 los	 prisioneros	 de	 guerra,	 y	 otros	 en	 Kok-Uzek,	 para	 los
internados	 civiles.	 En	 aquellos	 campos	 de	 Karagandá	 en	 la	 RSS	 de	 Kazajstán
estuvieron	 recluidos	 hasta	 1948,	 fecha	 a	 partir	 de	 la	 cual	 grupos	 de	 divisionarios,
marinos	y	pilotos	convivieron	en	otros	campos	a	los	que	fueron	trasladados,	como	los
de	Odessa,	Cherepovetz,	Stalino,	Borovichi,	Vorochilovgrad,	etc.

Los	campos	soviéticos	unieron	a	aquellos	españoles.	Sus	diferencias	ideológicas
quedaron	difuminadas	por	la	experiencia	concentracionaria	compartida	en	calidad	de
víctimas	del	sistema	estalinista,	por	la	lucha	común	por	la	supervivencia	y	la	libertad
y	por	la	solidaridad,	la	camaradería	y	el	compañerismo	forjados	por	los	avatares	del
cautiverio.	Tras	haber	 sufrido	 los	 rigores	del	 internamiento,	 todos	ellos	 tuvieron	un
único	 fin:	 sobrevivir	 y	 regresar	 a	 España.	Muchos	 lo	 hicieron,	 mientras	 que	 otros
quedaron	enterrados	en	los	cementerios	o	las	fosas	comunes	de	los	campos.
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La	reclusión	de	los	españoles	en	los	campos	del	Gulag	forma	parte	de	la	historia
española	 y	 europea.	 También	 simboliza	 una	 de	 las	 múltiples	 sendas	 del	 exilio
republicano	de	1939	y	la	diversidad	de	experiencias	individuales	y	colectivas	en	un
mapa	 histórico	 aún	 incompleto	 de	 la	memoria	 del	 exilio	 español	 en	 la	URSS.	Del
baúl	de	aquel	exilio,	en	el	que	reposan	vivencias	todavía	anónimas,	siguen	surgiendo
de	forma	paulatina	historias	de	vida,	a	través	de	fotografías,	 testimonios,	memorias,
autobiografías,	 cartas	 o	 diarios	 que	 nos	 hablan	 de	 tiempos	 difíciles,	 de	 pérdidas	 y
separaciones,	de	sueños	de	libertad	y	justicia,	de	ilusiones	y	esperanzas,	de	vueltas	y
viajes	sin	retornos.

Cartas	 desde	 el	 Gulag	 surge	 de	 este	 baúl	 y	 retrata	 de	 forma	 cronológica	 y
temática	en	nueve	capítulos	 el	 exilio	de	 Julián	Fuster	Ribó.	Su	historia	 es	 la	de	un
joven	 licenciado	 en	Medicina	 por	 la	 Universidad	 de	 Barcelona	 y	 animado	 por	 los
ideales	que	circulaban	en	la	España	de	los	años	treinta.	Cuando	sus	ideales	políticos
se	vieron	amenazados	por	la	sublevación	militar	del	18	de	julio	de	1936,	Fuster,	como
muchos	españoles,	se	enroló	en	las	filas	del	ejército	republicano.

Ficha	de	un	divisionario,	apresado	en	Kolpino	(Leningrado)	en	1943	e	internado	en	Spassk.
Archivos	Nacionales	de	la	República	de	Kazajstán.	Fotografías	de	la	autora

Durante	 la	 Guerra	 Civil	 sirvió	 a	 la	 República	 en	 calidad	 de	 médico	 militar,
afiliado	el	PSUC,	bajo	las	órdenes	de	José	del	Barrio,	desempeñando	distintos	cargos
en	 la	 Sanidad	 republicana,	 entre	 ellos	 el	 de	 jefe	 de	 Sanidad	 del	XVIII	Cuerpo	 del
Ejército.	Protagonista	de	la	guerra,	lo	fue	también	de	su	desenlace	y	de	la	retirada,	lo
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que	lo	llevó	a	conocer	el	internamiento	en	los	campos	franceses	de	Saint-Cyprien	y
Bacarès	y	en	la	fortaleza	de	Collioure.	En	el	verano	de	1939,	«la	fuerza	centrífuga	de
la	 terrible	 diáspora	 española»	 como	 él	 decía,	 lo	 llevó	 de	 los	 campos	 franceses	 al
exilio	 en	 la	 URSS,	 país	 del	 que	 era	 admirador	 por	 la	 ayuda	 soviética	 al	 bando
republicano	y	por	 todo	 lo	que	había	oído	y	 leído	sobre	él.	En	aquel	entonces,	en	 la
primavera	 de	 1939,	 también	 consideraba	 que	 desde	 aquel	 exilio	 con	 carácter
provisional	estaría	más	cerca	del	conflicto	bélico	que	se	avecinaba	contra	Hitler	y	el
fascismo,	sueño	que	cumplió	al	participar	en	 la	«Gran	Guerra	Patria»[23]	en	calidad
de	médico	militar	enrolado	en	el	Ejército	Rojo.

Finalizada	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 doctor	 Fuster	 pudo	 reemprender	 su
trayectoria	profesional,	que	lo	llevó	a	conocer	algunos	éxitos,	entre	otros,	ejercer	en
el	prestigioso	Instituto	de	Neurocirugía	de	Moscú	junto	al	renombrado	neurocirujano
soviético	Boris	G.	Egorov.	Sin	embargo,	las	realidades	de	la	Unión	Soviética	bajo	un
régimen	dictatorial,	distintas	a	las	propagadas	desde	el	Kremlin,	supusieron	un	punto
de	inflexión	en	su	vida.	No	estaba	dispuesto	a	vivir	en	un	país	cuyo	sistema	político,
económico	y	social	iba	en	contra	de	todo	aquello	que	había	defendido,	y	que	podría
resumirse	 en	 que	 la	 libertad	 de	 los	 individuos	 debía	 estar	 por	 encima	 de	 cualquier
dogma	o	ideario.

Memorial	de	Spassk:	fosa	común	y	monumento	en	memoria	de	los	españoles	fallecidos	en	los	campos
de	Karagandá.

Fotografías	de	la	autora
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A	partir	de	aquel	momento,	su	máximo	deseo,	como	el	de	otros	españoles	en	la
URSS,	 fue	 abandonar	 el	 país	 para	 reunirse	 con	 su	 familia,	 que	 vivía	 exiliada	 en
México	tras	la	Guerra	Civil.	Con	este	objetivo,	solicitó	un	visado	ante	la	embajada	de
México	en	Moscú.	Sin	embargo,	su	actitud	era	contraria	a	las	directrices	del	VKP	(b)
y	del	PCE	y	su	petición	de	salida	fue	denegada.	Su	caso	no	fue	una	excepción,	puesto
que	 muchos	 de	 los	 exiliados	 republicanos	 que	 quisieron	 hacer	 valer	 sus	 derechos
como	 ciudadanos	 acogidos	 por	 la	 Unión	 Soviética	 y	 solicitaron	 salir	 del	 país	 se
encontraron	con	una	política	de	«puertas	cerradas».

Pese	 a	 ello,	 Fuster	 no	 desistió	 de	 su	 idea,	 al	 igual	 que	 no	 lo	 hicieron	 otros
exiliados,	como	Francisco	Ramos,	amigo	de	juventud	y	compañero	durante	la	Guerra
Civil,	 y	 otras	 personas	 que	 conoció	 en	 el	 exilio,	 como	 el	 capitán	 de	 aviación	 José
Tuñón	Albertos	y	el	«niño	de	 la	guerra»	Pedro	Cepeda	Sánchez.	Hombres	de	 ideas
firmes	 y	 dispuestos	 a	 cualquier	 sacrificio,	 asumieron	 las	 consecuencias.	 Fueron
expulsados	 del	 «Partido»	 y	 sufrieron	 la	 marginación	 política,	 social	 y	 laboral.	 La
carrera	 científica	 de	 Fuster	 se	 vio	 truncada	 y	 su	 tratado	 exhaustivo	 La	 cirugía
soviética.	Notas	de	un	cirujano	español	quedó	relegado	al	olvido.

En	busca	de	sustento,	encontró	trabajo	como	traductor	en	la	embajada	argentina
en	 Moscú,	 donde	 coincidió	 con	 Francisco	 Ramos,	 José	 Tuñón	 Albertos	 y	 Pedro
Cepeda	Sánchez.	El	 intento	de	fuga	de	 la	URSS	de	Tuñón	y	Cepeda	escondidos	en
baúles	diplomáticos	argentinos	fue	el	episodio	que	marcó	el	 futuro	de	 todos	ellos	y
acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 incidente	 diplomático	 que	 las	 autoridades	 soviéticas
recogieron	 en	 el	 grueso	 dosier	 policial	 que	 compone	 la	 causa	ultrasecreta	837	 del
Ministerio	de	Seguridad	Estatal	(MGB).	Tuñón	y	Cepeda,	y	después	Fuster	y	Ramos,
fueron	 detenidos	 durante	 la	 purga	 desencadenada	 por	 el	 intento	 de	 huida.	 Tras	 los
interrogatorios	 a	 los	 que	 fueron	 sometidos	 bajo	 tortura	 en	 Lubianka,	 una	 de	 las
prisiones	 soviéticas	 más	 duras,	 fueron	 acusados	 de	 «espionaje»	 al	 servicio	 de	 la
embajada	 argentina	 y	 tildados	 de	 «propagandistas	 antisoviéticos»	 por	 promover
actitudes	contrarias	al	régimen	mediante	escritos	y	otras	acciones.	En	agosto	de	1948
fueron	 condenados	 y	 enviados	 a	 purgar	 sus	 penas	 en	 el	 Gulag,	 en	 los	 llamados
campos	especiales	reservados	únicamente	para	los	presos	políticos	considerados	más
peligrosos.	Tuñón	acabó	en	Magadán,	Cepeda	pasó	por	 los	campos	de	Intá,	Abez	y
Karagandá,	Ramos	fue	enviado	a	Potma	y	después	a	Kutschino,	y	Fuster,	a	Kengir.

Durante	siete	años	Fuster	vivió	tras	las	alambradas	del	campo	de	Kengir	hasta	que
recuperó	 su	 libertad	 gracias	 a	 las	 políticas	 de	 liberaciones	 anticipadas	 y	 de
rehabilitación	 puestas	 en	marcha	 tras	 la	muerte	 de	 Stalin.	 En	Kengir	 ejerció	 como
médico	del	campo,	y	su	recuerdo	perdura	en	las	memorias	de	sus	compañeros,	que	le
consideraban	 un	 cirujano	 de	 primera,	 el	mejor	 de	 toda	 la	 región	 de	Karagandá.	 Se
convirtió	en	toda	una	leyenda	española	en	Kengir	por	su	carácter,	profesionalidad	y
carisma.	También	por	algo	desconocido	en	Occidente	en	aquel	entonces:	la	rebelión
de	Kengir.	Fuster	presenció	la	mayor	sublevación	de	presos	políticos	del	Gulag,	que
finalmente	acabó	aplastada	por	las	orugas	de	los	tanques	y	la	brutalidad	del	hombre.
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Lo	hizo	desde	un	quirófano,	salvando	vidas	y	curando	heridas,	hasta	que	se	desmayó
en	la	sala	de	operaciones.

Al	 recobrar	 la	 libertad,	 Fuster	 reemprendió	 la	 misma	 batalla	 que	 le	 arrojó	 al
Gulag.	 Volvió	 a	 buscar	 la	 salida	 de	 la	 URSS	 y	 vivió	 la	 partida	 paulatina	 de	 seis
expediciones	de	repatriados	españoles	desde	1956.	Por	fin,	en	1959	le	tocó	el	turno	a
él.	Fue	la	época	del	reencuentro	con	la	tierra	natal	y	con	su	familia	exiliada	en	Cuba,
país	 que	 visitó	 y	 del	 que	 huyó	 en	 cuanto	 pudo	 porque	 volvió	 a	 toparse	 con	 un
régimen	 comunista,	 cuyos	 valores,	 tras	 su	 dura	 experiencia	 vital,	 no	 compartía.	Al
volver	 por	 segunda	 vez	 a	 España,	 sus	 «antecedentes	 rojos»,	 que	 impedían	 su
contratación,	 le	 llevaron	 a	 la	Organización	Mundial	 de	 la	 Salud	 en	 el	marco	 de	 su
Programa	para	el	Congo.	En	el	país	africano	ejerció	como	médico	durante	casi	 tres
años,	al	cabo	de	los	cuales	se	produjo	el	retorno	definitivo	a	España.

Avalado	por	su	experiencia	médica,	Fuster	se	instaló	en	Palafrugell,	donde	montó
un	quirófano	con	el	dinero	que	ganó	en	el	Congo,	rehízo	su	vida	y	entabló	amistad
con	el	escritor	catalán	Josep	Pla.	La	URSS	y	su	experiencia	soviética	se	convirtieron
en	recuerdos,	reavivados	de	vez	en	cuando	ante	familiares,	amigos	y	compañeros.	La
última	parte	de	su	vida	la	pasó	en	La	Pobla	de	Montornès,	a	donde	se	había	retirado
con	 sus	 seres	 queridos,	 tras	 el	 diagnóstico	 de	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson	 que	 le
obligó	a	apartarse	de	 la	medicina.	Aquel	Fuster	nombrado	por	Soljenitsin	estaba	de
vuelta	 de	 una	 vida	 casi	 novelesca	 que	 Cartas	 desde	 el	 Gulag	 recupera	 del	 baúl
republicano	y	que	dibuja	una	experiencia	más	sobre	el	 tapiz	de	 la	memoria	variada
del	exilio	español	de	1939.

Campos	de	concentración	en	los	que	hubo	españoles	internados.
Elaboración	de	la	autora
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CAPÍTULO	1

LOS	CAMINOS	DEL	EXILIO

El	exiliado,	el	que	en	penosas	condiciones	se	ve	obligado	a	abandonar	su	país,	el	que	es	acogido	en	otro
lugar	debe	hacer	perdonar	su	presencia	a	fuerza	de	humildad	y	servidumbre.	Come	el	amargo	pan	del
transterrado,	lleva	una	azarosa	vida	llena	de	nostalgias	y	recuerdos,	siempre	con	los	impulsos	frustrados
de	regresar	a	su	patria[24].

En	 el	 invierno	 de	 1939,	 después	 de	 tres	 años	 de	 guerra,	 decenas	 de	 miles	 de
españoles,	civiles,	militares,	combatientes	y	políticos,	empujados	por	el	avance	de	las
tropas	 franquistas,	 huyeron	 hacia	 la	 frontera	 francesa	 o	 al	 norte	 de	 África	 para
asegurar	su	supervivencia	y	evitar	las	represalias	de	los	vencedores[25].	Los	militares
y	los	políticos	pasaron	la	frontera	por	La	Jonquera,	Portbou,	Puigcerdà,	Coll	d’Ares	y
Coll	 de	 Lli;	 y	 los	 civiles	 lo	 hicieron	 a	 través	 del	 Coll	 de	 Noucreus,	 Costabona,
Custoja,	Le	Perthus,	Coll	de	l’Auleda,	Coll	de	la	Massana,	Coll	de	Balitres,	Coll	de
Malrem	y	Coll	de	Pregon[26].

Entre	 los	 rostros	 anónimos	 de	 la	 huida	 y	 la	 retirada	 se	 encontraba	 el	 de	 Julián
Fuster	Ribó,	jefe	de	Sanidad	del	XVIII	Cuerpo	del	Ejército.	Nació	en	Vigo	en	1911,
pero	sus	años	de	 juventud	 trascurrieron	en	Barcelona.	La	 llegada	a	Cataluña	no	fue
por	 azar,	 ya	 que	 su	 padre,	 Esteban	 Fuster	 Ventura,	 hombre	 curtido	 por	 una	 larga
carrera	militar	profesional,	era	oriundo	de	Pinell	de	Brai,	un	pueblo	de	la	provincia	de
Tarragona.	 En	 su	 juventud,	 Julián	 Fuster	 no	 tardó	 en	 lanzarse	 a	 la	 lucha	 por	 sus
ideales	en	la	España	de	finales	de	los	años	veinte	y	principios	de	los	treinta,	situada
en	la	encrucijada	entre	la	dictadura	y	la	democracia.	Aquellos	años	fueron	testigos	de
su	 paso	 por	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 donde	 se
licenció	en	1935.	También	lo	fueron	de	su	militancia	política	en	el	Partit	Comunista
Català,	 fundado	 en	 1928,	 y	 otros	 grupos	 obreristas	 de	 izquierdas,	 así	 como	 de	 su
participación	en	las	luchas	estudiantiles	de	las	postrimerías	de	la	dictadura	de	Primo
de	Rivera.

Poco	 tiempo	 después,	 participó	 en	 la	 agitación	 estudiantil	 en	 defensa	 de	 la
República	 española	 en	 las	 manifestaciones	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 las	 Ramblas,	 la
Plaza	Cataluña	y	los	alrededores	de	la	Universidad	de	Barcelona.	Pero	el	verdadero
campo	 de	 batalla	 estaba	 aún	 por	 venir	 y,	 recién	 licenciado	 en	Medicina,	 Fuster	 se
incorporó	a	las	filas	republicanas	tras	la	sublevación	militar	del	18	de	julio	de	1936.
Los	 acontecimientos	 le	 sorprendieron	 en	 La	 Serra	 d’Almos,	 una	 población	 de	 la
provincia	de	Tarragona,	donde	ejerció	como	médico	rural[27].	Nada	más	comenzar	el
conflicto,	 se	 afilió	 al	 recién	 creado	 PSUC	 y	 se	 ofreció	 voluntario	 como	 médico
militar.	 Como	 otros	 militantes	 de	 izquierdas	 catalanes,	 decidió	 incorporase	 a	 la
Columna	«Carlos	Marx»,	comandada	por	uno	de	los	fundadores	del	Partido,	José	del
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Barrio.	Desde	entonces	hizo	la	guerra	bajo	sus	órdenes	en	calidad	de	jefe	de	Sanidad
de	la	124	Brigada,	de	la	60	División	y	del	XVIII	Cuerpo	del	Ejército[28].

Julián	Fuster	durante	la	Guerra	Civil.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Rafael	Fuster
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Julián	Fuster	junto	a	otros	compañeros	de	armas	del	XVIII	Cuerpo	de	Ejército.	Archivo	privado.
Gentileza	de	Rafael	Fuster

Los	 frentes	 de	 Aragón	 y	 de	 Cataluña	 se	 convirtieron	 en	 su	 campo	 de	 batalla.
Durante	casi	tres	años,	Julián	Fuster	combatió	en	la	retaguardia	médica,	desde	el	tren
hospital	 núm.	 6	 que	 dirigió,	 el	 Hospital	 Militar	 de	 Campaña	 de	 Cervera	 y	 otros
dispositivos	sanitarios	más	cercanos	al	frente[29].	Junto	a	otros	médicos	y	sanitarios,
recibió	a	diario	a	grupos	de	heridos	y	presenció	la	brutalidad	de	la	guerra:	«Durante
una	 batalla	 quedó	 impactado	 al	 ver	 cómo	 la	 metralla	 de	 una	 bomba	 cercenó
limpiamente	 la	 cabeza	 de	 un	 compañero,	 fue	 tan	 rápido	 que	 el	 cuerpo	 sin	 cabeza
continuó	su	carrera	con	el	fusil	en	las	manos	durante	un	buen	trecho	antes	de	topar
con	un	árbol»[30].	Según	contó	años	más	tarde,	en	otra	ocasión,	durante	la	batalla	de
Balaguer,

El	avión	de	un	piloto	republicano	fue	abatido.	Vieron	como	caía	en	una	loma	cercana	que	se	divisaba
desde	su	posición	en	el	pueblo.	A	pesar	del	riesgo	que	suponía	subir	a	una	loma	barrida	por	el	fuego
enemigo,	el	doctor	Fuster	decidió	acudir	al	rescate	del	piloto.	Con	la	ayuda	de	una	mula	y	armándose	de
valor	ascendió	hasta	la	cima	de	la	colina	y	consiguió	traer	con	vida	a	aquel	hombre,	que	fue	operado	de
urgencia	aunque	quedaría	sordo	de	por	vida[31].
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Julián	Fuster	en	el	tren	hospital.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Rafael	Fuster

Aparte	 del	 impacto	 psicológico,	 de	 su	 paso	 por	 la	Guerra	Civil	 le	 quedó	 «una	 fea
cicatriz	en	la	rodilla	y	parte	del	muslo	que	había	sido	producida	por	la	metralla,	que
casi	 le	 arrancó	 la	 pierna».	 Siempre	 dijo	 que	 «aquel	 día	 tuve	mucha	 suerte»[32].	 La
Guerra	Civil	 española	 afectó	 y	 se	 cobró	 sus	 víctimas	 entre	 la	 población	 civil	 y	 los
combatientes,	 seguidores	 de	 la	 República	 o	 simples	 defensores	 de	 los	 ideales
democráticos	 y	 del	 régimen	 legalmente	 constituido.	 Como	muchas	 de	 las	 familias
republicanas,	 la	de	Fuster	 también	pagó	 su	 tributo	 a	 la	guerra.	Su	hermano,	Rafael
Fuster	Ribó,	«la	alegría	de	la	familia,	un	mozo	simpático	y	bromista,	además	de	un
gran	atleta»[33],	fue	erróneamente	fusilado	al	inicio	del	conflicto.	Como	voluntario	en
la	Consejería	 de	Cultura	 de	 la	Generalitat,	 participó	 en	 la	 salvación	 de	 objetos	 del
patrimonio	 artístico	 catalán,	 pero,	 en	 un	 ambiente	 de	 represión	 contra	 los	 hurtos
generalizados,	 las	 patrullas	 republicanas	 les	 tomaron,	 a	 él	 y	 su	 compañero	Enrique
Alexandrino,	por	vulgares	ladrones.	Fueron	detenidos	y	fusilados[34].

Ante	el	avance	de	las	tropas	franquistas	a	principios	de	1939,	Julián	Fuster	se	vio
obligado	 a	 dirigirse	 junto	 con	 otros	 compañeros	 del	 Ejército	 republicano	 hacia	 la
frontera	francesa.	La	cruzó	en	la	mañana	del	10	de	febrero	de	1939.	Obedeciendo	la
orden	 firmada	 dos	 días	 antes	 por	 su	 amigo	 Francisco	 Ramos	 Molins[35],	 jefe	 de
Estado	Mayor	del	XVIII	Cuerpo	del	Ejército,	Fuster	avanzó	por	una	de	las	rutas	de	la
retirada	a	través	de	Darnius,	Agullana,	La	Vajol	y	el	Coll	de	Lli.	Unos	días	antes,	esa
misma	ruta	había	sido	utilizada	por	 los	máximos	 representantes	de	 las	 instituciones
republicanas;	 en	 los	 días	 venideros,	 por	 millares	 de	 personas.	 Su	 huida	 en	 aquel
invierno	 de	 1939	 se	 escribió	 para	 la	 historia	 con	 sus	 miradas	 tristes	 y	 mejillas
hundidas,	 el	 arrastrar	 de	 sus	 pasos	 cargando	 escasas	 pertenencias	 y	 soportando	 las
noches	 heladas	 al	 raso[36].	 La	 llegada	 a	 los	 pasos	 fronterizos	 hispanofranceses	 fue
marcada	 por	 las	 voces	 de	 los	 gendarmes	 y	 soldados	 franceses:	Allez!	Allez!	 ...[37].
Solo	en	raras	ocasiones,	como	la	del	10	de	febrero	de	1939,	cuando	la	mayor	parte	de
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las	 fuerzas	 del	XVIII	Cuerpo	 del	Ejército	 y	 otros	 cuerpos	 cruzaron	 la	 frontera,	 los
militares	 franceses	 respondieron	 al	 saludo	 militar	 de	 los	 españoles	 rigurosamente
formados.

Según	escribe	 José	del	Barrio,	 todo	hacía	pensar	 a	 los	que	huían	a	Francia	que
encontrarían	 la	 libertad	 y	 que	 pronto	 se	 reunirían	 con	 los	 compañeros	 que	 se
perdieron	 en	 el	 caos	 de	 la	 retirada.	 Pero	 las	 esperanzas	 se	 desvanecieron	 ante	 las
órdenes	de	 los	 soldados	 franceses,	 que	 les	obligaron	a	 entregar	 sus	 armas.	Entre	 el
alboroto	y	la	incertidumbre	del	momento,	otra	noticia	impactó	a	los	recién	llegados:
iban	 a	 ser	 enviados	 a	 campos[38].	 Argelès-sur-Mer,	 Saint-Cyprien	 y	 Le	 Barcarès
fueron	 algunos	 de	 sus	 destinos	 según	 las	 órdenes	 de	 las	 autoridades	 francesas.	 La
gente	desperdigada,	la	mayoría	militares	y	combatientes,	tuvo	que	encaminarse	hacia
les	centres	d’accueil,	bajo	la	custodia	de	soldados	franceses	y	guardias	senegaleses.	A
Fuster	le	correspondió	Saint-Cyprien,	como	a	muchos	de	sus	compañeros	de	armas,	y
tuvo	 que	 recorrer	 a	 pie	 el	 trayecto	 desde	 Las	 Illas	 hasta	 el	 campo,	 pasando	 por
Maureillas-las-Illas[39].

Refugiados	españoles	en	los	campos	franceses.
ACICR	(DR),	B	CR	212	GEN-59

El	campo	de	Saint-Cyprien	empezó	a	construirse	el	4	de	febrero	de	1939.	Cuatro
días	 más	 tarde,	 abrió	 sus	 puertas	 a	 los	 refugiados	 que	 ya	 no	 cabían	 en	 las	 playas
superpobladas	 de	 Argelès-sur-Mer[40].	 Militares,	 soldados,	 brigadistas	 y	 civiles
cruzaron	 las	 puertas	 del	 campo,	 cuyos	 carteles	 presagiaban	 la	 tragedia	 republicana
detrás	 de	 las	 alambradas	 francesas:	 «Camp	 de	 concentration	 de	 Saint-Cyprien»	 y
«Vive	la	France»[41].	En	el	horizonte,	nada	más	que	el	mar:

Circulad,	hombres	enjaulados
corred	por	la	playa	lacerada
pisad	sin	tregua	la	arena
destilad	vuestro	monte	de	pena.
Os	han	vencido,	habéis	perdido.
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Allez,	allez,
circulez[42].

Refugiados	españoles	en	las	playas	de	Saint-Cyprien,	en	abril	de	1939.
ACICR	(DR),	V-P-HIST-01852-07,	04/1939

Con	el	 transcurso	de	 los	días,	 los	 internados	empezaron	a	organizarse	dentro	de	 los
campos[43].	Por	su	parte,	el	doctor	Fuster	participó	en	la	organización	de	los	servicios
médicos	y	contribuyó,	además,	con	un	quirófano	y	otro	material	médico	que	se	había
traído	consigo	desde	España.	A	la	entrada	del	campo	se	montó	un	ambulatorio	donde
el	equipo	de	médicos	internados	auxilió	a	los	primeros	enfermos.	También	pusieron
en	marcha	puntos	de	asistencia	médica.	A	los	pocos	días	de	la	llegada,	centenares	de
internados	 ya	 acudieron	 a	 los	 consultorios.	 Los	 tres	 años	 de	 guerra,	 los	 días	 de
retirada	 y	 la	 miseria	 de	 los	 campos	 pasaron	 factura	 a	 los	 españoles.	 Sin	 un	 techo
sólido,	con	la	arena	como	único	lecho,	muchos	enfermaron	a	causa	de	la	alimentación
deficiente,	la	contaminación	del	agua	y	las	pésimas	condiciones	higiénicas.
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Españoles	en	Saint-Cyprien,	abril	de	1939.
ACICR	(DR),	V-P-HIST-01852-05,	04/1939

Crecían	 el	 malestar	 y	 las	 enfermedades:	 infecciones	 pulmonares,	 conjuntivitis,
fiebre	 tifoidea,	disentería,	colitis	 severa,	avitaminosis,	paludismo	y	sarna.	Cada	una
de	esas	afecciones	suponía	un	reto	para	 los	médicos	y	sanitarios,	cuyas	enfermerías
improvisadas	 carecían	 de	 medicamentos.	 Pero	 al	 doctor	 Fuster	 le	 inquietaba	 un
diagnóstico	 concreto.	 Un	 gran	 número	 de	 internados	 acusaba	 unos	 dolores
musculares	terribles,	que	los	franceses	consideraron	reumáticos	y	trataron	a	base	de
salicilatos	 y	 otros	 productos	 que	 no	 daban	 ningún	 resultado.	 Así,	 la	 búsqueda	 del
remedio	 se	 convirtió	 en	 un	 esfuerzo	 común.	 Consulta	 tras	 consulta,	 otro	 médico
español	internado,	el	doctor	Joaquín	Viñas	Espín,	le	comentó	al	doctor	Fuster	que	la
epidemia	 de	 dolores	 óseos	 podría	 estar	 causada	 por	 una	 carencia	 alimenticia,
posiblemente	vitamínica.

Ante	 aquella	 sospecha,	 ambos	 cursaron	una	demanda	urgente	 a	 los	 laboratorios
Specia	 de	 París,	 que	 preparaban	 el	 ácido	 ascórbico	 en	 inyectables.	 El	 tratamiento
llegó	de	 inmediato	y	de	 forma	gratuita,	 y	 su	 aplicación	 alivió	 el	 cuadro	de	dolores
óseos.	Aun	así,	el	jefe	de	sanidad	del	campo	afirmaba	que	aquello	no	tenía	nada	que
ver	 con	 la	 avitaminosis,	 y	 aunque	Fuster	 lo	 argumentaba	 con	 criterios	 científicos	y
evidencia	clínica,	poco	faltó	para	que	llegaran	a	las	manos[44].

Entre	otras	epidemias	que	afectaron	al	campo	destacó	la	de	paludismo,	patología
que	 no	 era	 propia	 de	 la	 región	 donde	 se	 hallaban	 los	 centros	 de	 internamiento.	 Se
trató	más	bien	de	una	enfermedad	que	llegó	al	campo	en	estado	latente,	procedente	de
las	 trincheras	 españolas,	 y	 que	 se	 desencadenó	 por	 las	 nuevas	 condiciones	 de
higiene[45].	 Como	 recuerda	 Fuster,	 aquella	 epidemia	 le	 causó	 un	 segundo
enfrentamiento	con	el	jefe	médico	del	campo.	Ambos	tenían	opiniones	opuestas	y,	en
el	calor	de	la	discusión,	Fuster	se	olvidó	de	su	condición	de	internado,	con	lo	cual	se
ganó	 un	 nuevo	 destino,	 el	 que	 la	 hospitalidad	 francesa	 reservaba	 a	 los	 refugiados
extremistas	y	peligrosos:

Página	35



Allí	arriba	en	la	montaña
está	Collioure	de	los	cojones
plagado	de	gendarmes
que	te	hacen	doblar	los	riñones[46]...

En	marzo	 de	 1939	 Julián	 Fuster	 fue	 trasladado	 desde	 Saint-Cyprien.	 Siguiendo	 el
procedimiento	habitual,	el	médico	español	salió	del	campo	esposado	y	custodiado	por
guardias	senegaleses	y	caminó	a	pie	hasta	la	fortaleza	de	los	Templarios	del	siglo	XIII
situada	en	la	bahía	de	Collioure.	Inaugurada	en	marzo	de	1939,	y	clausurada	en	julio
de	 1939,	 su	 cuadro	 interior	 representó	 la	 diversidad	 en	 miniatura	 de	 la	 República
española.	 La	 fortaleza	 albergó	 a	 políticos	 republicanos,	 sindicalistas,	miembros	 del
ejército	 y	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 y	 milicianos.	 Entre	 ellos,	 muchos
comunistas	y	anarquistas.

La	 acogida	 era	 especial,	 al	 igual	que	 la	vida	 en	 la	 fortaleza.	El	preso	 tenía	que
desnudarse,	 hacer	 ejercicios	 físicos	 y	 toser	 fuertemente	 para	 ver	 si	 llevaba	 algo
escondido	en	el	ano.	Posteriormente,	los	guardias	le	propinaban	una	buena	paliza	de
bienvenida.	A	partir	de	allí,	las	vejaciones	se	complementaban	con	unas	condiciones
de	vida	duras,	higiene	insuficiente,	alimentación	escasa	y	trabajos	denigrantes.	Por	el
tipo	 de	 actividades	 que	 los	 presos	 eran	 obligados	 a	 desempeñar,	 Collioure	 era
también	la	imagen	de	un	campo	de	trabajo.	Las	labores	con	las	deposiciones	humanas
o	 la	 demolición	 y	 el	 traslado	 de	 bloques	 de	 piedra	 del	 lugar	 representaban	 un
atropello	a	la	dignidad	y	a	la	condición	física	de	los	reclusos[47].

Al	 llegar	 a	 la	 fortaleza	de	Collioure,	 Julián	Fuster	 recuerda	que	 le	 asignaron	 al
primero	 de	 esos	 trabajos.	 Después	 de	 dos	 días	 de	 traslado,	 fue	 recibido	 por	 el
comandante	 del	 campo,	 el	 capitán	André	Raulet:	 «¡Ah!	 ¿Usted	 es	médico?».	Nada
más	 contestar	 que	 sí,	 destinó	 a	Fuster	 a	 cargar	 con	 las	 letrinas	 repletas	 y	 lanzar	 su
contenido	al	mar.	Lo	hizo,	no	sin	mucho	esfuerzo,	ya	que	pese	a	su	carácter	era	un
hombre	 menudo,	 a	 diferencia	 del	 compañero	 que	 le	 tocó	 por	 azar,	 un	 búlgaro
corpulento	 miembro	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 Durante	 veinte	 días	 cargó
excrementos,	conviviendo	a	diario	con	el	olor	y	el	asco	propios	de	aquella	labor[48].
Entretanto,	 la	 vida	 en	 la	 fortaleza	 abundaba	 en	 tratos	 humillantes.	 Fuster	 narra	 al
respecto:

nos	hacían	hacer	gimnasia	desnudos,	con	un	frío	que	nos	helaba.	Lo	que	para	nosotros	era	un	martirito,
para	 los	guardias	era	motivo	de	risas	y	burla.	También,	entre	otros	ejercicios,	nos	hacían	saltar	como
patos.	Nosotros,	ante	 las	circunstancias	y	para	no	caer	en	estas	provocaciones,	 teníamos	que	soportar
con	aparente	resignación	estas	vejaciones,	porque	de	aquella	fortaleza	desapareció	gente	por	la	noche,
diciéndonos	al	día	siguiente	que	se	escaparon[49].

En	 mayo	 de	 1939	 Fuster	 fue	 liberado,	 pues	 se	 le	 incluyó	 en	 una	 expedición
organizada	por	los	cuáqueros	ingleses	con	dirección	a	México.	No	obstante,	su	rumbo
estaba	a	punto	de	cambiar.	En	su	autobiografía,	señala	que	en	el	campo	de	Barcarès
recibió	 la	 notificación	 de	 que	 era	 uno	 de	 los	 seleccionados	 para	 viajar	 a	 la	 Unión
Soviética,	 en	compañía	de	otros	miembros	del	PSUC	y	del	PCE.	Fue	precisamente
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José	del	Barrio	quien	hizo	las	gestiones	para	su	inclusión	en	el	grupo	de	emigrantes	a
la	Unión	Soviética[50].	Por	su	admiración	por	el	país	socialista	y	el	papel	de	este	en
favor	 de	 la	 lucha	 republicana	 contra	 el	 fascismo	 durante	 la	 Guerra	 Civil,	 Fuster
decidió	refugiarse	en	la	URSS.
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CAPÍTULO	2	

EN	EL	EXILIO	SOVIÉTICO

Llegué	allí	disparado	por	la	fuerza	centrífuga	de	la	terrible	diáspora	española	de	1939	producida	por	la
guerra	 civil	 de	 1936-1939,	 en	 la	 que	 actué	 como	 Jefe	 de	 Sanidad	 del	 XVIII	 Cuerpo	 del	 Ejército
Republicano.	Esa	diáspora	lanzó	a	decenas	de	miles	de	españoles	por	todas	las	latitudes	del	globo	y	yo,
pobre	hoja	arrastrada	por	el	vendaval	que	se	cernía	sobre	el	mundo,	fui	a	parar	a	ese	enorme	trozo	de
tierra	 que	 ocupa	 la	 Unión	 Soviética.	 Allí	 fue	 a	 parar	 mi	 destino	 como	 hubiera	 podido	 hacerlo	 en
cualquier	 otro	 punto	 de	 nuestro	 planeta.	 Pues	 el	 hecho	 fue	 que	 salimos	 disparados	 y	 disparados	 sin
blanco	fijo[51].

La	 primavera	 de	 1939	 quedó	 marcada	 en	 la	 historia	 de	 España	 por	 la	 derrota
republicana	y	la	instauración	de	la	dictadura	franquista.	La	propaganda	del	momento
repetía	el	último	parte	de	guerra	 firmado	por	el	general	Francisco	Franco,	mientras
millares	de	españoles	aguardaban	su	suerte	más	allá	de	las	fronteras	de	España,	en	los
campos	 franceses	o	en	el	norte	de	África.	Francia	 se	convirtió	en	 tierra	de	acogida
para	 la	 mayoría.	 Para	 otros,	 la	 esperanza	 llegó	 con	 los	 barcos	 del	 exilio	 y	 de	 la
libertad	que	entre	1939	y	1942	 recalaron	en	 tierras	hermanas.	Los	buques	Flandre,
Sinaia,	 Ipanema,	 Méxique,	 Winnipeg	 y	Massilia,	 entre	 otros,	 forman	 parte	 de	 la
memoria	colectiva,	que	 también	preserva	el	 tributo	de	gratitud	y	el	 recuerdo	de	 los
países	latinoamericanos	de	acogida,	principalmente	México,	Chile	y	Argentina.	Otros
españoles	hallaron	refugio	en	otros	países	europeos	y	un	pequeño	grupo	acabó	en	la
Unión	Soviética.

El	María	Uliánova,	 el	Kooperatzia	 y	 el	 Smolny	 fueron	 los	 buques	 de	 aquellos
exiliados	políticos	que	se	refugiaron	en	la	URSS	al	final	de	la	contienda.	En	el	María
Uliánova	 viajó	 Julián	 Fuster,	 en	 compañía	 de	 sus	 camaradas	 de	 armas,	 José	 del
Barrio	y	Francisco	Ramos.	También	iban	su	mujer	y	sus	hijas	pequeñas.	En	mayo	de
1939,	 el	 barco	 zarpó	 de	 El	 Havre	 mientras	 la	 multitud	 congregada	 en	 la	 cubierta
entonaba	 la	 Internacional.	 Según	algunos	 exiliados,	 la	 vida	 a	bordo	discurrió	 entre
reencuentros,	 búsqueda	 de	 conocidos,	 charlas,	 comidas,	 conciertos,	 bailes	 y	 juegos
para	unos	pasajeros	exhaustos	por	la	guerra	y	los	avatares	de	la	huida.	Todo	parecía
confirmar	la	visión	idílica	de	la	«patria	del	proletariado»	que	iba	a	recibirles[52].

Por	las	mismas	fechas,	la	familia	de	Julián	Fuster	se	reunió	en	el	puerto	de	Sète.
El	padre,	Esteban	Fuster	Ventura,	que	durante	la	guerra	desempeñó	los	cargos	de	jefe
de	Administración	de	Hospitales	de	Tarragona	y	de	comandante	militar	del	Centro	de
Organización	Permanente	 de	Tropas	 de	 Intendencia	 de	Arenys	 de	Mar[53],	 también
huyó	 ante	 la	 victoria	 franquista.	 Había	 pasado	 algunos	 meses	 tras	 las	 mismas
alambradas	que	su	hijo,	las	del	campo	de	Saint-Cyprien,	sin	saber	el	uno	del	otro.	En
mayo	de	1939	fue	 liberado	e	 incluido	en	 la	 lista	de	asilados	políticos	con	destino	a
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México.	Embarcó	 con	 su	 esposa	Dolores	Ribó	 en	 el	Sinaia	 con	 rumbo	 a	Veracruz,
adonde	llegaron	en	junio	de	1939[54].

Julián	Fuster,	su	esposa	y	sus	hijas,	poco	tiempo	después	de	la	llegada	a	la	URSS,	1939.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Dolores	Gómez

Ese	mismo	mes,	Julián	Fuster	empezaba	su	aventura	soviética,	tras	su	llegada	al
puerto	de	Leningrado.	A	la	cálida	acogida	de	los	exiliados	políticos	se	 le	sumó	una
estancia	 temporal	 en	 algunas	 de	 las	 casas	 de	 reposo	 de	 los	 Sindicatos	 Soviéticos,
situadas	 en	 las	 proximidades	 de	 Moscú	 y	 de	 Járkov.	 En	 esta	 última	 localidad	 se
hallaba	la	casa	de	Zanki,	considerada	un	balneario	por	aquella	gente	castigada	por	los
efectos	de	la	guerra.	Constaba	de	pabellones	de	dos	pisos,	con	corredores	y	muchas
habitaciones,	y	un	gran	comedor	en	medio	de	una	explanada	de	árboles	y	flores.	Los
alrededores	eran	acogedores,	con	un	bosque	de	pinos	y	abetos,	bañado	por	un	río	con
embarcaciones	 para	 el	 recreo.	 Al	 grato	 recuerdo	 que	 guardarían	 muchos	 de	 los
exiliados	como	Fuster	de	aquella	estancia	contribuyeron	 las	condiciones	de	 la	casa,
con	sus	rincones	de	ocio,	y	una	buena	alimentación,	fruto	de	la	solidaridad	soviética.
Pese	al	«vendaval»	que	les	arrastró	allí	y	al	desenlace	de	la	guerra,	los	emigrados	se
consideraban	unos	afortunados[55].

Las	 ciudades	 y	 los	 pueblos,	 las	 casas	 de	 madera	 y	 las	 carreteras	 desiertas
contempladas	con	incredulidad	a	través	de	las	ventanillas	del	tren	que	les	llevaba	de
Leningrado	a	su	punto	de	destino	quedaron	momentáneamente	 relegadas	al	pasado.
También	la	gente	con	ropa	harapienta	en	las	estaciones	de	tren.	O	los	mendigos	y	las
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mujeres	que	trabajaban	duramente.	Los	silencios,	la	búsqueda	de	explicaciones	y	las
preguntas	 internas	 como	 ¿qué	 está	 pasando?	 o	 ¿dónde	 estamos?[56]	 cayeron	 en	 el
olvido	para	algunos,	porque	Zanki	auspiciaba	el	comienzo	de	una	vida	tranquila.

Julián	Fuster,	alojado	también	en	Zanki,	todavía	compartía	con	sus	compatriotas
las	ilusiones	ante	un	futuro	mejor,	además	de	un	pasado	de	luchas	común.	La	casa	de
reposo	se	convirtió	en	un	colorido	Frente	Popular,	en	el	que	confluyeron	españoles
afiliados	a	distintas	formaciones	políticas.	Los	huéspedes	que	todavía	no	lo	sabían	se
enteraron	 de	 la	 existencia	 de	 otros	 españoles,	 sorprendidos	 por	 el	 desenlace	 de	 la
guerra	 en	 la	Unión	Soviética.	Con	 el	 tiempo,	 la	 casa	 recibió	 a	 pilotos	 de	 la	 última
promoción	 de	 Kirovabad	 y	 a	 tripulantes	 de	 buques	 españoles	 estacionados	 en	 los
puertos	de	Odessa,	Feodosia	o	Múrmansk.

Para	 todos,	 los	días	pasaron	entre	 charlas	y	noticias	 sobre	España,	 lecciones	de
ruso,	clases	políticas,	lecturas,	deseos	de	entablar	nuevas	amistades	y	conocer	el	país
de	 acogida	 y	 sus	 costumbres.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 empezaron	 a	 delinearse	 las
carreras	 profesionales,	 y	 la	 casa	 se	 convirtió	 también	 en	 un	 centro	 de	 selección	 de
emigrados	para	determinados	puestos	de	trabajo,	en	función	de	sus	aptitudes.	Con	la
distribución	realizada	por	la	comisión	de	Sindicatos	Soviéticos,	el	periodo	de	reposo
tocaba	 a	 su	 fin[57].	 Los	 huéspedes,	 destinados	 principalmente	 al	 trabajo	 en	 centros
fabriles	 repartidos	 por	 el	 territorio	 soviético,	 fueron	 saliendo	 paulatinamente	 para
perfeccionarse	en	la	técnica	y	el	progreso	socialistas	que	muchos	admiraban[58].	Otros
se	dispersaron	por	Escuelas	Políticas	y	Academias	Militares	y	algunos	trabajaron	con
los	«niños	de	la	guerra»	que	habían	sido	acogidos	en	las	Casas	de	Niños.

La	 formación	 académica	 adquirida	 y	 los	 años	 de	 práctica	 en	 los	 frentes	 de	 la
guerra	de	España	colocaron	a	Julián	Fuster	en	una	posición	privilegiada	y	le	dieron	la
oportunidad	de	ejercer	 la	medicina,	perfeccionar	sus	conocimientos	y	especializarse
en	cirugía.	Así,	en	1940,	fue	destinado	al	sanatorio	de	Agudzeri,	en	las	proximidades
del	mar	Negro	y	de	Sujumi,	capital	de	Abjasia.	Trabajó	allí	como	cirujano	hasta	que,
en	 junio	 de	 1941,	 las	 tropas	 del	 Tercer	 Reich	 invadieron	 la	 URSS.	 Una	 vez	 más,
sintió	la	llamada	de	la	guerra.	Como	escribe	en	su	autobiografía,	la	esperaba,	por	ser
esta	otra	de	las	razones	que	motivaron	su	exilio	soviético:	«creyendo	estar	más	cerca
del	 campo	 de	 batalla	 que	 se	 preparaba	 contra	 Hitler»[59].	 Como	 combatiente
antifascista,	la	«Gran	Guerra	Patria»	representaba	para	él	una	nueva	oportunidad	para
luchar	contra	el	fascismo	y	una	continuación	del	combate	contra	la	Alemania	nazi	y
la	Italia	de	Mussolini.	Al	igual	que	muchos	pilotos,	marinos,	exiliados	y	«niños	de	la
guerra»,	Fuster	se	incorporó	a	las	filas	del	Ejército	Rojo.

Lo	 hizo	 en	 calidad	 de	 médico	 militar	 y	 trabajó	 como	 cirujano	 traumatólogo	 y
como	 jefe	 de	 Cirugía	 del	 Hospital	 de	 Evacuación	 1647	 de	Uliánovsk,	 desde	 1941
hasta	 1943.	 Durante	 la	 batalla	 de	 Stalingrado,	 ese	 hospital	 ejerció	 funciones	 de
hospital	de	campaña	de	ejército	y	Fuster	apenas	salía	de	la	sala	de	operaciones	y	de	la
sala	de	enyesados.	La	guerra	volvió	a	poner	a	prueba	su	ingenio	médico,	que	luchaba
por	encontrar	respuestas	a	las	heridas	y	complicaciones	propias	del	fragor	bélico.	No
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obstante,	aquel	conflicto	y	las	consecuentes	dificultades	en	la	vida	diaria	soviética	se
cobraron	su	tributo.	Fuster	se	separó	de	su	esposa	y	perdió	a	sus	dos	hijas	pequeñas,
que	sucumbieron	a	 los	estragos	de	la	 tuberculosis.	La	hija	mayor,	contagiada	por	 la
misma	 enfermedad,	 se	 hallaba	 en	 un	 sanatorio	 soviético.	 Pese	 a	 las	 desgracias
inherentes	a	la	guerra,	su	paso	por	aquel	hospital	y	el	hecho	de	haber	podido	ayudar	a
los	heridos,	le	llenaron	de	satisfacción	moral[60].

El	doctor	Fuster	durante	una	operación.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Rafael	Fuster

En	 1943	 se	 trasladó	 a	Moscú,	 donde	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 incorporase	 como
médico	interino	a	la	Clínica	Quirúrgica	del	Hospital	Clínico	Central	N.	A.	Semashko,
dirigido	 por	 el	 profesor	 V.	 Ya.	 Braitsev.	 En	 la	 posguerra,	 su	 deseo	 de	 conocer	 los
métodos	y	las	técnicas	de	la	neurocirugía	le	llevaron	al	Instituto	de	Neurocirugía	de
Moscú,	ya	conocido	como	Instituto	Burdenko	de	Neurocirugía.	Allí	ocupó	el	puesto
de	médico	de	sala,	bajo	las	órdenes	del	profesor	Boris	G.	Egorov,	sucesor	de	Nikolai
N.	Burdenko	en	la	dirección	del	Instituto	a	partir	de	1947[61].

El	doctor	Fuster	fue	bien	acogido	entre	el	colectivo	del	Instituto	por	su	condición
de	 exiliado	 político	 y	 por	 el	 prestigio	 de	 la	 Escuela	 Española	 de	 Histología.
Cirujanos,	 neuropatólogos	 —nombre	 que	 recibían	 en	 la	 URSS	 los	 neurólogos—,
morfólogos,	 hombres	 de	 laboratorio	 e	 investigadores	 le	 preguntaban	 por	 la
personalidad	de	los	hombres	que	«habían	dado	gloria	a	España».	Para	su	sorpresa,	un
retrato	de	Santiago	Ramón	y	Cajal	colgaba	en	el	gabinete	del	 jefe	de	 la	 sección	de
Anatomopatología	del	Instituto,	el	profesor	A.	A.	Smirnov.	Durante	dos	años	disfrutó
de	un	aprendizaje	médico	exhaustivo:	asistió	a	operaciones,	exploró	enfermos	bajo	la
supervisión	de	neuropatólogos,	participó	en	 las	 conferencias	clínicas	del	 Instituto	y
visitó	laboratorios	y	gabinetes	donde	los	profesores	compartían	con	médicos	jóvenes
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las	técnicas	de	sus	especialidades.	Como	él	mismo	escribe,	su	voluntad	de	aprenderlo
todo	desde	la	posición	del	más	humilde	escolar	le	hizo	merecedor	de	una	valoración
favorable	 por	 parte	 del	 profesor	 Egorov,	 quien	 le	 definió	 como	 «un	 cirujano	 bien
preparado	en	materia	de	cirugía	práctica	y	teórica»[62].

Compaginó	 la	 labor	 de	 aquellos	 años	 con	 traducciones	 de	 textos	 de	 científicos
españoles	 y	 latinoamericanos,	 así	 como	 de	 libros	 y	 artículos	 de	 neurología	 y
neurocirugía	para	los	médicos	del	Instituto.	Su	experiencia	médica	en	la	URSS	y	los
conocimientos	adquiridos	los	plasmó	en	un	texto	mecanografiado	titulado	La	cirugía
soviética.	Notas	de	un	cirujano	español.	El	texto	transporta	al	lector	por	los	entresijos
de	 la	 cirugía	 de	 guerra	 y	 la	 práctica	 neurológica	 y	 neuroquirúrgica	 en	 el	 Instituto
Burdenko,	y	a	la	vez	es	el	reflejo	de	un	médico	apasionado	por	su	trabajo	y	admirador
de	la	medicina	y	la	cirugía	soviéticas.	Pero	incluso	allí,	en	un	entorno	idóneo	para	su
perfeccionamiento	 profesional,	 su	 mente	 volaba	 hacia	 España,	 como	 manifestó
durante	una	charla	con	el	profesor	Egorov:

—¿Y	a	mí	para	dónde	me	preparan?
—Para	Barcelona.	Supongo	que	algún	día	nos	invitará	Vd.	allí	—me	contesta	sonriendo.
¡Barcelona!	 ¡España!	 ¿Cuánto	 tiempo	 aún	 durará	 el	 alejamiento	 forzado?	 ¿Cuándo

volveremos	 después	 de	 este	 viaje	 de	 estudios	 en	masa	 que	 es	 la	 emigración?,	 nosotros	 los
españoles,	 que	 antes	 no	 salíamos	 a	 viajar	 así	 más	 que	 de	 uno	 en	 uno	 y	 de	 cuando	 en
cuando[63].

A	 lo	 largo	 de	 su	 trayectoria	 médica	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 Fuster	 trató	 a	 muchos
pacientes	 y	 se	 ganó	 su	 respeto	 y	 el	 de	 sus	 compañeros.	 Su	 profesionalidad	 era
intachable,	al	contrario	que	su	«expediente	político».	No	se	encontraba	a	gusto	en	el
país	«amigo	de	todos	los	luchadores	contra	el	fascismo	y	por	la	libertad».	Sus	sueños
empezaron	 a	 desvanecerse	 paulatinamente	 al	 tomar	 contacto	 con	 las	 realidades
soviéticas,	ocultas	 tras	una	«fachada»	propagandística	consolidada	a	base	de	 libros,
revistas	ilustradas,	periódicos,	películas,	música,	contactos	culturales,	etc.[64].	El	mito
dio	paso	a	la	realidad	y	Fuster	empezó	a	acumular	méritos	para	su	«candidatura»	a	los
campos	de	trabajos	forzados.

El	historial	de	Fuster	en	la	URSS,	como	el	de	muchos	exiliados,	se	inició	en	junio
de	1939.	Cuando	el	buque	en	el	que	viajaba	estaba	a	punto	de	atracar	en	Leningrado,
un	 compañero	 entusiasta	 exclamó:	 «¡Vaya	 remolcador!».	 Fuster	 recuerda	 que
contempló	el	puerto	de	Leningrado	desde	 la	baranda	del	buque	y	contestó	«que	no
pasa	de	ser	un	remolcador	corriente	de	los	que	se	ven	a	decenas	en	cualquier	punto
del	mundo»[65].	Un	primer	 error	 al	 equiparar	 la	maquinaría	 soviética	 con	 cualquier
otra	del	mundo	capitalista.	El	trabajo	de	algunas	mujeres	armadas	de	pico	y	pala	en	la
reparación	de	una	vía	de	tren	motivó	otra	observación	suya:	«¡Pero	es	posible	que	las
mujeres	hagan	aún	estos	trabajos!»[66].

Con	el	tiempo,	Fuster	pasó	a	formar	parte	de	las	filas	de	los	españoles	«malos».
Para	él,	 la	 selección	entre	«buenos»	y	«malos»	comenzó	en	Leningrado	y	continuó
durante	el	exilio.	Pese	a	todo,	no	se	abstuvo	de	opinar	sobre	la	Historia	del	Partido
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Comunista	(Bolchevique)	de	la	U.R.S.S.	en	la	edición	castellana	de	1939,	con	la	que
fueron	 obsequiados	 los	 exiliados	 en	 Zanki.	 Calificó	 la	 obra	 oficial	 de	 «sarta	 de
mentiras	 destinadas	 a	 ensalzar	 la	 personalidad	 de	 Stalin,	 recogidas	 en	 una	 muy
cuidada	 edición».	 Los	 acontecimientos	 políticos	 y	 bélicos	 de	 1939	 y	 la	 política
soviética,	 que	 «no	 nos	 daba	 tregua	 para	 dejar	 de	 ser	 malos»,	 le	 proporcionaron
nuevos	motivos	para	«protestas	instintivas».	En	una	reflexión	posterior,	Fuster	señala:

A	los	dos	meses	de	nuestra	llegada	a	la	URSS	[...]	cayó	como	una	ducha	helada	el	acuerdo	Hitler-Stalin.
Quienes	 nos	 estremecimos	 ante	 la	 impresión	 de	 esta	 ducha	 helada,	 marcamos	 con	 nuestro
estremecimiento	 una	 anotación	más	 en	 el	 expediente	 personal	 que	 se	 había	 iniciado	 en	 Leningrado.
Inmediatamente	se	produjo	el	reparto	de	Polonia	entre	Stalin	y	Hitler	y	tuvimos	el	triste	privilegio	de
presenciar	 aquel	 interminable	 desfile	 de	 trenes	 de	 carga	 que	 transportaban	 hacia	 Siberia	 decenas	 de
miles	 de	 inocentes	 polacos	 que,	 desarraigados	 con	 sus	 familiares	 de	 su	 país,	 iban	 a	 consumirse,	 sin
esperanza,	en	los	campos	de	concentración[67].

Según	 Fuster,	 el	 inicio	 de	 la	 «Gran	 Guerra	 Patria»	 dio	 cierta	 tregua	 a	 los
«estremecimientos»,	 aunque	 él	 repara	 en	 sus	 textos	 en	 la	 «mano	 fraternal»	 que	 la
URSS	 estalinista	 tendió	 a	Finlandia,	Estonia,	Letonia	 y	Lituania	 en	 el	marco	 de	 la
operación	de	ocupación	de	los	países	bálticos[68].	El	desenlace	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	y	el	nuevo	reparto	de	Europa	impactaron	a	Fuster.	La	Unión	Soviética	«en
vez	 de	 liberar	 pueblos	 los	 sometía:	 Polonia,	 Hungría,	 Rumania,	 Checoslovaquia,
Yugoslavia,	Albania...»[69].	Pero	más	allá	de	los	movimientos	políticos	y	los	reajustes
territoriales	en	el	tablero	europeo,	la	guerra	había	concluido	para	todos.
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CAPÍTULO	3	

LA	BÚSQUEDA	DE	LA	LIBERTAD

Unos	van	por	un	sendero	recto,
Otros	caminan	en	círculo,
Añoran	el	regreso	a	la	casa	paterna
Y	esperan	a	la	amiga	de	otros	tiempos.
Mi	camino,	en	cambio,	no	es	ni	recto,	ni	curvo,
Lleva	conmigo	el	infortunio,
Voy	hacia	nunca,	hacia	ninguna	parte,
Como	un	tren	sobre	el	abismo[70].

El	24	de	junio	de	1945	se	celebró	en	la	Plaza	Roja	de	Moscú	el	desfile	de	la	victoria.
El	pueblo	soviético	seguía	festejando	desde	el	9	de	mayo[71]	su	lucha	de	1.418	días
contra	 el	 nazismo.	 La	 gente	 salió	 a	 la	 calle.	 Banderas,	 flores,	 bailes	 y	 vítores
acompañaron	el	final	de	la	«Gran	Guerra	Patria».	Como	colofón,	en	la	mañana	del	24
de	junio	se	levantó	el	telón	para	la	celebración	oficial	ante	las	murallas	del	Kremlin,
adornadas	con	banderas	y	retratos	de	Lenin	y	Stalin.	Desde	la	tribuna	del	mausoleo
de	Lenin,	Stalin	y	otros	mariscales	presidían	la	parada	con	la	asistencia	de	líderes	del
Gobierno	soviético,	del	Partido	y	de	las	multitudes	congregadas.

Era	 un	momento	 histórico,	 el	 del	 desfile	 de	 las	 fuerzas	 del	Ejército	Rojo	 y	 del
triunfo,	representado	por	200	banderas	y	estandartes	de	las	tropas	nazis	que	quedaron
depositados	simbólicamente	a	los	pies	del	mausoleo	de	Lenin.	Aunque	el	legado	de	la
guerra	 fue	 devastador,	 la	 desolación	 y	 la	 destrucción	 bélica	 convivieron	 con	 la
llegada	 de	 la	 paz	 y	 el	 optimismo	 de	 la	 gente	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 vida	más
llevadera.	 Los	 desfiles	 de	 la	 victoria	 y	 la	 emoción	 del	 reencuentro	 reavivaron	 la
esperanza[72].

Para	 Julián	Fuster,	 como	para	 el	 resto	de	 los	 españoles	 en	 la	URSS,	 la	 victoria
tuvo	múltiples	significados.	Habían	soportado	con	el	pueblo	soviético	las	privaciones
y	el	esfuerzo	derivados	del	conflicto	bélico,	y	la	victoria	era	también	suya.	«Niños	de
la	guerra»,	maestros,	marinos,	pilotos	y	exiliados	políticos	contribuyeron	a	la	derrota
del	fascismo	desde	los	frentes	bélicos	y	a	la	economía	soviética	con	el	trabajo	en	las
fábricas	para	la	producción	de	armas,	entre	otras.	Su	batalla,	como	prolongación	de	la
que	libraron	años	atrás	contra	el	fascismo	en	España,	sobrevivió	al	paso	del	tiempo	en
la	memoria	de	soviéticos	y	españoles.	En	el	Parque	de	la	Victoria	de	Moscú,	entre	la
Tragedia	de	 los	Pueblos	y	otros	monumentos,	hay	otro	singular	que	 recuerda	A	los
españoles	caídos	en	la	Gran	Guerra	Patria.

Los	 nuevos	 tiempos	 de	 paz	 simbolizaron	 el	 reencuentro	 de	 familias	 y
compatriotas	 separados	 por	 las	 evacuaciones	 y	 otros	 avatares.	 La	 paz	 mundial
propició	 el	 restablecimiento	 de	 contactos	 con	 los	 seres	 queridos,	 con	 los	 que
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quedaron	 en	 España	 y	 con	 los	 que	 el	 exilio	 llevó	 a	 otros	 lugares,	 especialmente	 a
países	 latinoamericanos	y	a	Francia.	La	correspondencia	volvió	a	encender	 la	 llama
familiar	y	la	esperanza	en	un	futuro	reencuentro.	Las	sucesivas	condenas	al	régimen
de	Franco	por	parte	de	 las	grandes	potencias	y	de	 la	Asamblea	General	de	 la	ONU
parecían	 auspiciar	 un	posible	 regreso	 a	 casa.	No	obstante,	 con	 la	 incipiente	Guerra
Fría	 y	 la	 formación	 de	 bloques,	 en	 los	 meses	 y	 años	 siguientes	 se	 desvaneció	 la
esperanza	de	los	republicanos	de	regresar	a	una	España	democrática[73].

En	aquel	cuadro	posbélico,	una	parte	de	los	españoles,	algunos	movidos	por	 las
reclamaciones	de	parientes	cercanos,	 se	dirigieron	a	distintas	embajadas	extranjeras
en	Moscú	con	el	fin	de	volver	a	reunirse	con	sus	familias	exiliadas	en	otros	países.
Otros	 simplemente	 buscaban	 salir	 de	 la	 Unión	 Soviética	 porque	 estaban
«desencantados»	con	el	régimen	político	y	las	condiciones	de	vida,	que	distaban	de	lo
que	se	habían	imaginado.	En	un	intervalo	de	unos	dos	años,	entre	1945	y	1947,	 los
españoles	frecuentaron	principalmente	las	embajadas	de	México	y	Francia	en	Moscú,
y	otras	como	 la	de	Argentina,	Chile,	Venezuela	y	Uruguay.	Buscaban	un	visado	de
entrada	al	nuevo	país	de	acogida	e	 intercambiar	cartas	con	sus	 familias	a	 través	de
conductos	diplomáticos.	Algunos	de	los	que	se	atrevieron	a	iniciar	esa	aventura,	que
igualmente	 implicaba	 gestiones	 para	 la	 autorización	 de	 salida	 ante	 la	 Oficina	 de
Visados	 y	Registros	 (OVIR)	 del	Ministerio	 del	 Interior	 (MVD),	 tuvieron	 éxito.	Un
centenar	 de	 «niños	 de	 la	 guerra»	 consiguieron	 abandonar	 la	 Unión	 Soviética	 con
destino	a	terceros	países	en	el	trascurso	de	aquellos	dos	años[74].	En	cuanto	a	los	que
llegaron	 como	 adultos,	 marcharon	 unos	 setenta,	 repartidos	 entre	 México,	 Francia,
Argentina,	Chile,	Venezuela	e	Italia[75].

Probablemente,	 aquellas	 salidas	 puntuales	 contribuyeron	 a	 que	 otros	 probaran
suerte,	 entre	 ellos	 Julián	 Fuster,	 que	 formaba	 parte	 de	 las	 filas	 de	 los
«desencantados».	Testigo	de	dos	guerras,	confesó	que	las	privaciones	y	las	penurias
no	le	asustaban.	Tampoco	el	esfuerzo	de	contribuir	a	la	construcción	del	socialismo,
que	 definió	 como	 un	 «anhelo	 de	 justicia	 social	 que	 con	 diferentes	 nombres	 ha
dominado	 la	 historia	 del	 hombre»[76].	 Lo	 que	 temía	 era	 la	 falta	 de	 libertad	 y	 la
pérdida	 de	 la	 dignidad.	 Le	 inquietaba	 vivir	 en	 una	 «sociedad	 oprimida»	 durante
décadas	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 «cada	 individuo,	 automáticamente,	 autolimita	 su
libertad»[77].	Como	él	mismo	resumiría	unos	años	después,	«todo	lo	que	hay	aquí	me
es	extraño	y	hostil»[78].

Sus	pasos	le	llevaron	a	la	embajada	de	México	en	Moscú,	una	elección	que	no	fue
casual,	 porque	 en	 aquel	 país	 se	 encontraba	 exiliada	 su	 familia,	 que	 lo	 reclamaba	 a
través	 de	 la	 Secretaría	 de	Relaciones	 Exteriores	 de	 los	 Estados	Unidos	Mexicanos
con	 la	 mediación	 de	 la	 legación	 de	 España	 en	 México.	 Sus	 gestiones	 fueron
coronadas	por	el	éxito,	ya	que,	en	octubre	de	1946,	la	Secretaría	de	Gobernación	le
concedió	 el	 permiso	 de	 entrada	 junto	 con	 su	 hija	 Dina,	 en	 calidad	 de	 asilados
políticos[79].
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Una	 vez	 recabada	 esa	 autorización,	 Fuster	 comenzó	 a	 tramitar	 el	 permiso	 de
salida	de	la	Unión	Soviética,	porque	consideraba	que	ya	había	conocido	«la	realidad
del	mito»[80].	Durante	casi	dos	años	se	empeñó	en	reclamar	la	salida,	acumulando	así
nuevos	«méritos»	en	su	expediente	político	y	personal.	Para	él,	una	vez	finalizada	la
guerra,	el	desencanto	de	los	exiliados	con	la	URSS	era	tan	profundo	como	unánime,	y
en	 su	 pensamiento	 esta	 fue	 la	 razón	 del	 surgimiento	 de	 un	 deseo	 compartido	 e
irrefrenable	de	abandonar	el	país.	Unos	 tuvieron	 la	 suerte	de	obtener	el	permiso	de
salida,	mientras	que	los	que	se	quedaron	solo	esperaban	hacerlo	algún	día[81].

Julián	y	su	hija	mayor,	Dina,	en	la	fotografía	para	su	pasaporte.	Moscú,	1946.	

Archivo	privado.	Gentileza	de	Dolores	Gómez

Fuster,	como	otros,	fue	testigo	de	la	partida	de	españoles	clasificados	de	«buenos»
y	 «disciplinados»,	 dignos	 de	 un	 «expediente	 político	 positivo».	 La	 acalorada
discusión	 que	 mantuvo	 Fuster	 con	 Pepita	 Colomé,	 esposa	 de	 un	 militante	 del
«Partido»,	 que	 había	 obtenido	 el	 visado	 para	 ir	 a	 Francia,	 es	 un	 ejemplo	 de	 su
frustración	 ante	 la	 clasificación	 dicotómica	 de	 los	 emigrados.	 Según	 José	 Antonio
Rico,	miembro	del	colectivo	de	pilotos	de	la	20.ª	Academia	de	Kirovabad,	los	hechos
se	desarrollaron	así	en	el	OVIR:

—¿Estarás	contenta,	¿eh?	Tú	eres	de	las	buenas.	Hoy	recibirás	el	visado	para	reunirte	con	tu	marido.
¿Verdad,	paloma?

—Claro	—dice	ella—;	mi	marido	y	yo	somos	personas	decentes.
—¿Y	nosotros	no?
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—¡No	sé!...	Pero	mi	marido	y	yo	somos	disciplinados:	solo	vamos	adonde	nos	mandan.
—Pues	 a	mí	 no	me	manda	 nadie.	 Ya	 estoy	 harto	 de	 oír	 siempre	 la	misma	música:	 ¡adonde	 me

manden!	Los	individuos,	¿somos	acaso	rebaños	de	borregos?	¡Si	por	lo	menos	comprendiésemos	lo	que
se	manda!	Porque	yo	recuerdo	muy	bien	los	últimos	días	de	la	guerra	de	España:	también	los	dirigentes
del	 Partido	 ordenaban	 entonces	 a	 unos	 cuantos	 infelices	 que	 se	 resistieran	 .	 Ellos,	 en	 cambio,	 se
fugaban	en	aviones	al	extranjero.	Ya	sé,	pues,	a	qué	atenerme.	¿Por	qué	si	es	tan	necesario	quedarse	en
la	U.R.S.S.,	prefieren	ellos	residir	en	cualquier	país	de	Europa	o	de	América?	A	mí,	ya	te	he	dicho,	no
me	manda	nadie.	Yo	soy	dueño	de	mi	persona[82].

Durante	su	exilio,	Fuster	manifestó	que	intentó	mantenerse	apartado	de	los	dirigentes
del	 PCE	 en	 la	 URSS	 porque	 comprendió	 el	 papel	 de	 los	 exiliados,	 «meros
polichinelas»	de	la	política	soviética.	Pero	sus	acciones	y	el	hecho	de	que	expresara
sin	 reparos	 su	 repulsa	 al	 régimen	 soviético	 le	 supusieron	 más	 de	 un	 año	 de
discusiones	con	los	representantes	comunistas	españoles[83].	Un	testigo	de	la	época	le
sitúa	en	el	escenario	de	otra	discusión,	esta	vez	en	la	sede	del	«Partido».	El	comunista
italiano	 Andrés	 Familiari,	 conocedor	 de	 la	 emigración	 española,	 resumió	 así	 el
episodio:

Un	médico,	mientras	esperaba	el	visado	para	Méjico,	fue	llamado	al	Partido,	donde	se	le	preguntó	por
qué	quería	marchar.
—Porque	 sí	—contestó—.	Aunque	 en	Méjico	 no	me	 haga	 una	 clientela,	 ganaré	más	 de	 lo	 que	 gano
aquí.	Además,	tendré	sol	y	corridas	de	toros[84].

No	tardó	en	ser	expulsado	del	PSUC,	partido	al	que	pertenecía	desde	su	fundación	en
julio	de	1936.	Unos	meses	después,	a	finales	de	1947,	fue	despedido	de	su	trabajo	en
el	 Instituto	 Burdenko,	 no	 sin	 que	 antes	 protagonizara	 otra	 controversia	 por	 un
descuido	administrativo:

Fuster	contestó	con	energía,	y	el	director	de	la	clínica,	que	no	estaba	habituado	a	tales	explosiones	de
carácter,	 le	 echó	 en	 cara	 que	 era	 natural	 tal	 conducta	 de	 un	 individuo	 que	 pretendía	 marcharse	 al
extranjero;	[...]	que	a	México,	inclusive,	el	país	capitalista	en	donde	habían	asesinado	a	Umanski,	uno
de	los	mejores	diplomáticos	bolcheviques.
—¡Oiga,	camarada!	En	México	también	mataron	a	Trotski,	la	hiena	más	enemiga	de	la	revolución	y	el
pueblo	soviéticos.	Y	en	Leningrado,	la	cuna	del	bolchevismo,	asesinaron	a	Kírov,	El	Gran	Ciudadano...
—respondiéndole	Fuster,	riendo	estruendosamente[85].

Fuster	 no	 se	 retractó	 y	 continuó	 su	 lucha,	 aunque	 ello	 supuso	 ir	 acumulando	más
«méritos	 antisoviéticos».	Recuerda	que	durante	 seis	meses,	 tres	o	 cuatro	veces	a	 la
semana,	se	plantaba	ante	las	oficinas	del	MVD	para	promover	un	pequeño	escándalo.
Aunque	la	respuesta	«no	conviene»	la	conocía	de	antemano,	para	él	lo	importante	era
manifestarse.	 Un	 día	 se	 encontró	 en	 la	 calle,	 por	 casualidad,	 con	 su	 antiguo
compañero	 del	 PSUC,	 Rafael	 Vidiella,	 el	 cual	 le	 señaló	 que	 debería	 desistir	 de
solicitar	el	permiso	de	salida,	ya	que	«ellos»,	es	decir,	 la	dirección	del	PCE,	habían
decidido	que	ningún	español	debía	marcharse	de	la	Unión	Soviética[86].

La	advertencia	de	Vidiella	no	 tardó	en	ser	oficial.	Ante	 las	solicitudes	cursadas,
Fuster	 señaló	 que	 el	 PCE	 reaccionó	 con	 instrucciones	 precisas.	 Lo	 hizo	 en	 una
reunión	a	la	que	fueron	especialmente	convocados	los	españoles	residentes	en	Moscú.
Para	 la	cúpula	del	PCE,	debido	al	clima	político	 internacional	y	al	posicionamiento
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soviético,	 los	deseos	de	salir	de	la	URSS	equivalían	a	hacer	el	«juego	a	la	reacción
internacional».	Según	Fuster,	más	que	de	instrucciones,	se	trataba	de	una	orden,	cuyo
incumplimiento	acarrearía	graves	riesgos.

El	 médico	 español	 contaría	 más	 tarde	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 españoles
renunciaron	 espontáneamente	 a	 sus	 solicitudes,	 pero	 él,	 junto	 con	 un	 puñado	 de
compatriotas,	 siguió	 insistiendo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 quería	 hacer	 valer	 su	 estatus	 de
exiliado	y,	por	tanto,	su	derecho	de	abandonar	el	país	cuando	lo	creyera	conveniente.
Fue	 entonces	 cuando	 la	 clasificación	 como	 «malo»	 pasó	 a	 ser	 de	 «malísimo»	 por
«hacer	el	juego	a	la	reacción	internacional»[87].	Aislado,	despedido	de	su	trabajo	y	sin
medios	 para	 subsistir,	 Fuster	 acudió	 a	 la	 embajada	 de	 Argentina	 en	 Moscú.	 Los
diplomáticos	 argentinos	 le	 brindaron	 la	 ayuda	 que	 tanto	 necesitaba	 para	 ganarse	 la
vida[88].

Durante	unos	meses	trabajó	en	la	embajada,	como	traductor,	en	compañía	de	otros
emigrados	españoles	que	pensaban	como	él	y	se	encontraban	en	una	situación	similar
a	la	suya.	El	restablecimiento	de	relaciones	diplomáticas	entre	la	URSS	y	Argentina	y
el	 intercambio	 de	 embajadores	 en	 1947	 favorecieron	 la	 apertura	 de	 sus	 respectivas
embajadas.	 El	 cuerpo	 diplomático	 argentino	 llegó	 a	 la	 capital	 soviética	 en	 abril	 de
1947,	 pero	 el	 desconocimiento	 del	 idioma	 ruso	 supuso	 un	 inconveniente,	 lo	 que
propició	la	contratación	de	emigrados	españoles	para	las	labores	de	traducción	y	otras
tareas	 administrativas.	 La	 embajada	 incorporó	 así	 a	 su	 personal	 a	 varios
«desengañados	del	comunismo»,	entre	los	cuales	estaba	el	«niño	de	la	guerra»	Pedro
Cepeda	 Sánchez,	 el	 capitán	 de	 aviación	 José	 Tuñón	 Albertos	 y	 los	 exiliados
Francisco	Ramos	Molins	y	 Julián	Fuster	Ribó.	También	desempeñaron	allí	 trabajos
parecidos	el	piloto	Juan	Blasco	Cobo	y	el	«niño	de	la	guerra»	Luis	Erice	Lizarbe.

La	 mayoría	 de	 ellos,	 a	 diferencia	 del	 agregado	 doctor	 Juan	 Aktimenko	 y	 el
exiliado	José	María	Echenique	Mendiguita,	un	intérprete	experimentado	de	la	escuela
de	 la	 Komintern	 y	 de	 la	 dirección	 del	 servicio	 diplomático	 soviético,	 no	 eran
traductores	 oficiales[89].	 Una	 serie	 de	 embajadas,	 como	 la	 de	 México,	 Uruguay	 o
Colombia,	 esquivaron	 los	 cauces	 soviéticos	 oficiales	 y	 acudieron	 a	 las	 filas	 de	 los
emigrados	 españoles	 para	 cubrir	 sus	 necesidades	 de	 personal[90].	 Aunque	 pocos
españoles	gozaron	de	aquel	aparente	privilegio,	a	los	que	se	introdujeron	en	el	círculo
diplomático	 protocolario,	 como	 Fuster,	 les	 pareció	 una	 buena	 oportunidad	 para
ganarse	mejor	la	vida	o	para	encontrar	el	camino	de	salida	de	la	URSS.	Por	su	labor,
los	empleados	de	la	embajada	podían	asistir	a	actos	reservados	a	una	minoría,	visitas
y	 celebraciones	 oficiales,	 reuniones	 y	 convites	 diplomáticos.	 A	 veces	 ejercían	 de
acompañantes	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 diplomáticos	 cuando	 iban	 de	 compras	 a	 las
tiendas	exclusivas	de	los	alrededores	del	Gran	Hotel,	que	albergaba	los	despachos	de
la	embajada	de	la	República	Argentina	en	Moscú	y	las	habitaciones	de	una	parte	del
cuerpo	diplomático[91].	En	algunos	momentos,	 incluso	para	 los	diplomáticos	que	se
beneficiaban	de	cartillas	de	racionamiento	especiales,	 la	vida	se	tornaba	intolerable.
La	documentación	de	la	embajada	refleja	quejas	constantes	sobre	el	elevado	coste	de
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la	 vida	 en	 Moscú,	 la	 falta	 de	 comodidades	 en	 el	 Gran	 Hotel,	 las	 dificultades
administrativas	y	la	lentitud	de	la	burocracia	soviética,	la	censura	y	la	imposibilidad
de	desplazarse	libremente	por	el	país,	entre	otros	inconvenientes[92].

Con	el	 tiempo,	Fuster	 llegó	a	vivir	prácticamente	en	una	de	 las	habitaciones[93]
del	histórico	establecimiento.	Pero	en	el	Gran	Hotel	tampoco	escapó	a	la	«vigilancia
revolucionaria»	 que	 se	 ejercía	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 hoteles	 más	 imponentes	 de
Moscú,	 entre	 otros	 el	 Metropol,	 el	 Lux	 y	 el	 National.	 De	 hecho,	 la	 vigilancia
permanente	de	la	policía	soviética	es	uno	de	los	temas	recurrentes	en	los	informes	de
los	 diplomáticos	 argentinos.	 Uno	 de	 ellos,	 Andrés	 di	 Cicco,	 en	 calidad	 de	 primer
secretario	de	la	embajada,	escribió:

En	la	URSS	todo	extranjero	es	considerado	«persona	indeseable».	Los	diplomáticos	que	son	los	únicos
extranjeros	son	vigilados	como	si	vivieran	en	una	cárcel.	Todos	sus	movimientos	son	controlados	de	día
y	 de	 noche.	 En	 la	 puerta	 del	 hotel	 donde	 residen	 existe	 siempre	 un	 automóvil	 con	 policías	 que	 lo
sigue[94].

Las	autoridades	soviéticas,	el	«Partido»	y	los	responsables	de	la	emigración	española
no	se	mostraron	 indiferentes	al	 trabajo	de	españoles	en	 las	embajadas.	Por	un	 lado,
veían	 con	 malos	 ojos	 que	 los	 españoles	 acudieran	 a	 esas	 embajadas	 para	 solicitar
visados.	 Un	 informe	 soviético	 de	 la	 época	 alude	 a	 «los	 estados	 de	 ánimo
antisoviéticos»	 de	 ciertos	 españoles	 que	 intentaban	 salir	 de	 la	 URSS,	 actitud
aprovechada	por	una	serie	de	embajadas	extranjeras	en	Moscú,	que	«hacen	con	ellos
el	correspondiente	trabajo»[95].	Otro	informe	absolutamente	secreto	señala	que	«casi
todos	 los	 españoles	 que	 estuvieron	 en	 embajadas	 extranjeras	 traen	 de	 allí
regalos...»[96].

Por	otro	lado,	en	las	altas	esferas	del	PCE	en	la	URSS,	las	gestiones	de	salida,	las
visitas	a	embajadas,	el	trabajo	en	las	representaciones	diplomáticas	sin	la	aprobación
del	Partido	o	de	los	órganos	soviéticos	competentes,	el	deseo	de	abandonar	la	URSS
o	la	marcha	de	españoles	del	país	fueron	considerados	una	«corriente	antisoviética»,
fruto	de	una	actitud	de	«tolerancia»	por	parte	del	que	fue	uno	de	los	responsables	de
la	 emigración	 española	 allí,	 José	Antonio	Uribes.	Fue	 acusado	de	«blando»	por	 no
haberse	opuesto	a	que	los	españoles	marcharan	a	México	u	otros	países,	provocando
«una	 desbandada	 general	 de	 todos	 aquellos	 que	 tenían	 alguna	 posibilidad	 de
escape»[97].	Aun	así,	en	una	de	sus	últimas	conferencias	impartidas	ante	los	españoles
en	la	Unión	Soviética,	Uribes	difundió	la	 línea	política	del	PCE	al	respecto	en	esos
términos:	«Desde	aquí	ayudar	aprendiendo.	¿Qué	mejor	escuela?	Pensar	abandonar	la
Unión	 Soviética,	 para	 irse	 a	 América	 es	 desertar»[98].	 Poco	 tiempo	 después,	 fue
reemplazado	 en	 su	 cargo	 por	 Fernando	 Claudín.	 Según	 un	 informe	 de	 Joaquín	 de
Diego,	estrecho	colaborador	de	Claudín	al	frente	de	la	emigración	española,

salieron	de	la	U.	Soviética,	gentes	que	eran	enemigos,	camaradas	que	eran	arrastrados	por	la	corriente,
jóvenes	que	como	en	la	práctica	centenares	(entonces	era	un	acontecimiento	cuando	un	joven	se	negaba
a	marchar)	con	un	trabajo	de	esclarecimiento	no	hubieran	marchado	muchos	de	la	U.	Soviética[99].
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El	 mismo	 informe,	 en	 el	 apartado	 titulado	 «Sobre	 las	 gentes	 al	 servicio	 de	 las
embajadas»,	señala	que

la	 llegada	 de	 la	 embajada	 argentina	 colocó	 esta	 cuestión	 en	 un	 terreno	 en	 el	 que	 era	 necesario	 darle
batalla	al	enemigo.	Los	argentinos	apoyados	por	todos	los	medios,	emprendieron	una	ofensiva	a	fondo,
se	 trataba	 de	 penetrar	 en	 nuestra	 emigración	 por	 todos	 los	 medios	 al	 objeto	 de	 descomponerla,	 de
conseguir	hechos	y	documentación	que	le	permitiese	llevar	la	lucha	contra	nuestro	partido	y	contra	la
Unión	Soviética.

Se	emplearon	todos	los	medios	para	conseguirlo,	 la	corrupción,	 las	promesas	inocentes	de	 trabajo
bien	 remunerado,	 la	 búsqueda	 de	 familiares	 en	 el	 extranjero,	 la	 posibilidad	 de	 establecer	 la
correspondencia	con	la	familia,	etc.	Incluso	esto	a	través	de	groseras	emboscadas	de	los	argentinos	pero
sobre	todo	a	través	de	la	utilización	de	gentes	sin	principio	que	se	habían	vendido.

Uribes	mejor	 sabía	que	al	 servicio	de	 la	embajada	de	una	u	otra	 forma,	había	 tipos	como	Perico,
Tuñón,	 Ramos,	 Barceló,	 Carmen	 Perals,	 Blasco,	 Rico,	 Erice,	 Rogelio,	 etc.,	 etc.,	 que	 realizaban	 una
actividad	antisoviética	entre	nuestra	emigración	tanto	joven	como	adulta[100].

Es	 probable	 que	 las	 personas	 mencionadas,	 colaboradores	 o	 empleados	 de	 la
embajada	 argentina,	 fuesen	 una	 fuente	 de	 información	 de	 primera	 mano	 sobre	 la
situación	de	los	exiliados	españoles	o	portadores	de	noticias	que	podían	recabar	en	las
reuniones	 diplomáticas,	 de	 las	 conversaciones	 mantenidas	 con	 los	 periodistas
acreditados	 en	 Moscú	 o	 de	 los	 mismos	 españoles	 que	 acudían	 a	 la	 legación	 para
solicitar	el	visado.	De	hecho,	un	informe	de	octubre	de	1947,	firmado	por	Leopoldo
Bravo,	encargado	de	negocios	en	la	embajada	argentina,	ofrece	datos	relevantes	sobre
los	estados	de	ánimo	de	los	españoles,	de	los	cuales

el	99%	claman	por	irse;	el	estándar	de	vida	de	esta	gente	es	bajísimo,	viven	en	una	miseria	lindando	con
la	mendicidad.	Los	del	grupo	han	formado	la	«Delegación	Rusa»	del	«Partido	Comunista	Español»	y
son	los	intermediarios	entre	las	autoridades	soviéticas	y	sus	compatriotas.

Los	jefes	del	Partido	Español,	de	acuerdo	con	las	autoridades	de	la	URSS	impiden	la	salida	de	esta
gente	por	temor	a	que	hablen	y	también	a	perder	el	instrumento	político.	Los	jefes	españoles	sirviendo
los	 intereses	 soviéticos	 obtienen	 algunas	 ventajas.	 Los	 españoles	 rebeldes	 que	 no	 se	 han	 sometido
fueron	recluidos	en	Siberia[101].

En	el	mismo	aspecto	abunda	Héctor	Valenzuela,	primer	secretario	de	la	embajada,	en
un	informe	extenso	cursado	a	Buenos	Aires,	en	febrero	de	1948,	en	el	que	se	refiere	a
la	 campaña	 en	 contra	 de	 los	 que	 aspiraban	 a	 abandonar	 la	 URSS,	 iniciada	 por	 la
cúpula	 del	 PCE	y	 apoyada	 por	 el	Gobierno	 soviético	 para	 impedir	 la	 salida	 de	 los
españoles:	«Intentar	gestiones	para	salir	de	Rusia	se	 interpreta	como	una	traición	al
partido	y	a	la	Unión	Soviética	que	se	pena	con	la	expulsión	del	partido	y	la	cesantía
en	el	trabajo.	Aparte	de	que	la	autorización	de	salida	no	se	concede»[102].

Hechos	 de	 ese	 tipo	 denunciados	 también	 por	 Julián	 Fuster,	 Francisco	Ramos	 y
Pedro	Cepeda,	 entre	 otros,	 en	 sus	 escritos	 sobre	 su	 exilio,	 también	 afloraron	 en	 la
época	postestalinista,	tras	el	discurso	secreto	de	Nikita	Jruschov	en	el	XX	Congreso
del	PCUS	de	1956	que	reveló	los	abusos	cometidos	durante	el	estalinismo.	En	1956	y
1957,	 grupos	 de	 españoles	 residentes	 en	 diferentes	 ciudades	 de	 la	Unión	 Soviética
manifestaron	su	descontento,	hasta	entonces	silenciado,	con	la	política	del	PCE	y	las
medidas	tomadas	por	la	cúpula	en	cuanto	a	la	emigración	en	los	años	de	posguerra.
En	una	visión	retrospectiva,	las	actas	y	las	resoluciones	de	las	reuniones	de	los	grupos
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de	estudio	del	PCE	describen	 la	existencia	en	aquellos	 tiempos	de	una	«política	de
hundimiento	 de	 ciertos	 camaradas»	 a	 los	 que	 se	 juzgaba	 «por	 informes	 o	 por
prejuicios	 infundados»,	 haciendo	 uso	 de	 «terror	 político»	 y	 amenazando	 con	 «la
expulsión	del	Partido	y	con	el	calificativo	antisoviético»[103].	En	este	sentido,	en	uno
de	los	proyectos	de	resolución	de	marzo	de	1957	queda	anotado	lo	siguiente:

Pero	hemos	de	señalar	que	en	la	labor	de	esta	Delegación	existieron	serios	defectos:	burocratismo,	falta
de	 ligazón	 con	 los	 militantes	 del	 Partido	 y	 la	 emigración,	 falta	 de	 tacto	 político	 para	 fundir	 a	 los
militantes	viejos	y	jóvenes,	empleo	de	métodos	disciplinarios	inadecuados,	mantenimiento	de	muchos
camaradas	 en	 el	 ostracismo	 sin	 motivos	 fundados,	 amordazamiento	 de	 la	 crítica,	 confusión	 de	 la
vigilancia	política	—siempre	necesaria—	con	el	empleo	de	métodos	policiacos,	utilización	de	métodos
de	orden	y	mando	y	trato	grosero	a	los	camaradas[104].

Según	 se	 recoge	 en	 otra	 acta	 de	 reunión,	 fue	 una	 política	 de	 diferenciación	 entre
«buenos»	y	«malos»,	de	«soplos»,	«delación»	y	«palos»,	que	entrañaba	en	ocasiones
«consecuencias	muy	graves».	Para	algunos	«no	había	otra	vía	más	que	la	de	callar	y
sufrir»	 ante	 la	 dificultad	 de	 denunciar	 «los	 problemas	 sangrantes	 de	 nuestra
emigración»,	 como	 la	 política	 llevada	 con	 aviadores	 y	 marinos	 que	 sufrieron
internamiento	 en	 los	 campos	 de	 trabajos	 forzados	 del	 Gulag.	 Para	 otros,	 la
responsabilidad	de	tal	línea	de	actuación	no	recaía	únicamente	sobre	los	dirigentes	a
cargo	de	la	emigración.	También	sobre	«todo	el	Buró	Político»	y	sobre	«la	dirección
del	PCE»,	que	permitieron	tales	acciones[105].

La	aplicación	de	esa	política	se	debió	al	deseo	de	marchar	que	según	De	Diego
«alcanzaba	a	 la	mayoría,	 aunque	en	algunos	 solo	vivió	en	el	pensamiento».	En	 sus
propias	 palabras,	 se	 trataba	 de	 «golpes	 dirigidos	 al	 corazón	 de	 la	 U.	 Soviética»
gracias	también	a	las	actividades	de	las	embajadas	y	de	sus	«agentes»	en	el	seno	de	la
emigración.	A	esas	«expresiones	de	antisovietismo»	se	añadieron	otras	generalizadas:
«En	 España	 trabajando	 se	 vive	 mucho	 mejor	 que	 aquí»;	 «Vivimos	 de	 cualquier
manera,	sin	 tener	siquiera	 la	 tranquilidad	de	un	rincón...	no	creo	que	sea	 tan	caro	y
tan	 difícil	 hacer	 una	 casa	 donde	meter	 a	 todos	 los	 españoles.	 ¿Qué	 representa	 esto
para	 la	 Unión	 Soviética?»;	 «¿Sigues	 queriendo	 marchar?	 Hombre,	 como	 querer
marchar	 quiero.	 ¿Quién	 es	 el	 que	 no	 quiere	 marcharse	 de	 aquí?»[106].	 A	 veces,	 la
identidad	de	 la	persona	que	expresaba	opiniones	de	ese	 tipo	 llegaba	a	 ser	conocida
por	los	dirigentes	comunistas	gracias	a	la	delación	verbal	o	a	través	del	informe.	En	el
caso	que	nos	incumbe,	el	de	la	embajada	de	la	República	Argentina	en	Moscú,	hubo
al	 menos	 un	 informador.	 En	 su	 propia	 declaración	 dirigida	 al	 PCE,	 José	 María
Echenique	 Mendeguía	 confiesa	 que	 facilitó	 en	 dos	 ocasiones	 los	 nombres	 de	 los
españoles	que	iban	a	aquella	embajada[107].

A	 la	 luz	de	 la	documentación	de	 la	 época,	hay	que	añadir	que	en	 la	 cúpula	del
PCE	en	la	Unión	Soviética	reinaba	cierta	confusión	sobre	los	españoles	empleados	en
«misiones	 especiales»	 por	 los	 servicios	 secretos	 soviéticos.	 No	 sé	 sabía	 quién
trabajaba	para	quién	en	el	 seno	de	 las	embajadas,	principalmente	 la	de	Argentina	y
México.	Desde	la	sección	de	Política	Internacional	del	Comité	Central	del	VKP	(b)	se
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acusaba	a	los	responsables	de	la	emigración	de	«tolerancia»	ante	las	relaciones	entre
los	españoles	y	las	representaciones	diplomáticas	extranjeras.	A	partir	de	entonces,	y
como	consecuencia	de	la	purga	que	afectó	a	la	mayoría	de	los	españoles	empleados
en	 la	 embajada	 de	 Argentina,	 la	 máxima	 dirigente	 del	 PCE	 en	 la	 URSS,	 Dolores
Ibárruri,	 dictaminó	 que	 debía	 consultarse	 al	 «Partido»	 para	 elegir	 a	 la	mejor	 gente
para	ese	tipo	de	trabajos[108].

En	base	a	esas	políticas,	Fuster	fue	uno	más	de	los	que	«quedaron	atrapados	en	la
ratonera»[109].	Sobre	él	y	su	grupo	de	amigos,	traductores	de	la	embajada	argentina,
llegaron	 a	 pesar	 acusaciones,	 todas	 ellas	 resumidas	 bajo	 el	 epígrafe	 de
manifestaciones	 «antisoviéticas»,	 ataques	 a	 la	 URSS,	 al	 PCE	 y	 a	 sus	 dirigentes.
Además	 de	 los	 informes	 soviéticos	 elaborados	 por	 cauces	 de	 inteligencia	 y	 otras
«misiones	especiales»,	 la	emigración	española	en	 la	URSS	aprendió	a	delatar	a	sus
compatriotas.	Fuster,	Ramos	y	Tuñón	figuran	en	uno	de	esos	informes	que	sobrevivió
a	 la	 purga	 documental.	 Los	 tres	 son	 acusados	 de	 formar	 parte	 de	 «corrientes
antisoviéticas	y	anti-Partido»,	del	cual	debían	ser	expulsados[110].

El	círculo	se	estrechaba	sobre	Fuster	y	sus	íntimos,	que	intentaron	resistirse	a	los
postulados	del	PCE	y	a	las	políticas	del	VKP	(b).	La	política	de	puertas	cerradas	se
hizo	visible	y	llegó	a	su	punto	álgido	a	finales	de	1947,	cuando	dejaron	de	concederse
autorizaciones	de	salida.	Desde	aquel	momento	y	hasta	la	muerte	de	Stalin,	cualquier
español	que	manifestara	su	deseo	de	abandonar	el	país	o	que	realizara	gestiones	para
ello	podía	ser	considerado	un	«enemigo	del	pueblo»,	«traidor	a	la	patria»	y	«espía»	al
servicio	del	 imperialismo,	y	por	 tanto	 estar	 sujeto	 a	una	detención	y	 condena	a	 los
campos	de	trabajos	forzados[111].
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CAPÍTULO	4	

LA	CAUSA	ULTRASECRETA	N.º	837

—¿Sabe	Ud.	dónde	se	encuentra?
—¿En	la	Lubianka?
—Ud.	se	encuentra	en	el	Centro	de	los	Servicios	de	Contraespionaje	de	la	U.R.S.S.
—...	entonces,	estoy	en	la	Lubianka[112].

El	2	de	enero	de	1948,	Julián	Fuster	se	encontraba	en	los	despachos	de	la	embajada
de	 la	 República	 Argentina	 en	 Moscú,	 en	 el	 Gran	 Hotel.	 Una	 nota	 telegráfica	 del
protocolo	 soviético	 que	 acababa	 de	 traducir	 causó	 revuelo	 en	 la	 legación[113].	 El
agregado	 obrero,	 Pedro	 Conde	 Magdaleno,	 que	 había	 partido	 aquel	 día	 para
Argentina,	había	sido	detenido	en	Kiev	al	 intentar	pasar	de	contrabando,	en	su	baúl
diplomático,	a	su	traductor	español,	José	Tuñón	Albertos.	La	nota	señalaba	que	Pedro
Conde	había	sido	declarado	persona	non	grata	y	 tenía	un	plazo	de	cuarenta	y	ocho
horas	para	abandonar	la	URSS[114].

En	la	mañana	del	2	de	enero	de	1948,	un	avión	Douglas	despegaba	del	aeródromo
Vnúkovo	de	Moscú	con	rumbo	a	Praga.	Al	sobrevolar	Lvov,	la	normalidad	del	vuelo
se	 vio	 interrumpida	 por	 unos	 golpes,	 procedentes	 de	 la	 maleta	 de	 Conde.	 Tuñón,
encerrado	 desde	 la	 madrugaba,	 se	 asfixiaba	 porque	 algunos	 bultos	 tapaban	 los
orificios	de	 respiración	practicados	en	el	baúl	 con	 tal	propósito.	Además,	 según	un
informe	del	embajador	de	México	en	Moscú,	«el	desdichado	había	sido	colocado	con
la	 cabeza	 para	 abajo	 y	 en	 esta	 posición	 aguantó	 más	 de	 dos	 horas»[115].	 Al	 ser
descubierto,	el	avión	recibió	la	orden	de	aterrizar	en	un	aeródromo	cercano	a	Kiev	y
allí	 se	 inició	 la	causa	ultrasecreta	n.o	837,	con	el	visto	bueno	de	Viktor	Abakúmov,
que	dirigía	el	servicio	soviético	de	inteligencia,	encargado	de	la	vigilancia	interior	y
exterior,	 conocido	 como	MGB.	 Aquel	 día	 se	 levantó	 un	 acta	 que	 fue	 firmada	 por
oficiales,	tripulación	y	pasajeros	del	avión:

Nosotros,	 los	 abajo	 firmantes,	 hemos	 suscrito	 esta	 acta	 acerca	de	que	 en	 el	 avión	GVF	n.º	 1003	que
cubre	 el	 trayecto	 Moscú-Kiev-Lvov-Praga,	 en	 un	 baúl	 que	 pertenece	 al	 agregado	 de	 la	 embajada
argentina	el	Sr.	Pedro	Conde,	 fue	hallado	José	Antonio	Tuñón	Albertos,	nacido	en	1916,	español	 sin
pasaporte	 argentino,	 al	 cual	 el	 Sr.	 Pedro	 Conde	 intentaba	 de	 esta	 manera	 trasportar	 ilegalmente	 al
extranjero.

En	la	revisión	del	baúl	donde	se	encontraba	Tuñón,	se	hallaron	en	su	interior	los	objetos	siguientes:
1.	Una	pistola.	2.	Pasaportes	a	nombre	de	José	Tuñón	Albertos	y	Pedro	Cepeda.	3.	Dos	bolsas	de	agua,
de	goma,	una	con	agua	para	beber,	la	otra	según	la	explicación	de	Tuñón,	para	ser	utilizada	como	letrina
4.	 Pan	 con	 embutido.	 5.	Un	 traje,	 corbatas,	 camisas,	 calcetines,	 etc.	El	Sr.	 Pedro	Conde	declaró	 que
sabía	de	la	presencia	de	Tuñón	en	el	 interior	de	su	baúl.	El	baúl,	en	el	cual	se	encontraba	Tuñón,	fue
cerrado	y	abierto	por	Conde	personalmente[116].

La	 noticia	 del	 episodio	 no	 tardó	 en	 llegar	 a	 los	 despachos	 de	 las	 altas	 autoridades
soviéticas	a	través	de	Sergei	Kruglov.	El	ministro	del	Interior	cursó	una	nota	secreta	a
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Iosif	 Stalin,	 secretario	 general	 del	 VKP	 (b),	 a	 Viacheslav	 Mólotov,	 ministro	 de
Relaciones	Exteriores,	y	a	Lavrenti	Beria,	antiguo	comisario	del	NKVD,	mariscal	de
la	Unión	Soviética	y	miembro	del	Politburó:

El	Ministerio	de	Interior	de	la	URSS	informa	que	el	2	de	enero	de	este	año,	el	avión	GVF	1003	salió	de
Moscú	a	Praga	 en	vuelo	 regular.	A	bordo	 se	 encontraba	 el	 agregado	de	 la	 embajada	 argentina	Pedro
Conde,	 que	 viajaba	 con	 visado	 diplomático	 emitido	 por	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 la
URSS,	y	hoja	de	correo	para	la	valija	diplomática,	que	otorgaba	el	derecho	de	tránsito	y	el	transporte	de
equipaje	sin	inspección.	En	el	trayecto	entre	Moscú	y	Kiev,	los	ciudadanos	soviéticos	de	a	bordo	oyeron
un	 golpe	 en	 una	maleta	 grande	 que	 pertenecía	 a	 Pedro	Conde.	Al	 entreabrir	 la	 tapa	 de	 la	maleta	 se
encontró	a	una	persona	que	comenzaba	a	ahogarse.	Tras	llegar	el	avión	al	aeródromo	de	Kiev,	donde	se
hizo	una	inspección	aduanera	del	avión,	el	jefe	del	punto	de	control	de	las	tropas	de	defensa	de	fronteras
del	Ministerio	de	Interior	abrió	la	maleta.	Se	descubrió	a	una	persona,	José	Antonio	Tuñón	Albertos,	de
nacionalidad	 española.	 En	 la	 maleta	 también	 se	 encontró	 una	 pistola	 Browning	 Checa	 con	 nueve
cartuchos[117].

Las	 autoridades	 policiales	 competentes	 iniciaron	 una	 investigación	 exhaustiva,
intentando	reconstruir	el	historial	del	fugitivo	en	la	URSS.	José	Tuñón	Albertos	había
llegado	al	país	en	el	otoño	de	1938	junto	con	un	grupo	de	pilotos	destinados	a	la	20.a
Academia	Militar,	en	Kirovabad.	Tras	la	derrota	republicana,	se	le	asignó	el	puesto	de
maestro	 en	 la	 Casa	 de	 Niños	 n.o	 2	 de	 Odessa,	 donde	 impartió	 matemáticas	 y
geografía.	 Allí	 coincidió	 con	 el	 amigo	 de	 Fuster,	 Francisco	 Ramos	 Molins,	 que
también	 trabajaba	 como	 profesor.	 Tras	 el	 inicio	 de	 las	 evacuaciones	 infantiles,	 los
avatares	de	la	«Gran	Guerra	Patria»	les	acercaron	aún	más,	ya	que	junto	a	los	«niños
de	 la	 guerra»	huyeron	 también	 los	maestros.	Tuñón	y	Ramos	 se	dirigieron	 con	 sus
grupos	de	niños	y	jóvenes	primero	a	Sarátov	y	después	a	Tiflis.	En	esta	ciudad	del	sur
del	 Cáucaso	 trabajaron	 en	 la	 fábrica	 de	 aviación	 Dimitrov,	 en	 compañía	 de	 otros
jóvenes	 españoles	 con	 los	 que	 compartieron	 también	 horas	 de	 ocio,	 conciertos	 de
canto	 y	 bailes	 en	 el	 club	 de	 la	 fábrica.	Entre	 otros	 artistas,	 en	 aquellas	 actividades
participaron	el	«niño	de	la	guerra»	Pedro	Cepeda,	que	trabajaba	en	otra	fábrica	de	la
ciudad,	y	el	mismo	Tuñón,	que	en	España	había	estudiado	Bellas	Artes	y	Derecho	y
les	deleitaba	con	su	arte,	por	ejemplo,	un	gran	mural	pintado	al	óleo	que	reproducía
una	 escena	 de	 guerra[118].	 El	 final	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 llevó	 a	 Tuñón	 a
Moscú,	primero	a	otra	fábrica	de	aviación	y	después	a	trabajar	como	dibujante	en	la
productora	soviética	de	dibujos	animados	Soyuzmultfilm.	Como	otros,	Tuñón	intentó
salir	de	la	Unión	Soviética	y	solicitó	el	visado	de	entrada	en	México,	donde	residía	su
hermano	Mateo.	El	25	de	marzo	de	1947,	 la	Secretaría	de	Gobernación	le	concedió
dicha	autorización	en	calidad	de	asilado	político[119].	A	pesar	 de	 ello,	 no	 consiguió
que	las	autoridades	soviéticas	autorizaran	su	salida.	El	Comité	Central	del	VKP	(b)	se
opuso	y	el	MGB	dictaminó	lo	mismo.	Sumándose	a	la	negativa	soviética,	el	PCE	lo
expulsó	de	sus	filas[120].

Tras	 lo	 ocurrido	 en	 Kiev,	 el	 comisionado	 en	 jefe	 de	 la	 sección	 2	 de	 la
administración	 central	 del	 MGB	 registró	 las	 pertenencias	 de	 Tuñón	 y	 decidió
arrestarle	en	base	al	material	reunido	sobre	su	«actividad	criminal»,	su	reclutamiento
por	 Pedro	 Conde	 como	 «espía»	 y	 el	 intento	 de	 huir	 de	 la	 URSS[121].	 Mientras	 la
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policía	 soviética	 iniciaba	 los	 interrogatorios	 de	 Tuñón,	 en	 la	 embajada	 de	 la
República	Argentina	 en	Moscú	 se	 intentaba	 aclarar	 el	 asunto	 de	 los	 baúles.	 Como
consecuencia	de	 lo	sucedido,	 las	relaciones	diplomáticas	entre	 la	Unión	Soviética	y
Argentina	pasaban	por	un	momento	tenso.	Además,	la	trama	de	la	aventura	fracasada
se	complicó,	teniendo	en	cuenta	que	en	el	baúl	donde	se	escondía	Tuñón	se	halló	el
pasaporte	de	Pedro	Cepeda	Sánchez,	el	traductor	español	y	colaborador	del	segundo
secretario	de	la	embajada,	Sigifriedo	Antonio	Bazán.	El	encargado	de	negocios	de	la
embajada,	Leopoldo	Bravo,	tomó	las	riendas	del	asunto.	Obedeciendo	las	órdenes	del
ministro	de	Relaciones	Exteriores	de	Argentina,	Juan	Atilio	Bramuglia,	se	procedió	a
la	instrucción	del	sumario	administrativo.	Para	esclarecer	los	hechos,	Bravo	nombró
secretario	 del	 sumario	 administrativo	 al	 primer	 secretario	 de	 la	 embajada,	 Héctor
Valenzuela.

José	Tuñón	Albertos	antes	de	su	detención.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Alicia	Conde

El	mismo	día,	Bazán	prestó	declaración	y	se	confesó	autor	del	intento	de	sacar	en
su	baúl	diplomático	a	Cepeda.	Apoyó	su	testimonio	con	un	documento	firmado	por
los	traductores	unos	días	antes:	«Conste	por	la	presente	que	nosotros,	Pedro	Cepeda	y
José	Tuñón,	 hemos	 pedido	 a	 los	 señores	 Pedro	Conde	 y	 Sigifriedo	Bazán	 que	 nos
saquen	escondidos	en	sus	baúles	por	no	querer	continuar	en	 la	URSS	donde	se	nos
tiene	en	contra	de	nuestra	voluntad»[122].	Tras	su	declaración,	Bazán	se	entrevistó	con
el	 doctor	 Andrés	 di	 Cicco,	 otro	 primer	 secretario	 de	 la	 embajada,	 y	 le	 reveló	 los
pormenores	 del	 plan	 que	 se	 gestó	 unos	 tres	 meses	 atrás.	 Durante	 ese	 tiempo,
reformaron	 los	 baúles	 para	 adaptarlos	 al	 transporte	 de	 los	 pasajeros,	 además	 de
realizar	prácticas	respiratorias	que	empezaron	con	media	hora	de	encierro	y	llegaron
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a	 las	 ocho	 horas	 diarias.	 Para	 afinar	 el	 plan	 y	 alcanzar	 los	 cincuenta	 kilos	 de	 peso
permitidos,	tanto	Tuñón	como	Cepeda	adelgazaron	unos	diez	kilos[123].

Llegado	 el	momento,	 Sigifriedo	Bazán	 debía	 viajar	 junto	 a	 Pedro	Conde	 y	 sus
respectivos	baúles	en	la	mañana	del	2	de	enero	de	1948.	No	lo	hizo	porque	parte	de	la
operación	 se	 frustró.	 Ni	 Bazán	 ni	 Conde	 llevaban	 suficientes	 rublos	 para	 pagar	 el
exceso	del	equipaje	cargado	con	Cepeda.	Bazán	tuvo	que	aplazar	el	viaje	hasta	el	4
de	 enero,	 fecha	 de	 salida	 del	 próximo	 vuelo	 para	 Praga.	 Ese	 viaje	 tampoco	 fue
posible	 al	 ser	 descubierta	 la	 operación	 y,	 dentro	 del	 baúl,	 el	 pasaporte	 de	 Pedro
Cepeda.	 Tuñón	 fue	 interrogado	 al	 respecto,	 ya	 recluido	 en	 Lubianka,	 la	 cárcel
principal	 de	 Moscú,	 situada	 en	 la	 Plaza	 Dzerzhinski,	 nombrada	 así	 en	 honor	 al
fundador	 de	 la	 CHEKA,	 encargada	 de	 la	 seguridad	 del	 Estado	 durante	 la	 Guerra
Civil.

En	el	primer	interrogatorio	en	Lubianka,	Tuñón	confesó	que	Cepeda	debía	viajar
en	 el	 baúl	 de	Bazán	 y	 que	 tenía	 instrucciones	 de	 entregarle	 el	 pasaporte	 en	 Praga.
Para	 los	 instructores	 del	 sumario	 los	 hechos	 resultaron	 inverosímiles	 porque	 no
podían	creer	que	un	diplomático	arriesgara	su	carrera	trasportando	a	una	persona	en
un	 baúl.	 En	 el	 segundo	 interrogatorio,	 Tuñón	 ofreció	 informaciones
«estratégicamente	peligrosas»	que	alimentaron	y	ampliaron	la	causa	ultrasecreta	837.
Los	métodos	de	coacción	del	sistema	carcelario	soviético	surtieron	efecto	y	el	recluso
reconoció	que	trabajó	para	los	argentinos	como	«espía»,	que	les	informó	de	las	malas
condiciones	de	vida	en	la	URSS,	así	como	de	su	trabajo	en	la	industria	de	aviación	en
Tiflis	y	Moscú	y	en	la	de	dibujos	animados.	La	brecha	entre	los	emigrados	españoles
«buenos»	y	los	«malos»	en	la	URSS,	el	descontento	con	la	cúpula	del	PCE,	el	deseo
de	 los	 exiliados	 de	marchar,	 los	 arrestos	 perpetuados	 en	 sus	 filas	 y	 la	 lucha	 contra
Dolores	 Ibárruri	 constituyeron	 otros	 aspectos	 de	 la	 confesión	 de	 Tuñón.	 Para	 el
instructor	 del	 caso,	 las	 «revelaciones»	 hechas	 demostraban	 la	 existencia	 de	 una
verdadera	 red	de	espionaje	argentina,	alimentada	 también	por	Pedro	Cepeda,	 Julián
Fuster	y	Francisco	Ramos[124].

Lubianka.
Fotografía	de	la	autora
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Mientras	Tuñón	confesaba,	Pedro	Cepeda	era	detenido	y	conducido	a	Lubianka.
Habían	pasado	unos	once	años	desde	la	llegada	de	Pedro	a	la	Unión	Soviética	junto	a
su	hermano	Rafael	con	la	primera	expedición	de	«niños	de	la	guerra»,	en	marzo	de
1937.	Entonces	 tenía	quince	 años	y,	 como	 todos	 los	menores	 españoles	 evacuados,
encontró	protección	en	aquel	país.	Le	correspondió	ir	a	la	Casa	de	Niños	n.o	7	de	la
calle	 Pirogóvskaya	 de	Moscú,	 hasta	 que	 la	 invasión	 del	 territorio	 soviético	 por	 las
tropas	 nazis	 marcó	 el	 inicio	 de	 la	 guerra	 en	 la	 URSS	 y	 el	 de	 las	 evacuaciones
prolongadas.	 Perico,	 como	 lo	 llamaban	 sus	 compañeros,	 sobrevivió	 a	 la	 guerra	 en
Samarcanda	y	Tiflis,	a	donde	fue	evacuado.	En	Tiflis,	se	formó	como	engrasador	de
máquinas	 textiles,	 una	 especialización	 bastante	 solicitada	 en	 aquella	 época,	 que
practicó	 en	 la	 Fábrica	 Textil	 número	 31	 de	 la	 ciudad.	 Después	 trabajó	 como
electricista,	hasta	que	su	talento	artístico	le	llevó	a	cantar	en	los	teatros	Stanislavski	y
Nemirovich-Dánchenko	de	Moscú.

Pedro	Cepeda,	antes	de	su	detención.	Archivo	privado.	Gentileza	de	Ana	Cepeda

El	joven	cantante	que	dibujaba	y	escribía	poesías	pudo	disfrutar	con	lo	que	más	le
gustaba:	 actuar	 en	 los	 coros	 de	 los	 teatros	 musicales.	 Lo	 hizo	 hasta	 que	 unas
complicaciones	vocales,	que	condujeron	a	una	operación	quirúrgica,	 interrumpieron
su	carrera	musical	durante	un	tiempo.	Las	circunstancias	le	obligaron	a	buscarse	un
nuevo	empleo	y	la	suerte	le	sonrió	con	la	llegada	de	la	misión	diplomática	argentina	a
Moscú,	 que	 le	 acogió	 en	 su	 seno[125].	 El	 3	 de	 enero	 de	 1948,	 cuando	 salió	 de	 las
oficinas	de	Aeroflot,	a	las	que	acudió	para	cambiar	el	vuelo	de	Bazán,	fue	detenido.
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Los	policías	del	MVD	le	arrestaron	en	la	calle,	ante	los	transeúntes	que	pasaban	por
delante	 del	 Hotel	 Metropol.	 El	 mismo	 día,	 el	 segundo	 inculpado	 en	 la	 causa
ultrasecreta	837	ingresaba	en	Lubianka.

Hotel	Metropol,	Moscú.
Fotografía	de	la	autora

Cepeda,	 que	 seguía	 añorando	 a	 sus	 padres	 y	 lloraba	 la	 desaparición	 de	 su
hermano,	pasó	meses	en	prisión,	entre	el	aislamiento,	los	interrogatorios,	los	castigos,
y	vuelta	a	empezar.	Los	instructores	del	caso	necesitaban	más	detalles	sobre	el	intento
de	fuga	y	datos	sobre	Fuster	y	Ramos,	ya	inculpados	por	Tuñón	a	fuerza	de	torturas.
Por	 ello	 intentaron	 sacarle	 «la	 verdad»	 a	 Perico,	 infligiéndole	 dolor	 hasta	 que	 se
desmayó.	 Pero	 este	 exculpó	 a	 los	 demás	 testificando	 que	 nada	 sabían	 del	 plan	 de
evasión[126].	En	los	interrogatorios,	se	le	acusó	de	pasear	a	los	argentinos	por	tiendas
y	cantinas	de	Moscú,	«intentando	enseñarles	 solamente	 el	 lado	negativo	de	nuestra
vida»,	de	fotografiar	las	colas	y	la	miseria	del	pueblo,	los	patios	llenos	de	basura	y	a
los	mendigos.	En	virtud	de	las	pruebas	aportadas,	Pedro	Cepeda	se	había	convertido
en	 un	 «enemigo	 del	 pueblo»	 y	 un	 «traidor	 a	 la	 patria».	 A	 diferencia	 de	 sus
compañeros,	 era	 un	 «niño	 de	 la	 guerra»	 que	 había	 aceptado	 la	 ciudadanía
soviética[127].	De	su	aventura	soviética,	sobrevivió	una	carta	que	escribió	a	sus	padres
el	2	de	enero	de	1948:

Llegó	 el	 momento	 que	 tanto	 he	 deseado.	 Mi	 estancia	 en	 la	 U.R.S.S.	 parece	 ser	 que	 toca	 a	 su	 fin.
Hubiese	 deseado,	 desde	 luego,	 el	 poder	 haber	 salido	 de	 esta	 de	 una	manera	 distinta,	 pero	 a	 esto	 se
oponen	las	autoridades	del	«país	del	socialismo».	Es	imposible	salir	de	esta	sin	visado	del	Ministerio	de
Negocios	Extranjeros	y	conseguir	este	es	algo	más	difícil	que	encontrar	una	aguja	de	coser	en	el	Océano
Atlántico.

Mi	estancia	en	este	país	ha	sido	la	de	un	preso	en	una	cárcel	de	200.000.000	de	almas.	No	puedo
encontrar	otra	manera	de	salir	de	esta	si	no	es	escapando	y	burlando	a	las	autoridades	del	país	«cuna	de
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la	democracia».	Si	esto	lo	consigo	puedo	decir	que	soy	uno	de	los	pocos	que	han	tenido	la	suerte	y	la
osadía	de	hacerlo.

En	caso	de	que	ocurriese	alguna	desgracia	no	me	da	más,	pues	estoy	completamente	convencido	de
que	de	esta	no	saldríamos	por	las	buenas	y	como	Dios	manda	en	la	vida.	No	sé	por	qué	será,	pero	es	una
realidad	lo	que	digo.	Por	lo	tanto,	si	saliese	este	mal	tener	presente	lo	que	arriba	digo	y	de	una	u	otra
manera	habíais	perdido	vuestro	hijo	Pedro	como	le	ha	pasado	a	vuestro	hijo	Rafael,	él	que	yace	en	una
celda	de	quién	sabe	qué	cárcel	de	Rusia.

Si	sale	bien	contar	que	vuestro	hijo	desde	el	extranjero	hará	todo	lo	posible	para	que	sus	padres	se
reúnan	a	su	lado.

No	maldecir	a	nadie	sino	a	la	dictadura	soviética	que	me	pone	en	tal	trance.
Deseando	que	todo	salga	bien	y	poderos	abrazar	pronto,	se	despide	con	un	millón	de	besos	vuestro

hijo[128].

La	desaparición	de	Cepeda	causó	más	preocupación	en	la	embajada	de	la	República
Argentina	en	Moscú.	Según	Alicia	Conde,	la	mujer	del	agregado	obrero,	para	Julián
Fuster	era	una	señal	de	lo	que	se	avecinaba:

«Estoy	seguro	de	que	a	mí	me	va	a	pasar	algo	y	no	quiero	que	mi	hija	presencie	nada	desagradable»	—
me	dijo—.	Pero	¡qué	le	puede	pasar	si	usted	no	tiene	nada	que	ver	en	todo	esto!	¿Acaso	sabía	algo?	—
exclamé—.	«En	absoluto.	Pero	usted	conoce	el	régimen,	señora.	Ya	verá	que	habrá	sorpresa	para	todos
los	españoles	que	frecuentaban	el	hotel.	Con	todo,	admiro	el	valor	de	Conde	y	de	Pedro	y	de	Pepe	para
decidirse	a	esta	enormidad»[129].

Los	 temores	 de	 Fuster	 no	 tardaron	 en	 hacerse	 realidad.	 Había	 abandonado	 la
embajada	 dejando	 atrás	 una	 carta	 manuscrita,	 de	 la	 cual	 encargó	 copias	 al	 doctor
Adolfo	Zevallos,	primer	secretario	de	la	legación,	y	a	Pedro	Conde,	que	fue	liberado
y	regresó	a	Moscú	el	5	de	enero	de	1948:	«Si	yo	no	vuelvo,	procure	que	esta	carta
llegue	 a	mi	 hermana	 a	México»[130].	 Fuster	 nunca	 volvió.	 Se	marchó	 a	 su	 casa,	 al
conventillo	de	maderas	donde	vivía	 con	 su	 familia,	porque	quería	despedirse	de	 su
hija	mayor	Dina	y	la	pequeña	Anuchka,	fruto	de	su	segundo	matrimonio,	contraído	en
la	posguerra	con	una	 rusa[131].	Lo	 consiguió	y	unos	días	después,	 el	 8	de	 enero	de
1948,	sus	sospechas	se	confirmaron:	la	policía	soviética	le	arrestó.	El	personal	de	la
embajada	preguntó	a	su	familia	intentando	averiguar	su	paradero	y,	un	día,	Dina	les
comunicó	que	su	padre	no	había	vuelto.	Insistieron	y,	días	más	tarde,	su	mujer	renegó
de	él,	como	lo	hicieron	otras	esposas	soviéticas	o	familiares,	obligados	por	el	miedo	a
olvidarse	 de	 los	 suyos,	 tildados	 de	 «enemigos	 del	 pueblo»[132].	 Siguiendo	 la
costumbre,	su	esposa	pidió	el	divorcio,	símbolo	de	repudio	público	de	un	«enemigo
del	pueblo».	En	este	sentido,	resulta	relevante	lo	que	narra	Alexandr	Soljenitsin	en	un
capítulo	del	Archipiélago	Gulag,	dedicado	a	las	mujeres:

Página	59



Pedro	Conde	Magdaleno	y	su	esposa,	Alicia,	ante	la	dacha	del	embajador	Cantoni.	Moscú,	1947.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Alicia	Conde

El	 decreto	 de	 8-VII-1944	 sobre	 consolidación	 de	 los	 lazos	 matrimoniales,	 iba	 acompañado	 de	 una
resolución	 reservada	 del	 Sovnarkom[133]	 y	 de	 un	 Reglamento	 del	 Comisariado	 del	 Pueblo	 para	 la
Justicia	de	27-XI-1944,	en	las	que	se	establecía	que	en	cuanto	un	ciudadano	soviético	libre	expresara	el
deseo	de	disolver	su	matrimonio	por	estar	su	cónyuge	preso	(o	recluido	en	el	manicomio),	el	Tribunal
tenía	la	obligación	de	acceder	a	su	petición,	e	incluso	de	facilitarle	los	trámites,	eximiéndole	del	pago
del	certificado	de	divorcio.	(¡Y	en	tales	casos	nadie	tenía	la	obligación	de	informar	al	ausente	de	dicha
disolución!)	De	este	modo	se	invitaba	a	ciudadanos	y	ciudadanas	a	que	abandonaran	cuanto	antes	en	la
desgracia	a	sus	cónyuges	 recluidos,	y	a	esos	se	 les	obligaba	a	echar	su	matrimonio	al	olvido.	Con	 lo
cual	no	resultaba	tonto	y	antisocialista	a	una	mujer	suspirar	por	su	marido	separado,	si	permanecía	en
libertad,	sino	que	hasta	terminaba	siendo	ilegal[134].

A	la	detención	de	Fuster	le	siguió	la	cuarta	y	última	de	la	causa	ultrasecreta	n.o	837.
Se	trataba	de	Francisco	Ramos	Molins.	En	las	circunstancias	de	enero	de	1948,	este
también	 presintió	 su	 detención.	 Sus	 amigos	 habían	 sido	 detenidos	 y	 su	 arresto	 era
cuestión	de	días.	Ya	había	sufrido	encarcelamiento	en	otras	ocasiones,	en	su	época	de
«joven	rebelde	e	indisciplinado»[135],	como	cuando	en	1934	compartió	la	cubierta	del
buque	 prisión	Uruguay	 con	 el	 presidente	 Lluís	 Companys,	 Joan	 Comorera	 y	 otras
personalidades	de	 la	política	catalana[136],	pero	el	 régimen	y	 las	circunstancias	eran
distintas.	 Durante	 el	 exilio	 soviético,	 Ramos	 entabló	 y	 consolidó	 su	 amistad	 con
Tuñón	y	Cepeda.	Ante	el	desenlace	 inminente	de	 la	guerra	mundial,	 los	 tres	 fueron
trasladados	a	Moscú,	donde	Fuster	se	convirtió	en	un	miembro	más	del	grupo.

Por	 aquel	 entonces,	 a	 Ramos	 se	 le	 asignó	 trabajo	 en	 Jimki,	 población	 de	 las
afueras	de	Moscú,	en	la	reconstrucción	de	la	fábrica	Chkalov	de	proyectiles	dirigidos.
Un	 año	 después,	 en	 1946,	 comenzó	 las	 gestiones	 ante	 distintos	 organismos	 para
emigrar	 a	 América	 Latina.	 Acudió	 a	 la	 embajada	 mexicana	 en	Moscú	 y	 el	 10	 de
febrero	de	1947,	gracias	a	la	mediación	de	la	legación	de	España	en	México,	obtuvo
el	visado	de	entrada	para	trasladarse	a	aquel	país	con	su	esposa	e	hija[137].	De	nada	le
sirvió,	ya	que,	como	escribe	en	sus	memorias,	el	delegado	del	PCE	en	Moscú	subrayó
que	 «la	 opinión	 del	 Partido	 es	 que	 los	 españoles	 no	 deben	 abandonar	 la	 U.R.S.S.
Ahora	 bien,	 si	 alguno	 insiste	 en	 hacerlo,	 nosotros	 no	 nos	 opondremos».	 Según
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recuerda,	 la	 posición	 del	 «Partido»	 se	 hizo	 más	 explícita	 a	 través	 de	 otro	 de	 sus
representantes:	«Sé	de	muy	buena	tinta	que	a	los	que	insistís	en	marcharos	os	van	a
triturar».	Como	colofón,	el	 representante	del	MVD	en	 la	 fábrica	donde	 trabajaba	 le
llamó	la	atención	para	decirle	que	«Ud.	debe	romper	toda	relación	con	la	Embajada
de	Méjico.	Es	una	orden»[138].

Dada	 su	 amistad	 con	 los	 demás	 detenidos,	 lo	 que	 para	 la	 policía	 soviética
significaba	«complicidad»	en	el	intento	de	fuga,	sumada	a	sus	trámites	para	salir	de	la
Unión	 Soviética,	 su	 colaboración	 con	 el	 agregado	 agrónomo	 de	 la	 embajada	 de
Argentina	en	Moscú,	el	ingeniero	Santiago	Boaglio,	y	la	confesión	forzada	de	Tuñón,
Francisco	Ramos	fue	detenido	el	28	de	febrero	de	1948[139].	Ese	mismo	día	ingresó
en	Lubianka,	a	la	que	llegó	tras	un	intento	de	fuga	cuando	iba	a	ser	detenido	por	los
agentes	del	MVD	en	el	tren	que	le	llevaba	cada	día	a	su	lugar	de	trabajo.	Para	él	el
arresto	podía	significar	su	desaparición	definitiva,	y	lo	que	quería	era	llegar	a	su	casa
para	despedirse	de	su	mujer	y	abrazar	a	su	hija.	No	lo	logró,	pero	su	mujer	sospechó
lo	 ocurrido	 cuando	 la	 policía	 registró	 su	 domicilio	 unas	 horas	 después.	Al	 intentar
localizar	 el	 paradero	 de	 su	marido,	 le	 respondieron	 que	 «usted	 no	 debe	 interesarse
más	 por	 su	 suerte».	Como	muchas	 otras	 esposas,	 tuvo	 que	 olvidarse	 de	 su	 esposo,
mientras	Natasha,	en	calidad	de	hija	de	un	«enemigo	del	pueblo»,	no	pudo	siquiera
beneficiarse	del	racionamiento	suplementario	de	leche	en	polvo	y	azúcar	asignado	a
los	menores[140].

Julián	junto	a	su	segunda	esposa	y	sus	hijas,	Dina	y	Anuchka.	Moscú,	1946.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Dolores	Gómez
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Francisco	Ramos	antes	de	su	detención.	Moscú,	1947.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Natasha	Ramos

En	 el	 registro	 del	 domicilio	 de	 Ramos	 los	 policías	 soviéticos	 hallaron	 también
material	«comprometedor»	que	alimentaría	la	causa	ultrasecreta	n.o	837.	Se	trata	de
un	diario	con	apuntes	que	databan	de	1942:

«He	visto	 el	Volga.	Es	horrorosa	 su	 inutilidad.	Está	 cubierto	de	hielo	y	 sirve	de	 carretera	por	 la	 que
pasan	los	camiones.	Espero	que	llegue	el	verano	y,	con	él,	un	barco	que	me	saque	de	este	maldito	país».

«He	ido	a	la	cantina	de	Sarátov.	Los	camareros	van	vestidos	con	harapos.	Los	manteles	están	rotos,
no	hay	servilletas,	tampoco	hay	vajilla.	Sirven	papilla	en	latas	en	conserva,	y	esta	papilla	es	totalmente
inadecuada	para	un	estómago	civilizado».

«Hay	una	cola	enorme	para	entrar	en	la	cantina.	Sin	querer	empiezas	a	pensar	que	vas	a	morir	de
frío	a	cuarenta	y	cinco	grados	bajo	cero.	La	gente	se	calienta	de	forma	socialista:	abrazas	al	que	está
delante	de	ti,	y	él	que	va	detrás	de	ti	hace	lo	mismo	contigo.	Después	empieza	un	balanceo	rítmico	e
interminable,	primero	en	un	pie,	después	en	el	otro».

«He	preguntado	a	mis	vecinos:	¿por	qué	no	protestáis?	Me	han	mirado	mal.	Y	uno	me	ha	dicho:	esto
no	es	nada,	en	1928	nos	comíamos	a	nuestros	propios	hijos,	hacíamos	salchichas	de	ellos.	Es	un	pueblo
de	esclavos	que	solamente	se	puede	dirigir	con	un	látigo».

«Se	crean	colas	para	comprar	las	cosas	más	impensables:	tinta,	candados,	cepillos	de	dientes,	etc.	Es
el	país	de	las	colas».

«Preferiría	que	me	fusilaran	en	España	que	vivir	en	Sarátov»[141].

Entre	 otras	 pruebas	 acumuladas	 contra	 Ramos,	 también	 se	 encontraba	 una	 carta
fechada	en	enero	de	1942,	en	Sarátov:

Señor	embajador	de	Gran	Bretaña	en	la	URSS,
Luchar	en	las	filas	del	ejército	británico	es	la	aspiración	de	cualquier	ciudadano	español	que	ame	a

su	patria	y	una	cuestión	de	honor.	Nosotros,	los	residentes	en	la	URSS,	como	emigrantes	a	los	cuales	el
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hecho	 de	 ser	 extranjeros	 les	 ha	 impedido	 alistarse	 en	 el	 Ejército	Rojo,	 nos	 dirigimos	 a	 usted	 con	 la
esperanza	de	que	hará	posible	nuestro	ingreso	al	ejército	británico	en	unas	condiciones	análogas	a	las
que	se	aplican	a	nuestros	compatriotas	que	ya	se	han	alistado	en	dicho	ejército.

Le	comunicamos	nuestras	características	personales.
1.	Francisco	Ramos	Molins.	29	años.	Mayor	de	infantería.	Durante	la	guerra	civil	de	España,	jefe	de

Estado	Mayor	del	18	Cuerpo	del	Ejército.	En	la	URSS	estudió	ingeniería	industrial.
2.	 José	 Tuñón	 Albertos.	 26	 años.	 Capitán	 de	 aviación.	 Tiene	 527	 horas	 de	 vuelo	 en	 combate.

Durante	la	guerra	civil,	jefe	de	cuartel	de	las	escuadrillas	1.a	y	3.a.
No	 se	 puede	 imaginar,	 señor	 embajador,	 lo	 que	 significaría	 para	 nosotros	 una	 respuesta

afirmativa[142].

Aunque	 se	 trataba	 de	 una	 posible	 vía	 de	 escape,	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 combatir	 el
fascismo	desde	el	bando	aliado,	al	que	la	URSS	perteneció,	cambió	de	connotaciones
en	 el	 marco	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 Los	 aliados	 de	 antaño	 se	 habían	 convertido	 en
enemigos.	 Los	 que	 tuvieron	 alguna	 relación	 con	 aquellas	 potencias	 podían	 ser
tildados	de	«agentes	del	imperialismo	burgués»	o	«anglo-norteamericano»,	o	«espías
de	las	potencias	extranjeras»	que	buscaban	la	difamación	de	la	Unión	Soviética.	Una
carta	como	esa,	reinterpretada	a	la	luz	de	las	nuevas	circunstancias	políticas,	probaba
que	 las	 raíces	de	 la	actitud	«antisoviética»	y	«colaboracionista»	de	Ramos	y	Tuñón
con	una	potencia	extranjera	se	hundían	en	tiempos	ya	lejanos.

En	vista	de	las	pruebas	obtenidas,	Ramos	era	un	«enemigo	del	pueblo»	para	los
investigadores.	Durante	meses	 fue	sometido	a	 interrogatorios	que	en	Lubianka	eran
variados	 y	 se	 practicaban	 en	 las	 variantes	mojada	 o	 seca.	 A	 él	 le	 tocó	 el	 llamado
interrogatorio	seco,	en	el	kartser,	una	celda	de	castigo	en	la	que	dejaban	desnudo	al
preso	hasta	que	se	helaba	de	frío	y	después	le	aplicaban	un	chorro	de	aire	caliente	a
más	de	 sesenta	grados.	Ese	método	 iba	acompañado	de	otro	 tipo	de	 interrogatorios
que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 durante	 horas	 bajo	 focos	 luminosos	 y	 sin	 dejar	 dormir	 al
detenido.	 Como	 cuenta	 en	 una	 entrevista,	 intentó	 resistirse	 haciendo	 uso	 de	 su
capacidad	de	abstracción.	Durante	una	sesión	dura	se	dedicó	a	construir	mentalmente
un	vasto	plan	urbanístico	para	su	ciudad	natal,	Alicante[143].

Inicialmente	 fue	 acusado	 de	 espionaje	 a	 favor	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia
estadounidenses.	En	calidad	de	«espía»,	y	según	los	instructores	del	caso,	Ramos	se
había	infiltrado	en	la	fábrica	más	importante	de	proyectiles	teledirigidos	de	la	URSS
y	 había	 pasado	 información	 sobre	 los	 modelos	 V2	 y	 V3.	 Para	 el	 acusado,	 esa
imputación	 resultaba	 absurda,	 puesto	 que	 las	 tareas	 desempeñadas	 poco	 tenían	 que
ver	con	la	sección	de	proyectiles	de	la	fábrica.	Un	día,	la	acusación	cambió	por	la	de
«agitación	 antisoviética»,	 basada	 en	 las	 pruebas	 reunidas.	 Tras	 meses	 de
interrogatorios,	Ramos	firmó	la	confesión[144].

Entretanto,	 desde	 la	 embajada	 de	 Argentina	 en	 Moscú	 se	 cursaron	 a	 la
superioridad	informes	reservados,	algunos	de	los	cuales	han	sobrevivido	al	paso	del
tiempo.	 Se	 trata	 de	 textos	 escritos	 por	 secretarios	 de	 embajada	 y	 que	 reflejan	 la
actividad	 diplomática	 protocolaria	 y	 la	 situación	 del	 cuerpo	 diplomático	 y	 las
representaciones	 diplomáticas	 norteamericanas	 en	 Moscú.	 El	 tema	 de	 los	 baúles
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parece	que	se	consideraba	tabú,	salvo	por	algunas	referencias,	una	de	ellas	bastante
elocuente:

no	obstante	los	acontecimientos	ocurridos	últimamente,	que	ya	son	de	conocimiento	de	ese	Ministerio,
la	 situación	 en	 esta	 Embajada	 no	 ha	 variado	 fundamentalmente.	 Se	 sigue	 el	 mismo	 ritmo	 amistoso,
aunque	burocrático,	de	siempre,	sin	que	las	autoridades	soviéticas	hiciesen	nuevas	alusiones[145].

Otro	informe	del	mismo	periodo,	elaborado	por	Héctor	Valenzuela,	hace	hincapié	en
la	 situación	 de	 la	 emigración	 española	 en	 la	URSS	desde	 los	 comienzos	 del	 exilio
hasta	1948	y	define	«la	loca	aventura»	de	Tuñón	y	Cepeda	como	«el	cuadro	general
del	drama	que	viven	los	residentes	españoles».	A	juicio	del	secretario:

En	 Rusia	 falta	 el	 alimento,	 la	 vivienda,	 la	 ropa	 y,	 principalmente,	 algo	 que	 es	 esencial	 para	 los
españoles:	 la	 libertad.	[...]	El	carácter	 individualista	de	los	españoles,	altivo	y	rebelde,	no	pudo,	pues,
encontrar	 conformidad	 dentro	 de	 la	 dictadura	 soviética	 y	 bien	 pronto,	 cundió	 [...]	 el	 desaliento	 y	 la
desesperación	 en	 el	 seno	 de	 los	 exiliados,	 que	 comenzaron	 a	 expresar	 firmemente	 su	 voluntad	 de
abandonar	Rusia[146].

A	diferencia	de	sus	traductores	y	colaboradores	españoles,	Pedro	Conde	y	Sigifriedo
Bazán,	 ambos	 declarados	 personas	 no	 gratas	 por	 el	 protocolo	 soviético,	 pudieron
abandonar	 la	 URSS	 gracias	 a	 las	 gestiones	 del	 encargado	 de	 negocios,	 Leopoldo
Bravo.	 Este	 negoció	 su	 salida	 ante	 las	 altas	 esferas	 de	 poder	 soviético	 con	 la
condición	de	que	los	dos	diplomáticos	fueran	procesados	en	Argentina.	Según	Isidoro
Gilbert,	periodista	de	la	TASS	durante	algunas	décadas,	ese	compromiso	lo	adquirió
Bravo	 en	 una	 reunión	 con	 el	 viceministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 de	 la	 URSS,
Valerian	Zorin,	celebrada	el	17	de	enero	de	1948[147].

Los	 dos	 argentinos	 salieron	 de	 Moscú	 el	 19	 de	 enero,	 el	 mismo	 día	 que	 el
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de	la	URSS	les	concedió	los	laissez-passer	con	una
vigencia	de	48	horas,	que	al	llegar	a	la	frontera	finlandesa	había	caducado,	por	lo	que
sus	equipajes	fueron	registrados.	Según	informaciones	recopiladas	por	el	embajador
de	 México	 en	 Moscú,	 Luciano	 Joublanc	 Rivas,	 en	 poder	 de	 Pedro	 Conde	 fueron
hallados	documentos	comprometedores,	 como	 los	 siguientes:	un	diario	 con	apuntes
sobre	 la	 vida	 en	 la	URSS;	 borradores	 para	 conferencias	 sobre	 el	mismo	 tema;	 una
carta	de	un	exiliado	español	en	la	que	denunciaba	la	situación	de	sus	compatriotas	en
la	Unión	Soviética,	y	otra	carta	de	un	refugiado	argentino	dirigida	a	la	prensa	de	su
país,	en	la	que	narraba	su	vida	en	la	URSS	y	criticaba	su	sistema[148].	A	pesar	de	esos
contratiempos,	pudieron	continuar	su	viaje	y	llegaron	libremente	a	Argentina	el	16	de
febrero	de	1948.

La	 censura	 soviética	 impidió	 que	 el	 incidente	 saliese	 a	 la	 luz	 pública	 de
inmediato.	Tras	la	partida	de	los	diplomáticos	argentinos,	la	agencia	TASS	emitió	el
21	de	enero	de	1948	un	escueto	comunicado	que	fue	reproducido	por	la	mayoría	de
los	periódicos	de	la	época:

Un	comunicado	del	gobierno	señala	hoy	que	dos	oficiales	de	la	embajada	argentina	fueron	expulsados
de	la	Unión	Soviética	por	intentar	sacar	a	dos	personas	en	baúles,	por	avión,	el	2	de	enero.	La	embajada
argentina	precisa	que	los	dos,	el	segundo	secretario	Alfredo	[sic]	Antonio	Bazán	y	el	agregado	obrero
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Pedro	Conde	Magdaleno,	partieron	ayer	de	Moscú	y	se	hallan	en	Helsinki	o	Estocolmo.	El	comunicado
oficial	apunta	que	Conde	Magdaleno	embarcó	en	un	avión,	en	el	aeropuerto	de	Moscú,	llevando	con	él
un	gran	 baúl.	En	 ruta,	 los	 pasajeros	 escucharon	unos	 golpes	 y	 unos	 gemidos	 fuertes	 procedentes	 del
baúl,	 y	 cuando	 lo	 abrieron,	 cerca	 de	 la	 frontera	 checa,	 descubrieron	 un	 hombre	 dentro,	 a	 punto	 de
sofocarse.	 Igualmente,	 según	 el	 comunicado,	 en	 el	 baúl	 se	 hallaron	 un	 revólver,	 cartuchos	 y	 dos
pasaportes	 falsos	 con	 visados	 checoslovacos	 y	 soviéticos.	 El	 descubrimiento	 de	 estos	 documentos
indicó	que	el	segundo	secretario	intentó	utilizar	aquel	día	el	mismo	avión	para	sacar	a	otra	persona	en	su
baúl.	El	plan	del	Señor	Bazán	no	tuvo	éxito,	porque	al	llegar	al	aeropuerto	le	faltaban	rublos	para	pagar
el	equipaje	y	tuvo	que	volver	con	el	baúl	a	su	hotel,	donde	se	encuentra	la	embajada	argentina[149].

El	mismo	día,	 el	 periódico	 comunista	 argentino	La	Hora	 se	 hizo	 eco	de	 la	 noticia,
publicándola	en	primera	plana	junto	con	las	declaraciones	del	encargado	de	negocios
de	 la	 embajada,	 Leopoldo	 Bravo,	 que	 responsabilizaba	 de	 lo	 sucedido	 a	 los	 dos
diplomáticos,	 personas	 «susceptibles	 de	 ser	 enjuiciadas	 por	 un	 acto	 que	 puso	 en
peligro	las	relaciones	exteriores	de	la	Argentina»[150].	Más	allá	de	las	declaraciones
formales	de	Bravo,	Conde	y	Bazán	nunca	fueron	procesados	en	Argentina.	Al	llegar	a
su	país,	el	que	fue	agregado	obrero	en	la	embajada	de	Argentina	en	Moscú	concedió
una	 serie	de	entrevistas	 sobre	 su	experiencia	 en	 la	URSS	que	a	partir	del	otoño	de
1948	 fueron	 publicadas	 en	 el	 diario	Clarín	 bajo	 el	 título	 «En	 busca	 de	 la	 verdad
soviética»[151].	Unos	 años	después	publicaba	 su	 libro	 con	un	 título	 llamativo,	¿Por
qué	 huyen	 en	 baúles	 los	 españoles	 asilados	 en	 la	URSS?,	 en	 el	 que	 denunciaba	 la
tragedia	de	algunos	grupos	de	españoles,	entre	otros	aspectos	relacionados	con	la	vida
política,	económica	y	social	del	país.

La	llegada	de	la	familia	Conde	a	Argentina.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Alicia	Conde

Según	escribió	el	periódico	La	Hora,	para	algunos	comunistas	de	aquel	entonces
Pedro	 Conde	 y	 Sigifriedo	 Antonio	 Bazán	 fueron	 unos	 «indignos	 funcionarios»,
autores	 de	 un	 «complot»	 que	 buscaba	 «enturbiar	 nuestra	 relación	 con	 la	 Unión
Soviética»,	haciendo	el	 juego	del	«imperialismo	yanqui»[152].	No	obstante,	para	 los
protagonistas	de	aquella	aventura,	todos	los	diplomáticos	argentinos	en	aquel	Moscú
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de	 1947	 fueron	 «los	 seres	más	 humanos	 que	 se	 puedan	 describir».	 En	 palabras	 de
Pedro	Cepeda:

Los	argentinos	en	Moscú	nos	prestaron	(a	mí,	a	Ramos	[...]	y	a	todo	el	español	o	española	que	pasaba
por	la	Embajada	en	1947)	toda	su	ayuda	y	todo	su	corazón.	Esto	es	importantísimo	repetirlo	porque	fue
así.	Vosotros	no	fuisteis	(¡puede	ser!)	diplomáticos	profesionales,	pero	aun	así	unos	magníficos	señores,
unos	 hombres	 que	 con	 todo	 el	 corazón	 nos	 disteis	 todo	 lo	 que	 por	 nosotros	 podíais	 hacer	 y	 algo
más[153].
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CAPÍTULO	5	

LUBIANKA

¡Lubianka,	todas	las	noches	repletas	de	luces!
¡Lubianka,	por	qué	has	matado	mi	juventud!
¡Lubianka,	eres	carne	de	mi	carne
y	yo,	tu	preso	perpetuo![154].

El	8	de	enero	de	1948,	Julián	Fuster	fue	detenido.	Recuerda	que	aquel	día	caminaba
por	 una	 de	 las	 calles	 que	 circundan	 la	 Plaza	 Roja	 mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo.
Había	policías	por	todas	partes	y	desconfiaba.	Sabía	que	había	llegado	su	turno[155].
De	 repente,	 dos	 o	 tres	 individuos,	 que	 ya	 había	 visto	 anteriormente,	 le	 empujaron
dentro	de	un	coche	del	MVD	y	le	comunicaron	que	estaba	detenido.	Ante	esa	actitud,
al	preso	le	surgía	solo	una	pregunta:	¿por	qué?

¿Por	qué	se	detenía	a	la	gente?	Anna	Ajmátova,	la	poetisa	rusa	silenciada	por	el
régimen	 soviético,	 que	 padeció	 la	 desaparición	 de	 su	 primer	 y	 segundo	maridos,	 y
que	esperó	el	regreso	de	su	hijo	del	Gulag,	intentaba	comprender	la	lógica	ilógica	de
la	tragedia	soviética:

Al	conocer	alguna	nueva	detención,	jamás	nos	preguntamos:	«¿Por	qué	lo	han	detenido?».	Pero	como
nosotros	había	pocos.	La	gente,	loca	de	miedo,	se	hacía	la	pregunta	con	el	único	fin	de	consolarse:	si
eran	detenidos	por	algo,	a	mí	no	me	llevarán,	no	hay	ningún	motivo.	Se	 las	 ingeniaban	para	 inventar
causas	y	justificaciones	de	cada	detención:	«Es	cierto,	se	dedicaban	al	contrabando»,	«Se	permitía	cada
cosa...»,	 «yo	 misma	 lo	 he	 oído	 decir...».	 Y	 también	 «Era	 de	 suponer,	 tiene	 un	 carácter	 terrible»,
«Siempre	tuve	la	impresión	de	que	no	era	trigo	limpio»,	«Era	una	persona	totalmente	lejana	a	nosotros».
Debido	a	eso,	nosotros	proscribimos	la	pregunta	«¿Por	qué	lo	han	detenido?».
«¿Por	 qué?»	 gritaba	 furiosa	 Ajmátova	 cuando	 alguien	 de	 nuestro	 entorno	 contagiado	 por	 el	 estilo
general,	hacía	esta	pregunta.
«¿Cómo	por	qué?	Ya	es	hora	de	saber	que	a	la	gente	se	le	detiene	por	nada...»[156].

Enfrentado	a	su	arresto,	Fuster	formuló	la	misma	pregunta	a	los	agentes	del	MVD.	En
algunos	casos	no	se	obtenía	ninguna	respuesta,	pero	a	él	sí	que	se	la	dieron:

—¿Por	qué	me	detienen?,	les	dije.
—Porque	usted	ha	hecho	un	desfalco	en	un	banco,	respondieron.
—¡Pero	si	nunca	he	tenido	ni	diez	rublos!	¡Además,	ni	sé	dónde	están	los	bancos	aquí	en	Moscú!

[157].

La	acusación	cayó	en	el	olvido	en	cuanto	Fuster	ingresó	en	Lubianka,	centro	policial
conocido	por	su	funesta	reputación	y	las	torturas	que	allí	se	practicaban	y	ligado	a	la
historia	 de	 la	 represión	 estalinista,	 a	 la	 Gran	 Purga,	 al	 Gulag	 y	 a	 las	 siglas	 de
CHEKA-GPU-OGPU-NKVD-MVD/NKGB-MGB.	 Al	 llegar	 a	 Lubianka,	 los
guardias	entregaron	a	Fuster	un	recibo	por	 las	pertenencias	retenidas,	entre	ellas	un
reloj,	 una	 corbata	 y	 un	 paquete	 de	 tabaco.	 Con	 esa	 formalidad,	 tuvo	 la	 sensación
momentánea	 de	 legalidad	 y	 de	 respeto	 a	 sus	 derechos[158].	 Pronto	 la	 ficción	 de
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legalidad	fue	reemplazada	por	la	brutalidad	del	sistema	penal	soviético,	configurado
por	víctimas	y	verdugos.	Según	Fuster,	 estos	últimos	eran	hombres	elegidos	por	 su
dureza	y	falta	de	escrúpulos,	capaces	de	infligir	malos	tratos	y	burlarse	de	los	presos.
A	cambio,	disfrutaban	de	una	buena	remuneración	económica,	viviendas	modernas	en
la	Plaza	Vosstanie	de	Moscú	y	vacaciones	pagadas	en	los	sanatorios	del	mar	Negro
para	 reponerse	 del	 «trabajo	 abrumador»	 de	 haber	 interrogado	 y	 torturado	 durante
meses[159].

Uno	 de	 aquellos	 oficiales	 «con	 aires	 de	 matamoros»	 recibió	 de	 inmediato	 a
Fuster:

—¿Qué	se	cree,	que	todavía	está	en	el	XVIII	Cuerpo	del	Ejército?
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?,	le	había	replicado.
—Calle	y	venga	para	acá,	ordena	el	esbirro[160].

Fue	 conducido	 desnudo	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	Desde	 aquel	 día	 y	 durante	 los
ocho	 meses	 siguientes	 sufrió	 castigos	 en	 Lubianka	 y	 estuvo	 a	 merced	 de	 su
interrogador.	El	sistema	buscaba	 la	confesión	del	«delito	atribuido»,	y	para	ello	era
necesario	aniquilar	la	capacidad	de	resistencia	del	detenido.	Uno	de	los	métodos	más
eficaces	 y	 practicado	 en	 las	 prisiones	moscovitas,	 el	 núcleo	 de	 tortura	 del	 sistema
penal	soviético,	era	privar	a	los	presos	del	sueño.	Al	médico	español	le	atormentaron
con	interrogatorios	nocturnos,	desde	las	diez	de	la	noche	hasta	las	seis	de	la	mañana,
sin	ver	a	nadie	ni	poder	hablar	con	otra	persona	que	no	fuese	el	instructor	del	caso.
Los	presos	llamaban	a	esa	forma	de	tortura	«ser	puesto	en	la	cinta	trasportadora».

Cada	 mañana,	 Fuster	 volvía	 a	 su	 celda.	 Allí	 tampoco	 podía	 dormir	 porque	 el
reglamento	de	la	prisión	prohibía	el	descanso	durante	el	día.	Por	la	noche,	otra	vez	al
interrogatorio,	 y	 así	 continuamente	 hasta	 que	 el	 preso	 cedía[161].	 El	 sistema	 tenía
métodos	diversos	para	presionar	aún	más	al	detenido	y	asegurar	la	aniquilación	de	su
resistencia	y	voluntad.	Como	castigo	físico,	la	víctima	podía	ser	aporreada	una	y	otra
vez,	con	las	manos	atadas,	y	después	enviada	al	«calabozo	húmedo»,	cuyas	paredes
chorreaban	 agua,	 una	 pesadilla	 agravada	 por	 la	 imposibilidad	 de	 recostarse	 y	 los
lamentos	 de	 otros	 interrogados[162].	 Así	 se	 aseguraba	 el	 impacto	 físico	 y	 psíquico
sobre	los	presos,	en	un	espacio	pequeño,	húmedo	y	frío.	La	capacidad	de	resistencia
quedaba	 reducida	 a	 la	 nada	 por	 el	 dolor	 físico	 y,	 después,	 por	 un	 sentimiento	 de
indiferencia	general[163].

Existían	también	el	«calabozo	ardiente»,	en	el	que	el	calor	producía	mucha	sed,	y
el	 «calabozo	 helado»,	 con	 un	 ventilador	 de	 aire	muy	 frío.	 Como	 complemento,	 se
utilizaban	 en	 la	 tortura	 una	 mesa	 de	 doble	 tapa	 para	 aplastar	 los	 dedos	 y	 toallas
mojadas	 en	 agua	y	 sal	 para	 propinar	 palizas[164].	 Para	 aumentar	 el	 sufrimiento	 que
cualquiera	 de	 las	 torturas	 podía	 producir,	 a	 los	 presos	 se	 les	 imponía	 un	 régimen
alimenticio.	 Durante	 su	 reclusión,	 Fuster	 fue	 sometido	 a	 una	 dieta	 calculada	 por
expertos	del	 Instituto	de	Fisiología.	Por	 la	mañana	 le	 tocaba	un	 trozo	de	pan	y	una
cucharada	de	sémola	sin	nada	de	grasa,	y	por	 la	noche,	un	plato	de	col	hervida,	un
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poco	de	grasa	y	un	trocito	de	pan[165].	Era	la	dieta	del	hambre	que	mantenía	al	preso
en	el	límite	de	la	supervivencia.

Fuster	intentó	resistirse	al	suplicio	provocado	por	la	falta	de	sueño	y	defendió	su
inocencia	 ante	 los	 esfuerzos	 del	 policía	 para	 que	 se	 declarase	 autor	 de	 diversos
delitos:	 «traición	 a	 la	 patria»,	 «espionaje»	 y	 «agitación	 antisoviética».	 La	 primera
acusación	implicaba	una	contradicción	para	cualquier	extranjero,	ya	que	la	patria	es
el	 lugar	 donde	 uno	 nace,	 y	 la	 Unión	 Soviética,	 el	 país	 de	 acogida.	 Más	 allá	 de
cualquier	 lógica,	 se	 trataba	 de	 conseguir	 una	 confesión,	 así	 que	 a	 Fuster	 le
presentaron	 una	 serie	 de	 delitos	 para	 elegir,	 el	 de	 «monárquico»	 y	 «ladrón»,	 entre
otros.

Según	 recuerda,	 aguantó	 como	 pudo,	 atormentado	 por	 los	 interrogatorios
nocturnos	 y	 aislado	 en	 su	 celda,	 iluminada	 por	 focos	 que	 lastimaban	 su	 vista	 ya
cansada.	El	martirio	fue	mayor	por	las	acusaciones	y	las	pruebas	aportadas.	Tras	seis
días	sin	dormir,	perdió	la	noción	de	todo.	Aun	así,	se	negó	a	firmar	la	confesión	que
el	interrogador	tenía	siempre	preparada.	Incluso	ironizó	con	él:	«“Lo	reconozco,	soy
espía”.	A	continuación,	el	interrogador,	satisfecho,	le	preguntó:	“¿Para	qué	país	estás
espiando?”.	 Fuster	 respondió:	 “Para	 Tailandia”»[166].	 Ante	 esa	 respuesta,	 los
interrogatorios	continuaron,	haciendo	mella	en	su	ánimo	y	provocando	una	sensación
de	 inutilidad	 de	 cualquier	 resistencia.	 Al	 cabo	 de	 otros	 14	 días	 de	 interrogatorios,
acabó	firmando	la	confesión	que	sus	interrogadores	buscaban.	Como	señala	en	uno	de
sus	textos,	los	métodos	de	la	policía	soviética	lograron	su	fin:	que	hasta	el	más	infeliz
se	declarase	«espía»[167].

Durante	los	interrogatorios	se	enfrentó	a	decenas	de	páginas	de	denuncias	por	sus
conversaciones	«antisoviéticas»	sobre	 las	 realidades	de	 la	URSS[168].	En	el	 registro
de	 su	 casa,	 los	 policías	 encontraron	 cuatro	 páginas	 y	 media	 de	 notas	 en	 español,
guardadas	en	su	expediente	del	MGB:

Hay	tres	grupos	de	españoles	en	la	URSS.	El	primero	son	marineros,	pilotos	y	pedagogos.	El	segundo
son	niños	de	cinco	a	catorce	años,	unos	cinco	mil.	El	tercero	son	los	antiguos	combatientes,	miembros	y
dirigentes	 del	 partido	 comunista,	 más	 de	 dos	 mil.	 Aunque	 estas	 personas	 pertenecían	 a	 diferentes
estratos	de	la	sociedad,	lo	que	tenían	en	común	era	la	degradación	moral	y	la	decepción	provocada	por
la	realidad	soviética.

Cuando	la	guerra	con	Franco	se	acabó,	la	mayoría	de	los	miembros	del	primer	grupo	expresaron	su
deseo	 de	 marchar	 de	 la	 URSS.	 Se	 lo	 denegaron.	 Empezaron	 las	 provocaciones,	 se	 habló	 de	 su
degradación	 moral.	 Y	 poco	 antes	 de	 la	 guerra	 con	 Hitler	 todos	 los	 pilotos	 desaparecieron	 —los
internaron	en	un	campo	de	concentración	cerca	de	Karagandá—.	Lo	mismo	pasó	con	los	marineros	que
se	 encontraban	 en	Odessa:	montaban	 escándalos	 y	 hacían	 gamberradas	 exigiendo	 volver	 a	 su	 tierra,
pero	todos	acabaron	en	un	campo	de	concentración.	[...].	«Los	buenos»	emigrantes	que	eran	comunistas
pronto	 llegaron	 a	 experimentar	 las	 consecuencias	 del	 enfrentamiento	 con	 la	 realidad	 soviética.	 La
cúpula	del	partido,	los	antiguos	agentes	de	Moscú	enseguida	empezaron	la	actividad	de	espionaje	entre
los	 emigrados,	 desenmascarando	 a	 los	 descontentos	 y	 decepcionados	 —sobre	 estos	 cayeron	 las
represiones	 bolcheviques.	Una	 de	 las	 primeras	 víctimas	 fue	 el	 doctor	 Bote,	 que	 protestaba	 contra	 la
corrupción	que	reinaba	en	los	orfanatos.

Los	españoles	«malos»	que	se	salvaron	de	los	campos	de	concentración	seguían	trabajando	en	las
fábricas	 y	 los	 complejos	 industriales,	 mientras	 que	 los	 «buenos»	 ocupaban	 puestos	 altamente
remunerados	en	las	editoriales,	agencias	de	noticias	y	comités	de	la	radio.	Los	«malos»,	profundamente
decepcionados	con	la	vida	socialista,	solamente	tenían	una	esperanza:	que	un	día	alguien	eche	a	Franco
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y	vuelvan	a	casa.	Entendiendo	que	la	caída	de	Franco	estaba	directamente	relacionada	con	la	victoria
sobre	las	tropas	de	Hitler,	muchos	españoles	lucharon	valientemente	en	los	frentes,	formaban	parte	de	la
guerrilla	en	Bielorrusia,	Crimea	y	el	Cáucaso.	Muchos	españoles	acabaron	prisioneros	de	los	alemanes	a
causa	de	la	incompetencia	de	los	comandantes	soviéticos.	Estalló	un	escándalo,	y	Dolores	Ibárruri	dio	la
orden	de	que	a	los	españoles	no	se	les	dejara	ir	a	la	guerra.	Durante	mucho	tiempo	estuvieron	retenidos
en	Moscú	y	se	les	ocupó	cortando	leña.

Mientras	tanto,	sus	mujeres	e	hijos,	localizados	en	Asia	Central,	se	morían	de	hambre.	Solamente	en
Kokand	murieron	 52	 niños.	 La	 hambruna	 era	 terrible,	 la	 carne	 de	 perros	 y	 gatos	 se	 consideraba	 un
manjar.	Para	dar	de	comer	a	sus	hijos,	muchas	españolas	se	dedicaban	a	la	prostitución.	Y	la	cúpula	del
partido	 encabezada	 por	 Ibárruri	 vivía	 tranquila	 en	 Ufa.	 En	 los	 orfanatos	 para	 los	 niños	 españoles
causaba	estragos	la	 tuberculosis.	Unos	morían,	y	otros,	para	no	morir	de	hambre,	organizaban	bandas
criminales	que	se	dedicaban	a	robos	y	asaltos.	Cuando	el	exministro	Hernández,	que	viajó	a	México	por
decisión	del	 partido,	 habló	de	 la	 situación	de	 los	niños	 españoles	y	 culpó	de	 ello	 a	Dolores	 Ibárruri,
inmediatamente	lo	proclamaron	traidor	y	lo	expulsaron	del	partido.

Cuando	se	acabó	la	guerra	empezó	un	verdadero	peregrinaje	para	poder	recibir	pasaportes	de	países
de	América	Latina.	Unas	150	personas	pudieron	marchar,	pero	los	dirigentes	del	partido	comunista	no
tardaron	 en	 organizar	 una	 campaña	 contra	 el	 éxodo	de	 los	 españoles	 de	 la	Unión	Soviética.	Muchos
escribían	 cartas	 a	 Stalin	 y	Mólotov	 para	 quejarse	 de	 Ibárruri,	 pero	 esta	 gente	 desaparecía	 enseguida.
Algunos	 no	 podían	 aguantar	 las	 persecuciones	 y	 se	 suicidaban,	 uno	de	 ellos,	Meana,	 trabajaba	 en	 la
fábrica	de	aviación.

No	hay	ninguna	esperanza	de	futuro.	Vivimos	como	prisioneros.	¡No	hay	nada	más	humillante	que
la	 existencia	 en	 un	 país	 de	 dictadura	 cruel,	 trabajo	 agotador	 y	 falta	 total	 de	 cualquier	 tipo	 de
perspectivas![169].

Estas	 notas	 fueron	 suficientes	 para	 demostrar	 el	 «espíritu	 antisoviético»	 de	 Fuster.
Además,	fiel	a	sus	opiniones,	basadas	en	la	realidad	vivida,	Fuster	no	renegó	de	ellas
ante	su	interrogador.	Reconoció	que	quiso	marcharse	a	México	para	reunirse	con	sus
padres	 y	 porque	 no	 podía	 vivir	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 donde	 todo	 le	 resultaba
«extraño	y	hostil».	También	admitió	haber	hablado	de	las	realidades	soviéticas	ante
algunos	amigos	de	confianza,	afirmaciones	que	el	inspector	desenterró	del	montón	de
papeles:	«En	la	URSS,	una	persona	puede	sufrir	represiones	por	cualquier	afirmación
dirigida	contra	el	Estado	soviético»	o	«Las	elecciones	al	Consejo	Superior	se	realizan
bajo	presión,	sin	cumplir	 las	 libertades	democráticas.	Todos	los	órganos	del	Estado,
incluyendo	 el	 Ministerio	 Fiscal,	 actúan	 según	 las	 consignas	 del	 Partido
Bolchevique»[170].

Opiniones	como	esas,	que	denunciaban	 la	ausencia	de	democracia	y	el	dominio
del	 VKP	 (b),	 ya	 garantizaban	 una	 condena	 a	 los	 campos	 de	 trabajo	 forzado.	 No
obstante,	al	salir	de	la	embajada	de	Argentina	en	Moscú,	Fuster	dejó	otro	escrito:	una
carta	para	su	hermana.	Pedro	Conde	Magdaleno	intentó	sacar	una	copia	de	la	misma
de	la	URSS,	pero	le	fue	confiscada	al	ser	inspeccionado	su	equipaje,	según	señala	en
su	 libro[171].	 Es	 probable	 que	 así	 llegara	 un	 ejemplar	 de	 la	 carta	 a	 la	 sala	 de
interrogatorios	de	Lubianka,	donde	obligaron	a	Fuster	a	leerla	en	voz	alta:

Te	escribo	en	un	momento	en	que	no	sé	qué	me	pasará	mañana.	Dos	españoles	que	trabajan	junto	a	mí
en	la	embajada	argentina	no	consiguieron	recibir	visados	y	decidieron	huir	escondidos	en	los	baúles	de
unos	diplomáticos	argentinos	con	los	que	se	pusieron	de	acuerdo.	Tuñón	cogió	el	avión	y	Cepeda	tuvo
que	volver,	ya	que	no	tuvieron	suficiente	dinero	para	pagar	el	sobrepeso	del	equipaje.	Pero	ya	en	el	aire,
Tuñón	sintió	que	se	ahogaba	y	empezó	a	dar	golpes	contra	el	baúl.	Fue	descubierto	y	arrestado.	Cepeda
fue	 arrestado	 al	 día	 siguiente.	Creo	que	 también	me	cogerán	 a	mí.	Si	me	pasa	 algo,	 te	 enviarán	 esta
carta.	Oculta	esta	triste	noticia	a	nuestros	viejos,	porque	podrían	morir	del	disgusto.	Pero	explica	este
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caso	a	los	compañeros,	que	todos	sepan	cómo	nos	tratan	aquí.	La	culpa	directa	por	todo	ello	la	tienen
los	líderes	criminales	del	partido	comunista	español,	que	se	han	vendido	a	Moscú	convirtiéndose	en	sus
agentes.	Aquí	están	sus	nombres:	en	primer	 lugar,	Dolores	 Ibárruri,	maldito	sea	su	nombre	y	que	 los
perros	se	coman	sus	huesos.	Después:	José	Uribes,	Carlos	Rebellón,	Claudín,	Vicente	Uribe,	De	Diego.
Esta	gente	no	podrá	nunca	irse	de	Rusia,	porque	cualquier	español	honesto	considerará	el	exterminio	de
estos	 personajes	 un	 honor.	 Hoy	 ha	 caído	 Tuñón.	 Pero	 mañana	 pueden	 ser	 otros.	 Todos	 callan.	 Los
derechos	 no	 existen.	 Que	 nada	 te	 pare.	 Cuéntalo	 hasta	 al	 criminal	 Franco,	 ya	 que	 es	 ante	 todo	 un
español	y	no	vende	a	los	suyos[172].

Con	pruebas	de	ese	tipo,	José	Tuñón,	Pedro	Cepeda,	Julián	Fuster	y	Francisco	Ramos
no	 podían	 abandonar	 la	URSS,	 y	menos	 ser	 puestos	 en	 libertad.	 El	 27	 de	 julio	 de
1948,	el	viceministro	de	Seguridad	Estatal	de	la	Unión	Soviética,	el	teniente	general
Sergei	Ogoltsov,	 ratificó	 la	 imputación	 de	 los	 acusados	 de	 la	 causa	 ultrasecreta	 n.o
837.	Julián	Fuster	fue	acusado	de

llevar	 a	 cabo,	 sistemáticamente,	 actos	 de	 agitación	 antisoviética	 entre	 sus	 compañeros	 de	 trabajo
mientras	trabajaba	en	diversas	instituciones	médicas	de	Moscú,	y	de	hacer	más	de	una	vez	declaraciones
sobre	 la	 ausencia	 de	 democracia	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 proferir	 calumnias	 contra	 la	 élite	 cultural
soviética	y	alabar	la	vida	en	el	extranjero.	[...].	Habiendo	establecido	conexión	con	los	representantes	de
la	embajada	argentina,	les	pasaba	información	estratégica	que	recibía	de	los	españoles	domiciliados	en
Moscú[173].

En	agosto	de	1948,	el	Consejo	Especial	del	MVD,	conocido	como	OSSO	desde	su
creación	en	1934,	sentenció	a	José	Tuñón	y	a	Pedro	Cepeda	a	25	años	de	campos	de
trabajo	forzado,	a	20	años	a	Julián	Fuster	y	a	10	años	a	Francisco	Ramos[174].	Sobre
este	organismo,	con	poderes	para	condenar	a	«enemigos	del	pueblo»,	Ramos	recuerda
una	fábula	que	circulaba	entre	los	presos:

—Me	han	robado	la	pipa	de	mi	propia	mesa...	Los	enemigos	se	infiltran	hasta	en	mi	despacho...	Esto	es
un	escándalo,	gritaba	indignado	Stalin	a	Beria.
Dos	horas	más	tarde,	Beria,	que	estaba	dispuesto	a	todo	menos	a	que	le	tildaran	de	incapaz,	comunicaba
al	Jefe:
—Todo	el	complot	está	descubierto.	Mejor	dicho,	lo	conocíamos	de	antemano.	En	la	Lubianka	tenemos
ya	a	más	de	trescientos	detenidos,	convictos	y	confesos	de	haber	intentado	el	robo	de	la	pipa.
—¿El	 robo	 de	 la	 pipa?	 No,	 la	 pipa	 no	 la	 robaron;	 estaba	 en	 mi	 bolsillo	 —respondió	 Stalin,	 sin
inmutarse.
—¿Y	qué	hago	con	los	detenidos?
—Que	los	juzgue	el	OSSO,	sentenció	Stalin[175].

Los	delitos	imputados	a	los	inculpados	en	la	causa	ultrasecreta	n.o	837	eran	variados:
«espionaje»,	 «propaganda	 antisoviética»,	 ataques	 verbales	 contra	 los	 mandos	 del
VKP	 (b),	 recopilación	 de	 información	 para	 la	 embajada	 de	Argentina	 en	Moscú	 y
deseo	e	intento	de	huir	al	extranjero[176].	Cada	uno	de	los	acusados	tuvo	que	pasar	por
delante	de	un	empleado	subalterno	para	firmar	su	sentencia,	un	simple	trámite	para	la
burocracia	soviética.	Para	algunos,	un	último	acto	de	resistencia:

—¿Usted	es	Julián	Fuster?
—Sí.
—Firme	esto.
—No,	yo	no	lo	firmo.
—Bueno,	no	importa.	El	siguiente[177].
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Su	 condena,	 fechada	 el	 7	 de	 agosto	 de	 1948,	 estipula	 que	 era	 un	 «58»,	 un	 preso
político,	 responsable	 de	 «espionaje»,	 según	 el	 artículo	 586	 parte	 1.a,	 y	 de
«propaganda»	o	«agitación	antisoviética»,	según	el	artículo	5810	parte	1.a	del	Código
Penal	soviético[178].	Conforme	a	la	sentencia,	debía	cumplir	20	años	en	los	campos,	a
contar	 desde	 el	 9	 de	 enero	 de	 1948,	 con	 plazo	 de	 finalización	 el	 9	 de	 enero	 de
1968[179].	 Tuñón,	 Cepeda,	 Fuster	 y	 Ramos	 fueron	 enviados	 al	 Gulag	 y	 lograron
vencer	 la	 tragedia	que	les	 tocó	vivir[180].	 José	Tuñón	sobrevivió	al	campo	siberiano
de	Magadán;	Pedro	Cepeda,	a	los	de	Intá,	Abez	y	Karagandá;	Francisco	Ramos	al	de
Potma	y	al	Instituto	de	Técnica	Operativa	de	Kutschino[181],	y	Julián	Fuster,	al	campo
de	Kengir.

Monumento	a	las	víctimas	del	Gulag,	erigido	en	1990	por	el	Memorial	de	Moscú,	con	una	piedra
procedente	de	las	islas	Solovetsky.

Fotografía	de	la	autora
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CAPÍTULO	6	

ESPERANZA	CONTRA	TODA	ESPERANZA

¡Oh,	vosotros	los	que	entráis,
dejad	toda	esperanza![182].

Carteles	 con	 inscripciones	 oficiales	 acogían	 a	 los	 presos	 en	 los	 campos	 de	 trabajo
forzado	 de	 la	 Unión	 Soviética:	 Honor	 y	 gloria	 al	 trabajo,	 ejemplo	 de	 entrega	 y
heroísmo[183].	 Otros	 reproducían	 un	 lema	 omnipresente	 en	 la	 vida	 soviética:	 El
trabajo	en	la	URSS	es	una	cuestión	de	honor,	gloria,	valor	y	heroísmo[184].	Durante
algunas	décadas,	miles	y	miles	de	personas[185]	cruzaron	los	umbrales	de	los	campos
y	vivieron	dentro	de	los	complejos	concentracionarios.	Ellos	fueron	la	población	del
Gulag,	siglas	de	Glávnoye	Upravlenie	Lagueréi,	la	Dirección	General	de	los	Campos.

Entrada	en	un	campo	de	trabajo	forzado	soviético,	en	Vorkutá.	El	eslogan	de	la	entrada	señala:	«El
trabajo	en	la	URSS	es	una	cuestión	de	honor	y	gloria»	(1945).

Laski	Diffusion/Getty	Images

Página	73



Un	campo	de	trabajo	forzado	abandonado	tras	la	invasión	alemana	(junio-septiembre	de	1941).	La
inscripción	en	la	puerta	indica:	«Viva	nuestro	maestro	y	amigo,	el	líder	de	los	pueblos,	el	camarada

Stalin».
USHMM.	Procedencia:	Philipp	Merillat.	Referencia:	15587

Desde	 sus	 comienzos	 en	 1918	 hasta	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 el	 sistema
concentracionario	 soviético,	destinado	a	castigar	y	a	 reeducar	a	«enemigos	 reales	o
potenciales»,	 experimentó	 un	 paulatino	 crecimiento.	Mediante	 la	 explotación	 de	 la
mano	 de	 obra,	 el	 Gulag	 desempeñó	 una	 función	 esencial	 en	 la	 construcción	 y	 la
expansión	de	la	economía	soviética,	incluso	en	las	zonas	menos	pobladas	o	desiertas.
Con	su	desarrollo,	el	significado	del	Gulag	también	adquirió	otras	connotaciones.	Por
un	lado,	simbolizaba	el	sistema	de	trabajos	forzados	en	todas	sus	formas:	campos	de
tránsito,	 campos	 de	 trabajo,	 campos	 de	 castigo,	 campos	 especiales,	 campos	 para
delincuentes	 comunes	 y	 campos	 para	 mujeres.	 Por	 otro	 lado,	 definió	 el	 sistema
represivo	en	su	sentido	más	amplio:	el	arresto,	la	cárcel,	el	interrogatorio,	la	tortura,
el	transporte	al	campo	y	el	trabajo	forzado[186].	En	definitiva,	el	Gulag	representó	lo
que	 Vasili	 Grossman	 llama	 Vida	 y	 destino[187]	 dentro	 de	 los	 campos	 que	 se
encontraban	 en	 las	 islas,	 estepas,	 tundras	 y	 taigas	 del	 Archipiélago	 de	 Alexandr
Soljenitsin.

Como	 para	 todo	 convicto,	 el	 destino	 de	 Julián	 Fuster	 fue	 un	 campo	 de	 trabajo
forzado.	Le	tocó	una	de	las	secciones	o	lagotdeleniya	del	campo	de	destino	especial
(osobye	lagerya)	número	4	del	MVD,	el	Steplag,	en	las	proximidades	de	la	ciudad	de
Dzhezkazgan,	en	la	República	Socialista	Soviética	de	Kazajstán[188].	El	Steplag	o	el
campo	de	destino	especial	de	 la	Estepa,	 llamado	así	por	estar	ubicado	en	una	zona
esteparia,	surgió	en	el	mapa	concentracionario	soviético	el	28	de	febrero	de	1948[189].
Contaba	 con	 seis	 secciones,	 la	 tercera	 de	 las	 cuales	 era	 la	 de	 Kengir,	 centro
administrativo	del	Steplag	y	 lugar	 de	 reclusión	de	Fuster.	Durante	 su	 existencia,	 el
campo	de	Kengir	fue	una	verdadera	Internacional	por	la	multitud	de	nacionalidades
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presentes:	 ucranianos,	 lituanos,	 rusos,	 letones,	 bielorrusos,	 estonios,	 polacos,
alemanes,	 kazajos,	moldavos,	 armenios,	 georgianos,	 japoneses,	 rumanos,	 griegos	 y
coreanos,	entre	otros[190].	Muchos	de	ellos	habían	recibido	la	«bobina	completa»,	que
en	el	argot	de	los	presos	designaba	la	condena	máxima	de	25	años,	mientras	que	las
de	otros	reclusos	oscilaban	entre	los	10	y	los	20	años.

Mapa	del	Steplag.
Museo	memorial	de	las	víctimas	de	la	represión	política	de	Dolinka	(Kazajstán).	Fotografía	de	la

autora

La	naturaleza	de	los	delitos	cometidos	era	tan	variada	como	las	nacionalidades	de
los	 presos,	 aunque	 el	 denominador	 común	 era	 el	 artículo	 58	 del	 Código	 Penal
soviético:	 «traición	 a	 la	 patria,	 espionaje,	 conspiración	 antisoviética,	 agitación
antisoviética,	 terrorismo,	sabotaje,	 trotskismo».	En	 total,	un	contingente	especial	de
miles	 y	miles	 de	 presos,	 hombres	 y	mujeres[191],	 obligados	 a	 trabajar	 sin	 descanso
semanal,	a	llevar	números	pegados	al	gorro,	a	la	manga,	a	la	espalda	y	a	la	pernera
del	 pantalón.	 Vivían	 en	 barracones	 con	 rejas	 en	 las	 ventanas	 que	 los	 carceleros
cerraban	al	anochecer[192].

Unos	meses	 después	 de	 la	 «inauguración»	 del	 Steplag,	 Julián	 Fuster	 cruzó	 las
puertas	 del	 campo	 de	 Kengir.	 Llegó	 con	 una	 remesa	 de	 presos	 desde	 Sverdlovsk,
adonde	 viajó	 procedente	 de	 Moscú,	 hacinado	 junto	 a	 otros	 56	 reclusos	 en	 un
compartimento	 de	 tren	 con	 capacidad	 para	 seis	 personas:	 «Íbamos	 unos	 encima	 de
otros,	 apretados	 hasta	 la	 sofocación	 sin	 que	 pudiéramos	 movernos	 si	 no	 nos
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movíamos	todos	a	la	vez.	Para	el	camino	se	nos	daba	un	arenque	y	un	pedazo	de	pan
como	para	gozarse	en	nuestra	sed»[193].

La	 llegada	de	Julián	Fuster	a	Kengir	en	el	otoño	de	1948	añadió	variedad	a	 las
nacionalidades	del	campo.	Pronto	empezaron	a	circular	una	serie	de	 leyendas	sobre
sus	aventuras	en	la	Guerra	Civil	española	y	 la	«Gran	Guerra	Patria».	Se	comentaba
también	 que	 fue	 el	médico	 personal	 de	 José	Díaz,	 el	 difunto	 secretario	 general	 del
PCE.	Según	otros	rumores,	su	arresto	se	debió	al	deseo	de	emigrar	a	América	Latina,
a	su	caída	en	desgracia	a	raíz	del	intento	de	fuga	de	sus	amigos	Tuñón	y	Cepeda	en
los	baúles	diplomáticos	argentinos	o	a	una	carta	que	envió	a	su	hermana	repleta	de
denuncias	 «antisoviéticas».	 Allí	 nació	 la	 leyenda	 del	 «hidalgo	 español»,	 como	 lo
llamaban	 algunos	 de	 sus	 compañeros,	 considerado	 «un	 hombre	 de	 movimientos
ágiles	y	elegantes»,	«una	de	las	figuras	más	preeminentes	del	campo»[194].

La	deportación	a	los	campos	de	trabajo	siberianos	(aprox.	1939-1941).
USHMM/National	Archives	and	Records	Administration,	College	Park.	Referencia:	96389

Al	 ingresar	en	el	campo,	Fuster	constató	cuál	era	 la	 realidad	que	 le	 rodeaba.	El
campo	de	Kengir	era	un	rectángulo	enorme,	delimitado	por	muros	de	arcilla	de	cuatro
metros	de	altura.	Una	red	de	alambre	reforzaba	la	seguridad	en	todo	el	perímetro	y	en
la	parte	superior	de	los	muros.	Desde	lo	alto	de	las	torres,	ubicadas	en	cada	esquina,
los	guardias	vigilaban	el	campo	con	sus	fusiles.	Kengir	ofrecía	la	imagen	típica	de	la
reclusión	 soviética,	 con	 los	mismos	matices	 de	 crueldad	 imperantes	 en	 los	 campos
duros	del	sistema,	como	Kolimá,	Magadán,	Vorkutá,	Intá	o	Karagandá[195].	A	su	rigor
contribuían	los	trabajos	que	los	prisioneros	realizaban	en	las	minas	y	en	la	excavación
de	 cimientos	 para	 las	 fábricas	 de	 enriquecimiento	 de	 mineral	 de	 cobre,	 siempre
escoltados	por	soldados	armados	con	subfusiles	y	acompañados	de	perros	lobos.

Aquellos	 obreros,	 campesinos,	 artistas,	 intelectuales	 y	 antiguos	 soldados	 del
Ejército	Rojo	no	recibían	ni	siquiera	la	alimentación	mínima	para	resistir	las	jornadas

Página	76



laborales	de	doce	a	catorce	horas,	expuestos	a	los	rigores	invernales	con	temperaturas
de	 cuarenta	 grados	 bajo	 cero	 y	 al	 calor	 del	 verano	 en	 las	 estepas.	Como	médico	 y
compañero,	Fuster	 fue	 testigo	del	destino	de	centenares	de	personas	que	al	cabo	de
seis	meses	de	trabajo	se	habían	convertido	en	«sombras»,	el	equivalente	a	acabados,	o
dojodiagas	en	el	argot	del	campo.	A	muchos	 les	esperaba	una	muerte	segura	por	 la
degeneración	que	la	distrofia	y	la	pelagra	producen	en	el	cerebro.

Las	 condiciones	 de	 vida,	 el	 trabajo	 forzado,	 la	 alimentación	 deficiente	 y	 la
indiferencia	de	los	guardias,	que	ni	siquiera	les	miraban	a	la	cara,	marcaban	la	vida	de
los	 presos.	 Fuster	 recordaba	 que	 lo	 que	 importaba	 era	 la	 turgencia	 de	 sus	 nalgas
cuando	las	comisiones	médicas	les	hacían	pasear	desnudos	para	comprobar	su	estado
físico.	 Según	 el	 resultado	 del	 examen	médico,	 se	 les	 clasificaba	 como	 de	 primera
categoría,	 aptos	 para	 las	minas;	 de	 segunda	 categoría,	 para	 las	 fábricas;	 de	 tercera
categoría,	para	trabajos	auxiliares,	o	de	inválidos[196].

Tarjeta	de	racionamiento	de	un	prisionero	polaco	(1940-1941).
USHMM.	Procedencia:	Krystyna	Mew.	Referencia:	2012.471.175

Precedido	por	su	fama	de	buen	cirujano,	Julián	Fuster	pasó	a	formar	parte	de	la
casta	 de	 médicos	 esclavos	 del	 Steplag.	 Entre	 ellos	 había	 otros	 cirujanos,	 como	 el
doctor	Petzold,	el	doctor	Maslov	y	la	doctora	Koffmann,	el	radiólogo	Novoselov,	el
ginecólogo	Malinovski,	y	los	médicos	generalistas	Zotov,	Dzirkalis	y	Peshovoski[197].
En	 el	 hospital	 del	 campo,	 el	 doctor	 Fuster	 volvió	 a	 demostrar	 su	 habilidad	 como
cirujano.	Una	antigua	presa	narra	que	este	realizó	operaciones	quirúrgicas	de	lo	más
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arriesgadas,	 con	 facilidad	 y	 rapidez,	 en	 condiciones	 precarias	 y	 sin	 instrumentos
adecuados[198].	 En	 ocasiones,	 tuvo	 que	 utilizar	 su	 ingenio	 para	 efectuar	 ciertas
intervenciones,	como	confiesa	en	una	carta:

Julián	Fuster	junto	a	enfermeras	y	médicos,	entre	ellas	Rakhil	Svienkina.	Fotografía	oficial	tomada	en
Kengir	por	los	jefes	del	campo.

Archivo	privado.	Gentileza	de	Rafael	Fuster

¡qué	le	vamos	a	hacer	si	no	has	podido	encargar	buenos	instrumentos	quirúrgicos	a	la	tienda!	Aunque
me	gustaría	saber	cuáles	y	cuántos	tienen,	no	tengo	más	remedio	que	efectuar	las	operaciones	como	la
toracoplastia	 con	 instrumentos	 «caseros»,	 hechos	 por	 mí,	 y	 no	 es	 precisamente	 lo	 idóneo.	 Ya	 me
conoces,	me	gusta	que	mi	trabajo	sea	impecable,	y	unos	buenos	instrumentos	son	mi	debilidad[199].

Sus	 cualidades	 humanas	 y	 profesionales	 le	 valieron	 la	 gratitud	 y	 el	 cariño	 de	 los
presos	a	 los	que	había	operado	y	cuidado,	y	 llegó	a	ser	considerado	un	cirujano	de
primera	clase,	de	hecho,	el	mejor	de	la	región	de	Karagandá[200].	Todos	respetaban	a
Julián	Stepanovich,	bautizado	así	por	sus	compañeros	de	reclusión	por	el	nombre	de
su	padre	Esteban	para	que	sonara	más	ruso.	El	recluso	Vladimir	Peskin	recuerda	que
le	decía	en	broma:	«Julián	Stepanovich,	si	me	pudieras	garantizar	que	cortándome	la
cabeza	y	volviéndomela	a	coser	seré	más	inteligente,	estaría	de	acuerdo».	Y	Fuster	le
contestaba:	«que	no	es	así	de	sencillo,	ninguna	operación	lo	puede	remediar»[201].	El
agradecimiento	hacia	 el	médico	 se	 propagó	pronto	más	 allá	 del	 campo.	Los	presos
trasladados	a	otros	lugares	de	Kazajstán	manifestaban	enseguida	su	gratitud	al	doctor
Fuster	en	cuanto	coincidían	con	un	español.	Ese	fue	el	caso	de	algunos	reclusos	que
compartieron	 cautiverio	 en	 el	 campo	 de	 Karagandá	 con	 Pedro	 Cepeda	 Sánchez,
acusado	en	 la	misma	causa	que	Fuster.	Sobre	 este	 se	 contaban	 leyendas	 e	historias
que	le	sacaron	a	Perico	más	de	una	sonrisa[202].

La	popularidad	de	que	gozaba	Fuster	no	era	menor	en	el	 sector	de	 las	mujeres,
integrado	por	unas	tres	mil	condenadas	por	«delitos	políticos».	Aunque	en	el	campo
de	Kengir	 había	 hombres	 y	mujeres,	 la	 convivencia	 entre	 ellos	 estaba	 oficialmente
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prohibida.	Para	asegurar	esa	división,	un	muro	de	seis	metros	de	altura	y	unos	dos	de
espesor	 separaba	 el	 sector	 femenino	 del	 sector	 masculino[203].	 Las	 autoridades	 del
campo	 se	 encargaban	 también	 de	 que	 el	 contacto	 entre	 los	 presos	 de	 ambos	 sexos
fuese	el	mínimo;	solo	coincidían	por	 la	mañana	y	al	anochecer,	debido	a	 los	 turnos
laborales.	Los	hombres	trabajaban	de	día,	mientras	que	algunos	grupos	de	mujeres	lo
hacían	también	de	noche,	ya	que	eran	menos	propensas	a	escaparse.

Julián	Fuster	y	Rakhil	Svienkina,	entre	otros	médicos.	Fotografía	oficial	tomada	en	el	quirófano	de
Kengir	por	los	jefes	del	campo.

Archivo	privado.	Gentileza	de	Rafael	Fuster

A	pesar	de	la	estricta	vigilancia,	muchos	amores	nacieron	en	Kengir.	La	pasión	y
el	amor	formaron	parte	de	la	vida	en	el	campo	y	de	la	supervivencia	diaria.	Durante	el
cambio	de	turnos,	los	presos	intercambiaban	fugazmente	sus	notas,	o	por	la	noche,	las
«cartas	 avión»	 sobrevolaban	 el	 muro	 de	 división.	 Otros	 amores	 se	 fraguaron	 a	 la
sombra	 de	 las	 ametralladoras,	 burladas	 por	 hombres	 que	 saltaban	 el	 muro
divisorio[204].	 No	 obstante,	 por	 su	 condición	 de	 médico,	 el	 doctor	 Fuster	 tenía
permiso	para	pasar	 a	 la	 zona	 femenina,	donde	a	menudo	 se	 requerían	 sus	 servicios
para	efectuar	operaciones	complicadas	de	las	que	solo	él	podía	encargarse[205].
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Fotografía	oficial	hecha	en	Kengir,	junto	a	los	jefes	del	campo.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Rafael	Fuster

Dibujos	realizados	por	las	presas	de	Kengir.	En	uno	de	ellos	se	señala:	«Eha	respira	aire	fresco».
Archivo	privado.	Gentileza	de	Toomas	Lepp

Al	poco	tiempo	de	su	llegada,	Fuster	conoció	a	la	bióloga	estonia	Eha	Lepp,	que
fue	deportada	junto	con	una	parte	de	su	familia,	en	junio	de	1941,	durante	las	purgas
que	el	NKVD	llevó	a	cabo	en	los	países	bálticos.	Eha	sufrió	cautiverio	en	Siberia,	de
donde	intentó	escaparse	en	1946,	pero	al	ser	capturada	fue	condenada	a	diez	años	en
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el	 campo	de	Kengir.	 Fuster	 se	 enamoró	de	Eha	y	 en	 1950	nació	 el	 hijo	 de	 ambos,
Toomas,	que	unos	meses	después	fue	separado	de	su	madre.	No	le	correspondió	un
orfanato	 del	Gulag,	 al	 que	 iban	 destinados	 los	 hijos	 de	 los	 «enemigos	 del	 pueblo»
nacidos	en	cautiverio,	sino	que,	con	solo	ocho	meses,	su	madrina	recién	liberada	se	lo
llevó	 a	 Tartu.	 Así,	 madre	 e	 hijo	 vivieron	 separados	 hasta	 1957,	 cuando	 Eha	 fue
liberada[206].	El	amor	entre	Julián	y	Eha	no	sobrevivió	mucho	tiempo	a	la	partida	de
su	 hijo.	 Cada	 uno	 siguió	 con	 su	 vida	 dentro	 del	 campo,	 aunque	 tras	 su	 liberación
mantuvieron	 una	 fluida	 correspondencia	 y	 el	 futuro	 les	 reuniría	 a	 los	 tres,	muchos
años	después,	en	España	durante	una	visita	familiar.

El	primer	reencuentro	entre	Eha	y	su	hijo.	Estonia,	1957.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Toomas	Lepp

La	 profesionalidad,	 el	 respeto	 y	 el	 amor	 rodearon	 la	 vida	 de	 Fuster	 en	Kengir,
pero	 también	 los	 castigos	 y	 la	 sensación	 de	 opresión,	 «lo	 terrible	 que	 resulta	 estar
entre	muros»,	como	señala	en	una	carta[207].	Pese	a	su	condición	de	cirujano,	como
todo	preso	estuvo	sometido	a	la	voluntad	del	«carcelero»	de	Steplag,	el	jefe	de	aquel
campamento	especial.	La	autoridad	del	coronel	Aleksandr	Chechev

era	omnímoda	y	la	ejercía	con	manifiesta	y	continuada	arbitrariedad;	de	la	misma	forma	que	un	buen
día	me	mandaba	castigado	a	diez	días	de	calabozo	e	incomunicación,	otro	día	me	llamaba	para	decirme:

—Bueno,	Fuster,	cómete	unas	sandías,	que	hace	años	que	no	las	ves[208].

Alexandr	 Soljenitsin,	 en	 el	 testimonio	 más	 conocido	 sobre	 los	 campos	 de
concentración	soviéticos,	narra	cómo	fue	castigado	Fuster	en	una	ocasión:

El	cirujano	Fuster,	un	español,	había	incurrido	en	el	desagrado	del	jefe	del	lagpunkt.	«¡Que	lo	manden	a
la	cantera!»	Dicho	y	hecho.	Poco	después	enferma	el	propio	jefe	y	hay	que	operar.	Hay	más	cirujanos	y
podría	ir	a	un	hospital	central,	pero	no,	solo	confía	en	Fuster.	«¡Que	traigan	al	Fuster	de	la	cantera!	¡Me
vas	a	operar!»	(Pero	se	le	murió	en	la	mesa)[209].

Tanto	 los	guardias	como	 los	 superiores	del	Steplag	 requerían	 los	 servicios	médicos
del	doctor	Fuster	por	 su	habilidad,	y	 también	por	 la	distancia	de	unos	700	km	que
separaba	al	campo	del	centro	quirúrgico	más	próximo.	Efectivamente,	le	tocó	operar
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a	 uno	 de	 sus	 «carceleros»,	 pero	 se	 trataba	 del	 teniente	 Kalmikov,	 que	 padecía	 un
cáncer	de	estómago,	anteriormente	extirpado,	pero	que	había	recidivado.	En	el	curso
de	su	enfermedad,	Fuster	 le	proporcionó	 los	cuidados	médicos	necesarios	y	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 escuchar	 su	 última	 voluntad:	 «Fuster,	 le	 pido	 que	 digas	 a	 los
“muchachos”	—a	 los	 presos—	que	me	hagan	 un	 buen	 ataúd.	Vosotros	 ya	 tenéis	 el
vuestro;	solo	falta	que	le	claven	las	tapas»[210].

Cáncer	de	estómago	extirpado	por	el	doctor	Fuster	en	Kengir	(10	de	octubre	de	1954).
Archivo	privado.	Gentileza	de	Rafael	Fuster

La	 vida	 cotidiana	 en	 el	 campo	 se	 componía	 de	 otras	 historias	 y	 experiencias.
Fueron	 las	 de	 los	 reclusos	 y	 los	 caminos	 que	 les	 condujeron	 al	 Gulag.	 Fuster	 les
prestaba	especial	atención	porque	formaban	parte	de	la	tragedia	colectiva	y	de	lo	que
él	 denunció:	 la	 falta	 de	 libertad	 y	 los	 abusos	 del	 sistema	 soviético.	 Narra	 algunos
casos	que	resultan	conmovedores.	Todos	 los	días	veía	a	un	hombre	sordomudo	que
trabajaba	de	pinche	en	la	cocina	del	campo,	condenado	por	«agitación	antisoviética»,
lo	que	resultaba	absurdo	ante	el	hándicap	del	preso.	Otro	compañero,	fiel	al	Partido	y
a	la	construcción	del	socialismo,	tuvo	la	buena	fe	de	escribir	una	carta	a	Stalin	sobre
las	malas	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 campesinos	 de	 su	 pueblo.	 Por	 ello	 recibió	 la
«bobina	 completa».	 La	 historia	 de	 uno	 de	 los	 enfermeros	 que	 le	 ayudaban	 en	 el
hospital	del	campo	no	es	menos	triste.	Durante	tres	años	sufrió	experimentos	médicos
en	un	lager	alemán	y,	una	vez	liberado,	fue	trasladado	a	la	Unión	Soviética,	al	campo
de	 Kengir,	 en	 calidad	 de	 «espía»[211].	 Otras	 historias	 reflejan	 la	 desesperación
humana	que	empujaba	a	los	presos	a	querer	escapar.	Un	ejemplo	de	ello	es	la	fuga	de
tres	prisioneros,	que	en	un	pacto	solidario	se	prometieron	que	el	más	resistente	podía
matar	a	los	otros	dos,	beber	su	sangre	para	calmar	la	sed	y	comer	su	carne	para	saciar
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el	hambre.	El	superviviente,	capturado	por	 los	guardias,	 terminó	en	el	quirófano	de
Fuster,	que	le	extrajo	del	estómago	trozos	de	carne	humana	y	dos	cucharas[212].

Otro	ejemplo,	dentro	de	la	variedad	de	formas	de	la	represión	estalinista,	es	el	de
Nadezhda	Gordovich,	condenada	por	«espionaje»	a	25	años	de	campos,	en	virtud	del
matrimonio	contraído	con	un	británico	en	la	inmediata	posguerra	y	del	que	no	quiso
renegar[213].	 Por	 su	 estado	 de	 extrema	 debilidad	 debido	 al	 encarcelamiento	 en
Lubianka	 y	 al	 traslado	 hasta	 al	 campo,	 precisó	 de	 cuidados	 médicos.	 Fue
precisamente	el	doctor	Fuster	quien	la	atendió,	y	gracias	a	él	la	mujer	logró	salvar	la
vida[214].	 Entre	 ellos	 no	 tardó	 en	 surgir	 una	 historia	 de	 amor	 que	 dio	 fuerzas	 al
médico	para	afrontar	 el	 cautiverio,	 a	 la	vez	que	 le	 acarreó	más	de	un	castigo	en	el
calabozo	de	aislamiento	por	haber	infringido	las	normas	del	campo.	Pero	siempre	lo
liberaban	porque	la	cirugía	no	podía	esperar[215].

Como	en	el	caso	de	otras	parejas	del	campo,	los	encuentros	furtivos	y	«las	cartas
avión»	acompañaron	el	cautiverio	de	Julián	y	Nadezhda.	Años	más	 tarde,	Fuster	 le
escribió	 a	 su	 amada:	 «¡Qué	 lástima	 que	 no	 se	 podían	 guardar	 aquellas	 cartas,	 qué
monumento	 al	 amor	 serían!»[216].	 No	 obstante,	 el	 correo	 clandestino	 se	 vio
interrumpido	por	el	 traslado	repentino	de	Nadezhda,	ya	que	su	pasado	la	perseguía,
como	 a	 las	 demás	 presas	 esposas	 de	 súbditos	 británicos,	 a	 las	 que	 el	 sistema	 les
seguía	exigiendo	la	firma	de	una	declaración	de	divorcio.	Fuster	vivió	angustiado	al
desconocer	 la	 suerte	 de	 su	 novia.	 Después	 de	 algunos	meses	 de	 incertidumbre,	 se
enteró	de	que	había	sido	trasladada	a	la	prisión	de	Butirka,	en	Moscú[217].	Allí	firmó
los	papeles	de	divorcio	a	cambio	de	la	libertad,	salvándose	así	de	purgar	su	condena
en	un	campo	de	trabajo	forzado[218].

Como	 en	 el	 campo,	 las	 cartas	 volverían	 a	 unir	 las	 vidas	 de	 Julián	 y	Nadezhda.
Para	él,	aquellos	cientos	de	papeles	amarillentos	que	 le	escribió	desde	el	cautiverio
fueron	 testigos	 de	 un	 mundo	 interior	 en	 el	 que	 se	 mezclaron	 dudas	 y	 esperanzas,
penas	 y	 alegrías.	 También	 son	 cartas	 desde	 el	Gulag	 que	 consiguieron	 traspasar	 la
barrera	de	la	censura	para	llegar	a	su	destinatario	con	mensajes	llenos	de	significados:
«Todo	sin	ti	es	tan	vacío	como	este	paisaje	que	me	rodea»[219].
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CAPÍTULO	7	

«LOS	CUARENTA	DÍAS	DE	KENGIR»

En	las	estepas	cálidas	de	Kazajstán	/	Se	agitan	los	campos	especiales	/	Se	han	enderezado	las	espaldas
cansadas	/	Ya	no	es	momento	de	llorar	 //	En	el	 impulso	sagrado	/	Se	han	desgarrado	las	heridas	/	No
seremos,	no	seremos	esclavos	/	Ya	no	llevaremos	el	yugo	//	Han	caído	los	muros	que	nos	separaban	/	Y
se	han	abrazado	hermano	y	hermana	/	Padre	e	hija,	marido	y	mujer	/	Chico	y	chica	//	El	primer	aliento
de	libertad	 /	Ha	reunido	a	 todos	 los	pueblos	 /	No	seremos,	no	seremos	esclavos	 /	Y	no	llevaremos	el
yugo	//	Se	han	reunido	todas	las	lenguas	/	Una	esperanza	para	todos	los	corazones	/	En	los	alborotos	y
sobre	 las	 barricadas	 /	 La	mujer	 al	 lado	 del	 hombre	 //	 Nuestra	 palabra	 libertad	 /	 Es	 para	 todos	 /	 No
seremos,	no	seremos	esclavos	/	Ya	no	llevaremos	el	yugo	//	Hermanos	de	sangre	de	Vorkutá	y	Norilsk,	/
De	Kolimá,	Rudnik	y	Kengir	 /	Está	 lleno	el	vaso	de	 la	violencia	 /	Que	 todos	 los	campos	ha	unido	 //
Ante	todos	los	caídos	por	la	libertad	/	Nos	comprometemos	hoy	/	No	seremos,	no	seremos	esclavos	/	Y
lucharemos	hasta	el	final[220].

En	la	mañana	del	6	de	marzo	de	1953,	la	sexta	sinfonía	de	Chaikovsky	fue	precedida
por	la	voz	entrecortada	del	locutor	de	lujo	de	Radio	Moscú,	Yuri	Levitan:

Queridos	camaradas	y	amigos,

El	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética,	el	Consejo	de	Ministros	y	el	Presídium
del	Sóviet	Supremo	de	la	URSS,	anuncian	con	profundo	dolor	al	Partido	y	a	todos	los	trabajadores	de	la
URSS	que	el	5	de	marzo,	a	las	21:50h,	ha	fallecido	el	presidente	del	Consejo	de	Ministros	y	secretario
del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética,	Iosif	Visarionovich	Stalin,	después	de
una	grave	enfermedad.
Ha	dejado	de	latir	el	corazón	de	nuestro	compañero	de	lucha,	el	genial	defensor	de	la	causa	de	Lenin,	el
sabio	guía	del	Partido	Comunista,	el	educador	del	pueblo	soviético,	Iosif	Visarionovich	Stalin[221].

La	 noticia	 se	 propagó	 por	 toda	 la	 URSS	 y	 se	 multiplicaron	 las	 banderas	 de	 luto
oficial.	 Las	 mismas	 enseñas	 ondeaban	 en	 las	 calles	 de	 Varsovia,	 Berlín,	 Praga,
Budapest,	Bucarest,	Sofía	y	Tirana.	La	Sala	de	las	Columnas	de	la	Casa	de	Sindicatos
Soviéticos	acogió	el	 féretro	de	Stalin,	 ante	el	 cual	desfilaban	obreros,	 intelectuales,
escritores,	políticos	y	diplomáticos.	La	gente	se	amontonaba	en	las	calles	para	rendir
homenaje	a	 la	memoria	del	 líder	al	que	«deben	su	felicidad».	Al	mediodía	del	9	de
marzo,	la	URSS	se	sumió	en	el	silencio	para	dar	un	adiós	colectivo[222].

En	otras	partes	del	país,	en	cambio,	 la	muerte	de	Stalin	devolvió	 la	esperanza	a
miles	de	presos.	Tras	la	desaparición	de	Stalin,	Lavrenti	Beria,	antiguo	comisario	del
NKVD	 (1938-1945)	 y	 presidente	 adjunto	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 desde	 la
posguerra,	 fue	 el	 artífice	 de	 una	 serie	 de	 reformas	 que	 consideraba	 indispensables
para	el	 sistema	concentracionario	soviético,	pues	a	 finales	de	 la	década	de	 los	años
cuarenta	se	hacía	patente	el	declive	del	régimen	económico-penitenciario	del	MVD.
Se	 trataba	 de	 una	 doble	 crisis:	 por	 un	 lado,	 de	 la	 función	 penitenciaria,	 ya	 que	 la
administración	 de	 los	 campos	 era	 incapaz	 de	mantener	 el	 orden;	 y,	 por	 otro,	 de	 la
estructura	 económica,	 que	 no	 garantizaba	 la	 rentabilidad	 necesaria	 para	 su
mantenimiento,	además	del	fracaso	de	los	proyectos	de	producción	y	construcción.
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El	5	de	marzo	de	1953,	Beria	retomó	el	control	del	MVD.	Decidido	a	desmantelar
muchas	de	las	bases	de	las	políticas	concentracionarias	estalinistas,	el	jefe	del	MVD
propuso	un	plan	reformador[223]	cuyo	elemento	sorpresa	fue	un	decreto	de	amnistía.
Desde	 el	 6	de	marzo,	Beria	planeó	una	medida	de	 ese	 tipo	para	 la	 reducción	de	 la
población	del	Gulag,	que	se	concretó	el	27	del	mismo	mes	en	un	decreto,	firmado	por
Kliment	E.	Voroshilov	en	calidad	de	presidente	del	Presídium	del	Sóviet	Supremo	de
la	URSS.	En	un	plazo	de	unos	doce	meses,	cerca	de	1.300.000	personas	recuperaron
la	 libertad[224].	 Así,	 la	 muerte	 de	 Stalin	 y	 la	 «amnistía	 Voroshilov»	 sembraron	 el
optimismo	entre	los	prisioneros	para	una	futura	liberación	o	revisión	de	sus	casos.

La	 detención	 en	 junio	 de	 1953	 de	 Lavrenti	 Beria,	 uno	 de	 los	 «verdugos»	más
despreciados	por	los	presos,	y	su	fusilamiento	a	finales	del	año	también	tuvieron	un
efecto	positivo	sobre	 la	población	del	Gulag.	No	obstante,	 la	amnistía	de	marzo	de
1953	benefició	principalmente	a	los	«criminales»	menores	y	acentuó	el	descontento	y
la	 frustración	 de	 los	 presos	 políticos	 debido	 a	 su	 exclusión.	 Con	 anterioridad	 a	 la
primavera	de	1953,	los	síntomas	de	agitación	quedaron	patentes	en	la	evolución	del
Gulag,	 con	 explosiones	 de	 violencia,	 huelgas,	 sublevaciones	 e	 intentos	 de	 evasión
que	 se	 desarrollaron	 de	 forma	 intermitente	 y	 con	 más	 o	 menos	 intensidad[225].	 A
finales	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 y	 principios	 de	 la	 de	 los	 cincuenta,	 se	 habían
intensificado	 las	 muestras	 de	 descontento,	 como	 las	 que	 ocurrieron	 en	 Berlag,
Kolimá,	Kraslag[226]	y	Ozerlag,	entre	otros	campos[227].

En	los	meses	que	precedieron	a	la	muerte	de	Stalin,	en	los	campos	de	Norilsk	y
Vorkutá	estallaron	dos	grandes	rebeliones[228].	Los	antecedentes	de	los	disturbios	en
los	campos	de	régimen	especial	eran	consecuencia	de	los	recientes	cambios	políticos
experimentados	por	la	URSS,	pero	a	la	vez	hundían	sus	raíces	en	el	escenario	de	los
años	cuarenta.	Desde	el	 inicio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	hasta	 la	posguerra,	el
Gulag	 recluyó	 a	 una	 mezcla	 de	 nacionalidades	 procedentes	 de	 los	 territorios
anexionados	 por	 la	 URSS,	 muchos	 de	 ellos	 antisoviéticos	 y	 con	 unas	 ideologías
nacionalistas.	En	la	posguerra,	los	campos	se	poblaron	con	otro	contingente,	el	de	los
veteranos	del	Ejército	Rojo	que	habían	 sufrido	cautiverio	en	 los	 campos	nazis.	Por
sus	 antecedentes,	 su	 condición	 de	 combatientes	 y	 antiguos	 prisioneros	 del	 Tercer
Reich,	 traían	 al	 Gulag	 nuevas	 experiencias	 de	 poder	 y	 lucha.	 Muchos	 de	 ellos
formaron	 en	 los	 campos	 organizaciones	 clandestinas	 basadas	 en	 su	 especificidad
nacional	 e	 ideológica.	 El	 traslado	 periódico	 de	 presos	 realizado	 por	 el	 MVD
contribuyó	 al	 aumento	 de	 esas	 redes	 clandestinas	 y	 a	 la	 propagación	 de	 sus
mensajes[229].	 Así	 empezaron	 a	 «agitarse	 los	 campos	 especiales»,	 incluido	 el	 de
Kengir	en	1954.
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Fuster	en	Kengir,	antes	de	la	rebelión.	Fotografía	enviada	a	su	hija	mayor	Dina	a	finales	de	1953.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Dolores	Gómez

En	 los	 albores	 del	 levantamiento,	 Julián	 Fuster	 trabajaba	 como	 siempre	 con
agrado,	tal	como	confiesa	en	una	carta	clandestina	a	su	novia	ya	liberada,	Nadezhda
Gordovich:	«ya	sabes	cómo	me	gusta	mi	trabajo	y	qué	gran	consuelo	representa	para
mí.	 [...].	 Estoy	 satisfecho	 porque	 me	 siento	 útil»[230].	 La	 llegada	 de	 la	 primavera
animó	a	los	presos	a	organizar	partidos	de	voleibol,	en	los	que	el	médico	participaba.
La	vida	les	parecía	mejor	gracias	a	las	buenas	noticias	que	circulaban.	En	Kengir	se
avecinaban	grandes	cambios,	entre	ellos	la	inclusión	de	los	«objetivos	laborales»[231],
lo	que	suponía	una	reducción	de	la	condena	por	el	trabajo	bien	hecho.	Con	la	posible
aplicación	de	 esa	medida,	Fuster	 veía	más	 cerca	 su	 liberación,	 en	1961:	 «si	 un	día
cuenta	 como	 dos,	 no	 nos	 podemos	 ver	 hasta	 dentro	 de	 7	 años»[232].	 Los	 nuevos
criterios	 de	 la	 administración	 del	 Steplag	 y	 las	 instrucciones	 de	 Moscú	 incluirían
también	una	mejora	del	sistema	de	correspondencia	al	permitir	a	los	presos	el	envío
de	una	carta	mensual.	Igualmente	cabía	la	posibilidad	de	que	recibiesen	visitas	de	dos
o	 tres	 días	 o	 incluso	 semanales.	 Aun	 más:	 los	 que	 demostraban	 un	 buen
comportamiento	podrían	pasar	a	un	régimen	de	semilibertad	y	vivir	en	el	campo	con
sus	familias[233].

Por	 las	 mismas	 fechas,	 el	 campo	 proporcionó	 otra	 sorpresa	 a	 Fuster.	 Hasta
entonces,	 el	 médico	 había	 sido	 el	 único	 español	 por	 aquellas	 latitudes[234].	 Desde
Ozerlag,	del	campo	de	régimen	especial	de	Taishet,	llegó	con	una	remesa	de	presos	el
exiliado	político	comunista	Rafael	Pelayo	de	Hungría,	que	llevaba	recluido	unos	diez
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años	en	calidad	de	«enemigo	del	pueblo».	Al	enterarse	de	 la	presencia	del	cirujano
español,	Pelayo	de	Hungría	se	las	ingenió	para	engrosar	las	filas	de	los	enfermos	que
necesitaban	reposo	en	el	hospital	de	Kengir.	Para	ambos	fue	un	momento	de	alegría	al
poder	conversar	en	su	 lengua	materna,	compartir	 sus	experiencias[235]	y	 recordar	el
país	natal:	«Junto	a	él	me	he	acordado	de	muchas	canciones	populares	que	ya	había
olvidado.	Se	me	estremece	el	corazón	con	aquellos	recuerdos,	tanto	estimo	mi	tierra,
y	¡cuántas	canciones	bonitas	tiene!»[236].

Esta	 fue	 la	 última	 carta	 que	Fuster	 pudo	 enviar	 a	 su	 amada	 en	 la	 primavera	de
1954.	 En	 el	 campo	 de	 Kengir,	 los	 presos	 colgaron	 pancartas	 con	 eslóganes	 como
«Cesad	 la	 represión.	 Traed	 de	 vuelta	 a	 nuestros	 camaradas»[237]	 y	 «Muerte	 o
libertad»[238].	 Como	 prueba	 de	 su	 inocencia,	 también	 invocaron	 a	 la	 troika	 de	 los
líderes	de	la	policía	secreta,	cada	uno	de	ellos	fusilado	en	distintas	épocas:	Yagoda,
Yezhov	 y	 Beria[239].	 Entre	 los	 5.617	 prisioneros	 de	 la	 tercera	 lagotdeleniya	 del
Steplag,	 3.203	 hombres	 y	 2.414	 mujeres,	 la	 mayoría	 condenados	 por	 delitos	 de
«traición	 a	 la	 Patria»,	 latía	 el	 pulso	 de	 la	 rebelión[240].	 La	 bravura	 de	 antiguos
soldados	y	oficiales	del	Ejército	Rojo,	prisioneros	de	Hitler,	junto	a	la	de	ucranianos
que	lucharon	durante	la	guerra	contra	los	alemanes	y	en	la	posguerra	contra	las	tropas
del	MVD	por	una	samostina	Ukrajina	o	una	Ucrania	independiente,	hizo	que	los	zeks
se	alzaran	«vindicativos	y	libertadores»	en	las	tundras	árticas,	en	Vorkutá	y	Norilsk.
La	marcha	libertadora	llegó	hasta	Kengir	a	través	de	protagonistas	de	las	rebeliones
del	 norte	 trasladados	 allí.	 Como	 escribe	 Fuster,	 «el	 espíritu	 de	 Stepán	 Rázin	 y
Emiliano	Pugachóv	 revivía	 en	 las	mismas	 estepas	que	hicieron	 temblar	 el	 trono	de
Catalina	la	Grande	de	Rusia»[241].

Una	de	las	pancartas	del	levantamiento	de	Kengir:	«Cesad	la	represión.	Traed	de	vuelta	a	nuestros
camaradas».

Gentileza	del	Ministry	of	Information	and	Social	Development	of	the	Republic	of	Kazakhstan,	JSC
«Kazkontent»,	Internet	project	Qazaqstan	tarihy©e-history.kz

En	 1954,	 el	 Steplag	 registró	 349	 casos	 de	 descontento,	 además	 de	 7.481
prisioneros	 que	 no	 cumplieron	 la	 norma	 laboral	 asignada	 por	 la	 dirección	 del
campo[242].	 Por	 su	 parte,	 los	 responsables	 del	 Steplag	 se	 distinguieron	 por	 su
arbitrariedad	y	brutalidad	en	el	trato	a	los	reclusos,	que	desafiaban	cada	vez	más	su
autoridad.	Cualquier	mínima	infracción	llevaba	a	los	presos	a	la	barraca	de	castigo,	lo
que	aumentaba	los	lazos	de	solidaridad	y	el	espíritu	de	rebelión	entre	ellos[243].	Los
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asesinatos	de	presos	entre	1953	y	1954	contribuyeron	también	a	avivar	ese	espíritu.
En	 el	 verano	 de	 1953,	 los	 confinados	 respondieron	 al	 asesinato	 de	 seis	 de	 sus
compañeros	con	una	huelga	de	tres	días[244].	Durante	el	invierno	del	mismo	año,	los
guardias	de	Kengir	abrieron	fuego	injustificadamente	contra	los	reclusos	y	mataron	a
algunos[245].	En	 los	albores	del	 alzamiento	de	1954,	catorce	presos	que	volvían	del
trabajo	 con	 escolta	 resultaron	 gravemente	 agredidos.	 En	 otra	 ocasión,	 los	 guardias
dispararon	contra	presos	sentados	tranquilamente	alrededor	de	sus	barracas,	matando
a	cinco	de	ellos[246].	Alegando	violaciones	del	orden	y	plante	laboral,	el	14	y	el	15	de
abril	 de	 1954	 algunos	 prisioneros	 del	 campo	 fueron	 brutalmente	 golpeados	 por	 los
guardias[247].

Testigo	de	los	acontecimientos,	Fuster	escribe	que	«cualquier	chispa	enciende	el
barril	 de	 pólvora»[248].	 La	 reintroducción	 de	 unos	 600	 «criminales»	 en	 el	 campo
elevó	aún	más	la	 tensión.	Hasta	entonces,	 los	«criminales»	no	formaban	parte	de	la
población	 de	 los	 campos	 especiales.	 Las	 autoridades	 del	 Steplag	 creyeron	 que	 ese
contingente	temible	aterrorizaría	a	los	«58»[249]	y	rompería	su	solidaridad.	El	efecto
fue	el	contrario:	se	unieron	a	 la	rebelión,	 iniciaron	los	primeros	asaltos	a	 los	muros
que	separaban	el	campo	femenino	del	masculino	y	se	mostraron	respetuosos	con	las
mujeres[250].

La	 rebelión	 de	 Kengir	 se	 inició	 el	 16	 de	 mayo,	 cuando	 unos	 60	 muchachos
desobedecieron	 las	 órdenes	 de	 los	 guardias,	 escalaron	 el	 muro	 divisorio	 y	 se
introdujeron	en	el	«harén	vecino»[251].	Al	 ser	descubiertos,	 fueron	encarcelados.	Al
día	siguiente,	la	noticia	del	castigo	corrió	entre	los	demás	presos.	Fuster	apunta	que
«no	era	nada	nuevo.	Pero	el	 ambiente	estaba	electrizado	y	bastó	este	episodio	para
encender	los	ánimos».	En	la	noche	del	17	de	mayo,	unos	400	reclusos	empezaron	a
desmantelar	 los	 muros	 de	 separación	 y	 entraron	 en	 el	 campo	 de	 las	 mujeres.	 Las
autoridades	respondieron	con	violencia	y	fuego.	Los	datos	oficiales	del	MVD	señalan
que	 el	 episodio	 causó	 la	 muerte	 de	 10	 reclusos,	 mientras	 que	 otros	 43	 resultaron
heridos,	además	de	10	guardias[252].

Según	Fuster,	40	hombres	y	mujeres	 fueron	víctimas	mortales	de	«una	decisión
estaliniana»,	que	además	dejó	cien	heridos.	A	las	cuatro	de	 la	madrugada	del	18	de
mayo,	«las	tropas	entraron	en	el	campo	y	sin	previo	aviso	ametrallaron	las	barracas	a
través	de	puertas	y	ventanas»[253].	Alexandr	Soljenitsin	escribe	que	«aquella	noche	se
encendió	 la	 luz	 del	 quirófano	 en	 el	 campo	 n.o	 2,	 y	 un	 cirujano	 preso,	 el	 español
Fuster,	estuvo	operando»[254].	Por	su	condición	de	médico,	 le	 tocó	vivir	de	cerca	 la
tragedia:

Nunca	 olvidaré	 «tovarich»	 Jruschov	 el	 espectáculo	 de	 la	 barraca	 hospital	 del
campo	de	mujeres	cuando	fui	requerido	como	cirujano	recluso	a	trasladarme	allí	para
prestar	asistencia	a	los	heridos.	Los	pasillos	y	las	salas	de	la	barraca	estaban	atestados
de	 heridos	 de	 bala.	 Solo	 como	 cirujano	 para	 prestar	 asistencia	 hube	 de	 pasar	 los
momentos	 terribles	 de	 escoger	 para	 el	 quirófano	 a	 los	 heridos	 que	 ofrecían
posibilidades	de	ser	operados.	El	momento	era	más	trágico	porque	tenía	que	dejar	sin
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ayuda	 a	 los	 que	 ya	 agonizando	 no	 cabía	 ayuda	 quirúrgica	 y	muchos	 de	 ellos	 eran
compañeros	 o	 compañeras	 bien	 conocidas	 por	 mí.	 Nunca	 olvidaré	 «tovarich»
Jruschov	la	expresión	de	sus	ojos	ansiosos	de	vivir	que	resaltaban	con	mayor	angustia
sobre	la	lividez	de	los	rostros	exangües	ya[255].

Las	autoridades	del	Steplag	no	sabían	cómo	responder	ante	 los	acontecimientos
recientes.	No	estaba	claro	si	la	«decisión	estaliniana»	que	habían	tomado	contaría	con
el	beneplácito	de	Moscú,	que	se	hallaba	en	el	interregno	de	la	lucha	por	el	poder	y	los
cambios	en	las	políticas	interior	y	exterior	soviéticas.	Al	pasar	de	un	sector	del	campo
al	otro,	Fuster	encontró	a	los	jefes	«azorados»,	«desorientados	e	indecisos».	Incluso
le	dirigieron	la	palabra	«con	castañeo	de	dientes»:	«Fuster,	¿qué	cree	Vd.	que	pasará?
Yo	me	encogí	de	hombros	y	solo	contesté	que	tendré	que	operar»[256].	No	obstante,	la
administración	 del	 Steplag	 mantuvo	 una	 correspondencia	 continua	 con	 Moscú,
proporcionó	informaciones	diarias	sobre	la	situación	y	precisó	de	instrucciones	para
mantener	el	orden[257].

El	19	de	mayo,	los	reclusos	se	hicieron	con	el	control	del	campo,	acordonado	por
soldados	armados.	Las	tropas	abandonaron	el	recinto	de	la	tercera	lagotdeleniya	.	La
prisión	interna	fue	liberada,	los	muros	divisorios	demolidos	y	los	sectores	del	campo
unidos,	de	tal	forma	que	hombres	y	mujeres	pasearon	libremente	después	de	seis	años
viviendo	 separados.	 El	 levantamiento	 cobró	 más	 fuerza	 con	 la	 formación	 del
gobierno	de	 los	 cuarenta	 días	 de	 libertad,	 una	 comisión	de	13	miembros,	 presidida
por	un	antiguo	oficial	del	Ejército	Rojo,	Kapiton	Ivanovich	Kuznetsov.	Aparecieron
en	el	campo	pancartas	con	nuevos	eslóganes:	«Viva	la	Constitución	soviética»,	«Viva
el	 Presídium	 del	 Comité	 Central»,	 «Viva	 el	 régimen	 soviético»,	 «Exigimos	 la
presencia	de	un	miembro	del	Comité	Central	y	la	revisión	de	nuestros	expedientes»,
«¡Mueran	 los	asesinos	berianistas!»,	«¡Esposas	de	 los	oficiales	del	Steplag!	¿No	os
avergüenza	ser	las	mujeres	de	unos	asesinos?»[258].

Con	 un	 claro	mensaje	 a	 favor	 del	 régimen,	 el	 levantamiento	 se	 encuadraba	 así
dentro	 de	 los	 parámetros	 de	 un	 plante	 organizado,	 solo	 con	 el	 fin	 de	 mejorar	 las
condiciones	 de	 vida	 y	 laborales	 y	 sin	 amenazar	 el	 poder	 soviético.	 Los	 presos	 se
negaron	a	 trabajar	y	no	dejaban	entrar	 en	el	 recinto	a	 los	 jefes	 si	no	aceptaban	 sus
peticiones.	 La	 comisión	 se	 encargó	 de	 enumerarlas:	 la	 eliminación	 de	 los	 números
que	 los	presos	 llevan	pegados	al	gorro,	 a	 la	manga,	 a	 la	 espalda	y	 a	 la	pernera	del
pantalón;	la	supresión	de	las	rejas	de	las	barracas;	la	destitución	del	jefe	de	la	sección
de	investigación;	el	castigo	de	los	responsables	de	los	asesinatos	cometidos	el	17	de
mayo;	la	investigación	del	uso	de	armas	contra	los	presos	en	1954;	la	anulación	del
exilio	 permanente	 para	 los	 prisioneros	 liberados	 de	 los	 campos	 especiales;	 la
disminución	 de	 las	 sentencias	 de	 los	 prisioneros	 condenados	 a	 25	 años;	 la
equiparación	 de	 los	 sueldos	 de	 los	 presos	 con	 los	 de	 los	 trabajadores	 civiles;	 la
reintroducción	de	la	jornada	laboral	de	ocho	horas;	el	cómputo	de	cada	día	trabajado
como	 cinco;	 la	 libre	 relación	 entre	mujeres	 y	 hombres;	 la	 llegada	 al	 campo	 de	 un
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miembro	del	Presídium	del	Comité	Central	o	del	Secretario	del	Comité	Central	y	su
participación	en	las	negociaciones[259].

Para	 muchos	 presos	 como	 Julián	 Fuster,	 lo	 que	 ocurrió	 el	 20	 de	mayo	 fue	 un
hecho	insólito.	A	Dzhezkazgan	llegaron	representantes	del	MVD,	de	la	fiscalía	de	la
URSS	y	de	la	administración	central	del	Gulag:

Estos	generales	entran	en	el	campo	con	el	permiso	del	comité	de	presos	para	sentarse	ante	una	mesa
improvisada	en	medio	del	campo	con	los	representantes	de	los	reclusos.	La	mesa	redonda	de	presos	y
jefes	 se	 reunía	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 discutir	 pretensiones	 y	 concesiones.	 El	 espectáculo	 era
inaudito.	Stalin	debía	removerse	en	su	tumba.	Pero	así	corrían	los	tiempos.	Aún	no	se	había	establecido
el	jefe	único.	Eran	los	tiempos	de	la	dirección	colectiva[260].

Las	negociaciones	llevaron	a	una	pequeña	tregua.	El	21	de	mayo,	los	presos	salieron
a	trabajar	y	las	autoridades	del	Steplag	consideraron	que	habían	restablecido	el	orden.
Sin	 embargo,	 en	 los	 días	 siguientes	 se	 restauraron	 los	 muros	 de	 división	 y	 un
contingente	de	426	«criminales»	fue	trasladado	a	otros	campos.	Como	respuesta	a	la
violación	de	los	acuerdos,	especialmente	a	la	reconstrucción	de	los	muros,	los	presos
reanudaron	la	resistencia.	El	25	de	mayo,	la	población	de	la	tercera	lagotdelenija	 se
negó	a	trabajar	y	se	mantuvo	firme	en	esa	decisión	hasta	finales	del	mes	de	junio[261].
Durante	 ese	 periodo,	 la	 organización	 del	 campo	mejoró	 considerablemente.	 Fuster
señala	 que	 «el	 campo	 vivía	 días	 de	 alborozo	 y	 de	 fraternidad».	 Los	 presos
descansaron	 de	 las	 faenas	 agotadoras	 de	 «construir	 el	 socialismo»	 y	 pasearon
libremente	por	el	campo	en	compañía	de	amigos	y	compatriotas.	Otros	se	encargaron
de	 mantener	 el	 orden,	 mejor	 que	 cuando	 mandaban	 los	 jefes	 del	 Steplag.	 La
responsabilidad	de	 los	 suministros	 también	 recayó	 sobre	 ellos	y	 asumieron	 la	 tarea
con	decisión.	Durante	el	gobierno	de	los	cuarenta	días	de	libertad	todos	los	servicios
del	campo	funcionaron	correctamente.

Como	de	costumbre,	el	doctor	Fuster	cumplía	con	su	trabajo,	operando	y	tratando
a	 los	 enfermos.	 La	 monotonía	 habitual	 del	 hospital	 se	 vio	 interrumpida	 por	 la
presencia	de	mujeres	que	visitaban	a	los	enfermos.	El	hospital	parecía	menos	lúgubre
gracias	 a	 los	 ramos	 de	 flores	 improvisados	 por	 las	muchachas[262].	 Fuera	 de	 aquel
recinto,	 el	 levantamiento	 continuaba	 entre	 negociaciones	 y	 peticiones.	 Presos	 y
representantes	 del	MVD,	 de	 la	 fiscalía	 soviética	 y	 de	 la	 administración	 del	 Gulag
volvieron	a	sentarse	juntos	en	la	tarde	del	27	de	mayo.	El	comité	de	Kengir	expuso	su
lista	de	peticiones,	que	 llegaron	hasta	 las	altas	esferas	del	Gobierno	soviético	y	del
MVD.	La	comisión	enviada	desde	Moscú	se	presentó	con	 la	orden	de	esclarecer	 la
responsabilidad	 de	 las	 autoridades	 del	 Steplag	 por	 el	 uso	 de	 armas	 de	 fuego	 en	 la
noche	 del	 17	 de	 mayo.	 Una	 orden	 complementaria,	 del	 28	 de	 mayo,	 indicaba	 la
apertura	de	una	investigación	al	respecto[263].

Fuster	participó	en	la	investigación	como	médico	y	se	presentó	ante	la	comisión
encargada	 de	 examinar	 los	 cadáveres	 para	 precisar	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 los
presos.	Llegó	acompañado	de	dos	asistentes	y	una	camilla	con	un	cadáver.	Levantó	la
sábana	y	 señaló	 en	 silencio	 las	balas	 en	 el	 abdomen	de	 la	víctima[264].	Aunque	 los
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documentos	del	MVD	no	reflejan	 las	conclusiones	de	 la	 investigación,	 los	médicos
reclusos	 habían	 establecido	 que	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 los	 presos	 se	 debía
principalmente	a	los	golpes	sistemáticos	recibidos,	pero	también	al	uso	de	armas[265].

En	los	días	posteriores,	las	negociaciones	no	prosperaron.	Fuster	recuerda	que	sus
compañeros	 del	 comité	 de	 presos	 no	 cedieron	 en	 sus	 pretensiones:	 «que	 venga	 un
miembro	del	Comité	Central.	No	queremos	hablar	con	generales	del	MVD.	Son	los
perros	 de	 Beria».	 Sin	 embargo,	 Fuster	 apunta	 que	 «los	 perros	 en	 cuestión
demostraban	 una	 paciencia	 desusada.	 Tenían	 sonrisas	 y	 daban	 palmaditas	 al
hombro»[266].	 La	 paciencia	 que	 mostraron	 se	 debió	 a	 las	 órdenes	 iniciales	 que	 se
cursaron	desde	Moscú.	El	3	y	4	de	junio,	el	ministro	del	Interior,	Sergei	Kruglov,	y	el
fiscal	de	la	URSS,	Román	Rudenko,	dieron	instrucciones	tajantes:	quedaba	prohibido
el	uso	de	la	fuerza	para	aplastar	la	rebelión,	excepto	en	caso	de	un	ataque	armado	por
parte	de	los	rebeldes.	La	estrategia	moscovita	inicial	consistía	en	minar	la	resistencia
de	 los	 presos	 a	 través	 de	 la	 propagada	 transmitida	 por	 las	 emisoras	 de	 radio	 del
campo[267].

Tras	cuarenta	días	de	plante,	Fuster	narra	que,	el	25	de	junio,	las	autoridades	del
campo	 se	mostraron	 especialmente	 amables	 y	 obsequiosas.	 Prometieron	 que	 al	 día
siguiente	se	repartiría	la	correspondencia	y	los	paquetes	enviados	por	los	familiares.
Para	los	reclusos	era	una	buena	noticia.	Todos	se	retiraron	a	sus	barracas,	a	la	espera
del	nuevo	día,	durante	el	cual	iban	a	leer	las	cartas	de	sus	seres	queridos.	Pero	aquella
mañana	nunca	llegaría	para	algunos.	La	brutalidad	del	sistema	acabó	con	los	cuarenta
días	 de	 libertad	 de	 un	modo	 en	 que	 nunca	 lo	 hizo	 antes	 en	 la	 historia	 del	 Gulag.
Fuster	revela	así	lo	acontecido:

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 me	 despertó	 el	 tronar	 de	 un	 cañoneo.	 Salté	 de	 la	 cama	 y	 medio
adormilado	no	podía	comprender	lo	que	oían	mis	oídos.	Un	tiroteo	no	me	hubiera	sobresaltado,	pues	ya
conocía	bien	las	metralletas	de	los	soldados.	Pero,	¿de	dónde	podía	proceder	el	cañoneo?	Sin	avanzar	de
la	sorpresa,	unos	presos	irrumpieron	en	el	hospital	llevando	a	algunos	de	sus	compañeros	heridos.	Mi
asombro	no	tuvo	límites.	El	muchacho	presentaba	una	herida	de	metralla	que	le	había	destrozado	todo
el	muslo	 izquierdo.	No	 podía	 volver	 en	 sí	 ante	 herida	 insólita	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Podía	 imaginar	 y
prever	 heridas	 de	 bala	 en	 la	 situación	 en	 que	 vivía	 el	 campo,	 pero	 heridas	 de	 metralla	 capaces	 de
destrozar	un	muslo	no	las	había	vuelto	a	ver	desde	la	terminación	de	la	guerra,	donde	no	asombran	por
previstas.	Pero	en	un	campo	de	presos	indefensos,	desarmados,	aquella	herida	y	el	cañoneo	antes	oído
me	dejaron	en	un	primer	momento	atónito.	Unos	segundos	bastaron	para	que	el	herido	expirara	sin	que
yo	hubiera	 todavía	 recobrado	el	 espíritu	 suficiente	para	empezar	a	 actuar	como	cirujano.	Siguieron	a
este	herido	decenas	de	otros	que	en	pocos	minutos	llenaron	todas	las	salas	y	los	pasillos	del	hospital.	De
nuevo	tuve	de	revivir	las	escenas	de	hacía	cuarenta	días.	Solo	como	cirujano	para	atender	una	avalancha
de	heridos	de	metralla	graves.	Eran	las	cuatro	y	media	cuando	entré	en	el	quirófano[268].

A	las	3:28	h	de	la	madrugada	del	26	de	junio	de	1954,	la	radio	del	campo	anunció	la
entrada	de	tropas	y	 tanques,	y	el	uso	del	fuego	contra	 todos	aquellos	que	opusieran
resistencia.	 Dos	 minutos	 después,	 la	 operación	 había	 comenzado,	 siguiendo	 las
instrucciones	 cursadas	 por	 el	 MVD	 unos	 días	 antes[269].	 Cinco	 tanques	 T-34,	 tres
camiones	de	bomberos,	1.600	soldados	y	98	perros	irrumpieron	en	el	campo[270].	Lo
vivido	por	Fuster	y	sus	compañeros	de	reclusión	fue	dantesco:
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Protagonista	 de	 dos	 guerras,	 un	 sudor	 frío	me	 cubría	 el	 cuerpo.	 Lo	 que	 en	 la	 guerra	 es	 espectáculo
esperado,	 resultaba	 allí	 en	 un	 campo	 de	 presos	 espectáculo	 pavoroso.	 Pronto	 mis	 ayudantes	 me
comunicaron	lo	sucedido.	A	las	cuatro	de	la	mañana	mientras	todos	dormían	en	el	campo,	los	tanques
habían	 irrumpido	 en	 el	 campo	 con	 los	 cañones	 enfilados	 y	 vomitando	metralla.	 Tras	 ellos	 se	 habían
lanzado	las	tropas	que	disparaban	al	buen	tuntún	sus	metralletas.	Todo	duró	exactamente	diez	minutos.
Las	 «aguerridas»	 tropas	 y	 los	 «gloriosos»	 tanquistas	 conquistaron	 el	 terreno	 en	 unos	 minutos.	 [...].
Ciento	 veinte	muertos	 dejaron	 los	 tanques	 bajo	 sus	 orugas.	Emma	Schwartz,	 fuerte	muchacha	 de	 20
años,	moría	 ante	nuestros	ojos	 con	 las	dos	piernas	 cercenadas	por	 las	orugas	de	 los	 tanques.	Más	de
cuatrocientos	heridos	hubieron	de	ser	asistidos	aquel	día[271].

Según	recuerdan	los	supervivientes,	durante	dos	días	con	sus	noches	el	doctor	Fuster
estuvo	delante	de	la	mesa	de	operaciones.	Desde	el	primer	momento	de	la	carnicería,
dio	 la	 orden	 de	 rescatar	 a	 los	 heridos	 y	 a	 quienes	 todavía	 tenían	 posibilidad	 de
salvarse.	Se	cuenta	que	le	asistieron	cuatro	enfermeras,	que	únicamente	tenían	tiempo
para	 proporcionarle	 los	 instrumentos	 quirúrgicos,	 secarle	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y
servirle	 alguna	 taza	 de	 té[272].	 Una	 de	 ellas,	 Liubov	Bershadskaia,	 recuerda	 que	 el
médico	le	pidió	que	se	mantuviera	cerca	de	la	mesa	de	operaciones	para	apuntar	los
nombres	 de	 los	 que	 todavía	 podían	 decirlo.	 La	 mayoría	 murieron	 sobre	 la	 mesa:
«Escriba	a	mi	madre,	esposo,	hijos...».	Desconocemos	cuántas	vidas	 logró	salvar	el
doctor	Fuster.	Al	cabo	de	dos	días,	se	desmayó	por	agotamiento	en	el	quirófano	y	su
última	operación	acabó	en	nada[273].

Pintura	de	Yuriy	Ferenchuk,	La	sangre	de	Kengir	(1993).
Gentileza	del	Ministry	of	Information	and	Social	Development	of	the	Republic	of	Kazakhstan,	JSC

«Kazkontent»,	Internet	project	Qazaqstan	tarihy©e-history.kz

El	 26	 de	 junio	 de	 1954	 marcó	 la	 historia	 del	 Gulag.	 En	 los	 días	 siguientes
continuaron	 las	 represalias	 en	Kengir	 y	miles	 de	 presos,	 entre	 hombres	 y	mujeres,
fueron	trasladados	a	Dalstroy	y	a	Ozerlag.	Unos	436	reclusos	fueron	arrestados,	entre
ellos	los	miembros	de	la	comisión	de	presos,	seis	de	los	cuales	fueron	sentenciados	a
muerte.	Los	datos	oficiales	registran	37	muertos	y	67	heridos	hospitalizados,	además
de	54	heridos	leves.	No	obstante,	la	mayoría	de	los	supervivientes,	entre	ellos	Fuster,
coinciden	en	cifras	mucho	más	elevadas,	de	centenares	de	muertos	y	heridos[274].
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El	doctor	Fuster	en	la	sala	de	operaciones	(Kengir,	aprox.	1954).
Archivo	privado.	Gentileza	de	Rafael	Fuster

A	pesar	de	la	tragedia	colectiva	de	los	reclusos,	la	rebelión	de	Kengir	acentuó	la
crisis	del	sistema	concentracionario	soviético,	que	se	dirigía	paulatinamente	hacia	su
desmantelamiento,	 al	 igual	 que	 aquel	 lugar	 de	 cautiverio	 en	medio	 de	 las	 estepas.
Fuster	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 compañeros	 sufrieron	 las	 penalidades	 de	 la	 reclusión	 en
Kengir.	En	 los	años	posteriores,	 tras	 las	 liberaciones	masivas,	 el	polvo	estepario	 se
encargó	 de	 borrar	 sus	 huellas,	 aunque	 el	monumento	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 rebelión,
alzado	en	Kengir	en	1999,	mantiene	vivo	su	recuerdo.
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CAPÍTULO	8	

SALIDAS	Y	REGRESOS

El	pasado	se	ha	quemado	y	ahora	solo	nos	queda	mirar	hacia	el	futuro[275].

El	inicio	del	«deshielo»	soviético,	el	periodo	de	reformas	del	Gulag	y	la	amnistía	de
1953	reavivaron	 la	esperanza	de	 los	presos	en	una	futura	 liberación.	A	pesar	de	 los
sucesos	recientes,	también	los	reclusos	de	Kengir	esperaban	que	por	fin	terminase	su
cautiverio,	aspiración	alentada	por	las	resoluciones	de	las	autoridades	soviéticas	para
mejorar	las	condiciones	de	detención	y	trabajo	en	los	campos.	Julián	Fuster	recurrió	a
un	método	que	en	el	mundo	del	Gulag	se	había	convertido	en	una	práctica	habitual,
aún	más	en	aquellos	años	en	 los	que	el	número	de	solicitudes	de	 revisión	de	casos
dirigidas	 a	 las	 altas	 instancias	 soviéticas	 había	 aumentado	 con	 respecto	 a	 la	 época
estalinista.	Como	otros	presos,	el	médico	español	emprendió	algunas	gestiones	para
una	posible	liberación	y	remitió	una	petición	de	clemencia	al	Consejo	de	Ministros	de
la	URSS[276].

En	 los	 campos	 de	 concentración,	 cualquier	 espera	 para	 la	 revisión	 del	 caso	 se
hacía	 larga	y	requería	paciencia.	Por	 los	años	vividos	en	 la	Unión	Soviética,	Fuster
era	 consciente	 de	 la	 lentitud	 de	 cualquier	 proceso	 administrativo[277].	 Mientras
esperaba	 la	 resolución	 de	 su	 caso,	 intentó	 beneficiarse	 del	 «derecho	 a	 vivir	 con	 la
familia»	 permitido	 por	 «el	 régimen	 de	 detención	 menos	 estricto»[278],	 otra	 de	 las
reformas	 del	 Gulag.	 Según	 confiesa	 en	 una	 carta	 a	 Nadezhda,	 lo	 consiguió	 de
inmediato:

Ayer	fui	a	ver	al	jefe	de	la	Administración	y	nos	dio	el	permiso	para	que	vinieras	a	trabajar	aquí	y	para
que	nos	podamos	ver	mientras	estoy	en	régimen	de	semilibertad,	a	la	espera	de	la	decisión	de	mi	caso.
He	salido	de	su	despacho	tan	emocionado	como	te	puedes	imaginar[279].

Pronto	 la	 alegría	 de	 un	 futuro	 reencuentro	 dio	 paso	 a	 la	 desesperación.	 Todos	 los
presos	extranjeros	eran	candidatos	al	traslado	al	campo	especial	de	Peschanlag,	en	la
región	 de	 Karagandá,	 y	 Fuster	 fue	 incluido	 dentro	 de	 una	 de	 estas	 remesas,	 a
principios	de	noviembre	de	1954.	Sin	embargo,	 logró	quedarse	en	Kengir	gracias	a
las	gestiones	del	director	del	Departamento	de	Sanidad	del	campo,	una	muestra	más
del	respeto	que	se	le	tenía	por	su	labor	médica	y	sus	cualidades	personales.	Aun	así,
quedó	angustiado	y	estaba	dispuesto	a	tomar	cualquier	decisión	para	reunirse	con	su
amada:	«Aceptaré	el	pasaporte	soviético,	ni	falta	hace	hablar	de	ello,	pues	no	quiero
ni	pensar	en	separarme	nunca	de	ti.	Para	mí,	la	patria,	y	la	familia,	y	la	vida	son	solo
estar	 contigo»[280].	 Los	 altibajos	 y	 las	 inquietudes	 que	 se	 vivían	 en	 el	 cautiverio
influyeron	en	sus	pensamientos...	al	son	de	la	música:

Página	94



Fuster	en	Kengir	a	finales	de	1954.	Fotografía	enviada	a	su	hija	Dina.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Dolores	Gómez

Por	la	mañana	escuché	el	segundo	concierto	para	piano	de	Tchaikovski,	sentado	en	mi	cama.	Disfrutaba
de	 la	música	mirando	 tus	 fotos,	 y	 surgieron	 los	mismos	 pensamientos	 que	 destrozan	 tanto	mi	 ánimo
estos	días.	Por	la	tarde	noche	pusieron	dos	canciones	españolas	en	la	radio	y,	para	mi	sorpresa,	la	que
las	 interpretaba	 era	 española.	 Las	 escuchaba	 con	 la	 piel	 de	 gallina	 y	 las	 lágrimas,	 en	 contra	 de	 mi
voluntad,	brotaban	de	mis	ojos.	Después	pusieron	una	canción	mexicana	[...]	y	 la	nostalgia	de	 ti	y	 la
añoranza	de	la	patria	se	mezclaron	en	un	solo	sufrimiento[281].

Unidos	 por	 un	 sentimiento	 de	 destino	 común,	 los	 zeks	 intentaron	 durante	 muchos
años	conservar	su	vida,	gracias	al	instinto	de	supervivencia	alimentado	a	veces	por	el
recuerdo	 de	 sus	 seres	 queridos	 y	 por	 los	 lazos	 de	 solidaridad	 consolidados	 en	 el
cautiverio.	 Como	 escribe	 Alexandr	 Tvardovski	 en	 su	 poema	 «Por	 el	 derecho	 a	 la
memoria»,

El	destino	los	hizo	a	todos	iguales
Al	ponerlos	fuera	de	la	ley,
Hijo	de	kulak	o	de	comandante	rojo,
Hijo	de	pope	o	de	comisario.

Aquí	todas	las	clases	se	igualaban,
Todos	los	hombres	eran	hermanos,
Todos	compañeros	del	campo,
Cada	uno	tildado	de	traidor[282].

En	la	época	del	«deshielo»,	la	lucha	por	la	supervivencia	fue	también	una	batalla	por
la	 libertad,	 cuya	victoria	 suponía	 el	 fin	de	 la	 reclusión	y	del	 trabajo	 forzado.	Entre
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1954	y	1955,	muchos	presos	políticos	recuperaron	su	libertad.	La	mayoría,	por	haber
cumplido	la	pena.	Algunos,	en	base	a	la	liberación	anticipada	a	partir	de	la	política	de
revisión	de	casos,	mientras	que	otros	se	beneficiaron	del	decreto	de	amnistía	del	17
de	 septiembre	 de	 1955[283].	 Fuster	 fue	 uno	 de	 los	 32.798	 presos	 políticos[284]
liberados	 conforme	 a	 las	 disposiciones	 de	 la	 Comisión	 Central	 para	 la	 revisión	 de
delitos[285].

Con	la	 libertad	recuperada,	 los	presos	dejaban	atrás	el	campo,	sus	barracones,	a
sus	 compañeros,	 los	 trabajos	 forzados,	 etc.	 Gracias	 a	 la	 política	 de	 liberaciones
masivas	iniciada	tras	la	muerte	de	Stalin	y	prolongada	hasta	finales	de	los	cincuenta,
la	mayoría	de	los	supervivientes	del	Gulag	tuvo	la	posibilidad	de	volver	a	cruzar	las
puertas	 del	 campo	 de	 trabajo,	 esa	 vez	 para	 salir	 de	 él.	Como	 recuerda	 Fuster,	 «las
puertas	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 siempre	 están	 abiertas	 en	 el	 país	 del
socialismo».	Liberado	a	raíz	de	la	política	de	revisión	de	casos,	el	médico	razonaba
así	sobre	el	significado	del	procedimiento:

De	 la	 misma	 manera	 que	 millones	 de	 personas	 habían	 sido	 condenadas	 a	 trabajos	 forzados,	 fueron
puestas	en	libertad;	no	se	publicó	una	ley,	decreto	ni	orden;	simplemente	actuaban	comisiones	formadas
por	tres	miembros	que,	sin	más	trámites	que	un	breve	interrogatorio	acerca	de	las	causas	de	la	reclusión,
ordenaban	 la	 libertad.	Esta	ausencia	de	 legalidad,	de	norma,	 tanto	para	recluir	supuestos	delincuentes
políticos	y	condenarlos	a	severas	penas,	como	para	liberarlos,	es	lo	más	temible	de	los	procedimientos
soviéticos,	porque	 sanciones	 tan	graves	 impuestas	a	millones	de	 seres	dependen	 solamente	de	 lo	que
convenga,	en	un	momento	dado,	a	las	necesidades	políticas	de	orden	interno	o	externo[286].

El	10	de	marzo	de	1955,	después	de	siete	años	de	encierro,	Julián	Fuster	fue	puesto
en	 libertad	 y	 se	 marchó	 de	 Kengir.	 Como	 a	 todo	 convicto	 recién	 liberado,	 las
autoridades	 soviéticas	 le	 asignaron	un	 lugar	 de	 residencia	 obligatoria	 que	no	podía
abandonar	 sin	 permiso.	 Se	 trataba	 de	 Lotoshino,	 el	 centro	 de	 un	 distrito	 rural
relativamente	 cercano	 a	 Moscú,	 adonde	 se	 trasladó	 en	 compañía	 de	 Nadezhda
Gordovich,	con	la	que	contrajo	matrimonio	aquella	misma	primavera.

Tras	la	liberación,	uno	de	sus	mayores	anhelos	fue	continuar	con	la	práctica	de	la
cirugía,	 su	 vocación.	 La	 experiencia	 médica	 acumulada	 en	 España	 y	 en	 la	 URSS
durante	 los	 20	 años	de	 ejercicio	de	 su	profesión	 le	 avalaba,	 además	del	 certificado
oficial,	firmado	por	el	jefe	de	la	Sección	de	P/IA	392,	la	estafeta	postal	de	Kengir,	en
el	 que	 se	 detallaba	 la	 labor	 desarrollada	 en	 los	 años	 de	 cautiverio[287].	 Sus
antecedentes	penales	no	afectaron	a	su	consideración	como	cirujano,	y	fue	nombrado
jefe	de	la	Sección	Quirúrgica	del	Hospital	del	distrito	de	Lotoshino,	puesto	que	ocupó
desde	su	liberación	hasta	octubre	de	1956[288].
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Julián	y	Nadezhda,	1955.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Dolores	Gómez

Al	finalizar	el	periodo	de	residencia	obligatoria,	Fuster	buscó	una	vida	mejor	en
la	 capital	 soviética,	 pues	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 Lotoshino	 eran	 difíciles,	 y	 su
sueldo,	insuficiente.	La	suerte	le	sonrió	porque	logró	un	trabajo	mejor	pagado	como
traductor	 de	 libros	 de	 medicina	 que	 se	 editaban	 en	Moscú,	 oficio	 que	 desempeñó
durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 exilio[289].	 Aunque	 no	 ejerció	 como	 cirujano,	 las
traducciones	 mantuvieron	 viva	 su	 pasión	 por	 la	 medicina	 y	 enriquecieron	 sus
conocimientos.
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Fuster	en	Moscú,	1956.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Dolores	Gómez

La	satisfacción	profesional	y	la	estabilidad	económica	se	complementaron	con	la
alegría	de	los	reencuentros	familiares.	El	arresto,	la	condena	y	los	años	pasados	en	el
Gulag	 no	 afectaban	 únicamente	 al	 preso,	 sino	 que	 también	 rompían	 su	 hogar.	 Las
esposas	 tuvieron	 que	 repudiar	 a	 sus	 maridos,	 mientras	 que	 los	 niños	 se	 vieron
separados	de	sus	padres.	En	el	campo,	Fuster	mantuvo	el	contacto	con	sus	hijas	Dina
y	 Anuchka,	 a	 las	 que	 mandaba	 cartas,	 alguna	 fotografía	 suya	 y,	 según	 sus
posibilidades,	una	modesta	ayuda	económica[290].	Una	vez	establecido	en	Moscú,	se
reencontró	con	Anuchka	y	visitó	a	Dina,	que	residía	en	Simferópol[291].

A	pesar	del	equilibrio	logrado	en	su	vida,	Fuster	reemprendió	una	lucha	ya	librada
con	anterioridad,	porque	sus	ideas	con	respecto	a	la	URSS	no	habían	cambiado:	«Al
salir	del	campo	de	Kengir	volvió	en	mí	 la	preocupación	que	me	había	 llevado	a	él:
salir	de	ese	descomunal	campo	de	concentración	que	es	toda	la	Rusia	soviética»[292].
Entre	1956	y	1957,	su	motivación	aumentó	por	 la	puesta	en	marcha	del	proceso	de
repatriación	de	españoles	de	la	Unión	Soviética,	que	se	concretó	en	seis	expediciones
de	 repatriados	en	el	buque	Krym[293].	Durante	 tres	años,	«tozudo	más	que	 tozudo»,
realizó	gestiones	semanales	ante	la	Alianza	de	Sociedades	de	la	Cruz	Roja	y	la	Media
Luna	 Roja	 soviéticas,	 y	 ante	 la	 policía,	 además	 de	 enviar	 cartas	 a	 los	 dirigentes
soviéticos	y	a	otras	autoridades	del	país[294].

Pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 las	 autoridades	 competentes	 le	 denegaron	 el	 permiso	 de
salida	debido	a	sus	antecedentes	«antisoviéticos»	y	a	su	condición	de	recién	liberado
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del	Gulag.	Y	 como	 espectador	 asistió	 a	 la	marcha	 gradual	 de	 sus	 compatriotas.	 Su
amigo	 Francisco	Ramos,	 liberado	 en	 1956,	 cuenta	 que	 «nuestra	 actitud	 obedecía	 a
una	razón	capaz	de	prevalecer	sobre	otras	consideraciones:	no	se	trataba	de	“volver”
sino	de	SALIR»[295].	Fuster	grabó	aquel	deseo	y	unos	años	después	afirmaba:

Los	españoles	repatriados	de	la	Rusia	soviética	eran	exiliados	de	la	Guerra	Civil,	como	los	cientos	de
miles	que	suman	 los	que	están	en	México,	Francia,	Chile,	Venezuela,	Cuba	y	otros	países.	Pero	solo
entre	los	que	se	acogieron	a	la	«hospitalidad»	soviética	se	ha	dado	este	fenómeno	de	querer	regresar	a
España	que	está	bajo	el	régimen	que	combatieron	durante	dos	años	y	medio	de	guerra	e,	incluso,	hay
que	tener	en	cuenta,	que	todos	los	que	habíamos	ido	a	Rusia,	lo	hicimos	tras	una	cuidadosa	selección
del	Partido	Comunista;	lo	que	quiere	decir	que	el	que	no	militaba	en	este	partido,	estaba	muy	cerca	de
él...	 Pocos	 hechos	 como	 este,	 acaso	 ninguno,	 ilustran	 el	 desencanto	 tan	 absoluto	 y	 patético,	 de
revolucionarios,	 de	 comunistas	 de	 buena	 fe,	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 las	 realidades	 de	 la	 Rusia	 de
hoy[296].

Fuster	con	su	hija	Anuschka,	Moscú.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Rafael	Fuster
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Fuster	con	su	hija	Dina,	Simferópol.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Dolores	Gómez

Fuster	presenció	como	algunos	de	sus	compañeros,	inculpados	en	la	misma	causa	que
él,	 abandonaban	 la	 URSS.	 En	 enero	 de	 1957,	 Francisco	 Ramos	Molins	 consiguió
repatriarse	 en	 la	 quinta	 expedición	 del	Krym,	 fruto	 de	 las	 gestiones	 directas	 de	 la
delegación	 de	 la	 Cruz	 Roja	 Española	 enviada	 a	 Moscú	 para	 acompañar	 a	 los
españoles	 en	 el	 viaje[297].	 También	 José	 Tuñón	 Albertos	 logró	 salir	 gracias	 a	 las
diligencias	de	su	hermano	y	del	Gobierno	de	la	República	española	en	el	exilio.	No
quiso	volver	a	España	para	postrarse	ante	los	«enemigos»	y,	en	septiembre	de	1957,
partió	para	México,	país	de	exilio	de	su	hermano[298].

Mientras	tanto,	a	Fuster	la	espera	se	le	hizo	larga,	pues	de	su	grupo	solo	quedaban
él	y	Pedro	Cepeda	Sánchez,	que	por	aquellas	fechas	había	sido	liberado	y	residía	en
Karagandá.	En	una	postal	a	Ramos,	Fuster	escribe:	«Querido	Paco	[...].	En	1957	 te
fuiste,	¿será	posible	que	1958	me	traiga	esta	felicitad?»[299].	Por	fin,	el	4	de	mayo	de
1959,	 le	 fue	 otorgada	 la	 autorización	 para	 regresar	 a	 España.	 Tras	 cuatro	 años	 de
espera,	embarcó	en	el	pequeño	carguero	Serguei	Ordzhonikidze,	que	zarpó	del	puerto
de	Riga	el	14	de	mayo.	Con	él	viajó	Nadezhda,	además	de	65	personas	que	formaron
la	última	expedición	de	repatriados	españoles	de	la	Unión	Soviética.	Tras	la	partida
de	Fuster,	Pedro	Cepeda	 fue	el	único	de	 los	 inculpados	en	 la	 causa	ultrasecreta	n.o
837	que	permaneció	en	la	URSS,	hasta	marzo	de	1966,	cuando	por	fin	se	le	permitió
regresar	a	España:

Por	fin	murió	Stalin	y	tras	9	años	de	campos	de	concentración	y	tres	más	de	exilio	en	las	estepas	del
hambre,	en	el	Kazajstán,	pude	volver	a	Moscú.	Allí	me	encontré	con	una	emigración	española	raquítica,
ya	que	 la	mayoría	habían	partido	para	España,	sin	decirme	nadie	una	palabra,	aunque	bien	sabían	mi
dirección.	En	fin,	comencé	la	lucha	por	el	dichoso	retorno	a	mi	patria	y	al	cabo	de	ocho	años	largos	de
cancillerías,	llamando	de	puerta	en	puerta,	unas	veces	gritando,	otras	pateando	y	las	más	armándome	de
paciencia	para	evitar	repeticiones	funestas	logré	[...]	arribar	a	Madrid[300].
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El	21	de	mayo	de	1959,	Fuster	volvió	a	pisar	 tierra	española.	Habían	pasado	veinte
años	desde	la	retirada,	cuando	tuvo	que	cruzar	la	frontera	hispano-francesa.	Como	en
aquel	 entonces,	 cargaba	 una	 maleta,	 esa	 vez	 aún	 más	 repleta	 de	 recuerdos	 y
experiencias.	 Años	 después,	 evocaba	 así	 el	 momento	 del	 reencuentro	 con	 el	 país
natal:

Cuando	desembarcamos	en	el	puerto	de	Almería	(más	de	50	personas)	me	pareció	un	paraíso.	Paseando
por	 las	calles	daba	gusto	ver	 tantas	zapaterías.	Nunca	en	 la	vida,	o	así	me	pareció,	había	visto	 tantos
zapatos	 y	 todo	 lo	 expuesto	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 donde	 había	 todo	 tipo	 de	 artículos
presentados	con	gusto[301].

Tras	unas	vacaciones	en	Cádiz,	Fuster	y	su	esposa	se	dirigieron	a	Barcelona.	Allí	les
acogieron	Francisco	Ramos	y	 su	 familia.	Ramos	 acababa	de	 escribir	 sus	memorias
soviéticas	y	la	experiencia	del	exilio	se	le	hacía	presente,	al	igual	que	para	Fuster.	Por
primera	vez	en	muchos	años,	los	dos	amigos	pudieron	hablar	sin	miedo	y,	por	fin,	en
libertad.	Juntos	recordaron	lo	vivido	y	sufrido	en	Lubianka,	historias	que	atrajeron	y,
al	 mismo	 tiempo,	 estremecieron	 a	 la	 hija	 de	 Ramos,	 Natasha:	 «No	 había	 tono
dramático	 en	 sus	 relatos,	 aunque	 explicaban	 dramas	 imposibles	 de	 asimilar	 en	 el
lugar	y	tiempo	en	el	que	los	compartían,	la	Barcelona	de	1959.	Como	si	de	películas
o	aventuras	de	otros	se	tratara».	Años	más	tarde,	seguían	rememorando	sus	vivencias
ante	 familiares	 y	 amigos,	 que	 les	 escuchaban	 con	 incredulidad	 como	 si	 estuvieran
contando	 cuentos:	 «parecía	 que	 al	 unísono	 y	 tácitamente	 repetían	 “de	 buena	 nos
hemos	librado”».	Fuster	narraba	la	escena	de	su	detención,	que	se	había	convertido	en
una	 pesadilla	 recurrente,	 y	 antes	 de	 que	 la	 desesperación	 le	 despertara,	 pensaba
¡¿OTRA	 VEZ?!	 Porque	 tenía	 muy	 presente	 lo	 que	 seguía	 a	 aquella	 detención.
Muchas	 veces	Ramos	 comentaba	 que	 «tuvieron	 suerte,	 no	 de	 no	morir,	 sino	 de	 no
volverse	locos»[302].

Julián	Fuster	y	Francisco	Ramos,	Barcelona,	1959.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Natasha	Ramos
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La	estancia	 en	Barcelona	 fue	 corta	porque	 Julián	y	Nadezhda	 emprendieron	un
viaje	a	Cuba,	nuevo	país	de	exilio	para	su	familia,	a	la	que	no	veía	desde	el	final	de	la
guerra	en	España.	A	pesar	de	la	alegría	del	reencuentro,	media	hora	después	de	llegar
a	la	isla,	Fuster	escuchó	un	discurso	de	Fidel	Castro,	parecido	a	los	que	había	oído	en
la	 Unión	 Soviética.	 Decidió	 que	 aquel	 ambiente	 no	 era	 para	 él[303].	 Aun	 así,	 hizo
público	por	primera	vez	su	testimonio	concentracionario	y	reveló	su	verdad	sobre	el
estalinismo	 en	 los	 periódicos	 cubanos	 La	 Quincena	 y	 el	 Diario	 de	 la	 Marina.
Además,	escribió	una	serie	de	artículos	en	los	que	denunció	la	ideología	comunista	de
Fidel	Castro[304].	También	contó	sus	desventuras	en	el	círculo	familiar,	enfrentándose
a	la	incomprensión:

El	que	ha	vivido	en	Rusia	sabe	muy	bien	que	las	cosas	que	allí	suceden	son	increíbles	para	los	hombres
de	Occidente.	Esta	incredibilidad	de	lo	que	acontece	en	«el	país	del	socialismo»	es	una	de	las	armas	que
mejor	 manejan	 el	 aparato	 de	 agitación	 y	 propaganda	 del	 Partido	 Comunista	 y	 sus	 agentes	 en	 el
extranjero	para	desvirtuar	testimonios	como	el	mío	y	de	otros	muchos	que	han	conocido	de	verdad	la
realidad	soviética.	A	mi	propia	madre	y	hermana	he	tenido	que	repetirles	a	veces:	«Sí,	mamá,	aunque	no
te	 lo	creas	así	es».	Y	episodios	de	 los	campos	de	concentración	que	he	contado	a	mi	hermana	 la	han
hecho	exclamar:	«Basta,	basta,	no	puedo	oír	esas	cosas»[305].

Las	circunstancias	ideológicas	del	país	y	el	triunfo	de	la	revolución	cubana	le	dieron
miedo	a	Fuster	porque	no	quería	perder	su	libertad	recién	recuperada.	En	una	ocasión,
por	 ejemplo,	 tuvo	 que	 refugiarse	 en	 un	 barco	 de	 bandera	 extranjera,	 pues	 se	 dio
cuenta	de	que	le	estaban	siguiendo,	probablemente	debido	a	su	«anticomunismo».	Al
cabo	 de	 un	mes	 de	 gestiones,	 regresó	 a	Barcelona[306].	No	obstante,	 el	 retorno	 fue
difícil	porque	le	perseguían	su	actuación	en	el	bando	republicano	durante	 la	Guerra
Civil	 y	 el	 exilio	 en	 la	 URSS,	 es	 decir,	 sus	 «antecedentes	 rojos».	 Las	 autoridades
franquistas	 impidieron	 su	 contratación,	 situación	 a	 la	 que	 se	 enfrentaron	 también
otros	repatriados.	Así,	se	encontró	aislado	profesionalmente,	y	a	esas	circunstancias
se	añadieron	otras	personales.	Su	esposa	decidió	volver	a	la	Unión	Soviética,	con	el
argumento	 de	 las	 dificultades	 de	 adaptación	 a	 la	 vida	 en	 España.	 Para	 Fuster	 un
regreso	 a	 aquel	 país	 resultaba	 inconcebible,	 tal	 como	 le	 confesó	 a	Ramos[307];	 por
tanto,	su	esposa	regresó	sola.

Una	vez	que	Nadezhda	se	había	ido,	en	uno	de	los	interrogatorios	a	los	que	fueron
sometidos	 los	 repatriados	 para	 obtener	 información	 sobre	 aspectos	 políticos,
militares,	económicos	y	sociales	de	la	URSS[308],	Fuster	se	enteró	de	que	habían	sido
vigilados	en	Cuba	por	la	CIA.	Durante	su	estancia	de	seis	meses	en	la	isla,	y	según
los	agentes	de	la	CIA,	Nadezhda	Gordovich	había	mantenido	contacto	con	gente	de
fuera	 del	 círculo	 habitual	 de	 la	 familia.	 Se	 trataba	 de	 personas	 reconocidas	 como
agentes	soviéticos.	La	veracidad	de	los	hechos	le	sorprendió,	puesto	que	las	pruebas
aportadas	 eran	 irrefutables[309],	 pero	 no	 se	 sintió	 engañado	 o	 defraudado	 por	 ser
conocedor	de	las	realidades	y	la	mentalidad	soviéticas.

Sin	perspectivas	laborales	a	la	vista,	Fuster	empezó	a	buscar	otras	alternativas.	En
1960,	la	prensa	española	publicó	unos	llamamientos	de	la	Organización	Mundial	de
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la	Salud	(OMS)	para	reclutar	médicos	para	el	Congo[310].	Gran	lector	de	periódicos,
no	 tardó	 en	 presentarse	 en	 la	 oficina	 de	 reclutamiento	 con	 sede	 en	 Ginebra,	 y	 en
enero	de	1961	ya	se	encontraba	en	el	país	africano,	en	el	servicio	del	Programa	de	la
OMS	 en	 el	 Congo.	 Durante	 tres	 años	 y	 medio	 trabajó	 en	 los	 hospitales	 de
Coquilhatville	y	Bukavu[311],	 en	un	país	 asolado	por	 la	 crisis	y	 los	 enfrentamientos
rebeldes,	que	culminaron	en	una	revuelta	en	la	primavera	de	1964.	Una	huida	le	trajo
de	vuelta	a	España,	como	relató	a	su	regreso:	«me	daban	más	miedo	los	“tam-tams”
que	 resonaban	cada	vez	más	cerca	que	 los	cocodrilos	que	habitaban	en	el	 lago	que
había	 frente	a	mi	casa;	preferí	cruzarlo	a	nado	y	con	una	cañita	para	 respirar».	Ese
mismo	día	abandonó	el	país	en	el	último	vuelo	fletado	por	la	OMS[312].

Julián	Fuster	en	Coquilhatville,	1961.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Natasha	Ramos

Fue	su	tercera	vuelta	a	Cataluña,	esta	vez	con	la	idea	firme	de	no	moverse	más.
Con	un	historial	probado	de	cirujano	en	los	hospitales	soviéticos	y	en	la	misión	de	la
OMS	para	el	Congo,	además	de	unos	antecedentes	anticomunistas	demostrados,	unos
amigos	médicos	le	proporcionaron	trabajo	en	Palafrugell,	en	un	hospital	sin	quirófano
que	 dirigían	 y	 atendían	 las	monjas.	Muy	 pronto	 las	mismas	monjas	 que	 recibieron
con	cierto	disgusto	al	médico	ateo	y	«rojo»	«tornaron	ese	disgusto	en	admiración	y
leal	colaboración».	Como	no	estaba	dispuesto	a	derivar	a	Girona	cualquier	apendicitis
o	 herido	 grave	 de	 Palafrugell,	 pues	 en	 una	 zona	 turística	 como	 la	Costa	Brava	 los

Página	103



accidentes	 eran	 frecuentes,	 con	 el	 dinero	 que	 había	 ganado	 en	 el	Congo	 compró	 e
instaló	un	quirófano	en	el	hospital[313].

En	Palafrugell	echó	raíces	durante	doce	años	y	llegó	a	ser	querido	y	respetado	por
sus	compañeros	y	vecinos.	También	entabló	amistad	con	Josep	Pla,	pues	fue	el	doctor
Fuster	 quien	 atendió	 al	 escritor	 catalán	 en	 un	 infarto	 del	 miocardio.	 Su
agradecimiento	público	perdura	en	su	obra:

Mi	hermano	vive	al	 lado	de	 la	 casa	del	doctor	Fuster,	que	me	elimina	el	dolor	del	 infarto.	El	doctor
Fuster	 es	 una	 gran	 persona,	muy	 inteligente,	muy	 desengañado,	 de	 un	 escepticismo	 total.	Ha	 vivido
treinta	años	en	Rusia,	una	temporada	en	la	Cuba	de	Castro,	en	el	Congo...	Ahora	vive	entre	nosotros,
cosa	que	es	muy	de	agradecer.	Es	un	hombre	que	lo	entiende	todo	porque	prescinde	de	los	prejuicios	y
de	los	convencionalismos.	He	tenido	ocasión	de	hablar	con	él	de	muchas	cosas.	¡Qué	vida	más	larga,
más	difícil	y	navegada!	Lo	sabe	todo	—se	entiende,	todo	lo	que	traen	los	periódicos	y	los	libros.	Es	el
hombre	de	Palafrugell	que	gasta	más	dinero	en	papeles	impresos[314].

Otro	símbolo	de	admiración	y	afecto	es	la	dedicatoria	que	Josep	Pla	escribió	a	Fuster
en	el	ejemplar	de	su	obra	en	noviembre	de	1967:

En	 el	 momento	 de	 dedicar	 este	 libro	 al	 Dr.	 Fuster	 debo	 decirle	 que	 su	 aparición	 en	 Palafrugell	 ha
representado	la	llegada	de	un	gran	facultativo,	de	un	excelente	cirujano	y	de	un	liberal	absoluto,	uno	de
los	 más	 grandes	 liberales	 que	 he	 conocido	 en	 este	 país.	 El	 hecho	 de	 que	 haya	 meditado	 con	 la
profundidad	con	que	lo	ha	hecho,	sobre	estas	cosas,	es	un	fenómeno	insospechado	y	admirable[315].

Los	años	vividos	en	Palafrugell	fueron	quizás	los	que	dieron	más	estabilidad	a	la	vida
de	Fuster.	Se	enamoró	de	Leonor	Ruiz,	que	se	convirtió	en	su	esposa	y	madre	de	su
hijo	 Rafael,	 bautizado	 así	 en	 honor	 al	 hermano	 muerto	 al	 inicio	 de	 la	 Guerra
Civil[316].	Poco	 tiempo	después	 la	 familia	 se	 trasladó	a	La	Pobla	de	Montornès,	ya
que	 unos	 años	 antes	 Julián	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 la	 medicina	 porque	 le
diagnosticaron	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson.	 Por	 aquella	 época	 recibió	 visitas	 de
familiares,	 entre	 ellas	 su	 hija	 Dina	 y	 su	 nieta	 Dolores,	 que	 aún	 residían	 en	 la
URSS[317].	También	de	Eha	Lepp	y	de	su	primer	hijo	varón,	Toomas	Lepp,	nacido	en
el	campo	de	Kengir,	que	residía	en	Estonia	y	a	quien	solo	conocía	a	través	de	cartas	y
postales.	Durante	 la	 era	 soviética,	 la	 dificultad	para	obtener	un	visado	de	 salida	de
Estonia	 imposibilitó	 el	 encuentro,	 que	 finalmente	 se	 produjo	 a	 finales	 de	 los
ochenta[318].	Sobre	 aquel	 encuentro,	Toomas	cuenta	que	 se	 comunicaron	en	 ruso,	y
que	 Fuster,	 que	 había	 querido	 olvidar	 aquel	 idioma,	 le	 dijo:	 «nunca	 hubiera	 usado
este	 idioma	si	no	hubieras	venido»[319].	Como	 recuerda	 su	hijo	Rafael,	 quizá	había
encerrado	en	un	cajón	aquel	pasado.
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Julián	junto	con	sus	hijos	Rafael	y	Toomas.
Archivo	privado.	Gentileza	de	Rafael	Fuster

Pese	a	las	alegrías	propiciadas	por	reencuentros	familiares,	aquellos	fueron	unos
años	también	duros,	con	Fuster	ya	enfermo.	Al	final	de	su	vida	tal	vez	supo	que	todos
sus	amigos	y	compañeros	de	infortunio	salieron	de	la	Unión	Soviética	y	estuvieron	de
vuelta	en	España	en	un	momento	u	otro.	 José	Tuñón	en	Almería,	Pedro	Cepeda	en
Madrid,	Francisco	Ramos	en	Barcelona	y	él,	que	les	sobrevivió	a	todos,	hasta	el	22
de	enero	de	1991.
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CAPÍTULO	9	

LA	URSS	EN	EL	RECUERDO

Nunca	he	sabido	mentir,	siempre	digo	la	verdad,	aunque	a	veces	esto	no	me	trae	nada	bueno,	pero	no	sé
hacerlo	de	otra	manera[320].

Al	exilio	soviético	de	Julián	Fuster	Ribó	y	a	su	propia	vida	sobrevivieron	certificados
de	 trabajo,	 fotografías,	 cartas	 sin	 sobre	desde	Kengir	y	cerca	de	200	páginas	de	un
texto	mecanografiado	 titulado	La	 cirugía	 soviética.	 Notas	 de	 un	 cirujano	 español,
que	pudo	traer	consigo	a	España.	También	el	recuerdo	de	lo	vivido.	Armado	con	ese
bagaje,	 Fuster	 utilizó	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra	 para	 construir	 su	 relato	 en	Carta	 sin
sobre	a	Nikita	Jruschov[321],	un	testimonio	de	«recuerdos	amargos	y	obsesionantes».
También	 plasmó	 sus	 pensamientos	 políticos,	 que	 denuncian	 el	 estalinismo,	 en
Testimonio	del	«Paraíso	Comunista».	Yo	ya	estoy	de	vuelta	y	Yo	viví	20	años	en	 la
U.R.S.S.	desde	1939	a	1959.

El	destino	particular	que	afrontó,	a	causa	de	las	circunstancias	políticas	del	país
que	le	acogió,	impregna	cada	línea	de	sus	escritos:

Yo	ya	estoy	de	vuelta	de	una	estancia	de	20	años	en	 la	Unión	Soviética,	ocho	de	ellos,	como	era	de
esperar,	 en	 uno	 de	 los	 centros	 más	 idóneos,	 tratándose	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 en	 un	 campo	 de
concentración.	 Para	más	 señas	 en	 el	 campo	 especial	 de	 Steplag,	 con	 capital	 en	 Dzhezkazgan,	 en	 el
centro	de	Asia	Central	soviética.	No	estoy	de	vuelta,	pues,	como	turista	(que	Dios	los	acoja	en	su	seno),
ni	 como	viajero	«imparcial»,	de	 los	que	van	a	 la	Unión	Soviética	 con	 los	viajes	pagados	 en	el	hotel
Nacional	o	Metropol,	una	representación	del	Lago	de	los	Cisnes,	una	vuelta	por	el	koljós	modelo	de	los
alrededores	de	Moscú,	una	visita	a	Leningrado	y	un	recibimiento,	según	la	profesión,	en	la	Asociación
de	Escritores,	Academia	de	Medicina	o	de	Ciencias,	o	fábricas	a	propósito[322].

Se	palpa	cierta	 ironía	en	el	 texto,	 fruto	de	 la	 sorpresa	por	 las	preguntas	 formuladas
por	 amigos	 y	 conocidos	 en	 el	 reencuentro.	 A	 Fuster	 le	 resultaba	 indignante,	 casi
imperdonable,	 el	 desconocimiento	 que	 se	 tenía	 del	 «fracaso	 de	 la	 revolución
bolchevique	y	de	cómo	el	estado	soviético	se	ha	convertido	en	el	más	totalitario	de
los	regímenes	y	Rusia	en	el	más	despiadado	imperio»[323].	Admirador	del	socialismo,
bajo	 cuya	 bandera	 luchó	 en	 la	Guerra	Civil	 y	 que,	 en	 parte,	 fue	 lo	 que	motivó	 su
exilio	en	la	URSS,	esta	ideología	fue	para	él	un	anhelo	de	justicia	social,	un	tributo	a
la	libertad	y	a	la	dignidad	del	ser	humano.	Fuster	no	dudó	en	alzar	la	voz	en	nombre
de	su	ideal	y	contra	las	teorías	y	propagandas	que	proliferaban	en	Occidente	y	tras	el
«telón	 de	 acero»,	 denunciando	 con	 sus	 escritos	 el	 comunismo	 soviético	 durante	 la
época	de	Stalin,	que	califica	de	«socialismo	vergonzante»:

Esa	es	la	tesis	en	nombre	de	la	cual	se	ha	sometido	a	los	pueblos	de	Rusia	al	experimento	social	más
salvaje	que	conoce	la	historia.	Salvaje	ya	por	el	solo	hecho	de	tratarse	de	un	experimento.	Sométanse
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los	pueblos	a	los	que	sea	menos	a	experimentos,	eso	queda	para	los	cobayas	de	laboratorio,	y	el	hombre
es	algo	más	que	objeto	de	experimento[324].

A	diferencia	de	los	que	no	conocieron	 la	realidad	del	mito,	Fuster	se	sintió	avalado
por	sus	veinte	años	de	exilio	para	narrar	lo	que	allí	acontecía:	«He	visto	y	he	estado
en	la	URSS	y,	ya	de	vuelta,	que	me	ha	costado	media	vida,	creo	que	me	dejarán	decir,
unos	y	otros,	los	comunistas	y	los	anticomunistas,	algo	de	lo	que	me	ha	hecho	doler
los	huesos»[325].	En	la	necesidad	de	contar	el	dolor	acumulado	en	el	exilio	se	refleja
la	 dicotomía	de	 la	 época:	 libertad	versus	 dictadura,	 capitalismo	versus	 comunismo,
mito	versus	 realidad.	El	dolor	 es	multifacético:	 el	 suyo	propio,	 como	 superviviente
del	sistema	concentracionario	estalinista;	el	dolor	común	de	soviéticos	y	extranjeros
en	el	campo	de	Kengir	que	se	convierte	en	algo	más	íntimo,	y	que	al	ser	contado	es
«un	modesto	homenaje	en	lengua	española»	a	sus	compañeros	de	infortunio	y	«para
que	 sus	 nombres	 no	 queden	 en	 el	 anonadado	 anonimato,	 que	 es	 el	 más	 terrible
aspecto	de	 las	exterminaciones	que	 la	Checa	 lleva	a	cabo»[326];	 también	es	el	dolor
desencadenado	por	la	incomprensión	y	la	incredulidad	de	ciertos	oyentes	frente	a	su
experiencia	soviética,	y,	por	último,	el	dolor	de	un	pueblo	oprimido	por	la	troika	de	la
ideología,	la	propaganda	y	la	represión.

En	el	deseo	de	 trasmitir	 su	 testimonio,	 la	URSS	que	conoció	cobra	una	 imagen
demoledora	desde	una	perspectiva	política.	Es	la	de	«una	fachada	que	oculta	amargas
realidades	 y	 grandes	 fraudes	 hechos	 a	 costa	 de	 los	 deseos	 más	 generosos	 de	 las
gentes»[327].	 Esas	 gentes	 eran	 los	 obreros,	 campesinos	 y	 empleados	 del	 Estado
soviético,	con	los	que	coincidió	en	los	años	de	reclusión,	hombres	que	trabajaron	en
las	 minas	 y	 las	 fábricas,	 en	 la	 construcción	 de	 carreteras	 y	 ferrocarriles,	 que
contribuyeron	al	«avance	del	socialismo».	El	respeto	por	el	dolor	del	pueblo	de	zeks
motivó	otra	protesta	de	Fuster	contra	la	URSS	explotadora	de	la	clase	trabajadora:

Ciudades	 como	 Norilsk	 y	 Vorkutá	 en	 la	 zona	 polar,	 Kolimá,	 Najodka	 y	 Magadán	 en	 el	 Pacífico,
Konsomolsk	en	el	Amur,	Taishet	en	Siberia,	Karagandá,	Dzhezkazgan	y	Kengir	en	Kazajstán,	y	tantas
otras,	han	sido	obra	de	los	condenados	a	trabajos	forzados.	Los	ferrocarriles	de	Vorkutá	y	Karagandá,	y
el	Transiberiano,	tienen	enterrado	debajo	de	cada	traviesa	el	cadáver	de	un	desgraciado	de	los	campos
de	trabajos	forzados.	Así	cientos	de	miles	son	reclutados,	los	que	han	de	constituir	la	mano	de	obra	de
esos	campos	de	concentración,	pues	la	economía	soviética	es	incapaz	de	movilizar	por	otros	medios	la
mano	 de	 obra.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 en	 un	Estado	 «socialista»,	 donde	 el	 poder	 lo	 detenta	 según	 el
dogma	la	clase	obrera,	sean	los	trabajadores	quienes	llenan	los	campos	de	trabajos	forzados?[328].

Más	 allá	 de	 las	 alambradas,	 el	 cuadro	 que	 describe	 es	 una	 acusación	 contra	 las
difíciles	condiciones	de	vida	que	muchos	ciudadanos	tuvieron	que	afrontar	en	su	día	a
día,	 en	 silencio	 y	 con	 esfuerzo,	 hasta	 llegar	 a	 un	 estado	 de	 indiferencia	 ante	 la
aniquilación	 de	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 expresión.	 Para	 Fuster,	 la	 fuerza	 del
«mito	gigantesco»	que	cegaba	y	encantaba	 residía	precisamente	en	 la	capacidad	de
ocultar	las	distintas	realidades.	Una	vez	más,	escribe	así	sobre	el	estalinismo:

Dejen	de	 leer	«La	URSS	en	construcción»,	«Cultura	y	Vida»	y	de	meterse	en	 lo	que	no	entienden	y
pásense	unas	vacaciones	en	la	aldea	Palkin	del	distrito	de	Lotoshino,	región	de	Moscú.	Después	ya	me
dirán.	Si	 se	deciden	a	pasarse	estas	vacaciones	háganlo	pronto,	pues	en	cuanto	estas	 líneas	 lleguen	a
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conocimiento	de	Moscú	podría	ser	que	la	citada	aldea	esté	ya	convertida	en	un	jardín	del	Edén	por	los
decoradores	doradores	de	píldoras	amargas	del	partido.	Sí	así	sucediera	me	alegraré	por	los	habitantes
de	Palkin	que	ya	se	 lo	merecen	después	de	haber	vivido	sin	 luz	eléctrica	a	150	kilómetros	de	Moscú
durante	42	años	y	de	no	haber	visto	vender	en	la	tienda	del	Estado	más	que	pan[329].

Su	análisis	también	centra	la	atención	en	el	«cinturón	de	nacionalidades»	que	rodeó	la
Unión	Soviética	y	en	un	episodio	que	vivió	desde	el	exilio,	cuando	la	URSS	tendió	su
«mano	 fraternal»	 a	 Hungría,	 Polonia,	 Alemania	 Oriental,	 Rumanía,	 Bulgaria	 y
Albania.	Entre	1959	y	1960,	cuando	escribió	sus	textos,	no	dejaba	de	preguntarse	por
el	 futuro	 de	 aquel	 conglomerado	 de	 fuerzas	 y	 nacionalidades	 que	 un	 buen	 día
empezarían	a	«desperezarse	y	a	forzar	sus	amarras».	He	aquí	la	respuesta:

Cuando	un	régimen	ha	de	sostenerse	manteniendo	una	guerra	civil	continuada	contra	su	propio	pueblo,
cuando	más	imponente	es	la	fuerza	que	se	configura	por	fuera,	es	más	imponente	por	dentro.	Creo	que
esa	 atormentadora	 pesadilla	 que	 supone	 para	 el	mundo,	 para	 los	 pueblos,	 para	 el	 individuo,	 para	 la
civilización	 y	 la	 cultura,	 ese	 Leviatán	 soviético	 estallará	 estrepitosamente	 un	 día,	 para	 dejar	 a
generaciones	 sucesivas	 testimonios	 irrefutables	 del	 más	 monumental	 fraude	 que	 ha	 registrado	 la
historia[330].

Julián	Fuster	no	vivió	lo	suficiente	para	presenciar	la	disolución	de	la	URSS	que	ya
previó	unos	 treinta	años	atrás.	Tras	su	regreso	en	1959,	y	con	el	 recuerdo	presente,
dejó	escrito	su	testimonio	sobre	el	exilio	y	la	Unión	Soviética.	A	partir	de	entonces,
durante	 años	 enterró	 ese	 pasado,	 aunque	 un	 artículo	 periodístico	 de	 1977	 volvió	 a
despertar	 sus	 recuerdos.	 Aquel	 artículo	 publicado	 en	 La	 Vanguardia	 sobre	 los
emigrantes	españoles	en	Moscú	llevaba	el	siguiente	subtítulo:	«Casi	todos	coinciden
en	que	les	afectó	relativamente	poco	el	 terror	estalinista»[331].	Esa	afirmación,	 leída
por	una	de	las	víctimas	de	la	represión	estalinista,	no	podía	quedar	sin	protesta,	que	se
convirtió	en	otra	carta	sin	sobre	al	director	del	periódico.

Nunca	 fue	 enviada	 al	 destinatario,	 pero	 es	 el	 tributo	 a	 la	 memoria	 de	 sus
compatriotas	marinos,	 pilotos,	 exiliados	 políticos,	maestros	 y	 «niños	 de	 la	 guerra»
que	 conocieron	 el	 Gulag:	 «La	 verdad	 es	 que	 el	 terror	 estalinista	 afectó	 a	 los
emigrantes	 españoles	 que	 quisieron	 hacer	 valer	 sus	 derechos	 de	 emigrantes	 o	 de
personas.	 Todos	 los	 terrorismos	 afectan	 solo	 a	 los	 que	 no	 se	 someten	 a	 sus
arbitrariedades»[332].	La	carta	también	es	el	símbolo	de	una	alegría	recurrente,	la	del
«yo	 ya	 estoy	 de	 vuelta»,	 lejos	 de	 aquel	 pasado	 que	 en	 contra	 de	 todo	 siguió
atormentándolo:

Si	 hemos	 de	 protestar	 de	 crímenes,	 protestemos	 y	 no	 olvidemos,	 pues	 no	 pueden	 borrarse	 de	 una
memoria	limpia	y	honrada,	los	crímenes	de	Katyn	en	Polonia,	ni	la	masacre	de	Hungría	ni	los	millones
de	hombres	sacrificados	en	los	campos	de	trabajo	forzado	de	Rusia,	ni	los	obreros	rusos	aplastados	en
Temirtau,	ni	tampoco	los	crímenes	que	el	propio	Jruschov	reconoció	en	su	informe	al	XX	Congreso	del
Partido.

Yo	no	los	podré	olvidar	mientras	viva	porque	los	he	visto	con	mis	ojos,	sentido	en	mi	propia	carne	y
porque	sé	que	el	comunismo	es	un	fantasma,	por	desgracia,	de	carne	y	hueso,	con	garras	muy	largas	y
de	largo	alcance...	de	tanto	que	este	artículo	será	archivado	en	el	quinto	piso	de	la	Lubianka	de	la	Plaza
Dzerzhinsky	 de	 Moscú	 junto	 con	 mi	 expediente	 del	 año	 1948,	 cuando	 fui	 detenido	 allí.	 En	 estos
expedientes	leí	entonces	«khranit	vechno»,	«guardar	eternamente».	La	memoria	del	fantasma	es	eterna
como	ven.

Yo	ya	estoy	de	vuelta	de	fantasmas	y	de	brujas[333]	...
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CARTA	SIN	SOBRE	A	NIKITA	JRUSCHOV

de	Julián	Fuster	Ribó

He	 leído	 en	 la	 prensa	 el	 telegrama	 que	Vd.	 ha	 dirigido	 al	 general	De	Gaulle	 para
pedirle	que	dejara	en	suspenso	la	ejecución	del	dirigente	argelino	Ben	Laklifi[334].	Se
basa	Vd.	según	sus	propias	palabras	«solo	en	un	sentimiento	humanitario».	Dejando
aparte	 el	 verdadero	 motivo	 del	 telegrama	 que	 Vd.	 ha	 dirigido	 al	 Presidente	 de	 la
República	Francesa[335],	 una	 pica	más	 en	Flandes,	 su	 intercesión	 por	 la	 vida	 de	 un
hombre	ha	despertado	en	mí	recuerdos	amargos	y	obsesionantes	que	han	removido	en
mí	viejos	deseos	de	decirle	a	Vd.	lo	que	en	su	país	no	se	le	puede	decir.	Cuando	en
1947,	 viviendo	 en	 aquel	 entonces	 en	 Moscú,	 como	 testigo	 de	 los	 crímenes
espeluznantes	de	su	maestro	y	jefe	Stalin	no	pude	reprimir	estos	deseos	fueron	a	dar
mis	huesos	a	 la	Lubianka	y	de	allí	 a	 los	campos	de	concentración	de	Steplag	en	el
Asia	Central.

Ahora	después	de	haber	logrado	el	año	pasado	salir	de	la	Unión	Soviética	se	me
ofrece	 la	ocasión	de	cantárselas	claras	a	Vd.	como	se	dice	en	mi	 tierra.	A	Vd.	gran
amigo	de	refranes	no	le	será	muy	de	su	agrado	eso	de	«cantarlas	claras»	a	esa	nueva
clase	de	la	que	Vd.	es	la	expresión	física	y	moral	más	estupenda.

No	voy	ahora	a	recordarle	los	años	1937-1939	en	que	Vd.	con	tanto	más	empeño
cuánto	 peor	 era	 la	 causa	 dirigió	 a	 las	 órdenes	 de	 Stalin	 la	 exterminación	 física	 de
cientos	de	millares	de	ucranianos,	compatriotas	suyos.	No	le	voy	a	recordar	porque
estoy	seguro	de	que	más	de	una	noche	de	pesadilla	ha	de	costarle	el	recuerdo	de	esos
años.	En	esas	noches	le	aparecerán	esos	millares	de	hombres	que	por	órdenes	suyas
fueron	 lanzados	a	 las	cárceles	de	Kiev,	Odessa,	 Járkov,	Vinitza	y	demás	centros	de
Ucrania.	Las	 celdas	 reventaban	de	 tantos	 presos	 hasta	 el	 punto	de	 que	nadie	 podía
moverse	si	no	lo	hacían	todos	a	una.	Los	gritos	y	las	angustias	de	la	agonía	de	esos
millares	trucidados	en	los	pasillos	de	la	Checa	mediante	el	tiro	en	la	nuca	del	que	Vd.
sabe	tanto,	de	esas	noches	de	las	que	sólo	Vd.	sabe	la	angustia.	No	se	las	recordaré
tampoco	 porque,	 pese	 a	 conocer	 bien	 los	 horrores	 de	 aquellos	 años	 por	 testigos
directos,	que	han	sido	mis	compañeros	en	los	campos	de	concentración	en	la	Estepa
del	Hambre,	no	fueron	vividos	por	mí.	No	vale	tampoco	la	pena	recordárselos	porque
de	estos	y	de	otros	servicios	prestados	al	jefe	de	que	Vd.	renegó	en	el	XX	Congreso
del	 Partido,	 los	 hombres	 dirigentes	 de	 ese	 Occidente	 que	 Vd.	 escupe	 ya	 han
estrechado	 su	 regordeta	mano	 de	 buen	 burgués	 inofensivo	 y	 campechano	 y	 lo	 han
recibido	a	Vd.	en	todas	las	chancillerías	con	honores	de	hombre	de	Estado.	Allá	ellos
y	la	diplomacia	con	sus	reglas	y	los	protocolos	que	los	hombres	simples	como	yo	no
entendemos	ni	queremos	entender,	pues	a	fin	de	cuentas	sabemos	bien	que	somos	los
que	pagamos	los	platos	rotos.
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No,	no	voy	a	recordar	todo	esto	que	cualquiera	puede	reavivar	con	la	lectura	de
una	buena	biografía	de	Vd.

Hay	 algo	más	 íntimo,	 menos	 conocido,	 un	 episodio	 que	 conocemos	 solo	 unos
pocos	 de	 los	 que	 fuimos	 protagonistas	 de	 la	 masacre	 de	 presos	 del	 campo	 de
concentración	 de	 Kengir,	 a	 600	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Karagandá.	 Pocos	 son	 los
protagonistas	 de	 aquellos	 terribles	 días	 de	 mayo	 del	 año	 1954.	 Algunos	 alemanes
repatriados	en	1956	y	de	los	españoles	yo	el	único,	por	particular	destino.

Corría	 mayo	 de	 1954.	 Había	 muerto	 Stalin,	 había	 sido	 fusilado	 Beria	 y	 Vd.
iniciaba	 la	 ascensión	 al	 poder	 como	 secretario	 del	 partido	 comunista	 de	 la	 URSS.
Bulganin[336]	era	presidente	del	Consejo	de	ministros.	Bueno,	sabemos	muy	bien	Vd.
y	yo	que	 el	mando	 supremo	en	 la	URSS	 se	 encuentra	 en	 las	manos	de	quien	 es	 el
secretario	del	partido.	Los	diez	millones	de	recluidos	en	los	campos	de	concentración
de	Rusia,	mano	de	obra	heredada	de	Stalin,	empezaron	en	ese	interregno	a	demostrar
síntomas	de	agitación.	En	su	inmensa	mayoría	llevaban	a	cuestas	una	condena	de	25
años	de	reclusión.	Para	más,	eran	aún	jóvenes.	En	su	mayoría	estaban	todos	bregados
en	 la	guerra.	Unos	como	exprisioneros	de	 los	alemanes,	otros	como	guerrilleros	de
esa	epopeya	por	nadie	aún	cantada,	de	los	ucranianos	conocidos	por	«banderas»	que
lucharon	durante	los	tres	años	de	la	guerra	contra	los	alemanes	y	en	los	tres	años	de	la
posguerra	 contra	 las	 tropas	 del	MVD	por	 una	Ucrania	 «samostina»,	 independiente.
Las	indecisiones	de	todo	interregno,	la	pérdida	de	toda	esperanza	y	la	bravura	de	esos
hombres	 que	 habían	 hecho	 la	 guerra	 hicieron	 que	 la	 «placidez»	 de	 los	 campos
terminara.	En	Vorkutá	y	Norilsk,	en	las	tundras	árticas	estalló	la	rebelión.	Ejércitos	de
presos,	de	«zeks»	como	los	llamaban	Vds.	se	alzaron	vindicativos	y	libertadores	para
dirigirse	 amenazadores	 a	 los	 centros	 de	 Siberia.	 El	 espíritu	 de	 Stepán	 Rázin	 y
Emiliano	Pugachóv[337]	 revivía	en	 las	mismas	estepas	que	hicieron	temblar	el	 trono
de	 Catalina	 la	 Grande	 de	 Rusia.	 Fueron	 insuficientes	 las	 tropas	 del	 MVD
especialmente	dedicadas	a	mantener	el	orden	en	los	vastos	imperios	de	los	campos	de
concentración.	Tuvo	que	 intervenir	el	Ejército	Rojo	con	sus	 tanques	y	aviones	para
detener	la	marcha	libertadora	de	los	«zeks»	alzados	en	armas.

Hasta	 Kengir	 llegaron	 los	 rumores	 y	 algunos	 de	 los	 protagonistas	 de	 estas
rebeliones.	En	el	mes	de	abril	de	1954	un	guardián	mató	de	un	tiro	desde	su	torre	de
vigilancia	a	un	 recluido	que	se	dirigía	a	 los	 retretes	del	campo.	Hubo	un	amago	de
rebelión	 que	 no	 llegó	 a	 más.	 El	 coronel	 Chechev[338],	 que	 mandaba	 el	 gran
combinado	de	mano	de	obra	de	Steplag	(campos	de	la	estepa),	viejo	zorro	carcelero
husmeó	lo	que	se	avecinaba	y	tomó	a	tiempo	sus	vacaciones.

Cualquier	 chispa	 enciende	 el	 barril	 de	 pólvora.	 El	 campo	 de	 Kengir	 estaba
dividido	 en	 tres	 sectores.	 Uno	 de	 ellos	 albergaba	 a	 tres	mil	mujeres	 condenadas	 a
trabajos	 forzados,	 todas	 ellas	 por	 «delitos	 políticos».	 El	 sector	 femenino	 estaba
separado	por	un	muro	de	seis	metros	de	altura	y	unos	dos	de	espesor.	Unos	cuantos
muchachos	 escalaron	 el	 muro	 una	 noche	 para	 pasar	 al	 harem	 vecino.	 Fueron
descubiertos	y	castigados.	Cuando	los	soldados	armados	de	metralletas	y	perros	lobos
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que	 convoyaban	 a	 los	 presos	 hasta	 los	 lugares	 de	 trabajo	 situados	 fuera	 del	 campo
dejaron	ese	día	a	los	presos	en	la	«bajta»	(entrada)	del	recinto	alambrado,	corrió	entre
los	 recluidos	 la	noticia	del	 castigo	de	 sus	 compañeros.	No	era	nada	nuevo.	Pero	el
ambiente	estaba	electrizado	y	bastó	ese	episodio	para	encender	los	ánimos.	Un	grupo
numeroso	 de	 forzados	 decidió	 tomar	 por	 asalto	 el	 vedado	 campo	 femenino.	 El
verdadero	 motivo	 era	 protestar	 de	 la	 situación	 de	 los	 presos	 recluidos	 en	 recintos
alambrados	y	dentro	de	ellos	en	barracas	con	rejas	que	se	cerraban	al	anochecer.	Por
eso	el	paso	de	los	reclusos	al	campo	femenino	fue	una	demostración	política	en	la	que
no	se	cometió	desmán	alguno.	Se	limitaron	a	pasear	con	las	muchachas	reclusas	con
muchas	 de	 cuales	mantenían	 correspondencia	 por	 correo	 organizado	 a	 través	 de	 la
muralla	separatoria.

Pasó	 la	 noche	 en	 zozobra	 de	 todos.	A	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 los	 jefes	 del
campo	después	de	ciertos	momentos	de	duda	 tomaron	una	decisión	estaliniana.	Las
tropas	entraron	en	el	campo	y	sin	previo	aviso	ametrallaron	las	barracas	a	través	de
puertas	y	ventanas.	Cayeron	muertos	cuarenta	presos	entre	hombres	y	mujeres	y	más
de	cien	heridos.

Nunca	 olvidaré,	 «tovarich»	 Jruschov,	 el	 espectáculo	 de	 la	 barraca	 hospital	 del
campo	de	mujeres,	cuando	fui	requerido	como	cirujano	recluso	a	trasladarme	allí	para
prestar	asistencia	a	los	heridos.	Los	pasillos	y	las	salas	de	la	barraca	estaban	atestados
de	 heridos	 de	 bala.	 Solo	 como	 cirujano	 para	 prestar	 asistencia	 hube	 de	 pasar	 los
momentos	 terribles	 de	 escoger	 para	 el	 quirófano	 a	 los	 heridos	 que	 ofrecían
posibilidades	de	ser	operados.	El	momento	era	más	trágico	porque	tenía	que	dejar	sin
ayuda	 a	 los	 que	 ya	 agonizando	 no	 cabía	 ayuda	 quirúrgica	 y	muchos	 de	 ellos	 eran
compañeros	 o	 compañeras	 bien	 conocidos	 por	 mí.	 Nunca	 olvidaré,	 «tovarich»
Jruschov,	 la	 expresión	 de	 esos	 ojos	 ansiosos	 de	 vivir	 que	 resaltaban	 con	 mayor
angustia	sobre	la	lividez	de	los	rostros	exangües	ya.

Al	pasar	de	un	sector	del	campo	al	otro	me	encontré	con	los	altos	jefes	del	campo
azorados	 y	 desencajados.	 Sin	 Stalin	 no	 podían	 saber	 si	 la	 matanza	 que	 habían
ordenado	 sería	 aprobada	 por	Moscú.	 El	 fusilamiento	 de	 Beria[339],	 su	 jefe	 durante
tantos	 años,	 los	 tenía	 desorientados	 e	 indecisos.	 Con	 castañeo	 de	 dientes	 me
preguntaron:	«Fuster,	¿qué	cree	Vd.	que	pasará?».	Yo	me	encogí	de	hombros	y	solo
contesté:	«que	tendré	que	operar».

Las	 tropas	 seguían	 ocupando	 el	 campo	 sembrado	 de	 grupos	 de	 soldados	 con
ametralladoras	emplazadas.

La	 indecisión	 con	 que	 venían	 actuando	 los	 jefes	 del	 campo	 se	 vio	 coronada
cuando	a	las	cuatro	de	la	tarde	dieron	órdenes	a	las	tropas	de	abandonar	el	recinto	del
campo.	 Los	 forzados	 quedaron	 amos	 del	 campo.	 Cayó	 el	 muro	 que	 separaba	 los
sectores	del	campo	y	mujeres	y	hombres	se	vieron	por	primera	vez	después	de	seis
años	de	vivir	lado	a	lado	sin	conocerse.

Habían	 quedado	 «libres»	 los	 presos	 dentro	 del	 campo	 acordonado	 de	 tropas	 y
ametralladoras.	 La	 rebeldía	 seguía	 cristalizando.	 Los	 presos	 organizaron	 un	 comité
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que	había	de	representarlos	en	la	formulación	de	peticiones	a	los	jefes.	El	comité	fue
presidido	 por	 Kuznetsov,	 excoronel	 del	 ejército,	 que	 acostumbrado	 a	 ordenar
comenzó	 por	 organizar	 los	 ánimos	 soliviantados	 del	 campo.	 Junto	 a	 Kuznetsov
formaban	 parte	 del	 comité	 Sluchenkov,	 Lobastov[340].	 Gracias	 a	 ellos	 la	 rebelión
quedó	en	un	plante	organizado	que	se	limitó	a	negarse	a	salir	a	trabajar	y	a	no	dejar
entrar	en	el	recinto	del	campo	a	 los	 jefes	en	 tanto	no	se	accedía	a	sus	pretensiones.
Estas	consistían	en	que	se	suprimieran	los	números	que	llevaban	pegados	los	presos
al	gorro,	a	la	manga,	a	la	espalda	y	a	la	pernera	del	pantalón,	que	se	quitaran	las	rejas
de	las	barracas,	que	se	destituyera	al	jefe	de	la	sección	de	investigación	Belyaev[341]	y
que	 visitara	 el	 campo	 un	miembro	 del	 comité	 central	 del	 partido	 para	 recoger	 las
quejas	de	los	reclusos.

La	etapa	de	interregno	por	la	que	pasaba	Moscú	mantuvo	a	los	jefes	del	campo	de
Kengir	en	continuas	consultas	con	los	órganos	centrales	que	dirigían	los	campos	de
concentración,	con	el	Gulag,	la	dirección	general	de	los	campos.	Empezaron	a	llegar
los	generales	del	Gulag,	Dolgikh,	jefe	máximo,	Samsonov[342],	Apolonov.

Lo	insólito	ocurrió.	Estos	generales	entraron	en	el	campo	con	permiso	del	comité
de	 presos	 para	 sentarse	 ante	 una	 mesa	 improvisada	 en	 medio	 del	 campo	 con	 los
representantes	de	los	reclusos.	La	mesa	redonda	de	presos	y	jefes	se	reunía	de	cuando
en	 cuando	 para	 discutir	 pretensiones	 y	 concesiones.	 El	 espectáculo	 era	 inaudito.
Stalin	debió	 removerse	en	su	 tumba.	Pero	así	corrían	 los	 tiempos.	Aún	no	se	había
establecido	el	jefe	único.	Eran	los	tiempos	de	la	«dirección	colectiva».

El	campo	vivía	días	de	alborozo	y	de	fraternidad.	No	había	que	salir	a	trabajar	a
las	minas	ni	a	cavar	fundamentos	para	las	fábricas	de	enriquecimiento	de	mineral	de
cobre	que	 se	 construían	 en	Kengir.	Podrían	descansar,	 al	 fin,	 unos	días	de	 la	 faena
agotadora	 de	 «construir	 el	 socialismo»	 en	 invierno	 con	 40	 grados	 bajo	 cero	 y	 en
verano	a	40	grados	de	calor	en	las	estepas	de	Kazajstán	de	clima	continental	extremo.
Se	 podía	 pasear	 por	 el	 campo	 del	 brazo	 de	 una	 amiga	 del	mismo	 pueblo	 o	 de	 un
compatriota	de	Ucrania,	Lituania	o	Estonia	o	Armenia.

Los	 jefes	 seguían	 sin	 tomar	 decisiones.	 De	 cuando	 en	 cuando	 acudían	 a
conferenciar	 con	 los	 presos.	 El	 orden	 en	 el	 campo	 era	 perfecto,	mejor	 que	 cuando
mandaban	los	jefes.	El	asesinato	de	confidentes	y	capataces,	episodios	cotidianos	en
la	vida	del	campo	cesaron.	Los	almacenes	de	productos	alimenticios	y	vestuario	del
Steplag,	 concentrados	 en	 el	 campo	 de	 Kengir,	 no	 fueron	 tocados	 por	 los	 presos,
quienes	 asumieron	 todas	 las	 responsabilidades	 de	 suministro	 y	 orden	 del	 campo.
Todos	los	servicios	del	campo	continuaron	funcionando.

Yo	seguía	operando	en	el	hospital	del	campo	como	de	costumbre.	Solo	se	notaba
en	 el	 hospital	 como	 nota	 desacostumbrada	 las	 visitas	 femeninas	 a	 los	 enfermos	 y
algún	ramo	de	flores	no	sé	de	qué	manera	improvisado	por	las	muchachas.

El	 comité	 de	 presos	 no	 cedía	 en	 sus	 pretensiones:	 «que	 venga	 un	miembro	 del
comité	 central.	 No	 queremos	 hablar	 con	 generales	 del	 MVD.	 Son	 los	 perros	 de
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Beria».	 Los	 «perros»	 en	 cuestión	 demostraban	 una	 paciencia	 desusada.	 Tenían
sonrisas	y	palmaditas	al	hombro.

Cuarenta	días	duraba	ya	el	plante.	Los	jefes	habían	cortado	el	fluido	eléctrico	del
campo.	Kuznetsov	 y	 sus	 ayudantes	 se	 desvivían	 por	mantener	 en	 orden	 el	 campo,
cosa	bien	difícil	por	la	heterogeneidad	de	razas	y	procedencia	de	los	presos.	El	pobre
Kuznetsov	confiaba	que	sus	esfuerzos	para	mantener	el	orden	 le	 serían	 tomados	en
cuenta.	Su	buena	fe	fue	asombrosa	y	conmovedora.

Un	 buen	 día	 los	 generales	 del	 Gulag	 se	 mostraron	 en	 extremo	 amables	 y
obsequiosos.	 Prometieron	 repartir	 al	 día	 siguiente	 las	 cartas	 y	 paquetes	 postales
enviados	 por	 los	 familiares	 de	 los	 presos,	 envíos	 que	 habían	 sido	 retenidos	 hasta
entonces	como	represalia.	Los	reclusos	creyeron	ver	en	esa	actitud	un	buen	augurio.
Todos	esperaban	con	ansiedad	el	día	siguiente	para	leer	las	cartas	de	los	familiares	y
recibir	los	paquetes	postales.	La	noche	transcurrió	como	de	ordinario,	tranquila.

Hacia	las	cuatro	de	la	madrugada	me	despertó	el	tronar	de	un	cañoneo.	Salté	de	la
cama	y	medio	adormilado	no	podía	comprender	lo	que	oían	mis	oídos.	Un	tiroteo	no
me	hubiera	sobresaltado,	pues	ya	conocía	bien	las	metralletas	de	los	soldados.	Pero
¿de	dónde	podía	proceder	el	cañoneo?	Sin	avanzar	a	reponerme	de	la	sorpresa,	unos
presos	 irrumpieron	 en	 el	 hospital	 llevando	 a	 unos	 de	 sus	 compañeros	 heridos.	Mi
asombro	no	tuvo	límites,	el	muchacho	presentaba	una	herida	de	metralla	que	le	había
destrozado	del	todo	el	muslo	izquierdo.	No	podía	volver	en	sí	ante	herida	insólita	en
tiempos	de	paz.	Podía	imaginar	y	prever	heridas	de	bala	en	la	situación	en	que	vivía
el	campo,	pero	heridas	de	metralla	capaces	de	destrozar	un	muslo	no	las	había	vuelto
a	ver	desde	la	terminación	de	la	guerra,	donde	no	asombran	por	previstas.	Pero	en	un
campo	de	presos	indefensos,	desarmados,	aquella	herida	y	el	cañoneo	antes	oído	me
dejaron	en	un	primer	momento	atónito.	Unos	segundos	bastaron	para	que	el	herido
expirara	 sin	que	yo	hubiera	 todavía	 recobrado	el	 espíritu	 suficiente	para	 empezar	 a
actuar	como	cirujano.	Siguieron	a	este	herido	decenas	de	otros	que	en	pocos	minutos
llenaron	todas	las	salas	y	pasillos	del	hospital.	De	nuevo	tuve	que	revivir	las	escenas
de	hacía	cuarenta	días.	Solo	como	cirujano	para	atender	a	una	avalancha	de	heridos
graves	de	metralla.	Eran	las	cuatro	y	media	cuando	entré	en	el	quirófano:	allí	estuve
sin	poder	abandonarlo	ni	un	momento.	Allí	de	pie	al	lado	de	la	mesa	de	operaciones
estuve	hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana.	Mis	ayudantes	vivían	escenas	de	horror
en	los	pasillos	del	hospital.	Amigos	y	parientes	de	los	heridos	luchaban	para	que	sus
allegados	pasaran	en	primer	lugar	al	quirófano.

Protagonista	 de	 dos	 guerras,	 un	 sudor	 frío	 me	 cubría	 el	 cuerpo.	 Lo	 que	 en	 la
guerra	 es	 espectáculo	 esperado,	 resultaba	 allí	 en	 un	 campo	 de	 presos,	 espectáculo
pavoroso.	 Pronto	 mis	 ayudantes	 me	 comunicaron	 lo	 sucedido.	 A	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	 mientras	 todos	 dormían	 en	 el	 campo,	 los	 tanques	 habían	 irrumpido	 en	 el
campo	con	los	cañones	enfilados	y	vomitando	metralla.	Tras	ellos	se	habían	lanzado
las	tropas	que	disparaban	al	buen	tuntún	sus	metralletas.	Todo	duró	exactamente	diez
minutos.	Las	«aguerridas»	tropas	y	los	«gloriosos»	tanquistas	conquistaron	el	terreno
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en	 unos	 minutos.	 Les	 siguieron	 los	 sabuesos	 de	 los	 cuerpos	 de	 investigación	 del
campo	que	durante	los	40	días	habían	trabajado	en	las	listas	de	detenciones.	Miles	de
presos	 fueron	 seleccionados	 para	 ser	 trasladados	 ese	 mismo	 día	 en	 trenes	 ya
dispuestos	 a	 otros	 campos	 de	 Siberia.	 Varios	 cientos	 fueron	 trasladados	 a	 cárceles
especiales	 donde	 debían	 pasar	 un	 año	 incomunicados	 con	 el	mundo.	Ciento	 veinte
muertos	dejaron	los	tanques	bajo	sus	orugas.	Emma	Schwartz,	fuerte	muchacha	de	20
años,	moría	ante	nuestros	ojos	con	 las	dos	piernas	cercenadas	por	 las	orugas	de	un
tanque.	Más	de	cuatrocientos	heridos	hubieron	de	ser	asistidos	en	aquel	día.	Llegó	el
general	 Dolgikh,	 que	 había	 dirigido	 la	 operación	 personalmente,	 al	 hospital	 para
preguntar	cómo	estábamos	de	penicilina.	Le	dije	que	mal	y	dio	órdenes	para	que	se
nos	suministrara	toda	la	necesaria.	En	eso	quedó	la	«clemencia»	del	general,	en	una
orden.

Días	 de	 insoportable	 dolor	 sufrió	 el	 campo.	 Todos	 estábamos	 anonadados.	 No
podíamos	creer	de	lo	que	habíamos	sido	testigos.

Vd.,	«tovarich»	Jrushov	era	el	secretario	del	partido	en	aquellos	días	y	no	pudo
darse	orden	parecida	sin	su	anuencia.

Pero	vamos	a	dejar	la	tragedia	de	esos	días.	Los	tanques	tuvieron	la	palabra	en	un
ensayo	de	lo	que	había	de	suceder	en	escala	aterradora	en	Hungría.

Quedaron	 encerrados	 en	 los	 calabozos	 del	 campo	 los	 miembros	 del	 comité	 de
presos.	Kuznetsov,	Sluchenkov,	Lobastov	[sic],	Kameliuk	[sic]	y	hasta	doce	de	cuyos
nombres	 no	 puedo	 acordarme	 fueron	 sometidos	 a	 juicio.	 Dos	 veces	 juzgados	 y
remitido	 el	 juicio	 fueron	 condenados	 finalmente	 a	 la	 muerte.	 Desde	 sus	 celdas	 de
condenados	 a	 muerte	 hicieron	 llegar	 a	 Vd.	 personalmente	 la	 petición	 pidiendo
clemencia.	Mientras	 Kuznetsov	 esperaba	 juicio	 llegó	 por	 conducto	 de	 la	 comisión
encargada	 de	 revisar	 las	 causas	 de	 los	 presos,	 una	 comunicación	 por	 la	 cual	 se	 les
rehabilitaba	 por	 no	 haber	 encontrado	 materia	 de	 delito	 contra	 él	 y	 se	 ordenaba
ponerlo	en	libertad.	El	hombre	que	según	unos	órganos	soviéticos	había	sido	llevado
a	 los	 campos	 sin	causa	ni	delito	 estaba	ahora	en	 las	 celdas	de	Kengir	 en	espera	de
ejecución.	Todos	creímos	que	esa	circunstancia	de	haber	sido	rehabilitado	le	salvaría.
Pero	Vd.	quedó	sordo	a	la	demanda	de	un	inocente	hombre	dos	veces	inocente.

Kuznetsov,	Sluchenkov,	Lobastov	[sic],	Kameliuk	[sic]	y	sus	compañeros	fueron
por	 fin	 ejecutados[343].	 He	 querido	 recordar	 sus	 destinos	 por	 lo	 que	 tiene	 de
aleccionador	 y	 para	 que	 sus	 nombres	 no	 queden	 en	 el	 anonimato	 que	 es	 el	 más
terrible	 aspecto	 de	 las	 exterminaciones	 que	 la	Checa	 lleva	 a	 cabo.	En	 la	 superficie
todo	 parece	 tranquilo	 como	 si	 nada	 pasara	 en	Rusia	 que	Vd.	 dirige.	 La	 cortina	 de
hierro	detiene	las	noticias	de	lo	que	sucede	en	el	país.	Pero	la	tragedia	de	Kengir	no
es	única	ni	la	última.

Para	 estos	 hombres	 a	 los	 que	 Vd.	 denegó	 el	 perdón	 quiero	 hacer	 el	 modesto
homenaje	 de	 recordarlos	 en	 lengua	 española	 por	 un	 compañero	 español	 que	 los
conoció	bien.
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Este	recuerdo	me	sirve	para	decirle	a	Vd.	que	es	el	hombre	menos	indicado	para
interceder	por	 los	condenados	a	muerte.	No	ha	podido	tener	el	argelino	Ben	Laklifi
peor	abogado.	Está	Vd.	privado	de	 todo	derecho	moral	para	 tales	peticiones.	Mejor
sería	 que	 utilizara	 Vd.	 esos	 «sentimientos	 humanitarios»	 de	 que	 habla	 para	 sus
propios	compatriotas	que	bien	necesitados	están.

Al	 leer	 su	 telegrama	 lo	 he	 sentido	 por	 Ben	 Laklifi	 y	 no	 he	 podido	 en	 primer
término.	El	recuerdo	reanimado	por	su	telegrama	de	mis	compañeros	de	campos	de
concentración	 estúpidamente	 ejecutados	 sin	 que	 recibieran	 la	 clemencia	 que	 le
pidieron	me	ha	hecho	sentir	la	obligación	de	escribirle	esta	carta	sin	sobre.

Nunca	está	de	más	«contarlas	claras»	a	quien	como	Vd.	ha	sido	educado	en	un
ambiente	de	silencio	de	todo	un	pueblo.
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TESTIMONIO	DEL	«PARAÍSO	COMUNISTA».	YO	YA
ESTOY	DE	VUELTA

de	Julián	Fuster	Ribó

Bueno,	muchos	de	los	que	me	lean	están	todavía	de	ida	y	muchos	más	en	la	higuera
como	dicen	en	mi	tierra.	Yo	estoy	de	vuelta	de	una	estancia	de	20	años	en	la	Unión
Soviética,	 ocho	 de	 ellos,	 como	 era	 de	 esperar,	 en	 uno	 de	 los	 centros	más	 idóneos,
tratándose	de	la	Unión	Soviética,	en	un	campo	de	concentración.	Para	más	señas	en	el
campo	 «especial»	 de	 Steplag,	 con	 capital	 en	 Dzhezkazgan,	 en	 el	 centro	 de	 Asia
Central	 soviética.	No	estoy	de	vuelta,	pues,	 como	 turista	 (que	Dios	 los	acoja	en	 su
seno),	ni	como	viajero	«imparcial»	de	los	que	van	a	la	Unión	Soviética	con	los	viajes
pagados,	estancia	en	el	hotel	Nacional	o	Metropol,	una	representación	del	Lago	de	los
Cisnes,	 una	 vuelta	 por	 el	 koljós	modelo	 de	 los	 alrededores	 de	Moscú,	 una	 visita	 a
Leningrado	 y	 un	 recibimiento,	 según	 la	 profesión,	 en	 la	 Asociación	 de	 Escritores,
Academia	 de	Medicina	 o	 de	 Ciencias,	 o	 fábrica	 a	 propósito.	 Tampoco	 llegué	 a	 la
Rusia	 de	 hoy	 como	 diplomático,	 esos	 hombres	 «casi»	 como	 los	 definió	 nuestro
Ortega	y	Gasset	que	de	tan	ser	«casi»	de	todo	casi	ni	pueden	salir	de	Moscú	y	casi
viven	en	sus	residencias	sin	protestar	de	las	limitaciones	que	los	Sóviets	les	imponen.

He	 vivido	 en	 la	 Unión	 Soviética	 veinte	 años,	 una	 cosa	 que	 recomendaría	 en
primer	 término	 a	 los	 «camaradas»	 de	 buena	 fe	 que	 en	 el	 mundo	 «capitalista»	 se
encuentran	 tan	mal	a	gusto	y	a	 todos	 los	papanatas	que	se	asombran	del	«progreso
científico	de	la	URSS»	y	de	todos	los	demás	progresos	que	allí,	según	han	oído	decir,
tienen	 lugar.	He	 visto	 y	 estado	 en	 la	URSS	 y	 ya	 de	 vuelta,	 una	 vuelta	 que	me	 ha
costado	media	 vida,	 creo	 que	me	 dejarán	 decir	 unos	 y	 otros,	 los	 comunistas	 y	 los
anticomunistas,	algo	de	lo	que	me	ha	hecho	doler	los	huesos.

Llegué	allí	disparado	por	la	fuerza	centrífuga	de	la	terrible	diáspora	española	de
1939	 producida	 por	 la	 Guerra	 Civil	 de	 1936-1939,	 en	 la	 que	 actué	 como	 Jefe	 de
Sanidad	del	XVIII	Cuerpo	del	Ejército	Republicano.	Esa	diáspora	lanzó	a	decenas	de
miles	de	españoles	por	todas	las	latitudes	del	globo	y	yo,	pobre	hoja	arrastrada	por	el
vendaval	que	se	cernía	sobre	el	mundo,	fui	a	parar	a	ese	enorme	trozo	de	tierra	que
ocupa	la	Unión	Soviética.	Allí	fue	a	parar	mi	destino	como	hubiera	podido	hacerlo	en
cualquier	otro	punto	de	nuestro	planeta.	Pues	el	hecho	fue	que	salimos	disparados	y
disparados	sin	blanco	fijo.

Como	 a	 todo	 el	 que	 está	 de	 vuelta	 de	 algo	 han	 sido	 muchas	 y	 variadas	 las
preguntas	que	se	me	han	hecho	por	gentes	de	toda	clase.	He	de	confesar	que	aún	no
he	salido	de	mi	asombro	ante	preguntas	que	se	me	hicieron.	«¿Qué	es	Rusia?»,	«¿qué
pasa	allí?»,	«¿es	verdad	esto	u	lo	otro?».	Me	parecía	que	lo	que	ha	pasado	y	pasa	en
la	Rusia	soviética	era	cosa	tan	clara	como	para	no	pedir	aclaraciones.	Vivimos	en	una
época	tremenda	porque	es	tremenda	la	confusión	en	que	nos	vemos	envueltos	todos.
Confusión	de	términos,	doctrinas,	planteamientos.	Vaya	Vd.	a	saber	lo	que	cada	uno
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entiende	hoy	 en	 el	mundo	por	 socialismo,	 capitalismo,	 imperialismo,	 colonialismo,
etc.,	 etc.,	 palabras	 que	 cada	 uno	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 definir.	Y	 así	 vamos	 dando
tumbos,	tirándonos	los	unos	a	los	otros	a	la	cabeza	como	si	fueran	piedras,	palabrotas,
pues	 nada	 más	 que	 eso	 son	 los	 vocablos	 esos	 de	 socialismo,	 capitalismo	 y	 sus
derivados.	 Cada	 uno	 se	 atrinchera	 en	 uno	 de	 esos	 términos	 y...	 a	 pedrada	 limpia.
Claro,	 eso	 es	 lo	 más	 fácil.	 Siempre	 lo	 ha	 sido	 para	 «intelectuales»	 y	 para	 las
multitudes	replegarse	en	fáciles	trincheras	desde	las	cuales	aporrearse.	Girondinos	y
jacobinos,	 izquierdistas	 y	 derechistas.	 Ahora	 socialismo	 y	 capitalismo.	Menos	mal
que	la	vida,	la	historia	anda	por	otros	caminos.

En	 el	 momento	 en	 que	 esos	 dos	 vocablos	 se	 personificaron	 en	 territorios	 y
Estados,	la	confusión	alcanzó	su	colmo.	En	ella	estamos.	Los	de	allí,	tras	la	cortina	de
hierro,	viven	anhelando	la	vida	de	Occidente	y	muchos	de	aquí,	de	Occidente,	viven
soñando	con	la	«vida»	del	Oriente	comunista.	Se	han	 llegado	a	dividir	 las	naciones
por	paralelos	y	meridianos	y	Alemania,	Corea	y	Vietnam	han	sido	partidos	como	un
pedazo	 de	 queso.	 Todo	 en	 nombre	 del	 socialismo	 vergonzante,	 véase	 comunismo
soviético.	Se	comparan	las	vidas	que	hacen	en	uno	u	otro	lado,	lo	que	comen	o	dejan
de	comer,	cómo	visten	o	se	calzan	y	las	polémicas	y	propagandas	ingentes	han	sido
puestas	en	marcha	para	decidir	quién	vive	mejor.	Mal	van	las	cosas	si	en	el	mundo
hemos	llegado	a	eso.

¿Por	 qué	 se	 ha	 dejado	 de	 hablar	 en	 el	 mundo	 de	 algo	 que	 nos	 interesa	más	 a
todos,	de	 la	persona	humana,	de	 sus	 libertades,	de	 su	dignidad?	¿Desde	cuándo	 las
pirámides	 han	 servido	 para	 hacer	 propaganda	 en	 favor	 de	 un	 régimen	 faraónico?
¿Desde	 cuándo	 un	 «sputnik»	 de	más	 o	 de	menos	 puede	 justificar	 la	 esclavitud	 de
pueblos	enteros	y	la	bestialización	de	un	noble	pueblo	como	el	ruso?	Vamos,	pues,	a
hablar	de	eso.

EL	ESTADO	SOVIÉTICO	Y	EL	PUEBLO	RUSO

Lo	que	hoy	conocemos	como	Rusia	es	 la	 realidad	constituida	por	 los	pueblos	 ruso,
bielorruso,	 ucraniano,	 letón,	 lituano,	 estonio,	 georgiano,	 armenio,	 azerbaiyano,
uzbeko,	 kazajo	 y	muchos	 otros	 de	menor	 definición	 demográfica	 reunidos	 bajo	 un
Estado	que	se	 llama	 la	U.R.S.S.	—Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas.	Los
herederos	 de	 Chejov	 cuentan	 hoy	 sin	 perder	 el	 buen	 humor	 que	 una	 vieja	 que
contemplaba	una	jirafa	en	el	parque	zoológico	después	de	mucho	mirarla	y	remirarla
acabó	exclamando:	¡Dios	mío,	lo	que	han	hecho	los	bolcheviques	de	un	caballo!

Después	de	veinte	años	de	haber	vivido	con	el	pueblo	ruso,	en	la	guerra	contra	la
invasión	 hitleriana,	 en	 la	 posguerra	 y	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 más	 tarde
podría	 decir	 con	 aquella	 vieja:	 ¡Dios	mío,	 lo	 que	 han	 hecho	 los	 comunistas	 con	 el
pueblo	ruso!	En	primer	lugar,	lo	hacen	vivir	bajo	un	régimen	que	se	llama	socialista	y
que	avanza	hacia	el	comunismo.
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Esa	 es	 la	 tesis	 en	 nombre	 de	 la	 cual	 se	 ha	 sometido	 a	 los	 pueblos	 de	Rusia	 al
experimento	social	más	salvaje	que	conoce	la	historia.	Salvaje	ya	por	el	solo	hecho	de
tratarse	 de	 un	 experimento.	 Sométanse	 los	 pueblos	 a	 lo	 que	 sea	 menos	 a
experimentos,	eso	queda	para	los	cobayas	de	laboratorio	y	el	hombre	es	algo	más	que
objeto	de	experimento.

Socialismo	es	una	 idea,	que	si	bien	confusa	e	 indefinida,	comprende	cualquiera
sin	 más	 explicaciones.	 Es	 en	 su	 trasfondo	 un	 anhelo	 de	 justicia	 social	 que	 con
diferentes	nombres	ha	dominado	la	historia	del	hombre.	Tendría,	pues,	que	haber,	por
lo	menos	en	el	«país	del	socialismo»,	eso	que	todos	llamamos	justicia	social	y	que	es
bien	 fácil	 de	 entender	 si	 nos	 dejamos	 de	 todas	 las	 majaderías	 «científicas»	 de	 los
filósofos	del	comunismo.

En	el	siglo	XX	ha	figurado	la	clase	obrera	como	el	epicentro	del	movimiento	por
una	 justicia	social.	En	 los	países	de	estructura	 llamada	capitalista,	y	ya	es	hora	que
ante	 los	 que	 nos	 ofrece	 la	 Rusia	 soviética	 empecemos	 a	 no	 avergonzarnos	 de	 ese
calificativo	 y	 que	 el	 comunismo	 ruso	 ha	 hecho	 bueno,	 el	 movimiento	 obrero	 ha
evolucionado	en	sus	soluciones	hasta	el	punto	de	que	se	ha	reducido	a	un	movimiento
sindical	 positivo	 difícil	 de	 atraer	 a	 luchas	 políticas	 debido	 al	 bienestar	 que	 ha
alcanzado	la	clase	obrera.	En	la	Rusia	soviética	el	problema	obrero	sigue	en	pie	sin
haber	encontrado	la	solución.	El	obrero	ruso	sigue	viviendo	en	un	nivel	de	vida	que
es	más	bajo	que	el	del	cualquier	país	de	los	que	hoy	se	llaman	subindustrializados.

Se	le	dice	al	obrero	ruso	que	es	el	amo	del	país,	que	en	sus	manos	está	el	destino
del	Estado	y	que	es	el	propietario	de	todas	las	riquezas	de	la	nación.	Se	le	dice	eso
cada	día,	a	cada	hora	por	radio	y	televisión,	en	periódicos	y	en	revistas,	en	mítines	y
reuniones	sindicales	y	figuran	esos	derechos	en	la	Constitución	de	la	URSS.	Y	para
más	 sugestión	 el	 régimen	que	 impera	 en	Rusia	 se	 llama	dictadura	del	 proletariado.
Parece	que	todo	ha	de	ir	a	pedir	de	boca	en	esa	patria	del	proletariado.

La	realidad	es	que	a	 la	clase	obrera	 rusa	actual	no	 le	queda	otro	derecho	que	 ir
cada	día	al	trabajo	a	hacer	sus	ocho	horas	de	jornada	para	percibir	un	salario	que	no	le
permite	más	que	un	mal	vivir.	El	país	se	industrializa	cada	vez	más.	En	42	años	no	ha
hecho	otra	cosa	que	crear	nuevas	y	nuevas	industrias.	Rusia	soviética	figura	hoy	entre
los	países	más	 industrializados	del	mundo.	Habría	de	deducirse	 lógicamente	que	su
clase	obrera	figurara	entre	las	clases	obreras	del	mundo	con	mayor	nivel	de	vida.	La
realidad	es	todo	lo	contrario.	El	salario	medio	del	obrero	ruso	es	de	unos	mil	rublos	al
mes,	 pagados	 por	 quincenas.	 ¿Cuál	 es	 la	 capacidad	 adquisitiva	 del	 rublo	 para	 el
obrero	ruso?	La	cotización	oficial	del	rublo	es	con	respecto	al	dólar	americano	de	4
por	1.	La	cotización	para	turistas	es	de	10	por	un	dólar.	La	cotización	efectiva	es	de
60	por	un	dólar.	Así	es	como	se	pagan	en	el	mercado	negro	de	Moscú	y	así	es	como
efectúan	 sus	 reventas	 los	 rusos	 que	 tienen	 la	 felicidad	 de	 salir	 al	 extranjero	 como
técnicos,	científicos,	artistas,	diplomáticos	o	en	misiones	especiales	para	traer	además
de	los	laureles	de	su	arte	o	de	su	ciencia	las	maletas	bien	repletas	de	toda	la	miseria
que	 produce	 el	 mundo	 capitalista.	 Los	 cubanos	 han	 podido	 comprobar	 estas
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actividades	mercantiles	del	ruso	que	tiene	la	suerte	de	salir	unas	semanas	de	su	patria
con	los	técnicos	y	empleados	de	la	Exposición	de	muestras	soviéticas	que	tuvo	lugar
en	La	Habana	este	año.	Las	tiendas	de	la	calle	Muralla	pueden	contar	mucho	de	esto.
Pero	vamos	a	poner	el	rublo	a	una	par	con	el	dólar	de	10	a	1.	El	obrero	ruso	tiene	un
salario	mensual	equivalente	a	100	dólares.	Cada	cual	puede	hacer	el	cálculo	del	nivel
de	vida	que	ese	salario	representa.

No	acaba	en	esto	la	felicidad	del	obrero	ruso.	La	adquisición	de	cualquier	artículo
de	 consumo	 constituye	 un	 verdadero	 calvario	 para	 el	 obrero	 ruso.	Los	 zapatos,	 las
prendas	de	vestir,	muebles	y	utensilios	caseros	escasean	y	hay	que	ser	un	verdadero
conocedor	de	 las	 tiendas	y	 los	días	de	 llegada	de	mercancías	para	poder	adquirir	 lo
que	uno	necesita.	Así	se	comprenden	las	penas	que	dice	haber	pasado	el	Sr.	Marinello
cuando	en	Moscú	intentó	comprar	alguna	cosa.	Decía	el	Sr.	Marinello	por	televisión
que	se	había	quedado	pasmado	de	la	cantidad	de	gente	que	se	agolpa	en	las	tiendas	de
Moscú.	Eso	es	verdad.	Lo	que	no	dijo	el	citado	señor	es	a	qué	se	debe	este	fenómeno.
Moscú	es	la	fachada	de	la	Unión	Soviética.	Si	algo	hay	allí	es	el	lugar	en	que	primero
aparece	 y	 por	 disposiciones	 especiales	 del	 gobierno	 la	 ciudad	 de	 Moscú	 tiene	 un
suministro	especial	con	el	objeto	de	mostrar	lo	que	es	la	capital	del	socialismo.	Para
una	 población	 de	 cinco	 millones	 de	 habitantes	 y	 una	 población	 flotante	 de	 dos
millones	de	rusos	que	acuden	a	Moscú	a	comprar	lo	que	no	se	encuentra	nunca	en	sus
ciudades	y	pueblos	habrá	en	Moscú	no	más	de	40	zapaterías	y	otras	tantas	tiendas	de
prendas	 de	 vestir	 en	 las	 que	 no	 siempre	 hay	 los	 artículos	 que	 se	 necesitan.	 El
moscovita	está	siempre	sobre	aviso	a	través	de	amigos	ya	conocidos	en	qué	tienda	se
espera	 una	 remesa	 de	 zapatos	 de	 Checoslovaquia	 o	 de	 Rumanía	 o	 una	 partida	 de
trajes	baratos	de	Polonia.	Después	de	muchos	esfuerzos	no	queda	otro	remedio	que
comprar	el	primer	traje	o	par	de	zapatos	que	quepa	en	suerte	hallar,	pues	más	vale	eso
que	quedarse	sin	que	vestir.	Es	ya	crónico	el	que	en	 invierno	 las	zapaterías	vendan
zapatos	de	verano	y	en	verano	de	invierno.	Todo	son	críticas	en	los	periódicos	sobre
esta	situación,	pero	las	cosas	no	cambian.	Saben	bien	los	rusos	que	en	invierno	hay
que	comprar	 los	artículos	de	verano	y	viceversa.	Quien	dispone	de	dinero	 libre	aún
puede	 solucionar	 sus	 problemas	 de	 esa	manera.	 Pero	 para	 quienes,	 la	mayoría,	 no
disponen	más	 que	 del	 dinero	 del	 salario	 que	 recibe	 cada	 quincena	 esa	 situación	 es
agobiante.

Para	 el	 obrero	 ruso	no	 existe	 el	 aguinaldo	ni	 nada	parecido.	Bastante	 es	 que	 le
paguen	el	salario	siempre	con	retraso	de	cuatro	o	cinco	días.	No	es	raro	que	el	retraso
sea	de	hasta	dos	semanas.	En	esos	casos	la	respuesta	a	la	demanda	de	los	obreros	o
empleados	 es	 siempre	 la	misma:	 «No	 hay	 dinero	 en	 el	 banco».	 Respuesta	 que	me
dejaba	siempre	más	que	sorprendido,	ya	que	en	Rusia	el	dinero	revierte	por	entero	al
Estado	y	no	hay	otro	banco	que	el	del	Estado,	repleto	de	dinero	para	lo	que	sea	fuera
de	lo	que	son	las	necesidades	humanas.	Llega	aún	a	más	ese	Estado	que	es	el	poder
del	 proletariado.	 El	 primero	 de	 Mayo	 es	 fiesta	 nacional	 en	 Rusia.	 El	 pueblo	 se
prepara	para	esas	fiestas	comprando	vinos	y	manjares.
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Estos	preparativos	han	de	hacerse	a	finales	de	mes	cuando	ya	no	queda	dinero	del
salario	 recibido	en	 la	quincena	anterior.	Se	acostumbra	a	pagar	 el	3	o	el	4	de	cada
mes.	Parecería	que	ante	una	fiesta	nacional	como	la	del	primero	de	Mayo,	fiesta	de	la
«solidaridad	proletaria	mundial»,	 el	Estado	proletario	 se	preocupara	de	adelantar	 el
pago	del	salario	con	objeto	de	que	los	obreros	pudieran	disponer	de	dinero	para	sus
preparativos.	Pues,	no	señor.	El	Estado	se	desentiende	de	esto	y	paga	el	4	o	el	5	de
mayo	y	los	obreros	que	se	las	arreglen	como	puedan,	lo	mismo	sucede	con	el	primero
de	enero,	comienzo	de	año	nuevo.

Todo	esto	es	increíble.	Sí,	así	es.	El	que	ha	vivido	en	Rusia	sabe	muy	bien	que	las
cosas	 que	 allí	 suceden	 son	 increíbles	 para	 los	 hombres	 de	 Occidente.	 Esta
incredibilidad	de	lo	que	acontece	en	el	«país	del	socialismo»	es	una	de	las	armas	que
mejor	manejan	los	del	aparato	de	agitación	y	propaganda	del	Partido	Comunista	y	sus
agentes	en	el	extranjero	para	desvirtuar	testimonios	como	el	mío	y	de	otros	muchos
que	han	conocido	de	verdad	la	realidad	soviética.	A	mi	propia	hermana	y	madre	he
tenido	que	repetirles	a	veces:	«Sí,	mamá,	aunque	no	te	lo	creas	así	es».	Y	episodios
de	los	campos	de	concentración	que	he	contado	a	mi	hermana	la	han	hecho	exclamar:
«Basta,	basta,	no	pudo	oír	esas	cosas».

El	 Estado	 obrero	 paga	 mil	 rublos	 al	 mes	 a	 sus	 asalariados,	 pero	 para	 los
burócratas	 del	 partido	 y	 anejos,	 los	 sueldos	 son	 bien	 elevados,	 diez	 o	 doce	 veces
superiores	 a	 los	 del	 obrero.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 el	 obrero	 ruso	 para	 proteger	 sus
derechos?	Nada,	como	no	sea	murmurar	en	voz	baja.	Los	Sindicatos	soviéticos	son
un	 órgano	más	 del	Estado	 bajo	 las	 órdenes	 que	 emanan	 del	 Partido	Comunista.	 El
obrero	 queda	 limitado	 a	 asistir	 a	 las	 reuniones	 sindicales	 para	 levantar	 la	 mano
aprobando	todo	lo	que	de	antemano	le	han	preparado	los	«dirigentes»,	 funcionarios
del	partido;	quién	ha	de	hablar,	qué	ha	de	decir,	elegir	candidaturas	para	los	cargos,
etc.,	todo	está	dispuesto	como	en	una	obra	de	teatro.	Reuniones	de	esta	clase	son	tan
iguales	unas	a	las	otras,	tan	aburridas	que	los	obreros	se	limitan	a	dormitar	y	a	esperar
el	momento	en	que	terminen	para	vacar	a	sus	quehaceres.

El	obrero	ruso	se	levanta	un	buen	día	y	se	entera	por	el	periódico	Pravda	que	a
petición	de	los	trabajadores	se	repone	de	nuevo	la	pena	de	muerte.	En	otro	buen	día
se	queda	pasmado	al	leer	que	«a	petición	de	los	trabajadores	pasan	a	favor	del	Estado
todas	 las	 obligaciones»	que	 ese	mismo	Estado	 le	 había	voluntariamente	obligado	 a
adquirir	durante	más	de	quince	años.	¿Quejarse?	¿A	quién?	No	le	queda	otra	salida
que	levantar	la	mano	y	dejarla	caer	en	un	gesto	de	impotencia,	gesto	que	los	cuarenta
y	dos	años	del	régimen	comunista	ha	hecho	clásico	en	ruso,	makhat	rukoi	como	ellos
dicen.

Tienen	 los	 obreros	 rusos	 14	 días	 de	 vacaciones	 pagadas	 al	 año	 y	 seguro	 de
enfermedad.	No	es	más	que	lo	que	tienen	la	mayoría	de	los	obreros	de	los	países	de
Occidente	sin	haber	hecho	y	sufrido	una	revolución	como	la	de	Octubre.	Se	cuidan
bien	los	comunistas	rusos	de	hacer	propaganda	de	las	magníficas	casas	de	reposo	para
obreros	en	el	mar	Negro	y	en	Crimea.	¿Quiénes	van	allí	a	descansar?	Unos	cuantos
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obreros	que	seleccionan	los	burócratas	que	dirigen	los	sindicatos	y	sus	dependencias
para	que	no	se	diga,	pues	la	mayoría	de	los	que	se	regalan	en	esas	casas	de	reposo	son
los	 propios	 burócratas	 y	 sus	 familiares	 y	 «amigazos»	 entre	 quienes	 se	 reparten	 los
boletos	 para	 esos	 centros.	 Además,	 el	 obrero	 que	 le	 «toca»	 ir	 tiene	 que	 pagar	 el
importe	de	su	estancia	allí	y	¿de	dónde	va	a	sacar	ese	dinero	con	un	salario	mínimo?
No	tiene	mayor	importancia,	pues	de	lo	que	se	trata	es	de	que	se	puedan	hacer	unas
cuantas	fotografías	con	algún	que	otro	obrero	para	las	revistas	de	propaganda.

En	 los	 ocho	 años	 que	 pasé	 en	 los	 campos	 de	 trabajo	 forzado	 de	 Dzhezkazgan
pude	 intimar	con	millares	de	obreros	 rusos	 recluidos	allí	 con	condenas	de	25	años.
Ellos	 eran	 los	 que	 construían	 poblados,	 trabajaban	 en	 las	 minas	 y	 en	 las	 fábricas,
hacían	 carreteras	 y	 ferrocarriles.	 No	 hay	 en	 la	 Unión	 Soviética	 ciudad	 nueva,
ferrocarril,	minas	o	fábricas	construidas	fuera	de	lo	que	se	conoce	por	Rusia	europea
que	no	hayan	 sido	 construidas	 por	 los	 obreros,	 campesinos	 y	 empleados	 soviéticos
recluidos	en	los	campos	de	trabajo	forzado.	Ciudades	como	Norilsk	y	Vorkutá,	en	la
zona	 polar,	 Kolimá,	 Bujta,	 Najodka,	 Magadán	 en	 el	 Pacífico,	 Komsomolsk	 en	 el
Amur,	Taishet	 en	Siberia,	Karagandá,	Dzhezkazgan	y	Kengir	 en	Kazajstán	y	 tantas
otras	 han	 sido	 obra	 de	 los	 condenados	 a	 trabajos	 forzados.	 Los	 ferrocarriles	 de
Vorkutá	 y	Karagandá,	 el	 Transiberiano	 tienen	 enterrado	 debajo	 de	 cada	 traviesa	 el
cadáver	de	un	desgraciado	de	los	campos	de	trabajo	forzado.	A	cientos	de	miles	son
reclutados	los	que	han	de	construir	la	mano	de	obra	de	esos	campos	de	concentración,
pues	la	economía	soviética	es	incapaz	de	movilizar	por	otros	medios	la	mano	de	obra.
¿Cómo	es	posible	que	en	un	Estado	«socialista»	donde	el	poder	 lo	detenta	según	el
dogma	 la	 clase	 obrera	 sean	 los	 trabajadores	 quienes	 llenen	 los	 campos	 de	 trabajo
forzado?	Según	los	textos	clásicos	del	marxismo	y	del	leninismo	el	Estado	capitalista
no	 es	 más	 que	 una	 superestructura	 organizada	 para	 sojuzgar	 a	 la	 clase	 obrera,
mientras	que	el	Estado	socialista	está	destinado	a	destruir	la	clase	explotadora,	pero
en	 los	 campos	de	 trabajo	 forzado	 soviéticos	 no	he	visto	 ni	marqueses	 ni	 condes	ni
fabricantes	 ni	 banqueros	 de	 ninguna	 clase.	 Todos	 los	 que	 se	 encontraban	 entre	 los
alambres	de	espino	eran	pobres	campesinos,	obreros	o	intelectuales	condenados	por
«traición	a	la	patria»,	«agitación	antisoviética»	o	fórmulas	por	el	estilo.	La	verdad	era
otra:	 una	 queja	 en	 el	 trabajo,	 un	 chiste	 a	 costa	 del	 jerarca	 de	 turno,	 el	 haber	 sido
hecho	 prisionero	 por	 los	 alemanes	 en	 grupos	 de	 200.000	 y	 500.000	 mientras	 los
generales	soviéticos	los	dejaban	cercados	salvándose	en	un	avión,	el	haber	sustraído
de	 la	 fábrica	 una	 pieza	 para	 revenderla	 y	 ayudarse	 a	 vivir.	 En	 el	 año	 1917	 la
revolución	acabó	con	la	aristocracia	y	la	gran	burguesía;	en	el	año	1930	se	erradicó	la
pequeña	burguesía	de	la	ciudad	y	del	campo;	en	el	año	1937	se	coronó	la	extirpación
de	 los	 disidentes	 del	 partido.	 ¿Quiénes	 eran	 pues	 los	 10	millones	 de	 condenados	 a
trabajos	 forzados	 que	 en	 los	 1948-1955	 llenaban	 los	 campos	 de	 concentración	 de
Siberia,	 Asia	 Central,	 Urales,	 Lejano	 Oriente,	 territorios	 subárticos?	 Gente	 del
pueblo,	otra	no	había	en	Rusia	en	esos	años.
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Si	la	economía	soviética	era	incapaz	de	movilizar	la	mano	de	obra	a	los	lugares
que	convenía	y	con	el	doble	fin	de	buscar	mano	de	obra	y	aterrorizar	a	la	población
para	 tenerla	 sometida	 por	 completo	 a	 su	 «experimento»,	 cabría	 presumir	 que	 esa
mano	de	obra	recibiría	por	lo	menos	el	trato	que	se	da	al	ganado	de	trabajo:	darle	de
comer	y	mantenerle	limpio.	Pues	bien,	he	visto	llegar	a	Dzhezkazgan	«etapas»,	como
se	 llaman	 allí	 las	 remesas	 de	 presos,	 de	 gente	 joven	 de	 los	 Países	 Bálticos,	 de
Ucrania,	de	Rusia,	repletos	de	salud	y	de	fuerza	y	a	los	cuatro	meses	de	trabajar	en	las
minas	o	en	 las	 fábricas	verlos	convertidos	en	«distróficos»	o	en	el	argot	del	campo
«acabados»,	sin	que	un	gramo	de	grasa	quedara	en	sus	cuerpos	escuálidos.	El	obrero,
el	campesino,	las	dos	clases	en	las	que	dice	apoyarse	el	Estado	«comunista»,	a	más	de
verse	 recluidos	 para	 ser	 explotados	 como	mano	 de	 obra	 barata,	 no	 reciben	 en	 los
campos	 ni	 siquiera	 el	 alimento	 mínimo	 para	 subsistir	 como	 mano	 de	 obra.	 Eran
mucho	menos	que	animales.	Las	leyes	de	transporte	de	ganado	por	ferrocarril	exigen
en	la	Unión	Soviética	una	serie	de	requisitos	de	cubicación	de	espacio,	forraje,	etc.,
que	 no	 se	 cumplen	 cuando	 se	 trata	 de	 transportar	 presos.	 He	 ido	 de	 Moscú	 a
Sverdlovsk	hacinado	con	otros	compañeros	de	reclusión	en	un	departamento	de	tren
capaz	para	seis	personas	en	el	que	nos	metieron	a	56	sin	que	pueda	ahora	explicar	de
qué	 forma	 y	 cómo	 eso	 es	 posible,	 pero	 el	 hecho	 ahí	 está.	 Íbamos	 unos	 encima	 de
otros,	 apretados	 hasta	 la	 sofocación	 sin	 que	 pudiéramos	 movernos	 si	 no	 nos
movíamos	todos	a	la	vez.	Para	el	camino	se	nos	daba	un	arenque	y	un	pedazo	de	pan
como	para	gozarse	en	nuestra	sed.

Esos	obreros	y	campesinos,	puntales	del	Estado	proletario,	una	vez	«acabados»
pasaban	 el	 examen	 de	 una	 comisión	 «médica»	 que	 se	 reducía	 a	 hacerlos	 pasar
desnudos	y	de	espaldas	para	comprobar	el	estado	de	turgencia	de	sus	nalgas.	Según
fuera	él	eran	clasificados	como	de	primera	categoría	—para	las	minas—,	de	segunda
categoría	—para	 las	 fábricas—,	 de	 tercera	 categoría	—para	 trabajos	 auxiliares—	 e
inválidos.	Ni	siquiera	la	policía	del	«pueblo»	que	tenía	a	su	cargo	los	campos	miraba
a	la	cara	de	los	reclusos,	gente	del	pueblo,	bastaba	con	una	mirada	al	 trasero	de	las
clases	obreras	y	campesinas.	¡Que	me	vengan	a	mí	con	cuentos	sobre	la	explotación
del	capitalismo!	No	digo	que	no	explote	a	su	manera,	pero	tiene	más	inteligencia	para
por	lo	menos	dar	de	comer	a	la	mano	de	obra	caída	del	cielo.

Así	 es	 cuando	 el	 obrero	 o	 el	 campesino	 ruso	 cae	 en	 las	 redes	 que	 le	 tiende	 el
NKVD	 (Ministerio	 del	 Interior)	 para	 ser	 movilizado	 como	 mano	 de	 obra	 sin
derechos.	Pero	¿qué	ha	alcanzado	el	obrero	o	el	campesino	rusos	cuando	se	halla	en
«libertad»	de	 toda	 las	consignas	y	 reivindicaciones	que	el	marxismo	y	el	 leninismo
han	prometido?	¿La	extirpación	de	la	burguesía?	¿Qué	ha	sido	la	burguesía	clásica	a
los	ojos	del	obrero?	La	clase	que	lo	poseía	todo,	mientras	él	dependía	de	su	jornal.	La
clase	que	se	paseaba	en	automóvil	en	 tanto	él	 iba	a	pie.	La	clase	que	disfrutaba	de
todos	 los	 privilegios	 cuando	 él	 solo	 tenía	 deberes.	 En	 una	 palabra	 el	 burgués
insaciable	y	cruel	que	se	canta	en	la	Internacional.	Eso	era	la	burguesía	de	Dickens	y
Máximo	Gorki.	Hoy	 en	 todo	Occidente	 no	 ha	 quedado	 casi	 nada	 de	 esa	 burguesía
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anticuada	y	 liquidada.	En	 los	Estados	Unidos	de	América,	el	ogro	capitalista,	en	el
año	1959	la	compensación	de	los	obreros	y	empleados	alcanzó	el	30%	con	respecto	al
ingreso	nacional,	mientras	que	solo	el	restante	correspondió	a	los	proletarios,	rentistas
y	las	utilidades	de	las	compañías	(Walter	Frielingsdorf,	«Bohemia»,	27	de	marzo	de
1960).	Pues	bien,	el	obrero	y	el	campesino	soviéticos	van	al	fútbol	a	pie	mientras	que
los	 magnates	 del	 partido,	 todos	 bien	 gordos	 —síntoma	 hasta	 no	 hace	 mucho	 del
burgués—,	descienden	de	lujosas	limusinas	ante	el	estadio.	Mientras	el	obrero	recibe
unos	mil	rublos	al	mes,	el	jerarca	del	partido	cobra	de	15	mil	a	20	mil	rublos	al	mes
amén	de	prebendas	y	privilegios	que	lleva	el	cargo.	El	obrero	se	retira	a	los	65	años
con	 unos	 500	 rublos	 de	 pensión	mensual,	 en	 tanto	 que	 el	 oficial	 de	 las	 tropas	 del
Ministerio	 del	 Interior	 se	 retira	 a	 los	 48	 años	 con	 dos	 mil	 rublos	 de	 pensión.
Concretamente:	 el	 teniente	 coronel	 Fedorov,	 jefe	 del	 campo	 de	 concentración	 de
Kengir,	se	retiró	al	cumplir	los	45	años	con	dos	mil	quinientos	rublos	de	pensión,	en
plena	salud,	por	haber	servido	25	años	en	las	tropas	del	NKVD	donde	se	cuenta	por
tres	años	un	año	de	servicio	durante	la	guerra	contra	Alemania.	El	obrero	de	Moscú
tiene	 que	 vivir	 con	 toda	 la	 familia	 en	 una	 habitación	 que	 cuando	 es	 de	 25	metros
cuadrados	 constituye	 una	 felicidad,	mientras	 que	 los	 esbirros	 de	 la	 Lubianka	 están
instalados	 en	 apartamentos	 modernos	 del	 rascacielos	 que	 se	 levanta	 en	 la	 Plaza
Vostanie	 de	Moscú.	 Esas	mismas	 pobrecitas	 criaturas	 reciben	 cada	 año	 un	mes	 de
vacaciones	pagadas	en	un	sanatorio	del	mar	Negro	en	Sochi	por	reponerse	del	trabajo
abrumador	de	haber	estado	once	meses	interrogando	y	torturando	a	los	detenidos	en
la	Lubianka	o	en	la	cárcel	Lefortovo	de	Moscú.

El	 obrero	 soviético	 está	 obligado	 a	 cumplir	 un	 trabajo	 a	 destajo	 en	 el	 que	 la
«norma»	 fijada	 hoy	 es	 cambiada	 o	 aumentada	 progresivamente	 en	 cuanto	 el
trabajador	 la	alcanza	en	su	afán	para	obtener	una	retribución	mayor	sin	que	quepan
protestas	ni	quejas	sindicales.	Solo	el	Consejo	Central	de	los	Sindicatos	puede	decidir
en	 cuestiones	 de	 trabajo	 y	 en	 ese	 Consejo	 se	 sientan	 los	 mismos	 de	 siempre:	 los
burócratas	del	partido	que	no	obedecen	más	que	lo	que	el	jerarca	de	turno	ordene.

Según	 la	doctrina	marxista	 la	 sociedad	capitalista	 está	 compuesta	de	 clases	que
luchan	entre	sí.	Bueno,	admitámoslo.	Por	lo	menos	hay	lucha	de	clases.	En	la	Unión
Soviética	 se	 afirma	 que	 no	 hay	 clases	 en	 su	 sociedad.	 También	 podemos
conformarnos	con	esta	aserción,	pues	en	efecto	en	la	URSS	no	hay	otra	clase	que	la
burocracia	del	partido	y	quienes	adhieren	a	ella	por	carrerismo.	Para	quien	pertenece
a	la	clase	gobernante	ante	todo:	altos	sueldos,	privilegios,	viviendas,	para	los	rusos	es
lo	mejor	 del	mundo	 y	 punto.	 Eso	 no	 le	 impedía	 al	 secretario	 del	 Partido	 Zhdanov
hacerse	 pasar	 en	 su	 habitación	 en	 Helsinki	 (cuando	 se	 encontraba	 allí	 como
representante	 ruso	para	 la	 liquidación	de	 las	 reparaciones	de	guerra	 finlandesas)	 las
películas	extranjeras,	entre	ellas	Sangre	y	Arena	con	Tyrone	Power	que	se	hizo	pasar
varias	 veces.	 Por	 lo	 visto	 no	 estaba	 preparado	 para	 redactar	 la	 acusación	 de
«decadentismo»	 y	 «cosmopolitismo»	 contra	 algunos	 literatos	 y	músicos	 soviéticos,
entre	ellos	Aram	Jachaturián,	embajador	musical	de	 los	Sóviets	ahora.	El	burócrata
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tiene	 derecho	 a	 darse	 su	 viajecito	 por	 el	 «aborrecido	 extranjero»	 aprovechando
cualquier	congreso	internacional	o	comisión	de	servicio	y	traer	las	maletas	llenas	de
«miseria»	 capitalista	 con	 la	 que	 hacer	 un	 pingüe	 negocio	 revendiéndola	 a	 sus
compatriotas	que	no	 tienen	 la	 suerte	de	darse	su	vuelta	por	el	extranjero.	El	obrero
ruso	 no	 puede	moverse	más	 que	 de	 su	 casa	 al	 trabajo	 y	 leer	 en	 los	 diarios	 que	 la
URSS	 es	 el	 mejor	 país	 del	 mundo.	 Y	 aún	 tiene	 suerte	 ese	 obrero,	 pues	 tiene	 un
pasaporte	que	le	permite	moverse	por	el	territorio	de	la	Unión	Soviética	si	para	ello
tiene	 dinero.	 El	 campesino	 ruso	 ni	 eso	 siquiera	 tiene.	 No	 tiene	 derecho	 a	 tener
pasaporte	 y	 para	 salir	 de	 su	 aldea	 necesita	 el	 permiso	 especial	 de	 presidente	 del
koljós.

En	1960	se	cumplen	los	100	años	de	la	abolición	de	la	servidumbre	en	Rusia	por
el	 zar	 Alejandro	 II,	 como	 pueden	 ver	 el	 campesino	 ruso	 sigue	 siendo	 un	 siervo	 a
pesar	 de	 la	 ley	 zarista	 y	 de	 la	 «liberación»	 del	 campesinado	 por	 la	Revolución	 de
Octubre.	Ni	derecho	a	abandonar	la	gleba	tiene.	La	abandona	en	cuanto	los	burócratas
del	partido	lo	necesitan	para	algo:	para	ir	a	la	guerra,	para	forzarlo	a	ir	a	trabajar	a	una
fábrica	a	miles	de	kilómetros	del	lugar	en	donde	nació	o	a	roturar	tierras	nuevas.	Sus
hijos	 van	 donde	 les	 ordenen	 los	 magnates	 del	 FSC	 (Organizaciones	 Fabriles
Industriales),	 quienes	 determinan	 el	 oficio,	 el	 lugar	 y	 la	 escuela	 fabril	 que	 ha	 de
seguir	 el	 muchacho.	 Otras	 veces	 son	 los	 órganos	 directivos	 de	 las	 Juventudes
Comunistas	 quienes	 deciden	 de	 la	 suerte	 de	 los	 hijos	 de	 los	 campesinos,
movilizándolos	 para	 el	 ejército,	 la	 marina,	 la	 policía,	 según	 sea	 conveniente.	 Sus
padres	 se	quedan	en	 la	aldea	para	 seguir	 trabajando	de	 sol	 a	 sol	 en	 los	campos	del
koljós,	en	brigadas	mandadas	por	un	capataz	de	quien	en	último	término	depende	el
campesino	 en	 todo.	 El	 capataz	 es	 el	 que	 da	 mejor	 o	 peor	 trabajo,	 y	 quien	 apunta
mayor	 o	menor	 número	 de	 jornadas	 según	 los	 derechos	 de	 feudo	 o	 de	 pernada	 en
muchos	casos.	Ese	campesino	que	ve	crecer	el	trigo	en	los	campos,	lo	ve	por	última
vez	 cuando	 lo	 empaca	 para	 que	 lo	 vengan	 a	 recoger	 los	 Comités	 de	 Reservas	 del
Estado,	a	quienes	se	entrega	toda	la	cosecha.	Los	productos	recogidos	se	concentran
en	almacenes	del	Estado	y	de	allí	una	legión	de	burócratas	se	dedica	a	la	distribución
de	 los	 mismos	 de	 acuerdo	 con	 las	 directivas	 de	 partido,	 en	 ningún	 caso	 en
consonancia	con	las	necesidades	de	los	campesinos.	Estos	tienen	que	comprar	el	pan
hecho	con	el	trigo	que	ellos	han	cultivado	en	las	tiendas	del	Estado	de	las	aldeas	en
que	 viven.	 A	 menudo	 el	 burócrata	 olvida	 la	 aldea	 por	 un	 traspapelo	 de	 los
documentos	de	distribución	o	el	partido	decide	que	el	trigo	hace	más	falta	en	Vietnam
o	en	China	o	como	sucedió	en	los	años	1939-1941	el	trigo	se	entregaba	a	la	Alemania
de	 Hitler	 para	 que	 combatiera	 el	 imperialismo	 francés	 e	 inglés	 y	 los	 campesinos
hambrientos	en	Smolensk	y	de	Minsk	veían	pasar	 trenes	de	carga	repletos	de	 trigo,
tocino,	maíz,	 en	dirección	a	Alemania.	En	 las	aldeas	 rusas	de	 la	Rusia	europea,	de
Siberia,	 del	 Lejano	Oriente,	 los	 campesinos	 no	 pueden	 contar	más	 que	 con	 lo	 que
producen	 en	 la	 parcela	 de	 tierra	 que	 aún	 les	 ha	 dejado	 el	 Estado	 para	 el	 cultivo
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personal,	aunque	obligados	a	entregar	al	Estado	un	impuesto	en	huevos,	carne,	miel,
lana,	etc.

He	estado	en	 las	aldeas	de	 la	región	de	Moscú,	de	 la	región	de	Uliánovsk	en	el
Volga,	en	 las	regiones	de	Karagandá,	en	 las	de	 la	República	de	Abjasia.	La	miseria
del	campesinado	ruso	causa	escalofríos.	Vive	en	una	barraca	de	madera,	«isba»,	con
una	habitación	y	la	cocina	adyacente	en	la	que	hay	un	horno	llamado	ruso	que	sirve
para	 cocinar,	 para	 calentar	 la	 casa	 y	 como	 baño.	 Al	 llegar	 la	 noche,	 la	 familia
extiende	 sobre	 el	 suelo	 de	madera	 los	 abrigos	 de	 piel	 de	 carnero	 y	 allí	 se	 echan	 a
dormir	unos	al	lado	de	otros.	No	tienen	camas	ni	saben	lo	que	son	las	sábanas.	Desde
la	 Revolución	 que	 vino	 a	 «liberar	 a	 los	 obreros	 y	 campesinos»	 no	 ha	 visto	 el
campesinado	ruso	que	se	vendiera	otra	cosa	en	las	tiendas	del	Estado	—Selpo—	que
pan	y	no	siempre	ni	con	regularidad.	El	azúcar	hay	que	ir	a	comprarlo	a	las	grandes
ciudades	como	Moscú,	Járkov,	Leningrado,	Novosibirsk,	etc.

No	 sé	 nada	 de	 estadísticas	 ni	 quiero	 saber	 de	 ellas	 y	 menos	 de	 las	 que
confeccionan	los	comunistas	según	las	cuales	el	pueblo	ruso	nada	en	la	abundancia.
Lo	que	he	dicho	es	lo	que	he	visto,	la	vida	misma	del	bien	sufrido	pueblo	ruso	el	cual
lleva	ya	entregados	millones	de	víctimas	al	«experimento	del	socialismo	en	un	solo
país».	Ese	 tipo	de	 intelectual	a	 lo	Sartre,	Picasso,	Quasimodo,	Hemingway	y	 tantos
otros	 que	 desde	 lejos	 y	 por	 esnobismo	 opinan	 a	 veces	 sobre	 la	 realidad	 soviética
harían	 bien	 en	 preguntarme	 un	 itinerario	 de	 viaje	 por	 la	 Unión	 Soviética.	 Puedo
asegurarles	un	conocimiento	total	de	la	vida	del	pueblo	ruso	de	hoy,	no	tan	placentero
como	el	que	les	pueda	ofrecer	el	Intourist	o	la	sociedad	de	amigos	de	la	URSS	pero	sí
más	verdadero	y	actual.	Ya	veríamos	cómo	reaccionaba	el	intelecto	de	esos	escritores,
pintores	y	poetas	ante	la	verdad,	a	la	que	quiero	creer	sirven.	Dejen	de	leer	«La	URSS
en	construcción»,	«Cultura	y	Vida»	y	de	meterse	en	 lo	que	no	entienden	y	pásense
unas	 vacaciones	 en	 la	 aldea	 de	 Palkin	 del	 distrito	 de	Lotoshino,	 región	 de	Moscú.
Después	ya	me	dirán.	Si	se	deciden	a	pasarse	estas	vacaciones	háganlo	pronto,	pues
en	cuanto	estas	líneas	lleguen	a	conocimiento	de	Moscú	podría	ser	que	la	citada	aldea
esté	 convertida	 en	 un	 jardín	 del	 Edén	 por	 los	 decoradores	 doradores	 de	 píldoras
amargas	del	partido.	Si	así	sucediera	me	alegraré	por	los	habitantes	de	Palkin	que	ya
se	 lo	merecen	después	de	haber	vivido	sin	 luz	eléctrica	a	150	kilómetros	de	Moscú
durante	42	años	y	de	no	haber	visto	vender	en	la	tienda	del	Estado	más	que	pan.

Este	es	el	«socialismo»	que	yo	he	visto	y	sufrido.	Es	decir	«el	 socialismo»	que
puede	exponerse	en	unas	cuartillas.	El	«capitalismo»	ya	lo	conocen	mis	lectores	por
vivir	 en	 Occidente	 donde	 según	 la	 doctrina	 leninista	 impera	 el	 «capitalismo».
Dejando	 aparte	 principios	 filosóficos	 y	 polémicas	 sin	 sentido,	 la	 realidad	 de	 dos
mundos	es	esa;	la	que	yo	he	conocido	y	la	que	Vds.	conocen.

No,	 en	 la	 URSS	 no	 existe	 ni	 siquiera	 por	 asomo	 esa	 aspiración	 humana	 vieja
como	 la	 humanidad	de	una	más	 justa	distribución	de	 los	bienes	que	hoy	 llamamos
socialismo.	Está	muy	lejos	la	URSS	del	socialismo.	Hay	más	socialismo	en	Alemania
Occidental,	Francia,	Inglaterra	y	Estados	Unidos	de	América,	los	países	clásicos	del
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capitalismo,	 que	 en	 lo	 que	 hoy	 se	 llama	 la	 «patria	 del	 socialismo».	 Hay	 menos
diferencias	 económicas	 y	 de	 privilegios	 entre	 las	 clases	 de	 esos	 países	 que	 las	 que
existen	entre	el	pueblo	 ruso	y	 los	 jerarcas	de	partido	que	gobierna.	En	contra	de	 lo
que	 suele	 decirse	 de	 que	 Carlos	 Marx	 se	 equivocó	 al	 predecir	 el	 triunfo	 del
socialismo	en	los	países	industriales	del	siglo	XIX	que	él	conocía,	hay	que	decir	que
acertó	por	completo	al	dejar	fuera	de	su	predicción	a	países	atrasados	industrialmente
como	Rusia	y	China.	Sí,	Carlos	Marx	tuvo	toda	la	razón	al	prever	que	el	socialismo,
entendido	 como	 aspiración	 de	 una	 mejor	 distribución	 de	 las	 riquezas,	 habría	 de
triunfar	en	los	países	clásicos	del	capitalismo.

En	Rusia	no	existe	socialismo,	en	primer	 lugar	porque	aún	no	hay	riquezas	que
distribuir	y	las	que	existen	son	insuficientes	para	que	al	ser	distribuidas	alcancen	para
elevar	 el	 nivel	 de	 vida	 del	 pueblo.	 Rusia	 no	 es	 más	 que	 un	 país	 en	 fase	 de
industrialización	 impuesta	por	un	partido,	el	bolchevique,	en	el	que	el	dogma	de	 la
teorización	priva	sobre	la	realidad	y	que	recogió	la	tradición	imperialista	y	burócrata
del	zarismo,	 incluyéndola	en	su	modo	de	acción.	Hasta	 tal	punto	esto	es	así	que	el
ruso	blanco	emigrado	de	París	apenas	puede	hoy	distinguir	a	los	oficiales	soviéticos
de	 los	 oficiales	 del	 zar.	 Los	mismos	 uniformes,	 las	 mismas	 espoletas,	 los	 mismos
métodos.	Hay	un	 libro,	 el	 del	marqués	 de	Custine,	 escrito	 en	 la	 tercera	 década	 del
siglo	XIX	sobre	el	régimen	del	zar	Nicolás	I	que	puede	leerse	hoy	como	si	estuviera
relatando	 la	vida	de	 la	Rusia	de	Stalin	y	de	 Jruschov.	Las	novelas	históricas	de	 los
escritores	soviéticos	de	hoy,	La	casa	de	hielo	de	Lazhechnikov,	Vestidos	de	piedra	de
Olga	Forsh,	parecen	hechos	de	hoy.	El	 imperialismo	zarista	hablaba	en	nombre	del
eslavofilismo,	el	imperialismo	soviético	utiliza	hoy	la	«fraternidad	proletaria».	Rusia
no	es	más	que	eso:	un	imperialismo	descarado	y	absorbente,	esclavizador	de	pueblos
y	naciones	y	en	primer	 lugar	de	 la	suya	propia.	Lo	demás,	 lo	del	socialismo,	no	es
más	que	mojiganga	para	incautos	y	papanatas.

Si	lo	sabremos	nosotros	los	españoles	que	luchamos	por	la	República	en	la	Guerra
Civil	 de	 1936-1939	 y	 más	 aún	 quienes,	 como	 yo,	 al	 asilo	 que	 la	 Constitución
soviética	ofrece	a	los	perseguidos	políticos.	Al	cabo	de	los	años,	durante	la	guerra	no
supimos	nada	quienes	no	teníamos	otra	idea	que	luchar	por	la	República,	supimos	la
amarga	 verdad.	 Fueron	 Jesús	 Hernández	 y	 Enrique	 Castro,	 miembros	 del	 Comité
Central	 del	 Partido	 Comunista	 de	 España,	 quienes	 nos	 aportaron	 documentos	 y
hechos	 de	 cómo	 Moscú	 decidía	 en	 nuestros	 órganos	 de	 gobierno	 para	 orientar	 la
lucha	en	cada	momento,	no	en	lo	que	interesaba	a	España	y	a	la	República	sino	en	lo
que	 convenía	 a	 Moscú.	 Moscú	 nos	 enviaba	 armas	 por	 «amistad	 hacia	 el	 pueblo
español»	y	después	resultó	que	se	cobraron	400	toneladas	de	oro	español	por	material
viejo	y	anticuado,	mientras	en	la	batalla	de	Belchite	probaba	armamento	moderno	y
efectivo	y	lo	retiraba	una	vez	comprobada	su	eficiencia.

Para	el	pueblo	español	nada	significaban	las	actividades	de	Andrés	Nin,	miembro
de	 un	 partido	 obrero,	 pero	 para	 Moscú,	 Andrés	 Nin	 era	 el	 partidario	 de	 Trotsky,
enemigo	de	Stalin,	y	de	Moscú	salió	la	orden	de	asesinar	en	la	cárcel	a	Andrés	Nin,
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cubriendo	de	oprobio	a	la	República	española.	Luchábamos	en	España	y	los	agentes
del	 servicio	 secreto	 ruso	 reclutaban	 entre	 nuestros	 propios	 compañeros,	 en	 nuestra
propia	 patria,	 agentes	 a	 su	 servicio.	 Los	 ministros	 estaban	 mediatizados	 por	 las
imposiciones	 de	 Moscú	 y	 en	 el	 ejército	 cada	 jefe	 español	 tenía	 a	 su	 lado	 un
«consejero»	 ruso.	 Ahora	 nos	 explicamos,	 entonces	 éramos	 demasiado	 limpios	 e
incautos	para	sospecharlo,	el	porqué	de	la	reacción	internacional,	Francia,	Inglaterra,
contra	nuestra	 lucha.	Francia	e	 Inglaterra	sabían	 lo	que	pasaba	en	 los	 recónditos	de
nuestra	lucha,	sabían	más	que	nosotros,	los	simples	luchadores,	los	hilos	que	Moscú
tenía	tendidos	en	España	y	por	eso	nos	volvían	la	espalda.	Bien	gritaba	el	gobierno	de
la	 República	 que	 no	 era	 comunista	 sino	 republicano,	 bien	 nos	 sentíamos	 nosotros
mismos	 luchadores	de	 la	República	y	no	de	Moscú,	pero	 ante	 lo	que	 en	 secreto	 se
urdía	 y	 se	 hacía	 en	 España	 nuestros	 gritos	 eran	 una	 prédica	 en	 el	 desierto.	 Sí,	 el
gobierno	de	 la	República	no	era	comunista,	 sí,	el	pueblo	español	no	 luchaba	por	el
comunismo,	pero	la	realidad	era	que	en	manos	de	los	agentes	de	Moscú	estaban	todos
los	puestos	claves	del	ejército	y	del	gobierno.	Esa	fue	la	tragedia,	hoy	comprendida
por	muchos.	Nuestras	intenciones	eran	buenas,	pero	estábamos	en	manos	extrañas.

Esas	mismas	manos	que	cuando	llegó	a	Rusia,	acabada	la	Guerra	Civil	española,
un	grupo	de	españoles	emigrados	empezaron	a	tejer	alrededor	de	ellos	la	maraña	de
sus	 trampas.	 Y	 así	 fueron	 cayendo	 primero	 los	 aviadores	 y	 marinos	 españoles
enviados	por	el	gobierno	de	la	República	en	comisión	de	servicio	a	Rusia.	Después
españoles	aislados,	luego	en	grupos,	hasta	que	en	1948	se	produjo	la	redada	en	la	que
caí	 junto	 con	 cinco	 españoles	 más,	 Francisco	 Ramos,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del
XVIII	Cuerpo	del	Ejército,	Francisco	Fernández	de	la	Vega,	jefe	de	información	del
mismo	Cuerpo,	y	yo,	jefe	de	sanidad	de	la	misma	unidad.	¿Con	qué	nos	encontramos
al	entrar	en	Lubianka?	Con	un	mamotreto	de	cientos	de	páginas	con	las	denuncias	de
nuestras	conversaciones	en	Moscú	alrededor	de	estos	temas	y	otros	más	que	íbamos
aclarando.	¿Quién	fue	el	autor	de	esas	denuncias?	¿Un	agente	ruso?	No.	Un	español,
agente	secreto	ruso,	reclutado,	¡señores!,	en	el	año	1937	en	nuestra	propia	Barcelona.

Ya	 se	 imaginarán	 Vds.	 lo	 que	 me	 recorre	 el	 cuerpo	 cuando	 oigo	 decir	 que	 el
peligro	 del	 comunismo	 es	 un	 fantasma	 inventado	 por	 el	 imperialismo.	A	 quien	 así
habla	que	Dios	lo	coja	confesado.

Yo	 ya	 estoy	 de	 vuelta...	 no	 deseo	 otra	 cosa	 que	 los	 que	 van	 estén	 pronto	 de
regreso	como	yo.
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NOTA	SOBRE	MI	PADRE

Cuando	leí	el	relato	de	Soljenitsin	sobre	los	crímenes	cometidos	durante	décadas	por
la	maquinaria	de	represión	del	régimen	estalinista,	era	todavía	demasiado	joven	para
asimilar	el	horror	de	las	historias	personales	que	recoge	en	las	páginas	de	su	libro	y
para	 comprender	 en	 toda	 su	 dimensión	 los	 sufrimientos	 que	 mi	 padre,	 el	 doctor
Fuster,	tuvo	que	soportar	en	uno	de	los	campos	de	trabajos	forzados	del	Gulag	que,
como	 una	 metástasis,	 se	 extendieron	 por	 toda	 la	 URSS,	 configurando	 uno	 de	 los
mayores	sistemas	de	campos	de	concentración	del	siglo	XX.

Con	el	tiempo,	fui	cobrando	conciencia	de	que	lo	más	sorprendente	no	es	que	mi
padre	hubiese	figurado	en	las	listas	de	los	enemigos	del	pueblo	soviético,	de	aquellos
que,	 por	 delitos	 políticos,	 acabaron	 siendo	 deportados	 a	 los	 temidos	 campos	 de
trabajo,	ya	que	en	Rusia,	y	por	desgracia,	era	algo	que	se	había	convertido	en	bastante
habitual;	 lo	 realmente	 increíble	 es	 que	 hubiese	 logrado	 sobrevivir,	 contra	 todo
pronóstico,	a	siete	largos	años	de	confinamiento	tras	las	alambradas	y	que,	tras	veinte
años	 de	 exilio	 en	 la	 URSS,	 hubiese	 podido	 regresar	 a	 su	 España	 escapando	 del
«paraíso	comunista».

Durante	los	últimos	años	de	su	vida,	no	solía	hablar	mucho	sobre	sus	experiencias
en	 la	Unión	 Soviética,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 había	 guardado	 en	 un	 cajón	 bien
cerrado,	según	sus	propias	palabras,	 los	«recuerdos	amargos	y	obsesionantes»	de	 lo
acontecido	entre	1939	y	1959	en	la	URSS,	para	olvidar	los	padecimientos	que	sufrió
en	«ese	descomunal	campo	de	concentración	que	es	toda	la	Rusia	soviética».	Todos
los	 que	 conocieron	 la	 faceta	 más	 oscura	 de	 la	 represión	 del	 régimen	 soviético
quedaron	 marcados	 de	 por	 vida	 por	 lo	 que	 allí	 vieron.	 A	 su	 regreso,	 y	 con	 la
perspectiva	de	 la	 libertad	 recobrada,	 le	 llegó	 a	 confesar	 a	Francisco	Ramos,	 amigo
junto	al	que	había	luchado	en	la	Guerra	Civil	y	con	quien	había	compartido	el	mismo
y	aciago	destino	en	 la	URSS,	unas	palabras	que,	 en	boca	de	 alguien	 acostumbrado
por	su	profesión	a	tratar	con	el	dolor	y	la	muerte,	resultan	bastante	inquietantes:	«lo
extraño	no	es	que	hubiésemos	muerto,	sino	que	no	nos	hubiésemos	vuelto	locos».

La	historia	de	la	vida	de	mi	padre,	como	tantas	otras,	había	quedado	guardada	en
un	cajón:	retazos	de	memorias	y	un	puñado	de	cartas	que	nunca	fueron	publicadas	y
que	 conservé	 tras	 su	muerte	 sabedor	 de	 que	 son	 el	 vivo	 testimonio	 de	 uno	 de	 los
episodios	más	 terribles	 del	 siglo	XX,	 el	 de	 la	 deportación	 de	millones	 de	 hombres,
mujeres	y	niños	a	los	campos	de	trabajos	forzados.	En	la	carta	que	escribió	a	Nikita
Jruschov	denuncia	 los	 abusos	y	 las	 atrocidades	que	 se	cometieron	en	nombre	de	 la
revolución	liderada	por	Stalin,	quien	decidido	a	construir	la	patria	del	socialismo	se
empeñó	 en	 destruir	 el	 alma	 de	 los	 pueblos	 y	 los	 individuos	 que	 la	 formaban;	 y
reivindica	su	condición	de	testigo	de	los	destinos	de	otros	españoles	que,	como	él,	y
con	 independencia	 de	 su	 orientación	 política,	 fueron	 declarados	 «enemigos	 del
pueblo»	y	de	la	revolución	socialista.
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Mi	padre	veneraba	su	profesión	y	sabía,	como	solo	lo	saben	los	médicos,	dónde
radica	el	valor	de	la	vida	misma	y	la	dignidad	de	las	personas,	lo	que	le	llevó	a	tener
que	 estar,	 sobre	 todo	 en	 los	 momentos	 más	 difíciles,	 del	 lado	 de	 los	 más
desfavorecidos.	Forjó	su	destino	y	el	destino	le	forjó	a	él,	apuntalando	su	coraje	en	su
vocación,	que	prevaleció	sobre	el	terror	y	la	muerte	que	lo	rodearon	durante	la	mayor
parte	 de	 su	 vida.	 Aliviar	 el	 dolor	 de	 sus	 semejantes	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 y
denunciar	todo	lo	que	consideraba	injusto,	incluso	en	las	circunstancias	más	adversas,
siempre	 fue	más	 importante	que	cualquier	 tipo	de	circunstancia	personal,	privilegio
profesional	 o	 ideario	 político.	 Como	 él	 mismo	 decía,	 y	 sirvan	 sus	 palabras	 para
comprender	mejor	 cómo	 su	 personalidad	marcó	 su	 periplo	 vital,	 «nunca	 he	 sabido
mentir,	siempre	digo	la	verdad,	aunque	a	veces	esto	no	me	trae	nada	bueno,	pero	no
sé	hacerlo	de	otra	manera».

Una	historia	azarosa,	sin	duda,	que	puso	a	prueba	su	entereza	desde	muy	joven,
cuando	 se	 vio	 obligado	 a	 tomar	 los	 caminos	 del	 exilio	 tras	 la	 victoria	 franquista,
dejando	atrás	a	su	familia	y	a	un	hermano	muerto	en	 la	contienda.	Desde	entonces,
pocos	momentos	 de	 paz	 disfrutó.	 Su	 vida	 se	 vio	 arrastrada	 por	 la	 vorágine	 de	 los
sucesos	 acaecidos	 en	 la	URSS	 una	 vez	 terminada	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Su
error,	si	es	que	podemos	llamarlo	así,	fue	solicitar	un	permiso	de	salida,	para	regresar
junto	a	su	familia	que	se	encontraba	exiliada	en	México,	que	le	fue	denegado,	lo	que
le	costó	diversos	enfrentamientos	con	los	dirigentes	del	PCE	en	la	Unión	Soviética	y
acabar	siendo	señalado	como	un	individuo	peligroso,	un	agitador	que	tenía	la	osadía
de	criticar	en	voz	alta	las	directrices	políticas	del	PCE.	En	la	URSS	por	mucho	menos
se	acaba	en	uno	de	 los	campos	del	Gulag.	Como	era	de	esperar	al	poco	 tiempo	fue
detenido	y	recluido	en	los	calabozos	de	Lubianka,	donde	durante	ocho	meses	estuvo
soportando	 los	 interminables	 interrogatorios	 y	 la	 tortura	 que	 suponía	 la	 constante
privación	 del	 sueño	 y	 un	 régimen	 alimentario	 que	 apenas	 daba	 para	 no	 morir	 de
hambre.	Finalmente,	y	al	borde	de	la	inanición,	se	vio	obligado	a	firmar	la	confesión
que	le	condenaba	al	internamiento	en	un	campo	de	trabajos	forzados.

El	historial	de	mi	padre,	que	había	combatido	el	fascismo	en	dos	guerras	y	había
llegado	a	figurar	en	los	cuadros	de	honor	del	Ejército	Rojo	por	los	servicios	prestados
durante	 la	 «Gran	Guerra	 Patria»,	 no	 fue	 suficiente	 para	 impedir	 una	 condena	 a	 25
años	de	 trabajos	 forzados.	Nunca	 se	hubiese	 imaginado	que	 lo	peor	 estaba	aún	por
llegar	y,	menos	aún,	que	serían	compatriotas	suyos,	como	Dolores	Ibárruri	y	Vicente
Uribe,	 junto	 a	 los	 que	 había	 luchado	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 para	 defender	 el
gobierno	de	 la	República,	entre	otros	dirigentes	del	PCE	en	 la	Unión	Soviética,	 los
que	contribuyeron	a	que,	como	él	decía,	acabase	«atrapado	en	la	ratonera	en	que	se
había	convertido	la	URSS»,	y	fuese	enviado	a	uno	de	los	campos	de	trabajos	forzados
de	Kazajstán.

Quiero	pensar	que	su	 lucha,	sacrificio,	arrojo	y	honestidad	no	fueron	en	vano	y
que	contribuyeron	a	hacer	de	este	un	mundo	mejor.	Siempre	me	he	preguntado	cómo
fue	 capaz	 de	 aguantar	 durante	 tantos	 años	 sin	 dejarse	 llevar	 por	 la	 desesperación,
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vencido	 por	 las	 miserias	 humanas	 que	 tuvo	 que	 presenciar,	 y	 sin	 sucumbir	 al
desaliento	 incluso	en	 las	 situaciones	más	comprometidas,	 cuando	su	vida	estaba	en
juego,	y	pendió	de	un	hilo	en	más	de	una	ocasión,	o	en	los	momentos	en	que	parecía
que	ya	no	quedaban	esperanzas	que	albergar,	como	durante	su	traslado	al	campo	de
Kengir	hacinado	en	un	 tren	de	ganado	 junto	a	decenas	de	presos.	Como	recordaba,
sin	poder	evitar	fruncir	el	ceño,	en	aquella	ocasión	tuvo	mucha	suerte	porque	si	aquel
espantoso	viaje	hubiese	durado	solo	un	par	de	días	más,	nunca	habría	llegado	vivo	al
campo	y	allí	se	habría	terminado	su	historia.

La	 experiencia	 de	mi	 padre	 representa	 uno	 de	 los	 episodios	más	 turbadores	 de
nuestra	historia	reciente:	el	de	la	imposición,	por	todos	los	medios	imaginables,	de	la
ideología	del	poder	sobre	la	libertad	de	pensamiento	y	acción	de	los	individuos,	algo
que,	en	el	caso	del	régimen	estalinista,	se	tradujo	en	el	despiadado	experimento	social
al	que	fue	sometido	el	pueblo	ruso	y	quienes	se	vieron	atrapados	en	 la	vorágine	de
terror	desatada	por	el	Estado	soviético.	Tras	la	muerte	de	Stalin	y	la	llegada	de	Nikita
Jruschov	al	poder,	sus	dirigentes	empezaban	a	ser	conscientes	de	las	barbaridades	que
se	habían	cometido.	Se	 trataba	de	un	 régimen	que,	más	pronto	que	 tarde,	 tenía	que
caer	porque,	según	palabras	de	mi	padre,	no	había	en	toda	la	Unión	Soviética	una	sola
familia	 que	 no	 tuviese	 a	 algún	miembro	 o	 conocido	 que	 hubiese	 sido	 deportado	 al
Gulag.	Como	escribió	en	sus	memorias,	«he	visto	y	he	estado	en	 la	URSS	y,	ya	de
vuelta,	que	me	ha	costado	media	vida,	creo	que	me	dejarán	decir,	unos	y	otros,	 los
comunistas	y	los	anticomunistas,	algo	de	lo	que	me	ha	hecho	doler	los	huesos».	Que
sus	palabras	sirvan	de	advertencia	y	este	libro	sea	el	homenaje	a	su	memoria	y	a	la
memoria	de	tantos	otros	que	no	tuvieron	tanta	suerte	como	él.

Rafael	Fuster	Ruiz
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SIGLAS	Y	ABREVIATURAS,	TÉRMINOS	RUSOS	E
INSTITUCIONES

ACICR Archives	du	Comité	International	de	la	Croix	Rouge.

AFUE Archivo	de	la	Fundación	Universitaria	Española.

AGNM Archivo	General	de	la	Nación	de	México.

AHCA Archivo	Histórico	de	la	Cancillería	Argentina.

AHGE Archivo	Histórico	Genaro	Estrada.

AHPCE Archivo	Histórico	del	Partido	Comunista	de	España.

AMAE Archivo	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de	España.

ANC Arxiu	Nacional	de	Catalunya.

APFRM Archivo	Personal	Francisco	Ramos	Molins.

APJFR Archivo	Personal	Julián	Fuster	Ribó.

APPCS Archivo	Personal	Pedro	Cepeda	Sánchez.

BPR Biblioteca	del	Pabellón	de	la	República.

CEIC Comité	Ejecutivo	de	la	Internacional	Comunista.

CHEKA Vserossiyskaya	Chrezvychainaya	Komissiya	/	Comisión
Extraordinaria	para	Combatir	la	Contrarrevolución	y	el	Sabotaje,
encargada	de	la	seguridad	del	Estado	entre	1917	y	1922.

CIA	FOIA Central	Intelligence	Agency	Freedom	of	Information	Act.

CICR Comité	Internacional	de	la	Cruz	Roja.

Deshielo Periodo	de	reformas	iniciado	tras	de	la	muerte	de	Stalin,
especialmente	después	del	discurso	de	Nikita	Jrushchov	en	el	XX
Congreso	del	PCUS	en	1956,	y	suspendido	por	Leonid	Brezhnev
en	1964.

GARF Gosudarstvennyi	Arkhiv	Rossiiskoi	Federatsii	/	Archivo	Estatal
de	la	Federación	Rusa.

GPU Gosudarstvennoe	Politicheskoe	Upravlenie	/	Dirección	Política
del	Estado,	sucesora	de	la	CHEKA	desde	1922.

Gulag Glávnoye	Upravlenie	Lagueréi	/	Dirección	General	de	Campos,
la	división	de	la	seguridad	del	Estado	que	dirigía	los	campos	de
trabajo	forzado.

Página	133



GUPVI Glavnoye	Upravleniye	po	Delam	Voyennoplennykh	i
Internirovannykh	/	Dirección	Central	de	Prisioneros	de	Guerra	e
Internados	Civiles.

ITK Ispravitel’no-trudovykh	Koloniy	o	Colonia	de	Trabajo
Correccional.

ITL Ispravitel’no-trudovykh	Lagerey	o	Campo	de	Trabajo
Correccional.

JSU Juventudes	Socialistas	Unificadas.

Katorga Término	utilizado	en	la	Rusia	imperial	para	el	sistema	de	trabajos
forzados.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	el	término	fue
retomado	para	designar	los	campos	de	régimen	riguroso
destinados	a	los	prisioneros	de	guerra.

KGB Komitet	Gosudarstvennoy	Bezopasnosti	/	Comité	para	la
Seguridad	del	Estado	desde	1954	hasta	1991.

Komintern Kommunisticheskiy	Internatsional	/	Internacional	Comunista.

Kulak Campesino.	Posteriormente	el	término	fue	utilizado	para	señalar
a	cualquier	campesino	acusado	de	oponerse	a	la	colectivización	y
a	la	política	soviética.	A	principios	de	los	años	treinta,	algunos
millones	de	kulaks	fueron	arrestados	y	deportados.

Lagotdeleniya Parte	o	sección	dentro	de	un	complejo	de	campos.

MGB Ministerstvo	Gosudarstvennoe	Bezopasnosti	/	Ministerio	de
Seguridad	Estatal,	órgano	de	la	seguridad	del	Estado	a	cargo	de	la
vigilancia	interior	y	exterior	desde	1946	hasta	1953.

MOPR Mezhdunarodnaya	Organizatsiya	Pomoshchi	Bortsam
Revolyutsii	o	Socorro	Rojo	Internacional.

MVD Ministerstvo	Vnutrennikh	Del	/	Ministerio	del	Interior,	el	órgano
de	la	seguridad	del	Estado	a	cargo	también	de	las	cárceles	y	los
campos	de	concentración	desde	1946.

NKGB Narodniy	Komissariat	Gosudarstvennoy	Bezopasnosti	/
Comisariado	del	Pueblo	para	la	Seguridad	Estatal	desde	1943
hasta	1946,	año	en	que	le	sucedió	el	MGB.

NKVD Narodnyi	Komissariat	Vnutrennikh	Del	/	Comisariado	del	Pueblo
para	Asuntos	Internos,	el	órgano	de	la	seguridad	del	Estado	desde
1934	hasta	la	posguerra.

OGPU Obedinennoe	Gosudarstvennoe	Politicheskoe	Upravlenie	/
Dirección	Política	Estatal	Unificada,	sucesora	de	la	GPU,	desde
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1923	hasta	1934.

OMS Organización	Mundial	de	la	Salud.

ONU Organización	de	las	Naciones	Unidas.

OVIR Otdel	Viz	i	Registratsii	/	Oficina	de	Visados	y	Registros.

PCE Partido	Comunista	de	España.

PCUS Kommunisticheskaya	Partiya	Sovetskogo	Soyuza	(KPSS)	/
Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética,	desde	1952.

PSUC Partit	Socialista	Unificat	de	Catalunya

Taiga Paisaje	de	vastos	bosques,	propio	del	norte	de	Rusia	y	Siberia,	de
subsuelo	helado	y	formado	por	coníferas,	ríos	y	campos	abiertos.

Tundra Paisaje	de	«cenizas»	o	ártico,	propio	de	Siberia,	donde	el	terreno
es	abierto	y	llano,	falto	de	vegetación	arbórea	y	con	tierra
permanentemente	helada.

USHMM United	States	Holocaust	Memorial	Museum.

VKP	(b) Vsesoyuznaya	Kommunisticheskaya	Partiya	(bol’shevikov)	/
Partido	Comunista	Pansoviético	(bolchevique),	entre	1925	y
1952.

Zek Abreviación	de	zaklyuchonny,	escrito	en	los	documentos
soviéticos	de	la	época	como	z/k;	prisionero.
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APJFR.	<<
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[333]	 Julián	 Fuster	 Ribó:	 «Carta	 al	 director	 de	La	Vanguardia»	 (Palafrugell,	 1977),
APJFR.	<<
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[334]	 Se	 trata	 del	 joven	 argelino	 Abderrahmane	 Lakhlifi,	 condenado	 a	 muerte	 por
haber	organizado	un	raid	contra	el	puesto	de	policía	y	el	comisariado	de	Bellecour	en
el	marco	de	la	Revolución	argelina.	<<
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[335]	El	 telegrama	de	 Jruschov	 es	 el	 siguiente:	 «Según	noticias	 recibidas	 por	mí,	 el
dirigente	 argelino	 Ben	 Laklifi	 [sic]	 ha	 sido	 condenado	 a	 muerte	 por	 un	 tribunal
francés	y	su	ejecución	ha	sido	fijada	para	hoy.	Sin	entrar	en	detalles	sobre	los	motivos
que	 indujeron	 al	 tribunal	 a	 condenarlo	 a	 muerte	 y	 guiándome	 solo	 sentimientos
humanitarios,	apelo	a	Vd.,	señor	Presidente,	para	que	haga	uso	de	su	autoridad	para
que	 la	 ejecución	 no	 sea	 cumplida.	 Tal	 acto	 humanitario	 por	 su	 parte	 le	 será
reconocido	 por	 el	 mundo	 entero.	 Conociéndole	 personalmente	 y	 sabiendo	 cómo
piensa	sobre	la	actual	situación	internacional,	le	ruego,	en	nombre	de	todo	el	pueblo
soviético,	que	lleve	a	cabo	esta	noble	acción	digna	de	las	mejores	tradiciones	del	gran
pueblo	francés.	Firmado:	Kruschef	[sic],	julio	30,	5	de	la	mañana	(hora	de	Moscú)».
«El	telegrama	del	jefe	soviético»,	La	Vanguardia,	31	de	julio	de	1960.	<<
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[336]	A	lo	largo	de	su	carrera	política,	iniciada	con	la	Revolución	de	Octubre	de	1917,
Nikolai	 Bulganin	 desempeñó	 diferentes	 cargos,	 entre	 los	 más	 relevantes	 el	 de
presidente	 del	 Consejo	 de	 Comisarios	 del	 Pueblo	 de	 la	 URSS,	 el	 de	 ministro	 de
Defensa	y,	a	partir	de	1955,	de	presidente	del	Consejo	de	Ministros	de	la	URSS.	<<
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[337]	Líderes	cosacos	del	Don	de	 las	rebeliones	campesinas	contra	el	zar	Alekséi	en
1670	y	contra	Catalina	II	la	Grande	entre	1773	y1775,	respectivamente.	<<
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[338]	Antiguo	viceministro	de	Asuntos	 Internos	de	 la	República	Socialista	Soviética
de	Lituania,	el	coronel	Aleksandr	Chechev	 fue	nombrado	 jefe	del	Steplag	en	1948.
<<
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[339]	Lavrenti	Beria	 fue	 comisario	 del	Pueblo	 para	Asuntos	 Internos	 (NKVD)	 entre
1938	y	1945	y	tras	la	muerte	de	Stalin,	en	1953,	durante	algunos	meses.	<<
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[340]	El	comité	de	presos	estuvo	formado	por	Kapiton	Ivanovich	Kuznetsov,	uno	de
los	 organizadores	 y	 líderes	 de	 la	 rebelión	 de	 Kengir,	 junto	 a	 Engels	 Ivanovich
Sluchenkov,	 Gersch	 Iosifovich	 Keller,	 Victor	 Petrovich	 Ryabov,	 Yuri	 Alfredovich
Knopmus,	 Valentin	 Vladimirovich	 Ivaschenko,	 Zaidul	 Jamidulovich	 Ibragimov,
Vitali	Petrovich	Skiruk,	Anatoli	Ivanovich	Zadorozshni,	Anatoli	Pavlovich	Kostrizki,
Boleslav	 Adamovich	 Gerinisch,	 Maria	 Semenovna	 Schimanskaya,	 Iosif	 Iosifovich
Kondratas.	Archivo	Nacional	de	la	República	de	Kazajstán,	F-89,	Op-3,	Delo-3.	<<
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[341]	Teniente	Belyaev,	comandante	del	segundo	campamento.	<<
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[342]	Jefe	adjunto	de	la	Fiscalía	de	la	URSS.	<<
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[343]	Sluchenkov,	Keller,	Ryabov,	Skiruk,	Knopmus	e	Ivaschenko	fueron	procesados	y
condenados	 a	 muerte	 en	 base	 al	 artículo	 583	 del	 Código	 Penal	 de	 la	 URSS.	 La
sentencia	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 8	 de	 septiembre	 de	 1956.	 La	 condena	 a	 muerte	 de
Kuznetsov	 fue	 conmutada	 en	 1955	 por	 la	 de	 25	 de	 años	 de	 cárcel.	 Recuperó	 su
libertad	en	1960.	<<
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