


 
 
 
 
Tras un título tan sugerente, se esconde una propuesta 

delicada y arriesgada: explorar los momentos más 
desenfadados, incluso hilarantes, de la lucha contra la 
dictadura en el llamado tardofranquismo. Con este trabajo 
el autor aborda la “cara B” de las cárceles y la militancia 
antifranquista.  

 
Más allá del dolor, del sacrificio y los malos momentos que 

formaban parte de la vida diaria militante y carcelaria, 
tuvieron lugar numerosas anécdotas, absurdas, cómicas, 
difíciles de creer... pero ciertas, demostrando que la realidad 
supera a la mejor de las ficciones.  

 
Anécdotas y curiosidades que ayudan a entender cómo los 

presos sobrevivían al horror carcelario y los activistas 
sobrellevaban el riesgo de ser detenidos o abatidos, con una 
herramienta siempre disponible en el ser humano: el humor.  

 
El autor nos brinda pasar un buen rato al provocar una 

sonrisa descubriendo cientos de anécdotas y curiosidades 
insólitas e inéditas, que complementan aspectos más 
dolorosos.  
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GLOSARIO 

 

BPS.− Brigada Político Social. 

CAI.− Comités Anti−imperialistas. 

CASA.− Construcciones Aeronáuticas Sociedad Anónima. 

CCOO.− Comisiones Obreras. 

CIE.− Centro de Internamiento de Extranjeros. 

CNT.− Confederación Nacional del Trabajo. 

COB.− Comisiones Obreras de Barrio. 

CPB.− Celdas de Prevención Bajas. 

DGS.− Dirección General de Seguridad. 

DNI.− Documento Nacional de Identidad. 

ETA.− Euskadi ta Askatasuna. 

FAI.− Federación Anarquista Ibérica 

FELN.− Frente Español de Liberación Nacional. 



FRAP.− Frente Revolucionario Antifascista y Patriota. 

LCR.− Liga Comunista Revolucionaria. 

MCE.− Movimiento Comunista de España. 

OSO.− Oposición Sindical Obrera. 

OTAN.− Organización Tratado Atlántico Norte. 

PCE (m−l).− Partido Comunista de España 

(marxista−leninista). 

PCE.− Partido Comunista de España. 

PCI.− Partido Comunista de España Internacional. 

PNV.− Partido Nacionalista Vasco. 

TOP.− Tribunal de Orden Público, posteriormente reconvertido 
en la Audiencia Nacional. 

  



 

 

 

 

 

 

ARGOT MILITANTE Y CARCELARIO 

 

ABRIRSE.− Huir. 

ACCIÓN TIPO COMANDO.− Acción militante, de mayor o menor 
envergadura, llevada a cabo sin ser anunciada con antelación. 

ACCIÓN DE CASTIGO.− Se llevaba a cabo contra empresarios que 
se destacaban por la explotación de los trabajadores o contra 
conocidos ultraderechistas. 

AGIT−PRO.− Estrategia política que usaba como métodos la 
agitación y la propaganda para influir o informar a la opinión 
pública. 

ALPISTE o moñate.− Vino. 

BALDEAR.− Limpiar el suelo. 

BARANDA.− Jefe. Director de la cárcel. 

BARDEO.− Navaja o cuchillo de construcción rudimentaria y 
artesanal. 



BARRENAR.− Estar dándole vueltas a un problema en la cabeza. 

BERREAR.− Chivarse. 

BOLA o boleta.− Alegría o una buena noticia. La libertad.  

BOQUIS, boqueras o bocas.− Los funcionarios de prisiones. 

BOTIJO.− Camión cisterna de los grises para disolver 
manifestaciones. 

BRIGADA.− Celdas de grandes dimensiones habituales en los 
penales de cumplimiento, con capacidad para una treintena de 
presos. 

BUGA o bugati.− Coche. 

BULLA.− Lío, ruido, algarabía. 

BURLAR.− Jugar. 

BUZONEO.− Depositar propaganda política en los buzones de las 
casas. 

BUTRÓN.− Agujero. 

CABO DE PLANTA.− Auxiliar de los funcionarios para tareas 
burocráticas. 

CABO DE VARAS.− Preso favorito y chivato de los funcionarios 
encargado de mantener la galería o módulo en orden. Para esa 
tarea cuenta con varios ayudantes. 

CACHEO.− Registro y control que llevan a cabo los funcionarios 
sobre el preso, sus pertenencias o su celda. Dependencia de la 
prisión donde se somete a registro minucioso al recluso que entra 
o sale de la misma. 

CAFISIO.− Contracción de “chaval que te asfixio”. Preso con 
autoridad, generalmente el jefe de alguna mafia carcelaria. 

CAÍDA.− Detención de uno o varios militantes.  



CAMPAÑA.− Condena cumplida. 

CANGURO.− Furgón policial para los traslados. 

CARTONES.− Dinero oficial y obligatorio utilizado en la cárcel con 
la cuantía de su análogo billete de curso legal e impresos en 
distintos colores. Hay cartones de una, cinco (de color azul), 
veinticinco (de color rojo y conocido como cangrejo), cincuenta y 
cien pesetas. 

CASA DE APOYO.− Lugar donde se escondían los perseguidos por 
la policía o eventualmente donde se curaban las heridas producidas 
a causa de la represión policial. 

CENTRO.− Oficina que suele estar ubicada en el centro de las 
prisiones, donde se gestionan las pequeñas cuestiones 
administrativas de la prisión. 

CHABOLO, choza o chabola.− Celda de los presos.  

CHAPAR o chapiselar.− Encerrar al preso en la celda con el 
cerrojo echado. 

CHINARSE.− Rajarse o cortarse alguna parte del cuerpo, 
generalmente las venas, con cualquier objeto cortante en señal de 
protesta o con algún objetivo reivindicativo.  

CHIVATO.− Orificio reglamentario en la puerta de las celdas, 
situado a la altura de los ojos, por el que los funcionarios pueden 
vigilar al preso que se encuentra en el interior, sin ser vistos ni 
reconocidos por los presos. 

 CHORAR.− Robar. 

CHOTA.− Chivato. Generalmente un preso común de confianza 
de los funcionarios. 

CITA DE SEGURIDAD.− Encuentro o reunión que se lleva a cabo 
después de cualquier acción para asegurar la no detención y la 



integridad de sus participantes. Muy importante durante la lucha 
clandestina. 

CITA PREVIA.− La que tenía lugar minutos antes de una 
manifestación o cualquier acción para organizarla.  

COLLEJA.− Golpe. 

COLOCAR.− Ser detenido o arrestado por los cuerpos policiales. 

COMUNA.− Forma de organización de los presos políticos en la 
cárcel en la que se colectivizan los alimentos, dinero y otros bienes 
recibidos por los presos, donde se reparten equitativamente las 
tareas carcelarias entre sus miembros.  

¡CON TODO!.− Expresión que, dicha después del nombre del 
preso, significa la libertad o un traslado. 

C.P.B. o chopano.− Celdas Planta Baja de incomunicación o de 
castigo donde se aísla al recluso sancionado.  

CUNDA o conducción.− Traslado del preso de una cárcel a otra. 
Se lleva a cabo por medio de la canguro.  

DERROTARSE.− Sincerarse con alguien o terminar relatando 
hechos que no se preferiría contar. 

DESTINO.− Ciertos trabajos que realizan los reclusos en las 
cárceles, algunos remunerados y los más, de manera impuesta y no 
remunerados. 

DIANA.− Toque militar como en el Ejército, el primero del día, a 
las ocho de la mañana, para que los presos se levanten y comenzar 
la jornada. Se ejecuta con trompeta o timbre. 

DOBLE.− Director de la cárcel (por las dos barras que lleva en el 
uniforme). 

ESE FULANO DE TAL.− En todas las prisiones, el preso común 
encargado de avisar o llamar a los reclusos, emplea 



inevitablemente el “ese”, seguido del nombre del preso. 
EXCARCELAR.− Sacar a algún recluso de prisión para llevarle ante la 
policía o el juez para efectuar nuevas diligencias o averiguaciones 
sobre su persona o motivos de su detención. 

FACHA.− Definición popular utilizada como sinónimo despectivo 
de fascista. 

FICHAJE.− En política, incorporar a un nuevo militante a la 
organización. 

FUGUISTA.− Preso propenso a fugarse. Se los mantenía más 
vigilados que al resto de reclusos. 

GARITA.− Lugar donde permanecen los funcionarios en las 
galerías y en el patio. También donde se encuentra la policía o 
Guardia Civil de vigilancia alrededor del recinto carcelario. 

GAVETAS.− Grandes ollas o recipientes donde se traslada la 
comida desde la cocina a los comedores de las galerías.  

GRIS.− Miembro de la Policía Armada y los Antidisturbios, cuyo 
uniforme era gris. Después de la muerte de Franco ese cuerpo de 
policía es reestructurado y cambiado, al menos en lo relativo al 
color del uniforme. 

GRUPO ARMADO.− Grupos creados solo para financiar algunas 
organizaciones o para llevar a cabo acciones ‘de castigo’. 

HERENCIA.− Pertenencias de los presos que salen en libertad o 
son trasladados y que son “heredadas” por los reclusos que siguen 
en esa prisión. 

INTERNO.− Preso. 

INSTANCIA.− Impreso escrito por medio del que se formulan 
todas las solicitudes del tipo que sean ante la dirección del centro 
penitenciario o instancias superiores.  



 

JUNDUNAR.− Guardia Civil. 

LECHERA.− Coche patrulla de la policía uniformada.  

LARGAR.− Hablar de más, contar lo que no se debe. Ser 
imprudente con las palabras. 

LORO.− Transistor a pilas, prohibido en la cárcel.  

MACHACA.− Criado de un cabecilla, que realiza tareas a cambio 
de unos cigarrillos, un café o gratis. Actividad mal vista por el resto 
de reclusos. 

MADRE.− Responsable de las Comunas carcelarias de los presos 
políticos. 

MADERO.− Policía, pasma. 

MARRÓN.− Ruina. Condena excesiva. Proviene de los piratas del 
siglo XVII y significaba un castigo mayor, que consistía en ser 
abandonado en una isla desierta con una botella de agua, una 
pistola y una bala. 

MONOS.− Policías armados o guardias civiles que vigilan el 
recinto penitenciario desde sus garitas de hormigón.  

MULTERO o dominguero.− Recluso que cumple penas de prisión 
en sustitución del pago de alguna multa gubernativa. 

NOMBRE DE GUERRA o ‘alias’.− Sobrenombre que se empleaba 
como encubrimiento de las actividades políticas del militante para 
evitar su identificación y detención por parte de la policía. 

PALOMAR.− Última planta de la Tercera galería de la cárcel de 
Carabanchel donde se encuentran recluidos los homosexuales, 
transexuales y travestís. 

PAPEAR o manducar.− Comer. 



PARTE.− Notificación por escrito al preso de que ha cometido una 
infracción y que tiene una sanción. Existen distintos tipos de partes 
dependiendo de la gravedad del incidente. 

PARTIRSE LA CAJA.− Reírse con ganas. 

PECULIO.− Dinero del recluso. La administración de la cárcel 
guarda en depósito el dinero del recluso, entregándole una 
cantidad mensual a cuenta. Esas cantidades se entregan en 
“cartones” (dinero carcelario). Para disponer de más cantidad hay 
que justificar el uso de cada petición extraordinaria. 

PERIODO.− Periodo de aislamiento por razones sanitarias de tres 
días de duración, incomunicado en una celda especialmente 
habilitada para ello y que se realiza al ingresar en la prisión o 
después de un traslado. 

PERRERA o jaula.− Vulgarización de la lechera, jeep de la Policía 
Armada o coche de la social. 

PICOLETO o pico.− Guardia Civil. 

PILTRA.− Cama. 

PINCHO o corte.− Arma corta punzante que se obtiene de 
cualquier material resistente, especialmente de metal.  

PINTA.− Vaso de vino al que los presos tienen derecho dos veces 
al día, previo pago. 

QUEMAR.− Inutilizar cualquier persona, método o acción de 
lucha por un uso excesivo o inadecuado. 

RANCHO.− Igual que en la mili, la comida del día en la prisión. 

RECUENTO.− Acto de contar a los presos para comprobar que no 
falta ninguno. Un toque de trompeta o timbrazo indica la 
corrección del recuento realizado. 

 



RECUPERAR o expropiar.− Robar, arrebatar dinero o armas a 
entidades bancarias o comerciales importantes, armerías y otras. 

REDIMIR o Redención de Penas por el Trabajo. Fórmula 
penitenciaria por la que cada dos días que se hacen trabajos en la 
prisión, se computan tres. 

REGADA o siembra.− A nivel de militancia política, acción de 
arrojar octavillas para que los transeúntes las recojan. 

RÉGIMEN.− Dependencia de las prisiones donde se centraliza 
toda la actividad burocrática y administrativa y donde se cachea y 
se ficha a los reclusos. 

RUINA o marrón.− Petición o condena a un número excesivo de 
años. 

SALTO.− Durante la lucha antifranquista, acción por la que se 
inicia una manifestación tipo comando no autorizada. La señal la 
daba un compañero con un silbato.  

SIRLA.− Navaja. 

SIRLERO.− Atracador que obtiene su botín amenazando a sus 
víctimas con sirlas (navajas). 

SOCIAL.− Miembro de la Brigada Político Social, cuerpo de la 
policía del régimen franquista especializado en luchar contra las 
organizaciones antifranquistas. 

TABARDO.− Abrigo, chaquetón carcelario. 

TACOS o ruina.− Años de condena. 

TALEGO, trullo, trena, mako o tubo.− La cárcel. 

TIGRE.− La taza del váter. Retrete. Inodoro de la cárcel. Se trata 
de un hueco con reborde, sin taza ni tapa y que ruge cuando se 
acciona el dispositivo del vertido del agua.  

TIRONERO.− Delincuente que roba por el procedimiento del 



tirón. 

TRAPICHEAR.− Comerciar o negociar clandestinamente con 
productos prohibidos o no autorizados dentro de la cárcel. 

TRONCO.− Colega. 

VIS A VIS.− Cara a cara. Encuentro privado de un preso con otra 
persona o familiar, con la presencia de un funcionario, en los años 
del franquismo. 

ZULO.− Escondite carcelario generalmente pequeño, donde se 
guardan materiales u objetos para evitar que sean requisados por 
los funcionarios u otros presos.



 

 

 

 
 

IMPRESCINDIBLES 

 

Luis S. Fernández 

 

Bertolt Brecht dijo en su momento que “Hay hombres que 
luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y 
son mejores. Hay quienes luchan muchos años y son muy 
buenos. Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los 
imprescindibles”. Cuando escribió esa frase estaba 
describiendo sin darse cuenta a uno de ellos, a mi amigo Luis 
Puicercús. 

Cuando ‘Putxi’, que así es como le conocemos por culpa de 
un vasco incapaz de pronunciar bien su apellido en 
Carabanchel, me propuso que le escribiera el prólogo de este 
libro, me cayó encima una responsabilidad enorme. 

Lo primero porque es gran amigo y camarada, lo segundo 



porque lleva escritos muchos y la principal de todas, porque 
‘Putxi’ es un ejemplo de lucha, de honestidad, de 
camaradería, de incombustibilidad... Porque Luis es uno de 
esos imprescindibles, de mis grandes imprescindibles. 

No olvidemos que su trabajo sobre nuestra memoria, eje 
de su actividad militante, lo inició nada más salir del talego 
en 1975... Y sigue trabajando a pesar del ictus, del cáncer, de 
lo que le echen. Luis siempre seguirá luchando. 

Me envió el escrito y me lo empapé en un par de días. Se 
trata de una serie de anécdotas que les sucedieron durante 
los años de militancia antifranquista y en las cárceles tanto a 
él como a otros compañeros y camaradas, personas 
combativas y necesarias para poder disfrutar de esta 
‘democracia plena’ que tenemos, asombro de propios y 
extraños. 

Su lectura se me hizo divertida, rápida y tan amena que, al 
acabar, estás esperando que empiece a juntar más 
anécdotas que le vayan llegando de todos los compañeros 
que estuvieron por la pléyade de cárceles del sistema 
penitenciario español y comience la segunda parte de este 
“¡¡No nos jodas, camarada!!”. 

Quién le iba a decir a ‘Putxi’ que un abrazo a su inseparable 
Julia, jugándose la vida en diciembre de 1973, le iba a poner 
nombre a este libro. Las vueltas que da la vida, sobre todo la 



de aquél supuesto “gran jugador de fútbol” que salió por pa-
tas en un partido porque no tenía ni idea de patear el balón... 
O de pensar en el gran éxito de una huelga general un 
domingo. O el frustrado festival musical de presos que se 
intentó hacer. O el centinela de Carabanchel al que se le cayó 
el fusil en el patio de los políticos. 

Todas esas anécdotas y muchas más componen este libro. 
Algunas son espeluznantes, como la del policía torturador 
que llama para felicitar a su hijo y le dice que está 
«trabajando», no sabíamos que torturar era un trabajo. 
Otras hilarantes, otras edificantes, otras humanas, todas 
ellas nos demuestran la solidaridad que había en la lucha 
antifranquista en aquellos tiempos en que todo era de todos 
(las comunas), en los que todos se ayudaban y apoyaban en 
todo entre todos, y en las que todos eran, también, 
imprescindibles. 

La estancia en la cárcel se hace dura y no solo por la 
privación de tu libertad, sino por muchas otras cosas como 
la ley de lo no dicho, de lo no escrito, esa espiral de silencio 
reinante cuando entras en ella. Frecuentemente las 
personas ocultamos nuestras opiniones cuando pensamos o 
creemos que son minoritarias y controvertidas, por miedo a 
que otras personas nos rechacen o a recibir algún tipo de 
castigo.  

Este fenómeno fue descrito por Elisabeth 
Noelle−Neumann, quien lo denominó ‘espiral del silencio’. 



En el caso de ‘Putxi’ y de sus camaradas pasó en contadas 
ocasiones, y cuando esto se dio, como ya he dicho, ahí 
estaban todos para ayudar a quien lo necesitara. 

Con este anecdotario mi tocayo nos abre en clave de 
humor esa espiral de silencio, nos la parte en dos y la echa 
por tierra porque en la cárcel, tanto en la tercera galería de 
Carabanchel como en las demás cárceles, se hablaba, no 
había silencio nada más que para dormir, el resto se hablaba, 
se discutía, se votaba.  

Este anecdotario es una especie de segunda parte, o ‘cara 
B’ de la militancia y talego de ‘Putxi’ y de tantos otros. La 
‘cara A’ ya está reflejada en Propaganda ilegal, otro de sus 
libros 

En este libro nos encontramos desde el preso que cuenta 
los días, horas, minutos y segundos que le restan para salir 
en libertad hasta el anarquista que acompaña a ‘El Lute’ en 
su fuga, o el que hace infiernillos con una resistencia y no le 
han dado todavía el premio Nobel. 

Así que acomodaros, pillaros una cervecita con unas bravas 
en el Docamar o unas gambas al ajillo o a la plancha en La 
Casa del Abuelo, y a disfrutar con los colegas comentando las 
andanzas de este manual de momentos únicos, en ocasiones 
tan duros que ahora los cuentas y son... simples anécdotas 
que nos ha brindado la vida y de las que hemos sacado el 
lado positivo. 



Espero que lo disfrutéis tanto o más como lo he disfrutado 
yo. Salud, memoria y ni un paso atrás. 

 

Luis S. Fernández es presidente de la Asociación de Memoria Histórica del 

distrito de Latina de Madrid. 



 

 

 

 

 

 

LA ‘CARA B’ DE LAS CÁRCELES Y LA MILITANCIA 
ANTIFRANQUISTA 

 

Con la edición de este trabajo soy consciente de que estoy 
planteando una propuesta delicada y arriesgada: afrontar de 
forma desenfadada y divertida la lucha que llevamos a cabo 
contra la dictadura franquista es una singular apuesta no 
exenta de riesgos e interrogantes. 

Es imprescindible y sin duda prioritario recordar las 
adversidades y el dramatismo de aquellos años, la vida 
sórdida y dura que soportaban los militantes en la 
clandestinidad, el miedo a ser detenido, torturado o 
asesinado y todas las privaciones que se sufrieron. A 
recuperar el recuerdo de toda esa lucha he dedicado, y sigo 
dedicando, gran parte de mi tiempo desde hace años. Pero 



haciendo un ejercicio de memoria, sería oportuno recordar 
lo anecdótico y lo curioso de cuanto aconteció en el 
transcurso de nuestra vida militante y carcelaria. Convendría 
tenerla viva para no olvidar aquellos años de prisión y, si es 
posible, también esbozando una sonrisa.... ¿por qué no? No 
hay ninguna contradicción en ello. 

Hay que recordar que sobrevivimos a la represión y a las 
cárceles gracias a una alta moral revolucionaria y al apoyo y 
solidaridad que recibíamos de las familias y de nuestros 
compañeros del exterior. Pero también gracias a la unidad 
entre los presos, a nuestro sentido del humor, a una actitud 
positiva ante las adversidades y a nuestra capacidad de 
resistencia. 

En los últimos años he publicado Propaganda ilegal. 
Itinerario de prisiones 1972−1975, donde abordo a fondo, 
muy a fondo, el aspecto más duro y dramático de la 
militancia y la cárcel durante nuestra lucha contra la 
dictadura, lo que se podría llamar la ‘cara A’ de las cárceles y 
la militancia antifranquista. En esta ocasión he querido ir un 
poco más allá y contar algo inédito, algo que a menudo 
queda olvidado: curiosidades y vivencias singulares de la 
militancia y de la cárcel, que también existieron y que por 
supuesto, también merecen ser contadas, como una parte 
de la verdad, de la memoria histórica. 

Con este nuevo trabajo abordo un enfoque 
completamente diferente, la ‘cara B’ de la militancia, de la 



dura, durísima militancia en tiempos de la dictadura, una 
cara oculta que también existía, que no es un invento, que 
no es ficción, que la vivimos todos. Una ‘cara B’ que siempre 
suele quedar en la sombra, en el olvido, en el silencio, 
porque es obvio y evidente que lo más relevante, lo 
trascendente de la militancia antifranquista fuera y dentro 
de las cárceles fue la lucha a cara de perro contra el régimen 
franquista. Pero eso no significa que no existiesen 
momentos en los que los militantes reían, vivían, 
experimentaban situaciones curiosas, interesantes y dignas 
de ser contadas. Es una parte significativa de la realidad 
vivida. 

Entre los militantes dedicados a la lucha contra la 
dictadura, más allá del dolor, de la rabia, del sacrificio y los 
malos momentos que formaban parte de su vida diaria, 
tuvieron lugar cantidad de anécdotas. Absurdas. Cómicas. 
Difíciles de creer, pero ciertas y que dan una imagen de la 
cárcel que complementa la que todos tenemos en la cabeza. 
Y porque ayuda a entender cómo los presos sobrevivían a 
ese horror con una herramienta de la que dispone el ser 
humano: el humor. 

Y esto no da en absoluto una visión distorsionada o 
edulcorada de la cárcel. Al contrario: las cárceles franquistas 
eran agujeros negros e inmundos pero gracias a la militancia, 
al compromiso de los de fuera, a la solidaridad y a la 
camaradería, se consiguió que los presos lograsen hacer que 
su condena fuese algo más llevadera, sobreponiéndose a la 



oscuridad de la cárcel, ganando espacios de libertad dentro 
de los muros y logrando pequeñas conquistas. Porque cantar 
canciones revolucionarias, comerse unos langostinos o 
tomarse un cubata era también una victoria frente a la 
degradación moral y la represión que imponían los 
carceleros. Pero como se va a comprobar a continuación, 
tragedia y comedia suelen ir de la mano con frecuencia. 

He sido militante y preso antifranquista durante una 
década de mi vida, y después de haber seguido luchando y 
transcurrido más de medio siglo de aquellos 
acontecimientos, creo que es el momento de disfrutar con 
las anécdotas, historias, recuerdos y curiosidades que 
tuvieron lugar en el transcurso los últimos años de la 
dictadura. Aunque todas ellas son rigurosamente ciertas, 
algunas van a parecer el producto de la imaginación del 
mejor de los novelistas, demostrando una vez más que la 
realidad supera a la mejor de las ficciones. 

Este trabajo no pretende en modo alguno explicar con 
detalle la lucha contra el franquismo aunque esté escrito en 
el marco de la lucha contra la dictadura. En el mercado 
bibliográfico existen obras suficientes a la disposición del 
lector interesado. 

No obstante, a través de estas anécdotas y curiosidades, 
de estas pruebas tragicómicas, se puede también explicar y 
entender cómo era el régimen franquista para que formen 
parte de nuestra historia de lucha y resistencia contra la 



dictadura. Unas anécdotas que son el producto del esfuerzo 
y la memoria de un buen número de presos políticos de dis-
tintas organizaciones que estuvieron militando en el 
tardofranquismo, que nunca perdió su crueldad. El tono del 
libro es desenfadado, pero al mismo tiempo cargado de 
dignidad, voluntad y resistencia. En cada anécdota se podrá 
comprobar que se desprende el aroma de la terrible 
represión a la que hacían frente los militantes 
antifranquistas y los presos políticos de la dictadura. 

El propósito de este trabajo es, por lo tanto, mucho más 
modesto y simplemente trata de entretener e informar de 
aspectos desconocidos y curiosos de la militancia 
antifranquista dentro y fuera de las cárceles para provocar 
una sonrisa. Por ello es mi deseo que las siguientes páginas 
sirvan para que se pase un buen rato descubriendo unas 
anécdotas curiosas, insólitas e inéditas.... ni más.... ni menos. 

Luis Puicercús Vázquez



 

 

 

 

 

 

 

Primera parte 

MILITANCIA ANTIFRANQUISTA



  

 

La mayoría de los militantes antifranquistas que se 
encuadraron en organizaciones, partidos o sindicatos, 
iniciaron su rechazo a la dictadura en barrios, fábricas o 
universidades. En esos lugares adquirieron lo que muchos 
denominaron ‘conciencia de clase’, a base a las charlas con 
otros compañeros ya organizados, a la lectura de los libros 
más apropiados para afianzar y potenciar ese inicial ‘instinto 
de clase’: El origen de la familia de Engels o La madre de 
Máximo Gorki, eran las primeras lecturas para la mayoría de 
aquellos incipientes militantes de las organizaciones 
antifranquistas de los años 60. 

También influyeron los sucesos políticos ocurridos en esa 
década: el asesinato del Ché Guevara en Bolivia, la guerra del 
Vietnam, la agresión norteamericana y la lucha por la paz, el 
asesinato de Martin Luther King, la masacre contra los 
estudiantes de México, el saludo de los atletas negros del 
Black Power en los Juegos Olímpicos de México, el Mayo 
francés del 68, la ejecución del torturador policial Melitón 
Manzanas, el asesinato de Enrique Ruano o el Proceso de 
Burgos. Todos ellos fueron acontecimientos fundamentales 
a la hora de explicar la militancia antifranquista. 

La conciencia que se adquiría a medida que se conocían los 
problemas y las situaciones que vivía la clase obrera y el 



pueblo, hacía que aquellos jóvenes se opusieran cada vez 
más frontalmente al franquismo. Según aumentaba el nivel 
de conciencia crecía también el acercamiento a las 
organizaciones y partidos políticos, la gran mayoría ilegales, 
y a sus militantes perseguidos por la policía franquista. 

Tras su incorporación a algún tipo de organización o célula 
de algún partido de izquierdas, el nuevo militante se 
introducía en la clandestinidad y se veía obligado a adoptar 
y asumir ciertos códigos de conducta para preservar su 
seguridad, la de sus compañeros y la de su organización.  

Esas normas estaban recogidas en los distintos manuales 
de Seguridad y Clandestinidad de los partidos y 
organizaciones políticas. 

Algunas organizaciones eran auténticas escuelas para 
crear los mejores militantes, dotados de una gran conciencia 
política, disciplinados, responsables, críticos, luchadores... 
unos auténticos antifascistas e incipientes revolucionarios. 
Militar en esas condiciones creaba excelentes 
organizadores, combativos agitadores y eficaces luchadores, 
auténticos ‘guerrilleros urbanos’.  

Y además tenían la capacidad para la captación de nuevos 
militantes poniendo en práctica la más efectiva labor de 
masas, con nuevos métodos de lucha, con la máxima 
seguridad en las manifestaciones y en el trabajo clandestino 
diario. Y sobre todo, lo más importante, estar preparado 



siempre, sobre todo mentalmente, para ser detenido, 
torturado y encarcelado. 

Todo esto formaba parte del bagaje de un luchador, de un 
militante de una organización clandestina, de aquellos que 
luchaban hasta sus últimas consecuencias por una sociedad 
mejor, libre y más justa.



 

 

 

 

 

I. TRABAJO DE MASAS Y MILITANCIA 

 

El trabajo de masas era fundamental en las organizaciones 
anti franquistas para conseguir nuevos militantes y movilizar 
y concienciar a la gente de la calle. El método más habitual 
para esta actividad era la propaganda, en forma de 
octavillas, libros, pintadas, buzoneos, siembras o charlas. Era 
muy importante sobre todo el trabajo de base, en el interior 
de las fábricas y asociaciones de todo tipo. En realidad se 
trataba de acercar al mayor número de gente a las 
organizaciones antifranquistas. Para esa importante labor 
siempre −bueno, casi siempre− se destinaba a las personas 
que podrían ser más efectivas en ese trabajo por sus 
cualidades, forma de ser, experiencia o predisposición a esas 
tareas. 

 



 

¿Pisar la enseña nacional? (1968) 

En el mes de abril se inicia en Madrid un ‘affaire’ muy 
curioso. El barrio de Pozas, situado donde se encuentra 
actualmente el Corte Inglés de Princesa, fue declarado en 
“ruina inminente”. En realidad, se trataba de una maniobra 
especulativa de la Inmobiliaria Pozas para construir pisos de 
lujo. Para ello era necesario desalojar a sus habitantes con la 
excusa de la ruina de sus viviendas. Lo consiguieron y 380 
familias fueron desalojadas de sus casas y trasladadas a otros 
sitios, dando por bueno el criterio de que vivían en un lugar 
muy peligroso. Este hecho no hubiese tenido más tras-
cendencia de no haber sido porque uno de los inquilinos, 
Lauro Olmo, se negó abierta y rotundamente a abandonar su 
hogar. 

El 11 de febrero de 1972 fue el día señalado para el 
desahucio. El hecho se comunicó a través de unas octavillas 
de las Juventudes del PCE. Ese día Lauro se parapetó en el 
domicilio familiar con su mujer y sus dos hijos. Como estaba 
seguro que los grises que rodeaban la zona iban a entrar en 
su casa para echarle, se le ocurrió una inteligente artimaña 
para impedir −o retrasar− su desalojo. 

Para ello pintó en el suelo, a la entrada de su vivienda, la 
bandera franquista aguilucho incluido. Cuando llegó la 
policía con su parafernalia antidisturbios, no se atrevieron a 



entrar porque para ello tenían que pisar la “sagrada enseña 
nacional”. Pidieron a la autoridad competente, Arias 
Navarro, alcalde de Madrid, la autorización oportuna para 
‘pisar’ la bandera, ya que de otra manera no podrían entrar. 

Arias Navarro, apodado el Carnicero de Málaga por la cruel 
represión que desató en la posguerra en dicha ciudad, aquel 
que hizo pucheros cuando la muerte de Franco, sabía que si 
éste traicionó la bandera republicana después de jurarla, no 
pasaría nada por pisar la franquista por una buena causa... Y 
qué mejor causa que los intereses económicos 
especulativos. Lo autorizó, como era de esperar. Los grises 
pisaron la ‘sagrada enseña’, entraron en la vivienda y 
echaron a los habitantes de su casa. Lauro Olmo era poeta y 
dramaturgo. Su compañera, Pilar Enciso, directora de teatro 
y escritora. (Fuente: Pepe Benito). 

 

Trabajo de masas surrealista (1970) 

Tenía 19 años y militaba en la zona de Tetuán de Madrid, 
en las Comisiones Obreras de Barrio, que años después 
formarían parte del FRAP. En la reunión de célula me 
asignaron una serie de lugares donde llevar a cabo el trabajo 
de masas para reclutar nuevos militantes. Uno de ellos en los 
Billares Nieto, donde conseguí un nuevo fichaje. Además, el 
responsable de la célula tuvo la brillante −y descabellada 
idea, ya veremos por qué−, de que visitase con asiduidad un 



bar de la zona, sede del equipo de fútbol Tetuán de las 
Victorias, de tercera o cuarta regional. Se trataba de entablar 
amistad con los parroquianos e intentar concienciarlos para 
que se acercasen o apoyasen a nuestra organización. Hasta 
ahí todo normal, dentro del habitual trabajo de masas. 

Como después de un mes no conseguí resultado alguno, el 
responsable ‘subió el listón’ bastante más. Tenía que 
meterme en el equipo ¡como jugador! a ver si tenía más 
éxito en mi labor de proselitismo. Algo surrealista. Jugar al 
fútbol cuando no había jugado en mi vida, solo al frontón, a 
las canicas y a las chapas. 

Cuando me presenté a la Junta Directiva del equipo para 
que me hicieran ‘la ficha’, me inventé un pasado de jugador 
cojonudo en un equipo de la Universidad Laboral de 
Tarragona, donde había estudiado. Mi apariencia de jugador 
impresionaba: 1,65 de estatura (igualito que Maradona), con 
gafas, calvete... y con pinta de tipógrafo de principios de 
siglo, mi profesión. 

Iba todos los días a entrenar en el patio trasero del bar y 
no daba pie con bola −como no podía ser de otra manera−, 
alegando que estaba “desentrenado”. Así pretendía ganar 
tiempo (¿?) no sé bien para qué. 

El primer partido de la pretemporada lo jugamos en 
Vallecas −yo no lo hice porque no tenía equipamiento, ni 
botas ni nada−. En el descanso estuve lanzando penaltis al 



portero. No solo no metí ni un solo gol sino que casi rompo 
el balón de los punterazos que le di. Seguía ganando tiempo. 

El siguiente partido fue en el campo de Chamartín de la 
Rosa, y más de lo mismo con la diferencia de que en aquella 
ocasión sí me habían seleccionado para jugar y me llevaron 
el equipamiento y las botas. Tenía que saltar al campo en el 
segundo tiempo. ¿Todavía pensaba alguien que yo era 
jugador de fútbol? Es increíble. Para abreviar: fui a los 
vestuarios para cambiarme y me faltó tiempo para salir 
corriendo y no volver a aparecer por el bar del equipo ni por 
Tetuán. 

Aquello supuso mi primer gran ‘fracaso’ en el trabajo de 
masas. Todavía me da vergüenza recordar la ‘visión’ de aquel 
responsable de célula, que no sé si tuvo otros éxtasis 
similares con sus clarividentes propuestas, pero está claro 
que no se ganó la vida como seleccionador de fútbol. 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Salvados por los pelos (1970) 

Verano en Madrid. La camarada Marga ‘Rita’ y yo subíamos 
por Miguel Servet desde la glorieta de Embajadores hacia la 
Plaza de Lavapiés, para ir al centro de jóvenes que había en 
la iglesia de San Lorenzo. Nuestro objetivo era difundir el 
antifascismo, aunque también impartíamos clases, dábamos 



charlas, y ¿por qué no decirlo? teníamos también la 
intención de captar militantes para las Juventudes del PCE 
(m−l), algo que conseguimos en un par de ocasiones. 

Subiendo por la mencionada calle, de repente nos paran 
dos sociales −la policía política del franquismo−, nos piden la 
documentación y que abriéramos el bolso y la mochila que 
llevaba yo en bandolera. Y ahí nos vimos perdidos ya que, si 
bien ‘Rita’ no llevaba en el bolso nada comprometido, yo sí 
llevaba en la mochililla un ejemplar de los CAI contra el 
imperialismo yanqui en España y en cuya portada y tapa 
trasera llevaba el logo de la editorial. Más jodidos nos vimos 
aún cuando uno de los sociales sacó el libro y se puso a 
ojearlo. 

Pero cuál fue nuestra sorpresa cuando, una vez ojeado, el 
policía nos lo devolvió sin más y dijo que nos podíamos 
marchar. No nos lo explicábamos, pero tampoco era el 
momento de hacer cábalas. Lavapiés rebosaba de Land 
Rover y lecheras, tomada por los grises y se reconocían los 
coches patrulla de la social con algún joven dentro, 
supusimos que detenido. Llegados a la calle Valencia 
avanzamos, ambos con el corazón latiendo a mil por hora 
pero simulando tranquilidad; un poco más tarde nos 
separamos. 

¿A qué se debió ese golpe de suerte? Posteriormente 
supimos que a esa misma hora en Lavapiés, había habido un 
reparto fallido de propaganda del PCE, produciéndose varios 



detenidos, uno de ellos conocido nuestro −Pepe Benito− y 
dedujimos que lo que buscaban en la mochila, 
compartimento ideal para llevar panfletos, era propaganda 
del PCE y no otra cosa, por ello pensamos que al ojear el libro 
buscaban octavillas. Aquella vez nos fue por los pelos. 
(Fuente: José Ramón Mendoza). 

 

Imprentilla infantil (1970) 

Madrid. En aquellos años los materiales y las técnicas de 
elaboración de la propaganda del FRAP y de otras 
organizaciones no eran muy abundantes y con frecuencia 
mal impresa. Los grupos de base tenían que apañárselas 
como buenamente podían. La propaganda que se hacía era 
artesanal, de mala calidad y costaba muchas horas de 
trabajo confeccionarla. Se compraban rollos de cinta de 
papel engomado, se rellenaban a mano, se cortaban en 
trozos y se pegaba en las paredes y pasamanos de las 
escaleras mecánicas del metro... ¡con saliva! 

En la célula de Tetuán, donde militaba, propuse innovar 
utilizando ‘tecnología punta’. Esa propuesta se materializó 
en la compra de una imprentilla infantil, de esas que tenían 
las letras de goma y se colocaban en unos pequeños carriles 
de aluminio formando palabras y consignas. Compramos 
cinta de carrocero de pintor adhesiva, imprimíamos las 
pequeñas octavillas con tinta de tampón y finalmente, las 



cortábamos. Después era muy sencillo, rápido y limpio 
pegarlas en las paredes. De alguna manera, ese 
impresionante adelanto y artesanal sistema de impresión 
supuso el inicio de mi futura responsabilidad en la imprenta 
clandestina de la organización un par de años después. 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Inesperado encuentro (1970) 

Mes de noviembre. Se acercaba el Juicio de Burgos contra 
militantes de ETA (acusados de la muerte del torturador 
Melitón Manzanas) y Madrid era escenario de huelgas 
obreras y estudiantiles y de saltos en las calles. Recién 
casados, Marga (cuyo nombre de guerra era ‘Rita’) y yo 
habíamos empezado a vivir en Vicálvaro. 

Militábamos en las Juventudes del PCE (m−l) y yo había 
bajado precisamente a Ventas donde tenía una cita con 
nuestra responsable política, para recoger material de 
propaganda sobre el mencionado proceso contra militantes 
de ETA, a muchos de los cuales conocí, años después, en el 
penal de Segovia. 

Ambos íbamos andando por la calle Alcalá bajando desde 
Manuel Becerra hacia Ventas cuando, de repente, se 
produjo un alboroto en la explanada de la Plaza de Toros e 
inmediatamente comenzaron a bajar por Alcalá lecheras y 



Land Rovers de los grises. Se había producido junto al coso 
uno de los múltiples saltos que se daban esos días en Madrid. 
A unos metros de nosotros comenzaron a bajar los grises y 
ocupar la calle. Era sospechoso el que dos jóvenes se dieran 
la vuelta tan cerca de ellos por lo que hicimos lo más lógico, 
ir abrazados como si fuésemos una parejita y así pasamos 
entre los grises con la idea de ir cada uno por su lado para 
luego vernos en la cita de seguridad. 

 

Después de la muerte de franco se incrementaron las acciones 

contra el TOP y por la amnistía 

Dentro de lo que cabe, hasta aquí todo normal. Pero cuál 
no sería mi sorpresa cuando después de sobrepasar a la 
policía, vi que frente a nosotros venía mi suegra, la madre de 
Marga, la última persona que esperaba encontrar en un 
barrio tan alejado del suyo. Es fácil de imaginar su cara al ver 
a su yerno abrazado a otra chica..., así como no se puede ni 



intuir cuál fue la que se me puso a mí. (Fuente: José Ramón 
Mendoza). 

 

Cursillo en París con sorpresa y susto (1972) 

Ante la necesidad de confeccionar carteles en formatos 
más grandes, que no se podían imprimir en la máquina 
tipográfica del aparato de propaganda del PCE (m−l), se 
decidió que recibiese un cursillo acelerado de serigrafía. Se 
organizó en París la cita y me embarqué en una pequeña 
aventura el mes de agosto, dos meses antes de nuestra 
detención y caída de la imprenta. Era la primera vez que salía 
del país. El cursillo tuvo una duración de ocho días. Corto, 
pero efectivo. Estuvo a cargo del camarada Florenci Clavé 
‘Marcial’, el dibujante oficial del Partido, un gran profesional 
que me asesoró también sobre otros métodos de impresión. 
El taller −por llamarle de alguna manera− estaba situado 
muy cerca de la estación de metro de Saint Paul, en el centro 
de París, en una pequeña buhardilla que también utilicé 
como vivienda. Disfruté y aprendí mucho del cursillo y de un 
ambiente que evocaban las jornadas del Mayo Francés del 
68. Aproveché algunas horas libres para ver un par de 
películas rojas en la Filmoteca, situada cerca del Sena: 
Octubre y El Acorazado Potemkin, de Eisenstein. 

Al salir del cine empecé a callejear antes de irme a la 
buhardilla. En una calle vi a un grupito de chicos y chicas que 



estaban pintando una pared..., con brocha. Un par de ellos 
estaban vigilando, igual que hacíamos en Madrid. Tampoco 
descubrí nada nuevo. Vislumbré y entendí la palabra Liberté 
dentro de la pintada. 

 

Una de las múltiples manifestaciones que tuvieron lugar 

a favor de la amnistía para los presos políticos 

Me acerqué con el fin de charlar con aquellos compañeros. 
¿Quién era aquel fulano que les observaba? No hubo tiempo 
para nada más. De repente sonaron unos pitidos y un par de 
gendarmes (o eso me parecieron) que se acercaban hacia 
nosotros... maldita coincidencia. Los ‘pintores’ echaron a 
correr y yo ‘me sumé’ a su carrera para huir de la policía. 
Cada vez que intentaba acercarme a ellos, más se separaban 
de mí y me increpaban (entendí algo como père y mère, que 
un buen camarada siempre saluda a la familia) hasta que me 



dejaron atrás y yo pude quitarme también a los guardias de 
encima. Llegué a la buhardilla jadeando, bastante acojonado 
y rojo por la vergüenza y la ira de haber sido confundido por 
un policía o provocador por unos ‘colegas’ de lucha... 
¿Colegas? ¿Para quién pedían libertad? ¡Tendría bemoles! 
No hubo acontecimientos reseñables aquel mes en París, 
salvo el VIII Congreso del PCE, que se celebraba allí por no 
poder hacerlo en España, por ser ilegal. Al regresar a Madrid 
no mencioné en la célula del Partido este enojoso e 
inesperado incidente ‘militante’, que a buen seguro me 
hubiese supuesto una bronca y una posible y bien merecida 
sanción. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

En los años de la llamada Transición se intensificaron 

las luchas sindicales y estudiantiles 

 



«¿Quieres casarte con tu novio?» (1972) 

Trabajábamos bastantes horas en el aparato de 
propaganda del Partido en Madrid, sobre todo los fines de 
semana. El trabajo no rendía como se había programado, por 
mis limitaciones de tiempo, ya que tenía que continuar 
trabajando en la fábrica de sellos todos los días. Por esa 
razón el Partido planteó la necesidad de que me 
profesionalizase, que dejase mi casa y el trabajo para 
dedicarme solo y en exclusiva a la imprenta del Partido, algo 
que acepté. Pero la cosa no iba a ser tan sencilla como yo 
pensaba. El Partido aceptó mi compromiso, pero matizando 
que para salir de casa de mis padres tenía que hacerlo en las 
mejores condiciones de seguridad. No podía desaparecer de 
un día para otro y sin dar explicaciones. Por ello idearon un 
enrevesado plan, que me pareció que no iba a ser creíble. La 
idea consistía en convencer a mi familia de que me iba a 
trabajar a Francia con mi novia, una vez casados. No me 
pareció del todo descabellada aunque una de las exigencias 
del plan, además de casarme con Julia, era hacerlo por la 
Iglesia. En aquella época casarse por lo civil implicaba una 
renuncia expresa al catolicismo, y eso significaba quedar 
marcado como rojo y podía afectar a la seguridad del 
aparato. A lo de la boda me negué en redondo, ya que Julia 
y yo nunca tuvimos la idea de formalizar hasta tal punto 
nuestra relación... Y menos por la Iglesia. La estrategia que 
se planteaba era que el aparato se iba a reforzar con la par-
ticipación de una persona más. El Partido insistió en el hecho 



de la boda, asegurando que si no aceptaba el plan, sería 
imposible mantener el trabajo en aquellas condiciones y 
posiblemente habría que clausurar la imprenta. Pensar en el 
retroceso organizativo que supondría la desaparición del 
aparato, consiguió que accediese pero sin estar convencido 
en absoluto. ¡No contemplaban viaje de bodas! Se empezó a 
dar un cursillo acelerado a Julia, que militaba en la Unión 
Popular de Mujeres (UPM), para que se acercase al Partido. 
Estaba convencido que aquel acercamiento era muy 
precipitado, pero no dije nada a Julia. A los pocos días, el 
Partido le contó el plan, boda incluida. Creo que fue la 
primera vez en la historia que un partido revolucionario pidió 
la mano a una mujer antes que su futuro marido..., curioso 
¿verdad? El hecho es que Julia aceptó encantada, sobre todo 
porque sabía que iba a estar siempre a mi lado, lo que más 
deseaba... Pero le salió caro ese deseo porque se chupó un 
año de cárcel. Y separada de mí, claro. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Huelga general soñada (1977) 

Entre febrero y marzo de 1977, las trabajadoras de Induyco 
de Madrid protagonizaron una huelga de más de un mes de 
duración. El 8 de febrero las trabajadoras pararon las 
máquinas exigiendo el cese de la represión por parte de la 
empresa y mejoras en las condiciones de trabajo. Induyco, 
empresa filial de El Corte Inglés dedicada a la confección 



textil (este gigante comercial aún no había comenzado su 
deslocalización explotadora hacia Bangladesh y otros lugares 
de Asia), respondió con un cierre patronal. Las trabajadoras 
mantuvieron la huelga, apelaron a la solidaridad obrera y 
ocuparon el Corte Inglés de la calle Preciados llamando a un 
boicot de consumo. 

Era indudablemente una lucha obrera de gran calado con 
un remarcable interés periodístico. En esa época un 
pequeño grupo de estudiantes de la Facultad de Periodismo 
formábamos un colectivo llamado Proceso, que actuaba 
como delegación en Madrid de la revista Alternativas que se 
hacía en Barcelona. 

Una noche pernoctamos en casa de Alfredo Grimaldos, 
Ignacio Delgado (fotógrafo de la revista) y yo. Así podríamos 
estar en la fábrica a primeras horas de la mañana, ubicada 
en un polígono industrial cercano a su domicilio. Antes del 
amanecer llegamos a la puerta, que estaba cerrada a cal y 
canto. Aguardamos un par de horas haciendo cábalas sobre 
la posibilidad de que las trabajadoras estuvieran de piquete 
informativo en empresas de otros polígonos. Decidimos 
desayunar algo en los habitualmente bien surtidos bares de 
los polígonos industriales, pero no había ninguno abierto, 
momento en el que los tres avezados reporteros caímos en 
la cuenta de que todas las fábricas estaban cerradas. Recorri-
mos con ilusión las naves industriales verificando que todo 
estaba paralizado, que no había tampoco camiones de carga 
y descarga. Avanzando hacia el mediodía y en un paisaje de 



paredes pintadas con consignas referidas a la huelga de 
Induyco se encendió una brillante luz en nuestros animosos 
cerebros: ¡¡Estábamos cubriendo informativamente una 
huelga general!!, con un seguimiento total. 

La luz se apagó súbitamente cuando no sé quién de los tres 
lanzó una observación que fue un mazazo a nuestros sueños, 
¡¡Coño, hoy es domingo!! 

La épica Huelga General soñada se transmutó en un 
modesto descanso dominical y el realismo mágico vivido por 
tres reporteros que no sabían qué día se ganaban el pan, se 
desvaneció. (Fuente: Andreu García Ribera). 

 

En dos sitios a la vez (1977) 

Después de la muerte de Franco y en plena Transición 
−transacción para algunos− se incrementó el trabajo legal en 
organizaciones sindicales, feministas, anti OTAN y del 
movimiento ciudadano. Muchos de los militantes de 
izquierda que formaron parte de la lucha antifranquista se 
volcaban en la lucha por las libertades y multiplicaban su 
actividad en las organizaciones donde militaban..., hasta 
límites insospechados... Un caso curioso lo protagonizó ‘El 
Rizos’, uno de los más dinámicos militantes de la Asociación 
de Vecinos de Quintana en Madrid −un ‘militantón’ que se 
decía− que con la mejor de las voluntades abarcaba más 



actividad de la que podía llevar a cabo, algo que solía 
conseguir. Esto le llevó en alguna ocasión a quedar a la 
misma hora en dos sitios distintos..., situados en alguna 
ocasión en una punta y otra de Madrid. Estaba claro que 
nunca llegaba a una de las citas, por lo menos a la hora 
prevista... Una vez llegó a organizar hasta ¡tres citas! Todo 
un caso de buena voluntad que en alguna ocasión no llegó a 
buen fin. (Fuente: ‘el Cuervo’). 

 

«Contra los fachas y sin pistolas» (1977) 

Una noche del otoño de 1977 cuatro contertulios salíamos 
de Garufa, un pequeño pub cerca de la plaza de Lavapiés de 
Madrid, que regentaban dos montoneros exiliados de la 
dictadura militar argentina. En la plaza topamos con un 
nutrido grupo de fascistas que colocaban carteles en el 
segundo aniversario de la muerte del dictador. Lenguaraces 
como siempre, hicimos observaciones veraces hacia la figura 
del “Caudillo de España por la gracia de Dios” y tuvimos un 
primer encontronazo. Un problema conceptual, que si era o 
no lo mismo hijo de una cabra que cabrón. A Alfredo le 
partieron una ceja arrojándole un bote de spray. 

Finalizado este incidente y en vez de retirarnos como la 
mínima prudencia aconsejaba, seguimos la ronda 
comentando el lance recién vivido, mientras los fascistas 
organizaban nuestra cacería. Nos localizaron al salir del 



último bar, en la calle Mesón de Paredes cerca de la Ronda 
de Valencia, donde vivían los hermanos Carrero, José Luis y 
Ramón. Al ver a los fascistas en manada, no nos arredramos 
e iniciamos una ‘defensa móvil’... Vamos, que nos 
refugiamos en el portal de la casa que habitaban los padres 
de los dos hermanos y nos creímos a salvo, pero los fascistas, 
con total desconocimiento del significado retirada 
estratégica, rompieron los cristales de la puerta y entraron 
en tropel. 

Subimos corriendo las estrechas escaleras. Yo iba el 
primero y José Luis el segundo, mientras Alfredo mantenía a 
raya a los perseguidores lanzando patadas desde los 
peldaños superiores. Los vecinos aún más aterrorizados que 
nosotros por el estruendo, avisaron a la policía que, 
naturalmente, llegó cuando los fascistas se habían marchado 
y fue en ese momento cuando nos dimos cuenta que éramos 
tres y no cuatro. Ramón había intentado subir en ascensor, 
lo habían interceptado antes de iniciar la ascensión y yacía 
en un charco de sangre. 

Después de trasladar a Ramón a la Casa de Socorro, 
llegamos ya de madrugada a la casa de los padres de Alfredo 
Grimaldos, en el barrio de Quintana. El padre escuchó la 
historia, vio el jersey ensangrentado y la ceja rota de su hijo, 
y cuando yo esperaba una filípica memorable, el padre de 
Alfredo se limitó a comentar con esa parsimonia fruto de la 
experiencia: «No me extraña, os enfrentáis con los fascistas 
y vais sin pistolas». (Fuente: Andreu García Ribera y Alfredo 



Grimaldos). 

 

Una bala contra Somoza (1979) 

Entre mediados del 78 y 79, la situación política en 
Nicaragua preocupaba y movilizaba a las organizaciones de 
la izquierda extraparlamentaria de nuestro país. Algunas 
coincidían en protestas y mítines contra la dictadura de 
Anastasio Somoza en Nicaragua, que ya se prolongaba más 
de 40 años. 

Existían multitud de pequeños grupos formados por 
militantes rebotados de los grandes partidos después de la 
Transición. Recuerdo dos de ellos, El Gallo Rojo y La Chispa 
(donde yo militaba), centrados en los barrios de Vallecas y 
Quintana de Madrid que, curiosamente, editaban sendos 
periódicos con el nombre de sus respectivas organizaciones. 

Estábamos decididos a ayudar recogiendo dinero en la 
calle y lanzamos la campaña “Una bala contra Somoza”, para 
tumbar al “perro rabioso”, como se le llamaba. Para ello 
vendíamos nuestra prensa en Vallecas y en el Rastro 
anunciando, megáfono en mano, «¡Con tu aportación se 
puede comprar la bala que mate a Somoza!». En aquellos 
puestos callejeros se recaudó el dinero suficiente para 
comprar un buen número de balas, dinero que se entregaba 
a un Comité Sandinista de apoyo a Nicaragua. 



Sin embargo, no fue una bala la que acabó en 1980 con la 
vida del bienaventurado general en su cómodo exilio de 
Paraguay, sino 25 más y el disparo de un lanzagranadas. No 
nos arrogaremos tan elevado colofón en la avenida del 
Generalísimo Franco −cosas del destino− de Asunción, pero 
estoy seguro que contribuimos a sufragar los fuegos 
artificiales que iluminaron Managua. (Fuente: ‘el Cuervo’). 

 

‘Putxi’... hasta en Cuba (1980) 

Al salir de la cárcel después de cuatro años de fracaso 
penitenciario sin que lograran rehabilitarme, empecé a 
militar en varias organizaciones de la Memoria Histórica y en 
la solidaridad con Cuba, actividades que mantengo a día de 
hoy. 

En 1980 y años posteriores formé parte de tres 
Contingentes de las Brigadas de Trabajo Voluntario José 
Martí en Cuba. Además de trabajar en la agricultura y la 
construcción, se llevaban a cabo visitas y actos culturales en 
el Campamento Internacional Julio Antonio Mella. Uno de 
esos actos fue la actuación de Carlos Puebla. Aquel día y 
mientras esperaba subir al escenario, algunos madrileños 
nos acercamos para saludarle y compartir con él unos 
‘buchitos’ de ron Pinilla, marca originaria del pueblo de 
Manzanillo de donde era oriundo Carlos Puebla. Nos 
presentamos (yo como ‘Putxi’, claro) y le comentamos que 



habíamos estado presentes en el concierto que llevó a cabo 
en el Teatro Monumental de Madrid en 1977 y que fuimos 
algunos de los que corearon las consignas pro cubanas y anti 
yanquis que aparecen reflejadas en el disco Cuba sí, yanquis 
no, que se grabó en el concierto. Después de su actuación, 
aplaudimos a rabiar, tomamos otros ‘buchitos’..., y así se 
quedó la cosa.... más o menos. 

Al año siguiente una nueva Brigada y también otra 
actuación de Carlos Puebla, un hombre sencillo. Me acerqué 
junto a otros compañeros y le saludé con un efusivo: «¿Qué 
tal Carlos?». A lo que me respondió ante mi asombro y el de 
cubanos y brigadistas presentes: «¡Coño, Putxi! ¿Cómo te 
va?»... Increíble. Se acordaba de mí y sin habernos visto 
durante un año. ¿Buena memoria o una cara y un nombre 
fáciles de recordar? El caso es que uno de los compañeros, 
haciendo el chiste fácil, afirmó: «¡Joder, tenemos Putxi hasta 
en la sopa!»... A lo que apostilló otro: «¡para siempre!». 
Bueno, volvió a ocurrir lo mismo al siguiente año. Ya casi 
éramos colegas Carlos y yo. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

¿Quién me presta una escalera? (1984) 

Barrio de Las Ventas de Madrid. El Obispo Perelló está 
considerado un buen colegio y goza de cierto prestigio. La 
‘cara B’ es la prohibición y represión del trabajo sindical de 
su profesorado. Federico uno de los profesores y miembro 



de la CNT, en represalia por sus actividades sindicales, es 
despedido. 

Algunos vecinos de izquierda del barrio, englobados en 
Bodegas por la paz (BBPLP), unas siglas ideadas después del 
trasiego y degustación de exquisitos caldos de la tierra, 
decidimos una acción de castigo contra la política represiva 
del colegio y así intentar la readmisión del sindicalista. 
Resolvemos hacer una pancarta y colocarla en el colegio. 

Elegir el texto nos cuesta denodados esfuerzos y no pocos 
tragos. Al final optamos por un lema innovador, delicado y 
pegadizo: “Profesor despedido, cura colgado”. Un mensaje 
incisivo y además tratado con la máxima delicadeza para 
evitar ofensas. Una vez terminada la pancarta, necesitamos 
una escalera de cuatro metros para colgarla. ¿Quién nos la 
presta a las nueve de la noche? 

Evidente: una sucursal de Telefónica cercana. En la puerta 
hay una atada con cadenas y candado a un poste de la luz. 
¿Llevamos una ganzúa para abrir el candado? Negativo. 
Empleamos en la expropiación un método tan sutil como la 
elección del lema: a martillazos. Los vecinos, asustados, se 
asoman a las ventanas, pero uno del comando, enfundado 
en un mono, aclara que somos empleados de la Telefónica y 
que hemos olvidado la llave... 

Escalera, mono, pancarta y martillo a cuestas y en 
procesión marchamos al Colegio por las calles del barrio sin 



levantar sospechas. Mientras colocamos la pancarta, otro 
compañero, spray en mano, pinta algunas consignas en las 
extensas paredes del colegio: “Libertad sindical” y “No a los 
despidos ideológicos”. 

Entra en escena un cura que, imaginándose al extremo de 
la cuerda de la que se habla en la pancarta, nos recrimina la 
acción y nos conmina a deshacer lo realizado, eso sí, 
pronunciando epítetos malsonantes con mansedumbre 
apostólica. A partir de ese momento se entabla una batalla 
dialéctica en consonancia con su formación académica. 

El que está en lo alto de la escalera intenta zanjar la 
discusión con la frase: ¡«Tú deberías seguir en Cuba 
encarcelado!» y ¿echando mano del martillo? No, hasta ahí 
podíamos llegar. Con educación desciende enarbolando otro 
spray de pintura negra y rocía la cara al de la sotana, con lo 
que todo toma un tinte fúnebre. 

Al quitarse las gafas, el pastor de almas se asemeja al 
Guerrero del Antifaz, pero a la inversa. Un éxito, como tantos 
otros. Como curiosidad le preguntamos después al 
compañero el por qué de su rotunda frase con el cura. «Le 
cogieron en Cuba pasando un cargamento de armas para la 
contrarrevolución». (Fuente: Alfredo Grimaldos). 

 



A la huelga 100, a la huelga 1000 (1985) 

El 20 de junio, Comisiones Obreras convocó una huelga 
general contra los recortes de las pensiones del gobierno 
socialista. Toda la izquierda la apoyó, salvo el PSOE y la UGT. 

 

Las asambleas de trabajadores y estudiantes en fábricas, universidades 

y barrios, fueron métodos de lucha y movilización. 

Las asociaciones de vecinos se volcaron en su preparación. 
La de Quintana (Madrid), una de las más activas, se movilizó 
en las horas previas de la huelga. Aquella noche, mientras 
algunos cerraban tiendas y comercios con silicona o pegaban 
carteles y hacían pintadas, el resto nos centramos en 
bloquear los autobuses en las cocheras de La Elipa y parar 
empresas en el Polígono Industrial de Julián Camarillo, con 
algún desacuerdo más físico que intelectual con la policía. 
Estábamos eufóricos y muy motivados..., los agentes 



también. 

Otra de las tareas de la asociación fue parar la imprenta 
editorial situada en la calle Germán Pérez Carrasco. Para 
hacerlo me hice acompañar por ‘Putxi’, trabajador de Artes 
Gráficas y delegado sindical de Comisiones Obreras. Le 
comunicamos al gerente nuestra intención de hablar con los 
trabajadores. Se reunió la totalidad de la plantilla, 20 
aguerridos obreros, y ‘Putxi’ tomó la palabra para 
informarles de los motivos de la huelga por el recorte de los 
derechos de los futuros pensionistas. 

Me sorprendió. Según avanzaba su discurso se iba 
animando y transmitiendo a todos su entusiasmo. En aquel 
momento me recordó la intervención de Warren Beatty 
(John Reed) ante los soviets de Petrogrado en la película 
Rojos. Recibió una emocionada ovación al terminar su 
intervención puño en alto y gritando «¡Todos a la huelga!». 
Sin vacilaciones se pusieron sus chaquetas para abandonar 
la empresa. Me extrañó que se las pusieran encima de los 
monos. Lo achaqué a las ansias revolucionarias de nuestra 
clase y no le di más importancia... Y vaya si la tenía. 

Los trabajadores nos felicitaban y abrazaban. Hasta los 
jefes. En fin, a veces la palabra es más poderosa que el fusil 
y transmití eufórico al ‘Putxi’ mi orgullo por su intervención. 
Poco duró nuestro júbilo. Al salir a la calle vimos que los 
curritos salían por una puerta y se metían en la empresa por 
el garaje. Fue la rebelión más corta de la Historia. Nos 



encontramos el ‘Putxi’ y yo solos, sin trabajadores en huelga 
y sin nada que contar a nuestros nietos. Un éxito más a 
nuestras espaldas, como tantos otros... Estábamos 
habituados. (Fuente: Ignacio Díaz). 

 

Un ratón en su hamburguesa (1986) 

Más de un bienintencionado consumidor habitual de 
hamburguesas y perritos calientes en el establecimiento que 
la multinacional norteamericana de alimentación 
McDonald’s tenía instalado en la calle de Alcalá de Madrid, 
entre Pueblo Nuevo y Ciudad Lineal, debió sentir un 
desagradable hormigueo en el interior de su sufrido 
estómago cuando saltó a la prensa, a finales de 1985, una 
noticia más que alarmante, que venía a confirmar muchas 
suposiciones: “Aparecen huesos de ratón en una 
hamburguesa de McDonald’s”. 

La Asociación de Vecinos de Quintana, en el marco de su 
lucha por el mejoramiento de la calidad de vida de los 
vecinos del barrio y contraria al tipo de alimentación y de 
vida norteamericana en nuestro país, recogió esta noticia 
denunciando en El Pregón (periódico de la Asociación), no 
solo la aparición de ese díscolo huesecillo de ratón (¿de 
dónde vendría?), sino también las nefastas relaciones 
laborales que imperaban en sus establecimientos. 



Como era de esperar, la multinacional de la carne picada 
demandó a la Asociación por una mal entendida protección 
al honor de varios directivos de la firma norteamericana, sin 
hacer referencia a la noticia aparecida en la prensa sobre el 
humilde huesecillo. En la demanda reclamaba cuatro 
millones de pesetas. 

Durante semanas la Asociación pegó miles de carteles por 
todo el barrio contra ese nuevo atentado a la libertad de 
expresión y se concentró todos los días delante del 
establecimiento de la calle de Alcalá para informar a los 
vecinos del exceso de proteínas roedoras en sus 
hamburguesas. 

Pero en esta ocasión el humilde David ciudadano no pudo 
contra el poderoso Goliath de la hamburguesa y la 
asociación fue condenada a pagar esos millones... que no se 
hizo efectivo nunca, claro. En el fallo judicial tuvo una 
intervención clave el magistrado Rafael Gómez Chaparro, de 
nefasto recuerdo entre los cientos de militantes de izquierda 
que sufrieron condenas desmesuradas cuando ejerció de 
juez del Tribunal de Orden Público y por conceder un 
permiso para salir de la cárcel a Fernando Lerdo de Tejada 
(uno de los asesinos de los abogados laboralistas de Atocha), 
que aprovechó esas generosas vacaciones para no volver a 
su celda. 

Lo más curioso del caso es que el fiscal pidió que no se 
condenase a nuestra asociación por la aparición de un 



artículo escrito en tono popular y coloquial en El Pregón. 
Perdimos el juicio en los despachos, pero lo ganamos en las 
calles defendiendo a ultranza una gastronomía castiza y 
denunciando lo que consideramos un atentado a la salud, al 
paladar y al bolsillo de los vecinos del barrio. (Fuente: Alfredo 
Grimaldos). 

  



 

 

 

 

 

 

II. ACCIONES Y MÉTODOS DE LUCHA 

 

En los últimos años de la lucha contra Franco hasta la 
Transición, se llevaron a cabo muchas acciones en las que se 
empleaban los métodos de lucha a nuestro alcance, más o 
menos artesanos y muchas veces con relativa eficacia. Se 
llevaban a cabo las manifestaciones tipo comando, donde se 
convocaba a los militantes a través de los canales internos 
de las organizaciones. Las armas utilizadas habitualmente 
eran piedras, palos, tirachinas, algunos cócteles Molotov y 
algún que otro invento artesanal, como veremos. Tengo que 
destacar la acción que se llevó a cabo contra Carrero Blanco 
en 1973, aunque aquello no fue exactamente una acción de 
masas propiamente dicha. 

 



Un corte de brazo (1969) 

Calle de la Oca de Madrid. Se ha organizado una 
manifestación tipo comando, convocada por el FRAP a través 
de los canales internos de la organización. La cita es a las 
siete de la tarde en el metro de Carabanchel frente al 
Hospital Militar Gómez Ulla. El antiguo, no el actual 
mamotreto construido en 1972. 

 

Los “grises” a caballo en la Ciudad Universitaria preparados 

para llevar a cabo una de sus cargas contra los estudiantes. 

Está todo organizado: los que tienen que saltar, los 
piquetes de protección..., y los que tienen que romper las 
cristaleras de bancos y cajas de ahorro. Todo marcha tan 
bien que hasta se increpa y se acorrala a los grises ocupantes 
de una lechera, que tienen que disparar para salir del acoso 
de los manifestantes. Y todo hasta que un compañero, 



ignorando las elementales medidas de seguridad se acerca a 
la luna de un banco intentando romperla con una barra de 
hierro. 

Algunos le recriminan que pretenda hacerlo de manera tan 
absurda y peligrosa, cuando se ha programado, por 
elemental seguridad, que sea destrozada con piedras. El 
compañero, enardecido y sin escuchar a nadie, siguió 
golpeando con furia la luna hasta que finalmente se rompió, 
cayéndole encima del brazo casi un metro de cristal. Era de 
esperar. El golpe fue terrible y le causó un corte espantoso. 
Entre varios compañeros se lo llevaron al cercano hospital. 
Llevaba el brazo casi partido en dos y chorreando sangre, 
pero a pesar de todo el compañero sonreía orgulloso... ¿de 
su absurda y temeraria acción? El caso es que al final no 
supimos si los galenos con galones le curaron o no en el 
hospital y si lo entregaron o no a la policía. Un desastre, 
vamos. (Fuente: Pablo Vilches). 

 

Pasaba por allí y me descalabraron (1970) 

A raíz de celebrarse en diciembre el llamado Consejo de 
Guerra de Burgos, en realidad, un juicio sumarísimo contra 
16 miembros de ETA, con petición de seis condenas de 
muerte, el FRAP convocó una manifestación tipo comando 
en la calle Bravo Murillo de Madrid, esquina con la de 
Francos Rodríguez, a unos metros del Colegio de los 



Salesianos donde, casualmente, estudié durante cinco años. 

Allí nos dimos cita unos 300 militantes. La acción consistía 
en bajar por Bravo Murillo hasta Cuatro Caminos 
repartiendo octavillas contra las condenas a muerte y 
rompiendo las cristaleras de bancos y cajas de ahorro que 
nos encontrásemos en el trayecto. Apenas iniciada la 
marcha, nos cruzamos con un guardia municipal con su 
correaje, casco y porra de color blanco −más conocidos en-
tonces como “los de la porra”− que, aparentemente ajeno a 
lo que estaba sucediendo a su alrededor y sin ningún temor, 
se concentraba en regular el tráfico, dándonos prioridad de 
paso. Todos los manifestantes pasamos a su lado sin decirle 
−ni hacerle− nada y ni tan siquiera intentar quitarle la pistola. 
Algunos, incrédulos, volvimos la cabeza para comprobar 
cómo el guardia urbano continuaba su actividad laboral. 

Pero sin duda la anécdota de aquella tarde fue el gesto 
solidario que hoy, medio siglo después, se sigue recordando 
con cariño. Marcos Pacheco Guerrero, uno de los 
manifestantes, pasaba muy cerca de uno de los bancos 
‘objetivo’ programado para ser atacado por los 
manifestantes, y sin darse cuenta se colocó en la trayectoria 
de una de las piedras lanzadas, que le dio en la nuca, 
perdiendo el conocimiento. Lo dramático del caso es que se 
acercaban a la zona varios vehículos policiales, por lo que la 
detención del compañero era segura. En ese momento 
Virginia Fernández, una de las manifestantes y sin pensar en 
las consecuencias, se cargó a Marcos a sus espaldas y le llevó 



a un sitio seguro y alejado de las garras policiales. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

«Me han disparado» (1970) 

Julio. En el marco de la campaña contra la subida de los 
transportes y la carestía de la vida, algunas organizaciones 
programan acciones de protesta en Madrid. Las COB de 
Tetuán decidimos una sembrada en la glorieta de Cuatro 
Caminos. Confeccionamos 10.000 octavillas con tecnología 
puntera en aquella época, una imprentilla infantil... La idea 
fue de Carmona, un compañero de Artes Gráficas. Por seguir 
hábitos productivos en este país, dos haríamos la siembra y 
tres vigilarían. 

Se concertó la cita a las ocho de la tarde en una de las bocas 
del metro de Cuatro Caminos, justo enfrente de una sucursal 
de Simago, y la glorieta estaba a tope entre los que entraban 
y salían del metro, los que esperaban las camionetas al 
barrio del Pilar y quienes rondaban el centro comercial. 

Carmona y yo empezamos a lanzar las octavillas al aire y 
veíamos emocionados cómo la gente las recogía..., hasta que 
alguien la jodió. Un fulano con gabardina y pintas de social 
me agarró del brazo y, con una torva sonrisa, me notificó que 
estaba detenido. Poco le duró la alegría. Carmona le 
estampó dos paquetes de octavillas contra la cara. Sonó 



como un disparo. El social se apartó de mí con la cara 
chorreando sangre y gritando: «Me han disparado, me han 
disparado». No disfrutamos del final de la función y huimos 
por patas cada uno por su lado. Me había salvado por los 
pelos. 

 

La represión violenta de todo tipo de manifestaciones era muy frecuente 

en el tardofranquismo y en la posterior Transición. 

En la posterior cita de seguridad, Carmona explicó que el 
motivo de la sangría del policía pudo ser que la esquina de 
uno de los paquetes le golpease en un ojo.... y ahí quedó la 
cosa. La noticia no salió en la prensa, pero la policía, como 
los chimpancés. no olvidaba... Es cierto, lo ha demostrado el 
Instituto de Investigación de Primates de Kioto. 

En las siguientes semanas, a los detenidos que pasaban por 



la DGS les preguntaban por el tal Carmona, pero nunca lo 
detuvieron. Al menos por ese motivo. Años después me 
enteré que pasó una pila de años en el talego. (Fuente: Pablo 
Vilches). 

 

Aceite contra motos policiales (1971) 

Valencia. La continua y brutal represión policial echaba 
leña al fuego y los grupos organizados más consecuentes se 
enfrentaban a la policía con todos los medios a su alcance. 
lanzándoles cócteles Molotov, piedras y todo lo que tenían a 
mano. Por aquellos días es cuando se utiliza por primera vez 
el aceite de coche para derribar a los policías que iban en 
moto. Se derramaba una buena cantidad de aceite por las 
estrechas calles de los barrios y se les citaba desde una 
esquina llamándoles de todo y a la vuelta de la misma. 
Donde ellos no podían verlo, estaba el aceite por el suelo. 
Cuando el motorista se acercaba a toda velocidad, 
doblábamos la esquina y se encontraban con el charco. 
Solían acabar, cuando no rodando por los suelos, 
estampados contra la pared. 

Contra los que iban a caballo empleábamos rodamientos o 
canicas de cristal que se tiraban a los pies de los animales, 
me refiero a los caballos claro, haciéndoles caer. (Fuente: 
Pedro Faura). 



 

Cargador por los suelos (1971) 

Manifestación tipo comando del FRAP en la Avenida de la 
Albufera de Vallecas en Madrid contra la subida de los 
transportes. Está convocada a nivel interno, sin ningún tipo 
de publicidad. La zona estaba tomada por la Guardia Civil. Al 
dar el salto, solo me dio tiempo de lanzar una piedra contra 
uno de los jeeps aparcados e irme corriendo. Por eso no 
pude ver a dos guardias civiles que, pistola en mano, corrían 
detrás de mí y estaban a escasos metros de detenerme... 
Que nadie piense en panzudos con bigote. Desde el atentado 
mortal contra Pardines, corrían como galgos. 

En aquella situación debo asegurar que se me apareció la 
Virgen cuando al guardia que iba en cabeza se le salió el 
cargador del arma y se le cayó al suelo. Su compañero le 
avisó con un grito, por lo que se pararon para recogerlo. Y yo 
mientras, ajeno a tan milagrosa acción, seguí corriendo y a 
salvo de ser detenido. Una curiosidad. La piedra que lancé al 
tun tun impactó en el parabrisas delantero del jeep 
rompiendo el cristal, según un testigo de nuestra 
organización allí presente. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

José Antonio besó el suelo (1971) 

En aquellos años en que la dictadura seguía torturando, 



deteniendo y matando gente en manifestaciones y huelgas, 
muchos pedíamos a gritos algo más de acción y ésta vino de 
la mano del FRAP, que decidió derribar la estatua de José 
Antonio en Valencia. La acción estaba perfectamente 
estudiada y organizada casi militarmente. 

Se cruzaron coches para aislar y proteger la zona de la 
llegada de la policía, se hicieron pintadas con consignas y se 
repartieron panfletos. Un grupo armado paró un autobús de 
la Sociedad Anónima Laboral de Transportes Urbanos de 
Valencia, conminó a la gente a bajar del autobús y ‘obligó’ al 
conductor a que hiciese lo que se le iba a ordenar, aunque la 
gente no sabía que el conductor era también del FRAP y 
formaba parte de la acción, por supuesto. 

Se colocó una gruesa cadena alrededor de la estatua atada 
al gancho trasero del autobús, el conductor fingió, con gran 
realismo, que se le estaba amenazando con un arma y 
arrancó el autobús. La estatua ‘besó el suelo’ entre los gritos 
entusiasmados de la cincuentena de compañeros presentes. 
Cuando finalmente llegó la policía, nos dispersaron y 
persiguieron a tiros, sin que nadie resultase alcanzado. 

La acción fue un gran éxito político y de organización. 
Estábamos exultantes y con la sensación de haber hecho 
algo que le doliese a la dictadura y a su régimen. Aquella 
noche la mayoría de nosotros creció varios años en apenas 
diez minutos. (Fuente: Pedro Faura). 



 

El culo de la camarada (1971) 

La célula de Carabanchel del PCE (m−l) está preparando el 
Primero de Mayo en Madrid. Para ello se ha programado 
realizar algunas pintadas y siembra de octavillas por la zona. 
Aquellas acciones van a finalizar colgando una pancarta con 
la convocatoria del día siguiente en unos cables de 
electricidad que cruzan la carretera de Carabanchel Alto. 
Cuando nos encontramos en medio de la operación, 
aparecen a lo lejos los faros de un coche en dirección a 
nosotros. Lo primero que se dijo: «Ostias, la guardia civil» 
Todos nerviosos, coincidimos en decir: «Rápido, a esconder-
se, a esconderse entre los arbustos» y a una de las ca-
maradas −la ‘del pelo largo’−, ya una preciosidad entonces y 
espero que lo siga siendo todavía, no se le ocurre otra cosa 
que bajarse los pantalones y las bragas como si estuviera 
meando, para disimular. A la luz de los faros se nos mostró 
un culo redondo, joven, maravilloso y medio temblando. 

Puedo asegurar que nos dio un ataque de risa..., 
cachondeo que nos duró toda la noche. Al final, y afortu-
nadamente, no era la guardia civil, pero nunca nos olvi-
daremos del culo de la camarada. (Fuente: Alexis Mesón 
Doña). 

 



«Nada que agradecer» (1972) 

Plaza de Tirso de Molina de Madrid. Estamos preparando 
un salto para conmemorar el 14 de abril, día de la República. 
Es una manifestación tipo comando convocada por los 
canales internos del FRAP. En esta ocasión soy el encargado 
de dar la señal para saltar, por eso somos más conocidos por 
los compañeros como “los del pito”. 

La plaza está muy concurrida y no precisamente por 
compañeros, sino que hay varios tíos con una inconfundible 
pinta de sociales. A pesar del tufillo a cuartelillo, doy la señal 
y se inicia el salto... Para todos, claro. Se lió una buena. 
Resonaron algunos tiros y vi a una social −mujer− que, rodilla 
en tierra, disparaba contra nosotros. 

Cuando empezó la desbandada estaba con mi novia y 
coincidí corriendo al lado de un camarada, más conocido 
como ‘el Patillas’, que en un momento determinado empezó 
a decir «me han dado, me han dado» y cayó al suelo. 
Intentamos levantarle, no sin cierto esfuerzo, pues era un 
chaval alto y fornido y pesaba lo suyo. Como pudimos lo 
levantamos e intentamos correr, pero en vano, pesaba 
demasiado. Nos metimos por la calle Duque de Alba y, 
agotados, penetramos en un portal mientras capeaba el 
temporal. Allí comprobé que le habían pegado un tiro en la 
pierna. Era la primera vez que veía los efectos de un disparo: 
un pequeño agujero negro y sin una gota de sangre. La buena 
señal era que la bala le había atravesado la pierna. 



Para disimular hice que mi novia saliese con él como si 
fuesen una parejita, y pudiesen ir a la casa de apoyo para que 
le curasen, precaución que se llevaba siempre a cabo al 
hacer una manifestación.  

Al salir del portal, los detuvo la policía que, al ver que ‘el 
Patillas’ estaba herido, le dieron una alternativa surrealista: 
o le llevaban detenido a la DGS o le dejaban libre y que se 
curase a su bola. ¡Ya había recortes sanitarios! Estaba claro. 
Salieron de la zona y le curaron posteriormente los 
compañeros médicos de la casa de apoyo. 

Transcurridos seis o siete años, coincidimos algunos 
‘viejos’ militantes en Los Parros, un restaurante muy popular 
y económico de la zona de Pueblo Nuevo, muy cerca de la 
Asociación de Vecinos de Quintana. Uno de aquellos 
camaradas era ‘el Patillas’, del que no había vuelto a saber 
nada desde el día de los tiros.  

En el transcurso de la conversación y recordando los viejos 
tiempos surgió lo acontecido aquel día y ‘el Patillas’, sin venir 
a cuento, me dijo: «No creerás que te debo algo por lo que 
pasó... no tengo nada que agradecerte»... Y se marchó. A lo 
mejor pensó que quería ‘cobrarle’ aquella acción solidaria, 
aprovechando que le iban muy bien las cosas. ¿Qué puedo 
decir? Sin comentarios. (Fuente: Joaquín Ortiz). 

 



Una ‘manita’ de pintura (1972) 

Madrid. A finales del año, teniendo 18 años y recién 
incorporado a la JCE (m−l), la célula de Tetuán planteó hacer 
pintadas contra la presencia yanqui en nuestro país. Aunque 
sugerí actuar en grupo, la mayoría decidió que cada 
integrante realizase la acción a su aire, confiando que la 
suerte evitase percances. Cómo eché de menos al camarada 
‘Carmona’, aquel estupendo responsable de agit−pro 
(agitación y propaganda), que nunca hubiese permitido una 
acción tan aventurera. Pero otras responsabilidades en el 
Partido le habían alejado del trabajo de masas. 

Se programó pintar en tres bocacalles de Bravo Murillo, a 
la altura del metro de Valdeacederas, con un lema tan 
pegadizo como “Yanquis fuera de España”... Si hubiese 
decidido algún pico de oro, que los había, aún estaríamos 
pintando: “Fuera las sucias y sangrientas garras yanquis de 
España y Vietnam. Viva la República Popular y Federativa”. 
Me correspondió pintar en una pared de la calle Viña Virgen, 
sin coñas, un lateral de la Junta Municipal de Tetuán vigilado 
por los guindillas, ¡un planazo de acción! y sin la protección 
de porras, piedras, ni nada de Albacete. 

Sin tenerlas todas conmigo, pero lleno de entusiasmo 
revolucionario, empecé la faena. Absorto en plena ejecución 
con mi mejor letra, un fulano bien trajeado me instó con 
chulería a que borrase la pintada..., ¡sin siquiera acabarla! Le 
respondí que no obstaculizase la vía pública y me dejase en 



paz. Insistió con un argumento de peso... en forma de 
pistola... ¡Ay, las cosas bien dichas! ¿Qué hacer? En un 
segundo me vino la inspiración... Trasladé mi creatividad y la 
pintura roja de la pintada a su cara..., que quedó como un 
cromo. Por motivos obvios no pude regodearme en la obra 
de arte. Me había librado una vez más. (Fuente: Pablo 
Vilches). 

 

Se escapó un tiro (1973) 

Madrid. La ejecución de Carrero Blanco, jefe del Gobierno 
español durante la dictadura franquista, más conocida por 
su nombre en clave Operación Ogro, fue perpetrada por ETA 
el 20 de diciembre de 1973. El comando que lo llevó a cabo 
fue denominado Comando Txikia en recuerdo del dirigente 
de ETA Eustakio Mendizabal ‘Txikia’, asesinado por la policía 
ese mismo año. 

En el tiempo de preparación del atentado les ocurrió un 
pequeño percance en uno de los pisos que tenían alquilados, 
y que quedó reflejado fielmente en el libro Operación Ogro, 
de Julen Agirre (pseudónimo de Eva Forest). 

Al llevar a cabo la operación de montar una pistola, se le 
disparó un tiro a uno de los integrantes del comando. No 
ocurrió nada serio, pero pudo haber ocurrido un desastre. La 
bala impactó en la pared, rebotó y cayó al suelo dentro de la 



doble cámara de la pared, justo donde tenía la cabecera de 
la cama la vecina de al lado, que estaba acostada, aunque 
eran las ocho de la larde... Sentiría un pequeño golpe, pero 
no hubo alarma. (Fuente: Comando Txikia). 

 

Por los pelos casi en el cielo (1973) 

Poco después del atentado se celebró un entierro de 
Estado en memoria de Carrero Blanco. Lo más curioso es que 
después de la ceremonia, Blas Piñar seguido de miembros de 
Fuerza Nueva y Guerrilleros de Cristo Rey, fue al lugar del 
atentado, en el hoyo causado por la explosión en la calle 
Claudio Coello, donde pronunció un discurso de los suyos. 
Después cantaron el Cara el sol con el saludo fascista. 

Lo que nadie sabía en aquel momento es que de las tres 
cargas de Goma−2 que se instalaron en el túnel, una no había 
explosionado. Al ser conocido ese detalle dentro de la cárcel, 
más de uno comentó, con cierto humor negro, que la carga 
podría haber estallado y se hubieran ido todos a hacer 
compañía al Ogro “en el cielo”. (Fuente: Comando Txikia). 

 

Octavillas en bloque (1973) 

A finales de ese año, recién afiliado a la JCE (m−l) y con 17 
añitos, participé en una de mis primeras acciones en Madrid. 



Una siembra de octavillas por una huelga, no recuerdo el 
motivo. Entramos en una cafetería y lancé con decisión el 
taco de octavillas, que no se separaron y salieron en bloque, 
impactando en un sujeto que se llevaba un café a la boca. 

En la huida nos acompañaron unas voces que proferían 
palabras no publicables. Me extrañó que el parroquiano 
conociese a mi madre. En fin, el mundo es un pañuelo. No 
me desanimé y la organización tampoco. (Fuente: ‘el 
Cuervo’). 

 

«No soy un social» (1974) 

Se está preparando un salto tipo comando por la zona de 
Vallecas de Madrid, para pedir la libertad del compañero 
anarquista Puig Antich. Era la primera vez que participaba en 
un piquete de defensa en una manifestación de este tipo. 

De una obra me había agenciado una barra de hierro 
retorcido de las que se usan en el encofrado y la forré con 
cinta aislante negra. Me presenté a la cita previa con corbata 
y la barra sujeta al doble fondo de una elegante gabardina. 
«Pareces un social», dijeron mis compañeros sorprendidos, 
Entonces me reí, pero más tarde comprobé que no era 
bueno parecer un social en una manifestación del FRAP. 

Efectuamos el salto en la calle Monte Igueldo y enfilamos 
por la Avenida de la Albufera. A la altura de la Junta de 



Distrito un policía municipal pugnaba por sacar su pistola de 
la cartuchera. Al mismo tiempo otros compañeros 
empezaron a arrojar cócteles Molotov contra el edificio 
municipal. 

Uno de los compañeros se volvió y lanzó un cóctel contra 
mí. Supongo que con la gabardina, la corbata y la barra, que 
con la cinta aislante parecía una porra, me confundió con un 
social de verdad. No me llegó a dar porque cuando vi su 
gesto salí corriendo junto al resto de compañeros. 

Maldiciendo por haber sido atacado por uno de los míos, 
crucé a la carrera lo que meses más tarde sería la M−30 y 
llegué al metro de Pacífico jadeando y rojo por la vergüenza 
y la ira. 

Era el 26 de enero y ya nunca se me olvidó que no había 
que parecer un social en una manifestación del FRAP..., ni en 
ninguna otra... por si acaso. (Fuente: Rafael Seco de Arpe, 
‘Chito’). 

 

Igual uno que otro (1974) 

A principios de ese año llevamos a cabo una acción que ya 
había sido practicada con éxito por otros camaradas. Se 
trataba de quemar un concesionario de coches 
estadounidenses situado en la calle General Ricardos de 
Madrid. Seguimos al pie de la letra el manual. Montamos 



clandestinamente la cita previa, cuestión absurda porque 
nos conocíamos todos y sabíamos a qué íbamos, y nos 
encaminamos a nuestro destino. 

Después de media hora de dar vueltas sin encontrar el 
concesionario −vaya en nuestro descargo que era noche 
cerrada y lluviosa−, nos topamos con otro que exhibía 
vehículos Renault. Los seis puntos del programa del FRAP 
eran taxativos en cuanto al imperialismo yanqui, pero no 
decían nada del francés. Vencidas las dudas tras acalorada 
discusión, nos arrogamos la iniciativa de asaltar las lunas, 
que se resistieron a las pedradas y los martillazos. No 
desesperamos y decidimos atacar todos a la vez en un mismo 
punto. 

Nunca supimos el resultado. Varias sirenas nos pusieron en 
fuga. Algún traidor de clase había avisado a la bofia ante la 
escandalera montada. Tampoco perdimos nuestra 
determinación revolucionaria, ni la organización su 
paciencia, y proseguimos con un rosario de acciones, de 
resultado incierto, que nos condujeron a esta bendita 
democracia. (Fuente: ‘el Cuervo’). 

 

Hostias por ser hijo del vecino (1974) 

Tenía 17 años y militaba en las Juventudes Comunistas de 
Villaverde de Madrid. Reparto de octavillas llamando a la 



Huelga General del Primero de Mayo cerca del Templete de 
la Red de San Luis (actual estación de Gran Vía), junto a un 
compañero al que llamábamos ‘Carlos’ (a mí me llamaban ‘el 
Boci’). Estábamos a lo nuestro hasta que llegaron los grises y 
nos trincaron a los dos, como era de esperar. En un par de 
minutos caminando estábamos en la Dirección General de 
Seguridad. 

Nada más entrar, uno de los grises de la puerta le arreó una 
hostia con la mano abierta a mi compañero, diciendo al resto 
de policías: «Dejadme a estos dos». Nos metió en un 
despacho y le increpó a ‘Carlos’: «¿tú qué cojones haces 
aquí?», acompañado de otros dos guantazos. Yo no entendía 
nada, ya que hasta ese momento no me había ‘tocado’ 
ninguna. Terminó su particular sesión con mi compañero 
gritándole: «la próxima vez que te vea por aquí, se lo voy a 
decir a tu padre». Nos llevó hasta la puerta de salida de 
Correos y con una tremenda patada en el culo se despidió: 
«no te quiero volver a ver por aquí en mi puta vida». Mi 
compañero se fue calentito a casa y yo de rositas. 
¿Explicación? El policía era vecino del chaval y amigo de su 
padre. No le volví a ver... al compañero, claro... (Fuente: Luis 
S. Fernández). 

 

El arte de lanzar cócteles (1974) 

Madrid. Hasta finales de 1975, la práctica del cóctel 



Molotov era habitual, tanto en los saltos del FRAP como en 
acciones de castigo. El cóctel más habitual y más fácil de 
hacer, aunque entrañaba un cierto riesgo al lanzarlo, era el 
clásico de toda la vida, una botella de gasolina con un trapo 
en la boca, que se prendía y se lanzaba. En la universidad 
fabricábamos el cóctel químico. 

 

Lanzar un cóctel Molotov era relativamente fácil… 

que diese en el blanco ya no lo era tanto. 

Se llenaba una botella con gasolina y ácido sulfúrico y se 
cerraba a conciencia. El cristal se mojaba con agua por fuera, 
se impregnaba de clorato potásico pulverizado (o con una 
mezcla en polvo de nitrato de potasio, carbón vegetal y 
azufre; un vulgar petardo que se encendía al mojarse de 
ácido sulfúrico) y se envolvía todo en un trapo. Cuando se 
lanzaba, el cristal se rompía y el clorato soltaba chispas, se 



prendía la gasolina y el ácido se pegaba y corroía las 
superficies haciendo que las llamas fuesen más difíciles de 
apagar. Con este sistema se llegaba mucho más lejos... Más 
lejos de distancia, políticamente, como siempre. 

Lanzar cócteles Molotov en algunas manifestaciones como 
autodefensa ante las agresiones fascistas o policiales 
siempre ha tenido un gran efecto sicológico. Provocaban 
miedo. O cuando menos respeto. Pero lo importante era dar 
en el blanco. 

Tirar un cóctel Molotov era relativamente fácil... Tirarlo 
bien, ya no lo era tanto. Siempre se habla de “tirar cócteles” 
en general, pero se habla poco de su efectividad. Coincidí en 
un par de ocasiones con un compañero del sector obrero que 
tenía un sistema infalible para impactar a un coche policial 
en movimiento. Tiraba el cóctel, no directamente contra el 
vehículo, sino algunos metros por delante. O sea que no lo 
lanzaba contra el blanco donde estaba, sino donde iba a 
estar un segundo después. Eso conseguía que se 
encontrasen el cóctel y el vehículo al mismo tiempo. El 
resultado era espectacular. Las dos veces que le vi actuar dio 
en el blanco. Todo un ejemplo de conocimientos sobre cómo 
se dispara contra un blanco móvil. Un currito enseñando 
física a estudiantes universitarios. ¡Qué tiempos! (Fuente: ‘el 
Cuervo’). 

 



Química al servicio de la lucha (1975) 

Madrid. Con 18 añitos, un compañero de la facultad, 
obsesionado con atacar objetivos estáticos o móviles a bajo 
costo, inventó un artilugio de bolsillo con capacidad 
explosiva. Consistía en un tubo de puros Romeo y Julieta 
−desconozco el porqué de la marca cubana−, al que 
taladraba un pequeño orificio en el extremo redondeado. 
Anillaba alambre, para que el peso obligase a caer sobre la 
punta, y pegaba unos cartones en el otro extremo, como 
alerones para que se mantuviese más tiempo en el aire. Por 
el orificio se introducía una chincheta y dentro se colocaba 
un pistón y un tubo de ensayo repleto de pólvora. Se soldaba 
la rosca y listo. La pólvora la obtenía mezclando en 
proporciones que prefiero ignorar, nitrato de potasio, 
carbono y azufre, elementos de fácil obtención.  

Los ensayos fueron exitosos. Pero aparte de ruido y humo, 
la potencia era escasa. Valoró que la envergadura del tubo 
para tener eficacia ante un vehículo o un muro, hacía más 
rentable y manejable adquirir un cohete en el mercado 
negro.  

Tampoco desistió y propuso cambiar la pólvora por 
nitroglicerina. Eso sí que sería un bombazo. Según él no era 
complicada su obtención, salvo los riesgos evidentes de 
acabar en el cementerio de La Almudena durante el proceso. 
No doy la composición para evitar detenciones innecesarias. 
Hacía falta una batea y algodón. Sobre el algodón se 



procedía a la mezcla y se dejaba escurrir, sin golpes odiosos, 
por la pared del tubo de ensayo. Después era cuestión de 
tapones y soldaduras. 

Si a los adeptos al Caudillo les hubiera dado por meterle 
más tubos por sus conductos y prolongar su estado 
vegetativo, quizás hubiésemos tenido tiempo de probarlo y 
estaríamos presos o en el hospital y yo no escribiría estas 
líneas. 

Perdí el contacto con el inventor, pero es seguro que no se 
licenció en Químicas. Nos hubiésemos enterado. (Fuente: ‘el 
Cuervo’). 

 

Pelotas de ping−pong Molotov (1974) 

Este singular sistema explosivo se empleaba en las 
llamadas acciones de castigo, sobre todo dirigidas contra los 
responsables de pequeñas o medianas empresas que 
explotaban y represaliaban a sus trabajadores que defendían 
sus derechos pero que no tenían representación sindical por 
ser muy pequeñas. Se utilizaba cuando se habían roto las 
negociaciones directas con el empresario para conseguir 
aumentos salariales o la readmisión de algún despedido. 

Su confección era igual a la de un cóctel Molotov. La pelota 
se rellenaba con gasolina y ácido sulfúrico. Se ponían a su 
alrededor pastillas de clorato potásico que se envolvían con 



un trapo. Se colocaban delante y detrás de las ruedas de los 
coches aparcados de aquellos empresarios, manchadas con 
barro para disimular su blancura y pasar desapercibidas. 

Cuando el coche arrancaba o daba marcha atrás las pelotas 
reventaban y prendían los neumáticos. Si el conductor no se 
daba cuenta, se podían llegar a quemar... Y si lo hacían 
suponía un toque de atención para que tratasen a sus 
trabajadores con justicia y humanidad. Una especie de 
ejercicios espirituales, más efectivos que los de San Ignacio 
de Loyola. Solía dar buenos resultados, sobre todo 
sicológicos.  

Este pequeño artefacto explosivo se lanzó ocasionalmente 
en alguna manifestación contra los antidisturbios mediante 
un tirachinas, pero no dio el resultado esperado y se 
descartó su uso. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Martillo volador (1974) 

Coincidí con un compañero que nunca llegó a militar en el 
FRAP. No era hombre de acción. Su alma científica le llevó a 
realizar múltiples experimentos para mejorar la vida y las 
capacidades ofensivas y defensivas de la militancia. Ideó un 
arma arrojadiza muy eficaz en enfrentamientos a corta 
distancia. Taladraba el mango de un martillo y por el agujero 
pasaba una gruesa goma elástica que se ataba a la muñeca 



para evitar perder el arma en cada lanzamiento. Así reducía 
gastos innecesarios. Hoy le llamaríamos ecologista, entonces 
rácano. La primera prueba fue un éxito. Se alcanzaba metro 
y medio de distancia con buena precisión y fuerza, capaz de 
tronchar una sandía. 

El problema surgía en el retroceso. Se precisaban reflejos 
sobrehumanos para evitar ser golpeado en las caprichosas 
trayectorias de vuelta. Tras diversas contusiones, que por 
fortuna no precisaron ingresos hospitalarios, aunque 
provocaron truculentos hematomas, decidió ser mucho 
menos eficiente y realizar las inversiones necesarias en 
martillos o recurrir a las consabidas piedras. Lanzamiento de 
piedras que se hacía con profusión a través de los populares 
tirachinas, con gran puntería por parte de algunos expertos 
tiradores. También asistí alguna vez al lanzamiento de 
piedras con una honda, pero el lanzador necesitaba más de 
un metro a su alrededor para desarrollar la honda y eso hizo 
que se desechara. (Fuente: ‘el Cuervo’). 

 

“La manga riega que aquí no llega” (1976) 

Aquel año se intensificaron las luchas por la Amnistía en las 
calles de Madrid. Se hacía una convocatoria y ante las cargas 
de la policía la manifestación se fraccionaba en pequeños 
grupos que saltaban en otros sitios, cruzando coches y 
enfrentándose a los grises. Uno de esos saltos tuvo lugar en 



la calle Fuencarral, enfrente del cine del mismo nombre. Un 
grupo de manifestantes estaba cruzando coches en ese 
punto cuando apareció una lechera policial, que se situó a 
unos 30 metros del grupo. Éste siguió con su actividad 
increpando y acordándose, al mismo tiempo, de los 
progenitores de los policías recién llegados con las 
habituales fórmulas sencillas y pegadizas. Uno de los policías 
se bajó del coche y sacando su arma reglamentaria empezó 
a disparar contra el pequeño grupo de manifestantes. 

La reacción de la mayoría de los compañeros fue chotearse 
del policía con la clásica frase “la manga riega, que aquí no 
llega” y afirmando entre risas y con rotundidad que las balas 
eran de fogueo (¿?). Yo, que formaba parte del grupo, sentí 
unos golpes en los coches que acabábamos de cruzar. 

Aquellos golpes eran en realidad los impactos de las balas 
que acababa de disparar el policía, que no eran de fogueo 
precisamente. Nos faltó tiempo para salir corriendo, 
pensando en la suerte que habíamos tenido por la mala 
puntería del policía. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Carteles con sorpresa (1977) 

Después de la muerte del dictador empezaron a funcionar 
abiertamente partidos y organizaciones que habían luchado 
contra Franco en la clandestinidad. Si anteriormente las 



‘armas’ de las organizaciones eran las octavillas y los sprays, 
años más tarde derivaron en la confección de carteles, sobre 
todo de cara a las elecciones generales de 1977. Los partidos 
y organizaciones de izquierda hicieron inversiones 
importantes para hacer carteles como propaganda pública. 
Carteles que la mayoría de las veces eran arrancados por 
grupos de ultraderecha. Un compañero de Quintana tuvo la 
genial idea de ponerle difícil a los fachas las agresiones a 
nuestros carteles. 

 

Para impedir que los ultraderechistas arrancasen los carteles, 

algunos mezclaban cola con cristales muy bien machacados. 

Consistía en mezclar la cola con cristales muy bien 
machacados. Se ponía una capa de esa mezcla en la pared, 
se colocaba el cartel encima y se pasaba un cepillo para 
alisarlo. La sorpresa se la encontraban cuando arrancaban 
los carteles. Más de uno se dejó la piel de la mano pegada en 



aquellas paredes. (Fuente: ‘el Cuervo’). 

 

Justos por pecadores (1977) 

Barrio de Argüelles de Madrid, poco después de una 
manifestación, no recuerdo el motivo. Los asistentes, 
dispersados por la policía, daban saltos por la zona y 
lanzaban algunos cócteles Molotov..., con una inusual buena 
puntería. La policía antidisturbios intentaba dispersar los 
conatos de saltos por toda la zona. 

En la esquina de Menéndez Valdés con Fernando el 
Católico. me parapetaba detrás de un coche junto a José Luis 
Morales. insigne periodista. Andreu y otros compañeros. La 
policía. que temía nuevos lanzamientos de cócteles. 
avanzaba y retrocedía… con más miedo que vergüenza. Los 
gritos de los concentrados eran los habituales. “¡Hijos de 
puta!” o “¡asesinos!”, cosas espontáneas y fáciles de 
recordar por los presentes de esta parte de la barricada y los 
de enfrente. 

José Luis tenía su propio repertorio de elaborados e 
inéditos improperios: “¡Porque nacisteis en sangre moriréis 
en sangre!”. Los policías más próximos, envenenados, le 
tenían enfilado y con ganas de ponerle las porras encima. 
Pero estaba bien protegido por sus ‘lugartenientes’ Andreu 
y yo. 



En ese momento de una cafetería próxima salió lo que nos 
pareció un vendedor con su trajecito atildado, su corbatita y 
el maletín en la mano. ajeno por completo a lo que estaba 
pasando. Para hacer el cuento breve diré que la policía se 
lanzó contra él y le dieron de todos los colores, dejándole 
hecho una piltrafa. 

Cuando se retiraron las fuerzas del desorden. nos 
acercamos al desventurado vendedor y lo intentamos 
arreglar un poco. Cuando conseguimos dejarle algo más pre-
sentable, el pobre hombre todavía pudo articular: «Lo peor 
es que no entiendo lo que ha ocurrido». Algunos sí que lo 
sabíamos, había pagado la lengua del Morales: justos por 
pecadores. (Fuente: Alfredo Grimaldos). 

 

Paren y compro tabaco (1977) 

El Palacio del Pardo de Madrid está triste, sin inquilino. 
Adolfo Suárez acababa de ganar las elecciones y arreciaban 
las luchas pro amnistía. La Asociación de Vecinos de 
Quintana decidió pintar un mural en el polideportivo de La 
Concepción a las siete de la tarde. Había democracia, ¿o no? 
Unos vecinos de pisos humildes nos amenazaron con llamar 
a la policía... Pero, ¿no nos apoyaban los pobres? Cortes de 
manga. 

A los dos minutos ascendió por José del Hierro una lechera. 



Nos miró y siguió su ruta ante el asombro de los chivatos. 
Nuevos cortes de manga. No tardó en descender con dos 
amigas. Esta vez sí pararon y la policía nos increpó. Negativas 
por nuestra parte. No estábamos pintando y no sabíamos de 
quién eran los cubos y las brochas. Todos detenidos. 

Me tocó compartir perrera con Perico, personaje singular 
que sacó de su mochila un bote de humo. Manotazos y 
advertencias. Los maderos nos increparon porque la 
amnistía dejaba en la calle a chorizos y asesinos. Perico, 
incontinente verbal, les aseguró que se beneficiarían sus 
compañeros detenidos. No se dieron por aludidos y 
siguieron conduciendo. 

Antes de llegar a la comisaría de Ventas y tras loar, en un 
intento de amortiguar consecuencias, a Tierno Galván 
−Perico estaba fichado por pertenecer al FRAP−, les pidió 
que parasen, que tenía que comprar tabaco. Hubo división 
de opiniones, entre patearnos los huevos allí mismo o 
darnos de hostias después. El conductor, un buen hombre, 
se ofreció a comprarlo en un bar si le daba dinero. Perico se 
ofendió. Pensaba que iba incluido en el servicio. Declaración 
en comisaría y de madrugada a la calle. Perico regresa a la 
comisaría. Habíamos olvidado los cubos y las brochas... 
Sorpresivamente se los devolvieron. (Fuente: ‘el Cuervo’). 

 



¿Quedamos en el Doca? (1977) 

Madrid. En la lucha contra la dictadura, se pusieron en 
práctica diversas normas de seguridad y clandestinidad..., 
cuyo éxito pudo apreciarse en la saturación de presidios... 
Recuerdo un camarada que padecía ‘clandestinitis’ y sin 
embargo colgaba una bandera republicana en el salón de su 
casa. Se veía desde la calle. Nunca entendió por qué lo 
detuvieron. 

Una de las normas consistía en la llamada cita de 
seguridad, para garantizar que los militantes que habían 
participado en tal o cual acción estaban indemnes y no 
habían caído en manos de la policía. En caso contrario se 
cortaban los contactos y se avisaba a los abogados para que 
los buscasen en comisarías o cuartelillos y procediesen a su 
defensa. 

Aunque los tiempos habían cambiado −llovía menos y 
amamantábamos a una familia más, la Real−, no habían 
encerrado a la cabra de la Legión y sus descendientes en los 
cuarteles, y necesitábamos el auxilio de aquellas citas de 
seguridad, que ya no se montaban en bocas de metro, calles 
o descampados. 

Los miembros de la Asociación de Vecinos de Quintana, 
para nuestro particular deleite, elegimos el sitio más idóneo, 
popular y castizo del barrio. Se trataba del Bar Docamar, 
situado en la plaza de Quintana. Un bar muy atractivo para 



nuestros paladares, por sus patatas bravas con una salsa 
exquisita y natural, alejada de esos inventos a base de 
mayonesa, kétchup o alioli. Por su culpa caímos en una 
hiperactividad militante que no agradó a las autoridades. Tal 
era nuestro voraz apetito juvenil, después de las consabidas 
aventuras callejeras militantes, que mojábamos pan como 
desesperados, hasta tal punto que se agotaba la salsa antes 
que las patatas y teníamos que pedirle al camarero más, para 
‘castigarlas’ y seguir mojando. 

Terminaron por poner botellas de salsa brava a lo largo del 
mostrador para el libre consumo de los fanáticos salseros, 
algo todavía vigente para deleite de nuestros paladares. 

Hoy el Docamar sigue siendo el punto de encuentro de 
carrozas medio amortizadas, vecinos, familiares y amigos 
que se acercan de otros barrios para degustar las mejores 
patatas bravas de Madrid... Nos vemos en el Doca. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Una pintada interminable (1977) 

En enero de 1977 hacía 14 meses que había muerto el 
dictador y a pesar de numerosas declaraciones ins-
titucionales proclamando la inminente llegada de una 
democracia sin memoria, las cárceles seguían pobladas de 
presos políticos que habían luchado contra el fascismo. La 



izquierda histórica, representada por el PCE de Carrillo y el 
PSOE, había renunciado a la ruptura con el franquismo y 
andaba ocupada negociando en la trastienda la forma de 
instalarse en las poltronas de la nueva legalidad que 
despuntaba, a costa de sacrificar la memoria antifascista y la 
reivindicación republicana. 

 

Las pintadas por la Amnistía y la libertad de los presos políticos 

fueron muy habituales en los años 70. 

Pero todavía existía una masa antifascista no 
desmovilizada que exigía una amnistía total que superase los 
mezquinos indultos que los herederos de Franco 
administraban a cuentagotas. El mediodía del 23 de enero 
estaba convocada una manifestación por la amnistía en la 
Plaza España de Madrid. Tengo el recuerdo imborrable de 
ese día en el que, tras un despiadado madrugón, empezamos 



a pintar todas las estaciones del metro desde Plaza de 
España a Moncloa. 

Cumplido el objetivo, ya en el exterior, frente a nosotros se 
alzaba la monumental arquitectura del Arco de la Victoria, 
conmemorativa del triunfo de los sublevados fascistas y que 
recibe a los viajeros que llegan por la carretera de la Coruña. 

Inopinadamente, José Luis Morales, nuestro maestro en 
tantas cosas, espetó «siempre he deseado pintar en ese 
monstruo» y sin más preámbulos se lanzó hacia el Arco.  

El resto del grupo de pintores metropolitanos se quedó 
clavado en la acera, pues había amanecido hacía rato y 
circulaba bastante tránsito rodado y peatonal. Solo Alfredo 
Grimaldos y yo seguimos a José Luis, abocados a un riesgo 
evidente, incompatible con las más elementales normas de 
seguridad. 

Los dos esperábamos un texto breve y no nos defraudó el 
estilo esmerado y conciso de José Luis en su pintada: “Las 
paredes no estarán limpias mientras las cárceles no estén 
vacías”. Ya en faena, Alfredo, a quien el texto no pareció 
suficientemente breve, rubricó con un más modesto 
“Amnistía Total”. Mi contribución fue aún más escueta, pues 
me limité a poner el acento en la í de amnistía que Alfredo 
dejaba siempre sin poner, quizás para que pudiera hacer 
algo teniendo en cuenta mi pésima caligrafía. Acabando la 
pintada llegó la policía municipal y tras un intercambio 



verbal salimos rumbo al bar de la facultad de periodismo. 
(Fuente: Andreu García y Alfredo Grimaldos). 

 

¿Dónde robar carnets? (1978) 

Los grupos armados del FRAP en Valencia −creados solo 
para financiar la organización−, necesitan disponer de 
carnets de identidad falsos para llevar a cabo sus acciones 
militantes. Para robar esos carnets, deciden asaltar ni más ni 
menos que una comisaría de policía y oficina de tramitación 
del DNI. El comando entra en las dependencias policiales con 
las armas en la mano con la típica frase “esto es un atraco”, 
pero no se esperan la reacción de un policía de paisano que 
se encuentra en el interior. Y no es un policía cualquiera. Es 
un gigantón de unos dos metros de alto y casi 90 kilos de 
peso... en canal. «Empecé a forcejear con el tipo, que estaba 
empeñado en quitarme la pistola. Yo era mucho más bajo 
que él y no pasaba de los 70 kilos. la cosa pintaba mal para 
mí y el resto de compañeros que estaban pendientes de 
controlar al resto del personal de la comisaría. En ese 
momento se disparó el arma hacia el techo, con tan buena 
fortuna que impactó en un tubo fluorescente. Entre el 
estruendo y los trozos de cristal que caían del techo, se 
desató un berenjenal considerable. El policía me soltó y al 
final conseguimos huir por patas, todos sanos y salvos 
aunque, eso sí, sin los carnés de identidad. Un desastre de 
acción». (Fuente: ‘Koldo’). 



 

Hay que reanimar a ese hombre (1978) 

Algunas semanas después organizamos el asalto a una 
armería de Valencia para requisar algunas escopetas. 
Habíamos estudiado el sitio y las costumbres de los dueños 
de la armería. Pensamos que iba a ser bastante sencillo y no 
íbamos a tener problemas... Pero siempre pueden surgir 
complicaciones, aunque en aquella ocasión no fueron 
especialmente graves a nivel de la seguridad del comando. 

Entramos en la armería a primera hora de la mañana, 
cuando el dueño y sus dos hijas estaban preparando todo 
para iniciar la jornada. Llevábamos un par de pistolas y les 
dijimos con tranquilidad que nos diesen las escopetas y la 
munición correspondiente. Hasta ese momento todo se 
desarrollaba según lo previsto. El dueño de la armería, de 
unos 60 años de edad, empezó a sudar y a temblar. Se estaba 
poniendo realmente mal, hasta el punto de que se desmayó. 
Nos guardamos las armas y, junto a sus dos hijas, le 
empezamos a dar aire y a refrescarle con agua fría. 
Estuvimos haciéndole esa artesana reanimación durante 
unos minutos. Cuando empezó a volver en sí, nos fuimos de 
la armería, esta vez sí, cargados de escopetas y con 
abundante munición. Unos días más tarde, un compañero de 
nuestro grupo pasó por delante de la armería y se cercioró 
de que el armero estaba perfectamente de salud. (Fuente: 
‘Koldo’). 



 

Balas por los suelos (1978) 

Tres miembros del FRAP se disponen a atracar una armería 
en la calle de los Reyes de Madrid. Se trata de recuperar 
algunas escopetas del calibre 12 y munición para ellas. En el 
establecimiento se encuentra el dueño y un cliente 
−supuestamente miembro de la social− que está comprando 
munición. Encima del mostrador hay una pistola, del dueño 
de la armería o del policía. Los miembros del comando van 
‘armados’ con una navaja y un revólver de no se sabe qué 
guerra. Conminan a los presentes a no moverse y a que 
entreguen varias carabinas y escopetas. Hasta ahí el relato 
de unos hechos que podrían ser los normales en un atraco 
en este país o en cualquier otro del mundo. Pero ese atraco 
va a ser algo diferente en su desarrollo... 

«Mientras el dueño de la armería está sacando las armas 
exigidas, el tambor del revólver que llevo se abre y las seis 
balas se salen y se desparraman por el suelo. La vida se 
detiene, nadie se mueve, no se oye ni una mosca..., hasta 
que me agacho para recoger los proyectiles. Ante el ademán 
del social de coger el arma del mostrador, desde el suelo, le 
apunto con mi arma VACÍA y le digo con firmeza: «como te 
muevas te mato» −el revólver se encuentra descargado y las 
balas por el suelo todavía−. Inexplicablemente, ni el dueño 
de la armería ni el policía hicieron NADA, asustados e 
impresionados por la firme reacción que tuve, sin duda 



surrealista. Esta vez también nos llevamos varias escopetas 
y munición, asombrados todavía de la falta de reacción del 
policía y el dueño de la armería». (Fuente: ‘Koldo’). 

 

Corresponsal de periódico portugués (1978) 

Al finalizar una manifestación en la glorieta de Cuatro 
Caminos de Madrid, convocada para conmemorar el 14 de 
Abril, aniversario de la República, y mientras un grupo de la 
Asociación de Vecinos de Quintana recogíamos las 
pancartas, no dejaban de provocar, deseosos de jarana, 
ultraderechistas y antidisturbios. ‘El Cheli’, empeñado en 
mantener la calma, nos decía cerca de los guardias: «no les 
hagáis ni puto caso». ¡Asombrosamente, se tranquilizaban! 
No todos lograron esa paz de espíritu y comenzaron las 
cargas. En una de ellas nos vimos empujados a la boca del 
Metro y bajamos las escaleras a trompicones, barriendo a 
otros manifestantes que subían perseguidos por la policía, 
que estaba cargando dentro del Metro. En la tremolina nos 
llevamos por delante a todos, sin hacer distinciones. 

Una vez en el andén nos montamos en un convoy, al 
tiempo que irrumpían los maderos que nos perseguían. A la 
espera que arrancase y en la seguridad de los vagones con 
las puertas cerradas, Alfredo Grimaldos, siempre echao 
p’alante y poco amigo de dejar las cosas a medias, les dedicó 
sus mejores cortes de mangas. ¡Qué fácil!..., si el cabrón del 



conductor no hubiese abierto las puertas de nuevo. Alfredo 
fue sacado con esa delicadeza aprendida en los cuartelillos. 

Lo último que recuerdo es al compañero aduciendo que 
era corresponsal de un periódico portugués y que tenía 
inmunidad. La pasma, que no es muy lista por principios, 
tampoco es tan tonta y le llovió una generosa manita de 
hostias de todos los colores. El remate, una flebitis en una 
pierna fruto de una caricia con una bota. (Fuente: el 
‘Cuervo’). 

 

Celebrando el 18 de julio (1979) 

Madrid. A raíz de la muerte de Franco y aprovechando 
algunos resquicios legales se empezaron a crear o potenciar 
organizaciones sindicales, feministas, anti OTAN y del 
movimiento ciudadano. Estas organizaciones de masas o 
masillas, porque nunca ganamos unas elecciones, estaban 
dirigidas por militantes de izquierda que formaron parte de 
la lucha antifranquista: PCE, LCR, MCE, FRAP y otros. 

Algunas de ellas tuvieron mucha relevancia en la pugna por 
los derechos sindicales, de las mujeres, por la lucha contra la 
OTAN o por la mejora de las condiciones de vida en los 
barrios. La Asociación de Vecinos de Quintana se destacó en 
ese combate y llevamos a cabo pintadas, repartos de 
propaganda, concentraciones, manifestaciones tipo 



comando y acciones variopintas contra la represión policial 
o contra militantes u organizaciones ultraderechistas. 

Decoramos varias veces, con alegres colores y frases no 
repetibles en horario infantil, la Cruz de la calle Alcalá 
−monumento erigido en homenaje a los caídos del bando 
franquista en la Guerra Civil− y quemamos la bandera de la 
sede de la Falange en el barrio, una acción para ser 
recordada, aunque para algunos de los que la llevamos a 
cabo fue un ‘desastre’. No importa, estábamos 
acostumbrados..., de éxito en éxito hasta el fracaso final. 

Para ‘conmemorar’ el día en que el sin par, menos mal, 
Caudillo dio un golpe de Estado contra la República e inició 
la Guerra Civil, algunos miembros de la Asociación decidimos 
quemar la bandera de la sede de Falange situada en la calle 
Estrecho de Gibraltar, en la zona de Pueblo Nuevo. La sede 
estaba en un primer piso y daba a la calle. Para alcanzar la 
bandera se necesitaba un palo de unos cuatro metros. Al no 
disponer de una vara de esa longitud, se unieron varios palos 
de fregona con trozos de manguera. La mecha consistía en 
un trapo empapado de gasolina situado en el extremo. A las 
seis de la mañana de ese día se movilizaron una quincena de 
miembros de la Asociación, la mayor parte de ellos situados 
en los alrededores de la sede en labor de vigilancia..., 
organizados casi militarmente y con la máxima disciplina, 
logro inaudito dada la hora y la resaca pertinente. 

Tres éramos los compañeros situados bajo la dichosa 



bandera para prenderle fuego. Unimos los trozos. Y nos 
quedamos cortos. Faltaba un metro, y previsión. Para salvar 
esa distancia un compañero se subió encima de mí, y ya 
pudimos alcanzar la banderita, copiada de la de la CNT, los 
fascistas nunca tuvieron imaginación. Prendimos fuego al 
trapo y lo acercamos a la bandera, con tan mala fortuna que 
algunas llamas me cayeron encima, ya que estaba debajo. 
Rodamos por los suelos y pudimos apagar ‘por los pelos’ −y 
nunca mejor dicho−, la fogata organizada en mi cabeza. 

Sin embargo, la bandera falangista sí que ardió por 
completo. La acción se llevó a cabo con el éxito 
acostumbrado, pero pudo haber acabado en un desastre, 
conmigo en el hospital y alguno que otro en comisaría. 
(Fuente: Alfredo Grimaldos). 

 

Vaya puntería... (1979) 

El 15 de diciembre está convocada una manifestación en 
Embajadores de Madrid en respuesta a la muerte de Emilio 
Martínez y José Luis Montañés, asesinados por la policía 
cerca de la glorieta, dos días antes, durante una 
manifestación. Saltos, barricadas y carreras se suceden 
desde primeras horas de la tarde por la zona... Hasta 
Argüelles. Los antidisturbios están muy activos y motivados 
disparando pelotas de goma y botes de humo a mansalva. 
Un grupo de compañeros de Quintana hemos asistido 



portando barras de hierro, tirachinas, petardos y algún 
recuerdo de Albacete. Nos multiplicábamos en los saltos que 
tenían lugar, estábamos enardecidos y muy animados 
respondiendo a las cargas y persecuciones policiales. 

En uno de los saltos en la calle Princesa, un grupo de 
antidisturbios se ocultaba disparando contra nosotros. Los 
de Quintana estábamos en la esquina con San Bernardino 
viendo a los policías a unos 30 metros. Un compañero 
dispara con su tirachinas una bola de rodamiento contra los 
policías. La suerte −y la buena puntería− hace que la bola 
golpee con fuerza en el casco de uno de ellos. El impacto fue 
tremendo. Nos quedamos paralizados pensando en lo que 
podía haber pasado si le hubiese dado tan solo unos 
centímetros más abajo. Uno de los policías sacó su pistola y 
disparó un par de veces contra la esquina, ya vacía. Como es 
lógico no nos quedamos a comprobar los resultados del 
disparo. (Fuente: ‘el Cuervo’). 

  



 

 

 

 

 

III. DETENCIONES Y REPRESIÓN 

 

El objetivo principal de la policía franquista, a través de 
cualquiera de sus cuerpos (Guardia Civil, Policía Armada o 
Brigada Político Social), era desarticular las organizaciones 
que más consecuentemente luchaban contra la dictadura. Su 
actividad estaba centrada en anular, detener y encarcelar a 
sus militantes. También intentaban hacerlos hablar para 
conseguir los datos suficientes sobre los dirigentes, los 
aparatos de propaganda y sobre otros militantes. Los policías 
solían ser gente sin ideales y con una limitada inteligencia..., 
y a pesar de eso se salieron con la suya. Su actividad se 
basaba en los malos tratos y en las torturas para hacer hablar 
a los detenidos en la Dirección General de Seguridad o en la 
multitud de comisarías y cuartelillos que jalonaban todo lo 
largo y ancho de la geografía española. 

 



Un juez militar borracho (1969) 

Me detuvieron a finales de mayo en un reparto de las COB 
(que años después formó parte del FRAP) a la salida del 
metro de Ciudad Lineal de Madrid y me trasladaron a la DGS. 
Tenía 17 años. Al tercer día me llevaron a un cuartel militar, 
cuando pensaba que me llevarían a las Salesas, sede del 
Tribunal de Orden Público. Mientras esperaba, llegó un 
capitán y les dijo a los grises que me custodiaban que se 
podían ir, que él se hacía cargo de mí y que sabía muy bien 
cómo tratar «a los prófugos y desertores». Al preguntarme 
de dónde había desertado, uno de los policías le dijo que no 
era militar, que era un paisano y que estaba preso «por 
alguna cuestión política». 

Cuando llegó el juez de guardia, un comandante 
visiblemente beodo y cabreado, se dirigió a mí y me re-
prochó haberle hecho abandonar la fiesta de cumpleaños de 
su hija para estar allí. Comenzó a leer el expediente y se 
cabreó aún más cuando llegó al párrafo que hacía mención a 
la octavilla que decía aquello de “militares asesinos que iban 
con la pistola en una mano y el crucifijo en la otra”. Después 
se empeñó en decir que era mayor de los 17 años: el tener 
menos de 18 años era un atenuante muy importante. Al final 
me condenaron a un año y no a cuatro como pedía el fiscal. 
(Fuente: Vladimiro Fernández Tovar). 

 



«Follando con tus camaradas» (1969) 

Primeros de febrero de 1969. Se ha decretado el Estado de 
Excepción en toda España a causa del incremento de las 
luchas estudiantiles y una huelga general en Asturias. 
Detienen a decenas de militantes del PCE y otras 
organizaciones. Con tal cantidad de detenidos metían a seis 
en cada celda de la DGS. En una estaban tres compañeros de 
las empresas Barreiros de Comisiones Obreras y tres de 
CASA del PCE, José Benito ‘el Grifo’, su hijo Pepe y yo. 

En uno de los interrogatorios, un social me dijo: «Mientras 
tú estás aquí tu mujer estará follando con tus camaradas». A 
lo que yo le contesté: «Yo estoy aquí porque ustedes me han 
traído, pero usted que está aquí voluntariamente no sabe 
con quién estará ahora su mujer». El policía me dio una 
patada de kárate en la boca del estómago que me cortó la 
respiración y me lanzó contra un armario donde había una 
pistola que cayó al suelo y que se apresuraron a coger con 
rapidez... ¿Por si acaso? 

Nos subían para interrogarnos por la mañana y por la 
tarde. En cada sesión nos decían lo que nos iban a hacer en 
el siguiente interrogatorio. A mí me dijeron que me iban a 
dar descargas eléctricas en los testículos, por lo que decidí 
que hasta ahí habían llegado las torturas. Cuando me iban a 
subir tomé impulso y me golpeé contra uno de los radiadores 
de hierro fundido. Como al policía no le dio tiempo a 
reaccionar lo hice dos veces más. Con la cabeza abierta y 



sangrando en abundancia no sabían qué hacer conmigo. 
Primero me llevaron a la barbería y después de curarme y 
darme más de una docena de puntos de sutura me llevaron 
al Hospital Penitenciario de Carabanchel. Ninguno de los 
detenidos de CASA de Getafe fue procesado. (Fuente: 
Victoriano Andrés Poveda). 

 

Una pistola en el ‘paquete’ (1971) 

En los primeros meses de 1971 había estado ayudando 
solidaria y consecuentemente a algunas de las guerrillas de 
América Latina. No formaba parte de ningún partido ni 
organización política de las existentes. Me consideraba 
independiente y libertario. Cuando regresé a España en 
octubre me hice acompañar de una pequeña pistola 
automática del calibre 22, para mi defensa. Algunos días 
después, estando en Gijón y a raíz de un incidente sin 
importancia, fui detenido y conducido a la prisión a la espera 
de una decisión judicial... 

Lo sorprendente e increíble del caso es que llevé la pistola 
conmigo durante todo el tiempo de la detención y los 
interrogatorios en el cinturón del pantalón, cerca del 
‘paquete’ y me la descubrieron cuando me llevaron ¡¡a la 
cárcel!! Sin duda una situación surrealista. (Fuente: Antonio 
Pérez). 



 

A espaldas de un social (1971) 

En la célula del PCE de Zaragoza, donde militaba, decidimos 
buzonear unas octavillas por el barrio de las Fuentes, en 
solidaridad con los condenados a muerte en el Consejo de 
Guerra de Burgos. A la mañana siguiente, cuando llevo a la 
cita un paquete de octavillas, un montón de sociales se 
arrojan sobre mí y me trasladan a la Comisaría Central de la 
Policía. 

Se empeñan en que les diga quién me ha pasado la 
propaganda. Ya desde el minuto uno les digo que soy 
comunista y no les voy a decir nada... «Bajarlo abajo», 
comentaron, riéndose entre ellos. 

Tres de aquellos sociales, tristemente conocidos entre los 
luchadores antifranquistas como ‘el Yeyé’, ‘el Asturias’ y ‘el 
Catalán’, se empeñan en que hable por todos los medios. 
Para abreviar, diré que me golpearon con puños, porras, 
palos y me molieron a patadas. Así durante 11 días. Al final 
acabé con todo el cuerpo amoratado, lleno de lesiones y con 
una pierna rota. Estaba en tan mal estado que me llevaron 
al Hospital Provincial, donde curaron mis heridas y me 
enyesaron la pierna. Me devolvieron a la comisaría, pero ya 
solo para que firmase mi declaración negativa. 

Cuando llegamos y como no podía apoyar el pie en el suelo, 



para bajarme a la celda, uno de los sociales se ofreció 
cargarme a su espalda para bajar las escaleras. No me lo 
acababa de creer, me parecía algo surrealista. Mientras me 
bajaba, aprovechó el momento para decir una gracieta: «He 
corrido delante de los comunistas, detrás de ellos y ahora 
hasta los llevo encima de mí». acabó diciendo entre risas. 
Creo que no era para reír, pero qué otra cosa podía hacer. 
Firmé la declaración y me trasladaron a la cárcel de Torrero. 
(Fuente: Floreal Torquet). 

 

Misteriosos disparos en Atocha (1972) 

“Madrid. Misteriosos disparos en Atocha. Resultó 
herido un joven, que nadie sabe dónde está. Se han 
encontrado dos casquillos y una bala del nueve corto”. 
(Diario Pueblo). 

“Los disparos de Atocha. Fue la policía. No hubo 
heridos, aclara la Dirección General de Seguridad”. 
(Diario Informaciones). 

Estas dos confusas noticias se publicaron en la prensa los 
días 2 y 3 de febrero. La realidad fue bien distinta. Algunos 
sociales −uno era Roberto Conesa, jefe de la BPS−, se 
presentaron en el bar Dorna de la calle Atocha, enfrente del 
Hotel Nacional para detenerme. En ese momento me 
encontraba junto a un camarada. 



Empujando a uno de los sociales, salí corriendo (“me di a la 
fuga”, según los policías) y llegué a la calle Argumosa. Los 
policías gritaban «¡Al ladrón!, ¡Al ladrón!». Como no me 
detenía, hicieron varios disparos, supongo que al aire. 
Tropecé con un bordillo, caí al suelo y me detuvieron. En ese 
momento y como se había formado un corrillo de gente, 
reaccioné y me puse a gritar: «¡No soy un ladrón, ¡Me 
detienen por política!». 

Ya detenido, me trasladaron en taxi a la DGS, donde 
Conesa estaba muy interesado en que reconociese mi 
pertenencia al PCE. Así lo hice y permanecí los tres días 
reglamentarios en los calabozos. Posteriormente fui 
procesado “por lesiones” a un funcionario. Ha tenido que 
transcurrir medio siglo para que aquel incidente salga a la luz 
en este Anecdotario. (Fuente: Pepe Benito). 

 

Detención en cascada (1972) 

Militaba en la organización del PCE (m−l) en París. En 
agosto me propongo irme de vacaciones a Canarias, de 
donde soy oriundo, para ver a mi familia. El Partido me 
plantea la posibilidad de llevar algunos materiales de 
propaganda a los camaradas canarios. Para ello me entregan 
dos sobres grandes con documentos y ejemplares del 
Vanguardia Obrera (órgano del Partido), que me introduzco 
debajo de la camisa sujeto con el cinturón. En la aduana del 



aeropuerto sufrí una lipotimia que me hizo perder el sentido. 
Hasta aquí un suceso sin importancia que le puede ocurrir a 
cualquiera sin mayores consecuencias. Pero este caso fue 
distinto. 

Lo que ocurrió a continuación alrededor de mi cuerpo 
desmayado es fácil de imaginar. Supongo que se debió 
formar un corrillo de gente preocupada por mi estado y que 
se acercase algún guardia civil de vigilancia en el aeropuerto. 
Lo que siguió a continuación también lo supongo para 
entender mi detención. La propaganda que llevaba se salió 
de mi camisa o la encontraron al prestarme su inestimable 
auxilio los policías, no lo sé. 

En cualquier caso, el hallazgo fue un regalo para aquellos 
guardias que, posiblemente, serían felicitados por aquel 
brillante y arriesgado ‘servicio policial’. El caso es que cuando 
desperté estaba en la comisaría del aeropuerto... y detenido. 
Después fui ingresado en la cárcel de Carabanchel. Aquella 
broma del destino me costó permanecer en el talego algo 
más de tres años. (Fuente: Jesús Pelegrín). 

 

¿Qué se siente cuando te pegan un tiro? (1972) 

El 23 de octubre estaba repartiendo octavillas de la OSO, 
perteneciente al FRAP, en la estación del metro de Villaverde 
Bajo de Madrid, para apoyar la huelga que se estaba 



gestando en la empresa CASA. Estaba con otros tres 
compañeros. 

De repente irrumpieron en la estación dos jóvenes 
miembros de la Brigada Político Social −la militancia 
clandestina nos daba una especie de instinto que conseguía 
hasta que los pudiésemos ‘oler’−. Nos quisieron detener y, 
después de un forcejeo con uno de ellos −al que propiné 
algunos golpes−, me solté y emprendí la huida hacia las 
escaleras que comunicaban con la salida. Mis compañeros, 
detenidos, observaron aterrorizados cómo uno de los 
sociales, rodilla en tierra y sosteniendo la pistola con las dos 
manos, vaciaba el cargador contra mí. 

Oí los tiros, pero seguí corriendo. Noté un golpe en la 
espalda, algo así como un pinchazo y nada más. La carrera se 
me hacía más y más pesada, las piernas no me respondían.... 
hasta que caí al suelo. Como no llegué a perder el 
conocimiento en ningún momento, percibí que los dos 
sociales estaban acojonados. Recordar que un año antes la 
Guardia Civil había asesinado a tiros en una situación 
parecida a Pedro Patiño, trabajador de la construcción y 
miembro de CCOO y del PCE. El caso es que al ver mi estado, 
uno de los policías le dijo a su compañero, el que me había 
disparado y al que apodaban ‘Lobo’: «No jodas tío. ¡otro!». 

Aquel día volví a nacer. La bala entró por la zona renal y 
salió por el estómago. En su recorrido perforó tres veces el 
intestino delgado y otras tantas el grueso. Aquel día vi de 



cerca la cara de la muerte. Bueno, eran cosas de la militancia. 
(Fuente: Victoriano Diego Gómez). 

 

Abrazo a un ‘camarada’ (1972) 

Madrid. Media mañana del 26 de octubre en la imprenta 
tipográfica clandestina del PCE (m−l), ubicada en un chalet 
de la Urbanización Valdelagua. en el término municipal de 
San Agustín de Guadalix. Estoy componiendo una página del 
Vanguardia Obrera, órgano de expresión de nuestro Partido. 
Nada hace presagiar el marrón que está a punto de caer 
sobre la imprenta y sus componentes. Suena el timbre de la 
puerta y abre mi compañera Julia. Como no sabemos quién 
llama, me encierro en la habitación a esperar 
acontecimientos. A los pocos minutos irrumpe en la 
habitación Roberto Conesa, jefe de la Brigada Político Social 
−según supe después, claro−, se coloca en el centro de la 
estancia y, sin mirar a nadie, dice: «así que ésta es la 
imprenta». 

En ese momento recuerdo lo dicho por nuestro 
responsable político: “el trabajo que está llevando a cabo la 
imprenta ha sorprendido agradablemente a la dirección del 
Partido, hasta el punto que han comentado la posibilidad, si 
las condiciones de seguridad lo permiten, de visitar la 
imprenta para ver su organización y funcionamiento”. En un 
segundo pensé: “éste tiene que ser, por lógica, uno de 



nuestros camaradas de la dirección”, ya que nada señalaba 
que fuese un policía y pensaba que una caída era más 
traumática: gritos, golpes, disparos... Convencido de ello, me 
dispuse a abrazar a ‘mi camarada’ y di un paso hacia él. En 
ese momento, entró un individuo con una pistola en la 
mano, me la puso en el cuello y me dijo: «si te mueves te 
mato». Aquello me aclaró la situación. O había cambiado la 
dirección en el Partido o aquel no era mi camarada y el de la 
pistola, tampoco, claro... “¡Eran policías! ¡Estábamos 
jodidos!”... 

Me esposaron y a continuación comenzaron a levantar 
acta de lo que había en la habitación y que formaba parte de 
la imprenta del Partido.  

Conesa le dijo a uno de sus subordinados que me llevasen 
al baño para lavarme las manos, llenas de tinta, para que no 
pringase a nadie cuando llegase a la DGS. Estaban tan ner-
viosos que no aparecían por ningún lado las llaves de las 
esposas.  

Con una horquilla del pelo de mi compañera improvisaron 
una pequeña ganzúa y ya las pudieron abrir. Ese día aprendí 
una cosa −entre otras−: que los hombres deberíamos usar 
horquillas. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

 



Un taxista ‘demasiado’ profesional (1972) 

Militaba en el PCE (m−l) y el mes de octubre decidí recoger 
un paquete que contenía propaganda clandestina, y que me 
había notificado la oficina de Correos de un polígono 
industrial de Santander. Un taxi me llevó al lugar, donde 
despedí al taxista. Después de dar varias vueltas para vigilar, 
entré en la oficina. A los pocos segundos sentí el cañón de 
una pistola que se apoyaba con fuerza en mi espalda. Me 
habían cogido. De un salto me escapé de la oficina y salí 
corriendo con toda la fuerza de mis piernas, sin importarme 
la pistola y sin saber hacia dónde me dirigía. Corría como un 
desesperado y pensaba que me había escapado. Estaba 
seguro que aquel policía no me cogería... era imposible. 

Mientras tanto y para perseguirme, el policía cogió el 
mismo taxi que yo había despedido, con lo que a pesar de la 
velocidad de mi carrera, pude ser detenido a los pocos 
minutos. ¿Explicación? El taxista pensó que si había ido a 
recoger un paquete en aquella zona del extrarradio tendría 
que volver de algún modo a Santander, por lo que decidió 
esperarme. El taxista, en lugar de hacerme un servicio a mí, 
se lo hizo al policía, sin pretenderlo. La pulcra 
profesionalidad del taxista me costó algunos años de cárcel. 
(Fuente: Manolo Corpa) 

 



Negar hasta la evidencia (1972) 

Una de las recomendaciones de las Normas de Seguridad y 
Clandestinidad de los partidos y organizaciones de izquierda 
cuando alguien era detenido, era negar ante la policía y el 
juez la evidencia de los hechos por los que te acusaban, 
fuesen reales o no. Cuando me detuvieron en la imprenta del 
Partido en Madrid estaba imprimiendo una página del 
periódico Vanguardia Obrera, con las manos llenas de tinta. 
¿Cómo justificar ese hecho? ¿Pasaba cerca y entré en aquella 
imprenta clandestina para imprimir unos folletos o me había 
llamado un particular para arreglar alguna máquina? 

Así lo afirmó Saturnino Yagüe en la DGS, el jefe de la 
Brigada Político Social, cuando me interrogó en octubre, 
después de la caída de la imprenta. Me dijo que era ‘perro 
viejo’ −lo de viejo estaba claro y lo de perro iba con el cargo− 
y que por mi bien esperaba que no declarase “que pasaba 
por allí” o algo parecido. No lo hice. Me iba a caer la misma 
pena, pero me ahorraba una manita de hostias de aquel 
interrogador falangista... Además, acababa de gastarme un 
pico en un empaste. 

Me volvió a ocurrir..., desde nuestras filas. Fue cuando me 
llevaron a las Salesas (sede del TOP) para firmar mi auto de 
procesamiento. Pasaron por mi celda Cristina Almeida y 
Fernando Salas, dos de los abogados solidarios que 
defendían gratuitamente a los militantes detenidos. 
Ateniéndose a las mencionadas Normas, me dijeron que 



negase mi pertenencia a la imprenta y dijese que “estaba de 
visita” o algo parecido, creo recordar. 

Cuando me subieron para firmar el auto y ver el careto y la 
mala leche que se traía el juez instructor −el memorable 
Mariscal de Gante−, opté por firmar y reafirmar que lo hacía 
por militancia y “que no me había perdido”. Me dio igual, me 
echaron los cinco años de rigor por asociación ilícita y otros 
tantos por propaganda ilegal, y gracias. A Timoteo Buendía, 
peón de albañil que estrenó el TOP, le cayeron diez años por 
cagarse repetidamente en Franco en un bar de Carabanchel. 
Ni andar suelto de tripas ni beberse algún vino de más, fue-
ron atenuantes. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

«¡¡A por el del cuchillo!!» (1973) 

Febrero. Estación del metro de Estrecho en Madrid. El 
FRAP ha convocado un salto tipo comando. Todo el lugar 
está invadido por decenas de sociales, algunos con las armas 
en la mano. Al salir del metro, me abalancé contra uno de los 
policías llevando en la mano un puñal que llevaba para mi 
defensa. El social se apartó de mi trayectoria vaciando, a 
continuación todo el cargador de su arma contra mí. 
Menuda ensalada de tiros que se formó. Mientras, yo 
intentaba salir corriendo de la zona después de haber 
soltado el puñal −al menos eso creí−. 



Uno de los proyectiles me atravesó el antebrazo derecho, 
pero no me percaté que me habían pegado un tiro. Al oír 
gritos de «¡a por el del cuchillo!», pensé que se referían a 
otro, ya que estaba seguro de haberlo soltado. No obstante, 
miré hacia mi mano y allí vi, envuelto en mi propia sangre, el 
puñal firmemente sujeto por mi mano crispada y cerrada. 
Increíble. Pero si lo había soltado. Fui detenido a los pocos 
segundos. 

La explicación más probable es que la bala debió tocarme 
algún nervio o tendón y no conseguí abrir la mano cuando 
pensaba que lo había hecho. En mi defensa ante la policía 
afirmé «que aquel puñal no era mío», pero al ser cacheado 
me encontraron la funda del mismo metida en el pantalón... 
Me había caído con todo el equipo. 

Yo trabajaba en la fábrica CRIFISA, (Cristales Finos, S.A.) 
cuando fui detenido y encarcelado aquel día de febrero. Por 
eso todos los compañeros del FRAP de la Tercera galería me 
llamaban ‘el Crifi’. (Fuente: Ismael Alonso Abad). 

 

Utilizo FRAC para trabajar (1973) 

La caída de Fernando Proenza ‘Manolo’, miembro del FRAP 
fue muy curiosa, aunque en un contexto especialmente 
dramático. Fue detenido el Primero de Mayo y torturado 
salvajemente junto a otros camaradas y compañeros. Al ser 



preguntado en varias ocasiones que si era “miembro del 
FRAP”, Fernando les repuso con toda seriedad que él 
trabajaba en una casa de comidas y que nunca usaba FRAC, 
sino un modesto mandil. Los policías, creyéndose burlados, 
arreciaron con más saña sus golpes contra Fernando. 
(Fuente: Fernando Proenza). 

 

Bachiller gracias a la cárcel (1975) 

En la primavera de ese año se convocaron elecciones 
sindicales en Zaragoza. Tanto el PCE como CCOO nos 
planteamos aprovechar los resquicios legales para realizar 
nuestra labor sindical. Yo trabajaba en una importante 
empresa de la construcción donde no había representación 
sindical... Y la empresa no quería ninguna representación y 
haría lo posible para evitarla. 

A los pocos días se presentó la policía en mi domicilio para 
“hacer un registro”. Uno de los policías era el ‘Yeyé’ uno de 
los sociales que me torturó en 1971. En el registro 
encontraron mi Libro de Estudios. Al ver que tenía el 
Bachillerato aprobado, el ‘Yeyé’ exclamó: «¡Anda! ¡Si tienes 
el bachillerato!». A lo que yo le contesté: «Eso tengo que 
agradeceros, si no me hubieseis llevado a la cárcel no tendría 
estudios. Y si me hubieseis tenido algunos años más ahora 
tendría una carrera». Ahí quedó la cosa. 



Me llevaron a la comisaría, donde me tuvieron tres días y 
me soltaron sin cargos. Al salir e intentar reincorporarme al 
trabajo, ya no me dejaron: estaba despedido por faltar al 
trabajo. Habían conseguido librarse de mí y de la posibilidad 
de que hubiese representación sindical. (Fuente: Floreal 
Torquet). 

 

Una paliza por desafinar (1975) 

Por distintas razones relacionadas con mi militancia en el 
FRAP, estaba siendo buscado por la Brigada Político Social. 
Teniendo que poner tierra por medio me exilé a París. Hasta 
aquí un episodio más de la lucha antifranquista que le podía 
suceder a cualquier otro militante de cualquier organización 
antifranquista. 

La anécdota surge cuando un compañero salió en libertad 
después de haber sido torturado en la DGS por Juan Antonio 
González Pacheco ‘Billy el Niño’. Cuando me encontró en 
París me contó algo surrealista. En un momento del 
interrogatorio, Pacheco le preguntó si conocía a Pedro Faura 
y le contestó que no. «Mira −le dijo el torturador− yo sé que 
cuando salgas te vas a largar al extranjero, así es que si lo 
ves, que lo verás, le dices que le estoy esperando, que le voy 
a dar una tremenda paliza, pero no porque sea comunista, 
no, se la voy a dar porque desafina como un perro cuando 
canta... no olvides decírselo». Un episodio más a añadir al 



siniestro currículo de este ser, el más macarra y mezquino, 
torturador y sucio de sentimientos, aunque a decir verdad, 
yo sé que desafinaba algo. Hoy, ese torturador ya no está 
entre nosotros..., el Covid−19 ha hecho el trabajo sucio. Se 
fue sin ser juzgado por sus crímenes y abusos. (Fuente: Pedro 
Faura). 

 

Billy el Niño sobre Pedro Faura: “Le voy a dar una tremenda paliza, 

no porque sea comunista, sino porque desafina cuando canta (1975). 

 

¿Torturar es un trabajo? (1975) 

Octubre. A las pocas horas de entrar en la Dirección 
General de Seguridad de Madrid, después de la detención de 
varios compañeros del FRAP, supuestamente a consecuencia 
de algunas acciones llevadas a cabo en 1975 y antes de 



comenzar con el interrogatorio, los sociales me llevan a una 
de las ventanas que dan al callejón situado detrás de la DGS 
y me dicen: «si no hablas, vas a salir por aquí», aludiendo al 
intento de asesinato que le hicieron a Julián Grimau en 1962 
cuando le arrojaron por una de aquellas ventanas. 

Sin más preámbulos me llevan a un despacho, donde me 
ponen de rodillas y comienzan a golpearme la planta de los 
pies con una porra. Me pilla por sorpresa. Cada golpe es un 
latigazo de dolor que me sube por todo el cuerpo... Un dolor 
espantoso, lacerante, insoportable. 

En un determinado momento de la sesión de tortura, 
llaman por teléfono al tipo que me está golpeando: «Es de 
tu casa», le dicen. «Ah sí, se me había olvidado que hoy es el 
cumpleaños de mi chaval». Sudoroso y jadeante por la paliza 
que me está propinando, arremangada la camisa y la corbata 
aflojada, le canta por teléfono a su hijo el ‘cumpleaños feliz’. 
«Sí, ahora tengo mucho trabajo hijo, pero cuando acabe iré 
a casa. Guardadme un trozo de tarta». Después de colgar el 
teléfono, prosiguió con su particular ‘trabajo’ conmigo, que 
había asistido a la conversación sin dar crédito a lo que 
estaba oyendo. Según parece torturar era un ‘trabajo’ para 
aquel policía. (Fuente: Rafael Seco de Arpe, ‘Chito’).



 

 

 

 

 

 

 

Segunda parte 

VIDA EN LAS PRISIONES DEL TARDOFRANQUISMO



En España hubo un tiempo en que pintar una pared con la 
palabra LIBERTAD era delito, aunque te refirieses a tu prima 
o a una amiga. Un tiempo en que imprimir o difundir una 
octavilla exigiendo mejoras salariales o la amnistía para 
todos los presos políticos podía convertir al impresor o 
distribuidor, en caso de ser capturado por las fuerzas de la 
policía franquista, en un preso político... En fin, que acababa 
uno en la cárcel. 

Unas prisiones donde los presos de los diferentes partidos 
y organizaciones se organizaban para resistir el obligado 
encierro, luchaban por sus derechos frente a las distintas 
direcciones de las cárceles, las celdas de castigo, las huelgas 
de hambre, las palizas y los momentos de alegría, que 
también los hubo, y muchos, afortunadamente. 

Los presos políticos aguantaron porque se unieron, 
lucharon y echaron mano de una forma de lucha, ideal para 
soportar los años de cárcel y la peor con la que se podían 
enfrentar los carceleros: el sentido del humor. Después de 
medio siglo hemos podido contar por fin una multitud de 
anécdotas, curiosidades e historias que acontecieron entre 
aquellos sombríos muros, contadas por sus protagonistas y 
que nos ayudaron a sobrevivir dentro de las cárceles. 

  



 

 

 

 

 

IV. LLEGADA A LA CÁRCEL Y PERIODO  

 

Después de abandonar la Dirección General de Seguridad 
(DGS), donde los detenidos han sido interrogados, 
maltratados y muchas veces torturados, se comparecía 
frente a un juez en el Tribunal de Orden Público (TOP) en la 
Plaza de las Salesas de Madrid. Allí se inician los trámites 
oportunos para su procesamiento. En ese momento los 
detenidos son visitados por algunos de los abogados que 
atienden gratuita y solidariamente a los detenidos, donde 
ayudan a preparar la declaración ante el juez. El siguiente 
paso suele ser una ‘liberación’ para los que han sufrido malos 
tratos en la DGS, ya que van a encontrarse con el resto de 
compañeros de su organización, o de otras, en la Tercera 
galería de la prisión de Carabanchel. Desde ese momento los 
militantes antifranquistas pasan a convertirse en presos 
políticos de la dictadura, aunque nunca fueron considerados 
oficialmente como tales. 



 

Terrible impacto (1972) 

Primera impresión. Terrible impacto. Al bajar del furgón 
policial que nos ha trasladado desde las Salesas hasta la 
cárcel de Carabanchel de Madrid, tengo la impresión de que 
estoy teniendo un mal sueño, una pesadilla. Siento que me 
encuentro a cientos de kilómetros de aquel lugar y percibo 
que todo lo que allí está sucediendo no va conmigo. Tengo 
la extraña sensación de que aquel cuerpo flanqueado por 
dos funcionarios de prisiones −boqueras o boquis− no es el 
mío. 

 

Vista de la Tercera galería, más conocida “como la de los políticos” 

aunque solo ocupaban la primera planta. 

Estoy conmocionado. Percibo esas sensaciones hasta que 



oigo por primera vez el ruido seco de un rastrillo al cerrarse 
después de haberlo atravesado y hasta que uno de los 
funcionarios me empuja con brusquedad para que siga 
caminando hacia el interior de aquel monstruo de ladrillo, 
cemento..., y rejas. 

Fuera de aquellos muros dejo una parte de mi vida, mi 
juventud, familia, trabajo, amigos, militancia. Y eso en un 
abrir y cerrar de ojos. Lo que está sucediendo puede ser el 
inicio de algo nuevo, el comienzo de una nueva etapa en mi 
vida. 

Conforme hago ese recorrido asumo que es muy posible 
que permanezca allí dentro algunos años −la pena prevista 
para cada uno de los dos delitos por los que acabo de ser 
procesado (asociación ilícita y propaganda ilegal) es de 6 a 
12 años−. Un auténtico marrón en el argot carcelario. Una 
ruina, vamos. 

Ese momento es clave en mi vida militante, y tomo una 
decisión que va a preservar mi integridad personal, moral y 
política en los siguientes e inevitables años de reclusión. 
Decido que ahora corresponde militar dentro de la cárcel 
como un nuevo frente de lucha, como una continuación de 
la vida política en la calle. Se trata en definitiva de 
transformar la cárcel en una escuela revolucionaria. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 



Hasta debajo de la lengua (1972) 

Todos los presos que ingresamos en Carabanchel 
atravesamos, inevitablemente, esas cinco cancelas o ras-
trillos, generalmente junto con tus compañeros de sumario. 
Te pasan después a una sala llamada de “Régimen y Cacheo”, 
donde se lleva a cabo gran parte del trabajo administrativo 
de la prisión. Te hacen entregar toda tu ropa y objetos como 
la cartera y el reloj, aunque éste te lo devuelven 
posteriormente. Te obligan a desnudarte completamente y 
hacer flexiones, te inspeccionan el pelo, las orejas y hasta 
debajo de la lengua, te hacen un par de fotos y te toman las 
huellas. Después te hacen la ficha carcelaria que incluye 
preguntas sobre antecedentes familiares y de enfermedad, 
así como los motivos de tu detención. Es el inicio obligado de 
los meses o años que vamos a permanecer entre aquellos 
muros. (Fuente: Alejandro Zuazo). 

 

Suciedad carcelaria (1972) 

El llamado periodo son los tres primeros días de estancia 
en la cárcel que se pasaban en aislamiento. Teóricamente, 
tiene una función de control sanitario, que se reduce a 
investigar si se tiene miseria (parásitos y otras especies) y a 
inocular una vacuna. Con demasiada frecuencia ocurre que 
una misma aguja se utilice sucesivamente para varios 
reclusos −al menos no les escupían para sacarles brillo−. El 



periodo transcurre en una celda de la Séptima galería, la 
llamada de delitos de sangre o de los más peligrosos y 
fuguistas. 

Si cierro los ojos, vuelvo a tener aquella sensación y un solo 
adjetivo se me viene a la cabeza: suciedad. Paredes con 
chorretones y humedad, dos literas dobles con unas 
colchonetas y unas mantas increíblemente sucias. Un lavabo 
y un retrete que, imaginé, fueron blancos en su origen. Solo 
hay agua dos horas por la mañana y otras tantas por la tarde. 
La presencia de una bombilla encima de la puerta es la 
presencia menos anormal en la celda. (Fuente: José Ramón 
Mendoza). 

 

Menos ostias por ser político (1972) 

Periodo en la séptima galería de la prisión de Carabanchel. 
Estábamos en la celda cuatro presos, dos gitanos de Pan 
Bendito, con los que había ido al colegio República de 
Colombia, y el cuarto era uno que había entrado por estafar 
a un banco. Tuve un enfrentamiento durante el recuento con 
los cabos que iban con los funcionarios haciendo el recuento. 
Les dije que eran muy machos protegidos detrás de los 
funcionarios, a lo que me respondieron entre risas: «Luego 
nos veremos». Los gitanos me dijeron que no respondiese a 
la paliza que me iban a dar, que me protegiese y que ya 
intervendrían ellos cuando creyesen conveniente. Así 



sucedió. Entraron tres cabos, y mientras los gitanos estaban 
sentados en una de las camas de arriba y el estafador en la 
otra, los auxiliares de los funcionarios me dieron ostias por 
un tubo, así como suena. Al poco rato −poco según desde 
qué lado de la barrera se mire−, los gitanos se bajaron de la 
cama y les dijeron que ya estaba bien del castigo y que, 
además, era un preso político. Menos mal que lo era, que si 
no... (Fuente: Eloy Martín Nieto). 

 

Un mundo singular (1973) 

Carabanchel es una cárcel muy grande, pero sobre todo 
tienes la sensación de entrar en una especie de sociedad 
muy organizada que dispone de sus propias reglas. Están los 
funcionarios, el que te trae la comida, el chivato que hace no 
sé qué y el fulanito al que le das dinero bajo cuerda para que 
te traiga tabaco. Todo muy organizado, una especie de 
sociedad pequeña, con su gobierno, con su propio sistema 
de funcionamiento, sus propias leyes y todo muy a lo bestia. 
Pero el hecho de que supieran que tú venías con la etiqueta 
de “preso político”, que tú pasabas a la Tercera galería, eso 
ya te daba un cierto nivel de protección. Yo era entonces 
bastante joven, un chavalito de 20 años, pero eso se tenía 
muy en cuenta y te trataban con una cierta distancia. Todo 
en esa sociedad extraña, compuesta por guardianes y por 
todo un submundo de chivatos, de marginados y delincuen-
tes. (Fuente: Luis Suárez Carreño, ‘Güiti’). 



 

De aquí no salgo ni de coña (1974) 

Recuerdo mi llegada a Carabanchel en blanco y negro e 
intuyo ya todo un mundo encima. Guardo en mi memoria la 
cantidad de cancelas que atravesé para entrar, increíble. Me 
parecieron cinco por lo menos. Ibas pasando y se iban 
abriendo y cerrando a mis espaldas, el ruido de las rejas y 
cerrojos... Y yo me iba diciendo «joder, de aquí no salgo ni 
de coña». No se abría una hasta que se cerraba la anterior, 
como en las películas. Y según se iban cerrando pensaba, 
«esto es imposible, aquí me voy a chupar diez años fijo». 
Después seguían los trámites de tomarte las huellas y los 
rollos antropométricos, medirte aquí y allá. (Fuente: Antonio 
Chapero Varela). 

 

Por fin a la Tercera (1974) 

En la celda de periodo de Carabanchel el único contacto 
que mantenemos es con los presos comunes que te llevan la 
comida, que se muestran agresivos y despectivos con 
nosotros. Hasta que se acercan a la celda dos presos políticos 
que nos llevan un cubo con toallas, una pastilla de jabón, 
algo de fruta y un par de libros, que nos vuelve a reconciliar 
con el mundo. Nos informan que en un par de días seremos 
conducidos con ellos a la Tercera galería. 



Entonces ya tenemos otra perspectiva, ya sabemos que 
hay una organización del partido y de los presos políticos que 
no tiene nada que ver con el resto de la cárcel. (Fuente: 
Francisco Martínez). 

 

La entrada en la cárcel de Carabanchel suponía atravesar 

cinco cancelas o “rastrillos”. 

 

En periodo todo se vende (1974) 

Los primeros apoyos recibidos de los compañeros de la 
Tercera galería permitían a los recién llegados resistir esos 
días de aislamiento con mayor entereza y no sufrir los abusos 
de los presos comunes que trabajaban como cabos de 
periodo. 

Recuerdo el negocio que tenían montado esos presos con 



los colchones. Si querías algo mejor y más limpio, te lo 
facilitaban por 50 pesetas. También te ofrecían por 25 
pesetas alguna revista como Blanco y Negro, en la que 
aparecían mujeres en bañador. De esta manera, el preso 
político podía comprobar que en prisión se producían 
prácticas mafiosas en las que estaban implicados tanto 
presos comunes como los funcionarios, que se llevaban una 
parte. (Fuente. José Antonio Errejón). 

  



 

 

 

 

 

V. CÁRCEL DE CARABANCHEL 

 

La cárcel de Carabanchel era un gigante represivo que 
engulló a miles de resistentes antifranquistas durante más 
de medio siglo. Fue el paradigma de la represión, todo un 
símbolo de la dictadura franquista. La estructura de la cárcel 
estaba erigida en forma de estrella, desde cuyo centro 
arrancaban las distintas galerías. La Tercera era conocida 
como “la de los políticos”, que ocupaban solo la primera 
planta de la galería. La prisión albergaba a presos 
preventivos (a la espera de juicio) y a los que cumplían penas 
sustitutivas a las multas gubernativas a que habían sido 
condenados. También era utilizada como centro de 
cumplimiento para los presos juzgados y condenados que se 
encontraban a la espera de asignación de grado y 
designación del penal en el que deberían seguir extin-
guiendo su condena. 



El funcionamiento de la prisión dependía en gran parte de 
los presos comunes, quienes formaban un conjunto de 
empleados, burócratas, archivistas, contables, cocineros, 
enfermeros, trabajadores en los talleres de artes gráficas y 
de carpintería, y toda una lista de funciones desde la más 
complicada hasta la más humilde, que realizaba todas las 
tareas imaginables. 

 

La cárcel de Carabanchel fue durante muchos años el paradigma 

de la represión, todo un símbolo de la dictadura. 

Casi todo funcionaba a partir de los que tenían destino, 
como los cabos, que tenían mucho poder y eran personajes 
bastante siniestros al servicio de la dirección, teniendo 
alguno la posibilidad de puentear a funcionarios de bajo 
nivel. 

 



Una vida muy movida (1972) 

El carácter preventivo, temporal o transitorio de gran parte 
de los presos políticos recluidos hacía más difícil mantener 
una estructura estable a lo largo del tiempo. La vida en 
Carabanchel era demasiado movida al ser una prisión de 
tránsito y como tal, no era un sitio donde pudieses estar 
tranquilo. Entraba y salía mucha gente, había mucho 
movimiento. 

Es cierto que allí estabas informado de todo, pero no era 
una vida relajada como para estar mucho tiempo preso. Una 
vida relajada era la que se llevaba en los penales, en Segovia, 
en Soria, en Jaén, que es donde estructurabas tu vida de tal 
forma que te levantabas a una hora por la mañana, 
estudiabas, hacías deporte, escribías... En fin, que lo tenías 
todo muy bien organizado. Pero en Carabanchel era muy 
difícil organizarse, había demasiado movimiento. (Fuente: 
Pepe Benito). 

 

Justicia carcelaria (1973) 

Salvo para los presos políticos, la vida entre rejas era muy 
difícil. La inseguridad para los presos de régimen común era 
total. Los robos, las peleas, los ajustes de cuentas e inclusive 
las agresiones con resultado de graves heridas o muerte, 
eran frecuentes. 



Existía una ley no escrita. Tanto los chivatazos −ni los 
funcionarios podían garantizar la seguridad de sus más 
apreciados chotas− como los delitos cometidos contra niños 
y las agresiones sexuales se pagaban dentro de la cárcel, 
incluso con la muerte. 

Los acusados de estos crímenes estaban sentenciados a 
muerte, sobre todo si había menores de por medio... «Es un 
violador de niños, tranquilo que ya está muerto»... La ‘ley de 
la cárcel’ no incluía excepciones ni prescripciones y como 
tiempo no faltaba. Si alguno de los ‘condenados’ era 
trasladado a otro penal, los internos del centro receptor 
conocían su situación a la llegada y estaban preparados para 
llevar a cabo la implacable justicia carcelaria. 

El caso más conocido de Carabanchel en 1973, fue el de un 
cabo de galería −preso de confianza de los funcionarios−, 
apodado ‘el Marqués’, preso común que trapicheaba con 
toda clase de cosas: dinero, drogas, pornografía y alcohol. 
Tenía un historial tremendo. Realmente era un tipo muy 
peligroso y mala persona. Era un chota y gracias a la 
colaboración y los chivatazos que daba a los funcionarios, le 
habían nombrado cabo, desde donde trapicheaba con total 
impunidad a cambio, eso sí, de facilitar información sobre los 
otros presos. 

De alguna manera, aquello fue su perdición. Unos meses 
más tarde fue trasladado al penal del Puerto de Santa María, 
donde le esperaba la justa venganza de uno de los presos de 



Carabanchel el cual, víctima de un chivatazo suyo, se chupó 
30 días en celdas de castigo. Por ello ‘el Marqués’ murió de 
mala manera, ya que le rajaron el cuello de oreja a oreja. 
(Fuente: Jon Idigoras). 

 

Pincho carcelario (1973) 

En las películas sobre cárceles y presos comunes siempre 
salen a colación los cuchillos, pinchos u otros objetos 
empleados para la defensa o agresión de unos presos contra 
otros. El instrumento más usado es la clásica cuchara o el 
cepillo de dientes que han sido ‘trabajados’ 
convenientemente contra una pared para conseguir 
convertirlos en armas de defensa o ataque. Otras armas se 
confeccionan con trozos de madera, cristal, cañerías o 
cualquier material similar. Sin embargo, mucho menos 
conocido es el ‘corte de filtro’, más asequible, rápido de 
confeccionar y con resultados, aunque menos especta-
culares que un cuchillo normal, no por ello menos ‘san-
grientos’. Este “corte” es utilizado por los presos comunes 
para autolesionarse en situaciones extremas para presionar 
que los lleven al hospital y, en último caso, como arma de 
defensa o para agredir a otros reclusos. Se confecciona 
pegándole fuego al filtro de un cigarrillo. Cuando está 
comenzando a arder, se apaga y aplasta con cualquier peso. 
El filo resultante es muy respetable y de temer. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’). 



 

“El vino que tiene Asunción” (1973) 

Antes de las comidas daban una pinta de vino que, según 
el Reglamento de Prisiones, había que beber en presencia 
del funcionario −menuda compañía−. A los políticos nos lo 
vendían todo junto y lo bebíamos durante las comidas. Su 
precio era de cinco pesetas y, aunque pueda parecer 
barato..., de uva no tenía nada. Era una especie de líquido 
innombrable teñido de morado. Y no era broma, ya que cada 
vez que caía una gota sobre las baldosas las dejaba 
descoloridas. Habría que ver el efecto que hacía en nuestros 
estómagos. Pero estábamos en buena forma y podíamos con 
todo. 

Y hablando de vino. Me extrañaba que uno de los presos 
comunes de nuestra galería, cada vez que tenía visita, salía 
del locutorio borracho como una cuba. Intrigado decidí 
averiguar lo que pasaba. Con ese fin, uno de los días de visita 
me situé en la cabina contigua a la que ocupaba el 
‘investigado’ y no le perdí de vista en ningún momento. 
Había ido a visitarle su madre, una gitana gruesa y afable..., 
y por fin conseguí descifrar el misterio. 

La gitana había introducido un delgado tubo de plástico 
por los agujeros coincidentes del cristal y su ‘nene’ se lo 
había metido en la boca. Al otro lado del tubo y en el 
voluminoso pecho de la gitana se escondía una botella de 



ginebra, conectada con el tubito. Apenas hablaron durante 
los 20 minutos que duró la comunicación, hasta que el ‘bebé’ 
se había mamado (y nunca mejor dicho) todo el ‘biberón’. 
Sabiéndolo, no me extrañó que saliera como una cuba de las 
comunicaciones, aunque hay que reconocer que 
imaginación no le faltaba. (Fuente: Jon Idigoras). 

 

Dinero hasta en la cárcel (1973) 

A pesar de la prohibición, dentro de la prisión circulaban 
estupefacientes, bebidas alcohólicas y pornografía. Casi todo 
se podía adquirir a precios muy superiores a los de la calle, si 
se tenía dinero e influencias. 

 

Foto de la entrada a la Tercera galería, tomada desde el “Centro”. 

Hasta en la cárcel se necesitaba dinero. Un dinero que era 



la causa principal de la mayoría de los ingresos de los presos 
comunes en prisión. Y eso a pesar de tener cubiertos los 
gastos habituales: estancia, alimentación, uniforme y 
traslados. Sin embargo, había que complementar la dieta 
alimenticia, claramente insuficiente: algún bocadillo, leche, 
un café o un refresco en el Economato. A eso había que 
sumar el gasto adicional del tabaco para los que fumaban, el 
servicio de peluquería, los gastos de aseo personal y el cine 
los sábados y domingos. Todo eso sin contar el dinero 
necesario para acceder al tráfico clandestino del mercado 
negro de la prisión para conseguir una botella de ginebra o 
coñac y algo de hachís... Nunca figuraron los libros en un 
mercado negro poco dado a esnobismos. 

Aunque en la cárcel circulaba dinero real, lo hacía de 
manera clandestina. Dentro de la prisión no se podía 
emplear dinero normal, que se metía en las hojas de peculio 
y se entregaba para su uso en dinero carcelario. Este dinero 
consistía en unos pequeños cartones cuadrados de unos 
cinco centímetros de lado y de distintos colores que 
correspondían también a importes concretos. Así, el de cinco 
pesetas era azul, el de 25 era rojo y se le conocía como 
cangrejo. (Fuente: Julián Infante). 

 

‘El Nani’ y “sus chicos del FRAP” (1973) 

Su verdadero nombre era Ananías, pero era más conocido 



en el interior de Carabanchel como ‘el Nani’, un preso común 
que también estaba recluido en la Tercera galería, aunque 
en la planta baja. En todas las prisiones existían personajes 
como ‘el Nani’, especializados en ‘conseguir cosas’ de poco 
o ningún tránsito en la cárcel, por no estar autorizadas o ser 
claramente ilegales. Era inevitable recurrir a estos 
personajes para obtener ese tipo de ‘mercancías’ −pelotas 
de frontón, alcohol, hachís o revistas pornográficas−. Las 
demandas de la Comuna se centraban en las pelotas y, 
ocasionalmente, un poco de licor para celebrar algún 
cumpleaños. Lo más curioso era la forma de pago de los 
productos que suministraba. Dinero del peculio −dinero 
carcelario en forma de cartones−, no lo quería ni en pintura, 
ya que solo se utilizaba para las pequeñas transacciones 
carcelarias a través del Economato. Él quería dinero de curso 
legal −que entraba clandestinamente en la cárcel− y sobre 
todo, vino. Aunque parezca extraño, entre los presos 
comunes el vino era una importante moneda de cambio y de 
uso cotidiano. ‘El Nani’ ponía un precio, por ejemplo, 200 
pesetas y dos litros de vino, o solo vino.... o solo dinero, en 
algunos casos. Siempre teníamos reservados en la cocina de 
la Comuna varias decenas de litros −porque algunos 
compañeros no bebían− para cubrir aquellas pequeñas 
necesidades comunales. Teníamos muy buena relación con 
‘el Nani’. Él nos apreciaba también y nos denominaba con 
cariño “sus chicos del FRAP”. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 



«Ese fulano de tal... ¡con todo!» (1973) 

Los reclusos de las prisiones podían salir a la calle en 
contadas ocasiones. La más importante de ellas era cuando 
te daban la bola, esto es, la libertad definitiva. El resto era 
para ir al Hospital Penitenciario, de cunda −de conducción a 
otras prisiones o a ‘diligencias’ a la DGS u otra comisaría o 
cuartelillo−. En todos los casos se seguía un ‘estricto’ 
protocolo interno, al margen del papeleo oficial: un 
funcionario, acompañado de un preso de confianza, que 
actuaba de vocero −en Carabanchel era ‘el Rata’−, gritaba un 
nombre: «Ese fulano de tal» −el “ese” del principio de la 
frase era una costumbre−, acompañado de la coletilla final 
«¡Con todo!» para avisar de la puesta en libertad o traslado. 
(Fuente: José Ramón Mendoza). 

 

Os vais a ‘tostar’ (1973) 

Las llamadas cundas se hacían generalmente en autobuses 
de la Guardia Civil, cuerpo policial responsable de los 
traslados. Estos autobuses tenían las ventanas tintadas de 
negro y no se veía nada del exterior. En el interior había una 
especie de jaula grande con asientos dobles, donde los 
reclusos eran esposados de dos en dos. La sensación de 
claustrofobia era muy acusada en el interior de aquella jaula, 
donde los guardias civiles se encontraban en el exterior del 
espacio enrejado. Durante el trayecto no se facilitaba ningún 



tipo de comida o bebida y se comía o bebía lo que hubiesen 
llevado consigo los reclusos. En ocasiones se permitía a los 
presos ir al servicio, situado al final el autobús y fuera de la 
reja metálica. Cada vez que uno lo solicitaba, tenía que 
entrar uno de los picos a la jaula para abrir la puerta, quitar-
nos las esposas −algunas veces no lo hacían y tenías que 
sacarte el miembro con la otra mano y ‘enganchado’ al 
guardia civil− y acompañarnos al servicio, casi siempre 
malhumorados. 

Cuando me trasladaron a Jaén, uno de los presos comunes 
se dirigió a los guardias y les transmitió su preocupación de 
que en el caso que sufriésemos un accidente iba a ser muy 
difícil salir de allí. El guardia le respondió que si eso llegaba a 
ocurrir, nos íbamos a ‘tostar’ (sic). Y que “rezásemos para 
que no ocurriese nada...”, acabó diciendo entre risotadas. Lo 
cierto es que en caso de un accidente, allí dentro, esposados 
y encerrados estábamos indefensos y lo íbamos a pasar mal. 
Viendo las caras de mis compañeros de viaje estoy seguro de 
que más de uno llegó a rezar. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

¿Café con bromuro? (1974) 

El olor de la comida carcelaria me recordaba a la de la DGS, 
una bazofia. Te la ponían en una bandeja de esas de 
aluminio, que daba un sabor asqueroso a lo que tomabas, y 
lo más repugnante de todo era lo que te administraban 



como si fuera café, que no se sabía lo que era. Era un brebaje 
maloliente de color indefinido, medio marrón, servido en 
unos cazos que te abrasaban porque estaban ardiendo, que 
era imposible de tragar y que además te daba cagalera en 
cuanto te bebías unos tragos.  

 

Luis Roncero Doña, en su celda de Carabanchel. 

 

Llegamos a sospechar que a ese brebaje le añadían 
bromuro para que la gente estuviera agilipollada y no tuviera 
ningún tipo de actividad sexual, una especie de droga que se 
nos administraba para adormecernos. (Fuente: Jesús 
Rodríguez Barrio). 

 



‘Plantón’ a Billy el Niño (1975) 

Ocho de la mañana del 15 de agosto en la celda 87 de la 
Tercera galería. Estoy preparando mis cosas porque me han 
dado la boleta, al haber cumplido mi condena por ser 
miembro del FRAP, dos años por asociación ilícita y por 
documentación falsa.  

La hora habitual de excarcelación era a partir de mediodía, 
pero yo había solicitado salir a primera hora con la excusa de 
que quería ir a Castellón a ver a mis padres. 

Cuando me llaman para salir me encuentro con la sorpresa 
de que no solo me han llamado a mí sino también a un 
camarada de Partido y de sumario −el máximo responsable 
en Carabanchel− que cumplía su condena ese mismo día. 

Con sorpresa y bastante mosqueo nos despedimos de los 
camaradas. El hecho de que excarcelasen a dos dirigentes 
del Partido a tan temprana hora en la que no había nadie en 
la puerta, ni visitas, ni presos comunes.... daba al menos que 
pensar. 

Al salir por el portalón de la cárcel, que un funcionario abre 
y cierra a nuestras espaldas, nos encontramos con el gran 
patio exterior donde solo hay un coche sin distintivos y tres 
tipos rondando la treintena y mal vestidos. Uno de ellos es 
Antonio González Pacheco ‘Billy el Niño’, al que tristemente 
conocíamos de nuestro paso por la DGS dos años antes; un 



recuerdo que todavía me pone los pelos de punta, igual que 
entonces. Los otros dos, no es necesario decirlo, también 
eran sociales, claro. 

Nos observaron sorprendidos −quizás la salida había sido 
demasiado rápida y no nos esperaban tan temprano−. Los 
miramos, nos miraron y en ese momento llegó un taxi del 
que descendió una señora con una cesta de comida, sin duda 
el primer familiar que venía a visitar a algún preso. Nos 
lanzamos al taxi y le dimos una dirección cualquiera y 
arrancó. Ellos reaccionaron tarde y mal; se quedaron con 
ganas de ponernos las manos encima. Miramos hacia atrás y 
vimos lo que estuvo a punto de pasarnos en la cara de rabia 
de aquellos energúmenos. Se quedaron plantados y con las 
ganas. Sonreímos y seguimos adelante, hacia nuestro futuro. 
(Fuente: Pepe Orenga). 

  



 

 

 

 

 

VI. COMUNAS CARCELARIAS 

 

La importancia de las Comunas carcelarias no solo se 
centra en la gestión económica que sostienen y organizan, 
sino que además son una palanca política, solidaria y 
comunicativa para los presos políticos. Representan un 
colectivo formado por iguales, que comparten todos los 
recursos materiales, afectivos y simbólicos, con el fin de 
resistir al poder represivo de la cárcel y de esa manera poder 
conquistar el territorio penitenciario y hacer uso de él. Ese 
colectivo brindó una ayuda inestimable contra la obligada 
reclusión, pero también supuso el sustento para el recuerdo 
y la reafirmación de la lucha, y de todo el sacrificio que 
conllevó. La gran ventaja de las Comunas carcelarias con-
sistía en la unidad y firmeza que demostraba ante la di-
rección de la cárcel, lo que trajo consigo que se nos respe-
tase y valorase. La dirección de la prisión era consciente de 
esa unidad y sabía que “tocando a uno... tocaban a todos”. 



Eufemísticamente hablando, aquella unidad nos hacía más 
fuertes ante el sistema carcelario. Eso conseguía que les 
fuésemos ganando terreno poco a poco defendiendo 
nuestra dignidad como presos políticos y personas... En 
definitiva, se trataba de transformar la derrota en victoria. 

 

Las comunas carcelarias brindaron una ayuda inestimable contra 

la obligada reclusión de los presos políticos 

 

Peculio, paquetes y paciencia (1972) 

La Comuna de Carabanchel consistía en una agrupación 
administrativa y solidaria de los presos. Cada uno aportaba 
su peculio a un fondo común del que se sacaban pequeñas 
cantidades para los gastos comunes y habituales −tabaco, 
café, vino, material de oficina, productos de limpieza o el 



cine−. Se repartía todas las semanas entre todos. al margen 
de sus posibilidades económicas. Además, se ponía también 
en común los paquetes que recibían cada uno de sus 
miembros. sin distinción de orígenes ni proporciones. 

El cargo de responsable de la Comuna carcelaria era 
elegido por sus miembros en asamblea y era denominado 
cariñosa y coloquialmente como madre y suponía también 
ser el portavoz de los presos ante la dirección de la cárcel. 

La labor de la madre era supervisar las cuentas, comprobar 
los bienes almacenados y la distribución adecuada para 
atender las necesidades concretas de cada uno. Su gestión 
era supervisada todos los meses por los presos reunidos en 
asamblea. 

En los años 72 y 73 fueron elegidos como madres, Luis 
Roncero, Paulino de la Mota y Luis Puicercús, ‘Putxi’. Según 
Víctor Díaz Cardiel, la madre de la Comuna era el encargado 
de administrar las tres P del preso: Peculio. Paquetes y 
Paciencia. (Fuente: Luis Roncero y Víctor Díaz Cardiel). 

 

«¿Estoy en la cárcel?» (1972) 

Cuando salí del periodo de la Séptima galería de 
Carabanchel, mi imaginario carcelario se vino abajo cuando 
un camarada me llevó al patio de la Tercera galería para que 
saludase a los demás compañeros. Lo que allí contemplé no 



tenía nada que ver con ninguna de las ideas negras que tenía 
en mente sobre la cárcel.  

Allí me encontré con unos cuantos tíos tomando el sol, con 
el torso desnudo y poniéndose crema Nivea para no quemar-
se −duro trabajo carcelario..., no quemarse−. Aquello no 
tenía nada que ver con los relatos negros sobre la cárcel, que 
sin duda los hubo y muchos. Aquello me produjo un shock 
que todavía no sé cómo calificar, sobre todo porque ya no 
me podía construir una imagen de tío muy sufrido. (Fuente: 
Jesús Pelegrín). 

 

Calefacción artesanal (1973) 

La mayoría de las celdas de Carabanchel no tenían 
cristales, solo barrotes, y estaba prohibido tapar las 
ventanas, aunque por las noches nos apañábamos para 
tapar aquel ventanuco con un cartón. Los presos que ya 
llevaban tiempo ‘instalados’ facilitaban a los ‘nuevos’ 
inquilinos unos infiernillos caseros, en realidad unas 
resistencias que, enrolladas a un ladrillo refractario y 
enchufadas al casquillo de la luz, nos proporcionaban algo de 
calor. Como también se utilizaban para calentar agua, 
algunos les denominaban “cocinillas” u “hornillos”. Se 
confeccionaban hasta con interruptor, con un bolígrafo, que 
se apretaba y se encendía. Se hacían auténticas virguerías. 
Ni que decir tiene que estos calurosos artilugios estaban 



prohibidos en el interior de la prisión, pero los boqueras 
solían hacer la vista gorda a su utilización. No obstante, y por 
prudencia, los retirábamos cuando se anunciaba que había 
cacheo, para evitar su posible requisa. (Fuente: Aurelio Ruiz 
Jiménez). 

 

Bautismo carcelario (1973) 

En la lucha clandestina en la calle, era obligado que todos 
los militantes empleasen un mote o apodo, en realidad un 
nombre de guerra para dificultar la tarea de ser identificados 
por la policía en caso de alguna caída. La cárcel era el único 
sitio donde, por lógica, usábamos nuestros verdaderos 
nombres y apellidos. Nos habían fichado en la DGS y en la 
cárcel. 

La mayoría de los compañeros de Carabanchel me llamaba 
por mi apellido, muy sencillo para unos, pero para otros era 
complicado. Un día de marzo ocurrió un gracioso suceso que 
me cambió el nombre y casi hizo olvidar el auténtico. En 
realidad fue un apodo, que adquirió rápidamente el carácter 
de nombre propio..., o de nombre de guerra como afirmaron 
otros. Aquel día poco antes de la hora de la comida, un 
militante de ETA V, Imanol Urrutia Barandika, desde la planta 
baja de la galería intentaba llamar mi atención para 
preguntar o pedirme algo.  



Yo estaba viendo desde arriba los esfuerzos del compañero 
para pronunciar correctamente mi apellido. Otro, a su lado, 
le dijo de forma audible: «¡Es Puicercús!». Imanol balbuceó 
mi apellido, entre las risas de los presentes. Después de 
algunos segundos de intentarlo, perdió la paciencia y explotó 
diciendo: «¡Putxi, coño!». Los compañeros que se 
encontraban allí, rieron tan singular ocurrencia. 

A partir de aquel momento y, casi sin querer, empezaron a 
llamarme ‘Putxi’. Hasta la mayoría de los funcionarios me 
llamaron así los cuatro años que permanecí en prisión... y 
eso que no pertenecían a la Comuna. Al salir en libertad la 
mayor parte de los compañeros o “viejos rockeros” (como 
nos denominábamos) y los amigos me siguieron llamando de 
la misma manera, algo que se ha mantenido hasta hoy. 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Langosta en abundancia (1972) 

La semana que me tocaba cocina comunal en Carabanchel 
−se hacían turnos semanales− junto a Goyo, un compañero 
de ETA, coincidió que era el aniversario de Joseba Elosegi, ‘el 
Bonzo’. Por esa razón sus familiares le habían metido dos 
enormes langostas y un pastel de casi medio metro de 
diámetro y siete centímetros de espesor. Joseba no quiso las 
langostas y las trajo a la cocina. Del pastel se guardó un trozo 
y el resto lo trajo también para nosotros.  



Como en la Comuna éramos 60 presos, teníamos un 
problema para repartir las dos langostas entre tanta gente, 
así que lo planteamos al comité de la Comuna, que decidió 
que nos las comiésemos los cocineros. Por primera vez en mi 
vida iba a comer langosta en abundancia y de postre un trozo 
de un exquisito pastel. 

El recuerdo de aquella buena comida no me quedó por lo 
bien que comí ese día, sino por lo malo que me puse 
después. Mi estómago, aunque siempre lo había tenido bien, 
no estaba acostumbrado a aquellas cosas tan buenas. 
(Fuente: Floreal Torquet). 

 

Sangre vasca en las venas (1973) 

Eso afirmó Jon Idigoras cuando se enteró de algunos de mis 
apellidos.... vascos, claro. Sucedió en la cárcel de 
Carabanchel y coincidió con mi incorporación a un curso de 
euskera, iniciado con el fin de acercarme a la vida y 
costumbres de unos compañeros de talego con los que 
presumiblemente compartiría ‘mesa y mantel’ durante 
algunos años. 

Los apellidos en cuestión, producto de una búsqueda 
exhaustiva de nuestro árbol genealógico por parte de mi 
prima hermana Maribel, procedían de distintas provincias 
del País Vasco o mejor dicho, de Euskal Herria. El quinto 



correspondía al apellido guipuzcoano Arruabarrena, el 
séptimo era el navarro Muguiro y el noveno, el vizcaíno 
Malaxetxeberria. 

 

En 1973 funcionó una sola comuna en la Tercera galería de Carabanchel. 

Presos vascos en la celda de Joseba Elosegi “el Bonzo”. 

Todo esto materializó un acercamiento a los compañeros 
vascos en las tres cárceles donde estuve recluido.... que ha 
perdurado hasta hoy. En concreto, con Jon Idigoras, dotado 
de un carácter festivo y ocurrente, viví y compartí algunas de 
las anécdotas que aparecen en estas páginas. En una de las 
visitas a Bilbao me presentó a algunos de sus compañeros de 
Herri Batasuna. Uno de ellos le preguntó: «¿quién coño es 
este español?». A lo que Jon respondió: «de español, nada. 
‘Putxi’ es mi colega». Mi amistad con Jon se mantuvo casi 
hasta su muerte en 2005. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 



 

«¡¡Hay un escroto en mi sopa!!» (1966) 

Además del intenso frío, otro lado negativo del penal de 
Palencia era la comida. Estaba compuesta casi siempre por 
garbanzos, judías y lentejas... De tan baja calidad que ni 
siquiera una larga cocción conseguía ablandarlos, aunque 
pulverizase piedras y gorgojos. Los domingos nos daban un 
plato de arroz que con cierta fantasía definían, y definíamos, 
como “pa’ella”. Para darla un poco de sabor, metían unos 
trozos de tocino procedentes de una pía institución, que con 
su generoso donativo pretendía aligerar nuestros 
sufrimientos. El tocino era tan rancio como su congregación, 
y a pesar de agregar masivas dosis de conservantes y 
pimentón, su sabor era asqueroso. Por no hablar de su 
aspecto repugnante, con la presencia de trozos de piel y de 
pelos del animal pegados a la grasa. Ni siquiera los más 
valientes o hambrientos se lo comían, aun reconociendo lo 
natural de un producto sin adulterar con terribles 
procesados. Los cocineros debían de tener cuidado con los 
cucharones para impedir que aquel tocino se colara en 
nuestros cuencos, a fin de evitar protestas. 

De vez en cuando añadían carne a algún guiso, lo que 
suscitaba discusiones y apuestas para adivinar de qué animal 
procedían. Un día salió de la cacerola un escroto de grandes 
testículos. Tras descartar que perteneciese al director de la 
prisión, alguien triunfalmente y entre risas y quejas lo llevó 



al funcionario, quien se apresuró para hacer desaparecer tan 
triste trofeo. No en todas las cárceles se comía tan bien. 
(Fuente: Riccardo Gualino). 

 

¿Conoces a Miguel Puicercús? (1973) 

En 1973 hubo en España un incremento importante en las 
luchas políticas y sindicales. A consecuencia de ello se 
multiplicaron las detenciones arbitrarias, con todo tipo de 
brutalidad policial, impunidad y sin ningún tipo de garantías. 
A consecuencia de aquellas detenciones, entraron en 
Carabanchel decenas de detenidos, unos con multas y otros 
con arrestos gubernativos. En ambos casos la mayor parte 
de ellos cumplía prisión sustitutoria al pago de aquellas 
multas. Aquello suponía un mes de cárcel por cada fracción 
de 100.000 pesetas..., hasta un máximo de tres meses. Esto 
se denominaba a nivel legal “responsabilidad personal 
subsidiaria en caso de impago”, o sea una reclusión a cambio 
de la multa. Por eso la denominación popular de multeros. 
Algunos los habían definido con sentido del humor, no 
desprovisto de cierta maldad, como domingueros, porque 
algunos de ellos se lo tomaban como una especie de 
descanso vacacional como alternativa a la dura militancia en 
el exterior. A todos los que ingresaban en la Tercera galería 
en 1973, fuesen multeros o procesados, tenían que ponerse 
en contacto conmigo, como madre, para entregarme sus 
hojas de peculio −sus dineros− y para recibir información del 



funcionamiento de la cárcel y de la Comuna. 

En el mes de abril uno de esos compañeros se incorporó a 
la Comuna y al conocer mi apellido, me preguntó si conocía 
a un buen amigo suyo de la Facultad de Derecho, un tal Luis 
Miguel Puicercús que estudiaba en la Universidad. ¿Cómo no 
le iba a conocer si era primo hermano mío?... Casualidades 
de la vida. Y todavía hay otra más y de tremenda actualidad: 
aquel compañero se llamaba Javier Iglesias y unos años 
después fue el padre de Pablo Iglesias, dirigente de Unidas 
Podemos y vicepresidente del Gobierno de la nación hasta 
mayo de 2021. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Huelga de vino (1973) 

En la cárcel de Carabanchel se luchaba permanentemente 
para conseguir los derechos de los presos políticos, 
intentando mantener su dignidad. Muchas fueron las 
acciones contra la dirección de las cárceles por conseguir 
algunos de estos derechos. Había compañeros que 
ingresaban con pequeñas condenas para cumplir las multas 
gubernativas que les habían impuesto, de uno a tres meses. 
Se les denominaba cariñosamente multeros o domingueros. 
Muchos de ellos no querían pasar por la cárcel sin haber 
tenido la experiencia de la huelga de hambre, algo que ponía 
a los más veteranos al límite de sus nervios.... y de su 
seguridad, ya que esa acción conllevaba sanciones e 



incremento del tiempo carcelario. Ante la resistencia de los 
más ‘viejos’ de la galería, llegaron a proponer la huelga de 
vino, tal como suena, que consistía en no aceptar la pinta de 
vino que nos vendían para comer. Una iniciativa que no fue 
demasiado bien vista por el resto de compañeros, ni 
tampoco se llevó a cabo, claro. No te jode, huelga de vino. 
(Fuente: Jon Idigoras). 

 

Aprendí a comer en la cárcel (1973) 

Y no es broma. Eso afirmaron muchos presos y con razón. 
Los años de militancia y clandestinidad, perseguidos por la 
policía, sin una vida estable, siempre a salto de mata y 
malcomiendo en algún tugurio de mala muerte marcaron a 
muchos. Era algo normal, le ocurría a un buen número de 
compañeros y formaba parte de la militancia. 

Eso sucedía hasta que los detenían e ingresaban en 
Carabanchel, donde los presos políticos estaban agrupados 
en una Comuna y recibían la solidaridad de familiares, 
amigos y compañeros en la calle. 

Desayunar con bollos y zumo de naranja y comer lo que 
nos mandaban los familiares hizo adictos a la buena comida. 
Nunca habían comido tan bien en su vida. Se puede decir que 
aprendieron a comer en el talego, tal y como suena. Eso 
consiguió que al salir en libertad algunos empezasen a 



valorar mejor la comida, vamos, que se les había puesto ‘el 
morro fino’, para descalabro del bolsillo. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Un buen padre... policía (1973) 

En abril entró en la Tercera galería de Carabanchel un 
estudiante con una multa de 200.000 pesetas que, como no 
iba a pagarla, tendría que estar con nosotros un par de 
meses. Creo que se llamaba Javier. Un compañero de 
Facultad nos informó que su padre era gris. Bueno, el tener 
un padre u otro no tenía por qué afectar a las ideas políticas 
de su hijo, pensamos. Un día estábamos discutiendo sobre la 
represión en la Universidad. Los estudiantes decían que 
todos los policías eran unos asesinos y otras lindezas de 
grueso calibre. Javier respondió que no todos los policías 
eran iguales. Ya estaba preparada una buena discusión, a 
cargo sobre todo de los estudiantes apaleados por la policía 
en las movilizaciones universitarias. Nos explicó que su 
padre era de los de a caballo y que en una ocasión, al 
mandarle cargar contra un grupo de estudiantes, él se negó 
alegando que su hijo podría estar “entre ellos”. Le 
expedientaron y le echaron del Cuerpo. En realidad, y con su 
acción demostró ser una buena persona. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’). 

 



Caída del zulo de Segovia (1973) 

En todas las prisiones entraba abundante material de 
propaganda de las organizaciones en el exterior. Por 
consiguiente, todos los grupos tenían sus escondites, sus 
zulos, para preservar todo aquel arsenal político −incluso 
aparatos de radio y alguna cámara fotográfica− de las 
pesquisas de los funcionarios.  

En Segovia guardábamos la propaganda de todas las 
organizaciones políticas de la prisión en el doble techo de un 
gran armario que se encontraba en la Biblioteca. 

En una ocasión y por casualidad, un funcionario descubrió 
el escondite, lo que tuvo una gran repercusión tanto entre 
los presos como en la dirección del penal. El director 
amenazó con denunciarnos al Juzgado por posesión de 
propaganda ilegal. Nuestra respuesta le desarmó por 
completo: «Si nos denuncia tendrá que explicar cómo han 
entrado esos materiales en la cárcel». No hubo denuncia, 
claro. (Fuente: Pepe Benito) 

 

El rancho, una bazofia ‘comestible’ (1973) 

El rancho carcelario de Carabanchel era una bazofia 
incomible que no contenía ni los mínimos nutrientes 
imprescindibles para poder mantenerse sano y en las 
mejores condiciones. Aunque no había de qué extrañarse, 



con un presupuesto de 25 pesetas por preso y día. La comida 
subía a la planta fría, solidificada y algunas veces 
fermentada: a las autoridades carcelarias siempre les 
preocupó combatir el estreñimiento de sus presos; mejor 
una buena diarrea, dónde va a parar. Las gavetas se 
quedaban en la misma puerta de nuestra pequeña cocina y 
volvían a la cocina de la cárcel igual que las habíamos subido. 

Afortunadamente contábamos con las aportaciones de 
familiares, amigos y vecinos que, además de las 
organizaciones de solidaridad, dos veces a la semana nos 
aprovisionaban de comida elaborada y que era introducida 
en los conocidos “cubos azules”. Estoy por asegurar que 
nunca habíamos comido tan bien en nuestras vidas.  

Algunas veces ‘arreglábamos’ algunos guisos carcelarios, 
como los garbanzos sofritos con ajo y cebolla. En otras 
ocasiones y gracias a los intercambios y trapicheos con los 
habitantes del Palomar adquiríamos patatas, huevos y 
cebollas para hacer alguna comida distinta y decente. Hasta 
espaguetis hicimos en alguna ocasión. Los huevos fritos “a la 
gabardina”, especialidad de Jon Idígoras, eran famosos en la 
Tercera galería.  Eduardo Saborido era especialista en hacer 
más comible el rancho carcelario: le echaba no sé qué por 
aquí y por allá, y ya se podía tragar aquella bazofia. (Fuente: 
Aurelio Ruiz Jiménez). 

 



Sidra para brindar por Carrero (1973) 

En todos los penales, la muerte de Carrero tuvo distintas 
acogidas entre los presos políticos. Los militantes de ETA en 
Segovia, eufóricos, me plantearon que pidiese a la dirección 
de la cárcel que nos dejasen comprar en la calle, a través del 
recadero, algunas botellas de sidra para celebrarlo por todo 
lo alto. 

 

Las comunas carcelarias consistían en una agrupación administrativa 

y solidaria de los presos políticos. Presos del PCE y CCOO. 

Como yo era la madre de la Comuna, era el responsable de 
hacer este tipo de encargos. Hablé con el director para 
transmitirle nuestra petición y, como era de esperar, montó 
en cólera: «Ustedes quieren la sidra para brindar por el 
asesinato de Carrero Blanco». Como era 21 de diciembre, de 
nada sirvió intentar desviar la atención hacia la manida 



justificación “celebración de las Navidades”. No conseguí 
engañarle y no nos permitió la compra de sidra. Bueno, lo 
celebramos con cerveza del Economato, que para el caso fue 
lo mismo. (Fuente: Pepe Benito). 

 

Hablar con Marcelino (1974) 

Había muchos chavales universitarios que eran 
estupendos, luchadores, pero que en la cárcel de 
Carabanchel querían hacerse grandes militantes. Algunos de 
ellos me decían: «Quiero hablar con Marcelino Camacho». Y 
como a Marcelino le gustaba, no había problema. Yo se lo 
decía: «Con Marcelino puedes estar todo el día hablando de 
lo que quieras, que te va a dar un seminario de 24 horas». 

De alguna manera era como el señor con sus apóstoles, iba 
siempre rodeado de chavales de la universidad, para los que 
era como un dios. Porque el Partido, y muchos otros, era un 
poco como la iglesia. Con nuestros iconos, nuestros santos, 
nuestras hoces y martillos... (Fuente: Paulino de la Mota). 

 

Banquete solidario (1974) 

A mediados de año mi hermano me envió a Jaén un 
paquete a través de una agencia de transportes, que siguió 
alimentando la leyenda que en la cárcel se comía mejor que 



en la calle. Y era verdad. En eso coincidimos todos los presos 
en la última etapa del franquismo. Quizás haya gente que 
ignore que la mayoría de las ayudas se conseguían gracias al 
esfuerzo solidario de personas, familiares y amigos de los 
presos, que la mayoría de las veces nos daban lo que no 
tenían en sus casas. 

Una tarde me avisaron del Centro, donde se encontraban 
los funcionarios de guardia. En el suelo había un cajón de 
madera bastante grande lleno de latas, botes y frascos de los 
más variados, desconocidos y atractivos productos 
alimenticios que había visto nunca. 

Todavía recuerdo algunos de aquellos productos gourmet: 
sopa de rabo de buey, paté de pato, arenques en salsa de 
ostras, chucrut, salchichas alemanas, carne de buey, chili, 
piña tropical, salmón ahumado, huevas de bacalao..., hasta 
un total de 200 botes y latas. Productos que hoy son bien 
conocidos y hemos degustado en multitud de ocasiones, 
antes no lo eran en absoluto, sobre todo para algunos, como 
yo. Recuerdo que los langostinos, los humildes espárragos o 
la piña no los probé hasta llegar a la cárcel en 1972. Y mi 
primer cubalibre me lo tomé, precisamente, en el penal de 
Jaén, a los 22 años de edad. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 



Cocina internacional (1974) 

A diferencia del rancho de Carabanchel, el de Jaén era 
comestible y se podía consumir sin esfuerzo, aunque era 
necesario aportar otros alimentos con más nutrientes. Ade-
más de la comida de la familia, adquiríamos algunos pro-
ductos a través del recadero del Economato de la cárcel: 
carne, pescado y verduras. También contábamos con los 
buenos oficios de Jürgen Koch, alemán y miembro de nues-
tra Comuna, que innovaba nuestra cocina con especialidades 
internacionales, desconocidas para nosotros. Una era una 
‘humilde’ especialidad alemana, el kartoffel puffer −pastel 
de patata−, una suerte de tortilla que se preparaba rallando 
patata y cebolla, añadiendo huevos, sal y pimienta, friéndose 
después en pequeñas porciones, como se suele hacer con los 
crêpes. Este plato tuvo éxito entre el resto de los 
compañeros, que todavía recuerdan haber consumido 
aquella exquisita especialidad alemana. Otro plato que 
Jürgen cocinaba con maestría era el goulash húngaro, plato 
a base de carne de vaca, patatas y cebolla. El secreto de esta 
receta consistía en mantener la carne en un adobo de vino 
tinto con bastante cebolla y algunas especias durante la 
noche anterior. (Fuente: Jürgen Koch). 

 

Zurracapote riojano (1974) 

En el penal de Jaén era muy difícil conseguir bebidas de 



más graduación que el vino y la cerveza, que se vendían en 
el Economato de la prisión. Buscando en un viejo 
vademécum del siglo XIX de Química que encontré en la 
Biblioteca, descubrí una receta ideal para conseguir de 
manera artesana una bebida alcohólica y de elaboración 
muy sencilla. Se introducía en una botella de boca ancha las 
peladuras de una piña, naranja o limón. Se llenaba hasta los 
bordes de vino blanco, azúcar, algo de canela y se cerraba 
herméticamente. Después solo había que esperar dos o tres 
meses −el tiempo sobraba− para disfrutar de una especie de 
zurracapote riojano, de un sabor delicioso. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Una mariscada (1974) 

La dirección de la cárcel de Segovia nos permitió celebrar 
la Nochevieja de ese año hasta las tantas de la madrugada. 
Ese día las familias nos metieron comida de todo tipo, pero 
a los de ETA les trajeron tanto marisco que la Comuna 
parecía una bacanal. Todo era producto del esfuerzo de las 
familias y la solidaridad de la gente en la calle. Le comenté a 
Lucio Lobato, del PCE, que si nos estaban filmando iban a 
creer que toda esa comida nos la daba el régimen franquista 
para celebrar la Nochevieja. Era la primera vez que comía 
marisco en tan gran cantidad. Anteriormente solo había 
comido gambas al ajillo en la centenaria taberna La Casa del 
Abuelo de Madrid. (Fuente: Eloy Martín Nieto). 



 

Festival por los presos (1974) 

Mi hermano iba casi todos los días, después de trabajar, a 
la discoteca MM de Madrid, situada en Diego de León, donde 
se celebraban conciertos de música en directo. Aquello le 
hizo pensar en los festivales que se hacían en solidaridad con 
los presos de la Baader Meinhof, fracción del Ejército Rojo en 
la República Federal de Alemania y le dio la idea de organizar 
uno en Madrid con el fin de recaudar dinero para los presos 
políticos. Le comentó su idea a Vicente Romero ‘Mariskal 
Romero’, uno de los socios de MM y que presentaba 
Musicolandia, un programa nocturno de radio. 

Le entusiasmó el proyecto, al igual que a Miguel Ríos, pero 
primero había que conseguir los preceptivos permisos para 
llevar a cabo tan solidario proyecto. Acudió al Sindicato de 
Actividades Diversas, situado en la Cuesta de Santo 
Domingo, para solicitar el obligado permiso. Para abreviar, 
casi le echaron a patadas de allí y le amenazaron con 
denunciarle por subversivo y algunas cosas más. 

La anécdota negativa de su iniciativa fue la respuesta que 
recibió de Teddy Bautista, de Los Canarios, que despreció su 
propuesta. Después de transcurrido casi medio siglo de 
aquella solidaria iniciativa, ‘Mariskal’, lamenta que no se 
pudiera llevar a cabo. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 



 
 

 

 

 

 

VII. LA VIDA EN PRISIÓN 

 

El preso político se va a distinguir de otros dentro de la 
cárcel por su voluntad de resistencia y por llevarla a la 
práctica de manera colectiva. Aunque ciertos momentos de 
agotamiento y soledad son inevitables. En esos casos, la 
ensoñación o la nostalgia son también recursos para 
soportar el encierro, más allá de la lucha antifranquista. Se 
trata en definitiva, de vivir en la cárcel, no fuera de ella. Y 
compartir la vida en tu ‘nueva casa’, con tu ‘nueva familia’ 
en el interior de la prisión. Y eso se lleva a cabo en buena 
parte con los paseos por el patio, caminando alineados de un 
lado a otro del patio, una y otra vez. Se charla de la familia, 
lucha, cine, libros... y de mujeres. 

 

 



Ratas en Carabanchel (1966) 

Estar preso se produce en unas condiciones de higiene y 
salubridad penosas. Había tal cantidad de ratas que nadie se 
puede hacer idea. Y ratones pequeñitos. Eran un tormento. 
Por las noches teníamos que preparar trampas, con cajas de 
zapatos, con queso u otro cebo dentro y preparadas para 
que cayeran y quedaran atrapados. Porque si no, hasta se 
nos subían a las camas. Y ese problema nunca lo 
solucionaron. Por suerte había muchos gatos. Nos dejaban 
tener gatos porque eran una solución. Y los gatos hacían muy 
bien su trabajo. (Fuente: Riccardo Gualino). 

 

Las reuniones y asambleas de los presos se llevaban a cabo con frecuencia. 

Se trataba de todos los temas, sobre todo administrativos y comunales. 

 



Recuento en la cama (1972) 

Una situación muy curiosa me ocurrió en los primeros días 
de estancia en Carabanchel. No percibí tanta represión como 
me había imaginado en la calle. Es posible que algunos 
compañeros cuenten que los funcionarios no les dejaban 
vivir, que sufrían cacheos con frecuencia y les llevaban a 
celdas de castigo. 

Porque eso pasaba. Pero en la Tercera galería nos dejaban 
vivir... ¡si hasta nos contaban en la cama! Abrían la celda por 
la mañana y tú estabas durmiendo, claro. Hombre, si no se 
te veía la cabeza a lo mejor te decían: «Por favor». «¿Qué?», 
contestabas y te respondían: «¡Ah sí, vale, ya está!». Eso es 
muy fuerte, lo cuentas y no se lo cree la gente. Y eso lo he 
vivido en Carabanchel. En otras cárceles no era así y tenías 
que formar de pie a la puerta de la celda y ya vestido. 

Se llevaban a cabo seis recuentos al día. También nos 
contaban en cualquier sitio donde estuviésemos. Uno de los 
funcionarios de nuestro patio nos contaba incluso jugando al 
frontón: «uno, dos, el ‘Putxi’ que se mueve mucho, tres.» 
Acojonante. Eso era gracias al relajo de algunos funcionarios 
hacia los presos políticos, gracias a la lucha constante para 
mejorar las condiciones de vida en el interior de la galería. 
Unas condiciones de vida de lo más austeras. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’). 

 



Banquete una vez al año (1967) 

Una vez al año nos daban un banquete con ocasión de la 
fiesta de la Virgen de la Merced, patrona y protectora de los 
presos −¿de los políticos también?−. En dicha fiesta, por 
intercesión de un grupo de señoras de la buena sociedad de 
Palencia, nos ofrecían una comida muy especial. El menú 
estaba descrito incluso en una hoja impresa: entremeses 
variados, sopa de pescado, ensalada de merluza, menestra 
palentina, fruta y turrones mixtos... Para terminar, y escrito 
con letra muy pequeña, en consonancia con las cantidades: 
vino local, sidra, coñac, puro y cigarrillos. Algún compañero 
insinuó tímidamente que quizás hubiésemos tenido que 
rechazar cuanto nos venía dado de tal manera, pero fue 
silenciado por los demás, y por el hambre. El hambre es 
amiga de odios y enemiga de dignidades. 

En la parte de atrás de la hojita del menú, a fin de que no 
olvidásemos nuestros deberes espirituales, causados por los 
excesos de placeres materiales, llevaba impresa la oración 
del preso. La oración era de Pablo VI, cuyos vuelos sobre el 
territorio español, en sus frecuentes viajes pastorales, 
estaban siempre acompañados por un mensaje de 
felicitaciones con el augurio de la concesión de un indulto 
que nunca se realizó. La oración seguía con una visión del 
señor en la cruz, injuriado, deshonrado, juzgado, flagelado, 
crucificado y asesinado. Y hacía una pregunta: ¿Dónde está 
la justicia? Una pregunta embarazosa en aquellas 
condiciones y destinada a quedarse sin respuesta. (Fuente: 



Riccardo Gualino). 

 

“Salir de Málaga y meterse en Malagón” (1972) 

Para entender este comentario de mi madre, dicho en una 
de sus visitas a la cárcel, tengo que remontarme a marzo de 
1972 cuando, recién cumplidos 21 años, recibo un aviso de 
la Junta de Clasificación del Cuartel de Infantería del paseo 
de Reina Cristina para ser ‘tallado’ y hacer el Servicio Militar. 
La noticia cayó como un jarro de agua fría en la imprenta 
clandestina del Partido, que llevaba casi un año funcionando. 
Mi incorporación a filas me alejaría con seguridad de mi 
trabajo en el aparato y pondría en peligro su continuidad, ya 
que en las filas de la organización no había disponible un 
tipógrafo para la imprenta o, si lo había no tenía el perfil 
necesario para esa responsabilidad o nadie quería asumirlo, 
lo más probable. Había que intentar que me excluyesen del 
Servicio Militar presentando todas las alegaciones posibles... 
Y que fuesen ciertas, claro. Alegué dos: ser miope (más de 5 
dioptrías) e hijo de viuda. Cuando el médico militar se enteró 
que tenía 6 dioptrías me aseguró que con eso “ya me 
libraba”. Como insistí en mantener lo de “hijo de viuda”, 
tuvimos un pequeño rifirrafe en presencia de militares del 
Cuartel y los futuros ‘quintos’, provocando la hilaridad 
general. Me remitieron al Tribunal Médico Militar del 
Hospital Militar Gómez Ulla, y tras cuatro meses de espera, 
el 27 de junio recibí la notificación de EXCLUIDO TOTAL, o sea 



que me declaraban inútil para el Servicio Militar. Pero no 
para mi trabajo como tipógrafo en la imprenta del Partido, 
claro, eso no lo sabían..., todavía. El Partido celebró mi 
exclusión militar, el aparato iba a continuar su andadura. Me 
quedaban cuatro meses de libertad. Para la policía 
franquista no estaba “excluido”. O sea que se hizo bueno el 
dicho de “salir de Málaga y meterse en Malagón”. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Mascotas en la cárcel 

¿Quién no se acuerda de las mascotas que aparecieron en 
algunas películas sobre cárceles? Desde un cuervo en 
Cadena perpetua, un ratón en la Milla verde o los canarios 
en El hombre de Alcatraz (basada en la historia real de 
Robert Stroud, más conocido como “el pajarero de 
Alcatraz”). Las cárceles de nuestro país no iban a ser ajenas 
a esta particular afición mantenida entre rejas y muros de 
cemento. Y no me refiero a la cría de directores de centros 
penitenciarios, los más animales de todos. 

En la Tercera galería de Carabanchel Riccardo Gualino, del 
FRAP, criaba a los pequeños tordos que se caían de sus nidos. 
Ignacio Aranberri Mendizabal, de ETA VI, mantuvo en su 
celda un gatito que se había encontrado en el patio. En Jaén, 
un viejo preso común, más conocido como ‘el Pajarito’, que 
cumplía una pequeña condena en el penal, cuidaba de los 



pequeños gorriones que recogía del patio y que se caían de 
los nidos a causa del tremendo calor. Me entregó uno 
durante el mes que permanecí sancionado en celdas de 
castigo. Lo cuidé y alimenté como mejor pude y, aunque 
parezca imposible, sobrevivimos los dos. Al cumplir la 
sanción se lo devolví y lo dejó en libertad como hacía con los 
que rehabilitaba. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

En la cárcel había que mantenerse en la mejor forma posible. 

Unos paseando, otros jugando al fútbol o al frontón. 

 

Entrar en barrena (1972) 

Había un preso que daba la vuelta al patio con un pie y 
luego con el otro, y era porque se le iba mejor el tiempo. Un 
“irse mejor el tiempo” que resultaba fundamental en la 



prisión, pero que no siempre se conseguía con éxito. En 
ocasiones la rutina del encierro llegaba a aplastar la moral 
del preso político y le hacía entrar en barrena, una expresión 
que para los presos se convertía en verbo, barrenar −en el 
argot carcelario “estar dándole vueltas a la cabeza”−. 
Cuando veías a uno que estaba solo, andando de un lado a 
otro del patio, muy deprisa, llegaba a la pared, se volvía e iba 
con la mirada perdida. Entonces decías: «Me voy a acercar a 
Fulano, que está barrenando», con pensamientos del tipo: 
«Qué condena tengo, menuda ruina, mi mujer, mis hijos...». 
En cuanto veías a alguien así, ibas a por él. A cambiarle de 
tema, a preguntarle qué le parecía tal cosa o que habíamos 
pensado en echar una partida y si quería venir, que nos 
faltaba uno. Cualquier chuminada para sacarle de ese 
estado. (Fuente: Víctor Díaz Cardiel). 

 

El preso que contaba los días (1972) 

En la primera mitad del año 1972, había un preso que casi 
siempre paseaba solo por el patio de la Tercera galería de 
Carabanchel. No sé si pertenecía a algún partido político o 
era uno de aquellos que por cualquier tontería había sido 
detenido y estaba cumpliendo dos o tres meses por una 
multa gubernativa, un multero que decíamos. El caso es que 
me acerqué a él para charlar y lo único que me dijo fueron 
los días, las horas y los minutos que le quedaban para salir 
de prisión. Pensé que el poco tiempo que le quedaba se le 



iba a hacer eterno. Otro caso similar a los que caían en 
barrena. Y eso por no contar aquel aprendiz de la empresa 
Barreiros, con otra multa gubernativa a sus espaldas, al 
parecer familiar de un famoso esquiador, que le dio por 
poner en el mono de trabajo “abajo la Guardia Civil”. 
(Fuente: Pepe Benito). 

 

Intimidad carcelaria (1972) 

Las celdas de Carabanchel eran herméticas y tenían una 
mirilla −chivato− por la que los funcionarios podían vernos a 
cualquier hora de la noche, cuando estábamos encerrados 
−chapados−. Entonces, para defender nuestra intimidad de 
alguna manera, poníamos un trozo de papel higiénico 
pegado con pasta de dientes para que tapara la mirilla. 
Entonces los funcionarios metían un bolígrafo, pero no veían 
bien y cuando lo sacaban, el papelito volvía a tapar el 
chivato. Se cabreaban, abrían la celda y lo quitaban. Al irse 
lo volvíamos a poner. Era una pelea constante con ellos, 
nada trascendental, pero que “les tocaba los cojones” y les 
incordiaba... Pequeñas e insignificantes victorias contra el 
sistema carcelario. (Fuente: Paco Fernández). 

 

‘Comité de la vidilla’ (1972) 

Carabanchel. Respecto a la clandestinidad de ciertos 



documentos políticos y objetos prohibidos, hay incluso 
elementos que los presos políticos introducen y mantienen 
escondidos, no solo de los funcionarios, sino también de sus 
propios dirigentes. Es el caso del material pornográfico y el 
alcohol, por supuesto a unos niveles muy pequeños, casi 
simbólicos. Es el llamado “comité de la vidilla”. Este comité 
era incluso más clandestino que los de la dirección de los 
partidos y organizaciones. Y esa clandestinidad no solo se 
ejercía ante la dirección de la cárcel, sino ante el propio 
partido de pertenencia. 

Algunos dirigentes, como Marcelino Camacho, afirmaban 
con rotundidad que no se debían quemar los métodos de 
entrada de la propaganda clandestina con la entrada de 
revistas “guarras”, y tenía razón en eso. Pero a otro nivel 
bien distinto no la llevaba, en relación a la posesión de 
algunas revistas pornográficas. El “comité de la vidilla” 
sacaba a la luz la cuestión de la sexualidad y de poder darse 
alguna pequeña ‘alegría’ en la cárcel, como puede ser el 
consumo de un poco de alcohol. (Fuente: Paulino de la 
Mota). 

 

 

«¡No nos jodas, camarada!» (1973) 

A mediados de diciembre me lesiono un dedo jugando al 



frontón en Carabanchel. El médico de la cárcel afirma que 
parece un esguince y me pone en la lista para pasar consulta 
en el Hospital Penitenciario, situado enfrente de la cárcel y 
que hoy es un Centro de Internamiento de Extranjeros, para 
que me lo ‘arreglen’ antes de mi traslado al penal de Jaén. 

El miércoles 26 me comunican que al día siguiente, a las 
cinco de la tarde, voy a ser trasladado al Hospital para 
hacerme una radiografía y me apliquen el tratamiento 
adecuado para su curación. Me dicen que voy a ser atendido 
por el mejor especialista de Traumatología de todo Madrid 
(¿?). 

Como el jueves es día de comunicación, le comento a mi 
compañera Julia, recientemente puesta en libertad después 
de un año en prisión, que sobre las ocho de la tarde se sitúe 
en la puerta de la cárcel para, si hay posibilidad, darnos un 
abrazo. O mejor dicho, para ‘robarnos’ un abrazo... 

En el Hospital me hacen una radiografía donde se aprecia 
que tengo una luxación en el dedo. El famoso especialista me 
pone dos tablillas y me asegura que en dos o tres semanas lo 
tendré curado y no me dará más problema.  

Hoy, después de medio siglo, se puede apreciar en mi dedo 
el especial y maravilloso trabajo que me hizo: torcido y 
deformado. Todo un ‘artista’ aquel traumatólogo. 

Al salir del hospital a las ocho de la tarde, y para un trayecto 



de 50 metros, se presentan dos funcionarios y dos grises 
armados con metralleta y fusil, respectivamente. No me 
esposan, sino que me sujeta un funcionario por cada brazo. 

Vislumbro a Julia bajo los soportales de entrada y al pasar 
por su lado me desprendo bruscamente del brazo de los 
funcionarios y me lanzo hacia Julia abrazándola con todas 
mis fuerzas durante unos segundos. Una maravillosa 
eternidad. Se montó una buena. Gritos, insultos y los 
cañones de las armas clavados en mis riñones, acaban con el 
abrazo y con una expresión de terror en la cara de Julia, 
pensando en lo que me va a ocurrir una vez dentro de la 
prisión. 

Los funcionarios dicen que van a dar un parte de mí. Tengo 
la suerte que el Jefe de Centro ese día es don Mariano, un 
funcionario que respeta a los presos y es contrario a los 
malos tratos. Me dice que lo que acabo de hacer es 
sancionable, pero que lo más preocupante es que, según le 
han dicho los funcionarios, uno de los grises estuvo a punto 
de dispararme (¿?) porque pensó que me iba a fugar. Al final 
no me sancionaron. 

Cuando comenté el incidente a mis camaradas de la célula 
del Partido, incluida la posibilidad de que me hubiesen 
pegado un tiro, se discutió lo impropio y temerario de mi 
acción, que había puesto en peligro mi vida. De nada sirvió 
la argumentación de que no iba a poder abrazar a mi 
compañera en los siguientes seis años. Todos estuvieron en 



contra de lo que había hecho y aunque quise seguir 
justificando mi acción, la discusión quedó zanjada cuando 
Luis Roncero cortó por lo sano con un «¡No nos jodas, 
camarada!», que da título al libro. (Fuente: Luis Puicercús, 
‘Putxi’). 

 

Perfume de mujer (1973) 

La obligada reclusión llevaba consigo el alejamiento de la 
lucha en la calle, de la familia, de los hijos, de los amigos, y 
de las mujeres. Ay, el perfume de una mujer. Ese perfume de 
nuestra abogada Cristina Almeida, con sus veintitantos años, 
que se ponía a chorros cuando iba a visitar a sus defendidos 
en Carabanchel. Bendita Cristina Almeida que se perfumaba, 
se arreglaba y acudía a aquella ventanilla de la comunicación 
a visitarnos. Y nosotros aspirábamos ese olor, la esencia de 
mujer. Y cerrábamos los ojos, y soñábamos, y nos ima− 
guiábamos... Esto es lo que afirmaban los compañeros que 
tenían a Cristina como abogada: «Cristina nos daba vidilla. 
Cada vez que venía a vernos era como recuperar un poco de 
vida, con ese perfume». Oler a una mujer en aquellas 
condiciones, aunque fuese de esa forma era importante, 
muy importante. (Fuente: Paulino de la Mota). 

 

Boda agridulce (1973) 



Siete de diciembre, ocho de la mañana en la prisión de 
Carabanchel. Estoy esperando para ducharme, como todos 
los días, pero hoy es especial. Es el día de mi boda. Sí, de mi 
boda en la cárcel. Mi compañera está presa en el llamado 
“Psiquiátrico”, la sección de mujeres situada en el mismo 
recinto de Carabanchel. Vamos a dar ese paso porque 
estamos convencidos de que nos van a caer bastantes años 
y la única manera de vernos con escasa frecuencia, es 
casándonos. Habíamos pasado todos los trámites 
necesarios: solicitudes, entrevistas con los directores y el 
cura de la cárcel, presiones y amenazas que hicieron 
imposible una boda civil. 

A pesar de la proximidad con el Psiquiátrico, me 
trasladaron en un Land Rover de la policía, con cuatro grises. 
La ceremonia en el despacho del director fue corta. Tuvimos 
el tiempo justo para abrazar a nuestros familiares y a nuestra 
madrina Matilde, camarada del Partido que también estaba 
encerrada. 

Luego nos dejaron solos en el despacho del director 
durante media hora. Yo siempre he sospechado que nos 
estaban espiando, pero a lo mejor era producto de mi 
imaginación. Es fácil de entender que la situación no era 
cómoda, y ahí lo dejo. 

De vuelta a la cárcel tuve que pasar un cacheo muy 
desagradable con un funcionario que me requisó un 
rompecabezas que me habían regalado las camaradas. Hubo 



tal bronca que me acabaron sancionando. Me lo devolvieron 
después de hacer un escrito de protesta. En la comuna del 
FRAP hicimos una fiesta, pero mi recuerdo de todo aquello 
es agridulce... Y triste. (Fuente: José Orenga Vara). 

 

 

Prohibido recibir flores (1974) 

Jaén. Aunque el sistema penal y carcelario franquista de los 
‘60 y ‘70 se alejaba de los precedentes almacenes humanos 
de redención por el exterminio en los campos de trabajo de 
la dictadura, mantenía un diseño represor frente a quienes 
luchaban consecuentemente contra la dictadura... Hacer la 
vida insoportable −o incómoda− a los presos era el objetivo 
de la mayoría de los carceleros −oficialmente funcionarios de 



prisiones, empleos copados por excombatientes y 
familiares−, hasta en los detalles más insignificantes e 
intrascendentes. Gracias a la lucha y a la unidad de los presos 
se consiguieron mejoras importantes en nuestras 
condiciones de vida, en algunas prisiones. 

Una prohibición absurda era recibir flores rojas −así como 
suena− con motivo de algún cumpleaños, aniversario u otra 
celebración. El problema surgió el Primero de Mayo, al 
coincidir el cumpleaños de un compañero con la celebración 
del día Internacional de la Lucha Obrera. Su familia le pasó 
un ramo de rosas rojas, a lo que se opuso tajantemente la 
dirección de la cárcel, argumentando que era una ‘acción’ 
claramente subversiva por la fecha o quizá por no tener 
acciones en la floristería. No sirvió de nada el que en otras 
ocasiones el color de las flores fuese distinto. Las rosas 
estaban vetadas en Jaén... El director debía pertenecer a la 
familia del pulgón o la cochinilla, enemigos acérrimos del 
rosal. (Fuente: Aurelio Ruiz Jiménez). 

 

Boda sin luna y sin miel (1974) 

José Tena Gil, más conocido en la comuna del FRAP de Jaén 
como ‘el Brujo’, había expresado su deseo de casarse con su 
compañera Teresa... En el interior de la cárcel, claro. Nadie 
pensó que le iban a conceder un permiso especial para 
casarse en el exterior. En ese contexto expresó su deseo de 



que yo fuese su padrino de boda junto a mi compañera Julia. 
Solicitó los permisos necesarios y en el verano del 74 se 
celebró la boda. Julia entró en la cárcel para ejercer como 
madrina. Yo no tuve que hacer nada especial: ya estaba 
dentro. La ceremonia tuvo lugar en una pequeña 
dependencia anexa a la capilla del penal. Para oficiar la 
ceremonia civil entró un juez del exterior, actuando como 
testigos el director de la prisión, un funcionario, Julia y yo. El 
juez leyó un artículo del Código Civil, algo así como que “el 
marido y la mujer tienen la obligación de permanecer 
juntos”, y otras chorradas por el estilo, algo de risa en 
aquellas circunstancias. Y les declaró marido y mujer. 

Después de firmar en el Libro de Registros, el director de la 
prisión comunicó a los recién casados que iban a estar un 
rato a solas en una dependencia cercana a los locutorios. Las 
expectativas del nuevo matrimonio de tener unos 
momentos de intimidad −“noche de bodas”− se disolvieron 
en el acto, ya que estuvieron todo el tiempo controlados por 
un funcionario. 

Y si Julia y yo habíamos tenido alguna esperanza de tener 
una comunicación ‘especial’, también desaparecieron 
cuando el director nos dijo que para celebrar el enlace, a los 
padrinos nos concedía una comunicación de 40 minutos..., 
en el locutorio general, con doble reja y un pasillo entre 
ambas. Al final nos quedamos las dos parejas sin luna. Y sin 
miel. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 



 

Huevos fritos al calor (1974) 

En Jaén hacía un calor insoportable, sobre todo en los 
meses de verano. Por eso no era de extrañar el elevado 
número de casos de hemorroides que se detectaban con 
frecuencia entre los reclusos. Y no era para menos.  

Nos sentábamos en los bancos situados en los patios a 
pleno sol y eso no era demasiado recomendable para 
nuestros traseros, que se veían afectados por las indeseables 
almorranas. Los bancos eran de piedra y estaban bien 
pulidos. Era tal la temperatura que acumulaban que en más 
de una ocasión freímos huevos en su superficie. Y nos los 
cominos después, claro. (Fuente: Jesús Pelegrín). 

 

Una mujer en el dormitorio (1974) 

La esposa de un camarada consiguió meter en el penal de 
Jaén un póster de tamaño natural de una mujer desnuda, 
que apareció en una revista muy en boga en aquellos 
tiempos en España. Lo colocamos en la puerta de los 
servicios de nuestra brigada. Nadie protestó, ya que la 
represión o la falta de relaciones sexuales era una de las 
cosas que más se sufría en la cárcel. El póster servía de cierto 
consuelo. 



Entre las duchas y los inodoros había un amplio espacio 
donde habíamos colocado dos pupitres de la Biblioteca y que 
empleábamos para estudiar por la noche y de madrugada. 
Una noche, como era habitual, Fidel y yo nos quedamos a 
estudiar en vez de ir a ver la televisión. 

A esa hora aparecieron dos jóvenes funcionarios que 
estaban de servicio aquella noche para darse una vuelta y 
ver cómo teníamos el dormitorio. Con los jóvenes teníamos 
una buena relación. 

Cuando vieron el póster quisieron arrancarlo, a lo que nos 
opusimos de buenas maneras, pero con firmeza. Nos 
pasamos casi una hora intentando explicarles el contenido 
de nuestra lucha, que éramos adultos, que si la represión, 
que si esto o lo otro, y que no íbamos a tener problemas por 
un insignificante póster. Les convencimos y seguimos con la 
mujer desnuda cuidando de aquel lugar, que hacía soñar a 
más de uno. (Fuente: Floreal Torquet). 

 

¿Una mujer en la cárcel? (1974) 

A los pocos días de ingresar en la celda de aislamiento en 
el penal de Jaén después de ser sancionado una vez más, 
entró un funcionario y me pidió un cigarrillo para un preso 
en conducción y que iba a ocupar la celda que se encontraba 
frente a la mía. 



El funcionario, entre risas, se disponía a cachear a ese 
preso, pero no entendí la razón de aquellas risas... Me asomé 
por el chivato y pude ver, a través de la puerta abierta de la 
celda de enfrente, cómo “el preso” se desnudaba ante el 
funcionario, algo usual cuando tenía lugar un cacheo 
personal. Me quedé impresionado al ver a una chica muy 
bonita, con unos pechos preciosos, y con pene. Era una 
transexual, claro. 

A mis 23 años nunca había visto nada parecido, y no 
conocía nada sobre ellas. Recuerdo con rabia y tristeza que 
la chica estaba llorando, avergonzada por su desnudez y la 
actitud insultante del funcionario, que se estaba burlando de 
ella. Y no me extrañó. Estar presa en una cárcel de hombres 
conllevaba una doble represión, como presa y como mujer. 
Menuda putada. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

«Ese médico que ni se acerque» (1974) 

En la prisión de Segovia había un trosko de la LCR que 
estaba estudiando Medicina y ayudaba ocasionalmente al 
médico del penal. En una ocasión el médico se puso enfermo 
e iba a estar un tiempo sin pasar consulta ni atender a los 
enfermos. Por esa razón le pedimos al director que nos 
enviaran otro médico para suplir su ausencia. El director nos 
respondió con cierto cachondeo que «ya teníamos un 
compañero médico entre nosotros». 



Nos faltó tiempo para decirle que ese «ni que se nos 
acerque». Con esa actitud quedó bastante clara la enorme 
confianza que teníamos tanto en los estudios como en la 
praxis del ‘compañero médico’. (Fuente: Eloy Martín Nieto). 

 

¿Tiros en la cárcel? (1975) 

Cualquier nuevo interno en el penal de Palencia se 
despertaba asustado a causa de una serie de disparos muy 
rápidos y similares a los efectuados con armas automáticas. 
Pasada la primera impresión −y el primer acojone−, los 
presos que llevaban más tiempo nos contaban que aquellas 
detonaciones procedían de las pruebas de tiro que hacían 
todos los días los trabajadores de la Fábrica Nacional Santa 
Bárbara, situada cerca de la prisión y funcionando desde el 
año 1957. 

Esta fábrica se dedicaba exclusivamente a la fabricación de 
munición para el CETME, fusil de asalto reglamentario del 
Ejército español. Las balas correspondían al calibre 7,92 y se 
fabricaban diversos tipos de cartuchos: con vainas de latón 
−“camisa metálica”−, ordinarios, perforantes, inertes y de 
fogueo. Todos los presos estaban ya acostumbrados a esas 
intempestivas ráfagas que nos despertaban todos los días 
entre semana. (Fuente: José Luis Alonso, ‘Camiones’). 

 



Celda de Miguel Hernández (1975) 

La Prisión Provincial de Palencia (o Prisión de Dueñas), fue 
el primer destino carcelario de Miguel Hernández para 
cumplir los 30 años de prisión a los que fue condenado por 
un consejo de guerra tras habérsele conmutado la pena de 
muerte. En la celda 23 permaneció internado durante dos 
meses en el otoño de 1940, y aquí cumplió sus 30 años de 
edad antes de su traslado al penal de Ocaña. 

La zona de los patios tenía unas canastas de baloncesto y 
unas porterías pintadas en las paredes. Lo que más 
impactaba eran los muros, donde se apreciaban los agujeros 
producidos por las balas de los fusilamientos que se 
realizaron durante la guerra civil. 

Era una prisión muy pequeña y vetusta, de aspecto 
bastante tétrico y con las puertas de las celdas pintadas de 
gris. Daba una sensación más triste que la de Jaén o Segovia 
y, sobre todo, más sucia y abandonada. Al ser un penal de 
tercer grado, última etapa carcelaria antes de la libertad, se 
notaba una sensación de precariedad, de que allí no se 
pensaba estar mucho tiempo y por lo tanto no se valoraban 
las mínimas comodidades exigibles en otros penales. 

Por cierto, no había sentido tanto frío en mi vida. 
Afortunadamente, a los pocos días de ingresar en el penal 
recibí un saco de dormir de plumas que había enviado a mi 
familia una organización polaca de solidaridad con los presos 



políticos. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Grupo de presos del FRAP en el pequeño jardín del patio 

de la Tercera galería de Carabanchel. 

 

Un frío que pela (1966) 

El frío de Palencia. Todavía me parece sentirlo. Por primera 
vez en mi vida, conocí el frío, el verdadero frío, atroz, 
irremediable, tan intenso y entrometido que se convertía en 
el centro de nuestra existencia y argumento principal de 
nuestras conversaciones. No había calefacción. No había 
cristales en la mayor parte de las ventanas y utilizábamos 
cartones para tapar lo que se podía. Llegamos al punto de no 
desnudarnos por la noche cuando nos metíamos en la cama. 
Nos cobijábamos completamente vestidos bajo las míseras 



mantas de la cárcel, nuestro único resguardo nocturno. 
Algunos se envolvían en periódicos para soportar mejor las 
heladas. 

Por el día se soportaba mejor porque se jugaba al frontón 
o se paseaba. En la Biblioteca teníamos una estufa de serrín, 
un cilindro metálico que se alimentaba con el serrín 
comprimido, residuo de los trabajos del taller de carpintería, 
que algo de calor daba. La Biblioteca contaba con una 
insignificante cantidad de libros introducidos allí en tiempos 
remotos. La casi totalidad eran obras que narraban el 
martirio de santos y santas del pasado, lectura ideal para 
‘convertirnos’ o ‘rehabilitarnos’. (Fuente: Riccardo Gualino). 

 

Ratas a millares (1974) 

El penal de Jaén era de una construcción muy antigua y 
todo el alcantarillado estaba infestado de ratas. El tremendo 
calor y las deficientes condiciones higiénicas del penal 
conseguían que las ratas saliesen incluso por los retretes de 
las celdas. Se dio el caso de una rata que arañó en el pecho 
al ‘Putxi’ mientras dormía por la noche en su celda. 

Al día siguiente y para tratar de resolver en parte la 
situación planteada por la aparición de aquellos asquerosos 
roedores, la dirección de la cárcel encargó a una veintena de 
presos comunes que matasen el mayor número de ratas 



posible desde los retretes del patio que estaba frente al 
comedor. Para aquella acción les facilitaron palas y escobas. 
Verlo para creerlo. Cientos de ratas aparecieron por los 
huecos de los retretes y fueron aplastadas, pisoteadas, 
descuartizadas y muertas por las palas de los presos. 

El resultado final fue especialmente sangriento. Los 
cuerpos de casi un millar de ratas estaban alineados en el 
patio, delante de sus satisfechos y sonrientes ‘verdugos’, 
pensando en el premio prometido por la dirección de la 
cárcel, unas pintas de vino extras y una comunicación 
especial. (Fuente: Alexis Mesón Doña). 

 

El trabajo es cosa buena (1975) 

El penal de Palencia era de tercer grado y había posibilidad 
de salir a trabajar. Para ello había que cumplir tres 
condiciones: solicitarlo por escrito a la dirección de la cárcel, 
compromiso −también por escrito− de no intentar la fuga y, 
la más importante, tener la demanda de una empresa de 
Palencia solicitando al interno para un puesto de trabajo 
concreto. 

En aquellos meses finales de 1975 las salidas a trabajar de 
los presos políticos estaban bastante restringidas, sobre 
todo a causa de la ausencia de trabajadores especializados 
−peones de albañil, electricistas, carpinteros o fontaneros−. 



Abundaban, eso sí, los trabajadores de profesiones liberales, 
representantes y comerciales, esa clase obrera dónde 
estaba. Por esa razón no había demanda empresarial y las 
salidas a trabajar, lógicamente, estaban limitadas, aunque 
las autorizaciones continuaban vigentes. 

También influyó que unas semanas antes algunos 
compañeros que trabajaban como peones en una obra, mi-
litantes del PCE, habían convocado una huelga para exigir 
reivindicaciones laborales. Les echaron y eso influyó en la 
ralentización de las salidas para trabajar. Salidas que 
contribuían a que entrase clandestinamente un poco de 
todo −libros, discos, algo de alcohol, una cámara fotográfica 
y un pequeño transistor−. Eso era posible porque los 
funcionarios apenas efectuaban cacheos personales a 
quienes se incorporaban a la prisión después de trabajar en 
la ciudad. 

Este relajo en la actitud de los funcionarios y del Régimen 
Penitenciario ante los presos políticos denotaba que 
asumían que nos encontrábamos en la última etapa de 
cumplimiento de las penas, que habíamos pasado en prisión 
tres o cuatro años y, consecuentemente, éramos menos 
‘peligrosos’ y menos proclives a intentar alguna fuga. De 
hecho, nunca se había llevado a cabo ninguna fuga de ese 
penal ni de otros de tercer grado. (Fuente: Alexis Mesón 
Doña). 

  



 

 

 

 

 

 

VIII. CARABANCHEL: UN QUESO GRUYÈRE 

 

Los militantes de las organizaciones políticas recluidos en 
la cárcel necesitaban de unas comunicaciones fluidas con sus 
organizaciones para recibir información de lo que estaba 
pasando en el exterior, del estado de la lucha y directrices 
generales o concretas para los militantes en prisión. Esas 
informaciones aportaban una buena parte de la moral 
necesaria para soportar en las mejores condiciones los años 
privados de libertad. Además, también suministraban 
materiales y documentos internos para su estudio y 
discusión política. 

Una parte importante de estos contactos con el exterior se 
hacían a través de las familias cuando se comunicaba en los 
locutorios. En general se puede decir que Carabanchel era 



una especie de queso gruyère, con infinidad de ‘huecos’ y 
métodos −incluso a través de los propios funcionarios− para 
meter en la cárcel casi de todo. 

 

Contacto con los partidos (1973) 

En Carabanchel algunos locutorios de visitas estaban 
‘trabajados’ y por una rendija bien disimulada se podían 
pasar escritos, documentos de nuestras respectivas 
organizaciones y libros prohibidos en la cárcel −se desen-
cuadernaban fuera para poderlos pasar por la rendija y se 
volvían a encuadernar en el interior−. De la misma manera, 
en otra cabina −todas tenían doble mampara de plástico−, 
con agujeros de 5 o 6 milímetros que servían para hablar y 
no eran coincidentes −por razones de seguridad−, se habían 
perforado dos orificios que sí coincidían y a través de los 
cuales se introducían resistencias, dinero y otras cosas. En 
otros penales se empleaban otros métodos adecuados a las 
posibilidades y a cada circunstancia. (Fuente: Aurelio Ruiz 
Jiménez). 

 

Cámara en Carabanchel (1973) 

A principios de 1973 se incrementó el número de 
militantes del FRAP encarcelados a consecuencia de la 
radicalización de las luchas en el exterior. Uno de ellos, Juan 



López, miembro de la Unión Popular de Artistas, tuvo la 
genial idea de introducir una cámara fotográfica en la cárcel, 
a pesar de que estaba prohibida y su posesión entrañaba 
graves sanciones. Se trataba de tener un recuerdo gráfico de 
nuestro paso por la cárcel y confeccionar un dossier para 
difundirlo en el exterior y potenciar así la solidaridad con los 
presos políticos. 

Se decidió introducir una cámara a través de la 
comunicación con uno de los abogados solidarios −que no 
cobraban por sus servicios− que llevaba varias causas de 
presos políticos. A través de la familia se pidió el modelo de 
cámara más adecuado para realizar las fotos en condiciones 
tan adversas, además de los carretes correspondientes. Se 
programó que la acción la llevarían a cabo dos compañeros 
del mismo sumario −José Ramón Mendoza y yo−. La acción 
se llevó a cabo en las mejores condiciones de seguridad, ya 
que nos jugábamos una grave sanción disciplinaria, celdas de 
castigo, la apertura de un nuevo sumario, además de la 
implicación del abogado en la nueva causa. 

A finales del mes de febrero fuimos llamados a comunicar 
con el abogado. A pesar de que hacía calor íbamos vestidos 
con amplios chaquetones o tabardos para disimular la 
cámara. Mientras José Ramón no perdía de vista a don 
Benigno, el funcionario de vigilancia que tenía un carácter 
totalmente contrario a su nombre −con una pinta de fascista 
que impresionaba−, yo iba recogiendo los pequeños 
paquetes con la cámara desmontada y los carretes que me 



iba entregando el abogado y escondiéndolos debajo de mi 
tabardo. Entre los nervios, el calor y la tensión del momento, 
estábamos chorreando de sudor. El abogado, Juan Lozano, 
asustado por lo que le podía caer encima si se descubría lo 
que estábamos haciendo, estaba blanco como el papel. Pero 
regresamos a la galería a pesar de nuestras extrañas pintas y 
sin ningún problema. Nunca entendimos cómo nadie se dio 
cuenta de lo contradictorio de nuestro atuendo con la 
temperatura que hacía. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Fotos para el recuerdo (1973) 

Una cámara en el interior de la galería suponía un riesgo 
para el FRAP y sus militantes, así que todo lo relacionado con 
ella se llevaba en la más estricta clandestinidad y seguridad. 
La mayoría de los compañeros no sabía de la cámara más 
que estaba en la galería.  

Cuando no se utilizaba se escondía en el doble techo de las 
duchas, que también servía como depósito de publicaciones 
clandestinas y libros prohibidos en la cárcel. El escondite sólo 
lo conocían Aurelio Ruiz y ‘Putxi’. 

Hacer las fotos era algo más complicado y también se 
empleaban estrictas medidas de seguridad para evitar que 
fuese detectada por los funcionarios y evitar la requisa de la 
cámara y las fotos ya tomadas. Se movilizaba a media docena 



de compañeros, unos haciendo bulto, otros tapando con sus 
cuerpos el ángulo de visión de los funcionarios, sujetando 
puertas o vigilando. 

 

Algunas de las fotos fueron excepcionales, como ésta tomada justo cuando 

el centinela se encuentra al otro lado de la garita. Jesús Pelegrín Gutiérrez y 

Arturo Mora Sáinz. 



Algunas fotos fueron excepcionales. Otras fueron tomadas 
a escasos metros de los funcionarios y de otros presos o 
‘capturadas’ con el centinela de vigilancia de la garita 
mirando hacia el grupo... Nadie se percató y se pudieron 
seguir tomando fotos durante el mes que permanecí en 
Carabanchel, más de 100. Esas fotos deberían, con pleno 
derecho, formar parte de la memoria reciente de nuestro 
país. (Fuente: Juan López). 

 

Se podía meter de todo (1973) 

Aparte de la cámara fotográfica del FRAP, otras 
organizaciones también ‘pasaban’ cosas a través del lo-
cutorio de abogados de Carabanchel. Los del PCE habíamos 
introducido una pequeña cámara de cine con la que se hizo 
una película sobre el proceso 1001 que fue emitido en 
televisiones extranjeras. Una película que se ha repetido 
hasta la saciedad, aunque ahora, tantos años después, 
aquellos tiempos parecen tan lejanos y casi tan imposibles. 

Por el mismo sistema habíamos conseguido introducir 
libros y otros materiales, además de un transistor desde 
donde se sintonizaba Radio España Independiente −la 
Pirenaica−, emisora creada por el PCE. 

En general se puede decir que la cárcel era un enorme 
queso de gruyère donde se podía meter casi cualquier cosa, 



incluso material para escapar, si hubiésemos querido los 
presos del PCE y de CCOO. (Fuente: Eduardo Saborido). 

 

Tinta ‘simpática’ (Carabanchel, 1973) 

Para ampliar las comunicaciones clandestinas con el 
exterior se utilizaron algunos procedimientos ingeniosos. 
Uno de ellos era escribir con tinta simpática −en realidad, 
jugo de limón− en los espacios libres de las cartas que 
escribíamos a nuestras familias, aunque lo más común era 
aprovechar los libros que devolvíamos o nos introducían, 
aprovechando sobre todo los márgenes, las páginas blancas 
y, en ocasiones y −rayando en la perfección−, entre las líneas 
impresas de los libros. 

Había auténticos especialistas en escribir con letra casi 
microscópica, como Juanjo Garayar, del FRAP. Se escribía 
utilizando una plumilla o pluma estilográfica y la tinta 
simpática ya mencionada. Estos escritos salían a la luz 
utilizando una fuente de calor, como una estufa o plancha 
caliente. 

Otro sistema empleado, con buenos resultados, era el de 
los cigarrillos, aprovechando las visitas familiares cuando nos 
metían cartones de tabaco. Algunos estaban ‘trabajados’ 
muy hábilmente. Se les quitaba una porción de tabaco y en 
su lugar se colocaba el mensaje escrito en papel cebolla u 



otro muy fino, con letra muy pequeña y muy bien enrollado. 
Este sistema se dejó de utilizar cuando observamos a un 
funcionario de Admisión de paquetes palpando los cartones 
de tabaco que se recibían y abriendo algunas cajetillas 
destrozando aleatoriamente alguno de los cigarrillos. 

También se utilizaban otros métodos: tubos de pasta de 
dientes, en el interior de bolígrafos, en los tacones de 
zapatos, en tapas de libros, instrumentos musicales o en 
bolsas de plástico que se colocaban en el fondo de los 
pucheros con comida, aunque estos eran controlados al 
remover la comida con unos palos. Estos métodos se 
emplearon en todas las prisiones que albergaron presos 
políticos. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Un loro en la galería (1973) 

Lo mismo que los militantes del FRAP introdujeron una 
cámara fotográfica en la Tercera galería de Carabanchel, los 
del PCE hicimos lo propio con un pequeño aparato de radio. 
En este caso se designó a un responsable para escuchar las 
noticias −en la Sexta galería era Marcelino Camacho− y luego 
relatarlas en asamblea al resto de los compañeros, donde se 
transmitían las novedades que escuchaba en Radio España 
Independiente o la BBC. Reuniones donde también se 
discutía sobre el Mundo Obrero y otros materiales 
clandestinos que se conseguían introducir en la cárcel. 



Lo más curioso era el escondite de la radio. Habíamos 
construido una especie de caja fuerte en una de las paredes 
de la celda que yo ocupaba, donde se guardaba el aparato 
de radio. Se llevó a cabo quitando un azulejo, que lo hizo con 
el máximo cuidado un albañil del Partido, picando en el muro 
y dejando un hueco donde se metía la radio y otros 
materiales políticos. Para cerrarlo ponía el azulejo otra vez, 
lo sellaba con pasta de dientes y con ceniza de cigarrillo lo 
oscurecía. Todas las noches sacaba el azulejo con una 
ventosa y entregaba el aparato de radio al que le tocase, 
quien por la mañana aparecía en la reunión del desayuno 
con un resumen de prensa. (Fuente: Paulino de la Mota). 

 

Zulos en Carabanchel (1973) 

La gran cantidad de documentos de los distintos partidos y 
prensa clandestina que existían en el interior de 
Carabanchel, posibilitaba y mejoraba la vida política de las 
organizaciones, llegando a afirmarse que casi había más 
libertad en el interior que en el exterior. Si en el exterior una 
reunión política podía llevarte a la cárcel, dentro no se corría 
ese riesgo..., las inevitables contradicciones del sistema 
carcelario. En la prisión destaca esta paradójica sensación 
como un lugar donde se fortalece la militancia y la conciencia 
política gracias a que el escondite, el engaño y el disimulo 
potencian esa posibilidad. 



Uno de los escondites se encontraba en el doble techo de 
las duchas, justo en el hueco de una de las bombillas, donde 
los del FRAP teníamos habilitado un hueco donde se 
guardaba la cámara fotográfica, propaganda, algunos libros, 
resistencias, y banderas rojas y republicanas. 

En una ocasión en que sacaba propaganda de ese hueco, 
el compañero Benito ‘Braza’ resbaló y se desperdigaron por 
el suelo varios periódicos y materiales del Partido y del FRAP. 
Hasta ahí nada más que reseñar que un simple accidente, 
pero que tuvo un testigo inesperado, un funcionario de la 
Galería, más conocido como ‘el Viejo’ y que “nos dejaba 
vivir”. Al ver esa propaganda por el suelo, que le podía haber 
supuesto a Benito una grave sanción y un mes en celdas de 
castigo, el funcionario lo zanjó diciendo: «Quiero ver el suelo 
limpio, a ver si tiene usted más cuidado». 

Los de ETA enterraban sus materiales en el pequeño 
huerto −trabajado por los del PCE− situado al lado de la 
garita del funcionario en el patio. También se empleaban 
huecos en las paredes o en el interior de las patas de las 
camas, por ser lugares que no se supervisaban en los cacheos 
ordinarios. Del mismo modo se utilizaba la puerta de la 
nevera, en nuestra cocina de la planta, que en vez de tener 
corcho para aislar tenía un hueco donde escondían 
documentos los del PCE. (Fuente: Aurelio Ruiz Jiménez). 

 



Escondrijos secretos (1974) 

En las cárceles había secretos que era necesario tener y 
conservar: radios, contactos, libros, propaganda y 
documentos. Esto lo sabían uno o dos camaradas de 
absoluta confianza y que iban a estar bastante tiempo en esa 
cárcel. En el penal de Jaén teníamos un aparato de radio del 
que se encargaba Santiago García, joven asturiano del 
Partido. Lo sacaba del escondite para escuchar Radio 
Pirenaica y luego en una reunión del Partido, informar de las 
noticias al resto de camaradas. El aparato estaba escondido 
en un lugar de la brigada del PCE −dormitorio colectivo−, en 
una especie de ‘caja fuerte’ hecha en el hueco de una 
baldosa del suelo de 25x25 centímetros, que había 
construido yo, por ser albañil. 

En la brigada, ocupada por militantes de ETA había otro 
zulo similar que les había construido para guardar la 
propaganda que recibían del exterior. En ambos casos 
mientras los responsables de su guarda y custodia accedían 
a los escondites, se quedaban dos compañeros de confianza 
de guardia en la entrada. 

Aquellos curiosos zulos nunca fueron descubiertos por los 
funcionarios. (Fuente: Floreal Torquet). 

 



Alquimista carcelario (1974) 

Las comunicaciones del PCE (m−l) con el exterior 
empezaban a peligrar porque los funcionarios del penal de 
Jaén estaban muy atentos ante cualquier método, como el 
zumo de limón, que se ‘revelaba’ con calor. Había que 
encontrar otro sistema que fuese indetectable por los 
boquis. En la Biblioteca de la prisión encontré un viejo 
volumen, arrinconado y lleno de polvo: Vademécum de 
física, química y biología, de 1905. Después de bucear 
durante horas en aquellas vetustas páginas, encontré 
algunos métodos y fórmulas de ‘tinta simpática’. 

 

Las fotos servían para tener un recuerdo gráfico de nuestro paso 

por la cárcel. Miembros del Sumario 1001 en la Tercera galería. 

El primero era tan sencillo como escribir sobre un papel 
mojado situado sobre un cristal −al trasluz se veía el texto 



transparente−, se dejaba secar y, para revelarlo, se volvía a 
mojar y el texto volvía a ser visible. 

Para el segundo, José Luis Alonso ‘Camiones’, compañero 
de las Juventudes Libertarias encargado de la Enfermería, 
me facilitó unos cristales de cloruro de cobalto, un producto 
soluble al agua y que se utilizaba en la industria como 
indicador de humedad y como pigmento. La solución, 
invisible en frío, reaparecía al aplicarle calor y al enfriarse 
volvía a desaparecer. Aunque era un producto curioso lo 
rechazamos porque se revelaba con calor. 

El tercero fue el definitivo. Novedoso y muy sencillo de 
aplicar, sin necesidad de productos difíciles de conseguir o 
de complicados sistemas de revelado. Consistía en escribir 
con el agua producida al hervir arroz durante quince 
minutos, muy rica en almidón. Después de enfriada y colada, 
se escribía con pluma o plumilla. Para leer lo escrito se 
mezclaban tres partes de agua oxigenada y una de yodo, 
aunque también servía la Mercromina. Se impregnaba un 
algodón en aquella solución y se pasaba por encima de lo 
escrito. Según avanzaba el algodón por lo escrito, aparecía el 
texto dotado de una tonalidad rojo oscura. Habíamos 
encontrado la solución al importante problema de la 
comunicación clandestina con el exterior. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’). 

 



Un termo especial (1973) 

Con motivo de alguna celebración extraordinaria, 
cumpleaños o aniversarios, y como el alcohol estaba 
prohibido en Carabanchel, pedíamos a nuestros familiares 
que en las tartas, naranjas y otras frutas, inyectasen un poco 
de licor en su interior −ron, coñac o ginebra−. Muchos de 
nosotros descubrimos lo que era un cubalibre en aquellos 
años al mezclar algo de ron con coca−cola −que sí se podía 
comprar en el Economato de la galería−, aunque creo que 
también influyó el nombre, claro. En una ocasión, después 
de habérselo pedido a los multeros que salían en libertad, los 
del PCE recibimos un termo de café ‘preparado’ y rellenas de 
coñac las paredes del termo −una auténtica obra de 
artesanía, obra de algún manitas del Partido−. Era la primera 
vez que se había convertido un simple termo en una botella 
de licor de contrabando. (Fuente: Eduardo Saborido). 

 

Claves secretas (1974) 

Para hacer más eficaz la práctica de la comunicación con 
tinta invisible en Jaén, completamos el sistema añadiendo 
una clave aleatoria e indetectable. El método consistía 
básicamente en dos regletas con todo el abecedario que se 
superponían, donde una letra del mensaje correspondía con 
otra de la regleta y esta otra, para ser traducida, necesitaba 
el recurso de un libro cualquiera −que tenía que ser 



exactamente el mismo para quien lo enviaba y lo recibía−. 
Para leerlo el receptor debía hacer lo mismo que quien lo 
enviaba, pero al revés, con lo que el mensaje se podía leer 
perfectamente. Esta mezcla de sistemas conseguía que los 
mensajes enviados fueran prácticamente indetectables. 

Otro método para poner en clave un texto y mucho más 
elemental, consistía en elegir el número de página, situación 
de la línea y por último el número de orden de la letra en la 
línea. Para ello el emisor y el receptor deben tener el mismo 
libro y de la misma edición.  

Era un sistema algo lento pero con la práctica se podía 
conseguir un buen ritmo, sobre todo si se llevaba a cabo 
entre dos personas. Esta combinación de sistemas, sobre 
todo el del libro, hacían prácticamente indetectables los 
mensajes clandestinos. 

Por último, estaba el sistema ‘de siempre’, que se 
empleaba en las escuelas como pasatiempo entre los 
chavales. Se trataba de puntear con un lápiz o un alfiler las 
letras necesarias para formar palabras o frases en un libro o 
en un escrito, pero nunca lo utilizamos porque era 
fácilmente detectable mirando con atención o pasando un 
dedo por lo ‘escrito’ con tan básico método. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’). 

 



Lata de leche con sorpresa (1974) 

Los compañeros de Eduardo Saborido de las Comisiones 
Obreras de Sevilla habían editado una revista sindical. 
Quisieron mandarle el número cero a la cárcel para que les 
diera su opinión. Una revista que en ningún caso podría 
atravesar la rígida censura carcelaria de la prisión. Los 
compañeros del exterior, inasequibles al desaliento, hicieron 
una obra de arte con una lata de leche condensada. Un 
manitas metalúrgico del sindicato quitó la tapa, vació algo de 
leche, introdujo la revista dentro de un plástico y volvió a 
soldar la tapa sin que se notara. (Fuente: Eduardo Saborido). 

 

  



 

 

 

 

 

 

IX. SENTIDO DEL HUMOR Y BROMAS 

 

La monotonía del encierro pesa mucho. Ya no se trata solo 
de ocupar el tiempo con lecturas, actividades deportivas, 
seminarios, discusiones políticas o escribiendo a la familia. 
También existía la necesidad de ‘desconectar’, de liberar la 
tensión acumulada y pasar mejor el tiempo. Eran necesarios 
esos momentos en los que los militantes reían, vivían, 
experimentaban situaciones curiosas con sentido del 
humor..., y gastaban bromas, por supuesto que sí. Eran parte 
de la realidad carcelaria y suponía ¿por qué no decirlo? una 
especie de terapia para poder soportar los marrones que 
muchos tenían encima después de ser juzgados y 
condenados.  

En realidad, era una manera de luchar contra la dictadura 



en el seno del agujero negro carcelario en que nos 
encontrábamos. No había ninguna contradicción entre 
luchar y divertirse. 

 

Escopeta para cazar gorriones (1972) 

Dotado de un gran sentido del humor, Jon Idigoras, que se 
reía hasta de su sombra, fue protagonista de dos de las 
bromas más ‘pesadas y divertidas’ que tuvieron lugar en la 
Tercera galería de Carabanchel. En ambos casos los 
afectados fueron algunos estudiantes que pasaban por 
Carabanchel para cumplir algunos meses sustitutivos al pago 
de multas gubernativas, los llamados multeros o 
coloquialmente domingueros. Como decía Jon, «venían 
ufanos, con aires de grandeza y una actitud de sabelotodo». 
Ignoraban que se iban a encontrar con la horma de su 
zapato. 

La primera ‘víctima’ fue Arturo, un estudiante de Ciencias 
Económicas, muy interesado por el “problema vasco” y 
dispuesto a ayudar en lo que fuese. En una ocasión se acercó 
a un grupo de etarras donde se encontraba Jon, y éste le dijo: 
«¿Te has fijado en la cantidad de gorriones que hay en el 
patio? La cuestión es que hasta ahora teníamos una 
escopeta de balines y todos los días cazábamos un montón 
para comer. Pero al dueño de la escopeta, un compañero 
nuestro, le han trasladado a Segovia y nos hemos quedado 



sin escopeta». El estudiante les aseguró que ese mismo día 
escribiría a su padre pidiéndole una. 

Como Jon le dijo que antes había que hacer una instancia 
a la dirección, el estudiante se puso a ello donde lo solicitaba 
con estas palabras: Solicita con todo respeto que le sea 
autorizado disponer de una escopeta de balines con el objeto 
de cazar gorriones en el patio... Al día siguiente el director 
llamó al estudiante a su despacho donde, además del lógico 
choteo, intentó saber el nombre de los autores de la broma, 
pero no lo consiguió. El caso es que en la galería hubo el 
lógico pitorreo a costa de los gorriones... y del dispuesto 
estudiante. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Una multicopista muy pesada (1972) 

Las víctimas de la segunda de las bromas de Idigoras en 
Carabanchel fueron cuatro estudiantes. Se acercaron a Jon 
para informarse de la lucha en Euskadi y de los presos de 
ETA. En un momento de la conversación Jon −en plan 
confidencial− les dijo que la mayor parte de la propaganda la 
confeccionaban dentro de la galería con una multicopista y 
que necesitaban ayuda para trasladarla a la celda de los 
estudiantes, más segura, ya que sus celdas estaban más 
vigiladas y se sospechaba un inminente cacheo. Los 
estudiantes, entusiasmados con la idea de colaborar “con los 
de ETA”, se ofrecieron al traslado, pensando que así tendrían 



que contar una fantástica aventura cuando volviesen a la 
Universidad. La ‘multicopista’ estaba en una caja de madera 
que contenía varias losas de piedra de unos 50 kilos de peso. 

Entre los cuatro, excitados por la emoción del momento, 
atravesaron la primera planta de la galería y la metieron en 
su celda. Emocionados se acercaron a Jon y sus compañeros 
con un «¡Misión cumplida, camaradas!». 

Después de cenar Jon y sus compañeros hicieron correr la 
voz por todas las celdas de la galería que se estaba 
preparando un cacheo general. Al parecer −según les 
dijeron−, “alguien se había chivado”. La que se montó. Los 
estudiantes fueron a la celda de Jon, pálidos como muertos 
y le dijeron que ellos no se podían arriesgar a 15 o 20 años 
de cárcel por guardar la multicopista, que lo sentían. 
Volvieron a su celda y fue todo un espectáculo ver cómo, a 
toda velocidad, sudorosos y tambaleándose, volvían a 
recorrer toda la galería y depositaban la famosa 
‘multicopista’ en uno de los comedores. Al final, claro, no 
hubo cacheo, la ‘multicopista’ se salvó, así como el honor de 
los estudiantes que jamás se enteraron de la movida y que a 
buen seguro, habrían contado a sus compañeros de la 
Universidad. (Fuente: Luis Puicercús ‘Putxi”) 

 



«Voló, voló... Carrero voló» (1973) 

Jueves 20 de diciembre en la cárcel de Carabanchel. Un día 
de invierno, frío y nublado. Día de comunicaciones y los 
locutorios están a rebosar. Algunos familiares nos comentan 
que ha tenido lugar “una explosión de gas” en la calle Claudio 
Coello y que le ha afectado a Carrero Blanco, recién 
nombrado Presidente del Gobierno. Aquello huele a 
atentado y de los gordos. Una hora después, don Mariano, 
Jefe de Centro, nos confirma que ha sido Carrero el 
protagonista del atentado. 

La mayor parte de los presos estamos eufóricos, y no es 
para menos. Con la desaparición de Carrero se le priva al 
Régimen de una de sus figuras más relevantes y se le 
complica la sucesión al franquismo sin Franco. La mejor 
noticia está en la eliminación de uno de los más siniestros 
personajes de la dictadura impuesta a nuestro pueblo, 
donde miles de antifranquistas fueron ejecutados, 
torturados, encarcelados y represaliados en los años más 
negros del franquismo. Los que no están para muchas 
‘celebraciones’ son los del PCE, ya que esa mañana ha tenido 
lugar el juicio contra diez de sus compañeros, en el llamado 
Proceso 1001. 

La nota ¿graciosa? de ese día la pone mi iniciativa, casi 
surrealista. Ante los rumores de ‘Radio Macuto’ de que 
elementos ultraderechistas van a invadir la cárcel, propongo 
a mis compañeros del FRAP retirarnos esa noche a nuestras 



celdas con algún elemento defensivo para hacer frente a las 
posibles agresiones de los fascistas invasores.  

Explico que lo propongo para intentar pasar aquella noche 
algo más tranquilos. Para ello reparto a los que quieren 
−muy pocos− alguna barra de hierro o de madera que he ido 
confeccionando con restos de tuberías y muebles viejos. Uno 
de ellos afirmó al día siguiente que cuando le chaparon en su 
celda se quedó mirando embobado la barra que le había 
entregado para su defensa, sonriendo al pensar que bien 
poco podía hacer con aquello en caso de que alguien 
asaltase su celda.  

El caso es que, por una razón o por otra, aquella noche no 
se durmió demasiado bien, unos más satisfechos que otros, 
claro. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Canuto que no coloca (1973) 

Recuerdo una anécdota relacionada con el hachís durante 
mi permanencia en Carabanchel. Después de uno de 
nuestros pequeños trapicheos con los comunes, donde 
intercambiamos un par de litros de vino por algunas pelotas 
de frontón, el encargado del intercambio, un tal ‘Lamparilla’, 
me regaló un ‘canuto’ de marihuana, que compartí con mi 
camarada Luis Roncero. Para los dos fue nuestra primera 
experiencia con la droga.  



 

Antonio Chapero Varela en su celda de la Tercera galería 

de la cárcel de Carabanchel. 

Nos encerramos en nuestra celda y nos fumamos aquel 
canuto, sin saber el efecto que nos iba a causar. La realidad 
es que no tuvimos sensación alguna, así como suena. 

Comentamos que era posible que la ‘maría’ no fuese tan 
transformadora de la realidad o simplemente provocaba un 
estado placentero, pues nunca la habíamos probado. 
(Fuente: Antonio Chapero). 

 

Destrozador carcelario (1973) 

Esta curiosa anécdota estuvo protagonizada por el 
militante de ETA V, Imanol Urrutia Barandika, de Bilbao. 



Después de haber lavado la vajilla con la que habían 
almorzado los miembros de la Comuna del penal de Segovia, 
se le antojó llevarla toda apilada: unos 30 platos en total. 
Algo falló y toda la loza se fue al suelo. No quedó ni un plato 
sano. Imanol se ganó aquel día el derecho a ser nombrado el 
destrozador carcelario más singular en época de paz. 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).  

 

“Tortura para aguantar las torturas” (1973) 

La caída de Ismael Alonso Abad ‘Crifi’ en febrero de 1973 
estuvo rodeada de una especie de halo ‘heroico’, al haber 
sido herido de bala al enfrentarse a miembros de la Brigada 
Político Social en el transcurso de una manifestación en 
Madrid. Lo que ya no tuvo tan buena acogida entre sus 
compañeros de prisión fueron las tenebrosas prácticas que 
llevaba a cabo en la soledad de su celda de Carabanchel. En 
una ocasión le encontré apagándose cigarrillos en el pecho, 
soportando estoicamente el dolor. Al preguntarle sobre tan 
cruel práctica, Ismael me contestó con total seriedad que lo 
hacía para soportar las ‘futuras torturas’ que le podían 
infringir en la Dirección General de Seguridad cuando 
supuestamente fuese detenido otra vez al salir en libertad. 

Ni que decir tiene que la célula del FRAP le prohibió 
taxativamente que continuase con esas prácticas que no 
servían más que para torturarse y sufrir. (Fuente: Luis 



Puicercús, ‘Putxi’). 

 

¿Pelos cortos o largos? (1974) 

Teníamos catarsis. Esas sí que no se olvidan. En 
Carabanchel una vez nos dividimos en dos bandos, los que 
llevaban el pelo corto y los que llevaban el pelo largo. Y 
entonces los del pelo corto empezaron a meter en la 
barbería a los del pelo largo... Una verdadera batalla campal 
en medio de la galería. Y los funcionarios que no podían 
controlar nada. Un ambiente de broma, que nos servía para 
liberarnos un poco de las tensiones. Los del pelo corto 
teníamos menos que perder, claro. (Fuente: Antonio 
Chapero). 

 

¿Dónde está el preso que falta? (1974) 

Uno de los funcionarios más viejos de la cárcel de 
Carabanchel, ‘el Cara ancha’, estaba siempre pendiente de 
molestar o incomodar a los presos de la Tercera galería, 
siendo especialmente severo en los cacheos. Pero de alguna 
manera se la devolvimos. Cuando llevaba a cabo los 
recuentos después de cenar, algún compañero se escondía 
bajo la mesa del comedor y, claro, desaparecía y no era 
contado. 



El recuento no era válido porque faltaba un preso. Eso 
suponía volver a contar hasta que ‘aparecía’ el compañero y 
ya cuadraban las cuentas. Era una broma no exenta de mala 
leche pero que le encabronaba. Una pequeña venganza por 
su actitud represora hacia el colectivo de presos políticos. 
(Fuente: “el Braza”). 

 

‘Cepillarme a los políticos’ (1974) 

En el Palomar de la Tercera galería se encontraba un 
homosexual al que le llamaban ‘la Topacio’, que tenía una 
máquina de coser en su celda y nos arreglaba la ropa cuando 
mandaba algo la familia y no era de nuestra talla. Entonces 
le pedíamos que nos acortara o alargara unos pantalones o 
alguna camisa y ella bajaba y yo le decía: «No cierres la 
puerta, deja la puerta de la celda abierta». Y ella contestaba: 
«No seas así, ¿no vamos a tener un ratito?». Y recuerdo que 
decía: «Me gustaría pasar a la historia como la Pasionaria. 
Ella por revolucionaria y yo por haberme cepillado a todos 
vosotros». (Fuente: Antonio Chapero). 

 

‘Estoy harto de comer’ (1974) 

Esta anécdota se produjo en la Comuna de organizaciones 
minoritarias (PCI, ORT y MCE), cuando se fraccionó la 
Comuna unitaria a finales de 1973, y recuerda a un recién 



llegado a esa Comuna que presumía de lo mucho y bien que 
se comía en la Comuna del PCE. Decididos a darle una 
lección, conseguimos unos laxantes, los echamos en un vaso 
de leche y se lo ofrecimos insistiendo en que no lo 
despreciase. 

El pobre acabó sufriendo una diarrea que le duró varios 
días. Fue una putada, una broma no exenta de bastante mala 
leche, y nunca mejor dicho. (Fuente: Raúl Herrero). 

 

Fachas en Carabanchel (1974) 

Un pequeño grupo de fascistas, que estaban presos en la 
Tercera galería de Carabanchel, en la planta de los presos 
comunes, habían pasado al patio donde estaban los presos 
políticos. Algunos de los miembros de la LCR, empezaron a 
insultarles y ellos salieron corriendo con los de la LCR detrás, 
todo un espectáculo. 

Con el escándalo, salieron todos los homosexuales de la 
galería, que vivían en la tercera planta, en lo que llamaban el 
Palomar. Y cuando los de la LCR les gritaban «¡Fascistas!», 
los habitantes de el Palomar les decían: «ay, sí, fascistas, 
maleducados, iros de aquí»... Y el cachondeo ya se 
generalizó en la galería y en el patio. (Fuente: Antonio 
Chapero). 

 



Carreras surrealistas (1974) 

Carabanchel. Valentín García recuerda cómo entra en una 
competición surrealista con el dirigente del PCE, Francisco 
Moreno Marín ‘el Tanque’. Una carrera que consiste en que 
durante el primer recuento de la mañana a ver quién se 
colocaba primero en la puerta de la celda. Un día gana ‘el 
Tanque’ y Valentín se molesta, otro día es al revés... Y así 
durante varios días. 

Pepe Orenga tiene una anécdota similar. Por las mañanas 
está esperando que abran las celdas para poder bajar a la 
ducha y así ser el primero en pillar agua caliente. En esa 
carrera se ‘pelea’ con Nicolás Sartorius y Marcelino 
Camacho. Aunque en realidad es una pelea teórica, porque 
hay tres duchas y todas las mañanas están sólo ellos tres. 
(Fuentes: Valentín García y Pepe Orenga). 

 

Afeitado para el vis a vis (1974) 

A un compañero recién llegado a la Tercera galería de 
Carabanchel le hicieron la broma, recurrente en otras 
prisiones, de que tenía derecho a un vis a vis con su parienta 
y que había que solicitarlo a los destinos de la Galería, presos 
comunes que hacían trabajos en la cárcel y que estaban al 
tanto de la broma. El hombre hizo la instancia pidiendo la 
celda para estar con su novia y le pidieron una información 



exacta de todo lo que pretendía hacer. Quedaron en avisarle, 
pero le advirtieron que por razones higiénicas debía 
afeitarse pulcramente sus genitales, algo que él aceptó, sin 
saber que el encuentro, lógicamente, nunca se iba a 
producir. (Fuente: Antonio Chapero). 

 

¿Opio por apio? (1973) 

Yo estaba en el penal de Segovia cuando fue recluido Ángel 
Amigo −uno de los protagonistas y autor del libro La fuga de 
Segovia−. Se le aisló en su celda para pasar los tres días de 
cuarentena obligatoria o periodo. Al colectivo de presos 
políticos nos puso sobre aviso Antonio Castillo, el barbero, 
un preso común andaluz. Posiblemente fue a llevarle la 
comida, habló con él y nos vino con un recado: «Ha venido 
Ángel, el ‘amigo’ de Quincoces». A todo el mundo le extrañó 
especialmente, porque nadie entre nosotros se apellidaba 
Quincoces. Indudablemente se estaba refiriendo al 
compañero Ángel Amigo Quincoces, miembro de ETA, pero 
el hombre no lo supo explicar demasiado bien. 

Ese mismo tipo de confusión en los términos se produjo 
cuando nos enteramos que un farmacéutico de la ciudad 
llamó al director del penal para ponerle sobre aviso de que 
el preso común encargado de realizar algunos encargos y 
compras de productos permitidos en la calle, se presentó en 
su botica pidiendo “opio”, cuando en realidad lo que se le 



había encargado era “apio” para un guiso... Menuda 
confusión. (Fuente: Jesús Pelegrín). 

 

Cucaracha por cerveza (1974) 

Uno de los reclusos del penal de Jaén, Álvaro Nogueras 
Calvet, de Zaragoza, formaba parte de un pequeño grupo, el 
Colectivo la Hoz y el Martillo y estaba condenado a 40 años 
junto a tres de sus compañeros. Inexplicablemente estaban 
cumpliendo su condena en un penal de segundo grado. Gran 
jugador de ajedrez, era un tipo muy divertido. En una 
ocasión estábamos los dos y un compañero del FRAP, Jesús 
Pelegrín, hablando de lo mal que comíamos en la calle y que 
unos u otros seríamos capaces de comernos esto o aquello. 
Álvaro, muy serio, nos dijo que sería capaz de comerse: una 
cucaracha. No le creímos. Dijo que se apostaba una cerveza 
a que lo hacía. Confiado en que era una de sus clásicas 
bromas y que se echaría atrás en último momento, acepté la 
apuesta. Capturó a una confiada cucaracha que paseaba por 
el patio, la envolvió en miga de pan sin que se le viese ni las 
patas... Y se la comió allí mismo, poco a poco, haciendo de 
tripas corazón, como tratando de digerir cada bocado. Era 
difícil soportar el suspense: ¿podrá con el siguiente bocado 
o vomitará antes? Le pagué la cerveza “para que le bajase 
mejor” la cucaracha. No recuerdo si vomitó por la tarde. Una 
broma un poco asquerosita. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’ y 
Jesús Pelegrín). 



  



 

 

 

 

 

X. TIEMPO LIBRE 

 

La vida en la cárcel era sobre todo rutina, y después, más 
rutina. En la cárcel el preso hace casi cualquier cosa para 
mantener su mente ocupada. Hay cientos de horas que 
emplear para conservarse en las mejores condiciones físicas 
y mentales y poder soportar las interminables horas 
carcelarias. Ese tiempo ralentizado por el encierro obligado, 
constituye un problema de primer orden. 

Por ello se intenta aprovechar el tiempo al máximo y se 
invierte un gran esfuerzo en mantenerse ocupados: largos 
paseos por el patio, ejercicios y partidos de fútbol, tenis, 
frontón y gimnasia. Y también a nivel mental: lectura y 
discusiones políticas, cartas a la familia... por no mencionar 
los juegos de mesa habituales. 

 



En plena forma (1972) 

En agosto algunos presos de la Tercera galería de 
Carabanchel nos planteamos hacer un frontón para jugar a 
pelota vasca en un extremo del patio, debajo de la garita de 
vigilancia. Se le propone a la dirección de la cárcel que 
aceptan la propuesta y autorizan que se pasen las 
herramientas y el material necesario para construirlo: grava, 
arena, cemento, palas y paletas. 

 

Una de las actividades más habituales en todas las cárceles eran 

los largos e interminables paseos de un lado a otro del patio 

Entre los presos de la galería se encuentran algunos 
buenos profesionales de la construcción, que se encargan de 
la tarea, aunque el resto ejercemos de ayudantes 
trasladando los materiales y otras tareas propias de los 
peones de albañil. Los que dirigen la obra son tres 



compañeros del PCE y CCOO, Bernardo Claro Fuentes y 
Pedro Cueto Lucas, de Málaga y Floreal Torquet Pena, de 
Zaragoza. 

 

En agosto de 1972 se construyó un frontón en el patio de la Tercera galería 

de Carabanchel, justo debajo de la garita de vigilancia. 

Se terminó en dos semanas. Quedó un magnífico frontón y 
se pasaron algunas pelotas para jugar (aunque la mayoría 
nos las facilitaba ‘el Nani’, un preso común), si bien muchas 
se colaban al patio de la inacabada Segunda galería y era 
difícil recuperarlas. A pesar de que se jugaban partidos de 
fútbol en el enorme patio de la galería durante todo el día, 
el deporte rey por así decirlo, de nuestro patio era el frontón, 
practicado mayoritariamente por los vascos (era su deporte 
nacional) jugando partidos “a mano” y “a pala” (paleta) 
como hacían en Euskal Herria. Con el tiempo, otros 



compañeros nos fuimos incorporando a este deporte en el 
que, algunos, llegaron a descollar. 

Al mismo tiempo Luis Fernández Costilla, del sumario 1001, 
pidió permiso para construir unas rudimentarias pesas, que 
se construyeron con dos grandes botes de tomate rellenos 
de tornillería y cemento. También fabricó unas horquillas 
para sujetar las pesas. Luis me cogió como su pupilo y me 
daba auténticas sesiones de entrenamiento que me dejaban 
baldado... Pero también me puse en forma. Para completar 
la sección deportiva de nuestro patio, al lado de las duchas y 
el lavadero había un porche donde estaba instalada una 
mesa de ping pong. (Fuente: Pepe Benito). 

 

Cine y televisión (1973) 

Ver cine era casi un lujo en Carabanchel, la única cárcel del 
Estado donde tenía lugar esa actividad. Se proyectaba en 
una sala que se encontraba en la inacabada Segunda galería 
al lado del patio de la Tercera, y el precio de la entrada era 
de cinco pesetas. Durante los fines de semana se 
organizaban los turnos correspondientes a las distintas 
galerías. A la Tercera le correspondía el sábado por la 
mañana, junto a la Sexta y la Séptima. Lo más curioso es que 
era el único momento de nuestra vida carcelaria donde 
estábamos juntos los presos políticos y los comunes. 
Durante una temporada yo ejercía de taquillero y le rendía 



cuentas al cura de la prisión −los eclesiásticos, 
acostumbrados al cepillo, siempre han destacado en tareas 
de economía doméstica−, que era quien controlaba la 
actividad. Ponía una pequeña mesa y una silla y, a modo de 
taquilla, despachaba las entradas. Yo procuraba a instancia 
de algunos, poner juntas a las “parejas” en la última fila. Una 
de las películas que se recuerda con más cariño fue la de 
Espartaco, de Stanley Kubrick, que levantó ovaciones entre 
los reclusos, así como las de policías y ladrones, con todo el 
público jaleando a estos últimos. 

 

En la Tercera galería de Carabanchel se impartían clases de francés, 

inglés, serigrafía, literatura e historia. Miembros del FRAP. 

Apenas veíamos televisión. Los domingos por la mañana 
algunos acudían a la Biblioteca para ver el concierto de la 
Orquesta Nacional que se retransmitía por televisión. Un 



asiduo a esos conciertos era el militante de ETA, Javier 
Gorostiza ‘Vinagre’. Se vestía de dominguero a la vieja 
usanza, con su abrigo −en invierno, claro− y su txapela. 
Quedaba muy guapo y elegante. (Fuente: Luis Roncero). 

 

Se leía prácticamente todo lo que caía en nuestras manos. 

Aurelio Ruiz Jiménez. 

 

Universidad de Carabanchel (1973) 

A nivel político e ideológico era muy importante 
aprovechar el efervescente clima político de la calle para 
discutir en el interior de la cárcel. Se organizaron seminarios 
y grupos de estudio para debatir sobre economía marxista, 
métodos de lucha, historia del movimiento obrero, filosofía 
e historia. Aquellas reuniones conferían a la Tercera galería 



de un auténtico clima universitario, por lo que en ocasiones 
se llegó a señalar a la prisión eufemísticamente como la 
“Universidad de Carabanchel” o una “escuela de partido”. Se 
leían libros de marxismo, introducidos clandestinamente. 
Nadie leyó nunca en la calle tanta literatura marxista como 
en la cárcel. De esa forma los presos políticos tenían más 
acceso que nunca a panfletos y materiales de propaganda de 
sus organizaciones, lo que junto a la posibilidad de reunirse 
en grandes grupos les permitía a afirmar que casi había más 
libertad dentro que fuera. (Fuente: Manolo Molina). 

 

Durante nuestra militancia en la calle nunca habíamos leído tanta 

literatura marxista como en la cárcel. Luis Puicercús “Putxi”. 



 

Biblioteca clandestina (1973) 

Carabanchel. Se empleaba parte de nuestro tiempo libre 
en leer sobre marxismo, historia, literatura, poesía y novela. 
Leíamos todo lo que caía en nuestras manos. Para ello 
contábamos con varias bibliotecas. La de la cárcel, bastante 
limitada de existencias y contenidos. Luego estaba la de la 
Comuna, situada en la celda de Miguel Ángel Zamora Antón, 
del Proceso 1001, formada por libros legales y de libre 
circulación en el exterior y que habían pasado la férrea 
censura carcelaria, aunque muchos habían entrado 
clandestinamente. Ocasionalmente Miguel Ángel ofrecía, 
cuando estaban libres, algunos títulos de Marx, Lenin, Mao y 
Stalin. Estos últimos los mantenía escondidos y fuera del 
alcance de las pesquisas de los funcionarios. La mayoría de 
nosotros intuía que había que aprovechar esos años de 
cárcel para salir más fuertes, más capaces de dirigir y de 
luchar. Esta biblioteca se desmanteló al endurecerse las 
condiciones de la cárcel a raíz de los fusilamientos de 
septiembre de 1975. 

También habíamos organizado cursos de francés, inglés y 
euskera... Incluso se llegó a impartir un curso de serigrafía 
artesanal a cargo de uno de los militantes encausados por la 
imprenta de nuestro Partido. (Fuente: José Ramón 
Mendoza). 



 

‘Charlas cafetiles’ (1973) 

Las llamadas coloquialmente “charlas cafetiles” en 
Carabanchel tenían lugar inmediatamente después de la 
comida. Mientras unos compañeros fregaban los platos y 
limpiaban la cocina −una celda habilitada para ese menester 
y que se utilizaba también como despensa comunal−, otros 
hacían el café o infusiones. 

Cada organización celebraba las suyas y tenían lugar cada 
día en una celda distinta, porque claro luego había que 
limpiar y recoger. Igual que en los paseos por el patio, los 
temas de conversación versaban casi siempre sobre lo 
mismo, sobre todo de política y la organización. Tanto en el 
FRAP como en otras organizaciones se hacían dos charlas 
distintas, y separadas, la llamada de los “jefes” y la de los 
“indios”, porque los primeros se conocían de la calle, por 
amistad o militancia, las charlas se centraban en ellos, lo que 
aburría al resto de tertulianos. De ahí esa lógica separación. 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Ponchos y bufandas (1973) 

Una actividad que tenía lugar en Carabanchel y en todos 
los penales, era la confección de ponchos, bufandas, colchas, 
toquillas y mantitas para cunas de niño, con lana de colores. 



El proceso era muy sencillo. Se fabricaban unos grandes 
bastidores de madera, al tamaño de la pieza a realizar y 
jalonada de clavos en todo el perímetro: cuadrados grandes 
para los ponchos, otros más pequeños para fundas de 
almohadones, más pequeños todavía para los centros de 
mesa, triangulares para las toquillas y alargados estrechos 
para las bufandas. 

 

La confección de ponchos, bufandas, toquillas y centros de mesa 

ocupaba una buena parte del tiempo libre de los presos. 

Alrededor de esos clavos se pasaba lana en todas las 
direcciones −largo, ancho y en diagonal−, y luego se cosían 
las intersecciones resultantes con unas agujas de plástico de 
las utilizadas para coser y reparar redes de pesca, 
consiguiendo un resultado muy llamativo. Era un trabajo 
artesanal y totalmente manual. 

Se confeccionaban también otras piezas más pequeñas en 



perlé como centros de mesa, muy atractivos. Con esta 
actividad se recaudaba mucho dinero destinado a las 
organizaciones en el exterior, para cuando salía en libertad 
algún compañero sin recursos y pudiera coger el tren de 
vuelta a casa o comprarse ropa, y también para añadir a 
nuestro peculio carcelario y comunal. Se comercializaba a 
través de nuestras familias y tuvo tanto éxito que llegamos a 
trabajar bajo pedido. Y no era una cuestión baladí, ya que se 
cobraba entre 500 y 600 pesetas la pieza. Una pequeña 
fortuna para la época. (Fuente: Paulino de la Mota). 

 

Fiesta en Carabanchel (1973) 

Las fiestas tenían lugar con motivo de alguna celebración, 
cumpleaños o aniversario... o sin ningún motivo especial. 
Cualquier excusa era buena para estar unas horas cantando 
y riendo, para mantener muy alta nuestra moral ante 
nuestro enemigo más próximo: la dirección de la cárcel. 
Comentábamos anécdotas graciosas de la militancia y 
algunas circunstancias pintorescas o curiosas de algunas 
caídas. La fiesta más sonada tuvo lugar para conmemorar el 
décimo aniversario de la constitución del Partido Comunista 
de España (marxista−leninista). 

Las familias se volcaron en pasarnos los más exquisitos 
‘manjares’, cantamos canciones revolucionarias y todo el 
acto festivo presidido por una bandera roja. Una celebración 



impensable de haberla celebrado en la calle, por seguridad y 
clandestinidad. Fiesta que después de casi medio siglo se 
sigue recordando con simpatía. (Fuente: Alexis Mesón Doña). 

 

Tiempo de ocio en Jaén (1974) 

En la sala de juegos se jugaba al ping−pong, al ajedrez, 
damas y parchís. Otra actividad consistía en hacer toquillas, 
ponchos, bolsos y bufandas de lana. Aquellas piezas de 
artesanía las vendían nuestras familias en el exterior para 
sacar dinero, empleado en mejorar nuestra dieta con carne 
y pescado, así como la compra de libros. Y no solo se vendían 
en el exterior. El ‘Putxi’, vendió media docena de piezas a 
otros tantos funcionarios. De ahí la fama que se le atribuyó 
de “vender hielo a los esquimales” hasta la actualidad. Y no 
es ninguna broma. 

También se impartían charlas, clases y cursillos. Luis Suárez 
Carreño ‘Güiti’, de LCR, daba clases de inglés. Salvador 
Soriano ‘Boro’, de la CNT, de francés y algunos compañeros 
de ETA daban clases de euskera entre ellos, para mejorar su 
habla y escritura. 

Yo mismo impartí un curso de idiomas y organicé un curso 
de fotografía, pero para ello necesitaba una cámara, claro. 
Como estaba prohibido su uso y disfrute en el interior de la 
prisión improvisé una cámara confeccionándola en papel, 



algo aparentemente surrealista pero que dio buenos 
resultados. 

También se organizó un cine−club sobre alguna película 
que pasasen en la televisión. Lo anecdótico de esta actividad 
fue que ‘don José’, el Jefe de Servicios que permitía abrazos 
‘liberales’ con nuestras parejas de visita, nos pidió asistir a 
las sesiones sin que tuviésemos en cuenta su función ni su 
cargo. 

Una iniciativa poco habitual en Jaén y otros penales. Le 
aceptamos encantados. Al principio con un exceso de tacto 
−tenía un buen nivel cultural e hizo apreciables aportaciones 
en sus intervenciones−, pero al tomar confianza y ver que se 
le trataba como uno más del grupo, se integró 
perfectamente en la actividad, ante el desagrado de sus 
compañeros más intolerantes y fascistas. 

Algún tiempo más tarde y como represalia por su 
“acercamiento a los políticos”, le degradaron y fue destinado 
a tareas de oficina para que no pudiese estar en contacto ni 
ser tan condescendiente con los presos políticos. (Fuente: 
Antonio Pérez). 



 

 

 

 

 

XI. FUNCIONARIOS DE PRISIONES 

 

Los funcionarios de prisiones eran los encargados de que 
la disciplina y las normas carcelarias se cumpliesen. Esto lo 
conseguían aplicando recuentos, controlando los 
movimientos de los presos por la prisión, registrando las 
celdas y aplicando castigos ocasionalmente, y supervisando 
los contactos y comunicaciones con el exterior. Solían tener 
un nivel de formación muy bajo y un comportamiento 
primario con los reclusos. 

Aunque muchos habían estudiado y opositado en la 
Escuela de Estudios Penitenciarios y su labor teórica era la 
rehabilitación de los presos, la realidad era que su labor se 
centraba exclusivamente en la guardia y custodia de los 
presos. Algunos seguían estudiando dentro de las cárceles. 

Una parte de los funcionarios que tenían a su cargo la 



vigilancia y control de los presos políticos eran fieles al 
Régimen franquista y cumplían el Reglamento a rajatabla, 
incluso con dureza, mala gente que nos hacía la vida más 
dura, si cabe. Entre ellos había guardias civiles retirados, 
falangistas, antiguos miembros de la División Azul y 
militantes de Cruz Ibérica. 

En general el trato hacia los presos políticos dependía 
mucho del director de la prisión. Si era un hombre 
dialogante, mejoraban las condiciones de vida y el trato de 
los funcionarios. Por el contrario, si era un fascista, la vida en 
prisión se hacía insoportable. 

 

Bandera que nunca existió (1974) 

Algunos funcionarios nos trataban con respeto y se 
mostraban dispuestos a ayudar a los presos, incluso con el 
riesgo de ser expedientados.  

En el penal de Jaén nos pasaban alguna botella de licor, 
resistencias eléctricas, velas, revistas o libros. También 
introducían o sacaban alguna carta personal, fotos, 
periódicos... Incluso alguna comunicación con nuestras 
organizaciones en la calle. 

Otros nos avisaban de la inmediatez de un cacheo general, 
con el fin de que pusiéramos a salvo algunos objetos 
−propaganda, libros, resistencias, banderas− que, de ser 



requisados, podían llevarnos a recibir sanciones o acabar en 
celdas de castigo. 

Aquel día en el penal de Jaén tuvo lugar un cacheo por 
sorpresa, ya que en otras ocasiones éramos informados con 
antelación por los presos comunes del “Centro” 
administrativo. Cuando el funcionario registró mi taquilla, 
encontró una bandera republicana que presidía las 
celebraciones políticas que hacíamos. 

Con cierta sorpresa me preguntó «qué era aquello». Le dije 
que «una bandera republicana». El funcionario me la 
devolvió con el consejo de que «colocase mejor las cosas de 
mi taquilla para ahorrarme partes disciplinarios». (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Abrazos ‘liberales’ (1974) 

A finales de 1974 autorizaban dar un abrazo a la esposa 
durante unos minutos y con un funcionario vigilando, ya que 
no existía el vis a vis como ahora. Uno de los Jefes de Servicio 
del penal de Jaén, José Sánchez Rodríguez, al que 
llamábamos afectuosamente “don José”, inició una práctica 
que le enfrentó con la dirección del penal, con algunos 
funcionarios y otros Jefes de Servicio, que nunca vieron con 
buenos ojos el trato humano a los presos políticos. 

Cuando tocaba abrazo con la mujer durante su guardia, 



autorizaba a la pareja a que permaneciese un cuarto de hora 
en una pequeña estancia anexa a los locutorios, con la 
puerta cerrada y −lo más relevante−, sin que ningún 
funcionario molestase la intimidad del matrimonio. Aunque 
era muy poco tiempo, las parejas conseguían que aquellos 
minutos se convirtiesen en los más dulces y apasionados del 
mundo. (Fuente: Alexis Mesón Doña). 

 

Partitura musical ¿en vasco? (1974) 

A pesar de que el penal de Jaén estaba clasificado de 
segundo grado, era incluso peor que algunos de primero. 
Sobre todo en la censura de libros. Esta función la ejercía el 
maestro−bibliotecario de la prisión, que también cumplía las 
funciones de censor de la correspondencia que recibíamos y 
enviábamos. 

Además de ser un represor ideológico, la capacidad 
intelectual de aquel pobre hombre era muy limitada. 
Impedía la entrada de libros marxistas, de historia, de poesía 
o novelas −de libre circulación en el exterior de las prisiones− 
alegando que estaban inscritos en una lista de “no 
autorizados”. Argumentaba que el sistema penitenciario 
tenía que prohibirnos aquellos libros para evitar nuestra 
formación política e ideológica, para procurar «que no 
siguiéramos manteniendo nuestras ideas» (sic), ni más ni 
menos las que nos habían llevado a la cárcel, qué estupidez. 



Llegó a prohibir una serie de títulos con las justificaciones 
más peregrinas e inverosímiles, que deberían formar parte 
del diccionario del absurdo. En otra ocasión se le preguntó si 
había algún ejemplar de la Divina Comedia. La respuesta fue 
digna de su alto nivel cultural: «mala biblioteca sería si no 
tuviera entre sus títulos una obra de ¡Petrarca!». Sin 
comentarios, porque todo el mundo sabe que es de 
Góngora... ¡Es broma! 

Pero la gota que colmó el vaso de su cortedad intelectual, 
la consiguió cuando Mikel Zumeta, militante de ETA que 
tocaba el txistu, recibió a través de su familia unas partituras 
musicales que había pedido. Prohibió su entrada. ¿Motivo?: 
«Ya sabe usted, Zumeta −afirmó− que está prohibido meter 
en la prisión textos en vasco». Este comentario le pareció tan 
surrealista a Mikel que pensó que le estaba tomando el pelo. 
Pero no fue así. Todo un lumbreras aquel censor con el título 
de “maestro”. Aquello fue motivo de mofas y chanzas 
durante mucho tiempo. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Acción tipo comando en Jaén (1974) 

Una de las tareas del censor era controlar los exámenes 
que periódicamente pasaban algunos reclusos que estaban 
estudiando alguna carrera desde la prisión. Los exámenes 
tenían lugar por las mañanas en la Biblioteca y contaba con 
la colaboración de algunos presos comunes de confianza de 



los funcionarios para controlar el normal desarrollo de las 
pruebas. Con lo que no podía contar ‘el maestro’ era con la 
buena voluntad de los ‘controladores’, que permitían que 
copiásemos a cambio de unas pintas de vino o alguna que 
otra cerveza. Los exámenes nos salían bordados, por 
supuesto. 

Sospechando algo el funcionario decidió examinarnos 
directamente en su despacho, controlando él mismo el 
desarrollo de las pruebas para evitar que se copiase. Yo que 
estaba estudiando la carrera de Políticas, tuve una idea para 
conocer de antemano las preguntas de los exámenes. 

Me enteré a través de uno de los presos, que unos días 
antes de los exámenes el maestro censor recibía un sobre de 
la universidad correspondiente con las preguntas o los temas 
de las pruebas. Como si fuera un rito −contaban los presos− 
abría el sobre, leía las preguntas y lo dejaba encima de su 
mesa. Como el despacho del funcionario comunicaba con el 
patio del lavadero a través de una ventana, pusimos en 
marcha una acción tipo comando en la que llegaron a 
participar hasta 15 compañeros. Para ello fabricamos una 
especie de caña de pescar uniendo varios palos de escoba, 
colocando en uno de los extremos una pinza de la ropa para 
poder coger el sobre. Una vez éste en nuestro poder y 
mientras unos vigilaban, los otros copiaban rápidamente las 
preguntas, volviendo a dejar el sobre en su sitio. 

Con aquel sistema conseguíamos unas respuestas todavía 



mejores..., y unas notas increíbles. Aun así hubo profesores 
que por motivos políticos −por ser ultraderechistas− me 
rebajaron la nota que merecía. El más canalla de ellos, el 
afamado “liberal” Díez del Corral. (Fuente: Antonio Pérez). 

 

Sí, ‘don Marcelino’ (1975) 

En los meses finales de 1975 pudimos observar una actitud 
servil y conciliadora por parte de algunos funcionarios de la 
cárcel de Carabanchel, al pensar en los cambios que podrían 
llegar a darse después de la muerte del dictador y que 
estuviésemos “nosotros” en el poder, según pensaban ellos. 

Lo cierto es que quienes estaban difundiendo esa 
posibilidad eran los propios militantes del PCE... Y estoy 
seguro que hasta ellos mismos se lo llegaron a creer. De 
hecho, algunos de los funcionarios se dirigían a Camacho 
como “don Marcelino”, pensando quizá: «a ver si este tío va 
a ser alguien que mande después». 

En esos meses tuvimos la sensación de que los funcionarios 
nos trataban de manera distinta. (Fuente: José Antonio 
Errejón). 

 



 

 

 

 

XII. GARITAS DE VIGILANCIA 

 

En todas las prisiones existían garitas de vigilancia, a cargo 
de La Policía Armada (grises) o de la Guardia Civil (picoletos 
o picos). Su misión era vigilar el recinto carcelario e impedir 
la fuga de los reclusos. A pesar de lo concreto y específico de 
su misión, muchas veces se tomaban unas atribuciones de 
control interno relacionadas con los presos y que 
correspondían en exclusiva a los funcionarios de prisiones. 

 

Pedrada a un centinela (1972) 

Todo el perímetro de la cárcel de Carabanchel estaba 
jalonado por garitas de vigilancia ocupadas por grises, 
algunas situadas sobre los patios de las distintas galerías. En 
el patio de la Tercera, la de los presos políticos, se 
encontraba una de estas garitas, ubicada al final del patio y 
casi encima del frontón. 



A partir de las diez de la noche, cuando se apagaban las 
luces, el control entre las garitas se efectuaba a través de las 
voces de los policías: «¡alerta el uno!, ¡alerta el dos!.» y así 
hasta 17 garitas que se encontraban alrededor del recinto 
carcelario. Estos gritos tenían lugar cada media hora y solían 
desvelarnos. 

Siempre había que les respondía: «¡alerta tu puta madre!», 
por lo que se iniciaba una especie de batalla dialéctica entre 
monos y presos acompañada con insultos, palabrotas y 
amenazas de todo tipo, que hacía más llevadero el obligado 
insomnio y hasta nos divertía. 

Una de aquellas noches se tiró una piedra mediante un 
tirachinas desde una de las celdas ocupadas por presos 
comunes en la planta baja de la galería contra el centinela de 
la garita. 

Poco tiempo después, para evitar situaciones parecidas o 
porque se dieron cuenta de que el método de control era de 
lo más arcaico, fue sustituida la práctica de las voces de 
“alerta” por timbres internos situados en el interior de cada 
garita. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Hoz y martillo de nieve (1972) 

Una mañana de invierno, después de una copiosa nevada 
nocturna, el patio de Carabanchel apareció cubierto por un 



bonito y abundante manto blanco. Algunos compañeros que 
paseábamos por el patio tuvimos la idea de formar una 
gigantesca hoz y martillo con la nieve acumulada. Nos 
pusimos manos a la obra y, ayudándonos de unos cartones, 
empezamos a acumular montoncitos de nieve para 
conformar la silueta de aquella original y descomunal figura 
de más de 20 metros de diámetro. Aquella masa de nieve 
empezó a tomar la forma que deseábamos. 

 

Las garitas estaban a cargo de la Policía Armada o la Guardia Civil. 

Carmelo Garitaonaindia Garnacho y Juan Ignacio Aranberri Mendizabal. 

El mono de la garita asistía divertido a tan inocente 
entretenimiento, pensando que íbamos a hacer alguna 
figura navideña relacionada con aquellas fechas de alegría y 
hermandad. Cuando ya no tuvo ninguna duda de la finalidad 
de aquella actividad, ya claramente ‘subversiva’, se dirigió a 



nosotros a voces para que borrásemos tan incipiente 
maravilla. Por supuesto que no le hicimos ni puñetero caso, 
claro. 

Insistió un par de veces más y, como continuamos con 
nuestra escultura, cargó su fusil y apuntándonos, nos 
conminó a que la borrásemos. Esta vez le entendimos 
perfectamente, ¡podía haberlo dicho antes! Aquella 
amenaza fue la definitiva, vamos que nos acojonamos y 
borramos aquella singular obra de arte ante la mirada de 
aquel policía, orgulloso de su poder ‘de convicción’. Los 
compañeros presentes todavía recordamos el ruido de la 
bala entrando en la recámara del fusil, ampliado por la 
soledad y el silencio del patio: fue algo aterrador. 

Hoy, tantos años después, pensamos que no nos hubiese 
disparado. Un antiguo centinela de Carabanchel nos aseguró 
que nunca hubiese disparado, ya que “les entregaban las 
balas contadas” y tendría que haber dado una explicación 
importante −un intento de fuga− para justificar cualquier 
disparo. Es posible, pero él no estaba en el patio cuando 
aquella bala entró en la recámara del fusil. (Fuente: Luis 
Roncero y Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Fusil en el patio de los políticos (1973) 

Uno de los grises que ejercía su labor de vigilancia en la 



garita de la Tercera galería de Carabanchel fue el 
protagonista directo e involuntario de una situación que 
podía haber terminado de una manera trágica... 

Aquel día y como hacía en todas sus guardias, estaba 
jugando y haciendo malabarismos con su fusil 
reglamentario, como si de una majorette se tratase. En un 
momento determinado el fusil chocó con la barandilla 
exterior de la garita con tan mala fortuna que cayó a nuestro 
patio muy cerca del frontón y de un grupo de compañeros 
del PCE, de ETA y del FRAP que en ese momento estábamos 
paseando o jugando al frontón. 

Nadie dijo una sola palabra. Nos quedamos paralizados por 
la sorpresa, y no era para menos. Teníamos a nuestro 
alcance un fusil cargado. El mono, lloriqueando y 
balbuceante, suplicó que se lo hiciéramos llegar, pero sin 
pasar por el Centro de la prisión para que no se enterasen 
los funcionarios y diesen un parte disciplinario contra él: un 
auténtico marrón. 

Uno de los compañeros propuso coger el fusil y llevarlo al 
despacho del Director ¡atravesando toda la cárcel! Creo que 
ninguno de los allí presentes fuimos conscientes de que lo 
que proponía era una auténtica locura. Pero bueno de 
alguna manera se planteaba que había que pasar factura a 
las arbitrariedades cometidas por algunos de esos 
‘vigilantes’. 



Mientras el centinela se desesperaba cada vez más, 
algunos dábamos pataditas al fusil mientras se decidía qué 
hacer, aunque la postura general era dejar el fusil donde 
estaba y que entrase el capitán de guardia para recogerlo. La 
mayoría éramos partidarios de entregárselo a los 
funcionarios. Después de unos minutos de ese ‘juego’, se 
impuso la cordura y el buen hacer de uno de los compañeros. 
Juan Muñiz Zapico ‘Juanín’ −del sumario 1001−, decidió por 
la opción más ‘racional’: darle el fusil al policía. Para ello, 
unió todos los correajes que había lanzado el mono, 
trenzando algo parecido a una cuerda y así pudo recuperarlo 
sin más sobresaltos. El mono balbuceó algunas palabras de 
agradecimiento hacia ‘Juanín’, que no al resto de los allí 
presentes, y el asunto quedó zanjado. 

¿Se decidió la opción más correcta? Es posible. Porque 
¿alguien se imagina lo que hubiese ocurrido si un grupo de 
presos hubiesen accedido al Centro de la cárcel con un fusil 
cargado en su poder? (Fuente: Luis Roncero y Luis Puicercús, 
‘Putxi’). 

 

Un centinela borracho (1973) 

Unos meses más tarde y en la garita correspondiente al 
patio de la Quinta galería de Carabanchel ocurrió un 
percance mucho más grave y que podía haber tenido unas 
consecuencias imprevisibles. El policía de esa garita, a 



primera hora de la mañana y después de una noche de 
marcha y sin dormir... −en realidad, según afirmó un 
compañero suyo de vigilancia, con una borrachera de 
campeonato−, se cayó desde la garita hasta el patio, junto a 
su fusil. No llegamos a saber si se rompió algún hueso, pero 
ese caso sí que tuvo que trascender a la dirección de la cárcel 
porque el policía tuvo que salir del patio por su propio pie o 
en camilla, atravesando la cárcel. En cualquier caso en aquel 
momento no había ningún preso en el patio porque estaban 
todavía en sus celdas. Meses más tarde, las garitas existentes 
−cubículo más barandilla− desaparecieron para dar lugar a 
otras totalmente cerradas y acristaladas. ¿Lo hicieron para 
evitar accidentes parecidos o para que los policías 
estuviesen más ‘calentitos’? (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

«Agrupémonos todos...» (1974) 

La tarde del Primero de mayo de aquel año en el penal de 
Jaén, estaba limpiando las gavetas utilizadas en la comida de 
ese día que, por cierto, se realizaba con estropajo, tierra y 
ceniza, con excelentes resultados. Sin darme cuenta estaba 
silbando La Internacional. A los pocos segundos, el picoleto 
que estaba de guardia en la garita que daba al patio de la 
cocina, me indicó con un gesto que me callara. No le hice 
caso y, al contrario, continué silbando. El pico se movió 
nervioso en su garita y me dijo en voz alta... «¡Deja ya esa 
mierda!». Sin saber muy bien por qué lo hice, dejé de aclarar 



las gavetas y, mirándole fijamente, seguí silbando el himno 
comunista. En ese momento el picoleto, ciego de ira, hizo lo 
ya habitual, levantó el fusil, lo cargó, me apuntó y dijo, con 
un tono de voz más elevado que el anterior: «¿lo dejas, 
o...?». A punto de desmayarme −estaba acojonado−, todavía 
pude articular con cierta dignidad: «¿o qué?». 

En ese momento entró en el patio el funcionario encargado 
de la cocina −al que apodábamos ‘Franco’ por su gran 
parecido físico con el dictador− quien me dijo que volviese a 
la galería. Poco tiempo después el funcionario me comunicó 
que el guardia había dado parte del incidente a la dirección 
de la cárcel, pero que se decidió no darle curso. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’). 

  



 

 

 

 

 

XIII. LUCHAS EN LA CÁRCEL 

 

Más allá de las protestas individuales o colectivas me-
diante escritos o plantes, el instrumento de lucha más 
potente pero también más duro para el preso político a la 
hora de obtener sus reivindicaciones o para mantener sus 
derechos conquistados dentro de la cárcel y demostrar su 
fuerza, es la huelga de hambre. Esta forma de lucha conlleva 
graves sanciones, ocasionales agresiones de los funcionarios 
y el ingreso en celdas de castigo, además de que la condena 
del preso se prolonga al no poder redimir −tres días de cárcel 
cumplidos por cada dos trabajados− y un eventual traslado a 
penales más duros. 

 

Huelga de hambre, con mucha hambre (1969) 

Soria. Una de las reivindicaciones que nunca se consiguió 



fue ser considerados oficialmente “presos políticos”, ya que 
el Régimen franquista negaba nuestra existencia. El Estatuto 
del Preso Político consistía en unas demandas comunes en 
varios países europeos, para mejorar la situación penal, 
social, personal y carcelaria de los presos. 

Se hicieron muchas presiones y luchas para conseguir el 
Estatuto, sin ningún resultado. En el penal de Soria nos 
declaramos en huelga de hambre durante 12 días. Algunos 
dicen que los primeros días de ayuno son los peores, pero yo 
no lo creo. Mi experiencia con esta y otras huelgas de 
hambre es que cuanto más tiempo paso sin comer, más 
hambre tengo. Tanto es así que cuando se terminó la huelga 
fui derecho a la despensa, cogí una barra de pan, le metí 
dentro una buena cantidad de chorizo y me la zampé. Tengo 
que reconocer que me comí aquel bocadillo contra las 
indicaciones del médico, que nos advirtió con insistencia que 
debíamos empezar la alimentación con una dieta líquida y 
luego seguir con sólido, poco a poco. Fui un insensato, lo 
reconozco, pero es que tenía tanta hambre... (Fuente: Jesús 
Redondo Abuín). 

 

«Mi nombre está en las paredes» (1973) 

Carabanchel. Según el diccionario de la RAE, 
“excarcelación” significa “poner en libertad a una persona 
presa”. En los años 70 y bajo el eufemístico nombre de 



“Diligencias” se encerraba una “excarcelación”, con la 
salvedad de que, en lugar de quedar en libertad, llevaban al 
preso a la DGS para volver a ser interrogado. Allí se repetían 
los malos tratos y torturas para intentar ‘arrancar’ 
confesiones a los presos. Ya se habían dado varios casos de 
tan tenebrosa práctica. 

A finales de septiembre quisieron excarcelar de 
Carabanchel para llevar a cabo las consabidas “Diligencias” a 
Joseba Arregui Mendía y Juan Díaz Fariña, del FRAP. Los 
presos políticos de la galería decidimos hacer lo posible para 
retrasar al máximo su salida de la prisión. Se acordó 
declararnos en huelga de hambre si nos mandaban a celdas 
de castigo. Se decidió volver a la galería pero metiéndose 
cada uno en una celda distinta y no dar nuestros nombres 
cuando nos lo preguntasen. Se trataba de confundir a los 
funcionarios y retrasar la identificación de los compañeros. 
Así cuando los funcionarios abrieron las celdas para 
identificar a sus ocupantes, se sorprendieron al comprobar 
que la titularidad de cada celda no se correspondía con 
quienes las ocupaban. Al mismo tiempo la mayoría no dieron 
sus nombres como se acordó. 

Al llegar a la celda de Pedro Santiesteban, del Sumario 
1001 de CCOO, que sí ocupaba su celda y preguntarle su 
nombre, les respondió: «mi nombre está escrito en todas las 
paredes de Euskadi», aludiendo a las campañas que por su 
libertad se estaban realizando. Los funcionarios, ciegos de 
ira, rompieron las fotos familiares que tenía Pedro colocadas 



en las paredes de su celda y tiraron al suelo ropa, libros y 
objetos personales. Yo fui mudo testigo de cuanto aconteció 
en esa celda que se encontraba al lado de la que yo ocupaba. 
Acto seguido fue conducido a celdas de castigo situadas en 
el sótano de la Sexta galería. Tuvo el dudoso privilegio de ser 
el primero al que bajaron. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Un poema en la cabeza (1973) 

Carabanchel. Con los dos compañeros a “excarcelar” ya 
identificados y camino de la DGS, el resto fuimos conducidos 
a celdas de aislamiento, 20 de nosotros a celdas bajas y el 
resto, unos 40, a celdas normales de la Quinta galería. 

 

La existencia de las celdas de castigo suponía una cruel paradoja: 

estar preso dentro de la cárcel. 



Días antes supimos que un camarada de nuestro Partido, 
Cipriano Martos, había sido asesinado por la Guardia Civil en 
una comisaría de Reus obligándole a beber ácido sulfúrico 
−uno de los componentes del cóctel Molotov−. Yo fui uno de 
los ingresados en celdas bajas de castigo de la Sexta galería 
y posteriormente condenado a 30 días de aislamiento. Me 
propuse hacer un poema en homenaje a nuestro camarada 
asesinado, pero no disponía de lápiz ni de papel..., solo de mi 
memoria. Durante el mes de reclusión estuve dando vueltas 
a las estrofas que iba creando, al mismo tiempo que las 
intentaba recordar. Al salir de celdas de castigo y de vuelta a 
la galería pasé a limpio el poema completo, de ocho estrofas. 
Poco después el poema se cantó con la música de una 
conocida canción brasileña, dedicada a un militante troskista 
y campesino, asesinado en Brasil, el ‘camarada Jeremías’. 
(Fuente: Juanjo Garayar). 

 

«¿Quieres que te ‘suicidemos’?» (1973) 

Después de haber cumplido la sanción de 30 días a causa 
de las acciones contra las excarcelaciones de Carabanchel, 
regresé a la galería, donde estaban reunidos los compañeros 
de la Comuna. Al entrar en el patio me encontré con 
Indalecio Arcos Montoya, un funcionario que se destacaba 
en la represión contra los presos. Estaba allí como apoyo a la 
vigilancia de la galería después de las acciones contra las 
excarcelaciones.  



Se dirigió a mí con los brazos en jarras y con un tono 
chulesco y provocador me dijo unas palabras que me 
causaron un tremendo impacto y que hoy, puedo reproducir 
exactamente: «Espero que esto te haya servido de lección y 
sepas quién manda aquí». Le respondí: «y yo te aseguro que 
te he de ver colgando de una farola». El carcelero, sin in-
mutarse, me dijo: «eres muy chulito, ¿quieres que te sui-
cidemos?». Al ver mi cara de perplejidad, continuó: «es muy 
sencillo, chaval. Por la noche entramos en tu celda, te 
subimos a la última planta y te dejamos caer. La versión 
oficial confirmaría que te escapaste de tu celda para 
suicidarte». Al contestarle que eso no se lo iba a creer nadie 
me dijo: «Tal vez sí o tal vez no, pero mientras tanto estarás 
muerto, enterrado y fuera de la circulación, un rojo menos». 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Pelo al cero... nueva moda (1974) 

En una ocasión le pedí al peluquero de la barbería del penal 
de Jaén que me cortase el pelo al cero. Me dijo que estaba 
prohibido por el Reglamento carcelario y que, como mucho, 
me lo podía cortar al cepillo. Después regresé a mi celda y 
me afeité totalmente la cabeza, como una bola de billar, 
vamos. Los que se pusieron más nerviosos fueron los 
funcionarios, diciéndome que lo que había hecho estaba 
prohibido y que me estaba jugando una sanción. Les 
respondí que lo había hecho para que me creciese “más 



fuerte” el pelo. No se lo creyeron, claro, y me dijeron que 
podía cortarme el pelo al cero, siempre que lo solicitase por 
escrito. Lo hice varias veces en los siguientes meses. Lo 
anecdótico del caso es que bastantes reclusos copiaron 
aquella especie de moda que acababa de imponer sin 
pretenderlo. Con tantas bolas de billar por los patios y 
galerías parecíamos los habitantes de algún cotolengo. 
(Fuente: Luis Puicercús ‘Putxi’). 

 

Un cargador por el culo (1974) 

A consecuencia de los golpes recibidos durante las 
acciones realizadas contra las “excarcelaciones” en 
septiembre del 73 en Carabanchel, mi riñón se resintió y me 
empezó a doler de manera intensa al poco tiempo de 
ingresar en el penal de Jaén. Después de algunos trámites en 
Instituciones Penitenciarias, autorizaron mi traslado al 
Hospital Infanta Sofía de la capital a finales de mayo. El 
médico del penal hizo un informe, en el que afirmaba que 
esos dolores estaban causados por una “litiasis renal” 
−piedras en el riñón−. Pensó −o le hicieron pensar− que eran 
síntomas muy ‘parecidos’ a la paliza recibida en Carabanchel. 

Para el día del traslado pusieron a mi ‘servicio’ dos boquis, 
cuatro grises y dos picoletos. Al entrar en la canguro, uno de 
los guardias civiles, sacando el cargador de su fusil, me lo 
enseñó y me dijo: «Como intentes escapar te meto este 



cargador por el culo». Uno de los funcionarios, impresionado 
−más bien diría acojonado− por lo que acababa de oír, le dijo 
que no se preocupase, que ellos eran los responsables de mi 
custodia y que no me iba a escapar en ningún caso. 

El guardia civil le respondió: «Yo no me preocupo. El que 
se tiene que preocupar, como se mueva, es este cabrón» (¿o 
dijo mamón?). Una escena muy similar se pudo ver, años 
después, en la película de Vicente Aranda Camina o revienta 
sobre Eleuterio Sánchez ‘el Lute’. (Fuente: Luis Puicercús, 
‘Putxi’). 

 

La Prisión Provincial de Jaén estaba situada en el centro de la ciudad 

y tenía una capacidad para 200 reclusos. 

 



¿Huelga de sed? (1975) 

Con motivo de las penas de muerte contra Txiki, Otaegi y 
los tres compañeros del FRAP, llevábamos varios días en 
huelga de hambre y en celdas de castigo en el penal de 
Segovia. Nos comunicábamos a través de las ventanas. En 
una de esas se corrió la voz de que la huelga sería también 
de sed. Llevábamos tres días y teníamos los labios hinchados 
y llenos de piel seca. Una tortura. Llamaron a un médico 
forense, que nos examinó y nos previno de los riesgos de una 
huelga de sed. Otro aviso por la ventana informó de que la 
huelga de sed no tenía razón de ser. Huelga de sed, no te 
jode... 

Al acabar la huelga y salir de celdas preguntamos por la 
supuesta huelga de sed y nos enteramos de que todo lo 
había generado un preso a quien le habían retirado el 
tabaco. Rebotado, lanzó la consigna y algunos fueron detrás. 
Lo trasladaron en plena huelga de hambre como represalia 
por la fuga frustrada por ‘el Lobo’, confidente de la policía. 
Supongo que dejó el vicio. (Fuente: Ángel Amigo). 

 

Cuchillos contra pistolas (1975) 

Cuando salimos al patio la mañana de aquel sábado 27 de 
septiembre, después de haberse aplicado las penas de 
muerte contra cinco compañeros de ETA y el FRAP, había un 



silencio sepulcral en el penal de Jaén. Recibimos los abrazos 
emocionados y solidarios de un buen número de 
compañeros. Dos de los funcionarios nos transmitieron sus 
sinceras condolencias por los recientes asesinatos. 
Percibimos desde el exterior de la cárcel algunos gritos, pero 
sin entender lo que decían. 

Había una gran tensión en el ambiente. Aquella mañana 
apenas se habló. No se hicieron actividades, juegos ni 
deportes. Casi todo el mundo optó por recluirse en su celda 
o paseó por alguno de los patios. A media mañana, el Jefe de 
Servicios convocó en su despacho a una representación de 
los políticos. Allí nos dijo que algunos elementos no 
identificados −léase ultraderechistas− estaban alrededor de 
la prisión celebrando los recientes fusilamientos y 
amenazando con asaltar la cárcel. No había ningún enigma. 
En realidad, todos sabíamos quiénes eran y qué intenciones 
tenían. Comentó que se sentía incapaz de impedirlo y que no 
garantizaba, incluso, que algunos de los guardias civiles de 
servicio pudieran unirse al posible asalto con que 
amenazaban los grupos fascistas. 

Ante nuestro estupor, su alternativa fue de película: nos 
autorizaba a ir a la cocina de la prisión para que nos 
proveyésemos de cuchillos y hachas para defendernos en el 
caso de que se consumase la agresión anunciada. Decidimos 
hacer caso omiso a su irracional propuesta. Curiosamente, 
los compañeros que nunca estuvieron ‘armados’ −críticos y 
alejados de la lucha armada− fueron partidarios de ir a la 



cocina. Los otros, los ‘armados’ −militantes o simpatizantes 
de los grupos armados− les convencimos para que no lo 
hicieran, porque hubiese supuesto una carnicería. 

Al final los fascistas se disolvieron sin cumplir su amenaza 
de asaltar la cárcel... Más de uno suspiró aliviado. (Fuente: 
Antonio Pérez). 

  



 

 

 

 

 

 

XIV. PERSONAJES CURIOSOS Y ENTRAÑABLES 

 

En todos los colectivos humanos existen personas que 
destacan por su carisma, su historia personal, sus cualidades 
o su forma de ser. La cárcel no iba a ser ajena a esa realidad 
ni por supuesto a la totalidad de los presos políticos 
encarcelados. Aquella circunstancia permitía que al estar 
conviviendo a todas las horas del día durante meses o años, 
nadie pudiese ocultar indefinidamente su carácter, sus 
rarezas, sus grandezas o sus miserias. En realidad, cada 
persona era un mundo. 

 

Último deseo: pulpo encebollado (1964) 

En el hospital de Yeserías de Madrid se encontraba un viejo 



preso anarquista llamado José. El viejo luchador llevaba 
entre rejas más de diez años, estaba muy enfermo y a la 
espera de ser operado del corazón. Cuando le operaron 
−creo recordar que de coronarias−, tuvo una ligera mejoría, 
aunque estaba claro que la operación había fracasado. 

El compañero había llegado al convencimiento, ante la 
gravedad de su caso, de que nunca llegaría a ser libre ya que 
veía que su vida se acercaba a su fin. 

Un día nos dijo que su plato favorito era el pulpo 
encebollado, que se degustaba sobre todo en las fiestas de 
Valencia, difícil de imitar e imposible de improvisar. Como se 
acercaba su cumpleaños, decidimos cumplir su deseo. Pero, 
¿cómo hacerlo? ¿dónde conseguir el pulpo? ¿y la receta? 

Nos pusimos en contacto con uno de los presos, cocinero 
de profesión, que estaba dispuesto a colaborar a cambio de 
una ración. Obtuvimos también la complicidad de los 
encargados de la cocina y por otra parte resolvimos la 
entrada clandestina en la cárcel del pulpo. 

Para conseguir la receta, que venía de lejos, empleamos 
canales que normalmente utilizamos para cuestiones mucho 
más comprometidas. 

Dispusimos la comida en un rincón del patio y dijimos a 
José que le habíamos preparado algo especial. Nos sentamos 
en el suelo, cada uno con su cuenco de aluminio y su 



cuchara. Quitamos la tapadera de la cacerola en la que se 
encontraba nuestra pequeña obra de arte culinaria. Y nunca 
olvidaré la expresión de José. Se quedó sin palabras, no solo 
por la sorpresa y la emoción, como puede imaginarse ante 
aquella exquisitez que no comía desde hacía mucho tiempo 
y que pensaba que jamás volvería a probar. Sino también por 
la demostración de afecto de sus compañeros. (Fuente: 
Riccardo Gualino). 

 

Un amigo de Durruti (1972) 

Juan José Maldonado era un viejo preso anarquista, 
sobrepasaba los 60 años de edad y estaba muy deteriorado 
por el tipo de vida que había llevado desde el final de la 
Guerra Civil, de cárcel en cárcel pasando malos momentos y 
muchas privaciones. Se conocía casi todas las cárceles 
españolas. Le habían internado en la Tercera galería de 
Carabanchel porque en el sumario de Maldonado constaban 
“injurias al Jefe del Estado”. En un pueblo de Andalucía se 
había puesto a insultar a Franco en medio de la plaza 
después de haber ingerido varios litros de vino de la tierra. 

Estuvo entrando y saliendo de la cárcel desde los años 40. 
Parece ser que en la Guerra Civil había tenido contactos con 
gente de la FAI y aseguraba que había luchado contra los 
pistoleros de Martínez Anido −piquetes fascistas de la 
patronal contra los sindicatos− en el seno del grupo Los 



Solidarios a mediados de los años 20. En ese contexto 
aseguraba haber conocido a algunos anarcosindicalistas de 
la época: Francisco Ascaso, Vicente Pérez Combina, Joan 
García Oliver o Gregorio Jover. Contaba que Buenaventura 
Durruti había sido un gran amigo y compañero suyo. 

Aquel hombre, que comía en su celda y apenas salía para 
dar algún breve paseo, era feliz entre los presos políticos 
porque se le trataba bien y de vez en cuando, se le daba 
algún vaso de vino y algo de tabaco. También se escuchaban 
con respeto sus historias sobre la guerra. No tenía familia y 
afirmaba que cuando le pusieran en libertad volvería a 
insultar a Franco para que le volviesen a ingresar en la cárcel, 
de la que no había salido −salvo en breves períodos de 
tiempo− en los últimos 25 años. Un caso muy claro de preso 
institucionalizado. Solo esperaba y deseaba poder morir en 
la cárcel. (Fuente: Luis Puicercús ‘Putxi’). 

 

‘Zampabollos’ (1972) 

En la cárcel de Basauri se encontraba Ander Bengoetxea, 
de Bilbao y miembro del PNV, pintoresco personaje dotado 
de un apetito voraz e insaciable. Era capaz de comerse 30 
albóndigas del rancho carcelario sin pestañear, además de 
un par de platos de cocido, fruta y cuanto se le ponía por 
delante. 



Más pintoresca si cabe, fue su detención. Un comando del 
PNV a las órdenes del protagonista de esta historia, irrumpió 
una noche en un caserío del monte Gorbea en Vizcaya y 
‘jugándose la vida’, pintaron de rojo, verde y blanco −los 
colores de la ikurriña− a todo un rebaño de ovejas que como 
es bien sabido, es un animal “enormemente peligroso por su 
agresividad”. Los pastores tuvieron que lavarlas para 
quitarles toda aquella pintura, ¡de menuda leche se 
debieron poner! En la galería hubo grandes dosis de 
cachondeo a costa de la “peligrosidad extrema” de las 
coautoras de la acción. (Fuente: Jon Idigoras). 

 

Jon Idigoras Gerrikabeitia, uno de los más importantes dirigentes abertzales 

de Euskal Herria 

 

 



El que se reía de su sombra (1972) 

Jon Idigoras ingresó en Carabanchel en los primeros meses 
de 1972. En las reuniones que tenían lugar entre las distintas 
organizaciones destacaba por su claridad y firmeza 
revolucionarias. A pesar de eso, recuerdo una anécdota 
graciosa que denotaba el carácter ocurrente y festivo de Jon. 

Ante el Primero de Mayo de 1973 se convocó una 
asamblea de la Comuna en el patio de la Tercera galería para 
discutir algunas propuestas unitarias. Sin entrar en detalles 
concretos, se originó una verdadera batalla campal 
dialéctica entre los miembros del PCE y CCOO por una parte 
y el resto de organizaciones por otra. En un momento dado 
pidió la palabra Idígoras y dijo: «me parece una frivolidad 
que comencemos a discutir sobre si además del Primero de 
Mayo tenemos que concertar otra acción unitaria para el día 
2, pues de la misma manera, yo podría proponer que 
celebremos también el 3 de Mayo, ¿qué os parece?». Tomó 
la palabra un miembro del PCE para preguntar, curioso: 
«pero, ¿qué coño es el 3 de Mayo?» A lo que Jon respondió: 
«pues el día 3 es, sencillamente, el día de mi cumpleaños». 
Se montó una buena discusión en el patio. Al final no se llegó 
a nada unitario, pero desde aquel día nadie se olvidó del 
cumpleaños de Jon. 

No llevaba nada bien que en España, a todo el que tenía 
acento vasco, le gastasen bromas sobre ETA: «mira, hombre, 
un vasco... ¿cómo va la ETA?». A Jon le ponía negro lo de la 



ETA, el que pusieran el artículo delante, «ya viene el de la 
ETA». (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

‘El Bonzo’ (1972) 

Joseba Elosegi, miembro del PNV, se encontraba en la 
cárcel de Carabanchel desde finales de 1970. Tenía 57 años 
y era más conocido entre los presos nacionalistas como ‘el 
Bonzo’.  

 

Joseba Elosegi Odriozola, más conocido como “el Bonzo” al haberse 

arrojado ardiendo encima de Franco en el Frontón Anoeta en 1970. 

Joseba se había arrojado ardiendo encima de Franco, 
desde la segunda planta del Frontón Anoeta de San 
Sebastián, el 18 de septiembre de 1970, durante la 



celebración del Sexto Campeonato del Mundo de Pelota 
Vasca. Pese a la gravedad de las quemaduras, Joseba pudo 
salvar su vida y fue ingresado en la cárcel de Carabanchel. 

Sobre la acción contaba que no la ejecutó para matar a 
Franco, sino para que sintiera “el fuego de Guernica”, ya que 
Elosegi formó parte del Batallón de Gudaris Itxarkundia 
durante la Guerra Civil y estuvo en Guernica el mismo día 
que fue bombardeada por la Legión Cóndor. 

Circulaba por el ambiente nacionalista de la galería −radio 
macuto− la anécdota de que Joseba no se había rociado todo 
el cuerpo con alcohol antes de arrojarse sobre Franco aquel 
día de septiembre. «Por si acaso sobrevivía a la caída y el 
fuego, que le quedasen intactos sus genitales» decían entre 
risas. Nunca se demostró la veracidad de ese rumor. 

Después de ser puesto en libertad, tras cuatro años en 
prisión, fue elegido senador por el PNV. Volvió a tener 
protagonismo en 1984 cuando, en una visita al Museo del 
Ejército de Madrid, se apropió de una ikurriña que se 
encontraba en una vitrina donde se exhibía junto a otras 
enseñas “capturadas al bando republicano durante la Guerra 
Civil”. Joseba se dejó grabar por las cámaras de seguridad del 
Museo para que quedase constancia de su acción. Nunca 
devolvió la bandera. (Fuente: Jon Idigoras). 

 



Miguel Ríos en la cárcel (1973) 

En una de las visitas que llevaba a cabo al Economato 
situado en el patio de los comunes en la Tercera galería de 
Carabanchel para llevar a cabo las compras para la Comuna, 
me encontré sorpresivamente con el cantante Miguel Ríos, 
del que se dijo que estaba preso por un asunto de drogas. 

Fue el mismo Miguel el que comentó años después que 
aquello supuso “el momento más jodido de su vida” en el 
libro Cosas que siempre quise contarte (2013), donde relata 
el episodio de su ingreso en Carabanchel por consumo de 
cannabis en 1973. Algunos años antes, en 1984, había 
compuesto la canción El ojo del huracán, donde también 
hablaba de aquella experiencia. (Fuente: Luis Puicercús, 
‘Putxi’). 

 

Objetivo: comprarse un coche (1973) 

Recuerdo a un entrañable camarada de la cárcel de Jaén, 
Floreal Torquet, que me contaba que su principal deseo al 
salir de prisión era comprarse un coche. La verdad es que me 
parecía incomprensible que ese fuese su objetivo al salir del 
penal donde estábamos recluidos. Y así quedó la cosa hasta 
que bastantes años después y leyendo sus memorias, lo 
comprendí. 

Había sido detenido en un viaje de Madrid a Zaragoza junto 



a otro camarada, Fidel Ibáñez, después de una reunión del 
Partido Comunista de España en Madrid. Fue torturado, 
procesado y condenado a varios años de cárcel, con la 
circunstancia añadida de que le habían requisado el coche 
que conducía y del que era propietario. 

En definitiva, una de las inocentes obsesiones de Floreal 
era la necesidad imperiosa de tener un coche de nuevo. 
(Fuente: Pepe Benito). 

 

Antonio Machín en la cárcel (1973) 

Concretamente en la prisión de mujeres de Madrid, en el 
llamado Psiquiátrico, la sección de presas políticas situada en 
el mismo recinto de la cárcel de Carabanchel. ¿Motivo? 
Visitar a su hija adoptiva Alicia Lugo Rodríguez, presa por 
pertenecer a la JCE (marxista−leninista), que formaba parte 
del FRAP. 

Lo hacía con regularidad, ya que su esposa María de los 
Ángeles se encontraba enferma. Alicia, cubana de 19 años, 
estaba estudiando Medicina y se implicó en la lucha 
antifranquista. Estuvo pocos meses y no llegó a estar 
procesada por el TOP. 

Una curiosidad sobre su padre. Murió a los 74 años de edad 
en Madrid y sus restos descansan en el Cementerio de San 
Fernando de Sevilla. Sus compatriotas y familiares le 



recuerdan cada año rociando su tumba con ron cubano y 
cantando alguno de sus boleros. (Fuente: Luis Puicercús, 
‘Putxi’). 

 

Libertario con zapatos nuevos (1974) 

Jaén. En las cárceles abundaban los presos habilidosos. Si 
tuviera que elegir al más manitas, me quedaría con José Luis 
Alonso Pérez −’Camiones’ en la cárcel−. Era natural de 
Osorno (Palencia), vivió en París, fue miembro de las 
Juventudes Libertarias y fue detenido en 1968 por miembros 
de la Brigada Político Social junto con otros ocho 
compañeros que disponían de un considerable material de 
armas y propaganda. Juzgado dos años después en un 
guiñolesco Consejo de Guerra, fue condenado a 18 años de 
prisión. Pasó por varias cárceles. Salió con la bola en el 
verano de 1976. 

En el talego de Jaén fungía de hombre−orquesta 
dominador de todos los palos de la manufactura humana. 
‘Camiones’ era de todo −enfermero, relojero, zapatero, sas-
tre− y todo lo hacía con rigor, precisión, oficio, y generosi-
dad, porque siempre estaba presto y dispuesto para resolver 
a los presos cualquier problema material o espiritual que 
éstos sufrieran. 

Si algún compañero se ponía enfermo, era mucho más 



seguro fiarse de ‘Camiones’ que arriesgarse a caer en las 
zarpas del matasanos del trullo. Si tenías un peluco averiado, 
te lo arreglaba. 

‘Camiones’ no necesitaba ropa ni utensilios porque 
cualquier trapo viejo lo transformaba en un frac y si nece-
sitaba un alicate, él mismo se lo hacía con un tenedor roto y 
una pinza de la ropa. De los muchos artilugios que le vi 
armar, recuerdo especialmente unos zapatos que recortó 
porque le estaban grandes. Dicho así no parece una gran 
hazaña, pero recordemos que aquellos zapatos carcelarios 
parecían hechos con cuero de dinosaurio −diplodocus, se 
decía− y constaban de muchas piezas de metal, cáñamo, piel, 
tela, goma y caucho. Nada que ver con los zapatos de hoy, 
plásticos de un solo molde. ‘Camiones’ desarmaba capa por 
capa aquellos zapatos, recortaba las puntas con alguna de 
sus leznas caseras, los clavaba sin clavos ni pegamento 
−estaban prohibidos en la cárcel− y en un rato, ¡zas!, tenía 
zapatos nuevos de la talla requerida. (Fuente: Antonio 
Pérez). 

 

Zapatos por los aires (1974) 

Jaén. Andrés Ruiz Márquez, más conocido como “Coronel 
Montenegro” y miembro del denominado Frente Español de 
Liberación Nacional era un preso singular. Tenía unos 70 
años y estaba en prisión acusado de haber colocado 



explosivos, en realidad petardos de feria, en sucursales 
bancarias y grandes comercios. Detenido en 1964, fue 
condenado a la pena de muerte por el TOP y conmutada su 
sentencia por la de 30 años. De naturaleza introvertida, 
siempre paseaba solo y siempre vestido con el uniforme 
carcelario. No formaba parte de ninguna de las comunas de 
presos políticos existentes, con los que mantenía una cierta 
distancia. 

En contadas ocasiones solía relatar algunas de las acciones 
que había protagonizado en Madrid. Una de ellas, quizás la 
más sonada y divertida, fue la que llevó a cabo contra la 
famosa zapatería Los Guerrilleros situada en la Puerta del Sol 
en 1964. A consecuencia del petardazo que puso, sin hacer 
daño a nadie saltaron por los aires cientos de pares de 
zapatos, que se apresuraron a coger los viandantes que 
paseaban por los alrededores. Haber calzado gratis a muchos 
madrileños, aunque fuese con colores dispares o números 
distintos en el pie derecho que en el izquierdo, le llenaba de 
satisfacción y jolgorio. Había merecido la pena llevar a cabo 
tal acción... Salió en libertad del penal de Almería a 
consecuencia de la amnistía de 1977 después de haber 
pasado 13 años entre rejas. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Retraso del Guernica (1974) 

Otro manitas taleguero era Salvador Soriano, ‘Boro’ en su 



tierra. Este valenciano de pro, de la CNT, se encontraba en el 
penal de Soria cuando el maestro canuto −“por no saber 
hacer la O con un canuto”− de aquel trullo decidió que la 
biblioteca de los presos era demasiado voluminosa. Por ello 
les ordenó que sacaran a las familias la mitad de los libros. 
Extasiados ante la posibilidad de contrabandear algo 
disimulándolo en un bulto al exterior, los presos se 
aprestaron a cumplir rigurosamente la orden del ciruelo 
−“más tonto que un ciruelo”−. Comenzaron construyendo 
con maderos sueltos un cajón de madera evaluando la 
posibilidad de hacerle un doble fondo donde cupiera algún 
compañero, pero sólo dos eran lo suficientemente pequeños 
y, por otras razones, se abandonó esta primera idea. 

Poco antes ‘Boro’ había copiado el Guernica en un viejo 
tablón donde dibujó las figuras principales de aquel Picasso, 
luego las recortó con la ayuda de una suerte de formón 
fabricado a partir de un clavo oxidado y las pegó a su copia 
barnizándola toda ella. Un boqueras vio la copia artesanal y 
le prometió a Boro que «este cuadro sólo saldrá de aquí 
cuando lo quememos», una sentencia de muerte del arte 
inspirada en la frase con la que se recibía a las víctimas de los 
crematorios nazis: “de aquí sólo saldrán por esas 
chimeneas”. Pero ‘Boro’ se las apañó para contrabandear su 
cuadro entre los libros del cajón. Lo recogieron en el exterior 
y le dieron publicidad, poca pero la suficiente para que su 
‘huida’ llegara a los boqueras, quienes enseguida mandaron 
a ‘Boro’ a celdas de castigo. 



‘Boro’ fue al chopano, pero el escándalo llegó a los oídos 
del Museo de Arte Moderno de Nueva York −el MoMA, que 
alojaba al Guernica−, justo cuando una delegación franquista 
negociaba por enésima vez el traslado del cuadro a España. 
Los del MoMA, que se negaban a devolver el cuadro hasta 
que desapareciera Franco −respetando así la voluntad de 
Picasso−, encontraron en el incidente del ‘Boro’ una razón 
más para despedir con cajas destempladas a los franquistas. 
Bien podemos decir que aquella obra −rudimentaria por 
necesidad− terminó aplazando el regreso del Guernica. 

Y lo mejor del caso fue que los boquis tuvieron que sacar a 
‘Boro’ de la celda de aislamiento. (Fuente: Antonio Pérez). 

 

Un alemán en la Comuna (1974) 

Desde la cárcel de Granada ingresó en el penal de Jaén el 
preso alemán Jürgen Koch (natural de Friburgo), acusado de 
haber realizado pintadas subversivas contra Franco en un 
batallón de la Legión Extranjera, donde se alistó a causa de 
algunos problemas familiares ocurridos en su ciudad natal 
−“líos de faldas”, afirmaba−.  

Nos contó que al ser detenido −junto a dos compañeros 
más−, les introdujeron en sendos bidones de agua, donde les 
obligaron a permanecer tres días, sin facilitarles comida ni 



bebida, como no fuese la misma en la que estaban su-
mergidos. Sus necesidades fisiológicas las tenían que hacer 
por lógica, en el interior de aquellos bidones. 

Aunque no teníamos posibilidades de investigarle a fondo, 
sabíamos que había tenido contacto el FRAP de la cárcel de 
Granada y que ya le habían hecho proselitismo. Este tipo de 
investigación era una práctica habitual entre los colectivos 
de presos políticos en el interior de las prisiones. Se realizaba 
cuando no se conocía o no se tenían referencias de algún 
nuevo interno y estaban encaminadas a evitar cualquier tipo 
de infiltración policial. Estaba bastante cerca de nuestras 
posiciones, aunque sus inquietudes políticas se aproximaban 
más hacia posturas ácratas. Le admitimos en nuestra 
Comuna, porque nos pareció buena persona, bastante 
combativo y según afirmó el propio Jürgen, un buen 
cocinero, algo que pudimos comprobar. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Odio a la carne de caballo (1975) 

Las gestiones con las empresas en el exterior las llevaba 
Cipriano Damiano ‘Yayo’, miembro de la CNT y antiguo 
‘inquilino’ del penal de Palencia que se había afincado en la 
ciudad al salir en libertad meses atrás, junto a su compañera 
Isabelita. Y no solo se limitaba a buscar trabajo a los internos. 
En el pequeño piso de dos habitaciones donde vivían, dieron 



apoyo, comida y cobijo a los presos que ponían en libertad, 
sin distinción de militancia política. Cipriano gestionaba 
también los billetes de tren para los retornos de los recién 
liberados. A cualquier hora siempre había un plato en la 
mesa y una cama en su casa. Todo un ejemplo de solidaridad 
que Cipriano justificaba aludiendo a la que él mismo había 
recibido durante sus años de militancia. 

 

Cipriano Damiano González “Yayo”, dirigente de la CNT, 

la solidaridad militante personificada. 

 

El ‘Yayo’ odiaba la carne de caballo hasta el punto que si en 
el plato había un trozo de pollo y le decías que aquello era 
caballo, dejaba de comer y no tocaba el plato. Sin embargo, 
como contaron algunos de sus compañeros −Camiones’, 
Muñoz y Salcedo−, si le ponías un estofado de carne de 



caballo, sin decirle nada, se lo comía todo. Es como si no 
distinguiese el sabor, la textura, el color, solo mencionarla 
bastaba para desencadenar un rechazo total. (Fuente: 
Antonio Pérez). 

 

«No quiero comerme a mi amigo» (1975) 

Recuerdo una anécdota entrañable de mi abuelo Cipriano 
Damiano. Estando viviendo en Tarifa (Cádiz) crió un cerdo, al 
que puso de nombre “Churchill” y con el que mantuvo una 
relación, como él mismo decía, de amistad. Tiempo después 
el cerdo creció lógicamente, y su mujer Isabelita dijo que el 
cerdo iba a ser el protagonista de la cercana matanza. De 
nada sirvió el alegato de mi abuelo para salvar la vida a su 
amigo. La lógica −Isabelita− se impuso y prepararon a 
“Churchill” para el sacrificio final. Cipriano no quiso estar 
presente y mucho menos para oír los gritos que sin duda 
daría su amigo de cuatro patas al ser sacrificado. Unos gritos 
que le recordaban demasiado a los proferidos por las 
personas al ser salvajemente torturadas. Salió del pueblo 
andando y se alejó varios kilómetros del escenario del 
‘crimen’. Horas después regresó al pueblo y aseguró que 
nunca comería de ese animal, y de ninguno que tuviese 
relación con los humanos. Para él comerse un cerdo o un 
caballo era como comerse a un perro. No hay que olvidar que 
los anarquistas fueron los pioneros en el higienismo, en la 
compasión con los animales y en la alimentación vegana y 



vegetariana. Por eso en prisión casi nunca comió carne. 
(Fuente: Vanessa Damiano). 

 

Obsesión por los explosivos (1975) 

Cuando llegué al penal de Palencia me encontré con un 
preso que no pertenecía a ningún partido político, un tal 
Julián Moreno Lanau. Siempre estaba solo paseando o en la 
biblioteca. Era bastante hosco y no se relacionaba con 
ningún preso político. Había sido condenado a siete años de 
cárcel por tenencia de explosivos. Lo aparentemente exiguo 
de su condena era debido a que el TOP le apreció eximente 
incompleta de “sicosis de tipo esquizofrénico” que traducido 
libremente al castellano viene a decir que tenía obsesión por 
los explosivos. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Arturo Mora en el recuerdo (1977) 

Madrid. Repasando en mi cabeza algunas de las fotos de 
Carabanchel, recordé una que parece ser una de las 
preferidas por muchos antiguos compañeros del FRAP. Se 
trata de aquella en la que estoy con Arturo Mora Sáinz, un 
compañero del PCE, donde la garita del “gris” queda a 
nuestras espaldas y el centinela está justo en ese momento, 
en la otra parte de la garita. Sin duda algunos pensaron, con 
acierto, que esa foto hubiese sido digna de algún premio. 



Esa imagen me trasladó a otra que aconteció a inicios de 
los años 80, cuando ya Arturo había fallecido. Estaba en el 
trabajo haciendo mis tareas mientras escuchaba Radio 
Nacional de España. Era al atardecer. Entrevistaban a 
Raimon, el cantautor valenciano que iba a actuar en la 
Complutense al día siguiente en el mismo lugar que lo había 
hecho en 1968. Es decir se trataba de un aniversario. La 
actuación fue retransmitida y desde el micrófono del 
escenario mandó un cariñoso saludo a Arturo, porque había 
participado como delegado estudiantil del SDEUM (Sindicato 
Democrático de Estudiantes de la Universidad de Madrid), 
junto a Marta Bizcarrondo en la organización del anterior 
concierto. 

En su mensaje lanzó el deseo de volver a reencontrarlo si 
es que se encontraba presente. En ese momento no sabía 
que Arturo ya no estaba entre nosotros. Murió en 1978, en 
un accidente de tráfico. (Fuente: Jesús Pelegrín Gutiérrez). 

  



 

 

 

 

 

 

XV. FUGAS CARCELARIAS 

 

En películas y en obras literarias como El conde de 
Montecristo, La gran evasión, Papillón, La leyenda del indo-
mable, La fuga de Alcatraz o Cadena Perpetua, se asume que 
intentar escapar del encierro forma parte de la naturaleza 
humana. 

Pero en realidad, con la ley en la mano, evadirse supone un 
delito de quebrantamiento de condena, lo que implica que 
el recluso puede ver incrementada su pena en el caso de ser 
capturado. Por supuesto eso no es algo que detenga a quien 
tiene ansia de libertad, especialmente si la alternativa que 
tiene por delante es pasarse muchos años −o toda la vida− 
tras las rejas. 

“La primera obligación de todo preso es intentar fugarse”, 



como dijo un magistrado del Tribunal Supremo en una 
prueba de realismo y sentido común. Efectivamente, ¿qué 
haría cualquiera de nosotros ante una condena de un 
montón de años de cárcel? Intentar la fuga o no depende de 
las circunstancias y del coraje de cada uno. Pero no creo que 
haya un solo preso que no piense en ella. Puede decirse que 
la idea de fugarse existe desde que se creó la primera cárcel. 
Las tentativas de fuga se agudizan en algunos pocos casos 
referentes a los presos políticos. 

 

De fuga con ‘el Lute’ (1970) 

A principios de 1970 me trasladaron al penal del Puerto de 
Santa María para cumplir los 20 años a los que me había 
condenado un Tribunal Militar. Este penal era de los 
considerados duros, con una disciplina casi militar. Me 
propuse estudiar la posibilidad de una fuga. Transmití ese 
deseo a Joaquín y Andrés, dos compañeros de la CNT, y a uno 
del PCI, Miguel Inglés, gran amigo mío. A través de Joaquín 
se le planteó la fuga a Eleuterio Sánchez ‘el Lute’, que dio 
una respuesta afirmativa, porque tenía también una ruina de 
cárcel. 

Entré en el taller de artesanía, para tener acceso a los 
materiales necesarios para la evasión: cuerda, ganchos, 
sierras y algún barrote. Se decidió que el grupo de fuga lo 
compondrían cinco presos, ‘el Lute’, tres compañeros y yo. 



La fuga consistía en pasar por encima del muro exterior del 
lado de la cocina. Había ocho brigadas, pero solo una estaba 
cerca de la cocina, donde no estábamos los cinco. Solo había 
dos fechas en que se podía cambiar de brigada: para festejar 
con otros presos en Nochebuena y Nochevieja. Por diversas 
circunstancias nos fue imposible fugarnos en Nochebuena. 
Había que hacerlo en Nochevieja... Y solo teníamos esa 
posibilidad. La pared de la brigada que nos interesaba estaba 
a menos de cinco metros de una garita de cristal con un guar-
dia civil de vigilancia. 

 

Floreal Rodríguez de la Paz (MIL) y Miguel Andrés Pedrero (CNT). 

Floreal participó en la fuga del penal del Puerto de Santa María junto 

a Eleuterio Sánchez “el Lute” en diciembre de 1970. 

Había que perforar una pared de un metro de ancho. Y eso 
en una noche y en un sitio rodeado de más de 50 presos, 
algunos de ellos chotas de los funcionarios. Nuestras 



herramientas eran de fabricación casera. A última hora 
construimos el pico, en realidad un barrote biselado con una 
sierra manual, una cuerda de 20 metros trenzada con hilo de 
perlé y un gancho de tres garfios, confeccionado con clavos 
de cinco centímetros doblados para asegurar el enganche 
con el muro exterior. 

 

Plano realizado por Floreal Rodríguez, donde se detalla 

la fuga prevista con “el Lute”. 

 

Y llegó el día, la Nochevieja de 1970. Ya en la brigada, 
iniciamos la perforación del muro que nos separaba del 
‘puente’ que unía el inicio de la fuga −la brigada− y el edificio 
del comedor y el tejado de la cocina. Uno del grupo, garrafa 
de vino en mano, se encargaba de ‘chispear’ a los presos más 
cercanos al esquinazo del butrón. Otros cantaban, jugaban a 



los dados o a los montones. ‘el Lute’ se encargaba de distraer 
y alejar a los posibles curiosos. 

La noche avanzó y el trabajo también. Los escombros 
quedaban amontonados y bien disimulados bajo las literas. 
Con esfuerzo conseguimos arrancar una gruesa y pesada 
piedra que estaba encajada en medio de la pared. El sudor 
nos cubría el rostro, las herramientas resbalaban y teníamos 
las manos repletas de sangre y de llagas. Pero no nos 
importaba. La libertad se encontraba muy cerca. 

Por fin acabamos el boquete, de 80 centímetros por 40. 
Parecía la boca de un hermoso túnel, una obra perfecta. Yo 
salí el primero avanzando por el muro divisor de la brigada y 
el comedor. Ahora quedaba deslizarse entre los centinelas 
armados, los focos de luz y cruzar el recinto con una delgada 
cuerda... Casi nada. Impresionante y nada fácil. 

Eran las cinco y media de la madrugada. Se estaba 
haciendo tarde. Eleuterio lanzó el gancho para que se 
enganchase en el muro. Falló. ¡mala suerte! Rechinó los 
dientes. Lo intentó otra vez y volvió a fallar. Para el tercer 
intento, se puso de pie, lanzó la cuerda, y ya la pudo 
enganchar. Un puente firme y seguro nos unía con la 
libertad. No habíamos establecido un orden de salida, pero 
Eleuterio me mira y me dice: «¿Floreal? ¡Venga, vamos!». 
Pero como él estaba más cerca que yo le dije: «¡Anda, salta 
tú! que yo sigo detrás». Pero su peso arrastró varias tejas 
que se cayeron al suelo con estrépito, y ahí empezaron a 



disparar contra Eleuterio, que casi estaba sobre el muro. 
Pero salió ileso y se escapó. 

La fuga había terminado para nosotros cuatro. Volvimos a 
la brigada y quisimos salir, pero los carceleros se 
abalanzaron contra nosotros. A partir de ahí todo era 
previsible: interrogatorios, malos tratos, golpes y ocho 
meses en celdas de castigo. Y ‘el Lute’ volvía a ser el hombre 
más buscado de España. (Fuente: Floreal Rodríguez de la 
Paz). 

 

Fugas en Carabanchel (1973) 

Escapar de Carabanchel era prácticamente imposible. Por 
otra parte los presos políticos estábamos como preventivos, 
por lo que no sabías si ibas a estar algunos meses o años. El 
que va a estar unos meses preso no piensa en fugarse, no 
tiene sentido.  

No obstante, el simple hecho de pensar en la fuga supone 
una distracción y un sueño de libertad. La obligación del 
preso es fugarse. En el caso de las organizaciones 
revolucionarias con más motivo, porque la presencia en la 
calle de sus militantes era fundamental para seguir con la 
lucha. 

También los presos comunes lo intentaron. Como lo hizo 
un preso de confianza de los funcionarios que, provisto de 



una escoba y barriendo −o haciendo que barría−, logró 
atravesar las cancelas de la prisión y fugarse. La libertad de 
aquel hombre duró poco tiempo, ya que había comentado a 
su compañero de celda que se iba a fugar para estar unas 
horas con su mujer. 

De un intento de fuga casi fuimos testigos los presos de la 
Tercera galería. Eran las once de la mañana de un sábado y 
estábamos en el cine viendo Los diez mandamientos cuando 
sonó la alarma que hizo que se nos devolviese a las celdas 
para pasar un recuento extraordinario. ¿Qué había ocurrido? 
Un preso común de la galería, desesperado por no estar con 
su mujer y sus hijos, se había agenciado una escalera 
intentando sobrepasar con ella los tres muros del recinto 
carcelario. Consiguió superar uno de los muros pero lo 
descubrieron, sentado a horcajadas sobre el segundo de los 
muros. (Fuente: José Ramón Mendoza). 

 

Una fuga ignorada (1973) 

Como madre de la Comuna de Carabanchel tenía cierta 
libertad para moverme por la cárcel. En una ocasión observé 
que en la Galería que daba acceso al Centro de la prisión 
desde el exterior, enfrente de la Biblioteca, había una 
especie de respiradero de forma cuadrada y de casi un metro 
de lado, que disponía de peldaños metálicos por el que se 
podía acceder hasta la azotea del edificio principal de la 



cárcel. Estaba cerrado con una puerta enrejada y asegurada 
con un simple candado. La fuga no parecía ser demasiado 
complicada. Abrir el candado, subir por la escalera, acceder 
a la azotea y descolgarse por algún punto ciego de cualquiera 
de las dos paredes que daban acceso a la explanada, a pocos 
metros de la entrada y desde ahí, cualquier día de 
comunicación, camuflarse entre los familiares..., y a la calle. 
Era sencillo porque solo se controlaba la entrada de los 
familiares, no su salida. 

 

Sobrepasar los tres muros del recinto carcelario era un posible método de 

fuga de la cárcel de Carabanchel, aunque no habitual. 



Hice la propuesta en la célula del PCE (marxista− leninista), 
donde se descartó porque no aportaba “más información” y 
no parecía un método viable (¿?). Ni se discutió tal 
posibilidad. Nunca entendí esa negativa. Solo propuse que 
se estudiase. Me animaba el hecho de que en las Normas de 
Seguridad y Clandestinidad de nuestro Partido se recogía la 
directriz de “pensar y preparar la huida”. Tuvo que ser 40 
años después y con la prisión a punto de ser demolida, 
cuando se demostró la viabilidad de mi propuesta, que podía 
haber devuelto a la calle y a la lucha a algunos compañeros. 
Y se verificó recorriendo el teórico itinerario que propuse en 
su día. Los camaradas que me acompañaron en ese trayecto 
se quedaron asombrados de la facilidad de aquella fuga, de 
haberse llevado a cabo. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Fuga en el camión del pan (1975) 

En los primeros meses de 1975 se encontraban recluidas 
en la cárcel de Yeserías de Madrid varias militantes del FRAP, 
algunas de ellas detenidas a raíz de las acciones realizadas 
con motivo del Primero de Mayo de 1973 y con peticiones 
fiscales muy elevadas. Por eso desde dentro de la prisión, 
Maricarmen López Rodríguez empezó a observar cualquier 
detalle que le pudiera dar alguna pista sobre una posible de 
evasión. 

Después de algunos meses decidió que la única manera 



posible y a su alcance era el camión del pan, que entraba 
todos los días a la prisión y permanecía algunos minutos sin 
vigilancia antes de volver a salir. Se comunicó dicho plan de 
fuga a la dirección del Partido en el exterior, proponiendo la 
evasión de dos de las reclusas sobre las que podían recaer 
mayores condenas, Maricarmen y Eva Forest. 

Se verificó durante varios días desde el interior de la prisión 
que el camión del pan no era registrado al salir a la calle y se 
empezó a preparar la infraestructura posterior. 

Por diversas razones Eva decidió descolgarse del plan, por 
lo que la organización se centró en la evasión de 
Maricarmen, condicionada a que el plan de fuga no podía 
concretar con antelación la fecha en que se intentaría. Para 
ello el Partido introdujo en la cárcel dinero, instrucciones y 
la dirección y la llave de un piso disponible y seguro, en el 
interior del tacón de un zapato. 

El 7 de abril Maricarmen se escapó de la cárcel de Yeserías 
dentro de una de las cestas vacías del pan. A los pocos 
minutos de salir de la cárcel, se bajó de la caja del camión al 
parar éste en un semáforo del paseo de las Delicias, 
trasladándose inmediatamente al piso que le sirvió de 
refugio durante los primeros días. 

A partir de ese momento y durante las dos semanas que 
permaneció en España, estuvo en todo momento arropada 
y protegida por camaradas de la organización. En todo el 



proceso participaron directamente siete personas y se 
utilizaron cinco casas ‘de apoyo’. (Fuente: Luis de las 
Barreras). 

 

Túnel en la Tercera (1975) 

El butrón para la fuga lo abrieron militantes de ETA (p−m) 
en el hueco de la escalera que daba a la galería y al comedor 
de los comunes en Carabanchel. Estaba disimulado con una 
especie de ‘tapa’ que quitaban y ponían cada vez que 
entraban a cavar el túnel. La fuga avanzaba con bastante 
rapidez y eficacia, hasta el punto que los ‘picadores’ se 
vieron en medio del campo de fútbol de tierra que había en 
la Sexta galería, llegando incluso a ver los coches pasar. 

El último domingo antes de la fuga, cuando estaba en el 
cine con mi contacto de la fuga para dejar ultimado todo, se 
formó un tremendo revuelo y nos obligaron a abandonar el 
cine. Se había descubierto el túnel. Al regresar a la Séptima 
galería, un compañero me informó que a uno del grupo de la 
fuga, trasladado al penal de Ocaña, le habían dado la libertad 
de forma automática y que, al parecer, se había puesto en 
contacto con un tío suyo, militar. 

La cosa estaba clara. Llegamos a la conclusión de que ese 
traidor había proporcionado información a los funcionarios 
sobre el túnel, al no poder aprovecharse de la fuga por su 



obligado traslado a Ocaña. Algunos años después me enteré 
de que aquel chivato, Juan Alcañiz Rodelgo, apareció 
ahorcado en una celda parisina de la Santé: sin duda la 
justicia carcelaria, implacable, se había llevado a cabo. 

Como anécdota añadir que a uno de los fuguistas, que 
estando cavando en el túnel, le llamaron para comunicar 
sorpresivamente con su compañera venida de Guipúzcoa. 
Estaba de mierda −literal− hasta las orejas y tuvo que hacer 
virguerías para aparecer casi limpio en el Locutorio de 
comunicaciones... por aquella y única vez, disgustado por la 
inesperada visita de su compañera. (Fuente: Daniel Pont 
Martín). 

  



 

 

 

 

 

XVI. FUGAS DE SEGOVIA 

 

Desde primeros del año 1976, los militantes de ETA (p−m) 
y ETA VI−LCR empezaron a preparar una fuga del penal, en 
la que se planeaba la evasión de 54 presos de las dos 
organizaciones. Este intento de fuga les supuso más de ocho 
meses de arduo trabajo, bajo unas duras condiciones de vida 
y vigilancia carcelarias.  

Tuvo un apoyo decisivo desde el exterior del penal. La fuga 
no pudo llevarse a cabo porque solo días antes de ejecutarla 
fueron detenidos en Madrid algunos miembros de uno de los 
comandos de ETA (p−m) que la estaba preparando, gracias a 
la delación de Mikel Lejarza ‘el Lobo’, un infiltrado de la 
policía. Meses después iniciaron otro intento de fuga que sí 
se llevó a cabo, aunque el final no fuese demasiado feliz. 

Las aportaciones de este capítulo son de Ángel Amigo 



Quincoces: «formé parte de la fuga, escribí Las fugas de 
Segovia y guionicé la película del mismo nombre». 

 

No había tanta prisa (1975) 

En el verano estábamos listos para fugarnos. El túnel que 
accedía al desagüe estaba terminado. Como éramos muchos 
y la salida podía demorarse, entrábamos para conocerlo y 
familiarizarnos con los detalles y dimensiones de los tramos 
más angostos. Unos minutos por cada uno, éramos 50, podía 
suponer acabar saliendo una hora o más antes. Lo hacíamos 
por la tarde para evitar sorpresas con las visitas o rutinas 
médicas. 

 

El penal de Segovia fue el protagonista de una de las fugas 

más audaces de presos políticos 



En esas estaba cuando desde el Centro de los funcionarios 
mandaron llamarme. Mientras me buscaban por alguna de 
las dependencias, hubo que abrir la tapa del túnel, entrar en 
el mismo y avisarme para que volviera, lo que hice en 
cuclillas y a toda velocidad. Salí y me vestí rápido y no muy 
bien. Llegué al Centro chorreando sudor por el esfuerzo. Allí 
me esperaba el maestro, sonriente, con unos papeles en la 
mano. «En hora buena señor Amigo. Han llegado las notas 
de sus exámenes de Sociología en Deusto y ha sacado varios 
sobresalientes y matrículas. No quería esperar a mañana 
para comunicárselo. Quería darle una sorpresa. Ah y podía 
haberse secado al salir de la ducha... No había tanta prisa». 

 

Prohibido tirar de la cadena (1976) 

Uno de los problemas con el que se encontraron los 
integrantes de la segunda fuga que estaban excavando el 
túnel eran las inundaciones periódicas que tenían lugar en 
su interior. El problema se solucionó de manera drástica al 
prohibir a quienes estaban al corriente del proyecto, el 
utilizar los retretes de esa parte de la galería por donde 
discurría el túnel. La decisión tomada por los presos de emitir 
un comunicado que la dirección de la cárcel consideró 
injurioso para con el Régimen, supuso que todos los 
firmantes, incluidos los que trabajaban excavando el túnel, 
fueran enviados a celdas de castigo. El agujero se quedó 
plantado. 



El mayor problema se presentó de manera inesperada. Los 
primeros días de marzo entraron en prisión varios jóvenes. A 
uno de ellos le metieron a pasar el periodo en una de las 
últimas celdas de la Primera galería, por la que transcurría el 
túnel. En cuanto utilizó el retrete y tiró de la cadena se dio 
cuenta de que estaba atascado. Llamó al funcionario para 
que se lo arreglasen, pero el fontanero de la prisión no podía 
acudir hasta horas más larde... El túnel estaba en peligro. 

 

En abril de 1976 se llevó a cabo la fuga de Segovia por las alcantarillas 

de la prisión después de haber cavado el túnel durante seis meses. 

Los que estaban fuera se lo dijeron a Iturbe Totorika 
‘Faflito’, uno de los excavadores que estaba en celdas. Este 
llamó a los funcionarios y les dijo que tenía claustrofobia y 
que si no lo sacaban iba a montar una con lo primero que 
tuviera a mano. El director aconsejado por el médico, decidió 



sacarlo de celdas y que se incorporase a la vida normal del 
penal. 

Ya fuera de la celda, ‘Faflito’ entró en el túnel y limpió no 
solo el conducto de la celda del incomunicado, sino todos los 
de las celdas de ese pasillo, con lo que los conductos vacíos 
sirvieron para comunicarse desde las celdas al túnel como si 
fueran teléfonos. La anécdota de Iturbe Totorika se recoge 
fielmente en la película La fuga de Segovia, de Imanol Uribe. 

 

Película sobre la fuga (1981) 

En 1978 escribí el libro Operación Poncho, las fugas de 
Segovia, donde contaba la historia de la fuga, al tener un 
cierto dominio de lo ocurrido, entre otras cosas porque yo 
había sido uno de los fugados. 

Mientras trabajábamos en la construcción de los túneles 
era frecuente oír comentarios del tipo de que aquello “era 
como para hacer una película”. Tres años después, el 
cineasta Imanol Uribe, basándose en el libro publicado sobre 
la fuga, dirigió la película La fuga de Segovia, en la que yo 
mismo participé como guionista 

El Ministerio del Interior me puso como enlace a un 
teniente de la Guardia Civil, con el que debía tratar todo lo 
concerniente a los días de rodaje en los que aparecían 
uniformes, vehículos o armas. La correspondiente patrulla se 



iba a encargar del control de las armas y del buen uso de los 
pertrechos autorizados. 

Participaron en el equipo artístico y técnico un buen 
número de militantes de ETA presos en Segovia por aquellas 
fechas, algunos de los cuales participaron realmente en la 
fuga original. Una anécdota del rodaje: la mayoría de los 
presos que participaron en la película quisieron aparecer en 
la película como guardias civiles, aunque no hubo ‘papel’ 
para todos y tuvieron que hacer de presos. 

Los guardias civiles −los de verdad− estaban perplejos 
porque casi había tortas entre los ex militantes de ETA por 
poder salir de extras en la película, vestidos de guardias 
civiles y persiguiendo a los actores fugados que hacían el 
papel de “presos” o habían sido presos de verdad en el penal 
de Segovia. 

Hubo días de tensión como cuando, en medio del rodaje, 
irrumpió un miembro del servicio de información de la 
Guardia Civil avisándonos de que los GAR (Grupos 
Antiterroristas Rurales) estaban de operaciones y no ga-
rantizaban nuestra seguridad “si confundían a nuestros 
actores con activistas auténticos”. 

Más alucinante fue la visita de otra patrulla, tanqueta 
incluida. Llegó hasta el rodaje y bajó de ella un oficial con 
gafas de sol y pañuelito al cuello, una especie de Alain Delon 
en la película Los centuriones. Fue hasta el centro del set, 



interrumpió el rodaje y cuando consiguió que todas las 
miradas convergieran en él, sacó parsimoniosamente su 
arma reglamentaria y vació el cargador contra un árbol. 
Luego, mostrándosela a todos, incluidos a los de la patrulla, 
gritó: «mirar, es el nuevo modelo, ahora nosotros también 
tenemos pistolas con 16 balas, como los etarras». Enfundó 
su pistola, subió al blindado y se fue. 

  



 

 

 

 

 

XVII. MUERTE DE FRANCO 

 

A mediados de 1975 cuando Franco fue ingresado por un 
grave episodio de flebitis, intuimos que se empezaba a 
gestar el final del dictador. Y era verdad. El final de Franco 
estaba muy cerca. Sin embargo, todavía tuvo fuerzas para 
firmar el ‘enterado’ de las condenas a muerte de cinco 
antifranquistas, ejecutadas el 27 de septiembre. Franco 
entró y salió de nuestras vidas de la misma manera: 
matando. La fecha de su muerte la recibimos el 20 de 
noviembre, aunque algunos ya lo supieron horas antes. La 
muerte del dictador supuso una especie de final de una 
etapa, en la que era previsible algún tipo de indulto y la 
libertad de muchos de los presos políticos presos. Es curioso 
que cada uno de los que estuvimos presos recuerde aquel 
momento con diferentes matices y versiones. 

 



¡Franco se ha muerto antes que yo! (1975) 

Carabanchel. La noticia de la muerte de Franco salió del 
transistor que tenía un funcionario y que escuchó una de las 
transexuales presas −que dormía con él−, sobre las seis o las 
siete de la mañana. Inmediatamente unos golpecillos 
temblorosos golpearon la pared de la celda contigua y los de 
ésta llamaron a la siguiente, hasta que la llamada se extendió 
por todas las celdas de la galería, despertándonos con un 
trueno de esperanza. Rumores, cuchicheos, pasos 
apresurados de funcionarios y de pronto un grito claro: 
“¡Franco ha muerto!”. Alguien pasó por la galería metiendo 
puros por las mirillas de las celdas. Al principio solo fue una 
melodía lejana que comenzó en una chabola, pero cuando 
nos llegaron los sones de la canción todos comenzamos a 
cantarla con fuerza atronadora: «A ti Franco, traidor vil 
asesino de mujeres y niños del pueblo español. Tú que 
abriste las puertas al fascismo, tendrás eternamente nuestra 
maldición». 

En esas estábamos cuando uno de los vagabundos sin 
techo, preso por la Ley de Vagos y Maleantes, salió corriendo 
por el patio de la galería, envuelto en una manta y gritando 
a pleno pulmón: «¡Se ha muerto antes que yo! ¡Se ha muerto 
antes que yo». 

Ante el cariz que tomaban las cosas, a los boquis no se les 
ocurrió otra cosa que darnos una pinta de vino para 
desayunar y repetir que los funcionarios de la prisión eran 



unos mandados y eran trabajadores como nosotros, el rollo 
de siempre. Estaba claro que algo iba a cambiar. Otros 
presos tenían vino almacenado y lo repartieron entre todos. 
Algún preso común, contento porque pensaba que le podía 
“tocar el posible indulto”, ofreció canutos a los políticos, 
invitación que rechazamos por “disciplina revolucionaria”. 
(Fuente: Rafael Seco ‘Chito’). 

 

Objetivo Birmania (1975) 

Carabanchel. Franco empeoraba por minutos. Uno de los 
firmantes del “equipo médico habitual” que trataba a Franco 
en el hospital La Paz de Madrid nos hizo llegar a través de un 
familiar una caja de magníficas pastas con una escueta frase: 
“Para que lo celebréis pronto”. El día 19 cambiaron la 
programación en TVE, sustituyendo el programa previsto por 
una película bélica: Objetivo Birmania. 

Entonces empezaron las felicitaciones entre los comunes 
de Carabanchel, por fin había muerto el dictador, 
lamentando la mayoría de nosotros que lo hubiera hecho en 
la cama. Cuando salimos de las celdas, la alegría era 
inenarrable. Las pastas, un jamón, y muchas otras viandas 
que nos habían hecho llegar familiares y amigos y los 
camaradas de la Tercera galería, desaparecieron 
rápidamente. Las sonoras y generalizadas carcajadas que 
provocó la ridícula y sollozante alocución de Arias Navarro 



en TVE, estuvo a punto de costarnos una sanción colectiva. 
(Fuente: Julio Gomariz). 

 

Aunque fuese en su cama (1975) 

A través de los transistores clandestinos del penal de 
Palencia, donde se sintonizaba Radio España Independiente 
y la BBC de Londres, estábamos al corriente del deterioro de 
la salud del dictador. Otro síntoma de su agravamiento lo 
percibimos a través de la actitud nerviosa de la mayoría de 
los funcionarios. A las cinco de la madrugada del 20 de 
noviembre, la noticia de la muerte del dictador corrió como 
la pólvora por todas las celdas de la prisión, de ventana a 
ventana o a través de los lavabos −adosados cada dos 
celdas−. Algunos compañeros tenían almacenadas en sus 
celdas botellas de champán o de sidra y empezaron a dar 
buena cuenta de ellas por lo que, cuando los funcionarios 
abrieron las celdas a la mañana siguiente, más de uno estaba 
bien ‘contento’ sin poder disimular su alegría. 

Un funcionario nos recomendó que no lo celebrásemos 
ruidosamente y que procurásemos ser muy comedidos, para 
evitar sanciones innecesarias. Pero ya nos daba igual, todos 
éramos cómplices de la misma alegría, algo que se percibía 
por las sonrisas, abrazos y las emociones desbordadas. Sí, en 
Palencia se celebró la muerte de Franco a diferencia de otros 
penales. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 



 

Pollo asado para celebrar (1975) 

El día que murió Franco, lo celebramos con precaución en 
el penal de Zamora. Había un funcionario majete, al que 
llamábamos ‘Banderita’, porque había estado en la División 
Azul y llevaba una bandera en la solapa. Hacía la vista gorda. 
Se ponía como adormilado y nos dejaba hacer. Él fue quien 
nos lo confirmó a las siete de la mañana. Luego ya salió por 
televisión y en El Correo de Zamora. 

 

El penal de Palencia para presos políticos estaba clasificado 

como de tercer grado. 

Ese día pedimos pollo asado al Economato, aduciendo que 
al día siguiente era mi cumpleaños y queríamos celebrarlo. 
Nos inflamos a comer pollo. Yo tenía un apetito por nueve o 



diez hombres. Había otros que lo pasaron muy mal, como 
Nicolás Tellería, de ETA, que tenía un cáncer de estómago y 
murió a los pocos meses de salir del penal a finales de ese 
año. (Fuente: Francisco García Salve “cura Paco”). 

  



 

 

 

 

 

XVIII. INDULTO Y SALIDA EN LIBERTAD 

 

El día 22 de noviembre, dos días después de la muerte de 
Franco, el rey Juan Carlos −al que se le apodaba po-
pularmente como “el pelele”− juró su cargo en las Cortes 
como “Rey de España” y en su discurso habló de ge-
nerosidad, amplitud de miras y otras chorradas por el estilo 
que dieron lugar a la proclamación de un indulto el día 25, 
tan cicatero que sorprendió incluso a los más conservadores. 

Aunque en un principio la medida estaba claramente 
dirigida a los delitos de ‘intencionalidad política’, tuvo una 
escasa aplicación en la libertad de los presos políticos 
encarcelados en los siguientes días.  

Con unas condiciones tan restrictivas, quedaban 
inicialmente excluidos del indulto los miembros de 
organizaciones consideradas violentas o “terroristas” por el 



Régimen. En aquel momento, los miembros de ETA, FRAP, 
CNT o LCR iban a tener bastante complicada su puesta en 
libertad en esos días. 

 

Antonio Pérez fue el primer preso político en salir en libertad 

con el indulto de 1975. Dibujo de su celda en el penal de Palencia. 

 

El primero en salir (1975) 

Inexplicablemente para todos, fui puesto en libertad ante 
el asombro general de presos y funcionarios del penal de 
Jaén. Aunque no lo supe en aquel momento, la causa de mi 
prematura salida fue gracias a una secretaria amiga de un 
familiar que trabajaba en las oficinas de la Dirección General 
de Instituciones Penitenciarias y pudo colar mi expediente 
entre los primeros programados para salir, incluso algunos 



días antes que los del PCE, que salieron en aquella primera 
‘hornada’ −incluidos los del llamado Proceso 1001 de CCOO− 
y puestos en libertad el día 29 de noviembre. 

Sin duda yo tuve el privilegio de ser el primer preso político 
en abandonar el penal de Palencia y posiblemente de todos 
los del Estado español... Cuestión de unos pocos días de 
diferencia con el resto de los que salieron después, 
miembros de distintas organizaciones. (Fuente: Antonio 
Pérez). 

 

Dos días más de talego (1975) 

Palencia. Bueno, llegó la hora de mi boleta, mi turno de 
salir libre a consecuencia del indulto. El día 4 de diciembre, a 
las ocho de la tarde, se recibió un telegrama ‘rebotado’ 
desde el penal de Jaén donde se ordenaba mi puesta en 
libertad el día 3 de diciembre. Cuando firmé el ‘enterado’ me 
notificaron que saldría en libertad al día siguiente, a las ocho 
de la tarde. Eso suponía que por un error burocrático iba a 
permanecer dos días más en prisión. No tenía mucha 
importancia sobre todo después de haber permanecido casi 
cuatro años entre los muros carcelarios... Pero había que 
seguir luchando. Solicité una reunión con el director. Le hice 
llegar mi protesta y mi indignación por aquellos dos días de 
retraso en mi puesta en libertad. El director, habituado a mis 
protestas, fue contundente cuando me respondió: «Si por mí 



fuese no saldríais ninguno en libertad, así que no protestes 
por dos putos días» (sic). (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Mariano López Monreal, uno de los presos políticos que fueron puestos en 

libertad desde el penal de Palencia a consecuencia del indulto. 

 

Las calles se mueven (1975) 

Al día siguiente 5 de diciembre, siguieron saliendo presos 
de las prisiones que albergaban a presos políticos. A las seis 
de la tarde fue a buscarme a la Biblioteca donde me 
encontraba el vocero de la prisión y dijo que recogiese mis 
cosas y me presentase en la oficina del Jefe de Servicios para 
cumplimentar los trámites finales para mi puesta en libertad. 

¡Qué decepción! Cuatro años esperando la bola y que me 



dijesen ¡CON TODO!, aquellas palabras mágicas desde el 
centro de la galería para que lo oyese todo el mundo..., y no 
lo hicieron. Me lo comunicaron en voz baja, sin que se 
enterase nadie, solo yo, sin ningún tipo de ceremonia ni 
protocolo. 

En la oficina me encontré con los tres compañeros que iban 
a ser puestos en libertad conmigo: Luis Suárez Carreño ‘Güiti’ 
de la LCR; y dos del PCE, Jaime Baena Abad y Florentino 
Moreno Avellaneda. Después de firmar un montón de 
impresos, nos entregaron sendos billetes de tren para las 
diez de la noche de ese día y nuestras respectivas cartillas 
‘de ahorro’, con el dinero que habíamos ganado con nuestro 
‘trabajo’ de limpieza en el interior de la prisión y que 
formaba parte de la llamada “Redención de Penas por el 
Trabajo”. Después de cuatro años, mi ‘salario’ ascendió a 295 
pesetas, una pequeña fortuna, afirmó el jefe de servicios. 

Ya en libertad nos acercamos a un bar cercano para llamar 
por teléfono a nuestras familias y avisarles de la hora que 
llegaríamos a Madrid y, por supuesto, tomarnos nuestra 
primera caña en libertad. La curiosidad, más que anécdota, 
nos sucedió al salir del bar y caminar unos metros. Los tres 
tuvimos la desagradable y mareante sensación de que las 
calles se movían ‘hacia arriba’ y los tres caminábamos como 
si estuviésemos borrachos. Y eso que solo nos habíamos 
tomado una caña. 

En realidad, no había tal misterio. Aquella alteración física 



era la reacción lógica para quienes habían tenido limitada su 
visión de horizonte por altos muros durante tantos años. En 
el tiempo de reclusión carcelaria nadie podía caminar más 
de 50 metros sin encontrarse un muro enfrente. No había 
horizonte. El hecho es que aquella extraña sensación se 
mantuvo durante media hora.... y días después. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Grupo de presos políticos puestos en libertad con el indulto 

del penal de Palencia. 

 

‘Olor a cárcel’ (1975) 

A las nueve de la noche fuimos a la estación de Renfe de 
Palencia y subimos al vagón correspondiente. que estaba 
vacío. Quedaba una hora para la salida del tren. Una vez que 
nos acomodamos en uno de los compartimentos. entró un 



tipo de unos 50 años. enfundado en la habitual gabardina de 
la policía de paisano y nos pidió permiso para sentarse con 
nosotros. Nos extrañó porque tenía a su disposición el resto 
del vagón. 

Nos preguntó de dónde veníamos y a dónde nos 
dirigíamos, a lo que contestamos con evasivas y medias 
palabras. Después de unos minutos de aquel ‘juego’ dia-
léctico, se quitó la careta de inocente viajero y nos dijo que 
“olíamos a cárcel” y que “nos tenían controlados”. Me 
levanté bruscamente y dije que él “olía a cerdo”. No se 
esperaba esa respuesta. Sin decir nada, se levantó y salió del 
vagón dirigiéndose, según vimos, a la comisaría de la 
estación. El tren partió y aquel extraño individuo −¿policía? 
− no volvió a subir. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

«Recoja sus cosas, que se va» (1976) 

Cádiz. En setiembre del 76 empezaron a aplicar el decreto 
de amnistía que excluía del mismo a quienes “hubieran 
puesto en peligro la vida de las personas”. A mí me 
amnistiaron la causa principal, pero no nos amnistiaron el 
sumario de la fuga de Segovia “por haber puesto en peligro 
nuestras vidas”... Curioso, ¿verdad? De tal guisa me 
encontré en el penal de cumplimiento del Puerto de Santa 
María, en calidad de preso preventivo y procesado por 
quebrantar una condena que no existía. Días más tarde 



sobreseyeron la causa de la fuga, pero mi documentación la 
enviaron a otro penal. 

Mientras pedí el traslado a mi cárcel de origen en 
Pamplona. Un largo viaje en conducción especial. Una tarde 
estaba echando la siesta cuando se presentó el jefe de 
servicios y me dijo: «recoja las cosas que se va». Yo, que 
estaba adormilado le presenté mi más enérgica protesta. 
«No son horas», le dije. El funcionario, estupefacto, tardó 
unos instantes en reaccionar: «Se va a la calle». Tres horas 
más tarde estaba en la calle, con un billete de tren de tercera 
y 167 pesetas en concepto de “ayuda de salida”, que me 
gasté en un cucurucho de chopitos cerca de la puerta. 
(Fuente: Ángel Amigo). 

  



 

 

 

 

 

XIX. LA VIDA SIGUE FUERA DE LA PRISIÓN  

 

Franco hace pocas semanas que ha muerto y la vida tiene 
que continuar, sobre todo a nivel laboral..., colofón de mi 
vida militante y carcelaria. Aunque he iniciado otros 
proyectos, otras militancias, debo dejar constancia de al-
gunas inéditas vivencias o anécdotas que tuvieron lugar a los 
pocos meses de abandonar el penal de Palencia. Son 
curiosas, cuando menos. La lucha y la resistencia continúan, 
también fuera de la prisión. 

 

Sin carnet no hay trabajo (1976) 

Madrid. Haber sido el responsable técnico de la imprenta 
del PCE (m−l) en la clandestinidad, hizo que consiguiese un 
cierto prestigio a nivel político y profesional entre las 
organizaciones antifranquistas, ya que siempre fui conocido 



como “el de la imprenta”. Lo que nunca imaginé es que ese 
prestigio se materializase en una oferta de trabajo, y menos 
por parte del PSOE. 

A través de un compañero me citaron con el secretario de 
organización de ese partido en la calle Santa Engracia de 
Madrid, para hablar de un “tema laboral”. Me extrañó 
porque nunca había tenido ningún contacto ni conocía a 
nadie del PSOE. El día de la entrevista, el secretario dijo que 
me ofrecían la dirección técnica de El Socialista, órgano de 
expresión del PSOE y que habían pensado en mí por la clara 
e inequívoca trayectoria política y profesional que había 
demostrado. Acepté porque suponía un importante salto en 
mi carrera personal y profesional. 

El siguiente paso era preparar los papeles para legalizar mi 
situación laboral e iniciar mi andadura profesional en el 
periódico socialista. Me pidió el número de carnet, y se lo di: 
el de identidad, claro. Pero él me estaba pidiendo el número 
de carnet “del Partido”. 

Como no lo tenía, me dijo que me lo hacía en ese momento 
y que era un pequeño trámite político, casi burocrático, para 
acceder al cargo profesional que me ofrecía. 

Para abreviar la historia, decir que rechacé afiliarme al 
PSOE. El compañero, “con todo el dolor de su corazón” (sic) 
me dijo que por ese pequeño detalle “técnico” había perdido 
la oportunidad histórica de dirigir un periódico y militar en 



un partido “de futuro”. Está claro que desaproveché una 
importante oportunidad profesional, pero se demostró que 
los principios también son importantes. 

En todos estos años nunca me he arrepentido de aquella 
decisión y estoy muy satisfecho y orgulloso de la vida 
profesional en Artes Gráficas y en el mundo editorial que he 
llevado hasta la fecha... y lo que me queda... (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Sello para las cloacas (1976) 

Unos meses después de la fallida oferta de empleo del 
PSOE, volví a la ocupación anterior a mi caída en la fábrica 
de sellos de caucho Rodil, en la calle Válgame Dios −cerca del 
metro Chueca en Madrid−, que se confeccionaban a mano a 
la vieja usanza, en tipografía, por lo que continuaba 
trabajando en mi vieja profesión. 

Una mañana se presentó en el taller mi jefe, Ramón 
Rodríguez del Fresno, acompañado por dos individuos de 
paisano que se identificaron como policías. Tenían la 
ingenua pretensión que les fabricase un sello de caucho, algo 
habitual ya que nos dedicábamos en exclusiva a esa 
actividad. 

Lo que ya no era tan normal era el sello que pretendían que 
les confeccionase. Se trataba de un sello de forma redonda, 



con el lema EUSKADI TA ASKATUTA a su alrededor y en el 
centro, en grande, la palabra ETA. 

En ese momento deduje, más bien intuí, que la policía −el 
Gobierno− necesitaba aquel sello para preparar falsas cartas 
de extorsión a empresarios para quedarse luego con el 
dinero o para otros fines nada legales y desestabilizadores. 
Vamos un encargo para las cloacas del Estado. Todavía 
recuerdo exactamente la conversación que tuve con los 
policías. 

«Este sello es ilegal y no pienso hacerlo». 

«Ten en cuenta que es la policía quien te lo pide» 
−contestó uno de los dos fulanos, tuteándome y sin dejar de 
mirar a mi jefe. 

«Aquí el único que me pide que haga sellos es mi jefe 
−respondí con seguridad−, que es el que me paga, y no creo 
que él me mande confeccionar uno ilegal... Y si lo hiciera, me 
negaría igualmente». Con la respuesta de mi jefe a los dos 
policías quedó zanjada la cuestión: 

«Luis es el encargado de la empresa y lo que él diga será lo 
que se haga». 

Los dos policías, malhumorados, dieron media vuelta y se 
marcharon. A los pocos minutos fui a la cabina telefónica de 
la plaza de Chueca y llamé a mi amigo y colega carcelario Jon 
Idigoras, dirigente de Herri Batasuna en Bilbao para contarle 



lo sucedido. Me respondió que estaban perfectamente al 
corriente de ese y otros corruptos métodos policiales contra 
la lucha en Euskal Herria. 

Los policías consiguieron el sello. Y ese mismo día. El 
polémico sello lo confeccionó otra fábrica −situada muy 
cerca de la nuestra−, con muchos menos escrúpulos y 
cobrando el triple de su importe (7.500 pesetas). Los policías 
les dijeron que Rodil se había negado a hacerlo. Me lo contó 
uno de los tipógrafos de la empresa, colega mío. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Sellos providenciales (1977) 

Madrid. En la prisión de Carabanchel se encontraba un 
compañero anarquista al que le estaba esperando un 
importante marrón cuando fuese juzgado. Había que sacarlo 
como fuese de la cárcel. Tenía un hermano gemelo y, previa 
consulta con el abogado, ideamos un enrevesado plan para 
efectuar un ‘cambio’. Aprovechando un vis a vis, hicieron el 
‘cambiazo’. Salió nuestro compañero y se quedó el hermano. 
Cuando éste fue a entrar en el rastrillo les dijo a los 
funcionarios que él no debía a estar allí. Estuvo preso hasta 
que le interrogaron, el juez le tomó declaración y le dejaron 
en libertad. Pero su hermano ya estaba libre y seguro en un 
piso de Madrid. 



Ahora tocaba sacarlo de España y para ello hacían falta 
algunos sellos de caucho para falsificar el DNI y el pasaporte. 
Era sencillo decirlo, pero, ¿quién nos podría proporcionar 
esos sellos? Encargarlos en una de las fábricas de sellos de 
Madrid se nos presentaba como una misión imposible. Eran 
sellos oficiales y se los hacían, lógicamente, a los organismos 
oficiales. 

Uno de nuestros compañeros recordó haber conocido en 
la cárcel a un tal ‘Putxi’ de nombre de guerra, que se había 
chupado cuatro años de cárcel por haber militado en una 
imprenta clandestina. Según nos contó, le sonaba que el tal 
‘Putxi’ trabajaba en una fábrica de sellos de caucho por la 
zona de Chueca... Y que era un tío totalmente de fiar. 

Fuimos a la fábrica y le explicamos lo que queríamos para 
sacar al compañero fuera de España. No nos preguntó nada 
más y no puso el más mínimo problema. Para él era 
suficiente saber que éramos anarquistas y que habíamos 
estado en la cárcel.  

Era el encargado de la fábrica, pero para evitar problemas 
tenía que hacerlos en horas que no estuviesen presentes los 
trabajadores ni su jefe, un par de días a lo sumo. 

Montamos una cita, ya fuera de la fábrica, un par de días 
más tarde y nos entregó los sellos. Jamás nos preguntó para 
quién eran ni por ninguna otra circunstancia que permitiese 
huir a nuestro compañero. No le picó la curiosidad y nunca 



se lo contó a nadie. Con los sellos conseguimos que pasase a 
Portugal y después a Brasil. 

Muchos años después, en la presentación de su libro Pro-
paganda ilegal en un local anarquista, creí oportuno contar 
la historia en público para agradecer su colaboración 
solidaria. Creo que se lo debíamos. (Fuente: Eloy Martín 
Nieto). 

 

Candidaturas surrealistas (1979) 

Madrid. Las elecciones generales de 1977 inauguraron una 
flamante democracia que blanqueó paredes y no limpió 
retretes, y un Parlamento con representación de algunos 
partidos políticos que habían luchado clandestinamente 
contra el franquismo, sobre todo el PCE. Se quedaron fuera 
y no por falta de ganas, docenas de pequeñas organizaciones 
que, con mayor o menor fortuna, habían luchado contra la 
dictadura. Las elecciones municipales de 1979 supusieron un 
atisbo de esperanza para estas fuerzas por conseguir 
mejoras para la ciudadanía, a la que decían representar... Por 
sí solas esas organizaciones eran completamente 
irrelevantes, por lo que intentaron unirse o ir en coalición. 

En la Asociación de Vecinos de Quintana, donde 
retozábamos ‘el Putxi’ y yo, había un par de militantes de 
Bandera Roja, uno de esos pequeños grupos, que se 



presentaban coaligados a las municipales con un largo 
nombre: Unificación Comunista de España−Organización 
Comunista de España Bandera Roja, por la Unidad Popular. 
Más letras que militantes en activo. “Las cosas del querer, 
que no tienen cómo ni por qué”. Vamos que por no tener, ni 
podían cumplimentar los 59 candidatos necesarios para la 
coalición en Madrid. 

Hasta tal punto estaban necesitadas sus listas, que 
ofrecieron varios de esos puestos a compañeros inde-
pendientes o no, tanto de la Asociación de Vecinos, como de 
otras organizaciones de ‘masas’... sin masificar, por las 
apreturas. De la Asociación ‘eligieron’ al ‘Putxi’ y a mí, 
antiguos militantes del FRAP. Aunque yo ya colaboraba con 
ellos, no teníamos en común más que la hoz y el martillo, la 
República, la crítica al revisionismo..., y mejor no seguir 
porque tantas coincidencias iban a parecer las del frente 
popular de Judea con los romanos. 

Por supuesto que aceptamos, más que nada porque eran 
compañeros, para que pudiesen presentar sus listas 
completas y porque siempre habíamos sido partidarios de 
las causas perdidas, como la de Rick en Casablanca. Eso sí 
nos pusieron en los puestos 38 y 48 respectivamente, nunca 
habíamos estado tan cerca de ‘rascar bola’. Los avispados 
debían conocernos de sobra. No hubo de qué preocuparse, 
ya que no consiguieron ni tan siquiera un concejal de 
consolación. 



‘El Putxi’ y yo nunca nos habíamos planteado pillar un sillón 
municipal ni con esta ni con ninguna candidatura, ni antes ni 
ahora, luchábamos por lo utópico, por lo “imposible” y 
todavía seguimos buscando el mar “debajo de los 
adoquines”. Y ¿por qué no decirlo? creyendo en los sueños, 
como aquellos que tuvieron los barbudos en Sierra Maestra 
antes de tomar “el cielo por asalto” en 1959 en Cuba. En otra 
vida será. (Fuente: ‘el Cuervo’). 

 

Carabanchel en ruinas (1998) 

En 1998 la cárcel de Carabanchel cerró sus puertas después 
de más de medio siglo de funcionamiento. Meses antes del 
año 2000 ya no había ningún preso. La Dirección General de 
Instituciones Penitenciarias organizó una serie de visitas 
guiadas al interior del vacío y abandonado presidio. Para 
facilitar el ‘turístico’ recorrido, dispusieron un guía que iba 
explicando las antiguas instalaciones y su funcionamiento. 
Cuando se le preguntaba a aquel diligente guía por la 
ubicación de las celdas de castigo o celdas bajas, el tipo, mal 
informado o por el contrario demasiado bien aleccionado, 
siempre respondía lo mismo: “que jamás habían existido 
tales instalaciones en Carabanchel”. También se organizaron 
otras visitas a través de las asociaciones de vecinos de Aluche 
y Carabanchel y finalmente los mismos ex presos enseñaron 
la cárcel a vecinos, compañeros y amigos”. 



Muchos visitantes quisieron tener constancia de la 
existencia de aquel monstruo que engulló a miles de 
luchadores antifascistas y demócratas durante el fran-
quismo. Un número importante de antiguos ‘residentes’ de 
la Tercera galería volvieron a recorrer aquellas estancias y 
regresaron a las celdas que habían ocupado para mantener 
viva la llama de sus recuerdos carcelarios y personales. Se 
hicieron miles de fotos y vídeos para inmortalizar aquel 
icono franquista, aunque estuviese en ruinas. Se llevaron a 
cabo actos políticos, exposiciones y se creó una Plataforma 
para salvar el edificio de la cárcel y su memoria histórica. 

 

Después de la demolición de Carabanchel se pudo comprobar que no era 

cierta la leyenda negra sobre los huesos de presos desaparecidos. 

Para finalizar, una curiosidad. Después de la demolición de 
la prisión se pudo comprobar que no existía la leyenda negra 
que aseguraba que cuando las máquinas removiesen los 



subterráneos aparecerían los huesos de muchos 
desaparecidos o de presos presuntamente fugados en los 
primeros años de la existencia de la cárcel. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’). 

 

«Tú eres ‘el Putxi’» (2003) 

Madrid. Esta anécdota no es precisamente de “lucha y de 
combate”, como muchas de las que aparecen en estas 
páginas, pero es entrañable y pertenece a mi vida personal y 
militante. 

Mes de mayo. Se celebra en El Retiro la 62a edición de la 
Feria el Libro de Madrid. Es un domingo soleado y como cada 
año nos acercamos para aprovisionarnos de libros o comics 
para mi hijo. Pero este año es distinto. Vamos a por el libro 
de Juana Doña, Querido Eugenio, una carta de amor al otro 
lado del tiempo, el último título de la autora. 

No creo que se acuerde de mí. Han pasado casi 30 años. La 
última vez que nos vimos fue en 1974, en el locutorio del 
penal de Jaén, donde compartía ‘mesa y mantel’ con su hijo 
Alexis Mesón y su sobrino Luis Roncero, camaradas míos. 

Allí estaba, rodeada de lectores ávidos de hacerse con su 
libro. Pequeña, firme y corajuda como la recordaba de 
entonces o de algunos de sus mítines a los que asistí. Nos 
acercamos a la caseta −de la Editorial Lumen− y le pregunté 



si me recordaba. Tardó un segundo en contestar: «¡Tú eres 
el Putxi!». Se acordaba perfectamente de mí y de aquellos 
meses en Jaén.  

Todos los presentes se quedaron asombrados al 
comprobar la prodigiosa memoria de Juana, una de las 
mujeres de nuestro país que ha abierto camino, una 
dirigente comunista, feminista, sindicalista y escritora. A los 
cinco meses de ese encuentro, Juana Doña nos dejó 
físicamente. Tenía 85 años, una larga vida de lucha y 
resistencia contra el fascismo. (Fuente: Luis Puicercús, 
‘Putxi’). 

 

«¿Tú también eras del FRAP?» (2008) 

Madrid. El Partido Comunista de España (mar-
xista−leninista) y el FRAP, organizaciones en las que milité 
durante años, contaban con un número importante de 
simpatizantes y grupos de apoyo. A los pocos días de la 
edición de mi libro Propaganda ilegal y en una venta de 
promoción en plena calle −la mejor manera de llegar 
directamente al lector si no has escrito El Quijote o la Biblia−, 
me ocurrió una anécdota curiosa que demuestra aquellos 
apoyos. 

Carlos, uno de los que acababa de comprar el libro, se 
acercó a mí y me dijo sonriente: «¿tú también eras del 



FRAP?». Me contó que en el año 74, a los 14 años de edad, 
formaba parte de un grupo de apoyo al FRAP en la Meseta 
de Orcasitas. Se aprovechaba de su corta edad para pasar los 
controles policiales portando en la mochila escolar cócteles 
Molotov, propaganda clandestina y otro tipo de materiales, 
sin despertar sospechas. 

También se encargaba de pasar a los presos del FRAP 
internos en la cárcel de Carabanchel, por encima de los 
muros y mediante un tirachinas, dinero, propaganda y 
mensajes de la organización. Estaba orgulloso de haber 
colaborado en la lucha contra la dictadura. Hoy se nos 
acusaría de explotar niños soldados... Y en Francia sería un 
héroe de la Resistencia, como Marcel Pinte, un niño de seis 
años que hizo de correo para la Resistencia y que murió por 
un accidente de la guerrilla. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Túnel de Carrero Blanco (2017) 

Madrid. Semanas antes de meter en imprenta la segunda 
edición de mi libro Propaganda ilegal visité el sótano del 
número 104 de la calle Claudio Coello para hacer alguna foto 
del lugar del atentado contra Carrero Blanco desde dentro 
para incorporarla al libro. El angosto agujero, abierto en el 
ladrillo original y protegido por un cristal, como si fuese una 
falsa ventana, apareció tras retirar un sofá. 



Puedo asegurar que en ese momento ‘sentí’ la presencia 
de los autores de aquella acción que contribuyeron a 
cambiar la historia de nuestro país. Fue emocionante aquella 
sensación, sin duda irrepetible. Por un instante pensé en las 
rutinas, las angustias y la ansiedad de quienes asestaron un 
definitivo golpe a la estructura del régimen franquista con 
aquel atentado. 

Reflexiones trascendentes al margen, la voluntad de 
conservación del dueño del sótano es la excepción de una 
calle en la que las huellas del atentado se han borrado con el 
paso de los años. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’). 

 

Túnel utilizado en el atentado contra Carrero Blanco 

en la calle Claudio Coello en 1973. 



 

 

 

 

NOTA DEL AUTOR 

 

A finales de los años ‘70 llevé a cabo un trabajo de reco-
pilación de las vivencias tanto mías −mi memoria militante 
antifranquista− como la de otros compañeros que 
compartieron conmigo la lucha y las cárceles franquistas 
durante los últimos años de la dictadura. Aquel trabajo 
recopilatorio, que culminó con un libro titulado Propaganda 
ilegal. Itinerario de prisiones 1972−1975, contenía algunas 
vivencias, anécdotas y curiosidades que incorporé porque 
me fascinaron. 

Sin embargo, al haber terminado aquel relato, nunca me 
sentí totalmente satisfecho ya que contenía un tratamiento 
centrado en los aspectos represivos más evidentes de 
nuestros años de militancia y estancia carcelaria. 

Tras la salida de prisión, las vivencias de aquellos duros 
años de lucha y cárcel fueron protagonistas indiscutibles en 
las sobremesas de los encuentros que mantuvimos quienes 



habíamos compartido “mesa y mantel” durante los ‘70. 
Aquellos compañeros ‘de fatigas’ que nos denominábamos 
coloquialmente “los viejos rockeros” −supongo que lo 
decíamos porque “nunca mueren”−, seguíamos luchando y 
recordando. Siempre echamos de menos la presencia de 
compañeras que aportasen sus anécdotas y experiencias. 

En aquellas sobremesas salieron a relucir vivencias, 
recuerdos y sobre todo cientos de anécdotas que habían 
estado aparcadas durante años y que por fin veían la luz 
reivindicando un lugar en nuestra memoria e historia 
militante. 

Todas las anécdotas que acabas de leer −si es que las 
terminaste− son el resultado de una nueva recopilación de 
todas estas facetas de nuestra militancia que me han estado 
persiguiendo durante dos décadas, hasta convertirse en este 
singular e inédito compendio que también forma parte de 
nuestra memoria y de nuestra lucha.
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