Ly RPuleageds

Anécdotas militantes y carcelarias
de la clandestinidad antifranquista



Tras un titulo tan sugerente, se esconde una propuesta
delicada y arriesgada: explorar los momentos mas
desenfadados, incluso hilarantes, de la lucha contra la
dictadura en el llamado tardofranquismo. Con este trabajo
el autor aborda la “cara B” de las carceles y la militancia
antifranquista.

Mas alla del dolor, del sacrificio y los malos momentos que
formaban parte de la vida diaria militante y carcelaria,
tuvieron lugar numerosas anécdotas, absurdas, comicas,
dificiles de creer... pero ciertas, demostrando que la realidad
supera a la mejor de las ficciones.

Anécdotas y curiosidades que ayudan a entender como los
presos sobrevivian al horror carcelario y los activistas
sobrellevaban el riesgo de ser detenidos o abatidos, con una
herramienta siempre disponible en el ser humano: el humor.

El autor nos brinda pasar un buen rato al provocar una
sonrisa descubriendo cientos de anécdotas y curiosidades
insolitas e inéditas, que complementan aspectos mas
dolorosos.
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GLOSARIO

BPS.- Brigada Politico Social.

CAl.- Comités Anti-imperialistas.

CASA.- Construcciones Aeronauticas Sociedad Andnima.
CCOO.- Comisiones Obreras.

CIE.- Centro de Internamiento de Extranjeros.
CNT.- Confederacion Nacional del Trabajo.
COB.- Comisiones Obreras de Barrio.

CPB.- Celdas de Prevencion Bajas.

DGS.- Direccidon General de Seguridad.

DNI.- Documento Nacional de Identidad.
ETA.- Euskadi ta Askatasuna.

FAIl.- Federacion Anarquista Ibérica

FELN.- Frente Espanol de Liberacion Nacional.



FRAP.- Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.
LCR.- Liga Comunista Revolucionaria.

MCE.- Movimiento Comunista de Espana.

0SO0.- Oposicion Sindical Obrera.

OTAN.- Organizacion Tratado Atlantico Norte.

PCE (m-I).— Partido Comunista de Espafiia
(marxista—leninista).

PCE.- Partido Comunista de Espana.

PCI.- Partido Comunista de Espafia Internacional.
PNV.- Partido Nacionalista Vasco.

TOP.- Tribunal de Orden Publico, posteriormente reconvertido
en la Audiencia Nacional.



ARGOT MILITANTE Y CARCELARIO

ABRIRSE.- Huir.

ACCION TIPO COMANDO.- Accién militante, de mayor o menor
envergadura, llevada a cabo sin ser anunciada con antelacion.

ACCION DE CASTIGO.- Se llevaba a cabo contra empresarios que
se destacaban por la explotacion de los trabajadores o contra
conocidos ultraderechistas.

AGIT-PRO.- Estrategia politica que usaba como métodos la
agitacion y la propaganda para influir o informar a la opinion
publica.

ALPISTE o monate.- Vino.
BALDEAR.- Limpiar el suelo.
BARANDA.- Jefe. Director de la carcel.

BARDEO.- Navaja o cuchillo de construccion rudimentaria y
artesanal.



BARRENAR.- Estar dandole vueltas a un problema en la cabeza.
BERREAR.- Chivarse.

BOLA o boleta.- Alegria o una buena noticia. La libertad.
BOQUIS, boqueras o bocas.- Los funcionarios de prisiones.

BOTIJO.- Camion cisterna de los grises para disolver
manifestaciones.

BRIGADA.- Celdas de grandes dimensiones habituales en los
penales de cumplimiento, con capacidad para una treintena de
presos.

BUGA o bugati.— Coche.
BULLA.- Lio, ruido, algarabia.
BURLAR.- Jugar.

BUZONEO.- Depositar propaganda politica en los buzones de las
casas.

BUTRON.- Agujero.
CABO DE PLANTA.- Auxiliar de los funcionarios para tareas
burocraticas.

CABO DE VARAS.- Preso favorito y chivato de los funcionarios
encargado de mantener la galeria o0 mddulo en orden. Para esa
tarea cuenta con varios ayudantes.

CACHEO.- Registro y control que llevan a cabo los funcionarios
sobre el preso, sus pertenencias o su celda. Dependencia de la
prision donde se somete a registro minucioso al recluso que entra
o sale de la misma.

CAFISIO.- Contraccion de “chaval que te asfixio”. Preso con
autoridad, generalmente el jefe de alguna mafia carcelaria.

CAIDA.- Detencidon de uno o varios militantes.



CAMPANA.- Condena cumplida.
CANGURO.- Furgon policial para los traslados.

CARTONES.- Dinero oficial y obligatorio utilizado en la carcel con
la cuantia de su analogo billete de curso legal e impresos en
distintos colores. Hay cartones de una, cinco (de color azul),
veinticinco (de color rojo y conocido como cangrejo), cincuenta y
cien pesetas.

CASA DE APOYO.- Lugar donde se escondian los perseguidos por
la policia o eventualmente donde se curaban las heridas producidas
a causa de la represion policial.

CENTRO.- Oficina que suele estar ubicada en el centro de las
prisiones, donde se gestionan las pequefas cuestiones
administrativas de la prision.

CHABOLO, choza o chabola.- Celda de los presos.

CHAPAR o chapiselar.— Encerrar al preso en la celda con el
cerrojo echado.

CHINARSE.- Rajarse o cortarse alguna parte del cuerpo,
generalmente las venas, con cualquier objeto cortante en sefial de
protesta o con algun objetivo reivindicativo.

CHIVATO.- Orificio reglamentario en la puerta de las celdas,
situado a la altura de los ojos, por el que los funcionarios pueden
vigilar al preso que se encuentra en el interior, sin ser vistos ni
reconocidos por los presos.

CHORAR.- Robar.

CHOTA.- Chivato. Generalmente un preso comun de confianza
de los funcionarios.

CITA DE SEGURIDAD.- Encuentro o reunion que se lleva a cabo
después de cualquier accidon para asegurar la no detencion vy la



integridad de sus participantes. Muy importante durante la lucha
clandestina.

CITA PREVIA.- La que tenia lugar minutos antes de una
manifestacidon o cualquier accidon para organizarla.

COLLEJA.- Golpe.
COLOCAR.- Ser detenido o arrestado por los cuerpos policiales.

COMUNA.- Forma de organizacion de los presos politicos en la
carcel en la que se colectivizan los alimentos, dinero y otros bienes
recibidos por los presos, donde se reparten equitativamente las
tareas carcelarias entre sus miembros.

iCON TODO!.- Expresion que, dicha después del nombre del
preso, significa la libertad o un traslado.

C.P.B. o chopano.- Celdas Planta Baja de incomunicacion o de
castigo donde se aisla al recluso sancionado.

CUNDA o conduccidn.- Traslado del preso de una carcel a otra.
Se lleva a cabo por medio de la canguro.

DERROTARSE.- Sincerarse con alguien o terminar relatando
hechos que no se preferiria contar.

DESTINO.- Ciertos trabajos que realizan los reclusos en las
carceles, algunos remunerados y los mas, de manera impuestay no
remunerados.

DIANA.- Toque militar como en el Ejército, el primero del dia, a
las ocho de la mafana, para que los presos se levanten y comenzar
la jornada. Se ejecuta con trompeta o timbre.

DOBLE.- Director de la carcel (por las dos barras que lleva en el
uniforme).

ESE FULANO DE TAL.- En todas las prisiones, el preso comun
encargado de avisar o llamar a los reclusos, emplea



o ”

inevitablemente el “ese”, seguido del nombre del preso.
EXCARCELAR.- Sacar a algun recluso de prisidon para llevarle ante Ia
policia o el juez para efectuar nuevas diligencias o averiguaciones
sobre su persona o motivos de su detencion.

FACHA.- Definicion popular utilizada como sindnimo despectivo
de fascista.

FICHAJE.- En politica, incorporar a un nuevo militante a la
organizacion.

FUGUISTA.- Preso propenso a fugarse. Se los mantenia mas
vigilados que al resto de reclusos.

GARITA.- Lugar donde permanecen los funcionarios en las
galerias y en el patio. También donde se encuentra la policia o
Guardia Civil de vigilancia alrededor del recinto carcelario.

GAVETAS.- Grandes ollas o recipientes donde se traslada la
comida desde la cocina a los comedores de las galerias.

GRIS.- Miembro de la Policia Armada y los Antidisturbios, cuyo
uniforme era gris. Después de |la muerte de Franco ese cuerpo de
policia es reestructurado y cambiado, al menos en lo relativo al
color del uniforme.

GRUPO ARMADO.- Grupos creados solo para financiar algunas
organizaciones o para llevar a cabo acciones ‘de castigo’.

HERENCIA.- Pertenencias de los presos que salen en libertad o
son trasladados y que son “heredadas” por los reclusos que siguen
en esa prision.

INTERNO.- Preso.

INSTANCIA.- Impreso escrito por medio del que se formulan
todas las solicitudes del tipo que sean ante la direccion del centro
penitenciario o instancias superiores.



JUNDUNAR.- Guardia Civil.
LECHERA.- Coche patrulla de la policia uniformada.

LARGAR.- Hablar de mas, contar lo que no se debe. Ser
imprudente con las palabras.

LORO.- Transistor a pilas, prohibido en la carcel.

MACHACA.- Criado de un cabecilla, que realiza tareas a cambio
de unos cigarrillos, un café o gratis. Actividad mal vista por el resto
de reclusos.

MADRE.- Responsable de las Comunas carcelarias de los presos
politicos.

MADERO.- Policia, pasma.

MARRON.- Ruina. Condena excesiva. Proviene de los piratas del
siglo XVII y significaba un castigo mayor, que consistia en ser
abandonado en una isla desierta con una botella de agua, una
pistola y una bala.

MONOS.- Policias armados o guardias civiles que vigilan el
recinto penitenciario desde sus garitas de hormigoén.

MULTERO o dominguero.- Recluso que cumple penas de prision
en sustitucion del pago de alguna multa gubernativa.

NOMBRE DE GUERRA o ‘alias’.— Sobrenombre que se empleaba
como encubrimiento de las actividades politicas del militante para
evitar su identificacion y detencion por parte de la policia.

PALOMAR.- Ultima planta de la Tercera galeria de la céarcel de
Carabanchel donde se encuentran recluidos los homosexuales,
transexuales y travestis.

PAPEAR o manducar.— Comer.



PARTE.- Notificacion por escrito al preso de que ha cometido una
infraccion y que tiene una sancion. Existen distintos tipos de partes
dependiendo de la gravedad del incidente.

PARTIRSE LA CAJA.- Reirse con ganas.

PECULIO.- Dinero del recluso. La administracion de la carcel
guarda en depdsito el dinero del recluso, entregandole una
cantidad mensual a cuenta. Esas cantidades se entregan en
“cartones” (dinero carcelario). Para disponer de mas cantidad hay
gue justificar el uso de cada peticidon extraordinaria.

PERIODO.- Periodo de aislamiento por razones sanitarias de tres
dias de duracion, incomunicado en una celda especialmente
habilitada para ello y que se realiza al ingresar en la prisidon o
después de un traslado.

PERRERA o jaula.- Vulgarizacion de la lechera, jeep de la Policia
Armada o coche de la social.

PICOLETO o pico.- Guardia Civil.
PILTRA.- Cama.

PINCHO o corte.— Arma corta punzante que se obtiene de
cualquier material resistente, especialmente de metal.

PINTA.- Vaso de vino al que los presos tienen derecho dos veces
al dia, previo pago.

QUEMAR.- Inutilizar cualquier persona, método o accion de
lucha por un uso excesivo o inadecuado.

RANCHO.- Igual que en la mili, la comida del dia en la prisidn.

RECUENTO.- Acto de contar a los presos para comprobar que no
falta ninguno. Un toque de trompeta o timbrazo indica la
correccion del recuento realizado.



RECUPERAR o expropiar.— Robar, arrebatar dinero o armas a
entidades bancarias o comerciales importantes, armerias y otras.

REDIMIR o Redencion de Penas por el Trabajo. Formula
penitenciaria por la que cada dos dias que se hacen trabajos en la
prision, se computan tres.

REGADA o siembra.- A nivel de militancia politica, accidon de
arrojar octavillas para que los transeuntes las recojan.

REGIMEN.- Dependencia de las prisiones donde se centraliza
toda la actividad burocratica y administrativa y donde se cachea 'y
se ficha a los reclusos.

RUINA o marron.- Peticion o condena a un numero excesivo de
anos.

SALTO.- Durante la lucha antifranquista, accidon por la que se
inicia una manifestacion tipo comando no autorizada. La seinal la
daba un companero con un silbato.

SIRLA.- Navaja.

SIRLERO.- Atracador que obtiene su botin amenazando a sus
victimas con sirlas (navajas).

SOCIAL.- Miembro de la Brigada Politico Social, cuerpo de la
policia del régimen franquista especializado en luchar contra las
organizaciones antifranquistas.

TABARDO.- Abrigo, chaquetdn carcelario.
TACOS o ruina.— Ahos de condena.
TALEGO, trullo, trena, mako o tubo.- La carcel.

TIGRE.- La taza del vater. Retrete. Inodoro de la carcel. Se trata
de un hueco con reborde, sin taza ni tapa y que ruge cuando se
acciona el dispositivo del vertido del agua.

TIRONERO.- Delincuente que roba por el procedimiento del



tiron.
TRAPICHEAR.- Comerciar o negociar clandestinamente con
productos prohibidos o no autorizados dentro de la carcel.

TRONCO.- Colega.

VIS A VIS.- Cara a cara. Encuentro privado de un preso con otra
persona o familiar, con la presencia de un funcionario, en los afos
del franquismo.

ZULO.- Escondite carcelario generalmente pequeno, donde se
guardan materiales u objetos para evitar que sean requisados por
los funcionarios u otros presos.



IMPRESCINDIBLES

Luis S. Fernandez

Bertolt Brecht dijo en su momento que “Hay hombres que
luchan un dia y son buenos. Hay otros que luchan un ano vy
son mejores. Hay quienes luchan muchos anos y son muy
buenos. Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los
imprescindibles”. Cuando escribié esa frase estaba
describiendo sin darse cuenta a uno de ellos, a mi amigo Luis
Puicercus.

Cuando ‘Putxi’, que asi es como le conocemos por culpa de
un vasco incapaz de pronunciar bien su apellido en
Carabanchel, me propuso que le escribiera el prélogo de este
libro, me cayd encima una responsabilidad enorme.

Lo primero porque es gran amigo y camarada, lo segundo



porque lleva escritos muchos y la principal de todas, porque
‘Putxi’ es un ejemplo de lucha, de honestidad, de
camaraderia, de incombustibilidad... Porque Luis es uno de
esos imprescindibles, de mis grandes imprescindibles.

No olvidemos que su trabajo sobre nuestra memoria, eje
de su actividad militante, lo inici6 nada mas salir del talego
en 1975... Y sigue trabajando a pesar del ictus, del cancer, de
lo que le echen. Luis siempre seguira luchando.

Me envio el escrito y me lo empapé en un par de dias. Se
trata de una serie de anécdotas que les sucedieron durante
los afos de militancia antifranquista y en las carceles tanto a
él como a otros companeros y camaradas, personas
combativas y necesarias para poder disfrutar de esta
‘democracia plena’ que tenemos, asombro de propios y
extranos.

Su lectura se me hizo divertida, rapida y tan amena que, al
acabar, estas esperando que empiece a juntar mas
anécdotas que le vayan llegando de todos los companeros
que estuvieron por la pléyade de carceles del sistema
penitenciario espafnol y comience la segunda parte de este
“iiNo nos jodas, camarada!!”.

Quién le iba a decir a ‘Putxi’ que un abrazo a su inseparable
Julia, jugandose la vida en diciembre de 1973, le iba a poner
nombre a este libro. Las vueltas que da la vida, sobre todo la



I”

de aquél supuesto “gran jugador de futbol” que salid por pa-
tas en un partido porque no tenia ni idea de patear el baldn...
O de pensar en el gran éxito de una huelga general un
domingo. O el frustrado festival musical de presos que se
intentd hacer. O el centinela de Carabanchel al que se le cayo
el fusil en el patio de los politicos.

Todas esas anécdotas y muchas mas componen este libro.
Algunas son espeluznantes, como la del policia torturador
que llama para felicitar a su hijo y le dice que esta
«trabajando», no sabiamos que torturar era un trabajo.
Otras hilarantes, otras edificantes, otras humanas, todas
ellas nos demuestran la solidaridad que habia en la lucha
antifranquista en aquellos tiempos en que todo era de todos
(las comunas), en los que todos se ayudaban y apoyaban en
todo entre todos, y en las que todos eran, también,
imprescindibles.

La estancia en la carcel se hace dura y no solo por la
privacion de tu libertad, sino por muchas otras cosas como
la ley de lo no dicho, de lo no escrito, esa espiral de silencio
reinante cuando entras en ella. Frecuentemente las
personas ocultamos nuestras opiniones cuando pensamos o
creemos que son minoritarias y controvertidas, por miedo a
que otras personas nos rechacen o a recibir algun tipo de
castigo.

Este fendmeno  fue  descrito  por  Elisabeth
Noelle-Neumann, quien lo denomind ‘espiral del silencio’.



En el caso de ‘Putxi’ y de sus camaradas pasd en contadas
ocasiones, y cuando esto se dio, como ya he dicho, ahi
estaban todos para ayudar a quien lo necesitara.

Con este anecdotario mi tocayo nos abre en clave de
humor esa espiral de silencio, nos la parte en dos y la echa
por tierra porgue en la carcel, tanto en la tercera galeria de
Carabanchel como en las demas carceles, se hablaba, no
habia silencio nada mas que para dormir, el resto se hablaba,
se discutia, se votaba.

Este anecdotario es una especie de segunda parte, o ‘cara
B’ de la militancia y talego de ‘Putxi’ y de tantos otros. La
‘cara A’ ya esta reflejada en Propaganda ilegal, otro de sus
libros

En este libro nos encontramos desde el preso que cuenta
los dias, horas, minutos y segundos que le restan para salir
en libertad hasta el anarquista que acompana a ‘El Lute’ en
su fuga, o el que hace infiernillos con una resistencia y no le
han dado todavia el premio Nobel.

Asi que acomodaros, pillaros una cervecita con unas bravas
en el Docamar o unas gambas al ajillo o a la plancha en La
Casa del Abuelo, y a disfrutar con los colegas comentando las
andanzas de este manual de momentos Unicos, en ocasiones
tan duros que ahora los cuentas y son... simples anécdotas
gue nos ha brindado la vida y de las que hemos sacado el
lado positivo.



Espero que lo disfrutéis tanto o mas como lo he disfrutado
yo. Salud, memoria y ni un paso atras.

Luis S. Fernandez es presidente de la Asociacion de Memoria Historica del
distrito de Latina de Madrid.



LA ‘CARA B’ DE LAS CARCELES Y LA MILITANCIA
ANTIFRANQUISTA

Con la edicion de este trabajo soy consciente de que estoy
planteando una propuesta delicada y arriesgada: afrontar de
forma desenfadada y divertida la lucha que llevamos a cabo
contra la dictadura franquista es una singular apuesta no
exenta de riesgos e interrogantes.

Es imprescindible y sin duda prioritario recordar las
adversidades y el dramatismo de aquellos anos, la vida
sordida y dura que soportaban los militantes en Ia
clandestinidad, el miedo a ser detenido, torturado o
asesinado y todas las privaciones que se sufrieron. A
recuperar el recuerdo de toda esa lucha he dedicado, y sigo
dedicando, gran parte de mi tiempo desde hace anos. Pero



haciendo un ejercicio de memoria, seria oportuno recordar
lo anecddtico y lo curioso de cuanto acontecio en el
transcurso de nuestra vida militante y carcelaria. Convendria
tenerla viva para no olvidar aquellos anos de prision vy, si es
posible, también esbozando una sonrisa.... épor qué no? No
hay ninguna contradiccion en ello.

Hay que recordar que sobrevivimos a la represion y a las
carceles gracias a una alta moral revolucionaria y al apoyo y
solidaridad que recibiamos de las familias y de nuestros
companeros del exterior. Pero también gracias a la unidad
entre los presos, a nuestro sentido del humor, a una actitud
positiva ante las adversidades y a nuestra capacidad de
resistencia.

En los ultimos afos he publicado Propaganda ilegal.
Itinerario de prisiones 1972-1975, donde abordo a fondo,
muy a fondo, el aspecto mas duro y dramatico de la
militancia y la carcel durante nuestra lucha contra la
dictadura, lo que se podria llamar la ‘cara A’ de las carceles 'y
la militancia antifranquista. En esta ocasion he querido ir un
poco mas alld y contar algo inédito, algo que a menudo
queda olvidado: curiosidades y vivencias singulares de la
militancia y de la carcel, que también existieron y que por
supuesto, también merecen ser contadas, como una parte
de la verdad, de la memoria histoérica.

Con este nuevo trabajo abordo un enfoque
completamente diferente, la ‘cara B’ de la militancia, de Ia



dura, durisima militancia en tiempos de la dictadura, una
cara oculta que también existia, que no es un invento, que
no es ficcidon, que la vivimos todos. Una ‘cara B’ que siempre
suele quedar en la sombra, en el olvido, en el silencio,
porque es obvio y evidente que lo mas relevante, lo
trascendente de la militancia antifranquista fuera y dentro
de las carceles fue |la lucha a cara de perro contra el régimen
franquista. Pero eso no significa que no existiesen
momentos en los que los militantes reian, vivian,
experimentaban situaciones curiosas, interesantes y dignas
de ser contadas. Es una parte significativa de la realidad
vivida.

Entre los militantes dedicados a la lucha contra Ia
dictadura, mas alla del dolor, de la rabia, del sacrificio y los
malos momentos que formaban parte de su vida diaria,
tuvieron lugar cantidad de anécdotas. Absurdas. Comicas.
Dificiles de creer, pero ciertas y que dan una imagen de la
carcel que complementa la que todos tenemos en la cabeza.
Y porgue ayuda a entender como los presos sobrevivian a
ese horror con una herramienta de |la que dispone el ser
humano: el humor.

Y esto no da en absoluto una vision distorsionada o
edulcorada de la carcel. Al contrario: las carceles franquistas
eran agujeros negros e inmundos pero gracias a la militancia,
al compromiso de los de fuera, a la solidaridad y a lIa
camaraderia, se consiguio que los presos lograsen hacer que
su condena fuese algo mas llevadera, sobreponiéndose a la



oscuridad de la carcel, ganando espacios de libertad dentro
de los muros y logrando pequenas conquistas. Porque cantar
canciones revolucionarias, comerse unos langostinos o
tomarse un cubata era también una victoria frente a la
degradacion moral y la represion que imponian los
carceleros. Pero como se va a comprobar a continuacion,
tragedia y comedia suelen ir de la mano con frecuencia.

He sido militante y preso antifranquista durante una
década de mi vida, y después de haber seguido luchando y
transcurrido mas de medio siglo de aquellos
acontecimientos, creo que es el momento de disfrutar con
las anécdotas, historias, recuerdos y curiosidades que
tuvieron lugar en el transcurso los ultimos afos de la
dictadura. Aunque todas ellas son rigurosamente ciertas,
algunas van a parecer el producto de la imaginacion del
mejor de los novelistas, demostrando una vez mas que la
realidad supera a la mejor de las ficciones.

Este trabajo no pretende en modo alguno explicar con
detalle la lucha contra el franquismo aunque esté escrito en
el marco de la lucha contra la dictadura. En el mercado
bibliografico existen obras suficientes a la disposicion del
lector interesado.

No obstante, a través de estas anécdotas y curiosidades,
de estas pruebas tragicomicas, se puede también explicar y
entender como era el régimen franquista para que formen
parte de nuestra historia de lucha y resistencia contra la



dictadura. Unas anécdotas que son el producto del esfuerzo
y la memoria de un buen numero de presos politicos de dis-
tintas organizaciones que estuvieron militando en el
tardofranquismo, que nunca perdid su crueldad. El tono del
libro es desenfadado, pero al mismo tiempo cargado de
dignidad, voluntad y resistencia. En cada anécdota se podra
comprobar que se desprende el aroma de la terrible
represion a la que hacian frente los militantes
antifranquistas y los presos politicos de la dictadura.

El propdsito de este trabajo es, por lo tanto, mucho mas
modesto y simplemente trata de entretener e informar de
aspectos desconocidos y curiosos de la militancia
antifranquista dentro y fuera de las carceles para provocar
una sonrisa. Por ello es mi deseo que las siguientes paginas
sirvan para gue se pase un buen rato descubriendo unas
anécdotas curiosas, insdlitas e inéditas.... ni mas.... ni menos.

Luis Puicercus Vazquez



Primera parte

MILITANCIA ANTIFRANQUISTA



La mayoria de los militantes antifranquistas que se
encuadraron en organizaciones, partidos o sindicatos,
iniciaron su rechazo a la dictadura en barrios, fabricas o
universidades. En esos lugares adquirieron lo que muchos
denominaron ‘conciencia de clase’, a base a las charlas con
otros companeros ya organizados, a la lectura de los libros
mas apropiados para afianzar y potenciar ese inicial ‘instinto
de clase’: El origen de la familia de Engels o La madre de
Maximo Gorki, eran las primeras lecturas para la mayoria de
aquellos incipientes militantes de las organizaciones
antifranquistas de los afnos 60.

También influyeron los sucesos politicos ocurridos en esa
década: el asesinato del Ché Guevara en Bolivia, la guerra del
Vietnam, la agresion norteamericanay la lucha por la paz, el
asesinato de Martin Luther King, la masacre contra los
estudiantes de México, el saludo de los atletas negros del
Black Power en los Juegos Olimpicos de México, el Mayo
francés del 68, la ejecucion del torturador policial Meliton
Manzanas, el asesinato de Enrique Ruano o el Proceso de
Burgos. Todos ellos fueron acontecimientos fundamentales
a la hora de explicar la militancia antifranquista.

La conciencia que se adquiria a medida que se conocian los
problemas y las situaciones que vivia la clase obrera y el



pueblo, hacia que aquellos jovenes se opusieran cada vez
mas frontalmente al franquismo. Segun aumentaba el nivel
de conciencia crecia también el acercamiento a las
organizaciones y partidos politicos, la gran mayoria ilegales,
y a sus militantes perseguidos por la policia franquista.

Tras su incorporacion a algun tipo de organizacion o célula
de algun partido de izquierdas, el nuevo militante se
introducia en la clandestinidad y se veia obligado a adoptar
y asumir ciertos coédigos de conducta para preservar su
seguridad, la de sus companeros y la de su organizacion.

Esas normas estaban recogidas en los distintos manuales
de Seguridad y Clandestinidad de los partidos vy
organizaciones politicas.

Algunas organizaciones eran auténticas escuelas para
crear los mejores militantes, dotados de una gran conciencia
politica, disciplinados, responsables, criticos, luchadores...
unos auténticos antifascistas e incipientes revolucionarios.
Militar en esas condiciones <creaba excelentes
organizadores, combativos agitadores y eficaces luchadores,
auténticos ‘guerrilleros urbanos’.

Y ademas tenian la capacidad para la captacion de nuevos
militantes poniendo en practica la mas efectiva labor de
masas, con nuevos métodos de lucha, con la maxima
seguridad en las manifestaciones y en el trabajo clandestino
diario. Y sobre todo, lo mas importante, estar preparado



siempre, sobre todo mentalmente, para ser detenido,
torturado y encarcelado.

Todo esto formaba parte del bagaje de un luchador, de un
militante de una organizacion clandestina, de aquellos que
luchaban hasta sus ultimas consecuencias por una sociedad
mejor, libre y mas justa.



|. TRABAJO DE MASAS Y MILITANCIA

El trabajo de masas era fundamental en las organizaciones
anti franquistas para conseguir nuevos militantes y movilizar
y concienciar a la gente de la calle. El método mas habitual
para esta actividad era la propaganda, en forma de
octavillas, libros, pintadas, buzoneos, siembras o charlas. Era
muy importante sobre todo el trabajo de base, en el interior
de las fabricas y asociaciones de todo tipo. En realidad se
trataba de acercar al mayor numero de gente a las
organizaciones antifranquistas. Para esa importante labor
siempre —bueno, casi siempre- se destinaba a las personas
que podrian ser mas efectivas en ese trabajo por sus
cualidades, forma de ser, experiencia o predisposicion a esas
tareas.



éPisar la enseia nacional? (1968)

En el mes de abril se inicia en Madrid un ‘affaire’” muy
curioso. El barrio de Pozas, situado donde se encuentra
actualmente el Corte Inglés de Princesa, fue declarado en
“ruina inminente”. En realidad, se trataba de una maniobra
especulativa de la Inmobiliaria Pozas para construir pisos de
lujo. Para ello era necesario desalojar a sus habitantes con la
excusa de la ruina de sus viviendas. Lo consiguieron y 380
familias fueron desalojadas de sus casas y trasladadas a otros
sitios, dando por bueno el criterio de que vivian en un lugar
muy peligroso. Este hecho no hubiese tenido mas tras-
cendencia de no haber sido porque uno de los inquilinos,
Lauro Olmo, se negd abierta y rotundamente a abandonar su
hogar.

El 11 de febrero de 1972 fue el dia senalado para el
desahucio. El hecho se comunicé a través de unas octavillas
de las Juventudes del PCE. Ese dia Lauro se parapeto en el
domicilio familiar con su mujer y sus dos hijos. Como estaba
seguro que los grises que rodeaban la zona iban a entrar en
su casa para echarle, se le ocurridé una inteligente artimafa
para impedir —o retrasar- su desalojo.

Para ello pinto en el suelo, a la entrada de su vivienda, la
bandera franquista aguilucho incluido. Cuando llegd la
policia con su parafernalia antidisturbios, no se atrevieron a



entrar porque para ello tenian que pisar la “sagrada ensena
nacional”. Pidieron a la autoridad competente, Arias
Navarro, alcalde de Madrid, la autorizacion oportuna para
‘pisar’ la bandera, ya que de otra manera no podrian entrar.

Arias Navarro, apodado el Carnicero de Mdlaga por la cruel
represion que desato en la posguerra en dicha ciudad, aquel
que hizo pucheros cuando la muerte de Franco, sabia que si
éste traiciono la bandera republicana después de jurarla, no
pasaria nada por pisar la franquista por una buena causa... Y
gqué mejor causa que los intereses econdmicos
especulativos. Lo autorizd, como era de esperar. Los grises
pisaron la ‘sagrada ensefna’, entraron en la vivienda vy
echaron a los habitantes de su casa. Lauro Olmo era poetay
dramaturgo. Su companera, Pilar Enciso, directora de teatro
y escritora. (Fuente: Pepe Benito).

Trabajo de masas surrealista (1970)

Tenia 19 anos y militaba en la zona de Tetuan de Madrid,
en las Comisiones Obreras de Barrio, que anos después
formarian parte del FRAP. En la reunién de célula me
asignaron una serie de lugares donde llevar a cabo el trabajo
de masas para reclutar nuevos militantes. Uno de ellos en los
Billares Nieto, donde consegui un nuevo fichaje. Ademas, el
responsable de la célula tuvo la brillante -y descabellada
idea, ya veremos por qué-, de que visitase con asiduidad un



bar de la zona, sede del equipo de futbol Tetudn de las
Victorias, de tercera o cuarta regional. Se trataba de entablar
amistad con los parroquianos e intentar concienciarlos para
qgue se acercasen 0 apoyasen a nuestra organizacion. Hasta
ahi todo normal, dentro del habitual trabajo de masas.

Como después de un mes no consegui resultado alguno, el
responsable ‘subid el liston’ bastante mas. Tenia que
meterme en el equipo jcomo jugador! a ver si tenia mas
éxito en mi labor de proselitismo. Algo surrealista. Jugar al
futbol cuando no habia jugado en mi vida, solo al frontdn, a
las canicas y a las chapas.

Cuando me presenté a la Junta Directiva del equipo para
gue me hicieran ‘la ficha’, me inventé un pasado de jugador
cojonudo en un equipo de la Universidad Laboral de
Tarragona, donde habia estudiado. Mi apariencia de jugador
impresionaba: 1,65 de estatura (igualito que Maradona), con
gafas, calvete... y con pinta de tipografo de principios de
siglo, mi profesion.

Iba todos los dias a entrenar en el patio trasero del bary
no daba pie con bola -como no podia ser de otra manera-,
alegando que estaba “desentrenado”. Asi pretendia ganar
tiempo (¢é?) no sé bien para qué.

El primer partido de la pretemporada lo jugamos en
Vallecas —-yo no lo hice porque no tenia equipamiento, ni
botas ni nada-. En el descanso estuve lanzando penaltis al



portero. No solo no meti ni un solo gol sino que casi rompo
el balon de los punterazos que le di. Seguia ganando tiempo.

El siguiente partido fue en el campo de Chamartin de la
Rosa, y mas de lo mismo con la diferencia de que en aquella
ocasion si me habian seleccionado para jugar y me llevaron
el equipamiento y las botas. Tenia que saltar al campo en el
segundo tiempo. éTodavia pensaba alguien que yo era
jugador de futbol? Es increible. Para abreviar: fui a los
vestuarios para cambiarme y me faltd tiempo para salir
corriendo y no volver a aparecer por el bar del equipo ni por
Tetuan.

Aquello supuso mi primer gran ‘fracaso’ en el trabajo de
masas. Todavia me da verglienza recordar la ‘vision’ de aquel
responsable de célula, que no sé si tuvo otros éxtasis
similares con sus clarividentes propuestas, pero esta claro
que no se gano la vida como seleccionador de futbol.
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Salvados por los pelos (1970)

Verano en Madrid. La camarada Marga ‘Rita’ y yo subiamos
por Miguel Servet desde la glorieta de Embajadores hacia la
Plaza de Lavapiés, para ir al centro de jévenes que habia en
la iglesia de San Lorenzo. Nuestro objetivo era difundir el
antifascismo, aunque también impartiamos clases, ddbamos



charlas, y épor qué no decirlo? teniamos también Ia
intencion de captar militantes para las Juventudes del PCE
(m-1), algo que conseguimos en un par de ocasiones.

Subiendo por la mencionada calle, de repente nos paran
dos sociales —la policia politica del franquismo—-, nos piden la
documentacion y que abriéramos el bolso y la mochila que
llevaba yo en bandolera. Y ahi nos vimos perdidos ya que, si
bien ‘Rita’ no llevaba en el bolso nada comprometido, yo si
llevaba en la mochililla un ejemplar de los CAl contra el
imperialismo yanqui en Espafia y en cuya portada y tapa
trasera llevaba el logo de la editorial. Mas jodidos nos vimos
aun cuando uno de los sociales sac6 el libro y se puso a
ojearlo.

Pero cual fue nuestra sorpresa cuando, una vez ojeado, el
policia nos lo devolvid sin mas y dijo que nos podiamos
marchar. No nos lo explicabamos, pero tampoco era el
momento de hacer cabalas. Lavapiés rebosaba de Land
Rover y lecheras, tomada por los grises y se reconocian los
coches patrulla de la social con algun joven dentro,
supusimos que detenido. Llegados a la calle Valencia
avanzamos, ambos con el corazén latiendo a mil por hora
pero simulando tranquilidad; un poco mas tarde nos
separamos.

éA qué se debid ese golpe de suerte? Posteriormente
supimos gue a esa misma hora en Lavapiés, habia habido un
reparto fallido de propaganda del PCE, produciéndose varios



detenidos, uno de ellos conocido nuestro —Pepe Benito-y
dedujimos que lo que buscaban en |a mochilg,
compartimento ideal para llevar panfletos, era propaganda
del PCE y no otra cosa, por ello pensamos que al ojear el libro
buscaban octavillas. Aquella vez nos fue por los pelos.
(Fuente: José Ramon Mendoza).

Imprentilla infantil (1970)

Madrid. En aquellos afios los materiales y las técnicas de
elaboracion de la propaganda del FRAP y de otras
organizaciones no eran muy abundantes y con frecuencia
mal impresa. Los grupos de base tenian que apanarselas
como buenamente podian. La propaganda que se hacia era
artesanal, de mala calidad y costaba muchas horas de
trabajo confeccionarla. Se compraban rollos de cinta de
papel engomado, se rellenaban a mano, se cortaban en
trozos y se pegaba en las paredes y pasamanos de las
escaleras mecanicas del metro... jcon salival

En la célula de Tetuan, donde militaba, propuse innovar
utilizando ‘tecnologia punta’. Esa propuesta se materializo
en la compra de una imprentilla infantil, de esas que tenian
las letras de goma y se colocaban en unos pequenos carriles
de aluminio formando palabras y consignas. Compramos
cinta de carrocero de pintor adhesiva, imprimiamos las
pequeias octavillas con tinta de tampdn y finalmente, las



cortabamos. Después era muy sencillo, rapido y limpio
pegarlas en las paredes. De alguna manera, ese
impresionante adelanto y artesanal sistema de impresion
supuso el inicio de mi futura responsabilidad en la imprenta
clandestina de la organizacion un par de anos después.
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Inesperado encuentro (1970)

Mes de noviembre. Se acercaba el Juicio de Burgos contra
militantes de ETA (acusados de la muerte del torturador
Melitobn Manzanas) y Madrid era escenario de huelgas
obreras y estudiantiles y de saltos en las calles. Recién
casados, Marga (cuyo nombre de guerra era ‘Rita’) y yo
habiamos empezado a vivir en Vicalvaro.

Militdbamos en las Juventudes del PCE (m-I) y yo habia
bajado precisamente a Ventas donde tenia una cita con
nuestra responsable politica, para recoger material de
propaganda sobre el mencionado proceso contra militantes
de ETA, a muchos de los cuales conoci, afnos después, en el
penal de Segovia.

Ambos ibamos andando por la calle Alcala bajando desde
Manuel Becerra hacia Ventas cuando, de repente, se
produjo un alboroto en la explanada de la Plaza de Toros e
inmediatamente comenzaron a bajar por Alcala lecheras y



Land Rovers de los grises. Se habia producido junto al coso
uno de los multiples saltos que se daban esos dias en Madrid.
A unos metros de nosotros comenzaron a bajar los grises y
ocupar la calle. Era sospechoso el que dos jovenes se dieran
la vuelta tan cerca de ellos por lo que hicimos lo mas légico,
ir abrazados como si fuésemos una parejita y asi pasamos
entre los grises con la idea de ir cada uno por su lado para
luego vernos en la cita de seguridad.

Escuela Sindical “Juan Mufiz Zapico”

Después de la muerte de franco se incrementaron las acciones
contra el TOP y por la amnistia

Dentro de lo que cabe, hasta aqui todo normal. Pero cual
no seria mi sorpresa cuando después de sobrepasar a la
policia, vi que frente a nosotros venia mi suegra, la madre de
Marga, la ultima persona que esperaba encontrar en un
barrio tan alejado del suyo. Es facil de imaginar su cara al ver
a su yerno abrazado a otra chica..., asi como no se puede ni



intuir cual fue la que se me puso a mi. (Fuente: José Ramdn
Mendoza).

Cursillo en Paris con sorpresa y susto (1972)

Ante la necesidad de confeccionar carteles en formatos
mas grandes, que no se podian imprimir en la maquina
tipografica del aparato de propaganda del PCE (m-l), se
decidid que recibiese un cursillo acelerado de serigrafia. Se
organizé en Paris la cita y me embarqué en una pequefia
aventura el mes de agosto, dos meses antes de nuestra
detencidony caida de laimprenta. Era la primera vez que salia
del pais. El cursillo tuvo una duracion de ocho dias. Corto,
pero efectivo. Estuvo a cargo del camarada Florenci Clavé
‘Marcial’, el dibujante oficial del Partido, un gran profesional
gue me asesoro también sobre otros métodos de impresion.
El taller —por llamarle de alguna manera- estaba situado
muy cerca de la estacion de metro de Saint Paul, en el centro
de Paris, en una pequefia buhardilla que también utilicé
como vivienda. Disfruté y aprendi mucho del cursillo y de un
ambiente que evocaban las jornadas del Mayo Francés del
68. Aproveché algunas horas libres para ver un par de
peliculas rojas en la Filmoteca, situada cerca del Sena:
Octubre y El Acorazado Potemkin, de Eisenstein.

Al salir del cine empecé a callejear antes de irme a la
buhardilla. En una calle vi a un grupito de chicos y chicas que



estaban pintando una pared..., con brocha. Un par de ellos
estaban vigilando, igual que haciamos en Madrid. Tampoco
descubri nada nuevo. Vislumbré y entendi |a palabra Liberté
dentro de la pintada.

Archivo Fundacion Aurora

Una de las maltiples manifestaciones que tuvieron lugar
a favor de la amnistia para los presos politicos

Me acerqué con el fin de charlar con aquellos compaferos.
¢ Quién era aquel fulano que les observaba? No hubo tiempo
para nada mas. De repente sonaron unos pitidos y un par de
gendarmes (o0 eso me parecieron) que se acercaban hacia
nosotros... maldita coincidencia. Los ‘pintores’ echaron a
correr y yo ‘me sumé’ a su carrera para huir de la policia.
Cada vez que intentaba acercarme a ellos, mas se separaban
de mi y me increpaban (entendi algo como pere y meére, que
un buen camarada siempre saluda a la familia) hasta que me



dejaron atras y yo pude quitarme también a los guardias de
encima. Llegué a la buhardilla jadeando, bastante acojonado
y rojo por la verglienza y la ira de haber sido confundido por
un policia o provocador por unos ‘colegas’ de lucha...
éColegas? ¢Para quién pedian libertad? jTendria bemoles!
No hubo acontecimientos resefiables aquel mes en Paris,
salvo el VIII Congreso del PCE, que se celebraba alli por no
poder hacerlo en Espana, por ser ilegal. Al regresar a Madrid
no mencioné en la célula del Partido este enojoso e
inesperado incidente ‘militante’, que a buen seguro me
hubiese supuesto una bronca y una posible y bien merecida
sancion. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).
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En los afos de la llamada Transicion se intensificaron
las luchas sindicales y estudiantiles



«¢éQuieres casarte con tu novio?» (1972)

Trabajabamos bastantes horas en el aparato de
propaganda del Partido en Madrid, sobre todo los fines de
semana. El trabajo no rendia como se habia programado, por
mis limitaciones de tiempo, ya que tenia que continuar
trabajando en la fabrica de sellos todos los dias. Por esa
razon el Partido planted la necesidad de que me
profesionalizase, que dejase mi casa y el trabajo para
dedicarme solo y en exclusiva a la imprenta del Partido, algo
que acepté. Pero la cosa no iba a ser tan sencilla como yo
pensaba. El Partido aceptd mi compromiso, pero matizando
gue para salir de casa de mis padres tenia que hacerlo en las
mejores condiciones de seguridad. No podia desaparecer de
un dia para otro y sin dar explicaciones. Por ello idearon un
enrevesado plan, que me parecid que no iba a ser creible. La
idea consistia en convencer a mi familia de que me iba a
trabajar a Francia con mi novia, una vez casados. No me
parecio del todo descabellada aunque una de las exigencias
del plan, ademas de casarme con Julia, era hacerlo por Ia
lglesia. En aquella época casarse por lo civil implicaba una
renuncia expresa al catolicismo, y eso significaba quedar
marcado como rojo y podia afectar a la seguridad del
aparato. A lo de la boda me negué en redondo, ya que Julia
y yo nunca tuvimos la idea de formalizar hasta tal punto
nuestra relacion... Y menos por la Iglesia. La estrategia que
se planteaba era que el aparato se iba a reforzar con la par-
ticipacion de una persona mas. El Partido insistié en el hecho



de la boda, asegurando que si no aceptaba el plan, seria
imposible mantener el trabajo en aquellas condiciones y
posiblemente habria que clausurar la imprenta. Pensar en el
retroceso organizativo que supondria la desaparicion del
aparato, consiguid que accediese pero sin estar convencido
en absoluto. iNo contemplaban viaje de bodas! Se empezo a
dar un cursillo acelerado a Julia, que militaba en la Union
Popular de Mujeres (UPM), para que se acercase al Partido.
Estaba convencido que aquel acercamiento era muy
precipitado, pero no dije nada a Julia. A los pocos dias, el
Partido le contd el plan, boda incluida. Creo que fue la
primera vez en la historia que un partido revolucionario pidio
la mano a una mujer antes que su futuro marido..., curioso
éverdad? El hecho es que Julia acepto encantada, sobre todo
porgue sabia que iba a estar siempre a mi lado, lo que mas
deseaba... Pero le salid caro ese deseo porque se chupd un
ano de carcel. Y separada de mi, claro. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).

Huelga general sonada (1977)

Entre febreroy marzo de 1977, las trabajadoras de Induyco
de Madrid protagonizaron una huelga de mas de un mes de
duracion. El 8 de febrero las trabajadoras pararon las
maquinas exigiendo el cese de la represién por parte de la
empresa y mejoras en las condiciones de trabajo. Induyco,
empresa filial de El Corte Inglés dedicada a |la confeccidn



textil (este gigante comercial aun no habia comenzado su
deslocalizacion explotadora hacia Bangladesh y otros lugares
de Asia), respondié con un cierre patronal. Las trabajadoras
mantuvieron la huelga, apelaron a la solidaridad obrera y
ocuparon el Corte Inglés de la calle Preciados llamando a un
boicot de consumo.

Era indudablemente una lucha obrera de gran calado con
un remarcable interés periodistico. En esa época un
pequeno grupo de estudiantes de la Facultad de Periodismo
formabamos un colectivo llamado Proceso, que actuaba
como delegacion en Madrid de la revista Alternativas que se
hacia en Barcelona.

Una noche pernoctamos en casa de Alfredo Grimaldos,
lgnacio Delgado (fotégrafo de la revista) y yo. Asi podriamos
estar en la fabrica a primeras horas de la manana, ubicada
en un poligono industrial cercano a su domicilio. Antes del
amanecer llegamos a la puerta, que estaba cerrada a cal y
canto. Aguardamos un par de horas haciendo cabalas sobre
la posibilidad de que las trabajadoras estuvieran de piquete
informativo en empresas de otros poligonos. Decidimos
desayunar algo en los habitualmente bien surtidos bares de
los poligonos industriales, pero no habia ninguno abierto,
momento en el que los tres avezados reporteros caimos en
la cuenta de que todas las fabricas estaban cerradas. Recorri-
mos con ilusion las naves industriales verificando que todo
estaba paralizado, que no habia tampoco camiones de carga
y descarga. Avanzando hacia el mediodia y en un paisaje de



paredes pintadas con consignas referidas a la huelga de
Induyco se encendid una brillante luz en nuestros animosos
cerebros: jjEstabamos cubriendo informativamente una
huelga general!!l, con un seguimiento total.

La luz se apago subitamente cuando no sé quién de los tres
lanzo6 una observacion que fue un mazazo a nuestros suefios,
iiCono, hoy es domingo!!

La épica Huelga General sonada se transmutd en un
modesto descanso dominical y el realismo magico vivido por
tres reporteros que no sabian qué dia se ganaban el pan, se
desvanecio. (Fuente: Andreu Garcia Ribera).

En dos sitios a la vez (1977)

Después de la muerte de Franco y en plena Transicidn
—transaccion para algunos- se incrementé el trabajo legal en
organizaciones sindicales, feministas, anti OTAN y del
movimiento ciudadano. Muchos de los militantes de
izquierda que formaron parte de la lucha antifranquista se
volcaban en la lucha por las libertades y multiplicaban su
actividad en las organizaciones donde militaban..., hasta
limites insospechados... Un caso curioso lo protagonizé ‘El
Rizos’, uno de los mas dindmicos militantes de la Asociacion
de Vecinos de Quintana en Madrid —un ‘militantén’ que se
decia- que con la mejor de las voluntades abarcaba mas



actividad de la que podia llevar a cabo, algo que solia
conseguir. Esto le llevd en alguna ocasion a quedar a la
misma hora en dos sitios distintos..., situados en alguna
ocasion en una punta y otra de Madrid. Estaba claro que
nunca llegaba a una de las citas, por lo menos a la hora
prevista... Una vez llegd a organizar hasta jtres citas! Todo
un caso de buena voluntad que en alguna ocasion no llego a
buen fin. (Fuente: ‘el Cuervo’).

«Contra los fachas y sin pistolas» (1977)

Una noche del otofio de 1977 cuatro contertulios saliamos
de Garufa, un pequeiio pub cerca de la plaza de Lavapiés de
Madrid, que regentaban dos montoneros exiliados de Ia
dictadura militar argentina. En la plaza topamos con un
nutrido grupo de fascistas que colocaban carteles en el
segundo aniversario de la muerte del dictador. Lenguaraces
como siempre, hicimos observaciones veraces hacia la figura
del “Caudillo de Espafia por la gracia de Dios” y tuvimos un
primer encontronazo. Un problema conceptual, que siera o
no lo mismo hijo de una cabra que cabrén. A Alfredo le
partieron una ceja arrojandole un bote de spray.

Finalizado este incidente y en vez de retirarnos como la
minima prudencia aconsejaba, seguimos l|a ronda
comentando el lance recién vivido, mientras los fascistas
organizaban nuestra caceria. Nos localizaron al salir del



ultimo bar, en la calle Mesdén de Paredes cerca de la Ronda
de Valencia, donde vivian los hermanos Carrero, José Luis y
Ramon. Al ver a los fascistas en manada, no nos arredramos
e iniciamos una ‘defensa movil’... Vamos, que nos
refugiamos en el portal de |la casa que habitaban los padres
de los dos hermanos y nos creimos a salvo, pero los fascistas,
con total desconocimiento del significado retirada
estratégica, rompieron los cristales de la puerta y entraron
en tropel.

Subimos corriendo las estrechas escaleras. Yo iba el
primero y José Luis el segundo, mientras Alfredo mantenia a
raya a los perseguidores lanzando patadas desde los
peldafios superiores. Los vecinos aun mas aterrorizados que
nosotros por el estruendo, avisaron a la policia que,
naturalmente, llegd cuando los fascistas se habian marchado
y fue en ese momento cuando nos dimos cuenta que éramos
tres y no cuatro. Ramon habia intentado subir en ascensor,
lo habian interceptado antes de iniciar la ascensidn y yacia
en un charco de sangre.

Después de trasladar a Ramén a la Casa de Socorro,
llegamos ya de madrugada a la casa de los padres de Alfredo
Grimaldos, en el barrio de Quintana. El padre escuchd Ia
historia, vio el jersey ensangrentado y la ceja rota de su hijo,
y cuando yo esperaba una filipica memorable, el padre de
Alfredo se limité a comentar con esa parsimonia fruto de la
experiencia: «No me extrana, os enfrentais con los fascistas
y vais sin pistolas». (Fuente: Andreu Garcia Ribera y Alfredo



Grimaldos).

Una bala contra Somoza (1979)

Entre mediados del 78 y 79, la situacion politica en
Nicaragua preocupaba y movilizaba a las organizaciones de
la izquierda extraparlamentaria de nuestro pais. Algunas
coincidian en protestas y mitines contra la dictadura de
Anastasio Somoza en Nicaragua, que ya se prolongaba mas
de 40 anos.

Existian multitud de pequenos grupos formados por
militantes rebotados de los grandes partidos después de |a
Transicion. Recuerdo dos de ellos, El Gallo Rojo y La Chispa
(donde yo militaba), centrados en los barrios de Vallecas y
Quintana de Madrid que, curiosamente, editaban sendos
periddicos con el nombre de sus respectivas organizaciones.

Estabamos decididos a ayudar recogiendo dinero en la
calley lanzamos la campana “Una bala contra Somoza”, para
tumbar al “perro rabioso”, como se le llamaba. Para ello
vendiamos nuestra prensa en Vallecas y en el Rastro
anunciando, megafono en mano, «jCon tu aportacion se
puede comprar la bala que mate a Somoza!». En aquellos
puestos callejeros se recaudo el dinero suficiente para
comprar un buen numero de balas, dinero que se entregaba
a un Comité Sandinista de apoyo a Nicaragua.



Sin embargo, no fue una bala la que acabd en 1980 con la
vida del bienaventurado general en su codmodo exilio de
Paraguay, sino 25 mas y el disparo de un lanzagranadas. No
nos arrogaremos tan elevado colofén en la avenida del
Generalisimo Franco —cosas del destino— de Asuncion, pero
estoy seguro que contribuimos a sufragar los fuegos
artificiales que iluminaron Managua. (Fuente: ‘el Cuervo’).

‘Putxi’... hasta en Cuba (1980)

Al salir de la carcel después de cuatro anos de fracaso
penitenciario sin que lograran rehabilitarme, empecé a
militar en varias organizaciones de la Memoria Historicay en
la solidaridad con Cuba, actividades que mantengo a dia de
hoy.

En 1980 y anos posteriores formé parte de tres
Contingentes de las Brigadas de Trabajo Voluntario José
Marti en Cuba. Ademas de trabajar en la agricultura y la
construccion, se llevaban a cabo visitas y actos culturales en
el Campamento Internacional Julio Antonio Mella. Uno de
esos actos fue la actuacion de Carlos Puebla. Aquel dia y
mientras esperaba subir al escenario, algunos madrilefos
nos acercamos para saludarle y compartir con él unos
‘buchitos’ de ron Pinilla, marca originaria del pueblo de
Manzanillo de donde era oriundo Carlos Puebla. Nos
presentamos (yo como ‘Putxi’, claro) y le comentamos que



habiamos estado presentes en el concierto que llevd a cabo
en el Teatro Monumental de Madrid en 1977 y que fuimos
algunos de los que corearon las consignas pro cubanas y anti
yanquis que aparecen reflejadas en el disco Cuba si, yanquis
no, que se grabo en el concierto. Después de su actuacion,
aplaudimos a rabiar, tomamos otros ‘buchitos’..., y asi se
quedo la cosa.... mas o menos.

Al ano siguiente una nueva Brigada y también otra
actuacion de Carlos Puebla, un hombre sencillo. Me acerqué
junto a otros companeros y le saludé con un efusivo: «éQué
tal Carlos?». A lo que me respondio ante mi asombro vy el de
cubanos y brigadistas presentes: «jCono, Putxi! {Como te
va?»... Increible. Se acordaba de mi y sin habernos visto
durante un afio. ¢Buena memoria o0 una cara y un nombre
faciles de recordar? El caso es que uno de los compaieros,
haciendo el chiste facil, afirmod: «jJoder, tenemos Putxi hasta
en la sopal»... A lo que apostillé otro: «jpara siempre!».
Bueno, volvié a ocurrir lo mismo al siguiente afo. Ya casi
éramos colegas Carlos y yo. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

¢Quién me presta una escalera? (1984)

Barrio de Las Ventas de Madrid. El Obispo Perello esta
considerado un buen colegio y goza de cierto prestigio. La
‘cara B’ es la prohibicion y represion del trabajo sindical de
su profesorado. Federico uno de los profesores y miembro



de la CNT, en represalia por sus actividades sindicales, es
despedido.

Algunos vecinos de izquierda del barrio, englobados en
Bodegas por la paz (BBPLP), unas siglas ideadas después del
trasiego y degustacion de exquisitos caldos de la tierra,
decidimos una accion de castigo contra la politica represiva
del colegio y asi intentar la readmision del sindicalista.
Resolvemos hacer una pancarta y colocarla en el colegio.

Elegir el texto nos cuesta denodados esfuerzos y no pocos
tragos. Al final optamos por un lema innovador, delicado y
pegadizo: “Profesor despedido, cura colgado”. Un mensaje
incisivo y ademas tratado con la maxima delicadeza para
evitar ofensas. Una vez terminada la pancarta, necesitamos
una escalera de cuatro metros para colgarla. ¢ Quién nos la
presta a las nueve de la noche?

Evidente: una sucursal de Telefdnica cercana. En la puerta
hay una atada con cadenas y candado a un poste de la luz.
éLlevamos una ganzua para abrir el candado? Negativo.
Empleamos en la expropiacion un método tan sutil como la
eleccion del lema: a martillazos. Los vecinos, asustados, se
asoman a las ventanas, pero uno del comando, enfundado
en un mono, aclara que somos empleados de la Telefonicay
que hemos olvidado la llave...

Escalera, mono, pancarta y martillo a cuestas y en
procesion marchamos al Colegio por las calles del barrio sin



levantar sospechas. Mientras colocamos la pancarta, otro
companero, spray en mano, pinta algunas consignas en las
extensas paredes del colegio: “Libertad sindical” y “No a los
despidos ideologicos”.

Entra en escena un cura que, imaginandose al extremo de
la cuerda de la que se habla en la pancarta, nos recrimina la
accion y nos conmina a deshacer lo realizado, eso si,
pronunciando epitetos malsonantes con mansedumbre
apostadlica. A partir de ese momento se entabla una batalla
dialéctica en consonancia con su formacion académica.

El que esta en lo alto de la escalera intenta zanjar la
discusion con la frase: j«Tu deberias seguir en Cuba
encarcelado!» y éechando mano del martillo? No, hasta ahi
podiamos llegar. Con educacién desciende enarbolando otro
spray de pintura negra y rocia la cara al de la sotana, con lo
qgue todo toma un tinte funebre.

Al quitarse las gafas, el pastor de almas se asemeja al
Guerrero del Antifaz, pero ala inversa. Un éxito, como tantos
otros. Como curiosidad le preguntamos después al
companero el por qué de su rotunda frase con el cura. «Le
cogieron en Cuba pasando un cargamento de armas para la
contrarrevolucion». (Fuente: Alfredo Grimaldos).



A la huelga 100, a la huelga 1000 (1985)

El 20 de junio, Comisiones Obreras convoco una huelga
general contra los recortes de las pensiones del gobierno
socialista. Toda la izquierda la apoy0, salvo el PSOE y la UGT.

Biblioteca Histdrica “Marqués de Valdecilla”

Las asambleas de trabajadores y estudiantes en fabricas, universidades
y barrios, fueron métodos de lucha y movilizacion.

Las asociaciones de vecinos se volcaron en su preparacion.
La de Quintana (Madrid), una de las mas activas, se movilizd
en las horas previas de la huelga. Aquella noche, mientras
algunos cerraban tiendas y comercios con silicona o pegaban
carteles y hacian pintadas, el resto nos centramos en
bloquear los autobuses en las cocheras de La Elipa y parar
empresas en el Poligono Industrial de Julian Camarillo, con
algun desacuerdo mas fisico que intelectual con la policia.
Estabamos eufdricos y muy motivados..., los agentes



también.

Otra de las tareas de la asociacion fue parar la imprenta
editorial situada en la calle German Pérez Carrasco. Para
hacerlo me hice acompanar por ‘Putxi’, trabajador de Artes
Graficas y delegado sindical de Comisiones Obreras. Le
comunicamos al gerente nuestra intencion de hablar con los
trabajadores. Se reunio la totalidad de la plantilla, 20
aguerridos obreros, y ‘Putxi’ tomod l|a palabra para
informarles de los motivos de la huelga por el recorte de los
derechos de los futuros pensionistas.

Me sorprendid. Segun avanzaba su discurso se iba
animando y transmitiendo a todos su entusiasmo. En aquel
momento me recordd la intervencion de Warren Beatty
(John Reed) ante los soviets de Petrogrado en la pelicula
Rojos. Recibié una emocionada ovacion al terminar su
intervencion puino en alto y gritando «jTodos a |la huelga!».
Sin vacilaciones se pusieron sus chaquetas para abandonar
la empresa. Me extrand que se las pusieran encima de los
monos. Lo achaqué a las ansias revolucionarias de nuestra
clase y no le di mas importancia... Y vaya si la tenia.

Los trabajadores nos felicitaban y abrazaban. Hasta los
jefes. En fin, a veces la palabra es mas poderosa que el fusil
y transmiti eufdrico al ‘Putxi’ mi orgullo por su intervencion.
Poco durd nuestro jubilo. Al salir a la calle vimos que los
curritos salian por una puerta y se metian en la empresa por
el garaje. Fue la rebelion mas corta de la Historia. Nos



encontramos el ‘Putxi’ y yo solos, sin trabajadores en huelga
y sin nada que contar a nuestros nietos. Un éxito mas a
nuestras espaldas, como tantos otros... Estabamos
habituados. (Fuente: Ignacio Diaz).

Un ratdon en su hamburguesa (1986)

Mas de un bienintencionado consumidor habitual de
hamburguesas y perritos calientes en el establecimiento que
la  multinacional norteamericana de alimentacién
McDonald’s tenia instalado en la calle de Alcald de Madrid,
entre Pueblo Nuevo y Ciudad Lineal, debié sentir un
desagradable hormigueo en el interior de su sufrido
estomago cuando saltd a la prensa, a finales de 1985, una
noticia mas que alarmante, que venia a confirmar muchas
suposiciones: “Aparecen huesos de raton en una
hamburguesa de McDonald’s”.

La Asociacion de Vecinos de Quintana, en el marco de su
lucha por el mejoramiento de la calidad de vida de los
vecinos del barrio y contraria al tipo de alimentacion y de
vida norteamericana en nuestro pais, recogid esta noticia
denunciando en E/ Pregon (periédico de la Asociacion), no
solo la aparicion de ese discolo huesecillo de ratén (éde
dénde vendria?), sino también las nefastas relaciones
laborales que imperaban en sus establecimientos.



Como era de esperar, la multinacional de la carne picada
demando a la Asociacion por una mal entendida proteccidn
al honor de varios directivos de la firma norteamericana, sin
hacer referencia a la noticia aparecida en |la prensa sobre el
humilde huesecillo. En la demanda reclamaba cuatro
millones de pesetas.

Durante semanas la Asociacion pegd miles de carteles por
todo el barrio contra ese nuevo atentado a la libertad de
expresion y se concentré todos los dias delante del
establecimiento de la calle de Alcala para informar a los
vecinos del exceso de proteinas roedoras en sus
hamburguesas.

Pero en esta ocasion el humilde David ciudadano no pudo
contra el poderoso Goliath de la hamburguesa y la
asociacion fue condenada a pagar esos millones... que no se
hizo efectivo nunca, claro. En el fallo judicial tuvo una
intervencion clave el magistrado Rafael Gémez Chaparro, de
nefasto recuerdo entre los cientos de militantes de izquierda
que sufrieron condenas desmesuradas cuando ejercio de
juez del Tribunal de Orden Publico y por conceder un
permiso para salir de la carcel a Fernando Lerdo de Tejada
(uno de los asesinos de los abogados laboralistas de Atocha),
que aprovechd esas generosas vacaciones para no volver a
su celda.

Lo mas curioso del caso es que el fiscal pidid que no se
condenase a nuestra asociacion por la aparicion de un



articulo escrito en tono popular y coloquial en E/ Pregon.
Perdimos el juicio en los despachos, pero lo ganamos en las
calles defendiendo a ultranza una gastronomia castiza vy
denunciando lo que consideramos un atentado a la salud, al
paladary al bolsillo de los vecinos del barrio. (Fuente: Alfredo
Grimaldos).



Il. ACCIONES Y METODOS DE LUCHA

En los ultimos afios de la lucha contra Franco hasta la
Transicion, se llevaron a cabo muchas acciones en las que se
empleaban los métodos de lucha a nuestro alcance, mas o
menos artesanos y muchas veces con relativa eficacia. Se
llevaban a cabo las manifestaciones tipo comando, donde se
convocaba a los militantes a través de los canales internos
de las organizaciones. Las armas utilizadas habitualmente
eran piedras, palos, tirachinas, algunos cécteles Molotov y
algun que otro invento artesanal, como veremos. Tengo que
destacar la accidon que se llevd a cabo contra Carrero Blanco
en 1973, aunque aquello no fue exactamente una accion de
masas propiamente dicha.



Un corte de brazo (1969)

Calle de la Oca de Madrid. Se ha organizado una
manifestacion tipo comando, convocada por el FRAP a través
de los canales internos de la organizacion. La cita es a las
siete de la tarde en el metro de Carabanchel frente al
Hospital Militar Gémez Ulla. El antiguo, no el actual
mamotreto construido en 1972.

Archivo Fundacion Aurora

Los “grises” a caballo en la Ciudad Universitaria preparados
para llevar a cabo una de sus cargas contra los estudiantes.

Esta todo organizado: los que tienen que saltar, los
piguetes de proteccion..., y los que tienen que romper las
cristaleras de bancos y cajas de ahorro. Todo marcha tan
bien que hasta se increpa y se acorrala a los grises ocupantes
de una lechera, que tienen que disparar para salir del acoso
de los manifestantes. Y todo hasta que un companero,



ignorando las elementales medidas de seguridad se acerca a
la luna de un banco intentando romperla con una barra de
hierro.

Algunos le recriminan que pretenda hacerlo de manera tan
absurda y peligrosa, cuando se ha programado, por
elemental seguridad, que sea destrozada con piedras. El
companero, enardecido y sin escuchar a nadie, siguid
golpeando con furia la luna hasta que finalmente se rompio,
cayéndole encima del brazo casi un metro de cristal. Era de
esperar. El golpe fue terrible y le causo un corte espantoso.
Entre varios companeros se lo llevaron al cercano hospital.
Llevaba el brazo casi partido en dos y chorreando sangre,
pero a pesar de todo el compafero sonreia orgulloso... éide
su absurda y temeraria accion? El caso es que al final no
supimos si los galenos con galones le curaron o no en el
hospital y si lo entregaron o no a la policia. Un desastre,
vamos. (Fuente: Pablo Vilches).

Pasaba por alli y me descalabraron (1970)

A raiz de celebrarse en diciembre el llamado Consejo de
Guerra de Burgos, en realidad, un juicio sumarisimo contra
16 miembros de ETA, con peticion de seis condenas de
muerte, el FRAP convocd una manifestacion tipo comando
en la calle Bravo Murillo de Madrid, esquina con la de
Francos Rodriguez, a unos metros del Colegio de los



Salesianos donde, casualmente, estudié durante cinco anos.

Alli nos dimos cita unos 300 militantes. La accion consistia
en bajar por Bravo Murillo hasta Cuatro Caminos
repartiendo octavillas contra las condenas a muerte vy
rompiendo las cristaleras de bancos y cajas de ahorro que
nos encontrasemos en el trayecto. Apenas iniciada la
marcha, nos cruzamos con un guardia municipal con su
correaje, casco y porra de color blanco -mas conocidos en-
tonces como “los de la porra”- que, aparentemente ajeno a
lo que estaba sucediendo a su alrededor y sin ningun temor,
se concentraba en regular el trafico, dandonos prioridad de
paso. Todos los manifestantes pasamos a su lado sin decirle
—ni hacerle- nada vy nitan siquiera intentar quitarle la pistola.
Algunos, incrédulos, volvimos la cabeza para comprobar
como el guardia urbano continuaba su actividad laboral.

Pero sin duda |la anécdota de aquella tarde fue el gesto
solidario que hoy, medio siglo después, se sigue recordando
con carino. Marcos Pacheco Guerrero, uno de los
manifestantes, pasaba muy cerca de uno de los bancos
‘objetivo’ programado para ser atacado por los
manifestantes, y sin darse cuenta se coloco en la trayectoria
de una de las piedras lanzadas, que le dio en la nuca,
perdiendo el conocimiento. Lo dramatico del caso es que se
acercaban a la zona varios vehiculos policiales, por lo que Ia
detencion del compaifero era segura. En ese momento
Virginia Fernandez, una de las manifestantes y sin pensar en
las consecuencias, se cargd a Marcos a sus espaldasy le llevo



a un sitio seguro y alejado de las garras policiales. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).

«Me han disparado» (1970)

Julio. En el marco de la campana contra la subida de los
transportes y la carestia de la vida, algunas organizaciones
programan acciones de protesta en Madrid. Las COB de
Tetuan decidimos una sembrada en la glorieta de Cuatro
Caminos. Confeccionamos 10.000 octavillas con tecnologia
puntera en aquella época, una imprentilla infantil... La idea
fue de Carmona, un companero de Artes Graficas. Por seguir
habitos productivos en este pais, dos hariamos la siembra y
tres vigilarian.

Se concerto la cita alas ocho de la tarde en una de las bocas
del metro de Cuatro Caminos, justo enfrente de una sucursal
de Simago, y la glorieta estaba a tope entre los que entraban
y salian del metro, los que esperaban las camionetas al
barrio del Pilar y quienes rondaban el centro comercial.

Carmona y yo empezamos a lanzar las octavillas al aire y
veiamos emocionados como la gente las recogia..., hasta que
alguien la jodid. Un fulano con gabardina y pintas de social
me agarro del brazo y, con una torva sonrisa, me notificé que
estaba detenido. Poco le durd la alegria. Carmona le
estampd dos paquetes de octavillas contra la cara. Sond



como un disparo. El social se apartd de mi con la cara
chorreando sangre y gritando: «Me han disparado, me han
disparado». No disfrutamos del final de la funcion y huimos
por patas cada uno por su lado. Me habia salvado por los
pelos.

Manuel Armengol

La represion violenta de todo tipo de manifestaciones era muy frecuente
en el tardofranquismo y en la posterior Transicion.

En |la posterior cita de sequridad, Carmona explicé que el
motivo de la sangria del policia pudo ser que la esquina de
uno de los paquetes le golpease en un ojo.... y ahi quedd la
cosa. La noticia no salié en |a prensa, pero la policia, como
los chimpancés. no olvidaba... Es cierto, lo ha demostrado el
Instituto de Investigacion de Primates de Kioto.

En las siguientes semanas, a los detenidos que pasaban por



la DGS les preguntaban por el tal Carmona, pero nunca lo
detuvieron. Al menos por ese motivo. Aflos después me
enteré que pasoé una pila de afos en el talego. (Fuente: Pablo
Vilches).

Aceite contra motos policiales (1971)

Valencia. La continua y brutal represion policial echaba
lena al fuego y los grupos organizados mas consecuentes se
enfrentaban a la policia con todos los medios a su alcance.
lanzandoles cécteles Molotov, piedras y todo lo que tenian a
mano. Por aquellos dias es cuando se utiliza por primera vez
el aceite de coche para derribar a los policias que iban en
moto. Se derramaba una buena cantidad de aceite por las
estrechas calles de los barrios y se les citaba desde una
esquina llamandoles de todo y a la vuelta de la misma.
Donde ellos no podian verlo, estaba el aceite por el suelo.
Cuando el motorista se acercaba a toda velocidad,
doblabamos la esquina y se encontraban con el charco.
Solian acabar, cuando no rodando por los suelos,
estampados contra la pared.

Contra los que iban a caballo empleabamos rodamientos o
canicas de cristal que se tiraban a los pies de los animales,
me refiero a los caballos claro, haciéndoles caer. (Fuente:
Pedro Faura).



Cargador por los suelos (1971)

Manifestacion tipo comando del FRAP en la Avenida de la
Albufera de Vallecas en Madrid contra la subida de los
transportes. Esta convocada a nivel interno, sin ningun tipo
de publicidad. La zona estaba tomada por la Guardia Civil. Al
dar el salto, solo me dio tiempo de lanzar una piedra contra
uno de los jeeps aparcados e irme corriendo. Por eso no
pude ver a dos guardias civiles que, pistola en mano, corrian
detras de mi y estaban a escasos metros de detenerme...
Que nadie piense en panzudos con bigote. Desde el atentado
mortal contra Pardines, corrian como galgos.

En aquella situacion debo asegurar que se me aparecio la
Virgen cuando al guardia que iba en cabeza se le salid el
cargador del arma y se le cayo al suelo. Su compafiero le
aviso con un grito, por lo que se pararon para recogerlo. Y yo
mientras, ajeno a tan milagrosa accion, segui corriendo y a
salvo de ser detenido. Una curiosidad. La piedra que lancé al
tun tun impactd en el parabrisas delantero del jeep
rompiendo el cristal, segin un testigo de nuestra
organizacion alli presente. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

José Antonio beso el suelo (1971)

En aquellos afios en que la dictadura seguia torturando,



deteniendo y matando gente en manifestaciones y huelgas,
muchos pediamos a gritos algo mas de accidon y ésta vino de
la mano del FRAP, que decidio derribar la estatua de José
Antonio en Valencia. La accion estaba perfectamente
estudiada y organizada casi militarmente.

Se cruzaron coches para aislar y proteger la zona de la
llegada de la policia, se hicieron pintadas con consignas y se
repartieron panfletos. Un grupo armado par6 un autobus de
la Sociedad Andnima Laboral de Transportes Urbanos de
Valencia, conmino a la gente a bajar del autobus y ‘obligd’ al
conductor a que hiciese lo que se le iba a ordenar, aunque la
gente no sabia que el conductor era también del FRAP vy
formaba parte de la accidn, por supuesto.

Se colocd una gruesa cadena alrededor de la estatua atada
al gancho trasero del autobus, el conductor fingid, con gran
realismo, que se le estaba amenazando con un arma vy
arranco el autobus. La estatua ‘besd el suelo’ entre los gritos
entusiasmados de la cincuentena de companeros presentes.
Cuando finalmente llegd la policia, nos dispersaron y
persiguieron a tiros, sin que nadie resultase alcanzado.

La accion fue un gran éxito politico y de organizacion.
Estabamos exultantes y con |la sensacion de haber hecho
algo que le doliese a la dictadura y a su régimen. Aquella
noche la mayoria de nosotros crecié varios afios en apenas
diez minutos. (Fuente: Pedro Faura).



El culo de la camarada (1971)

La célula de Carabanchel del PCE (m-I) esta preparando el
Primero de Mayo en Madrid. Para ello se ha programado
realizar algunas pintadas y siembra de octavillas por la zona.
Aquellas acciones van a finalizar colgando una pancarta con
la convocatoria del dia siguiente en unos cables de
electricidad que cruzan la carretera de Carabanchel Alto.
Cuando nos encontramos en medio de la operacion,
aparecen a lo lejos los faros de un coche en direcciéon a
nosotros. Lo primero que se dijo: «Ostias, la guardia civil»
Todos nerviosos, coincidimos en decir: «Rapido, a esconder-
se, a esconderse entre los arbustos» y a una de las ca-
maradas —la ‘del pelo largo’-, ya una preciosidad entonces y
espero que lo siga siendo todavia, no se le ocurre otra cosa
que bajarse los pantalones y las bragas como si estuviera
meando, para disimular. A |a luz de los faros se nos mostro
un culo redondo, joven, maravilloso y medio temblando.

Puedo asegurar que nos dio un ataque de risa...,
cachondeo que nos durd toda la noche. Al final, y afortu-
nadamente, no era la guardia civil, pero nunca nos olvi-
daremos del culo de la camarada. (Fuente: Alexis Mesdn
Dofa).



«Nada que agradecer» (1972)

Plaza de Tirso de Molina de Madrid. Estamos preparando
un salto para conmemorar el 14 de abril, dia de la Repubilica.
Es una manifestacion tipo comando convocada por los
canales internos del FRAP. En esta ocasion soy el encargado
de dar la senal para saltar, por eso somos mas conocidos por
los companeros como “los del pito”.

La plaza esta muy concurrida y no precisamente por
companeros, sino gue hay varios tios con una inconfundible
pinta de sociales. A pesar del tufillo a cuartelillo, doy la seial
y se inicia el salto... Para todos, claro. Se li6 una buena.
Resonaron algunos tiros y vi a una social —-mujer— que, rodilla
en tierra, disparaba contra nosotros.

Cuando empez6 la desbandada estaba con mi novia vy
coincidi corriendo al lado de un camarada, mas conocido
como ‘el Patillas’, que en un momento determinado empezé
a decir «me han dado, me han dado» y cayo al suelo.
Intentamos levantarle, no sin cierto esfuerzo, pues era un
chaval alto y fornido y pesaba lo suyo. Como pudimos lo
levantamos e intentamos correr, pero en vano, pesaba
demasiado. Nos metimos por la calle Duque de Alba v,
agotados, penetramos en un portal mientras capeaba el
temporal. Alli comprobé que le habian pegado un tiro en la
pierna. Era la primera vez que veia los efectos de un disparo:
un pequefio agujero negroy sin una gota de sangre. La buena
sefal era que la bala le habia atravesado la pierna.



Para disimular hice que mi novia saliese con él como si
fuesen una parejita, y pudiesen ir a la casa de apoyo para que
le curasen, precaucion que se llevaba siempre a cabo al
hacer una manifestacion.

Al salir del portal, los detuvo la policia que, al ver que ‘el
Patillas’ estaba herido, le dieron una alternativa surrealista:
o le llevaban detenido a la DGS o le dejaban libre y que se
curase a su bola. jYa habia recortes sanitarios! Estaba claro.
Salieron de la zona y le curaron posteriormente los
companeros médicos de la casa de apoyo.

Transcurridos seis o siete anos, coincidimos algunos
‘viejos’ militantes en Los Parros, un restaurante muy popular
y econdmico de la zona de Pueblo Nuevo, muy cerca de la
Asociacion de Vecinos de Quintana. Uno de aquellos
camaradas era ‘el Patillas’, del que no habia vuelto a saber
nada desde el dia de los tiros.

En el transcurso de la conversaciéon y recordando los viejos
tiempos surgid lo acontecido aquel dia y ‘el Patillas’, sin venir
a cuento, me dijo: «No creeras que te debo algo por lo que
paso... no tengo nada que agradecerte»... Y se marchd. A lo
mejor pensd que queria ‘cobrarle’ aquella accion solidaria,
aprovechando que le iban muy bien las cosas. ¢Qué puedo
decir? Sin comentarios. (Fuente: Joaquin Ortiz).



Una ‘manita’ de pintura (1972)

Madrid. A finales del afio, teniendo 18 afios y recién
incorporado a la JCE (m-l), la célula de Tetudn planted hacer
pintadas contra la presencia yanqui en nuestro pais. Aungue
sugeri actuar en grupo, la mayoria decidid que cada
integrante realizase la accion a su aire, confiando que la
suerte evitase percances. COmo eché de menos al camarada
‘Carmona’, aquel estupendo responsable de agit-pro
(agitacion y propaganda), que nunca hubiese permitido una
accion tan aventurera. Pero otras responsabilidades en el
Partido le habian alejado del trabajo de masas.

Se programo pintar en tres bocacalles de Bravo Murillo, a
la altura del metro de Valdeacederas, con un lema tan
pegadizo como “Yanquis fuera de Espana”... Si hubiese
decidido algun pico de oro, que los habia, aun estariamos
pintando: “Fuera las sucias y sangrientas garras yanquis de
Espana y Vietham. Viva la Republica Popular y Federativa”.
Me correspondid pintar en una pared de la calle Vina Virgen,
sin conas, un lateral de la Junta Municipal de Tetuan vigilado
por los guindillas, jun planazo de accion! y sin la proteccién
de porras, piedras, ni nada de Albacete.

Sin tenerlas todas conmigo, pero lleno de entusiasmo
revolucionario, empecé la faena. Absorto en plena ejecucion
con mi mejor letra, un fulano bien trajeado me insté con
chuleria a que borrase la pintada..., isin siquiera acabarla! Le
respondi que no obstaculizase la via publica y me dejase en



paz. Insistid con un argumento de peso... en forma de
pistola... iAy, las cosas bien dichas! éQué hacer? En un
segundo me vino la inspiracion... Trasladé mi creatividad y Ia
pintura roja de la pintada a su cara..., que quedd como un
cromo. Por motivos obvios no pude regodearme en la obra
de arte. Me habia librado una vez mas. (Fuente: Pablo
Vilches).

Se escapo un tiro (1973)

Madrid. La ejecucidon de Carrero Blanco, jefe del Gobierno
espanol durante la dictadura franquista, mas conocida por
su nombre en clave Operacion Ogro, fue perpetrada por ETA
el 20 de diciembre de 1973. El comando que lo llevé a cabo
fue denominado Comando Txikia en recuerdo del dirigente
de ETA Eustakio Mendizabal ‘Txikia’, asesinado por la policia
ese mismo ano.

En el tiempo de preparacion del atentado les ocurrié un
pequeio percance en uno de los pisos que tenian alquilados,
y que quedo reflejado fielmente en el libro Operacion Ogro,
de Julen Agirre (pseuddnimo de Eva Forest).

Al llevar a cabo la operacion de montar una pistola, se le
dispard un tiro a uno de los integrantes del comando. No
ocurrio nada serio, pero pudo haber ocurrido un desastre. La
bala impacté en la pared, rebotd y cay6 al suelo dentro de la



doble camara de |a pared, justo donde tenia la cabecera de
la cama la vecina de al lado, que estaba acostada, aunque
eran las ocho de la larde... Sentiria un pequeno golpe, pero
no hubo alarma. (Fuente: Comando Txikia).

Por los pelos casi en el cielo (1973)

Poco después del atentado se celebré un entierro de
Estado en memoria de Carrero Blanco. Lo mas curioso es que
después de la ceremonia, Blas Pifar seguido de miembros de
Fuerza Nueva y Guerrilleros de Cristo Rey, fue al lugar del
atentado, en el hoyo causado por la explosion en la calle
Claudio Coello, donde pronuncié un discurso de los suyos.
Después cantaron el Cara el sol con el saludo fascista.

Lo que nadie sabia en aquel momento es que de las tres
cargas de Goma-2 que se instalaron en el tunel, una no habia
explosionado. Al ser conocido ese detalle dentro de la carcel,
mas de uno comento, con cierto humor negro, que la carga
podria haber estallado y se hubieran ido todos a hacer
compainia al Ogro “en el cielo”. (Fuente: Comando Txikia).

Octavillas en bloque (1973)

A finales de ese afo, recién afiliado a la JCE (m-I|) y con 17
anitos, participé en una de mis primeras acciones en Madrid.



Una siembra de octavillas por una huelga, no recuerdo el
motivo. Entramos en una cafeteria y lancé con decision el
taco de octavillas, que no se separaron y salieron en bloque,
impactando en un sujeto que se llevaba un café a la boca.

En la huida nos acompanaron unas voces que proferian
palabras no publicables. Me extrafid que el parroquiano
conociese a mi madre. En fin, el mundo es un pafuelo. No
me desanimé y la organizacion tampoco. (Fuente: ‘el
Cuervo’).

«No soy un social» (1974)

Se esta preparando un salto tipo comando por la zona de
Vallecas de Madrid, para pedir la libertad del companero
anarquista Puig Antich. Era la primera vez que participaba en
un piquete de defensa en una manifestacion de este tipo.

De una obra me habia agenciado una barra de hierro
retorcido de las que se usan en el encofrado y la forré con
cinta aislante negra. Me presenté a la cita previa con corbata
y la barra sujeta al doble fondo de una elegante gabardina.
«Pareces un social», dijeron mis companeros sorprendidos,
Entonces me rei, pero mas tarde comprobé que no era
bueno parecer un social en una manifestacion del FRAP.

Efectuamos el salto en la calle Monte Igueldo y enfilamos
por la Avenida de la Albufera. A la altura de la Junta de



Distrito un policia municipal pugnaba por sacar su pistola de
la cartuchera. Al mismo tiempo otros compaferos
empezaron a arrojar cocteles Molotov contra el edificio
municipal.

Uno de los companeros se volvid y lanzé un coctel contra
mi. Supongo que con la gabardina, la corbata y la barra, que
con la cinta aislante parecia una porra, me confundid con un
social de verdad. No me llegd a dar porque cuando vi su
gesto sali corriendo junto al resto de companeros.

Maldiciendo por haber sido atacado por uno de los mios,
crucé a la carrera lo que meses mas tarde seria la M-30 vy
llegué al metro de Pacifico jadeando y rojo por la verglienza
y laira.

Era el 26 de enero y ya nunca se me olvidé que no habia
que parecer un social en una manifestacion del FRAP..., nien
ninguna otra... por si acaso. (Fuente: Rafael Seco de Arpe,
‘Chito’).

Igual uno que otro (1974)

A principios de ese afo llevamos a cabo una accidon que ya
habia sido practicada con éxito por otros camaradas. Se
trataba de quemar un concesionario de coches
estadounidenses situado en la calle General Ricardos de
Madrid. Seguimos al pie de la letra el manual. Montamos



clandestinamente la cita previa, cuestion absurda porque
nos conociamos todos y sabiamos a qué ibamos, y nos
encaminamos a nuestro destino.

Después de media hora de dar vueltas sin encontrar el
concesionario —vaya en nuestro descargo que era noche
cerrada y lluviosa—-, nos topamos con otro que exhibia
vehiculos Renault. Los seis puntos del programa del FRAP
eran taxativos en cuanto al imperialismo yanqui, pero no
decian nada del francés. Vencidas las dudas tras acalorada
discusion, nos arrogamos la iniciativa de asaltar las lunas,
que se resistieron a las pedradas y los martillazos. No
desesperamos y decidimos atacar todos a la vez en un mismo
punto.

Nunca supimos el resultado. Varias sirenas nos pusieron en
fuga. Algun traidor de clase habia avisado a la bofia ante Ia
escandalera montada. Tampoco perdimos nuestra
determinacion revolucionaria, ni la organizacion su
paciencia, y proseguimos con un rosario de acciones, de
resultado incierto, que nos condujeron a esta bendita
democracia. (Fuente: ‘el Cuervo’).

Hostias por ser hijo del vecino (1974)

Tenia 17 anos y militaba en las Juventudes Comunistas de
Villaverde de Madrid. Reparto de octavillas llamando a Ia



Huelga General del Primero de Mayo cerca del Templete de
la Red de San Luis (actual estacion de Gran Via), junto a un
companero al que llamdbamos ‘Carlos’ (a mi me llamaban ‘el
Boci’). Estabamos a lo nuestro hasta que llegaron los grises y
nos trincaron a los dos, como era de esperar. En un par de
minutos caminando estabamos en la Direccion General de
Seguridad.

Nada mas entrar, uno de los grises de |la puerta le arred una
hostia con la mano abierta a mi companero, diciendo al resto
de policias: «Dejadme a estos dos». Nos metid en un
despacho y le increpd a ‘Carlos’: «étu qué cojones haces
aqui?», acompanado de otros dos guantazos. Yo no entendia
nada, ya que hasta ese momento no me habia ‘tocado’
ninguna. Termind su particular sesiéon con mi companero
gritandole: «la proxima vez que te vea por aqui, se lo voy a
decir a tu padre». Nos llevo hasta la puerta de salida de
Correos y con una tremenda patada en el culo se despidio:
«no te quiero volver a ver por aqui en mi puta vida». Mi
companero se fue calentito a casa y yo de rositas.
éExplicacion? El policia era vecino del chaval y amigo de su
padre. No le volvi a ver... al compafiero, claro... (Fuente: Luis
S. Ferndndez).

El arte de lanzar cdcteles (1974)

Madrid. Hasta finales de 1975, la practica del cdctel



Molotov era habitual, tanto en los saltos del FRAP como en
acciones de castigo. El céctel mas habitual y mas facil de
hacer, aunque entrafaba un cierto riesgo al lanzarlo, era el
clasico de toda la vida, una botella de gasolina con un trapo
en la boca, que se prendia y se lanzaba. En la universidad
fabricabamos el coctel quimico.

Foto clandestina

Lanzar un coctel Molotov era relativamente facil...
que diese en el blanco ya no lo era tanto.

Se llenaba una botella con gasolina y acido sulfurico y se
cerraba a conciencia. El cristal se mojaba con agua por fuera,
se impregnaba de clorato potasico pulverizado (o con una
mezcla en polvo de nitrato de potasio, carbéon vegetal y
azufre; un vulgar petardo que se encendia al mojarse de
acido sulfurico) y se envolvia todo en un trapo. Cuando se
lanzaba, el cristal se rompia y el clorato soltaba chispas, se



prendia la gasolina y el acido se pegaba y corroia las
superficies haciendo que las llamas fuesen mas dificiles de
apagar. Con este sistema se llegaba mucho mas lejos... Mas
lejos de distancia, politicamente, como siempre.

Lanzar cocteles Molotov en algunas manifestaciones como
autodefensa ante las agresiones fascistas o policiales
siempre ha tenido un gran efecto sicologico. Provocaban
miedo. O cuando menos respeto. Pero lo importante era dar
en el blanco.

Tirar un coctel Molotov era relativamente facil... Tirarlo
bien, ya no lo era tanto. Siempre se habla de “tirar cocteles”
en general, pero se habla poco de su efectividad. Coincidi en
un par de ocasiones con un companero del sector obrero que
tenia un sistema infalible para impactar a un coche policial
en movimiento. Tiraba el cdctel, no directamente contra el
vehiculo, sino algunos metros por delante. O sea que no lo
lanzaba contra el blanco donde estaba, sino donde iba a
estar un segundo después. Eso conseguia que se
encontrasen el coctel y el vehiculo al mismo tiempo. El
resultado era espectacular. Las dos veces que le vi actuar dio
en el blanco. Todo un ejemplo de conocimientos sobre cémo
se dispara contra un blanco moévil. Un currito ensefando
fisica a estudiantes universitarios. iQué tiempos! (Fuente: ‘el
Cuervo’).



Quimica al servicio de la lucha (1975)

Madrid. Con 18 afitos, un compafiero de la facultad,
obsesionado con atacar objetivos estaticos o moviles a bajo
costo, inventd un artilugio de bolsillo con capacidad
explosiva. Consistia en un tubo de puros Romeo y Julieta
—desconozco el porqué de la marca cubana-, al que
taladraba un pequefio orificio en el extremo redondeado.
Anillaba alambre, para que el peso obligase a caer sobre Ia
punta, y pegaba unos cartones en el otro extremo, como
alerones para que se mantuviese mas tiempo en el aire. Por
el orificio se introducia una chincheta y dentro se colocaba
un piston y un tubo de ensayo repleto de polvora. Se soldaba
la rosca y listo. La pdlvora la obtenia mezclando en
proporciones que prefiero ignorar, nitrato de potasio,
carbono y azufre, elementos de facil obtencion.

Los ensayos fueron exitosos. Pero aparte de ruido y humo,
la potencia era escasa. Valord que la envergadura del tubo
para tener eficacia ante un vehiculo o un muro, hacia mas
rentable y manejable adquirir un cohete en el mercado
negro.

Tampoco desistio y propuso cambiar la pdlvora por
nitroglicerina. Eso si que seria un bombazo. Segun él no era
complicada su obtencion, salvo los riesgos evidentes de
acabar en el cementerio de La Almudena durante el proceso.
No doy la composicidn para evitar detenciones innecesarias.
Hacia falta una batea y algodon. Sobre el algoddn se



procedia a la mezcla y se dejaba escurrir, sin golpes odiosos,
por la pared del tubo de ensayo. Después era cuestion de
tapones y soldaduras.

Si a los adeptos al Caudillo les hubiera dado por meterle
mas tubos por sus conductos y prolongar su estado
vegetativo, quizas hubiésemos tenido tiempo de probarlo y
estariamos presos o en el hospital y yo no escribiria estas
lineas.

Perdi el contacto con el inventor, pero es seguro que no se
licencié en Quimicas. Nos hubiésemos enterado. (Fuente: ‘el
Cuervo’).

Pelotas de ping-pong Molotov (1974)

Este singular sistema explosivo se empleaba en las
llamadas acciones de castigo, sobre todo dirigidas contra los
responsables de pequefias o medianas empresas que
explotaban y represaliaban a sus trabajadores que defendian
sus derechos pero que no tenian representacion sindical por
ser muy pequenas. Se utilizaba cuando se habian roto las
negociaciones directas con el empresario para conseguir
aumentos salariales o la readmisidn de algun despedido.

Su confeccion eraigual a la de un coctel Molotov. La pelota
se rellenaba con gasolina y acido sulfurico. Se ponian a su
alrededor pastillas de clorato potasico que se envolvian con



un trapo. Se colocaban delante y detras de las ruedas de los
coches aparcados de aquellos empresarios, manchadas con
barro para disimular su blancura y pasar desapercibidas.

Cuando el coche arrancaba o daba marcha atras las pelotas
reventaban y prendian los neumaticos. Si el conductor no se
daba cuenta, se podian llegar a quemar... Y si lo hacian
suponia un toque de atencion para que tratasen a sus
trabajadores con justicia y humanidad. Una especie de
ejercicios espirituales, mas efectivos que los de San Ignacio
de Loyola. Solia dar buenos resultados, sobre todo
sicolégicos.

Este pequeno artefacto explosivo se lanzd ocasionalmente
en alguna manifestacion contra los antidisturbios mediante
un tirachinas, pero no dio el resultado esperado y se
descarto su uso. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Martillo volador (1974)

Coincidi con un compaiero que nunca llegd a militar en el
FRAP. No era hombre de accion. Su alma cientifica le llevo a
realizar multiples experimentos para mejorar la vida y las
capacidades ofensivas y defensivas de la militancia. Ided un
arma arrojadiza muy eficaz en enfrentamientos a corta
distancia. Taladraba el mango de un martillo y por el agujero
pasaba una gruesa goma elastica que se ataba a la muiieca



para evitar perder el arma en cada lanzamiento. Asi reducia
gastos innecesarios. Hoy le llamariamos ecologista, entonces
racano. La primera prueba fue un éxito. Se alcanzaba metro
y medio de distancia con buena precision y fuerza, capaz de
tronchar una sandia.

El problema surgia en el retroceso. Se precisaban reflejos
sobrehumanos para evitar ser golpeado en las caprichosas
trayectorias de vuelta. Tras diversas contusiones, que por
fortuna no precisaron ingresos hospitalarios, aungque
provocaron truculentos hematomas, decidid ser mucho
menos eficiente y realizar las inversiones necesarias en
martillos o recurrir a las consabidas piedras. Lanzamiento de
piedras que se hacia con profusion a través de los populares
tirachinas, con gran punteria por parte de algunos expertos
tiradores. También asisti alguna vez al lanzamiento de
piedras con una honda, pero el lanzador necesitaba mas de
un metro a su alrededor para desarrollar la honda y eso hizo
que se desechara. (Fuente: ‘el Cuervo’).

“La manga riega que aqui no llega” (1976)

Aquel afo se intensificaron las luchas por la Amnistia en las
calles de Madrid. Se hacia una convocatoria y ante las cargas
de la policia la manifestacion se fraccionaba en pequenos
grupos que saltaban en otros sitios, cruzando coches vy
enfrentandose a los grises. Uno de esos saltos tuvo lugar en



la calle Fuencarral, enfrente del cine del mismo nombre. Un
grupo de manifestantes estaba cruzando coches en ese
punto cuando aparecio una lechera policial, que se situo a
unos 30 metros del grupo. Este siguié con su actividad
increpando y acordandose, al mismo tiempo, de los
progenitores de los policias recién llegados con las
habituales féormulas sencillas y pegadizas. Uno de los policias
se bajo del coche y sacando su arma reglamentaria empezo
a disparar contra el pequeino grupo de manifestantes.

La reaccion de la mayoria de los compafieros fue chotearse
del policia con la clasica frase “la manga riega, que aqui no
llega” y afirmando entre risas y con rotundidad que las balas
eran de fogueo (¢?). Yo, que formaba parte del grupo, senti
unos golpes en los coches que acababamos de cruzar.

Aquellos golpes eran en realidad los impactos de las balas
que acababa de disparar el policia, que no eran de fogueo
precisamente. Nos faltd tiempo para salir corriendo,
pensando en la suerte que habiamos tenido por la mala
punteria del policia. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Carteles con sorpresa (1977)

Después de la muerte del dictador empezaron a funcionar
abiertamente partidos y organizaciones que habian luchado
contra Franco en la clandestinidad. Si anteriormente las



‘armas’ de las organizaciones eran las octavillas y los sprays,
afios mas tarde derivaron en la confeccidon de carteles, sobre
todo de cara a las elecciones generales de 1977. Los partidos
y organizaciones de izquierda hicieron inversiones
importantes para hacer carteles como propaganda publica.
Carteles que la mayoria de las veces eran arrancados por
grupos de ultraderecha. Un compafiero de Quintana tuvo la
genial idea de ponerle dificil a los fachas las agresiones a
nuestros carteles.

Plataforma STOP represion La Rioja

Para impedir que los ultraderechistas arrancasen los carteles,
algunos mezclaban cola con cristales muy bien machacados.

Consistia en mezclar la cola con cristales muy bien
machacados. Se ponia una capa de esa mezcla en la pared,
se colocaba el cartel encima y se pasaba un cepillo para
alisarlo. La sorpresa se la encontraban cuando arrancaban
los carteles. Mas de uno se dejo |a piel de la mano pegada en



aquellas paredes. (Fuente: ‘el Cuervo’).

Justos por pecadores (1977)

Barrio de Arglelles de Madrid, poco después de una
manifestacion, no recuerdo el motivo. Los asistentes,
dispersados por la policia, daban saltos por la zona vy
lanzaban algunos cocteles Molotov..., con una inusual buena
punteria. La policia antidisturbios intentaba dispersar los
conatos de saltos por toda la zona.

En la esquina de Menéndez Valdés con Fernando el
Catodlico. me parapetaba detras de un coche junto a José Luis
Morales. insigne periodista. Andreu y otros companeros. La
policia. que temia nuevos lanzamientos de cdcteles.
avanzaba y retrocedia... con mas miedo que verglienza. Los
gritos de los concentrados eran los habituales. “jHijos de
putal” o “jasesinos!”, cosas espontaneas y faciles de
recordar por los presentes de esta parte de la barricada y los
de enfrente.

I”

José Luis tenia su propio repertorio de elaborados e
inéditos improperios: “{Porque nacisteis en sangre moriréis
en sangre!”. Los policias mas préoximos, envenenados, le
tenian enfilado y con ganas de ponerle las porras encima.
Pero estaba bien protegido por sus ‘lugartenientes” Andreu

Y YO.



En ese momento de una cafeteria préoxima salio lo que nos
parecio un vendedor con su trajecito atildado, su corbatita y
el maletin en la mano. ajeno por completo a lo que estaba
pasando. Para hacer el cuento breve diré que la policia se
lanzé contra él y le dieron de todos los colores, dejandole
hecho una piltrafa.

Cuando se retiraron las fuerzas del desorden. nos
acercamos al desventurado vendedor y lo intentamos
arreglar un poco. Cuando conseguimos dejarle algo mas pre-
sentable, el pobre hombre todavia pudo articular: «Lo peor
es que no entiendo lo que ha ocurrido». Algunos si que lo
sabiamos, habia pagado la lengua del Morales: justos por
pecadores. (Fuente: Alfredo Grimaldos).

Paren y compro tabaco (1977)

El Palacio del Pardo de Madrid esta triste, sin inquilino.
Adolfo Suarez acababa de ganar las elecciones y arreciaban
las luchas pro amnistia. La Asociacion de Vecinos de
Quintana decidio pintar un mural en el polideportivo de La
Concepcion a las siete de la tarde. Habia democracia, éo no?
Unos vecinos de pisos humildes nos amenazaron con llamar
a la policia... Pero, éno nos apoyaban los pobres? Cortes de
manga.

A los dos minutos ascendid por José del Hierro una lechera.



Nos mird y siguié su ruta ante el asombro de los chivatos.
Nuevos cortes de manga. No tardé en descender con dos
amigas. Esta vez si pararony la policia nos increpd. Negativas
por nuestra parte. No estabamos pintando y no sabiamos de
qguién eran los cubos y las brochas. Todos detenidos.

Me tocod compartir perrera con Perico, personaje singular
que saco de su mochila un bote de humo. Manotazos vy
advertencias. Los maderos nos increparon porque la
amnistia dejaba en la calle a chorizos y asesinos. Perico,
incontinente verbal, les asegurd que se beneficiarian sus
companeros detenidos. No se dieron por aludidos vy
siguieron conduciendo.

Antes de llegar a la comisaria de Ventas y tras loar, en un
intento de amortiguar consecuencias, a Tierno Galvan
—Perico estaba fichado por pertenecer al FRAP-, les pidid
qgue parasen, que tenia que comprar tabaco. Hubo division
de opiniones, entre patearnos los huevos alli mismo o
darnos de hostias después. El conductor, un buen hombre,
se ofrecid a comprarlo en un bar si le daba dinero. Perico se
ofendid. Pensaba que iba incluido en el servicio. Declaracion
en comisaria y de madrugada a la calle. Perico regresa a la
comisaria. Habiamos olvidado los cubos y las brochas...
Sorpresivamente se los devolvieron. (Fuente: ‘el Cuervo’).



é¢Quedamos en el Doca? (1977)

Madrid. En la lucha contra la dictadura, se pusieron en
practica diversas normas de seguridad y clandestinidad...,
cuyo éxito pudo apreciarse en la saturacion de presidios...
Recuerdo un camarada que padecia ‘clandestinitis’ y sin
embargo colgaba una bandera republicana en el salén de su
casa. Se veia desde la calle. Nunca entendid por qué lo
detuvieron.

Una de las normas consistia en la llamada cita de
seqguridad, para garantizar que los militantes que habian
participado en tal o cual accion estaban indemnes y no
habian caido en manos de la policia. En caso contrario se
cortaban los contactos y se avisaba a los abogados para que
los buscasen en comisarias o cuartelillos y procediesen a su
defensa.

Aunque los tiempos habian cambiado -llovia menos y
amamantabamos a una familia mas, la Real-, no habian
encerrado a la cabra de la Legidn y sus descendientes en los
cuarteles, y necesitabamos el auxilio de aquellas citas de
seguridad, que ya no se montaban en bocas de metro, calles
o descampados.

Los miembros de |la Asociacion de Vecinos de Quintana,
para nuestro particular deleite, elegimos el sitio mas idéneo,
popular y castizo del barrio. Se trataba del Bar Docamar,
situado en la plaza de Quintana. Un bar muy atractivo para



nuestros paladares, por sus patatas bravas con una salsa
exquisita y natural, alejada de esos inventos a base de
mayonesa, kétchup o alioli. Por su culpa caimos en una
hiperactividad militante que no agrado a las autoridades. Tal
era nuestro voraz apetito juvenil, después de las consabidas
aventuras callejeras militantes, que mojabamos pan como
desesperados, hasta tal punto que se agotaba la salsa antes
qgue las patatas y teniamos que pedirle al camarero mas, para
‘castigarlas’ y seguir mojando.

Terminaron por poner botellas de salsa brava a lo largo del
mostrador para el libre consumo de los fanaticos salseros,
algo todavia vigente para deleite de nuestros paladares.

Hoy el Docamar sigue siendo el punto de encuentro de
carrozas medio amortizadas, vecinos, familiares y amigos
que se acercan de otros barrios para degustar las mejores
patatas bravas de Madrid... Nos vemos en el Doca. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Una pintada interminable (1977)

En enero de 1977 hacia 14 meses que habia muerto el
dictador y a pesar de numerosas declaraciones ins-
titucionales proclamando la inminente llegada de una
democracia sin memoria, las carceles seguian pobladas de
presos politicos que habian luchado contra el fascismo. La



izquierda historica, representada por el PCE de Carrillo y el
PSOE, habia renunciado a la ruptura con el franquismo vy
andaba ocupada negociando en la trastienda la forma de
instalarse en las poltronas de la nueva legalidad que
despuntaba, a costa de sacrificar la memoria antifascistay la
reivindicacion republicana.

Archivo de PRES.O.S.

Las pintadas por la Amnistia y la libertad de los presos politicos
fueron muy habituales en los afios 70.

Pero todavia existia una masa antifascista no
desmovilizada que exigia una amnistia total que superase los
mezquinos indultos que los herederos de Franco
administraban a cuentagotas. El mediodia del 23 de enero
estaba convocada una manifestacion por la amnistia en Ia
Plaza Espafia de Madrid. Tengo el recuerdo imborrable de
ese dia en el que, tras un despiadado madrugdn, empezamos



a pintar todas las estaciones del metro desde Plaza de
Espafia a Moncloa.

Cumplido el objetivo, ya en el exterior, frente a nosotros se
alzaba la monumental arquitectura del Arco de la Victoria,
conmemorativa del triunfo de los sublevados fascistas y que
recibe a los viajeros que llegan por la carretera de la Coruna.

Inopinadamente, José Luis Morales, nuestro maestro en
tantas cosas, espetd «siempre he deseado pintar en ese
monstruo» y sin mas preambulos se lanzé hacia el Arco.

El resto del grupo de pintores metropolitanos se quedo
clavado en la acera, pues habia amanecido hacia rato vy
circulaba bastante transito rodado y peatonal. Solo Alfredo
Grimaldos y yo seguimos a José Luis, abocados a un riesgo
evidente, incompatible con las mas elementales normas de
seguridad.

Los dos esperabamos un texto breve y no nos defraudo el
estilo esmerado y conciso de José Luis en su pintada: “Las
paredes no estaran limpias mientras las carceles no estén
vacias”. Ya en faena, Alfredo, a quien el texto no parecid
suficientemente breve, rubric6 con un mas modesto
“Amnistia Total”. Mi contribucion fue aun mas escueta, pues
me limité a poner el acento en la i de amnistia que Alfredo
dejaba siempre sin poner, quizas para que pudiera hacer
algo teniendo en cuenta mi pésima caligrafia. Acabando Ia
pintada llegd la policia municipal y tras un intercambio



verbal salimos rumbo al bar de la facultad de periodismo.
(Fuente: Andreu Garcia y Alfredo Grimaldos).

éDonde robar carnets? (1978)

Los grupos armados del FRAP en Valencia —creados solo
para financiar la organizacion—-, necesitan disponer de
carnets de identidad falsos para llevar a cabo sus acciones
militantes. Para robar esos carnets, deciden asaltar ni mas ni
menos que una comisaria de policia y oficina de tramitacion
del DNI. El comando entra en las dependencias policiales con
las armas en la mano con la tipica frase “esto es un atraco”,
pero no se esperan la reaccion de un policia de paisano que
se encuentra en el interior. Y no es un policia cualquiera. Es
un gigantéon de unos dos metros de alto y casi 90 kilos de
peso... en canal. «kEmpecé a forcejear con el tipo, que estaba
empenado en quitarme la pistola. Yo era mucho mas bajo
que él y no pasaba de los 70 kilos. la cosa pintaba mal para
mi y el resto de compafneros que estaban pendientes de
controlar al resto del personal de la comisaria. En ese
momento se dispard el arma hacia el techo, con tan buena
fortuna que impactd en un tubo fluorescente. Entre el
estruendo y los trozos de cristal que caian del techo, se
desatd un berenjenal considerable. El policia me soltd y al
final conseguimos huir por patas, todos sanos y salvos
aungue, eso si, sin los carnés de identidad. Un desastre de
accion». (Fuente: ‘Koldo’).



Hay que reanimar a ese hombre (1978)

Algunas semanas después organizamos el asalto a una
armeria de Valencia para requisar algunas escopetas.
Habiamos estudiado el sitio y las costumbres de los duenos
de la armeria. Pensamos que iba a ser bastante sencilloy no
ibamos a tener problemas... Pero siempre pueden surgir
complicaciones, aunque en aquella ocasion no fueron
especialmente graves a nivel de la seguridad del comando.

Entramos en la armeria a primera hora de la mafiana,
cuando el duefio y sus dos hijas estaban preparando todo
para iniciar la jornada. Llevabamos un par de pistolas y les
dijimos con tranquilidad que nos diesen las escopetas y la
municion correspondiente. Hasta ese momento todo se
desarrollaba segun lo previsto. El duefo de la armeria, de
unos 60 afos de edad, empezod a sudary a temblar. Se estaba
poniendo realmente mal, hasta el punto de que se desmayo.
Nos guardamos las armas y, junto a sus dos hijas, le
empezamos a dar aire y a refrescarle con agua fria.
Estuvimos haciéndole esa artesana reanimacion durante
unos minutos. Cuando empez6 a volver en si, nos fuimos de
la armeria, esta vez si, cargados de escopetas y con
abundante municiéon. Unos dias mas tarde, un companero de
nuestro grupo paso por delante de la armeria y se cercioro

de que el armero estaba perfectamente de salud. (Fuente:
‘Koldo’).



Balas por los suelos (1978)

Tres miembros del FRAP se disponen a atracar una armeria
en la calle de los Reyes de Madrid. Se trata de recuperar
algunas escopetas del calibre 12 y municion para ellas. En el
establecimiento se encuentra el dueno y un cliente
—supuestamente miembro de la social- que esta comprando
municion. Encima del mostrador hay una pistola, del duefno
de la armeria o del policia. Los miembros del comando van
‘armados’ con una navaja y un revolver de no se sabe qué
guerra. Conminan a los presentes a no moverse y a que
entreguen varias carabinas y escopetas. Hasta ahi el relato
de unos hechos que podrian ser los normales en un atraco
en este pais o en cualquier otro del mundo. Pero ese atraco
va a ser algo diferente en su desarrollo...

«Mientras el dueno de |la armeria esta sacando las armas
exigidas, el tambor del revolver que llevo se abre y las seis
balas se salen y se desparraman por el suelo. La vida se
detiene, nadie se mueve, no se oye ni una mosca..., hasta
gue me agacho para recoger los proyectiles. Ante el ademan
del social de coger el arma del mostrador, desde el suelo, le
apunto con mi arma VACIA vy le digo con firmeza: «como te
muevas te mato» —el revolver se encuentra descargado y las
balas por el suelo todavia-. Inexplicablemente, ni el duefio
de la armeria ni el policia hicieron NADA, asustados e
impresionados por la firme reaccion que tuve, sin duda



surrealista. Esta vez también nos llevamos varias escopetas
y municion, asombrados todavia de la falta de reaccién del
policia y el duefio de la armeria». (Fuente: ‘Koldo’).

Corresponsal de periodico portugués (1978)

Al finalizar una manifestacion en la glorieta de Cuatro
Caminos de Madrid, convocada para conmemorar el 14 de
Abril, aniversario de la Republica, y mientras un grupo de la
Asociacion de Vecinos de Quintana recogiamos las
pancartas, no dejaban de provocar, deseosos de jarana,
ultraderechistas y antidisturbios. ‘El Cheli’, empefiado en
mantener |la calma, nos decia cerca de los guardias: «no les
hagais ni puto caso». jAsombrosamente, se tranquilizaban!
No todos lograron esa paz de espiritu y comenzaron las
cargas. En una de ellas nos vimos empujados a la boca del
Metro y bajamos las escaleras a trompicones, barriendo a
otros manifestantes que subian perseguidos por la policia,
que estaba cargando dentro del Metro. En la tremolina nos
llevamos por delante a todos, sin hacer distinciones.

Una vez en el andén nos montamos en un convoy, al
tiempo que irrumpian los maderos que nos perseguian. A la
espera que arrancase y en la seguridad de los vagones con
las puertas cerradas, Alfredo Grimaldos, siempre echao
p’alante y poco amigo de dejar las cosas a medias, les dedico
sus mejores cortes de mangas. jQué facil!..., si el cabron del



conductor no hubiese abierto las puertas de nuevo. Alfredo
fue sacado con esa delicadeza aprendida en los cuartelillos.

Lo ultimo que recuerdo es al companero aduciendo que
era corresponsal de un periodico portugués y que tenia
inmunidad. La pasma, qgue no es muy lista por principios,
tampoco es tan tonta y le llovid una generosa manita de
hostias de todos los colores. El remate, una flebitis en una
pierna fruto de una caricia con una bota. (Fuente: el
‘Cuervo’).

Celebrando el 18 de julio (1979)

Madrid. A raiz de la muerte de Franco y aprovechando
algunos resquicios legales se empezaron a crear o potenciar
organizaciones sindicales, feministas, anti OTAN vy del
movimiento ciudadano. Estas organizaciones de masas o
masillas, porgue nunca ganamos unas elecciones, estaban
dirigidas por militantes de izquierda que formaron parte de
la lucha antifranquista: PCE, LCR, MCE, FRAP y otros.

Algunas de ellas tuvieron mucha relevancia en la pugna por
los derechos sindicales, de las mujeres, por la lucha contra la
OTAN o por la mejora de las condiciones de vida en los
barrios. La Asociacion de Vecinos de Quintana se destaco en
ese combate y llevamos a cabo pintadas, repartos de
propaganda, concentraciones, manifestaciones tipo



comando y acciones variopintas contra la represion policial
o contra militantes u organizaciones ultraderechistas.

Decoramos varias veces, con alegres colores y frases no
repetibles en horario infantil, la Cruz de la calle Alcala
-monumento erigido en homenaje a los caidos del bando
franquista en la Guerra Civil- y guemamos la bandera de la
sede de la Falange en el barrio, una accion para ser
recordada, aunque para algunos de los que la llevamos a
cabo fue wun ‘desastre’. No importa, estadbamos
acostumbrados..., de éxito en éxito hasta el fracaso final.

Para ‘conmemorar’ el dia en que el sin par, menos mal,
Caudillo dio un golpe de Estado contra la Republica e inicio
la Guerra Civil, algunos miembros de la Asociacion decidimos
qguemar la bandera de la sede de Falange situada en la calle
Estrecho de Gibraltar, en la zona de Pueblo Nuevo. La sede
estaba en un primer piso y daba a la calle. Para alcanzar la
bandera se necesitaba un palo de unos cuatro metros. Al no
disponer de una vara de esa longitud, se unieron varios palos
de fregona con trozos de manguera. La mecha consistia en
un trapo empapado de gasolina situado en el extremo. A las
seis de la mafiana de ese dia se movilizaron una quincena de
miembros de |la Asociacion, la mayor parte de ellos situados
en los alrededores de la sede en labor de vigilancia...,
organizados casi militarmente y con la maxima disciplina,
logro inaudito dada la hora y la resaca pertinente.

Tres éramos los compaferos situados bajo la dichosa



bandera para prenderle fuego. Unimos los trozos. Y nos
guedamos cortos. Faltaba un metro, y prevision. Para salvar
esa distancia un companero se subidé encima de mi, y ya
pudimos alcanzar |la banderita, copiada de la de la CNT, los
fascistas nunca tuvieron imaginacion. Prendimos fuego al
trapo y lo acercamos a la bandera, con tan mala fortuna que
algunas llamas me cayeron encima, ya que estaba debajo.
Rodamos por los suelos y pudimos apagar ‘por los pelos’ -y
nunca mejor dicho-, la fogata organizada en mi cabeza.

Sin embargo, la bandera falangista si que ardié por
completo. La accion se llevd a cabo con el éxito
acostumbrado, pero pudo haber acabado en un desastre,
conmigo en el hospital y alguno que otro en comisaria.
(Fuente: Alfredo Grimaldos).

Vaya punteria... (1979)

El 15 de diciembre esta convocada una manifestacion en
Embajadores de Madrid en respuesta a la muerte de Emilio
Martinez y José Luis Montafiés, asesinados por la policia
cerca de la glorieta, dos dias antes, durante una
manifestacion. Saltos, barricadas y carreras se suceden
desde primeras horas de la tarde por la zona... Hasta
Arguelles. Los antidisturbios estan muy activos y motivados
disparando pelotas de goma y botes de humo a mansalva.
Un grupo de companeros de Quintana hemos asistido



portando barras de hierro, tirachinas, petardos y algun
recuerdo de Albacete. Nos multiplicabamos en los saltos que
tenian lugar, estabamos enardecidos y muy animados
respondiendo a las cargas y persecuciones policiales.

En uno de los saltos en la calle Princesa, un grupo de
antidisturbios se ocultaba disparando contra nosotros. Los
de Quintana estabamos en la esquina con San Bernardino
viendo a los policias a unos 30 metros. Un companero
dispara con su tirachinas una bola de rodamiento contra los
policias. La suerte -y la buena punteria— hace que la bola
golpee con fuerza en el casco de uno de ellos. El impacto fue
tremendo. Nos quedamos paralizados pensando en lo que
podia haber pasado si le hubiese dado tan solo unos
centimetros mas abajo. Uno de los policias saco su pistola y
dispard un par de veces contra la esquina, ya vacia. Como es
l6gico no nos quedamos a comprobar los resultados del
disparo. (Fuente: ‘el Cuervo’).



lll. DETENCIONES Y REPRESION

El objetivo principal de la policia franquista, a través de
cualquiera de sus cuerpos (Guardia Civil, Policia Armada o
Brigada Politico Social), era desarticular las organizaciones
gue mas consecuentemente luchaban contra la dictadura. Su
actividad estaba centrada en anular, detener y encarcelar a
sus militantes. También intentaban hacerlos hablar para
conseguir los datos suficientes sobre los dirigentes, los
aparatos de propaganday sobre otros militantes. Los policias
solian ser gente sin ideales y con una limitada inteligencia...,
y a pesar de eso se salieron con la suya. Su actividad se
basaba en los malos tratos y en las torturas para hacer hablar
a los detenidos en la Direccion General de Seguridad o en Ia
multitud de comisarias y cuartelillos que jalonaban todo lo
largo y ancho de la geografia espafola.



Un juez militar borracho (1969)

Me detuvieron a finales de mayo en un reparto de las COB
(que afos después formé parte del FRAP) a la salida del
metro de Ciudad Lineal de Madrid y me trasladaron a la DGS.
Tenia 17 anos. Al tercer dia me llevaron a un cuartel militar,
cuando pensaba que me llevarian a las Salesas, sede del
Tribunal de Orden Publico. Mientras esperaba, llegd un
capitan y les dijo a los grises que me custodiaban que se
podian ir, que él se hacia cargo de mi y que sabia muy bien
como tratar «a los proéfugos y desertores». Al preguntarme
de donde habia desertado, uno de los policias le dijo que no
era militar, que era un paisano y que estaba preso «por
alguna cuestion politica».

Cuando llegd el juez de guardia, un comandante
visiblemente beodo y cabreado, se dirigio a mi y me re-
procho haberle hecho abandonar la fiesta de cumpleaios de
su hija para estar alli. Comenzo a leer el expediente y se
cabred aun mas cuando llegé al parrafo que hacia mencion a
la octavilla que decia aquello de “militares asesinos que iban
con la pistola en una mano y el crucifijo en la otra”. Después
se empeno en decir que era mayor de los 17 anos: el tener
menos de 18 afos era un atenuante muy importante. Al final
me condenaron a un aflo y no a cuatro como pedia el fiscal.
(Fuente: Vladimiro Ferndndez Tovar).



«Follando con tus camaradas» (1969)

Primeros de febrero de 1969. Se ha decretado el Estado de
Excepcion en toda Espafa a causa del incremento de las
luchas estudiantiles y una huelga general en Asturias.
Detienen a decenas de militantes del PCE y otras
organizaciones. Con tal cantidad de detenidos metian a seis
en cada celda de la DGS. En una estaban tres companeros de
las empresas Barreiros de Comisiones Obreras y tres de
CASA del PCE, José Benito ‘el Grifo’, su hijo Pepe y yo.

En uno de los interrogatorios, un social me dijo: «Mientras
tu estas aqui tu mujer estara follando con tus camaradas». A
lo que yo le contesté: «Yo estoy aqui porque ustedes me han
traido, pero usted que esta aqui voluntariamente no sabe
con quién estara ahora su mujer». El policia me dio una
patada de karate en la boca del estdomago que me corto la
respiracion y me lanzé contra un armario donde habia una
pistola que cayo al suelo y que se apresuraron a coger con
rapidez... ¢ Por si acaso?

Nos subian para interrogarnos por la manana y por la
tarde. En cada sesion nos decian lo que nos iban a hacer en
el siguiente interrogatorio. A mi me dijeron que me iban a
dar descargas eléctricas en los testiculos, por lo que decidi
que hasta ahi habian llegado las torturas. Cuando me iban a
subir tomé impulso y me golpeé contra uno de los radiadores
de hierro fundido. Como al policia no le dio tiempo a
reaccionar lo hice dos veces mas. Con la cabeza abierta y



sangrando en abundancia no sabian qué hacer conmigo.
Primero me llevaron a la barberia y después de curarme y
darme mas de una docena de puntos de sutura me llevaron
al Hospital Penitenciario de Carabanchel. Ninguno de los
detenidos de CASA de Getafe fue procesado. (Fuente:
Victoriano Andrés Poveda).

Una pistola en el ‘paquete’ (1971)

En los primeros meses de 1971 habia estado ayudando
solidaria y consecuentemente a algunas de las guerrillas de
América Latina. No formaba parte de ningun partido ni
organizacion politica de las existentes. Me consideraba
independiente y libertario. Cuando regresé a Espafia en
octubre me hice acompafar de una pequefa pistola
automatica del calibre 22, para mi defensa. Algunos dias
después, estando en Gijon y a raiz de un incidente sin
importancia, fui detenido y conducido a la prision a la espera
de una decision judicial...

Lo sorprendente e increible del caso es que llevé la pistola
conmigo durante todo el tiempo de la detencidon y los
interrogatorios en el cinturon del pantalén, cerca del
‘paquete’ y me la descubrieron cuando me llevaron jia la
carcel!! Sin duda una situacion surrealista. (Fuente: Antonio
Pérez).



A espaldas de un social (1971)

En la célula del PCE de Zaragoza, donde militaba, decidimos
buzonear unas octavillas por el barrio de las Fuentes, en
solidaridad con los condenados a muerte en el Consejo de
Guerra de Burgos. A la manana siguiente, cuando llevo a la
cita un paquete de octavillas, un montéon de sociales se
arrojan sobre mi y me trasladan a la Comisaria Central de Ia
Policia.

Se empenan en que les diga quién me ha pasado la
propaganda. Ya desde el minuto uno les digo que soy
comunista y no les voy a decir nada... «Bajarlo abajo»,
comentaron, riéndose entre ellos.

Tres de aquellos sociales, tristemente conocidos entre los
luchadores antifranquistas como ‘el Yeyé’, ‘el Asturias’ y ‘el
Catalan’, se empefian en que hable por todos los medios.
Para abreviar, diré que me golpearon con puinos, porras,
palos y me molieron a patadas. Asi durante 11 dias. Al final
acabé con todo el cuerpo amoratado, lleno de lesiones y con
una pierna rota. Estaba en tan mal estado que me llevaron
al Hospital Provincial, donde curaron mis heridas y me
enyesaron la pierna. Me devolvieron a la comisaria, pero ya
solo para que firmase mi declaracion negativa.

Cuando llegamos y como no podia apoyar el pie en el suelo,



para bajarme a la celda, uno de los sociales se ofrecio
cargarme a su espalda para bajar las escaleras. No me lo
acababa de creer, me parecia algo surrealista. Mientras me
bajaba, aprovecho el momento para decir una gracieta: «He
corrido delante de los comunistas, detras de ellos y ahora
hasta los llevo encima de mi». acabd diciendo entre risas.
Creo que no era para reir, pero qué otra cosa podia hacer.
Firmé la declaracion y me trasladaron a |la carcel de Torrero.
(Fuente: Floreal Torquet).

Misteriosos disparos en Atocha (1972)

“Madrid. Misteriosos disparos en Atocha. Resulto
herido un joven, que nadie sabe donde estd. Se han
encontrado dos casquillos y una bala del nueve corto”.
(Diario Pueblo).

“Los disparos de Atocha. Fue la policia. No hubo
heridos, aclara la Direccion General de Seguridad”.
(Diario Informaciones).

Estas dos confusas noticias se publicaron en la prensa los
dias 2 y 3 de febrero. La realidad fue bien distinta. Algunos
sociales —uno era Roberto Conesa, jefe de la BPS-, se
presentaron en el bar Dorna de la calle Atocha, enfrente del
Hotel Nacional para detenerme. En ese momento me
encontraba junto a un camarada.



Empujando a uno de los sociales, sali corriendo (“me diala
fuga”, segun los policias) y llegué a la calle Argumosa. Los
policias gritaban «jAl ladron!, jAl ladrén!». Como no me
detenia, hicieron varios disparos, supongo que al aire.
Tropecé con un bordillo, cai al suelo y me detuvieron. En ese
momento y como se habia formado un corrillo de gente,
reaccioné y me puse a gritar: «jNo soy un ladrdn, iMe
detienen por politica!».

Ya detenido, me trasladaron en taxi a la DGS, donde
Conesa estaba muy interesado en que reconociese mi
pertenencia al PCE. Asi lo hice y permaneci los tres dias
reglamentarios en los calabozos. Posteriormente fui
procesado “por lesiones” a un funcionario. Ha tenido que
transcurrir medio siglo para que aquel incidente salga a la luz
en este Anecdotario. (Fuente: Pepe Benito).

Detencidon en cascada (1972)

Militaba en la organizacién del PCE (m-I) en Paris. En
agosto me propongo irme de vacaciones a Canarias, de
donde soy oriundo, para ver a mi familia. El Partido me
plantea la posibilidad de llevar algunos materiales de
propaganda a los camaradas canarios. Para ello me entregan
dos sobres grandes con documentos y ejemplares del
Vanguardia Obrera (6rgano del Partido), que me introduzco
debajo de la camisa sujeto con el cinturdn. En la aduana del



aeropuerto sufri una lipotimia gue me hizo perder el sentido.
Hasta aqui un suceso sin importancia que le puede ocurrir a
cualquiera sin mayores consecuencias. Pero este caso fue
distinto.

Lo que ocurrido a continuacion alrededor de mi cuerpo
desmayado es facil de imaginar. Supongo que se debid
formar un corrillo de gente preocupada por mi estado y que
se acercase algun guardia civil de vigilancia en el aeropuerto.
Lo que siguid a continuacion también lo supongo para
entender mi detencion. La propaganda que llevaba se salio
de mi camisa o |la encontraron al prestarme su inestimable
auxilio los policias, no lo sé.

En cualquier caso, el hallazgo fue un regalo para aquellos
guardias que, posiblemente, serian felicitados por aquel
brillante y arriesgado ‘servicio policial’. El caso es que cuando
desperté estaba en la comisaria del aeropuerto... y detenido.
Después fui ingresado en la carcel de Carabanchel. Aquella
broma del destino me costé permanecer en el talego algo
mas de tres afos. (Fuente: Jesus Pelegrin).

éQueé se siente cuando te pegan un tiro? (1972)

El 23 de octubre estaba repartiendo octavillas de la OSO,
perteneciente al FRAP, en la estacion del metro de Villaverde
Bajo de Madrid, para apoyar la huelga que se estaba



gestando en l|la empresa CASA. Estaba con otros tres
companeros.

De repente irrumpieron en la estacion dos jovenes
miembros de la Brigada Politico Social -la militancia
clandestina nos daba una especie de instinto que conseguia
hasta que los pudiésemos ‘oler’-. Nos quisieron detener vy,
después de un forcejeo con uno de ellos —al que propiné
algunos golpes—, me solté y emprendi la huida hacia las
escaleras que comunicaban con la salida. Mis compaferos,
detenidos, observaron aterrorizados como uno de los
sociales, rodilla en tierra y sosteniendo la pistola con las dos
manos, vaciaba el cargador contra mi.

Oi los tiros, pero segui corriendo. Noté un golpe en la
espalda, algo asi como un pinchazo y nada mas. La carrera se
me hacia mas y mas pesada, las piernas no me respondian....
hasta que cai al suelo. Como no llegué a perder el
conocimiento en ningun momento, percibi que los dos
sociales estaban acojonados. Recordar que un ano antes la
Guardia Civil habia asesinado a tiros en una situacion
parecida a Pedro Patifio, trabajador de la construcciéon y
miembro de CCOO y del PCE. El caso es que al ver mi estado,
uno de los policias le dijo a su compafero, el que me habia
disparado y al que apodaban ‘Lobo’: «No jodas tio. jotro!».

Aquel dia volvi a nacer. La bala entré por la zona renal y
salio por el estdbmago. En su recorrido perforo tres veces el
intestino delgado y otras tantas el grueso. Aquel dia vi de



cerca la cara de la muerte. Bueno, eran cosas de la militancia.
(Fuente: Victoriano Diego Gomez).

Abrazo a un ‘camarada’ (1972)

Madrid. Media manana del 26 de octubre en la imprenta
tipografica clandestina del PCE (m-I), ubicada en un chalet
de la Urbanizacion Valdelagua. en el término municipal de
San Agustin de Guadalix. Estoy componiendo una pagina del
Vanguardia Obrera, 6rgano de expresion de nuestro Partido.
Nada hace presagiar el marron que esta a punto de caer
sobre la imprenta y sus componentes. Suena el timbre de Ia
puerta y abre mi companera Julia. Como no sabemos quién
llama, me encierro en la habitaciobn a esperar
acontecimientos. A los pocos minutos irrumpe en la
habitacion Roberto Conesa, jefe de la Brigada Politico Social
—-segun supe después, claro—, se coloca en el centro de Ia
estancia vy, sin mirar a nadie, dice: «asi que ésta es la
imprenta».

En ese momento recuerdo lo dicho por nuestro
responsable politico: “el trabajo que esta llevando a cabo la
imprenta ha sorprendido agradablemente a la direccion del
Partido, hasta el punto que han comentado la posibilidad, si
las condiciones de seguridad lo permiten, de visitar la
imprenta para ver su organizacion y funcionamiento”. En un
segundo pensé: “éste tiene que ser, por logica, uno de



nuestros camaradas de la direccion”, ya que nada sefialaba
que fuese un policia y pensaba que una caida era mas
traumatica: gritos, golpes, disparos... Convencido de ello, me
dispuse a abrazar a ‘mi camarada’ y di un paso hacia él. En
ese momento, entro un individuo con una pistola en la
mano, me la puso en el cuello y me dijo: «si te mueves te
mato». Aquello me aclaro la situacion. O habia cambiado la
direccion en el Partido o aquel no era mi camarada vy el de |la
pistola, tampoco, claro... “jEran policias! jEstabamos
jodidos!”...

Me esposaron y a continuacion comenzaron a levantar
acta de lo que habia en la habitacion y que formaba parte de
la imprenta del Partido.

Conesa le dijo a uno de sus subordinados que me llevasen
al bano para lavarme las manos, llenas de tinta, para que no
pringase a nadie cuando llegase a la DGS. Estaban tan ner-
Viosos que no aparecian por ningun lado las llaves de las
esposas.

Con una horquilla del pelo de mi compafera improvisaron
una pequeia ganzuay va las pudieron abrir. Ese dia aprendi
una cosa —entre otras—: que los hombres deberiamos usar
horquillas. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).



Un taxista ‘demasiado’ profesional (1972)

Militaba en el PCE (m-I) y el mes de octubre decidi recoger
un paquete que contenia propaganda clandestina, y que me
habia notificado la oficina de Correos de un poligono
industrial de Santander. Un taxi me llevo al lugar, donde
despedi al taxista. Después de dar varias vueltas para vigilar,
entré en la oficina. A los pocos segundos senti el cafion de
una pistola que se apoyaba con fuerza en mi espalda. Me
habian cogido. De un salto me escapé de la oficina y sali
corriendo con toda la fuerza de mis piernas, sin importarme
la pistola y sin saber hacia donde me dirigia. Corria como un
desesperado y pensaba que me habia escapado. Estaba
seguro que aquel policia no me cogeria... era imposible.

Mientras tanto y para perseguirme, el policia cogio el
mismo taxi que yo habia despedido, con lo que a pesar de |la
velocidad de mi carrera, pude ser detenido a los pocos
minutos. éExplicacion? El taxista pensd que si habia ido a
recoger un paquete en aquella zona del extrarradio tendria
que volver de algun modo a Santander, por lo que decidid
esperarme. El taxista, en lugar de hacerme un servicio a mi,
se lo hizo al policia, sin pretenderlo. La pulcra
profesionalidad del taxista me costo algunos anos de carcel.
(Fuente: Manolo Corpa)



Negar hasta la evidencia (1972)

Una de las recomendaciones de las Normas de Seguridad y
Clandestinidad de los partidos y organizaciones de izquierda
cuando alguien era detenido, era negar ante la policia y el
juez la evidencia de los hechos por los que te acusaban,
fuesen reales o no. Cuando me detuvieron en la imprenta del
Partido en Madrid estaba imprimiendo una pagina del
periodico Vanguardia Obrera, con las manos llenas de tinta.
éComo justificar ese hecho? ¢ Pasaba cercay entré en aquella
imprenta clandestina para imprimir unos folletos o me habia
llamado un particular para arreglar alguna maquina?

Asi lo afirmo Saturnino Yaglue en la DGS, el jefe de la
Brigada Politico Social, cuando me interrogd en octubre,
después de la caida de la imprenta. Me dijo que era ‘perro
viejo’ —lo de viejo estaba claro y lo de perro iba con el cargo-
y que por mi bien esperaba que no declarase “que pasaba
por alli” o algo parecido. No lo hice. Me iba a caer la misma
pena, pero me ahorraba una manita de hostias de aquel
interrogador falangista... Ademas, acababa de gastarme un
pico en un empaste.

Me volvid a ocurrir..., desde nuestras filas. Fue cuando me
llevaron a las Salesas (sede del TOP) para firmar mi auto de
procesamiento. Pasaron por mi celda Cristina Almeida vy
Fernando Salas, dos de los abogados solidarios que
defendian gratuitamente a los militantes detenidos.
Ateniéndose a las mencionadas Normas, me dijeron que



negase mi pertenencia a la imprenta y dijese que “estaba de
visita” o algo parecido, creo recordar.

Cuando me subieron para firmar el auto y ver el caretoy la
mala leche que se traia el juez instructor —el memorable
Mariscal de Gante-, opté por firmar y reafirmar que lo hacia
por militanciay “que no me habia perdido”. Me dio igual, me
echaron los cinco anos de rigor por asociacion ilicita y otros
tantos por propaganda ilegal, y gracias. A Timoteo Buendia,
pedn de albaiil que estrend el TOP, le cayeron diez afios por
cagarse repetidamente en Franco en un bar de Carabanchel.
Ni andar suelto de tripas ni beberse algun vino de mas, fue-
ron atenuantes. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

«jjA por el del cuchillo!!» (1973)

Febrero. Estacion del metro de Estrecho en Madrid. El
FRAP ha convocado un salto tipo comando. Todo el lugar
esta invadido por decenas de sociales, algunos con las armas
en la mano. Al salir del metro, me abalancé contra uno de los
policias llevando en la mano un punal que llevaba para mi
defensa. El social se aparté de mi trayectoria vaciando, a
continuacion todo el cargador de su arma contra mi.
Menuda ensalada de tiros que se formd. Mientras, yo
intentaba salir corriendo de la zona después de haber
soltado el puial —al menos eso crei-.



Uno de los proyectiles me atraveso el antebrazo derecho,
pero no me percaté que me habian pegado un tiro. Al oir
gritos de «ja por el del cuchillo!», pensé que se referian a
otro, ya que estaba seguro de haberlo soltado. No obstante,
miré hacia mi mano vy alli vi, envuelto en mi propia sangre, el
pufal firmemente sujeto por mi mano crispada y cerrada.
Increible. Pero si lo habia soltado. Fui detenido a los pocos
segundos.

La explicacion mas probable es que la bala debid tocarme
algun nervio o tenddn y no consegui abrir la mano cuando
pensaba que lo habia hecho. En mi defensa ante la policia
afirmé «que aquel punal no era mio», pero al ser cacheado
me encontraron la funda del mismo metida en el pantalon...
Me habia caido con todo el equipo.

Yo trabajaba en la fabrica CRIFISA, (Cristales Finos, S.A.)
cuando fui detenido y encarcelado aquel dia de febrero. Por
eso todos los companeros del FRAP de la Tercera galeria me
llamaban ‘el Crifi’. (Fuente: Ismael Alonso Abad).

Utilizo FRAC para trabajar (1973)

La caida de Fernando Proenza ‘Manolo’, miembro del FRAP
fue muy curiosa, aunque en un contexto especialmente
dramatico. Fue detenido el Primero de Mayo y torturado
salvajemente junto a otros camaradas y companeros. Al ser



preguntado en varias ocasiones que si era “miembro del
FRAP”, Fernando les repuso con toda seriedad que él
trabajaba en una casa de comidas y que nunca usaba FRAC,
sino un modesto mandil. Los policias, creyéndose burlados,
arreciaron con mas sana sus golpes contra Fernando.
(Fuente: Fernando Proenza).

Bachiller gracias a la carcel (1975)

En la primavera de ese ano se convocaron elecciones
sindicales en Zaragoza. Tanto el PCE como CCOO nos
planteamos aprovechar los resquicios legales para realizar
nuestra labor sindical. Yo trabajaba en una importante
empresa de la construccion donde no habia representacion
sindical... Y la empresa no queria ninguna representacion y
haria lo posible para evitarla.

A los pocos dias se presento la policia en mi domicilio para
“hacer un registro”. Uno de los policias era el ‘Yeyé’ uno de
los sociales que me torturo en 1971. En el registro
encontraron mi Libro de Estudios. Al ver que tenia el
Bachillerato aprobado, el ‘Yeyé’ exclamo: «jAndal Si tienes
el bachillerato!». A lo que yo le contesté: «Eso tengo que
agradeceros, si no me hubieseis llevado a la carcel no tendria
estudios. Y si me hubieseis tenido algunos afios mas ahora
tendria una carrera». Ahi qued? la cosa.



Me llevaron a la comisaria, donde me tuvieron tres dias y
me soltaron sin cargos. Al salir e intentar reincorporarme al
trabajo, ya no me dejaron: estaba despedido por faltar al
trabajo. Habian conseguido librarse de miy de la posibilidad
de que hubiese representacion sindical. (Fuente: Floreal
Torquet).

Una paliza por desafinar (1975)

Por distintas razones relacionadas con mi militancia en el
FRAP, estaba siendo buscado por la Brigada Politico Social.
Teniendo que poner tierra por medio me exilé a Paris. Hasta
aqui un episodio mas de la lucha antifranquista que le podia
suceder a cualquier otro militante de cualquier organizacion
antifranquista.

La anécdota surge cuando un companero salio en libertad
después de haber sido torturado en la DGS por Juan Antonio
Gonzalez Pacheco ‘Billy el Nino’. Cuando me encontrd en
Paris me contd algo surrealista. En un momento del
interrogatorio, Pacheco le pregunto si conocia a Pedro Faura
y le contestd que no. «Mira -le dijo el torturador—- yo sé que
cuando salgas te vas a largar al extranjero, asi es que si lo
ves, que lo veras, le dices que le estoy esperando, que le voy
a dar una tremenda paliza, pero no porque sea comunista,
no, se la voy a dar porque desafina como un perro cuando
canta... no olvides decirselo». Un episodio mas a anadir al



siniestro curriculo de este ser, el mas macarra y mezquino,
torturador y sucio de sentimientos, aunque a decir verdad,
yo sé gue desafinaba algo. Hoy, ese torturador ya no esta
entre nosotros..., el Covid-19 ha hecho el trabajo sucio. Se
fue sin ser juzgado por sus crimenes y abusos. (Fuente: Pedro

Faura).

Archivo particular de Bernardo Fuster

Billy el Nifio sobre Pedro Faura: “Le voy a dar una tremenda paliza,
No porgue sea comunista, sino porque desafina cuando canta (1975).

é¢Torturar es un trabajo? (1975)

Octubre. A las pocas horas de entrar en la Direccion
General de Seguridad de Madrid, después de la detencion de
varios companeros del FRAP, supuestamente a consecuencia
de algunas acciones llevadas a cabo en 1975 y antes de



comenzar con el interrogatorio, los sociales me llevan a una
de las ventanas que dan al callejon situado detras de la DGS
y me dicen: «si no hablas, vas a salir por aqui», aludiendo al
intento de asesinato que le hicieron a Julian Grimau en 1962
cuando le arrojaron por una de aquellas ventanas.

Sin mas preambulos me llevan a un despacho, donde me
ponen de rodillas y comienzan a golpearme la planta de los
pies con una porra. Me pilla por sorpresa. Cada golpe es un
latigazo de dolor que me sube por todo el cuerpo... Un dolor
espantoso, lacerante, insoportable.

En un determinado momento de la sesion de tortura,
llaman por teléfono al tipo que me esta golpeando: «Es de
tu casa», le dicen. «Ah si, se me habia olvidado que hoy es el
cumpleanos de mi chaval». Sudoroso y jadeante por la paliza
gue me esta propinando, arremangada la camisa y la corbata
aflojada, le canta por teléfono a su hijo el ‘cumpleafios feliz’.
«Si, ahora tengo mucho trabajo hijo, pero cuando acabe iré
a casa. Guardadme un trozo de tarta». Después de colgar el
teléfono, prosiguid con su particular ‘trabajo’ conmigo, que
habia asistido a la conversaciéon sin dar crédito a lo que
estaba oyendo. Segun parece torturar era un ‘trabajo’ para
aquel policia. (Fuente: Rafael Seco de Arpe, ‘Chito’).



Segunda parte

VIDA EN LAS PRISIONES DEL TARDOFRANQUISMO



En Espana hubo un tiempo en que pintar una pared con la
palabra LIBERTAD era delito, aunque te refirieses a tu prima
0 a una amiga. Un tiempo en que imprimir o difundir una
octavilla exigiendo mejoras salariales o la amnistia para
todos los presos politicos podia convertir al impresor o
distribuidor, en caso de ser capturado por las fuerzas de la
policia franquista, en un preso politico... En fin, que acababa
uno en la carcel.

Unas prisiones donde los presos de los diferentes partidos
y organizaciones se organizaban para resistir el obligado
encierro, luchaban por sus derechos frente a las distintas
direcciones de las carceles, las celdas de castigo, las huelgas
de hambre, las palizas y los momentos de alegria, que
también los hubo, y muchos, afortunadamente.

Los presos politicos aguantaron porque se unieron,
lucharon y echaron mano de una forma de lucha, ideal para
soportar los anos de carcel y la peor con la que se podian
enfrentar los carceleros: el sentido del humor. Después de
medio siglo hemos podido contar por fin una multitud de
anécdotas, curiosidades e historias que acontecieron entre
aguellos sombrios muros, contadas por sus protagonistas y
qgue nos ayudaron a sobrevivir dentro de las carceles.



IV. LLEGADA A LA CARCEL Y PERIODO

Después de abandonar la Direccion General de Seguridad
(DGS), donde los detenidos han sido interrogados,
maltratados y muchas veces torturados, se comparecia
frente a un juez en el Tribunal de Orden Publico (TOP) en la
Plaza de las Salesas de Madrid. Alli se inician los tramites
oportunos para su procesamiento. En ese momento los
detenidos son visitados por algunos de los abogados que
atienden gratuita y solidariamente a los detenidos, donde
ayudan a preparar la declaracion ante el juez. El siguiente
paso suele ser una ‘liberacion’ paralos que han sufrido malos
tratos en la DGS, ya que van a encontrarse con el resto de
companeros de su organizacion, o de otras, en la Tercera
galeria de la prision de Carabanchel. Desde ese momento los
militantes antifranquistas pasan a convertirse en presos
politicos de la dictadura, aunque nunca fueron considerados
oficialmente como tales.



Terrible impacto (1972)

Primera impresion. Terrible impacto. Al bajar del furgon
policial que nos ha trasladado desde las Salesas hasta la
carcel de Carabanchel de Madrid, tengo la impresion de que
estoy teniendo un mal suefio, una pesadilla. Siento que me
encuentro a cientos de kildmetros de aquel lugar y percibo
que todo lo que alli esta sucediendo no va conmigo. Tengo
la extrana sensacion de que aquel cuerpo flanqueado por
dos funcionarios de prisiones —boqueras o boquis— no es el
mio.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Vista de la Tercera galeria, mas conocida “como la de los politicos”
aungue solo ocupaban la primera planta.

Estoy conmocionado. Percibo esas sensaciones hasta que



oigo por primera vez el ruido seco de un rastrillo al cerrarse
después de haberlo atravesado y hasta que uno de los
funcionarios me empuja con brusquedad para que siga
caminando hacia el interior de aquel monstruo de ladrillo,
cemento..., y rejas.

Fuera de aquellos muros dejo una parte de mi vida, mi
juventud, familia, trabajo, amigos, militancia. Y eso en un
abrir y cerrar de ojos. Lo que esta sucediendo puede ser el
inicio de algo nuevo, el comienzo de una nueva etapa en mi
vida.

Conforme hago ese recorrido asumo que es muy posible
gue permanezca alli dentro algunos anos —la pena prevista
para cada uno de los dos delitos por los que acabo de ser
procesado (asociacion ilicita y propaganda ilegal) es de 6 a
12 anos—. Un auténtico marron en el argot carcelario. Una
ruina, vamos.

Ese momento es clave en mi vida militante, y tomo una
decisidon que va a preservar mi integridad personal, moral y
politica en los siguientes e inevitables anos de reclusion.
Decido que ahora corresponde militar dentro de la carcel
como un nuevo frente de lucha, como una continuacion de
la vida politica en la calle. Se trata en definitiva de
transformar la carcel en una escuela revolucionaria. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).



Hasta debajo de la lengua (1972)

Todos los presos que ingresamos en Carabanchel
atravesamos, inevitablemente, esas cinco cancelas o ras-
trillos, generalmente junto con tus companeros de sumario.
Te pasan después a una sala llamada de “Régimen y Cacheo”,
donde se lleva a cabo gran parte del trabajo administrativo
de la prisidon. Te hacen entregar toda tu ropa y objetos como
la cartera y el reloj, aunque éste te lo devuelven
posteriormente. Te obligan a desnudarte completamente y
hacer flexiones, te inspeccionan el pelo, las orejas y hasta
debajo de la lengua, te hacen un par de fotos y te toman las
huellas. Después te hacen la ficha carcelaria que incluye
preguntas sobre antecedentes familiares y de enfermedad,
asi como los motivos de tu detencion. Es el inicio obligado de
los meses o0 anos que vamos a permanecer entre aquellos
muros. (Fuente: Alejandro Zuazo).

Suciedad carcelaria (1972)

El llamado periodo son los tres primeros dias de estancia
en la carcel que se pasaban en aislamiento. Tedricamente,
tiene una funcidn de control sanitario, que se reduce a
investigar si se tiene miseria (parasitos y otras especies) y a
inocular una vacuna. Con demasiada frecuencia ocurre que
una misma aguja se utilice sucesivamente para varios
reclusos —al menos no les escupian para sacarles brillo-. El



periodo transcurre en una celda de la Séptima galeria, la
llamada de delitos de sangre o de los mas peligrosos vy
fuguistas.

Si cierro los ojos, vuelvo a tener aguella sensacion y un solo
adjetivo se me viene a la cabeza: suciedad. Paredes con
chorretones y humedad, dos literas dobles con unas
colchonetas y unas mantas increiblemente sucias. Un lavabo
Yy un retrete que, imaginé, fueron blancos en su origen. Solo
hay agua dos horas por la manana y otras tantas por la tarde.
La presencia de una bombilla encima de la puerta es la
presencia menos anormal en la celda. (Fuente: José Ramodn
Mendoza).

Menos ostias por ser politico (1972)

Periodo en la séptima galeria de la prision de Carabanchel.
Estabamos en la celda cuatro presos, dos gitanos de Pan
Bendito, con los que habia ido al colegio Republica de
Colombia, y el cuarto era uno que habia entrado por estafar
a un banco. Tuve un enfrentamiento durante el recuento con
los cabos que iban con los funcionarios haciendo el recuento.
Les dije que eran muy machos protegidos detras de los
funcionarios, a lo que me respondieron entre risas: «Luego
nos veremos». Los gitanos me dijeron que no respondiese a
la paliza que me iban a dar, que me protegiese y que ya
intervendrian ellos cuando creyesen conveniente. Asi



sucedid. Entraron tres cabos, y mientras los gitanos estaban
sentados en una de las camas de arriba y el estafador en Ia
otra, los auxiliares de los funcionarios me dieron ostias por
un tubo, asi como suena. Al poco rato —poco segun desde
qué lado de la barrera se mire-, los gitanos se bajaron de la
cama y les dijeron que ya estaba bien del castigo y que,
ademas, era un preso politico. Menos mal que lo era, que si
no... (Fuente: Eloy Martin Nieto).

Un mundo singular (1973)

Carabanchel es una carcel muy grande, pero sobre todo
tienes la sensacion de entrar en una especie de sociedad
muy organizada que dispone de sus propias reglas. Estan los
funcionarios, el que te trae la comida, el chivato que hace no
sé quéy el fulanito al que le das dinero bajo cuerda para que
te traiga tabaco. Todo muy organizado, una especie de
sociedad pequena, con su gobierno, con su propio sistema
de funcionamiento, sus propias leyes y todo muy a lo bestia.
Pero el hecho de que supieran que tu venias con la etiqueta
de “preso politico”, que tu pasabas a la Tercera galeria, eso
ya te daba un cierto nivel de proteccidon. Yo era entonces
bastante joven, un chavalito de 20 anos, pero eso se tenia
muy en cuenta y te trataban con una cierta distancia. Todo
en esa sociedad extrana, compuesta por guardianes y por
todo un submundo de chivatos, de marginados y delincuen-
tes. (Fuente: Luis Sudrez Carrefo, ‘Gliiti’).



De aqui no salgo ni de coia (1974)

Recuerdo mi llegada a Carabanchel en blanco y negro e
intuyo ya todo un mundo encima. Guardo en mi memoria la
cantidad de cancelas que atravesé para entrar, increible. Me
parecieron cinco por lo menos. Ibas pasando y se iban
abriendo y cerrando a mis espaldas, el ruido de las rejas y
cerrojos... Y yo me iba diciendo «joder, de aqui no salgo ni
de cofna». No se abria una hasta que se cerraba la anterior,
como en las peliculas. Y segun se iban cerrando pensaba,
«esto es imposible, agui me voy a chupar diez anos fijo».
Después seguian los tramites de tomarte las huellas y los
rollos antropomeétricos, medirte aqui y alla. (Fuente: Antonio
Chapero Varela).

Por fin a la Tercera (1974)

En la celda de periodo de Carabanchel el Unico contacto
gue mantenemos es con los presos comunes que te llevan la
comida, que se muestran agresivos y despectivos con
nosotros. Hasta que se acercan a la celda dos presos politicos
qgue nos llevan un cubo con toallas, una pastilla de jabodn,
algo de fruta y un par de libros, que nos vuelve a reconciliar
con el mundo. Nos informan que en un par de dias seremos
conducidos con ellos a la Tercera galeria.



Entonces ya tenemos otra perspectiva, ya sabemos que
hay una organizacion del partido y de los presos politicos que
no tiene nada que ver con el resto de la carcel. (Fuente:
Francisco Martinez).

Archivo Memoria Carabanchel

-

La entrada en la carcel de Carabanchel suponia atravesar
cinco cancelas o “rastrillos”.

En periodo todo se vende (1974)

Los primeros apoyos recibidos de los companeros de la
Tercera galeria permitian a los recién llegados resistir esos
dias de aislamiento con mayor entereza y no sufrir los abusos
de los presos comunes que trabajaban como cabos de
periodo.

Recuerdo el negocio que tenian montado esos presos con



los colchones. Si querias algo mejor y mas limpio, te lo
facilitaban por 50 pesetas. También te ofrecian por 25
pesetas alguna revista como Blanco y Negro, en la que
aparecian mujeres en banador. De esta manera, el preso
politico podia comprobar que en prision se producian
practicas mafiosas en las que estaban implicados tanto
presos comunes como los funcionarios, que se llevaban una
parte. (Fuente. José Antonio Errejon).



V. CARCEL DE CARABANCHEL

La carcel de Carabanchel era un gigante represivo que
engulld a miles de resistentes antifranquistas durante mas
de medio siglo. Fue el paradigma de la represion, todo un
simbolo de la dictadura franquista. La estructura de la carcel
estaba erigida en forma de estrella, desde cuyo centro
arrancaban las distintas galerias. La Tercera era conocida
como “la de los politicos”, que ocupaban solo |la primera
planta de la galeria. La prision albergaba a presos
preventivos (a la espera de juicio) y a los que cumplian penas
sustitutivas a las multas gubernativas a que habian sido
condenados. También era utilizada como centro de
cumplimiento para los presos juzgados y condenados que se
encontraban a la espera de asignacion de grado vy
designacion del penal en el que deberian seguir extin-
guiendo su condena.



El funcionamiento de la prision dependia en gran parte de
los presos comunes, quienes formaban un conjunto de
empleados, burdcratas, archivistas, contables, cocineros,
enfermeros, trabajadores en los talleres de artes graficas y
de carpinteria, y toda una lista de funciones desde la mas
complicada hasta la mas humilde, que realizaba todas las
tareas imaginables.

Foto: K-NAIA

La carcel de Carabanchel fue durante muchos afios el paradigma
de la represion, todo un simbolo de la dictadura.

Casi todo funcionaba a partir de los que tenian destino,
como los cabos, que tenian mucho poder y eran personajes
bastante siniestros al servicio de la direccion, teniendo
alguno la posibilidad de puentear a funcionarios de bajo
nivel.



Una vida muy movida (1972)

El caracter preventivo, temporal o transitorio de gran parte
de los presos politicos recluidos hacia mas dificil mantener
una estructura estable a lo largo del tiempo. La vida en
Carabanchel era demasiado movida al ser una prision de
transito y como tal, no era un sitio donde pudieses estar
tranquilo. Entraba y salia mucha gente, habia mucho
movimiento.

Es cierto que alli estabas informado de todo, pero no era
una vida relajada como para estar mucho tiempo preso. Una
vida relajada era la que se llevaba en los penales, en Segovia,
en Soria, en Jaén, que es donde estructurabas tu vida de tal
forma que te levantabas a una hora por la mafana,
estudiabas, hacias deporte, escribias... En fin, que lo tenias
todo muy bien organizado. Pero en Carabanchel era muy
dificil organizarse, habia demasiado movimiento. (Fuente:
Pepe Benito).

Justicia carcelaria (1973)

Salvo para los presos politicos, la vida entre rejas era muy
dificil. La inseguridad para los presos de régimen comun era
total. Los robos, las peleas, los ajustes de cuentas e inclusive
las agresiones con resultado de graves heridas o muerte,
eran frecuentes.



Existia una ley no escrita. Tanto los chivatazos —-ni los
funcionarios podian garantizar la seguridad de sus mas
apreciados chotas— como los delitos cometidos contra nifos
y las agresiones sexuales se pagaban dentro de la carcel,
incluso con la muerte.

Los acusados de estos crimenes estaban sentenciados a
muerte, sobre todo si habia menores de por medio... «Es un
violador de ninos, tranquilo que ya esta muerto»... La ‘ley de
la carcel’ no incluia excepciones ni prescripciones y como
tiempo no faltaba. Si alguno de los ‘condenados’ era
trasladado a otro penal, los internos del centro receptor
conocian su situacion a la llegada y estaban preparados para
llevar a cabo la implacable justicia carcelaria.

El caso mas conocido de Carabanchel en 1973, fue el de un
cabo de galeria —preso de confianza de los funcionarios-,
apodado ‘el Marqueés’, preso comun que trapicheaba con
toda clase de cosas: dinero, drogas, pornografia y alcohol.
Tenia un historial tremendo. Realmente era un tipo muy
peligroso y mala persona. Era un chota y gracias a la
colaboracién y los chivatazos que daba a los funcionarios, le
habian nombrado cabo, desde donde trapicheaba con total
impunidad a cambio, eso si, de facilitar informacion sobre los
otros presos.

De alguna manera, aqguello fue su perdicion. Unos meses
mas tarde fue trasladado al penal del Puerto de Santa Maria,
donde le esperaba la justa venganza de uno de los presos de



Carabanchel el cual, victima de un chivatazo suyo, se chupo
30 dias en celdas de castigo. Por ello ‘el Marqués’ murio de
mala manera, ya que le rajaron el cuello de oreja a oreja.
(Fuente: Jon Idigoras).

Pincho carcelario (1973)

En las peliculas sobre carceles y presos comunes siempre
salen a colacion los cuchillos, pinchos u otros objetos
empleados para |la defensa o agresidon de unos presos contra
otros. El instrumento mas usado es la clasica cuchara o el
cepillo de dientes que han sido ‘trabajados’
convenientemente contra una pared para conseguir
convertirlos en armas de defensa o atague. Otras armas se
confeccionan con trozos de madera, cristal, caferias o
cualquier material similar. Sin embargo, mucho menos
conocido es el ‘corte de filtro’, mas asequible, rapido de
confeccionar y con resultados, aungue menos especta-
culares que un cuchillo normal, no por ello menos ‘san-
grientos’. Este “corte” es utilizado por los presos comunes
para autolesionarse en situaciones extremas para presionar
que los lleven al hospital y, en ultimo caso, como arma de
defensa o para agredir a otros reclusos. Se confecciona
pegandole fuego al filtro de un cigarrillo. Cuando esta
comenzando a arder, se apaga y aplasta con cualquier peso.
El filo resultante es muy respetable y de temer. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).



“El vino que tiene Asuncion” (1973)

Antes de las comidas daban una pinta de vino que, segun
el Reglamento de Prisiones, habia que beber en presencia
del funcionario -menuda compafia-. A los politicos nos lo
vendian todo junto y lo bebiamos durante las comidas. Su
precio era de cinco pesetas y, aunque pueda parecer
barato..., de uva no tenia nada. Era una especie de liquido
innombrable tenido de morado. Y no era broma, ya que cada
vez gque caia una gota sobre las baldosas las dejaba
descoloridas. Habria que ver el efecto que hacia en nuestros
estomagos. Pero estabamos en buena forma y podiamos con
todo.

Y hablando de vino. Me extranaba que uno de los presos
comunes de nuestra galeria, cada vez que tenia visita, salia
del locutorio borracho como una cuba. Intrigado decidi
averiguar lo que pasaba. Con ese fin, uno de los dias de visita
me situé en la cabina contigua a la que ocupaba el
‘investigado’ y no le perdi de vista en ningun momento.
Habia ido a visitarle su madre, una gitana gruesa y afable...,
y por fin consegui descifrar el misterio.

La gitana habia introducido un delgado tubo de plastico
por los agujeros coincidentes del cristal y su ‘nene’ se lo
habia metido en la boca. Al otro lado del tubo y en el
voluminoso pecho de la gitana se escondia una botella de



ginebra, conectada con el tubito. Apenas hablaron durante
los 20 minutos que durd la comunicacion, hasta que el ‘bebé’
se habia mamado (y nunca mejor dicho) todo el ‘biberdn’.
Sabiéndolo, no me extrand que saliera como una cuba de las
comunicaciones, aunque hay que reconocer que
imaginacion no le faltaba. (Fuente: Jon Idigoras).

Dinero hasta en la carcel (1973)

A pesar de la prohibicidon, dentro de la prision circulaban
estupefacientes, bebidas alcohdlicas y pornografia. Casi todo
se podia adquirir a precios muy superiores a los de la calle, si
se tenia dinero e influencias.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Foto de la entrada a la Tercera galeria, tomada desde el “Centro™.

Hasta en la carcel se necesitaba dinero. Un dinero que era



la causa principal de la mayoria de los ingresos de los presos
comunes en prision. Y eso a pesar de tener cubiertos los
gastos habituales: estancia, alimentacion, uniforme vy
traslados. Sin embargo, habia que complementar la dieta
alimenticia, claramente insuficiente: algun bocadillo, leche,
un café o un refresco en el Economato. A eso habia que
sumar el gasto adicional del tabaco para los que fumaban, el
servicio de peluqueria, los gastos de aseo personal y el cine
los sabados y domingos. Todo eso sin contar el dinero
necesario para acceder al trafico clandestino del mercado
negro de la prision para conseguir una botella de ginebra o
conac y algo de hachis... Nunca figuraron los libros en un
mercado negro poco dado a esnobismos.

Aunque en la carcel circulaba dinero real, lo hacia de
manera clandestina. Dentro de la prision no se podia
emplear dinero normal, que se metia en las hojas de peculio
y se entregaba para su uso en dinero carcelario. Este dinero
consistia en unos pequefos cartones cuadrados de unos
cinco centimetros de lado y de distintos colores que
correspondian también a importes concretos. Asi, el de cinco
pesetas era azul, el de 25 era rojo y se le conocia como
cangrejo. (Fuente: Julidn Infante).

‘El Nani’ y “sus chicos del FRAP” (1973)

Su verdadero nombre era Ananias, pero era mas conocido



en el interior de Carabanchel como ‘el Nani’, un preso comun
qgue también estaba recluido en la Tercera galeria, aunque
en la planta baja. En todas las prisiones existian personajes
como ‘el Nani’, especializados en ‘conseguir cosas’ de poco
0 ningun transito en la carcel, por no estar autorizadas o ser
claramente ilegales. Era inevitable recurrir a estos
personajes para obtener ese tipo de ‘mercancias’ —pelotas
de fronton, alcohol, hachis o revistas pornograficas—. Las
demandas de la Comuna se centraban en las pelotas v,
ocasionalmente, un poco de licor para celebrar algun
cumpleafos. Lo mas curioso era la forma de pago de los
productos que suministraba. Dinero del peculio —dinero
carcelario en forma de cartones—, no lo queria ni en pintura,
ya que solo se utilizaba para las pequenas transacciones
carcelarias a través del Economato. El queria dinero de curso
legal —que entraba clandestinamente en la carcel- y sobre
todo, vino. Aunque parezca extrano, entre los presos
comunes el vino era una importante moneda de cambio y de
uso cotidiano. ‘El Nani’ ponia un precio, por ejemplo, 200
pesetas y dos litros de vino, o solo vino.... o solo dinero, en
algunos casos. Siempre teniamos reservados en la cocina de
la Comuna varias decenas de litros —-porque algunos
companeros no bebian- para cubrir aquellas pequefias
necesidades comunales. Teniamos muy buena relacidon con
‘el Nani’. El nos apreciaba también y nos denominaba con
carifo “sus chicos del FRAP”. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).



«Ese fulano de tal... jcon todo!» (1973)

Los reclusos de las prisiones podian salir a la calle en
contadas ocasiones. La mas importante de ellas era cuando
te daban la bola, esto es, la libertad definitiva. El resto era
para ir al Hospital Penitenciario, de cunda —de conduccion a
otras prisiones o a ‘diligencias’ a la DGS u otra comisaria o
cuartelillo-. En todos los casos se seguia un ‘estricto’
protocolo interno, al margen del papeleo oficial: un
funcionario, acompafado de un preso de confianza, que
actuaba de vocero —en Carabanchel era ‘el Rata’—, gritaba un
nombre: «Ese fulano de tal» —el “ese” del principio de la
frase era una costumbre—, acompanado de la coletilla final
«jCon todo!» para avisar de |la puesta en libertad o traslado.
(Fuente: José Ramdn Mendoza).

Os vais a ‘tostar’ (1973)

Las llamadas cundas se hacian generalmente en autobuses
de la Guardia Civil, cuerpo policial responsable de los
traslados. Estos autobuses tenian las ventanas tintadas de
negro y no se veia nada del exterior. En el interior habia una
especie de jaula grande con asientos dobles, donde los
reclusos eran esposados de dos en dos. La sensacion de
claustrofobia era muy acusada en el interior de aquella jaula,
donde los guardias civiles se encontraban en el exterior del
espacio enrejado. Durante el trayecto no se facilitaba ningun



tipo de comida o bebida y se comia o bebia lo que hubiesen
llevado consigo los reclusos. En ocasiones se permitia a los
presos ir al servicio, situado al final el autobus y fuera de la
reja metalica. Cada vez que uno lo solicitaba, tenia que
entrar uno de los picos a la jaula para abrir la puerta, quitar-
nos las esposas —algunas veces no lo hacian y tenias que
sacarte el miembro con la otra mano y ‘enganchado’ al
guardia civil- y acompanarnos al servicio, casi siempre
malhumorados.

Cuando me trasladaron a Jaén, uno de los presos comunes
se dirigio a los guardias y les transmitid su preocupacion de
gue en el caso que sufriésemos un accidente iba a ser muy
dificil salir de alli. El guardia le respondio que si eso llegaba a
ocurrir, nos ibamos a ‘tostar’ (sic). Y que “rezasemos para
gue no ocurriese nada...”, acabo diciendo entre risotadas. Lo
cierto es que en caso de un accidente, alli dentro, esposados
y encerrados estabamos indefensos y lo ibamos a pasar mal.
Viendo las caras de mis compaferos de viaje estoy seguro de
que mas de uno llegd a rezar. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

éCafé con bromuro? (1974)

El olor de la comida carcelaria me recordaba a la de la DGS,
una bazofia. Te |la ponian en una bandeja de esas de
aluminio, que daba un sabor asqueroso a lo que tomabas, y
lo mas repugnante de todo era lo que te administraban



como si fuera café, que no se sabia lo que era. Era un brebaje
maloliente de color indefinido, medio marrén, servido en
unos cazos que te abrasaban porque estaban ardiendo, que
era imposible de tragar y que ademas te daba cagalera en
cuanto te bebias unos tragos.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Luis Roncero Dofia, en su celda de Carabanchel.

Llegamos a sospechar que a ese brebaje le anadian
bromuro para que la gente estuviera agilipollada y no tuviera
ningun tipo de actividad sexual, una especie de droga que se
nos administraba para adormecernos. (Fuente: Jesus
Rodriguez Barrio).



‘Plantén’ a Billy el Nifo (1975)

Ocho de la manana del 15 de agosto en la celda 87 de |la
Tercera galeria. Estoy preparando mis cosas porque me han
dado la boleta, al haber cumplido mi condena por ser
miembro del FRAP, dos anos por asociacion ilicita y por
documentacion falsa.

La hora habitual de excarcelacion era a partir de mediodia,
pero yo habia solicitado salir a primera hora con |la excusa de
qgue gueria ir a Castellon a ver a mis padres.

Cuando me llaman para salir me encuentro con la sorpresa
de que no solo me han llamado a mi sino también a un
camarada de Partido y de sumario —el maximo responsable
en Carabanchel- que cumplia su condena ese mismo dia.

Con sorpresa y bastante mosqueo nos despedimos de los
camaradas. El hecho de que excarcelasen a dos dirigentes
del Partido a tan temprana hora en |la que no habia nadie en
la puerta, ni visitas, ni presos comunes.... daba al menos que
pensar.

Al salir por el portalon de la carcel, que un funcionario abre
y cierra a nuestras espaldas, nos encontramos con el gran
patio exterior donde solo hay un coche sin distintivos y tres
tipos rondando la treintena y mal vestidos. Uno de ellos es
Antonio Gonzalez Pacheco ‘Billy el Nifio’, al que tristemente
conociamos de nuestro paso por la DGS dos afios antes; un



recuerdo que todavia me pone los pelos de punta, igual que
entonces. Los otros dos, no es necesario decirlo, también
eran sociales, claro.

Nos observaron sorprendidos —quizas la salida habia sido
demasiado rapida y no nos esperaban tan temprano-. Los
miramos, nos miraron y en ese momento llegd un taxi del
que descendid una senora con una cesta de comida, sin duda
el primer familiar que venia a visitar a algun preso. Nos
lanzamos al taxi y le dimos una direccion cualquiera vy
arranco. Ellos reaccionaron tarde y mal; se quedaron con
ganas de ponernos las manos encima. Miramos hacia atrasy
vimos lo que estuvo a punto de pasarnos en la cara de rabia
de aguellos energiumenos. Se quedaron plantados y con las
ganas. Sonreimos y seguimos adelante, hacia nuestro futuro.
(Fuente: Pepe Orenga).



VI. COMUNAS CARCELARIAS

La importancia de las Comunas carcelarias no solo se
centra en la gestion econdmica que sostienen y organizan,
sino que ademas son una palanca politica, solidaria vy
comunicativa para los presos politicos. Representan un
colectivo formado por iguales, que comparten todos los
recursos materiales, afectivos y simbodlicos, con el fin de
resistir al poder represivo de la carcel y de esa manera poder
conquistar el territorio penitenciario y hacer uso de él. Ese
colectivo brindd una ayuda inestimable contra la obligada
reclusion, pero también supuso el sustento para el recuerdo
y la reafirmacion de la lucha, y de todo el sacrificio que
conllevd. La gran ventaja de las Comunas carcelarias con-
sistia en la unidad y firmeza que demostraba ante la di-
reccion de la carcel, lo que trajo consigo que se nos respe-
tase y valorase. La direccion de la prision era consciente de
esa unidad y sabia que “tocando a uno... tocaban a todos”.



Eufemisticamente hablando, aquella unidad nos hacia mas
fuertes ante el sistema carcelario. Eso conseguia que les
fuésemos ganando terreno poco a poco defendiendo
nuestra dignidad como presos politicos y personas... En
definitiva, se trataba de transformar la derrota en victoria.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Las comunas carcelarias brindaron una ayuda inestimable contra
la obligada reclusion de los presos politicos

Peculio, paquetes y paciencia (1972)

La Comuna de Carabanchel consistia en una agrupacion
administrativa y solidaria de los presos. Cada uno aportaba
su peculio a un fondo comun del que se sacaban pequefias
cantidades para los gastos comunes y habituales —tabaco,
café, vino, material de oficina, productos de limpieza o el



cine-. Se repartia todas las semanas entre todos. al margen
de sus posibilidades econdmicas. Ademas, se ponia también
en comun los paquetes que recibian cada uno de sus
miembros. sin distincion de origenes ni proporciones.

El cargo de responsable de la Comuna carcelaria era
elegido por sus miembros en asamblea y era denominado
carinosa y coloquialmente como madre y suponia también
ser el portavoz de los presos ante la direccion de la carcel.

La labor de la madre era supervisar las cuentas, comprobar
los bienes almacenados y la distribucion adecuada para
atender las necesidades concretas de cada uno. Su gestion
era supervisada todos los meses por los presos reunidos en
asamblea.

En los afos 72 y 73 fueron elegidos como madres, Luis
Roncero, Paulino de la Mota y Luis Puicercus, ‘Putxi’. Segun
Victor Diaz Cardiel, la madre de la Comuna era el encargado
de administrar las tres P del preso: Peculio. Paquetes y
Paciencia. (Fuente: Luis Roncero y Victor Diaz Cardiel).

«éEstoy en la carcel?» (1972)

Cuando sali del periodo de la Séptima galeria de
Carabanchel, mi imaginario carcelario se vino abajo cuando
un camarada me llevo al patio de |la Tercera galeria para que
saludase a los demas compaferos. Lo que alli contemplé no



tenia nada que ver con ninguna de las ideas negras que tenia
en mente sobre la carcel.

Alli me encontré con unos cuantos tios tomando el sol, con
el torso desnudo y poniéndose crema Nivea para no quemar-
se —duro trabajo carcelario..., no quemarse-. Aquello no
tenia nada que ver con los relatos negros sobre la carcel, que
sin duda los hubo y muchos. Aquello me produjo un shock
gue todavia no sé como calificar, sobre todo porque ya no
me podia construir una imagen de tio muy sufrido. (Fuente:
Jesus Pelegrin).

Calefaccion artesanal (1973)

La mayoria de las celdas de Carabanchel no tenian
cristales, solo barrotes, y estaba prohibido tapar las
ventanas, aunque por las noches nos apafabamos para
tapar aguel ventanuco con un cartén. Los presos que ya
llevaban tiempo ‘instalados’ facilitaban a los ‘nuevos’
inquilinos unos infiernillos caseros, en realidad unas
resistencias que, enrolladas a un ladrillo refractario y
enchufadas al casquillo de la luz, nos proporcionaban algo de
calor. Como también se utilizaban para calentar agua,
algunos les denominaban “cocinillas” u “hornillos”. Se
confeccionaban hasta con interruptor, con un boligrafo, que
se apretaba y se encendia. Se hacian auténticas virguerias.
Ni que decir tiene que estos calurosos artilugios estaban



prohibidos en el interior de la prisidén, pero los boqueras
solian hacer la vista gorda a su utilizacion. No obstante, y por
prudencia, los retirabamos cuando se anunciaba que habia
cacheo, para evitar su posible requisa. (Fuente: Aurelio Ruiz
Jiménez).

Bautismo carcelario (1973)

En la lucha clandestina en la calle, era obligado que todos
los militantes empleasen un mote o apodo, en realidad un
nombre de guerra para dificultar la tarea de ser identificados
por la policia en caso de alguna caida. La carcel era el Unico
sitio donde, por logica, usabamos nuestros verdaderos
nombres y apellidos. Nos habian fichado en la DGS y en la
carcel.

La mayoria de los compaferos de Carabanchel me llamaba
por mi apellido, muy sencillo para unos, pero para otros era
complicado. Un dia de marzo ocurrid un gracioso suceso que
me cambid el nombre y casi hizo olvidar el auténtico. En
realidad fue un apodo, que adquirio rapidamente el caracter
de nombre propio..., o de nombre de guerra como afirmaron
otros. Aquel dia poco antes de la hora de la comida, un
militante de ETAV, Imanol Urrutia Barandika, desde la planta
baja de la galeria intentaba llamar mi atencion para
preguntar o pedirme algo.



Yo estaba viendo desde arriba los esfuerzos del companero
para pronunciar correctamente mi apellido. Otro, a su lado,
le dijo de forma audible: «jEs Puicercus!». Imanol balbuced
mi apellido, entre las risas de los presentes. Después de
algunos segundos de intentarlo, perdid la paciencia y exploto
diciendo: «jPutxi, cono!». Los companeros que se
encontraban alli, rieron tan singular ocurrencia.

A partir de aquel momento vy, casi sin querer, empezaron a
llamarme ‘Putxi’. Hasta la mayoria de los funcionarios me
llamaron asi los cuatro afnos que permaneci en prision... y
eso que no pertenecian a la Comuna. Al salir en libertad la
mayor parte de los compafieros o “viejos rockeros” (como
nos denominabamos) y los amigos me siguieron llamando de
la misma manera, algo que se ha mantenido hasta hoy.
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Langosta en abundancia (1972)

La semana que me tocaba cocina comunal en Carabanchel
—-se hacian turnos semanales- junto a Goyo, un companero
de ETA, coincidid que era el aniversario de Joseba Elosegi, ‘el
Bonzo’. Por esa razon sus familiares le habian metido dos
enormes langostas y un pastel de casi medio metro de
diametro y siete centimetros de espesor. Joseba no quiso las
langostas y las trajo a la cocina. Del pastel se guardé un trozo
y el resto lo trajo también para nosotros.



Como en la Comuna éramos 60 presos, teniamos un
problema para repartir las dos langostas entre tanta gente,
asi que lo planteamos al comité de la Comuna, que decidid
que nos las comiésemos los cocineros. Por primera vez en mi
vida iba a comer langosta en abundancia y de postre un trozo
de un exquisito pastel.

El recuerdo de aquella buena comida no me quedd por lo
bien que comi ese dia, sino por lo malo que me puse
después. Mi estdmago, aunque siempre lo habia tenido bien,
no estaba acostumbrado a aquellas cosas tan buenas.
(Fuente: Floreal Torquet).

Sangre vasca en las venas (1973)

Eso afirmd Jon Idigoras cuando se enterd de algunos de mis
apellidos.... vascos, claro. Sucedido en l|a carcel de
Carabanchel y coincidié con mi incorporacion a un curso de
euskera, iniciado con el fin de acercarme a la vida y
costumbres de unos compaineros de talego con los que
presumiblemente compartiria ‘mesa y mantel’ durante
algunos anos.

Los apellidos en cuestion, producto de una busqueda
exhaustiva de nuestro arbol genealdgico por parte de mi
prima hermana Maribel, procedian de distintas provincias
del Pais Vasco o mejor dicho, de Euskal Herria. El quinto



correspondia al apellido guipuzcoano Arruabarrena, el
séptimo era el navarro Muguiro y el noveno, el vizcaino
Malaxetxeberria.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

En 1973 funciond una sola comuna en la Tercera galeria de Carabanchel.
Presos vascos en la celda de Joseba Elosegi “el Bonzo”.

Todo esto materializd un acercamiento a los companeros
vascos en las tres carceles donde estuve recluido.... que ha
perdurado hasta hoy. En concreto, con Jon Idigoras, dotado
de un caracter festivo y ocurrente, viviy comparti algunas de
las anécdotas que aparecen en estas paginas. En una de las
visitas a Bilbao me presento a algunos de sus companeros de
Herri Batasuna. Uno de ellos le preguntd: «équién cofio es
este espanol?». A lo que Jon respondid: «de espafol, nada.
‘Putxi’” es mi colega». Mi amistad con Jon se mantuvo casi
hasta su muerte en 2005. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).



«jjiHay un escroto en mi sopall» (1966)

Ademas del intenso frio, otro lado negativo del penal de
Palencia era la comida. Estaba compuesta casi siempre por
garbanzos, judias y lentejas... De tan baja calidad que ni
siquiera una larga coccion conseguia ablandarlos, aunque
pulverizase piedras y gorgojos. Los domingos nos daban un
plato de arroz que con cierta fantasia definian, y definiamos,
como “pa’ella”. Para darla un poco de sabor, metian unos
trozos de tocino procedentes de una pia institucion, que con
su generoso donativo pretendia aligerar nuestros
sufrimientos. El tocino era tan rancio como su congregacion,
y a pesar de agregar masivas dosis de conservantes vy
pimenton, su sabor era asqueroso. Por no hablar de su
aspecto repugnante, con la presencia de trozos de piel y de
pelos del animal pegados a la grasa. Ni siquiera los mas
valientes o hambrientos se lo comian, aun reconociendo lo
natural de un producto sin adulterar con terribles
procesados. Los cocineros debian de tener cuidado con los
cucharones para impedir que aquel tocino se colara en
nuestros cuencos, a fin de evitar protestas.

De vez en cuando anhadian carne a algun guiso, lo que
suscitaba discusiones y apuestas para adivinar de qué animal
procedian. Un dia salio de la cacerola un escroto de grandes
testiculos. Tras descartar que perteneciese al director de la
prision, alguien triunfalmente y entre risas y quejas lo llevo



al funcionario, quien se apresuro para hacer desaparecer tan
triste trofeo. No en todas las carceles se comia tan bien.
(Fuente: Riccardo Gualino).

é¢Conoces a Miguel Puicercus? (1973)

En 1973 hubo en Espafia un incremento importante en las
luchas politicas y sindicales. A consecuencia de ello se
multiplicaron las detenciones arbitrarias, con todo tipo de
brutalidad policial, impunidad y sin ningun tipo de garantias.
A consecuencia de aquellas detenciones, entraron en
Carabanchel decenas de detenidos, unos con multas y otros
con arrestos gubernativos. En ambos casos la mayor parte
de ellos cumplia prision sustitutoria al pago de aquellas
multas. Aquello suponia un mes de carcel por cada fraccion
de 100.000 pesetas..., hasta un maximo de tres meses. Esto
se denominaba a nivel legal “responsabilidad personal
subsidiaria en caso de impago”, o sea una reclusion a cambio
de la multa. Por eso la denominacion popular de multeros.
Algunos los habian definido con sentido del humor, no
desprovisto de cierta maldad, como domingueros, porque
algunos de ellos se lo tomaban como una especie de
descanso vacacional como alternativa a la dura militancia en
el exterior. A todos los que ingresaban en la Tercera galeria
en 1973, fuesen multeros o procesados, tenian que ponerse
en contacto conmigo, como madre, para entregarme sus
hojas de peculio —sus dineros—y para recibir informacion del



funcionamiento de la carcel y de la Comuna.

En el mes de abril uno de esos companeros se incorporo a
la Comuna y al conocer mi apellido, me preguntd si conocia
a un buen amigo suyo de la Facultad de Derecho, un tal Luis
Miguel Puicercus que estudiaba en la Universidad. ¢ COmo no
le iba a conocer si era primo hermano mio?... Casualidades
de la vida. Y todavia hay otra mas y de tremenda actualidad:
aquel companero se llamaba Javier Iglesias y unos anos
después fue el padre de Pablo Iglesias, dirigente de Unidas
Podemos vy vicepresidente del Gobierno de la nacion hasta
mayo de 2021. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Huelga de vino (1973)

En la carcel de Carabanchel se luchaba permanentemente
para conseguir los derechos de los presos politicos,
intentando mantener su dignidad. Muchas fueron las
acciones contra la direccion de las carceles por conseguir
algunos de estos derechos. Habia companeros que
ingresaban con pequenas condenas para cumplir las multas
gubernativas que les habian impuesto, de uno a tres meses.
Se les denominaba carifnosamente multeros o domingueros.
Muchos de ellos no querian pasar por la carcel sin haber
tenido la experiencia de la huelga de hambre, algo que ponia
a los mas veteranos al limite de sus nervios.... y de su
seguridad, ya que esa accion conllevaba sanciones e



incremento del tiempo carcelario. Ante la resistencia de los
mas ‘viejos’ de la galeria, llegaron a proponer la huelga de
vino, tal como suena, que consistia en no aceptar la pinta de
vino que nos vendian para comer. Una iniciativa que no fue
demasiado bien vista por el resto de companeros, ni
tampoco se llevd a cabo, claro. No te jode, huelga de vino.
(Fuente: Jon Idigoras).

Aprendi a comer en la carcel (1973)

Y no es broma. Eso afirmaron muchos presos y con razoén.
Los anos de militancia y clandestinidad, perseguidos por la
policia, sin una vida estable, siempre a salto de mata y
malcomiendo en algun tugurio de mala muerte marcaron a
muchos. Era algo normal, le ocurria a un buen numero de
companeros y formaba parte de la militancia.

Eso sucedia hasta que los detenian e ingresaban en
Carabanchel, donde los presos politicos estaban agrupados
en una Comuna y recibian la solidaridad de familiares,
amigos y companeros en la calle.

Desayunar con bollos y zumo de naranja y comer lo que
nos mandaban los familiares hizo adictos a la buena comida.
Nunca habian comido tan bien en su vida. Se puede decir que
aprendieron a comer en el talego, tal y como suena. Eso
consiguid que al salir en libertad algunos empezasen a



valorar mejor la comida, vamos, que se les habia puesto ‘el
morro fino’, para descalabro del bolsillo. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).

Un buen padre... policia (1973)

En abril entré en la Tercera galeria de Carabanchel un
estudiante con una multa de 200.000 pesetas que, como no
iba a pagarla, tendria que estar con nosotros un par de
meses. Creo que se llamaba Javier. Un companero de
Facultad nos informd que su padre era gris. Bueno, el tener
un padre u otro no tenia por qué afectar a las ideas politicas
de su hijo, pensamos. Un dia estabamos discutiendo sobre la
represion en la Universidad. Los estudiantes decian que
todos los policias eran unos asesinos y otras lindezas de
grueso calibre. Javier respondid que no todos los policias
eran iguales. Ya estaba preparada una buena discusion, a
cargo sobre todo de los estudiantes apaleados por la policia
en las movilizaciones universitarias. Nos explico que su
padre era de los de a caballo y que en una ocasion, al
mandarle cargar contra un grupo de estudiantes, él se negd
alegando que su hijo podria estar “entre ellos”. Le
expedientarony le echaron del Cuerpo. En realidad, y con su
accion demostré ser una buena persona. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).



Caida del zulo de Segovia (1973)

En todas las prisiones entraba abundante material de
propaganda de las organizaciones en el exterior. Por
consiguiente, todos los grupos tenian sus escondites, sus
zulos, para preservar todo aquel arsenal politico —incluso
aparatos de radio y alguna camara fotografica— de las
pesquisas de los funcionarios.

En Segovia guardabamos la propaganda de todas las
organizaciones politicas de la prision en el doble techo de un
gran armario que se encontraba en la Biblioteca.

En una ocasion y por casualidad, un funcionario descubrid
el escondite, lo que tuvo una gran repercusion tanto entre
los presos como en la direccion del penal. El director
amenazo con denunciarnos al Juzgado por posesion de
propaganda ilegal. Nuestra respuesta le desarmdé por
completo: «Si nos denuncia tendra que explicar cdmo han
entrado esos materiales en la carcel». No hubo denuncia,
claro. (Fuente: Pepe Benito)

El rancho, una bazofia ‘comestible’ (1973)

El rancho carcelario de Carabanchel era una bazofia
incomible que no contenia ni los minimos nutrientes
imprescindibles para poder mantenerse sano y en las
mejores condiciones. Aungque no habia de qué extranarse,



con un presupuesto de 25 pesetas por preso y dia. La comida
subia a la planta fria, solidificada y algunas veces
fermentada: a las autoridades carcelarias siempre les
preocupd combatir el estrefiimiento de sus presos; mejor
una buena diarrea, donde va a parar. Las gavetas se
guedaban en la misma puerta de nuestra pequefa cocina y
volvian a la cocina de la carcel igual que las habiamos subido.

Afortunadamente contabamos con las aportaciones de
familiares, amigos y vecinos que, ademas de las
organizaciones de solidaridad, dos veces a la semana nos
aprovisionaban de comida elaborada y que era introducida
en los conocidos “cubos azules”. Estoy por asegurar que
nunca habiamos comido tan bien en nuestras vidas.

Algunas veces ‘arreglabamos’ algunos guisos carcelarios,
como los garbanzos sofritos con ajo y cebolla. En otras
ocasiones y gracias a los intercambios y trapicheos con los
habitantes del Palomar adquiriamos patatas, huevos y
cebollas para hacer alguna comida distinta y decente. Hasta
espaguetis hicimos en alguna ocasion. Los huevos fritos “a la
gabardina”, especialidad de Jon Idigoras, eran famosos en la
Tercera galeria. Eduardo Saborido era especialista en hacer
mas comible el rancho carcelario: le echaba no sé qué por
aquiy por alla, y ya se podia tragar aquella bazofia. (Fuente:
Aurelio Ruiz Jiménez).



Sidra para brindar por Carrero (1973)

En todos los penales, la muerte de Carrero tuvo distintas
acogidas entre los presos politicos. Los militantes de ETA en
Segovia, eufdricos, me plantearon que pidiese a la direccion
de la carcel que nos dejasen comprar en la calle, a través del
recadero, algunas botellas de sidra para celebrarlo por todo
lo alto.

Colectivo presos de CCOO de Carabanchel

Las comunas carcelarias consistian en una agrupacion administrativa
y solidaria de los presos politicos. Presos del PCE y CCOO.

Como yo era la madre de la Comuna, era el responsable de
hacer este tipo de encargos. Hablé con el director para
transmitirle nuestra peticion y, como era de esperar, monto
en colera: «Ustedes quieren la sidra para brindar por el
asesinato de Carrero Blanco». Como era 21 de diciembre, de
nada sirvid intentar desviar la atencion hacia la manida



justificacion “celebracion de las Navidades”. No consegui
engafnarle y no nos permitié la compra de sidra. Bueno, lo
celebramos con cerveza del Economato, que para el caso fue
lo mismo. (Fuente: Pepe Benito).

Hablar con Marcelino (1974)

Habia muchos chavales universitarios que eran
estupendos, luchadores, pero que en la carcel de
Carabanchel querian hacerse grandes militantes. Algunos de
ellos me decian: «Quiero hablar con Marcelino Camacho». Y
como a Marcelino le gustaba, no habia problema. Yo se lo
decia: «Con Marcelino puedes estar todo el dia hablando de
lo que quieras, que te va a dar un seminario de 24 horas».

De alguna manera era como el sefor con sus apostoles, iba
siempre rodeado de chavales de la universidad, para los que
era como un dios. Porque el Partido, y muchos otros, era un
poco como la iglesia. Con nuestros iconos, nuestros santos,
nuestras hoces y martillos... (Fuente: Paulino de la Mota).

Banquete solidario (1974)

A mediados de afilo mi hermano me envié a Jaén un
paguete a través de una agencia de transportes, que siguio
alimentando la leyenda que en la carcel se comia mejor que



en la calle. Y era verdad. En eso coincidimos todos los presos
en la ultima etapa del franquismo. Quizas haya gente que
ignore gque la mayoria de las ayudas se conseguian gracias al
esfuerzo solidario de personas, familiares y amigos de los
presos, que la mayoria de las veces nos daban lo que no
tenian en sus casas.

Una tarde me avisaron del Centro, donde se encontraban
los funcionarios de guardia. En el suelo habia un cajon de
madera bastante grande lleno de latas, botes y frascos de los
mas variados, desconocidos vy atractivos productos
alimenticios que habia visto nunca.

Todavia recuerdo algunos de aquellos productos gourmet:
sopa de rabo de buey, paté de pato, arenques en salsa de
ostras, chucrut, salchichas alemanas, carne de buey, chili,
pina tropical, salmon ahumado, huevas de bacalao..., hasta
un total de 200 botes y latas. Productos que hoy son bien
conocidos y hemos degustado en multitud de ocasiones,
antes no lo eran en absoluto, sobre todo para algunos, como
yo. Recuerdo que los langostinos, los humildes esparragos o
la pifna no los probé hasta llegar a la carcel en 1972. Y mi
primer cubalibre me lo tomé, precisamente, en el penal de
Jaén, a los 22 afos de edad. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).



Cocina internacional (1974)

A diferencia del rancho de Carabanchel, el de Jaén era
comestible y se podia consumir sin esfuerzo, aunque era
necesario aportar otros alimentos con mas nutrientes. Ade-
mas de la comida de la familia, adquiriamos algunos pro-
ductos a través del recadero del Economato de la carcel:
carne, pescado y verduras. También contabamos con los
buenos oficios de Jurgen Koch, aleman y miembro de nues-
tra Comuna, que innovaba nuestra cocina con especialidades
internacionales, desconocidas para nosotros. Una era una
‘humilde’ especialidad alemana, el kartoffel puffer —pastel
de patata—, una suerte de tortilla que se preparaba rallando
patatay cebolla, afiadiendo huevos, sal y pimienta, friéndose
después en pequenas porciones, como se suele hacer con los
crépes. Este plato tuvo éxito entre el resto de los
companeros, que todavia recuerdan haber consumido
aguella exquisita especialidad alemana. Otro plato que
Jurgen cocinaba con maestria era el goulash hungaro, plato
a base de carne de vaca, patatas y cebolla. El secreto de esta
receta consistia en mantener la carne en un adobo de vino
tinto con bastante cebolla y algunas especias durante la
noche anterior. (Fuente: Jiirgen Koch).

Zurracapote riojano (1974)

En el penal de Jaén era muy dificil conseguir bebidas de



mas graduacion que el vino y la cerveza, que se vendian en
el Economato de la prision. Buscando en un viejo
vademécum del siglo XIX de Quimica que encontré en la
Biblioteca, descubri una receta ideal para conseguir de
manera artesana una bebida alcohdlica y de elaboracion
muy sencilla. Se introducia en una botella de boca ancha las
peladuras de una pifia, naranja o limon. Se llenaba hasta los
bordes de vino blanco, azucar, algo de canela y se cerraba
herméticamente. Después solo habia que esperar dos o tres
meses —el tiempo sobraba- para disfrutar de una especie de
zurracapote riojano, de un sabor delicioso. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).

Una mariscada (1974)

La direccion de la carcel de Segovia nos permitio celebrar
la Nochevieja de ese ano hasta las tantas de la madrugada.
Ese dia las familias nos metieron comida de todo tipo, pero
a los de ETA les trajeron tanto marisco que la Comuna
parecia una bacanal. Todo era producto del esfuerzo de las
familias y la solidaridad de la gente en la calle. Le comenté a
Lucio Lobato, del PCE, que si nos estaban filmando iban a
creer que toda esa comida nos la daba el régimen franquista
para celebrar la Nochevieja. Era la primera vez que comia
marisco en tan gran cantidad. Anteriormente solo habia
comido gambas al ajillo en |la centenaria taberna La Casa del
Abuelo de Madrid. (Fuente: Eloy Martin Nieto).



Festival por los presos (1974)

Mi hermano iba casi todos los dias, después de trabajar, a
la discoteca MM de Madrid, situada en Diego de Ledn, donde
se celebraban conciertos de musica en directo. Aquello le
hizo pensar en los festivales que se hacian en solidaridad con
los presos de la Baader Meinhof, fraccion del Ejército Rojo en
|la Republica Federal de Alemaniay le dio la idea de organizar
uno en Madrid con el fin de recaudar dinero para los presos
politicos. Le comentd su idea a Vicente Romero ‘Mariskal
Romero’, uno de los socios de MM y que presentaba
Musicolandia, un programa nocturno de radio.

Le entusiasmo el proyecto, al igual que a Miguel Rios, pero
primero habia que conseguir los preceptivos permisos para
llevar a cabo tan solidario proyecto. Acudié al Sindicato de
Actividades Diversas, situado en la Cuesta de Santo
Domingo, para solicitar el obligado permiso. Para abreviar,
casi le echaron a patadas de alli y le amenazaron con
denunciarle por subversivo y algunas cosas mas.

La anécdota negativa de su iniciativa fue la respuesta que
recibio de Teddy Bautista, de Los Canarios, que desprecio su
propuesta. Después de transcurrido casi medio siglo de
aquella solidaria iniciativa, ‘Mariskal’, lamenta que no se
pudiera llevar a cabo. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).



VII. LA VIDA EN PRISION

El preso politico se va a distinguir de otros dentro de la
carcel por su voluntad de resistencia y por llevarla a Ia
practica de manera colectiva. Aunque ciertos momentos de
agotamiento y soledad son inevitables. En esos casos, la
ensonacion o la nostalgia son también recursos para
soportar el encierro, mas alla de la lucha antifranquista. Se
trata en definitiva, de vivir en la carcel, no fuera de ella. Y
compartir la vida en tu ‘nueva casa’, con tu ‘nueva familia’
en el interior de la prision. Y eso se lleva a cabo en buena
parte con los paseos por el patio, caminando alineados de un
lado a otro del patio, una y otra vez. Se charla de la familia,
lucha, cine, libros... y de mujeres.



Ratas en Carabanchel (1966)

Estar preso se produce en unas condiciones de higiene y
salubridad penosas. Habia tal cantidad de ratas que nadie se
puede hacer idea. Y ratones pequeiitos. Eran un tormento.
Por las noches teniamos que preparar trampas, con cajas de
zapatos, con queso u otro cebo dentro y preparadas para
que cayeran y quedaran atrapados. Porque si no, hasta se
nos subian a las camas. Y ese problema nunca lo
solucionaron. Por suerte habia muchos gatos. Nos dejaban
tener gatos porque eran una solucidn. Y los gatos hacian muy
bien su trabajo. (Fuente: Riccardo Gualino).

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Las reuniones y asambleas de los presos se llevaban a cabo con frecuencia.
Se trataba de todos los temas, sobre todo administrativos y comunales.



Recuento en la cama (1972)

Una situacion muy curiosa me ocurrié en los primeros dias
de estancia en Carabanchel. No percibi tanta represion como
me habia imaginado en la calle. Es posible que algunos
companeros cuenten que los funcionarios no les dejaban
vivir, que sufrian cacheos con frecuencia y les llevaban a
celdas de castigo.

Porgue eso pasaba. Pero en la Tercera galeria nos dejaban
vivir... isi hasta nos contaban en la cama! Abrian la celda por
la mafana y tu estabas durmiendo, claro. Hombre, si no se
te veia la cabeza a lo mejor te decian: «Por favor». «¢Qué?»,
contestabas y te respondian: «jAh si, vale, ya esta!». Eso es
muy fuerte, lo cuentas y no se lo cree la gente. Y eso lo he
vivido en Carabanchel. En otras carceles no era asi y tenias
qgue formar de pie a la puerta de |la celda y ya vestido.

Se llevaban a cabo seis recuentos al dia. También nos
contaban en cualquier sitio donde estuviésemos. Uno de los
funcionarios de nuestro patio nos contaba incluso jugando al
fronton: «uno, dos, el ‘Putxi’ que se mueve mucho, tres.»
Acojonante. Eso era gracias al relajo de algunos funcionarios
hacia los presos politicos, gracias a la lucha constante para
mejorar las condiciones de vida en el interior de la galeria.
Unas condiciones de vida de lo mas austeras. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).



Banquete una vez al afio (1967)

Una vez al aflo nos daban un banquete con ocasién de la
fiesta de la Virgen de la Merced, patrona y protectora de los
presos —éde los politicos también?-. En dicha fiesta, por
intercesion de un grupo de sefioras de |la buena sociedad de
Palencia, nos ofrecian una comida muy especial. El menu
estaba descrito incluso en una hoja impresa: entremeses
variados, sopa de pescado, ensalada de merluza, menestra
palentina, fruta y turrones mixtos... Para terminar, y escrito
con letra muy pequefa, en consonancia con las cantidades:
vino local, sidra, cofiac, puro y cigarrillos. Algin companero
insinud timidamente que quizas hubiésemos tenido que
rechazar cuanto nos venia dado de tal manera, pero fue
silenciado por los demas, y por el hambre. El hambre es
amiga de odios y enemiga de dignidades.

En la parte de atras de la hojita del menu, a fin de que no
olvidasemos nuestros deberes espirituales, causados por los
excesos de placeres materiales, llevaba impresa la oracion
del preso. La oracion era de Pablo VI, cuyos vuelos sobre el
territorio espafnol, en sus frecuentes viajes pastorales,
estaban siempre acompanados por un mensaje de
felicitaciones con el augurio de |la concesidon de un indulto
gue nunca se realizd. La oracidon seguia con una vision del
sefior en la cruz, injuriado, deshonrado, juzgado, flagelado,
crucificado y asesinado. Y hacia una pregunta: ¢Donde esta
la justicia? Una pregunta embarazosa en aquellas
condiciones y destinada a quedarse sin respuesta. (Fuente:



Riccardo Gualino).

“Salir de Malaga y meterse en Malagon” (1972)

Para entender este comentario de mi madre, dicho en una
de sus visitas a la carcel, tengo que remontarme a marzo de
1972 cuando, recién cumplidos 21 afios, recibo un aviso de
la Junta de Clasificacion del Cuartel de Infanteria del paseo
de Reina Cristina para ser ‘tallado’ y hacer el Servicio Militar.
La noticia cayé como un jarro de agua fria en la imprenta
clandestina del Partido, que llevaba casi un afio funcionando.
Mi incorporacion a filas me alejaria con seguridad de mi
trabajo en el aparato y pondria en peligro su continuidad, ya
que en las filas de la organizacién no habia disponible un
tipografo para la imprenta o, si lo habia no tenia el perfil
necesario para esa responsabilidad o nadie queria asumirlo,
lo mas probable. Habia que intentar que me excluyesen del
Servicio Militar presentando todas las alegaciones posibles...
Y que fuesen ciertas, claro. Alegué dos: ser miope (mas de 5
dioptrias) e hijo de viuda. Cuando el médico militar se enterdé
que tenia 6 dioptrias me asegurd que con eso “ya me
libraba”. Como insisti en mantener lo de “hijo de viuda”,
tuvimos un pequeno rifirrafe en presencia de militares del
Cuartel y los futuros ‘quintos’, provocando la hilaridad
general. Me remitieron al Tribunal Médico Militar del
Hospital Militar Gdmez Ulla, y tras cuatro meses de espera,
el 27 de junio recibi la notificacion de EXCLUIDO TOTAL, o sea



qgue me declaraban indtil para el Servicio Militar. Pero no
para mi trabajo como tipdgrafo en la imprenta del Partido,
claro, eso no lo sabian..., todavia. El Partido celebré mi
exclusion militar, el aparato iba a continuar su andadura. Me
guedaban cuatro meses de libertad. Para la policia
franquista no estaba “excluido”. O sea que se hizo bueno el
dicho de “salir de Malaga y meterse en Malagon”. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Mascotas en la carcel

¢Quién no se acuerda de las mascotas que aparecieron en
algunas peliculas sobre carceles? Desde un cuervo en
Cadena perpetua, un raton en la Milla verde o los canarios
en El hombre de Alcatraz (basada en la historia real de
Robert Stroud, mas conocido como “el pajarero de
Alcatraz”). Las carceles de nuestro pais no iban a ser ajenas
a esta particular aficion mantenida entre rejas y muros de
cemento. Y no me refiero a la cria de directores de centros
penitenciarios, los mas animales de todos.

En la Tercera galeria de Carabanchel Riccardo Gualino, del
FRAP, criaba a los pequenos tordos que se caian de sus nidos.
lgnacio Aranberri Mendizabal, de ETA VI, mantuvo en su
celda un gatito que se habia encontrado en el patio. En Jaén,
un viejo preso comun, mas conocido como ‘el Pajarito’, que
cumplia una pequeia condena en el penal, cuidaba de los



pequenos gorriones que recogia del patio y que se caian de
los nidos a causa del tremendo calor. Me entregd uno
durante el mes que permaneci sancionado en celdas de
castigo. Lo cuidé y alimenté como mejor pude y, aunque
parezca imposible, sobrevivimos los dos. Al cumplir la
sancion se lo devolviy lo dejé en libertad como hacia con los
qgue rehabilitaba. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

En la carcel habia que mantenerse en la mejor forma posible.
Unos paseando, otros jugando al fatbol o al fronton.

Entrar en barrena (1972)

Habia un preso que daba la vuelta al patio con un pie y
luego con el otro, y era porque se le iba mejor el tiempo. Un
“irse mejor el tiempo” que resultaba fundamental en Ia



prision, pero que no siempre se conseguia con éxito. En
ocasiones la rutina del encierro llegaba a aplastar la moral
del preso politico y le hacia entrar en barrena, una expresion
que para los presos se convertia en verbo, barrenar —en el
argot carcelario “estar dandole vueltas a la cabeza”-.
Cuando veias a uno que estaba solo, andando de un lado a
otro del patio, muy deprisa, llegaba a |la pared, se volvia e iba
con la mirada perdida. Entonces decias: «Me voy a acercar a
Fulano, que estd barrenando», con pensamientos del tipo:
«Qué condena tengo, menuda ruina, mi mujer, mis hijos...».
En cuanto veias a alguien asi, ibas a por él. A cambiarle de
tema, a preguntarle qué le parecia tal cosa o que habiamos
pensado en echar una partida y si queria venir, que nos
faltaba uno. Cualquier chuminada para sacarle de ese
estado. (Fuente: Victor Diaz Cardiel).

El preso que contaba los dias (1972)

En la primera mitad del afio 1972, habia un preso que casi
siempre paseaba solo por el patio de la Tercera galeria de
Carabanchel. No sé si pertenecia a algun partido politico o
era uno de aquellos que por cualquier tonteria habia sido
detenido y estaba cumpliendo dos o tres meses por una
multa gubernativa, un multero que deciamos. El caso es que
me acergué a él para charlar y lo Unico que me dijo fueron
los dias, las horas y los minutos que le quedaban para salir
de prision. Pensé que el poco tiempo que le quedaba se le



iba a hacer eterno. Otro caso similar a los que caian en
barrena. Y eso por no contar aquel aprendiz de la empresa
Barreiros, con otra multa gubernativa a sus espaldas, al
parecer familiar de un famoso esquiador, que le dio por
poner en el mono de trabajo “abajo la Guardia Civil”.
(Fuente: Pepe Benito).

Intimidad carcelaria (1972)

Las celdas de Carabanchel eran herméticas y tenian una
mirilla —chivato- por la que los funcionarios podian vernos a
cualquier hora de la noche, cuando estabamos encerrados
—chapados—-. Entonces, para defender nuestra intimidad de
alguna manera, poniamos un trozo de papel higiénico
pegado con pasta de dientes para que tapara la mirilla.
Entonces los funcionarios metian un boligrafo, pero no veian
bien y cuando lo sacaban, el papelito volvia a tapar el
chivato. Se cabreaban, abrian la celda y lo quitaban. Al irse
lo volviamos a poner. Era una pelea constante con ellos,
nada trascendental, pero que “les tocaba los cojones” y les
incordiaba... Pequefas e insignificantes victorias contra el
sistema carcelario. (Fuente: Paco Ferndndez).

‘Comité de la vidilla’ (1972)

Carabanchel. Respecto a la clandestinidad de ciertos



documentos politicos y objetos prohibidos, hay incluso
elementos que los presos politicos introducen y mantienen
escondidos, no solo de los funcionarios, sino también de sus
propios dirigentes. Es el caso del material pornografico y el
alcohol, por supuesto a unos niveles muy pequenos, casi
simbodlicos. Es el llamado “comité de la vidilla”. Este comité
era incluso mas clandestino que los de la direccidon de los
partidos y organizaciones. Y esa clandestinidad no solo se
ejercia ante la direccion de la carcel, sino ante el propio
partido de pertenencia.

Algunos dirigentes, como Marcelino Camacho, afirmaban
con rotundidad que no se debian gquemar los métodos de
entrada de la propaganda clandestina con la entrada de
revistas “guarras”, y tenia razon en eso. Pero a otro nivel
bien distinto no la llevaba, en relacion a la posesion de
algunas revistas pornograficas. El “comité de la vidilla”
sacaba a la luz la cuestion de la sexualidad y de poder darse
alguna pequena ‘alegria’ en la carcel, como puede ser el
consumo de un poco de alcohol. (Fuente: Paulino de la
Mota).

«iNo nos jodas, camaradal!» (1973)

A mediados de diciembre me lesiono un dedo jugando al



fronton en Carabanchel. El médico de la carcel afirma que
parece un esguince y me pone en la lista para pasar consulta
en el Hospital Penitenciario, situado enfrente de la carcel y
qgue hoy es un Centro de Internamiento de Extranjeros, para
gue me lo ‘arreglen’ antes de mi traslado al penal de Jaén.

El miércoles 26 me comunican que al dia siguiente, a las
cinco de la tarde, voy a ser trasladado al Hospital para
hacerme una radiografia y me apliquen el tratamiento
adecuado para su curacion. Me dicen que voy a ser atendido
por el mejor especialista de Traumatologia de todo Madrid

(é?).

Como el jueves es dia de comunicacion, le comento a mi
companera Julia, recientemente puesta en libertad después
de un ano en prision, que sobre las ocho de la tarde se situe
en la puerta de la carcel para, si hay posibilidad, darnos un
abrazo. O mejor dicho, para ‘robarnos’ un abrazo...

En el Hospital me hacen una radiografia donde se aprecia
qgue tengo una luxacion en el dedo. El famoso especialista me
pone dos tablillas y me asegura que en dos o tres semanas lo
tendré curado y no me dara mas problema.

Hoy, después de medio siglo, se puede apreciar en mi dedo
el especial y maravilloso trabajo que me hizo: torcido vy
deformado. Todo un ‘artista’ aquel traumatdlogo.

Al salir del hospital alas ocho de la tarde, y para un trayecto



de 50 metros, se presentan dos funcionarios y dos grises
armados con metralleta y fusil, respectivamente. No me
esposan, sino que me sujeta un funcionario por cada brazo.

Vislumbro a Julia bajo los soportales de entrada y al pasar
por su lado me desprendo bruscamente del brazo de los
funcionarios y me lanzo hacia Julia abrazandola con todas
mis fuerzas durante unos segundos. Una maravillosa
eternidad. Se montd una buena. Gritos, insultos y los
canones de las armas clavados en mis rinones, acaban con el
abrazo y con una expresion de terror en la cara de Julia,
pensando en lo que me va a ocurrir una vez dentro de la
prision.

Los funcionarios dicen que van a dar un parte de mi. Tengo
la suerte que el Jefe de Centro ese dia es don Mariano, un
funcionario que respeta a los presos y es contrario a los
malos tratos. Me dice que lo que acabo de hacer es
sancionable, pero que lo mas preocupante es que, segun le
han dicho los funcionarios, uno de los grises estuvo a punto
de dispararme (é?) porque penso gue me iba a fugar. Al final
no me sancionaron.

Cuando comenté el incidente a mis camaradas de la célula
del Partido, incluida la posibilidad de que me hubiesen
pegado un tiro, se discutid lo impropio y temerario de mi
accion, que habia puesto en peligro mi vida. De nada sirvio
la argumentacion de que no iba a poder abrazar a mi
companera en los siguientes seis anos. Todos estuvieron en



contra de lo que habia hecho y aunque quise seguir
justificando mi accidn, la discusiéon quedd zanjada cuando
Luis Roncero cortd por lo sano con un «jNo nos jodas,
camarada!», que da titulo al libro. (Fuente: Luis Puicercus,
‘Putxi’).

Perfume de mujer (1973)

La obligada reclusion llevaba consigo el alejamiento de la
lucha en la calle, de la familia, de los hijos, de los amigos, y
de las mujeres. Ay, el perfume de una mujer. Ese perfume de
nuestra abogada Cristina Almeida, con sus veintitantos afios,
gue se ponia a chorros cuando iba a visitar a sus defendidos
en Carabanchel. Bendita Cristina Almeida que se perfumaba,
se arreglaba y acudia a aquella ventanilla de la comunicacion
a visitarnos. Y nosotros aspirabamos ese olor, la esencia de
mujer. Y cerrabamos los 0jos, y soiabamos, y nos ima-
guiabamos... Esto es lo que afirmaban los compafieros que
tenian a Cristina como abogada: «Cristina nos daba vidilla.
Cada vez que venia a vernos era como recuperar un poco de
vida, con ese perfume». Oler a una mujer en aquellas
condiciones, aunque fuese de esa forma era importante,
muy importante. (Fuente: Paulino de la Mota).

Boda agridulce (1973)



Siete de diciembre, ocho de la mafana en la prision de
Carabanchel. Estoy esperando para ducharme, como todos
los dias, pero hoy es especial. Es el dia de mi boda. Si, de mi
boda en la carcel. Mi companera esta presa en el llamado
“Psiquiatrico”, la seccion de mujeres situada en el mismo
recinto de Carabanchel. Vamos a dar ese paso porque
estamos convencidos de que nos van a caer bastantes anos
y la Unica manera de vernos con escasa frecuencia, es
casandonos. Habiamos pasado todos los tramites
necesarios: solicitudes, entrevistas con los directores y el
cura de la carcel, presiones y amenazas que hicieron
imposible una boda civil.

A pesar de la proximidad con el Psiquiatrico, me
trasladaron en un Land Rover de la policia, con cuatro grises.
La ceremonia en el despacho del director fue corta. Tuvimos
el tiempo justo para abrazar a nuestros familiares y a nuestra
madrina Matilde, camarada del Partido que también estaba
encerrada.

Luego nos dejaron solos en el despacho del director
durante media hora. Yo siempre he sospechado que nos
estaban espiando, pero a lo mejor era producto de mi
imaginacion. Es facil de entender que la situacidén no era
comoda, y ahi lo dejo.

De vuelta a la cdarcel tuve que pasar un cacheo muy
desagradable con un funcionario gue me requisé un
rompecabezas que me habian regalado las camaradas. Hubo



tal bronca que me acabaron sancionando. Me lo devolvieron
después de hacer un escrito de protesta. En la comuna del
FRAP hicimos una fiesta, pero mi recuerdo de todo aquello
es agridulce... Y triste. (Fuente: José Orenga Vara).
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A pesar de la suciedad que imperaba en la cdrcel, se dedicaba
bastante tiempo a la limpieza. Carmelo Garitaonaindia Garnacho.

Prohibido recibir flores (1974)

Jaén. Aunque el sistema penaly carcelario franquista de los
‘60 y ‘70 se alejaba de los precedentes almacenes humanos
de redencion por el exterminio en los campos de trabajo de
la dictadura, mantenia un disefio represor frente a quienes
luchaban consecuentemente contra la dictadura... Hacer la
vida insoportable —o incomoda- a los presos era el objetivo
de la mayoria de los carceleros —oficialmente funcionarios de



prisiones, empleos copados por excombatientes vy
familiares—, hasta en los detalles mas insignificantes e
intrascendentes. Gracias a laluchayalaunidad de los presos
se consiguieron mejoras importantes en nuestras
condiciones de vida, en algunas prisiones.

Una prohibicion absurda era recibir flores rojas —asi como
suena- con motivo de algun cumpleanos, aniversario u otra
celebracion. El problema surgié el Primero de Mayo, al
coincidir el cumpleanos de un compafiero con la celebracion
del dia Internacional de la Lucha Obrera. Su familia le paso
un ramo de rosas rojas, a lo que se opuso tajantemente la
direccion de la carcel, argumentando que era una ‘accion’
claramente subversiva por la fecha o quiza por no tener
acciones en la floristeria. No sirvio de nada el que en otras
ocasiones el color de las flores fuese distinto. Las rosas
estaban vetadas en Jaén... El director debia pertenecer a la
familia del pulgdn o la cochinilla, enemigos acérrimos del
rosal. (Fuente: Aurelio Ruiz Jiménez).

Boda sin luna y sin miel (1974)

José Tena Gil, mas conocido en la comuna del FRAP de Jaén
como ‘el Brujo’, habia expresado su deseo de casarse con su
companera Teresa... En el interior de la carcel, claro. Nadie
pensd que le iban a conceder un permiso especial para
casarse en el exterior. En ese contexto expreso su deseo de



qgue yo fuese su padrino de boda junto a mi companera Julia.
Solicitd los permisos necesarios y en el verano del 74 se
celebrd la boda. Julia entrd en la carcel para ejercer como
madrina. Yo no tuve que hacer nada especial: ya estaba
dentro. La ceremonia tuvo lugar en una pequefa
dependencia anexa a la capilla del penal. Para oficiar Ia
ceremonia civil entré un juez del exterior, actuando como
testigos el director de la prision, un funcionario, Julia y yo. El
juez leyo un articulo del Cddigo Civil, algo asi como que “el
marido y la mujer tienen la obligacion de permanecer
juntos”, y otras chorradas por el estilo, algo de risa en
aquellas circunstancias. Y les declaré marido y mujer.

Después de firmar en el Libro de Registros, el director de la
prision comunico a los recién casados que iban a estar un
rato a solas en una dependencia cercana a los locutorios. Las
expectativas del nuevo matrimonio de tener unos
momentos de intimidad —“noche de bodas”- se disolvieron
en el acto, ya que estuvieron todo el tiempo controlados por
un funcionario.

Y si Julia y yo habiamos tenido alguna esperanza de tener
una comunicacion ‘especial’, también desaparecieron
cuando el director nos dijo que para celebrar el enlace, a los
padrinos nos concedia una comunicacion de 40 minutos...,
en el locutorio general, con doble reja y un pasillo entre
ambas. Al final nos quedamos las dos parejas sin luna. Y sin
miel. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).



Huevos fritos al calor (1974)

En Jaén hacia un calor insoportable, sobre todo en los
meses de verano. Por eso no era de extranar el elevado
numero de casos de hemorroides que se detectaban con
frecuencia entre los reclusos. Y no era para menos.

Nos sentdbamos en los bancos situados en los patios a
pleno sol y eso no era demasiado recomendable para
nuestros traseros, que se veian afectados por las indeseables
almorranas. Los bancos eran de piedra y estaban bien
pulidos. Era tal la temperatura que acumulaban que en mas
de una ocasion freimos huevos en su superficie. Y nos los
cominos después, claro. (Fuente: Jesus Pelegrin).

Una mujer en el dormitorio (1974)

La esposa de un camarada consiguio meter en el penal de
Jaén un poster de tamafno natural de una mujer desnuda,
qgue aparecio en una revista muy en boga en aquellos
tiempos en Espana. Lo colocamos en la puerta de los
servicios de nuestra brigada. Nadie protestd, ya que la
represion o la falta de relaciones sexuales era una de las
cosas gue mas se sufria en la carcel. El poster servia de cierto
consuelo.



Entre las duchas y los inodoros habia un amplio espacio
donde habiamos colocado dos pupitres de |la Biblioteca y que
empledabamos para estudiar por la noche y de madrugada.
Una noche, como era habitual, Fidel y yo nos quedamos a
estudiar en vez de ir a ver la television.

A esa hora aparecieron dos jovenes funcionarios que
estaban de servicio aquella noche para darse una vuelta y
ver como teniamos el dormitorio. Con los jovenes teniamos
una buena relacion.

Cuando vieron el pdster quisieron arrancarlo, a lo que nos
opusimos de buenas maneras, pero con firmeza. Nos
pasamos casi una hora intentando explicarles el contenido
de nuestra lucha, que éramos adultos, que si la represion,
que si esto o lo otro, y que no ibamos a tener problemas por
un insignificante pdster. Les convencimos y seguimos con la
mujer desnuda cuidando de aquel lugar, que hacia sonar a
mas de uno. (Fuente: Floreal Torquet).

é¢Una mujer en la carcel? (1974)

A los pocos dias de ingresar en la celda de aislamiento en
el penal de Jaén después de ser sancionado una vez mas,
entrdo un funcionario y me pidio un cigarrillo para un preso
en conduccion y que iba a ocupar la celda que se encontraba
frente a la mia.



El funcionario, entre risas, se disponia a cachear a ese
preso, pero no entendi la razén de aquellas risas... Me asomé
por el chivato y pude ver, a través de la puerta abierta de la
celda de enfrente, cdmo “el preso” se desnudaba ante el
funcionario, algo usual cuando tenia lugar un cacheo
personal. Me quedé impresionado al ver a una chica muy
bonita, con unos pechos preciosos, y con pene. Era una
transexual, claro.

A mis 23 afos nunca habia visto nada parecido, y no
conocia nada sobre ellas. Recuerdo con rabia vy tristeza que
la chica estaba llorando, avergonzada por su desnudez y la
actitud insultante del funcionario, que se estaba burlando de
ella. Y no me extraiio. Estar presa en una carcel de hombres
conllevaba una doble represion, como presa y como mujer.
Menuda putada. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

«Ese médico que ni se acerque» (1974)

En la prision de Segovia habia un trosko de la LCR que
estaba estudiando Medicina y ayudaba ocasionalmente al
médico del penal. En una ocasién el médico se puso enfermo
e iba a estar un tiempo sin pasar consulta ni atender a los
enfermos. Por esa razon le pedimos al director que nos
enviaran otro médico para suplir su ausencia. El director nos
respondid con cierto cachondeo que «ya teniamos un
compafnero médico entre nosotros».



Nos faltd tiempo para decirle que ese «ni que se nos
acerque». Con esa actitud quedd bastante clara la enorme
confianza que teniamos tanto en los estudios como en la
praxis del ‘compafiero médico’. (Fuente: Eloy Martin Nieto).

¢éTiros en la carcel? (1975)

Cualquier nuevo interno en el penal de Palencia se
despertaba asustado a causa de una serie de disparos muy
rapidos y similares a los efectuados con armas automaticas.
Pasada la primera impresion -y el primer acojone-, los
presos que llevaban mas tiempo nos contaban que aquellas
detonaciones procedian de las pruebas de tiro que hacian
todos los dias los trabajadores de la Fabrica Nacional Santa
Barbara, situada cerca de la prision y funcionando desde el
ano 1957.

Esta fabrica se dedicaba exclusivamente a la fabricacion de
municion para el CETME, fusil de asalto reglamentario del
Ejército espanol. Las balas correspondian al calibre 7,92 y se
fabricaban diversos tipos de cartuchos: con vainas de laton
—“camisa metadlica”-, ordinarios, perforantes, inertes y de
fogueo. Todos los presos estaban ya acostumbrados a esas
intempestivas rafagas que nos despertaban todos los dias
entre semana. (Fuente: José Luis Alonso, ‘Camiones’).



Celda de Miguel Hernandez (1975)

La Prision Provincial de Palencia (o Prision de Duefas), fue
el primer destino carcelario de Miguel Hernandez para
cumplir los 30 afos de prision a los que fue condenado por
un consejo de guerra tras habérsele conmutado la pena de
muerte. En la celda 23 permanecio internado durante dos
meses en el otono de 1940, y aqui cumplio sus 30 anos de
edad antes de su traslado al penal de Ocana.

La zona de los patios tenia unas canastas de baloncesto y
unas porterias pintadas en las paredes. Lo que mas
impactaba eran los muros, donde se apreciaban los agujeros
producidos por las balas de los fusilamientos que se
realizaron durante la guerra civil.

Era una prision muy pequena y vetusta, de aspecto
bastante tétrico y con las puertas de las celdas pintadas de
gris. Daba una sensacion mas triste que la de Jaén o Segovia
y, sobre todo, mas sucia y abandonada. Al ser un penal de
tercer grado, ultima etapa carcelaria antes de la libertad, se
notaba una sensacion de precariedad, de que alli no se
pensaba estar mucho tiempo y por lo tanto no se valoraban
las minimas comodidades exigibles en otros penales.

Por cierto, no habia sentido tanto frio en mi vida.
Afortunadamente, a los pocos dias de ingresar en el penal
recibi un saco de dormir de plumas que habia enviado a mi
familia una organizacion polaca de solidaridad con los presos



politicos. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).
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Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Grupo de presos del FRAP en el pequefio jardin del patio
de la Tercera galeria de Carabanchel.

Un frio que pela (1966)

El frio de Palencia. Todavia me parece sentirlo. Por primera
vez en mi vida, conoci el frio, el verdadero frio, atrogz,
irremediable, tan intenso y entrometido que se convertia en
el centro de nuestra existencia y argumento principal de
nuestras conversaciones. No habia calefaccion. No habia
cristales en la mayor parte de las ventanas y utilizabamos
cartones para tapar lo que se podia. Llegamos al punto de no
desnudarnos por la noche cuando nos metiamos en la cama.
Nos cobijabamos completamente vestidos bajo las miseras



mantas de la carcel, nuestro uUnico resguardo nocturno.
Algunos se envolvian en periodicos para soportar mejor las
heladas.

Por el dia se soportaba mejor porque se jugaba al fronton
0 se paseaba. En la Biblioteca teniamos una estufa de serrin,
un cilindro metalico que se alimentaba con el serrin
comprimido, residuo de los trabajos del taller de carpinteria,
que algo de calor daba. La Biblioteca contaba con una
insignificante cantidad de libros introducidos alli en tiempos
remotos. La casi totalidad eran obras que narraban el
martirio de santos y santas del pasado, lectura ideal para
‘convertirnos’ o ‘rehabilitarnos’. (Fuente: Riccardo Gualino).

Ratas a millares (1974)

El penal de Jaén era de una construccion muy antigua y
todo el alcantarillado estaba infestado de ratas. El tremendo
calor y las deficientes condiciones higiénicas del penal
conseguian que las ratas saliesen incluso por los retretes de
las celdas. Se dio el caso de una rata que arafo en el pecho
al ‘Putxi’ mientras dormia por la noche en su celda.

Al dia siguiente y para tratar de resolver en parte la
situacion planteada por la aparicion de aquellos asquerosos
roedores, la direccion de la carcel encargd a una veintena de
presos comunes que matasen el mayor numero de ratas



posible desde los retretes del patio que estaba frente al
comedor. Para aquella accidn les facilitaron palas y escobas.
Verlo para creerlo. Cientos de ratas aparecieron por los
huecos de los retretes y fueron aplastadas, pisoteadas,
descuartizadas y muertas por las palas de los presos.

El resultado final fue especialmente sangriento. Los
cuerpos de casi un millar de ratas estaban alineados en el
patio, delante de sus satisfechos y sonrientes ‘verdugos’,
pensando en el premio prometido por la direccion de la
carcel, unas pintas de vino extras y una comunicacion
especial. (Fuente: Alexis Meson Dofa).

El trabajo es cosa buena (1975)

El penal de Palencia era de tercer grado y habia posibilidad
de salir a trabajar. Para ello habia que cumplir tres
condiciones: solicitarlo por escrito a la direccion de la carcel,
compromiso —también por escrito— de no intentar la fuga vy,
la mas importante, tener la demanda de una empresa de
Palencia solicitando al interno para un puesto de trabajo
concreto.

En aquellos meses finales de 1975 las salidas a trabajar de
los presos politicos estaban bastante restringidas, sobre
todo a causa de |la ausencia de trabajadores especializados
—peones de albanil, electricistas, carpinteros o fontaneros-.



Abundaban, eso si, los trabajadores de profesiones liberales,
representantes y comerciales, esa clase obrera doénde
estaba. Por esa razén no habia demanda empresarial y las
salidas a trabajar, logicamente, estaban limitadas, aunque
las autorizaciones continuaban vigentes.

También influyd que unas semanas antes algunos
companeros que trabajaban como peones en una obra, mi-
litantes del PCE, habian convocado una huelga para exigir
reivindicaciones laborales. Les echaron y eso influyd en la
ralentizacion de las salidas para trabajar. Salidas que
contribuian a que entrase clandestinamente un poco de
todo -libros, discos, algo de alcohol, una camara fotografica
y un pequeio transistor-. Eso era posible porque los
funcionarios apenas efectuaban cacheos personales a
quienes se incorporaban a la prision después de trabajar en
la ciudad.

Este relajo en la actitud de los funcionarios y del Régimen
Penitenciario ante los presos politicos denotaba que
asumian que nos encontrabamos en la ultima etapa de
cumplimiento de las penas, que habiamos pasado en prision
tres o cuatro afos y, consecuentemente, éramos menos
‘peligrosos’ y menos proclives a intentar alguna fuga. De
hecho, nunca se habia llevado a cabo ninguna fuga de ese
penal ni de otros de tercer grado. (Fuente: Alexis Mesdn
Dona).



VIIl. CARABANCHEL: UN QUESO GRUYERE

Los militantes de las organizaciones politicas recluidos en
la carcel necesitaban de unas comunicaciones fluidas con sus
organizaciones para recibir informacion de lo que estaba
pasando en el exterior, del estado de la lucha y directrices
generales o concretas para los militantes en prision. Esas
informaciones aportaban una buena parte de la moral
necesaria para soportar en las mejores condiciones los afos
privados de libertad. Ademas, también suministraban
materiales y documentos internos para su estudio vy
discusion politica.

Una parte importante de estos contactos con el exterior se
hacian a través de las familias cuando se comunicaba en los
locutorios. En general se puede decir que Carabanchel era



una especie de queso gruyere, con infinidad de ‘huecos’ y
métodos —incluso a través de los propios funcionarios— para
meter en la carcel casi de todo.

Contacto con los partidos (1973)

En Carabanchel algunos locutorios de visitas estaban
‘trabajados’ y por una rendija bien disimulada se podian
pasar escritos, documentos de nuestras respectivas
organizaciones vy libros prohibidos en la carcel -se desen-
cuadernaban fuera para poderlos pasar por la rendija y se
volvian a encuadernar en el interior-. De la misma manera,
en otra cabina —todas tenian doble mampara de plastico-,
con agujeros de 5 o0 6 milimetros que servian para hablary
no eran coincidentes —por razones de seguridad-, se habian
perforado dos orificios que si coincidian y a través de los
cuales se introducian resistencias, dinero y otras cosas. En
otros penales se empleaban otros métodos adecuados a las
posibilidades y a cada circunstancia. (Fuente: Aurelio Ruiz
Jiménez).

Camara en Carabanchel (1973)

A principios de 1973 se incrementd el numero de
militantes del FRAP encarcelados a consecuencia de la
radicalizacion de las luchas en el exterior. Uno de ellos, Juan



Lopez, miembro de la Unidon Popular de Artistas, tuvo la
genial idea de introducir una camara fotografica en la carcel,
a pesar de que estaba prohibida y su posesion entrafaba
graves sanciones. Se trataba de tener un recuerdo grafico de
nuestro paso por la carcel y confeccionar un dossier para
difundirlo en el exterior y potenciar asi |la solidaridad con los
presos politicos.

Se decidid introducir una camara a través de |Ia
comunicacion con uno de los abogados solidarios —que no
cobraban por sus servicios— que llevaba varias causas de
presos politicos. A través de la familia se pidio el modelo de
camara mas adecuado para realizar las fotos en condiciones
tan adversas, ademas de los carretes correspondientes. Se
programo que la accidn la llevarian a cabo dos companeros
del mismo sumario —-José Ramén Mendoza y yo-. La accion
se llevo a cabo en las mejores condiciones de seguridad, ya
gue nos jugabamos una grave sancion disciplinaria, celdas de
castigo, la apertura de un nuevo sumario, ademas de la
implicacion del abogado en la nueva causa.

A finales del mes de febrero fuimos llamados a comunicar
con el abogado. A pesar de que hacia calor ibamos vestidos
con amplios chaquetones o tabardos para disimular Ia
camara. Mientras José Ramoén no perdia de vista a don
Benigno, el funcionario de vigilancia que tenia un caracter
totalmente contrario a su nombre —con una pinta de fascista
que impresionaba-, yo iba recogiendo los pequenos
paguetes con la camara desmontada y los carretes que me



iba entregando el abogado y escondiéndolos debajo de mi
tabardo. Entre los nervios, el calor y la tension del momento,
estabamos chorreando de sudor. El abogado, Juan Lozano,
asustado por lo que le podia caer encima si se descubria lo
gue estabamos haciendo, estaba blanco como el papel. Pero
regresamos a la galeria a pesar de nuestras extranas pintasy
sin ningun problema. Nunca entendimos como nadie se dio
cuenta de lo contradictorio de nuestro atuendo con la
temperatura que hacia. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Fotos para el recuerdo (1973)

Una camara en el interior de la galeria suponia un riesgo
para el FRAP y sus militantes, asi que todo lo relacionado con
ella se llevaba en la mas estricta clandestinidad y seguridad.
La mayoria de los companeros no sabia de la camara mas
gue estaba en la galeria.

Cuando no se utilizaba se escondia en el doble techo de las
duchas, que también servia como depdsito de publicaciones
clandestinasy libros prohibidos en |a carcel. El escondite solo
lo conocian Aurelio Ruiz y ‘Putxi’.

Hacer las fotos era algo mas complicado y también se
empleaban estrictas medidas de seguridad para evitar que
fuese detectada por los funcionarios y evitar la requisa de la
camaray las fotos ya tomadas. Se movilizaba a media docena



de companeros, unos haciendo bulto, otros tapando con sus
cuerpos el angulo de vision de los funcionarios, sujetando
puertas o vigilando.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Algunas de las fotos fueron excepcionales, como ésta tomada justo cuando
el centinela se encuentra al otro lado de la garita. Jesus Pelegrin Gutiérrez y
Arturo Mora Sainz.



Algunas fotos fueron excepcionales. Otras fueron tomadas
a escasos metros de los funcionarios y de otros presos o
‘capturadas’ con el centinela de vigilancia de la garita
mirando hacia el grupo... Nadie se percato y se pudieron
seguir tomando fotos durante el mes que permaneci en
Carabanchel, mas de 100. Esas fotos deberian, con pleno
derecho, formar parte de la memoria reciente de nuestro
pais. (Fuente: Juan Lopez).

Se podia meter de todo (1973)

Aparte de la camara fotografica del FRAP, otras
organizaciones también ‘pasaban’ cosas a través del lo-
cutorio de abogados de Carabanchel. Los del PCE habiamos
introducido una pequefia camara de cine con la que se hizo
una pelicula sobre el proceso 1001 que fue emitido en
televisiones extranjeras. Una pelicula que se ha repetido
hasta la saciedad, aunque ahora, tantos afos después,
aquellos tiempos parecen tan lejanos y casi tan imposibles.

Por el mismo sistema habiamos conseguido introducir
libros y otros materiales, ademas de un transistor desde
donde se sintonizaba Radio Espafa Independiente -la
Pirenaica-, emisora creada por el PCE.

En general se puede decir que la carcel era un enorme
queso de gruyere donde se podia meter casi cualquier cosa,



incluso material para escapar, si hubiésemos querido los
presos del PCE y de CCOO. (Fuente: Eduardo Saborido).

Tinta ‘simpatica’ (Carabanchel, 1973)

Para ampliar las comunicaciones clandestinas con el
exterior se utilizaron algunos procedimientos ingeniosos.
Uno de ellos era escribir con tinta simpatica —en realidad,
jugo de limon- en los espacios libres de las cartas que
escribiamos a nuestras familias, aunque lo mas comun era
aprovechar los libros que devolviamos o nos introducian,
aprovechando sobre todo los margenes, las paginas blancas
y, en ocasiones y —rayando en la perfeccion-, entre las lineas
impresas de los libros.

Habia auténticos especialistas en escribir con letra casi
microscopica, como Juanjo Garayar, del FRAP. Se escribia
utilizando una plumilla o pluma estilografica y la tinta
simpatica ya mencionada. Estos escritos salian a la luz
utilizando una fuente de calor, como una estufa o plancha
caliente.

Otro sistema empleado, con buenos resultados, era el de
los cigarrillos, aprovechando las visitas familiares cuando nos
metian cartones de tabaco. Algunos estaban ‘trabajados’
muy habilmente. Se les quitaba una porcion de tabaco y en
su lugar se colocaba el mensaje escrito en papel cebolla u



otro muy fino, con letra muy pequena y muy bien enrollado.
Este sistema se dejo de utilizar cuando observamos a un
funcionario de Admisidon de paquetes palpando los cartones
de tabaco que se recibian y abriendo algunas cajetillas
destrozando aleatoriamente alguno de los cigarrillos.

También se utilizaban otros métodos: tubos de pasta de
dientes, en el interior de boligrafos, en los tacones de
zapatos, en tapas de libros, instrumentos musicales o en
bolsas de plastico que se colocaban en el fondo de los
pucheros con comida, aunque estos eran controlados al
remover la comida con unos palos. Estos métodos se
emplearon en todas las prisiones que albergaron presos
politicos. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Un Joro en la galeria (1973)

Lo mismo que los militantes del FRAP introdujeron una
camara fotografica en |la Tercera galeria de Carabanchel, los
del PCE hicimos lo propio con un pequeno aparato de radio.
En este caso se designd a un responsable para escuchar las
noticias —en la Sexta galeria era Marcelino Camacho-vy luego
relatarlas en asamblea al resto de los companeros, donde se
transmitian las novedades que escuchaba en Radio Espaia
Independiente o la BBC. Reuniones donde también se
discutia sobre el Mundo Obrero y otros materiales
clandestinos que se conseguian introducir en la carcel.



Lo mas curioso era el escondite de la radio. Habiamos
construido una especie de caja fuerte en una de las paredes
de la celda que yo ocupaba, donde se guardaba el aparato
de radio. Se llevo a cabo quitando un azulejo, que lo hizo con
el maximo cuidado un albaiil del Partido, picando en el muro
y dejando un hueco donde se metia la radio y otros
materiales politicos. Para cerrarlo ponia el azulejo otra vez,
lo sellaba con pasta de dientes y con ceniza de cigarrillo lo
oscurecia. Todas las noches sacaba el azulejo con una
ventosa y entregaba el aparato de radio al que le tocase,
quien por la manana aparecia en la reunidon del desayuno
con un resumen de prensa. (Fuente: Paulino de la Mota).

Zulos en Carabanchel (1973)

La gran cantidad de documentos de los distintos partidos y
prensa clandestina que existian en el interior de
Carabanchel, posibilitaba y mejoraba la vida politica de las
organizaciones, llegando a afirmarse que casi habia mas
libertad en el interior que en el exterior. Si en el exterior una
reunion politica podia llevarte a la carcel, dentro no se corria
ese riesgo..., las inevitables contradicciones del sistema
carcelario. En la prision destaca esta paraddjica sensacion
como un lugar donde se fortalece la militancia y la conciencia
politica gracias a que el escondite, el engano vy el disimulo
potencian esa posibilidad.



Uno de los escondites se encontraba en el doble techo de
las duchas, justo en el hueco de una de las bombillas, donde
los del FRAP teniamos habilitado un hueco donde se
guardaba la camara fotografica, propaganda, algunos libros,
resistencias, y banderas rojas y republicanas.

En una ocasion en que sacaba propaganda de ese hueco,
el companero Benito ‘Braza’ resbald y se desperdigaron por
el suelo varios periddicos y materiales del Partido y del FRAP.
Hasta ahi nada mas que resenar que un simple accidente,
pero que tuvo un testigo inesperado, un funcionario de la
Galeria, mas conocido como ‘el Viejo’ y que “nos dejaba
vivir”. Al ver esa propaganda por el suelo, que le podia haber
supuesto a Benito una grave sancion y un mes en celdas de
castigo, el funcionario lo zanjé diciendo: «Quiero ver el suelo
limpio, a ver si tiene usted mas cuidado».

Los de ETA enterraban sus materiales en el pequefio
huerto —-trabajado por los del PCE- situado al lado de la
garita del funcionario en el patio. También se empleaban
huecos en las paredes o en el interior de las patas de las
camas, por ser lugares que no se supervisaban en los cacheos
ordinarios. Del mismo modo se utilizaba la puerta de la
nevera, en nuestra cocina de la planta, que en vez de tener
corcho para aislar tenia un hueco donde escondian
documentos los del PCE. (Fuente: Aurelio Ruiz Jiménez).



Escondrijos secretos (1974)

En las carceles habia secretos que era necesario tener y
conservar: radios, contactos, libros, propaganda vy
documentos. Esto lo sabian uno o dos camaradas de
absoluta confianza y que iban a estar bastante tiempo en esa
carcel. En el penal de Jaén teniamos un aparato de radio del
que se encargaba Santiago Garcia, joven asturiano del
Partido. Lo sacaba del escondite para escuchar Radio
Pirenaica y luego en una reunion del Partido, informar de las
noticias al resto de camaradas. El aparato estaba escondido
en un lugar de la brigada del PCE —dormitorio colectivo-, en
una especie de ‘caja fuerte’ hecha en el hueco de una
baldosa del suelo de 25x25 centimetros, que habia
construido yo, por ser albaiil.

En la brigada, ocupada por militantes de ETA habia otro
zulo similar que les habia construido para guardar la
propaganda que recibian del exterior. En ambos casos
mientras los responsables de su guarda y custodia accedian
a los escondites, se quedaban dos compafieros de confianza
de guardia en la entrada.

Aquellos curiosos zulos nunca fueron descubiertos por los
funcionarios. (Fuente: Floreal Torquet).



Alguimista carcelario (1974)

Las comunicaciones del PCE (m-l) con el exterior
empezaban a peligrar porque los funcionarios del penal de
Jaén estaban muy atentos ante cualquier método, como el
zumo de limoén, que se ‘revelaba’ con calor. Habia que
encontrar otro sistema que fuese indetectable por los
boquis. En la Biblioteca de la prision encontré un viejo
volumen, arrinconado y lleno de polvo: Vademécum de
fisica, quimica y biologia, de 1905. Después de bucear
durante horas en aquellas vetustas paginas, encontré
algunos métodos y formulas de ‘tinta simpatica’.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Las fotos servian para tener un recuerdo grafico de nuestro paso
por la carcel. Miembros del Sumario 1001 en la Tercera galeria.

El primero era tan sencillo como escribir sobre un papel
mojado situado sobre un cristal —al trasluz se veia el texto



transparente—-, se dejaba secar y, para revelarlo, se volvia a
mojar y el texto volvia a ser visible.

Para el segundo, José Luis Alonso ‘Camiones’, companero
de las Juventudes Libertarias encargado de la Enfermeria,
me facilitd unos cristales de cloruro de cobalto, un producto
soluble al agua y que se utilizaba en la industria como
indicador de humedad y como pigmento. La solucion,
invisible en frio, reaparecia al aplicarle calor y al enfriarse
volvia a desaparecer. Aunque era un producto curioso lo
rechazamos porque se revelaba con calor.

El tercero fue el definitivo. Novedoso y muy sencillo de
aplicar, sin necesidad de productos dificiles de conseguir o
de complicados sistemas de revelado. Consistia en escribir
con el agua producida al hervir arroz durante quince
minutos, muy rica en almidon. Después de enfriada y colada,
se escribia con pluma o plumilla. Para leer lo escrito se
mezclaban tres partes de agua oxigenada y una de yodo,
aunque también servia la Mercromina. Se impregnaba un
algodon en aquella solucidon y se pasaba por encima de lo
escrito. Segun avanzaba el algoddn por lo escrito, aparecia el
texto dotado de una tonalidad rojo oscura. Habiamos
encontrado la solucion al importante problema de Ia
comunicacion clandestina con el exterior. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).



Un termo especial (1973)

Con motivo de alguna celebraciéon extraordinaria,
cumpleanos o aniversarios, y como el alcohol estaba
prohibido en Carabanchel, pediamos a nuestros familiares
que en las tartas, naranjas y otras frutas, inyectasen un poco
de licor en su interior —ron, conac o ginebra—-. Muchos de
nosotros descubrimos lo que era un cubalibre en aquellos
anos al mezclar algo de ron con coca-cola —que si se podia
comprar en el Economato de la galeria—, aunque creo que
también influyo el nombre, claro. En una ocasion, después
de habérselo pedido a los multeros que salian en libertad, los
del PCE recibimos un termo de café ‘preparado’ y rellenas de
conac las paredes del termo -una auténtica obra de
artesania, obra de algun manitas del Partido-. Era la primera
vez que se habia convertido un simple termo en una botella
de licor de contrabando. (Fuente: Eduardo Saborido).

Claves secretas (1974)

Para hacer mas eficaz la practica de la comunicacion con
tinta invisible en Jaén, completamos el sistema afiadiendo
una clave aleatoria e indetectable. El método consistia
basicamente en dos regletas con todo el abecedario que se
superponian, donde una letra del mensaje correspondia con
otra de la regleta y esta otra, para ser traducida, necesitaba
el recurso de un libro cualquiera —-que tenia que ser



exactamente el mismo para quien lo enviaba y lo recibia-.
Para leerlo el receptor debia hacer lo mismo que quien lo
enviaba, pero al revés, con lo que el mensaje se podia leer
perfectamente. Esta mezcla de sistemas conseguia que los
mensajes enviados fueran practicamente indetectables.

Otro método para poner en clave un texto y mucho mas
elemental, consistia en elegir el numero de pagina, situacion
de la linea y por ultimo el numero de orden de la letra en |la
linea. Para ello el emisor vy el receptor deben tener el mismo
libro y de la misma edicion.

Era un sistema algo lento pero con la practica se podia
conseguir un buen ritmo, sobre todo si se llevaba a cabo
entre dos personas. Esta combinacion de sistemas, sobre
todo el del libro, hacian practicamente indetectables los
mensajes clandestinos.

Por ultimo, estaba el sistema ‘de siempre’, que se
empleaba en las escuelas como pasatiempo entre los
chavales. Se trataba de puntear con un lapiz o un alfiler las
letras necesarias para formar palabras o frases en un libro o
en un escrito, pero nunca lo utilizamos porque era
facilmente detectable mirando con atencién o pasando un
dedo por lo ‘escrito’ con tan basico método. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).



Lata de leche con sorpresa (1974)

Los companeros de Eduardo Saborido de las Comisiones
Obreras de Sevilla habian editado una revista sindical.
Quisieron mandarle el numero cero a la carcel para que les
diera su opinidén. Una revista que en ningun caso podria
atravesar la rigida censura carcelaria de la prision. Los
companeros del exterior, inasequibles al desaliento, hicieron
una obra de arte con una lata de leche condensada. Un
manitas metalurgico del sindicato quitd la tapa, vacid algo de
leche, introdujo la revista dentro de un plastico y volvio a
soldar la tapa sin que se notara. (Fuente: Eduardo Saborido).



IX. SENTIDO DEL HUMOR Y BROMAS

La monotonia del encierro pesa mucho. Ya no se trata solo
de ocupar el tiempo con lecturas, actividades deportivas,
seminarios, discusiones politicas o escribiendo a la familia.
También existia la necesidad de ‘desconectar’, de liberar la
tension acumulada y pasar mejor el tiempo. Eran necesarios
esos momentos en los que los militantes reian, vivian,
experimentaban situaciones curiosas con sentido del
humor..., y gastaban bromas, por supuesto que si. Eran parte
de la realidad carcelaria y suponia épor qué no decirlo? una
especie de terapia para poder soportar los marrones que
muchos tenian encima después de ser juzgados vy
condenados.

En realidad, era una manera de luchar contra la dictadura



en el seno del agujero negro carcelario en que nos
encontrabamos. No habia ninguna contradicciéon entre
luchar y divertirse.

Escopeta para cazar gorriones (1972)

Dotado de un gran sentido del humor, Jon Idigoras, que se
reia hasta de su sombra, fue protagonista de dos de las
bromas mas ‘pesadas y divertidas’ que tuvieron lugar en la
Tercera galeria de Carabanchel. En ambos casos los
afectados fueron algunos estudiantes que pasaban por
Carabanchel para cumplir algunos meses sustitutivos al pago
de multas gubernativas, los Illamados multeros o
coloquialmente domingueros. Como decia Jon, «venian
ufanos, con aires de grandeza y una actitud de sabelotodo».
lgnoraban que se iban a encontrar con la horma de su
zapato.

La primera ‘victima’ fue Arturo, un estudiante de Ciencias
Econdmicas, muy interesado por el “problema vasco” vy
dispuesto a ayudar en lo que fuese. En una ocasion se acerco
a un grupo de etarras donde se encontraba Jon, y éste le dijo:
«éTe has fijado en la cantidad de gorriones que hay en el
patio? La cuestion es que hasta ahora teniamos una
escopeta de balines y todos los dias cazabamos un montodn
para comer. Pero al dueno de la escopeta, un compafero
nuestro, le han trasladado a Segovia y nos hemos quedado



sin escopeta». El estudiante les asegurd que ese mismo dia
escribiria a su padre pidiéndole una.

Como Jon le dijo que antes habia que hacer una instancia
a la direccion, el estudiante se puso a ello donde lo solicitaba
con estas palabras: Solicita con todo respeto que le sea
autorizado disponer de una escopeta de balines con el objeto
de cazar gorriones en el patio... Al dia siguiente el director
llamo al estudiante a su despacho donde, ademas del logico
choteo, intentd saber el nombre de los autores de la broma,
pero no lo consiguio. El caso es que en la galeria hubo el
|6gico pitorreo a costa de los gorriones... y del dispuesto
estudiante. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Una multicopista muy pesada (1972)

Las victimas de la segunda de las bromas de Idigoras en
Carabanchel fueron cuatro estudiantes. Se acercaron a Jon
para informarse de la lucha en Euskadi y de los presos de
ETA. En un momento de la conversacion Jon —-en plan
confidencial-les dijo que la mayor parte de la propaganda la
confeccionaban dentro de la galeria con una multicopista y
qgue necesitaban ayuda para trasladarla a la celda de los
estudiantes, mas segura, ya que sus celdas estaban mas
vigiladas y se sospechaba un inminente cacheo. Los
estudiantes, entusiasmados con la idea de colaborar “con los
de ETA”, se ofrecieron al traslado, pensando que asi tendrian



qgue contar una fantastica aventura cuando volviesen a la
Universidad. La ‘multicopista’ estaba en una caja de madera
gue contenia varias losas de piedra de unos 50 kilos de peso.

Entre los cuatro, excitados por la emocion del momento,
atravesaron la primera planta de la galeria y la metieron en
su celda. Emocionados se acercaron a Jon y sus compaferos
con un «jMision cumplida, camaradas!».

Después de cenar Jon y sus companeros hicieron correr la
voz por todas las celdas de la galeria que se estaba
preparando un cacheo general. Al parecer -segun les
dijeron—, “alguien se habia chivado”. La que se montod. Los
estudiantes fueron a la celda de Jon, palidos como muertos
y le dijeron que ellos no se podian arriesgar a 15 o 20 ainos
de carcel por guardar la multicopista, que lo sentian.
Volvieron a su celda y fue todo un espectaculo ver cdmo, a
toda velocidad, sudorosos y tambaleandose, volvian a
recorrer toda la galeria y depositaban la famosa
‘multicopista’ en uno de los comedores. Al final, claro, no
hubo cacheo, la ‘multicopista’ se salvo, asi como el honor de
los estudiantes que jamas se enteraron de la movida y que a
buen seguro, habrian contado a sus companeros de la
Universidad. (Fuente: Luis Puicercus ‘Putxi”)



«Volg, vold... Carrero volé» (1973)

Jueves 20 de diciembre en la carcel de Carabanchel. Un dia
de invierno, frio y nublado. Dia de comunicaciones y los
locutorios estan a rebosar. Algunos familiares nos comentan
gue ha tenido lugar “una explosion de gas” en la calle Claudio
Coello y que le ha afectado a Carrero Blanco, recién
nombrado Presidente del Gobierno. Aquello huele a
atentado y de los gordos. Una hora después, don Mariano,
Jefe de Centro, nos confirma que ha sido Carrero el
protagonista del atentado.

La mayor parte de los presos estamos eufdricos, y no es
para menos. Con la desaparicion de Carrero se le priva al
Régimen de una de sus figuras mas relevantes y se le
complica la sucesiéon al franquismo sin Franco. La mejor
noticia esta en la eliminacion de uno de los mas siniestros
personajes de la dictadura impuesta a nuestro pueblo,
donde miles de antifranquistas fueron ejecutados,
torturados, encarcelados y represaliados en los afios mas
negros del franquismo. Los que no estan para muchas
‘celebraciones’ son los del PCE, ya gue esa mainana ha tenido
lugar el juicio contra diez de sus companferos, en el llamado
Proceso 1001.

La nota ¢égraciosa? de ese dia la pone mi iniciativa, casi
surrealista. Ante los rumores de ‘Radio Macuto’ de que
elementos ultraderechistas van a invadir la carcel, propongo
a mis compaferos del FRAP retirarnos esa noche a nuestras



celdas con algun elemento defensivo para hacer frente a las
posibles agresiones de los fascistas invasores.

Explico que lo propongo para intentar pasar aquella noche
algo mas tranquilos. Para ello reparto a los que quieren
—muy pocos- alguna barra de hierro o de madera que he ido
confeccionando con restos de tuberias y muebles viejos. Uno
de ellos afirmo al dia siguiente que cuando le chaparon en su
celda se quedd mirando embobado la barra que le habia
entregado para su defensa, sonriendo al pensar que bien
poco podia hacer con aquello en caso de que alguien
asaltase su celda.

El caso es que, por una razon o por otra, aquella noche no
se durmidé demasiado bien, unos mas satisfechos que otros,
claro. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Canuto que no coloca (1973)

Recuerdo una anécdota relacionada con el hachis durante
mi permanencia en Carabanchel. Después de uno de
nuestros pequenos trapicheos con los comunes, donde
intercambiamos un par de litros de vino por algunas pelotas
de frontdn, el encargado del intercambio, un tal ‘Lamparilla’,
me regald un ‘canuto’ de marihuana, que comparti con mi
camarada Luis Roncero. Para los dos fue nuestra primera
experiencia con la droga.



Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Antonio Chapero Varela en su celda de la Tercera galeria
de la carcel de Carabanchel.

Nos encerramos en nuestra celda y nos fumamos aquel
canuto, sin saber el efecto que nos iba a causar. La realidad
es gue no tuvimos sensacion alguna, asi como suena.

Comentamos que era posible que la ‘maria’ no fuese tan
transformadora de la realidad o simplemente provocaba un
estado placentero, pues nunca la habiamos probado.
(Fuente: Antonio Chapero).

Destrozador carcelario (1973)

Esta curiosa anécdota estuvo protagonizada por el
militante de ETA V, Imanol Urrutia Barandika, de Bilbao.



Después de haber lavado la vajilla con la que habian
almorzado los miembros de la Comuna del penal de Segovia,
se le antojo llevarla toda apilada: unos 30 platos en total.
Algo fallé y toda la loza se fue al suelo. No quedd ni un plato
sano. Imanol se gand aquel dia el derecho a ser nombrado el
destrozador carcelario mas singular en época de paz.
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

“Tortura para aguantar las torturas” (1973)

La caida de Ismael Alonso Abad ‘Crifi’ en febrero de 1973
estuvo rodeada de una especie de halo ‘heroico’, al haber
sido herido de bala al enfrentarse a miembros de |la Brigada
Politico Social en el transcurso de una manifestacion en
Madrid. Lo que ya no tuvo tan buena acogida entre sus
companeros de prision fueron las tenebrosas practicas que
llevaba a cabo en la soledad de su celda de Carabanchel. En
una ocasion le encontré apagandose cigarrillos en el pecho,
soportando estoicamente el dolor. Al preguntarle sobre tan
cruel practica, Ismael me contestd con total seriedad que lo
hacia para soportar las ‘futuras torturas’ que le podian
infringir en la Direccion General de Seguridad cuando
supuestamente fuese detenido otra vez al salir en libertad.

Ni que decir tiene que la célula del FRAP le prohibid
taxativamente que continuase con esas practicas que no
servian mas que para torturarse y sufrir. (Fuente: Luis



Puicercus, ‘Putxi’).

éPelos cortos o largos? (1974)

Teniamos catarsis. Esas si que no se olvidan. En
Carabanchel una vez nos dividimos en dos bandos, los que
llevaban el pelo corto y los que llevaban el pelo largo. Y
entonces los del pelo corto empezaron a meter en la
barberia a los del pelo largo... Una verdadera batalla campal
en medio de la galeria. Y los funcionarios que no podian
controlar nada. Un ambiente de broma, que nos servia para
liberarnos un poco de las tensiones. Los del pelo corto
teniamos menos que perder, claro. (Fuente: Antonio
Chapero).

éDonde esta el preso que falta? (1974)

Uno de los funcionarios mas viejos de la carcel de
Carabanchel, ‘el Cara ancha’, estaba siempre pendiente de
molestar o incomodar a los presos de la Tercera galeria,
siendo especialmente severo en los cacheos. Pero de alguna
manera se la devolvimos. Cuando llevaba a cabo los
recuentos después de cenar, algun compafiero se escondia
bajo la mesa del comedor vy, claro, desaparecia y no era
contado.



El recuento no era valido porque faltaba un preso. Eso
suponia volver a contar hasta que ‘aparecia’ el companeroy
ya cuadraban las cuentas. Era una broma no exenta de mala
leche pero que le encabronaba. Una pequefia venganza por
su actitud represora hacia el colectivo de presos politicos.
(Fuente: “el Braza”).

‘Cepillarme a los politicos’ (1974)

En el Palomar de la Tercera galeria se encontraba un
homosexual al que le llamaban ‘la Topacio’, que tenia una
maquina de coser en su celda y nos arreglaba la ropa cuando
mandaba algo la familia y no era de nuestra talla. Entonces
le pediamos que nos acortara o alargara unos pantalones o
alguna camisa y ella bajaba y yo le decia: «No cierres la
puerta, deja la puerta de la celda abierta». Y ella contestaba:
«No seas asi, éno vamos a tener un ratito?». Y recuerdo que
decia: «Me gustaria pasar a la historia como la Pasionaria.
Ella por revolucionaria y yo por haberme cepillado a todos
vosotros». (Fuente: Antonio Chapero).

‘Estoy harto de comer’ (1974)

Esta anécdota se produjo en la Comuna de organizaciones
minoritarias (PCl, ORT y MCE), cuando se fracciond la
Comuna unitaria a finales de 1973, y recuerda a un recién



llegado a esa Comuna que presumia de lo mucho y bien que
se comia en la Comuna del PCE. Decididos a darle una
leccion, conseguimos unos laxantes, los echamos en un vaso
de leche y se lo ofrecimos insistiendo en que no lo
despreciase.

El pobre acabd sufriendo una diarrea que le durd varios
dias. Fue una putada, una broma no exenta de bastante mala
leche, y nunca mejor dicho. (Fuente: Raul Herrero).

Fachas en Carabanchel (1974)

Un pequeno grupo de fascistas, que estaban presos en la
Tercera galeria de Carabanchel, en la planta de los presos
comunes, habian pasado al patio donde estaban los presos
politicos. Algunos de los miembros de la LCR, empezaron a
insultarles y ellos salieron corriendo con los de |la LCR detras,
todo un espectaculo.

Con el escandalo, salieron todos los homosexuales de la
galeria, que vivian en la tercera planta, en lo que llamaban el
Palomar. Y cuando los de la LCR les gritaban «jFascistas!»,
los habitantes de el Palomar les decian: «ay, si, fascistas,
maleducados, iros de aqui»... Y el cachondeo ya se
generalizé en la galeria y en el patio. (Fuente: Antonio
Chapero).



Carreras surrealistas (1974)

Carabanchel. Valentin Garcia recuerda cdmo entra en una
competicion surrealista con el dirigente del PCE, Francisco
Moreno Marin ‘el Tanque’. Una carrera que consiste en que
durante el primer recuento de |la manana a ver quién se
colocaba primero en la puerta de |la celda. Un dia gana ‘el
Tanque’ y Valentin se molesta, otro dia es al revés... Y asi
durante varios dias.

Pepe Orenga tiene una anécdota similar. Por las mafianas
esta esperando que abran las celdas para poder bajar a la
ducha y asi ser el primero en pillar agua caliente. En esa
carrera se ‘pelea’ con Nicolas Sartorius y Marcelino
Camacho. Aunque en realidad es una pelea tedrica, porque
hay tres duchas y todas las mafianas estan soélo ellos tres.
(Fuentes: Valentin Garcia y Pepe Orenga).

Afeitado para el vis a vis (1974)

A un companero recién llegado a la Tercera galeria de
Carabanchel le hicieron la broma, recurrente en otras
prisiones, de que tenia derecho a un vis a vis con su parienta
y que habia que solicitarlo a los destinos de |a Galeria, presos
comunes que hacian trabajos en la carcel y que estaban al
tanto de la broma. El hombre hizo la instancia pidiendo Ia
celda para estar con su novia y le pidieron una informacion



exacta de todo lo que pretendia hacer. Quedaron en avisarle,
pero le advirtieron que por razones higiénicas debia
afeitarse pulcramente sus genitales, algo que él aceptd, sin
saber que el encuentro, logicamente, nunca se iba a
producir. (Fuente: Antonio Chapero).

¢Opio por apio? (1973)

Yo estaba en el penal de Segovia cuando fue recluido Angel
Amigo —uno de los protagonistas y autor del libro La fuga de
Segovia-. Se le aislé en su celda para pasar los tres dias de
cuarentena obligatoria o periodo. Al colectivo de presos
politicos nos puso sobre aviso Antonio Castillo, el barbero,
un preso comun andaluz. Posiblemente fue a llevarle la
comida, habld con él y nos vino con un recado: «Ha venido
Angel, el ‘amigo’ de Quincoces». A todo el mundo le extrafid
especialmente, porque nadie entre nosotros se apellidaba
Quincoces. Indudablemente se estaba refiriendo al
compafiero Angel Amigo Quincoces, miembro de ETA, pero
el hombre no lo supo explicar demasiado bien.

Ese mismo tipo de confusidon en los términos se produjo
cuando nos enteramos que un farmacéutico de la ciudad
llamo al director del penal para ponerle sobre aviso de que
el preso comun encargado de realizar algunos encargos vy
compras de productos permitidos en la calle, se presento en
su botica pidiendo “opio”, cuando en realidad lo que se le



habia encargado era “apio” para un guiso... Menuda
confusion. (Fuente: Jesus Pelegrin).

Cucaracha por cerveza (1974)

Uno de los reclusos del penal de Jaén, Alvaro Nogueras
Calvet, de Zaragoza, formaba parte de un pequeno grupo, el
Colectivo la Hoz y el Martillo y estaba condenado a 40 afios
junto a tres de sus companeros. Inexplicablemente estaban
cumpliendo su condena en un penal de segundo grado. Gran
jugador de ajedrez, era un tipo muy divertido. En una
ocasion estabamos los dos y un companero del FRAP, Jesus
Pelegrin, hablando de lo mal que comiamos en la calle y que
unos u otros seriamos capaces de comernos esto o aquello.
Alvaro, muy serio, nos dijo que seria capaz de comerse: una
cucaracha. No le creimos. Dijo que se apostaba una cerveza
a que lo hacia. Confiado en que era una de sus clasicas
bromas y que se echaria atras en ultimo momento, acepté la
apuesta. Capturd a una confiada cucaracha que paseaba por
el patio, la envolvié en miga de pan sin que se le viese ni las
patas... Y se la comio alli mismo, poco a poco, haciendo de
tripas corazén, como tratando de digerir cada bocado. Era
dificil soportar el suspense: é¢podra con el siguiente bocado
o vomitara antes? Le pagué la cerveza “para que le bajase
mejor” la cucaracha. No recuerdo si vomito por la tarde. Una
broma un poco asquerosita. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’y
Jesus Pelegrin).






X. TIEMPO LIBRE

La vida en la carcel era sobre todo rutina, y después, mas
rutina. En la carcel el preso hace casi cualquier cosa para
mantener su mente ocupada. Hay cientos de horas que
emplear para conservarse en las mejores condiciones fisicas
y mentales y poder soportar las interminables horas
carcelarias. Ese tiempo ralentizado por el encierro obligado,
constituye un problema de primer orden.

Por ello se intenta aprovechar el tiempo al maximo y se
invierte un gran esfuerzo en mantenerse ocupados: largos
paseos por el patio, ejercicios y partidos de futbol, tenis,
fronton y gimnasia. Y también a nivel mental: lectura y
discusiones politicas, cartas a la familia... por no mencionar
los juegos de mesa habituales.



En plena forma (1972)

En agosto algunos presos de la Tercera galeria de
Carabanchel nos planteamos hacer un frontdon para jugar a
pelota vasca en un extremo del patio, debajo de la garita de
vigilancia. Se le propone a la direccion de la carcel que
aceptan la propuesta y autorizan que se pasen las
herramientas y el material necesario para construirlo: grava,
arena, cemento, palas y paletas.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Una de las actividades mas habituales en todas las carceles eran
los largos e interminables paseos de un lado a otro del patio

Entre los presos de la galeria se encuentran algunos
buenos profesionales de la construccién, que se encargan de
la tarea, aunque el resto ejercemos de ayudantes
trasladando los materiales y otras tareas propias de los
peones de albanil. Los que dirigen la obra son tres



companeros del PCE y CCOO, Bernardo Claro Fuentes y
Pedro Cueto Lucas, de Malaga y Floreal Torquet Pena, de
Zaragoza.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

En agosto de 1972 se construyd un fronton en el patio de la Tercera galeria
de Carabanchel, justo debajo de la garita de vigilancia.

Se termind en dos semanas. Quedo un magnifico frontony
se pasaron algunas pelotas para jugar (aunque la mayoria
nos las facilitaba ‘el Nani’, un preso comun), si bien muchas
se colaban al patio de la inacabada Segunda galeria y era
dificil recuperarlas. A pesar de que se jugaban partidos de
futbol en el enorme patio de la galeria durante todo el dia,
el deporte rey por asi decirlo, de nuestro patio era el fronton,
practicado mayoritariamente por los vascos (era su deporte
nacional) jugando partidos “a mano” y “a pala” (paleta)
como hacian en Euskal Herria. Con el tiempo, otros



companeros nos fuimos incorporando a este deporte en el
que, algunos, llegaron a descollar.

Al mismo tiempo Luis Fernandez Costilla, del sumario 1001,
pidid permiso para construir unas rudimentarias pesas, que
se construyeron con dos grandes botes de tomate rellenos
de tornilleria y cemento. También fabrico unas horquillas
para sujetar las pesas. Luis me cogid como su pupilo y me
daba auténticas sesiones de entrenamiento que me dejaban
baldado... Pero también me puse en forma. Para completar
la seccion deportiva de nuestro patio, al lado de las duchas 'y
el lavadero habia un porche donde estaba instalada una
mesa de ping pong. (Fuente: Pepe Benito).

Cine y television (1973)

Ver cine era casi un lujo en Carabanchel, la unica carcel del
Estado donde tenia lugar esa actividad. Se proyectaba en
una sala que se encontraba en la inacabada Segunda galeria
al lado del patio de la Tercera, y el precio de la entrada era
de cinco pesetas. Durante los fines de semana se
organizaban los turnos correspondientes a las distintas
galerias. A la Tercera le correspondia el sabado por la
manana, junto a la Sexta y la Séptima. Lo mas curioso es que
era el unico momento de nuestra vida carcelaria donde
estabamos juntos los presos politicos y los comunes.
Durante una temporada yo ejercia de taquillero y le rendia



cuentas al cura de la prision -los eclesiasticos,
acostumbrados al cepillo, siempre han destacado en tareas
de economia doméstica—, que era quien controlaba Ia
actividad. Ponia una pequefia mesa y una silla'y, a modo de
taquilla, despachaba las entradas. Yo procuraba a instancia
de algunos, poner juntas a las “parejas” en la ultima fila. Una
de las peliculas que se recuerda con mas carino fue la de
Espartaco, de Stanley Kubrick, que levantd ovaciones entre
los reclusos, asi como las de policias y ladrones, con todo el
publico jaleando a estos ultimos.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

En la Tercera galeria de Carabanchel se impartian clases de francés,
inglés, serigrafia, literatura e historia. Miembros del FRAP.

Apenas veiamos television. Los domingos por la manana
algunos acudian a la Biblioteca para ver el concierto de la
Orquesta Nacional que se retransmitia por television. Un



asiduo a esos conciertos era el militante de ETA, Javier
Gorostiza ‘Vinagre’. Se vestia de dominguero a la vieja
usanza, con su abrigo —en invierno, claro- y su txapela.
Quedaba muy guapo y elegante. (Fuente: Luis Roncero).
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Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Se leia practicamente todo lo que caia en nuestras manos.
Aurelio Ruiz Jiménez.

Universidad de Carabanchel (1973)

A nivel politico e ideoldégico era muy importante
aprovechar el efervescente clima politico de la calle para
discutir en el interior de la carcel. Se organizaron seminarios
y grupos de estudio para debatir sobre economia marxista,
meétodos de lucha, historia del movimiento obrero, filosofia
e historia. Aquellas reuniones conferian a la Tercera galeria



de un auténtico clima universitario, por lo que en ocasiones
se llegd a sefalar a la prision eufemisticamente como Ia
“Universidad de Carabanchel” o una “escuela de partido”. Se
leian libros de marxismo, introducidos clandestinamente.
Nadie leyd nunca en la calle tanta literatura marxista como
en la carcel. De esa forma los presos politicos tenian mas
acceso que nunca a panfletos y materiales de propaganda de
sus organizaciones, lo que junto a la posibilidad de reunirse
en grandes grupos les permitia a afirmar que casi habia mas
libertad dentro que fuera. (Fuente: Manolo Molina).

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Durante nuestra militancia en la calle nunca habiamos leido tanta
literatura marxista como en la carcel. Luis Puicercus “Putxi”.



Biblioteca clandestina (1973)

Carabanchel. Se empleaba parte de nuestro tiempo libre
en leer sobre marxismo, historia, literatura, poesia y novela.
Leiamos todo lo que caia en nuestras manos. Para ello
contdbamos con varias bibliotecas. La de la carcel, bastante
limitada de existencias y contenidos. Luego estaba la de |a
Comuna, situada en la celda de Miguel Angel Zamora Antdn,
del Proceso 1001, formada por libros legales y de libre
circulacion en el exterior y que habian pasado la férrea
censura carcelaria, aunque muchos habian entrado
clandestinamente. Ocasionalmente Miguel Angel ofrecia,
cuando estaban libres, algunos titulos de Marx, Lenin, Mao y
Stalin. Estos ultimos los mantenia escondidos y fuera del
alcance de las pesquisas de los funcionarios. La mayoria de
nosotros intuia que habia que aprovechar esos anos de
carcel para salir mas fuertes, mas capaces de dirigir y de
luchar. Esta biblioteca se desmantelé al endurecerse las
condiciones de la carcel a raiz de los fusilamientos de
septiembre de 1975.

También habiamos organizado cursos de francés, inglés y
euskera... Incluso se llegd a impartir un curso de serigrafia
artesanal a cargo de uno de los militantes encausados por la
imprenta de nuestro Partido. (Fuente: José Ramodn
Mendoza).



‘Charlas cafetiles’ (1973)

Las Illamadas coloquialmente “charlas cafetiles” en
Carabanchel tenian lugar inmediatamente después de la
comida. Mientras unos companeros fregaban los platos y
limpiaban la cocina —una celda habilitada para ese menester
y que se utilizaba también como despensa comunal-, otros
hacian el café o infusiones.

Cada organizacion celebraba las suyas y tenian lugar cada
dia en una celda distinta, porque claro luego habia que
limpiar y recoger. Igual que en los paseos por el patio, los
temas de conversacion versaban casi siempre sobre lo
mismo, sobre todo de politica y la organizacién. Tanto en el
FRAP como en otras organizaciones se hacian dos charlas
distintas, y separadas, la llamada de los “jefes” y la de los
“indios”, porque los primeros se conocian de la calle, por
amistad o militancia, las charlas se centraban en ellos, lo que
aburria al resto de tertulianos. De ahi esa logica separacion.
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Ponchos y bufandas (1973)

Una actividad que tenia lugar en Carabanchel y en todos
los penales, era la confeccion de ponchos, bufandas, colchas,
toquillas y mantitas para cunas de nifo, con lana de colores.



El proceso era muy sencillo. Se fabricaban unos grandes
bastidores de madera, al tamano de |la pieza a realizar y
jalonada de clavos en todo el perimetro: cuadrados grandes
para los ponchos, otros mas pequenos para fundas de
almohadones, mas pequenos todavia para los centros de
mesa, triangulares para las toquillas y alargados estrechos
para las bufandas.

Archivo personal del autor

La confeccion de ponchos, bufandas, toquillas y centros de mesa
ocupaba una buena parte del tiempo libre de los presos.

Alrededor de esos clavos se pasaba lana en todas las
direcciones -largo, ancho y en diagonal-, y luego se cosian
las intersecciones resultantes con unas agujas de plastico de
las utilizadas para coser y reparar redes de pesca,
consiguiendo un resultado muy llamativo. Era un trabajo
artesanal y totalmente manual.

Se confeccionaban también otras piezas mas pequefas en



perlé como centros de mesa, muy atractivos. Con esta
actividad se recaudaba mucho dinero destinado a las
organizaciones en el exterior, para cuando salia en libertad
algun compafero sin recursos y pudiera coger el tren de
vuelta a casa o comprarse ropa, y también para anadir a
nuestro peculio carcelario y comunal. Se comercializaba a
través de nuestras familias y tuvo tanto éxito que llegamos a
trabajar bajo pedido. Y no era una cuestion baladi, ya que se
cobraba entre 500 y 600 pesetas la pieza. Una pequefa
fortuna para la época. (Fuente: Paulino de la Mota).

Fiesta en Carabanchel (1973)

Las fiestas tenian lugar con motivo de alguna celebracion,
cumpleafos o aniversario... o sin ningun motivo especial.
Cualquier excusa era buena para estar unas horas cantando
y riendo, para mantener muy alta nuestra moral ante
nuestro enemigo mas proximo: la direccion de la carcel.
Comentabamos anécdotas graciosas de la militancia y
algunas circunstancias pintorescas o curiosas de algunas
caidas. La fiesta mas sonada tuvo lugar para conmemorar el
décimo aniversario de la constitucion del Partido Comunista
de Espafia (marxista—leninista).

Las familias se volcaron en pasarnos los mas exquisitos
‘manjares’, cantamos canciones revolucionarias y todo el
acto festivo presidido por una bandera roja. Una celebracion



impensable de haberla celebrado en la calle, por seguridad y
clandestinidad. Fiesta que después de casi medio siglo se
sigue recordando con simpatia. (Fuente: Alexis Mesdn Dofa).

Tiempo de ocio en Jaén (1974)

En la sala de juegos se jugaba al ping—pong, al ajedrez,
damas y parchis. Otra actividad consistia en hacer toquillas,
ponchos, bolsos y bufandas de lana. Aquellas piezas de
artesania las vendian nuestras familias en el exterior para
sacar dinero, empleado en mejorar nuestra dieta con carne
y pescado, asi como la compra de libros. Y no solo se vendian
en el exterior. El ‘Putxi’, vendid media docena de piezas a
otros tantos funcionarios. De ahi la fama que se le atribuyd
de “vender hielo a los esquimales” hasta la actualidad. Y no
es ninguna broma.

También se impartian charlas, clasesy cursillos. Luis Suarez
Carrefio ‘Guiti’, de LCR, daba clases de inglés. Salvador
Soriano ‘Boro’, de la CNT, de francés y algunos companeros
de ETA daban clases de euskera entre ellos, para mejorar su
habla y escritura.

Yo mismo imparti un curso de idiomas y organicé un curso
de fotografia, pero para ello necesitaba una camara, claro.
Como estaba prohibido su uso y disfrute en el interior de la
prision improvisé una camara confeccionandola en papel,



algo aparentemente surrealista pero que dio buenos
resultados.

También se organizé un cine—club sobre alguna pelicula
qgue pasasen en la television. Lo anecdético de esta actividad
fue que ‘don José’, el Jefe de Servicios que permitia abrazos
‘liberales’ con nuestras parejas de visita, nos pidio asistir a
las sesiones sin que tuviésemos en cuenta su funcion ni su
cargo.

Una iniciativa poco habitual en Jaén y otros penales. Le
aceptamos encantados. Al principio con un exceso de tacto
—tenia un buen nivel cultural e hizo apreciables aportaciones
en sus intervenciones—, pero al tomar confianza y ver que se
le trataba como uno mas del grupo, se integro
perfectamente en la actividad, ante el desagrado de sus
companeros mas intolerantes y fascistas.

Algun tiempo mas tarde y como represalia por su
“acercamiento a los politicos”, le degradaron y fue destinado
a tareas de oficina para que no pudiese estar en contacto ni
ser tan condescendiente con los presos politicos. (Fuente:
Antonio Pérez).



XIl. FUNCIONARIOS DE PRISIONES

Los funcionarios de prisiones eran los encargados de que
la disciplina y las normas carcelarias se cumpliesen. Esto lo
conseguian aplicando recuentos, controlando los
movimientos de los presos por la prision, registrando las
celdas y aplicando castigos ocasionalmente, y supervisando
los contactos y comunicaciones con el exterior. Solian tener
un nivel de formaciéon muy bajo y un comportamiento
primario con los reclusos.

Aunque muchos habian estudiado y opositado en la
Escuela de Estudios Penitenciarios y su labor teodrica era la
rehabilitacion de los presos, la realidad era que su labor se
centraba exclusivamente en la guardia y custodia de los
presos. Algunos seguian estudiando dentro de las carceles.

Una parte de los funcionarios que tenian a su cargo la



vigilancia y control de los presos politicos eran fieles al
Régimen franquista y cumplian el Reglamento a rajatabla,
incluso con dureza, mala gente que nos hacia la vida mas
dura, si cabe. Entre ellos habia guardias civiles retirados,
falangistas, antiguos miembros de la Division Azul vy
militantes de Cruz Ibérica.

En general el trato hacia los presos politicos dependia
mucho del director de la prision. Si era un hombre
dialogante, mejoraban las condiciones de vida y el trato de
los funcionarios. Por el contrario, si era un fascista, la vida en
prision se hacia insoportable.

Bandera que nunca existio (1974)

Algunos funcionarios nos trataban con respeto y se
mostraban dispuestos a ayudar a los presos, incluso con el
riesgo de ser expedientados.

En el penal de Jaén nos pasaban alguna botella de licor,
resistencias eléctricas, velas, revistas o libros. También
introducian o sacaban alguna carta personal, fotos,
periddicos... Incluso alguna comunicacion con nuestras
organizaciones en la calle.

Otros nos avisaban de la inmediatez de un cacheo general,
con el fin de que pusiéramos a salvo algunos objetos
—propaganda, libros, resistencias, banderas— que, de ser



requisados, podian llevarnos a recibir sanciones o acabar en
celdas de castigo.

Aquel dia en el penal de Jaén tuvo lugar un cacheo por
sorpresa, ya que en otras ocasiones éramos informados con
antelacion por los presos comunes del “Centro”
administrativo. Cuando el funcionario registro mi taquilla,
encontré6 una bandera republicana que presidia las
celebraciones politicas que haciamos.

Con cierta sorpresa me pregunto «qué era aquello». Le dije
que «una bandera republicana». El funcionario me Ia
devolvid con el consejo de que «colocase mejor las cosas de
mi taquilla para ahorrarme partes disciplinarios». (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Abrazos ‘liberales’ (1974)

A finales de 1974 autorizaban dar un abrazo a la esposa
durante unos minutos y con un funcionario vigilando, ya que
no existia el vis a vis como ahora. Uno de los Jefes de Servicio
del penal de Jaén, José Sanchez Rodriguez, al que
llamabamos afectuosamente “don José”, inicid una practica
que le enfrentd con la direccion del penal, con algunos
funcionarios y otros Jefes de Servicio, que nunca vieron con
buenos ojos el trato humano a los presos politicos.

Cuando tocaba abrazo con la mujer durante su guardia,



autorizaba a la pareja a que permaneciese un cuarto de hora
en una pequena estancia anexa a los locutorios, con la
puerta cerrada y -lo mas relevante-, sin que ningun
funcionario molestase la intimidad del matrimonio. Aunque
era muy poco tiempo, las parejas conseguian que aquellos
minutos se convirtiesen en los mas dulces y apasionados del
mundo. (Fuente: Alexis Meson Doiia).

Partitura musical ¢en vasco? (1974)

A pesar de que el penal de Jaén estaba clasificado de
segundo grado, era incluso peor que algunos de primero.
Sobre todo en la censura de libros. Esta funcion la ejercia el
maestro-bibliotecario de la prisidn, que también cumplia las
funciones de censor de la correspondencia que recibiamosy
enviabamos.

Ademas de ser un represor ideoldgico, la capacidad
intelectual de aquel pobre hombre era muy limitada.
Impedia la entrada de libros marxistas, de historia, de poesia
o novelas —de libre circulacion en el exterior de las prisiones—
alegando que estaban inscritos en una lista de “no
autorizados”. Argumentaba que el sistema penitenciario
tenia que prohibirnos aquellos libros para evitar nuestra
formacion politica e ideoldgica, para procurar «que no
siguiéramos manteniendo nuestras ideas» (sic), ni mas ni

menos las que nos habian llevado a la carcel, qué estupidez.



Llegd a prohibir una serie de titulos con las justificaciones
mas peregrinas e inverosimiles, que deberian formar parte
del diccionario del absurdo. En otra ocasion se le preguntd si
habia algun ejemplar de la Divina Comedia. La respuesta fue
digna de su alto nivel cultural: «mala biblioteca seria si no
tuviera entre sus titulos una obra de jPetrarcal!». Sin
comentarios, porque todo el mundo sabe que es de
Gongora... iEs bromal!

Pero la gota que colmo el vaso de su cortedad intelectual,
la consiguid cuando Mikel Zumeta, militante de ETA que
tocaba el txistu, recibio a través de su familia unas partituras
musicales que habia pedido. Prohibid su entrada. ¢ Motivo?:
«Ya sabe usted, Zumeta —afirmo- que esta prohibido meter
en la prision textos en vasco». Este comentario le parecié tan
surrealista a Mikel que penso que le estaba tomando el pelo.
Pero no fue asi. Todo un lumbreras aquel censor con el titulo
de “maestro”. Aquello fue motivo de mofas y chanzas
durante mucho tiempo. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Accion tipo comando en Jaén (1974)

Una de las tareas del censor era controlar los examenes
que periodicamente pasaban algunos reclusos que estaban
estudiando alguna carrera desde la prision. Los examenes
tenian lugar por las mafianas en la Biblioteca y contaba con
la colaboracion de algunos presos comunes de confianza de



los funcionarios para controlar el normal desarrollo de las
pruebas. Con lo que no podia contar ‘el maestro’ era con la
buena voluntad de los ‘controladores’, que permitian que
copiasemos a cambio de unas pintas de vino o alguna que
otra cerveza. Los examenes nos salian bordados, por
supuesto.

Sospechando algo el funcionario decidié examinarnos
directamente en su despacho, controlando él mismo el
desarrollo de las pruebas para evitar que se copiase. Yo que
estaba estudiando la carrera de Politicas, tuve una idea para
conocer de antemano las preguntas de los examenes.

Me enteré a través de uno de los presos, que unos dias
antes de los examenes el maestro censor recibia un sobre de
la universidad correspondiente con las preguntas o los temas
de las pruebas. Como si fuera un rito —contaban los presos-
abria el sobre, leia las preguntas y lo dejaba encima de su
mesa. Como el despacho del funcionario comunicaba con el
patio del lavadero a través de una ventana, pusimos en
marcha una accidon tipo comando en la que llegaron a
participar hasta 15 compafieros. Para ello fabricamos una
especie de cafa de pescar uniendo varios palos de escoba,
colocando en uno de los extremos una pinza de la ropa para
poder coger el sobre. Una vez éste en nuestro poder vy
mientras unos vigilaban, los otros copiaban rapidamente las
preguntas, volviendo a dejar el sobre en su sitio.

Con aguel sistema conseguiamos unas respuestas todavia



mejores..., y unas notas increibles. Aun asi hubo profesores
que por motivos politicos —por ser ultraderechistas— me
rebajaron la nota que merecia. El mas canalla de ellos, el
afamado “liberal” Diez del Corral. (Fuente: Antonio Pérez).

Si, ‘don Marcelino’ (1975)

En los meses finales de 1975 pudimos observar una actitud
servil y conciliadora por parte de algunos funcionarios de la
carcel de Carabanchel, al pensar en los cambios que podrian
llegar a darse después de la muerte del dictador y que
estuviésemos “nosotros” en el poder, segun pensaban ellos.

Lo cierto es que quienes estaban difundiendo esa
posibilidad eran los propios militantes del PCE... Y estoy
seguro que hasta ellos mismos se lo llegaron a creer. De
hecho, algunos de los funcionarios se dirigian a Camacho
como “don Marcelino”, pensando quiza: «a ver si este tio va
a ser alguien que mande después».

En esos meses tuvimos la sensacion de que los funcionarios
nos trataban de manera distinta. (Fuente: José Antonio
Errejon).



Xlil. GARITAS DE VIGILANCIA

En todas las prisiones existian garitas de vigilancia, a cargo
de La Policia Armada (grises) o de la Guardia Civil (picoletos
0 picos). Su mision era vigilar el recinto carcelario e impedir
la fuga de los reclusos. A pesar de lo concreto y especifico de
su misidon, muchas veces se tomaban unas atribuciones de
control interno relacionadas con los presos y que
correspondian en exclusiva a los funcionarios de prisiones.

Pedrada a un centinela (1972)

Todo el perimetro de la carcel de Carabanchel estaba
jalonado por garitas de vigilancia ocupadas por grises,
algunas situadas sobre los patios de las distintas galerias. En
el patio de la Tercera, la de los presos politicos, se
encontraba una de estas garitas, ubicada al final del patio y
casi encima del fronton.



A partir de las diez de la noche, cuando se apagaban las
luces, el control entre las garitas se efectuaba a través de las
voces de los policias: «jalerta el uno!, jalerta el dos!.» y asi
hasta 17 garitas que se encontraban alrededor del recinto
carcelario. Estos gritos tenian lugar cada media hora y solian
desvelarnos.

Siempre habia que les respondia: «jalerta tu puta madre!»,
por lo que se iniciaba una especie de batalla dialéctica entre
monos y presos acompanada con insultos, palabrotas y
amenazas de todo tipo, que hacia mas llevadero el obligado
insomnio y hasta nos divertia.

Una de aquellas noches se tird una piedra mediante un
tirachinas desde una de las celdas ocupadas por presos
comunes en la planta baja de la galeria contra el centinela de
la garita.

Poco tiempo después, para evitar situaciones parecidas o
porgue se dieron cuenta de que el método de control era de
lo mas arcaico, fue sustituida la practica de las voces de
“alerta” por timbres internos situados en el interior de cada
garita. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Hoz y martillo de nieve (1972)

Una mafana de invierno, después de una copiosa nevada
nocturna, el patio de Carabanchel aparecié cubierto por un



bonito y abundante manto blanco. Algunos companeros que
paseabamos por el patio tuvimos la idea de formar una
gigantesca hoz y martillo con la nieve acumulada. Nos
pusimos manos a la obra y, ayudandonos de unos cartones,
empezamos a acumular montoncitos de nieve para
conformar la silueta de aquella original y descomunal figura
de mas de 20 metros de diametro. Aquella masa de nieve
empezo a tomar la forma que deseabamos.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Las garitas estaban a cargo de la Policia Armada o la Guardia Civil,
Carmelo Garitaonaindia Garnacho y Juan Ignacio Aranberri Mendizabal.

El mono de la garita asistia divertido a tan inocente
entretenimiento, pensando que ibamos a hacer alguna
figura navidena relacionada con aquellas fechas de alegria 'y
hermandad. Cuando ya no tuvo ninguna duda de la finalidad
de aquella actividad, ya claramente ‘subversiva’, se dirigio a



nosotros a voces para que borrasemos tan incipiente
maravilla. Por supuesto que no le hicimos ni puietero caso,
claro.

Insistié un par de veces mas y, como continuamos con
nuestra escultura, cargd su fusil y apuntandonos, nos
conmind a que la borrasemos. Esta vez le entendimos
perfectamente, jpodia haberlo dicho antes! Aquella
amenaza fue la definitiva, vamos que nos acojonamos y
borramos aquella singular obra de arte ante la mirada de
aquel policia, orgulloso de su poder ‘de conviccion’. Los
companeros presentes todavia recordamos el ruido de Ia
bala entrando en la recamara del fusil, ampliado por la
soledad y el silencio del patio: fue algo aterrador.

Hoy, tantos afios después, pensamos que no nos hubiese
disparado. Un antiguo centinela de Carabanchel nos aseguro
qgue nunca hubiese disparado, ya que “les entregaban las
balas contadas” y tendria que haber dado una explicacion
importante —un intento de fuga—- para justificar cualquier
disparo. Es posible, pero él no estaba en el patio cuando
aguella bala entré en la recamara del fusil. (Fuente: Luis
Roncero y Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Fusil en el patio de los politicos (1973)

Uno de los grises que ejercia su labor de vigilancia en la



garita de la Tercera galeria de Carabanchel fue el
protagonista directo e involuntario de una situacion que
podia haber terminado de una manera tragica...

Aquel dia y como hacia en todas sus guardias, estaba
jugando y haciendo malabarismos con su fusil
reglamentario, como si de una majorette se tratase. En un
momento determinado el fusil chocd con la barandilla
exterior de la garita con tan mala fortuna que cayo a nuestro
patio muy cerca del frontén y de un grupo de companeros
del PCE, de ETA y del FRAP que en ese momento estabamos
paseando o jugando al fronton.

Nadie dijo una sola palabra. Nos quedamos paralizados por
la sorpresa, y no era para menos. Teniamos a nuestro
alcance un fusil cargado. El mono, llorigueando vy
balbuceante, suplicé que se lo hiciéramos llegar, pero sin
pasar por el Centro de la prisidn para gque no se enterasen
los funcionarios y diesen un parte disciplinario contra él: un
auténtico marron.

Uno de los companeros propuso coger el fusil y llevarlo al
despacho del Director jatravesando toda la carcel! Creo que
ninguno de los alli presentes fuimos conscientes de que lo
que proponia era una auténtica locura. Pero bueno de
alguna manera se planteaba que habia que pasar factura a
las arbitrariedades cometidas por algunos de esos
‘vigilantes’.



Mientras el centinela se desesperaba cada vez mas,
algunos dabamos pataditas al fusil mientras se decidia qué
hacer, aunque la postura general era dejar el fusil donde
estaba y que entrase el capitan de guardia para recogerlo. La
mayoria éramos partidarios de entregarselo a los
funcionarios. Después de unos minutos de ese ‘juego’, se
impuso la corduray el buen hacer de uno de los companeros.
Juan Muhiz Zapico ‘Juanin’ —del sumario 1001-, decidio por
la opcidn mas ‘racional’: darle el fusil al policia. Para ello,
unié todos los correajes que habia lanzado el mono,
trenzando algo parecido a una cuerday asi pudo recuperarlo
sin mas sobresaltos. El mono balbuced algunas palabras de
agradecimiento hacia ‘Juanin’, que no al resto de los alli
presentes, y el asunto quedd zanjado.

éSe decidio la opcidon mas correcta? Es posible. Porque
éalguien se imagina lo que hubiese ocurrido si un grupo de
presos hubiesen accedido al Centro de la carcel con un fusil
cargado en su poder? (Fuente: Luis Roncero y Luis Puicercus,
‘Putxi’).

Un centinela borracho (1973)

Unos meses mas tarde y en la garita correspondiente al
patio de la Quinta galeria de Carabanchel ocurrido un
percance mucho mas grave y que podia haber tenido unas
consecuencias imprevisibles. El policia de esa garita, a



primera hora de la mafana y después de una noche de
marcha y sin dormir... —en realidad, segun afirmd un
companero suyo de vigilancia, con una borrachera de
campeonato-, se cayo desde la garita hasta el patio, junto a
su fusil. No llegamos a saber si se rompio algun hueso, pero
ese caso si que tuvo que trascender a la direccion de la carcel
porgue el policia tuvo que salir del patio por su propio pie o
en camilla, atravesando la carcel. En cualquier caso en aquel
momento no habia ningun preso en el patio porgue estaban
todavia en sus celdas. Meses mas tarde, las garitas existentes
—cubiculo mas barandilla— desaparecieron para dar lugar a
otras totalmente cerradas y acristaladas. éLo hicieron para
evitar accidentes parecidos o para que los policias
estuviesen mas ‘calentitos’? (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

«Agrupémonos todos...» (1974)

La tarde del Primero de mayo de aquel afo en el penal de
Jaén, estaba limpiando las gavetas utilizadas en la comida de
ese dia que, por cierto, se realizaba con estropajo, tierra y
ceniza, con excelentes resultados. Sin darme cuenta estaba
silbando La Internacional. A los pocos segundos, el picoleto
que estaba de guardia en la garita que daba al patio de |la
cocina, me indicé con un gesto que me callara. No le hice
caso vy, al contrario, continué silbando. El pico se movié
nervioso en su garita y me dijo en voz alta... «jDeja ya esa
mierda!». Sin saber muy bien por qué lo hice, dejé de aclarar



las gavetas y, mirandole fijamente, segui silbando el himno
comunista. En ese momento el picoleto, ciego de ira, hizo lo
ya habitual, levanto el fusil, lo cargd, me apuntd y dijo, con
un tono de voz mas elevado que el anterior: «élo dejas,
0...7». A punto de desmayarme —estaba acojonado-, todavia
pude articular con cierta dignidad: «éo qué?».

En ese momento entré en el patio el funcionario encargado
de la cocina —-al que apodabamos ‘Franco’ por su gran
parecido fisico con el dictador—- quien me dijo que volviese a
la galeria. Poco tiempo después el funcionario me comunico
que el guardia habia dado parte del incidente a la direccidn
de la carcel, pero que se decidié no darle curso. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).



XIIl. LUCHAS EN LA CARCEL

Mas alla de las protestas individuales o colectivas me-
diante escritos o plantes, el instrumento de lucha mas
potente pero también mas duro para el preso politico a la
hora de obtener sus reivindicaciones o para mantener sus
derechos conquistados dentro de la carcel y demostrar su
fuerza, es la huelga de hambre. Esta forma de lucha conlleva
graves sanciones, ocasionales agresiones de los funcionarios
y el ingreso en celdas de castigo, ademas de que la condena
del preso se prolonga al no poder redimir —tres dias de carcel
cumplidos por cada dos trabajados-y un eventual traslado a
penales mas duros.

Huelga de hambre, con mucha hambre (1969)

Soria. Una de las reivindicaciones que nunca se consiguio



fue ser considerados oficialmente “presos politicos”, ya que
el Régimen franquista negaba nuestra existencia. El Estatuto
del Preso Politico consistia en unas demandas comunes en
varios paises europeos, para mejorar la situacion penal,
social, personal y carcelaria de los presos.

Se hicieron muchas presiones y luchas para conseguir el
Estatuto, sin ningun resultado. En el penal de Soria nos
declaramos en huelga de hambre durante 12 dias. Algunos
dicen que los primeros dias de ayuno son los peores, pero yo
no lo creo. Mi experiencia con esta y otras huelgas de
hambre es que cuanto mas tiempo paso sin comer, mas
hambre tengo. Tanto es asi que cuando se termino la huelga
fui derecho a la despensa, cogi una barra de pan, le meti
dentro una buena cantidad de chorizo y me la zampé. Tengo
que reconocer que me comi aquel bocadillo contra las
indicaciones del médico, que nos advirtio con insistencia que
debiamos empezar la alimentacion con una dieta liquida y
luego seguir con sdlido, poco a poco. Fui un insensato, lo
reconozco, pero es gue tenia tanta hambre... (Fuente: Jesus
Redondo Abuin).

«Mi nombre esta en las paredes» (1973)

Carabanchel. Segun el diccionario de Ila RAE,
“excarcelacion” significa “poner en libertad a una persona
presa”. En los afios 70 y bajo el eufemistico nombre de



“Diligencias” se encerraba una “excarcelacion”, con la
salvedad de que, en lugar de quedar en libertad, llevaban al
preso a la DGS para volver a ser interrogado. Alli se repetian
los malos tratos y torturas para intentar ‘arrancar’
confesiones a los presos. Ya se habian dado varios casos de
tan tenebrosa practica.

A finales de septiembre quisieron excarcelar de
Carabanchel para llevar a cabo las consabidas “Diligencias” a
Joseba Arregui Mendia y Juan Diaz Farina, del FRAP. Los
presos politicos de la galeria decidimos hacer lo posible para
retrasar al maximo su salida de la prision. Se acordod
declararnos en huelga de hambre si nos mandaban a celdas
de castigo. Se decidid volver a la galeria pero metiéndose
cada uno en una celda distinta y no dar nuestros nombres
cuando nos lo preguntasen. Se trataba de confundir a los
funcionarios y retrasar la identificacion de los companeros.
Asi cuando los funcionarios abrieron las celdas para
identificar a sus ocupantes, se sorprendieron al comprobar
que la titularidad de cada celda no se correspondia con
quienes las ocupaban. Al mismo tiempo la mayoria no dieron
sus nombres como se acordo.

Al llegar a la celda de Pedro Santiesteban, del Sumario
1001 de CCOO, que si ocupaba su celda y preguntarle su
nombre, les respondid: «mi nombre esta escrito en todas las
paredes de Euskadi», aludiendo a las campanas que por su
libertad se estaban realizando. Los funcionarios, ciegos de
ira, rompieron las fotos familiares que tenia Pedro colocadas



en las paredes de su celda y tiraron al suelo ropa, libros y
objetos personales. Yo fui mudo testigo de cuanto acontecid
en esa celda que se encontraba al lado de la que yo ocupaba.
Acto seguido fue conducido a celdas de castigo situadas en
el sotano de la Sexta galeria. Tuvo el dudoso privilegio de ser
el primero al que bajaron. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Un poema en la cabeza (1973)

Carabanchel. Con los dos compafieros a “excarcelar” ya
identificados y camino de la DGS, el resto fuimos conducidos
a celdas de aislamiento, 20 de nosotros a celdas bajas vy el
resto, unos 40, a celdas normales de la Quinta galeria.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

La existencia de las celdas de castigo suponia una cruel paradoja:
estar preso dentro de la carcel.



Dias antes supimos que un camarada de nuestro Partido,
Cipriano Martos, habia sido asesinado por la Guardia Civil en
una comisaria de Reus obligandole a beber acido sulfurico
—uno de los componentes del coctel Molotov-. Yo fui uno de
los ingresados en celdas bajas de castigo de la Sexta galeria
y posteriormente condenado a 30 dias de aislamiento. Me
propuse hacer un poema en homenaje a nuestro camarada
asesinado, pero no disponia de lapiz ni de papel..., solo de mi
memoria. Durante el mes de reclusion estuve dando vueltas
a las estrofas que iba creando, al mismo tiempo que las
intentaba recordar. Al salir de celdas de castigo y de vuelta a
la galeria pasé a limpio el poema completo, de ocho estrofas.
Poco después el poema se cantd con la musica de una
conocida cancion brasileina, dedicada a un militante troskista
y campesino, asesinado en Brasil, el ‘camarada Jeremias’.
(Fuente: Juanjo Garayar).

«éQuieres que te ‘suicidemos’?» (1973)

Después de haber cumplido la sancion de 30 dias a causa
de las acciones contra las excarcelaciones de Carabanchel,
regreseé a la galeria, donde estaban reunidos los compaferos
de la Comuna. Al entrar en el patio me encontré con
Indalecio Arcos Montoya, un funcionario que se destacaba
en la represion contra los presos. Estaba alli como apoyo a la
vigilancia de la galeria después de las acciones contra las
excarcelaciones.



Se dirigid a mi con los brazos en jarras y con un tono
chulesco y provocador me dijo unas palabras que me
causaron un tremendo impacto y que hoy, puedo reproducir
exactamente: «Espero que esto te haya servido de leccion y
sepas quién manda aqui». Le respondi: «y yo te aseguro que
te he de ver colgando de una farola». El carcelero, sin in-
mutarse, me dijo: «eres muy chulito, iquieres que te sui-
cidemos?». Al ver mi cara de perplejidad, continud: «es muy
sencillo, chaval. Por la noche entramos en tu celda, te
subimos a la ultima planta y te dejamos caer. La version
oficial confirmaria que te escapaste de tu celda para
suicidarte». Al contestarle que eso no se lo iba a creer nadie
me dijo: «Tal vez si o tal vez no, pero mientras tanto estaras
muerto, enterrado y fuera de la circulacion, un rojo menos».
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Pelo al cero... nueva moda (1974)

En una ocasion le pedi al peluquero de la barberia del penal
de Jaén que me cortase el pelo al cero. Me dijo que estaba
prohibido por el Reglamento carcelario y que, como mucho,
me lo podia cortar al cepillo. Después regresé a mi celda y
me afeité totalmente la cabeza, como una bola de billar,
vamos. Los que se pusieron mas nerviosos fueron los
funcionarios, diciéndome que lo que habia hecho estaba
prohibido y que me estaba jugando una sancion. Les
respondi que lo habia hecho para que me creciese “mas



fuerte” el pelo. No se lo creyeron, claro, y me dijeron que
podia cortarme el pelo al cero, siempre que lo solicitase por
escrito. Lo hice varias veces en los siguientes meses. Lo
anecdotico del caso es que bastantes reclusos copiaron
aquella especie de moda que acababa de imponer sin
pretenderlo. Con tantas bolas de billar por los patios vy
galerias pareciamos los habitantes de algun cotolengo.
(Fuente: Luis Puicercus ‘Putxi’).

Un cargador por el culo (1974)

A consecuencia de los golpes recibidos durante las
acciones realizadas contra las “excarcelaciones” en
septiembre del 73 en Carabanchel, mi rifidn se resintio y me
empezo a doler de manera intensa al poco tiempo de
ingresar en el penal de Jaén. Después de algunos tramites en
Instituciones Penitenciarias, autorizaron mi traslado al
Hospital Infanta Sofia de la capital a finales de mayo. El
médico del penal hizo un informe, en el que afirmaba que
esos dolores estaban causados por una “litiasis renal”
—piedras en el rindn-. Pensd -o le hicieron pensar- que eran
sintomas muy ‘parecidos’ a |la paliza recibida en Carabanchel.

Para el dia del traslado pusieron a mi ‘servicio’ dos boquis,
cuatro grises y dos picoletos. Al entrar en la canguro, uno de
los guardias civiles, sacando el cargador de su fusil, me lo
enseiid y me dijo: «Como intentes escapar te meto este



cargador por el culo». Uno de los funcionarios, impresionado
—mas bien diria acojonado- por lo que acababa de oir, le dijo
gue no se preocupase, que ellos eran los responsables de mi
custodia y que no me iba a escapar en ningun caso.

El guardia civil le respondid: «Yo no me preocupo. El que
se tiene que preocupar, como se mueva, es este cabron» (éo
dijo mamon?). Una escena muy similar se pudo ver, afios
después, en la pelicula de Vicente Aranda Camina o revienta
sobre Eleuterio Sdnchez ‘el Lute’. (Fuente: Luis Puicercus,
‘Putxi’).
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Asociacion de Amigos de los iberos

La Prision Provincial de Jaén estaba situada en el centro de la ciudad
y tenia una capacidad para 200 reclusos.



é¢Huelga de sed? (1975)

Con motivo de las penas de muerte contra Txiki, Otaegi y
los tres companeros del FRAP, llevabamos varios dias en
huelga de hambre y en celdas de castigo en el penal de
Segovia. Nos comunicabamos a través de las ventanas. En
una de esas se corrio la voz de que la huelga seria también
de sed. Llevabamos tres dias y teniamos los labios hinchados
y llenos de piel seca. Una tortura. Llamaron a un médico
forense, que nos examind y nos previno de los riesgos de una
huelga de sed. Otro aviso por la ventana informo de que la
huelga de sed no tenia razon de ser. Huelga de sed, no te
jode...

Al acabar la huelga y salir de celdas preguntamos por la
supuesta huelga de sed y nos enteramos de que todo lo
habia generado un preso a quien le habian retirado el
tabaco. Rebotado, lanzo la consigna y algunos fueron detras.
Lo trasladaron en plena huelga de hambre como represalia
por la fuga frustrada por ‘el Lobo’, confidente de la policia.
Supongo que dejo el vicio. (Fuente: Angel Amigo).

Cuchillos contra pistolas (1975)

Cuando salimos al patio la mafnana de aquel sabado 27 de
septiembre, después de haberse aplicado las penas de
muerte contra cinco compaferos de ETA y el FRAP, habia un



silencio sepulcral en el penal de Jaén. Recibimos los abrazos
emocionados y solidarios de un buen numero de
companeros. Dos de los funcionarios nos transmitieron sus
sinceras condolencias por los recientes asesinatos.
Percibimos desde el exterior de la carcel algunos gritos, pero
sin entender lo que decian.

Habia una gran tension en el ambiente. Aquella mafana
apenas se hablé. No se hicieron actividades, juegos ni
deportes. Casi todo el mundo optd por recluirse en su celda
o paseo por alguno de los patios. A media mainana, el Jefe de
Servicios convoco en su despacho a una representacion de
los politicos. Alli nos dijo que algunos elementos no
identificados —léase ultraderechistas— estaban alrededor de
la prision celebrando los recientes fusilamientos y
amenazando con asaltar la carcel. No habia ningun enigma.
En realidad, todos sabiamos quiénes eran y qué intenciones
tenian. Comentd que se sentia incapaz de impedirloy que no
garantizaba, incluso, que algunos de los guardias civiles de
servicio pudieran unirse al posible asalto con que
amenazaban los grupos fascistas.

Ante nuestro estupor, su alternativa fue de pelicula: nos
autorizaba a ir a la cocina de la prision para que nos
proveyésemos de cuchillos y hachas para defendernos en el
caso de que se consumase la agresion anunciada. Decidimos
hacer caso omiso a su irracional propuesta. Curiosamente,
los compaineros que nunca estuvieron ‘armados’ —criticos y
alejados de la lucha armada- fueron partidarios de ir a la



cocina. Los otros, los ‘armados’ —militantes o simpatizantes
de los grupos armados— les convencimos para que no lo
hicieran, porque hubiese supuesto una carniceria.

Al final los fascistas se disolvieron sin cumplir su amenaza
de asaltar la carcel... Mas de uno suspird aliviado. (Fuente:
Antonio Pérez).



XIV. PERSONAJES CURIOSOS Y ENTRANABLES

En todos los colectivos humanos existen personas que
destacan por su carisma, su historia personal, sus cualidades
o su forma de ser. La carcel no iba a ser ajena a esa realidad
ni por supuesto a la totalidad de los presos politicos
encarcelados. Aquella circunstancia permitia que al estar
conviviendo a todas las horas del dia durante meses o anos,
nadie pudiese ocultar indefinidamente su caracter, sus
rarezas, sus grandezas o sus miserias. En realidad, cada
persona era un mundo.

Ultimo deseo: pulpo encebollado (1964)

En el hospital de Yeserias de Madrid se encontraba un viejo



preso anarquista llamado José. El viejo luchador llevaba
entre rejas mas de diez afios, estaba muy enfermo y a la
espera de ser operado del corazon. Cuando le operaron
—creo recordar que de coronarias—, tuvo una ligera mejoria,
aunque estaba claro que la operacion habia fracasado.

El compafiero habia llegado al convencimiento, ante la
gravedad de su caso, de que nunca llegaria a ser libre ya que
veia que su vida se acercaba a su fin.

Un dia nos dijo que su plato favorito era el pulpo
encebollado, que se degustaba sobre todo en las fiestas de
Valencia, dificil de imitar e imposible de improvisar. Como se
acercaba su cumpleanos, decidimos cumplir su deseo. Pero,
écomo hacerlo? idonde conseguir el pulpo? ¢y la receta?

Nos pusimos en contacto con uno de los presos, cocinero
de profesion, que estaba dispuesto a colaborar a cambio de
una racion. Obtuvimos también la complicidad de los
encargados de la cocina y por otra parte resolvimos la
entrada clandestina en la carcel del pulpo.

Para conseguir la receta, que venia de lejos, empleamos
canales que normalmente utilizamos para cuestiones mucho
mas comprometidas.

Dispusimos la comida en un rincon del patio y dijimos a
José que le habiamos preparado algo especial. Nos sentamos
en el suelo, cada uno con su cuenco de aluminio y su



cuchara. Quitamos la tapadera de la cacerola en la que se
encontraba nuestra pequena obra de arte culinaria. Y nunca
olvidaré la expresion de José. Se quedo sin palabras, no solo
por la sorpresa y la emocion, como puede imaginarse ante
aquella exquisitez que no comia desde hacia mucho tiempo
y que pensaba que jamas volveria a probar. Sino también por
la demostracion de afecto de sus compaferos. (Fuente:
Riccardo Gualino).

Un amigo de Durruti (1972)

Juan José Maldonado era un viejo preso anarquista,
sobrepasaba los 60 anos de edad y estaba muy deteriorado
por el tipo de vida que habia llevado desde el final de la
Guerra Civil, de carcel en carcel pasando malos momentos y
muchas privaciones. Se conocia casi todas las carceles
espanolas. Le habian internado en la Tercera galeria de
Carabanchel porgue en el sumario de Maldonado constaban
“injurias al Jefe del Estado”. En un pueblo de Andalucia se
habia puesto a insultar a Franco en medio de la plaza
después de haber ingerido varios litros de vino de la tierra.

Estuvo entrando y saliendo de la carcel desde los afios 40.
Parece ser que en la Guerra Civil habia tenido contactos con
gente de la FAl y aseguraba que habia luchado contra los
pistoleros de Martinez Anido -piquetes fascistas de la
patronal contra los sindicatos— en el seno del grupo Los



Solidarios a mediados de los afnos 20. En ese contexto
aseguraba haber conocido a algunos anarcosindicalistas de
la época: Francisco Ascaso, Vicente Pérez Combina, Joan
Garcia Oliver o Gregorio Jover. Contaba que Buenaventura
Durruti habia sido un gran amigo y companero suyo.

Aquel hombre, que comia en su celda y apenas salia para
dar algun breve paseo, era feliz entre los presos politicos
porque se le trataba bien y de vez en cuando, se le daba
algun vaso de vino y algo de tabaco. También se escuchaban
con respeto sus historias sobre la guerra. No tenia familia y
afirmaba que cuando le pusieran en libertad volveria a
insultar a Franco para que le volviesen a ingresar en la carcel,
de la que no habia salido -salvo en breves periodos de
tiempo- en los ultimos 25 afos. Un caso muy claro de preso
institucionalizado. Solo esperaba y deseaba poder morir en
la carcel. (Fuente: Luis Puicercus ‘Putxi’).

‘Zampabollos’ (1972)

En la carcel de Basauri se encontraba Ander Bengoetxea,
de Bilbao y miembro del PNV, pintoresco personaje dotado
de un apetito voraz e insaciable. Era capaz de comerse 30
albondigas del rancho carcelario sin pestafiear, ademas de
un par de platos de cocido, fruta y cuanto se le ponia por
delante.



Mas pintoresca si cabe, fue su detencion. Un comando del
PNV a las drdenes del protagonista de esta historia, irrumpid
una noche en un caserio del monte Gorbea en Vizcaya y
‘jugandose la vida’, pintaron de rojo, verde y blanco -los
colores de la ikurrina— a todo un rebaifo de ovejas que como
es bien sabido, es un animal “enormemente peligroso por su
agresividad”. Los pastores tuvieron que lavarlas para
quitarles toda aquella pintura, ide menuda leche se
debieron poner! En la galeria hubo grandes dosis de
cachondeo a costa de la “peligrosidad extrema” de las
coautoras de la accién. (Fuente: Jon Idigoras).

Archivo Diario EGIN

Jon ldigoras Gerrikabeitia, uno de los mas importantes dirigentes abertzales
de Euskal Herria



El que se reia de su sombra (1972)

Jon Idigoras ingreso en Carabanchel en los primeros meses
de 1972. En las reuniones que tenian lugar entre las distintas
organizaciones destacaba por su claridad y firmeza
revolucionarias. A pesar de eso, recuerdo una anécdota
graciosa que denotaba el caracter ocurrente y festivo de Jon.

Ante el Primero de Mayo de 1973 se convocOd una
asamblea de la Comuna en el patio de |la Tercera galeria para
discutir algunas propuestas unitarias. Sin entrar en detalles
concretos, se origind0 una verdadera batalla campal
dialéctica entre los miembros del PCE y CCOO por una parte
y el resto de organizaciones por otra. En un momento dado
pidié la palabra Idigoras y dijo: «me parece una frivolidad
gue comencemos a discutir sobre si ademas del Primero de
Mayo tenemos que concertar otra accion unitaria para el dia
2, pues de la misma manera, yo podria proponer que
celebremos también el 3 de Mayo, équé os parece?». Tomo
la palabra un miembro del PCE para preguntar, curioso:
«pero, équé cono es el 3 de Mayo?» A lo que Jon respondio:
«pues el dia 3 es, sencillamente, el dia de mi cumpleanos».
Se montd una buena discusién en el patio. Al final no se llegd
a nada unitario, pero desde aquel dia nadie se olvido del
cumpleanos de Jon.

No llevaba nada bien que en Espafia, a todo el que tenia
acento vasco, le gastasen bromas sobre ETA: «mira, hombre,
un vasco... ¢como va la ETA?». A Jon le ponia negro lo de |la



ETA, el que pusieran el articulo delante, «ya viene el de la
ETA». (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

‘El Bonzo’ (1972)

Joseba Elosegi, miembro del PNV, se encontraba en la
carcel de Carabanchel desde finales de 1970. Tenia 57 anos

y era mas conocido entre los presos nacionalistas como ‘el
Bonzo’.

Archivo Diario DEIA

Joseba Elosegi Odriozola, mas conocido como “el Bonzo” al haberse
arrojado ardiendo encima de Franco en el Fronton Anoeta en 1970.

Joseba se habia arrojado ardiendo encima de Franco,
desde la segunda planta del Fronton Anoeta de San
Sebastian, el 18 de septiembre de 1970, durante Ia



celebracion del Sexto Campeonato del Mundo de Pelota
Vasca. Pese a |la gravedad de las quemaduras, Joseba pudo
salvar su vida y fue ingresado en la carcel de Carabanchel.

Sobre la accion contaba que no la ejecutd para matar a
Franco, sino para que sintiera “el fuego de Guernica”, ya que
Elosegi formd parte del Batallon de Gudaris ltxarkundia
durante la Guerra Civil y estuvo en Guernica el mismo dia
qgue fue bombardeada por la Legion Condor.

Circulaba por el ambiente nacionalista de la galeria -radio
macuto- la anécdota de que Joseba no se habia rociado todo
el cuerpo con alcohol antes de arrojarse sobre Franco aquel
dia de septiembre. «Por si acaso sobrevivia a la caida y el
fuego, que le quedasen intactos sus genitales» decian entre
risas. Nunca se demostro la veracidad de ese rumor.

Después de ser puesto en libertad, tras cuatro afos en
prision, fue elegido senador por el PNV. Volvio a tener
protagonismo en 1984 cuando, en una visita al Museo del
Ejército de Madrid, se apropid de una ikurrina que se
encontraba en una vitrina donde se exhibia junto a otras
ensefas “capturadas al bando republicano durante la Guerra
Civil”. Joseba se dejo grabar por las camaras de seguridad del
Museo para que quedase constancia de su accion. Nunca
devolvio la bandera. (Fuente: Jon Idigoras).



Miguel Rios en la carcel (1973)

En una de las visitas que llevaba a cabo al Economato
situado en el patio de los comunes en |la Tercera galeria de
Carabanchel para llevar a cabo las compras para la Comuna,
me encontré sorpresivamente con el cantante Miguel Rios,
del que se dijo que estaba preso por un asunto de drogas.

Fue el mismo Miguel el que comentd afos después que
aquello supuso “el momento mas jodido de su vida” en el
libro Cosas que siempre quise contarte (2013), donde relata
el episodio de su ingreso en Carabanchel por consumo de
cannabis en 1973. Algunos anos antes, en 1984, habia
compuesto la cancion El ojo del huracan, donde también
hablaba de aquella experiencia. (Fuente: Luis Puicercus,
‘Putxi’).

Objetivo: comprarse un coche (1973)

Recuerdo a un entrafable camarada de la carcel de Jaén,
Floreal Torquet, que me contaba que su principal deseo al
salir de prision era comprarse un coche. La verdad es que me
parecia incomprensible que ese fuese su objetivo al salir del
penal donde estabamos recluidos. Y asi quedo |la cosa hasta
que bastantes anos después y leyendo sus memorias, lo
comprendi.

Habia sido detenido en un viaje de Madrid a Zaragoza junto



a otro camarada, Fidel Ibanez, después de una reunién del
Partido Comunista de Espafia en Madrid. Fue torturado,
procesado y condenado a varios afos de carcel, con la
circunstancia anadida de que le habian requisado el coche
gue conducia y del que era propietario.

En definitiva, una de las inocentes obsesiones de Floreal
era la necesidad imperiosa de tener un coche de nuevo.
(Fuente: Pepe Benito).

Antonio Machin en la carcel (1973)

Concretamente en la prision de mujeres de Madrid, en el
llamado Psiquiatrico, la seccion de presas politicas situada en
el mismo recinto de la carcel de Carabanchel. {Motivo?
Visitar a su hija adoptiva Alicia Lugo Rodriguez, presa por
pertenecer a la JCE (marxista—leninista), que formaba parte
del FRAP.

Lo hacia con regularidad, ya que su esposa Maria de los
Angeles se encontraba enferma. Alicia, cubana de 19 afios,
estaba estudiando Medicina y se implico en la lucha
antifranquista. Estuvo pocos meses y no llegd a estar
procesada por el TOP.

Una curiosidad sobre su padre. Murio a los 74 anos de edad
en Madrid y sus restos descansan en el Cementerio de San
Fernando de Sevilla. Sus compatriotas y familiares le



recuerdan cada ano rociando su tumba con ron cubano vy
cantando alguno de sus boleros. (Fuente: Luis Puicercus,
‘Putxi’).

Libertario con zapatos nuevos (1974)

Jaén. En las carceles abundaban los presos habilidosos. Si
tuviera que elegir al mas manitas, me quedaria con José Luis
Alonso Pérez -"Camiones’ en la carcel-. Era natural de
Osorno (Palencia), vivio en Paris, fue miembro de las
Juventudes Libertarias y fue detenido en 1968 por miembros
de la Brigada Politico Social junto con otros ocho
companeros que disponian de un considerable material de
armas y propaganda. Juzgado dos afnos después en un
guifolesco Consejo de Guerra, fue condenado a 18 afos de
prision. Pasd por varias carceles. Salié con la bola en el
verano de 1976.

En el talego de Jaén fungia de hombre-orquesta
dominador de todos los palos de la manufactura humana.
‘Camiones’ era de todo —enfermero, relojero, zapatero, sas-
tre— y todo lo hacia con rigor, precision, oficio, y generosi-
dad, porque siempre estaba presto y dispuesto para resolver
a los presos cualquier problema material o espiritual que
éstos sufrieran.

Si algun compafero se ponia enfermo, era mucho mas



seguro fiarse de ‘Camiones’ que arriesgarse a caer en las
zarpas del matasanos del trullo. Si tenias un peluco averiado,
te lo arreglaba.

‘Camiones’ no necesitaba ropa ni utensilios porque
cualquier trapo viejo lo transformaba en un frac y si nece-
sitaba un alicate, él mismo se lo hacia con un tenedor roto y
una pinza de la ropa. De los muchos artilugios que le vi
armar, recuerdo especialmente unos zapatos que recorto
porgue le estaban grandes. Dicho asi no parece una gran
hazana, pero recordemos que aquellos zapatos carcelarios
parecian hechos con cuero de dinosaurio —diplodocus, se
decia-y constaban de muchas piezas de metal, cahamo, piel,
tela, goma y caucho. Nada que ver con los zapatos de hoy,
plasticos de un solo molde. ‘Camiones’ desarmaba capa por
capa aquellos zapatos, recortaba las puntas con alguna de
sus leznas caseras, los clavaba sin clavos ni pegamento
—estaban prohibidos en la carcel- y en un rato, jzas!, tenia
zapatos nuevos de la talla requerida. (Fuente: Antonio
Pérez).

Zapatos por los aires (1974)

Jaén. Andrés Ruiz Marquez, mas conocido como “Coronel
Montenegro” y miembro del denominado Frente Espafol de
Liberacion Nacional era un preso singular. Tenia unos 70
anos y estaba en prision acusado de haber colocado



explosivos, en realidad petardos de feria, en sucursales
bancarias y grandes comercios. Detenido en 1964, fue
condenado a la pena de muerte por el TOP y conmutada su
sentencia por la de 30 anos. De naturaleza introvertida,
siempre paseaba solo y siempre vestido con el uniforme
carcelario. No formaba parte de ninguna de las comunas de
presos politicos existentes, con los qgue mantenia una cierta
distancia.

En contadas ocasiones solia relatar algunas de las acciones
que habia protagonizado en Madrid. Una de ellas, quizas la
mas sonada y divertida, fue la que llevd a cabo contra la
famosa zapateria Los Guerrilleros situada en la Puerta del Sol
en 1964. A consecuencia del petardazo que puso, sin hacer
dafio a nadie saltaron por los aires cientos de pares de
zapatos, que se apresuraron a coger los viandantes que
paseaban por los alrededores. Haber calzado gratis a muchos
madrilefios, aunque fuese con colores dispares o numeros
distintos en el pie derecho que en el izquierdo, le llenaba de
satisfaccion y jolgorio. Habia merecido la pena llevar a cabo
tal accion... Sali6 en libertad del penal de Almeria a
consecuencia de la amnistia de 1977 después de haber
pasado 13 afos entre rejas. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Retraso del Guernica (1974)

Otro manitas taleguero era Salvador Soriano, ‘Boro’ en su



tierra. Este valenciano de pro, de la CNT, se encontraba en el
penal de Soria cuando el maestro canuto —“por no saber
hacer la O con un canuto”- de aquel trullo decidio que la
biblioteca de los presos era demasiado voluminosa. Por ello
les ordend que sacaran a las familias la mitad de los libros.
Extasiados ante la posibilidad de contrabandear algo
disimulandolo en un bulto al exterior, los presos se
aprestaron a cumplir rigurosamente la orden del ciruelo
-“mas tonto que un ciruelo”-. Comenzaron construyendo
con maderos sueltos un cajon de madera evaluando Ia
posibilidad de hacerle un doble fondo donde cupiera algun
companero, pero soélo dos eran lo suficientemente pequenos
y, por otras razones, se abandond esta primera idea.

Poco antes ‘Boro’ habia copiado el Guernica en un viejo
tablon donde dibujo las figuras principales de aquel Picasso,
luego las recortd con la ayuda de una suerte de formon
fabricado a partir de un clavo oxidado y las pegd a su copia
barnizandola toda ella. Un boqueras vio la copia artesanal y
le prometidé a Boro que «este cuadro solo saldra de aqui
cuando lo guememos», una sentencia de muerte del arte
inspirada en la frase con la que se recibia a las victimas de los
crematorios nazis: “de aqui solo saldran por esas
chimeneas”. Pero ‘Boro’ se las apano para contrabandear su
cuadro entre los libros del cajén. Lo recogieron en el exterior
y le dieron publicidad, poca pero la suficiente para que su
‘huida’ llegara a los boqueras, quienes enseguida mandaron
a ‘Boro’ a celdas de castigo.



‘Boro’ fue al chopano, pero el escandalo llegd a los oidos
del Museo de Arte Moderno de Nueva York —el MoMA, que
alojaba al Guernica-, justo cuando una delegacion franquista
negociaba por enésima vez el traslado del cuadro a Espafa.
Los del MoMA, que se negaban a devolver el cuadro hasta
que desapareciera Franco -respetando asi la voluntad de
Picasso—, encontraron en el incidente del ‘Boro’ una razon
mas para despedir con cajas destempladas a los franquistas.
Bien podemos decir que aquella obra -rudimentaria por
necesidad- termind aplazando el regreso del Guernica.

Y lo mejor del caso fue que los boquis tuvieron que sacar a
‘Boro’ de la celda de aislamiento. (Fuente: Antonio Pérez).

Un aleman en la Comuna (1974)

Desde la carcel de Granada ingresé en el penal de Jaén el
preso aleman Jurgen Koch (natural de Friburgo), acusado de
haber realizado pintadas subversivas contra Franco en un
batallon de |la Legidon Extranjera, donde se alisto a causa de
algunos problemas familiares ocurridos en su ciudad natal
—-“lios de faldas”, afirmaba-.

Nos contd que al ser detenido —junto a dos companeros
mas—, les introdujeron en sendos bidones de agua, donde les
obligaron a permanecer tres dias, sin facilitarles comida ni



bebida, como no fuese |la misma en la que estaban su-
mergidos. Sus necesidades fisioldgicas las tenian que hacer
por logica, en el interior de aquellos bidones.

Aunque no teniamos posibilidades de investigarle a fondo,
sabiamos que habia tenido contacto el FRAP de |a carcel de
Granada y que ya le habian hecho proselitismo. Este tipo de
investigacion era una practica habitual entre los colectivos
de presos politicos en el interior de |as prisiones. Se realizaba
cuando no se conocia o no se tenian referencias de algun
nuevo interno y estaban encaminadas a evitar cualquier tipo
de infiltracion policial. Estaba bastante cerca de nuestras
posiciones, aunque sus inquietudes politicas se aproximaban
mas hacia posturas acratas. Le admitimos en nuestra
Comuna, porque nos parecid buena persona, bastante
combativo y segun afirmé el propio Jirgen, un buen
cocinero, algo que pudimos comprobar. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).

Odio a la carne de caballo (1975)

Las gestiones con las empresas en el exterior las llevaba
Cipriano Damiano ‘Yayo’, miembro de la CNT y antiguo
‘inquilino’ del penal de Palencia que se habia afincado en |a
ciudad al salir en libertad meses atras, junto a su companera
Isabelita. Y no solo se limitaba a buscar trabajo a los internos.
En el pequefio piso de dos habitaciones donde vivian, dieron



apoyo, comida y cobijo a los presos que ponian en libertad,
sin distincion de militancia politica. Cipriano gestionaba
también los billetes de tren para los retornos de los recién
liberados. A cualquier hora siempre habia un plato en la
mesa y una cama en su casa. Todo un ejemplo de solidaridad
gue Cipriano justificaba aludiendo a la que él mismo habia
recibido durante sus anos de militancia.

Archivo presos de Jaén

Cipriano Damiano Gonzalez “Yayo”, dirigente de la CNT,
la solidaridad militante personificada.

El ‘Yayo’ odiaba |la carne de caballo hasta el punto que si en
el plato habia un trozo de pollo y le decias que aguello era
caballo, dejaba de comer y no tocaba el plato. Sin embargo,
como contaron algunos de sus companeros —Camiones’,
Mufoz y Salcedo-, si le ponias un estofado de carne de



caballo, sin decirle nada, se lo comia todo. Es como si no
distinguiese el sabor, |la textura, el color, solo mencionarla
bastaba para desencadenar un rechazo total. (Fuente:
Antonio Pérez).

«No quiero comerme a mi amigo» (1975)

Recuerdo una anécdota entranable de mi abuelo Cipriano
Damiano. Estando viviendo en Tarifa (Cadiz) cri6é un cerdo, al
que puso de nombre “Churchill” y con el que mantuvo una
relacion, como él mismo decia, de amistad. Tiempo después
el cerdo crecid légicamente, y su mujer Isabelita dijo que el
cerdo iba a ser el protagonista de la cercana matanza. De
nada sirvio el alegato de mi abuelo para salvar la vida a su
amigo. La logica -lIsabelita— se impuso y prepararon a
“Churchill” para el sacrificio final. Cipriano no quiso estar
presente y mucho menos para oir los gritos que sin duda
daria su amigo de cuatro patas al ser sacrificado. Unos gritos
que le recordaban demasiado a los proferidos por las
personas al ser salvajemente torturadas. Salio del pueblo
andando y se alejo varios kildmetros del escenario del
‘crimen’. Horas después regreso al pueblo y asegurd que
nunca comeria de ese animal, y de ninguno que tuviese
relacion con los humanos. Para él comerse un cerdo o un
caballo era como comerse a un perro. No hay que olvidar que
los anarquistas fueron los pioneros en el higienismo, en la
compasion con los animales y en la alimentacion vegana y



vegetariana. Por eso en prisidon casi nunca comio carne.
(Fuente: Vanessa Damiano).

Obsesion por los explosivos (1975)

Cuando llegué al penal de Palencia me encontré con un
preso gue no pertenecia a ningun partido politico, un tal
Julian Moreno Lanau. Siempre estaba solo paseando o en la
biblioteca. Era bastante hosco y no se relacionaba con
ningun preso politico. Habia sido condenado a siete afos de
carcel por tenencia de explosivos. Lo aparentemente exiguo
de su condena era debido a que el TOP le aprecio eximente
incompleta de “sicosis de tipo esquizofrénico” que traducido
libremente al castellano viene a decir que tenia obsesién por
los explosivos. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Arturo Mora en el recuerdo (1977)

Madrid. Repasando en mi cabeza algunas de las fotos de
Carabanchel, recordé una que parece ser una de las
preferidas por muchos antiguos companeros del FRAP. Se
trata de aquella en la que estoy con Arturo Mora Sainz, un
companero del PCE, donde la garita del “gris” queda a
nuestras espaldas y el centinela esta justo en ese momento,
en la otra parte de la garita. Sin duda algunos pensaron, con
acierto, que esa foto hubiese sido digna de algun premio.



Esa imagen me trasladd a otra que acontecid a inicios de
los aflos 80, cuando ya Arturo habia fallecido. Estaba en el
trabajo haciendo mis tareas mientras escuchaba Radio
Nacional de Espafna. Era al atardecer. Entrevistaban a
Raimon, el cantautor valenciano que iba a actuar en la
Complutense al dia siguiente en el mismo lugar que lo habia
hecho en 1968. Es decir se trataba de un aniversario. La
actuacion fue retransmitida y desde el micréfono del
escenario mando un carinoso saludo a Arturo, porque habia
participado como delegado estudiantil del SDEUM (Sindicato
Democratico de Estudiantes de la Universidad de Madrid),
junto a Marta Bizcarrondo en la organizacion del anterior
concierto.

En su mensaje lanzo el deseo de volver a reencontrarlo si
es gue se encontraba presente. En ese momento no sabia
que Arturo ya no estaba entre nosotros. Murié en 1978, en
un accidente de trafico. (Fuente: Jesus Pelegrin Gutiérrez).



XV. FUGAS CARCELARIAS

En peliculas y en obras literarias como El conde de
Montecristo, La gran evasion, Papillon, La leyenda del indo-
mable, La fuga de Alcatraz o Cadena Perpetua, se asume que
intentar escapar del encierro forma parte de la naturaleza
humana.

Pero en realidad, con la ley en la mano, evadirse supone un
delito de quebrantamiento de condena, lo que implica que
el recluso puede ver incrementada su pena en el caso de ser
capturado. Por supuesto eso no es algo que detenga a quien
tiene ansia de libertad, especialmente si la alternativa que
tiene por delante es pasarse muchos afos —o toda la vida-
tras las rejas.

“La primera obligacion de todo preso es intentar fugarse”,



como dijo un magistrado del Tribunal Supremo en una
prueba de realismo y sentido comun. Efectivamente, iqué
haria cualquiera de nosotros ante una condena de un
monton de anos de carcel? Intentar la fuga o no depende de
las circunstancias y del coraje de cada uno. Pero no creo que
haya un solo preso que no piense en ella. Puede decirse que
la idea de fugarse existe desde que se creo la primera carcel.
Las tentativas de fuga se agudizan en algunos pocos casos
referentes a los presos politicos.

De fuga con ‘el Lute’ (1970)

A principios de 1970 me trasladaron al penal del Puerto de
Santa Maria para cumplir los 20 afos a los que me habia
condenado un Tribunal Militar. Este penal era de los
considerados duros, con una disciplina casi militar. Me
propuse estudiar la posibilidad de una fuga. Transmiti ese
deseo aJoaquiny Andrés, dos companeros de la CNT, y a uno
del PCI, Miguel Inglés, gran amigo mio. A través de Joaquin
se le planteod la fuga a Eleuterio Sanchez ‘el Lute’, que dio
una respuesta afirmativa, porque tenia también una ruina de
carcel.

Entré en el taller de artesania, para tener acceso a los
materiales necesarios para la evasion: cuerda, ganchos,
sierras y algun barrote. Se decidid que el grupo de fuga lo
compondrian cinco presos, ‘el Lute’, tres compafneros vy yo.



La fuga consistia en pasar por encima del muro exterior del
lado de la cocina. Habia ocho brigadas, pero solo una estaba
cerca de la cocina, donde no estabamos los cinco. Solo habia
dos fechas en que se podia cambiar de brigada: para festejar
con otros presos en Nochebuena y Nochevieja. Por diversas
circunstancias nos fue imposible fugarnos en Nochebuena.
Habia que hacerlo en Nochevieja... Y solo teniamos esa
posibilidad. La pared de |la brigada que nos interesaba estaba
a menos de cinco metros de una garita de cristal con un guar-
dia civil de vigilancia.

Archivo de la Fundacion Aurora

Floreal Rodriguez de la Paz (MIL) y Miguel Andrés Pedrero (CNT).
Floreal particip6 en la fuga del penal del Puerto de Santa Maria junto
a Eleuterio Sanchez “el Lute” en diciembre de 1970.

Habia que perforar una pared de un metro de ancho. Y eso
en una noche y en un sitio rodeado de mas de 50 presos,
algunos de ellos chotas de los funcionarios. Nuestras



herramientas eran de fabricacion casera. A ultima hora
construimos el pico, en realidad un barrote biselado con una
sierra manual, una cuerda de 20 metros trenzada con hilo de
perlé y un gancho de tres garfios, confeccionado con clavos
de cinco centimetros doblados para asegurar el enganche
con el muro exterior.

>

Archivo de la Fundacion Aurora

Plano realizado por Floreal Rodriguez, donde se detalla
la fuga prevista con “el Lute”.

Y llegd el dia, la Nochevieja de 1970. Ya en la brigada,
iniciamos la perforacion del muro que nos separaba del
‘ouente’ que unia el inicio de |la fuga —-la brigada-y el edificio
del comedor y el tejado de la cocina. Uno del grupo, garrafa
de vino en mano, se encargaba de ‘chispear’ a los presos mas
cercanos al esquinazo del butron. Otros cantaban, jugaban a



los dados o a los montones. ‘el Lute’ se encargaba de distraer
y alejar a los posibles curiosos.

La noche avanzd y el trabajo también. Los escombros
qguedaban amontonados y bien disimulados bajo las literas.
Con esfuerzo conseguimos arrancar una gruesa y pesada
piedra que estaba encajada en medio de la pared. El sudor
nos cubria el rostro, las herramientas resbalaban y teniamos
las manos repletas de sangre y de llagas. Pero no nos
importaba. La libertad se encontraba muy cerca.

Por fin acabamos el boquete, de 80 centimetros por 40.
Parecia la boca de un hermoso tunel, una obra perfecta. Yo
sali el primero avanzando por el muro divisor de la brigada y
el comedor. Ahora quedaba deslizarse entre los centinelas
armados, los focos de luz y cruzar el recinto con una delgada
cuerda... Casi nada. Impresionante y nada facil.

Eran las cinco y media de la madrugada. Se estaba
haciendo tarde. Eleuterio lanzd el gancho para que se
enganchase en el muro. Falld. imala suerte! Rechind los
dientes. Lo intentd otra vez y volvio a fallar. Para el tercer
intento, se puso de pie, lanzo la cuerda, y ya la pudo
enganchar. Un puente firme y seguro nos unia con la
libertad. No habiamos establecido un orden de salida, pero
Eleuterio me mira y me dice: «¢Floreal? jVenga, vamos!».
Pero como él estaba mas cerca que yo le dije: «jAnda, salta
tu! que yo sigo detras». Pero su peso arrastro varias tejas
que se cayeron al suelo con estrépito, y ahi empezaron a



disparar contra Eleuterio, que casi estaba sobre el muro.
Pero salid ileso y se escapo.

La fuga habia terminado para nosotros cuatro. Volvimos a
la brigada y quisimos salir, pero los carceleros se
abalanzaron contra nosotros. A partir de ahi todo era
previsible: interrogatorios, malos tratos, golpes y ocho
meses en celdas de castigo. Y ‘el Lute’ volvia a ser el hombre
mas buscado de Espafa. (Fuente: Floreal Rodriguez de la
Paz).

Fugas en Carabanchel (1973)

Escapar de Carabanchel era practicamente imposible. Por
otra parte los presos politicos estabamos como preventivos,
por lo que no sabias si ibas a estar algunos meses o anos. El
qgue va a estar unos meses preso no piensa en fugarse, no
tiene sentido.

No obstante, el simple hecho de pensar en la fuga supone
una distraccion y un suefio de libertad. La obligacion del
preso es fugarse. En el caso de las organizaciones
revolucionarias con mas motivo, porque la presencia en la
calle de sus militantes era fundamental para seguir con la
lucha.

También los presos comunes lo intentaron. Como lo hizo
un preso de confianza de los funcionarios que, provisto de



una escoba y barriendo -o haciendo que barria—, logro
atravesar las cancelas de la prisidon y fugarse. La libertad de
aquel hombre durd poco tiempo, ya que habia comentado a
su companero de celda que se iba a fugar para estar unas
horas con su mujer.

De un intento de fuga casi fuimos testigos los presos de la
Tercera galeria. Eran las once de la manana de un sabado y
estabamos en el cine viendo Los diez mandamientos cuando
sonod la alarma que hizo que se nos devolviese a las celdas
para pasar un recuento extraordinario. ¢ Qué habia ocurrido?
Un preso comun de la galeria, desesperado por no estar con
su mujer y sus hijos, se habia agenciado una escalera
intentando sobrepasar con ella los tres muros del recinto
carcelario. Consiguié superar uno de los muros pero lo
descubrieron, sentado a horcajadas sobre el segundo de los
muros. (Fuente: José Ramdn Mendoza).

Una fuga ignorada (1973)

Como madre de la Comuna de Carabanchel tenia cierta
libertad para moverme por la carcel. En una ocasién observé
que en la Galeria que daba acceso al Centro de la prision
desde el exterior, enfrente de la Biblioteca, habia una
especie de respiradero de forma cuadrada y de casi un metro
de lado, que disponia de peldafios metalicos por el que se
podia acceder hasta la azotea del edificio principal de la



carcel. Estaba cerrado con una puerta enrejada y asegurada
con un simple candado. La fuga no parecia ser demasiado
complicada. Abrir el candado, subir por la escalera, acceder
a la azotea y descolgarse por algun punto ciego de cualquiera
de las dos paredes que daban acceso a la explanada, a pocos
metros de la entrada y desde ahi, cualquier dia de
comunicacion, camuflarse entre los familiares..., y a la calle.
Era sencillo porque solo se controlaba la entrada de los
familiares, no su salida.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Sobrepasar los tres muros del recinto carcelario era un posible método de
fuga de la carcel de Carabanchel, aunque no habitual.



Hice la propuesta en la célula del PCE (marxista— leninista),
donde se descarté porque no aportaba “mas informacion” y
no parecia un método viable (é?). Ni se discutio tal
posibilidad. Nunca entendi esa negativa. Solo propuse que
se estudiase. Me animaba el hecho de que en las Normas de
Seguridad y Clandestinidad de nuestro Partido se recogia la
directriz de “pensar y preparar la huida”. Tuvo que ser 40
anos después y con la prision a punto de ser demolida,
cuando se demostro la viabilidad de mi propuesta, que podia
haber devuelto a la calle y a la lucha a algunos compaferos.
Y se verifico recorriendo el tedrico itinerario que propuse en
su dia. Los camaradas que me acompanaron en ese trayecto
se quedaron asombrados de la facilidad de aquella fuga, de
haberse llevado a cabo. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Fuga en el camion del pan (1975)

En los primeros meses de 1975 se encontraban recluidas
en la carcel de Yeserias de Madrid varias militantes del FRAP,
algunas de ellas detenidas a raiz de las acciones realizadas
con motivo del Primero de Mayo de 1973 y con peticiones
fiscales muy elevadas. Por eso desde dentro de la prision,
Maricarmen Lopez Rodriguez empezo a observar cualquier
detalle que le pudiera dar alguna pista sobre una posible de
evasion.

Después de algunos meses decidié que la Unica manera



posible y a su alcance era el camion del pan, que entraba
todos los dias a la prisidn y permanecia algunos minutos sin
vigilancia antes de volver a salir. Se comunicé dicho plan de
fuga a la direccion del Partido en el exterior, proponiendo la
evasion de dos de las reclusas sobre las que podian recaer
mayores condenas, Maricarmen y Eva Forest.

Se verificd durante varios dias desde el interior de la prision
qgue el camion del pan no era registrado al salir a la calle y se
empezo a preparar la infraestructura posterior.

Por diversas razones Eva decidio descolgarse del plan, por
lo que la organizacion se centré en la evasion de
Maricarmen, condicionada a que el plan de fuga no podia
concretar con antelacion la fecha en gue se intentaria. Para
ello el Partido introdujo en la carcel dinero, instrucciones y
la direccion y la llave de un piso disponible y seguro, en el
interior del tacén de un zapato.

El 7 de abril Maricarmen se escapo de la carcel de Yeserias
dentro de una de las cestas vacias del pan. A los pocos
minutos de salir de la carcel, se bajo de |la caja del camiodn al
parar éste en un semaforo del paseo de las Delicias,
trasladandose inmediatamente al piso que le sirvid de
refugio durante los primeros dias.

A partir de ese momento y durante las dos semanas que
permanecio en Espafia, estuvo en todo momento arropada
y protegida por camaradas de la organizacion. En todo el



proceso participaron directamente siete personas y se
utilizaron cinco casas ‘de apoyo’. (Fuente: Luis de las
Barreras).

Tanel en la Tercera (1975)

El butron para la fuga lo abrieron militantes de ETA (p—m)
en el hueco de la escalera que daba a la galeria y al comedor
de los comunes en Carabanchel. Estaba disimulado con una
especie de ‘tapa’ que quitaban y ponian cada vez que
entraban a cavar el tunel. La fuga avanzaba con bastante
rapidez y eficacia, hasta el punto que los ‘picadores’ se
vieron en medio del campo de futbol de tierra que habia en
la Sexta galeria, llegando incluso a ver los coches pasar.

El dltimo domingo antes de la fuga, cuando estaba en el
cine con mi contacto de |la fuga para dejar ultimado todo, se
formo un tremendo revuelo y nos obligaron a abandonar el
cine. Se habia descubierto el tunel. Al regresar a la Séptima
galeria, un compafnero me informo que a uno del grupo de la
fuga, trasladado al penal de Ocana, le habian dado la libertad
de forma automatica y que, al parecer, se habia puesto en
contacto con un tio suyo, militar.

La cosa estaba clara. Llegamos a la conclusidon de que ese
traidor habia proporcionado informacion a los funcionarios
sobre el tunel, al no poder aprovecharse de la fuga por su



obligado traslado a Ocaia. Algunos aflos después me enteré
de que aquel chivato, Juan Alcafiz Rodelgo, aparecio
ahorcado en una celda parisina de la Santé: sin duda Ia
justicia carcelaria, implacable, se habia llevado a cabo.

Como anécdota anadir que a uno de los fuguistas, que
estando cavando en el tunel, le llamaron para comunicar
sorpresivamente con su compafera venida de Guipuzcoa.
Estaba de mierda -literal- hasta las orejas y tuvo que hacer
virguerias para aparecer casi limpio en el Locutorio de
comunicaciones... por aquella y Unica vez, disgustado por la
inesperada visita de su compafera. (Fuente: Daniel Pont
Martin).



XVI. FUGAS DE SEGOVIA

Desde primeros del afio 1976, los militantes de ETA (p—m)
y ETA VI-LCR empezaron a preparar una fuga del penal, en
la que se planeaba la evasion de 54 presos de las dos
organizaciones. Este intento de fuga les supuso mas de ocho
meses de arduo trabajo, bajo unas duras condiciones de vida
y vigilancia carcelarias.

Tuvo un apoyo decisivo desde el exterior del penal. La fuga
no pudo llevarse a cabo porque solo dias antes de ejecutarla
fueron detenidos en Madrid algunos miembros de uno de los
comandos de ETA (p—m) que |la estaba preparando, gracias a
la delacion de Mikel Lejarza ‘el Lobo’, un infiltrado de Ia
policia. Meses después iniciaron otro intento de fuga que si
se llevd a cabo, aunque el final no fuese demasiado feliz.

Las aportaciones de este capitulo son de Angel Amigo



Quincoces: «formé parte de la fuga, escribi Las fugas de
Segovia y guionicé la pelicula del mismo nombre».

No habia tanta prisa (1975)

En el verano estabamos listos para fugarnos. El tunel que
accedia al desaglie estaba terminado. Como éramos muchos
y la salida podia demorarse, entrabamos para conocerlo y
familiarizarnos con los detalles y dimensiones de los tramos
mas angostos. Unos minutos por cada uno, éramos 50, podia
suponer acabar saliendo una hora o mas antes. Lo haciamos
por la tarde para evitar sorpresas con las visitas o rutinas
médicas.

Archivo Fundacion Aurora

El penal de Segovia fue el protagonista de una de las fugas
mas audaces de presos politicos



En esas estaba cuando desde el Centro de los funcionarios
mandaron llamarme. Mientras me buscaban por alguna de
las dependencias, hubo que abrir la tapa del tunel, entrar en
el mismo y avisarme para que volviera, lo que hice en
cuclillas y a toda velocidad. Sali y me vesti rapido y no muy
bien. Llegué al Centro chorreando sudor por el esfuerzo. Alli
me esperaba el maestro, sonriente, con unos papeles en la
mano. «En hora buena sefior Amigo. Han llegado las notas
de sus examenes de Sociologia en Deusto y ha sacado varios
sobresalientes y matriculas. No queria esperar a mafana
para comunicarselo. Queria darle una sorpresa. Ah y podia
haberse secado al salir de la ducha... No habia tanta prisa».

Prohibido tirar de la cadena (1976)

Uno de los problemas con el que se encontraron los
integrantes de la segunda fuga que estaban excavando el
tunel eran las inundaciones peridodicas que tenian lugar en
su interior. El problema se solucioné de manera drastica al
prohibir a quienes estaban al corriente del proyecto, el
utilizar los retretes de esa parte de la galeria por donde
discurria el tunel. La decision tomada por los presos de emitir
un comunicado que la direccion de la carcel considero
injurioso para con el Régimen, supuso que todos los
firmantes, incluidos los que trabajaban excavando el tunel,
fueran enviados a celdas de castigo. El agujero se quedd
plantado.



El mayor problema se presenté de manera inesperada. Los
primeros dias de marzo entraron en prision varios jovenes. A
uno de ellos le metieron a pasar el periodo en una de las
ultimas celdas de la Primera galeria, por la que transcurria el
tunel. En cuanto utilizo el retrete y tir6 de la cadena se dio
cuenta de que estaba atascado. Llamé al funcionario para
que se lo arreglasen, pero el fontanero de la prision no podia
acudir hasta horas mas larde... El tunel estaba en peligro.

Diario El Norte de Castilla, Segovia

En abril de 1976 se llevo a cabo la fuga de Segovia por las alcantarillas
de la prision después de haber cavado el tinel durante seis meses.

Los que estaban fuera se lo dijeron a lturbe Totorika
‘Faflito’, uno de los excavadores que estaba en celdas. Este
llamo a los funcionarios y les dijo que tenia claustrofobia y
qgue si no lo sacaban iba a montar una con lo primero que
tuviera a mano. El director aconsejado por el médico, decidié



sacarlo de celdas y que se incorporase a la vida normal del
penal.

Ya fuera de la celda, ‘Faflito’ entro en el tunel y limpid no
solo el conducto de la celda del incomunicado, sino todos los
de las celdas de ese pasillo, con lo que los conductos vacios
sirvieron para comunicarse desde las celdas al tunel como si
fueran teléfonos. La anécdota de Iturbe Totorika se recoge
fielmente en la pelicula La fuga de Segovia, de Imanol Uribe.

Pelicula sobre la fuga (1981)

En 1978 escribi el libro Operacion Poncho, las fugas de
Segovia, donde contaba la historia de la fuga, al tener un
cierto dominio de lo ocurrido, entre otras cosas porque yo
habia sido uno de los fugados.

Mientras trabajabamos en la construccion de los tuneles
era frecuente oir comentarios del tipo de que aquello “era
como para hacer una pelicula”. Tres anos después, el
cineasta Imanol Uribe, basandose en el libro publicado sobre
la fuga, dirigio la pelicula La fuga de Segovia, en la que yo
mismo participé como guionista

El Ministerio del Interior me puso como enlace a un
teniente de la Guardia Civil, con el que debia tratar todo lo
concerniente a los dias de rodaje en los que aparecian
uniformes, vehiculos o armas. La correspondiente patrulla se



iba a encargar del control de las armas y del buen uso de los
pertrechos autorizados.

Participaron en el equipo artistico y técnico un buen
numero de militantes de ETA presos en Segovia por aquellas
fechas, algunos de los cuales participaron realmente en la
fuga original. Una anécdota del rodaje: la mayoria de los
presos que participaron en la pelicula quisieron aparecer en
la pelicula como guardias civiles, aunque no hubo ‘papel’
para todos y tuvieron que hacer de presos.

Los guardias civiles —los de verdad- estaban perplejos
porgue casi habia tortas entre los ex militantes de ETA por
poder salir de extras en la pelicula, vestidos de guardias
civiles y persiguiendo a los actores fugados que hacian el
papel de “presos” o habian sido presos de verdad en el penal
de Segovia.

Hubo dias de tensiéon como cuando, en medio del rodaje,
irrumpid un miembro del servicio de informacion de la
Guardia Civil avisdndonos de que los GAR (Grupos
Antiterroristas Rurales) estaban de operaciones y no ga-
rantizaban nuestra seguridad “si confundian a nuestros
actores con activistas auténticos”.

Mas alucinante fue la visita de otra patrulla, tanqueta
incluida. Llegd hasta el rodaje y bajé de ella un oficial con
gafas de sol y panuelito al cuello, una especie de Alain Delon
en la pelicula Los centuriones. Fue hasta el centro del set,



interrumpidé el rodaje y cuando consiguid que todas las
miradas convergieran en él, sacd parsimoniosamente su
arma reglamentaria y vacid el cargador contra un arbol.
Luego, mostrandosela a todos, incluidos a los de |a patrulla,
grito: «mirar, es el nuevo modelo, ahora nosotros también
tenemos pistolas con 16 balas, como los etarras». Enfundé
su pistola, subiod al blindado y se fue.



XVII. MUERTE DE FRANCO

A mediados de 1975 cuando Franco fue ingresado por un
grave episodio de flebitis, intuimos que se empezaba a
gestar el final del dictador. Y era verdad. El final de Franco
estaba muy cerca. Sin embargo, todavia tuvo fuerzas para
firmar el ‘enterado’ de las condenas a muerte de cinco
antifranquistas, ejecutadas el 27 de septiembre. Franco
entro y sali6 de nuestras vidas de la misma manera:
matando. La fecha de su muerte la recibimos el 20 de
noviembre, aunque algunos ya lo supieron horas antes. La
muerte del dictador supuso una especie de final de una
etapa, en la que era previsible algun tipo de indulto vy la
libertad de muchos de los presos politicos presos. Es curioso
qgue cada uno de los que estuvimos presos recuerde aquel
momento con diferentes matices y versiones.



iFranco se ha muerto antes que yo! (1975)

Carabanchel. La noticia de la muerte de Franco salio del
transistor que tenia un funcionario y que escuchd una de las
transexuales presas —que dormia con él-, sobre las seis o las
siete de la manana. Inmediatamente unos golpecillos
temblorosos golpearon la pared de la celda contigua y los de
ésta llamaron a la siguiente, hasta que la llamada se extendio
por todas las celdas de la galeria, despertandonos con un
trueno de esperanza. Rumores, cuchicheos, pasos
apresurados de funcionarios y de pronto un grito claro:
“iFranco ha muerto!”. Alguien paso por la galeria metiendo
puros por las mirillas de las celdas. Al principio solo fue una
melodia lejana que comenzo en una chabola, pero cuando
nos llegaron los sones de la cancion todos comenzamos a
cantarla con fuerza atronadora: «A ti Franco, traidor vil
asesino de mujeres y ninos del pueblo espanol. Tu que
abriste las puertas al fascismo, tendras eternamente nuestra
maldicion».

En esas estabamos cuando uno de los vagabundos sin
techo, preso por la Ley de Vagos y Maleantes, salio corriendo
por el patio de |a galeria, envuelto en una manta y gritando
a pleno pulmén: «jSe ha muerto antes que yo! iSe ha muerto
antes que yo».

Ante el cariz que tomaban las cosas, a los boquis no se les
ocurrio otra cosa que darnos una pinta de vino para
desayunar y repetir que los funcionarios de la prision eran



unos mandados y eran trabajadores como nosotros, el rollo
de siempre. Estaba claro que algo iba a cambiar. Otros
presos tenian vino almacenado y lo repartieron entre todos.
Algun preso comun, contento porque pensaba que le podia
“tocar el posible indulto”, ofrecid canutos a los politicos,
invitacion que rechazamos por “disciplina revolucionaria”.
(Fuente: Rafael Seco ‘Chito’).

Objetivo Birmania (1975)

Carabanchel. Franco empeoraba por minutos. Uno de los
firmantes del “equipo médico habitual” que trataba a Franco
en el hospital La Paz de Madrid nos hizo llegar a través de un
familiar una caja de magnificas pastas con una escueta frase:
“Para que lo celebréis pronto”. El dia 19 cambiaron la
programacion en TVE, sustituyendo el programa previsto por
una pelicula bélica: Objetivo Birmania.

|II

Entonces empezaron las felicitaciones entre los comunes
de Carabanchel, por fin habia muerto el dictador,
lamentando la mayoria de nosotros que lo hubiera hecho en
la cama. Cuando salimos de las celdas, |la alegria era
inenarrable. Las pastas, un jamon, y muchas otras viandas
que nos habian hecho llegar familiares y amigos y los
camaradas de la Tercera galeria, desaparecieron
rapidamente. Las sonoras y generalizadas carcajadas que
provoco la ridicula y sollozante alocucion de Arias Navarro



en TVE, estuvo a punto de costarnos una sancion colectiva.
(Fuente: Julio Gomariz).

Aungque fuese en su cama (1975)

A través de los transistores clandestinos del penal de
Palencia, donde se sintonizaba Radio Espana Independiente
y la BBC de Londres, estabamos al corriente del deterioro de
la salud del dictador. Otro sintoma de su agravamiento lo
percibimos a través de la actitud nerviosa de la mayoria de
los funcionarios. A las cinco de la madrugada del 20 de
noviembre, la noticia de la muerte del dictador corrié como
la polvora por todas las celdas de la prision, de ventana a
ventana o a través de los lavabos —-adosados cada dos
celdas-. Algunos compafieros tenian almacenadas en sus
celdas botellas de champan o de sidra y empezaron a dar
buena cuenta de ellas por lo que, cuando los funcionarios
abrieron las celdas a la mafana siguiente, mas de uno estaba
bien ‘contento’ sin poder disimular su alegria.

Un funcionario nos recomendd que no lo celebrasemos
ruidosamente y que procurasemos ser muy comedidos, para
evitar sanciones innecesarias. Pero ya nos daba igual, todos
éramos complices de la misma alegria, algo que se percibia
por las sonrisas, abrazos y las emociones desbordadas. Si, en
Palencia se celebro la muerte de Franco a diferencia de otros
penales. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).



Pollo asado para celebrar (1975)

El dia que murid Franco, lo celebramos con precaucion en
el penal de Zamora. Habia un funcionario majete, al que
llamabamos ‘Banderita’, porque habia estado en la Division
Azul y llevaba una bandera en la solapa. Hacia la vista gorda.
Se ponia como adormilado y nos dejaba hacer. El fue quien
nos lo confirmo a las siete de la manana. Luego ya salid por
television y en E/ Correo de Zamora.

Archivo Fundacion Aurora

El penal de Palencia para presos politicos estaba clasificado
como de tercer grado.

Ese dia pedimos pollo asado al Economato, aduciendo que
al dia siguiente era mi cumpleaios y queriamos celebrarlo.
Nos inflamos a comer pollo. Yo tenia un apetito por nueve o



diez hombres. Habia otros que lo pasaron muy mal, como
Nicolas Telleria, de ETA, que tenia un cancer de estdmago y
murio a los pocos meses de salir del penal a finales de ese
ano. (Fuente: Francisco Garcia Salve “cura Paco”).



XVIII. INDULTO Y SALIDA EN LIBERTAD

El dia 22 de noviembre, dos dias después de la muerte de
Franco, el rey Juan Carlos -al que se le apodaba po-
pularmente como “el pelele”- jurd su cargo en las Cortes
como “Rey de Espana” y en su discurso hablé de ge-
nerosidad, amplitud de miras y otras chorradas por el estilo
que dieron lugar a la proclamacion de un indulto el dia 25,
tan cicatero que sorprendio incluso a los mas conservadores.

Aunque en un principio la medida estaba claramente
dirigida a los delitos de ‘intencionalidad politica’, tuvo una
escasa aplicacion en la libertad de los presos politicos
encarcelados en los siguientes dias.

Con unas condiciones tan restrictivas, quedaban
inicialmente excluidos del indulto los miembros de
organizaciones consideradas violentas o “terroristas” por el



Régimen. En aquel momento, los miembros de ETA, FRAP,
CNT o LCR iban a tener bastante complicada su puesta en
libertad en esos dias.

Dibujo de Antonio Pérez

Antonio Pérez fue el primer preso politico en salir en libertad
con el indulto de 1975. Dibujo de su celda en el penal de Palencia.

El primero en salir (1975)

Inexplicablemente para todos, fui puesto en libertad ante
el asombro general de presos y funcionarios del penal de
Jaén. Aunque no lo supe en aquel momento, la causa de mi
prematura salida fue gracias a una secretaria amiga de un
familiar que trabajaba en las oficinas de la Direccién General
de Instituciones Penitenciarias y pudo colar mi expediente
entre los primeros programados para salir, incluso algunos



dias antes que los del PCE, que salieron en aquella primera
‘hornada’ —incluidos los del llamado Proceso 1001 de CCOO-
y puestos en libertad el dia 29 de noviembre.

Sin duda yo tuve el privilegio de ser el primer preso politico
en abandonar el penal de Palencia y posiblemente de todos
los del Estado espanol... Cuestion de unos pocos dias de
diferencia con el resto de los que salieron después,
miembros de distintas organizaciones. (Fuente: Antonio
Pérez).

Dos dias mas de talego (1975)

Palencia. Bueno, llegd la hora de mi boleta, mi turno de
salir libre a consecuencia del indulto. El dia 4 de diciembre, a
las ocho de la tarde, se recibio un telegrama ‘rebotado’
desde el penal de Jaén donde se ordenaba mi puesta en
libertad el dia 3 de diciembre. Cuando firmé el ‘enterado’ me
notificaron que saldria en libertad al dia siguiente, a las ocho
de la tarde. Eso suponia que por un error burocratico iba a
permanecer dos dias mas en prision. No tenia mucha
importancia sobre todo después de haber permanecido casi
cuatro anos entre los muros carcelarios... Pero habia que
seguir luchando. Solicité una reunidén con el director. Le hice
llegar mi protesta y mi indignacion por aquellos dos dias de
retraso en mi puesta en libertad. El director, habituado a mis
protestas, fue contundente cuando me respondid: «Si por mi



fuese no saldriais ninguno en libertad, asi que no protestes
por dos putos dias» (sic). (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Colectivo de presos del FRAP

Mariano Lopez Monreal, uno de los presos politicos que fueron puestos en
libertad desde el penal de Palencia a consecuencia del indulto.

Las calles se mueven (1975)

Al dia siguiente 5 de diciembre, siguieron saliendo presos
de las prisiones que albergaban a presos politicos. A las seis
de la tarde fue a buscarme a la Biblioteca donde me
encontraba el vocero de la prision y dijo que recogiese mis
cosas y me presentase en la oficina del Jefe de Servicios para
cumplimentar los tramites finales para mi puesta en libertad.

iQué decepcion! Cuatro ainos esperando la bola y que me



dijesen {CON TODO!, aquellas palabras magicas desde el
centro de la galeria para que lo oyese todo el mundo..., y no
lo hicieron. Me lo comunicaron en voz baja, sin que se
enterase nadie, solo yo, sin ningun tipo de ceremonia ni
protocolo.

En la oficina me encontré con los tres compafieros que iban
a ser puestos en libertad conmigo: Luis Suarez Carreno ‘Guiti’
de la LCR; y dos del PCE, Jaime Baena Abad y Florentino
Moreno Avellaneda. Después de firmar un monton de
impresos, nos entregaron sendos billetes de tren para las
diez de la noche de ese dia y nuestras respectivas cartillas
‘de ahorro’, con el dinero que habiamos ganado con nuestro
‘trabajo’ de limpieza en el interior de la prision y que
formaba parte de la llamada “Redencién de Penas por el
Trabajo”. Después de cuatro anos, mi ‘salario’ ascendid a 295
pesetas, una pequefa fortuna, afirmo el jefe de servicios.

Ya en libertad nos acercamos a un bar cercano para llamar
por teléfono a nuestras familias y avisarles de la hora que
llegariamos a Madrid y, por supuesto, tomarnos nuestra
primera cafa en libertad. La curiosidad, mas que anécdota,
nos sucedid al salir del bar y caminar unos metros. Los tres
tuvimos la desagradable y mareante sensacion de que las
calles se movian ‘hacia arriba’ y los tres caminabamos como
si estuviésemos borrachos. Y eso que solo nos habiamos
tomado una cafa.

En realidad, no habia tal misterio. Aquella alteracion fisica



era la reaccion légica para quienes habian tenido limitada su
vision de horizonte por altos muros durante tantos anos. En
el tiempo de reclusion carcelaria nadie podia caminar mas
de 50 metros sin encontrarse un muro enfrente. No habia
horizonte. El hecho es que aquella extrafa sensacion se
mantuvo durante media hora.... y dias después. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).

Presos de Palencia

Grupo de presos politicos puestos en libertad con el indulto
del penal de Palencia.

‘Olor a carcel’ (1975)

A las nueve de la noche fuimos a la estacion de Renfe de
Palencia y subimos al vagon correspondiente. que estaba
vacio. Quedaba una hora para la salida del tren. Una vez que
nos acomodamos en uno de los compartimentos. entro un



tipo de unos 50 anos. enfundado en la habitual gabardina de
la policia de paisano y nos pididé permiso para sentarse con
nosotros. Nos extrand porque tenia a su disposicion el resto
del vagon.

Nos preguntdé de donde veniamos y a dénde nos
dirigiamos, a lo que contestamos con evasivas y medias
palabras. Después de unos minutos de aquel ‘juego’ dia-
|éctico, se quitod la careta de inocente viajero y nos dijo que
“oliamos a carcel” y que “nos tenian controlados”. Me
levanté bruscamente y dije que él “olia a cerdo”. No se
esperaba esa respuesta. Sin decir nada, se levantd y salio del
vagon dirigiéndose, segun vimos, a la comisaria de Ia
estacion. El tren partio y aguel extraio individuo —¢policia?
— no volvid a subir. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

«Recoja sus cosas, que se va» (1976)

Cadiz. En setiembre del 76 empezaron a aplicar el decreto
de amnistia que excluia del mismo a quienes “hubieran
puesto en peligro la vida de las personas”. A mi me
amnistiaron la causa principal, pero no nos amnistiaron el
sumario de la fuga de Segovia “por haber puesto en peligro
nuestras vidas”... Curioso, ¢verdad? De tal guisa me
encontré en el penal de cumplimiento del Puerto de Santa
Maria, en calidad de preso preventivo y procesado por
qguebrantar una condena que no existia. Dias mas tarde



sobreseyeron la causa de la fuga, pero mi documentacion la
enviaron a otro penal.

Mientras pedi el traslado a mi carcel de origen en
Pamplona. Un largo viaje en conduccion especial. Una tarde
estaba echando l|a siesta cuando se presento el jefe de
servicios y me dijo: «recoja las cosas que se va». Yo, que
estaba adormilado le presenté mi mas enérgica protesta.
«No son horas», le dije. El funcionario, estupefacto, tardo
unos instantes en reaccionar: «Se va a la calle». Tres horas
mas tarde estaba en la calle, con un billete de tren de tercera
y 167 pesetas en concepto de “ayuda de salida”, que me
gasté en un cucurucho de chopitos cerca de la puerta.
(Fuente: Angel Amigo).



XIX. LA VIDA SIGUE FUERA DE LA PRISION

Franco hace pocas semanas que ha muerto y la vida tiene
qgue continuar, sobre todo a nivel laboral..., colofén de mi
vida militante y carcelaria. Aunque he iniciado otros
proyectos, otras militancias, debo dejar constancia de al-
gunas inéditas vivencias o anécdotas que tuvieron lugar a los
pocos meses de abandonar el penal de Palencia. Son
curiosas, cuando menos. La lucha y la resistencia continuan,
también fuera de la prision.

Sin carnet no hay trabajo (1976)

Madrid. Haber sido el responsable técnico de la imprenta
del PCE (m-I) en la clandestinidad, hizo que consiguiese un
cierto prestigio a nivel politico y profesional entre las
organizaciones antifranquistas, ya que siempre fui conocido



como “el de la imprenta”. Lo que nunca imaginé es que ese
prestigio se materializase en una oferta de trabajo, y menos
por parte del PSOE.

A través de un companero me citaron con el secretario de
organizacion de ese partido en la calle Santa Engracia de
Madrid, para hablar de un “tema laboral”. Me extrand
porgue nunca habia tenido ningun contacto ni conocia a
nadie del PSOE. El dia de la entrevista, el secretario dijo que
me ofrecian la direccion técnica de E/ Socialista, drgano de
expresion del PSOE y que habian pensado en mi por la clara
e inequivoca trayectoria politica y profesional que habia
demostrado. Acepté porque suponia un importante salto en
mi carrera personal y profesional.

El siguiente paso era preparar los papeles para legalizar mi
situacion laboral e iniciar mi andadura profesional en el
periddico socialista. Me pidid el numero de carnet, y se lo di:
el de identidad, claro. Pero él me estaba pidiendo el numero
de carnet “del Partido”.

Como no lo tenia, me dijo que me lo hacia en ese momento
y que era un pequeio tramite politico, casi burocratico, para
acceder al cargo profesional que me ofrecia.

Para abreviar la historia, decir que rechacé afiliarme al
PSOE. El compafiero, “con todo el dolor de su corazéon” (sic)
me dijo que por ese pequefio detalle “técnico” habia perdido
la oportunidad historica de dirigir un periddico y militar en



un partido “de futuro”. Esta claro que desaproveché una
importante oportunidad profesional, pero se demostré que
los principios también son importantes.

En todos estos anos nunca me he arrepentido de aquella
decision y estoy muy satisfecho y orgulloso de la vida
profesional en Artes Graficas y en el mundo editorial que he
llevado hasta la fecha... y lo que me queda... (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).

Sello para las cloacas (1976)

Unos meses después de la fallida oferta de empleo del
PSOE, volvi a la ocupaciéon anterior a mi caida en la fabrica
de sellos de caucho Rodil, en la calle Valgame Dios —cerca del
metro Chueca en Madrid—, que se confeccionaban a mano a
la vieja usanza, en tipografia, por lo que continuaba
trabajando en mi vieja profesion.

Una mafana se presentd en el taller mi jefe, Ramodn
Rodriguez del Fresno, acompafnado por dos individuos de
paisano que se identificaron como policias. Tenian Ila
ingenua pretension que les fabricase un sello de caucho, algo
habitual ya que nos dedicabamos en exclusiva a esa
actividad.

Lo que ya no era tan normal era el sello que pretendian que
les confeccionase. Se trataba de un sello de forma redonda,



con el lema EUSKADI TA ASKATUTA a su alrededor y en el
centro, en grande, la palabra ETA.

En ese momento deduje, mas bien intui, que la policia —el
Gobierno- necesitaba aquel sello para preparar falsas cartas
de extorsion a empresarios para quedarse luego con el
dinero o para otros fines nada legales y desestabilizadores.
Vamos un encargo para las cloacas del Estado. Todavia
recuerdo exactamente la conversacion que tuve con los
policias.

«Este sello es ilegal y no pienso hacerlo».

«Ten en cuenta que es la policia quien te lo pide»
—contestd uno de los dos fulanos, tuteandome y sin dejar de
mirar a mi jefe.

«Aqui el unico que me pide que haga sellos es mi jefe
—-respondi con seguridad-, que es el que me paga, y no creo
qgue él me mande confeccionar uno ilegal... Y si lo hiciera, me
negaria igualmente». Con la respuesta de mi jefe a los dos
policias quedd zanjada la cuestion:

«Luis es el encargado de la empresa y lo que él diga sera lo
gue se haga».

Los dos policias, malhumorados, dieron media vuelta y se
marcharon. A los pocos minutos fui a la cabina telefonica de
la plaza de Chueca y llamé a mi amigo y colega carcelario Jon
Idigoras, dirigente de Herri Batasuna en Bilbao para contarle



lo sucedido. Me respondid que estaban perfectamente al
corriente de ese y otros corruptos métodos policiales contra
la lucha en Euskal Herria.

Los policias consiguieron el sello. Y ese mismo dia. El
polémico sello lo confecciond otra fabrica —-situada muy
cerca de la nuestra-, con muchos menos escrupulos vy
cobrando el triple de su importe (7.500 pesetas). Los policias
les dijeron que Rodil se habia negado a hacerlo. Me lo conto
uno de los tipdégrafos de la empresa, colega mio. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Sellos providenciales (1977)

Madrid. En la prision de Carabanchel se encontraba un
companero anarquista al que le estaba esperando un
importante marron cuando fuese juzgado. Habia que sacarlo
como fuese de la carcel. Tenia un hermano gemelo vy, previa
consulta con el abogado, ideamos un enrevesado plan para
efectuar un ‘cambio’. Aprovechando un vis a vis, hicieron el
‘cambiazo’. Salid nuestro companeroy se quedo el hermano.
Cuando éste fue a entrar en el rastrillo les dijo a los
funcionarios que él no debia a estar alli. Estuvo preso hasta
que le interrogaron, el juez le tomé declaraciéon y le dejaron
en libertad. Pero su hermano ya estaba libre y seguro en un
piso de Madrid.



Ahora tocaba sacarlo de Espafa y para ello hacian falta
algunos sellos de caucho para falsificar el DNI y el pasaporte.
Era sencillo decirlo, pero, équién nos podria proporcionar
esos sellos? Encargarlos en una de las fabricas de sellos de
Madrid se nos presentaba como una mision imposible. Eran
sellos oficiales y se los hacian, l6gicamente, a los organismos
oficiales.

Uno de nuestros companeros recordd haber conocido en
la carcel a un tal ‘Putxi’ de nombre de guerra, que se habia
chupado cuatro anos de carcel por haber militado en una
imprenta clandestina. Segun nos conto, le sonaba que el tal
‘Putxi’ trabajaba en una fabrica de sellos de caucho por la
zona de Chueca... Y que era un tio totalmente de fiar.

Fuimos a la fabrica y le explicamos lo que queriamos para
sacar al companero fuera de Espana. No nos pregunto nada
mas y no puso el mas minimo problema. Para él era
suficiente saber que éramos anarquistas y que habiamos
estado en la carcel.

Era el encargado de la fabrica, pero para evitar problemas
tenia que hacerlos en horas gque no estuviesen presentes los
trabajadores ni su jefe, un par de dias a lo sumo.

Montamos una cita, ya fuera de la fabrica, un par de dias
mas tarde y nos entrego los sellos. Jamas nos pregunto para
quién eran ni por ninguna otra circunstancia que permitiese
huir a nuestro companero. No le pico la curiosidad y nunca



se lo contd a nadie. Con los sellos conseguimos que pasase a
Portugal y después a Brasil.

Muchos afios después, en la presentacion de su libro Pro-
paganda ilegal en un local anarquista, crei oportuno contar
la historia en publico para agradecer su colaboracion
solidaria. Creo que se lo debiamos. (Fuente: Eloy Martin
Nieto).

Candidaturas surrealistas (1979)

Madrid. Las elecciones generales de 1977 inauguraron una
flamante democracia que blanqued paredes y no limpid
retretes, y un Parlamento con representacion de algunos
partidos politicos que habian luchado clandestinamente
contra el franquismo, sobre todo el PCE. Se quedaron fuera
y no por falta de ganas, docenas de pequenas organizaciones
gue, con mayor o menor fortuna, habian luchado contra Ia
dictadura. Las elecciones municipales de 1979 supusieron un
atisbo de esperanza para estas fuerzas por conseguir
mejoras para la ciudadania, a la que decian representar... Por
si solas esas organizaciones eran completamente
irrelevantes, por lo que intentaron unirse o ir en coalicidn.

En la Asociacion de Vecinos de Quintana, donde
retozabamos ‘el Putxi’ y yo, habia un par de militantes de
Bandera Roja, uno de esos pequefios grupos, que se



presentaban coaligados a las municipales con un largo
nombre: Unificacion Comunista de Espafia-Organizacion
Comunista de Espaina Bandera Roja, por la Unidad Popular.
Mas letras que militantes en activo. “Las cosas del querer,
gue no tienen codmo ni por qué”. Vamos que por no tener, ni
podian cumplimentar los 59 candidatos necesarios para la
coalicion en Madrid.

Hasta tal punto estaban necesitadas sus listas, que
ofrecieron varios de esos puestos a compafneros inde-
pendientes o no, tanto de la Asociacion de Vecinos, como de
otras organizaciones de ‘masas’... sin masificar, por las
apreturas. De la Asociacion ‘eligieron’ al ‘Putxi’ y a mi,
antiguos militantes del FRAP. Aunque yo ya colaboraba con
ellos, no teniamos en comun mas que la hoz y el martillo, la
Republica, la critica al revisionismo..., y mejor no seguir
porgue tantas coincidencias iban a parecer las del frente
popular de Judea con los romanos.

Por supuesto que aceptamos, mas que nada porque eran
companeros, para que pudiesen presentar sus listas
completas y porque siempre habiamos sido partidarios de
las causas perdidas, como la de Rick en Casablanca. Eso si
nos pusieron en los puestos 38 y 48 respectivamente, nunca
habiamos estado tan cerca de ‘rascar bola’. Los avispados
debian conocernos de sobra. No hubo de qué preocuparse,
ya gue no consiguieron ni tan siquiera un concejal de
consolacion.



‘El Putxi’ y yo nunca nos habiamos planteado pillar un sillén
municipal ni con esta ni con ninguna candidatura, ni antes ni
ahora, luchabamos por lo utépico, por lo “imposible” vy
todavia seguimos buscando el mar “debajo de los
adoquines”. Y épor qué no decirlo? creyendo en los suenos,
como aquellos que tuvieron los barbudos en Sierra Maestra
antes de tomar “el cielo por asalto” en 1959 en Cuba. En otra
vida serd. (Fuente: ‘el Cuervo’).

Carabanchel en ruinas (1998)

En 1998 |a carcel de Carabanchel cerrd sus puertas después
de mas de medio siglo de funcionamiento. Meses antes del
ano 2000 ya no habia ningun preso. La Direccion General de
Instituciones Penitenciarias organizd una serie de visitas
guiadas al interior del vacio y abandonado presidio. Para
facilitar el ‘turistico’ recorrido, dispusieron un guia que iba
explicando las antiguas instalaciones y su funcionamiento.
Cuando se le preguntaba a aquel diligente guia por Ia
ubicacion de las celdas de castigo o celdas bajas, el tipo, mal
informado o por el contrario demasiado bien aleccionado,
siempre respondia lo mismo: “que jamas habian existido
tales instalaciones en Carabanchel”. También se organizaron
otras visitas a través de las asociaciones de vecinos de Aluche
y Carabanchel y finalmente los mismos ex presos ensefaron
la carcel a vecinos, compafieros y amigos”.



Muchos visitantes quisieron tener constancia de la
existencia de aquel monstruo que engull6 a miles de
luchadores antifascistas y demodcratas durante el fran-
quismo. Un numero importante de antiguos ‘residentes’ de
la Tercera galeria volvieron a recorrer aquellas estancias y
regresaron a las celdas que habian ocupado para mantener
viva la llama de sus recuerdos carcelarios y personales. Se
hicieron miles de fotos y videos para inmortalizar aquel
icono franquista, aungque estuviese en ruinas. Se llevaron a
cabo actos politicos, exposiciones y se cred una Plataforma
para salvar el edificio de la carcel y su memoria historica.

Del libro “Carabanchel: El derribo de la verglienza”

Después de la demolicion de Carabanchel se pudo comprobar que no era
cierta la leyenda negra sobre los huesos de presos desaparecidos.

Para finalizar, una curiosidad. Después de la demolicion de
la prisidn se pudo comprobar que no existia la leyenda negra
qgue aseguraba que cuando las maquinas removiesen los



subterraneos aparecerian los huesos de muchos
desaparecidos o de presos presuntamente fugados en los
primeros anos de la existencia de la carcel. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).

«Tu eres ‘el Putxi’» (2003)

Madrid. Esta anécdota no es precisamente de “lucha y de
combate”, como muchas de las que aparecen en estas
paginas, pero es entrafiable y pertenece a mi vida personal y
militante.

Mes de mayo. Se celebra en El Retiro |la 622 edicion de la
Feria el Libro de Madrid. Es un domingo soleado y como cada
ano nos acercamos para aprovisionarnos de libros o comics
para mi hijo. Pero este afno es distinto. Vamos a por el libro
de Juana Dofa, Querido Eugenio, una carta de amor al otro
lado del tiempo, el ultimo titulo de la autora.

No creo que se acuerde de mi. Han pasado casi 30 afios. La
ultima vez que nos vimos fue en 1974, en el locutorio del
penal de Jaén, donde compartia ‘mesa y mantel’ con su hijo
Alexis Mesoén y su sobrino Luis Roncero, camaradas mios.

Alli estaba, rodeada de lectores avidos de hacerse con su
libro. Pequena, firme y corajuda como la recordaba de
entonces o de algunos de sus mitines a los que asisti. Nos
acercamos a la caseta —de la Editorial Lumen-vy le pregunté



si me recordaba. Tardd un segundo en contestar: «iTu eres
el Putxil». Se acordaba perfectamente de mi y de aquellos
meses en Jaén.

Todos los presentes se quedaron asombrados al
comprobar la prodigiosa memoria de Juana, una de las
mujeres de nuestro pais que ha abierto camino, una
dirigente comunista, feminista, sindicalista y escritora. A los
cinco meses de ese encuentro, Juana Dona nos dejo
fisicamente. Tenia 85 afos, una larga vida de lucha vy
resistencia contra el fascismo. (Fuente: Luis Puicercus,
‘Putxi’).

«¢éTu también eras del FRAP?» (2008)

Madrid. El Partido Comunista de Espafa (mar-
xista—leninista) y el FRAP, organizaciones en las que milité
durante anos, contaban con un numero importante de
simpatizantes y grupos de apoyo. A los pocos dias de Ia
edicion de mi libro Propaganda ilegal y en una venta de
promocion en plena calle -la mejor manera de llegar
directamente al lector si no has escrito El Quijote o |la Biblia-,
me ocurrid una anécdota curiosa que demuestra aquellos
apoyos.

Carlos, uno de los que acababa de comprar el libro, se
acerco a mi y me dijo sonriente: «éitu también eras del



FRAP?». Me contd que en el afo 74, a los 14 afios de edad,
formaba parte de un grupo de apoyo al FRAP en la Meseta
de Orcasitas. Se aprovechaba de su corta edad para pasar los
controles policiales portando en la mochila escolar cocteles
Molotov, propaganda clandestina y otro tipo de materiales,
sin despertar sospechas.

También se encargaba de pasar a los presos del FRAP
internos en la carcel de Carabanchel, por encima de los
muros y mediante un tirachinas, dinero, propaganda vy
mensajes de la organizacion. Estaba orgulloso de haber
colaborado en la lucha contra la dictadura. Hoy se nos
acusaria de explotar ninos soldados... Y en Francia seria un
héroe de la Resistencia, como Marcel Pinte, un nino de seis
anos gue hizo de correo para la Resistencia y que murio por
un accidente de la guerrilla. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Tunel de Carrero Blanco (2017)

Madrid. Semanas antes de meter en imprenta la segunda
edicion de mi libro Propaganda ilegal visité el sétano del
numero 104 de la calle Claudio Coello para hacer alguna foto
del lugar del atentado contra Carrero Blanco desde dentro
para incorporarla al libro. El angosto agujero, abierto en el
ladrillo original y protegido por un cristal, como si fuese una
falsa ventana, aparecio tras retirar un sofa.



Puedo asegurar que en ese momento ‘senti’ la presencia
de los autores de aquella accion que contribuyeron a
cambiar |a historia de nuestro pais. Fue emocionante aquella
sensacion, sin duda irrepetible. Por un instante pensé en las
rutinas, las angustias y la ansiedad de quienes asestaron un
definitivo golpe a la estructura del régimen franquista con
aguel atentado.

Reflexiones trascendentes al margen, la voluntad de
conservacion del dueno del sétano es la excepcion de una
calle en la que las huellas del atentado se han borrado con el
paso de los afios. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Archivo Diario GARA

Tunel utilizado en el atentado contra Carrero Blanco
en la calle Claudio Coello en 1973.



NOTA DEL AUTOR

A finales de los anos ‘70 llevé a cabo un trabajo de reco-
pilacion de las vivencias tanto mias -mi memoria militante
antifranquista- como la de otros compaferos que
compartieron conmigo la lucha y las carceles franquistas
durante los ultimos anos de la dictadura. Aquel trabajo
recopilatorio, que culmind con un libro titulado Propaganda
ilegal. Itinerario de prisiones 1972-1975, contenia algunas
vivencias, anécdotas y curiosidades gue incorporé porgue
me fascinaron.

Sin embargo, al haber terminado aquel relato, nunca me
senti totalmente satisfecho ya que contenia un tratamiento
centrado en los aspectos represivos mas evidentes de
nuestros anos de militancia y estancia carcelaria.

Tras la salida de prision, las vivencias de aquellos duros
anos de lucha y carcel fueron protagonistas indiscutibles en
las sobremesas de los encuentros que mantuvimos quienes



III

habiamos compartido “mesa y mantel” durante los ‘70.
Aquellos compafiieros ‘de fatigas’ que nos denominabamos
coloquialmente “los viejos rockeros” -supongo que lo
deciamos porque “nunca mueren”-, seguiamos luchando y
recordando. Siempre echamos de menos la presencia de
companfneras que aportasen sus anécdotas y experiencias.

En aquellas sobremesas salieron a relucir vivencias,
recuerdos y sobre todo cientos de anécdotas que habian
estado aparcadas durante afos y que por fin veian la luz
reivindicando un lugar en nuestra memoria e historia
militante.

Todas las anécdotas que acabas de leer —-si es que las
terminaste- son el resultado de una nueva recopilacién de
todas estas facetas de nuestra militancia que me han estado
persiguiendo durante dos décadas, hasta convertirse en este
singular e inédito compendio que también forma parte de
nuestra memoria y de nuestra lucha.
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