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Cuando Victoria, la mujer con la que vivía, muere en un 
accidente de coche, Matías Ferré cae en una profunda 
depresión y abandona su trabajo de profesor de historia. 
Con el paso del tiempo consigue salir del abismo y obtiene 
una plaza de bedel en el Archivo Histórico de Barcelona. 

Diez años después del accidente, el encuentro fortuito con 
un antiguo colaborador de Victoria lo pone en la pista de una 
investigación en la que ella trabajaba cuando murió. Se trata 
del atentado anarquista del Corpus en Barcelona, que en 
1896 provocó varias muertes, numerosos heridos y una 
represión brutal y desmedida que mereció una denuncia 
internacional. 

En el centro de esta historia surge el personaje de Ezequiel 
Deulofeu, presunto autor del atentado, cuya vida atrapará, 
más de un siglo después, al joven Ferré. Dos destinos 
cruzados que demuestran que el azar puede marcar nuestras 
vidas. Una novela sobre la importancia de no enterrar la 
memoria de los acontecimientos y de las personas que nos 
precedieron. 

 

 



 

 

 

 

 

  A veces la historia se convierte en una especie de madeja 
enredada de la que no se puede sacar nada, por mucho que 

tires de un extremo. Pero otras veces las casualidades te 
abren unas puertas a las que tú ni siquiera has llamado. 

 

 

 

 

 

A Marisol Schulz Manaut, antes y ahora  

  



 

 

 

 

 

El hombre imaginario vive en una mansión imaginaria 
rodeada de árboles imaginarios a la orilla de un río 
imaginario. 

 

NICANOR PARRA: El hombre imaginario  

  



 

 

 

1.  

El domingo 7 de junio de 1896, al paso de la procesión del 
Corpus por una calle de Barcelona, se produjo un atentado 
terrorista cuya trascendencia nadie imaginaba. A las nueve 
menos veinte de la noche, cuando la procesión desfilaba de 
regreso a la catedral de Santa María por la calle de Canvis 
Nous, un individuo arrojó una bomba Orsini desde un tejado. 
El artefacto iba dirigido contra la comitiva de autoridades. En 
el cortejo se encontraban el obispo de Barcelona, el 
gobernador y el capitán general de Cataluña. La bomba no 
cayó sobre las autoridades, sino sobre la gente que se 
agolpaba en una bocacalle para ver la procesión. Murieron 
seis personas en el acto, y en los días siguientes el número 
llegó a doce. Hubo casi medio centenar de heridos. Nunca se 
supo quién fue el autor del atentado. Sin embargo, la 
represión policial que se produjo desde esa misma noche, y 
a lo largo de varios meses, supuso uno de los 
acontecimientos más oscuros de la historia del anarquismo 
español, y su repercusión traspasó las fronteras del país. 

Aunque en los diferentes sumarios que se abrieron se llamó 
oficialmente «proceso de los anarquistas», lo cierto es que 



desde el primer momento se conoció como «los procesos de 
Montjuïc». En las horas siguientes al atentado, la policía 
detuvo a más de cuatrocientos sospechosos. Victoria me 
contó en alguna ocasión que su bisabuelo o su tatarabuelo 
—cuando quise acordarme, ya había pasado demasiado 
tiempo— se vio implicado en aquel suceso y tuvo que huir 
de España, como muchos otros. Fue algo que dijo como de 
pasada, sin dar más datos. Diez años después me arrepentí 
de no haber prestado más atención a aquel asunto. Pero, en 
realidad, Victoria y yo habíamos llegado al acuerdo tácito de 
no hablar de su familia. Y era comprensible. 

Los detenidos —algunos de poblaciones cercanas, que no se 
encontraban en Barcelona el día del atentado— fueron 
encarcelados en los calabozos del castillo de Montjuïc. Hasta 
muchos meses después no se empezó a conocer lo que 
realmente había ocurrido tras aquellos muros. De los más de 
cuatrocientos detenidos, noventa fueron finalmente 
sometidos a consejo de guerra. No se sabe con certeza el 
número de muertos que se produjo durante los meses de 
interrogatorios, pero el diario francés La Justice publicó en 
abril de 1897 un documento firmado por algunos presos del 
pabellón 23 de la cárcel de Montjuïc en el que daban 
testimonio de las torturas que padecieron. 

El primer consejo de guerra contra los inculpados se celebró 
en diciembre de 1896. En Europa y en América se desató una 



campaña contra el Gobierno español por los juicios 
arbitrarios, las confesiones obtenidas bajo tortura y la 
desproporción de las medidas que se habían tomado. 
Después de seis meses en los calabozos, ocho hombres 
fueron condenados a muerte, aunque no se ejecutaron más 
que cinco sentencias. 

Ninguno de ellos fue considerado en el proceso autor del 
atentado. Más de veinte personas fueron condenadas a 
prisión, con penas que en algunos casos llegaron a los veinte 
años. Los demás fueron absueltos o castigados con el exilio. 
Inglaterra y Francia acogieron a la mayoría, y el resto fue 
deportado a Filipinas. 

El anarquista italiano Michele Angiolillo, impresionado por el 
relato de lo que había sucedido en Barcelona, decidió viajar 
a España para vengar la represión. 

Haciéndose pasar por corresponsal del periódico Il Popolo,  
asesinó a Antonio Cánovas del Castillo en la estación termal 
de Santa Águeda, donde el presidente del Consejo de 
Ministros pasaba sus vacaciones de verano. El anarquista fue 
detenido y fusilado doce días después. 

En los años siguientes, hasta la Guerra Civil de 1936, 
Barcelona iba a sufrir uno de los conflictos políticos y 
sociales más inauditos de cuantos se habían producido en 
Europa hasta ese momento. Las luchas obreras, la 



organización sindical y el pistolerismo se instalaron en las 
calles, marcando la vida de Barcelona y de una gran parte de 
Cataluña. 

 

Nunca supe con certeza por qué Victoria mostraba tanto 
interés por esos años de la historia de Barcelona. Tampoco 
me lo pregunté cuando ella vivía. Sí, es cierto que en alguna 
ocasión mencionó que un antepasado suyo se había visto 
involucrado en el atentado de Canvis Nous y tuvo que huir 
del país. Pero aquello no me pareció una razón 
determinante. Su tesis doctoral trataba sobre el anarquismo 
y, además, publicó dos libros sobre el tema y varios artículos 
en revistas especializadas. Yo suponía que había sido nuestro 
antiguo profesor de Contemporánea quien le había 
contagiado el interés. Cada vez que Victoria encontraba una 
nueva publicación sobre la época, o Martín Clarés descubría 
algún documento interesante, los dos se pasaban horas 
hablando por teléfono. 

Luego venía la avalancha de cartas. 

Tampoco sé por qué decidí —sin ser escritor ni tener interés 
por la historia desde hacía años— publicar aquel libro sobre 
el exilio en Filipinas. Se tituló Anarquistas catalanes en 
Manila (1872-1898)  y pasó por las librerías con más pena 
que gloria. Tal vez ahora, veinte años después, puedo decir 



que lo hice por ella, por Victoria, porque pensé que le habría 
gustado saber que su trabajo seguía siendo importante para 
mí, que no me había deshecho de su archivo ni de sus cosas. 
Y también porque hacía tiempo que había tocado fondo, y 
me pareció que aquella era una buena manera de 
mantenerme en la superficie. ¿Y por qué me acuerdo ahora 
de todo eso, después de tantos años? 

Seguramente porque hace apenas unas horas Virginia me ha 
dicho que Julia Torrelles ha fallecido. Y me he acordado de 
Julia, de su padre, a quien no conocí; me he acordado de 
aquella cajita de madera que contenía veintitrés cartas 
dentro de sus sobres envejecidos, que tal vez ahora estén en 
su ataúd. Sí, por eso y porque el paso del tiempo no debe 
servir para enterrar la memoria de los acontecimientos y de 
las personas que nos precedieron. Esa es, tal vez, la tarea del 
historiador, aunque yo había renunciado a serlo hacía años. 

 

En la primavera de 1988 yo estaba a punto de cumplir 
cuarenta años y tenía la sensación de haber nacido dos 
veces y haber tenido dos vidas. Hacía tiempo que no 
probaba una gota de alcohol. No fumaba, no trasnochaba y 
mi vida era ordenada; demasiado ordenada, quizá, para lo 
que habían sido los últimos diez años. Nunca me gustó 
beber; lo que pretendía era sencillamente emborracharme. 
Me daba igual lo que hubiera en el vaso; una vez que 



pasaban los primeros tragos, todo era lo mismo. Empecé a 
darme cuenta del abismo al que me había precipitado el día 
en que estrellé mi coche contra el escaparate de una joyería. 
Estaba tan borracho que no me di cuenta de lo que había 
sucedido hasta que la policía me sacó del coche y me 
detuvo. Pasé cuarenta y ocho horas incomunicado en el 
calabozo de una comisaría. Eso ocurrió en 1980, creo, o en 
1981. Las fechas de esos años son bastante imprecisas. Hay 
épocas de mi vida que no son más que una sucesión de 
cifras, de días iguales unos a otros. La mayoría se han 
borrado de mi memoria. Aunque hay algunos que durante 
un tiempo volvían con frecuencia a mi cabeza para 
atormentarme. 

Mientras pasaba aquellos dos días en el calabozo, me 
ocurrió algo que todavía no he olvidado. Tumbado sobre una 
colchoneta forrada de plástico y una manta pestilente, tuve 
la sensación de que nada malo me podía ocurrir allí dentro, 
que nadie me haría daño, que no me podría destruir más de 
lo que me había destruido hasta entonces. 

Cuando declaré ante el juez y me soltaron, por el contrario, 
me sentí como si entrara en una enorme prisión sin muros ni 
rejas, donde estaba expuesto a todos los peligros que mi 
mente era capaz de imaginar. Sobrio y con la cabeza fría, lo 
que encontré fuera me asustaba más que lo que había en 
aquel calabozo de dos metros cuadrados. 



Pero había empezado hablando del año en que cumplí los 
cuarenta. Desde 1986 yo trabajaba como bedel en el Archivo 
Histórico de la Ciudad de Barcelona. Llevaba dieciocho 
meses haciendo fotocopias y atendiendo el teléfono en 
aquel edificio que guardaba en sus entrañas tesoros 
codiciados por cualquier historiador. Sin embargo, para mí 
no era más que un trabajo que me permitía vivir y 
contemplar la vida como a través de una gran cristalera que 
de vez en cuando se empañaba. No necesitaba pensar ni 
tomar decisiones. Como tantas otras cosas, el trabajo de 
bedel se lo debía a mi hermano Julián, que fue quien insistió 
para que me presentara a aquellas dos plazas que salieron 
en la oferta pública. Al principio me resistí, traté de 
convencerme de que yo podía desempeñar otros trabajos. 
Intenté ganarme la vida como camarero, repartidor de 
publicidad, vendedor de seguros, encuestador, 
representante de una casa de pinturas. 

Pero Julián tenía razón: cerca de los cuarenta años no 
resultaba fácil empezar de nuevo. 

Me preparé las oposiciones, me presenté sin muchas 
esperanzas y conseguí una de las dos plazas. El sueldo no era 
muy alto, pero yo necesitaba poca cosa para comer y pagar 
las facturas de la luz y el agua. Desde que me expedientaron 
y me expulsaron de la enseñanza, ningún trabajo me había 
durado más de dos meses. 



En año y medio, apenas me crucé con seis o siete caras 
conocidas en el Archivo. 

De vez en cuando aparecía por allí algún antiguo profesor de 
la universidad, con cartera y aspecto despistado, que no me 
reconocía. Era improbable que alguien se acordara de mí. A 
veces creía ver a alguien de la facultad que entraba en la 
biblioteca o solicitaba la consulta de un documento. Eran 
rostros que me resultaban vagamente familiares, quizá 
compañeros de promoción, colaboradores de algún 
departamento que seguían enredados en la investigación. 
Hasta que un día apareció Pedro Luis Angosto con su aire de 
miliciano, su sonrisa burlona y su voz desgarrada y seca, 
como de ultratumba. Pedro Luis era doctor en Historia, vivía 
en Alicante y había trabajado algunos años como funcionario 
de prisiones para ganarse la vida y costear sus trabajos de 
investigación. 

—Si yo soy yo, sin duda tú eres tú —me dijo lacónico, serio, 
mirándome por encima de sus gafas torcidas. 

Pedro Luis tenía tres años más que yo, tres años más que 
Victoria. Cada vez que venía a Barcelona, nos visitaba en 
casa. 

—Hola, Pedro Luis —le respondí nervioso—. Sí, soy yo, 
aunque no lo parezca. 



Sabía que no me haría preguntas. Era lo único de lo que 
tenía certeza. Nos habíamos visto por última vez en Alicante, 
hacía más de siete años. Una mañana me monté sin billete, 
borracho, en un tren. Quería escapar a Madrid o a Zaragoza, 
adonde pudiera llegar sin que me descubriera el revisor; 
pero el tren iba a Murcia. Me bajé en Alicante, cuando no 
pude darle esquinazo más tiempo al revisor. No tenía dinero, 
ni documentación, ni equipaje. Pensé en subir al primer tren 
que saliera hacia Madrid, pero me quedé dormido en un 
banco, hasta que un guardia de seguridad me despertó. 
Tiene que marcharse, caballero, aquí no se puede quedar. 
Siempre me molestó que me llamaran caballero. Me puse en 
pie y me fui. Caballero lo serás tú, le dije a aquel policía 
frustrado. 

En la entrada de la estación me crucé con Pedro Luis 
Angosto que llegaba con una bolsa de viaje pequeña, una 
bolsa deportiva. Mi aspecto era lamentable. Ven conmigo, 
me dijo. 

Entramos en una cafetería dentro de la estación y tomamos 
un café. Le conté que me había despistado al subir al tren en 
Barcelona. No hizo preguntas. Me dio dinero y me escribió 
su número de teléfono y su dirección. Dentro de dos días 
estaré de vuelta, si sigues aquí, llámame. Pero no lo llamé. 

—Así que te has buscado una nueva guarida —me dijo 
colocando la cartera sobre el mostrador—. No está mal. 



—Sí, no está mal —repetí. 

Nos mirábamos como dos resucitados, como si no 
estuviéramos seguros del todo de que el reencuentro fuera 
real. 

Pedro Luis estuvo toda la mañana en la hemeroteca del 
Archivo. Ya no pude concentrarme en lo que hacía. Algo se 
me había removido dentro. Me habría resultado fácil evitar 
el encuentro a su salida, pero decidí que era absurdo seguir 
huyendo del pasado. 

—¿Te quedarás algún tiempo en Barcelona? —le pregunté 
cuando salió a la hora del almuerzo. 

—Dos o tres días. 

—Ven a casa esta noche, prepararé algo y hablaremos de los 
viejos tiempos. 

Pedro Luis me miró de nuevo por encima de las gafas y 
sonrió. 

—Los viejos tiempos no le interesan a nadie —me dijo—. 
Mejor hablemos de los nuevos. 

Sabía que en algún momento tendría que deshacerme de 
cosas absurdas que ocupaban los armarios y las habitaciones 
como si mi casa fuera el almacén de un museo. 



Pero era una decisión que llevaba retrasando diez años. Lo 
antiguo y lo nuevo convivían en un extraño equilibrio que 
solo servía para generar la falsa sensación de que nada había 
cambiado. Cuando Victoria murió, no toqué sus cosas; todo 
se quedó como ella lo había dejado. Luego, con el tiempo, 
fui arrinconándolas de una forma sutil, sin pensar mucho en 
lo que hacía. Al principio Victoria apenas trajo nada a casa: 
algunos libros, la máquina de escribir, la ropa justa. Después 
fue trayendo poco a poco el resto, casi sin que me diera 
cuenta. Yo sabía que lo hacía así para que su padre no 
sintiera de golpe su ausencia. 

Cuando Pedro Luis entró en casa, todo estaba igual que 
hacía más de diez años, como cuando vino por última vez. 
Los libros de Victoria seguían en las estanterías de su estudio 
o repartidos por los huecos del salón. El tiempo se había 
detenido en su habitación de trabajo; los archivos, los 
ficheros, las carpetas que se amontonaban en las baldas más 
altas seguían como ella los había dejado. Al ver su mesa, 
parecía que acabara de estar allí sentada, que se hubiera 
levantado para ir a la cocina a tomar un café y fuera a 
regresar de un momento a otro. De vez en cuando yo 
limpiaba el polvo, levantaba los bolígrafos, las libretas y los 
dejaba de nuevo en su sitio, en la misma posición. Incluso su 
ropa seguía en los armarios. 



—Recibo muy pocas visitas —le dije a Pedro Luis 
disculpándome por el desorden del salón. 

Le ofrecí una copa de vino y yo me serví agua. 

—También tomaré agua —me dijo. 

—No lo hagas por mí. 

Hablamos del presente. Le conté cómo me había presentado 
a esa oposición por la insistencia de mi hermano. No le dije 
que Julián había muerto; eso formaba parte del pasado y 
solo íbamos a hablar del presente. Me interesé por el trabajo 
que llevaba entre manos. Estaba escribiendo un libro sobre 
José Alonso Mallol, Director General de Seguridad en la 
República. Victoria y él publicaron algunos artículos juntos y 
compartieron mucha información durante años. Pero el 
interés de ella se desvanecía al acercarse a 1931. 

Cuando terminó la copa de agua, se sirvió vino y le dio un 
trago largo. Hizo un gesto característico en él, arrugando la 
frente, y sacó algo de una carpeta que traía en la mano. 

—Esto es lo que tenía pensado hacer después del verano, 
pero la historia de Mallol me está creciendo más de lo que 
imaginaba. 

Le eché un vistazo. Exiliados y deportados a Filipinas en el 
siglo XIX.  Parecía un título provisional, escrito a mano en el 
encabezado de un folio y rodeado por un círculo rojo. 



—Interesante —le dije. 

—Al menos es curioso, pero no puedo hacerlo. Para eso 
tendrían que inventar días de treinta horas. 

Me enseñó sus notas y los datos que había recopilado. Hasta 
1898, cuando se independizó de España, hubo en Filipinas 
un grupo de anarquistas que formaron algo parecido a una 
colonia. Algunos se quedaron allí tras la invasión 
norteamericana, unos cuantos regresaron a España, y al 
resto se le perdió la pista. Pedro Luis tenía documentos, 
fotografías, ejemplares de prensa de la época y mucha 
bibliografía. 

—Hay una lista de dieciocho deportados tras los procesos de 
Montjuïc —y de repente me dijo—: A Victoria le habría 
entusiasmado este asunto. 

Algo se removió dentro de mí. Me bebí el agua de un trago y 
volví a llenar la copa. 

—Sí, era su tema preferido. Alguna vez me contó que un 
antepasado suyo tuvo que huir de Barcelona porque lo 
implicaron en ese atentado del Corpus. 

—Fue su bisabuelo —precisó. 

—Seguramente. 



Pedro Luis sacó la tarjeta de una editorial barcelonesa y me 
la entregó. 

—¿Quieres escribirlo tú? —me preguntó a bocajarro. 

¿Yo?, ¿por qué yo? 

— 

—Porque lo pagan bien, porque yo no voy a hacerlo, porque 
te ofrezco todo el material que tengo, porque en esta casa 
tienes más información de la que puedas encontrar en 
cualquier archivo, porque te vendría bien recuperar algunos 
hábitos y porque a ella le habría gustado. 

No pude aguantar su mirada. Me levanté y fui a la cocina con 
la excusa de traer algo más para comer. Abrí el armario. La 
taza de Victoria seguía en el mismo sitio diez años después. 
Su delantal estaba colgado detrás de la puerta. Sin embargo, 
había momentos como ese en los que no podía recordar su 
rostro. Y los álbumes de fotografías llevaban una década 
cerrados. 

—De acuerdo —le dije cuando me senté de nuevo frente a 
él—. Lo intentaré. 

—Si lo intentas, lo harás. No tengo dudas. 

—Entonces lo haré. 

 



El 6 de junio, precisamente el día en que cumplía cuarenta 
años, me senté en el estudio de Victoria y me apoderé de su 
espacio. Abrí por primera vez sus archivos y le quité la funda 
de plástico a la máquina de escribir. La tinta de la cinta 
estaba seca después de tanto tiempo sin utilizarse. 

No me costó mucho esfuerzo escribir aquel libro. Pedro Luis 
Angosto me había facilitado el trabajo. Aproveché las 
vacaciones de julio. No tenía planeado ir a ninguna parte. 
Estoy seguro de que Carolina se alegró cuando le dije que 
prefería quedarme en Barcelona, aunque fingió estar 
decepcionada. Nuestra manera de entender los viajes era 
opuesta e irreconciliable. No le confesé que pensaba 
encerrarme en casa a escribir un libro sobre exiliados y 
deportados; habría pensado que me había vuelto loco. 
Carolina trabajaba en una agencia de viajes. Antes fue guía 
turística. Aunque tenía un punto frívolo a primera vista, 
escondía detrás algo que no le gustaba que los demás 
vieran. Leía mucho, odiaba su trabajo y soñaba con montar 
un negocio y forrarse. Nunca le había hablado de Victoria. 
Ella, sin embargo, solía hablar del hombre con el que 
compartió los últimos tres años hasta que la relación se 
rompió. Carolina era seis o siete años más joven que yo. Nos 
conocíamos desde hacía diez meses. No bebía, no fumaba, 
hacía vida sana. Su único vicio era la obsesión por la moda y 
el deporte, pero a mí no me molestaba. Nos veíamos con 
cierta frecuencia, una o dos veces a la semana; nunca en mi 



casa. A veces pasaban quince días sin saber nada de ella. A lo 
nuestro no se le podía llamar relación de pareja. En la vida 
de Carolina había otros hombres. Yo lo sabía; no me lo 
ocultaba. También sabía que de vez en cuando quedaba con 
su antiguo novio y se acostaban. Eso no me lo contaba, pero 
no hacía falta ser un lince para darse cuenta. 

Durante tres semanas fui ordenando la información que 
tenía sobre los catalanes que llegaron por diversos motivos a 
Filipinas a finales del siglo XIX. Y el primer día de mis 
vacaciones me senté frente a la máquina de escribir, con la 
cinta recién cambiada, y traté de ceñirme al esquema que 
había hecho en las últimas semanas. Cada vez que abría un 
fichero de Victoria o sacaba una tarjeta escrita con su letra 
diminuta y perfecta, sentía un escalofrío del que me 
recuperaba enseguida. Hubo momentos de zozobra y 
algunas indecisiones, pero en general el trabajo resultó 
gratificante. Cuando me reincorporé al Archivo Histórico, a 
principios de agosto, me sentía un hombre nuevo. El 
manuscrito tenía ciento ochenta páginas, y yo estaba 
satisfecho con el resultado. Lo dejé reposar durante el resto 
del verano. No quería ser autocomplaciente. Lo consideré un 
borrador sobre el que luego haría modificaciones. En 
septiembre hice algunas correcciones y decidí entonces que 
se lo enviaría a Martín Clarés para que lo revisara, pusiera 
objeciones y me diera algún consejo. Eso era precisamente 



lo que Victoria habría hecho, lo que siempre hacía. Ella 
confiaba ciegamente en Martín. 

 

Martín Clarés fue profesor en la Facultad de Historia hasta 
1975. Victoria y yo fuimos alumnos suyos en nuestro último 
curso, 1970-71. Su asignatura de Contemporánea resultó 
una guinda, al final de la carrera, que sirvió para inocular el 
veneno de la investigación en muchos de aquellos 
estudiantes destinados a engrosar las filas de licenciados sin 
trabajo. Y Victoria perteneció durante un tiempo a ese 
grupo. Sin duda Martín era una de las personas que más 
sabían sobre los movimientos sociales en la Barcelona de 
finales del siglo XIX y principios del XX. Era un hombre 
brillante, culto, con un carisma que nos hacía escucharlo sin 
pestañear, casi sin tomar apuntes, metiéndonos en el fondo 
de sus palabras y viviendo cada uno de los hechos que 
contaba como si estuvieran sucediendo en ese mismo 
momento. Cuando Victoria decidió hacer su tesis doctoral 
sobre el anarquismo en Barcelona en el primer cuarto del 
siglo XX, no tuve ninguna duda de que había tomado esa 
decisión influida por Martín Clarés, aunque posiblemente él 
no hubiera hecho nada para convencerla. 

Martín Clarés era homosexual. Todos sus alumnos lo 
sabíamos. Era alto, muy delgado. Tenía poco pelo, lo que 
resaltaba los rasgos pronunciados de su cara. 



Necesitaba para leer unas gafas que casi siempre tenía en la 
mano y apenas se ponía. En vez de eso, acercaba y alejaba 
los folios de sus ojos en un juego casi teatral que formaba 
parte del espectáculo de sus clases. Yo perdí el contacto con 
Martín y con Victoria al terminar la carrera. Primero fue el 
servicio militar en Zaragoza, después aquel trabajo en una 
librería y por fin las oposiciones a Enseñanzas Medias. 
Cuando tres años más tarde me reencontré con Victoria, ella 
estaba con los preparativos de su boda, y Martín se había 
convertido en uno de sus mejores amigos, después de 
dirigirle la tesis. Luego él dejó la universidad y se marchó a 
vivir a Urueña, un pueblo de poco más de ciento cincuenta 
habitantes en la provincia de Valladolid, en las estribaciones 
de los montes Torozos. 

Martín Clarés tenía apenas cincuenta años cuando decidió 
retirarse del mundo a un rincón del que ninguno de nosotros 
había oído hablar. En los círculos universitarios su decisión 
fue, durante un tiempo, el asunto más comentado en todos 
los corrillos. 

Hacía un año que Martín vivía con Pau, un arquitecto mayor 
que él, casado, padre de dos hijas. Se produjo cierto 
escándalo en su entorno profesional y familiar cuando se 
supo que tenía una relación con un profesor de la 
universidad. Fueron muchos meses de convulsiones en la 



pareja, hasta que encontraron un sitio en donde llevar una 
vida casi anónima. 

Martín era un bibliófilo, amante del arte, de la buena cocina, 
de los viajes; un hombre refinado que dedicaba doce horas 
al día a su trabajo. Se mostraba feliz con las cosas pequeñas. 
Yo lo vi en una ocasión emocionarse por un tintero con tapa 
de plata labrada que Victoria encontró en una tienda de 
antigüedades en Milán y que compró por una cantidad 
ridícula. Martín se llevó a Urueña su biblioteca. Con la 
herencia familiar compró dos casas en ruinas que Pau 
restauró. Victoria y yo fuimos a visitarlos en bastantes 
ocasiones. Ellos no habían vuelto por Barcelona. Las últimas 
Navidades, antes de la muerte de Victoria, las pasamos en 
Urueña. Teníamos nuestra propia habitación con vigas de 
madera del siglo XVIII que Pau había comprado en un pueblo 
de Lugo. En el viaje de vuelta a Barcelona fue cuando ocurrió 
el accidente. 

 

Confieso que le envié el manuscrito a Martín con cierto 
pudor. Le advertí de que se trataba de un borrador y le 
recordé que yo no era un historiador en sentido estricto. 

En el momento de entregárselo al funcionario de correos y 
pagar el certificado, me arrepentí, pero ya era tarde. 
Conseguí olvidarme del asunto durante dos meses, el tiempo 



que tardé en recibir la respuesta de Martín. A finales de 
noviembre me llegó desde Urueña un paquete con el 
manuscrito. Lo abrí nervioso. El envoltorio quedó destrozado 
sobre la mesa del estudio de Victoria, del que ya me había 
apoderado. Dentro venía una carta de Martín. «Tu trabajo es 
muy interesante y creo que ella se habría sentido orgullosa 
al leerlo...» A Martín le gustaba decir las cosas sin rodeos. 
Sonó el teléfono: era Carolina. No quería nada en particular. 
Estaba en el centro, comprando algo, y se preguntaba qué 
estaría haciendo yo. 

—Nada especial: leyendo una carta de Martín que acabo de 
recibir. 

—¿Quién es Martín? 

—Un viejo amigo. 

«Para estar apartado de este mundillo, no se te ha dado 
nada mal», seguía diciendo Martín en su carta escrita a 
mano, con letra elegante, inclinada, con tinta negra. 

—¿Me estás oyendo? 

—Perdona, ¿qué me decías? 

—Que nunca me has hablado de ese Martín. 

—¿No? Ah, yo creía que lo había nombrado alguna vez. 



«Te confieso que he disfrutado mucho con la lectura. 
Seguramente el tratamiento erudito que otros 
investigadores le hubieran dado habría convertido el libro en 
una serie de datos fríos, de estadística pura carente de 
interés para el lector medio.» Viniendo de Martín, aquel era 
uno de los mayores elogios que podía esperar. «Sin 
embargo, tú lo has convertido en algo fresco, casi en un 
relato que mantiene el interés hasta el final. Y 

hablando del final...» 

—¿Estás ahí? 

—Sí, te oigo. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada, nada, estaba leyendo una cosa. 

—¿Has escuchado algo de lo que te he dicho? 

—Sí, que no sé si te he hablado de él, pero es un profesor de 
la universidad al que no veo hace tiempo. 

—No, te estaba diciendo que a las seis estoy libre y 
podíamos tomar algo, pero ya veo que tienes cosas más 
interesantes que hacer. 

—Sí. 

—¿Cómo que sí? 



—No quería decir eso. 

—A veces eres insoportable. 

—Perdona, ya te escucho. 

No recuerdo qué fue lo último que dijo Carolina antes de 
colgar, pero me sentí aliviado. 

«Y hablando del final», escribía Martín, «fíjate en los 
comentarios que he añadido, porque creo que sin quererlo 
has dado un paso importante para resolver el enigma del 
atentado de la procesión del Corpus». No estaba seguro de 
lo que quería decir Martín. 

Sin duda se refería a la procesión del Corpus de 1896. Volvió 
a sonar el teléfono; lo ignoré. «Hace años habría celebrado 
ese descubrimiento, pero hoy todo esto me resulta tan 
lejano que apenas consigo emocionarme.» ¿Qué trataba de 
decirme Martín? Aquello me venía un poco grande. Yo no 
podía estar a su nivel, y me daba vergüenza llamarlo y 
pedirle alguna aclaración. 

Me senté frente a la mesa de trabajo y fui pasando las 
páginas del manuscrito y leyendo con mucha atención las 
anotaciones que me había hecho con tinta verde. Sabía que 
incluso para las correcciones él utilizaba estilográfica. Verde 
para los comentarios; roja para los errores ortográficos, 
mecanográficos o de puntuación; negra para las cartas; azul 



para expresar alguna reflexión. El trabajo de Martín había 
sido muy meticuloso, como siempre. «Comprobar fecha», 
escribía. «Documentar con bibliografía.» «Dato erróneo.» 
«Esto es muy interesante», había escrito junto al seudónimo 
«el Francés», que yo mencionaba por primera vez en el 
capítulo 3, dedicado a la prensa anarquista en Manila. 

A finales del siglo XIX los conflictos que se vivían en Filipinas 
desde hacía años terminaron con la intervención de Estados 
Unidos, que le declaró la guerra a España y se apoderó de las 
islas en 1898. Manila se había convertido en los últimos 
tiempos en el lugar de confinamiento de numerosos 
deportados de la península, sobre todo anarquistas. Aunque 
estaban vigilados de cerca por la Guardia Civil, que hacía las 
veces de servicio secreto y de policía, se les permitió llevar 
una vida que aparentaba normalidad. En los archivos de la 
época constan los nombres de los exiliados, su profesión, 
actividades políticas en el archipiélago, amistades y detalles 
de su vida cotidiana. La documentación que me había 
ofrecido Pedro Luis Angosto contenía datos muy 
interesantes, además de estadísticas y cifras reveladoras. La 
primera vez que Martín Clarés subrayó en mi manuscrito el 
nombre de el Francés, no entendí lo que pretendía hacerme 
ver. Era el seudónimo de alguien que publicaba con 
asiduidad en el periódico de Manila La Nueva Luz,  dirigido 
por el anarquista Adolfo Luna. En realidad, los artículos de el 
Francés eran los más interesantes, quizá por las reflexiones 



que hacía, quizá porque no se dejaba llevar por la exaltación 
y el espíritu incendiario del resto de los colaboradores. Yo 
tenía la copia de cinco o seis ejemplares del periódico que 
me había proporcionado Pedro Luis, y en todos había un 
artículo firmado por el Francés. Sin embargo, aquel 
seudónimo aún no significaba nada para mí. 

Seguí leyendo las anotaciones de Martín. Me detuve 
entonces en la reflexión final. 

«Creo que, sin pretenderlo, has dado con el paradero del 
terrorista que mató a doce personas el 7  de junio de 1896 
en la calle de Canvis Nous de Barcelona.» Sí, yo había leído 
algunas cosas sobre ese atentado. Sabía que desencadenó 
los procesos de Montjuïc y que no se consiguió detener a la 
persona que lanzó la bomba. Incluso circulaban por ahí libros 
con teorías rocambolescas sobre la autoría, casi siempre con 
escaso respaldo documental. «Yo dediqué algunos años y 
muchos esfuerzos inútiles a seguirle la pista a aquel 
anarquista», continuaba escribiendo al pie del manuscrito. 
«Tú, con menos esfuerzo, has dado con él.» Aquello sonaba 
muy enigmático. Al final, con tinta roja y en letras grandes, 
había escrito: «Llámame cuando te apetezca y te sigo 
contando».  

Descolgué el teléfono y marqué su número antes de poner 
las ideas en orden. 



Tuve la sensación de que Martín estaba esperando mi 
llamada. Hablamos como si hiciera pocos días que nos 
hubiéramos visto. Parecía una conversación aplazada. Me 
recordó algunos datos de los procesos de Montjuïc. Ante la 
presión internacional, Sagasta, que había sustituido a 
Cánovas del Castillo, concedió en 1901 el indulto para los 
que permanecían en prisión acusados de complicidad en el 
atentado. Además, hizo volver a los deportados. 

—A pesar de las condenas a muerte, lo cierto es que nunca 
se supo quién arrojó esa bomba —me explicó Martín. 

—¿Y qué te hace pensar que fuera precisamente ese Francés 
de Manila? 

—Es una historia larga con tintes novelescos. Hace años 
conseguí unos informes interesantes donde aparecían 
nombres y datos relacionados con el atentado del Corpus. 

Creo que en tu casa debe de haber algo de eso por los 
archivos, si no lo has tirado. 

—No, no he tirado nada. 

—Más tarde me enteré de la existencia de un sumario 
judicial del que ningún historiador había hablado hasta 
entonces. 

Martín tenía facilidad para hacer interesante cualquier 
asunto, por muy ajeno que uno se sintiera. Me contó que, 



ocho años atrás, en los antiguos sótanos de la Audiencia 
Provincial de Barcelona se produjo una inundación por un 
escape de agua. Algunas de las conducciones que pasaban 
por allí eran de principio de siglo. Más de la mitad de los 
archivos se vio afectada por el agua y quedó destruida. Entre 
lo que se salvó, apareció un sumario instruido por un juez 
llamado José María Linares Millán contra un tal Ezequiel 
Deulofeu Moullet a finales del XIX. La denuncia partía de la 
Brigada Social de Barcelona, y se le acusaba de ser el autor 
del atentado del 7 de junio de 1896 en la calle de Canvis 
Nous. ¿De dónde salía casi un siglo después aquel individuo 
cuyo nombre no aparecía en los sumarios de los procesos de 
Montjuïc? Cuando le pregunté a Martín cómo había 
conseguido esa información, resopló en el auricular. Era una 
historia compleja. Un auxiliar administrativo de la Audiencia, 
que había sido alumno suyo, se enteró de la aparición de ese 
sumario rescatado de los sótanos y lo llamó a Urueña. 

Martín telefoneó a un antiguo compañero de la universidad 
y este se enteró de que los documentos habían sido 
depositados en el Archivo Municipal hasta que un perito los 
estudiase y decidiera si se conservaba algo o si carecía de 
valor. El Archivo Municipal había sido durante años como la 
segunda casa de Martín. Habló con algunos empleados, y 
con la ayuda de un historiador amigo consiguió fotocopiar 
aquellos documentos, que meses después fueron destruidos 



a causa del mal estado en que se encontraban y porque 
además carecían de interés por estar incompletos. 

—Lo que me llamó la atención fue que existiera un sumario 
civil en un juzgado al margen de los que se abrieron por la 
vía militar en los procesos de Montjuïc —me siguió contando 
Martín—. Y enseguida me di cuenta de que había un desfase 
de fechas. 

—¿Cómo de fechas? 

—Sí, de fechas. La instrucción por la denuncia contra ese 
Ezequiel Deulofeu Moullet se produjo a finales de 1897, 
varios meses después de que hubieran fusilado a cinco de 
los presos y que hubieran condenado a muchos otros a 
penas de cárcel y destierro. Hacía año y medio que se había 
cometido el atentado. 

—Sí, eso es extraño. 

—Ese tal Deulofeu ya aparecía en unos archivos que compré 
hace quince o veinte años, en donde se le definía como 
«simpatizante anarquista» —hizo una pausa y me pareció 
que estaba esperando algún comentario mío, pero yo estaba 
pendiente de su relato—. ¿De verdad no te suena nada de lo 
que te estoy contando? 

—No, Martín, la experta en estos temas era Victoria. 



—Sí, pero me extraña que no te hablara nunca de este 
individuo o que no hayas encontrado algo en sus archivos. 
Era el trabajo que llevaba entre manos en esos meses y me 
pareció que estaba muy interesada en todo esto. 

—No he buscado, Martín, esa es la verdad. El estudio de 
Victoria ha sido como un santuario donde solo entraba para 
quitar el polvo de vez en cuando. 

—Te entiendo —dijo y después de una pausa continuó—: 
¿Te molesta que te hable de este asunto? 

—En absoluto. 

—La última vez que estuvisteis aquí se llevó un buen número 
de documentos nuevos para examinar. 

Intenté pensar deprisa, hacerme una composición de lo que 
había sucedido. 

—El coche quedó destrozado en el accidente —le dije 
tratando de hablar con naturalidad—. Seguramente todo 
eso quedó allí. Quizá su padre... 

—Es posible. Dos años después encontré ese sumario, pero 
para entonces yo estaba metido en otros asuntos. Cuando 
apareció el nombre de Ezequiel Deulofeu, tuve la tentación 
de investigar un poco más, pero ya sabes cómo son estas 
cosas. Así que parece que el descubrimiento ha sido tuyo. 



Seguimos hablando un rato. En algún momento me sentí 
perdido con tanta información. Se lo dije. 

—Si tienes curiosidad, te puedo enviar unas cuantas páginas 
del sumario, que te ilustrarán algo sobre lo que te digo. Y, si 
te interesa, seguimos hablando. 

—Victoria me contó alguna vez que un bisabuelo suyo había 
tenido que huir de España porque lo acusaron de participar 
en ese atentado. ¿Nunca te lo dijo? 

—Sí, cuando compré los archivos de la policía, ella lo 
mencionó. 

—¿Compraste los archivos de la policía? 

—Bueno, unos cuantos informes de la Brigada Social, poca 
cosa. 

—¿Hay algo más que no me hayas contado? —le dije riendo. 

Cuando terminé de hablar con él, me dejé caer en el sofá. 
Me dolía la cabeza, pero estaba impaciente por echarles un 
vistazo a aquellos documentos de los que me había hablado 
Martín. 

Llegaron dos días después, por correo certificado y urgente. 
Abrí el sobre. 

Contenía cuatro o cinco páginas del sumario abierto a 
Ezequiel Deulofeu Moullet, alias «el Francés», en octubre de 



1897. En cuanto los leí, descolgué el teléfono y marqué el 
número de Martín. 

—¿Qué te parece? —me preguntó. 

—Me dijiste que no tenías el sumario completo. 

—No, ya me gustaría, solo una parte. La mitad más o menos 
de lo que se pudo salvar. Y calculo que se salvaría una 
tercera parte. 

—¿Y dónde compraste los archivos de la Brigada Social? 

—No fue difícil. Alguien que conocía mi interés por el tema 
me los ofreció. 

Salieron de una librería de viejo. Aparecieron en una 
biblioteca de un abogado comprada a peso. Creo que fue así. 

—Parece que tienes un don especial para encontrar rarezas. 

—Se adquiere con los años —dijo riendo—. Y con mucho 
tesón. 

—Seguramente. 

Martín guardó silencio durante unos segundos. Luego 
preguntó: —¿Qué vas a hacer esta Nochevieja? 

—No sé, lo de siempre, lo de los últimos años. 

—Vente a Urueña. 



¿Urueña? Sentí vértigo. No sabía si estaba preparado aún 
para pasar aquella prueba. Era capaz de estar horas sentado 
en el estudio de Victoria, rodeado de sus libros, de su 
fantasma y, sin embargo, aún había determinadas cosas que 
no me veía capaz de afrontar. 

—¿Qué me dices? —preguntó Martín al cabo de un silencio 
largo. 

—No sé. Está muy lejos. 

—Bueno, sí, es cierto. Si es solo por eso... 

—No, no es solo por eso —lo interrumpí. 

—Te entiendo. No hace falta que me des más explicaciones. 

—Pero quiero dártelas. 

—En cualquier caso, piénsalo. Aún queda tiempo. La hija de 
Pau vendrá también y le traerá al nieto. Esto resultará muy 
animado. 

—De acuerdo, iré. 

—¿No quieres pensártelo? 

—Ya lo he pensado. 

 

 



2.  

JUZGADO DE INSTRUCCIÓN DE BARCELONA Sumario núm. 
2.102 

Año 1897 

AUDIENCIA PROVINCIAL DE BARCELONA DELITO: Atentado 
contra la Autoridad con resultado de muerte. 

 

Auto del Sr. Juez de Instrucción de Barcelona D. José María 
Linares Millán ordenando la instrucción del sumario por la 
muerte violenta de doce personas el 7 de Junio de 1896 en 
la calle de Cambios Nuevos de Barcelona. 

 

AUTO. Barcelona a 14 de Octubre de 1897. 

RESULTANDO: Que en este momento, las once y media de la 
mañana, se recibe una denuncia por parte de la Brigada 
Social de Barcelona participando que según se desprende de 
las investigaciones realizadas en los últimos meses y de las 
pruebas aportadas por el Agente D. Gabino Medrano Rus 
hay motivos para considerar que Ezequiel Deulofeu Moullet 
(a) «el Francés» es autor de las doce muertes producidas por 
atentado terrorista en la calle de Cambios Nuevos en 1896 al 
paso de la Procesión del Corpus Christi. 



 

 

*** 

 

Durante el año y medio en que Ezequiel Deulofeu 
permaneció en Manila, no consiguió adaptarse a la ciudad ni 
al clima. No soportaba la humedad del trópico. Detestaba las 
lluvias intensas que caían sobre las islas y que la convertían 
en un lodazal entre julio y noviembre. Las picaduras de los 
mosquitos se convirtieron en una pesadilla que le 
obsesionaba. Detestaba profundamente y en igual medida 
los cuarteles, las iglesias y los burdeles. Manila era una 
ciudad caótica, tomada por soldados españoles, por 
funcionarios de futuro incierto, nobles arruinados, masones, 
buscadores de fortuna y conspiradores. Después de varios 
meses allí, no era capaz de diferenciar a un criollo de un 
chino, ni a un musulmán de un indio. No le gustaba la 
comida; le caía mal en el estómago y le provocaba ardores 
que no le daban tregua. 

En 1897 la capital de Filipinas era una ciudad caótica. Dentro 
de las murallas circulaban calesas y paseaban señoras que se 
protegían del sol con sombrillas de seda con encajes. En los 
arrabales los soldados visitaban los burdeles, con sus 
uniformes de rayadillo, ajenos a lo que estaba sucediendo en 



las selvas, donde cada día morían cientos de muchachos en 
la guerra contra los independentistas tagalos. Pero en la 
ciudad nadie quería darse cuenta de la gravedad de la 
situación. Los casinos permanecían abiertos día y noche. Las 
casas de juego, las de apuestas y las galleras no se quedaban 
nunca vacías. 

Las calles eran un hervidero de gentes ruidosas y 
trasnochadoras a las que Ezequiel Deulofeu despreciaba. 

Lo primero que comió al llegar a Manila fue un guisado con 
trozos de gallina y papaya verde cocida. A la segunda 
cucharada vomitó. Se le había cerrado el estómago por no 
ingerir apenas alimento. Llevaba varias semanas comiendo 
en el barco pan duro reblandecido en agua. Se instaló en la 
Fonda Lola, entre el convento de los jesuitas y la plaza 
Mayor. Alguien le dijo al desembarcar que era un lugar 
discreto donde no hacían preguntas. Se inscribió con un 
nombre falso y, como a todos los españoles, no le pidieron 
documentación. Desde su cuarto se oían cada hora todas las 
campanas de Manila, desacompasadas. 

La primera persona a la que le confesó su situación fue a 
Adolfo Luna. No sabía si podía fiarse de él, pero no le quedó 
otro remedio. Adolfo Luna llevaba más de veinte años en 
Filipinas. Era un tipo entrado en años y en carnes. Había sido 
funcionario ministerial en Madrid hasta que lo desterraron 
por delito de alta traición contra el Estado. En Manila fundó 



el periódico anarquista La Nueva Luz.  Estaba vigilado de 
cerca por la policía y la Guardia Civil, que conocían sus 
actividades revolucionarias, pero no habían conseguido 
encerrarlo más que dos o tres veces, en periodos que no 
superaban los cuatro meses. El periódico había quebrado en 
varias ocasiones y siempre renacía de la nada. Adolfo Luna 
sobrevivía gracias a negocios turbios de importación y 
exportación con Sudamérica. Era un experto en sobornos a 
los funcionarios de aduanas, que se enriquecían con los 
sobresueldos que cobraban de Luna. Todo eso que me 
cuenta usted que está ocurriendo en Barcelona es muy 
preocupante, aquí no llegan apenas noticias de la 
metrópolis, excepto las que nuestro gobernador quiere que 
conozcamos. Ezequiel Deulofeu le confesó que había 
trabajado en un periódico y que tenía experiencia. Estoy 
buscando un trabajo. Me temo que escribiendo en mi 
periódico no podrá usted ganarse la vida, joven. Necesito 
poco para vivir, insistió Deulofeu. ¿Tiene usted nociones de 
contabilidad? Sí. Entonces puedo ofrecerle un puesto en mi 
empresa. ¿Cuándo puedo empezar? 

Deulofeu terminó trabajando de contable para Luna y 
haciéndose cargo del periódico. La redacción estaba en la 
planta baja de un edificio del centro de Manila. En la puerta 
había un cartel que decía «Compañía de Seguros La Nueva 
Luz», pero todo el mundo sabía de qué se trataba. Se 
imprimía en una imprenta clandestina y rudimentaria que 



Adolfo Luna había montado en la trastienda de una casa de 
apuestas. Allí nunca entraba la Guardia Civil, porque las 
autoridades llevaban parte en los beneficios de las apuestas 
y no intervenían más que cuando había peleas con muertes. 
En la redacción de La Nueva Luz  Deulofeu conoció a muchos 
de los anarquistas deportados que habían llegado a Manila 
en los últimos años. Era gente desarraigada, la mayoría sin 
familia, hombres rudos, enemigos declarados del Estado. 
También había gente de letras, intelectuales condenados por 
crímenes de imprenta. Algunos colaboraban en el periódico 
con artículos incendiarios que en la península habrían sido 
motivo de cárcel, pero en Manila no eran más que fuego de 
artificio encerrado en un periódico de cuatro páginas que 
nadie leía. Ezequiel Deulofeu escribía con el seudónimo de el 
Francés. 

Los sábados por la noche se reunían diez o doce anarquistas 
en una taberna de la calle Jacinto, esquina con Sacristía. El 
local era de un tipo al que apodaban el Bombita, que había 
sido deportado a Manila por robar cincuenta kilos de 
dinamita que se utilizaron en 1891 para atentar contra la 
sede del Fomento del Trabajo Nacional, una asociación de 
industriales de Barcelona. Los anarquistas se reunían en un 
cuartucho que el Bombita les reservaba cada semana. A 
diferencia de los comunistas, entre ellos se llamaban 
compañeros, en vez de camaradas, no bebían vino, no 
fumaban, ni frecuentaban los burdeles, y al despedirse 



siempre decían salud y se apretaban las manos con mucha 
fuerza. Ezequiel Deulofeu fue un asiduo de aquellas 
reuniones, hasta que surgió el asunto del ataque al cuartel 
de artillería y, cuando Adolfo Luna le concedió la palabra, 
dijo que le parecía una idea descabellada. Alguien gritó que 
si le daba miedo sería mejor que se dedicara a escribir sus 
artículos. Y él replicó que no le daba miedo, sino que le 
parecía un disparate. Entonces será mejor que te mantengas 
al margen, le dijo Adolfo Luna sin levantar la voz. Desde ese 
día Deulofeu se limitó a escribir sus artículos, en los que 
denunciaba el envío de tropas a Filipinas y criticaba la 
barbarie de quienes mandaban al matadero a jóvenes 
imberbes para defender una patria gobernada por bandidos. 

 

 

*** 

 

Providencia del Juez Sr. José María Linares Millán ordenando 
que se dirijan exhortos a la Comandancia de la Guardia Civil 
de Manila interesando la práctica de averiguaciones del 
paradero de Ezequiel Deulofeu Moullet (a) «el Francés». 24 
de Noviembre de 1897. 

 



De orden del Sr. Juez de Instrucción, acordada en el sumario 
que se instruye en relación con los hechos que en el Anexo 
se especifican, dirijo a Vd. la presente que devolverá 
cumplida a la mayor urgencia, a fin de que se expida y remita 
a este Juzgado información sobre Ezequiel Deulofeu Moullet 
(a) el Francés, natural de Barcelona, de veinticinco años de 
edad, de afiliación anarquista, prófugo de la justicia, de 
quien se sospecha está refugiado en Manila desde Enero del 
presente, según se desprende de los informes aportados por 
la Brigada Social de Barcelona. 

 

 

*** 

 

A los cuatro meses de delegar en Deulofeu para dirigir el 
periódico, Adolfo Luna recibió la visita de la Guardia Civil. 
Supuso que no sería muy diferente a tantas otras que le 
habían hecho en los últimos veinte años. Pensaba que sabía 
cómo tratarlos, pero estaba equivocado. El nuevo teniente 
no se parecía a su predecesor. Las instrucciones eran muy 
precisas. Cuando el cabo y los dos números se marcharon de 
su despacho, Adolfo Luna se dejó caer en un diván 
retorciéndose de dolor. Ya no tengo edad para soportar los 
golpes como antes, se dijo. Se desabrochó el cuello de la 



camisa y trató de respirar profundamente, pero le dolían las 
costillas. No podía ver nada con el ojo derecho; lo tenía 
tumefacto. Sabía que el cabo de la Guardia Civil no le había 
creído ni una sola palabra. Le había dado el primer nombre 
que le había venido a la cabeza: Marcelino Laburu fue un 
jesuita, profesor suyo de latín, al que los alumnos llamaban 
el Francés, porque aseguraba que si Napoleón hubiera 
conquistado España ahora estarían estudiando francés en 
vez de latín. 

Adolfo Luna le envió recado a Deulofeu para que no 
apareciera por la redacción y lo citó en la taberna del 
Bombita. Yo en tu lugar desaparecería de la circulación 
durante un tiempo, le dijo a Deulofeu, lo único que puede 
explicar que te busquen con tanto afán es que te acusen de 
delitos de sangre. Ezequiel Deulofeu había entrado en 
Filipinas de forma clandestina. En ninguna parte existía 
constancia ni registro de su llegada. Ni siquiera tenía 
documentación. No le encontraba explicación a lo que 
estaba ocurriendo. 

Lo mejor será que te escondas hasta que puedas marcharte. 
¿Marcharme?, pero ¿adónde?, no puedo volver a España. 
Adolfo Luna le dio una cuartilla doblada con una dirección y 
un nombre. Necesitas documentos para salir de aquí, siguió 
Luna, antes o después todos tendremos que marcharnos, 
este tipo puede conseguírtelos. ¿Un falsificador?, preguntó 



Deulofeu. Esa mujer con la que andas podría ayudarte a 
esconderte mientras tanto, dijo Adolfo Luna, ella es de aquí, 
conoce la ciudad, tiene amigos. Deulofeu se contagió de la 
preocupación de Luna. No entendía cómo la Guardia Civil 
perdía el tiempo buscándolo a él cuando la ciudad se  
precipitaba al abismo, se desangraba por las heridas de la 
guerra, se preparaba para recibir el golpe definitivo. 

Neeltje era hija de un marino holandés y de una campesina 
del norte de la isla de Luzón. A su padre no podía recordarlo; 
se marchó en un barco ballenero que atracó dos días en el 
puerto de Manila cuando ella acababa de cumplir siete 
meses. Sin embargo, desde que tuvo uso de razón su madre 
le contó muchas cosas de él. De los otros dos esposos que 
tuvo no hablaba nunca. 

Ezequiel Deulofeu conoció a Neeltje en Binondo, el barrio 
más popular de Manila, caótico, ruidoso, de casas con techos 
de nipa, muy pobres, donde en la época de lluvias los 
animales y los niños eran arrastrados hasta el río Pasig, que 
durante el resto del año era una cloaca inmunda. 

Neeltje lo llamaba el Francés, como los demás. Deulofeu 
eligió ese nombre porque lo utilizaba como seudónimo en 
Barcelona para firmar artículos de poca monta: notas de 
sociedad, críticas teatrales, algún desfile o una necrológica. 
Neeltje tenía veinte años, quizá veintiuno, y olía a la flor del 
nilad que crecía en las afueras de Manila. Su rostro de niña 



no revelaba su edad. A los quince tuvo un hijo que murió por 
el beriberi antes de aprender a caminar. Los dos niños que 
engendró después nacieron muertos.  

Vendía flores y chinelas, según la época del año, en un 
puesto ambulante que transportaba a sus espaldas: una 
enorme tela que hacía tiempo que había dejado de ser 
blanca. Se movía por las inmediaciones de las galleras, 
donde se congregaba la gente y podía hacer mejor venta. La 
vio dos o tres veces rondando por allí y finalmente se decidió 
a acercarse. Ella le sonrió. Los españoles apenas entraban en 
Binondo, si no era a los prostíbulos o a las casas de apuestas. 
No era un barrio seguro. Ezequiel Deulofeu se probó unas 
chinelas, pero no le cabían en los pies. Los ojos de la 
muchacha lo habían hipnotizado. Ella dejó escapar una risita 
nerviosa al ver el aspecto ridículo de Deulofeu con unas 
chinelas tan pequeñas. ¿Le parece divertido?, preguntó él 
también sonriendo. Pruébese estas, dijo Neeltje. Y él se las 
probó. Después sacó una bolsita con monedas y ella dijo: 
Son un regalo. Aquella fue la primera noche que pasaron 
juntos en la Fonda Lola, cerca de la plaza Mayor, adonde la 
muchacha no solía acercarse. ¿Cómo te llamas?, preguntó 
Deulofeu. Neeltje, ¿y tú? Me dicen el Francés, ¿por qué 
Neeltje?, no es tagalo. Mi padre era holandés y me puso ese 
nombre. ¿Murió? No lo sé, se marchó cuando yo era muy 
pequeña. Agotados por las embestidas, se quedaron 



durmiendo muy tarde, con el sonido de fondo de las ruedas 
de los carruajes sobre los adoquines. 

Neeltje volvió a la Fonda Lola muchas otras noches. Se 
desnudaba, se soltaba el cabello y se acurrucaba al lado del 
Francés. Él aspiraba el perfume de su pelo, tratando de 
retenerlo, y la acariciaba. ¿Por qué te llaman el Francés? Mi 
madre era francesa. ¿De París? Sí, de París. ¿Has estado allí? 
Hace tiempo. ¿Es bonito París? Muy bonito. 

Cuéntame cómo es. La piel de Neeltje era suave y fina. Sus 
pechos cabían en las manos del Francés. Los abarcaba con 
los dedos y las palmas, y se quedaba quieto, sintiendo su 
calor y el latido del corazón. En París la gente camina por las 
calles sin gritar, y los poetas toman absenta y escriben sobre 
las mesas de los cafés, llueve sin violencia, hay muchas 
librerías y teatros, por las noches las calles están iluminadas 
y los pintores alquilan estudios donde se cuelan las palomas 
por los cristales rotos y se posan en los cuerpos desnudos de 
las modelos. 

Los hermanos de Neeltje trabajaban en las galleras cobrando 
las apuestas. El mayor era criador de gallos. El Francés 
empezó a asistir con frecuencia a las peleas, aunque el 
espectáculo le repugnaba. Los hermanos sabían quién era 
aquel español que observaba mucho y hablaba poco, que 
acudía sin compañía y nunca apostaba. A veces cruzaba 
miradas con ellos, pero nunca se dirigían la palabra. En 



ocasiones el Francés desaparecía sin ninguna explicación 
durante unos días, y Neeltje se sentía muy triste. Le gustaba 
encontrarlo en la fonda por las noches. A principios de mayo 
desapareció durante varias semanas. Pensó que no volvería 
a verlo nunca. En la Fonda Lola le dijeron que tenía sus cosas 
en la habitación, pero no sabían nada de él. El Francés 
intentó conseguir documentación falsa para salir de Manila. 
Adolfo Luna y los otros compañeros con los que se reunía en 
la taberna hicieron una caja común para conseguir el dinero 
que necesitaba. Era gente ruda, analfabeta y generosa. 
Durante un tiempo el Francés estuvo dando vueltas por el 
puerto, durmiendo en la taberna del Bombita. No se atrevía 
a volver a la fonda. Hacía mucho que no se encontraba bien. 
Tenía temblores descontrolados, sudaba inesperadamente y 
al cabo de un rato sentía frío. La fiebre iba y venía. Todo lo 
que comía le sentaba mal. Pensaba embarcar en cuanto 
tuviera la documentación lista. Podía ser cuestión de una o 
dos semanas. 

Finalmente decidió regresar a la fonda. No podía seguir 
escondiéndose siempre. 

Además, estaba convencido de que la Guardia Civil, 
desbordada por la situación crítica en que se encontraba la 
ciudad, se olvidaría pronto de él. Sin embargo, se 
equivocaba. Al acercarse a la Fonda Lola, reconoció a lo lejos 
los uniformes azules y los cascos blancos. 



Una pareja de guardias civiles controlaba el acceso de los 
huéspedes al establecimiento. 

Enseguida se dio cuenta de lo que sucedía. En vez de alejarse 
deprisa se quedó en las proximidades, observando sin ser 
visto, escondido entre los curiosos que se arremolinaban en 
la puerta. Desde la calle pudo ver que había gente en su 
habitación. 

Supuso que estaban registrando sus cosas. No tenía nada 
que lo comprometiera. No había vuelto a la redacción de La 
Nueva Luz  y comprendió entonces que si acudía a la taberna 
del Bombita estaría poniendo en peligro a sus compañeros. 
Decidió hacerle caso a Adolfo Luna y pedir ayuda a Neeltje. 

El Francés apareció en la casa de Neeltje a finales de mayo, 
enfermo y muy debilitado. No era la primera vez que iba por 
allí. La madre lo reconoció y mandó a los dos hijos pequeños 
a buscar a su hermana. Neeltje apareció enseguida con su 
atadillo de chinelas a la espalda. En cuanto lo vio, supo que 
tenía las fiebres. No puedo volver a la fonda, me están 
buscando. Ella lo miró un rato en silencio. No hizo preguntas. 
Habló con su madre en voz baja, y el Francés observó los 
gestos de la mujer. Estaba asustada. 

Neeltje la tranquilizó. Puedes quedarte aquí, dijo la 
muchacha al cabo de un rato. Lo escondió en un pequeño 
cobertizo que había construido la familia en la parte trasera 



de la casa con paredes de bambú y techo de ramas. Era un 
habitáculo minúsculo, donde también dormían los 
pequeños. Necesito que me ayudes, le dijo a la muchacha, 
tienes que ir a la ciudad y hablar con un hombre. Ella asintió. 
Dile que vas de parte de el Francés, que necesito los 
documentos con urgencia, dile que yo no puedo ir a verlo 
porque me buscan, y llévale esto. Metió una mano en el 
bolsillo del pantalón y sacó un sobre con billetes. Neeltje no 
dijo nada. Debes tener mucho cuidado y asegurarte de que 
no te siga nadie al salir, ¿podrás hacerlo? Ella dijo que sí, que 
podía. Márchate ahora, no es seguro caminar de noche por 
ahí. 

 

El plan de Adolfo Luna para asaltar la armería del cuartel 
resultó un fracaso que costó muchas vidas. Lo habían 
preparado durante meses en las reuniones de cada sábado 
en la taberna del Bombita. El grupo estaba desmotivado 
después de realizar algunos sabotajes que no tuvieron 
apenas repercusión. En cuanto Luna lo propuso, todos 
estuvieron de acuerdo en ponerlo en práctica. El cuartel de 
artillería se había transformado en los últimos tiempos en un 
improvisado hospital militar. Uno de los anarquistas que se 
había unido al grupo era un desertor que lo conocía bien. 
Había estado destinado dos semanas en la armería y les 
describió el arsenal que los militares guardaban por si tenían 



que defender la ciudad cuerpo a cuerpo. El ejército estaba 
desmoralizado por el aumento de las bajas y por las derrotas 
que se iban encadenando. 

Las luchas en la selva se inclinaban a favor de los 
independentistas, y cada día llegaban a Manila cientos de 
soldados malheridos. La ciudad se estaba acostumbrando a 
un espectáculo sobrecogedor: muchachos imberbes, con los 
uniformes desgarrados, manchados de sangre, descalzos 
porque las alpargatas se deshacían con el barro de las 
montañas. Por cada barco que llegaba de España con 
refuerzos, zarpaban dos con heridos que con frecuencia no 
resistían el viaje. A los muertos los enterraban con prisas, 
porque enseguida había otro cargamento de cadáveres. Los 
cementerios se quedaban pequeños. Las noticias que 
llegaban del norte eran confusas, casi siempre 
contradictorias. Los más pesimistas auguraban que los 
norteamericanos terminarían bloqueando la bahía de 
Manila, y entonces la ciudad se convertiría en una gran 
ratonera. 

Según Adolfo Luna, aquel era el mejor momento para 
intervenir. 

El grupo lo formaban veinte hombres a los que se unieron 
tres en los últimos días. Sabían que el gobernador estaba 
encerrado en su palacio de Malacañan, planeando una salida 
airosa para su persona. El Bombita desplegó el papel de 



estraza donde había dibujado el plano del cuartel y de las 
calles que lo rodeaban. Entre él y Luna les contaron a los 
demás el plan para asaltar la armería y llevarse únicamente 
aquello que pudieran cargar en los brazos antes de que los 
centinelas reaccionaran. Todos habían manejado armas 
alguna vez. Pero en Manila era difícil conseguirlas, y las que 
circulaban en el mercado negro solían ser defectuosas y 
provocaban accidentes terribles. A veces el propio ejército 
dejaba pasar sus armas, obsoletas y peligrosas, a los 
traficantes, porque sabía que caerían en manos de los 
rebeldes y antes o después provocarían alguna muerte al 
manejarlas. 

El plan de Adolfo Luna fracasó porque no tenían más que 
cuatro revólveres viejos, porque la mayor parte de la 
dinamita que el Bombita les compró a los tagalos era 
inservible y porque, cuando reventaron el muro del cuartel 
que les daba paso a la armería, los estaba esperando una 
veintena de hombres armados con fusiles que abrieron 
fuego como si fuera una cacería. Sin embargo, seis 
asaltantes consiguieron huir y refugiarse en las poblaciones 
cercanas a Manila y en la selva. Inmediatamente se organizó 
una gran batida por la ciudad y los alrededores para atrapar 
a los anarquistas. Mientras tanto, la situación militar en la 
isla había llegado a un punto que ya nadie era capaz de 
controlar. 



 

Cuando Neeltje regresó de la ciudad vieja, encontró al 
Francés delirando por la fiebre. Lo zarandeó para 
espabilarlo, pero no respondió. Su piel ardía. Decía frases 
incomprensibles. Solo alcanzó a entender el nombre de una 
mujer, Carlota. Entre su madre y ella lo desnudaron y lo 
refrescaron con trapos húmedos. Los hermanos pequeños 
de Neeltje se asomaban por la puerta del cobertizo, pero no 
se atrevían a entrar. 

Consiguieron bajarle la fiebre. Al abrir los ojos, lo primero 
que vio el Francés fue el rostro de la muchacha. Estaba seria 
y tenía en la mano una pipa larga cargada y preparada para 
fumar. Se la ofreció. ¿Qué es? Opio, respondió Neeltje. Lo 
rechazó apartando la pipa con la mano. Con esto te sentirás 
mejor. Estoy bien, dijo él. No estás bien, tienes la fiebre de 
los pantanos. El Francés hizo un gesto de desesperación. 
¿Viste a ese hombre que te dije?, le preguntó a Neeltje. Sí, 
hablé con él. ¿Te dio los documentos? 

Ella negó con un gesto. Es un hombre malvado, me dijo que 
el dinero español ya no tiene valor aquí, que tienes que 
pagarle en dólares o darle el doble, eso me dijo. El Francés 
se contrajo por la rabia. Sintió un ligero mareo, y la vista se 
le nubló. Neeltje le dio de beber un brebaje que había 
preparado su madre. Esto te hará bien. Bebió aguantando la 
respiración. Olía a orines. Ese hombre contó el dinero y se lo 



guardó, me dijo que cuando tengas el resto te dará los 
documentos. 

Durante tres días Neeltje no se movió de su lado. El Francés 
mejoraba. La fiebre desapareció, pero seguía sintiéndose 
débil. Ahora tienes que comer para ponerte fuerte, dijo ella. 
Y el Francés obedeció, aunque vomitaba todo lo que comía. 
Al cuarto día entró en el cobertizo uno de los hermanos que 
trabajaban en las apuestas y dijo que el español tenía que 
marcharse. Luego siguió hablando en tagalo, y el Francés no 
supo lo que pasaba. Buscan a unos bandidos, le explicó 
Neeltje, tienes que irte, están entrando en todas las casas. El 
barrio de Binondo, como el de Santo Cristo y todos los 
arrabales, estaba siendo registrado por el ejército. 
Perseguían a los supervivientes del asalto al cuartel de 
artillería. Registraban las chozas y se llevaban detenido a 
quien oponía resistencia o no colaboraba. Revolvían las 
viviendas, sacaban a los animales de los corrales, 
interrogaban a todo el mundo. El Francés se imaginó lo que 
había sucedido con el plan de Adolfo Luna. Su situación ya 
no podía empeorar. Resopló con un gesto de angustia, pero 
no dijo nada. Neeltje estaba asustada. Temía que algún 
vecino la delatara. El Francés la besó y ella supo que aquel 
sería el último beso. Tienes que irte, dijo la muchacha. Lo sé. 
¿Es bonita esa Carlota? ¿Qué Carlota? Esa a la que 
nombrabas en tus sueños. El Francés estaba confuso. Era 
bonita, pero no tanto como tú. 



 

La ciudad vieja estaba colapsada por los carruajes y por las 
tropas que se dirigían todas a la vez al puerto de Manila. La 
gente que aún no se había decidido a marchar circulaba de 
un sitio a otro sin que estuviera claro adónde se encaminaba 
cada uno. A pesar de la debilidad, el Francés podía caminar y 
moverse entre la multitud sin llamar la atención. Con tantos 
problemas en la ciudad, era poco probable que alguien 
reparase en él. Cuanto más se acercaba al puerto, mayor era 
el caos. Las entradas de los cafés estaban bloqueadas por 
grupos que hablaban a gritos sobre las últimas noticias de la 
guerra. Filas de carros cargados con baúles provocaban un 
gran atasco en las calles que conducían a los muelles. El 
edificio de aduanas estaba abarrotado de gente que 
pretendía embarcar a la desesperada. El Francés se dirigió a 
la casa del falsificador y miró a ambos lados de la calle antes 
de entrar. No se cruzó con nadie en el portal. Subió las 
escaleras, se detuvo frente a una puerta y pegó la oreja a la 
madera. Escuchó dentro ruidos casi imperceptibles. Llamó y 
aguardó con impaciencia. Volvió a llamar. Sabía que había 
alguien dentro. La mirilla no se abría. Golpeó la puerta por 
tercera vez y entonces oyó una tosecita amortiguada 
seguramente por una mano en la boca. Abra, dijo el Francés 
sin importarle llamar la atención de los vecinos, sé que está 
ahí. No hubo respuesta. Se impacientó. Aporreó la puerta 
con rabia. Empujó con el hombro para intentar abrirla. 



Fue inútil. Luego tomó distancia y le dio una patada con sus 
escasas fuerzas. Finalmente saltó la cerradura y la puerta se 
abrió. 

El falsificador se había refugiado en su despacho, 
parapetado detrás de la mesa. 

Tenía un arma en la mano y apuntaba a la cabeza del 
intruso. El Francés quedó en el umbral de la puerta. Salga de 
mi casa inmediatamente. Pensó que aquel tipo no sería 
capaz de apretar el gatillo. Trató de ganar tiempo. Si dispara 
vendrá la policía, hará preguntas, sabrá a qué se dedica, si es 
que no lo sabe ya. Nadie hace ya preguntas en esta ciudad, 
dijo el falsificador sin perder el aplomo, todo el mundo está 
pendiente de salvar el pellejo, ¿a quién le va a importar un 
muerto más o menos? El Francés levantó las manos hasta la 
altura de los hombros. No voy armado, si quisiera hacerle 
daño habría traído un arma. Entonces ¿por qué ha forzado la 
puerta? Sabía que usted estaba dentro, lo único que quiero 
es la documentación, como acordamos. Ya se lo dejé bien 
claro a esa putilla que me mandó, el dinero español ya no 
tiene valor aquí. Pero no tengo dólares. 

Pues le costará el doble, ya lo sabe. No tengo tanto. En ese 
caso márchese y busque a otro que le haga el trabajo. ¿Y mi 
dinero?, preguntó el Francés. El tipo acercó la mano 
izquierda al cajón central de la mesa y lo abrió muy despacio, 
sin dejar de apuntarle a la cabeza. Sacó un sobre y se lo 



lanzó a los pies. Tome su dinero y márchese. Se agachó muy 
despacio para recogerlo, sin apartar la mirada del hombre 
que le apuntaba con un arma. Comenzaron a oírse gritos en 
la calle. No se podían entender más que algunas palabras 
sueltas en mitad de una discusión. Sonaron disparos lejanos. 
El Francés se guardó el sobre en un bolsillo. Cuando se 
estaba dando la vuelta para marcharse, oyó un sonido seco, 
metálico, y palideció. El falsificador había disparado contra 
él, pero el arma se había encasquillado. Era un revólver 
Orbea comprado al ejército en el mercado negro. 

Volvió a apretar el gatillo y sonó de nuevo el mismo ruido. El 
Francés dio un paso al frente y el tipo retrocedió. Tropezó 
con la silla y cayó al suelo. Se le escapó el arma de las 
manos. El Francés se apresuró a apartarla de su alcance con 
el pie y la cogió. Así que quería matarme. El falsificador se 
cubría la cara con los brazos y suplicaba en el suelo. 

Coja el dinero y márchese, se lo ruego, yo solo quería 
asustarlo. El Francés estaba furioso. Levantó el percutor y le 
apuntó al corazón. No había disparado nunca, pero presionó 
el gatillo con seguridad, sin que le temblara el pulso, hasta 
que sonó un disparo seco, que parecía provenir de la calle, y 
tardó unos segundos en darse cuenta de que había 
disparado él. El falsificador se llevó las manos al pecho y 
enseguida dejó de moverse. El Francés, sin perderlo de vista, 
dejó el arma sobre la mesa y abrió los cajones. 



Carpetas, libros de contabilidad, papeles sueltos. Encontró 
un sobre amarillento en el que decía SIN COBRAR. Lo abrió. 
Eran cédulas de identificación, certificados de penales y 
buena conducta. Los colocó sobre la mesa y leyó varios 
nombres. Eligió uno al azar, Ovidio Morell, y guardó el resto 
en el sobre. Al meter la mano en el fondo del cajón, palpó un 
bulto. Era una caja de hojalata. Levantó la tapa. Estaba llena 
de billetes norteamericanos. Resultaba difícil precisar la 
cantidad. Cerró la caja y se  la colocó bajo el brazo, 
presionándola con fuerza. Entonces levantó la mirada y vio a 
alguien en la puerta. 

Era un hombre aproximadamente de su edad, que lo 
observaba en silencio. El Francés miró de reojo el cadáver 
del falsificador. ¿Cuánto tiempo llevaba allí aquel 
desconocido? 

Sí, lo maté yo, si es eso lo que se está preguntando. La 
puerta estaba abierta, dijo el intruso buscando una absurda 
justificación. El Francés cogió el arma de la mesa, la amartilló 
y apuntó al pecho del hombre. Siento tener que hacer esto, 
dijo. El otro estaba pálido. No me mate, por favor, suplicó 
con la voz rota. El Francés no se movió. Sabía que la vida de 
aquel tipo dependía de la presión de su dedo índice. Pensó 
que cuando uno había matado una vez era más fácil volver a 
hacerlo. Miró a los ojos del individuo al que iba a matar. Su 
cara le resultaba conocida. Lo había visto alguna vez en las 



galleras, estaba seguro. Quizá aquel tipo también lo había 
reconocido. Deme una razón para que no lo haga, dijo en el 
último momento. El desconocido dudó antes de responder. 
No cargar con otra muerte en su conciencia y no asesinar a 
alguien que no le ha hecho nada. 

Eso son dos razones, dijo el Francés. Bajó el arma y puso el 
percutor en su sitio. Rodeó la mesa sin apartar la mirada del 
hombre. No estaba seguro de estar haciendo lo que debía. 
Se dirigió a la puerta y el otro se apartó. Alcanzó el pasillo y 
se alejó sin darle la espalda ni cruzar una sola palabra. 

 

Pasar desapercibido en medio del caos en que se encontraba 
Manila resultaba sencillo. Se hospedó en el mejor hotel de la 
ciudad, en la plaza Mayor. Se sintió raro al pronunciar por 
primera vez su nuevo nombre: Ovidio Morell. ¿Se quedará 
muchos días, señor Morell? No lo sé, hasta que consiga un 
pasaje para volver a España. El recepcionista lo miró como si 
no hubiera oído bien. ¿Pretende usted viajar a España? Así 
es. Eso es prácticamente imposible, señor, dijo el empleado 
del hotel, el puerto está colapsado, todo el mundo quiere 
huir antes de que nos invadan los americanos. El 
recepcionista era filipino. Su voz sonaba neutra, sin 
apasionamiento. ¿Conoce usted algún sitio donde comprar 
ropa?, preguntó Morell sin prestar atención al comentario 



del empleado. ¿Ropa?, oh, sí, toda la que quiera y a buen 
precio. 

Ovidio Morell encontró a un sastre chino que vendía las 
camisas y los trajes de los clientes que habían huido de 
Manila sin recogerlos. Con ropa nueva y comiendo bien, a los 
pocos días comenzó a sentirse mejor. Se desenvolvía con 
comodidad en el ajetreo de la ciudad. Llegaba gente del 
campo que huía de la guerra. El ejército se retiraba en 
desbandada. Sonaban disparos en mitad de la noche, a veces 
muy cerca, como si algún perturbado hubiera sacado un 
arma en medio de la calle y disparase a ciegas. Nadie era 
capaz de explicar lo que estaba sucediendo. La Guardia Civil 
había desaparecido. 

En cuanto Morell se aseguró de que no había peligro, se 
presentó en las oficinas de la Compañía Trasatlántica 
Española. El desorden en el edificio era reflejo de lo que 
ocurría en la ciudad. Los empleados iban de un sitio a otro, 
escribían notas urgentes, entraban y salían de los despachos. 
Después de esperar toda una mañana, lo atendió un hombre 
de gafitas pequeñas, engominado, con unos manguitos 
negros hasta los codos. 

Tenía acento andaluz. Lo que usted me pide es imposible, 
señor... Me llamo Ovidio Morell. Y al pronunciar el nombre le 
pareció que estaba hablando de otra persona. Señor Morell, 
los barcos de la Trasatlántica están siendo requisados por el 



Gobierno, los militares tienen prioridad, hay miles de 
hombres que repatriar antes de que lleguen los 
norteamericanos. Era la respuesta que esperaba, pero no se 
conformó. ¿Ni siquiera con dinero se podría solucionar este 
inconveniente?, preguntó Ovidio Morell. El empleado lo 
miró. No parecía sorprendido por la pregunta. No, señor 
Morell, ni siquiera con dinero, a no ser que quiera marcharse 
a otra parte. ¿A otra parte dice? Dentro de tres días zarpa un 
barco a Valparaíso y otro a Lima la semana que viene. Ovidio 
Morell se quedó pensativo. El empleado se mostraba 
impaciente. Tenía demasiadas cosas en las que ocupar el 
tiempo para estar perdiéndolo de aquella manera. Ovidio 
Morell sacó finalmente del bolsillo un sobre con dólares y 
dijo: ¿Dónde está Valparaíso? El empleado lo miró por 
encima de sus gafitas. En Chile, señor Morell, dijo sin 
inmutarse. ¿Y usted qué me aconseja? No lo sé, señor, eso 
es algo muy personal. Ovidio Morell colocó un fajo de 
dólares sobre el mostrador y preguntó: ¿Habrá suficiente 
con esto? El empleado de la Trasatlántica lo miró de arriba 
abajo, cogió el dinero y sin necesidad de contarlo respondió: 
Sí, habrá suficiente. 

  



 

3.  

Tomé el autobús a Valladolid el 30 de diciembre por la 
mañana. No parecía que acabase de llegar el invierno. Sin 
embargo, al entrar en la provincia de Burgos, la estación 
cambió bruscamente y el otoño desapareció al otro lado de 
los cristales del vehículo. 

Hacía años que no conducía. No estoy seguro de que dejara 
de hacerlo por miedo; más bien fue por desinterés o por 
desidia, como casi todo en aquella época. Las imágenes del 
accidente estaban arrinconadas en mi memoria, pero 
aquella víspera de Nochevieja de 1988 volvieron a revivir. No 
fue algo traumático, sino natural. Lo extraño habría sido 
pasar por el mismo lugar y sentir indiferencia. Ese era el 
razonamiento que yo hacía para justificar la inquietud que 
empezaba a sentir al reencontrarme con aquel paisaje. 

El autobús se detuvo en un área de servicio, y yo me acordé 
de otra tarde de finales de diciembre. Hacíamos el recorrido 
inverso: de Urueña a Barcelona. Las últimas horas había 
conducido yo. El coche era nuevo. Lo había comprado 
Victoria después del verano. Le dije que estaba cansado. 
Paramos en un bar de carretera. Recordaba la cara de un 
vendedor de lotería, el programa de televisión que estaban 
poniendo, la luz mortecina de los servicios. Tomé un café. 



Victoria solo bebió agua. Se puso al volante y dijo algo 
intrascendente sobre un cartel publicitario. Apenas 
habíamos recorrido un kilómetro, cuando una furgoneta se 
nos vino encima. No la vi; estaba mirando a la derecha de la 
carretera. Sentí un golpe muy violento y los trozos de cristal 
contra la cara. Mi asiento se empotró contra el motor del 
coche. Al principio no perdí el conocimiento. Oí a Victoria 
que me preguntaba cómo estaba. Su voz sonaba segura, 
como si no le hubiera ocurrido nada. Traté de hablar, pero 
no me salía la voz. Moví el brazo izquierdo y creo que toqué 
su pierna. «Yo estoy bien», me dijo. Hice un gesto con la 
cabeza para que supiera que podía oírla. Después vi a un 
hombre asomado por la ventanilla del coche, oí voces y ya 
no recuerdo más. Me contaron más tarde que perdí el 
conocimiento y que no lo recuperé hasta que estaba 
entrando en el servicio de urgencias de un hospital. Tengo 
una laguna en mi memoria de lo que sucedió después. 
Cuando abrí los ojos, habían pasado cuatro días —eso me 
contaron— y mi hermano Julián estaba sentado a los pies de 
la cama. Le pregunté por Victoria y me dijo que estaba bien, 
que no tenía que preocuparme; pero tan pronto como vi su 
mirada supe que había muerto. 

No sabía dónde había parado el autobús, ni quise 
preguntarlo en el restaurante. 



Intenté convencerme de que era un lugar como otro 
cualquiera, aunque se parecía mucho a aquella cafetería en 
la que entré por última vez con Victoria. «Yo estoy bien.» Era 
su voz, que volvía a mis oídos diez años después. Luego el 
autobús arrancó, cerré los ojos y no volví a abrirlos hasta 
que estuvo muy lejos. Esperé una hora en la estación de 
Valladolid para enlazar con el autobús de Urueña. Martín 
había insistido mucho por teléfono en que iría a recogerme. 
Finalmente lo convencí para que no lo hiciera. Me sentía 
más libre así y teníamos la confianza suficiente para que lo 
entendiese. 

Urueña es un pueblo encerrado en una muralla medieval 
bien conservada. Está situado en una pequeña elevación, y 
más allá de su perímetro de piedra no hay más que campo y 
cielo. Desde lejos se dibuja su silueta con la muralla y las 
almenas. La primera vez que Victoria y yo fuimos a Urueña 
nos pareció un sitio perfecto para retirarse a vivir y trabajar. 
Eso es lo que habían hecho Martín y Pau. Pero nosotros 
apenas teníamos veintiséis o veintisiete años, y al cabo de 
los tres días echábamos de menos el ajetreo de la ciudad. 

El autobús me dejó ante la puerta de la muralla, un arco de 
piedra por el que apenas cabía un coche. Caminé por las 
calles desiertas hasta la casa de Martín y Pau. 

Empezaba a anochecer y olía a leña y estiércol. Conocía bien 
el camino. No hubo gestos exagerados en el encuentro. Era 



lo que esperaba. Martín, con una gata en brazos, se limitó a 
darme la mano y a sonreírme. 

—Bienvenido —me dijo—. Ya sabes que estás en tu casa. 

Martín acababa de cumplir sesenta y cinco años; hacía 
justamente quince que había dejado las clases en la 
universidad y diez que no nos veíamos. 

Mi habitación no era la misma de la última vez. Era un cuarto 
más pequeño, con una cama pegada a una ventana que daba 
al jardín. Pau se había construido su pequeño huerto. Tenía 
tres o cuatro años más que Martín y no le gustaba que se lo 
recordaran. 

Aquella casa había sido creación suya. En realidad, eran dos 
casas: una reconstruida casi por completo y la otra 
convertida en jardín, con su pequeño rincón para el huerto. 

Durante los primeros años Pau trató de llevar adelante su 
trabajo como arquitecto en Barcelona, pero ya hacía tiempo 
que lo había dejado todo en manos de su hija y de su yerno. 

Cada elemento de la casa tenía su historia propia: las 
baldosas, las vigas, las puertas, las rejas. La gran biblioteca 
era como el almacén de los naufragios. Allí se podían 
encontrar desde las cosas más inútiles hasta pequeñas obras 
de arte compradas en incontables viajes. Martín me puso al 
tanto de las reformas que habían hecho y luego me habló de 



su trabajo. En el último año había pasado tres meses en 
Estados Unidos, como profesor invitado en una universidad 
del Este. 

Me mostró algunas adquisiciones de su biblioteca. Yo 
disfrutaba con su explicación. Me pidió que me sentara en su 
silla de trabajo y me sacó algunos archivadores cuyo 
contenido fue desplegando delante de mis ojos. Era el 
sumario del que me había enviado algunas páginas. 

—No sé si te cansaré después de la paliza del viaje. 

—No, al contrario, me parece muy interesante. Además, me 
sirve para sentirme vivo. 

Estuve un rato pasando las hojas. Como siempre, todo 
estaba muy bien ordenado, con anotaciones de fechas, 
lugares. Martín era muy meticuloso en su trabajo. Me puso 
una mano en el hombro y me dijo: —Debes de estar 
agotado. Tendremos tiempo para hablar con calma. 

Pau había preparado una cena vegetariana. Cenamos en la 
cocina, junto a una estufa de leña. Poco a poco mis músculos 
se fueron relajando, hasta que el sueño me venció y tuve 
que irme a la cama. Hacía muchos años que no dormía tan 
bien, exactamente diez años. 

 



Virginia tenía los mismos ojos azules y profundos de su 
padre. Era la segunda hija de Pau; la mayor vivía en Italia. 
Tenía cinco años más que yo y un hijo de diecisiete que le 
sacaba más de una cabeza de altura. Me enteré por Pau de 
que se había divorciado hacía cuatro años. Había llegado 
cerca de la medianoche con su hijo, que se llamaba como el 
abuelo. Los conocí al día siguiente, cuando conseguí abrir los 
ojos. El nieto de Pau era un chaval espigado, con el pelo 
rizado y largo. Me lo presentó su abuelo. El chico estaba 
pegado a la pantalla del televisor, pero en cuanto me vio 
vino a sentarse con nosotros en la mesa de la cocina. Su 
madre entró en casa a la hora del almuerzo, vestida con ropa 
deportiva y unos guantes de boxeo bajo el brazo. Enseguida 
me di cuenta de que no le gustó que la viera con aquel 
aspecto. Se disculpó y subió a ducharse. 

—¿Le gusta el boxeo a tu madre? —le pregunté a Pau. 

—Le gustan las cosas raras, más bien. 

—¿Tenéis un gimnasio? 

—No, por supuesto que no —me respondió Martín—. Es lo 
que nos faltaba. 

Luisa tiene un saco de boxeo en casa y cuando viene Virginia 
la emprenden a golpes con él. 

—¿A Luisa le gusta el boxeo? 



—Ah, ¿no lo sabías? 

Luisa Cuerda era escritora y vivía en la casa contigua. Estuve 
un par de veces allí con Victoria. Luisa y José Miguel vinieron 
a vivir a Urueña hacía quince años, huyendo de Barcelona. 
Yo había leído dos novelas de Luisa. 

—Esta noche vendrán a cenar a casa —me dijo Pau. 

Me costó trabajo reconocer a Virginia cuando bajó de su 
habitación. Se había recogido el pelo en un moño y estaba 
maquillada. Olía a jabón mezclado con un perfume tan ligero 
que costaba trabajo identificarlo. La sorprendí un par de 
veces observándome cuando creía que no me daba cuenta. 
Lo único que yo sabía de Virginia era que se dedicaba a la 
arquitectura como su padre y estaba divorciada. Sin 
embargo, me dio la sensación de que ella sabía más cosas 
sobre mí. 

Pasé la tarde con Martín en su estudio. A Pau no le gustaba 
que nadie anduviera cerca de la cocina cuando él estaba 
trabajando; en Nochevieja siempre cocinaba él. Los archivos 
de Martín eran una continua sorpresa. De repente me miró y 
supe que iba a ocurrir algo. Colocó una carpeta sobre la 
mesa y enseguida reconocí el trazo irregular con que estaba 
escrito en la portada el nombre de Ezequiel Deulofeu 
Moullet. Era la letra de Victoria. 



—Ella fue quien me dio la pista sobre este personaje —me 
confesó Martín—. Y 

luego, cuando encontré más información sobre él... Bueno, 
las circunstancias habían cambiado. 

—Sí, Victoria había muerto, quieres decir. 

—Eso y otras muchas cosas que ahora no vienen al caso. 

Martín se quedó en silencio mientras yo echaba un vistazo a 
los documentos. 

—¿Quién es realmente este Ezequiel Deulofeu? —le 
pregunté al cabo de un rato, cansado de ver su nombre en 
todas las anotaciones. 

—Yo habría dicho que es el autor del atentado de la 
procesión del Corpus en Canvis Nous, pero es un poco 
arriesgado afirmarlo así, sin más. 

En la carpeta había documentos, anotaciones con la letra de 
Victoria, cartas entre ella y Martín en las que confirmaban 
datos o se solicitaban ayuda. No entendía por qué no me 
había hablado nunca de aquel asunto. No parecía un trabajo 
más de los suyos. 

Quizá fuera un entretenimiento. Le gustaba investigar sobre 
hechos insólitos, con los que se entusiasmaba como si 



fueran acontecimientos importantes en la historia de la 
humanidad. 

—¿Y por qué piensas que Victoria estaba obsesionada 
precisamente con ese atentado? 

—Tanto como obsesionada no me atrevería a decir. —De 
acuerdo, pero ¿por qué con este atentado especialmente? 

—No especialmente con este. Ya sabes que el anarquismo y 
el pistolerismo de principio de siglo eran su debilidad. Pero, 
además, este caso es bastante particular. 

—¿Particular? 

—Sí, ya has visto que los procesos de Montjuïc tuvieron 
mucha repercusión en su momento. Bueno, y a lo largo de la 
historia. España siempre vivió de espaldas a Europa. 

Yo diría que al resto del mundo. Por primera vez la 
comunidad internacional se fijó en nosotros, aunque fuera 
por las barbaridades que se cometieron. Y hubo una 
protesta unánime. Eso supuso una novedad. Los 
intelectuales de Europa y América fueron críticos con un 
gobierno que abusaba de su poder, que actuaba por 
venganza y se ensañaba con gente que la mayor parte de las 
veces fue sometida a tormento únicamente por estar afiliada 
a un sindicato, a un partido, o por denuncias anónimas que 
la relacionaban con el anarquismo. Esto había ocurrido en 



otras ocasiones y volvió a ocurrir durante este siglo, pero 
nunca hubo una reacción como aquella fuera de nuestras 
fronteras. 

Mientras Martín hablaba, me seguía mostrando documentos 
del sumario y otros informes que al principio yo no sabía 
diferenciar. 

—¿Y crees que sería importante averiguar un siglo después 
si este Ezequiel Deulofeu fue el autor del atentado del 
Corpus? —le pregunté con escepticismo. 

—Para el común de los mortales no lo sería en absoluto, 
pero para un historiador es un reto. 

—Podría ser una manera de hacer justicia cien años después. 

—O de dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de 
Dios. También se podría ver por ese lado. 

—¿Y qué pudo llevar a un juez a reabrir una investigación 
después de lo que había llovido sobre el gobierno con los 
procesos de Montjuïc? 

Martín me señaló con la punta del lápiz un nombre y lo 
rodeó sin llegar a marcarlo en el papel. 

—Si te das cuenta, el sumario se abre por el testimonio que 
aporta un agente de la Brigada Social de Barcelona. Tú sabes 
a qué se dedicaba la Brigada Social, ¿verdad? 



—Sí, a meter en vereda a los anarquistas y a los que 
montaban líos en las fábricas. 

—Más o menos, pero a lo bestia. Muchos agentes de la 
Brigada fueron reclutados entre los delincuentes y conocían 
los bajos fondos como si fueran su propia casa. En realidad, 
lo era. La intervención de este policía en la apertura del 
sumario parece sacada de la chistera de un mago. 

—Don Gabino Medrano Rus —leí en voz alta. 

—El sumario se abrió sorprendentemente por una denuncia 
de la Brigada Social, que había torturado a más de 
cuatrocientas personas y consiguió arrancarles confesiones 
para fusilar a cinco. ¿Por qué un año después la emprenden 
contra este Ezequiel Deulofeu, con la cantidad de protestas 
que habían llegado de fuera? 

—¿Adónde quieres ir a parar? 

—A que a todo el mundo le interesaba echar tierra sobre el 
asunto, especialmente a las autoridades. Si no lo hicieron y 
promovieron la apertura de un nuevo sumario, solo se me 
ocurre que fue porque tenían más que evidencias de que 
este Deulofeu era el verdadero autor del atentado. 

—Y por lo visto no consiguieron dar con él, a pesar de todo. 

—Eso parece. Su pista se perdió, por lo que ya has podido 
leer. Aunque tú has conseguido encontrarlo en esos 



periódicos antiguos de Manila. Victoria no fue capaz de 
llegar a tanto. 

—Bueno, eso no fue difícil. Alguien me puso en bandeja toda 
esa información. 

Martín sacó un nuevo archivador de cartón blanco y lo abrió 
sobre la mesa. Vi a Virginia pasar ante la puerta del estudio. 
Se detuvo un instante, saludó y siguió hacia la cocina, donde 
su padre seguía enfrascado con la cena. 

—¿Qué es? —pregunté señalando los papeles que me 
mostraba Martín. 

—Es parte del archivo de la Brigada Social. 

—¿Informes? 

—Sí, firmados por ese Medrano. No tienen desperdicio. Ahí 
vienen datos de muchos anarquistas que estaban siendo 
vigilados por la policía. Es un trabajo meticuloso y yo diría 
que obsesivo. Y de nuevo aparece el amigo Deulofeu. 

Empecé a pasar las hojas, pero Martín me detuvo. 

—Tendrás tiempo de verlos más tarde. Puedes llevarte todo 
lo que quieras —me dijo señalando una máquina 
fotocopiadora que acababa de comprar—. Ahora no 
debemos desatender al resto de los invitados. 



Sí, yo también sentía curiosidad por saber qué estarían 
haciendo los demás en la cocina. 

Hacía más de diez años que no veía a Luisa y a José Miguel. 
Yo había cambiado más que ellos. Me acordaba de muchos 
detalles de los viajes anteriores a Urueña. Luisa tenía la 
costumbre de ver amanecer sobre la muralla, con un termo 
y una taza de té en la mano. A veces tenía que salir a 
comprar algo a la tienda y se iba con la taza, como si todo el 
pueblo fuera el gran salón de su casa. Aquella Nochevieja 
nos adelantó algunas cosas de la novela que estaba 
escribiendo. Cuando Martín me sirvió vino en la copa, hice 
un gesto de rechazo y hubo un cruce de miradas entre los 
dos. El no conocía más que una pequeña parte del infierno 
en el que me había metido tras la muerte de Victoria; pero 
sabía leer entre líneas. 

—¿Quieres beber otra cosa? —me preguntó. 

Le dije que no. No quería que Luisa interrumpiera lo que 
estaba contando por mi culpa. ¿Por qué me miraba Virginia 
de aquella manera? ¿Sentía curiosidad por el sufrimiento 
humano? Era una mujer reservada, observadora. Las 
miradas furtivas me llegaron a poner nervioso. 

José Miguel trabajaba para una compañía aérea. Contó la 
anécdota de un piloto que había enloquecido 
repentinamente. Su pista se perdió en un hotel de Brasil. 



Apareció un año después vestido de monje, creyéndose la 
reencarnación de Jesucristo. 

El dramatismo de la historia hizo reír a Virginia. Les hablé, 
entonces, de mis años en la enseñanza y de cómo, después 
de dar muchos tumbos, aprobé unas oposiciones de bedel 
en el Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona. Cuando 
les conté mi alunizaje contra el escaparate de una joyería, se 
produjo un silencio tenso. Después Virginia rompió a reír. 

—Disculpa —dijo la hija de Pau—, creo que he bebido más 
de la cuenta. 

Comimos las uvas delante del televisor, como un rito 
necesario. Bromeamos con el hijo de Virginia, que se 
adelantó a la primera campanada. Cuando nos felicitamos el 
nuevo año, besé a Virginia y noté que ella me retenía apenas 
unos segundos y me decía «Gracias». No sabía por qué lo 
decía, pero le sonreí. Sonreí a todos, en una especie de 
embriaguez abstemia, de estupidez y sorpresa. Y de repente 
tuve ganas de estar solo. 

No tenía sueño; el café me había desvelado. Me dio miedo 
meterme en la cama y empezar a dar vueltas. Me quedé en 
el salón cuando los demás decidieron acostarse. 

Dejé apenas una lamparita encendida y tomé otro café. 
Luego entré en el estudio y me senté ante la mesa de trabajo 
de Martín. Me di cuenta entonces de que durante toda la 



noche había estado inquieto por culpa de aquellos 
documentos que parecían estar esperándome. Empecé a 
leer las cartas de Victoria en las que hablaba de aquel caso. 
No me produjeron dolor. Tal vez ella me había hablado de 
ese asunto y yo no podía recordarlo. No parecía un trabajo 
académico. En una de las cartas que le envió a Martín, había 
escrito una especie de cronología sobre Ezequiel Deulofeu, 
Nacido en Barcelona en 1872, hijo de Natanael y Frédérique, 
hermano de Magdalena Deulofeu, estudiante de bachillerato 
en los Padres Escolapios, matriculado en la carrera de 
Derecho. Más que por la historia en sí, empecé a sentir 
curiosidad por saber qué había despertado el interés de 
Victoria por aquel personaje. Encendí la fotocopiadora y 
seguí leyendo el sumario de 1897. Era una manera de 
desenterrar a los muertos, pero yo aún no lo sabía. 

 

  



 

4.  

La única debilidad que se le conoció a Natanael Deulofeu fue 
su hija Magdalena. 

A los doce años la pequeña era un querubín rubio, de piel 
muy blanca y fina, de mejillas sonrosadas, rebosantes de 
salud. La contemplación de los bucles dorados de la niña 
provocaba en el padre un recogimiento casi místico, que con 
frecuencia lo obligaba a entornar los ojos devotamente y 
elevar su alma a Dios en acción de gracias. 

Natanael Deulofeu era hombre de profunda religiosidad. Se 
podría pensar que el origen bíblico de su nombre le había 
proporcionado un carácter piadoso que lo mantenía ajeno a 
las cuestiones mundanas y materiales. Sin embargo, quienes 
lo conocían bien sabían que llevaba su negocio de impresión 
y edición con mano dura, inflexible a las reivindicaciones de 
sus empleados y sin desfallecer por los quebrantos que con 
cierta frecuencia sufría en el mercado. Ediciones Deulofeu, 
un negocio familiar heredado en el abismo de la bancarrota, 
era en 1889 una empresa próspera que el propio Natanael 
había sacado a flote con mucho esfuerzo para convertirlo en 
algo más que una imprenta. De los almanaques y de las 
tarjetas postales, pasó a imprimir los catálogos de los 
grandes almacenes El Siglo y después los libros religiosos, su 



gran pasión. De la imprenta de Deulofeu salían catecismos, 
biblias, libros de salmos y estampas piadosas que se vendían 
en todo el país. 

A Natanael Deulofeu le gustaba repetir, delante de sus dos 
hijos, que era un hombre hecho a sí mismo a base de tesón. 
Cuando su padre murió y dejó cuatro huérfanos, él 
abandonó el seminario y pasó a dirigir la pequeña empresa 
familiar con la misma naturalidad con que había pasado 
hasta entonces de maitines a laudes. Se hizo cargo de un 
negocio ruinoso y lo convirtió en una empresa próspera de la 
que llegaron a vivir más de veinte familias, que dejaban en 
herencia a sus hijos el puesto de trabajo en la imprenta. 

Hasta los treinta y seis años, Natanael Deulofeu no tuvo 
trato íntimo con ninguna mujer. Fuera del trabajo, a 
excepción del tiempo que pasó en Francia, su vida se reducía 
a la casa familiar, a atender las necesidades de sus hermanas 
y a pasear los domingos desde la plaza de Cataluña hasta las 
proximidades del puerto. Cuando llegaba a la parte baja de 
las Ramblas, se daba la vuelta, espantado por la 
degeneración que anunciaba la proximidad del mar y de las 
callejuelas estrechas y malolientes. Casó a sus tres hermanas 
con hombres de negocios y se quedó al cuidado de su 
madre. Las tres se marcharon de Barcelona, satisfechas con 
el casamiento. 



Tras la muerte de su madre, Natanael Deulofeu decidió 
viajar a Francia para conocer los nuevos sistemas de 
impresión que se estaban utilizando en Europa. Tenía treinta 
y dos años. Pasó ocho meses en París viviendo con 
austeridad, horrorizado por la bohemia que le salía al paso 
en cada esquina, vida frívola por la que no sentía interés. 

Conoció al gran impresor Philippe Moullet, cuya fama había 
traspasado las fronteras. 

Perfeccionó su francés frailuno y se empapó de 
conocimientos, como el novicio aplicado que no se deja 
vencer por las tentaciones. Todos los días escribía una carta 
a Barcelona para dar instrucciones sobre el negocio a su 
hombre de confianza. 

El Gran Moullet era la antítesis de Natanael Deulofeu; pero 
sus personalidades, para sorpresa de ambos, se 
complementaban. Philippe Moullet era hombre de mundo, 
casado tres veces, padre de cuatro varones y cinco hembras. 
La hija menor de su segundo matrimonio, Frédérique, tenía 
diecinueve años cuando conoció a Natanael. Y si se fijó en 
aquel hombre mayor fue sin duda porque le recordaba a su 
tío Gérard, por el que sentía veneración, aunque hacía 
cuatro años que no lo veía. El gesto adusto de Natanael la 
sobrecogió al principio, pero luego supuso que así era 
seguramente como debían de verla sus hermanos: una joven 
seria, introvertida, más entregada a su diario que a la 



familia. Enchanté de vous connaitre,  dijo Natanael haciendo 
una leve reverencia cuando fueron presentados. Luego 
improvisó unas cuantas frases de cortesía. Ella sonrió, 
espontánea sonrisa provocada por el acento de aquel 
extranjero y su estilo farragoso, anticuado. Y la sonrisa no 
pasó desapercibida al Gran Moullet, que no solía prestar 
atención a semejantes detalles y estaba acostumbrado al 
rictus ceremonioso o a la expresión lánguida de su hija. 
Entonces Natanael Deulofeu sujetó sin presionar la mano de 
la chica, como si fuera una resma de papel biblia; la acercó a 
los labios sin rozarla, según los cánones, y ella percibió una 
pequeña descarga, una sacudida que le llegó hasta las 
plantas de los pies. 

De regreso a Barcelona, el impresor revolucionó su empresa 
y empezó a editar libros religiosos. Enseguida le escribió al 
Gran Moullet y le pidió permiso para mantener una relación 
epistolar con su hija Frédérique. Intercambiaron largas e 
inocentes cartas durante más de dos años, ella en un francés 
escolar y él en un francés académico y barroco, aprendido 
en los Escolapios, en las que se contaban cosas 
intrascendentes: la caída de las hojas, la compra de un 
nuevo piano, la llegada de las golondrinas, la primera nevada 
en París, el ruido molesto de los tranvías, un paseo por el 
Sena en día feriado. Se casaron por poderes en 1871. 
Natanael Deulofeu tenía treinta y seis años, y Frédérique 
Moullet estaba a punto de cumplir veintidós. Todavía 



transcurrieron cuatro meses hasta que la hija de Philippe 
Moullet llegó a Barcelona con seis baúles y una sirvienta, 
apenas adolescente, que se llamaba Valentine. 

Magdalena Deulofeu Moullet era el vivo retrato de su 
madre, excepto por ese aire de tristeza que se quedó 
congelado en el rostro de Frédérique, para siempre, antes de 
cumplir los treinta años. Magdalena era la segunda hija del 
matrimonio Deulofeu, castigado por la tragedia de la muerte 
del tercer hijo a los pocos meses de nacer. Aquel accidente 
surcó de arrugas prematuras el rostro de Frédérique, le 
pintó de colores sombríos el semblante para el resto de su 
vida y la hizo encanecer a una edad temprana. 

De ahí venía su aspecto de melancolía permanente y la falta 
de interés por la vida. 

La hija de los Deulofeu poseía aptitudes para la lectura, la 
música y la administración de la casa. Estudió en las 
Dominicas de la Presentación y allí aprendió contabilidad, 
costura y buenos modales. Las monjas descubrieron su 
talento musical y trataron de fomentarlo con el estudio del 
canto y del piano. Y fue la música lo que la acercó a Teresa 
Borrás, Teresita, que también tenía buen oído y mucho 
talento. 

Teresita era hija de Amador Borrás, empresario viudo que 
poseía una fábrica de vidrio entre el Cementerio del Este y la 



carretera de Francia; negocio próspero antes de que las 
huelgas quebrantaran su solvencia. Teresita y Magdalena 
eran como la noche y el día, como el fuego y el hielo, pero se 
entendían bien. Fueron compañeras en las Dominicas de la 
Presentación hasta los doce años, cuando dejaron el colegio 
y comenzaron su preparación doméstica para la vida de 
esposas. Teresita Borrás, en opinión de su padre, era un 
terremoto y, además, tenía la cabeza llena de pájaros. 
Soñaba en voz alta y le gustaba compartir sus fantasías con 
Magdalena: viajes, hoteles de lujo, barcos y trenes que la 
llevaban de una parte a otra del mundo. A los diez años, 
Teresita se enamoró del hermano mayor de Magdalena, y a 
los doce decidió que sería actriz y cantante. Los dos motivos 
por los que las Dominicas de la Presentación no expulsaron 
del colegio a Teresita fueron su voz prodigiosa para el coro y 
la fortuna considerable de su padre. Amador Borrás siempre 
sostenía que la carencia de una madre había marcado el 
carácter de su única hija. 

En la primavera de 1889 se produjo un suceso, en apariencia 
intrascendente, que con el tiempo iba a ser determinante 
para la vida de los Deulofeu y los Borrás. El padre de 
Magdalena, de común acuerdo con Amador Borrás, decidió 
contratar a una profesora de piano y canto para que diera 
clases a las dos chicas, tres días a la semana, en el domicilio 
de los Deulofeu. La profesora se llamaba Carlota Rigual y 
tenía poco más de veinte años. Su padre era tramoyista del 



Gran Teatro del Liceo y eso, según Natanael Deulofeu, era su 
mejor carta de presentación. El piano de pared volvió a 
sonar después de muchos años, y hubo un alivio del luto que 
pesaba sobre la familia. Carlota supuso un soplo de aire 
fresco en aquella casa del paseo de Gracia. Era como si de 
repente se abrieran las cortinas y el sol entrara en unas 
habitaciones decoradas con papeles descoloridos y mustios. 

Ezequiel Deulofeu, a sus diecisiete años, fue el primero en 
respirar aquel aire renovado. Hasta entonces el peso de la 
tragedia familiar había marcado su vida. Cuando vio por 
primera vez a Carlota Rigual, creyó que no era una mujer de 
carne y hueso, sino un ser dotado de voz y movimiento, cuya 
naturaleza no podía ser humana. Por aquellos años las 
lecturas en los Escolapios de Sarriá y los ejercicios 
espirituales lo trastornaban hasta el punto de medir el 
universo con parámetros místicos y ascéticos. 

Carlota llegaba a casa de los Deulofeu a las cinco de la tarde, 
dejaba en el recibidor el sombrero y la manteleta, 
intercambiaba unas frases de cortesía con sus alumnas y 
comenzaba la clase con escalas y ejercicios de voz; dos horas 
en las que Teresita y Magdalena se alternaban en el teclado 
del piano; dos horas en las que la casa cobraba vida. El 
primer día, mientras Carlota se colocaba el sombrero frente 
al espejo del recibidor para marchar, Ezequiel Deulofeu se 
tropezó con ella y desde entonces forzó sus horarios para 



coincidir con la profesora de piano e intercambiar unas 
frases apresuradas, excesivamente formales, en el pasillo. 
Esa misma noche comenzó a escribir unos versos que se 
parecían a los de aquellos poetas que algunos estudiantes de 
los Escolapios leían clandestinamente durante las horas de 
estudio en la biblioteca. Con la misma disciplina con que 
había leído y memorizado a San Juan de la Cruz y a Santa 
Teresa de Jesús, el primogénito de los Deulofeu empezó a 
leer y a imitar a los modernistas, unos poetas que aparecían 
en algunas revistas dibujados con largas melenas, aire de 
tuberculosos y miradas lánguidas, tristes, como las que él 
mismo le lanzaba a Carlota Rigual cada vez que se hacía el 
encontradizo en el pasillo de casa. 

Para Teresita, aun sin entender realmente lo que estaba 
sucediendo, el cambio que observó en Ezequiel con el 
comienzo de las clases también supuso una novedad. Un 
atisbo de esperanza prendió en su corazón. A los diez años 
había decidido que únicamente entregaría su cuerpo y su 
alma al hermano de su amiga Magdalena. No supo cómo 
ocurrió, pero un día lo miró a los ojos y le pareció el chico 
más apuesto y guapo de cuantos había en el mundo. 
Ezequiel Deulofeu tenía quince años, y hasta mucho después 
no descubrió los pensamientos secretos de la pequeña 
Teresita, pizpireta, histriónica, desenvuelta, divertida, la 
amiga de su hermana que quería ser actriz. 



Los resultados académicos de Ezequiel Deulofeu se 
resintieron a partir de aquella primavera, la última en el 
colegio de los Escolapios. No conseguía concentrarse. El latín 
y la retórica dejaron de interesarle. Allí adonde mirase, no 
veía más que a la profesora de piano de su hermana. En las 
clases de moral perdía el hilo de las divagaciones del 
profesor. Miraba los hábitos de los frailes y en su lugar veía 
las faldas entalladas y vivas de Carlota Rigual. Abría la libreta 
y bajo una frase de San Bernardino escribía un verso 
dedicado a ella. Los días y las horas se hacían interminables 
hasta volver a encontrarse con Carlota al terminar las clases 
de piano. Empezó a fingir enfermedades para quedarse en 
casa. Después las enfermedades fueron reales. Una 
alarmante palidez y una inapetencia extrema supusieron el 
detonante para que su padre llamara al médico. Le recetó 
reposo, comidas suaves, baños de sol y unas píldoras 
rosadas de composición incierta. Su hijo está sometido a 
mucha tensión, le dijo el galeno. Y el impresor pensó que los 
exámenes del último curso en los Escolapios estaban 
poniendo a prueba los nervios de su primogénito. 

Sin embargo, Ezequiel Deulofeu no pensaba en los exámenes 
ni estaba preocupado por el final del curso. Únicamente 
pensaba en Carlota Rigual. Por la noche no conseguía dormir 
y, cuando se levantaba de la cama, temblaba porque aquella 
tarde la vería. Aquejado de una gran debilidad, después de 
un desayuno que apenas probaba, caía sobre el colchón sin 



aliento. Pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo versos 
de rima forzada, ripios dedicados a Carlota. Cuando volvió a 
clase, los estudios carecían ya de interés para él. Se había 
dejado crecer un incipiente bigote y unas greñas que 
imitaban a las de los modernistas. Su comportamiento no 
pasó desapercibido entre los profesores. 

Después de varias amonestaciones por su falta de interés y 
por el bajo rendimiento, el padre rector lo amenazó con 
hablar con el señor Deulofeu. 

Los días en que Carlota venía a casa, Ezequiel Deulofeu sufría 
recaídas que lo obligaban a permanecer postrado o a tomar 
baños de sol en el balcón. Valentine le administraba las 
píldoras que le había recetado el médico, lo animaba y se  
ocupaba de que comiera para recobrar las fuerzas. Después 
de la sobremesa, cuando su padre se marchaba a la 
imprenta, Ezequiel Deulofeu se vestía con la ropa de los 
domingos, se hacía el lazo en el cuello con esmero, se 
colocaba una flor en el ojal de la solapa y esperaba 
impaciente a que llamaran a la puerta. Su corazón, entonces, 
se desbocaba y la palidez se adueñaba de su rostro. Se 
pellizcaba las mejillas con cierta vergüenza, como las 
mujeres, para recuperar el color. Luego escuchaba en 
silencio los pasos de Carlota Rigual sobre la tarima del 
pasillo; oía su voz ya familiar, los saludos de las dos niñas, las 
escalas cromáticas, los gorgoritos de Teresita, que calentaba 



las cuerdas vocales. Los minutos se estiraban, se hacían 
eternos, hasta que se decidía a salir de su refugio y entrar en 
el salón iluminado por el sol a primera hora de la tarde. 
Interrumpía la clase ante la mirada distante de Carlota; 
saludaba, besaba a las dos niñas. Teresita rozaba su mano 
cuando él le sujetaba la barbilla y le acariciaba los mofletes. 
Intercambiaban unas frases de cortesía, cariñosas. No 
pretendía molestar, decía entonces el chico. Y Carlota 
dibujaba un gesto hermético, difícil de interpretar. No decía 
nada, pero a veces sonreía, quizá un poco forzada. Y, en la 
sonrisa, el muchacho creía descifrar frases amables que ella 
nunca pronunciaba, tal vez de inquietud al verlo aparecer 
así, de repente. Luego, con un gesto de disculpa, Ezequiel 
Deulofeu se quitaba de en medio, se situaba junto al balcón 
y permanecía en silencio mientras las chicas iniciaban de 
nuevo las escalas. Apartaba distraídamente los visillos y 
fingía observar a la gente que paseaba bajo los plátanos del 
paseo de Gracia. Pero solo estaba pendiente de ella. La veía 
sin mirarla, de espaldas. La buscaba en el reflejo de los 
cristales, en la sombra que Carlota dibujaba sobre la 
alfombra, en el perfume que inundaba el salón. Y el chico 
respiraba profundamente para que no se notara su 
azoramiento. 

Desesperado, Ezequiel Deulofeu decidió dar un paso que se 
le antojaba arriesgado. Pero su vida no podía seguir más 
tiempo por los mismos derroteros. Eligió, entre los cientos 



de versos compuestos en las últimas semanas, unos cuantos 
que le parecieron los más logrados. Los copió con caligrafía 
impecable en una cuartilla. Volvió a copiarlos varias veces 
hasta que consideró que era difícil mejorarlos. Pasó una 
noche más en vela, tal vez la última. Aguardó la llegada de 
Carlota después de la sobremesa. No comió, no vivió aquel 
día hasta que escuchó los pasos de la joven en el pasillo. La 
imaginó abrazada a la carpeta en la que guardaba las 
partituras. Esperó en su habitación vestido, transpirando 
amor por las axilas, traspasando la camisa, el chaleco y la 
chaqueta de los días de domingo. Estuvo a punto de echarse 
atrás, de destruir los versos, de correr por el pasillo, huir de 
casa, ir a los Escolapios y hacer el examen que sus 
compañeros estarían realizando en ese momento. Pero se 
contuvo. Consiguió serenarse y, cuando faltaban pocos 
minutos para terminar la clase, entró en el salón como entra 
la pálida muerte en la alcoba de un moribundo. Besó a las 
niñas, intercambió los saludos de costumbre y deslizó la 
cuartilla con los versos en una carpeta con partituras que 
había sobre el piano. Fue un gesto rápido que pasó 
desapercibido. Nadie lo vio. Tantas horas ensayando aquel 
movimiento dieron su fruto. Se retiró junto al balcón y 
esperó a que las chicas terminaran la clase, colocaran la 
gamuza sobre el teclado, cerraran el piano y se despidieran 
de la profesora. Pero la carpeta con las partituras y los 
versos seguía en el mismo sitio. Carlota cogió otra carpeta, 



casi del mismo color. Salió del salón abrazada a ella. El joven 
Deulofeu se dio cuenta demasiado tarde del error que había 
cometido por culpa de los nervios. Cuando vio desde el 
balcón a Carlota Rigual que cruzaba la gran avenida, se dejó 
caer en un sillón, derrotado. Decidió esperar a que las chicas 
se marcharan para recuperar los versos. No quería ponerse 
en evidencia. Teresita no apartaba los ojos de él; decía 
incongruencias a las que el muchacho no prestaba atención. 

Entonces la chica cogió la carpeta que había sobre el piano y 
salió del salón charlando con Magdalena. El joven Deulofeu 
suspiró angustiado y cerró los ojos, convencido de que la 
hora de su muerte estaba cerca. 

Cuando Teresita Borrás abrió en casa la carpeta que 
contenía las partituras, encontró una cuartilla con la letra de 
Ezequiel. La conocía bien. Versos. Ella no sabía mucho de 
versos. Recitaba algunos de memoria, pero no los entendía. 
Sin embargo, los leyó y sintió que el suelo se movía bajo sus 
pies. No podía creer que el hermano de Magdalena se los 
hubiera escrito a ella. Los leyó una y otra vez, sin 
interrupción. Los memorizó, los repitió incansablemente 
hasta que se hizo de día. Para entonces la cuartilla estaba 
tan manoseada que parecía vieja. 

Aquel error supuso otro golpe más en la maltrecha salud del 
chico. Trató de convencerse de que Teresita no entendería 
nada de lo que le había escrito a Carlota. 



Pero, cada vez que recordaba la escena, las fuerzas lo 
abandonaban y se apoderaba de él un enorme abatimiento. 
No sabía cómo salir airoso de la situación. Trató de 
sobreponerse y volvió a las clases de los Escolapios. 
Tampoco allí consiguió volver a la normalidad: el padre 
rector había citado a Natanael Deulofeu para hablar sobre 
los paupérrimos resultados académicos de su primogénito. 

La relación entre padre e hijo había sido hasta entonces 
correcta, aunque distante. 

Ezequiel fue siempre un chico centrado en sus estudios, 
respetuoso con su padre y cariñoso con su hermana. En 
opinión de Natanael Deulofeu, su hijo no sufría el 
atolondramiento que padecían otros jóvenes de su edad. 
Nunca necesitó amonestarlo seriamente. Era responsable, 
cumplía con sus obligaciones y no mentía, virtud entre las 
más nobles según el señor Deulofeu. Todos los días, después 
del rezo del rosario, padre e hijo se quedaban solos durante 
unos minutos, y Ezequiel le resumía lo que había hecho a lo 
largo de la jornada. Era cierto que el tiempo que dedicaba a 
relatarlo iba siendo cada día más breve. No obstante, nada 
de particular había apreciado el empresario en el 
comportamiento de su hijo hasta que le llegó una citación 
del padre rector de los Escolapios de Sarriá. Cuando el 
clérigo recibió al señor Deulofeu y le describió la extraña 
transformación que se había producido en el muchacho, el 



empresario enrojeció, sintió un repentino y molesto ardor 
en la boca del estómago y se disculpó con mucho apuro. 

Su hijo es muy inteligente, concluyó el padre rector, pero 
desaprovecha su inteligencia. 

Natanael Deulofeu apenas atinó a responderle: A partir de 
mañana todo volverá a ser como antes. Y enseguida se 
levantó, se despidió y se marchó, incapaz de disimular la 
vergüenza y la humillación. 

Ya nada volvió a ser como antes. Natanael Deulofeu sufrió 
una crisis nerviosa que le impidió ir al trabajo por primera 
vez en su vida. ¿Qué hice mal? La conversación que tuvo con 
su hijo no sirvió más que para distanciarlos definitivamente. 
¿En qué me he equivocado? Hasta entonces la educación del 
muchacho había sido una sucesión de días abrigados por la 
rutina, según la costumbre heredada de su padre. Yo he 
luchado, he sufrido, me he sacrificado..., y tú, ¿qué has 
hecho tú? El empresario sintió que entre su hijo y él se abría 
un abismo. 

El mundo se desmoronaba y Ezequiel Deulofeu no sabía 
dónde guarecerse. Trató de proteger la imagen pura de 
Carlota en mitad del caos en que transcurría su vida. 

Nadie debía conocer el origen de su trastorno. Se propuso 
recuperar la normalidad en los estudios, pero no lo 
consiguió. Su memoria se debilitaba, se dispersaban sus 



pensamientos. Escuchaba sin interés a los profesores. Abría 
los libros con tedio y leía la misma página una y otra vez sin 
comprender apenas nada. Soñaba despierto con Carlota y 
ninguna otra cosa despertaba su interés. Se resignó al 
insomnio y a la fatiga permanente. El edificio de los 
Escolapios se convirtió en una cárcel con patios y pasillos. 

Veía barrotes en las ventanas y buscaba desde su pupitre 
fragmentos del cielo a través de los cristales para huir con el 
pensamiento de aquella prisión imaginaria. No veía otra 
solución a sus males que la muerte. Y decidió, entonces, que 
si iba a morir joven no podía hacerlo sin que la mujer que lo 
arrastraba a la muerte conociera su desdicha. 

Retomó el vicio de la poesía. Garabateó de nuevo lamentos 
enfermizos en cuartillas con el membrete de Ediciones 
Deulofeu, declaraciones de amor, amargos poemas dirigidos 
a Carlota Rigual. Consiguió seleccionar en una página 
impoluta los versos de los que se sentía más satisfecho, y se 
dispuso a intentarlo de nuevo. Se saltó sus obligaciones 
vespertinas en los Escolapios y entró en el salón de casa 
cuando la clase de música estaba finalizando. Siguió el rito 
de siempre: besó a las niñas y se retiró junto al balcón. 
Ahora no podía cometer otro error. La carpeta con las 
partituras estaba en manos de Carlota. La siguió, paciente, 
con la mirada. Aguardó a que ella saliera al pasillo para 
ponerse la manteleta y el sombrero delante del espejo. Era 



capaz de anticipar cada uno de sus movimientos. La 
acompañó para despedirla. Se acercó a las partituras que 
había dejado sobre la mesita del recibidor y deslizó la 
cuartilla cuando ella estaba de espaldas. Después se despidió 
con voz temblorosa, recorrió el trayecto hasta su cuarto con 
las escasas fuerzas que le quedaban y se dejó caer sobre la 
cama como si ya no esperase más que la muerte. Allí lo 
encontró Valentine por la noche, en la misma postura de las 
últimas horas, cuando su padre lo reclamó para el rezo del 
rosario. 

El día siguiente no fue distinto a los demás. El chico pasó las 
horas en clase escenificando en su imaginación el instante 
en que Carlota leía sus versos. Y decidió que dejaría pasar los 
días antes de irrumpir en el salón de casa y observar su 
reacción. Por la tarde esperó la salida de la profesora de 
música agazapado tras el tronco de un árbol, enfrente de 
casa. Subió al principal con la esperanza de oír en boca de su 
hermana que Carlota había preguntado por él, que estaba 
especialmente distraída esa tarde, tal vez nerviosa, que 
miraba constantemente a la puerta. Fugaz ilusión. La 
profesora se había comportado como otras veces. Ezequiel 
Deulofeu llegó a pensar que nunca había colocado los versos 
entre las partituras, que lo había soñado. 

La espera en los días siguientes se  hizo angustiosa. 
Resultaba posible que Carlota no hubiera encontrado aún los 



versos, traspapelados entre las partituras. No podía estar 
seguro de nada. Para justificar las faltas de asistencia a clase 
falsificó la letra y la firma de su padre. Utilizó el sello que 
tenía en su despacho con el fin de dar mayor formalidad al 
documento. Esperó en la calle, tarde tras tarde, la salida de 
Carlota. Durante dos horas vigilaba la ventana de casa y 
sentía el mundo invertido. Siempre había observado la vida 
callejera desde aquel balcón del principal, corno si fuera un 
palco del teatro. El paseo de Gracia era un gran escenario 
por el que desfilaban a diario modistillas, hombres de 
negocios, comerciantes, vendedores ambulantes, carruajes. 
Ahora, cada día, él era uno de los actores. Aguardaba con la 
esperanza de verla de forma fugaz a través de los visillos. 

O quizá Carlota los abriera ligeramente para contemplar las 
hojas recién nacidas de los árboles, o para disfrutar del sol 
que a aquellas horas se colaba en el salón. Esperaba tenso, 
consumido por los nervios. A ratos se sentía ridículo por su 
comportamiento, pero era incapaz de marcharse. A la hora 
justa, la veía salir del portal de casa, con el sombrero 
graciosamente inclinado sobre la frente, elegante, distraída. 
La seguía con la mirada y luego caminaba detrás de ella, por 
la acera contraria, a mucha distancia. Carlota Rigual iba 
abrazada a la carpeta de las partituras. En la plaza de 
Cataluña tomaba un tranvía y la perdía de vista; para 
siempre, pensaba el joven Deulofeu, decidido a olvidarse 
definitivamente de tan ridícula persecución. Pero volvía a 



apostarse enfrente de casa al día siguiente y miraba al 
balcón, angustiado porque no era Carlota Rigual la que 
aparecía tras los visillos, sino Teresita. 

Corno último recurso, a la desesperada, decidió hacerse el 
encontradizo. La esperó en la plaza de Cataluña, en el punto 
en que ella se detendría a tomar el tranvía. Ah, es usted, qué 
sorpresa. Sí, era ella. Pero Carlota no dijo nada. Tardó un 
instante en reconocer al hijo del señor Deulofeu. Entonces le 
sonrió con timidez y agachó la cabeza. 

¿Espera el tranvía? Carlota asintió. ¿Va muy lejos? Un poco 
lejos, sí. Ezequiel Deulofeu pensó decir: Hace una bonita 
tarde para caminar, si le apetece la acompaño dando un 
paseo. Sin embargo, hubo un silencio comprometido. La 
chica lo miraba con curiosidad. 

Entonces la dejo, se despidió él. Se alejó con paso torpe, 
dando enormes zancadas, atusándose un bigotillo 
imaginario. 

El mes de mayo se precipitó hacia un junio prematuramente 
caluroso. Ezequiel Deulofeu se esforzó en los exámenes 
finales, demasiado tarde ya. Sabía bien que el verano traería 
muchos cambios. Y de repente terminó el curso, las criadas 
abrieron los balcones de par en par, subieron los colchones a 
la azotea para varear la lana, y empezó el revuelo de todos 
los años. Se abrieron los arcones, se guardó la ropa de 



invierno, y los chambergos y los sobretodos dejaron paso a 
ropas ligeras, blusas que permitían adivinar los hombros 
femeninos, faldas más  livianas, sombreros de rejilla. Se 
hacían los preparativos para el veraneo en Caldetas y los 
baños de mar prescritos a Frédérique Moullet por el médico. 
Las clases de piano llegaban a su fin. 

Y el primer día de verano, mientras Ezequiel Deulofeu 
contemplaba las grietas del techo de su cuarto, tumbado 
sobre la cama sin colchón, reconoció la voz de su padre a 
una hora inhabitual en casa. La sangre se le subió a la 
cabeza; eso fue lo que sintió. 

Natanael Deulofeu daba gritos a los criados, que iban de un 
lado a otro sin entender los motivos del enfado del señor. 
¿Dónde está ese zángano de mi hijo? El chico dio un salto y 
corrió al pasillo. Se cruzó con la mirada de su madre, perdida 
y asustadiza como siempre. Ton père te cherche,  dijo 
Frédérique Moullet. Corrió al despacho y entró con la cabeza 
agachada. Natanael Deulofeu estaba sentado tras su 
escritorio. Sostenía un abrecartas en la mano. Lo dejó sobre 
la mesa y pasó la yema de los dedos por el crucifijo que tenía 
enfrente. ¿Qué significa esto?, preguntó clavando los ojos en 
su hijo. El chico miró el papel que su padre le mostraba. No 
se atrevió a cogerlo. Había visto lo suficiente para saber que 
se trataba de sus calificaciones del último curso de los 
Escolapios. Sé que no era lo que usted esperaba, dijo el 



joven con la voz rota. ¿Lo que yo esperaba?, ¿y qué era lo 
que esperabas tú?, por supuesto que no es esto lo que un 
padre espera de su hijo. El señor Deulofeu sacó de su bolsillo 
un papel, y el muchacho reconoció la justificación falsificada 
de sus faltas de asistencia. Le temblaba la barbilla, también 
las manos. ¿Qué pretendías?, continuó el padre, ¿pensabas 
que no me enteraría?, no te reconozco. 

Ezequiel Deulofeu sintió la sangre en su labio, bajo la presión 
de los dientes. Dime si yo merezco este engaño. No lo 
merece, padre, lo siento. ¿Y una explicación?, ¿crees que 
merezco una explicación? El joven Deulofeu no era capaz de 
dar explicación alguna. Su comportamiento no se podía 
justificar. ¿Cómo explicarle a su padre que la causa de 
aquella catástrofe era una obsesión enfermiza por la 
profesora de piano de su hermana? Pensó en la muerte, en 
el suicidio; idea fugaz, fruto de la desesperación. Luego 
sintió miedo, un miedo atroz: miedo a su padre, a la 
vergüenza de contar la verdad. No sé lo que ha pasado, 
padre, no lo sé, empecé a sentirme mal, a no dormir por las 
noches, a estar cansado. ¿A estar cansado?, ¿tú sabes lo que 
es estar cansado? Repetiré curso, dijo el chico a punto de 
echarse a llorar, trabajaré duro. Su padre golpeó con fuerza 
en la mesa y el crucifijo se cayó. Lo levantó con manos 
torpes, como si hubiera cometido un sacrilegio. Por supuesto 
que trabajarás duro, pero no repetirás curso, un hijo mío no 
puede ser un fracasado. El muchacho alzó la cabeza al 



percibir la sombra de su padre que se acercaba. De esto me 
encargo yo, dijo el señor Deulofeu con las calificaciones en la 
mano, el resto será cosa tuya, pasarás el verano en 
Barcelona, conmigo, trabajando en la imprenta, y en otoño 
decidirás si te quedas en el negocio o si estudias. Leyes, no 
te quepa duda. Fue un verano amargo, el primer verano de 
su vida que no pasaba en Caldetas. El día 1 de julio, 
siguiendo el ritual de todos los años, un carro tirado por dos 
percherones estacionó en la puerta de casa. Los criados lo 
cargaron con el equipaje para dos meses y medio, y se 
subieron encima. Detrás, en una calesa, montaron 
Frédérique, su hija Magdalena y Valentine. Ezequiel 
Deulofeu se despidió de las tres en silencio, tratando de 
aliviar las lágrimas de su madre. Frédérique abrazó a su hijo 
y lo retuvo como si no fuera a verlo más. Lloraba con una 
pena reprimida, sin dejar de repetir: Mon petit, mon fils.  El 
chico le respondía en francés, abrazado a ella, 
tranquilizándola, hasta que oyó la voz autoritaria de su 
padre y no tuvo más remedio que apartarse, con la 
sensación triste de que ya nada volvería a ser como antes. 

La imagen de la profesora de piano se transformó en algo 
irreal, como si no hubiera existido. Ezequiel Deulofeu no 
volvió a escribir versos. Sus días pasaban monótonos en la 
imprenta, sentado junto a Marcel Romeu, el jefe de los 
contables, que lo miraba conmovido por el aspecto 
desolador del muchacho. Ediciones Deulofeu estaba en el 



paseo de la Industria. Ocupaba un edificio que parecía un 
barco a punto de naufragar. Allí se concentraban la 
imprenta, las oficinas, los almacenes e incluso las viviendas 
de la mayoría de los trabajadores. Ezequiel Deulofeu conocía 
todos los rincones. De pequeño solía jugar en aquellos 
corredores y esconderse bajo las mesas de los empleados. El 
olor de la tinta y del papel se extendía por todas partes. En el 
último piso, bajo un techo a dos aguas y sobre el suelo de 
cemento, los trabajadores y sus familias extendían los 
colchones por las noches, o convertían las cámaras en 
cocinas donde guisaban con carbón y se apretaban los unos 
contra los otros para combatir el frío en invierno. 

Marcel Romeu conocía al hijo del dueño desde que era 
apenas un niño. Lo había visto crecer. El chico había 
heredado la fisonomía de su padre, pero le faltaban 
aptitudes y carecía de su voluntad, de su rectitud y de su 
espíritu luchador, a juicio del contable. 

Ahora pasaba las largas jornadas de verano al lado de 
Romeu, cabizbajo, sentado en una mesa frente a 
interminables operaciones cuyo resultado el muchacho iba 
anotando con lápiz. Después, el jefe de los contables recogía 
los libros y se los entregaba al último contable del escalafón 
para que repasara las sumas. Doble trabajo, doble tedio, 
inutilidad del esfuerzo. Mientras tanto, el señor Deulofeu 
entraba y salía de su oficina, se reunía con el cajista, con el 



corrector, bajaba a los talleres. Los trabajadores reconocían 
sus pasos a lo lejos; eran firmes, como golpes de bastón. 
Antes de entrar en cualquier estancia, ya se adivinaba su 
presencia. 

El señor Deulofeu llegaba el primero a la imprenta y se 
marchaba el último. Con frecuencia se quedaba hasta muy 
tarde repasando los balances, comprobando las existencias 
de papel en el almacén, revisando los bidones de tinta. Su 
hijo lo esperaba en el patio, sentado junto al carro de la 
empresa, en compañía de Virgilio Reche, el portero. 

El joven Deulofeu aguardaba en compañía del vigilante, 
serios los dos, sin cruzar muchas palabras. ¿No se va 
todavía? Espero a mi padre. Y, mientras, se entretenía 
observando los juegos de los hijos pequeños de Virgilio, que 
se arrastraban bajo las ruedas del carro, rebozados en tierra, 
paja y mocos. ¿Cuántos hijos tiene usted, Virgilio? 

Tengo siete y se me murieron otros tres, ese de ahí se llama 
como yo, aquel es Isidre, sordo de nacimiento, la muchacha 
de allí arriba que tiende la ropa es Marcela. Creo que usted 
sabe leer, ¿verdad? Algo sé, tuve suerte de aprender ya de 
mayor. Los hombres sacaban sillas de enea al patio, en tanto 
las mujeres cocían unas patatas para la cena. 

Algunos salían a fumar a la calle o estiraban las piernas hasta 
el paseo de Isabel II, sin alejarse mucho. Por fin bajaba el 



señor Deulofeu acompañado de Romeu, uno de los pocos 
que se podía permitir el alquiler de una vivienda fuera de la 
imprenta. Se despedían. 

El verano transcurrió entre el tedio y el calor pegajoso. Felip 
Gascón, corrector de Ediciones Deulofeu, parecía darse 
cuenta del trance por el que pasaba el joven Ezequiel. 

Gascón era un tipo envejecido prematuramente. A pesar de 
no haber cumplido aún los treinta años, su aspecto era el de 
un hombre muy mayor. Vestía la misma chaqueta en verano 
y en invierno. Tenía apariencia de viudo, aunque todavía no 
se había casado. 

Pasaba interminables jornadas sentado en un cuarto 
pobremente iluminado, revisando con sus ojos de miope los 
textos que iban a imprimirse con plomo y tinta en la planta 
baja. Con un lápiz rojo que siempre llevaba prendido en la 
oreja, marcaba las comas que estaban fuera de su sitio, las 
letras descabalgadas, hacía anotaciones sobre la tipografía o 
indicaciones para el cajista. Era poco hablador. Ezequiel 
Deulofeu sentía curiosidad por su trabajo. Aprovechaba 
cualquier ausencia del jefe de los contables para acercarse 
hasta el cuartucho donde pasaba las horas Gascón, 
enterrado bajo pruebas y papeles que se amontonaban en 
su mesa, en sillas desvencijadas o esparcidos por el suelo. El 
único entretenimiento que sacaba a Felip Gascón de la 
monotonía de su trabajo era la redacción de los calendarios. 



Por las tardes, un rato antes de acabar la jornada, dejaba a 
un lado el lápiz rojo y redactaba los textos de los 
almanaques populares: adivinanzas, refranes, poemas 
religiosos, vidas de santos, cuentos breves y ejemplarizantes 
que surgían de su imaginación y acabarían en manos de 
algún padre de familia instruido que los leería después de la 
cena para entretener a sus hijos. Con frecuencia la noche 
sorprendía a Gascón en su cuchitril, y aún seguía creando 
aquellos textos que más tarde, fuera de su horario de 
trabajo, pasaría a limpio antes de entregárselos al tipógrafo. 

Ezequiel Deulofeu los leía con la devoción del aprendiz y 
trataba de descubrir, tras los gruesos cristales de las lentes 
de Gascón, la mirada de un poeta frustrado que se desqui-
taba de la rutina y se recreaba en aquellos cuentecitos y 
poemas que salían de su mente adiestrada y sumisa. 

Cuando el joven Deulofeu tuvo alguna confianza con el 
corrector, se presentó en su guarida y le ofreció una cuartilla 
con un poema dedicado a la Virgen María. Me gustaría que 
lo leyera y lo incluyese en el calendario, si es de su agrado, 
claro. El anciano prematuro lo miró por encima de sus 
lentes, luego le echó un vistazo a la cuartilla y dijo: ¿Es suyo? 
Sí, respondió el joven Deulofeu. ¿Es usted aficionado a la 
poesía? Me gusta, pero no quiero que mi padre lo sepa. Por 
lo que de mí depende no lo sabrá, dijo el corrector y se 
colocó bien los lentes sobre la nariz para leer el poema. Esto 



está bien, dijo Gascón en un tono neutro, pero en este verso 
llama usted Carlota a la Virgen María. 

El chico se sobresaltó, le arrebató el papel de la mano y lo 
leyó nervioso. Había olvidado cambiar el nombre de Carlota 
en uno de los versos. Estuvo a punto de salir huyendo de 
aquel cuarto que parecía un calabozo. No se preocupe, lo 
tranquilizó Felip Gascón, yo también lo hago con frecuencia, 
pienso en mi prometida y luego escribo una oración a Santa 
Teresita. 

Ezequiel Deulofeu empezó a sentir simpatía por aquel tipo 
gris que se hacía invisible en la imprenta. Trató de imaginar 
cómo sería la prometida de Gascón, hombre de personalidad 
indefinida, callado, trabajador. En agosto empezó a 
colaborar con él en secreto. Lo ayudaba a encontrar fallos en 
los textos, incoherencias, y después le entregaba una 
cuartilla con un poema breve que el corrector leía como si 
fuera parte de su trabajo. Luego decía: Esto también vale, 
cada día lo hace usted mejor. Y el muchacho sonreía 
satisfecho, esperando en vano recibir una sonrisa de Gascón. 

Los meses de verano se hicieron interminables. Natanael 
Deulofeu y su hijo apenas se dirigían la palabra. Una 
sirvienta anciana los atendía en casa. Los domingos el 
empresario madrugaba, daba su paseo hasta las Ramblas, 
oía misa en la Concepción y después del almuerzo se 
encerraba en su despacho hasta la hora de cenar. El 



mutismo de su padre era tan duro como el lento transcurrir 
del tiempo; al muchacho le dolía más que los reproches. 

A principios de septiembre comenzaron los preparativos 
para el regreso del resto de la familia, y a mitad de mes 
llegaron el carro y la calesa. Magdalena se abrazó a su 
hermano como si hiciera años que no lo hubiera visto. 
Frédérique Moullet tenía el aire melancólico de siempre, 
pero la visión de su hijo dos meses y medio después 
consiguió arrancarle una sonrisa. El chico besó a su madre y 
le ofreció el brazo para subir al principal mientras los criados 
descargaban los baúles. 

La pequeña de los Deulofeu llenó de nuevo la casa de vida. 
Sonó otra vez el piano, y se oyeron sus risas y sus cantos en 
todos los rincones, cuando no estaba el padre. Se 
reanudaron las visitas de Teresita Borrás, que también había 
pasado el verano en Caldetas. Y de repente, con la familia 
reunida alrededor de la mesa a la hora del almuerzo, 
Natanael Deulofeu comenzó a hacer planes en voz alta. 
Magdalena empezará las clases de piano la semana que 
viene, y tú..., dijo dirigiéndose al primogénito, ya es hora de 
que te decidas, dime cuál será tu futuro. El joven Deulofeu 
agachó la cabeza. El vozarrón de su padre le anulaba la 
voluntad. ¿A qué se refiere usted? Lo sabes bien, no es 
necesario que finjas, o la universidad o la imprenta. Sí, lo 
sabía bien, había llegado el momento que tanto temía. ¿No 



me respondes?, insistió el señor Deulofeu. No lo sé, padre, 
aún tengo que pensarlo. Natanael Deulofeu apretó los puños 
y se contuvo antes de golpear la mesa. Pues decídete pronto 
o seré yo quien decida por ti. Su rostro estaba 
congestionado. No quiero un hijo pusilánime, hay que tener 
más arrestos, ¿me oyes? Sí, padre. A tu edad yo me hice 
cargo de mis hermanas, saqué el negocio adelante, viajé a 
París para aprender, para saber lo que era la vida, la vida... la 
vida..., los jóvenes de ahora no sabéis lo que es la vida, ¿me 
oyes? Sí, padre. Natanael Deulofeu dio entonces en la mesa 
el golpe que todos esperaban. Los platos saltaron 
acompasados, y los cubiertos produjeron un sonido metálico 
al chocar. Natanael, pas maintenant, sil vous plaît,  dijo 
Frédérique asustada, sin comprender el motivo de la cólera 
de su marido. 

Ezequiel Deulofeu no tomó la decisión hasta el día en que 
comenzaron de nuevo las clases de piano. Para su desdicha, 
no fue Carlota Rigual quien se presentó en el salón de casa 
después de la sobremesa, sino una mujer de rostro vulgar y 
manos sarmentosas, cuyo nombre no quiso retener en la 
memoria. Permaneció hundido en el sillón de su cuarto, 
escuchando a lo lejos la voz cantarina de aquella intrusa que 
tanto lo había desilusionado. La vida dejó de tener sentido 
para él. Le hacían daño las risas nerviosas y adolescentes de 
su hermana y de Teresita. En un arrebato se puso la 
chaqueta y salió a la calle. Pensó que el mundo se había 



confabulado contra él. Cruzó el paseo de Gracia y 
permaneció mirando al balcón, como si al otro lado de los 
visillos estuviera Carlota Rigual. Pero ella no estaba allí, no 
volvería a estarlo nunca. Los carruajes circulaban entre las 
filas de árboles, ajenos al drama del joven. Nadie reparaba 
en él. Los gestos de los transeúntes carecían de humanidad. 
El universo se estaba descomponiendo. 

Pocos días después el joven Deulofeu se presentó en la 
imprenta. No quería tratar el asunto con su padre en casa, 
delante del resto de la familia. Se había armado de valor, 
pero en el último momento le fallaron las fuerzas. Entró en 
el patio del enorme edificio que ocupaba la mayor parte de 
la manzana. Virgilio Reche lo saludó. Subió las escaleras con 
determinación. Su aparente aplomo ocultaba una gran 
inquietud. Natanael Deulofeu vio entrar a su hijo y no pudo 
disimular un gesto de sorpresa. Dejó la pluma junto al 
tintero, se quitó los lentes y se atusó la barba blanca. Su 
gesto era duro e impenetrable, el mismo gesto que trataba 
de poner el chico sin conseguirlo. Padre, no iré a la 
universidad por ahora ni trabajaré en la empresa, dijo el 
muchacho con la voz entrecortada. 

¿Entonces...?, ¿piensas vivir de las rentas familiares o has 
decidido explotar alguna faceta desconocida para mí? 
Ninguna de las dos cosas, quiero marchar a París, con mi 
abuelo, quiero conocer el mundo como hizo usted y 



aprender de la vida. Natanael Deulofeu, sin apartar la mirada 
de su hijo, dibujó algo parecido a una sonrisa. Así que eso es 
lo que has decidido, ¿quieres aprender de la vida? No 
obtuvo respuesta. El joven Deulofeu temía la explosión de 
ira de su padre, pero estaba equivocado. Bien, bien, 
reconozco que no es lo que me esperaba, dijo el empresario, 
me has sorprendido con tu decisión, escribiré a tu abuelo 
para comunicarle que irás a pasar una temporada con la 
familia, ¿cuánto tiempo consideras que será necesario para 
conocer el mundo y hacerte un hombre de provecho? 

No lo sé, padre. Pero para eso hay que trabajar, no me 
gustan los zánganos, y a tu abuelo tampoco, te lo aseguro. 

Aquel mismo día Natanael Deulofeu escribió una carta al 
Gran Moullet anunciándole la decisión de enviarle al nieto a 
París para instruirlo en el negocio de la impresión y quitarle 
algunos pájaros de la cabeza. Fue una carta extensa, 
salpicada de reflexiones profundas y retóricas, enredadas en 
un francés académico, algo olvidado. 

Hacía veinte años que no veía a su suegro, pero estaba al 
tanto de su vida por las noticias que recibía Frédérique. La 
respuesta tardó en llegar cuatro semanas. Philippe Moullet 
le anunciaba a su yerno que estaría encantado de acoger al 
chico durante el tiempo que estimara. Al fin y al cabo esta es 
también su casa, concluía la carta escrita con letras góticas y 



una firma barroca. Enseguida, Natanael Deulofeu le ordenó a 
su hijo que empezase a hacer los preparativos para marchar. 

En el otoño de 1889, cuando las hojas de los árboles 
amarilleaban y los cafés cerraban sus puertas de cristales a 
la calle para que no se colara el viento, Ezequiel Deulofeu 
tomó un tren en la estación de Francia con la esperanza de 
no volver en mucho tiempo a la ciudad. 

 

La casa familiar de los Moullet estaba en el distrito IX, en el 
barrio de Saint-Germain-des-Prés. La puerta principal era 
amplia y permitía la entrada de los tiros de caballos. Un 
balcón de piedra presidía la fachada de ladrillo y estuco. El 
último piso era de buhardillas decoradas con ornamentos 
florales en relieve. Los suelos de madera crujían bajo las 
pisadas de los criados. De los nueve hijos legítimos del Gran 
Moullet, solo vivía en casa la menor, Hubertine. Los demás, 
cuatro varones y cuatro mujeres, se habían marchado 
después de casarse, y casi todos estaban lejos de París. 

El Gran Moullet era un hombre fuerte, alto, de piel 
sonrosada y mostacho que se unía con las patillas. A los 
setenta años aún conservaba parte del vigor de su juventud. 
Se le conocía al menos una docena de hijos bastardos. 
Philippe Moullet se solía lamentar de la poca suerte que 
había tenido en sus tres matrimonios. La primera esposa 



murió joven, la segunda pasó la mayor parte de su 
matrimonio internada en casas de salud, y la tercera... De la 
tercera prefería no hablar. 

Hubertine se parecía mucho a su madre, la tercera esposa 
del impresor. Al menos eso era lo que aseguraba Philippe 
Moullet. Tenía treinta y cinco años, seis menos que su 
hermana Frédérique, y estaba soltera. No era una mujer 
agraciada en el físico. Su rostro era vulgar, sin rasgos 
destacables, excepto la profundidad de su mirada. Había 
nacido con un brazo más corto que otro. Además, solo tenía 
tres dedos en la mano izquierda. 

Aquel defecto no la acomplejaba. Por el contrario, lo exhibía 
en público e incluso bromeaba con su condición de 
«manguita». 

Hubertine Moullet era una mujer ilustrada. Leía libros que 
no solían leer las señoras, era aficionada a la fotografía, 
sentía pasión por el teatro y había montado en velocípedo 
en su juventud. Ya estaba resignada a una soltería anunciada 
desde su nacimiento, desde que el Gran Moullet vio que a su 
manita le faltaban dos dedos y el brazo izquierdo era más 
corto que el derecho. 

El joven Deulofeu no conocía a su tía Hubertine más que por 
las cartas que llegaban a casa tres veces al año. Su madre le 
hablaba poco de ella, como del resto de la familia. Cuando la 



vio por primera vez en la Gare de Lyon, creyó que era una 
criada que los Moullet habían enviado para recibirlo. Le 
sorprendió su familiaridad, los abrazos, los besos. Luego ella 
dijo: Soy tu tía Hubertine. Y, seguida por un fámulo que 
cargaba con el equipaje, tiró del chico hacia el Boulevard 
Diderot, donde los esperaba un Cab de dos ruedas que 
condujo ella misma. 

¿Quién es este?, preguntó el Gran Moullet al ver al 
muchacho. El impresor pasaba poco tiempo en casa, y 
cuando lo hacía era en la sala de fumar, donde solía recibir a 
las visitas. Es tu nieto, el hijo de Frédérique. El anciano 
apartó el enorme cigarro que tenía en los labios y con la 
mano abrió un hueco en la cortina de humo que se 
interponía entre el joven y él. ¿El hijo de Frédérique?, ¿y 
cuándo llegó?, deberías haberme avisado, no sabía nada. 
Acabo de recogerlo en la estación, respondió Hubertine, y se 
quedará una temporada con nosotros. ¿Una temporada 
dices?, vaya, eso está bien. El Gran Moullet le tendió la 
mano y le ofreció un cigarro. ¿Fumas ya, muchacho? No, 
señor, respondió el joven. ¿Cuántos años tienes? Voy a 
cumplir dieciocho. A tu edad yo ya echaba humo como una 
chimenea, dijo el anciano y soltó una carcajada, por cierto, 
¿cómo está tu madre? No muy bien, señor. Claro, entiendo, 
es normal, la pobre ha sufrido mucho: la muerte del 
pequeño..., ¿cómo se llamaba tu hermano...? Jesús, señor. 
Eso es, Jesús, fue un golpe terrible, ya lo creo, pero la vida 



sigue, hace años que no le escribo a Frédérique, recuérdame 
que le escriba mañana mismo, Hubertine. Te lo recordaré. 
Pero debías haberme avisado de su llegada, dijo entonces el 
Gran Moullet señalando a su nieto y haciendo un requiebro 
con las ideas. Mi padre le escribió para anunciarle mi viaje, 
señor. 

¿Lo hizo?, bueno, lo importante es que estás aquí y que te 
encuentras bien, ¿has tenido un buen viaje? Sí, señor. 

Cuando se quedaron a solas, Ezequiel Deulofeu le confesó a 
su tía el desconcierto que le habían producido las palabras 
del abuelo. No tienes que preocuparte, hace años que soy yo 
quien recibe y responde la correspondencia privada de mi 
padre, fui yo misma quien contestó diciendo que estaríamos 
encantados de recibirte en casa, los hombres como mi padre 
no tienen la cabeza para estos asuntos domésticos, para eso 
estoy yo. El joven Deulofeu escuchó a su tía con gesto 
bobalicón, con la boca abierta y sin pestañear. Esta será tu 
alcoba, aquí es donde dormía tu madre. El dormitorio tenía 
una cama coronada con baldaquino, un armario de espejo 
estrecho, un buró y chimenea. 

Olía a cerrado. El almuerzo es a las doce, pero yo suelo 
tomarlo a las tres, o cuando me levanto, ¿tú madrugas? 
Ezequiel no sabía qué responder. Creo que sí. ¿Lo crees?,  
eres un chico divertido, nos llevaremos bien. 



 

El noviazgo entre Natanael y Frédérique había sido epistolar. 
Durante el tiempo que él permaneció en París, no se vieron 
más de cinco veces, y únicamente en una ocasión estuvieron 
a solas. La hija del Gran Moullet tenía el semblante 
romántico de las personas enfermas. Miraba sin fijar la vista 
en ningún punto, escuchaba sin interés, parecía vivir en un 
mundo lejano. Hablaba poco y cuando lo hacía no era para 
decir banalidades. He escrito sobre usted en mi diario, le 
confesó a Natanael la segunda vez que se vieron. ¿Sobre 
mí?, ¿y qué podría escribir una criatura angelical como usted 
sobre un hombre tan vulgar como yo? No sé, cosas, 
respondió ella. 

A los treinta y dos años, Natanael era un hombre de espíritu 
envejecido, sin juventud ni experiencia en asuntos 
mundanos. Las mujeres lo intimidaban. Por eso sintió 
asombro cuando observó que aquella joven mostraba 
inquietud en su presencia. Esperó el regreso a Barcelona 
para enviar una carta a Philippe Moullet y solicitarle permiso 
para escribirse con su hija. Más que una petición, la carta era 
un catálogo de disculpas por semejante osadía. Pero el Gran 
Moullet le contestó enseguida y le concedió licencia para la 
relación epistolar. Siéntase usted con libertad para escribir a 
mi hija Frédérique, un alma pura aún, le decía en su 
respuesta el impresor francés, ella contestará con agrado a 



sus cartas, confiados todos en las buenas intenciones de 
usted. El Gran Moullet pasó por alto el trámite de la censura 
paterna y renunció a leer las cartas antes que los 
destinatarios, como era costumbre. Pensaba que las 
enfermedades del espíritu, heredadas sin duda de su 
segunda esposa, se dispersarían con el matrimonio. Además, 
sabía que no le iba a resultar tarea fácil encontrar un 
pretendiente para su hija. 

Cuando Frédérique Moullet llegó a Barcelona, casada por 
poderes, apenas mostraba síntomas del mismo desequilibrio 
que había marcado la vida de su madre. Era, eso sí, una 
mujer reservada en exceso. Desconocía el idioma y prefería 
la lectura a la conversación. Su marido era un extraño que 
cada vez se parecía menos al tío Gérard. 

Aprendió a rezar el rosario sin saber lo que decía; aprendió a 
dar órdenes muy elementales a las criadas y a decir algunos 
formulismos en una lengua nueva. Salía a la calle, 
acompañada de Valentine, y trataba de adaptarse a un tipo 
de vida que le resultaba hostil. Luego quedó embarazada y 
todo cambió. El pequeño Ezequiel le devolvió la sonrisa. 
Entre ella y Valentine lo criaron como a un muñeco de tela. 
Le cantaban nanas en francés y lo paseaban por el pasillo de 
casa por miedo a las pulmonías y a los atropellos que 
pudiera sufrir en la calle. Después nació Magdalena, 
querubín de bucles rubios y mejillas sonrosadas. Y más tarde 



el pequeño Jesús, niño débil y enfermizo, que llegó cuando 
ya no lo esperaban. La francesita venida de París trataba de 
adaptarse a su nueva vida, aprendía las costumbres con 
mucha dificultad, sonreía con las ocurrencias de Valentine y 
de vez en cuando padecía extrañas ausencias. Tres veces al 
año recibía cartas de su familia, a las que respondía con 
regularidad. Escribía un diario y tocaba el piano. 

Hasta que la desgracia se coló en el hogar de los Deulofeu. 

El día de Navidad, mientras una criada preparaba la mesa y 
Valentine sostenía en brazos al pequeño Jesús, se oyeron en 
la calle voces que fueron subiendo de tono. Dos hombres 
ebrios discutían violentamente y alguien los increpaba desde 
una ventana amenazando con avisar a la fuerza pública. 
Valentine abrió el balcón y se asomó con el niño en brazos. 
Frédérique entró en el salón en ese instante y vio a la criada. 
La reprendió. Hacía frío. Se acercó al balcón y le quitó al 
niño. Vio a los dos borrachos que peleaban en la calle. Uno 
cayó al suelo y el otro empezó a darle patadas en la espalda. 

Frédérique se sobresaltó con los gritos. El pequeño Jesús 
hizo un movimiento entre los brazos de su madre. Valentine 
gritó. Las manos de Frédérique temblaron, y el niño se le 
escapó. Se precipitó al vacío y dio contra el suelo un golpe 
seco que durante el resto de su vida iba a sonar cada noche, 
día tras día, año tras año, en la cabeza de la madre. La hija 
del Gran Moullet cerró los ojos y tardó varias semanas en 



abrirlos. Cuando lo hizo, ignoraba dónde estaba, no 
reconocía a sus dos hijos ni a su marido, pero sabía que el 
pequeño Jesús estaba muerto. Olvidó el idioma de su marido 
y borró de su memoria los últimos años de su vida. 
Valentine, cuando su señora fue capaz de levantarse de la 
cama, se convirtió en su lazarillo, en su traductora, en sus 
ojos y su voz. Jamás volvió a hablarse en la familia de aquella 
tragedia, excepto algunos comentarios velados. Se 
trasladaron a vivir al paseo de Gracia, una gran avenida en 
las afueras, hacia donde se extendía la ciudad. 

La familia Moullet recibió la noticia de la muerte del 
pequeño a través de una escueta carta en la que Natanael 
Deulofeu contaba lo ocurrido de forma lacónica. 

Después, mucho después, volvieron a recibir cartas de 
Frédérique, y enseguida el Gran Moullet comprendió que la 
hija había emprendido el mismo camino que la madre. 

Casi siempre era Hubertine la que respondía. Solo de vez en 
cuando lo hacía el Gran Moullet personalmente. En realidad, 
Hubertine imitaba tan bien el  estilo y la letra de su padre 
que resultaba difícil distinguir las cartas originales de las 
escritas por ella. 

 

La tía Hubertine se acostaba tarde y se levantaba después 
del mediodía. Fumaba unos cigarros puros que le birlaba a 



su padre. Tienes que decidir lo que quieres hacer con tu vida 
durante el tiempo que estés en París, le dijo Hubertine a los 
pocos días de su llegada, a no ser que pretendas de verdad 
convertirte en un editor de biblias y esas cosas que imprime 
tu padre. Quiero vivir como tú, tía. Entonces mañana 
escribiremos a tu padre para informarle del duro trabajo al 
que estás siendo sometido por tu abuelo, ¿no te parece? 

A la tía Hubertine le gustaba pasear por la biblioteca 
fumando su cigarro y leyendo teatro en voz alta. Su sobrino 
se acostumbró a escucharla y a darle la réplica cuando ella 
se lo pedía. Luego, cuando el joven se quedaba a solas, 
buscaba papel y pluma, y empezaba a escribir escenas que le 
sugerían las que acababa de escuchar. 

Le tomó gusto a recorrer las calles de Saint-Germain antes 
de que su tía se despertara. Se sentaba en los cafetines y leía 
el periódico. La suya era una bohemia inocente, apartada de 
los hampones, sin alejarse muchas manzanas de la casa de 
los Moullet. Después, cuando su tía se lanzaba a la calle, él la 
acompañaba cargado con un pesado armatoste. Para 
Hubertine la fotografía era el arte del futuro. Sostenía que la 
pintura era una disciplina caduca, condenada a desaparecer. 
¿Quién querrá hacerse un retrato si  con este artefacto 
puedes obtener tu imagen en tan poco tiempo y con tanta 
exactitud?, decía. Fotografiaba a los traperos, a los 
chatarreros, a las mujeres que cargaban con los niños. Utilizó 



a su sobrino de modelo, junto al Sena o en las calles 
transitadas, donde lo obligaba a permanecer inmóvil, 
expuesto a la mirada curiosa de los transeúntes, mientras su 
imagen se fijaba en una placa impregnada por una solución 
química que ella misma preparaba. 

Ezequiel Deulofeu regresó a Barcelona a finales del verano 
de 1890, cuando terminaba la estancia de la familia en 
Caldetas. Traía en el equipaje varios retratos y un par de 
obritas dramáticas que había escrito en la biblioteca de los 
Moullet. A su vuelta, el joven encontró una ciudad 
conmocionada por las huelgas y las revueltas obreras. De vez 
en cuando explotaba algún artefacto en mitad de la calle, y 
se desataba el pánico. El miedo a los atentados empezaba a 
cambiar las costumbres de la gente. No se hablaba de otra 
cosa en los cafés. Pero en casa de los Deulofeu no había 
cambiado nada. Teresita Borrás, por el contrario, estaba 
irreconocible. En un año había templado su carácter y ya no 
era la niña alocada que pronunciaba sus pensamientos en 
voz alta, que revolucionaba a Magdalena y le metía pájaros 
en la cabeza. Por el contrario, Ezequiel Deulofeu encontró a 
una chica que parecía una mujer. Su vestido, el peinado e 
incluso su comportamiento eran los de una dama. Te ha 
sentado bien este año, le  dijo el chico cuando la besó, casi 
no te reconozco. No ha sido el mejor año de mi vida, pero no 
puedo quejarme, respondió ella con un desparpajo impropio 
de su edad. ¿Sigues queriendo ser actriz? Sí, y cantante, en 



eso no he cambiado. Teresita, con trece años, utilizaba corsé 
y mostraba bajo los encajes de su escote unos pechos 
adolescentes y prietos. 

Ya eres una mujer, le dijo Ezequiel Deulofeu. Y ella le 
respondió con una sonrisa que era una afirmación, sin 
ruborizarse, sin rehuir la mirada del chico, como si lo retara. 

Natanael Deulofeu recibió a su hijo con la misma frialdad 
con que lo había despedido el año anterior. Apenas 
intercambiaron unas frases de compromiso en su encuentro. 
Las energías del muchacho estaban reservadas para su 
madre, que lo recibió con lágrimas y besos, susurrándole en 
francés palabras de amor. Tenemos que hablar, dijo el señor 
Deulofeu interrumpiendo la escena, mañana te espero en la 
imprenta. 

En Ediciones Deulofeu el tiempo parecía haberse detenido. 
Los cafés y los mercados eran un hervidero de gente que se 
amontonaba frente a las pizarras que reproducían lo que 
publicaban cada día los periódicos. El descontento de los 
obreros hacía presagiar más huelgas. Algunas tabernas se 
estaban convirtiendo en focos revolucionarios. Pero en la 
imprenta todo transcurría a otro ritmo. Virgilio Reche saludó 
al joven Deulofeu en el patio como si no hubiera estado casi 
un año fuera. ¿Qué tal todo, Virgilio? Con normalidad. ¿Algo 
nuevo por aquí? Nada, lo de siempre. ¿Y qué es lo de 
siempre? Pues ya sabe, la cosa anda revuelta en los textiles. 



¿Solo en los textiles? De momento no pasa de ahí. ¿Está mi 
padre arriba? Sí, en su despacho. Virgilio Reche siguió con la 
vista al hijo del dueño mientras subía por la escalera exterior 
que conducía a las oficinas. Luego continuó leyendo el 
periódico, pero sin dejar de mirar de reojo a los ventanales 
del primer piso. 

Felip Gascón, el corrector de Ediciones Deulofeu, seguía 
sentado frente a la misma mesa, como si no se hubiera 
movido de allí durante el último año. Ezequiel pasó por su 
cuartucho antes de entrar en el despacho de su padre. 
Bienvenido, dijo escuetamente Gascón. ¿Qué tal está su 
prometida?, ¿o se ha casado ya?, preguntó el hijo del dueño. 
No, casarme no, el sueldo no da para tanto a pesar del 
pluriempleo. 

Natanael Deulofeu no estaba en su despacho. Había dejado 
sobre la mesa las gafas, fuera de su funda, como si hubiera 
tenido que salir precipitadamente. Papeles y carpetas 
permanecían en un orden perfecto, alineados, simétricos. A 
la derecha la correspondencia, a la izquierda un libro de 
balances. El único elemento que desentonaba entre tanto 
orden era una carta olvidada junto al sobre con el membrete 
del Ministerio de la Guerra. El muchacho, intrigado, cogió el 
papel y lo leyó. En el primer párrafo aparecía su nombre, 
aunque la carta iba dirigida a su padre. Palideció. En aquel 
documento oficial se comunicaba a Ezequiel Deulofeu 



Moullet que iba a ser reclutado por el ejército para servir en 
Cuba. Se le daba un plazo para presentarse en el cuartel de 
Atarazanas y se mencionaban varias leyes y decretos 
enrevesados, salpicados de fechas y números que el joven 
leyó por encima, con prisa. 

Natanael Deulofeu sorprendió a su hijo con la notificación en 
la mano. El chico la dejó sobre la mesa, y el padre fingió que 
no lo había visto. El empresario se colocó al otro lado, pero 
no se sentó. Tú tienes la última palabra, dijo el señor 
Deulofeu sin preámbulos, o trabajas aquí conmigo o estudias 
en la universidad. Estudiaré. La respuesta sonó contundente, 
como un golpe sin eco. El rostro del padre se relajó. No llegó 
a ser una sonrisa, pero sus labios perdieron la tensión. Eso es 
lo que espetaba oír.  

Natanael Deulofeu lo tenía todo previsto. Tendrás que venir 
una vez a la semana a la imprenta, este negocio será tuyo 
cuando yo muera y no quiero dejarlo en manos de un novato 
que desconozca los secretos de la empresa. El joven 
Deulofeu asintió. Entonces clavó los ojos en la carta que 
tenía su padre sobre la mesa. La he leído, le confesó el chico, 
y me temo que los estudios tendrán que esperar al menos 
uno o dos años, depende. Natanael Deulofeu cogió el papel 
y lo rompió sin apartar la mirada de su hijo. 



Luego echó los trocitos a la papelera que tenía a los pies. Ya 
veo que eres una persona curiosa. Me pareció ver mi 
nombre escrito en esa carta, se justificó torpemente el chico. 

Este asunto está olvidado. ¿Olvidado? Yo me encargaré de 
eso, respondió el empresario, sobran patriotas dispuestos a 
dar su sangre por el país y tú no serás uno de ellos, tu lugar 
está aquí y con tu trabajo ayudarás más a tu patria que 
desangrándote en esas selvas donde no vive más que gente 
incivilizada. Ezequiel Deulofeu levantó la cabeza y vio el 
retrato de la reina regente María Cristina, que presidía el 
despacho. No dijo nada. Se dio la vuelta y se marchó. 

 

La universidad se parecía bastante a lo que Ezequiel 
Deulofeu imaginaba. 

Comenzó las clases de Derecho con poco entusiasmo. Olor a 
madera y cera; catedráticos con cuellos de celuloide, barbas 
sin recortar, bastón con empuñadura de plata y reloj con 
leontina de oro que sacaban al comienzo y al final de las 
clases magistrales para comprobar la hora. Todo tenía un 
aire rancio y caduco. Sobre tarimas desgastadas, el cátedro 
miraba al infinito, con un dedo en el chaleco, en postura 
estudiada, casi retadora. 

Pronunciaba frases largas, con nexos imposibles que a veces 
lo conducían a callejones sin salida. Entonces el sabio 



rectificaba, tosía o acariciaba la leontina con fingido 
descuido. Luego retomaba el hilo. Siempre mirando al 
infinito, un infinito que se extendía por encima de las 
cabezas de los alumnos, masa informe, sin rostro, sin voz, sin 
existencia. 

A las nueve menos cinco, un bedel uniformado abría las 
puertas del aula con una solemnidad que desentonaba con 
el aspecto soñoliento y aletargado de los estudiantes. 

Los jóvenes entraban como ovejas al redil, guiados por la voz 
del bedel que les metía prisa. Un minuto después el 
catedrático salía de su despacho con el cigarro en la mano, 
rodeaba el claustro y entraba en el aula cuando aún no se 
habían sentado los últimos alumnos. Se hacía un silencio casi 
absoluto. Solo se escuchaban algunas tosecitas 
incontroladas. Después venían los bostezos disimulados y la, 
voz del cátedro elevándose por las bancadas, como su 
mirada, hasta perderse en el horizonte imaginario de su 
parnaso particular. 

Lo más interesante, sin duda, ocurría fuera de las aulas. Las 
tabernas alrededor de la universidad eran un hervidero de 
«enmucetados», como llamaban los bedeles a los 
estudiantes. Los jóvenes bebían sin preocuparse por guardar 
las formas, se pasaban unos a otros la picadura y el papel de 
fumar, hablaban de mujeres y de política. A Deulofeu le 
gustaba quedarse por los alrededores después de las clases. 



Era una manera de respirar aire fresco tras cuatro horas 
oliendo a papel viejo y cera. 

El principal entretenimiento para los novatos era observar a 
los estudiantes de cursos superiores, a los que pronto 
empezaban a imitar. Los veteranos se pavoneaban entre los 
nuevos con gestos estudiados y frases pronunciadas a gritos, 
en el fragor de la taberna, para que todos las oyeran. El 
vestuario era como el uniforme que los distinguía: sombrero 
flexible claro, botitos charolados, lazo en el cuello y barba 
recortada; a veces, apenas un bigotillo fino que se adivinaba 
sobre el labio. Casi todos vestían con el mismo patrón, con 
trajes salidos de La Tijera de Oro. Hablaban a gritos, 
fanfarroneaban en proporción al prestigio de su carrera. 
Toda la sumisión que mostraban en el aula la convertían en 
bravuconería cuando se  reunían a beber y a celebrar en las 
cantinas. 

Piropeaban a las criadas jóvenes y a las modistillas que 
entraban y salían de los talleres. Si se juntaban varios 
estudiantes en el tranvía, sus voces destacaban sobre las 
demás. 

Pero Ezequiel Deulofeu se cansó pronto de aquel ambiente 
de señoritos. No conseguía sentirse uno más entre ellos. Sus 
antiguos compañeros de los Escolapios no lo trataban como 
antes. Habían pasado de los juegos de patio de colegio a 
sentirse herederos de una tradición familiar, hombres con 



futuro. Algunos se miraban como rivales y marcaban 
distancias. Deulofeu asistía desganado a las clases, tomaba 
notas, leía los libros recomendados y estudiaba. No quería 
dejarse vencer por la sensación de fraude que le producía la 
universidad. Regresaba a casa dando largos paseos para 
desintoxicarse de una vida que le parecía ficticia, impostada. 
En ocasiones se acercaba hasta las Ramblas y se sentaba en 
el velador de algún café que le recordaba el aire de los 
cafetines de París. Abría una libreta y anotaba argumentos 
para las obras de teatro que escribía por las noches de forma 
clandestina. 

En una de aquellas ocasiones, sentado frente a la mesa de 
un café, ocurrió algo que iba a romper la monótona sucesión 
de los días y que, con el tiempo, tendría consecuencias para 
la vida del muchacho. Mientras Ezequiel Deulofeu esbozaba 
en su cuaderno un salón para la escena que pretendía 
escribir, escuchó un revuelo algunas mesas más allá. Un 
hombre de prominente barriga, embutido en una levita, le 
gritaba indignado a un camarero. Los gritos estaban 
llamando la atención de los que pasaban por la acera. Es 
usted un asno, decía el hombre con aspecto de caballero, 
este café no hay quien lo beba, está más frío que el cadáver 
de mi santa esposa. Señor, hace ya un buen rato que lo tiene 
sobre la mesa. A mí no me discuta, mentecato, he dicho que 
está frío y basta. El camarero, un muchacho barbilampiño, se 
disculpó azorado. Ni perdón, ni leches, es usted un memo. 



Con los nervios, la bandeja del camarero resbaló de sus 
manos y cayó en el pie del señor. El hombre se levantó y le 
dio una bofetada que sonó como un petardo. Luego lo 
golpeó con el bastón. El empleado se echó la mano a la cara 
y se protegió la cabeza con el otro brazo. Ezequiel Deulofeu 
se levantó precipitadamente. La escena lo había 
soliviantado. Se acercó al camarero y le preguntó si se 
encontraba bien. El chico no fue capaz de responder, 
aturdido y confuso. Entonces el joven Deulofeu se volvió, 
agarró al hombre por la chalina y tiró de ella, 
desmontándole el cuello de celuloide. Aquel tipo no tuvo 
tiempo de reaccionar. Gritaba, pero no se entendían sus 
palabras. Es usted un auténtico patán, le dijo Ezequiel 
Deulofeu sin levantar la voz. Lo empujó y el hombre cayó 
con todo su volumen sobre la silla, la de- 

rribó y quedó en el suelo panza arriba. Era como un tonel 
con levita. Sobre el suelo de la acera perdió toda su 
dignidad. Deulofeu tomó de la mesa la taza, motivo de la 
queja, y le arrojó el café a la cara. Y dé gracias de que esté 
frío, dijo. Recogió enseguida sus cosas y se marchó a grandes 
zancadas. Los camareros habían salido a la calle y la gente se 
arremolinaba alrededor del tonel humano sin conseguir 
levantarlo. 

Acudió puntual a las clases al día siguiente, sin saber aún que 
su futuro se estaba decidiendo. Se sentó desganado en la 



banqueta de madera. Observó la entrada solemne del 
cátedro y, cuando se disponía a abrir un libro, oyó que el 
compañero de su derecha le decía algo. Tengo que 
felicitarte, amigo, ayer estuviste espléndido. Se volvió, 
sorprendido por su vozarrón. ¿De qué hablaba aquel mozo 
de piel colorada y cabellos revueltos que tenía poco aspecto 
de señorito? Alguien pidió silencio entre las primeras filas. 
Ezequiel Deulofeu miró al desconocido con una curiosidad 
que pareció descaro. No sé de qué hablas, te estás 
equivocando de persona. El otro estudiante no dejaba de 
sonreírle. He venido a clase únicamente para felicitarte, si no 
fuera por eso me habría quedado en la cama. El cátedro dio 
un golpe en la mesa y se hizo un silencio sagrado. El 
estudiante imitó el balido de una oveja, y todos volvieron la 
mirada hacia ese punto. Los que estaban cerca se 
justificaban. Yo no he sido, a mí no me miréis. 

Salió de clase algo confuso. El desconocido lo siguió y se 
puso a su altura. No llevaba libros, ni cuadernos, ni nada. Le 
dio la mano a Deulofeu y se quitó el sombrero sin dejar de 
caminar. Me llamo Alfredo Sandoval y he madrugado por 
primera vez en dos años únicamente para conocerte, 
estuviste soberbio, chico, magistral, ¿cómo te llamas? 
Ezequiel Deulofeu. Ese hombre se merecía mucho más, pero 
fuiste comedido, a veces la mesura es señal de sabiduría, yo 
lo habría pisoteado en el suelo. Deulofeu cayó en la cuenta 



de lo que estaba sucediendo y se detuvo. ¿Estabas allí?, 
preguntó. 

Precisamente te estaba viendo sentado frente a mí, en ese 
café, y me decía yo conozco esta cara, ¿de qué la conozco?, 
y de pronto te levantaste y le diste un sopapo a aquel tipejo, 
me hubiera gustado dárselo yo, lo confieso, pero te 
adelantaste, entonces recuperé la memoria y me dije pero si 
es el compañero triste de la universidad. Deulofeu lo dejó 
hablar. No sabía si  se trataba de un chiflado o de un tipo 
estrafalario. Yo me fijo mucho en la gente, ¿sabes?, mi 
madre dice que eso es un defecto, pero ella hace lo mismo, y 
tú no pasas desapercibido, se ve a la legua que eres de la 
misma clase que yo. ¿De qué clase hablas? De la clase de los 
desganados, ¿me equivoco? Puede ser, respondió Ezequiel 
Deulofeu. 

Alfredo Sandoval resultó una caja de sorpresas. No parecía 
un estudiante. Sus modales ordinarios, su piel coloradota, su 
cara ancha y cubierta por una barba espesa le daban el 
aspecto de un campesino robusto y saludable. Por el 
contrario, su palabrería mezclada con algunos brotes de 
oratoria lo hacía parecer un hombre instruido o un político 
de pacotilla, según las circunstancias. Tenía veintiún años y 
repetía por tercera vez el primer curso de Derecho. Solo 
acudía, de vez en cuando, a la última clase de la mañana. Su 
padre era un juez de Zaragoza que desconocía la naturaleza 



crápula de su hijo y la bohemia en que vivía desde que llegó 
a Barcelona para estudiar en la universidad donde él mismo 
había obtenido el título. Estaba convencido de que pronto su 
primogénito terminaría la carrera y entraría en el cuerpo 
judicial. Le pasaba a su hijo una renta que, dilapidada en 
tabernas y casas de mala nota, apenas le llegaba a mitad de 
mes. 

El joven había adoptado como propios todos los vicios que 
estaban a su alcance. Para sobrevivir, Alfredo Sandoval 
trabajaba de plumilla en El Diluvio,  un periódico de 
izquierdas con aspiraciones revolucionarias. Vivía en una 
pensión mísera, en la calle Puertaferrisa, donde era tratado 
por la dueña como un ministro. 

Ezequiel Deulofeu comenzó a faltar a algunas ciases  a partir 
del día en que conoció a Sandoval. Lo hipnotizaba la 
verborrea y el desparpajo de aquel joven mayor que él. 

Admiraba su espíritu de supervivencia. Alfredo Sandoval 
hablaba de todo sin saber de casi nada. Es la esencia del 
hombre público, del político, del periodista, reconocía el 
aragonés sin avergonzarse, tener opinión para todo, no 
quedarse callado, el silencio es la muerte del intelectual, te 
estarás preguntando si yo me considero un intelectual, no, 
no lo soy, pero puedo dar gato por liebre, como la mayoría. 



La pensión donde se hospedaba Alfredo Sandoval se llamaba 
La Deliciosa. La dueña sentía devoción por su huésped desde 
que sacó a Paloma de los calabozos de la comisaría del 
distrito III. Paloma, la hija de la patrona, robaba las flores del 
cementerio de Poblenou y luego las vendía en las Ramblas. 
Un día el vigilante del cementerio, que hacía meses que 
estaba detrás de su pista, la sorprendió con el botín en un 
saco, cuando saltaba la tapia, y la entregó a la policía. La 
madre, que no conocía la diferencia entre un abogado y un 
estudiante de Derecho, acudió desesperada a Sandoval 
pidiéndole ayuda. 

Este se presentó en la comisaría con un cartapacio lleno de 
papeles debajo del brazo y se hizo pasar por abogado. Recitó 
de memoria leyes y artículos, lanzó su tela de araña sobre un 
inspector de barba canosa, que mostraba en la piel los 
estragos de la sífilis, y lo hizo caer en la trampa. La muchacha 
salió libre después de pagar una multa que se quedó en el 
bolsillo del inspector. 

Paloma era una chica de rostro infantil y espíritu resuelto. 
Había perdido la virginidad a los trece años con un cliente de 
La Deliciosa, sin que su madre lo supiera hasta mucho 
tiempo después, cuando intentó vender el virgo de su hija a 
un representante de mercería. Desde que Sandoval la libró 
del calabozo, Paloma se dejaba caer por la habitación del 
joven con cierta frecuencia y le demostraba así su 



agradecimiento. Para el estudiante, Paloma era un alma 
pura, una víctima de la mezquindad humana. La recibía en la 
cama, se agazapaba con ella bajo la manta y esperaba a que 
le enseñara todo lo que había aprendido en los últimos tres 
años en compañía de huéspedes solitarios, circunstanciales, 
tristes. 

La habitación de Alfredo Sandoval era como un santuario del 
conocimiento y las chinches. No es un palacio, pero hay 
cosas peores, le dijo a su amigo Deulofeu la primera vez que 
lo llevó a La Deliciosa. Sobre la mesa, en el suelo, debajo de 
la jofaina, se amontonaban libros viejos, periódicos, revistas 
y cachivaches imposibles de definir. 

No tengo tiempo para leer tanto, chico, pero no dejo de 
acumular estos mamotretos de los que algún día daré 
cuenta. Ezequiel Deulofeu miró los lomos de los libros y 
abrió dos o tres. Olían a humedad. Son de baratillo, claro, le 
explicó Sandoval, unos me los regalan, otros me los 
encuentro abandonados en la redacción del periódico y la 
mayoría los robo, no soy un cleptómano, al menos todavía, 
pero soy de la opinión de que la cultura debe estar al 
servicio del pueblo, de la masa proletaria, y yo soy ambas 
cosas, igual que la comida, no debería haber mercados 
donde se comerciara con los alimentos, el hombre debe 
servirse de lo que la naturaleza le ofrece, ¿has leído al poeta 
Virgilio?, yo tampoco, pero dice algo así sobre la Edad de 



Oro. Ezequiel Deulofeu tomó al azar dos libros que le 
llamaron la atención por estar escritos en francés. Dios y el 
Estado,  tradujo de la portada, de Mijaíl Bakunin. ¿Sabes 
idiomas?, preguntó sorprendido Sandoval. Mi madre es 
francesa. El aragonés se acercó a su compañero y le puso las 
dos manos en los hombros. No dejas de sorprenderme, 
amigo mío, eres un revolucionario que sabe francés. No soy 
un revolucionario. Lo eres, aunque no pareces saberlo. 
Sandoval tomó otro libro en francés y se lo entregó. ¿Puedes 
leer es o? Ezequiel Deulofeu tradujo el t 

título, ¿Qué es la propiedad?,  y leyó las primeras líneas. 
Extraordinario, dijo Sandoval, ¿conoces a Proudhon? No, 
respondió Deulofeu. Yo, sin embargo, conozco su doctrina 
de oídas, pero soy incapaz de entender esos textos, llévate 
los libros, a ti te serán más útiles. El chico los aceptó con 
cierta desconfianza. Alfredo Sandoval sacó una botella de 
aguardiente de un pequeño armario en el que guardaba sus 
pertenencias más preciadas. 

Me lo consigue mi patrona, no creas que yo puedo 
permitirme estos dispendios, explicó el aragonés, y ahora 
brindemos, ¿tú bebes? Ezequiel Deulofeu negó con timidez. 

Extraordinario, soberbio, un buen revolucionario no debe ser 
víctima de los vicios terrenales, los vicios son la muerte del 
hombre, lo dice Proudhon, creo, Pedro José Proudhon, ahí lo 
tienes, léelo, a un revolucionario como tú le resultará muy 



útil, yo no soy un revolucionario, yo soy un charlatán, como 
te habrás dado cuenta, por eso brindaré conmigo mismo, en 
tu honor, por nuestra amistad, por la revolución anarquista. 

Era la primera vez que oía aquella palabra, anarquista. Por la 
noche, encerrado en su cuarto, comenzó a devorar las obras 
de Bakunin y Proudhon. Al amanecer abrió el cajón de su 
escritorio, sacó las obritas de teatro que había empezado a 
escribir en París y las destruyó, cuartilla a cuartilla, en una 
especie de catarsis revolucionaria, con la convicción de que 
estaba matando a un Ezequiel viejo para dejar paso a un 
hombre nuevo. Al salir de casa, cambió el rumbo a la 
universidad y se dirigió a un café de la plaza de Cataluña. Allí, 
viendo pasar los carruajes y los tranvías, empezó a escribir 
una obra que comenzaba en un local como aquel, cuando un 
cliente le reprochaba a un camarero que el café estaba frío 
y, sin atender a las disculpas del empleado, lo golpeaba con 
el bastón. 

La redacción de El Diluvio  se encontraba en un edificio 
ruinoso de la calle del Huerto de la Bomba, cerca del 
Paralelo. El portal era como una chatarrería improvisada. 

El periódico ocupaba la segunda planta. En la primera tenían 
sus oficinas dos prestamistas y una tienda de empeño. El aire 
de la redacción estaba permanentemente oscurecido por el 
humo del tabaco. El director, Adelardo Figuerola, era un 
viejo cascarrabias que se paseaba entre las mesas con las 



manos en la espalda, como si con su presencia quisiera 
recordar a cada uno sus obligaciones. El enemigo declarado 
de El Diluvio  era La Dinastía,  periódico conservador y 
monárquico. Leyendo los dos, se diría que se publicaban en 
países diferentes. Todas las campañas que emprendía El 
Diluvio  a favor de la República eran combatidas por su rival 
con proclamas monárquicas y favorables a la tradición de 
España desde los Reyes Católicos. Por el contrario, cuando 
La Dinastía  defendía el endurecimiento del Código Penal en 
las condenas a los delincuentes, El Diluvio  desplegaba toda 
su artillería a favor de la desaparición de la pena de muerte y 
la humanización de las cárceles. 

Alfredo Sandoval tenía una pequeña mesa en la redacción, 
compartida con dos meritorios. Su trabajo consistía en 
escribir breves notas de sociedad que luego un redactor 
inflaba o tiraba a la papelera, según las necesidades del 
momento. A su lado, un niño de apenas diez años llamado 
Eliseo, el más bajo en el escalafón, tenía una silla 
desvencijada en la que se sentaba en los escasos minutos de 
descanso. Se encargaba de sacar punta a los lápices, rellenar 
los tinteros, traer agua, barrer las barbas de papel, colgar los 
abrigos, los sombreros y recibir la reprimenda de todos. 

Eliseo, te presento a un amigo que ha venido a conocer las 
tripas del periódico, le dijo Sandoval al niño el primer día en 
que Deulofeu visitó la redacción. El muchacho lo saludó con 



un gesto tímido, sin mirarlo a los ojos, y no se decidió a darle 
la mano. 

Hombre, Sandoval, por fin se le ve el pelo, lo interrumpió 
Adelardo Figuerola que salía de su despacho, ¿ha estado 
enfermo? No, señor, yo no enfermo nunca, no puedo 
permitirme ese lujo. Ni ese, ni ningún otro, Sandoval, los 
lujos son para la gente rica y nosotros no lo somos. Por 
supuesto, señor Figuerola, y créame que no he perdido el 
tiempo, tengo motivos para pensar. que en La Dinastía  
están tramando algo. ¿Algo?, ¿a qúé se refiere? Todavía no 
estoy seguro, señor Figuerola, pero mi olfato no suele fallar, 
hace días que vengo observando que sus plumillas entran y 
salen mucho del Hotel Cuatro Naciones, y allí tenemos ahora 
a una representación parlamentaria de Madrid. 

Interesante, murmuró Adelardo Figuerola acariciándose el 
mentón, ¿y este quién es?, ¿un confidente del hotel? No, 
señor, es un amigo al que me gustaría enseñarle el 
periódico, un intelectual, un revolucionario que ha leído a 
Proudhon en francés, se llama Ezequiel Deulofeu. El 
muchacho alargó la mano y el director le ofreció la suya con 
desgana. 

¿Deulofeu?, ¿no será familia de ese editor de biblias? El 
joven recibió la pregunta como una bofetada. Sí, soy hijo de 
Natanael Deulofeu. Vaya, vaya, eso sí que es una novedad, 
dijo el director. También ha leído a Bakunin en francés, 



insistió Sandoval. Figuerola miró de arriba abajo a Deulofeu, 
con una mezcla de curiosidad y desprecio. Luego dijo: 
Averigüe todo lo que pueda sobre esas idas y venidas al 
Cuatro Naciones y manténgame informado. 

Pocos días después Ezequiel Deulofeu se presentó en La 
Deliciosa en busca de Sandoval. Lo encontró en su 
habitación; fumaba picadura y escribía febrilmente en unas 
cuartillas sucias y viejas. Pasa, estoy terminando una cosa 
para el periódico. Deulofeu entró, se sentó en la cama y 
aguardó en silencio. Sandoval arañaba las hojas con un lápiz 
al que apenas le quedaba punta; tachaba y seguía 
escribiendo. De pronto dijo: Ya está, no es más que una nota 
de sociedad, pero levantará ampollas, ¿qué traes ahí? Su 
amigo sacó un puñado de cuartillas manuscritas y se las 
entregó. Drama en tres actos, ¿es tuyo?, esto es formidable. 
Sandoval empezó a leer en silencio. Ezequiel Deulofeu 
intentó interrumpirlo, pero no se lo permitió. Siguió leyendo. 
De vez en cuando hacía un gesto de aprobación con la 
cabeza o pronunciaba palabras sin sentido. Continuó la 
lectura con la misma fruición con que minutos antes 
redactaba la nota para El Diluvio. Se tomó su tiempo para 
terminar. Extraordinario, Deulofeu, esto es extraordinario, 
siempre dije que eras un revolucionario auténtico. 

 

 



5.  

Tenía el cuello dolorido y sufría pinchazos en la espalda, 
pero me sentía incapaz de interrumpir la lectura. De vez en 
cuando aparecían notas de Victoria, intercaladas en los 
documentos de la Brigada Social y en el sumario, y eso 
despertaba más mi curiosidad. 

Ya no me hacía daño encontrarme con su letra. Era como oír 
una voz que apenas reconocía. Sí, había conseguido 
distanciarme de los recuerdos. 

Cuando me di cuenta, eran casi las seis de la mañana. 
Silencio absoluto en la casa. 

Incluso el reloj de péndulo del estudio se había parado. No 
sabía si interpretarlo como un augurio. Había empezado a 
tomar notas de forma espontánea. El sumario estaba 
incompleto, y resultaba difícil saber quién era cada uno en 
aquel montón de anexos y declaraciones que regresaban de 
un pasado muy remoto. Me dejé caer sobre el respaldo del 
sillón y cerré los ojos para descansar. No tenía sueño. Me 
sentía satisfecho, sin ningún motivo especial; quizá porque 
pensaba en Victoria sin necesidad de hacerme trampas a mí 
mismo. 

Oí unos pasos sigilosos en la escalera. Demasiado temprano 
para que se levantara nadie. Tal vez no era el único que se 



había desvelado. Virginia asomó por el resquicio de la 
puerta. Me miró como a un fantasma. 

—¿Tan pronto levantado? 

—Aún no me he ido a la cama. 

Le hice un gesto para que entrase. 

—¿Problemas? —me preguntó. 

—Creo que me desvelé con el café. ¿Y tú? 

—Yo me suelo levantar a estas horas. 

—¿Tan temprano? 

—Ya llevo un rato despierta. Cada vez duermo menos. 

Se acercó a la mesa. Me pareció que sentía curiosidad por lo 
que yo estaba haciendo. Reconocí su perfume. 

—Tu hijo se te parece mucho —le dije y me sentí ridículo, 
como si no supiera de qué hablar. 

—Sí, eso dice todo el mundo —respondió de forma 
automática, mirando los papeles que tenía sobre la mesa—. 
¿Estás trabajando? 

—Es ese sumario del que habló Martín ayer. 

—¿Has estado toda la noche con eso? 



—Pues sí. Te parecerá una tontería... 

—No es ninguna tontería. ¿Es interesante? 

—Verás, al principio no era más que curiosidad, pero ahora 
me empieza a resultar interesante. 

Permanecimos un rato en silencio. Le mostré algunos 
documentos y los leyó como si supiera de lo que trataban. 
Entonces levantó la cabeza y me miró fijamente. 

—¿Lo haces por tu esposa? —me preguntó muy seria. 

—¿Por Victoria? Creo que no lo hago por ella. Además, no 
era mi esposa. 

Virginia se había ruborizado. Era evidente que se arrepentía 
de su pregunta. 

 

 

 

No, nunca llegué a casarme con Victoria. En realidad, lo 
hablamos alguna vez, pero no era una cosa que nos 
preocupara. Yo sabía los problemas que tendría con su padre 
si se casaba conmigo. Y también sabía lo que significaba su 
padre para ella. Lo supe siempre y jamás intenté 



entrometerme, a pesar de que me habría resultado muy 
fácil. Ella. no se enteró de los celos que yo sentía de él. 

Victoria y yo nos conocimos en la universidad. Fuimos 
compañeros de clase dos años. No fue un flechazo. Durante 
el primer año de la especialidad, no llegamos a hablar. Ni 
siquiera sé cuándo despertó mi interés. Algunas veces se 
sentaba cerca de mí, y luego pasaba semanas sin verla, 
perdida en la marabunta del aula. Era guapa, especial, pero 
tenía un punto frívolo que no me gustaba. Estaba 
convencido de que invertía mucho tiempo delante del 
espejo antes de salir de casa. Si me fijé en ella fue porque 
detrás de esa fachada había algo que desentonaba. Parecía 
inalcanzable. Una noche coincidimos en una fiesta de 
Químicas: la coronación del Rey Sol, o algo así. Eran esas 
tonterías que nos inventábamos los estudiantes para hacer 
la vida divertida y que en el fondo no eran más que una 
manera de prolongar nuestra adolescencia. Ella iba con un 
grupo de clase; yo, con mi amigo Marcial. No sé cómo 
ocurrió, pero me puse a bailar con Victoria. Tuvo la 
delicadeza de no burlarse de mi torpeza. Tiempo después 
hablamos muchas veces de aquel primer encuentro. Ella 
decía que fui yo quien empezó el juego de la seducción; yo le 
replicaba que fue ella quien se insinuó. Nunca defendí mi 
teoría con demasiada convicción. Probablemente fui yo 
quien se dejó caer en su hombro, buscando la suavidad de 
su cuello, quien le acarició la nuca. Teníamos veintidós años, 



y nunca me habían besado así. No ocurrió mucho más. La 
acompañé a su casa caminando y en el portal volví a besarla; 
era la cuarta o quinta vez en la noche. Pero el último fue un 
beso arrebatador, apasionado, hasta sentir que me 
temblaban las manos. 

Cuando levanté su jersey y acaricié su piel fría, ella me 
detuvo y con una sonrisa se despidió hasta el día siguiente. 

Pero no hubo día siguiente. Victoria tardó más de una 
semana en aparecer por clase. Supe después que había 
sufrido un ataque de apendicitis y tuvieron que operarla. 

Cuando volvió a la universidad, todo se había enfriado. Nos 
sentábamos cerca, nos saludábamos, nos sorprendíamos el 
uno al otro buscándonos con la mirada entre las cabezas de 
los compañeros. Y ninguno se atrevió a dar el siguiente paso. 
Entonces creíamos que el amor era un yugo, una cárcel de 
los sentimientos de la que debíamos liberarnos para no ser 
esclavos. Los compromisos no estaban bien vistos. 

El final de curso nos separó. Creo que para entonces me 
había olvidado bastante de ella. Sí, la veía en clase, 
coincidíamos en los pasillos, alguna vez en la cafetería. Ya no 
me parecía la chica frívola que ella misma trataba de 
aparentar. Sin embargo, el paso del tiempo había 
difuminado el recuerdo de aquella única noche. En alguna 
ocasión la vi de la mano de un chico, sentada en las escaleras 



de la facultad, y no sentí nada. Esa era la prueba definitiva 
de que no había sido importante para mí, pensaba yo. 

No volvimos a vernos hasta tres años más tarde. Yo estuve 
en Zaragoza, haciendo la mili, y a mi regreso me sentía fuera 
de lugar, incapaz de encontrar de nuevo mi espacio. Luego 
murió mi madre y fue como si una parte de mí desapareciera 
con ella. Un día entré en una papelería y me encontré a 
Victoria. No había cambiado apenas. Quizá vestía de una 
forma más descuidada. Seguramente lo pensé porque aún 
no sabía que aquellos zapatos y los pantalones que llevaba 
costaban tanto como la entrada que yo acababa de pagar 
para comprarme una moto. Me sonrió como si hiciera solo 
unos días que nos hubiéramos visto. Y, cuando me besó, 
retuve un instante más de la cuenta mi mejilla contra la 
suya. No sé por qué lo hice, o sí, no estoy seguro, pero ella 
se dio cuenta, y sin alterarse me pasó la mano por la cara y 
me sonrió. Esa misma tarde nos acostamos por primera vez. 
En alguna ocasión reconstruimos las dos horas y media que 
transcurrieron entre el encuentro en la papelería y el 
momento en que llegamos a mi casa, nos desnudamos 
apresuradamente y nos metimos en la cama. Fueron dos 
horas y media delirantes, de confesiones, de reproches y de 
seducción. Hacía pocos meses que vivía solo. Desde que mi 
hermano Julián se marchó de casa, todo aquel territorio me 
pertenecía, y era la primera vez que me sentía dueño 
absoluto de él. 



Victoria quería saber cosas de mí, de mi familia. Mientras 
reponíamos fuerzas, sin abandonar la cama, le conté la 
enfermedad de mi madre. Ella me escuchó muy triste, sin 
decir nada. Yo no conocía la relación de Victoria con la suya, 
pero empecé a suponer algo cuando vi sus ojos llenos de 
lágrimas, muy enrojecidos. 

Se marchó muy tarde. No quería que la acompañara. Tengo 
una moto nueva, insistí, podemos estrenarla. Se rió como 
una adolescente, fingiéndose escandalizada por mi 
proposición. Recorrimos las calles de Barcelona, sin tráfico 
apenas. La dejé frente al portal de su casa. Era el mismo 
portal en que la había besado años atrás. Le propuse revivir 
aquel instante, pero ella me rechazó con un gesto de 
tristeza. Aquí no, me dijo. 

¿Por qué?, le pregunté. Sí, estaba muy triste, lo recuerdo. 
Me caso dentro de cinco meses, me confesó. Y yo me quedé 
clavado sobre el asiento de la moto, sin reaccionar, mientras 
la veía empujar la puerta, dar la luz y desaparecer. 

No era fácil saber lo que pasaba por la cabeza de Victoria. A 
veces permanecía horas callada, seria, y al cabo de un rato 
me decía que estaba planeando un viaje a Canadá para 
avistar ballenas. Otras sonreía y hablaba sin parar y, cuando 
le preguntaba por qué estaba tan contenta, respondía que 
estaba triste, muy triste, porque a una amiga suya le habían 



diagnosticado una enfermedad grave. Siempre fue así. Me 
desconcertaba. 

Por eso mismo me sorprendió que me llamara para quedar a 
comer dos días después de confesarme que estaba a punto 
de casarse. Fui a esperarla a la universidad con la moto. 

Ella tenía una beca de colaboración en el Departamento de 
Contemporánea y trabajaba con Martín Clarés. Victoria 
eligió el restaurante. Yo me limité a conducir la moto. 

Hablamos como si el último encuentro no hubiera sucedido. 
Me resultó incómodo y chocante al mismo tiempo. Me contó 
cosas de su familia. Sus padres se separaron cuando ella 
tenía quince años; a su madre no volvió a verla. Su padre no 
se casó después; Victoria creía que lo había hecho por ella. 
Cuando hablaba de él, se le iluminaba el rostro. Su abuela 
paterna era francesa. Había muerto apenas dos años antes. 
El padre era constructor y le iban muy bien los negocios. 
Viajaba mucho, era un hombre hecho a sí mismo, y su mayor 
debilidad era Victoria. De su madre hablaba poco. En 
realidad, todo lo que me contaba era porque yo le hacía 
preguntas; pero era evidente que le incomodaba o le dolía 
hablar de aquella mujer a la que se refería como a una 
extraña. Sus padres se conocieron en un viaje a Nueva York. 
Su madre era muy joven. Fue un flechazo. Se casaron a los 
pocos meses. Ella vino a España, se adaptó a su nueva vida 
de rica y tuvo a Victoria. Luego surgieron problemas en la 



pareja y su madre se marchó con otro hombre. No me contó 
mucho sobre las circunstancias de aquella huida. Tampoco 
ella conocía todos los detalles. 

Yo no vi más que en tres o cuatro ocasiones al padre de 
Victoria. La última fue en el hospital, cuando me trasladaron 
de Burgos a Barcelona. A pesar de mi estado y de las lagunas 
de memoria que padecía, lo reconocí en cuanto lo vi 
aparecer por la puerta. No había vuelto a dirigirse a mí 
desde aquel día en que me esperó a la puerta del instituto. 

Tenía el aspecto de ser un hombre seguro, más bien 
insensible. No puedo guardar un buen recuerdo de él. Se 
plantó delante de la cama y me dijo: Si hay algo de mi hija 
que no le pertenezca, quiero que me lo entregue. Y dejó una 
tarjeta de visita sobre la mesilla. 

No podía responderle. Mi hermano Julián le pidió que saliera 
de la habitación y él lo calló con un gesto. Hasta entonces 
nadie me había dicho que Victoria estaba muerta, aunque 
tenía la certeza de que era así. Julián siempre fue un libro 
abierto. No sabía mentir. La entrada ruda de aquel hombre 
en la habitación del hospital supuso el comienzo de mi caída. 
Pero en ese momento no podía imaginar siquiera en lo que 
se iba a convertir mi vida. Quiero que sepa que para mí 
usted es el responsable de la muerte de mi hija. Nunca antes 
había visto a mi hermano perder los nervios. Se abalanzó 
sobre él y lo agarró del cuello. Forcejearon, hasta que Julián 



lo empujó contra la puerta y el hombre, herido en su orgullo, 
recompuso su corbata y salió sin decir nada más. La tarjeta 
seguía sobre la mesilla, como una invitación a visitar el 
infierno. 

El siguiente encuentro con Victoria lo provoqué yo. Me 
presenté en el Departamento de Contemporánea sin avisar. 
Ella estaba escondida entre papeles y libros. No disimuló su 
alegría al verme. Me besó y me pidió que me sentara. 
Empezó a hablarme del trabajo que llevaba entre manos. Era 
sobre el anarquismo catalán y formaba parte de su tesis. 
Fuimos a comer en mi moto. Ella eligió de nuevo el sitio y no 
me permitió pagar. Terminamos en casa, en mi cama. No le 
hice preguntas sobre su boda, ni sobre su futuro marido, ni 
sobre nada que estuviera fuera de aquel cuarto. Creo que se 
sintió aliviada con mi silencio. Volvimos a vernos seis o siete 
veces en dos meses. 

No eran encuentros planeados. Nos llamábamos y 
quedábamos un par de horas más tarde. Siempre 
terminábamos en mi casa. Lo que vino después ocurrió muy 
deprisa. 

Un día se presentó en casa. Era la primera vez que lo hacía 
sin avisar. Me dijo que venía de la universidad, pero yo sabía 
que a esas horas no podía ser cierto. Se sentó en el salón y 
apagó el televisor. Tengo que tomar una decisión, me dijo, y 
me da miedo equivocarme. ¿Una decisión? Yo suponía a lo 



que se refería, pero no estaba preparado para abordar aquel 
asunto así, de una forma tan inesperada. Solo tienes que 
pedirme que no me case, y no me casaré, siguió Victoria. 
¿Tengo que pedirte, dices? Nunca la había visto tan 
vulnerable y tan indecisa. Ella no solía comportarse así; tenía 
el carácter de su padre, fuerte, seguro. Se quedó en silencio, 
mirándome. No te cases, le dije. No se movió, no hizo ningún 
gesto. No te cases, repetí. De repente me pareció que ella 
estaba pensando en otra cosa. Se puso en pie, me dio un 
beso apresurado y se marchó como si se le hiciera tarde. Me 
resulta difícil describir la sensación que tuve cuando me 
quedé solo en el sofá. Llegué a pensar que aquello no era 
real, que no había sucedido. 

Victoria me telefoneó esa misma noche. Estaba 
quedándome dormido y me sobresalté. ¿Te encuentras 
bien?, me preguntó. Sí, ¿y tú? También, pero quiero que 
sepas que en unos días no voy a poder verte, tengo que 
solucionar unos asuntos. Después me dijo que me quería y 
colgó. No la vi hasta tres semanas más tarde. Vino a casa, 
otra vez sin avisar. Está resuelto, me dijo, ya podemos 
querernos sin tener mala conciencia. Tal vez en aquel 
momento pudiera resultar frívolo, pero aún no sabía por lo 
que Victoria había tenido que pasar hasta verse libre de su 
compromiso. 



Empecé a saberlo el día en que me encontré a su padre en la 
puerta del instituto, a la salida del trabajo. Lo reconocí 
enseguida. Lo había visto alguna vez en fotografías. Me hizo 
un gesto con la mano, autoritario, y yo me acerqué. Se 
presentó. Me pareció que más que hablar sobre su hija lo 
que pretendía era ponerme a prueba. Seré claro, me dijo 
después de un breve preámbulo, Victoria es lo que más 
quiero en el mundo. Hice un gesto afirmativo. No sé si sabe 
los trastornos que le ha ocasionado usted, siguió diciendo. 
En realidad, desconocía los pormenores. Me relató por 
encima los detalles de los preparativos de la boda, del traje 
de novia, del futuro de su hija. Fue muy desagradable. He 
averiguado algunas cosas sobre usted, me dijo, y no creo 
que sea una persona obstinada, al contrario, pienso que 
podemos llegar a entendernos. Por supuesto que podemos 
entendernos, contesté ingenuamente. Usted no puede 
destrozarle así la vida a Victoria, continuó como si no me 
hubiera oído, además no voy a consentirlo. Yo no quiero 
destrozarle la vida a nadie. Me interrumpió. Sacó algo del 
bolsillo de la chaqueta y me lo ofreció. Era un cheque. No 
podía creerlo. Si tiene dos dedos de frente, cobrará ese 
dinero y desaparecerá para siempre, podrá comprarse una 
casa mejor que la que tiene y vivir de las rentas durante una 
temporada. Traté de devolvérselo, pero lo rechazó. Lo rompí 
en trocitos pequeños y los mantuve en el puño, sin 
atreverme a arrojárselos a la cara. Todo resultaba muy irreal. 



Tardé algunos días en contárselo a Victoria. Una tarde trajo 
la máquina de escribir y una pequeña maleta con ropa. 
Luego fueron llegando los libros y haciéndose su propio 
espacio. Ella trató de restarle importancia a la reacción de su 
padre. No quería reconocer en voz alta que lo adoraba, a 
pesar de todos los defectos que le veía. No volvimos a hablar 
del asunto. Mucho después, en la intimidad de las 
confesiones, me enteré de que Victoria había dejado un 
apartamento de lujo amueblado que le había regalado su 
padre para compartirlo con su futuro marido; me habló de 
los regalos que le habían enviado con anticipación algunos 
invitados y que tuvo que devolver; me enteré también del 
proyecto de un viaje de novios alrededor del mundo y de no 
sé cuántas cosas más.  

Nunca hablábamos de su padre, pero de vez en cuando 
almorzaba con él, lo visitaba con frecuencia, hablaban por 
teléfono. De alguna manera siempre estaba presente. No 
tuve más remedio que acostumbrarme. Del hombre con 
quien pensaba casarse no quise saber nada cuando intentó 
hablarme de él. 

 

Virginia no se parecía a Victoria. Viéndola clavada junto a la 
mesa del estudio de Martín, me pregunté por un instante 
qué aspecto tendría Victoria si no hubiera muerto. 



Era una cuestión en la que pensaba de vez en cuando, hasta 
que escondí todas sus fotografías y dejé de planteármelo. 

—¿Vas a acostarte? —me preguntó Virginia. 

—No, ya se pasó mi hora. 

—¿Quieres venir con nosotros a la muralla? 

José Miguel, Luisa y ella pretendían ver amanecer sentados 
sobre la muralla de Urueña, con una taza de té en la mano. 
Me contó que lo habían hecho otras veces. 

—Es una forma diferente de empezar el año —me dijo 
Virginia. 

Calculé que en el  exterior habría tres o cuatro grados bajo 
cero en aquel momento. 

Se lo dije. 

—Ocho —me corrigió—, pero no hay que temerle al frío. 

Desde lo alto de la muralla, sentados con las piernas 
cruzadas, la vista era espectacular. El sol comenzó a 
anunciarse como una lucecita en el horizonte. Luisa trajo un 
termo con té y unas galletas. Durante unos segundos el 
viento cesó, enmudecieron los gallos y una luz rojiza empezó 
a salpicar los campos. Teníamos las narices coloradas por el 
frío, pero merecía la pena aquel instante. Virginia apretaba 
las manos con sus guantes contra la taza. Nos mantuvimos 



en silencio hasta que los gallos volvieron a cantar. De 
repente sentí pereza de regresar a Barcelona. Imaginé cómo 
sería mi vida si me quedara allí una temporada, quizá para 
siempre. Hacía tiempo que la ciudad se había convertido en 
una cárcel. Virginia pareció adivinarme el pensamiento. 

—¿Cuándo te marchas? —me preguntó después de 
romperse el hechizo. 

—Mañana. Tengo que trabajar el 3. 

—Yo también. ¿Quieres viajar con nosotros? Me pareció una 
estupidez no aceptar la invitación. 

—Claro que sí. 

Pasé la tarde con Martín en su estudio. Me mostró los 
archivos de la Brigada Social que había comprado. Según me 
contó, lo más probable era que alguien los hubiera robado 
hacía años o que los hubiera conseguido con un soborno. De 
otra manera resultaba imposible hacerse con ellos. 

—¿Y por qué iba a tomarse alguien tantas molestias en 
conseguir estos documentos? 

—Quién sabe. Tal vez fuera un historiador que buscaba 
información, o una persona que trataba de borrar las huellas 
del pasado. Todo es posible. 

—¿Y realmente son interesantes? 



—Al principio no lo parecía, porque están bastante 
incompletos. Pero después de revisarlos varias veces me 
encontré con este sujeto y me acordé de otras cosas que 
guardaba en mis archivos relacionadas con él —cogió uno de 
los documentos y me lo alcanzó, luego leyó en voz alta—: 
Gabino Medrano Rus. ¿No te acuerdas de este tipo? 

—No. 

—Es el agente de la Brigada Social que puso la denuncia en 
el juzgado, por la que se abrió el sumario que has estado 
leyendo. 

—¿Y eso qué significa? 

—¿No te parece mucha coincidencia? Es la misma persona 
que realiza estos informes, tres años antes, en los que 
aporta información sobre las actividades de algunos 
anarquistas que luego fueron encarcelados o desaparecieron 
durante los procesos de Montjuïc.  

—¿Adónde quieres ir a parar? 

—A que el tal Medrano llevaba mucho tiempo detrás de 
aquella gente. Ezequiel Deulofeu aparece por todas partes. 
Es como si este Medrano tuviera una fijación con él. 

Me sumergí en los papeles del archivo de la Brigada Social. 
Resultaba complicado sacar algo en claro de todo aquello. 
Estaba muy cansado. Me senté un rato en un sillón diseñado 



por un estudiante de la Bauhaus y me quedé dormido. 
Cuando me desperté, Virginia estaba a mi lado, con una taza 
de té en la mano. 

—Duermes como un niño —me dijo—. Eso es serial de que 
estás en paz contigo mismo. 

 

  



 

6.  

Alfredo Sandoval aseguraba que para derrotar a los 
burgueses era necesario hacerse pasar por uno de ellos y 
ganarse su confianza. Por eso escribo estas indignas notas de 
sociedad en el periódico, le confesó al joven Deulofeu, no 
creas que lo hago por gusto. El director de El Diluvio  le había 
dado una invitación para el baile del Círculo Ecuestre, y el 
plumilla se  atrevió a pedirle otra. Pero, Sandoval, ¿va a 
decirme que llevará pareja?, preguntó Figuerola. Es 
precisamente lo que estaba pensando, si usted no tiene 
inconveniente. Faltaría más, Sandoval, ya iba siendo hora de 
que se le conociera novia, no está bien andar siempre con 
putas. No, señor Figuerola, no está bien. Y además es 
peligroso, Sandoval, a su edad es muy peligroso, la sífilis es la 
plaga de nuestro tiempo, ¿sigue usted asistiendo a las clases 
en ese antro universitario de corrupción ideológica? 

Apenas, señor, mi padre me ha retirado la renta y ahora 
tengo que buscarme la vida como puedo. Muy bien, 
Sandoval, muy bien, es usted un hombre de recursos, no me 
cabe duda. 

El padre de Alfredo Sandoval se enteró, al cabo del tiempo, 
de que el chico no había aprobado una sola asignatura de la 
carrera. Años sin ver a su hijo, ni siquiera en las vacaciones 



de verano, le hicieron sospechar. Se presentó en Barcelona 
de incógnito, indagó en la pensión, en la universidad, y 
descubrió la naturaleza crápula de su primogénito. Luego se 
marchó a Zaragoza sin decirle nada. Desde allí le mandó una 
carta extensa y ceremoniosa, en un lenguaje jurídico cargado 
de futuros del subjuntivo, que parecía una sentencia 
condenatoria sin posibilidad de apelación. El juez Sandoval le 
retiró a su hijo la renta que le tenía asignada y lo desheredó. 
Aceptó la decisión de su padre con resignación. Se acabaron 
los remordimientos de conciencia, si es que alguna vez los 
tuvo. Ya podía mirar a la cara, sin avergonzarse, a sus 
compañeros proletarios, a los que soñaban con la 
revolución. 

Ezequiel Deulofeu no había estado nunca en el Círculo 
Ecuestre, pero conocía bien aquel ambiente. Cuando 
Sandoval le mostró las dos invitaciones, no entendió lo que 
pretendía. Si quieres vencerlos, únete a ellos, le dijo el 
plumilla, para derrotar al enemigo tienes que fingir que eres 
como él. Deulofeu rechazó la invitación de su amigo. Tengo 
que estudiar, no puedo perder el tiempo en esas 
frivolidades. Finalmente, al ver el gesto desolado de 
Sandoval, aceptó. 

Para Ezequiel Deulofeu, la universidad se había convertido 
en una cuestión de amor propio. Su relación con los antiguos 
compañeros de los Escolapios de Sarriá se había roto. No 



olvidaba las burlas crueles a las que fue sometido cuando el 
señor Deulofeu intervino ante el padre rector para que le 
aprobaran el último curso. Algunas veces se dejaba caer por 
el aula, se ponía al corriente de las cuestiones académicas y 
desaparecía durante una temporada. Consiguió aprobar las 
asignaturas del primer curso sin asistir apenas a clase. No le 
resultó difícil entrar en el juego. 

Los bailes del Círculo Ecuestre en el cambio de temporada 
gozaban de mucha fama en Barcelona. Pretendían rivalizar 
con las veladas del Círculo del Liceo, donde solo 
excepcionalmente entraban las mujeres. Ezequiel Deulofeu 
le consiguió a su amigo un frac de su padre en desuso. 
Alfredo Sandoval, que al principio no apartaba la vista de los 
cuerpos comprimidos de las jóvenes, terminó pendiente de 
la comida, de las bandejas que transportaban licores, de las 
enormes fuentes de cristal rebosantes de ponche. Qué bien 
viven los ricos, Deulofeu. Como si tú no lo hubieras sido, le 
reprochó Ezequiel. Sí, amigo, tienes razón, pero ya casi no 
me acuerdo. Un quinteto de cuerda sonaba acompañado por 
un piano, mientras las mujeres salían y entraban en la pista 
de baile requeridas por hombres vestidos de etiqueta. 
Deulofeu observaba el ir y venir de la gente, cuando un 
camarero con chaquetilla blanca se acercó a él: ¿Quiere 
tomar algo? 



Gracias, no bebo. Puedo traerle otra cosa si lo prefiere. No 
es necesario, se lo agradezco. 

¿Agua? Ante la insistencia, lo miró con curiosidad. Estaba 
seguro de que lo había visto antes. ¿Nos conocemos? Sí, 
señor, hará cosa de un año, en el Café de la Rambla. 

Ezequiel Deulofeu lo reconoció. Es cierto, lo recuerdo. No 
tuve tiempo de darle las gracias, dijo el camarero. No era 
necesario, solo hice lo que me pareció de justicia. El 
camarero sonrió tímidamente al tiempo que recolocaba los 
vasos en la bandeja. ¿Dejó su trabajo en aquella cárcel?, 
preguntó Deulofeu. Me echaron. ¿Cómo es posible? El 
cliente se lo exigió al dueño y me quedé sin trabajo. Créame 
que lo lamento. Unas manos femeninas, enguantadas, 
sujetaron a Ezequiel por detrás y le taparon los ojos. ¿Quién 
soy?, preguntó una voz con falsete. Intentó zafarse, pero no 
podía moverse sin resultar brusco. Le llegó un perfume 
intenso de mujer. ¿Quién soy?, repitió. Y creyó reconocer la 
voz de Teresita Borrás. No podía ser otra, dijo él. ¿Por qué? 
Porque no conozco a ninguna mujer que huela como tú. 
Teresita se sonrojó. Se besaron en las mejillas y en el 
segundo beso ella acercó sus labios al oído de Deulofeu. Eres 
la última persona a la que esperaba encontrar aquí, le 
susurró. 

Teresita Borrás no estaba sola. La acompañaba un hombre 
con aspecto de galán de comedias. Este es Marcos Juliá, dijo 



la chica, el actor. Ezequiel le dio la mano. Mi amigo se llama 
Alfredo Sandoval, dijo a su vez el joven Deulofeu, abogado 
frustrado. El aragonés contemplaba a Teresita como si 
siguiera con la mirada el vuelo de una mariposa. Le tomó la 
mano, se la acercó a los labios y aspiró su perfume. Es usted 
una de las mujeres más bellas que he visto nunca, créame. 
Teresita sonrió sin alterarse. Y 

usted, todo un caballero, ¿podrías traerme algo de beber?, 
le dijo distraídamente a su actor de comedias. Marcos Juliá 
asintió y se marchó. Quiero presentarte a una amiga, si me 
lo permites, dijo Teresita y tiró de Ezequiel en dirección al 
jardín. Hechizado por la muchacha, Sandoval los siguió. Se 
llama Paulina. Tu actor no te encontrará si no volvemos al 
salón, dijo Deulofeu. Si tiene algún interés me buscará, 
respondió Teresita incómoda, y si no lo tiene lloraré su 
pérdida sobre mi almohada cuando llegue a casa. Te has 
hecho mayor, Teresita. Sí, hace tiempo. 

El jardín del Círculo Ecuestre estaba iluminado por pequeñas 
lámparas de gas que se alineaban delante de los setos y 
dejaban los rostros en penumbra. Sandoval empezó a 
divagar sobre cuestiones mundanas hasta que Teresita 
consiguió que Paulina copara la atención del aragonés. ¿Qué 
te parece mi amigo?, le preguntó Ezequiel a Teresita en 
cuanto tuvo oportunidad. Muy interesante, respondió ella, 
pero me temo que tiene demasiados pájaros en la cabeza. 



Tú también los tenías no hace mucho, Teresita. Y los tengo, 
no creas, pero trato de que no vuelen muy alto. La silueta de 
Marcos Juliá se divisó a lo lejos. Ahí está tu galán. Ella hizo 
un gesto de fastidio. ¿No quieres verlo? 

Ahora no. Teresita tomó a Ezequiel del brazo y tiró de él. 
Quedaron ocultos tras un arco que formaban los setos. Se 
oyó la voz del actor. ¿Y Teresa? Te está buscando, mintió 
Paulina. Marcos Juliá se alejó con una copa en cada mano. 
Sácame de aquí, dijo Teresita. 

¿Adónde quieres ir? A donde sea, da igual, pero sácame de 
aquí. La chica le puso la mano en un hombro y apoyó la 
cabeza en el otro. Su perfume volvió a turbar al joven 
Deulofeu. 

Abrió la puerta de la pensión con la llave de Sandoval, único 
huésped con semejante privilegio. El cochero aguardaba 
abajo, siguiendo instrucciones de Teresita. 

Condujo a la chica por un pasillo oscuro hasta encontrar la 
habitación de su amigo. Los cristales de la galería estaban 
tan sucios que apenas entraba la luz de la luna. Teresita lo 
siguió sin hacer preguntas. Ezequiel encendió un fósforo y lo 
acercó a un candil. 

Apágalo, dijo ella. Había tenido tiempo de ver la cama sin 
hacer, un plato con restos de comida sobre la mesa y las 
colillas por el suelo. Ezequiel Deulofeu se avergonzó de llevar 



allí a Teresita. Bésame, dijo ella. Y volvió a besarla como lo 
había hecho en el coche, durante el trayecto entre el Círculo 
Ecuestre y La Deliciosa. Se quitó el sombrero. Palpó con los 
dedos la ropa de la chica hasta encontrar los corchetes. El 
vestido le cayó a los pies. La ayudó a soltarse el corsé. Dime 
que te gusto, le suplicó Teresita. Me gustas. 

Dime que te vuelvo loco. Me vuelves loco. Dime que mañana 
pensarás en mí. Mañana pensaré en ti. Ezequiel alcanzó el 
pezón de Teresita, lo acarició y lo atrapó entre los labios. Me 
gustas, me vuelves loco, mañana pensaré en ti. Se hizo un lío 
al quitarse en la oscuridad la chaqueta del frac y el chaleco. 
Teresita se dejó caer en la cama, esperándolo. 

Él le acarició el vientre y siguió buscando bajo el calzón. 
Suave, dijo ella. La besó y terminó de desnudarla. No eres 
ninguna niña, Teresita. Ya lo sé. Le separó las piernas con 
torpeza. Quítate los pantalones, le ordenó. Deulofeu 
obedeció. ¿Tú has hecho esto antes, Teresita? No, pero sé 
todo lo que tengo que saber, y lo que no sé me lo enseñarás 
tú. No, Teresita, yo no tengo experiencia. ¿Ni con fulanas? Ni 
con fulanas, la prostitución es una forma de esclavitud. 
Teresita buscó su boca y abrió las piernas. 

Ezequiel Deulofeu siguió el camino que ella le mostraba. 
Teresita. Dime. No le cuentes nada de esto a mi hermana. 
Ella sonrió y luego hizo un gesto de dolor. No se lo contaré. 



Teresita. Dime. ¿Tú no estarás enamorada de mí? ¿Y qué 
más da? Era por saberlo. ¿Te molesta si lo estoy? No me 
molesta, pero me dolería que sufrieras por mi culpa. Cállate, 
tonto, y olvídate ahora de eso, tengo que volver pronto al 
baile. 

El domingo por la mañana la redacción de El Diluvio  se 
parecía mucho al campo horas después de una batalla. 
Únicamente el pequeño Eliseo y el anciano Mompó habían 
aparecido por allí. Cuando llegó Alfredo Sandoval, le pidió al 
niño una jarra de agua, un vaso y una bolsita de bicarbonato. 
Aunque no hacía frío, Enric Mompó estaba sentado ante su 
mesa con el abrigo y unos guantes que le dejaban los dedos 
al aire. Mompó era una gloria del periodismo caída en 
desgracia. Había trabajado en los grandes periódicos y 
dirigió varias publicaciones hasta que fue juzgado por un 
delito de prensa. Le cayeron cuatro años de cárcel que 
cumplió en el penal de Cartagena. Al salir, ya no era el 
mismo hombre. Enric Mompó, desde el otro extremo de la 
redacción, le hizo un gesto a Sandoval para que se acercara. 
Va usted a echarme una mano en ese asunto de Isidro 
Mompart, le dijo el anciano. ¿Del asesino?, ¿y la nota de 
sociedad de anoche? Eso carece de interés, respondió el 
periodista, solo sirve para mantenerlo a usted entretenido. 
Pero el señor Figuerola me dijo... Figuerola puede decir misa 
cantada, yo le enseñé a Adelardo todo lo que sabe sobre 
este oficio y, además, no está aquí, como sería su obligación. 



Lo que usted diga, don Enric. El anciano le entregó varios 
periódicos. Búsqueme todo lo que dice la competencia sobre 
el juicio de ese desgraciado y hágame un refrito, luego yo 
haré el resto. Es un honor para mí, don Enric, le agradezco la 
oportunidad... Déjese de pamplinas, joven, y póngase a 
trabajar inmediatamente. Ahora mismo, don Enric, y a 
mandar. 

¿Quién es ese?, preguntó Ezequiel Deulofeu cuando llegó a 
la redacción el domingo a mediodía. Había estado en La 
Deliciosa y la patrona le había dicho que Sandoval se había 
marchado al periódico. Enric Mompó, respondió Sandoval en 
voz baja, una vieja gloria venida a menos. Deulofeu no había 
podido dormir. ¿Quieres tomar algo? No, tengo el estómago 
revuelto. Ezequiel Deulofeu se había levantado temprano y 
había estado dando vueltas por su habitación muy inquieto. 
Poco antes de las doce se marchó a misa con su hermana. Se 
detuvo en la puerta de la iglesia y le dijo a Magdalena que 
tenía que resolver un asunto importante. ¿Hoy domingo? Le 
hizo prometer que no diría nada al volver a casa. La chica 
estaba molesta porque su hermano no le había querido 
hablar sobre el baile del Círculo Ecuestre. 

¿Qué escribes?, le preguntó Ezequiel a Sandoval. Recopilo 
información sobre un desgraciado al que quieren dar 
garrote. ¿Y la nota de sociedad de anoche? Eso ya es pasado 
y a nadie le interesa, excepto a ti, por lo que veo. Eres como 



una veleta, Sandoval. Una tosecita interrumpió la 
conversación. Felip Gascón, el corrector de Ediciones 
Deulofeu, había entrado con sigilo y se había plantado frente 
a la mesa de Mompó. No se había percatado de la presencia 
de Ezequiel. Parecía nervioso. Estoy buscando al director, le 
dijo Gascón al anciano. Seguramente no vendrá hasta la 
tarde, respondió Mompó, ¿qué se le ofrece? El señor 
Figuerola me dijo..., en fin, que me pasara por el periódico, 
que tenía trabajo para mí. Sí, aquí siempre hay trabajo, lo 
que falta es gente que lo haga bien, se lamentó Mompó, ¿es 
usted periodista? Corrector, puntualizó Gascón, pero puedo 
hacer cualquier cosa, tengo experiencia. ¿Le gusta el teatro? 
Es una de mis pasiones, aunque carezco de tiempo. Enric 
Mompó le aconsejó que volviera por la noche. Deulofeu 
siguió a Gascón con la mirada hasta la salida y luego fue tras 
él. Lo abordó en la escalera. ¿Usted por aquí, Gascón? El 
corrector se aturdió al ver al hijo de su jefe. Tosió para 
aclarar la voz. Ya lo ve, señor Deulofeu. ¿Ha dejado usted la 
imprenta? No, por supuesto que no, qué disparate, pero el 
sueldo no da para mucho y necesito casarme. Lo siento de 
verdad, Gascón, no sabía que mi padre pagara tan mal a sus 
empleados. Señor Deulofeu, no le diga a su padre que me ha 
visto aquí, dijo muy apurado mientras estrujaba con las dos 
manos su sombrero. No se  lo diré, si usted tampoco le 
menciona que me ha visto. 



Hacía meses que los periódicos multiplicaban sus tiradas 
escribiendo sobre el juicio de Isidro Mompart, declarado 
culpable de robo, violación y doble asesinato. No se había 
utilizado el garrote en España en dos décadas. Las condenas 
a muerte terminaban en indulto y en cárcel a perpetuidad. 
Por eso, la expectación era máxima ante la ejecución 
inminente. La prensa se alineó en dos bandos: los partidarios 
de mano dura contra los criminales, y los que rechazaban la 
pena de muerte y denunciaban las malas condiciones de los 
presos en las cárceles. En el primer grupo estaba La Dinastía,  
y en el segundo El Diluvio.  

La ejecución se fijó para el amanecer del sábado 16 de enero 
de 1892. Los periodistas se sirvieron de todas las artimañas 
para entrevistar a Isidro Mompart, pero nadie lo consiguió. 
Alfredo Sandoval, que pretendía hacer méritos en El Diluvio,  
utilizó su ingenio para localizar al verdugo y ofrecerle fama y 
fortuna a cambio de que le contara detalles sobre los 
últimos momentos de la vida del reo. Nicomedes Méndez, 
hombre taimado y de mirada esquiva, aceptó los dos duros 
de anticipo que le ofreció Sandoval a cuenta de hablar con él 
después de la ejecución. Ya sabe usted lo que me interesa 
conocer, le dijo el plumilla al verdugo, lo que comió la noche 
de antes, si se confesó, qué dijo cuando lo conducían al 
cadalso o cuando sintió en el cuello la presión del garrote. 
Los dos duros se los había dado Figuerola a Sandoval con 



muchos reparos, pero confiado en que las declaraciones del 
verdugo harían subir las ventas y el prestigio del periódico. 

La noche antes de la ejecución las tabernas del distrito V 
estaban más concurridas que de costumbre. Alfredo 
Sandoval no podía controlar ni la emoción ni la verborrea. 

Tenía miedo de quedarse dormido y perderse el espectáculo 
previsto al amanecer. 

Entraba y salía de los antros acompañado de Deulofeu, que 
lo escuchaba con paciencia, perdido en sus propios 
pensamientos. No le atraía la idea de asistir al espectáculo, 
pero no sabía cómo decírselo a su amigo. Sandoval estaba 
entusiasmado porque iba a hablar con el verdugo después 
de que le partiera el gaznate a Mompart. Creía que aquello 
le abriría muchas puertas en la profesión. Aunque no era la 
primera vez que recorría aquellas tabernas infectas, 
Deulofeu observaba sobrecogido las caras inexpresivas de 
las prostitutas, mientras Sandoval bebía su ajenjo y fumaba 
sin callar un momento. Mujeres melladas y de moños 
desgreñados se les acercaban de vez en cuando, iban y 
venían sin rumbo. Alguien había corrido la voz de que en el 
puerto había atracado por la tarde un barco finlandés, y la 
noticia atrajo a prostitutas de otros distritos. 

Antes del amanecer se dirigieron los dos al Patio de los 
Cordeleros. A Mompart le iban a dar garrote delante de los 



muros de la cárcel de la calle Amalia. A esas horas Alfredo 
Sandoval apenas se sostenía en pie por la borrachera. La 
explanada estaba tomada por la muchedumbre. Algunos 
llevaban allí desde la tarde anterior para conseguir un buen 
sitio. Es el morbo de la masa ignorante, el pan y circo de 
nuestros días, dijo Sandoval cuando vio que apenas podía 
avanzar, ese periodicucho de La Dinastía  es el culpable de la 
sed de venganza del pueblo. Los niños trepaban a los árboles 
o se subían a los carruajes. Únicamente se abrió un estrecho 
pasillo cuando aparecieron los en-capuchados de la 
Archicofradía de la Purísima Sangre, que traían un Cristo en 
procesión desde la plaza del Pino. Detrás apareció Isidro 
Mompart, y la gente estalló en gritos de júbilo. Enseguida los 
gritos se convirtieron en carcajadas. El reo iba vestido con 
hopa y birrete. La comicidad de su aspecto era lamentable. 
Los que estaban más cerca le lanzaban a su paso bolas de 
papel de periódico en las que habían envuelto las sardinas 
para pasar la madrugada. La Guardia Civil y la Guardia 
Urbana apenas podían mantener el orden. Tengo que subir a 
ese árbol, Deulofeu, necesito verlo para contarlo, ayúdame, 
compañero. Fue inútil. El aragonés pesaba demasiado. He 
bebido más de la cuenta, Deulofeu, no puedo. No sé cómo 
estás tan gordo con lo poco que comes, le reprochó 
Deulofeu. Es herencia paterna, ya ves, ironías, mi padre me 
excluye de la herencia y me deja a cambio sus carnes y sus 
grasas. Tú eres un revolucionario, Sandoval, para qué 



quieres sus riquezas. Yo no soy más que un borracho, amigo, 
ya lo estás viendo, ¿por qué no intentas subir tú y me dices 
lo que se ve? Ezequiel Deulofeu se desgarró la ropa, se arañó 
las manos y los brazos, pero consiguió encaramarse al árbol. 
Cuando Nicomedes Méndez dio la última vuelta de tuerca y 
el cuello de Mompart se partió, la muchedumbre dejó 
escapar un rugido que se mantuvo en el aire multiplicado 
por el eco. 

Levántate, Sandoval, le gritó su amigo, ya terminó todo. El 
plumilla dormía a los pies del árbol sobre su propio vómito, 
pisoteado por la multitud. Tienes que escribir la crónica y 
llevarla a la redacción. Sandoval roncaba lanzando efluvios 
de ajenjo y aguardiente. Lo espabiló con mucho trabajo. Le 
metió la cabeza en la fuente y lo obligó a caminar. Tengo que 
hablar con el verdugo, repetía. En tu estado nadie querrá 
hablar contigo, olvídate de eso y ponte a escribir. El trayecto 
fue penoso. Llegaron una hora después a La Deliciosa, 
cuando el primer sol del sábado asomaba ya sobre los 
edificios más bajos. Lo acompañó hasta su habitación, le 
quitó el chambergo como si fuera la piel de un chorizo y lo 
sentó delante de la mesa. Tienes que escribir esa crónica, 
Sandoval. 

Primero debo ver al verdugo, le pagué dos duros. Dalos por 
perdidos y ponte a escribir. 



Le di mi palabra a Figuerola. Invéntatelo, nadie se  dará 
cuenta. Deulofeu le puso el lápiz entre los dedos y se lo 
dirigió hasta el papel. Pero el cuerpo de su amigo no se 
sostenía erguido. Ezequiel Deulofeu se dejó caer sobre la 
cama vencido por el desánimo. Eres un irresponsable, 
Sandoval, le dijo aunque sabía que ya no podía oírlo. 

Pocos minutos antes de las once Ezequiel Deulofeu entraba 
en la redacción de El Diluvio.  Se dirigió al despacho del 
director y entró sin llamar. La irrupción sobresaltó a 
Adelardo Figuerola. Se atragantó con el humo de su 
cachimba y empezó a toser. Lo siento, señor Figuerola. ¿Qué 
es lo que siente, joven? El retraso, respondió poniendo sobre 
la mesa unas cuartillas escritas de su puño y letra, Sandoval 
ha sufrido un accidente. ¿Quiere decir que se está 
muriendo?, porque eso es lo único que puede librarlo de que 
lo despelleje con mis propias manos. No, señor, no se está 
muriendo, pero ha sufrido una caída y es posible que tenga 
alguna costilla rota. ¿Una caída?, preguntó el director 
suavizando el tono. Sí, señor Figuerola, estaba subido a un 
árbol viendo la ejecución de ese desgraciado cuando resbaló 
y se cayó, pero me dictó su crónica. ¿Y la información del 
verdugo? Ahí la tiene, señor Figuerola, a pesar del dolor 
pudo hablar con ese tipo, ahora creo que le tiene que pagar 
otros dos duros. El director cogió las cuartillas y las miró por 
encima, sin convencimiento. Empezó a leer. Cuando 
terminó, las dejó sobre la mesa. Bien, está bien, dijo a 



regañadientes, se puede publicar, pero cinco minutos más 
tarde nos habríamos quedado fuera de imprenta para la 
edición especial de esta tarde. Lo sé, señor Figuerola, me di 
toda la prisa que pude en venir. Se lo entregaré a Mompó 
para que lo pula un poco, haga el favor de decirle que venga 
a mi despacho. 

Ezequiel Deulofeu salió corriendo de la redacción. Su 
aspecto era lamentable: ropa desgarrada, arañazos en las 
manos, sangre en las muñecas. Estaba agotado. Se proponía 
llegar a casa antes de que su padre regresara para el 
almuerzo. Las únicas que conocían sus salidas nocturnas 
eran Magdalena y Valentine, y no quería comprometerlas. 

Cuando tomó la Rambla de Canaletas en dirección a la plaza 
de Cataluña, vio a un hombre que salía de un café en 
compañía de una señorita. Algo le hizo detenerse y esperar a 
que la pareja se acercara. La mujer tenía poco más de veinte 
años. Sonreía. 

Natanael Deulofeu también sonreía. Nunca había visto reír a 
su padre antes. Aquel detalle le impresionó. Ezequiel se 
mantenía pegado al suelo, incapaz de huir. El 
comportamiento de la pareja no era comprometedor: 
charlaban y celebraban alguna ocurrencia. Entonces 
Natanael Deulofeu se detuvo frente a su hijo y lo cubrió con 
su sombra. Se miraron muy serios, retandose. La joven se 
contagió. ¿Qué pasa, Natanael?, ¿lo conoces? Sí, lo conozco, 



le respondió sin descomponer el gesto. Miró de arriba abajo 
a Ezequiel y le reprochó su aspecto. Pareces un mendigo. Y 
usted un pervertido, le contestó con voz temblorosa. 
Natanael Deulofeu, en un arranque de ira, levantó el bastón 
e hizo el amago de golpear a su hijo. Ezequiel lo sujetó en el 
aire y forcejearon. El empresario se desequilibró y estuvo a 
punto de caer al suelo. Es usted un hipócrita, un burgués y 
un explotador. Natanael Deulofeu aflojó la mano y se dejó 
arrebatar el bastón. 

Ezequiel lo arrojó lejos. Su padre estaba lívido, con la mirada 
perdida. Apártate de mi vista, gritó el empresario, no quiero 
volver a verte nunca. No me verá. El joven Deulofeu echó a 
correr. Miraba hacia delante, pero no podía apartar de la 
cabeza la imagen de su padre clavado en el mismo sitio, con 
el rostro desencajado, humillado, rabioso. Y a su lado, 
aquella cocotte  que podría ser su hija, apurada, incrédula, 
sin terminar de entender lo que había sucedido. 

Ezequiel Deulofeu se despidió de su hermana y de su madre 
aquella misma mañana. Frédérique Moullet floraba sin 
consuelo mientras se abrazaba a su hijo, incapaz de 
entender lo que estaba sucediendo. Mi padre y yo no 
podemos vivir bajo el mismo techo, fue la única explicación 
que dio. Frédérique no se soltaba de su cuello. El joven se 
marchó de casa con un hatillo improvisado, los ahorros de 
Magdalena y los libros revolucionarios que Alfredo Sandoval 



le había regalado. Vagó por las calles de Barcelona, confuso, 
hambriento. Al anochecer, el frío y la humedad lo obligaron 
a buscar cobijo. Se dirigió a La Deliciosa y le pidió hospedaje 
a la patrona. Alfredo Sandoval seguía durmiendo. 

Cuando abrió los ojos, sacudido por Deulofeu, no sabía 
dónde estaba. Tengo que entregar esa crónica antes de las 
once, dijo Sandoval en mitad del sobresalto. No te molestes, 
ya la entregué yo esta mañana. ¿Me dio tiempo a escribirla 
antes de dormirme? 

No, claro que no, estabas borracho, la escribí yo, firmé con 
tu nombre y le dije a Figuerola que habías sufrido un 
accidente. Sandoval, en un arrebato, abrazó a su amigo. 

Olía a vómito y ajenjo. Deulofeu lo apartó. Quiero contarte 
algo, Sandoval, he roto con mi padre. El gesto del aragonés 
se transformó. ¿Eso qué significa? Eso significa que soy un 
hombre libre, como tú. Alfredo Sandoval se emocionó. 
Volvió a abrazarlo y Deulofeu no opuso resistencia. Eres un 
auténtico revolucionario, amigo mío, lo supe desde el día en 
que te vi abofetear a aquel burgués, estoy orgulloso de ti, 
todo lo que es mío ahora es también tuyo, ya lo sabes, 
¿verdad que lo sabes? Lo sé, Sandoval, lo sé. 

Alfredo Sandoval no apareció hasta el lunes por la redacción 
de El Diluvio.  



Necesitaba reflexionar sobre la decisión que había tomado. 
Para su sorpresa, Adelardo Figuerola se alegró al verlo entrar 
en su despacho. Lo felicitó por la crónica del sábado. 

Sin apartar la mirada del director, Sandoval le confesó que la 
crónica sobre la ejecución de Isidro Mompart no la había 
escrito él, sino Deulofeu. Evitó entrar en muchos detalles. 
Figuerola lo escuchó sin interrumpirlo, tragando el humo de 
su cachimba. 

Después se hizo el silencio. Su confesión lo honra, Sandoval, 
no estamos acostumbrados a esos arrebatos de honestidad, 
pero esto no es óbice para que le diga que es usted un 
auténtico zoquete. Lo sé, señor Figuerola, y si me despide no 
tendré más remedio que irme dándole la razón. No pienso 
despedirlo por ahora, dijo el director. En ese caso, abusaré 
de su confianza una vez más y le pediré algo. No está usted 
en condiciones de pedir nada, joven. Por supuesto que no, 
pero al menos óigame antes. Hable de una vez. 

Deulofeu es una persona extraordinaria, continuó el 
plumilla, además de un buen amigo, y ha roto con su padre, 
un burgués de la peor calaña, como usted bien sabrá. Sí, 
conozco a ese editor de biblias. Bien, como le digo, Deulofeu 
ha renegado de su progenitor y ahora está instalado en mi 
pensión esperando encontrar un trabajo para sobrevivir, y 
yo había pensado que quizá usted... A ver, Sandoval, ¿me 
está pidiendo trabajo para su amigo? Es un muchacho muy 



inteligente, continuó el aragonés, sabe idiomas, su madre es 
francesa y él recita de memoria a Baudelaire. El director 
contemplaba las brasas de su cachimba. Bien, Sandoval, 
ahora tengo mucho trabajo. Piénselo al menos, señor 
Figuerola. Lo pensaré, lo pensaré. 

Ezequiel Deulofeu comenzó a trabajar como meritorio en El 
Diluvio  a comienzos de 1892. Estaba a punto de cumplir 
veinte años. A los dos meses empezó a cobrar una peseta 
diaria, que apenas le alcanzaba para pagar la pensión. 
Abandonó la universidad para siempre. Figuerola temía que 
su periódico se convirtiera en un refugio de burgueses con 
mala conciencia. Nunca se dirigía a él, ni para darle órdenes. 
Todo lo hacía a través de Sandoval o de Eliseo. No le asignó 
ningún trabajo concreto. Durante los primeros meses 
Deulofeu rivalizaba con el niño en sacar punta a los lápices y 
vaciar las papeleras. 

A comienzos del verano Alfredo Sandoval le entregó un 
montoncito de publicaciones francesas atrasadas. Figuerola 
quiere qué traduzcas estos periódicos. ¿Traducirlos? Sí, elige 
lo que, te parezca de mayor interés sobre la hermana 
Francia, ya sabes, liberté-igualité- 

fraternité,  o como se diga, cualquier cosa con la que 
Mompó pueda hacer un refrito y sacar una noticia que pase 
por nueva. 



Un día se presentó Teresita Borrás en la pensión con un 
enorme hatillo que portaba un criado. Esto es de parte de tu 
madre y de tu hermana, le dijo a Ezequiel. Lo abrió 
emocionado. Un chambergo, el traje de paño oscuro con su 
chaleco, tres camisas y algunos enseres: la navaja y la brocha 
de afeitar, un par de ligas, el reloj. Y esto de mi parte, dijo 
Teresita y sacó un par de botas con elástico, esos zapatos 
que llevas no llegarán a final de año. Ezequiel la abrazó. 
Además, tengo un recado para ti, añadió Teresita, tu madre 
y tu hermana quieren que vayas a casa alguna vez. No, eso 
no pueden pedírmelo. ¿No lo harías siquiera por verlas 
felices? Después de un tira y afloja, Ezequiel Deulofeu 
consintió en las visitas. 

Subía a casa cuando tenía la certeza de que su padre estaba 
en la imprenta. Eran encuentros breves, apresurados. 
Aquellos instantes le devolvían la salud a su madre. Y 

Ezequiel Deulofeu se marchaba cargado de butifarras, 
hogazas de pan y dulce de membrillo. Pero la comida duraba 
poco, porque la compartía con Sandoval. A veces Teresita se 
presentaba en la pensión con provisiones. Luego las visitas 
se fueron espaciando. La chica sufría por la desidia y el 
abandono de Ezequiel, que no se atenía a razones. Cuando 
se marchaba de La Deliciosa, lo hacía llorando, con el 
corazón encogido y el pulso tembloroso. 

 



En 1893 Barcelona era una ciudad convulsa. Las noticias de 
la mañana ya eran historia por la tarde. La primavera se 
estrenó con una bomba que explotó en la calle Baja de San 
Pedro, le provocó un colapso a una anciana y, poco después, 
la muerte. Algunos días después murió abatido por la policía 
un anarquista llamado Momo y se descubrió en su casa un 
laboratorio para fabricar explosivos. Como consecuencia de 
la investigación, se encontraron bombas preparadas para 
explotar en el Palacio de Bellas Artes, en Gracia y en 
Montjuich. Y, mientras, en el interior de la iglesia de San 
Justo estalló un petardo que dañó el altar mayor. Los 
enfrentamientos entre la fuerza pública y los huelguistas 
eran frecuentes. 

Un año después de llegar al periódico, Ezequiel Deulofeu 
seguía haciendo el mismo trabajo ingrato. Se pasaba los días 
trasladando de un sitio a otro un montón de periódicos 
franceses atrasados, hasta que encontraba una mesa libre y 
la ocupaba. 

Enseguida llegaba algún plumilla y tenía que cederle el sitio. 
Los únicos que tenían consideración con él eran Sandoval y 
el pequeño Eliseo. De vez en cuando Figuerola salía de su 
despacho, paseaba entre las mesas, se detenía un instante 
junto a Deulofeu y continuaba su ronda. A veces Deulofeu 
sorprendía a Enric Mompó observándolo por encima de la 
montura de las gafas, y el chico agachaba la cabeza, 



intimidado por la mirada inquietante de aquel hombre. El 
anciano seguía siendo un enigma para el joven Deulofeu. 
Mompó parecía vivir en la redacción. No firmaba ningún 
artículo, pero casi todos pasaban por sus manos. Era un 
hombre que apenas hablaba con nadie, ni mostraba interés 
en lo que había a su alrededor. La mirada de Mompó le 
producía desasosiego. Ezequiel Deulofeu se creía vigilado. 
Estaba seguro de que el anciano sentía hostilidad hacia él. 

Felip Gascón entraba todos los días en la redacción del 
periódico al filo de las once de la noche. Saludaba, se 
colocaba unos manguitos negros en los antebrazos y 
buscaba una mesa libre. Siempre llegaba cansado, cada vez 
más viejo a sus treinta años ya sobrepasados. Sacaba un 
papel que solía traer en el bolsillo de la chaqueta, con 
anotaciones tomadas al vuelo, y redactaba su crónica 
teatral. Poco después de las doce se marchaba a casa. A 
Deulofeu le parecía triste la vida de Gascón; más triste que la 
suya. 

Entraba a trabajar en la imprenta antes del amanecer y salía 
de noche. Corría entonces al teatro y dos horas después 
tenía que estar en El Diluvio.  Con frecuencia se quedaba 
dormido durante la función y abría los ojos, sobresaltado, 
cuando estallaban los aplausos o los pitos. En esos casos 
solía medir el éxito de la obra por la reacción del público. 



Otras veces llegaba tarde, y los acomodadores no le 
permitían entrar. Aprovechaba para dormir un rato en el 
ambigú y, a la salida, prestaba atención a los comentarios 
del público. Luego inventaba una crónica que no solía ser 
muy distinta de la que se publicaba en la competencia. 

Una noche Felip Gascón estaba esperando a Deulofeu en la 
puerta de la pensión y le dijo que necesitaba hablar con él. 
¿Quiere usted pasar? Será mejor que se lo explique fuera, 
respondió lacónico Gascón. Como usted prefiera. Se alejaron 
paseando por la calle desierta. Dígame, ¿ha ocurrido algo en 
la imprenta? No, no se trata de eso. 

¿Entonces? El corrector comenzó a relatarle al joven algunas 
penalidades: la miseria de su sueldo, los horarios de trabajo 
y el escaso tiempo que le quedaba para dormir o visitar a su 
prometida los domingos. Ya tengo cierta edad, don Ezequiel, 
y siento que la vida se me pone cuesta arriba. No me llame 
don Ezequiel, se lo ruego. De acuerdo, como le decía no soy 
capaz de llegar a la noche sin dar dos o tres cabezadas a lo 
largo del día, yo soy un hombre responsable, señor 
Deulofeu, no quiero que piense que soy un inmoral por lo 
que voy a proponerle. No me llame señor Deulofeu. 
Disculpe. ¿Y qué es lo que va a proponerme? Con voz 
temblorosa y la mirada perdida en el suelo, Gascón le 
propuso escribir en su nombre las crónicas teatrales y de 
espectáculos para El Diluvio.  Usted tiene un horario 



razonable en el periódico y puede ausentarse por las noches. 
Deulofeu no podía entender tanta generosidad por parte del 
corrector. ¿Y cree que Figuerola lo aceptará?, preguntó el 
joven. No, claro que no, él no lo aceptaría. ¿Entonces? 
Gascón le reveló su plan. Yo me refiero a escribir las crónicas 
y pasármelas a mí, y a cambio un servidor le pagaría a usted 
diez reales a la semana, que es la mitad de lo que yo cobro. 

Ezequiel Deulofeu sonrió. ¿Se ha ofendido?, preguntó 
Gascón, lo siento, no pretendía... 

No me ofende, todo lo contrario, me honra usted con su 
propuesta, y además esos diez reales me vendrán muy bien. 
¿Habla usted en serio, señor Deulofeu? No me llame señor 
Deulofeu. ¿Y cómo quiere que lo llame? Llámeme 
compañero. Caminaron bajo la humedad de la noche, 
deprisa, buscando la luz peregrina de alguna farola para no 
tropezar. Se despidieron al volver una calle. Adiós, señor 
Deulofeu, es decir, compañero. 

Adiós, compañero. 

El 24 de septiembre de 1893 se produjo un acontecimiento 
casual que iba a cambiar la rutina de Ezequiel Deulofeu y a 
determinar su futuro. El capitán general de Cataluña 
organizó aquel domingo un desfile para celebrar la 
onomástica de la princesa de Asturias. Se encontraba el 
joven Deulofeu en compañía de Alfredo Sandoval en el Café 



Español, cuando le llamó la atención un hombre sentado en 
una mesa próxima. En el Café Español se reunían obreros, 
sindicalistas, anarquistas que no se diferenciaban unos de 
otros por el aspecto. Pero aquel hombre llevaba zapatos de 
cuero limpios, reloj y fumaba tabaco emboquillado Gener. 
Además, escribía con estilográfica en una cuartilla limpia. 
Ezequiel Deulofeu lo observaba con disimulo mientras 
Sandoval hablaba sin mesura. Cuando su amigo le dijo que 
no lo acompañaría al desfile, el aragonés se sintió muy 
decepcionado. Deulofeu se quedó un rato más en el café, 
pendiente de lo que hacía el desconocido. De repente el 
hombre dobló la cuartilla, la introdujo en un sobre que sacó 
del bolsillo de su chaqueta y escribió una dirección. Se puso 
en pie, miró a su alrededor y se  acercó a Ezequiel Deulofeu, 
como si  ya lo tuviera previsto. ¿Me disculpará usted si le 
pido un pequeño favor? El joven lo escuchó intrigado. Parto 
de viaje en dos horas, dijo, y me gustaría enviar esta carta 
antes, pero hoy es día de fiesta y la estafeta de correos está 
cerrada, por eso me preguntaba si usted sería tan amable de 
timbrar mañana esta carta por mí y depositarla en la 
estafeta. El hombre dejó el sobre en la mesa y colocó encima 
una peseta. Siento no haber previsto este inconveniente, 
pero ha sido una decisión de última hora, le explicó el 
desconocido. Lo haré con mucho gusto, respondió Deulofeu, 
pero no hará falta tanto dinero. Lo sé,  sin embargo me 
gustaría gratificarle por su generosidad. El hombre se 



marchó, y sobre la mesa quedaron el billete y el sobre con la 
tinta aún fresca. Ezequiel Deulofeu leyó con curiosidad la 
dirección. La carta iba dirigida a una mujer llamada Narcisa 
que vivía en Pueblo Nuevo. Dejó correr la imaginación. 
Supuso que eran dos enamorados que habían roto. Tal vez 
ella fuera su amante y aquel hombre estuviera casado. 
¿Amores imposibles? Luego trató de olvidarse. 

Al llegar a la pensión, se enteró de lo que había sucedido. Se 
cruzó con Alfredo Sandoval en las escaleras; estaba muy 
excitado. Bajaba corriendo y hablaba a voces. Han atentado 
contra el general Martínez Campos en la Gran Vía, le dijo a 
Deulofeu. ¿Lo han matado? Eso va diciendo la gente. Pero 
¿tú no estabas allí? No, demonios, no estaba allí, debería 
haber estado pero no estaba. Ezequiel Deulofeu no había 
visto nunca a su amigo tan alterado. Me encontré con 
Teresita y ya sabes... ¿Teresita Borrás? Sí, ella... Alfredo 
Sandoval se precipitó escaleras abajo con un puñado de 
cuartillas en la mano que había garabateado en unos 
minutos para entregar algo en El Diluvio.  

El lunes 25 todos los periódicos daban la noticia del atentado 
y contaban los detalles en varias columnas. En La Dinastía  la 
crónica venía acompañada de un dibujo a plumilla del 
asesino. Se llamaba Paulino Pallás y tenía treinta y un años. 
Según toda la prensa, excepto El Diluvio,  Pallás había herido 
levemente al capitán general de Cataluña, Arsenio Martínez 



Campos, pero había matado a un guardia civil y herido a 
varios militares y civiles. Sin embargo, El Diluvio  contaba 
que Martínez Campos había muerto con las dos piernas 
amputadas por la explosión. Era lo que Alfredo Sandoval 
había escuchado a todos los que venían en dirección 
contraria, huyendo en desbandada, cuando se produjo la 
explosión. Cuando Deulofeu entró en la redacción, vio al 
director abatido en una silla, con la cara entre las manos, 
desesperado. Esto es una catástrofe, le gritaba a Sandoval, 
es la ruina, somos el hazmerreír de la competencia, la 
vergüenza de la profesión, pensarán que no contamos lo que 
ocurre sino lo que nos gustaría que ocurriese. Es usted un 
irresponsable, un memo, un... Agarró a Sandoval de las 
solapas e intentó zarandearlo; pero el aragonés era muy 
voluminoso y apenas se movió. Apártese de mi vista, gritó 
Figuerola, lárguese de este periódico y no vuelva jamás, ¿me 
oye?, jamás, es usted una deshonra para el periodismo. El 
anciano Enric Mompó seguía trabajando en su mesa, sin 
inmutarse, aunque levantaba de vez en cuando la cabeza y 
hacía movimientos difíciles de interpretar. Por un instante 
las miradas de Mompó y Deulofeu se cruzaron, y al joven le 
pareció que el periodista lo miraba con lástima. 

Ezequiel no comprendió la verdadera dimensión del 
acontecimiento hasta que no tuvo los periódicos delante y 
prestó atención al dibujo de Paulino Pallás que traía La 
Dinastía  en primera página, junto al anuncio publicitario de 



un corsé higiénico. Lo reconoció enseguida. Se trataba del 
individuo que el día anterior le había entregado una carta en 
el café. Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y 
palpó el sobre. Lo sacó y abrió la carta. Querida Narcisa, 
empezaba diciendo, cuando recibas estas letras es posible 
que yo esté muerto. Era Paulino Pallás, sin duda. El joven 
temblaba y apenas podía sostener la cuartilla entre los 
dedos. Había conocido al anarquista poco antes del 
atentado, y aquello le parecía algo inaudito. De repente 
levantó la cabeza con la sensación de que todo el mundo en 
la redacción estaba pendiente de él. Nadie lo miraba. 

Siguió leyendo: Quiero que entiendas el motivo por el que 
no he querido contarte nada hasta el último momento. Leyó 
hasta el final. La carta terminaba con un ¡Viva la anarquía!, 
que según el periódico fue el grito que dio Pallás al ser 
detenido. No podía creer que el tal Paulino le hubiera 
confiado a él una carta de despedida para su novia. La leyó 
dos veces. La letra y el tono que empleaba no se 
correspondían con la descripción del anarquista que hacían 
los periódicos: un obrero analfabeto y sanguinario. Enric 
Mompó tosió y Deulofeu dio un salto en la silla. Se guardó la 
carta en el bolsillo y salió de la redacción intentando 
disimular el nerviosismo. El pequeño Eliseo lo siguió hasta la 
escalera. Don Ezequiel, lo llamó el muchacho, ¿cree usted 
que don Alfredo volverá? Me temo que no, respondió 
Deulofeu conmovido. El chico apretó las mandíbulas, dijo 



algo ininteligible y corrió escaleras abajo con el propósito de 
no volver a pisar la redacción de El Diluvio.  

Narcisa vivía en una barraca pegada a las tapias del 
Cementerio del Este, en Pueblo Nuevo. A Ezequiel Deulofeu 
no le resultó fácil encontrar la vivienda. Jamás había pisado 
aquella parte de Barcelona. Dio vueltas por los almacenes, 
por los depósitos de trigo, hasta que alguien le dio noticia de 
Narcisa. La encontró con los ojos enrojecidos por las 
lágrimas, frente a un puchero que ardía en el fuego. Vivía 
con su padre, viudo, y un batallón de hermanos 
desarrapados. Soy amigo de Paulino, dijo Deulofeu y el llanto 
de la chica arreció. ¿Cómo me ha encontrado? Él me dio una 
carta para usted. ¿Una carta?, preguntó limpiándose las 
lágrimas con el delantal. Ezequiel sacó la cuartilla sin el sobre 
y se la entregó. No sé leer. Querida Narcisa, cuando recibas 
estas letras es posible que yo esté muerto. Mientras se la 
leía, Narcisa se iba hundiendo en el silencio. Al terminar, le 
arrebató la cuartilla a Deulofeu y la apretó contra el pecho. 
¿Qué van a hacerle?, preguntó la novia del anarquista. No lo 
sé, lo juzgarán. ¿Y lo matarán? Ezequiel Deulofeu no 
respondió, aunque conocía bien el destino de Pallás. ¿Son 
ustedes buenos amigos? Sí, lo somos. Él era muy suyo, dijo 
Narcisa, no contaba las cosas para no comprometerme. Sí, 
era muy suyo, repitió Deulofeu consciente de que habían 
empezado a hablar en pasado. 



Sandoval no regresó aquella noche a la pensión. Ezequiel 
Deulofeu lo estuvo esperando despierto hasta muy tarde. No 
podía quitarse de la cabeza a Pallás. Tenía la sensación de 
conocerlo hacía años. Narcisa le había contado cosas de él, y 
Deulofeu la había dejado hablar sin interrumpirla. Cuando se 
convenció de que Sandoval no vendría ya, empezó a escribir 
compulsivamente en la habitación de su amigo. Se durmió 
sobre la mesa, con las cuartillas como almohada. Llegó a la 
redacción de El Diluvio  muy temprano. Mompó era el único 
que había madrugado, o tal vez no se había movido de allí. 
Aguardó a que llegara Figuerola y lo siguió hasta su 
despacho. No quería que nadie oyera lo que tenía que 
decirle. Me gustaría que leyera esto y considerase si se 
puede publicar en el periódico. El director le arrebató las 
cuartillas de un manotazo sin apartar de él la mirada. ¿Qué 
demonios es esto? Es una semblanza del autor del atentado 
de Martínez Campos. ¿Y lo ha escrito usted? Figuerola pensó 
decirle que se marchara, que estaba despedido, pero se le 
atravesó otro pensamiento, y en vez de eso arrojó las 
cuartillas sobre la mesa y dijo: Ahora tengo mucho trabajo, 
cierre la puerta al salir. 

Ezequiel Deulofeu empezó a preocuparse por Sandoval la 
segunda noche en que no apareció por la pensión. Durmió 
en el cuarto de su amigo, por si llegaba de madrugada. En El 
Diluvio  todos se habían olvidado de Alfredo Sandoval; nadie 
hablaba de él. 



Era como si nunca hubiera trabajado allí. Figuerola no 
mencionó el artículo de Deulofeu al día siguiente. También a 
él lo ignoraban, pensó. Al tercer día alguien se acercó a su 
mesa y le dijo que lo esperaban en el despacho del director. 
Allí encontró a Figuerola y a Mompó. ¿Qué hacía allí 
Mompó? Lo primero que sede vino a la cabeza fue que iban 
a echarlo, como habían hecho con Sandoval. ¿Ha escrito 
usted esto?, le preguntó el director sin mediar saludo. 
Figuerola hablaba y expulsaba el humo de su cachimba a la 
vez, sin mirar al joven a la cara. Sí, señor, lo escribí yo. ¿De 
dónde ha sacado toda esta información?, siguió 
preguntando el director y ante el silencio de Deulofeu 
insistió, ¿no va a decírmelo? Él seguía callado. ¿Conocía 
usted a Paulino Pallás? Hubo un largo silencio. Figuerola y 
Mompó no apartaban la mirada del muchacho. Deulofeu 
contó brevemente el encuentro con Pallás el mismo día del 
atentado contra Martínez Campos. 

Luego habló de la visita que le había hecho a Narcisa en 
Pueblo Nuevo. Los dos hombres se quedaron mudos. 
Caramba con el mozalbete, dijo Figuerola con la cachimba en 
la boca, nosotros no podemos publicar esto, joven, aunque 
reconozco que si lo hiciéramos El Diluvio  sería la envidia de 
la competencia, pero no podemos, ¿me entiende? No, señor 
Figuerola, no le entiendo. Usted habla aquí de Pallas como si 
se conocieran de toda la vida, como si hubieran ido juntos al 
colegio. Todo lo que digo ahí es cierto, señor. No lo dudo, 



joven, pero si lo contamos nosotros el gobernador militar 
creerá que estábamos al tanto de todo, que somos sus 
cómplices, nos cerrarán el periódico y nos acusarán de 
colaboradores con los anarquistas, y una cosa son las ideas y 
otra los ejecutores de las ideas, ¿me entiende? Creo que sí, 
señor. Yo no sé quién estará detrás de este héroe que se 
llama Paulino Pallás, continuó el director, pero El Diluvio  no 
puede convertirse en mártir de su causa, no podemos 
permitirnos que nos procesen, que nos condenen al 
destierro o nos apliquen la pena capital, no podemos. 
Ezequiel Deulofeu salió confundido del despacho del 
director. No sabía qué pensar. Se sentó ante su mesa y siguió 
leyendo los periódicos franceses. Nadie lo miraba. Al final 
del día Enric Mompó se acercó y le dijo: Usted llegará lejos. 
Luego el anciano regresó a su mesa y no volvió a levantar la 
cabeza. 

Alfredo Sandoval no dio señales de vida durante cinco días. 
Cuando volvió a la pensión, llegó muy desmejorado, aunque 
traía ropa nueva y no tenía aspecto de haber dormido en la 
calle. ¿Dónde te has metido?, le preguntó Deulofeu, me 
tenías preocupado. ¿Preocupado?, ¿por qué?, dijo Sandoval 
a la defensiva, estoy perfectamente. 

Sí, pero no sabía nada de ti. Bueno, he estado muy ocupado. 
¿Has encontrado un trabajo? Sandoval se mostraba 
nervioso. Por supuesto, yo no me dejo humillar por esos 



revolucionarios de pacotilla. Bajó la voz y le pidió a su amigo 
que se sentara. Ahora trabajo para La Dinastía.  Deulofeu 
creyó que estaba bromeando. Sonrió. Sin embargo, el gesto 
de Sandoval era de seriedad. Le confesó a su amigo que el 
periódico de la competencia le abrió las puertas en cuanto 
les contó su situación. No había mayor placer para los 
directores que robarse los plumillas unos a otros. Ahora 
escribo avisos y cobro tres pesetas diarias, casi lo mismo que 
un obrero del textil. ¿Y con semejante miseria te has podido 
comprar ese traje?, preguntó Deulofeu. ¿Comprar?, ¿quién 
se ha comprado nada?, este traje es del padre de Teresita. El 
aragonés se arrepintió de haber hablado tanto, pero ya era 
tarde. Ezequiel Deulofeu no se atrevió a hacer más 
preguntas. Prefería no conocer los detalles. 

Paulino Pallás fue fusilado el 6 de octubre de 1893 tras un 
juicio sumarísimo. Un mes después estalló una bomba en el 
Gran Teatro del Liceo durante la representación de la ópera 
Guillermo Tell,  que inauguraba la temporada. El autor del 
atentado fue un anarquista de Teruel. Las calles de 
Barcelona se convirtieron en un mentidero donde se hablaba 
con inquietud de los acontecimientos. Los periódicos 
agotaban las ediciones y se duplicaban en ediciones 
vespertinas que convertían las redacciones en máquinas de 
hacer noticias. Ezequiel Deulofeu había empezado a notar 
que Mompó le demostraba cierta simpatía. O eso creía él. Lo 
saludaba cuando pasaba cerca de su mesa y a veces se 



interesaba por su trabajo, que seguía siendo el de traductor 
de periódicos viejos. 

A mitad de diciembre Ezequiel Deulofeu se cruzó con 
Teresita Borrás en la calle. 

En realidad, fue ella quien lo vio caminar por la acera. Le 
pidió al cochero que parase, salió a su encuentro, y durante 
un instante no supieron qué decirse. Luego se reprocharon 
el tiempo que llevaban sin verse. Ella le quitó algo que el 
viento le había dejado prendido en el pelo a Ezequiel. Y a ti 
¿cómo te va?, preguntó el chico. Han pasado muchas cosas 
desde que nos vimos la última vez, respondió Teresita con 
amargura. ¿Buenas o malas?, quiso saber él. Mi padre se 
arruinó y está enfermo desde que cerró la fábrica, dijo 
Teresita sin afectación. Lo siento, no sabía nada. La chica no 
tenía ganas de hablar de aquel asunto. Se despidieron 
apretándose con fuerza las manos. 

Ella montó en la berlina y, al pasar a su lado, a Ezequiel 
Deulofeu le pareció ver dentro, fugazmente, la silueta de un 
sombrero de hombre y una barba. 

El día de Navidad los periódicos no salían a la calle. La noche 
anterior las redacciones estaban vacías. Sin embargo, 
Deulofeu se había dirigido aquella tarde a El Diluvio  porque 
no soportaba la soledad de su habitación. Desde que 
Sandoval trabajaba en la competencia apenas salían juntos. 



Ezequiel Deulofeu pensaba que su amigo sentía cierta 
vergüenza por su nuevo trabajo y temía que aquello los 
distanciara. Ni siquiera se atrevía a preguntarle cómo le iban 
las cosas. Lo único que sabía con certeza era que el pequeño 
Eliseo ahora trabajaba con él en La Dinastía.  Aquel 24 de 
diciembre Sandoval estaba encerrado en su habitación con 
Paloma, y su amigo sabía que tardaría horas en salir. 

Si se dirigió a la redacción de El Diluvio,  fue porque sabía 
que el vigilante pasaría la noche solo, entre las mesas vacías 
y los despachos cerrados, y seguramente a ninguno de los 
dos le vendría mal un poco de compañía. Pero no esperaba 
encontrar allí a Enric Mompó, frente a la mesa de trabajo, en 
la misma postura de siempre, escribiendo con sus mitones. 
El vigilante estaba pegado a la estufa, acompañado de una 
botella de vino. 

Deulofeu dio una explicación absurda para justificar su 
presencia. Se sentó y desplegó unas cuartillas que guardaba 
en el fondo de un cajón. Era una obrita de teatro que tenía 
empezada desde hacía semanas y que viajaba de una parte a 
otra de la redacción, junto con los periódicos franceses. 
Cuando empezó a oscurecer, Enric Mompó se acercó a la 
mesa del muchacho. Sospecho que no tiene usted con quién 
pasar la noche, dijo el anciano. Deulofeu estaba cohibido y 
tardó en responder. Pensaba quedarme aquí, dijo. Si me lo 



permite, me gustaría invitarlo a compartir la cena con un par 
de viejos solitarios. 

Ezequiel Deulofeu no hizo preguntas. Apagó el quinqué de 
su mesa, se puso el chambergo y salió de la redacción detrás 
de Mompó, que arrastraba los pies. 

La librería de Gabriel Reyero estaba en el número 7 de la 
calle de Cambios Nuevos. Era una librería de lance, pequeña, 
a la que nunca llegaba la luz del sol. Cuando Mompó y 
Deulofeu llegaron, los serenos ya habían empezado sus 
rondas. El periodista sabía muchas cosas sobre Ezequiel y su 
familia. Incluso conocía el nombre de su madre. 

Se detuvieron frente al escaparate, y el anciano llamó a la 
puerta con el bastón. Espero que nos oiga, no tiene buen 
oído. Golpeó con más fuerza. Al cabo de un rato abrió un 
hombre de pelo blanco, largo y enmarañado. Este es 
Deulofeu, dijo el periodista, el joven del que te hablé. El 
hombre de las greñas hizo un gesto de asentimiento y los 
invitó a pasar. Le presento a Reyero, Gabriel Reyero, háblele 
por el oído izquierdo para que le oiga, el derecho lo perdió 
con la explosión de un barreno. 

Gabriel Reyero era asturiano y había trabajado en la mina 
hasta los veinticinco años. Lo encarcelaron por liderar un 
levantamiento obrero en Mieres contra la Asturian Mining 
Company.  Aprendió a leer y escribir en prisión. Después de 



cumplir la condena se marchó a Francia y allí conoció las 
teorías anarquistas. Empezó a estudiar a los treinta y cinco 
años. Regresó a España cuando la Comuna de París fracasó y 
los que habían participado en aquel gobierno efímero 
empezaron a ser perseguidos. Cumplió cuatro años en el 
penal de Cartagena por robar dinamita en La Unión. Después 
se marchó a Barcelona y terminó siendo dueño de la librería 
de lance en la que empezó a trabajar haciendo el inventario. 
El local era pequeño. Lo más interesante estaba en la 
trastienda. 

Gabriel Reyero vivía allí desde que se quedó viudo. En el 
centro tenía una mesa, unas cuantas sillas alrededor y miles 
de libros que hacían de paredes y tabiques. En un rincón 
había instalado un pequeño brasero en el que cocinaba y 
una cama turca para dormir al calor del picón. 

Gabriel Reyero estaba preparando una sopa en el brasero. La 
librería, cerrada a cal y canto, olía a apio y coliflor. En la 
mesa, sobre unas hojas de periódico que servían de mantel, 
había dos platos, dos vasos y dos cubiertos. Si hubiera sabido 
que traerías compañía, me habría esmerado más en la cena, 
dijo el librero. Abrió un pequeño armario que servía de 
despensa y librería, colocó otro vaso y sacó una botella de 
vino. Me va a permitir que brindemos por usted, dijo Reyero. 
¿Por mí? Sí, quiero felicitarlo por esas cosas que escribió 
sobre Paulino Pallás y que nunca se publicaron. Vertió vino 



en los vasos y los repartió. Deulofeu no podía entender lo 
que estaba sucediendo. Tiene usted madera de 
revolucionario, dijo el librero levantando el vaso. Brindaron 
alrededor de la mesa, en pie, y Ezequiel Deulofeu se bebió 
aquel trago de vino amargo que le quemó las entrañas. 
Cuando se terminó la sopa, Gabriel Reyero se levantó y puso 
sobre la mesa unos libros que cogió de la misma estantería 
que el vino. El joven los hojeó con pulso inseguro: Malatesta, 
Owen, Federico Urales, Bakunin. Ahí tiene usted la esencia 
del anarquismo, dijo Reyero, aunque sospecho que ya 
conoce a alguno de estos. Ezequiel Deulofeu asintió. Mompó 
permanecía en silencio, amodorrado por los efectos del vino. 

Fue a coger la botella, pero cayó al suelo y se rompió. Estaba 
vacía. 

Desde aquel día Ezequiel Deulofeu empezó a frecuentar la 
librería de Gabriel Reyero. Se sentía bien en la trastienda, 
arropado por el silencio de los libros que amortiguaban los 
ruidos de la calle y del patio interior. Unas veces pasaba 
horas hablando con el librero, y otras se limitaba a 
permanecer callado, leyendo, mientras el anciano trabajaba 
en la misma mesa en que comía. Enric Mompó le había 
insistido a su amigo para que se dejara ayudar por Deulofeu 
en la traducción de unos encargos que se estaban 
convirtiendo en una pesadilla para el librero; pero él se 
mostró reacio. Mi madre es francesa, le dijo Deulofeu 



cuando vio por primera vez las hojas desplegadas y un 
diccionario sin tapas. Lo sé, pero este trabajo debo hacerlo 
yo. El librero pasaba horas pegado a una lámpara de 
petróleo que apenas iluminaba, quemándose la vista 
castigada durante años. El problema no es la gramática, 
decía con frecuencia Reyero, sino estos ojos que se van 
apagando. Al cabo de unas semanas, conmovido por el 
esfuerzo del anciano, Deulofeu insistió: ¿Por qué no le hace 
usted caso a don Enric y me permite que lo ayude? Gabriel 
Re-yero clavó en él sus ojos de miope, sin brillo, y lo miró 
como si no lo viera. Quizá sí, hijo, quizá sea el momento de 
reconocer que necesito ayuda. Ezequiel Deulofeu empezó 
así a traducir los encargos que le llegaban al librero. Eran 
artículos de publicaciones francesas de mala calidad, casi 
todas anarquistas. Y cartas, muchas cartas, dirigidas a un tal 
Jaume Molist, y también las respuestas. ¿Quién es este 
hombre?, le preguntó un día Deulofeu cuando venció el 
miedo a resultar indiscreto. ¿Molist?, es una persona 
inteligente, un revolucionario que ha pagado muy caras sus 
ideas. El joven no se atrevió a hacer más preguntas. Con la 
correspondencia fue conociendo un poco a Jaume Molist, a 
través de sus artículos políticos y sus cartas, dirigidas 
siempre a personas con nombres rusos o franceses. Así, la 
curiosidad de Deulofeu fue creciendo. 

El librero enfermó en el verano. Le costaba trabajo moverse 
y apenas comía. 



Tiene que verlo un médico, don Gabriel. Son estos calores, le 
quitó importancia Reyero. 

Tampoco Enric Mompó consiguió convencerlo para que 
acudiera a un médico. El joven empezó a quedarse con el 
anciano por las noches. Le parecía una crueldad dejarlo solo. 

Cada día lo encontraba más débil. Cuando lo vio ponerse una 
camisa limpia para salir a la calle, Deulofeu se alarmó. 
¿Adónde va usted, don Gabriel? A entregar estas 
traducciones. Eso puedo hacerlo yo, si me lo permite. El 
librero insistió en hacerlo personalmente, pero el joven lo 
convenció con buenas palabras y paciencia. Yo las entregaré 
donde usted me diga. Finalmente consintió: le dio la 
dirección y le explicó lo que tenía que hacer. 

 

Casa Jordá era una tienda de partituras musicales en la 
Rambla de San José. Estaba en la planta baja del Palacio de 
la Virreina y años atrás había sido un callejón que unía la 
Rambla con el mercado. El establecimiento conservaba la 
forma estrecha y alargada de callejón de tránsito. Delante y 
detrás del mostrador, las estanterías cargadas de 
archivadores y carpetas atadas con lazos se elevaban hasta 
el techo. Al fondo, una cortina roja dividía el comercio en 
dos. Cuando entró Ezequiel Deulofeu, sonaba un piano tras 
la cortina. Aguardó sin hacer ruido. De repente el piano 



enmudeció y apareció una mujer. La reconoció enseguida: 
era Carlota Rigual. Traigo esto de parte del señor Reyero, 
dijo azorado. Ella lo miró con desconfianza. Se aguantaron la 
mirada sin decir nada, hasta que él rompió el silencio. Hola, 
Carlota, soy Ezequiel Deulofeu, el hermano de Magdalena. 
Se puso colorada. Intentó fingir una sonrisa. ¿El hermano de 
Magdalena? 

Sí, yo he cambiado, dijo el joven, pero usted está igual. 
Carlota se mostraba nerviosa, le tembló la voz. ¿Y quién dice 
que le ha dado esto? Don Gabriel, el librero, está enfermo y 
me encargó que le trajera estas traducciones. El semblante 
de Carlota se iba endureciendo. Deulofeu puso una carpeta 
sobre el mostrador y la empujó con los dedos hacia ella. La 
mujer no la tocó. ¿Qué es? Ezequiel empezó a 
desconcertarse. Las traducciones para Jaume Molist, dijo 
muy serio. Carlota miró a la puerta como si temiera que 
alguien entrara en ese momento y pudiera escuchar aquel 
nombre. No sé de qué me habla, respondió. Don Gabriel me 
dijo... ¿Don Gabriel?, no conozco a ningún don Gabriel. El 
muchacho miró hacia la cortina roja que separaba la 
trastienda. ¿No puede hablar?, preguntó en voz baja. Sí, 
claro que puedo hablar, pero se ha confundido. 

Comprendió que Carlota desconfiaba de él. Intentó darle 
explicaciones. Le confesó que había roto con su padre, que 
trabajaba en El Diluvio,  que ayudaba al librero en las 



traducciones. Ella escuchaba sin hacer ningún gesto. Cuando 
Ezequiel se quedó callado, la mujer cogió la carpeta y la 
guardó deprisa bajo el mostrador. Dígale a Gabriel que 
hablaré con él sobre este asunto en cuanto pueda, dijo 
lacónicamente. El joven se marchó decepcionado. No 
entendía la desconfianza de Carlota. 

Dos días más tarde, cuando Ezequiel salía de la redacción, se 
encontró a Carlota Rigual en la calle. Lo estaba esperando. 
¿Qué hace aquí tan tarde, Carlota?, preguntó extrañado 
Deulofeu. Quiero hablar con usted. ¿Hablar conmigo? Sí, 
verá, me gustaría pedirle disculpas por mi comportamiento 
del otro día. No es necesario, entiendo lo que le pasa. ¿Lo 
que me pasa? Sí, usted no puede dejar de ver en mí al 
burgués al que conoció en casa de mi padre. Ella guardó 
silencio. ¿Ha cambiado acaso su opinión?, preguntó el joven. 
La verdad es que estoy un poco confusa después de hablar 
con los compañeros. ¿Habló con don Gabriel? Sí, y con Enric. 
¿Conoce usted al señor Mompó? 

Sí, hace años. Permítame que la acompañe, dijo Deulofeu 
invitándola a caminar, a estas horas la ciudad no es segura. 
No me da miedo la ciudad, respondió ella mirándolo a los 
ojos, los que me dan miedo son los patronos, y a estas horas 
están todos en casa rezando el rosario con sus esposas, o 
durmiendo. Guardó silencio; sus palabras habían sonado 
como un trueno. Se alejaron calle adelante, sin hablar. 



Dígame una cosa, dijo Deulofeu al cabo de un rato, ¿conoce 
usted a Jaume Molist? Ella dulcificó su expresión. Sí, lo 
conozco, lo conozco muy bien. Se agarró al brazo de él y 
caminaron perseguidos por el ruido de sus propios pasos. 

Jaume Molist vivía en la calle del Arco del Teatro. Había 
cumplido cuarenta años cuando Deulofeu lo conoció, pero 
su salud y su aspecto eran los de un hombre mucho mayor. 
Extremadamente delgado, con el pelo muy corto, sin bigote 
ni barba. Sus dedos parecían sarmientos, y al hablar le 
temblaba la barbilla. Vestía siempre el mismo pantalón 
oscuro sujeto con una cuerda de pita, alpargatas viejas y una 
camisa blanca. Su mirada era viva: unos ojos inquietos que 
se movían de un sitio a otro. Sin embargo, su presencia 
transmitía tranquilidad. Cuando Carlota se lo presentó a 
Deulofeu, le dio la mano al joven y la retuvo un instante. Ella 
me ha contado muchas cosas de ti y tenía ganas de 
conocerte. Yo, sin embargo, solo sé de usted por las cartas y 
por esos artículos que publica en Francia. Entonces me 
conoces mejor que la mayoría de la gente. 

La vivienda de Molist estaba en un segundo piso cuyas 
ventanas daban a un patio interior. Era un edificio que 
amenazaba ruina. La mayoría de la finca estaba habitada por 
viejas prostitutas o por familias obreras que cambiaban de 
domicilio continuamente. 



Jaume Molist dormía en un colchón de lana apelmazada 
tendido en el suelo. Apenas tenía muebles. El único 
elemento que desentonaba con la sobriedad de la vivienda 
era una rosa blanca que Molist tenía sobre la mesa y que 
Carlota se encargaba de renovar cada pocos días. Por las 
noches siempre se reunía gente en la casa. La única mujer 
era Carlota Rigual, siempre pendiente de Molist. Ella era su 
lazarillo, le cocinaba, lo cuidaba, vivía con él. Allí acudían 
algunos domingos Enric Mompó y otros anarquistas a los 
que Ezequiel fue conociendo en los meses siguientes. El 
primero con el que consiguió tener cierta confianza fue Pep 
Campalans, un obrero extrovertido y hablador que, sin 
embargo, en las reuniones siempre permanecía callado. 

Campalans era un hombre rudo. Tenía poco más de treinta 
años y había enviudado hacía tres. Trabajaba en el textil. Era 
alto y fuerte, de mirada dura. Sus ideas sobre cómo debía 
hacerse la revolución eran muy radicales y no encajaban con 
las ideas pacíficas de Molist. Al salir de casa de Jaume Molist, 
solía coger aparte a Deulofeu y le recitaba su repertorio 
revolucionario. Este Molist es una buena persona, le decía 
Campalans, pero vive fuera de la realidad, está muy bien 
todo eso que predica, pero el anarquismo solo puede 
triunfar haciendo añicos el sistema y empezando de cero, 
todo lo demás son pamplinas. Campalans no atendía a otras 
razones. A Ezequiel Deulofeu no le molestaba escucharlo, 
pero no podía tomarlo en serio. Yo no he leído todos esos 



libros de los que él habla, decía Campalans, pero tampoco lo 
necesito. Los dos fueron tomando confianza y Deulofeu le 
contó algunas cosas de su vida, de su familia. 

Campalans lo escuchaba con incredulidad. Pero entonces, 
dime, ¿tú eres o no eres un revolucionario? Ezequiel 
Deulofeu se metió las manos en los bolsillos del pantalón y 
dijo: Sí, creo que soy un revolucionario. Pero ¿lo crees o 
estás seguro? Estoy seguro, Campalans, soy un 
revolucionario. 

 

  



 

7.  

No sé por qué decidí pasarme por la agencia de viajes de 
Carolina el primer día en que me incorporé al trabajo. No 
había pensado en ella durante los últimos días; no la había 
echado de menos. Tal vez fue una huida. ¿Huía de Virginia? 
Sin saberlo aún, estaba huyendo de ella. 

Virginia y su hijo Pau se entendían muy bien. Yo no estaba 
acostumbrado a tratar con adolescentes que no vivieran en 
conflicto casi permanente con la generación de sus padres. 

—No siempre se comporta así —me confesó Virginia en voz 
baja mientras pedíamos café en un bar de carretera—. Creo 
que hoy se está esforzando porque estás tú y no te ve tan 
carroza. 

Me pareció que exageraba. Pau era un chico bastante 
razonable. Estudiaba COU y piano. Durante una parte del 
trayecto hablamos de música. Yo había estudiado en el 
conservatorio hasta los doce años. Después se me hizo 
insoportable la disciplina, la presión, el ambiente. Me 
confesó que también él había tenido un par de crisis 
parecidas, pero las había superado. 

Virginia y yo hablamos poco durante el viaje de regreso a 
Barcelona. La presencia de su hijo me cohibía para tratar 



cuestiones de su vida que me interesaban. Me enteré de que 
mantenía el estudio de arquitectura de su padre. Su marido 
y ella seguían siendo socios después del divorcio. Tenían una 
buena relación. La mayor parte de las cosas de las que 
hablaba me resultaban tan lejanas que llegó un momento en 
que dejé de prestar atención. Cuando me preguntó por mi 
trabajo, le contesté con desgana. Creo que se dio cuenta y 
no volvió a tratar el asunto. Me dejó en la puerta de casa. 
Me dio una tarjeta con su número de teléfono y anotó el mío 
en una agenda de la que nunca se separaba. 

Seguramente, al despedirnos, los dos tuvimos la sensación 
de que nos íbamos a llamar al día siguiente. Pero no fue así. 

 

Cuando Carolina me vio entrar, me sonrió. No estaba seguro 
de cómo se tomaría mi silencio de los últimos días. La 
encontré radiante, como si acabara de vender un paquete 
turístico para Egipto. Se levantó y me besó en la mejilla. 

—¿Saliste de Barcelona en Nochevieja? —le pregunté para 
demostrar algún interés. 

—No, al final vinieron Javier y unos amigos a casa y 
estuvimos hasta las tantas. 



Javier era su ex. Ella esperó mi reacción. Debí de hacer un 
gesto extraño, porque me besó en los labios e hizo un mohín 
de niña consentida. 

—Pero no dejé de pensar en ti. 

La esperé a la salida. Pasamos dos horas metidos en su 
cama, hasta que dijo que tenía hambre. Preparó algo de 
comer y nos tomamos un descanso en la cocina. 

—¿Dónde está la fuente, Virginia? 

Sí, la llamé Virginia y ella no dijo nada. Me di cuenta 
enseguida. Yo estaba de espaldas y no quise volverme para 
ver su reacción. Fingí que no me había dado cuenta de mi 
metedura de pata. Tardó exactamente diez minutos en 
preguntar: —¿Quién es Virginia? 

—La hija de Pau. 

—¿Y quién es Pau? 

Demasiadas cosas para explicar. Me di cuenta de lo poco 
que nos conocíamos Carolina y yo. 

Esa noche, al volver a casa, rompí la tarjeta con el teléfono 
de Virginia y la arrojé a la papelera. Luego entré en el 
estudio de Victoria y me senté frente a su máquina de 
escribir. Estuve más de una hora sin hacer nada. Aquellos 
libros, los archivadores, las carpetas, las fotografías, todo 



formaba parte de mí. Y de pronto, viendo los documentos 
fotocopiados que me había traído de Urueña, tuve la 
sensación de que tampoco había llegado a conocer a 
Victoria. Sin pensarlo mucho, abrí un gran archivador de 
hierro que tenía siempre la llave puesta y empecé a curio-
sear. Fue como entrar en una máquina del tiempo. Primero 
pasé la mano por encima de los separadores, luego abrí 
alguna carpeta al azar. Me entretuve un rato ojeando cosas 
que ya había visto hacía años y otras que me resultaban 
desconocidas. Mis dedos tropezaron con un sobre grande 
que sobresalía entre los documentos. Su asimetría 
desentonaba en el orden de todo lo que había allí. Lo 
empujé para colocarlo en su sitio, pero se resistió. Insistí. 
Tiré de él para sacarlo y volverlo a guardar bien alineado. Y, 
entonces, por primera vez vi aquel nombre que no me decía 
nada y, sin embargo, me llamó la atención: Ovidio Morell. 

Lo leí en voz alta un par de veces: Ovidio Morell. Era un 
sobre de un blanco viejo. Me resultó curioso que el nombre 
estuviera rodeado con un círculo rojo grueso, como si 
quisiera insistir en él. Era la letra de Victoria, en mayúsculas, 
no me cabía duda. Lo abrí. 

Vacié el contenido en la mesa y me di cuenta de que allí 
guardaba cosas que en su momento fueron importantes 
para ella. Enseguida reconocí fotocopias del sumario que 
Martín Clarés me había proporcionado. Algunas de aquellas 



incoaciones y declaraciones las había leído yo en Urueña. 
Había muchas hojas manuscritas por Victoria. Llegué a la 
conclusión de que trataba de recopilar datos sobre Ezequiel 
Deulofeu. No parecía un trabajo de investigación, sino más 
bien una biografía. Encontré un árbol genealógico de los 
Deulofeu y de los Moullet, fechas y acontecimientos que 
parecían cotidianos: «1890, E. Deulofeu regresa de París, se 
matricula en la Universidad de Barcelona, n.° de expediente 
636/90, Facultad de Derecho». Encontré también una 
fotocopia de La Vanguardia  en la que se describía el 
atentado y detención del anarquista Paulino Pallás. Y 

de repente, entre los folios, apareció una fotografía que me 
provocó un sobresalto. Era una foto de boda. No habría 
tenido nada de particular, si no hubiera reconocido 
enseguida al novio: era el padre de Victoria. A pesar del 
tiempo transcurrido, ya a los treinta años tenía esos rasgos 
de persona segura, mirada firme, casi desafiando a la 
cámara. 

Debo reconocer que era un hombre guapo, mentón 
ligeramente elevado, pómulos muy marcados y labios 
sensuales. La fotografía estaba rota por la mitad y pegada 
por detrás con celo, en una reconstrucción que se me antojó 
minuciosa, como si tratara de recomponer en el papel lo que 
la vida había roto definitivamente. Me fijé en la novia. Sin 
duda se trataba de la madre de Victoria. Era la primera vez 



que veía aquella cara. Madre e hija tenían un gran parecido. 
La mujer miraba con timidez a la cámara y trataba de 
sonreír. Tenía un rostro dulce y mirada de niña. Debía de 
tener alrededor de veinte años, quizá menos. Permanecí 
hipnotizado, mirando aquella fotografia durante mucho 
tiempo. 

Le pasé la yema de los dedos por encima, como si el papel 
desgastado y roto pudiera revelarme algo. El celo con el que 
estaba pegada la foto por el reverso amarilleaba, reseco, a 
punto de despegarse. No me atreví a quitarlo y ponerle uno 
nuevo; me parecía una profanación. Busqué algún dato más, 
pero la fotografía no tenía fecha. Calculé que estaría hecha 
entre 1947 y 1948, el año en que nació Victoria. Ella siempre 
me dijo que no conservaba ninguna foto de su madre. ¿Por 
qué me mintió? 

 

Victoria solo mencionaba a su madre cuando tenía que 
justificar el comportamiento de su padre, que a mí siempre 
me pareció mezquino. Para Victoria, el hecho de que su 
madre los hubiera abandonado a los dos cuando ella tenía 
quince años explicaba la postura exageradamente 
protectora que el padre adoptaba con la hija. En los cinco 
años en que vivimos juntos, apenas la oí hablar de su madre 
más que en tres o cuatro ocasiones. La mayor parte de las 
cosas que yo conocía sobre aquella historia era a través de 



fragmentos que Victoria iba dejando en algunas 
conversaciones, siempre de forma superficial, sin mucho 
interés por ahondar en el asunto. Enseguida me di cuenta de 
que el pasado la hacía sufrir. La frialdad que mostraba me 
parecía la prueba de que aquel asunto le seguía haciendo 
daño después de tanto tiempo. 

Los padres de Victoria se conocieron en un vuelo entre 
Buenos Aires y Nueva York. Eso me contó ella. Quizá fuera 
en 1947 o 1948. Él tenía treinta años, y ella no había 
cumplido veinte. Amor a primera vista, sin duda. El hombre 
de negocios que transpiraba éxito, la chica joven, llena de 
sueños, que pretendía abrirse paso en Estados Unidos. No 
conozco los detalles, pero imagino que fue un 
deslumbramiento por parte de ella, una sacudida en las 
hormonas de él. No sé. Cuando aterrizaron en Nueva York 
seguramente llevarían varias horas el uno junto al otro, 
charlando sin parar, al principio como dos desconocidos, 
luego al oído, en susurros, para no molestar a los pasajeros 
que trataban de dormir. Los planes de la chica se rompieron. 
Pensaba pasar el resto de su vida en el país de las 
oportunidades y apenas estuvo cinco días: el tiempo que 
duró la estancia de aquel hombre, hijo de un español y una 
francesa, que parecía dispuesto a comerse el mundo. Así fue 
como siempre lo imaginé. 



Se casaron en Barcelona, con el disgusto de los padres del 
novio. Los familiares de la novia no pudieron venir de 
Latinoamérica. Demasiado apresurado todo; demasiado 
lejos. Yo no sabía si la madre de Victoria estaba embarazada 
cuando se casó. Eso podría explicar, quizá, el disgusto de los 
suegros con la boda. Sin embargo, conociendo un poco a la 
familia, estoy convencido de que cualquier mujer que no 
hubiera pertenecido a su clase social habría sufrido el mismo 
rechazo. Por supuesto, Victoria nunca lo contó así. 

Ella había tomado partido por su padre, y yo nunca quise 
opinar sobre sus asuntos familiares. Imagino que su madre 
debió de sentir frente a los suegros algo parecido a lo que yo 
sentía cada vez que el padre de Victoria se cruzaba en 
nuestras vidas, aunque solo fuera en una conversación. 

Las cosas se debieron de tranquilizar, probablemente, con el 
nacimiento de la niña. Al menos durante casi quince años 
fueron algo parecido a una familia feliz. Yo no tengo razones 
para pensar lo contrario. Victoria conoció a su familia 
materna. La abuela pasó algunas temporadas en Barcelona, 
aunque la niña nunca viajó a Latinoamérica. Me puedo 
imaginar por qué. Y finalmente aquella armonía se rompió. 
La madre de Victoria desapareció de casa con una maleta y 
sin apenas dinero. Abandonó a su marido y dejó a una hija 
que acababa de cumplir quince años. La primera vez que 
Victoria me lo contó, lo hizo con los ojos humedecidos por 



las lágrimas. Ya tenía veintiséis años, una vida plena y un 
padre al que adoraba; pero algo seguía roto allí dentro. Le 
pedí que se tranquilizara, que cambiara de tema, pero ella 
insistió. Fue la única vez que me habló de su madre con 
tanta sinceridad. Se marchó con un representante de 
comercio. Para la niña fue como si el mundo se le hubiera 
caído encima. Su padre, por el contrario, actuó como si no 
hubiera sucedido nada. Victoria no volvió a tener noticias de 
su madre: ni una llamada, ni una carta, absolutamente nada. 
Eso me contó. Dejó de comer, de dormir, de estudiar. Estuvo 
un año en París, con su abuela. Su padre se trasladó durante 
un tiempo allí para estar con ella. Su nueva vida la ayudó a 
seguir adelante. Cuando volvió a Barcelona, las heridas no 
estaban cicatrizadas, aunque empezaban a cerrarse. A 
Victoria le dolía hablar del asunto, pero aquella vez lo hizo 
sin que yo le preguntara nada, sin venir a cuento, quizá 
porque en su memoria guardaba aún imágenes, voces, 
rostros, caricias. Yo sabía que no podía ayudarla y por eso no 
jugué al psicólogo aficionado. Me limité a abrazarla cuando 
rompió a llorar. Intenté ponerme en su lugar y hacerme una 
idea de cómo podía sentirse una chica a los quince años 
cuando descubre que su madre se ha ido de casa para 
siempre. 

 



Realmente aquella fotografía guardada en un sobre con el 
nombre de Ovidio Morell me desconcertó. Igual que todos 
los papeles de los que nunca me habló Victoria. 

Cuando conseguí centrarme, fui ordenando el contenido del 
sobre encima de la mesa de trabajo que yo había hecho mía. 
Me costó entender el sentido de lo que tenía delante de mis 
ojos. Se trataba de un trabajo interrumpido. Tal vez el 
trabajo de unos meses o de un año. La recopilación de datos 
personales sobre Ezequiel Deulofeu no tenía mucha 
explicación para mí. No parecía una investigación sobre el 
atentado del Corpus de 1896, sino más bien información 
sobre el personaje de Ezequiel Deulofeu a partir de los datos 
que se deducían de un sumario judicial. Entendí que ni 
siquiera Martín Clarés estaba al tanto de lo que Victoria se 
llevaba entre manos. Quizá tampoco ella misma supiera muy 
bien qué quería hacer. Al menos eso era lo que yo pensaba 
entonces. Fui leyendo con paciencia todo lo que había 
redactado. Y hubo un momento en que las páginas 
mecanografiadas dieron paso a las notas manuscritas. Por 
las fechas y las anotaciones comprendí que el trabajo había 
quedado interrumpido pocas semanas antes del accidente. 
Me sentí como un intruso entre las paredes de mi propia 
casa. Necesitaba hablar con alguien, contarle lo que estaba 
sucediéndome. Sabía que Carolina no mostraría ningún 
interés por el asunto. A ella apenas le había hablado de 
Victoria. Miré en la papelera y busqué los trocitos de la 



tarjeta de Virginia. Demasiado tarde. ¿Cómo habría 
reaccionado si la hubiera llamado a casa a esas horas para 
contarle que estaba sentado frente a una mesa, rodeado de 
fantasmas y confuso? Me arrepentí de haberme deshecho 
del número de teléfono. Le quité la funda a la máquina de 
escribir, metí un folio en el carro y empecé a teclear. Sin ser 
consciente del todo, estaba pasando a limpio las notas 
manuscritas de Victoria, ayudándola en un trabajo que ya no 
servía para nada, y que además no podía entender. Y, sin 
embargo, lo hice como si ella fuera a juzgar el resultado y a 
felicitarme por el esmero con que lo había hecho. 

Fui a trabajar sin haber dormido apenas. No había ningún 
motivo concreto para el insomnio. No me sentía mal. En dos 
ocasiones tuve el teléfono en las manos y empecé a marcar 
el número de la agencia de viajes de Carolina. En las dos 
ocasiones colgué en el último momento. La jornada se me 
hizo larga. Al salir estuve dando vueltas, haciendo tiempo no 
sabía para qué. No comí nada. No podía entender por qué 
estaba tan inquieto. Fui al cine por la tarde, cuando me 
cansé de estar sentado en los bancos, de leer un periódico al 
que ya le había dado dos vueltas. Elegí una película de la 
filmoteca: La Raulito.  Era una película argentina que 
contaba la vida de una chica que se hacía pasar por un 
muchacho para sobrevivir en, las calles duras de Buenos 
Aires. Hubo una escena que me conmovió. La Raulito dormía 
en un parque, debajo de un árbol. Entonces se levantaba y 



daba unos pasos. Miraba a la derecha y a la izquierda; y en el 
primer plano de su rostro se veía que le daba igual ir para un 
sitio que para otro. Era una sensación que yo había tenido 
hace años, no muchos, y que me resultaba desagradable 
recordar. Lloré en la oscuridad de la sala. Hacía años que no 
lloraba. 

Cuando salí del cine, había oscurecido. Me detuve en la 
puerta. Miré a un lado y a otro. Sentí una gran congoja. No 
quería volver a enfrentarme con aquellos demonios. 

Comencé a caminar deprisa, con determinación, intentando 
convencerme de que sabía adónde me dirigía. Llegué al 
portal de Carolina y pulsé el portero automático. Oí su voz. 

No respondí. Ella preguntó de nuevo quién era. Seguí en 
silencio. Y cuando colgó el telefonillo me alejé de allí con la 
seguridad de que no volvería a verla. 

 

  



 

8.  

Los años que pasó Jaume Molist en el penal de Cartagena 
habían minado su salud. 

Las penalidades sufridas en prisión le habían afectado al 
sistema nervioso. Dormía poco y, cuando lo hacía, las 
pesadillas lo atormentaban. Había perdido parte de la visión, 
y le costaba trabajo leer y escribir. Por eso se pasaba las 
noches dictando. Primero fue Carlota Rigual quien recogía 
por escrito sus palabras. Luego llegó Ezequiel Deulofeu, y la 
mujer le cedió con gusto aquella tarea. Molist conseguía 
editar con muchas dificultades dos pliegos impresos bajo la 
cabecera de Libertarios.  Era una publicación semanal que 
contaba con colaboraciones extranjeras que traducía 
Deulofeu, una vez que Gabriel Reyero reconoció que su 
salud y su vista no eran buenas. La calidad de la publicación 
era ínfima y se sufragaba con la suscripción de cincuenta 
lectores. Sin embargo, la mayor parte de la tirada se repartía 
en las barriadas de la periferia de Barcelona o a la salida de 
las fábricas. Molist proclamaba la necesidad de instaurar el 
colectivismo, pero como resultado natural de un proceso de 
conciencia. Aseguraba que para que la revolución triunfara y 
se impusiera el anarquismo comunitario era preciso implicar 
en el proyecto a los burgueses y a los ricos, de lo contrario la 
revolución sería efímera y estaría condenada al fracaso. No 



se trataba de ganar pequeñas batallas, sino de ganar una 
guerra. 

Ezequiel Deulofeu, como la mayoría de los que acudían a 
aquella vivienda mísera de la calle del Arco del Teatro, 
sucumbió a la atracción de Jaume Molist. Iba casi a diario a 
su casa, cuando salía del periódico, muy tarde. Era una 
especie de santuario que algunos visitaban en busca de 
respuestas. Pero Molist escuchaba más que hablaba. Hacía 
preguntas, se interesaba por las cuestiones personales de la 
gente que lo visitaba y a veces no hacía falta que dijera nada 
para saber lo que pensaba. El joven Deulofeu se debatía 
entre el poder que Molist ejercía sobre él y los celos que le 
provocaba la veneración que Carlota sentía por el 
anarquista. Cuando la encontró detrás del mostrador de 
Casa Jordá, volvió a escribir versos. Luego, avergonzado por 
su comportamiento adolescente, rompió todas las cuartillas. 
Sin embargo, continuó con sus dramas sociales en los que no 
había más personajes que obreros y patronos. 

La relación entre Carlota y Molist lo inquietaba. En privado, 
la mujer le hablaba al anarquista como si fueran amantes, 
pero en público se comportaba como su sirvienta. 

Cuando la casa se llenaba de hombres, no intervenía nunca 
en las conversaciones. Se limitaba a llenar los vasos, a retirar 
las colillas, a ofrecer acomodo a los que iban llegando. 
Recibía órdenes de Molist a través de gestos apenas 



perceptibles. Siempre estaba pendiente de él, de sus 
movimientos, de sus palabras. Ezequiel sabía que los dos 
vivían en la misma casa, pero tenía la certeza de que no 
dormían juntos. Ella misma se lo confesó cuando Deulofeu 
venció su timidez. No, Jaume y yo no somos amantes, le 
explicó mientras él la sujetaba para que no rodara por los 
desmontes que rodeaban Barcelona, pero es la persona más 
extraordinaria que conozco y si alguna vez decidiera 
entregarme a un hombre sería a alguien como él. Deulofeu 
se sintió roto, abrasado por los celos, desengañado una vez 
más. ¿Sigues escribiendo versos?, le preguntó 
inesperadamente Carlota, que había cedido al deseo del 
joven de que lo tuteara. Se puso colorado. Le ardían las 
orejas. Sabía que se refería a aquel poema juvenil que había 
dejado entre las partituras de la profesora de piano, y sintió 
una gran vergüenza. Así que lo leíste, pensó. ¿Versos?, no, 
ya no escribo versos, ahora escribo teatro revolucionario. 

¿Teatro revolucionario?, eso es mucho más interesante, ¿se 
lo has contado a Jaume? No, claro que no, él está muy 
ocupado con sus cosas. Díselo, le interesará. 

De todos los que acudían a la casa de Molist, los únicos que 
parecían darse cuenta de la presencia de Carlota eran 
Deulofeu y Campalans. Los demás no reparaban en ella. 

Es una mujer muy lista, le dijo Pep Campalans al joven, 
lástima que se marchite de esa manera. ¿Marchitarse?, ¿qué 



entendía aquel gigantón por marchitarse? Campalans y 
Deulofeu formaban una pareja extraña. El obrero era un 
hombre muy alto, fuerte, que intimidaba con su presencia. El 
plumilla a su lado se veía vulnerable, insignificante. 

Deulofeu se lo presentó a su amigo Sandoval y enseguida se 
dio cuenta de que aquellos dos nunca podrían congeniar. El 
aragonés había sufrido una transformación en los últimos 
meses. Desde que abandonó El Diluvio,  se había vuelto 
callado y desconfiaba de todo el mundo. Alfredo Sandoval 
experimentó una metamorfosis que a su amigo le 
preocupaba: se aseaba con frecuencia, llevaba ropa limpia y 
no solía contarle a Deulofeu lo que hacía cuando pasaba días 
sin aparecer por la pensión. A Sandoval, que en sus  años de 
estudiante no se preocupó por el mundo universitario, le 
inquietaban ahora las maniobras de algunos jóvenes que 
levantaban sus voces en las aulas contra Cánovas del 
Castillo. Además, pensaba que el levantamiento militar en 
Cuba y las levas que se estaban produciendo en el país 
terminarían con derramamiento de sangre. Eso era 
precisamente lo que Campalans esperaba, que los obreros 
se rebelaran y su sangre sirviera para despertar las 
conciencias revolucionarias. Después de los primeros 
encuentros de los tres, Sandoval decidió quitarse de en 
medio. Deulofeu, cuando regresaba de madrugada, lo 
encontraba a veces en la pensión. Veía luz por debajo de la 
puerta y llamaba. Hasta que una noche lo sorprendió con 



Paloma, la hija de la patrona, y ya no volvió a tocar a su 
puerta. 

Un día Pep Campalans llegó eufórico a la casa de Molist. 
Nunca intervenía en las conversaciones, pero en aquella 
ocasión tenía ganas de desahogarse. Empezó hablando en 
contra del gobierno; luego, de los patronos, y finalmente 
hizo apología de la violencia para librarse del yugo que 
oprimía a los trabajadores. Nadie tomó en consideración 
semejantes bravuconadas, pero Ezequiel Deulofeu se dio 
cuenta de que hablaba en serio. 

Al salir, ya muy tarde, caminaron por las calles vacías y 
oscuras. Campalans estaba sobrio, aunque hablaba como si 
hubiera bebido. Son una pandilla de alcahuetas que solo 
saben cacarear, le dijo a su amigo, no son auténticos 
revolucionarios, ¿tú crees que son auténticos 
revolucionarios? No, no lo son, respondió Deulofeu por no 
llevarle la contraria. De repente Campalans se detuvo y tiró 
del brazo del joven. Tú y yo sí somos revolucionarios de 
verdad, ¿o no? Sí, Campalans, lo somos. Vamos a enseñarles 
a esos cómo se gana el respeto de los patronos, tú y yo, ¿me 
entiendes? No, Campalans, no te entiendo. Tú eres amigo de 
ese librero que sabe francés, ¿o no? Sí, soy su amigo. 

Entonces sabrás que lo llaman el Barrenero. Algo he oído. 
Ese hombre sí es un revolucionario de verdad, ¿sabes lo que 
hizo? No, ¿qué hizo? Robó cincuenta kilos de dinamita para 



volar la vía del tren de Cartagena a Madrid, eso es ser 
revolucionario. 

Campalans conocía bien los antecedentes de Gabriel Reyero; 
incluso sabía los años que había pasado en el penal con 
Molist y Mompó. ¿Tú crees que el Barrenero nos ayudaría a 
dar un golpe sonado?, preguntó Campalans. ¿A qué te 
refieres? Me refiero a conseguir dinamita, explosivos, 
cualquier cosa que haga saltar por los aires todo lo que se 
ponga por delante. ¿Estás hablando en serio, Campalans? 
Nunca en mi vida he hablado más en serio. 

Pep Campalans no volvió a manifestar sus ideas en casa de 
Molist. Se limitó a escuchar a los demás, como había hecho 
hasta entonces. Una noche se presentó en mitad de una 
reunión Virgilio Reche, el vigilante de la empresa Deulofeu. 
Campalans lo conocía. Ese sí es un auténtico revolucionario, 
le dijo a Ezequiel. El joven se sobresaltó cuando Virgilio se 
acercó y le dio la mano. Me alegro de verlo, compañero, dijo 
el vigilante con gesto serio. Y no cruzaron más palabras. 
Volvió a encontrar a Virgilio Reche en casa de Molist en 
alguna otra ocasión. Deulofeu se enteró de que se encargaba 
de la impresión clandestina de Libertarios,  pero no quiso 
averiguar si se hacía en la imprenta de su padre. Tuvo 
oportunidad de preguntarlo, pero prefirió no saber nada. 

Cada semana Virgilio Reche subía a la casa de Molist con 
cuatro fardos de papel impreso y los dejaba allí. Eran visitas 



breves. Se marchaba siempre deprisa. El reparto de la 
publicación corría a cargo de los más jóvenes. Carlota 
también participaba. Ella los llevaba a la barriada de Pekín. 
¿Quieres acompañarme a repartirlos?, le preguntó a 
Ezequiel un domingo por la tarde. Y él dijo que sí. Montaron 
en el tranvía, con los ejemplares camuflados bajo una tela de 
saco, y se bajaron donde la ciudad no era más que 
desmontes y barracas de madera y alambre que cada cierto 
tiempo se llevaban los temporales. 

Ezequiel Deulofeu descubrió una parte de Barcelona que 
desconocía. El barrio de Pekín era un poblado construido a 
base de tablones y desechos que crecían sin orden junto al 
mar. Los niños pasaban los días revolcándose en la arena, 
recogiendo todo lo que el flujo de las olas iba dejando en la 
costa. Los hombres que tenían trabajo pasaban el día fuera. 
Por la noche regresaban cansados y sucios, tan pobres como 
se habían ido por la mañana. En la barriada todo el mundo 
conocía a Carlota Rigual. Todos los domingos se acercaba 
por allí con un montoncito de ejemplares de Libertarios  que 
la gente recibía con escepticismo, pero dándole las gracias. 
La mayoría no sabía leer. Por eso Carlota se sentaba en la 
puerta de alguna barraca y leía en voz alta, mientras las 
mujeres y algunos hombres trataban de entender aquellas 
palabras que hablaban de un tiempo nuevo que se abría 
para los pobres y los explotados. Luego se marchaba, 
sabiendo que las hojas terminarían en el fuego, para 



encender el carbón. Pero sus palabras no podía borrarlas 
nadie. Ezequiel Deulofeu empezó a acompañar a Carlota los 
domingos por la tarde. Cuando oscurecía, tiraba de ella y le 
advertía que debían regresar. 

Caminaban por los desmontes, hacia las casas, con cuidado 
de no caer. Ella se dejaba llevar, satisfecha, feliz, pensando 
en las frases que había leído. Carlota. Dime. ¿Molist y tú sois 
amantes? No, le respondió en la oscuridad, agarrada de su 
brazo para no caer, Jaume y yo no somos amantes, pero es 
la persona más extraordinaria que conozco y si alguna vez 
decidiera entregarme a un hombre sería a alguien como él. 
Las palabras de Carlota se grabaron en su memoria; las 
recordaba con frecuencia. Y tú ¿sigues escribiendo versos? 
Por suerte para Deulofeu, la oscuridad impidió que Carlota 
percibiera el rubor en sus mejillas y el fuego en las orejas. 
¿Versos?, no, ya no escribo versos, ahora escribo teatro 
revolucionario. ¿Teatro revolucionario?, eso es mucho más 
interesante. 

Ezequiel Deulofeu eligió la obra de teatro de la que se sentía 
más orgulloso y decidió llevársela a Jaume Molist para que le 
diera su opinión. Era un drama en tres actos. Molist leyó el 
título y prestó atención a las explicaciones que le daba el 
joven. No se mostró sorprendido por aquella faceta de 
dramaturgo. Parecía que ya estuviera al tanto. La leeré con 
mucho gusto, dijo el anarquista y la dejó sobre la mesa. Para 



Deulofeu aquellas palabras ya eran un reconocimiento. Tres 
días después, cuando se quedaron a solas, Molist le pidió 
que se sentara. Lo que has escrito es muy interesante, le 
dijo, Carlota me lo ha leído y creo que tienes madera de 
artista, pero no olvides que la revolución necesita más 
manos que cabezas y el arte a veces puede ser una trampa.  

Ezequiel Deulofeu le dio muchas vueltas a aquella frase 
durante los siguientes días. Le habría gustado escuchar más 
elogios del que consideraba su maestro, pero Molist había 
sido parco, austero en los halagos. Decidió, entonces, hablar 
con Carlota y pedirle su opinión. La encontró en Casa Jordá, 
vendiendo partituras detrás del mostrador. Aguardó a que 
se quedara sola. ¿Qué haces aquí?, preguntó ella con 
acritud. He venido a hablar contigo. ¿Y no podías esperar 
hasta la noche? Quería hacerlo a solas, sin que nos oyera 
Jaume. Ella se puso a la defensiva. ¿Y por qué no puede 
oírnos Jaume? Porque es algo personal. Date prisa, dijo ella 
con impaciencia, podría entrar algún cliente. Sé que has 
leído mi obra. Sí, la he leído. ¿Y qué te ha parecido? El rostro 
de Carlota se relajó; respiró aliviada. Lo pensó antes de decir 
nada. Creo que es bazofia burguesa. ¿Eso piensas?, dijo 
Deulofeu cuando fue capaz de reaccionar, a Jaume le gustó. 
Pero me lo estás preguntando a mí, le respondió Carlota, y 
eso es lo que pienso, creo que tratas de ponerte en la piel de 
los obreros sin serlo, que quieres hacer daño a los patronos 
porque tu padre es uno de ellos y estás resentido con él por 



alguna razón. Ezequiel Deulofeu palideció. Ella suavizó el 
gesto y le cogió la mano. Siento decirte esto, pero me has 
preguntado. El joven estaba paralizado, sin habla. Disculpa si 
te he herido, insistió Carlota al ver su reacción, pero no soy 
capaz de mentirte, y además yo no soy una entendida, sino 
una ignorante que no sabe nada de teatro ni de poesía. 

Aquella misma noche Ezequiel Deulofeu destruyó toda su 
obra teatral dándole fuego en el brasero de su habitación. La 
quemó cuartilla a cuartilla, primero con lágrimas en los ojos, 
después llorando con el desconsuelo de quien sufre un 
desengaño amoroso. 

El humo empezó a salir por debajo de la puerta, invadió los 
pasillos y despertó a la dueña de la pensión, que salió 
gritando a la calle porque creía que había fuego en su casa. 

El joven Deulofeu buscó consuelo donde pudo y se refugió 
en la compañía de Pep Campalans. Empezó a acompañar al 
anarquista en su peregrinaje, por las tabernas. 

Campalans no tenía amigos; era una persona solitaria. Se 
sentaba en una mesa y pasaba horas observando el ir y venir 
de la gente, rumiando ideas que rara vez compartía con 
alguien. Esa Carlota es una víctima, le dijo un día a Deulofeu 
antes de que los efectos del vino lo embrutecieran del todo, 
no creas que no me he dado cuenta de cómo la miras. 



¿Y de quién es una víctima? De Molist, ¿de quién iba a ser? 
No te entiendo, Campalans, siempre hablas con enigmas. 
Pues te lo diré muy claro, lo que esa mujer necesita es un 
hombre como tú y como yo, alguien que le dé lo que merece 
una hembra, lo que ese medio hombre de Molist nunca le 
dará. Estás borracho, Campalans, ¿por qué hablas así de 
Molist? El gigante sacudió a Deulofeu por los hombros. 
Porque es un invertido y a los invertidos no les gustan las 
mujeres, solo los culos de los jovencitos como tú. 

Ezequiel Deulofeu se deshizo de las manazas del hombre. 
Estás loco. Campalans soltó una risotada y derribó el vaso al 
moverse. No puedo creer que no te hayas dado cuenta con 
qué ojos te mira Molist. Estás borracho, Campalans. Sí, es 
verdad, pero eso no quita para que nuestro amigo sea un 
bujarrón, los reconozco con los ojos cerrados, por el olor, y si 
no, pregúntale a tu amiguita, ella lo sabe mejor que nadie. 

Durante semanas Ezequiel Deulofeu no dejó de darle vueltas 
a aquella idea. Las miradas furtivas de Molist lo 
intranquilizaban. Descubrió qué Carlota no los perdía de 
vista cuando los dos hombres se quedaban a solas. ¿Estaría 
celosa de él? Lo último que deseaba era que lo viera como a 
un intruso. Se propuso hablar con ella, pero no encontraba 
la forma de abordar aquel asunto. En vez de eso, dejó de 
visitar con tanta frecuencia la casa de Molist. Y Campalans 
fue en aquellos tiempos el único que parecía comprenderlo. 



Un día su amigo le anunció que lo habían despedido de la 
fábrica. Estaba furioso, fuera de sí. Soltaba veneno por la 
boca contra los patronos. Y le propuso a Deulofeu lo que 
llevaba rumiando desde hacía meses. Tenemos que hacer 
algo serio, compañero, tú ya sabes lo que yo pienso sobre 
esto, ¿verdad? Sí, lo sé, Campalans. Hay un grupo de 
valientes que está preparando algo gordo, no como estos 
revolucionarios de pacotilla, seguro que tú también has oído 
algo por ahí. No sé a qué te refieres, Campalans. ¿Vas a 
decirme que no te han contado nada?, preguntó el hombre. 
¿Contarme?, ¿qué habrían de contarme? Pregúntale a tu 
amigo el Barrenero, creo que él está con ellos y sé que 
necesitan gente con arrestos, como tú y como yo, auténticos 
revolucionarios. El grandullón le puso una mano sobre el 
hombro y apretó. Te hablaré claro, compañero, nosotros dos 
podríamos serles muy útiles. Ezequiel Deulofeu se quedó 
pensativo, no sabía si creer a Campalans; el vino solía 
transformarlo en un hombre zafio. ¿Hablarás con el librero y 
le dirás que cuenten con nosotros? Lo haré, le respondió 
para que se olvidara de aquel asunto. Él conocía bien a 
Gabriel Reyero y no creía que le ocultara nada. Pero sé 
discreto, muchacho, que no lo sepa nadie más. Descuida, 
tendré cuidado. 

Ezequiel Deulofeu no habló nunca sobre el asunto con el 
librero. Le fue dando largas a Campalans, mintiéndole, hasta 
que las cosas se precipitaron. 



El domingo 7 de junio de 1896, Ezequiel Deulofeu se 
encontraba en la redacción de El Diluvio  cuando alguien 
llegó con la noticia de que había estallado una bomba en la 
calle de Cambios Nuevos. Mompó y Deulofeu se miraron; 
era la calle de la librería de Reyero. Los plumillas se pusieron 
enseguida a trabajar. Había muertos y muchos heridos. 

Alguien lanzó una bomba desde un tejado al paso de la 
procesión del Corpus. El tipo había huido, pero a nadie se le 
escapaba que era un anarquista. Aprovechando la confusión, 
Ezequiel Deulofeu se  acercó a la mesa de Mompó. ¿Qué va 
a pasar ahora, don Enric? No lo sé, hijo, pero esto se veía 
venir. Yo me voy a la librería. Mompó intentó detenerlo. 
Espera, puede ser peligroso. Tendré cuidado, don Enric. El 
joven llegó sin aliento a la calle de Cambios Nuevos. Toda la 
zona estaba tomada por policías que impedían el paso. 
Imposible acercarse a la librería. Regresó cabizbajo al 
periódico. 

Aquello no pintaba bien. 

Corrió entonces hasta la calle del Arco del Teatro. Por el 
camino el aspecto de la ciudad resultaba desolador. La poca 
gente que circulaba por las calles, una vez entrada la noche, 
lo hacía deprisa y con recelo. Encontró a Jaume Molist en su 
casa, sentado ante la mesa; trataba de escribir algo con 
mucha dificultad. Carlota acababa de llegar de la calle. 



Estaba muy asustada. Cuando vio a Ezequiel, lo abrazó. El 
joven temblaba. Tenemos que marcharnos enseguida, le dijo 
la mujer, están deteniendo a mucha gente, pero Jaume se 
niega. Solo los cobardes huyen cuando la situación se 
complica, dijo él. Las cosas se están poniendo feas, van a 
culparnos a todos de esas muertes. Tenemos las manos 
limpias de sangre, insistió Molist, todo el mundo lo sabe. La 
policía está entrando en las casas del barrio y llevándose a 
los que están fichados, tienen listas con nombres y 
direcciones. Molist seguía tranquilo. Carlota tiene razón, dijo 
Deulofeu, debéis salir de aquí cuanto antes. La mujer rompió 
a llorar y se abrazó de nuevo al joven. Después de un tira y 
afloja, Molist entró en razón y accedió a refugiarse en la 
pensión de Deulofeu. 

Hablaré con mi patrona y os dará una habitación, allí no os 
buscarán, yo no estoy en ninguna lista, nadie me conoce. 

Pasada la medianoche Ezequiel Deulofeu seguía esperando. 
No se veía a nadie en la calle; ni siquiera policías. Carlota 
había convencido a Molist para destruir todo lo que pudiera 
comprometerlos. Después irían a La Deliciosa, cada uno por 
un camino distinto, sin equipaje; así era como lo habían 
acordado. Molist, no quería huir como un delincuente, pero 
accedió para no ver sufrir a Carlota. 

Alfredo Sandoval llegó a la pensión muy tarde, cuando se 
cerró la edición de La Dinastía.  Al enterarse de que Deulofeu 



iba a traer a dos anarquistas a La Deliciosa, se asustó; pero 
no dijo nada. Decidió quedarse al lado de su amigo para 
tranquilizarlo. Sabía muy bien lo que estaba ocurriendo en 
algunos barrios de Barcelona. 

Pasaron la noche en vela, Sandoval fumando y Deulofeu 
paseando de la puerta a la ventana del cuarto, asomándose 
de vez en cuando a la calle. No se veían más que sombras. 
Les ha ocurrido algo, dijo Deulofeu al ver que empezaba a 
amanecer. 

Escúchame y trata de tranquilizarte, lo que deberías hacer es 
marcharte lejos. Su amigo se volvió hacia Sandoval. 
¿Marcharme?, ¿por qué tendría que marcharme? Tu nombre 
debe de estar en un montón de listas de la policía, dijo el 
aragonés. Eso es imposible. 

No, amigo, eso es lo más probable, hay delatores infiltrados 
en todas partes, en las calles, en las tabernas, incluso puede 
que alguno de tus compañeros del periódico sea confidente 
de la policía. Deulofeu lo miró como si hubiera perdido el 
juicio. Créeme, sé muy bien de lo que hablo. 

En cuanto se hizo de día, Ezequiel Deulofeu se lanzó a la calle 
a pesar de las advertencias de Sandoval. Las tabernas del 
distrito V, que permanecían abiertas toda la noche, 
amanecieron cerradas. Entró en el portal de Molist y subió 
las escaleras de dos en dos, angustiado. Pegó la oreja a la 



puerta, pero no escuchó ruidos en el interior. Dio unos 
golpes muy suaves. Abrió un hombre con aspecto rudo. 
Deulofeu fingió que se había equivocado de piso, se disculpó 
y se dio la vuelta dispuesto a marcharse. Entonces encontró 
a otro tipo a su espalda que parecía un calco del anterior. 
¿Adónde vas con tanta prisa? El joven no se movió. ¿Buscas 
a alguien? Deulofeu volvió a repetir que se había 
equivocado. ¿Cómo te llamas? Emilio, dijo. ¿Emilio qué más? 
Pérez Abellán, recitó como si ya tuviera preparado el 
nombre por si lo necesitaba. Apareció una sombra siniestra 
tras el primer hombre que había abierto la puerta. Era un 
individuo de rostro vulgar que a Deulofeu le resultaba 
conocido; un vecino, tal vez. Es uno de ellos, dijo el tipo. El 
que estaba a la espalda del joven le puso la mano en el 
hombro y se lo apretó como si fuera una garra de hierro. 
Vaya, vaya, otro gorrión enredado en la red. Ezequiel 
Deulofeu fue a protestar, pero el policía le dio una bofetada 
y se tambaleó. Se llevó una mano a la cara, humillado. A 
callar, gorrión, si no quieres que te corte las alas aquí mismo. 

Después, todo ocurrió muy deprisa. Bajaron a la calle y 
buscaron a dos individuos que no estaban muy lejos de allí. 
Llevaba cada uno un palo enorme en la mano y los sacudían 
como si fueran porras. Condujeron a Deulofeu al portal de 
una casa ruinosa y lo dejaron junto a otros dos muchachos 
con aspecto de raterillos. Permaneció allí tres o cuatro 
horas; resultaba imposible medir el tiempo en aquel lugar. 



De vez en cuando traían a otro hombre, a veces una 
prostituta. Todos se conocían. Se preguntaban unos a otros 
cómo los habían pillado. ¿Qué pasó con el Nicolás? Lo 
cazaron anoche donde su hermana. Jodíos  comunistas con 
sus bombas de mierda, que se las metan por el culo, yo no 
he hecho na,  oiga, yo no soy de esos, agente, oiga, yo soy un 
hombre honrao.  Y yo también, agente, pregunte por ahí y 
verá lo que le dicen de mí. Cuando el portal estuvo lleno, los 
condujeron en fila, escoltados por hombres con porras. 
Luego entraron en un carro de presos tirado por mulas y los 
amontonaron unos sobre otros. A Ezequiel Deulofeu lo 
apartaron antes de subir. Uno de los raterillos lo sujetó del 
brazo y tiró de él. ¿Y este?, preguntó un policía. Está callao 
to  el rato y no conoce a los otros, respondió el raterillo. Se 
viene conmigo, a ver si averiguamos quién coño es, dijo el 
policía. Lo empujó y se lo llevó caminando hasta la Rambla 
de Capuchinos. 

Se enteró en la comisaría de lo que estaba ocurriendo. La 
información le llegaba poco a poco, según iban trayendo 
detenidos. Se estaban produciendo detenciones en todos los 
barrios. A la mayoría la llevaban al castillo de Montjuich para 
interrogarla. Las mujeres iban a parar a la cárcel de la calle 
Amalia. Los que tenían alguna filiación política o levantaban 
sospecha por su comportamiento pasaban por las comisarías 
antes de que los subieran a la fortaleza, donde se 
terminaban confundiendo con la masa de carteristas, 



timadores y buscavidas. Ezequiel Deulofeu pasó la primera 
noche en la celda de una comisaría con otras seis personas. 
Por la mañana encontró finalmente una cara conocida: Enric 
Mompó. Lo traían con grilletes en las muñecas. Deulofeu lo 
llamó por su nombre y enseguida se arrepintió de haberlo 
hecho. El periodista no volvió la cabeza ni hizo gesto alguno. 
El joven alcanzó a ver su cara atravesada por un reguero de 
sangre que le caía desde la frente hasta la barbilla. El 
aspecto de fragilidad y desolación del anciano lo conmovió. 
Lo encerraron en una celda próxima a la suya. No se atrevió 
a llamarlo de nuevo, pero cuando todo quedó en penumbra 
reconoció la voz de Mompó sobre la de los otros detenidos. 
Muchacho, ¿eres tú? Sí, soy yo. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 
Desde ayer. Era difícil entenderse en medio del griterío. 
¿Sabe usted algo de Molist y Carlota? 

Nada, hijo, no sé nada, pero aunque lo supiera este no es el 
mejor lugar para contarlo, estamos rodeados de confidentes. 
¿Y don Gabriel?, insistió Deulofeu desesperado. 

Muerto, dijo Mompó. Se sintió desfallecer. Miró a su 
alrededor. No se fiaba de sus compañeros de celda. Se tiró al 
suelo y decidió no decir una palabra más. 

Por la tarde un policía abrió la puerta de la celda y señaló a 
tres hombres. Ezequiel Deulofeu fue uno de ellos. Los hizo 
salir y cerró de nuevo. Parecía una elección al azar. 



Los sacaron a la luz de la comisaría y los dejaron en una 
habitación destartalada, con humedades en las paredes, 
donde había otros policías de paisano. Iban a interrogarlos. 

Cuando llegó su turno, oyó una voz inconfundible a su 
espalda. Vaya, vaya, pero si es Deulofeu, el burgués 
anarquista, yo removiendo Barcelona para encontrarte y 
resulta que estabas aquí metido. El joven sintió un pinchazo 
en el estómago. Antes de volverse ya sabía que se trataba de 
Pep Campalans. El gigante se acercó a él y le agarró el brazo 
con su manaza. Supongo que ya conocerás la suerte de tu 
amigo el sarasa y de su putita. 

Ezequiel Deulofeu no podía controlar los temblores. Dijo que 
no con la cabeza. Alguien se dirigió a Campalans y entonces 
supo que se apellidaba Medrano. Trató de no mostrarse 
débil, pero no conseguía sobreponerse a la sorpresa. Yo no 
he hecho nada, tú lo sabes, Campalans. Le apretó el brazo 
con todas sus fuerzas. Medrano, dijo, agente Medrano, no 
Campalans. Y soltó una risotada que sonó como un disparo. 
A mí no me puedes engañar, Deulofeu, aunque llevas tiempo 
intentándolo. Eres un miserable, Campalans. El policía 
cambió la sonrisa por un gesto de rabia y le dio tal golpe en 
la cara que lo hizo caer sobre una silla y dar la voltereta 
hacia atrás. Ezequiel se quedó en el suelo sin moverse. A 
pesar del dolor, sonreía. El agente Medrano le dio una 
patada en las nalgas y Deulofeu se retorció de dolor. Lo 



levantó con violencia y lo apoyó contra la pared para que no 
volviera a caer. El joven sintió muy cerca el olor a vino de su 
aliento. 

Sepárame a este, dijo el policía a uno de sus compañeros, 
luego me ocuparé de él. 

Lo sacaron al pasillo y lo dejaron junto a otros dos detenidos. 
El tiempo se le hizo interminable; vigilado por un policía, 
pegado a la pared, sin poder hablar, sin moverse apenas, 
cambiando la posición de la pierna con cierta frecuencia 
para aliviar el hormigueo. Por delante pasaba gente que 
parecía no ir a ningún sitio. Al final del pasillo, al otro lado de 
una puerta de cristales, se distinguía la silueta de dos policías 
uniformados que hacían guardia con sus armas colgadas del 
hombro. Ezequiel Deulofeu no se quitaba de la cabeza las 
palabras de Sandoval que le advertían de los confidentes. No 
podía fiarse de nadie. Estaba arrepentido de no haberle 
hecho caso, aunque era tarde para lamentaciones. De 
repente se produjo un tumulto junto a la puerta de cristales. 
Se oyeron gritos. Un detenido forcejeaba con los dos policías 
de guardia. Los demás acudieron en ayuda de sus 
compañeros, que gritaban y trataban de defenderse. 
Entonces se oyó un disparo y el pasillo se llenó de gente. 
Salieron policías de los despachos. Los que custodiaban a 
Deulofeu se alejaron unos metros de allí. Respiró 
profundamente y sin pensarlo dio los tres pasos que lo 



separaban de una puerta que alguien había dejado 
entreabierta. Entró y permaneció inmóvil. Era un despacho 
que se comunicaba con otro. 

No había nadie, pero vio un cigarrillo que humeaba en un 
cenicero. La ventana estaba abierta, a pocos metros de él, a 
su alcance. Era una planta baja, y solo tuvo que acercarse y 
salir a la calle. Nadie lo vio. Empezó a caminar sin apretar el 
paso. Se limpió sobre la marcha la sangre de la nariz con la 
manga de la camisa y agachó la cabeza para ocultar su mal 
aspecto. Esperaba oír gritos a su espalda en cualquier 
momento, pero nadie gritó. Se metió por una callejuela 
estrecha y desapareció. 

Encontró a la hija de su patrona en los alrededores del 
mercado de la Boquería, donde vendía flores robadas 
cuando había mucha vigilancia en la Rambla. Paloma se 
alarmó al ver la cara hinchada de Deulofeu. Necesito que 
encuentres a Sandoval y le digas que tengo que hablar con 
él. La muchacha adivinó enseguida la gravedad de lo que 
estaba sucediendo. No tardó en volver al mercado 
acompañada por Alfredo Sandoval. 

¿Qué te ha pasado? Me detuvieron en casa de Molist, el 
cabrón de Campalans es un policía. Deulofeu esperaba los 
reproches de su amigo, pero no fue así. Sandoval escuchó el 
relato arrebatado y confuso de su amigo. Luego dijo: Ese 
grandullón no me gustó desde el primer día, ¿no te fijaste en 



sus manos? ¿Qué les pasa a sus manos? No son las manos de 
un trabajador. No tuvo más remedio que darle la razón. 
Ezequiel Deulofeu le pidió ayuda para esconderse. Será solo 
durante un tiempo, hasta que esto se calme un poco. 
Tardará mucho en calmarse, dijo Sandoval, están haciendo 
una buena purga. No sé dónde puede estar Carlota, dijo 
Deulofeu sin escucharlo, seguramente en alguna comisaría. 
Primero tienes que salvar tu pellejo, le gritó Sandoval. 
Entonces intervino Paloma, juiciosa, sensata: Estáis llamando 
la atención, deberíais marcharon a otra parte. 

Se me ocurre un sitio donde no te buscarán, respondió su 
amigo. 

Teresita Borrás reprimió un grito cuando vio la cara hinchada 
de Ezequiel. No es nada, Teresita, estoy bien. Era una 
vivienda coqueta, no muy grande, en un tercer piso de la 
calle Princesa. Hizo pasar a los dos amigos y antes de cerrar 
la puerta se aseguró de que ningún vecino los hubiera visto 
entrar. Suponía que estabas sola, dijo Sandoval. Sí, hasta 
mañana lo estaré, respondió Teresita sin apartar los ojos de 
Ezequiel. Cuando se enteró de lo que le había sucedido, 
cerró las cortinas de los balcones que daban a la calle, como 
si alguien pudiera verlos. A Deulofeu lo desconcertó la 
familiaridad con que se trataban Sandoval y Teresita. ¿Desde 
cuándo vives aquí?, le preguntó a la chica. Eso qué importa. 
Discúlpame, no quería ser indiscreto. Te puedes quedar 



hasta mañana, pero luego tendrás que buscar otro sitio. 
Teresita Borrás había cumplido diecinueve años, aunque con 
aquellas ropas, con el peinado y la rotundidad con que 
hablaba parecía una mujer adulta, acostumbrada a organizar 
y disponer. 

Durmió en un pequeño cuarto reservado para invitados. Se 
despertó muy temprano y tardó un rato en recordar dónde 
estaba. Vio a Teresita sentada a los pies de la cama. ¿Has 
pasado la noche ahí? Ella no respondió. Sí, ya sé que debo 
marcharme. 

Puedes quedarte hasta mediodía. Teresita, dime una cosa. 
¿Qué quieres saber? ¿Has roto la relación con tu padre? Mi 
padre se voló la cabeza hace tres meses, respondió Teresita 
con brusquedad y él apartó la mirada avergonzado por su 
ignorancia. Solo atinó a decir: Lo siento, no lo sabía. No 
quería distraerte de tus cosas, así que les pedí a Sandoval y a 
Magdalena que no te contaran nada. Ezequiel se sintió 
insignificante a su lado. ¿Sigues con tu idea de ser actriz? Ella 
sonrió. Sí, claro, muy pronto lo seré. Ezequiel se  puso ropa 
limpia y nueva que le estaba grande. No se atrevió a 
preguntarle a Teresita a quién pertenecía. Alfredo vendrá a 
recogerte y te acompañará a un lugar seguro, no te 
dejaremos solo. Gracias, Teresita. 

Durante la primera semana estuvo escondido en la vieja 
fábrica de Salvador Borrás. El edificio, abandonado tras la 



ruina de la empresa, tenía un aspecto fantasmal, rodeado de 
cristales rotos, herido de muerte. Sandoval abrió una puerta 
lateral con la llave que le había proporcionado Teresita. 
Buscaron un rincón en la antigua zona de oficinas. Le dejó 
comida y, siguiendo las instrucciones de la joven, le explicó 
dónde encontrar agua. Si no te mueves de aquí, no te pasará 
nada, es peligroso si te dejas ver por los alrededores, le 
advirtió Sandoval. No iré a ninguna parte. Yo vendré siempre 
que pueda. 

Al cabo de unos días su amigo se presentó en la antigua 
fábrica acompañado por Magdalena Deulofeu. La muchacha 
se arrojó a los brazos de su hermano. No podía controlar el 
llano. Estuvo la policía en casa, dijo sollozando, hablaron con 
padre. ¿Sabe él que has venido aquí? Por supuesto que no, 
me lo habría impedido, dice cosas terribles de ti. Ezequiel la 
abrazó hasta que ella dejó de llorar. Traía ropa y comida; 
también un paño rojo en el que había envuelto unas joyas. 
Son de Teresita, ella no puede venir. 

Devuélveselas, dijo Ezequiel, no puedo aceptar eso, dile que 
mi deuda con ella es demasiado grande ya. Las envolvió con 
cuidado y se las entregó a su hermana. Se despidieron como 
si los dos adivinaran que no volverían a verse. 

A medianoche Deulofeu oyó ruidos en el exterior de la 
fábrica abandonada. 



Contuvo la respiración y permaneció quieto. Cuando no 
pudo soportar más la incertidumbre, se acercó a una de las 
ventanas. Se oían voces. No quería moverse para no pisar 
algún vidrio roto. Entonces distinguió, a la luz de la luna, una 
capa oscura; luego otra. Eran dos guardias civiles. Esperó a 
que siguieran dando la vuelta al edificio. 

Probablemente estaban asegurándose de que no hubiera 
gente escondida entre las ruinas. 

Se dirigió a la puerta, abrió con la llave y salió caminando 
con normalidad, sin correr. 

Esperó a estar lejos para emprender una carrera frenética 
que terminó cuando le faltó la respiración y cayó al suelo 
confundido con las sombras. 

Se acostumbró a dormir en los burdeles. Pasaba los días 
cerca de los mercados, a la espera de encontrar algo en la 
basura. A veces Paloma le conseguía alguna descarga o un 
porte en la Boquería, a cambio de unos céntimos que le 
permitían pasar la noche dormitando frente a una mesa en 
la que las prostitutas ociosas jugaban a las cartas y comían 
las verduras podridas que traía Deulofeu. Cuando no había 
clientes, le dejaban dormir en una cama. 

Durante meses los periódicos se alimentaron con los 
procesos abiertos a los detenidos por el atentado del 
Corpus. Con frecuencia los datos eran contradictorios. Lo 



que sucedía realmente en el interior de la prisión de 
Montjuich era pura especulación. Se solían publicar nombres 
de detenidos ilustres que nadie había relacionado antes con 
los movimientos anarquistas. El número de presos, meses 
después, superaba los cuatrocientos. A mitad de diciembre 
de 1896 se celebró el primero de los consejos de guerra. A 
falta de que fueran ratificadas por el Tribunal Supremo de 
Guerra y Marina, se dictaron las primeras sentencias de 
muerte. Otros fueron condenados a veinte años de prisión. 
Hubo condenas menos severas; incluso destierros. De los 
prisioneros que finalmente fueron juzgados, los tribunales 
absolvieron a poco más de sesenta. 

A Sandoval le costó trabajo averiguar que Carlota Rigual 
había sido condenada a siete años de cárcel. El nombre de 
Jaume Molist no aparecía por ninguna parte. Es como si se lo 
hubiera tragado la tierra, le explicó Sandoval a su amigo. Tal 
vez consiguió escapar. Ezequiel Deulofeu se quedó desolado. 
Eso es poco probable, le  dijo a Sandoval, más bien es 
posible que no haya sobrevivido a los interrogatorios. 
Intentó imaginar el padecimiento de Carlota. Pensaba que 
no podría soportar siete años de cárcel. Tengo que verla, 
Sandoval, es necesario que no se sienta sola. Olvídate de 
eso, amigo, es un disparate, lo que tienes que hacer es 
marcharte tan lejos como te sea  posible. 



¿Y adónde voy a ir? Fuera del país, a Francia, a cualquier 
sitio, déjame tiempo para encontrar una solución. 

El abatimiento pudo con Ezequiel Deulofeu. Ya no se 
molestaba en buscar cobijo en los burdeles. Pasaba los días 
en los desmontes que rodeaban la ciudad. Vagaba de un 
sitio a otro sin comer y, cuando se sentía desesperado por el 
hambre, acudía de madrugada a los vertederos y les 
disputaba la comida a los perros. Estuvo desaparecido 
durante semanas, hasta que Alfredo Sandoval lo encontró 
gracias a Paloma. Te irás a Filipinas, ya he encontrado la 
manera de embarcarte. ¿A Filipinas? Sí, es un lugar seguro, 
la frontera con Francia está muy vigilada. Alfredo Sandoval lo 
tenía todo previsto para la huida. A través del director del 
periódico había conocido a un tipo que trabajaba en la 
Compañía Trasatlántica Española. Consiguió que Deulofeu se 
enrolara en un barco que partía a mitad de enero. Nadie te 
hará preguntas ni te pedirá explicaciones, le dijo Sandoval. 
¿Cómo lo has conseguido? Tú no te preocupes por eso, la 
gente me debe favores, esto funciona así. Ezequiel Deulofeu 
le dio las gracias. En Manila tendrás que sobrevivir por tus 
propios medios, no conozco a nadie allí. Eso no será un 
problema. 

Cuando todo se tranquilice te lo haré saber y buscaré la 
manera de que vuelvas. 



El 14 de enero de 1897 partió del puerto de Barcelona en el 
San Agustín,  un barco de vapor con destino a Manila. La 
figura de Ezequiel Deulofeu pasaba desapercibida entre los 
pasajeros y la tripulación que se repartían entre el puente y 
la cubierta. Llevaba ropa que le venía grande y un puñado de 
billetes en el bolsillo que habían reunido entre Magdalena y 
Teresita Borrás. Abajo, en el muelle, no había nadie para 
despedirlo. Sus ojos no miraban hacia el puerto, sino hacia el 
mar. Cuando el barco empezó a moverse, tuvo la 
premonición de que nunca volvería a aquella ciudad. 

 

  



 

9.  

En febrero me llegaron a casa cinco ejemplares del libro. Leí 
el título, mi nombre en la portada y sentí que aquello no 
tenía nada que ver conmigo. Les había dedicado mucho 
tiempo a las correcciones, a los añadidos de última hora, y 
cuando lo tuve en mis manos comprendí que ya no me 
pertenecía. En ese momento aún tenía cierta esperanza de 
que Anarquistas catalanes en Manila  pudiera aportar algo a 
los estudios que se habían publicado durante tantos años. 
Sin embargo, no podía evitar cierta sensación de intrusismo 
en un mundo al que yo no pertenecía. 

Los dos primeros ejemplares fueron para Martín Clarés y 
Pedro Luis Angosto. Se los envié inmediatamente, dedicados 
con todo mi agradecimiento. Y después me acordé de 
Virginia. No sé por qué ocurrió, pero empecé a pensar en 
ella cuando tuve los libros entre las manos. En las últimas 
semanas me había arrepentido en más de una ocasión de 
haber roto su tarjeta con el número de teléfono. Sabía que 
era fácil localizarla, pero no terminaba de tomar la iniciativa. 
Decidí, entonces, que ya había llegado el momento.  

El estudio de Virginia estaba en la décima planta de un 
edificio moderno donde había, sobre todo, oficinas. Desde el 
ventanal del recibidor se veían las obras de la Villa Olímpica. 



Los cristales tamizaban la luz del sol y convertían aquel 
espacio en una cámara aislada de los ruidos. Me sentí 
cohibido al pisar la moqueta y tener que darle explicaciones 
a la secretaria que se parapetaba tras un pequeño 
mostrador. Cuando le respondí que no tenía cita con 
Virginia, la mujer me miró como si le estuviera haciendo 
perder el tiempo. 

—Doña Virginia no podrá recibirlo hoy. ¿Quiere que le 
concierte una cita para otro día? 

—No, mire, no soy un cliente, es solo que perdí su número 
de teléfono y quería hablar con ella. 

—Dígame su nombre y su teléfono, y ella lo llamará. 

Me pareció que la voz salía de una máquina. Era un sonido 
mecánico, repetición de frases aprendidas. La mujer tenía 
más o menos mi edad y una cara que habría olvidado cinco 
minutos después, si no hubiera sido por lo que ocurrió días 
más tarde. 

—Es igual, no se moleste —le dije dispuesto a darme la 
vuelta y marcharme, pero lo pensé mejor y le dejé sobre el 
mostrador el libro que traía para Virginia y una invitación 
para la presentación del viernes en la librería Laie—. Dígale 
que estuvo aquí Matías Farré y dele esto de mi parte. 



Para facilitarle las cosas, escribí mi número de teléfono en 
un papel que ella me ofreció. La mujer cogió el libro y la 
invitación. Yo esperaba que lo dejara sobre su mesa, 
apartado, y que tal vez lo olvidara o se acordara de él 
muchas horas después, cuando descubriera que le 
estorbaba. Pero no fue así. Aquella mujer miró el libro, luego 
me miró a mí, y me pareció que pasaba la mano sobre la 
portada, como si buscara con la yema de los dedos el relieve 
inexistente de las letras. Me sentí incómodo, pero no me dio 
tiempo a darme la vuelta. La mujer dijo: —¿Es usted el 
autor? 

Aquello se salía del guión. 

—Sí, soy yo. ¿Se lo entregará a Virginia? —le pregunté con 
un tono que sonó a impertinencia. 

Ella no respondió, seguía mirando la portada. Le dio la vuelta 
y empezó a leer la contraportada. ¿Qué estaba pasando? 

—Aguarde, por favor —me dijo. 

Descolgó el teléfono y habló en voz muy baja. Solo entendí 
mi nombre en medio de aquel bisbiseo. 

—No se vaya. Doña Virginia está reunida, pero lo recibirá en 
quince minutos. 

No fueron quince, sino cinco minutos. Me senté frente a la 
secretaria y vi que de vez en cuando me miraba por encima 



de sus gafas. Incluso me pareció en algún momento que me 
sonreía. Me pregunté si estaría coqueteando conmigo. 

Virginia salió a recibirme. Estaba transformada. Vestía una 
chaqueta corta, con unos pantalones a juego que se iban 
ensanchando hasta los pies. Llevaba el pelo recogido e iba 
perfectamente maquillada. Me dio dos besos con una 
seguridad que me intimidó. Su voz sonaba firme. ¿Dónde 
estaba la mujer a la que yo había conocido en Urueña? 

Su despacho era amplio y muy iluminado. Los ventanales 
llegaban desde el techo hasta el suelo. Mientras yo 
contemplaba las obras de la Villa Olímpica desde las alturas, 
ella examinó el libro y cumplió algunas formalidades 
preguntándome sobre mi vida. 

—Es fantástico —dijo finalmente cerrándolo—. Esto merece 
una lectura detenida. 

Se acercó a mí y los dos estuvimos mirando un rato la 
ciudad. Reconocí su olor, un perfume muy suave que se 
abría paso a duras penas en el aire. 

—Pensé llamarte antes —le confesé sin mirarla, con la vista 
clavada en las obras—, pero perdí tu tarjeta. Además, no 
sabía si sería buena idea. 



—Yo tampoco estaba segura —dijo mirando también hacia 
el vacío que teníamos delante—. Incluso llegué a marcar tu 
número. 

Me gustó que me hiciera aquella confidencia. Sonó el 
teléfono y se acercó a la mesa. Me alegré en ese momento 
de la interrupción. Me hizo un gesto para que me sentara. 
Cuando colgó, me dijo: —Te agradezco que te hayas 
acordado de invitarme. El viernes estaré allí, pase lo que 
pase. 

Le pregunté por su hijo Pau. Estaba fuera de Barcelona, me 
explicó, en un viaje a la nieve con el instituto. Hablamos 
durante un rato de cuestiones relacionadas con el libro y la 
presentación. Su entusiasmo por el proyecto me pareció 
excesivo. Intenté no mostrarme derrotista. No quise decirle 
que se trataba de una editorial muy pequeña, poco 
conocida, que hacía tiradas de mil ejemplares y contaba con 
una pésima distribución. En realidad, esos asuntos me 
venían demasiado grandes. 

Salí de aquel despacho con sensaciones contradictorias. No 
estaba seguro de que Virginia fuera la misma mujer a la que 
yo había conocido en Nochevieja. Nos cruzamos en la puerta 
con un tipo que se paró y le dijo algo. Ella lo interrumpió y 
me presentó. 



Nos dimos la mano sin mirarnos apenas. Cuando se marchó, 
me dijo: —Es mi ex marido. 

—¿De verdad? —pregunté como un estúpido. 

—Sí, además de mi socio, claro. 

Cuatro días después recibí la llamada de un periodista al que 
la editorial le había enviado mi libro. Quería hacerme una 
entrevista antes de la presentación, así que me cité con él en 
el Archivo para charlar durante el rato del almuerzo. Era un 
chico joven que trabajaba para un periódico pequeño. Se 
presentó con una grabadora, una cámara de fotos y un 
ejemplar del libro. Reconoció que no había tenido tiempo de 
leerlo. Empezó preguntándome de qué trataba. Creo que se 
dio cuenta enseguida de mi sorpresa. Se lo conté en un 
lenguaje llano, pero veía que me iba enredando en incisos, 
explicaciones innecesarias, digresiones. Por un momento 
estuve a punto de pedirle que empezáramos de nuevo. 
Entonces me preguntó si el libro aportaba algo nuevo a lo 
que se había escrito sobre el anarquismo catalán hasta 
entonces. Fue como un golpe en el estómago. Aquel 
aprendiz de periodista me había dado en la línea de 
flotación. 

—Aportar algo nuevo a estas alturas ya resulta difícil —
respondí-con la, mayor dignidad posible—. Pero hay algunas 



cosas que al menos pueden servir para aclarar ciertas 
sombras de la historia. 

Demasiada ambigüedad en mis palabras, demasiado afán 
por hacerme el interesante. 

—¿Como por ejemplo? —preguntó el periodista. 

—Por ejemplo, aportar información inédita a lo que se 
conoció como los procesos de Montjuïc. No sé si sabe usted 
que la autoría de aquel atentado de 1896 

nunca se aclaró, a pesar de que hubo fusilamientos y 
condenas de cárcel considerables, además de destierros y 
deportaciones. 

—¿A qué atentado se refiere? 

—A la bomba que alguien arrojó al paso de la procesión del 
Corpus en la calle de Canvis Nous. 

El periodista arqueó una ceja y siguió preguntando. Hablé 
brevemente de Ezequiel Deulofeu y del sumario abierto 
contra él mucho tiempo después de que se ejecutaran las 
sentencias contra gente inocente. Le conté que ningún 
investigador había hablado hasta entonces de la autoría de 
Deulofeu. Además, le dije que había dado con su paradero 
en Manila, después de que huyera de Barcelona. Lo que no 
le precisé era que todo fue una casualidad y que yo no sabía 
quién era Ezequiel Deulofeu hasta que el libro estuvo 



terminado. Quiso conocer más detalles sobre aquel 
personaje, hasta que vi que el tiempo de mi almuerzo 
acababa, y concluí: —Sin embargo, Ezequiel Deulofeu murió 
en Manila, probablemente en una acción anarquista, y 
nunca se le pudo juzgar por el atentado de Canvis Nous. 

El periodista parecía satisfecho con su trabajo. Al ver que 
llevaba una cámara en las manos, le pregunté si pensaba 
hacer fotos, y me respondió que iría por la tarde a la 
presentación. Prefería imágenes en la librería. 

Pero no fue a la presentación. Apenas hubo gente. Si 
exceptuamos a dos personas de la editorial, otra de la 
librería y a Virginia, solo hubo seis asistentes. Todos nos 
dábamos las mismas excusas: es una fecha muy mala, los 
viernes son mal día, la gente no lee como antes, no hay 
interés por la historia. Me sentí un poco responsable del 
escaso interés que había despertado el libro, pero enseguida 
me quité la idea de la cabeza. Hablé para Virginia, que 
estaba sentada en la segunda fila, muy atenta a mis 
palabras. Sonreía, seguramente para darme ánimos. Pero yo 
no los necesitaba. 

Terminé agotado por el desgaste emocional. Firmé cuatro 
libros a los lectores espontáneos. Me llevé algunos 
ejemplares más que me dieron los editores. Ellos no 
parecían desanimados por el escaso éxito de la 
presentación. 



—Estas cosas no sirven para nada —me dijo el editor—, pero 
es necesario hacerlas por puro formulismo. Forman parte 
del ritual. 

Yo asentí sin saber qué decir. 

Virginia había reservado mesa en su restaurante favorito. 
Fuimos en taxi. Era un lugar muy tranquilo, justo lo que yo 
necesitaba. Durante los primeros veinte minutos fui yo quien 
habló sin parara Después empecé a sentir el cansancio, y las 
palabras no me salían con facilidad. Virginia tomó el relevo. 
El maître  la conocía y la trató con familiaridad. Cuando trajo 
la botella de vino, debí de mirar las copas con tristeza. Eso 
fue lo que me dijo ella. Y seguramente tenía razón. 

—El vino me trae a la memoria a mi hermano Julián —le 
confesé y ella me miró sin entender—. Sí, Julián forma parte 
de una etapa de mi vida en la que me costó levantar el 
vuelo. 

No se sorprendió de lo que le contaba. 

—¿Os veis alguna vez? 

—No —le respondí—. Julián murió hace unos años. 

—Lo siento. 

—No te preocupes, para mí es como si estuviera vivo. 
Cuando sufrí aquel accidente de coche y abrí los ojos en el 



hospital, lo primero que vi fue su cara. Luego, al enterarme 
de su enfermedad, me propuse que lo último que viera 
Julián antes de morir fuera la mía. 

—¿Y lo conseguiste? 

—Sí, cuando entró en coma, yo estaba a su lado. Cerró los 
ojos y ya no despertó nunca. 

Virginia estaba en silencio. Me observaba, tal vez sin saber 
muy bien qué decir. 

Eché un poco de vino en la copa y me lo puse en los labios. 

—No bebas, si no quieres. 

—Gracias a Julián estoy aquí contigo —seguí hablando como 
si no la hubiera oído—. Eso es una realidad. Sin su ayuda, yo 
no habría salido del pozo. ¿Sabes que fue él quien me 
convenció para que me presentara a esas oposiciones de 
bedel? —sonreí y dejé la copa sobre la mesa—. Esta noche 
estaría orgulloso de mí: por el libro y por la compañía. 

Fue la primera noche que Virginia y yo nos acostamos. Fue la 
primera mujer que entró en mi casa después de la muerte 
de Victoria. Fue la primera vez que le abrí mi corazón a 
alguien en los últimos diez años. Y creo que ella se estaba 
dando cuenta de todo. Se quitó aquella máscara que llevaba 
cuando la vi en su oficina. Volvió a ser la mujer de Urueña, la 



que miraba con timidez, la que decía cosas sin hablar 
apenas. 

—Hace años que no hago esto —me dijo cuando empecé a 
explorar su cuerpo desnudo sobre la cama. 

—¿Quieres decir que te has olvidado? 

Se rió y se apretó contra mi cuerpo, reaccionando a mis 
caricias. 

—Quiero decir que esto es importante para mí. 

—Y para mí también. 

Nos quedamos dormidos muy tarde. A las diez de la mañana 
el teléfono me sobresaltó. Abrí los ojos y vi a Virginia a mi 
lado, contemplándome. Al parecer llevaba horas despierta. 

—¿Nunca duermes? — le pregunté. 

—Solo si es muy necesario. 

Me levanté deprisa y corrí al salón para coger el teléfono. 
Respondí con voz cavernosa. Era el editor. 
Sorprendentemente, se publicaba la entrevista que me 
habían hecho el día anterior en el Archivo. Me leyó alguna 
frase por teléfono. Parecía contento, sin llegar al 
entusiasmo. Volví dando saltitos de alegría a la cama, como 
un niño, y se lo conté a Virginia. Me besó. Hicimos el amor 



de una forma arrebatada y nos quedamos desnudos boca 
arriba, mirando el techo. 

—¿Volverás a darme tu teléfono? —-le pregunté. 

—¿Me llamarás si te lo doy? 

—¿Tienes alguna duda? 

—Tengo todas las dudas del mundo. 

Estuvimos en la cama hasta mediodía. Virginia tenía que irse 
porque su hijo regresaba del viaje a la nieve y debía 
recogerlo. 

—El fin de semana que viene estaré sola. ¿Querrás conocer 
mi casa?, ¿o voy demasiado deprisa? 

—Las dos cosas —le dije bromeando. 

En cuanto se marchó, bajé corriendo a la calle a comprar el 
periódico. Estaba emocionado. Acababan de vender el 
último ejemplar en el quiosco de la esquina. Tuve que 
recorrer varios hasta conseguirlo. ¿Se vendía mucho o se 
editaban pocos ejemplares? 

Quise pensar que era lo primero. La entrevista era amplia. 
No daba la sensación de que el periodista no hubiera leído el 
libro. Sin embargo, las anécdotas le ganaban espacio al 
contenido. Demasiadas líneas dedicadas a Ezequiel 
Deulofeu, que en realidad en el libro no aparecía 



mencionado con su nombre, sino con su seudónimo 
periodístico de el Francés. La leí dos veces, sentado en el 
sofá, delante de una bandeja de comida que había 
devorado. En un impulso llamé a Virginia para contarle los 
detalles de la entrevista. Ya la había leído. Había comprado 
el periódico al salir de casa y la había leído en el taxi. 

—Me alegro mucho por ti —me dijo. 

Luego caí dormido en una siesta profunda de la que me 
costó revivir. Me despertó el teléfono. Respondí sin haber 
espabilado del todo. Era una voz de mujer. Preguntó por mí 
con el nombre y apellido. Después se disculpó por lo que 
consideraba una intromisión en mi vida privada. Mientras 
hablaba, traté de ponerle rostro a aquella voz. 

Me pareció que no era una mujer joven. Me dijo su nombre, 
pero no presté atención. 

—Verá, usted no me conoce, pero he leído la entrevista que 
publican hoy sobre su libro del anarquismo catalán y no he 
podido evitar la tentación de llamarlo. Anoche usted me 
firmó su libro. Yo vivo en Pau Claris, justo enfrente de la 
librería. Apenas he leído tres capítulos, pero no lo llamaba 
por eso. De lo que quería hablarle era sobre lo que dice 
usted en la entrevista. 

Intenté recordar la cara de las cuatro personas que se 
acercaron a que les dedicara un ejemplar. Rescaté 



rápidamente de la memoria a dos mujeres mayores. Una iba 
acompañada por su marido, según me explicó. Con la otra 
apenas crucé un saludo. ¿Cuál de ellas sería? 

—¿Y qué es lo que digo? —pregunté sin disimular mi 
incomodidad. 

—Verá, usted asegura que Ezequiel Deulofeu fue el autor de 
ese atentado anarquista y que murió en Filipinas. 

—Sí, eso es exactamente lo que digo. 

—Pues verá, yo puedo asegurarle que Ezequiel Deulofeu no 
tuvo nada que ver con aquel asunto, ni tampoco murió en 
Manila —me quedé callado, recapacitando sobre lo que 
acababa de oír. Ella hizo una pausa y siguió hablando—. El 
señor Ezequiel Deulofeu vivió una temporada en Manila, eso 
es cierto, pero luego se marchó a Chile, donde entró con el 
nombre falso de Ovidio Morell. Vivió en Valparaíso... 

La mujer continuó, pero yo me había quedado atascado en 
aquel nombre que acababa de pronunciar: Ovidio Morell. En 
cuanto lo oí, me vino a la cabeza el sobre que había 
encontrado en el archivador de Victoria con el nombre 
escrito en mayúsculas. Me hablaba demasiado deprisa. 

—Disculpe, me estoy haciendo un pequeño lío. ¿Cómo me 
ha dicho usted que se llama? 



—Julia Torrelles —contestó—. Perdone que lo haya 
abordado de esta manera. 

Soy una estúpida y a veces me precipito. 

—Eso no importa, pero me está dando demasiados datos 
sobre algo que no conozco muy bien. Usted me dice que 
Ezequiel Deulofeu viajó de Filipinas a Chile. 

—Así es. 

—¿Y que utilizó un nombre falso? 

—Sí. 

—Explíqueme una cosa —dije, cambiando de tema—. 
¿Cómo ha conseguido usted mi número de teléfono? 

Acababa de caer en la cuenta de que mi número no venía en 
la guía. Mi madre había muerto hacía dieciséis años, pero la 
titular seguía siendo ella. 

Julia Torrelles guardó silencio durante unos segundos. Yo 
esperé su respuesta con paciencia. 

—Lo del número es otra cuestión y no me gustaría mezclar 
las dos cosas. 

—Sí, pero para mí no deja de ser un misterio —insistí. 

—Mire, si le parece le voy a dar mi número de teléfono y 
cuando usted quiera puede venir a verme y le cuento —



tomé nota—. Tengo algunas cartas personales dirigidas al 
señor Deulofeu desde Valparaíso. Bueno, a Ovidio Morell, 
quiero decir. 

¿Cartas? Aquello despertó mi interés. Hasta ahora, todo lo 
que sabía sobre aquel hombre era a través de informes y 
documentos oficiales. 

—¿Le parece bien que nos veamos esta misma tarde? —le 
pregunté. 

Julia Torrelles tardó unos segundos en contestar. 

—Mejor mañana. 

—Entonces dígame el número de su casa y mañana voy a 
verla, si no tiene inconveniente. 

—Inconveniente, ninguno —respondió con amabilidad. 

 

  



 

10.  

El San Ignacio de Loyola  medía casi cien metros de eslora; 
proa de violín, tres palos y chimenea. Tenía capacidad para 
doscientos pasajeros de cámara y ochocientos en bodega. 
Llevaba cuatro días en el puerto de Manila, a la espera de 
zarpar rumbo a Valparaíso. Desde la cubierta, hasta donde 
alcanzaba la vista, el espectáculo que ofrecían los muelles 
era desolador. Los soldados que iban a ser evacuados se 
alineaban en camillas de lona bajo un sol que les agrietaba la 
piel y favorecía que las moscas se posaran en la supuración 
de las heridas. Había otros barcos de la Compañía 
Trasatlántica Española, todos esperando para transportar a 
las tropas en retirada. Existía el riesgo de que el bloqueo de 
la flota norteamericana les impidiera zarpar; pero, mientras 
tanto, sus bodegas se iban llenando con soldados maltrechos 
y heridos. Apenas se diferenciaban los muertos de los vivos. 

Ovidio Morell fue uno de los primeros en subir al barco, 
después de pasar los trámites de la aduana. En cuanto se 
instaló, se dedicó a observar el panorama desde la cubierta 
superior. Los pasajeros iban llegando al muelle en coches de 
caballos que tenían que dejar lejos, porque las camillas les 
cortaban el paso. Luego los criados cargaban con los baúles 
hasta la pasarela del San Ignacio de Loyola.  Aquella 
operación duró todo el día. 



Resultaba un espectáculo ver a las señoras recogiéndose las 
faldas para no mancharse con los charcos de sangre. 
Sombrillas, vestidos con abundancia de encajes y puntillas, 
abanicos para aliviar el olor nauseabundo de las heridas. 
Entonces lo reconoció en la cubierta inferior, apoyado en la 
barandilla. Observaba el embarque, como él. Llevaba ropas 
elegantes que lo hacían mayor. Pero, al quitarse el sombrero 
para limpiarse el sudor, vio a un hombre de su misma edad, 
con bigote, pelo muy corto y mentón pronunciado. No pudo 
resistir la curiosidad; bajó las escalerillas que unían las dos 
cubiertas y se colocó a su lado. Volvemos a encontrarnos, 
dijo Ovidio Morell sin apartar la vista del muelle. El 
desconocido se sobresaltó y enseguida reconoció al hombre 
que días antes pudo haberlo matado en la casa del 
falsificador. Sí, eso parece. Continuaron hablando sin 
mirarse. Yo no creo en las casualidades, dijo Morell. El 
hombre lo miró durante un instante muy breve. Estoy en 
deuda con usted. No me debe nada, me llamo Ovidio Morell, 
dijo tendiéndole la mano. Fabián Lodeiro, respondió. Y los 
dos sabían que estaban mintiendo. ¿Conoce usted 
Valparaíso?, preguntó Morell. No, ¿y usted? 

Hasta hace un par de días ni siquiera sabía ubicarlo en un 
mapa. Siguieron contemplando a los pasajeros que subían 
por la pasarela del barco. Los dos miraban al mismo punto. 



Un hombre que fumaba un gran cigarro avanzaba agarrado 
al pasamanos, cargado de anillos, con un abrigo de pieles y 
un sombrero de fieltro impropios de aquellas latitudes. 

Estaba tan gordo que apenas podía subir la rampa. Detrás 
caminaba una dama vestida como para una fiesta: guantes 
hasta los codos, collar de perlas, sombrero con pluma y una 
sombrilla de encajes. Es Freddy Pacheco, dijo Fabián Lodeiro, 
que pareció adivinar el pensamiento de Morell, es el dueño 
de la mitad de las salas de juego de Manila. 

Ovidio Morell compartía camarote con otros tres hombres. 
Durante horas los pasillos del barco estuvieron colapsados 
por sirvientes que iban y venían cargados con sombrereras, 
maletines, jaulas con pájaros exóticos. Morell se encontró en 
el gran salón con uno de sus compañeros de camarote. Era 
un hombre que frisaba los sesenta años; largos bigotes que 
se unían con las patillas, pelo alborotado, traje de lino 
blanco muy arrugado y salpicado de ceniza. En una mano 
sostenía un vaso y en la otra un cigarro puro recién 
encendido. Le hizo un gesto de reconocimiento a Morell 
cuando se acercó a pedir soda. Él respondió con un 
movimiento amable de la cabeza y sonrió. ¿Es usted chileno? 
No, español, respondió Morell. Ya me pareció, dijo 
tendiéndole la mano, me llamo Práxedes Salmerón. Moren 
se presentó a su vez. ¿Está usted enfermo?, preguntó 
Salmerón. He tenido fiebre últimamente. No tiene buen 



aspecto, ¿me permite?, dijo el hombre dejando el vaso y 
abriéndole los párpados a Morell con una sola mano, sin 
soltar el puro. ¿Es usted médico? Me temo que sí, pero no 
tiene por qué asustarse. Morell sonrió y se dejó examinar. 
Luego el hombre le hizo algunas preguntas. Si no me 
equivoco, tiene usted la malaria, dijo el doctor con la mayor 
naturalidad. ¿Debería preocuparme? Debería, claro que 
debería, aunque usted parece fuerte. 

El barco zarpó pasada la medianoche para evitar el temido 
bloqueo de la bahía por parte de la marina norteamericana, 
que parecía inminente. De madrugada la gente permanecía 
aún en cubierta, huyendo del calor de los camarotes. En el 
salón, una orquesta mediocre tocaba valses y canciones 
populares. Ovidio Morell empezó a sentirse mal. Primero 
pensó que era por el movimiento del barco, pero enseguida 
volvió a reconocer los síntomas de la fiebre. El ambiente 
asfixiante del camarote le impedía dormir. En cuanto 
cerraba los ojos, aparecían las pesadillas. 

El miedo a quedarse dormido lo obligó a pasar la segunda 
noche en cubierta, tumbado en una hamaca. Prefería una 
pulmonía a seguir encontrándose con sus fantasmas en 
sueños. Cuando la música se extinguió, se oyó el alboroto de 
las mesas de juego. 

Algunas mujeres paseaban por cubierta con sus damas de 
compañía, agarradas del brazo para no resbalar en el suelo 



escurridizo. Escuchaba sus conversaciones intrascendentes, 
olía sus perfumes al pasar cerca, y trataba de distraer su 
mente. Cualquier cosa menos cerrar los ojos. Y, entonces, 
algo llamó su atención. Al principio no fue más que una 
silueta, una sombra que avanzaba despacio. Luego pasó ante 
él, sin verlo, y se fijó en ella. 

Llevaba sin elegancia un vestido de falda voluminosa. Tenía 
el pelo recogido en un moño y sobre los hombros una 
mantilla de lana para protegerse del frío. Cojeaba 
ligeramente, apoyada en un bastón que sostenía con la 
mano izquierda. Con la derecha se sujetaba a la barandilla. 
Vio mejor su rostro al pasar cerca de un fanal. Tenía una 
nariz grande y no era una mujer bonita. Demasiado alta y 
desgarbada, pensó Morell. Treinta años, quizá un poco más. 
La siguió con la mirada y la observó durante un rato. La 
mujer se detuvo a unos metros de él y se mantuvo agarrada 
a la barandilla, confundida con las sombras, quieta. Se hizo 
casi invisible. Ovidio Morell llegó a olvidarse de ella. 

Estaba a punto de cerrar los ojos, cuando percibió un 
movimiento extraño de la mujer. Se había encaramado a la 
barandilla del barco. Se sentó de espaldas al mar, se recogió 
la falda y pasó una pierna al otro lado. Con un ligero golpe 
de viento o un movimiento brusco del barco, la mujer podía 
caer al vacío y ser engullida por las aspas del motor. Nadie se 



daría cuenta, no la echarían de menos hasta muchas horas 
después. 

No se encontraría rastro de ella. ¿Estaba pensando en 
tirarse? Ovidio Morell contuvo la respiración. La desconocida 
intentó levantar la segunda pierna con mucho esfuerzo. No 
lo haga, gritó Moren sin atreverse a acercarse. La mujer se 
volvió y tardó un rato en distinguirlo entre las sombras. 
Estaba tan sorprendida como él. Sería una estupidez morir 
de esa manera, insistió. Se levantó y se acercó muy despacio. 
Ella miró al agua, luego miró al hombre que se aproximaba, y 
Morell supo que estaba dispuesta a tirarse. 

Déjeme en paz, lárguese de aquí. No conseguía pasar la 
pierna al otro lado. Se ayudó con las dos manos, pero la 
falda se enredó. Se dio impulso para dejarse caer al vacío, y 
entonces el vaivén del barco la tiró hacia atrás. Se golpeó 
con la cabeza en el suelo y ya no se movió. Fue un golpe 
seco. Ovidio Morell corrió hasta ella y se arrodilló a su lado. 

Sangraba y había perdido el conocimiento. Miró a un lado y 
a otro. No había nadie. Se levantó para pedir ayuda, pero la 
mujer abrió los ojos y él volvió a arrodillarse. Morell trató de 
incorporarla. Es usted un estúpido, márchese. Tuvo la 
tentación de irse y dejarla allí tirada, maltrecha. Me temo, 
señora mía, que los dos somos igual de estúpidos y tercos. 
Ella cerró los ojos y rompió a llorar. Su aspecto era 
lamentable. A su fealdad se añadía el maquillaje de los ojos 



que emborronaban las lágrimas. Será mejor que busque 
ayuda, dijo Morell. Ella lo retuvo por el brazo. No lo haga, se 
lo ruego, no quiero que nadie me vea así. Ovidio Morell sacó 
un pañuelo y empezó a limpiarle la cara. No tiene mal 
aspecto, mintió. Ella le sujetó la mano. Discúlpeme, dijo la 
mujer, no sabía lo que decía. ¿Cómo se llama usted? Catalina 
Santana. Debería verle esa herida un médico, dijo Morell. Sí, 
tiene razón, se resignó la mujer. 

Jacobo Santana viajaba con sus dos hijas, un secretario y una 
sirvienta con rasgos mapuches. Además, lo acompañaba su 
médico particular: el doctor Práxedes Salmerón. 

Era el fundador y presidente de la Banca Santalla. Había 
nacido hacía casi sesenta años en España, pero cuando 
murió su esposa emigró con las dos niñas a Valparaíso. Allí 
fundó la Banca y echó raíces. No volvió a casarse. Era un 
hombre sociable, orgulloso de la estirpe a la que pertenecía. 
La familia Santalla y el doctor Salmerón habían pasado unos 
meses en Manila, donde un cirujano de prestigio había 
operado de la cadera a su hija mayor. Era la última 
operación de un largo rosario que comenzó cuando Catalina 
no era más que una niña. Al nacer, un problema en el parto 
le provocó una cojera que con los años se fue acentuando 
hasta convertirse en una tortura por los terribles dolores que 
le provocaba. 



El doctor Salmerón fingió que se creía la historia que Ovidio 
Morell le contó sobre el accidente de Catalina al resbalar en 
la cubierta del barco, Pidió vendas y agua para limpiarle la 
herida y mandó a un empleado de la Trasatlántica para que 
le trajera su maletín del camarote y diera aviso al padre de 
Catalina. Enseguida apareció Jacobo Santalla con su hija 
menor. Cuando el doctor le contó lo que había sucedido, 
insistió en los agradecimientos a Morell. Práxedes Salmerón 
aseguró que la herida en la cabeza era superficial; nada 
grave. El señor Santalla era un hombre alto y enjuto, algo 
desgarbado, como su hija mayor, con la misma nariz grande 
y el mentón prominente. Si puedo hacer algo por usted, no 
tiene más que decirlo, le repitió varias veces a Morell. No ha 
sido nada, solo la casualidad de que yo estuviera cerca. Sea 
casualidad o una mano divina, lo cierto es que me siento en 
deuda con usted. Olvídelo, no merece la pena. Al menos, 
espero que acepte almorzar con nosotros mañana, insistió 
Santalla. Morell no encontró argumentos para negarse sin 
resultar descortés. 

Catalina Santana, al contrario que su padre, era mujer de 
pocas palabras. Se diría que trataba de hacerse invisible. 
Estuvo callada y ausente durante la mayor parte del 
almuerzo. La hermana menor se llamaba Arminda. Entre las 
dos había diez años de diferencia. Arminda era una joven 
discreta, que no destacaba por su belleza, aunque tenía unos 
ojos bonitos e inquietos que iban de un sitio a otro sin 



pararse en nada. Era tan callada como su hermana, pero a 
diferencia de Catalina, sonreía cada vez que alguien se dirigía 
a ella. Estaba pendiente de la conversación, y de vez en 
cuando asentía con un gesto. Ha sido una suerte que usted 
se encontrara anoche en la cubierta, dijo el doctor Salmerón, 
aunque Catalina es fuerte y la herida no resulta 
preocupante, no hay que olvidar que sufrió una conmoción. 
Así es, dijo jacobo Santalla, mi hija es fuerte como un roble y 
si no fuera por ese carácter que tiene... La mujer levantó la 
mirada del plato y la clavó en su padre. Él le tomó la mano 
quitándole importancia a su comentario. Estarás de acuerdo 
conmigo en que eres una mujer de carácter, insistió el 
banquero. Ella fue a protestar, pero su padre la interrumpió. 
¿A qué se dedica usted, señor Morell?, si me permite la 
indiscreción. Ovidio Morell observaba de reojo a Catalina. 
Trató de ganar tiempo echándose un poco de agua en la 
copa antes de responder. Soy historiador, dijo finalmente. 
Las miradas de los cuatro se clavaron en él. Bebió un trago 
largo y fingió que no se daba cuenta. Eso es muy interesante, 
¿verdad?, dijo el doctor. Muy interesante, afirmó el 
banquero. Jacobo Santalla parecía impresionado. Catalina 
volvió a hundir la mirada en el plato. ¿Y cuántos años tiene 
usted?, preguntó Santalla. Veintiséis. Es usted muy joven, 
señor Morell, créame que lo envidio, y no tanto por la edad 
como por el futuro que le espera. ¿Viaja a Valparaíso por 
cuestiones profesionales?, preguntó el doctor Salmerón. 



Empezaba a sentirse incómodo con aquel interrogatorio. 
Pergeñó una serie de mentiras que fue urdiendo sobre la 
marcha. Arminda lo escuchaba atentamente, con curiosidad, 
mientras la hermana andaba perdida en sus pensamientos. 
Ovidio Morell, sin pretenderlo, consiguió despertar el interés 
del señor Santalla con sus mentiras improvisadas. Pues 
créame que me alegro de haberlo conocido, y si va a 
quedarse un tiempo en Valparaíso, como dice, me gustaría 
que viniera a visitarnos cuando le plazca y que se sienta en 
nuestra casa como si estuviera en la suya. Padre, quizá el 
señor Morell prefiera elegir a sus propios amigos, dijo con 
hosquedad Catalina Santalla. Su hermana le dio con la pierna 
por debajo de la mesa y las copas temblaron sobre el 
mantel. 

Por la noche, en el camarote, el doctor Salmerón le dio a 
Morell un frasquito que sacó de su botiquín. ¿Qué es? 
Quinina para la malaria, querido amigo, le dijo el médico, 
tiene usted mal aspecto y ese color de piel no me gusta 
nada. Ovidio Morell miró al trasluz el contenido y guardó el 
frasco en su chaqueta. Con cuatro gotas al día será 
suficiente, pero si se marea o escucha ruidos en el interior 
del oído, deje de tomarla, podría padecer vómitos o incluso 
sordera, no se preocupe mucho por eso. 

La travesía se hacía larga y tediosa. Ovidio Morell pasaba la 
mayor parte de las noches en cubierta. Paseaba o 



permanecía tumbado en una hamaca. En ocasiones aparecía 
Fabián Lodeiro y le hacía compañía un rato. Luego regresaba 
al salón, a jugar a las cartas. Lodeiro apenas se apartaba de 
la mesa de juego hasta que el sol asomaba por la línea del 
horizonte. Empezó perdiendo su dinero con Freddy Pacheco, 
pero al cabo de una semana la suerte cambió y Pacheco se 
sentaba cada noche con la esperanza de resarcirse frente a 
aquel pipiolo que le estaba vaciando la cartera. Lo felicito 
por sus amistades, le dijo a Morell en uno de aquellos 
encuentros en la cubierta. ¿A qué se refiere? A los Santalla, 
cómo no. ¿Los conoce?, preguntó Morell. Todo el mundo en 
el barco los conoce, pero no tan bien como usted, por 
supuesto. No soy amigo suyo, zanjó el asunto Ovidio Morell. 
Pues yo en su lugar no dejaría pasar la ocasión de intimar 
con el señor banquero. Miró a Lodeiro como si quisiera 
calibrar sus intenciones. Por el contrario, dijo Morell, usted 
no cuida mucho la elección de sus amistades. ¿Se refiere a 
Pacheco? Precisamente. Es un perro viejo, pero debería 
preocuparse más por que no le roben a su mujer que por el 
dinero que le llevo ganado. Ovidio Morell lo miró sin saber si 
fanfarroneaba o realmente estaba seduciendo á la mujer del 
gánster a sus espaldas. 

Lleve cuidado con eso, le dijo Morell, ese tipo no es trigo 
limpio. Le agradezco el consejo, pero no era necesario. 



La mujer de Freddy Pacheco se llamaba Fernanda. Tenía el 
aspecto de una artista de variedades venida a menos. Sin 
embargo, en el ocaso de su juventud conservaba aún una 
belleza a punto de marchitarse, arropada por un estudiado 
toque de sofisticación. 

Pacheco se pasaba los días y las noches en la mesa de juego, 
y ella solía matar el aburrimiento yendo de un sitio a otro, 
paseando con otras mujeres o tumbada en una hamaca de la 
cubierta inferior, al amparo del viento. Algunas tardes, 
cuando el sol declinaba, coincidía en la cubierta con las 
hermanas Santalla y charlaban un rato. Ovidio Morell se dio 
cuenta de que en esos momentos solía acercarse Fabián 
Lodeiro y hablar con ellas. Después Lodeiro se alejaba, y 
Morell suponía que las tres estarían un rato hablando de 
aquel hombre con tan buena planta, que además era 
divertido. Fue entonces cuando Ovidio Morell observó que 
no muy lejos de Fernanda siempre había dos hombres que 
no le quitaban ojo. Trabajaban para Freddy Pacheco. 

A veces Morell se cruzaba con las hermanas Santalla en los 
paseos por cubierta y las saludaba quitándose el sombrero a 
la vez que hacía una ligera reverencia. En alguna ocasión 
intercambiaron frases de cortesía, breves, formularias. 
Catalina siempre se mostraba distante, huidiza a las miradas 
de él. Arminda, por el contrario, lo trataba con cierta 
confianza. A pesar de la diferencia de edad entre las dos 



hermanas, parecía que lo compartían todo y nunca se 
separaban la una de la otra. Una tarde en que las dos se 
cruzaron con Morell, el intercambio de frases se prolongó un 
poco más. Hablaron de lo larga que se estaba haciendo la 
travesía. Le gustará Valparaíso, dijo Arminda. En ese 
momento, de forma inesperada, hizo un gesto de fastidio 
mal disimulado. Catalina se dio cuenta. ¿Te ocurre algo? He 
olvidado las pastillas de papá en el camarote, si me esperas 
volveré en un momento. La hermana mayor no se mostró 
contenta con la idea de quedarse esperando. ¿La 
acompañará usted mientras tanto?, le preguntó Arminda a 
Morell. Por supuesto, marche tranquila. Era la primera vez 
que los dos se veían a solas desde el accidente de Catalina. 
No podía disimular que la presencia del hombre le resultaba 
incómoda. No es necesario que se quede aquí conmigo, dijo 
ella, no quiero que se vea en ese compromiso. No es ningún 
compromiso, créame. Guardaron silencio, el uno frente al 
otro, sin mirarse a los ojos, hasta que Morell preguntó: ¿Le 
apetece pasear? 

No, la verdad es que estoy cansada, y sin el bastón me siento 
bastante insegura. Moren le ofreció el brazo. Se acercaron a 
la barandilla y Catalina se apoyó con las dos manos. 

Siguieron un rato en silencio, contemplando el océano. De 
repente la mujer lo miró. 



Quiero agradecerle su discreción sobre lo que ocurrió 
aquella noche. Luego volvió de nuevo la cabeza hacia el mar. 
Morell fue a decir algo, pero ella lo interrumpió. No diga 
nada, se lo ruego, no suelo sincerarme de esta manera con 
desconocidos, pero me siento en deuda con usted, estuve a 
punto de cometer una estupidez. Hablaba sin mirarlo. He 
sufrido mucho durante toda mi vida, tengo más de treinta 
años y llevo padeciendo este castigo desde que era una niña, 
le dijo señalando su cadera. No tiene que darme 
explicaciones, la interrumpió Morell. Lo sé, pero quiero 
hacerlo. Con frecuencia pienso que mi vida ha sido un 
castigo por algún pecado que no me dio tiempo a cometer. 
Le habló de los terribles dolores que padecía, de las 
innumerables operaciones, de las largas convalecencias, del 
fracaso de la cirugía. Después se quedó callada, respirando 
con fatiga. 

Lo miró y sonrió por primera vez. Arminda tardaba 
demasiado en regresar del camarote. 

Morell no podía sospechar que lo hacía premeditadamente. 
¿Quiere que la acompañe dentro?, empieza a refrescar. 
Como usted prefiera. Al darse la vuelta, Morell reconoció a 
Fabián Lodeiro en la cubierta superior. Estaba hablando con 
una mujer a la que veía de espaldas. Ella se volvió. Era 
Fernanda, la mujer de Freddy Pacheco. 



Esa misma noche ocurrió algo que iba a terminar con la 
rutina de la travesía pocos días antes de llegar a puerto. El 
insomnio, después de varias semanas de viaje, había servido 
para unir al doctor Salmerón y a Morell. Cuando la cubierta 
se quedaba vacía, cuando cesaba la música y la mayoría de la 
gente se retiraba a sus camarotes, los dos hombres 
buscaban cualquier excusa para hacerse compañía. , Si el 
viento era moderado, salían a pasear a cubierta. El doctor 
llevaba una botella de aguardiente en el bolsillo de su 
chaqueta, y le daba tragos a escondidas. Cuando la vaciaba, 
se volvía silencioso y se dirigía a su camarote arrastrando los 
pies, perdido en sus pensamientos. Aquella noche, después 
de acompañar a Práxedes Salmerón hasta el pasillo de los 
camarotes, Morell decidió continuar paseando hasta la 
popa. Al acercarse, vio sombras que se movían junto a un 
mástil y se detuvo. Distinguió varias siluetas y se dio cuenta 
de que dos hombres estaban golpeando a un tercero. 
Escuchó un grito de dolor apagado. Se acercó sin estar 
seguro de lo que debía hacer. No lo vieron, pero él reconoció 
a Fabián Lodeiro como la víctima de la paliza. Su 
indeterminación duró unos segundos. A su lado, en el suelo, 
había una maroma gruesa, enrollada. Agarró un cabo y se 
lanzó contra el hombre que golpeaba a Fabián. El otro lo 
sujetaba por la espalda. Morell le rodeó el cuello con la 
maroma y tiró de él hacia atrás. Cayeron los dos y rodaron 
por la cubierta. En el forcejeo la cabeza del desconocido 



golpeó contra el mástil, y dejó de moverse. Tiene un arma, 
quítesela, gritó Lodeiro. Buscó entre las ropas y encontró un 
revólver. Fabián Lodeiro, inmovilizado por un brazo que le 
atenazaba el cuello como si fuera una pinza, trataba de 
librarse de su verdugo. Dispárele, volvió a gritar Lodeiro con 
la voz quebrada. Morell apuntó, pero se movían demasiado 
y la luna se había escondido. Temblaba. Fabián Lodeiro cayó 
al suelo, y el matón se precipitó sobre Morell. Apretó el 
gatillo, le disparó a quemarropa y el hombre se desplomó a 
sus pies. Le había alcanzado en el pecho. El ruido del agua 
que rompía en las aspas del barco amortiguó la detonación. 
El otro se estaba moviendo. Ovidio Morell le apuntó y le 
disparó en la cabeza sin titubear. 

Inmediatamente sintió un vómito que le subía a la garganta, 
y su estómago se vació sobre la cubierta. Estaba asustado. 
Dejó el arma en el suelo, sobre una mancha negra de sangre. 
¿Está bien?, le preguntó a Lodeiro. Querían tirarme al mar, 
respondió. Eso me pareció. Morell lo ayudó a incorporarse. 
No puedo respirar, me han roto las costillas. 

Tardaron un rato en recuperar el aliento. Esperaban que de 
un momento a otro apareciera alguien en la popa, pero no 
fue así. ¿Quiénes son? Los hombres de Pacheco, respondió 
Lodeiro. Morell los miró y comprendió las consecuencias que 
aquello le acarrearía. Creo que me he cavado mi propia 
tumba. Nadie los echará de menos, excepto su jefe, lo 



tranquilizó Fabián Lodeiro, ahora debemos arrojarlos al 
agua. Tuvo que hacerlo Morell sin ayuda. Su amigo estaba 
maltrecho y apenas podía moverse. De nuevo estoy en 
deuda con usted, dijo Lodeiro. No me debe nada, respondió 
Morell. Yo creo que sí. 

Estaba previsto que el San Ignacio de Loyola  avistara la 
bahía de Valparaíso en dos días. Por la mañana Freddy 
Pacheco apareció en el salón hecho una furia. Estaba fuera 
de sí. Se produjo un gran revuelo. Gritaba y daba órdenes a 
todo el mundo, pero la tripulación no se dejó amedrentar 
por sus amenazas. Sus dos guardaespaldas habían 
desaparecido, y el gánster le exigía una explicación al 
capitán. Los buscaron por todas partes. No había rastro de 
ellos. Alguien dijo que tal vez habrían caído al mar en mitad 
de la noche mientras todo el mundo dormía. Por desgracia 
no es algo infrecuente, le explicó el contramaestre. Freddy 
Pacheco gritaba cada vez más, pero sus gritos espantaban a 
la gente, y terminó quedándose solo. Fernanda no apareció 
por el salón ni por la cubierta hasta el final de la travesía. 

Mientras tanto, Fabián Lodeiro permanecía inmovilizado en 
su camarote, con muchos dolores en el pecho y en la 
espalda. El doctor Salmerón le aconsejó que se moviera lo 
menos posible. Tenía varias costillas rotas, tal vez cuatro o 
cinco, no estaba seguro, y contra aquello no se podía hacer 
otra cosa que permanecer en reposo hasta que los huesos 



soldaran sin otra ayuda que la naturaleza. Es muy doloroso, 
le dijo Práxedes Salmerón cuando Morell lo llevó al 
camarote, pero no se morirá por esto, además, tal y como 
están las cosas no le conviene dejarse ver por ahí arriba. Sin 
sus dos matones, Freddy Pacheco se movía por el barco 
como alma en pena, perdido, sin rumbo. Nadie se le 
acercaba. 

Al amanecer del segundo día Morell le anunció a su amigo 
que se avistaba tierra. 

La actividad en el barco fue frenética a partir de ese 
momento. Las mujeres se encerraron en los camarotes para 
ponerse sus mejores vestidos; los hombres apuraban sus 
copas en el salón, la tripulación iba de un sitio a otro sin 
tregua. Morell se cruzó con Arminda Santalla en la escalera 
que unía las dos cubiertas. Aunque él lo ignoraba, no fue un 
encuentro casual. Ella le dio la mano, en una especie de 
despedida anticipada. Quizá después no tengamos tiempo 
de hacerlo, dijo la joven. Es posible, respondió Morell. 

Quiero que sepa que usted ha sido como un rayo de luz para 
mi hermana, dijo sonrojándose. Le había costado decirlo, tal 
vez porque llevaba tiempo planeándolo y no sabía cómo 
hacerlo. Me temo que exagera usted. No exagero, créame, 
ella ha pasado por momentos muy duros en los últimos 
tiempos. Sí, lo sé. Sin embargo, cada vez que habla de usted 
el rostro se le transforma. Está exagerando, sin duda. Ovidio 



Morell empezó a sentirse incómodo. No sé cuáles son sus 
planes, siguió diciendo Arminda Santalla, ni si se quedará 
mucho tiempo en Valparaíso, pero quiero que sepa que 
siempre tendrá abiertas las puertas de nuestra casa. Se lo 
agradezco, respondió Morell. Venga a vernos cuando quiera 
o cuando disponga de tiempo. Lo haré. 

Práxedes Salmerón lo esperaba en el salón. Me temo que 
tenemos que despedirnos, dijo el doctor. Así es. Pero 
sospecho que no será una despedida definitiva, me 
necesitará. Morell sonrió. Es posible. Y sería una estupidez 
no acudir a mí. El doctor Salmerón metió la mano en el 
bolsillo exterior de su chaqueta y sacó media cuartilla 
garabateada. Aquí podrá encontrarme siempre que quiera. 
Ovidio Morell la guardó. 

Aunque no necesite su ayuda, iré a visitarlo igualmente. 

La costa se acercaba, se iba agrandando. La bahía de 
Valparaíso era una enorme media luna. Detrás, los cerros y 
las quebradas formaban un gran escenario de piedra 
salpicado de casitas. Y al fondo, las nubes amenazadoras. Las 
maniobras de atraque fueron muy lentas. Ovidio Morell se 
entretuvo contemplando los edificios de las aduanas, el 
paseo portuario, los muelles. Nunca había visto semejante 
concentración de barcos. Una multitud se movía por los 
muelles: mozos que tiraban de carretones, estibadores, 



policías, curiosos. Freddy Pacheco fue uno de los primeros 
en desembarcar. 

Detrás iba su mujer, con la sombrilla en la mano, cerrada. 
Caminaba con la cabeza agachada, pendiente de no perder 
la estela de su marido. Pacheco apartaba a la gente con su 
bastón y le hablaba a Fernanda sin volver la cabeza, a gritos. 
Entre los últimos en desembarcar distinguió a Jacobo 
Santana y a su familia. Detrás iban el secretario y la sirvienta. 
De repente Catalina se dio la vuelta y miró hacia el barco. 
Ovidio Morell se sintió descubierto. Era como si ella hubiera 
sabido todo el tiempo que estaba allí, observándola. El 
sonido estridente de la sirena lo sobresaltó. Se apartó de la 
barandilla. 

Fabián Lodeiro lo esperaba en el camarote para que lo 
ayudara a desembarcar. 

 

El Hotel Inglaterra estaba cerca de la plaza de Echaurren, 
una explanada abierta adonde se trasladaba durante la 
mañana la agitación del mercado del puerto, a poca 
distancia. Desde el balcón de su habitación, Ovidio Morell 
distinguía los mástiles de los trasatlánticos y escuchaba las 
sirenas de los barcos que zarpaban al amanecer. Era un hotel 
reformado que, sin embargo, mantenía un aire lánguido de 
decadencia. Las paredes de su habitación estaban enteladas 



con un tejido violeta, salpicado de pequeñas florecillas que, 
siete meses después de haberse instalado allí, a Ovidio 
Morell le seguían pareciendo moscas. Enormes cortinones, 
entre azul y gris, cubrían las ventanas y la puerta del 
pequeño gabinete. 

Morell llevaba dos días sin salir de su habitación. El presagio 
de una catástrofe le impedía tomar una decisión con 
serenidad. Sobre la mesita del gabinete tenía abierto El 
Mercurio  con la noticia del asesinato de un prefecto de 
policía. El cuerpo había aparecido tres días atrás flotando en 
los muelles. Le habían partido el cráneo antes de arrojarlo al 
agua. Sabía que no podían acusarlo de aquel crimen, pero no 
podía estar seguro de nada. 

Pasaba las horas mirando a través de los cristales de su 
balcón. Llovía con furia. La bahía de Valparaíso estaba 
abierta a los vientos del noroeste y a finales del invierno 
todavía se colaba algún temporal tardío. 

Valparaíso era una ciudad cosmopolita de extraños 
contrastes. Desde el refugio de su habitación, Morell 
contemplaba los carruajes conducidos por cocheros con 
uniforme y sombrero de copa. Los edificios de los 
consulados, de lujosas fachadas y artísticas puertas de 
rejería, desentonaban con el batallón de pícaros que dormía 
en los alrededores de la estación de ferrocarril del puerto. 
Los teatros, al anochecer, se convertían en un desfile de 



señoras vestidas con sedas y puntillas, sombreros de plumas 
y rejilla. Los empleados de la Compañía de Telégrafo 
Trasandino entraban en las oficinas todas las mañanas 
vestidos con pulcritud, uniformados con sombreros de 
calañé, lazos al cuello y zapatos con lustre. Sin embargo, un 
poco más allá, al subir una pendiente uno se daba de frente 
con barrios muy pobres, conventillos de casas ruinosas y 
mujeres harapientas que se dedicaban a fabricar cestos de 
mimbre y lavar botellas mugrientas con un agua casi negra. 
Los niños que tenían más suerte conseguían unos pesos a 
cambio de vocear, todas las mañanas y todas las tardes, el 
nombre de los periódicos y los titulares, a veces en alemán o 
en italiano, calzados con botas agujereadas, gorras con 
remiendos, o ropas heredadas de algún difunto que solían 
venirles muy grandes. Los extranjeros se agrupaban según 
las nacionalidades en pequeñas colonias pegadas a los 
cerros. 

La habitación del Hotel Inglaterra se había convertido en una 
prisión para Ovidio Morell. Estaba desesperado por la falta 
de noticias de Fabián Lodeiro. Angustiado por la 
incertidumbre, decidió salir a la calle en cuanto anocheciera, 
pero las cosas se precipitaron. Llamaron a la puerta y 
aquellos golpes secos, violentos, le hicieron presagiar alguna 
catástrofe. Contuvo la respiración y se mantuvo en silencio. 
Volvieron a aporrear la puerta. Pensó fugazmente que 
podría ser Lodeiro, aunque le parecía poco probable que 



formara tanto alboroto. Dos hombres de rostro vulgar, 
vestidos con trajes viejos y arrugados, lo miraron con 
desgana. Documentación, dijo uno de ellos mientras el otro 
enseñaba su credencial de policía y metía un pie para que no 
pudiera cerrar la puerta. Ovidio Morell tardó en reaccionar. 
Entró en la habitación y los dos lo siguieron. 

Buscó sus documentos en un cajón y se los entregó. Los 
ojearon con pereza, sin leerlos. 

¿Se llama usted Ovidio? Sí. ¿Es usted español? Sí. ¿Cuánto 
tiempo lleva en Valparaíso? 

Siete meses. Respondió a unas preguntas inútiles que 
estaban reflejadas en aquellos papeles. Acompáñenos, dijo 
uno de ellos. ¿Adónde?, ¿estoy detenido? Los policías 
hicieron un gesto de desgana. Mire, don, ahora no tenemos 
tiempo de explicaciones, usted se viene con nosotros sin 
alboroto y la autoridad le solucionará lo que sea, 
¿entendido? Solo quiero saber si estoy detenido. De 
acuerdo, está detenido, se acabó la jodienda. Ovidio cogió la 
chaqueta del perchero y metió sus documentos en un 
bolsillo. 

Vio a Fernanda a lo lejos, junto al mostrador de recepción 
del hotel. Acababa de preguntar por él. Le traía un mensaje 
de parte de Fabián Lodeiro. Tenía que advertirle que se 
marchara cuanto antes de la ciudad. La mujer comprendió 



que había llegado tarde. En cuanto vio a los dos tipos que 
acompañaban a Morell, supo que eran policías. 

Respiró hondo y decidió jugársela. Se hizo la encontradiza 
con los tres. Casi tropezaron. 

Ah, es usted, dijo Fernanda fingiendo sorpresa. Se abrazó 
cariñosamente a Morell, dispuesta a decirle algo al oído, 
pero fue ella quien oyó el susurro del hombre. Dígale al 
doctor Salmerón que me han detenido, necesito su ayuda. 
No puede hablar con nadie, dijo uno de los policías, no lo 
permite el reglamento. Morell se apartó y se  dejó empujar 
hacia la puerta. 

 

Valparaíso actuaba como un imán sobre Ovidio Morell. 
Durante meses no pudo entender qué lo retenía allí. Y, sin 
embargo, no daba el primer paso para marcharse. La ciudad 
lo atraía y a ratos le provocaba un gran rechazo. Durante las 
primeras semanas permaneció al lado de Fabián Lodeiro, 
hasta que mejoró y pudo valerse por sí mismo. 

Entonces su amigo decidió buscarse la vida, y Morell se 
quedó varado en el Hotel Inglaterra, preguntándose cada 
noche por qué no se marchaba. A veces Lodeiro iba a 
buscarlo y lo llevaba a las tabernas del puerto, a los lugares 
donde se movía como pez en el agua. Al poco tiempo le 
presentó a su socio, Justo Urquiza. 



Urquiza era un vasco que llevaba veinte años anclado en la 
ciudad. Era viudo y tenía una hija de catorce llamada 
Leonora. Decía Urquiza que Valparaíso atrapaba a la gente. 
Eso mismo pensó Ovidio Morell cuando se lo oyó por 
primera vez. El vasco era dueño de la taberna El Gato. En su 
trastienda se podía comprar cualquier cosa que se moviera 
en el mercado negro. Urquiza se había asociado con Fabián 
Lodeiro, y al cabo de dos meses el negocio había duplicado 
su volumen. 

El Gato era un antro de mala muerte. Lo frecuentaban, sobre 
todo, marinos, estibadores y prostitutas. Los días de paga se 
producían peleas, y de vez en cuando se pasaba por allí 
algún grupo de señoritos que solían visitar los prostíbulos de 
los alrededores. Si alguien buscaba a Fabián Lodeiro, sabía 
que podía encontrarlo en la taberna de Urquiza. A Lodeiro le 
gustaba llevar allí a Ovidio Morell y hacerlo sentir como en 
su casa. En cuanto los veía entrar por la puerta, la hija del 
dueño les  buscaba una mesa y les servía vino y agua. Morell 
era el primer hombre que Leonora conocía al que no le 
gustara el vino. Aquella anomalía despertaba gran curiosidad 
en la muchacha. 

Una noche se presentó en la taberna un tipo que no era de 
aquellos barrios. 

Saltaba a la vista que venía de El Almendral o de Delicias. 
Entró acompañado por una mujer. Ovidio Morell la 



reconoció enseguida. Se lo dijo a su amigo. Era Fernanda, la 
mujer de Freddy Pacheco. Pero no era la primera vez que 
Lodeiro se encontraba con ella. Hacía meses que permanecía 
varada en Valparaíso, como le había pasado a Urquiza hacía 
veinte años, como le estaba ocurriendo a Morell. ¿Tú lo 
sabías? Sí, la veo algunas veces, las cosas no le han ido muy 
bien desde que ese malnacido de Pacheco la abandonó 
como a un trapo. Fabián Lodeiro se levantó y se acercó a la 
mesa de la pareja. 

Se limitó a saludar, pero el hombre se tomó a mal la 
intromisión y le respondió de malos modos. Todo ocurrió 
muy rápido. Lodeiro dijo algo sobre su mala educación, y 
aquel tipo se puso en pie. Fernanda trató de retenerlo por el 
brazo, y él dio un manotazo a la mujer en la cara. Se hizo el 
silencio alrededor. Urquiza se acercó a poner paz. Le habló al 
oído a su socio, y este se calmó. Fernanda se había puesto 
en pie, dispuesta a marcharse. 

El hombre la retuvo. Tú te quedas aquí, mameluca, le dijo y 
cuando tiró de ella sintió que alguien le agarraba el brazo 
por detrás. Era Ovidio Morell. Suelte a la señora. El tipo se 
revolvió. Era un hombre alto y robusto, de manos grandes. 
Tenía el rostro descompuesto. Le dio una bofetada a Ovidio 
y lo hizo retroceder. En unos segundos Morell se lanzó sobre 
él y cayeron al suelo por el impulso. Arrastraron la mesa y 
rodaron algunas sillas por el suelo. El hombre consiguió 



agarrarlo por el cuello. Ovidio Morell le clavó las manos en 
las mandíbulas como garfios y le golpeó la cabeza una y otra 
vez contra el suelo, hasta que sintió que cedía la presión de 
los dedos en su garganta. Lo había dejado sin conocimiento. 
A Morell le faltaba el aire. Se puso en pie. ¿Se encuentra 
bien?, le preguntó a Fernanda. Ella asintió. ¿Quién es este 
pendejo?, dijo Lodeiro. Creo que trabaja en la aduana, 
respondió la mujer, eso fue lo que me contó, me prometió 
un pasaje para Estados Unidos. Vamos, todo el mundo fuera, 
gritó Urquiza dando palmadas, se acabó el espectáculo, 
cerramos por hoy. Urquiza se agachó y encontró una cartera 
de piel en el bolsillo interior de la chaqueta. ¿Está muerto?, 
preguntó Fernanda a punto de romper a llorar. No se 
preocupe, dijo el tabernero, saldrá de esta. 

Se llamaba Santiago Jaramillo y era prefecto de policía. En 
cuanto Urquiza se dio cuenta de la gravedad del asunto, se 
guardó la cartera en el bolsillo y corrió a atrancar por dentro 
la puerta de la taberna. Es un pez gordo, dijo el vasco, esto 
traerá problemas. 

Fernanda se abrazó a Lodeiro, llorando. Estamos metidos en 
un buen lío, se lamentó Justo Urquiza. Su hija Leonora 
rompió a llorar también. El único que está metido en un lío 
soy yo, dijo Morell. Durante un rato estuvieron discutiendo 
la manera de salir de aquel atolladero. Finalmente, Fabián 
Lodeiro decidió que lo mejor era llevarse a Fernanda de allí 



enseguida. Necesito tiempo para pensar qué hacemos con 
este paco, dijo. 

La mujer se había instalado en un hotelito modesto cerca del 
mercado del Cardona. Ovidio Morell se encargó de 
acompañarla. Por el camino, Fernanda se desahogó con él. 
Estaba desesperada. No tenía apenas dinero, debía varias 
semanas de alojamiento y no encontraba ninguna salida a su 
situación. Morell trató de levantarle el ánimo. ¿No conoce 
usted a nadie en Valparaíso que pueda ayudarla? Fernanda 
lo miró con tristeza, enjugándose las lágrimas. Sí, conozco a 
algunas personas, pero la ayuda que me ofrecen nunca es 
desinteresada, ni siquiera suficiente. 

Dos días después, mientras desayunaba en el hotel, leyó en 
El Mercurio  la noticia del asesinato del prefecto de policía. 
El cuerpo de Santiago Jaramillo había aparecido flotando en 
el Muelle Fiscal. Según el periódico, había muerto de un 
golpe en la cabeza, y después lo habían arrojado al agua. 
Morell se levantó de la mesa y dejó el desayuno a medias. 
Recorrió los lugares donde sabía que podía encontrar a 
Lodeiro. No lo encontró. 

La taberna El Gato estaba cerrada y no había rastro de 
Urquiza ni de su familia. Regresó al Hotel Inglaterra cuando 
anochecía. Lodeiro lo esperaba en la entrada. Se sentaron en 
un rincón apartado y hablaron procurando no levantar la voz 
ni llamar la atención. No hubo más remedio, le explicó, era él 



o nosotros. En cualquier caso fui yo quien se enfrentó a ese 
tipo, replicó Morell, vosotros no teníais nada que ver en el 
asunto. Su amigo dibujó una sonrisa irónica. Tú no sabes 
cómo se las gasta la policía, le dijo Lodeiro. Sí, algo sé, ¿pero 
hacía falta matarlo? Su amigo no respondió. No te muevas 
del hotel, no respondas al teléfono, no hagas nada hasta que 
venga a decirte algo. ¿Qué vas a hacer? Todavía no lo sé, 
pero buscaré la manera de que desaparezcamos sin dejar 
rastro. 

 

La Tercera Comisaría era un lugar cochambroso y sórdido. 
Olía a letrinas y amoníaco. Los dos policías condujeron con 
desgana a Ovidio Morell a una habitación con pocos 
muebles, donde había otro detenido a la espera de que le 
tomaran declaración. A través de una puerta abierta se veía 
un despacho; de vez en cuando entraba o salía alguien. Se 
oían voces dentro. El detenido era un hombre mayor, más 
de sesenta años, de escasa estatura, barriga prominente, 
barba espesa y blanca, bien vestido. 

Un agente tiró del anciano y lo condujo hasta el despacho 
contiguo. Luego cerró la puerta. ¿Quién es ese gallo?, 
preguntó a su compañero uno de los policías que habían 
arrestado a Morell. Es Palazuelos, respondió el otro, el 
anarquista. Pucha, ¿ese viejito es Palazuelos?, parece 
inofensivo. Se oyeron entonces voces airadas al otro lado de 



la puerta. Era el tal Palazuelos, que tronaba como un rayo. 
Hablaba a gritos, pronunciando una especie de discurso 
solemne que Morell apenas conseguía entender. De pronto 
sonó un revuelo de muebles y se apagó aquella voz. Ahora el 
que gritaba era un policía. Al cabo de un rato se abrió la 
puerta y aparecieron dos hombres que arrastraban a 
Palazuelos. Le sangraba la boca y tenía desgarradas las 
solapas de la chaqueta. Alguien empujó con brusquedad a 
Morell hasta el despacho del que había salido el anciano. Un 
inspector levantaba las sillas del suelo y recogía todo lo que 
había caído de la mesa. El interrogatorio fue breve. Nombre, 
nacionalidad, residencia. Cuando le preguntaron si conocía al 
prefecto Jaramillo, se mostró tranquilo y dijo que no lo 
conocía más que por lo que había leído en El Mercurio.  Le 
preguntaron por Urquiza, por la taberna El Gato, por una 
prostituta que respondía a la descripción de Fernanda. 
Mantuvo la sangre fría, y los nervios no lo delataron. 
Lléveselo, dijo finalmente el inspector a un agente de 
uniforme. 

Los calabozos parecían urinarios. Hacía frío, y la humedad 
subía por las paredes. 

Cuando Morell entró en la celda, José Palazuelos estaba 
sentado en un pequeño banco de obra adosado a la pared, 
con los codos apoyados en las piernas ligeramente abiertas. 



Había poca luz; la suficiente para distinguir la sangre en su 
boca y la congestión en los ojos. Permanecieron un rato 
largo en silencio, hasta que Morell decidió presentarse. ¿Es 
usted forastero?, preguntó Palazuelos. Español, respondió 
Moral. No tiene aspecto de ratero ni de delincuente, dijo 
Palazuelos. Me han detenido por la muerte de un prefecto 
de policía, creo. ¿Jaramillo?, era un auténtico energúmeno. 
No tuve el gusto de conocerlo, mintió Morell, ¿por qué lo 
han detenido a usted? Por lo mismo, respondió Palazuelos, 
por la muerte de ese mujerero, pero no, debe preocuparse, 
siempre actúan igual, detienen a la gente sin ton ni son, nos 
tienen aislados unos días y luego nos sueltan, yo estoy el 
primero en la lista de sospechosos pase lo que pase, y 
usted..., algún confidente habrá dado una descripción que 
coincida con la suya, lo habrá visto en alguna taberna o en 
algún burdel gastando su dinero y habrá ido con el chivateo 
para ganarse un plato de comida, o lo que sea, mejor estar 
del lado de la policía que entrar en la lista negra, como yo, 
esto funciona así, amigo mío, no hacen más que dar palos de 
ciego. La verborrea de Palazuelos no tenía fin. Ovidio Morell 
estudió con atención a aquel sujeto de voz ronca y segura, 
maltrecho, que intentaba mantener su dignidad en aquella 
cloaca. 

Al cabo de un rato le preguntó: ¿Es usted anarquista? 
Palazuelos lo miró a través de la abertura de sus párpados, 
cada vez más hinchados. Sí, dijo con desconfianza, ¿tiene 



usted algo que objetar? En absoluto, respondió Morell, no es 
más que curiosidad. 

Palazuelos guardó silencio. 

Habían pasado dos o tres horas —era imposible calcular el 
tiempo allí dentro—, cuando un agente abrió la puerta del 
calabozo y le pidió a Morell que lo acompañara. Lo condujo a 
un patio donde había un pilón y una bomba de agua. Lávese, 
por favor. 

Morell lo miró desconfiado. ¿A qué venía ahora tanta 
amabilidad? Se lavó las manos y la cara. Acomódese bien la 
ropa. ¿Qué significa esto?, ¿van a llevarme a una fiesta? El 
agente no respondió. Hizo un gesto negativo y le señaló una 
puerta a Morell. Subieron por una escalera estrecha que 
desembocaba en un pasillo. Espero que no tenga queja del 
trato que le hemos dado, dijo el policía. Luego lo hizo pasar a 
un despacho recargado de muebles, al que entraba la luz del 
sol. Enseguida comprendió lo que estaba ocurriendo. 

Jacobo Santalla se dio la vuelta en cuanto oyó que se abría la 
puerta. Se acercó a Morell y le apretó la mano. Hablaba 
atolondradamente, interesándose por su estado. 

Estoy bien, dijo Morell, no tiene que preocuparse, sin duda 
ha sido una confusión. De eso estamos seguros, afirmó el 
banquero mirando al hombre que había al otro lado de la 
mesa. Era Nicolás Weber, subcomisario y conocido de la 



familia Santalla. El policía rodeó la mesa y se acercó a 
Morell; rostro serio, frente surcada por arrugas, cejas 
erguidas. Era evidente que la situación le resultaba violenta. 
Me temo que mis hombres pueden haber cometido un error 
por exceso de celo, dijo el subcomisario. Empezó algunas 
frases que parecían disculpas, pero no terminó ninguna. 
Entonces guardó silencio, tomó unos papeles de la mesa y 
los ojeó por enésima vez. No parecía muy convencido del 
paso que iba a dar. Quizá estuviera tratando de ganar 
tiempo. ¿Podemos irnos ya?, preguntó Jacobo Santalla. Sí, 
cómo no, ya pueden marchar. El banquero tomó a Morell 
por el brazo y lo empujó hacia la salida. El subcomisario fue a 
decir algo, pero se arrepintió en el último momento. Que 
tenga un buen día, señor Weber, dijo Santalla antes de 
cerrar la puerta. 

Santalla estaba muy contento de ver de nuevo a Ovidio 
Morell. Por alguna razón creí que se encontraría ya lejos de 
Valparaíso, dijo el banquero, pero ya veo que estaba 
equivocado. Morell improvisó una sarta de mentiras 
relacionadas con su labor de historiador. Pues créame si le 
digo que me alegro de que no se haya marchado de la 
ciudad. Montaron en un carruaje que los aguardaba en la 
puerta de la comisaría. El doctor Salmerón enseguida me 
mandó aviso de este lamentable incidente, como se 
imaginará, y si no ha venido conmigo es por la alergia que le 
producen las comisarías. 



Morell lo miró incrédulo. Sí, sí, el doctor Salmerón tiene un 
pasado revolucionario del que no le resulta fácil 
desprenderse, pero no me extraña que no le haya hablado 
de eso. 

Sonrió para quitarle importancia al asunto. ¿Querrá 
acompañarme, si es tan amable?, me gustaría enseñarle algo 
y charlar un rato con usted. Morell fingió hacerlo con 
agrado. 

La Banca Santalla se encontraba en la plaza Victoria, esquina 
con Independencia. 

Era un edificio de tres plantas que ocupaba la mayor parte 
de la manzana. Jacobo Santalla tenía su despacho en el 
último piso. A través de él se accedía a una enorme estancia 
que parecía un almacén de objetos de desecho. Vitrinas, 
muebles desemparejados, armarios, archivadores. El 
banquero se lo mostró como si fuera el interior de una caja 
fuerte. Esto le sorprenderá, pero quería que lo viera antes de 
contarle algo más. Santalla le mostró colecciones de 
minerales, de mariposas, de caracolas. Había libros de 
biología, enciclopedias francesas y británicas, libros en todos 
los idiomas. Le enseñó los archivos, cajas con documentos. 
Sin duda, se estará preguntando qué significa todo esto, dijo 
el banquero. En un rincón había una mesa ordenada con 
tinteros, plumines, papel, secantes. Este es mi refugio, ¿qué 
le parece?, todos deberíamos tener uno. Jacobo Santalla 



desplegó su oratoria y se definió como un filántropo, amante 
de las humanidades, de la ciencia, del arte. Se proponía 
fundar en Valparaíso un Museo de Historia Natural que 
llevaría su nombre. Le contó a Morell sus planes sin 
ahorrarse detalles, sin disimular su entusiasmo. El doctor 
Salmerón será el director del museo, le dijo, y yo el mecenas 
que aportará los fondos, además de todas mis colecciones. 
Luego abrió un gran armario y le mostró el interior a Moren 
como si fuera un lugar sagrado. 

Pero no era de eso de lo que quería hablarle, aquí está mi 
gran obra por construir, se trata de los archivos de mi familia 
desde el siglo XV hasta la actualidad, títulos de propiedades, 
árboles genealógicos, biografías, documentos de todo tipo, 
partidas de nacimiento y defunción. El banquero empezó a 
desplegar papeles y legajos sobre la mesa. Es el trabajo de 
toda una vida, pero yo me hago viejo y el tiempo corre en mi 
contra. Jacobo Santalla estaba intentando construir una gran 
enciclopedia de su familia a lo largo de cuatro siglos. 
¿Conoce usted el espíritu de los enciclopedistas franceses?, 
pues eso es lo que pretendo, pero aplicado a la familia 
Santalla, el mundo es muy amplio y yo no puedo aportar 
más que un pequeño grano de arena al conocimiento. Le 
contó los pormenores del proyecto durante casi una hora. 
Ovidio Morell lo escuchó tratando de no manifestar lo 
absurda que le parecía aquella megalomanía. Según el 
banquero, su familia había mostrado siempre interés en 



todos los campos de la ciencia y del conocimiento. Sacó unos 
papeles manuscritos que guardaba en una carpeta y se los 
dio a leer. ¿Qué es?, preguntó abrumado por tanta 
información. También escribo poesía, si me permite que le 
dé ese nombre. ¿Estos versos son suyos? Así es, y tal vez 
debería ser más pudoroso para enseñados, pero ya lo 
considero como un amigo, usted es una persona instruida, 
un hombre de mundo, y me gustaría que los leyera y me 
diera su opinión sincera, por supuesto. Morell lo miró con 
apuro y mantuvo los versos entre las manos, sin atreverse a 
dejarlos sobre la mesa. Si le he mostrado todo esto, es 
porque quiero hacerle una propuesta: me gustaría que me 
ayudara en esta tarea ingente, que trabajara para mí. ¿Yo?, 
¿y en qué podría ayudarle yo? En mucho, amigo Ovidio, en 
mucho, ¿me permite que lo llame Ovidio? Morell asintió. 
Verá, creo que usted ha aparecido en mi vida en el momento 
en que más lo necesitaba, ¿cree usted en los designios 
divinos?, yo sí, por supuesto, y por eso se lo digo, yo creo en 
la providencia, y me parece que no es casualidad que nos 
hayamos encontrado en este momento. Jacobo Santalla, 
después de su discurso, le pidió a Morell que trabajara en la 
gran enciclopedia de la familia Santalla. 

Llevaba años enredado en aquella empresa, pero el escaso 
tiempo con el que contaba impedía que la obra progresara. 
Le mostró fichas, entradas, pequeños artículos redactados 
por él. Le confesó que la mayor parte del material estaba 



ordenada, pero necesitaba darle forma. Morell permaneció 
en silencio, incapaz de decirle al banquero lo ridículo y 
desatinado que le parecía su proyecto. ¿Qué me contesta, 
Ovidio? Esto es un trabajo complejo para una sola persona, 
respondió Morell. Lo sé, lo sé, por eso le estoy pidiendo su 
colaboración, y créame que le pagaré generosamente su 
trabajo. Estuvo a punto de decirle que pensaba marcharse 
de Valparaíso, que tal vez se fuera a Francia, que tenía 
compromisos que atender, cualquier cosa, pero en vez de 
eso permaneció en silencio. Dígame al menos que lo 
pensará. Lo pensaré, señor Santalla. Llámeme Jacobo, se lo 
ruego, y tómese su tiempo antes de darme una respuesta. 

Ovidio Morell se presentó en casa del doctor Salmerón para 
darle las gracias. 

Vivía en El Almendral, en compañía de una sirvienta huraña 
a la que le incomodaban las visitas. La vivienda era de una 
sola planta, con un patio interior invadido por las buganvillas 
y los gatos, a los que Práxedes Salmerón alimentaba todos 
los días. Lo recibió en pijama y pantuflas. Disculpe mi 
aspecto, pero no esperaba a nadie a estas horas. Es usted 
quien tiene que disculparme. Lo hizo pasar a un gabinete 
con estanterías vencidas por el peso de los libros. Quería 
agradecerle... El médico lo interrumpió. No tiene que 
agradecerme nada. Lo invitó a sentarse frente a una mesa 
baja en la que había un tablero de ajedrez con una partida 



iniciada. ¿Juega usted?, preguntó Práxedes Salmerón. 
Jugaba cuando era niño, pero he perdido la práctica. Esto no 
se olvida nunca. 

Colocó cada pieza en su lugar de inicio y le cedió las blancas 
a Morell. La aurora los sorprendió jugando la cuarta partida. 
Práxedes Salmerón empezaba a sentirse vencido por el 
alcohol. A requerimiento de su invitado, le relató algunos 
desmanes de juventud y su paso por la cárcel. A los veinte 
años es fácil caer en todas esas patochadas, dijo el doctor 
con el puro en la boca, pero la vida siempre ofrece la 
oportunidad de redimirse. 

¿Y usted se considera redimido? Digamos que ya he pagado 
mi deuda. Morell lo escuchaba sin apartar la vista del alfil 
que amenazaba a su rey. ¿Quién es José Palazuelos?, 
preguntó de repente Ovidio Morell sin mirarlo. El médico se 
quitó el puro de la boca y expulsó el humo que acababa de 
aspirar. ¿De qué conoce usted a ese politiquero?, preguntó 
el anciano. Morell le contó su encuentro en el calabozo. 
Práxedes Salmerón sonrió en su limbo de alcohol. Se levantó 
con esfuerzo, buscó algo en un armario lleno de papeles y le 
puso en las manos un periódico antiguo con el título de La 
Revolución.  Este es Palazuelos, le explicó y volvió a sentarse. 
Ovidio Morell pasó las páginas con mucho cuidado. Era un 
ejemplar muy viejo, con los bordes rotos, que amarilleaba 



por el paso del tiempo. Empezó a leerlo y se olvidó de la 
partida de ajedrez. 

Cuando levantó la cabeza, ya era de día y el doctor Salmerón 
se había quedado dormido en su mecedora. Se levantó con 
cuidado de no hacer ruido, se puso la chaqueta y salió de la 
casa con una idea que no podía quitarse de la cabeza. 

 

José Palazuelos estaba casado con una mujer treinta años 
menor que él. Clarisa Ugarte era hija de un terrateniente de 
Iquique, dueño de una docena de pueblos y de inmensas 
extensiones salitreras. Cuando era una adolescente, Clarisa 
oyó hablar a alguien de su familia sobre José  Palazuelos y 
quiso saber quién era aquel hombre de largas barbas que iba 
por los poblados mineros como un profeta, proclamando 
una doctrina que no era la que le habían enseñado a ella 
desde niña. Se vistió de hombre y asistió a un mitin de José 
Palazuelos en un teatro abarrotado de tipos rudos con 
rostros ajados. Ella tenía quince años, y el anarquista 
cuarenta y cinco. José Palazuelos poseía el don de la palabra 
y sabía ganarse a las masas con su oratoria revolucionaria. 
Cuando subía a la tarima, todo se desdibujaba a su 
alrededor. Esa fue, al menos, la sensación que tuvo Clarisa la 
primera vez que acudió a escucharlo. No estaba segura de 
entender sus palabras, pero se sintió arrebatada, en medio 
de temblores, y perdió la voluntad. 



José Palazuelos había nacido en Valparaíso. Su padre era 
dueño de una fábrica de aceite de ballena. Palazuelos 
estudió Derecho en su juventud, pero pronto abandonó la 
universidad para conocer el mundo. Aprendió inglés, ruso y 
sánscrito. Recorrió la mayor parte de América y pasó dos 
años en Europa. Conoció a Kropotkin en Suiza y lo convirtió 
en su guía revolucionaria. Cuando regresó a Chile, tras 
quince años de ausencia, no reconoció su país. Fue diputado 
durante dos años, hasta que la radicalidad de sus ideas y su 
desprecio por el Estado le granjearon enemistades y fue 
expulsado del partido. Creó entonces el suyo propio y viajó 
por el país buscando adeptos para la nueva doctrina. La vida 
en familia era un lastre para él. Hasta que conoció a Clarisa 
Ugarte. 

Cuando la joven lo escuchó por primera vez, decidió 
escaparse de casa con unos cuantos pesos y apenas 
equipaje. Viajó detrás de Palazuelos sin que él lo supiera. 
Asistía a sus mítines, siempre rodeada de hombres, lo 
rondaba mientras comía, mientras pensaba, mientras iba de 
un sitio a otro. A los pocos meses, la muchacha se quedó sin 
dinero. 

Entonces se presentó ante José Palazuelos y le dijo que ella 
quería pertenecer al partido del que hablaba. Yo soy el 
partido, respondió el hombre, por ahora no he conseguido a 
nadie que me siga. Yo lo sigo, le confesó Clarisa, lo sigo 



desde hace tiempo. Cuando el anarquista se enteró de que 
la chica se había escapado de casa, se alarmó. Trató, sin 
éxito, de hacerla entrar en razón. Clarisa era dulce, 
despierta, ilusionada con todo lo que hacía. Se convirtió en 
su secretaria. Palazuelos le dictaba las cartas y los discursos 
que luego imprimía en pequeñas imprentas y repartía entre 
los maestros de los pueblos para que los leyeran a los 
mineros. En pocos meses terminaron durmiendo en casas de 
huéspedes míseras, quitándose las chinches el uno al otro. El 
padre de Clarisa no paró hasta dar con ellos en un pequeño 
pueblo de Coquimbo: treinta casas y un burdel. Lo acusó de 
secuestro. Pasó seis meses en la cárcel, hasta que fue 
juzgado y absuelto. El día en que salió de prisión, Clarisa lo 
esperaba en la puerta. Traía el consentimiento paterno para 
casarse. Palazuelos nunca averiguó cómo lo había 
conseguido. Volvió arruinado a Valparaíso para hacerse 
cargo de la fábrica de aceite de ballena de su padre, que 
había muerto al enterarse de las acusaciones contra su hijo.  

 

Clarisa Ugarte tenía poco más de treinta años. Aún mantenía 
algunos rasgos de niña. José Palazuelos recibió a Morell con 
desconfianza. Pero en pocos días su actitud fue cambiando, 
y le abrió las puertas de su casa. Ovidio Morell le contó su 
pasado. Se atrevió a revelarle cómo había ocurrido la muerte 
del prefecto Jaramillo. Palazuelos lo dejó hablar. Luego le 



preguntó abiertamente: ¿Qué quiere de mí? Morell no 
estaba seguro de lo que quería. Permítame trabajar con 
usted. ¿Trabajar en qué?, ¿en la fábrica de aceite? No, usted 
ya sabe a lo que me refiero, yo hablo de otra cosa. Sí, 
Palazuelos lo sabía. Le contó a Morell que había abandonado 
la publicación de La Revolución  porque no le daba más que 
disgustos. Yo fui en otro tiempo el azote de los políticos 
corruptos, de los explotadores, la conciencia de la clase 
obrera, todo eso fui yo. ¿Y ya no queda nada de eso? 
Palazuelos se miró las manos; tenía un ligero temblor. Yo he 
trabajado en la prensa, conozco el mundo de la impresión, 
podría ayudarlo, insistió Ovidio Morell. El anciano dejó la 
mirada perdida y trató de retener los últimos coletazos de 
las palabras de aquel joven. Clarisa estaba sentada entre los 
dos, en silencio. Tomó a Palazuelos de la mano y se la 
apretó. Hazlo, dijo la mujer, escúchalo al menos. 

José Palazuelos empezó a pensar en serio en volver a la 
actividad política. Leyó algunas cosas que Ovidio Morell 
había escrito en los últimos meses. Se ilusionó con las 
reflexiones de aquel hombre al que había conocido en un 
calabozo de la Tercera Comisaría. De acuerdo, dijo al cabo de 
unos días, volveremos a la lucha revolucionaria. 

Morell se marchó aquella noche de su casa con el ánimo 
recuperado. Decidió dar un largo paseo; estaba muy 
alterado. Caminó por las calles ya vacías, con la cabeza llena 



de proyectos. Al pasar por la puerta del Hotel Internacional, 
vio un carruaje que acababa de detenerse. Lo reconoció por 
el cochero, que permanecía erguido en su asiento: era el 
coche de Jacobo Santalla. Se detuvo a unos metros y 
permaneció quieto hasta que la portezuela se abrió y 
apareció el banquero. Enseguida vio a una mujer que salía y 
se agarraba a su brazo. Se trataba de Fernanda. Los dos 
subieron las escaleras y se perdieron en la puerta giratoria 
del Hotel Internacional. Ovidio Morell se marchó dando 
grandes zancadas, sin poder quitarse de la cabeza la imagen 
de la pareja. 

Durmió apenas dos horas y se despertó despejado. 
Permaneció en el pequeño gabinete, frente a una mesa de 
estilo francés donde solía escribir, y esperó a que se hiciera 
de día. Para entonces ya había decidido su futuro. Se puso el 
más nuevo de los dos trajes, desayunó en abundancia y salió 
a caminar. Los pasos se fueron adaptando a su pensamiento, 
hasta que logró la conjunción perfecta. Hacía tiempo que no 
tenía las ideas tan claras. Cuando la mañana estuvo 
avanzada, se presentó en la sede de la Banca Santalla. Su 
fundador lo recibió en el despacho de la última planta con 
un abrazo fuerte. 

Pensaba que ya se había olvidado de mí. En absoluto, 
Jacobo, en realidad no he dejado de pensar en usted ni un 
solo instante. Eso me halaga, amigo Ovidio. Si estoy aquí es 



porque ya he tomado una decisión sobre su propuesta. El 
banquero lo interrogó con la mirada. Siéntese, se lo ruego. 
Ovidio rechazó la invitación. He venido para decirle que será 
un placer trabajar para usted y colaborar en su proyecto. 
Santalla abrió los brazos y le puso las manos en los hombros 
durante unos segundos. No sabe usted cuánto me alegra oír 
eso, le confesaré que me hace muy feliz y me honra tenerlo 
como colaborador. 

La puerta se abrió de repente y los dos hombres quedaron 
en silencio. Arminda Santalla se detuvo en el umbral cuando 
vio que su padre no estaba solo. Discúlpame, no sabía que 
tenías visita. El banquero le hizo un gesto para que entrase. 
No es una visita, hija, se trata de Ovidio, ¿no lo recuerdas? 
La joven se azoró. Se dejó besar la mano y recibió halagada 
la ligera reverencia que le dedicó Morell. De repente hizo un 
mohín extraño y se fingió enfadada. Es usted un ingrato, 
después de tantos meses no ha tenido aún la cortesía de 
venir a visitarnos a casa. Ovidio Morell se disculpó con 
torpeza. Créame que lo siento de veras, pero pensé que su 
padre le habría contado... Bueno, bueno, lo cortó el 
banquero, eso de hacer reproches a los amigos no está bien, 
además, creo que Ovidio estará encantado de venir a casa 
esta misma semana, ¿no es así?, tenemos muchas cosas que 
celebrar, amigo mío. Así es, repitió Morell, muchas cosas. 

 



 

11.  

Julia Torrelles vivía en la calle Pau Claris, frente a la librería 
Laie, donde yo había presentado el libro dos días antes. Fui a 
su casa un domingo de febrero, una tarde desapacible por la 
tramontana. Mientras llamaba al portero automático, me 
preguntaba qué hacía acudiendo a la casa de una 
desconocida que me había telefoneado para matizar una 
cuestión que yo contaba en una entrevista a un periódico 
que nadie leía. Pero en realidad no tenía nada mejor que 
hacer y las tardes de domingo siempre me producían mucha 
tristeza. 

El ascensor tardaba demasiado, así que subí por las escaleras 
hasta el segundo piso. Antes de tocar al timbre, alguien abrió 
la puerta y el misterio de la llamada telefó- 

nica empezó a desvanecerse. 

—Adelante —me dijo una mujer cuyo rostro no me 
resultaba del todo desconocido—. Mi madre lo está 
esperando. 

—¿Nos conocemos? 

La mujer sonrió con cierto apuro. 



—Sí, hace apenas unos días —me dijo tendiéndome la 
mano—. Soy Ángela Torrelles. Trabajo para doña Virginia. 

Me quedé parado frente a ella, con su mano retenida en la 
mía. Efectivamente, era la secretaria de Virginia, pero había 
varias razones para que no la hubiera reconocido tan 
fácilmente. La encontré distinta, más joven tal vez, quizá por 
la ropa informal, por el pelo suelto, porque no llevaba gafas. 
Me sonreía. Solté su mano y recogí la mía torpemente en el 
bolsillo. 

—Espero que me disculpe por haberle dado su número de 
teléfono a mi madre. 

—No tiene que disculparse por nada, al contrario. Y será 
mejor que nos tratemos de tú. 

—Pasa, mi madre está emocionada con tu visita. 

En 1989, cuando yo la conocí, Julia Torrelles tenía poco más 
de sesenta años. Era una mujer menuda, muy delgada, con 
el pelo tintado de un castaño oscuro. Me recibió vestida 
como si fuera a salir a la calle, y yo diría que había ido a la 
peluquería el sábado. 

La reconocí enseguida. Efectivamente, era una de las dos 
mujeres a las que había firmado un libro el viernes anterior. 
Se levantó para saludarme y me pidió que me sentara. La 
casa era antigua, con elementos modernos que 



desentonaban. Sobre un aparador de los años cincuenta 
había un número considerable de portarretratos de plata 
con fotografías en blanco y negro. Ángela nos sirvió un café y 
se retiró. 

—Ángela es mi única hija —me explicó la mujer cuando nos 
quedamos solos—. 

Ella vive muy cerca, en esta misma calle, y todos los días 
viene a verme. 

—¿Vive usted sola? 

—Sí —dijo después de un suspiro—. Me quedé viuda muy 
joven, cuando Ángela tenía doce años, así que imagínese lo 
que ha sido mi vida. Pero ya estoy acostumbrada. Y 

la soledad no es lo peor. 

Julia Torrelles me enseñó el libro que yo le había firmado y el 
ejemplar del periódico con mi entrevista. 

—He terminado de leer su libro esta misma mañana. 

—¿Le interesa a usted el tema del anarquismo? —le 
pregunté. 

Me miró con una sonrisa. 

—Me interesa todo. Siempre me ha interesado la historia, 
pero en este caso hay algo que me toca muy de cerca. 



Julia Torrelles transmitía desasosiego con la mirada. Sus ojos 
eran claros e iban de un sitio a otro, inquietos. Me pareció 
que estaba nerviosa. 

—¿Le dice algo el nombre del doctor Esteban Torrelles? 

Le respondí que no. Supuse que era alguien de su familia. 

—Sí, era mi padre. Fue un hombre extraordinario. Cuando 
murió, yo tenía veinticinco años, y créame si le digo que 
todavía a veces tengo la sensación de que está vivo y va a 
entrar por esa puerta. 

—Sí, conozco esa sensación. 

—Mi padre fue un hombre excepcional en todos los 
sentidos. Era hijo único, como yo, como Ángela. Los Torrelles 
tenemos una larga tradición de hijos únicos. Cuidó de su 
madre hasta que murió con casi cien años. Seguramente eso 
condicionó su vida. 

No era una persona de alternar, de ir a los bares. Pasó toda 
su vida pendiente de mi abuela. Y cuando se casó ya era un 
hombre mayor. Tenía cuarenta y siete años. Pero la vida aún 
le tenía reservada alguna sorpresa. Se quedó viudo a los 
cincuenta, con una hija de dos años por criar. Porque mi 
padre me sacó adelante solo. No volvió a casarse. 

En realidad, no me molestaba todo lo que me estaba 
contando aquella mujer a la que acababa de conocer, pero 



me pareció que lo que buscaba era alguien con quien hablar, 
una compañía nueva a quien contar todas esas historias que, 
sin duda, le habría escuchado innumerables veces su hija, 
quizá sus nietos. Julia Torrelles debió de ver algo en mi 
expresión, porque enseguida frenó su verborrea. 

—Disculpe que le cuente todo esto. Estará pensando que soy 
una vieja que necesita recordar de vez en cuando para 
sentirse viva. 

Eso era exactamente lo que estaba empezando a pensar. 

—No, lo que ocurre es que tengo una cita dentro de un rato 
y no dispongo de mucho tiempo —mentí y al momento me 
sentí despreciable. 

—Si le explico todo esto, es porque quería contarle que mi 
padre fue médico de la familia Deulofeu durante años. 

Julia Torrelles se quedó en silencio y observó mi reacción. Le 
echó sacarina al café y empezó a darle vueltas sin dejar de 
mirarme. 

—Mi padre y Ezequiel Deulofeu eran como la noche y el día, 
¿me entiende? 

—No estoy seguro. 

—Mi padre era un hombre religioso, muy tradicional, ¿cómo 
le diría? 



—Un hombre conservador. 

—Sí, era amante de la tradición, del orden... 

—Y Ezequiel Deulofeu era todo lo contrario, un anarquista, 
un revolucionario... 

—Eso es. Pero hubo algo que los unió. Cuando Deulofeu se 
marchó definitivamente de Barcelona, creo que dejó una 
huella muy importante en mi padre. En los últimos años de 
su vida hablaba de aquella época con una nostalgia muy 
grande. A veces parecía que había perdido la cabeza, pero 
enseguida contaba anécdotas de los Deulofeu, de la madre, 
de la hermana menor. Pobrecita. Mi padre la apreciaba 
mucho. 

Él era un buen cristiano con terribles dudas, y creo que esas 
dudas me las transmitió a mí. 

—¿Cree usted que Ezequiel Deulofeu influyó en la forma de 
pensar de su padre? 

—En absoluto —respondió con contundencia—. Ni tampoco 
lo contrario. Su relación no fue ideológica, sino de otro tipo. 
Creo que en el fondo eran dos hombres solitarios con 
muchas cosas en común —Julia Torrelles dio un pequeño 
trago a su café y retuvo la taza entre las dos manos, como si 
temiera que fuera a caérsele—. Dígame una cosa —continuó 



la mujer—, ¿usted tiene algún interés especial en Ezequiel 
Deulofeu? 

Acababa de hablarme como si lo hiciera mi propia 
conciencia. Su pregunta me dejó desarmado, y creo que Julia 
se dio cuenta. ¿Qué interés tenía yo en aquel personaje, en 
aquellos acontecimientos que habían sucedido hacía tantos 
años? Sí, era una buena pregunta. 

—Verá —le respondí después de un instante de zozobra—, a 
ver cómo se lo puedo explicar. Yo no soy un historiador ni un 
investigador ni un experto en el tema. Yo trabajo como 
bedel en el Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona. Es 
un trabajo que me permite ir viviendo, nada más. Hubo un 
tiempo en que la historia fue una parte importante de mi 
vida, digámoslo así, pero eso ya quedó atrás. Este es un libro 
de encargo —le confesé señalando mi propio libro—. Lo 
escribí con gusto, le mentiría si le dijera lo contrario, pero no 
es algo importante en mi vida. Cuando lo terminé, alguien 
que sabe mucho sobre este asunto me dijo que había dado 
con la pista del autor del atentado de Canvis Nous. Eso fue 
todo. Luego, sin pretenderlo, los datos me fueron saliendo al 
paso, encontré más información sin esforzarme, me hicieron 
esa .entrevista... 

Me quedé callado. Sentía fatiga por el esfuerzo de buscar 
una justificación que nadie me había pedido. ¿Qué hacía yo 
dándole explicaciones a una desconocida sobre asuntos de 



mi vida que únicamente me incumbían a mí? Julia Torrelles 
esperó un rato antes de decir nada. Creo que me estaba 
adivinando el pensamiento. 

—No ha respondido a mi pregunta. Solo quería saber si 
usted tiene algún interés en Ezequiel Deulofeu —mi silencio 
resultó una confirmación a algo que yo no quería reconocer 
aún—. ¿Un poco más de café? 

—No, gracias. 

—Ezequiel Deulofeu fue un hombre importante en la vida de 
mi padre, pero eso no quiere decir que tenga que serlo en la 
de nadie más. Ni siquiera en la mía. Es posible que mi 
llamada de ayer no fuera otra cosa que puro egoísmo. No sé 
si hice bien, pero a veces parece que las cosas te van 
saliendo al paso sin buscarlas, y cuando mi hija me habló de 
la presentación de su libro me acordé de mi padre. ¿Ve 
usted esos libros de ahí? 

Todos tratan sobre anarquismo. ¿Puede creerlo? Un hombre 
religioso, de misa diaria, célibe hasta los cuarenta y siete 
años, leyendo libros de anarquismo, de pistoleros a sueldo, 
de huelgas, de revoluciones. Así era mi padre. 

De repente se quedó callada y me dio la sensación de que 
había terminado todo lo que tenía que decir. Se sirvió más 
café. 



—Siga, por favor —le dije al cabo de un rato—. Cuénteme 
más cosas de su padre. 

Esteban Torrelles había sido un médico prestigioso en 
Barcelona hasta que se jubiló en los años cuarenta. Su vida 
se limitaba a su trabajo y su familia, es decir, su hija. 

Al doctor Torrelles le gustaba hablar del pasado. Julia 
escuchó muchas historias de la familia Deulofeu: de 
Ezequiel, de Frédérique, de Magdalena. Pero Ezequiel 
Deulofeu fue quien caló más hondo en el médico y, a la 
larga, terminó dejando huella. Durante años jugaron al 
ajedrez todos los días en casa de los Deulofeu. Apenas 
hablaban, pero de vez en cuando Ezequiel le contaba alguna 
confidencia del pasado, y el doctor Torrelles lo escuchaba sin 
juzgar, sin hacer comentarios. Tal vez Deulofeu lo hacía por 
eso, porque Torrelles nunca opinaba, nunca se 
escandalizaba, no fruncía el ceño ni hacía gestos de 
extrañeza. Pasaban dos horas delante del tablero de ajedrez, 
y en los últimos quince minutos Ezequiel Deulofeu, como si 
el tiempo se le escapara o no fueran a verse más, empezaba 
a contar una parte de su vida que él mismo definía como 
oscura. 

—Cuando Deulofeu se marchó por segunda vez de 
Barcelona, le entregó veintitrés cartas en una cajita que 
había encargado construir para guardarlas —siguió 
contándome Julia Torrelles—. Formaban parte de su pasado 



en Chile, pero seguían siendo el presente de aquel hombre 
atormentado. Después no volvieron a verse. Pero le escribía 
a mi padre de vez en cuando. Mi padre hablaba mucho de 
eso. Y créame que en sus últimos años mencionaba a 
Ezequiel Deulofeu casi a diario. 

—¿Y usted conserva esas cartas que le escribió a su padre? 
—me atreví a interrumpirla. 

Julia Torrelles hizo un gesto ambiguo que no supe 
interpretar. Luego dio un sorbito muy corto al café. 

—No, esas no las tengo, por desgracia. Cuando mi padre 
estaba ya muy enfermo, pocos días antes de morir, me pidió 
que le pusiera en el ataúd las cartas, varios sobres con 
fotografías y otros recuerdos de su madre. Quería evitar que 
esas fotos y esos papeles fueran de un sitio a otro cuando él 
faltara. Mi padre no quería dejar huella, era un hombre 
modesto, extraordinario pero modesto. Y yo lo obedecí: 
metí las cartas y todo lo demás en su ataúd, tal y como me 
había dicho. Y créame que lo he lamentado muchas veces. 
Sin embargo, pocos meses después de su muerte, 
ordenando su despacho encontré una caja vieja que 
contenía cosas de la familia Deulofeu: un reloj, una biblia, 
estampas de santos, papeles. Y también apareció una cajita 
de madera preciosa que yo no había visto antes. Guardaba 
dentro las veintitrés cartas de las que mi padre me había 
hablado alguna vez, aunque nunca me las había enseñado. 



Estaban fechadas en Valparaíso y habían sido escritas a lo 
largo de varios años. El destinatario era Ovidio Morell. Pero 
yo sabía que Ovidio Morell era Ezequiel Deulofeu. Era la 
identidad que utilizó durante los años en que vivió en Chile, 
donde se casó. Esa historia la conocía bien; mi padre me la 
había contado muchas veces. ¿Había olvidado decirme que 
las metiera en el ataúd? 

—Probablemente no —la interrumpí. 

—Eso pienso yo también. Tal vez mi padre consideró que no 
le pertenecían, que él no era quién para destruirlas. Creo 
que se sentía como el albacea de la memoria de Ezequiel 
Deulofeu. Tal vez quería que yo siguiera conservándolas para 
que no se perdiera el testimonio después de su muerte. Es 
difícil saber qué pasaba por su cabeza. 

Se quedó callada de nuevo, y por la expresión de su cara me 
pareció que no tenía nada más que decir. Sus ojos brillaban 
por unas lágrimas que no terminaban de romper. 

Se levantó y salió del salón. No me dijo nada, pero al pasar a 
mi lado me tocó ligeramente en el hombro en un gesto que 
me pareció cariñoso. Regresó enseguida. 

La caja de hojalata tenía una pátina de tiempo que hacía 
difícil reconocer su color original. Julia sacó algunos objetos, 
una libreta con anotaciones y me dejó leerla. La otra, en 
efecto, era una caja realmente bonita, como me había dicho. 



La trajo apretada contra el pecho, como si llevara un tesoro. 
La abrió con sumo cuidado. 

—Ezequiel Deulofeu la hizo a medida para guardarlas —me 
explicó Julia—. 

Nadie se toma esa molestia si no quiere conservar algo 
importante. ¿No le parece bonito? 

No supe qué decir. Todavía desconocía la naturaleza de 
aquellas cartas; todavía ignoraba muchas cosas. Sacó la 
primera y me la entregó. 

—Están ordenadas por fechas —sacó el resto y las colocó 
sobre la mesa—. 

Ábrala con mucho cuidado. Yo las he leído unas cuantas 
veces. Hay fragmentos que he aprendido de memoria. No sé 
por qué lo hago. Es una tontería, la verdad, pero me gusta 
sacarlas, leerlas y transportarme a ese tiempo. 

La abrí con cuidado, con una emoción inexplicable que la 
mujer me había contagiado. El papel olía a viejo. Me gustó 
aquel olor. Amarilleaba. La carta había sido escrita unos 
ochenta años atrás, y en el momento de leer el 
encabezamiento se me pasó por la cabeza que su autora 
nunca pudo imaginar que tanto tiempo después un tipo 
como yo, a miles de kilómetros de distancia, iba a leerla y a 



conocer una parte pequeña de su vida. Aunque su vida fuera 
una mentira. 

 

Querido Ovidio: Hace dos días que sufrimos temporal del 
norte. Con este tiempo desapacible, lo único que realmente 
deseo es quedarme en casa y aprovechar para contarle 
cómo va todo por Valparaíso. Además, a mi esposo le 
desagrada que ande por ahí en un día como el de hoy, 
expuesta a un accidente. 

Los barcos balleneros están atracados en el puerto a la 
espera de que amaine el temporal. Sé que le gustaba 
contemplar esa imagen invernal. A mí el invierno me 
entristece, pero pronto llegará la primavera y volveremos a 
tener lindo el jardín. 

El domingo pasado asistimos a un partido de cricket en el 
Campo de Marte. Lo organizaba el Consulado Británico y fue 
muy emocionante. Estrené un vestido que había comprado 
en la Casa Francesa. Supongo que se acordará de aquella 
tienda que estaba en la calle Condell, donde solía comprar 
las camisas y le confeccionaban unos ternos que nadie más 
sabía llevar como usted... 

  



 

12. 

 

Ovidio Morell y Catalina Santalla se casaron en marzo de 
1906, cuando el verano iniciaba su declive. Él tenía treinta y 
cuatro años; Catalina, treinta y ocho. Aunque ella manifestó 
su deseo de celebrar una boda discreta, la nueva mansión de 
Playa Ancha se llenó de invitados que agasajaban a los 
novios y felicitaban a la familia. Jacobo Santalla contrató una 
orquesta de doce músicos que se instaló en el jardín, bajo un 
toldo que los protegía del sol. Mientras las parejas bailaban 
valses, polcas y tangos, la novia permanecía sentada en una 
silla, acompañada de su esposo, abanicándose. Morell, en 
pie, devolvía los saludos con una sonrisa, incapaz de saber 
quién era cada uno. 

La casa de los Santalla en Playa Ancha era la mejor 
construcción de la avenida Gran Bretaña. El banquero se la 
había encargado a un arquitecto alemán y tardaron casi 
cuatro años en terminarla. Tenía luz eléctrica, y desde las 
buhardillas se alcanzaba a ver la bahía de Valparaíso como si 
estuviera pintada en los cristales de las ventanas. Jacobo 
Santalla no soportaba la idea de separarse de su hija, 
aunque sabía que antes o después los recién casados 
querrían tener su propio hogar. Ovidio Morell no puso 



ningún inconveniente a vivir bajo el mismo techo que su 
suegro y su cuñada. En realidad, la idea de quedarse a solas 
con Catalina le producía un enorme desasosiego. 

Arminda se acercó a la pareja y le dio la mano a su hermana. 
¿No va a sacarme a bailar?, le dijo a Morell, si Catalina me da 
su permiso, por supuesto. La hermana mayor hizo un gesto 
de asentimiento. Ovidio Morell no sabía bailar. Trató de 
dirigir los movimientos de su cuñada, pero sus piernas se 
enredaban con el vestido. Arminda fingía no darse cuenta y 
poco a poco le fue guiando los pasos. Parece usted la mujer 
más feliz de la fiesta, le dijo Morell. Y lo soy, después de la 
novia, cómo no, pero creo que tengo motivos, ¿no le 
parece? Poco a poco se fueron confundiendo con el resto de 
las parejas. 

Quiero pedirle algo, dijo de repente Arminda congelando su 
sonrisa, prométame que hará feliz a mi hermana. ¿Acaso 
duda de mí? No, por supuesto, pero me gustaría oírle decir 
que va a hacer todo lo posible por que mi hermana sea una 
mujer dichosa. Haré todo lo que de mí dependa. Catalina es 
especial, aunque a veces muestre esa fachada de mujer dura 
e insensible. Ovidio Morell sintió en su hombro una mano 
que lo presionaba como una garra. Se volvió. Era Nicolás 
Weber. Creo que me debía usted este baile, dijo el 
subcomisario tendiéndole la mano a la mujer. Los dos 
hombres se sostuvieron la mirada durante unos segundos. 



Arminda aceptó la mano del subcomisario, y Morell se alejó 
hacia el lugar en que había dejado a su esposa. ¿Por qué le 
provocaba tanto rechazo aquel hombre? No le gustaba su 
mirada torva y desconfiada ni el sigilo con que se movía, 
siempre acechando como un animal que sale de caza. Su 
presencia lo inquietaba. 

Jacobo Santalla le salió al paso acompañado por el cónsul de 
Estados Unidos y su esposa. Su suegro me ha dicho que 
harán ustedes un viaje a mi país, creo que ha sido una 
magnífica elección. Norteamérica es el sueño de Catalina 
desde que era una niña, dijo el banquero, y qué mejor 
oportunidad que una luna de miel para conocer el país. 
Jacobo Santalla le echó el brazo por encima a Morell y lo 
empujó hacia un lado. Si me disculpa, le dijo al cónsul, tengo 
que enseñarle algo a mi yerno. Morell se dejó guiar a través 
del jardín. Entraron en la biblioteca y Santalla cerró las dos 
puertas. Se colocó junto a la chimenea y adoptó una postura 
solemne, con un gran cigarro en una mano y la otra en la sisa 
de su chaleco. Verá, Ovidio, no hemos tenido la oportunidad 
de hablar tranquilamente del futuro y no quiero que pase 
más tiempo. Morell fingió estar tranquilo. Quiero que sepa 
que confío plenamente en usted. Se lo agradezco. No hace 
falta que le diga lo importante que es Catalina para mí, 
¿verdad?, continuó el banquero, no es que Arminda no lo 
sea, ni mucho menos, pero Catalina siempre ha necesitado 
más atenciones, porque es más frágil, a pesar de esa 



fachada. Santalla se puso el puro en la boca y se detuvo 
como si buscara las palabras adecuadas. La vida me ha 
sonreído, no se lo negaré, pero Dios no me concedió un hijo 
varón, por eso quiero que sepa que usted es para mí como 
un hijo, no me interrumpa, por favor, usted dirigirá algún día 
mis negocios... Me temo que va demasiado deprisa, se 
apresuró a decir Morell. Sonaron unos golpes en la puerta a 
la vez que asomaba la cabeza el secretario de Santalla. ¿Qué 
quiere, Rodrigo? Era un hombre alto y muy delgado, de ojos 
hundidos tras unos lentes gruesos. 

El señor Morell tiene una llamada telefónica. El banquero le 
hizo un gesto de reprobación a su secretario. ¿Y quién puede 
llamar en un día como hoy?, ¿acaso no le ha dicho que 
estaba casándose? Yo tampoco puedo comprenderlo, señor, 
dijo Rodrigo desolado, ya le dije que hoy no era el mejor 
momento, pero insistió. Morell buscaba la manera de salir 
airoso de aquella situación. Lo solucionaré enseguida. Se 
dirigió a la puerta y al pasar junto al secretario le oyó decir: 
El teléfono está en el gabinete. Sé dónde está el teléfono, 
respondió Morell. 

Pesadas cortinas amortiguaban la música que llegaba desde 
el jardín. Ovidio Morell cerró la puerta del gabinete y cogió 
el teléfono. Oyó una tos seca y enseguida reconoció la voz 
de Palazuelos. Tiene que disculparme por importunarlo con 
esta fregatina el día de su boda, pero realmente no sé cómo 



debería actuar en una situación tan particular. ¿Le ha 
ocurrido algo a Clarisa? No, Clarisa está perfectamente, se 
trata de su amigo. ¿De Lodeiro? Así es, parece que se ha 
metido en problemas. ¿Qué clase de problemas? Palazuelos 
tomó aire antes de hablar. Tengo a mi lado a una joven que 
dice llamarse Leonora, ¿sabe quién es? Sí, la hija de Urquiza, 
un viejo amigo, ¿qué le pasa a Lodeiro? Lo han detenido, 
según dice esta señorita que insiste en que usted debe 
saberlo. 

Ovidio Morell escuchaba el llanto de la muchacha tras las 
palabras de Palazuelos. Clarisa está tratando de consolarla, 
pero es inútil, quiere hablar con usted a toda costa para que 
lo saque de allí, asegura que le han dado una buena chanca 
en comisaría, que es inocente... Permítame hablar con ella, 
dijo Morell. 

 

Fabián Lodeiro entraba y salía sin avisar de la vida de Morell. 
Después del revuelo que provocó la muerte del prefecto 
Jaramillo, desapareció de Valparaíso y no regresó hasta 
meses más tarde. Justo Urquiza lo siguió, consciente de que 
su vida ya no valía nada si lo relacionaban con el policía 
muerto. Sin embargo, el vasco no regresó a la ciudad. Fabián 
Lodeiro se hizo cargo de su hija Leonora. Un año después 
recibió una carta de Urquiza desde Bolivia en la que daba 
largas a su regreso, y entonces supo que su socio ya no 



volvería nunca. Los negocios de Lodeiro eran oscuros. Morell 
nunca supo con certeza en qué andaba metido. Un día 10 
encontraba vestido como un señor, oliendo a perfume de 
mujer caro, con una flor en el ojal de la solapa, y pocos 
meses después lo veía vagar por las tabernas del puerto, 
mezclado con los estibadores, bebiendo y pidiendo prestado 
para jugar. 

Ovidio Morell abandonó el Hotel Inglaterra cuando comenzó 
a trabajar en el absurdo proyecto de Jacobo Santalla. El 
banquero le había dado libertad para contratar ayudantes y 
organizar el trabajo a su manera. Se instaló en una casa de 
huéspedes en el Cerro Barón, al norte de la ciudad. Se 
mandó confeccionar tres camisas y un traje de paño oscuro 
en la Casa Francesa, en la calle Condell; también compró 
unos botitos como los que llevaban los empleados de la 
Compañía de Telégrafos, un bastón flexible y un sombrero 
de calañé negro. Y empezó a visitar a los Santana un viernes 
al mes. 

Las reuniones en casa del banquero eran célebres en 
Valparaíso. Vivían entonces los Santalla cerca del Teatro de 
la Victoria, en un edificio antiguo, de mármoles y maderas 
envejecidos, que empezaba a causar problemas a sus 
dueños por el deterioro. 

Allí se reunía una vez al mes un grupo de amigos y conocidos 
de la familia Santalla. El momento de mayor expectación se 



producía cuando Arminda se sentaba frente al piano y su 
hermana se disponía a cantar. El salón de la casa se quedaba 
pequeño para escuchar la prodigiosa voz de Catalina. Su 
fealdad se desdibujaba cuando comenzaba a interpretar los 
lieder  de Schubert o unas arias que se escapaban por los 
balcones abiertos de par en par y llegaban hasta la calle. A su 
alrededor se hacía un silencio absoluto y en las pausas de 
Catalina se oían los dedos de Arminda percutiendo el marfil 
de las teclas. Fernanda asistía con frecuencia a aquellas 
veladas. Morell y ella se saludaban con cordialidad, se 
interrogaban con la mirada, y de vez en cuando escuchaban 
a Catalina el uno al lado del otro. El subcomisario Nicolás 
Weber era uno de los asiduos. Morell lo buscaba con la vista 
en cuanto entraba en el salón de los Santalla. No era difícil 
dar con él. Siempre estaba solo, pegado a la pared, 
expectante en la distancia, como al acecho. Solía vestir una 
levita que desentonaba en el ambiente distendido de las 
reuniones, y con frecuencia aparecía con un bastón que no 
sabía usar. Mientras Catalina cantaba, él se contemplaba la 
punta de las botas y se las acariciaba con el extremo del 
bastón. Fingía disfrutar de la música, y de vez en cuando 
levantaba la cabeza para contemplar las molduras del techo. 

Morell y Weber nunca se saludaban, aunque sus miradas se 
cruzaban con frecuencia. 



Catalina Santalla esperaba las visitas de Morell con 
entusiasmo contenido. 

Conforme se acercaba la fecha, su alteración crecía: su 
carácter cambiaba, se volvía más habladora, dedicaba más 
tiempo a vestirse, a peinarse. Elegía con cuidado las joyas, 
los zapatos; incluso daba la sensación de que los dolores de 
su cadera desaparecían. Arminda sabía que las visitas de 
Morell elevaban el ánimo de su hermana. Por eso buscaba la 
manera de dejarlos a solas unos minutos para que pudieran 
intercambiar unas frases sin testigos molestos. Ovidio Morell 
se acostumbró a improvisar mentiras. Fue alimentando la 
gran farsa de una vida que se inventaba visita a visita. Lo 
envidio, señor Morell, es usted una persona afortunada. ¿De 
verdad lo piensa? Sí, estoy convencida. Sin embargo, 
Catalina tenía repentinos cambios de humor. Bastaba que 
alguien le pisara el vestido accidentalmente para que 
sufriera un cambio brusco. Un jarrón colocado fuera de sitio, 
un vaso que se derramaba sobre la alfombra podían ser el 
detonante de un arrebato de furia que no era capaz de 
controlar. 

Mientras tanto, Ovidio Morell acudía todos los días a casa de 
José Palazuelos. El proyecto de publicar de nuevo La 
Revolución  le había devuelto la ilusión al viejo anarquista. 
Clarisa se daba cuenta de la influencia que Morell ejercía 
sobre su marido. 



Los dejaba hablar durante horas y planificar el trabajo. 
Empezó a tratar a Morell como a alguien de la familia. Lo 
solía recibir en casa con alguno de sus guisos, lo obligaba a 
sentarse a la mesa y compartirla con ellos. Los domingos le 
preparaba cazuela de gallina y se desvivía para que se 
sintiera a gusto. Por fin, después de muchos inconvenientes, 
salió el primer número de La Revolución.  Palazuelos se 
sintió rejuvenecer. Consiguió un batallón de chiquillos que lo 
repartiera por el puerto. El número estaba escrito entre los 
dos, utilizando diferentes seudónimos para cada artículo. Sin 
embargo, no tuvo mucha repercusión. Esto no es más que el 
principio, dijo el anarquista, lo importante es llegar a los 
trabajadores como sea y hacerles saber que no están solos. 

La huelga de 1903 supuso una verdadera convulsión en la 
ciudad. Se anunciaba una bajada de salarios, despidos; 
corrían por los muelles listas negras de trabajadores 
conflictivos. José Palazuelos llevaba meses participando en 
asambleas, subiéndose a escenarios improvisados, 
arengando a las masas de obreros desencantados. Clarisa lo 
acompañaba como en los viejos tiempos. Lo ayudaba a subir 
a una silla que hacía las veces de tribuna y se quedaba a su 
lado. Sus palabras sonaban atronadoras, apocalípticas. 

Después, al bajar de su estrado de cuatro patas, se volvía un 
hombre tranquilo, manso. 



En mayo estalló la huelga. Se paralizó la actividad en el 
puerto, y de repente la vida de la ciudad se colapsó. Los 
barcos no entraban ni salían de la bahía. Empezaron los 
enfrentamientos con la policía, luego los incendios, que se 
propagaron más allá del puerto. Los comercios cerraron por 
miedo a los destrozos. El ejército tomó las calles, y vinieron 
enseguida las detenciones masivas. Era peligroso circular por 
Valparaíso. Un día Clarisa tardaba en llegar a casa y 
Palazuelos tuvo la certeza de que la habían detenido. 

Sabia, además, que no podía presentarse en ninguna 
comisaría para exigir que la dejaran libre. Por eso acudió 
angustiado a Morell y le contó lo que había sucedido. Como 
no pueden conmigo, tratan de hacerme daño donde más me 
duele, le dijo desesperado el anarquista. De pronto 
Palazuelos había perdido toda su fuerza y su entusiasmo. 

Tranquilícese, don José, yo me ocuparé de este asunto, 
márchese a casa y déjelo en mis manos. 

Morell encontró a Nicolás Weber en la Tercera Comisaría. Se 
tragó todos sus escrúpulos y le exigió que dejara libre a 
Clarisa. Aunque el subcomisario se vio abordado en su 
propio terreno, tardó en reaccionar. Aquí dice que esa mujer 
está metida en asuntos turbios. ¿Qué asuntos turbios?, 
preguntó Morell. No supo responderle. Los calabozos 
estaban llenos, y contra la mayoría de los detenidos no había 
más acusación que la de formar parte de una lista. ¿Quién es 



esa mujer?, preguntó Weber tratando de mostrar que la 
presencia de Morell no le inquietaba. Trabaja para mí, es 
una mecanógrafa, mintió. Nicolás Weber se removió en su 
asiento mientras Morell seguía en pie. ¿Mecanógrafa?, 
¿ahora llaman así a una vulgar chusca? Ovidio se inclinó 
hacia él con las mandíbulas apretadas. Lo creía más 
inteligente, dijo Morell, pero ya veo que lo juzgué mal, 
¿prefiere que pique más alto para dejar libre a esa mujer? 
Weber dio un golpe sobre la mesa y se puso en pie. ¿Más 
alto?, ¿va usted a llamar a su jefe para que lo ayude en este 
asunto?, dijo con desprecio el subcomisario. Morell sonrió y 
consiguió mostrarse tranquilo. Su serenidad. contrastaba 
con el nerviosismo del policía. Bueno, si se refiere al señor 
Santalla, no es  solo mi jefe, también será mi suegro en el 
futuro. Nicolás Weber no apartaba los ojos de él, pero la 
ferocidad de su mirada se fue apagando. Sin conocer la 
trascendencia de sus palabras, Morell le había hecho 
verdaderamente daño al subcomisario. 

Esa misma noche Ovidio Morell se presentó 
inesperadamente en la casa de los Santalla. Había ensayado 
su actuación toda la tarde. La visita de Morell sorprendió al 
banquero en su pequeño gabinete, donde estudiaba los 
planos de la nueva casa. He venido a pedirle la mano de su 
hija Catalina, dijo sin preámbulos. El banquero tardó en 
reaccionar. Vaya, amigo Ovidio, esto no me lo esperaba. Lo 
invitó a sentarse. No le negaré que mi hija siente una gran 



simpatía por usted, pero de ahí a pedir su mano... El gesto 
de decepción de Morell le hizo rectificar su discurso. ¿Ha 
hablado con ella sobre este particular? Primero quería 
hacerlo con usted, respondió Morell. Permítame que me 
recomponga de la sorpresa, dijo el banquero, como 
comprenderá no estaba preparado para esto. Hizo sonar una 
campanilla y apareció un criado de riguroso uniforme. Le 
pidió una botella de oporto y unas copas. Será mejor digerir 
esto con un trago. Luego mandó aviso para que Catalina 
viniera al gabinete. Tardó casi una hora en aparecer. Se 
presentó vestida de calle. Se había puesto un collar de perlas 
y caminaba sin el bastón. 

Estaba desconcertada; parecía que hubiera adivinado lo que 
iba a ocurrir. Santalla los dejó a solas. Morell no quería 
dilatar más el trámite. He venido a pedirla en matrimonio. 

Se sentó sin apartar la vista de él. Ovidio Morell se acercó y 
se mantuvo en pie. ¿No tiene nada que decir?, se impacientó 
el hombre. Dígame, ¿por qué lo hace?, preguntó Catalina. 
Porque usted y yo nos parecemos mucho. ¿De verdad lo 
cree? Sí, estoy convencido. Catalina permaneció con la 
mirada perdida, pensativa. Contésteme, dijo la mujer al cabo 
de un rato, ¿siente pena por mí? Parecía que Morell 
estuviera esperando esa pregunta y tuviera preparada la 
respuesta. ¿Pena?, en absoluto, usted es una mujer 
inteligente, culta, ¿por qué habría de sentir pena? Yo no soy 



como la mayoría de las mujeres, dijo Catalina. Tampoco yo 
soy como la mayoría de los hombres. 

 

La alcoba nupcial era amplia: cama con dosel, lámpara de 
lágrimas en el techo, un biombo delante del tocador, un gran 
vestidor con bañera de cobre en el centro y agua corriente. 
El balcón que daba al jardín estaba bien aislado por cortinas 
de doble tejido. 

La chimenea permanecía encendida a pesar de que era final 
de verano. Cuando Ovidio Morell cerró la puerta, dejaron de 
oírse las voces del piso inferior. Sobre una pequeña mesa de 
mármol tenían frutas y bebidas. ¿Le apetece tomar algo?, le 
preguntó a su esposa. Catalina estaba nerviosa. Rechazó la 
comida. Morell la ayudó a quitarse los zapatos. Luego ella se 
retiró al vestidor y cerró la puerta. Permaneció allí durante 
más de una hora. Ovidio Morell se quitó la chaqueta, el 
chaleco, los zapatos y se tumbó en la cama. Finalmente salió 
Catalina con una bata sobre el camisón. Se había dejado el 
pelo suelto y caminaba sin la ayuda del bastón. ¿Se 
encuentra bien?, preguntó Morell. La mujer hizo un gesto 
ambiguo, que no quería decir nada. Su rostro reflejaba dolor. 
Se desprendió de la bata y se metió en la cama. Él terminó 
de desvestirse. Apague la luz, se lo ruego, dijo Catalina. 
Obedeció. Se metió también en la cama y se acercó al 



cuerpo de la mujer. ¿Está usted desnudo? Sí, lo estoy. Ovidio 
Morell le puso la mano en el pecho. 

¿Qué hace?, preguntó sobresaltada, no me toque de esa 
manera. Le apartó la mano. 

Haga lo que tenga que hacer, pero hágalo deprisa, dijo 
Catalina, esto es muy violento para mí. Morell recorrió con la 
mano el camisón de Catalina y empezó a levantarlo hasta las 
rodillas. Le agarró un muslo y apretó. Ella dejó escapar un 
lamento. ¿Le hago daño? 

Me duele la cadera, respondió. Trataré de no ser brusco. 
Hágalo corno quiera, pero termine de una vez. Le puso la 
mano en el pubis y ella dio un respingo. Abrió las piernas y 
apartó los brazos del cuerpo. ¿Le hago daño?, preguntó de 
nuevo Morell. Siga y no haga preguntas. Se colocó encima de 
ella y trató de no aprisionarla. Catalina sollozaba. 

¿Es tan terrible esto para usted?, preguntó el hombre a 
punto de perder la paciencia. No es terrible, pero esta noche 
no puedo soportar el dolor. ¿La cadera? Sí, la maldita 
cadera, sabía que esto no iba a salir bien. ¿No siente ningún 
deseo?, preguntó Morell. No como usted, respondió ella. Lo 
empujó para que se quitara de encima. Ovidio Morell se dejó 
caer de espaldas en el hueco de la cama. Necesito un poco 
de tiempo, dijo Catalina con voz lastimera. Él encendió la luz. 



Vio su propia imagen en el espejo de la cómoda y sintió 
vergüenza. 

Catalina Santalla tardó mucho en salir del vestidor por 
segunda vez. Apague la luz, dijo cuando reapareció en la 
alcoba. Ovidio Morell obedeció. Luego oyó unos pasos 
renqueantes y sintió el cuerpo de la mujer en la cama. 
Terminemos esto de una vez, dijo Catalina. Su voz sonó 
diferente, menos brusca. Le puso la mano en el estómago y 
ella no lo rechazó. Se subió el camisón hasta la cintura y 
arqueó las piernas. ¿Se encuentra mejor?, preguntó Morell. 
Sí. Buscó con los dedos su sexo sin que ella respondiera a los 
estímulos. La acarició sin entusiasmo. Catalina no se movía. 
Su cuerpo era como un peso muerto. Las piernas perdieron 
la tensión. Ovidio Morell encendió la luz. La mujer tenía los 
ojos abiertos, pero el gesto era el de una persona dormida. 
¿Qué le sucede, Catalina? 

No respondió. Contempló la mitad de su cuerpo desnudo. 
Una de las piernas era más gruesa que la otra. Termine 
pronto, dijo la mujer y ya no volvió a hablar. Morell le tomó 
el pulso. Le pareció que el corazón latía desacompasado. Se 
apresuró a vestirse. De pronto reparó en la puerta 
entreabierta del vestidor. Entró. La ropa de Catalina estaba 
en el suelo, desordenada. Sobre un velador de mármol había 
una cajita de plata. La abrió. 



Era una jeringuilla con la aguja montada. Al lado había un 
frasco pequeño: morfina. Lo volvió a dejar todo como estaba 
y salió aturdido del vestidor. 

Arminda Santalla levantó la vista del libro que tenía sobre el 
regazo y vio a su cuñado en la puerta. Se sobresaltó. ¿Cuánto 
tiempo llevaba allí observándola? La única luz de la 
biblioteca era la lamparita junto al diván. ¿Ocurre algo?, 
preguntó la mujer conteniéndose. Nada, voy a salir. ¿A estas 
horas?, preguntó con la voz quebrada, ¿está bien Catalina? 
Su hermana está durmiendo y yo tengo que solucionar un 
asunto. Dejó el libro en la mesita y se acercó a Morell. 
Estaba asustada. ¿Va a salir tan tarde?, dígame la verdad, 
¿ha discutido con Catalina? La seriedad del hombre la 
sobrecogió. Entre, por favor, y siéntese, creo que no me 
quiere contar la verdad. Entró y Arminda entornó la puerta 
detrás de él. No se marche ahora, no lo haga en una noche 
como esta. Se sentó en el lugar donde leía su cuñada y se 
cubrió la cara con las manos. Estoy muy cansado. 

¿Quiere tomar algo?, preguntó ella. No respondió. Arminda 
temblaba y él se dio cuenta. 

No tiene que preocuparse por su hermana, duerme 
plácidamente bajo los efectos de la morfina. Arminda 
rompió a llorar. 



Cuando Ovidio Morell terminó de contarle lo que había 
sucedido, se quedó mirando a su cuñada. Solo el ladrido de 
un perro callejero rompió el instante de calma. 

No se oía ningún ruido en la casa. El llanto de Arminda 
Santalla se había ido apagando. 

Se acercó a la chimenea y contempló los troncos secos. Yo 
temía que esto pudiera pasar, le confesó a Morell, hacía más 
de una semana que no necesitaba la morfina, pero hoy ha 
sido un día duro para ella. ¿Desde cuándo se inyecta? Desde 
que volvimos de Manila, respondió Arminda, allí perdió la 
última esperanza y el doctor Salmerón dijo que era la única 
manera de paliar su dolor. Ovidio Morell no apartaba los 
ojos de ella. El sufrimiento ha marcado la vida de mi 
hermana, tiene que ser paciente con Catalina. 

Morell permaneció un rato sentado, pero de repente se 
levantó. Váyase a dormir, dijo dispuesto a marcharse, es 
muy tarde. No se vaya de casa, se lo suplico. Había corrido 
hasta la puerta y se había interpuesto en el camino de 
Morell. Esta noche no, por favor. 

Lo sujetó por los brazos con rabia. Él reconoció el olor de 
Arminda, tan diferente al de su hermana. De repente le 
pareció estar viendo a Carlota Rigual. La mujer lo soltó. 

Entonces fue él quien la cogió por los brazos y la acercó 
hasta su pecho. No se resistió. 



Apoyó la cabeza en el hombro. Ovidio Morell le pasó la 
mano por detrás de la nuca y acercó los labios hasta la boca 
de Arminda. Estaba muy alterado; sentía los latidos del 
corazón. La besó con rabia. Comenzó, a soltar el lazo de su 
escote y ella lo dejó hacer. 

Buscó torpemente sus pechos con la yema de los dedos. Se 
recreó acariciándola. 

Arminda cerró los ojos y se abandonó durante unos 
segundos. Espere, espere, dijo ella. 

Se separó y cerró la puerta por dentro. Luego tomó a Morell 
de la mano y lo llevó hasta el diván. Se sentó y él quedó de 
rodillas. Con mucha torpeza le quitó los calzones bajo la 
falda y acarició su piel. Arminda se  dejó llevar. Trató de 
adivinar los movimientos de Morell y anticiparse. Lo ayudó a 
quitarse la chaqueta, a soltarse los tirantes, a encontrar el 
camino para entrar en ella. La luz de la lamparita proyectaba 
sus cuerpos en sombras alargadas sobre la alfombra. El reloj 
de péndulo dio la hora y después pareció que se paraba. 

Permanecieron tumbados en el suelo boca arriba, enredados 
en las ropas, con las manos entrelazadas. Ovidio Morell 
respiraba profundamente. No quiero que se haga una idea 
equivocada de mí, dijo Arminda Santalla al cabo de un rato 
que se hizo interminable. Aún no tengo ninguna idea sobre 
usted, respondió Morell. Si mi hermana no puede darle esto, 



yo se lo daré, pero hágala feliz. Él se incorporó, apoyándose 
sobre un brazo, y la miró. Por favor, no me mire así, me 
avergüenza, dijo ella. Morell volvió a tumbarse. No 
conseguía calmar su agitación. Me resulta muy difícil decirle 
esto, continuó Arminda, pero no me gustaría que saciase sus 
necesidades fuera de esta casa. Morell estaba sudando y 
procuraba no mirarla. Ella se incorporó y empezó a vestirse. 
Ovidio Morell hizo lo mismo. Cuando Arminda terminó, se 
sentó en el diván, abrió el libro y dejó el separador sobre la 
mesita. Ahora suba a descansar, dijo la mujer. Sí, será lo 
mejor, respondió él, mañana será un día duro. Arminda lo 
miró y le pareció que le temblaba la barbilla. Muy duro, dijo 
ella. 

 

Pocos meses después de la boda, en agosto, la tierra tembló 
como si el mundo fuera a terminarse. Murieron más de tres 
mil personas. Los cadáveres siguieron apareciendo entre los 
escombros durante mucho tiempo. Barrios como El 
Almendral quedaron en ruinas. Se derrumbaron los edificios, 
y el mar ganó a la ciudad el terreno que esta le había 
arrebatado a lo largo de los años. Desde los barcos que se 
acercaban al puerto, Valparaíso parecía una ciudad 
decapitada. Esa fue la sensación que tuvieron Ovidio Morell 
y su esposa cuando el trasatlántico que los traía de Estados 
Unidos se acercaba al puerto. El desembarco fue dramático. 



El edificio de la aduana estaba apun-talado para que no se 
viniera abajo. Nubes de humo se levantaban en los cerros, 
donde los incendios se reproducían y tardaban días en 
extinguirse. Sin embargo, en Playa Ancha los daños fueron 
escasos. 

Hasta 1909 la ciudad no empezó a recuperarse de la gran 
catástrofe. Tres años después del terremoto, Ovidio Morell 
seguía teniendo pesadillas con lo que se encontró a la vuelta 
precipitada de su viaje de novios. La casa de Práxedes 
Salmerón había desaparecido, pero el doctor sobrevivió de 
forma inexplicable. Su criada murió y el mé- 

dico tuvo que buscar una vivienda modesta donde todo le 
resultaba hostil. Pero, de todas las catástrofes de las que fue 
testigo Morell, la que más profundamente le afectó fue la 
muerte de José Palazuelos. Se lo confirmó Clarisa varias 
semanas después de la llegada a Valparaíso. Un día la 
encontró en la calle, vestida con harapos, casi irreconocible. 
La llamó por su nombre y ella tardó en reaccionar. Cuando 
reconoció a Morell, la mujer rompió a llorar. Me contaron 
que usted también había muerto, le dijo él, estuve en el 
edificio y vi cómo quedó. Y tiene razón, respondió ella, estoy 
muerta. Clarisa era una de las miles de personas que se 
habían quedado sin nada. Vivía de la caridad, de los 
comedores sociales. Vagaba por los nuevos mercados que se 
improvisaban con las mercancías traídas de las poblaciones 



cercanas. Escarbaba en las basuras y se arrastraba de un sitio 
a otro cargada con el peso de su tragedia. Clarisa empezó a 
hablar de Palazuelos como si estuviera vivo. Luego decía 
frases sin sentido, mezclando cosas del pasado con las 
penalidades que estaba padeciendo. Morell entendió 
enseguida que, más que su propio drama, lo que la había 
trastornado era la pérdida de su marido. Vayamos a algún 
sitio y hablemos, dijo Morell, ya no tiene que preocuparse 
por nada, yo la ayudaré a salir de esto. Ese mismo día Ovidio 
Morell arrendó una pequeña vivienda en el Cerro Alegre, 
cerca de la colonia inglesa. Compró algunos muebles y 
adecentó la casa para que Clarisa se sintiera bien. Desde 
entonces la visitaba casi a diario. 

Mientras la ciudad luchaba por recuperarse, Fabián Lodeiro 
prosperaba de manera sorprendente. Encontró un filón en el 
contrabando, en las mercancías que escaseaban, en asuntos 
turbios de los que nunca le hablaba a su amigo Morell. 
Abandonó los hoteles y las casas de huéspedes. Compró una 
casa en los cerros y se llevó con él a Leonora, la hija de 
Urquiza. En los restaurantes y en los cafés lo conocían por 
sus propinas generosas. 

Morell y Lodeiro apenas se veían. Ni siquiera frecuentaban 
los mismos lugares. El tiempo que Ovidio Morell pasaba 
fuera de casa, estaba con Clarisa; le hacía compañía, 
intentaba que su vida se pareciera a la que llevaba antes de 



la viudedad. Desatendió el trabajo que hacía para Jacobo 
Santalla, aunque fingía estar ocupado en él. Morell y su 
esposa se comportaban como dos desconocidos. Sin 
embargo, cuanto más distanciamiento se producía entre los 
dos, más desasosiego iba sintiendo Catalina. Era algo que ni 
entendía ni podía controlar. Las ausencias frecuentes de su 
marido la inquietaban, recelaba de sus salidas nocturnas, de 
sus silencios. Lo aguardaba despierta en la cama hasta muy 
tarde. Cuando él se desnudaba, lo observaba a través del 
espejo, sin que se diera cuenta. Luego esperaba que la 
desease. Lo rozaba por las noches mientras él se fingía 
dormido. Aprendió a darle algunas satisfacciones que ella 
misma consideraba escasas. Perdió el  miedo a mostrar su 
desnudez. Cuando se metía en la bañera, dejaba la puerta 
abierta para que él la viera. Si la tocaba, no podía controlar 
la excitación. Aprendió a reconocer el olor de su marido, a 
buscarlo en la almohada o en la ropa que dejaba en la 
alcoba. Se le aceleraba el pulso al sentir cerca su respiración. 

Soñaba con frecuencia que su marido la sentaba a 
horcajadas sobre él, en un taburete, y la hacía enloquecer. 
Otras veces soñaba que estaban dentro del agua y sus 
cuerpos se fundían. Consiguió gobernar sus sueños y se 
sirvió de ellos para combatir la soledad de las noches en que 
Ovidio regresaba de madrugada. A veces, entre los efectos 
de la morfina, lo sentía llegar muy tarde. Alargaba la mano, 
buscaba su cuerpo y decía alguna frase sin sentido. En 



ocasiones Ovidio se levantaba en silencio, se vestía y bajaba 
a la biblioteca. Arminda Santalla siempre estaba allí, con el 
libro en el regazo, sentada en el diván, junto a la mesita con 
la lámpara. Se sentaba enfrente y la miraba, o contemplaba 
el fuego de la chimenea y permanecía en silencio. Arminda 
cerraba el libro y esperaba. 

Catalina está dormida, decía Morell. Él se acercaba, la 
tomaba de la mano y tiraba de ella. 

Arminda se incorporaba, iba a la puerta y cerraba por 
dentro. Luego se dejaba quitar la ropa, siempre con el 
mismo rito. Llámeme Catalina, por favor. Y él la llamaba 
Catalina. 

Dejó de ser un desahogo precipitado. Ya no había arrebato. 
Cada vez se recreaban más en el silencio. Después quedaban 
boca arriba en la alfombra, con los dedos entrelazados. 

Algunas noches, cuando llegaba tarde de casa de Clarisa, la 
encontraba en la biblioteca. 

No me espere más, se lo ruego, no quiero que lo haga. Pero 
ella estaba allí todas las noches, incluso aquellas en las que 
Morell regresaba de madrugada. 

Una noche, cuando salía de la casa de Clarisa, Ovidio Morell 
supo que alguien acechaba en las sombras. Fue un 
movimiento, apenas perceptible, lo que lo hizo ponerse 



alerta. Mantuvo la calma. Siguió caminando, pegado a la 
pared, sin forzar la marcha. Al volver una esquina, se quedó 
quieto. Oyó unos pasos y contuvo la respiración. Estaba a 
punto de echarse sobre su perseguidor, cuando reconoció a 
Leonora. ¿Por qué me sigues?, preguntó Morell, ¿te manda 
Lodeiro? No, el Fabián no sabe nada, se enfadaría si supiera 
que he hablado con usted. La soltó. ¿Por qué debería 
enfadarse? El Fabián ha cambiado, ya no es el de antes. 
Todos hemos cambiado, le replicó con incomodidad. La 
muchacha empezó a llorar. Me ha echado de casa, dice que 
quiere estar solo, que las mujeres le estorban, pero es 
mentira, sé que va con otras, que corteja a la hija del 
banquero. Morell la hizo callar. ¿A la hija del banquero? Sí, a 
su cuñada, la corteja, la sigue a todas partes, le manda 
flores. Ovidio Morell fingió indiferencia. ¿Por qué me 
cuentas todo eso? Porque estoy en la calle, no sé adónde ir, 
hace dos días que no como nada, usted era amigo de mi 
padre, él decía que usted era una buena persona. De 
acuerdo, la interrumpió Morell, te ayudaré, pero tienes que 
contarme algunas cosas. 

Leonora se fue a vivir con Clarisa a la casa del Cerro Alegre. 
Quiero que la cuides como si fuera tu madre, ¿entiendes?, 
no la dejes sola en ningún momento. Leonora dijo que sí, 
que no se apartaría de su lado, que cuidaría de ella. Pero la 
mente de Clarisa se iba rompiendo poco a poco. Seguía 
viviendo en el pasado. Hablaba como si José Palazuelos 



viviera, como si hubiera salido de viaje y estuviera a punto 
de regresar. Otras veces trataba a Morell como si fuera su 
esposo difunto; le preguntaba por los negocios, por La 
Revolución.  Morell terminó por seguirle la corriente para no 
hacerla sufrir. Le traía flores, le compraba novelitas que él 
mismo le leía. 

La relación entre Lodeiro y Arminda lo inquietaba. 
Sospechaba que su amigo estaba tramando algo, aunque 
ignoraba hasta dónde podía llegar su ambición. Trató de 
averiguar más, pero Lodeiro se mostraba esquivo cuando 
Arminda salía en el tema de conversación. Empezó a 
observar con discreción el comportamiento de su cuñada; no 
encontró nada anormal. Ella era quien le recordaba a Morell 
las fechas de los aniversarios, los compromisos en los que 
debía acompañar a su esposa; le enviaba flores a su 
hermana en nombre de Ovidio. Después de tres años sin 
celebrarse, Arminda decidió organizar de nuevo las veladas 
musicales en casa de los Santalla. Volvió a tocar el piano y a 
ensayar con Catalina. Y de repente Fabián Lodeiro apareció 
por la casa de Playa Ancha y se convirtió en un invitado 
asiduo un viernes al mes. A Ovidio Morell le incomodaba su 
presencia. Ideó una manera sutil de apartarlo de la familia 
Santalla, pero los acontecimientos se precipitaron. 

El pulso de Valparaíso revivía después de años muy duros. 
Los teatros, los cafés y la vida social empezaban a volver a la 



normalidad. Aunque el esplendor de otros tiempos aún 
quedaba lejos, a la ciudad llegaban pequeñas compañías que 
montaban teatros ambulantes en los que representaban 
vodeviles y operetas. Ovidio Morell pensó que era el 
momento de empezar a cambiar algunas cosas. Y buscó la 
ocasión que le pareció más oportuna. Una noche en que 
cenaban todos en casa, se propuso invitar a Catalina y 
Arminda a la función de una compañía española que andaba 
de gira. A la hermana pequeña le pareció una buena idea, 
pero antes de terminar la frase Catalina estalló en uno de 
sus arrebatos de celos. Por lo visto, ninguna de sus fulanas 
ha aceptado acompañarlo hoy. Lo dijo mirándolo a los ojos y 
con el rostro desencajado. Su padre se apresuró a 
reprenderla. Ya estaba acostumbrado a las salidas de tono 
de su hija, pero no podía consentirlas. Catalina agachó la 
cabeza y siguió comiendo. Su hermana intentó cogerle la 
mano para tranquilizarla, pero la rechazó. Luego miró a su 
cuñado y trató de contener las lágrimas. 

Ovidio Morell acudió al espectáculo en compañía de Clarisa. 
Sabía que a la viuda de Palazuelos le haría bien salir de casa 
y distraerse. Estaba emocionada. Leonora la ayudó a 
arreglarse y la acompañó hasta la puerta, donde la esperaba 
Morell. La representación era en un café teatro que se 
acababa de inaugurar. El público, ruidoso y entregado, 
celebraba los números con aplausos, silbidos y gritos. A 
Morell no le interesaba lo que tenía delante, pero se sentía 



reconfortado al ver cómo disfrutaba Clarisa. Apenas había 
prestado atención al escenario, hasta que oyó una voz de 
mujer que cantaba un estribillo vulgar, picante. Sintió una 
punzada en el estómago. Levantó la mirada y la clavó en la 
cantante. Exhibía un vestido de grandes vuelos, castizo, 
pasado de moda. Llevaba el pelo recogido en un moño y 
estaba muy maquillada. Sin embargo, la reconoció. La había 
oído tantas veces que era difícil olvidar aquella voz. La 
encontró envejecida, pero bella. Clarisa, ajena al desasosiego 
que había despertado en Morell, seguía con atención los 
movimientos de aquella mujer sobre el escenario. 

El final del espectáculo fue apoteósico, pero Ovidio Morell 
no podía pensar en otra cosa que en la cantante. Clarisa no 
quería marcharse aún. ¿No le ha gustado?, le preguntó a 
Morell, ha sido lindo. Fingió que estaba encantado y se 
quedó un rato para complacerla. Al salir, algunos actores de 
la compañía brindaban en una mesa junto a la puerta. Ovidio 
Morell volvió a verla, pero ahora estaba a escasos metros. Le 
quedaban restos de maquillaje. Sus miradas se cruzaron y no 
tuvo más remedio que detenerse. 

Hola, Teresita. Ella se levantó. Nunca dejarás de 
sorprenderme, dijo Teresita Borrás tratando de aparentar 
serenidad. Ha pasado mucho tiempo, respondió él. Mucho, 
sí. 



Teresita temblaba y miraba a la acompañante de Ezequiel. 
Esta es Clarisa. Ella le dio emocionada la mano a la cantante. 
¿Tu esposa? No, Clarisa es una buena amiga. No sabíamos si 
estabas muerto, dijo Teresita, demasiado tiempo sin noticias 
tuyas. ¿Qué tal te va?, preguntó él para evitar explicaciones, 
ya veo que cumpliste tu sueño. Ella miró a sus compañeros. 
Bueno, este no era precisamente mi sueño, pero no me 
quejo. El silencio se hizo violento. Tu padre murió, dijo 
Teresita de repente, supongo que no lo sabrás. ¿Y mi 
madre? Está bien, con su mala salud de hierro, Magdalena la 
tiene bien atendida, tu hermana se casó y enviudó. Esquivó 
la mirada de la mujer. Tengo que marcharme, Teresita. Ella 
lo retuvo por la mano. No puedes irte así después de tanto 
tiempo, me gustaría hablar contigo, han pasado muchas 
cosas. Ahora tengo que acompañar a Clarisa. Entonces 
podríamos vernos mañana, yo estaré dos días más en 
Valparaíso. ¿Mañana?, preguntó tratando de ganar tiempo. 
Sí, cuando tú me digas. De acuerdo, vendré después del 
espectáculo. Ella sintió cómo se le escapaba la mano de 
Ezequiel y temió que fuera para siempre. 

Ovidio Morell regresó a casa caminando. Necesitaba tomar 
el aire y orillar los pensamientos. Los tranvías circulaban casi 
vacíos y la avenida Gran Bretaña estaba desierta. Se quedó 
un rato en la calle, contemplando la fachada. Vio luz en la 
biblioteca. 



Sentía la necesidad de hablar con alguien, pero ¿qué podía 
contarle a Arminda? Entró en casa y se dirigió a la biblioteca 
sin presentir lo que se iba a encontrar. La puerta estaba 
abierta. Vio a Arminda sentada en el mismo diván de todas 
las noches. Pero antes de saludarla reconoció la figura de un 
hombre frente a la chimenea, de espaldas a la puerta. 

Cuando su cuñada lo saludó, el hombre se dio la vuelta. Era 
Nicolás Weber. Nunca antes había visto al subcomisario 
sonreír. Eso fue lo que más lo desconcertó. Arminda Santana 
estaba nerviosa, hablaba atropelladamente. ¿Ha ocurrido 
algo?, preguntó Morell. Nada malo, respondió la mujer, 
Nicolás ha venido para hablar con mi padre. Lo siento, dijo 
Morell, no quería molestar. Usted no molesta, respondió 
Weber con una amabilidad inusual. Pase, dijo Arminda, papá 
no ha regresado aún. Sí, entre y siéntese, dijo el 
subcomisario, está usted en su casa. ¿Qué tenía que tratar 
Weber con el banquero a aquellas horas? Tendrán que 
disculparme, pero estoy muy cansado. Morell sabía que 
Santalla estaba con Fernanda, probablemente en el Hotel 
Internacional. ¿Era posible que no lo supiera el 
subcomisario? Hoy he tenido un día duro. Nicolás Weber 
fumaba, echaba la ceniza del cigarro en la chimenea y 
expulsaba el humo fingiéndose distraído. 

Entonces hablamos mañana, dijo Arminda. Sí, mañana, 
respondió Morell. 



En cuanto vio a Catalina en la alcoba, se dio cuenta de que se 
encontraba en uno de sus escasos momentos dulces. Aquella 
noche no había necesitado la ayuda de la morfina. Leía en la 
cama, recostada en los almohadones. ¿Aún no se ha 
dormido?, preguntó Morell. Quería terminar este libro. Se 
quitó la chaqueta y se soltó el lazo del cuello. El 
subcomisario Weber está abajo esperando a su padre. 
Catalina cerró el libro y lo dejó sobre la mesilla. Lo sé, ha 
venido a pedir la mano de Arminda. Morell estaba de 
espaldas, era imposible que la mujer viera su reacción. ¿Por 
qué le cae tan mal ese hombre?, preguntó Catalina. ¿Mal?, 
dijo sin darse la vuelta ¿le parece que Weber me cae mal? 
Conmigo no tiene que disimular. Morell se metió en la cama 
sin decir nada. 

Catalina empezó a olisquearlo. Huele a mujer, pero no es un 
perfume barato. Ya estaba acostumbrado a las 
extravagancias de su esposa. Había muchas señoras en el 
café, respondió. Catalina le puso la mano en el pecho y la 
bajó buscando el sexo de su marido.  

¿Le gusta humillarme?, preguntó la mujer. Encontró el pene 
erecto y lo acarició. ¿Hoy no se ha desahogado con ninguna 
de sus putas? No hable de esa manera, dijo Morell. 

Ella empezó a masturbarlo torpemente. ¿Le gusta así?, 
dígame, ¿lo hago bien? 



Permaneció quieto. Hágame el amor, dijo Catalina sin parar 
de masturbarlo. Morell le retiró la mano y empezó a 
acariciarla. Ella se dejó caer hacia atrás y abrió las piernas. La 
penetró con menos dolor que otras veces. Quiero que me 
trate corno a esas furcias con las que se acuesta. No sabe lo 
que dice, Catalina. Las embestidas de su marido iban siendo 
más intensas. Y, cuando Morell sintió el vértigo del orgasmo, 
en su mente se dibujó la imagen de Arminda sentada en el 
diván de la biblioteca, con un libro en el regazo. Dio un 
manotazo a la mesilla de noche y la lámpara cayó al suelo. 

Ovidio Morell no recordaba haberse quedado nunca hasta 
tan tarde en la cama; ni siquiera en su infancia. Llevaba 
horas despierto, pensando en su encuentro con Teresita. 

Se levantó casi a mediodía. Detestaba los domingos. El 
doctor Salmerón había venido a casa para almorzar con la 
familia, después de la misa dominical. Jacobo Santalla se 
mostraba feliz por el compromiso de su hija menor con el 
subcomisario Weber. 

Hicieron un brindis, mientras Arminda luchaba para 
disimular el rubor. Ovidio Morell fingió que bebía, felicitó a 
su cuñada y permaneció con el pensamiento perdido 
durante el resto del almuerzo. En cuanto tuvo oportunidad, 
se levantó de la mesa y se despidió. 



Catalina lo siguió con la mirada hasta la calle, in— capaz de 
decirle nada para retenerlo. 

Pasó la tarde haciéndole compañía a Clarisa. La viuda de 
Palazuelos lo llamaba por el nombre de su difunto marido, y 
de repente se interesaba por su esposa, por su trabajo con 
Santalla. Aquellos quebrantos de su mente le provocaban a 
Morell una gran inquietud. En un momento de lucidez, 
Clarisa le preguntó por la actriz con la que había hablado el 
día de antes. Por primera vez en mucho tiempo no mintió 
sobre su pasado. 

Sabía que al día siguiente todo lo que le había contado a 
Clarisa se podría haber borrado de su memoria. Le habló de 
su madre, de la tía Hubertine, de la pequeña Magdalena, y 
se cubrió el rostro con las dos manos en un gesto de 
angustia. Sacó el papel, el tintero y el plumín que guardaba 
en el pequeño recibidor. Empezó a escribirle una carta a 
Teresita. 

Querida Teresita, espero que me disculpes por esta 
cobardía. Tachó. Querida Teresita, cuando recibas esta carta 
yo estaré lejos. Querida Teresita... Hizo una bola con el papel 
y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. ¿Qué le impedía 
comprar un pasaje y marchar a cualquier parte del mundo? 
Era una decisión que llevaba dilatando diez años. 



Llegó al café teatro cuando la función acababa. Teresita 
estaba en el escenario. La veía y pensaba en Magdalena. 
Permaneció en pie, junto a una columna, en el fondo del 
local. Terminó el número y sonaron los aplausos. Sintió una 
presión en el cuello que fue descendiendo hasta el pecho; le 
costaba trabajo respirar. Los aplausos sonaban muy lejanos, 
amortiguados por los pitidos de sus oídos. Se dirigió a la 
puerta buscando aire fresco y cuando estuvo en la calle echó 
a correr. Se encaramó al primer tranvía que pasó y no se 
bajó hasta el final de la línea. No sabía dónde estaba; no 
quería saberlo. 

Regresó muy tarde a casa, cuando supuso que todos 
dormirían. Pero la luz de la biblioteca estaba encendida. 
Comprendió enseguida que Arminda lo esperaba. La 
encontró en la misma postura de siempre, sentada en el 
diván con el libro en el regazo. 

Entró sin decir nada y se acercó a la chimenea. Se colocó en 
el mismo sitio en que había encontrado al comisario Weber 
la noche anterior. Arminda lo siguió con la mirada. ¿Se 
encuentra bien?, preguntó la mujer al cabo de un rato, no 
tiene buen aspecto. No le respondió. Dígame una cosa, dijo 
inesperadamente Morell, ¿está enamorada de ese tipo con 
el que va a casarse? Arminda sintió que la ropa le oprimía el 
pecho. ¿Qué entiende usted por estar enamorada?, 
preguntó ella controlando el temblor de su voz. No hubo 



respuesta. ¿Por qué va a casarse con él?, dijo cuando el 
silencio se hizo insoportable. 

¿Por qué se casó usted con mi hermana? La pregunta sonó 
dura, retadora. Arminda tenía los dientes apretados y el 
rostro tenso. Cerró el libro y jugó con él entre las manos, 
tratando de tranquilizarse. Ella está locamente enamorada 
de usted, dijo la mujer con mucha suavidad, casi en susurros, 
usted lo sabe. Ovidio Morell se acercó y le acarició el rostro 
con el revés de la mano. Arminda Santalla cerró los ojos. No 
la molesto más con mis impertinencias, dijo a la vez que se 
dirigía a la puerta. No me ha molestado. Antes de abrir se 
detuvo, se dio la vuelta y vio las lágrimas de la mujer. No 
pretendía hacerle daño, Arminda. Usted no me hace daño, 
respondió. Se levantó, se acercó hasta él y se limpió la cara 
con un pañuelo. Si me lo pide, mañana mismo anularé mi 
compromiso con Nicolás, no me asusta el escándalo ni el 
disgusto que se llevará papá, no me importa nada, solo tiene 
que pedírmelo. No diga eso, Arminda, yo no tengo derecho a 
hacer algo así. Usted es el único que tiene derecho. Arminda 
rechazó la caricia de Morell. Volvió al diván, abrió el libro y 
fingió que leía. 

 

  



 

13.  

Yo no había oído hablar nunca de Calaceite hasta que 
Virginia pronunció por teléfono el nombre del pueblo y me 
preguntó si quería acompañarla. Me explicó que tenía que ir 
allí el fin de semana para solucionar un asunto, pero no me 
dio más información. 

—¿Dónde está Calaceite? 

—En la provincia de Teruel —me dijo—. Son poco más de 
doscientos kilómetros. 

No hice más preguntas. Le dije que sí, que iría con ella. No 
estaba seguro de adónde me iba a conducir todo aquello, 
pero me gustó que tomara la iniciativa de llamarme. 

Virginia me recogió con su coche el viernes por la tarde. 
Eché mi bolsa de viaje en el maletero y me senté a su lado. 

—¿Estás bien? —me preguntó antes de accionar el contacto. 

—Muy bien. ¿Y tú? 

—No sabría decirte. Me siento rara. 

Para Virginia, aquel era un viaje especial, una despedida. Me 
contó lo que no me había dicho por teléfono. Calaceite era el 
pueblo de su infancia. Allí había nacido su madre y allí pasó 



ella los veranos de su niñez. Ahora acababa de vender la 
casa familiar y era la última vez que la vería. Conforme me lo 
iba contando, me embargaba una inesperada melancolía. 
Virginia hablaba sin afectación sobre los recuerdos del 
pueblo, de su madre, de aquella casona enorme de muros 
anchos y ventanas pequeñas a la que ya apenas iba. Cuando 
sus padres se separaron, ella se distanció de la madre y 
tomó partido por el padre. Cuatro años después murió su 
madre, y Virginia sintió que algo se había roto para siempre. 
Desde entonces apenas había vuelto al pueblo. 

—Cada vez que voy por allí, es como si se removieran todos 
mis demonios. No me gusta mirar atrás, nunca lo hago, pero 
cuando no tengo más remedio termino derrotada. 

Virginia no se había llevado nada de la casa. Únicamente 
pretendía conservar los recuerdos bonitos. Sin embargo, 
deseaba ir una última vez para asegurarse de que no había 
quedado nada importante que luego pudiera echar de 
menos. 

—No quiero ir sola —me confesó—. Pero tampoco quería 
ponerte en un compromiso. 

No, no era ningún compromiso; se lo dije. Hacía días que 
planeaba llamarla, pero se había adelantado. No sabía bien 
cuál era la mejor forma de actuar. A ella le pasaba algo 



parecido, pero sin duda estaba más acostumbrada que yo a 
tomar decisiones. 

Durante un trayecto corto hicimos el viaje en silencio. Se 
detuvo en una gasolinera a repostar. Tomamos un café 
sentados frente a la barra de un bar triste y desolado, con un 
televisor al que nadie prestaba atención. De repente Virginia 
fingió que recordaba algo. No era una buena actriz. 

—No sé cómo he podido olvidarme: tengo una cosa para ti. 
Me la dio Ángela. 

Creo que debes de conocerla. 

—Sí, es tu secretaria. 

Esperó a que yo dijera algo más, pero guardé silencio. Sabía 
bien de lo que se trataba. Pocos días antes Ángela me 
telefoneó para decirme que había fotocopiado las cartas que 
leí en su casa. Fue una decisión de su madre. «Ella quiere 
compartir esto contigo», me dijo, «y le gustaría que 
conservaras al menos las copias». Se lo agradecí. Le pedí que 
se las entregara a Virginia, porque iba a verla dos días 
después. No puso ningún inconveniente. 

Al entrar en el coche, buscó algo en la cartera que tenía en el 
asiento trasero y me entregó un sobre grande. Estaba 
cerrado y llevaba mi nombre manuscrito. Puso el vehículo en 
marcha y seguimos el viaje. 



—¿Tienes un lío con mi secretaria? —me preguntó muy 
seria, sin apartar la mirada del camión que circulaba delante. 

Tardé unos segundos en reaccionar. Abrí el sobre y saqué las 
fotocopias de las cartas. 

—¿Te lo ha contado ella? 

Entonces me miró un instante y sonrió. 

—Por supuesto que no. Las mujeres no hablan con sus jefas 
de estas cosas. Pero puedes contármelo tú, si te apetece. 

Me pareció que estaba muy intrigada. Le relaté la visita a la 
casa de Julia Torrelles y le conté todo lo que me había dicho 
la madre de su secretaria. De vez en cuando me lanzaba 
miradas fugaces. Finalmente sonrió y me puso una mano en 
la pierna. 

—Me temo que esta historia está empezando a perseguirte 
—me dijo. 

—¿Tú crees? 

—No me cabe ninguna duda. 

Estuvimos hablando del asunto durante la mayor parte del 
viaje. Virginia sentía mucha curiosidad. Me lo dijo y luego me 
pidió que le leyera alguna carta. Leí un rato hasta que 
empecé a marearme. Ella permanecía con la mirada fija en la 



carretera. Le dije que después se las dejaría. Seguía sin decir 
nada. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté. 

—No sé, es esa historia, que me pone triste. 

—Entonces no hablaremos más de ella. 

—No, al contrario, quiero que sigas contándome Le conté lo 
que sabía sobre Deulofeu y le hablé de las piezas que había 
conseguido rescatar de aquel rompecabezas que era su vida. 

—Hay una cuestión a la que le doy vueltas en la cabeza hace 
mucho tiempo —le confesé—. Cuando alguien muere, es 
como si un hilo que nos une con el pasado se rompiera. Y 
entonces empiezan a contar las cosas los descendientes, la 
segunda generación, y los testimonios son diferentes, se 
distorsionan. A Victoria le obsesionaba eso. 

Pronuncié el nombre de Victoria y enseguida me di cuenta 
de que lo estaba haciendo delante de una desconocida, de 
alguien que apenas sabía nada de ella. Callé de forma 
brusca. 

—Sigue —me dijo. 

—A veces la historia se convierte en una especie de madeja 
enredada de la que no se puede sacar nada, por mucho que 
tires de un extremo. Pero otras veces las casualidades te van 



poniendo las cosas en el camino y te abren unas puertas a 
las que tú ni siquiera has llamado. 

—¿Y ese es tu caso? 

—Quizá, pero yo estaba pensando en Julia Torrelles, la 
madre de tu secretaria. 

Después de permitirme leer las cartas, Julia me contó que 
hacía casi veinte años la había tratado un médico que había 
trabajado con su padre. Se llamaba Ezequiel Sandoval y era 
ginecólogo. Cuando vio el apellido de la paciente, supo que 
era la hija de Esteban Torrelles. Tenía los mismos ojos y la 
misma expresión de su padre. Sí, los doctores Sandoval y 
Torrelles, a pesar de la diferencia de edad, tuvieron una 
relación profesional muy buena. Además, Esteban Torrelles 
había sido el médico de la familia Sandoval, cuando Ezequiel 
era un niño. Julia y el ginecólogo se vieron con frecuencia en 
los días siguientes, porque ella permaneció hospitalizada 
después de una intervención quirúrgica. 

En una de aquellas visitas rutinarias salió el nombre de la 
familia Deulofeu, y el ginecólogo le contó que Ezequiel 
Deulofeu fue su padrino de bautismo. ¿Se trataba del mismo 
Ezequiel Deulofeu?, ¿el anarquista? Julia Torrelles despejó 
todas mis dudas. El padre del médico le había puesto el 
nombre de Ezequiel en honor a su padrino. 



Virginia se estuvo conteniendo hasta que no pudo aguantar 
más y me interrumpió. 

—Yo conozco a Ezequiel Sandoval —me dijo emocionada—. 
Probablemente mi cesárea fue una de las últimas que 
practicó antes de jubilarse. 

Me había quedado a mitad de la historia. Era un círculo que 
llevaba meses abriéndose y ahora comenzaba a cerrarse. Me 
vino a la cabeza la imagen de una madeja. 

Luego traté de pensar en Victoria, pero no conseguí recordar 
todos los rasgos de su cara. 

Se estaba desdibujando de mi memoria. 

—Vas a tener razón —le respondí tratando de no demostrar 
el desasosiego que sentía—. Esta historia me persigue. 

—Termina, disculpa. No quería interrumpirte. 

En realidad, lo más importante de todo era que me había 
interrumpido. Se lo dije y le pregunté por Ezequiel Sandoval. 

—Debe de rondar los ochenta años, pero no hace mucho 
gozaba de una salud envidiable. 

—Y vas a decirme que sabes su dirección. 



—No, su teléfono debe de haber quedado en alguna agenda 
perdida por ahí. Pero es igual, porque conozco a su hija: le 
hicimos una casita en el Pirineo hace dos o tres años. 

Cuando llegamos a Calaceite, era de noche. Al adentramos 
en las calles estrechas, Virginia dejó de hablar. Enseguida 
comprendí que algo se estaba removiendo en su interior. 

Era una casa antigua, de piedra, con aleros en los tejados y 
muros muy anchos. 

Olía a cerrado, pero todo estaba como si alguien viviera allí. 
Hacía mucho frío. Virginia abrió la llave de paso del agua y 
encendió la calefacción. Se movía con mucha determinación 
de un sitio a otro. De repente se quedó clavada en medio del 
salón y miró a su alrededor. Traté de imaginar lo que 
significaba aquel lugar para ella. 

—Una Navidad, cuando Pau tenía dos años, se cayó en la 
chimenea y pensamos que se había abrasado. Pero llevaba 
tanta ropa que solo se quemó las manos. 

Me acerqué y la abracé. Ella me besó. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunté. 

—Sí, muy bien. Veamos cómo están las habitaciones de 
arriba. 



En la casa hacía tanto frío como en la calle. Esa fue la 
sensación que tuvimos. La calefacción apenas se notaba. 
Decidimos ir a cenar a un bar que había en la plaza del 
pueblo. Antes de salir, Virginia cogió el sobre con las cartas y 
me lo entregó. 

—Quiero que me las sigas leyendo. 

Había poca gente en el bar. Nos instalamos en un rincón del 
pequeño comedor y pedimos casi todas las tapas que 
anunciaban en una pizarra verde con tiza blanca. Estábamos 
hambrientos. 

—Querido Ovidio —empecé a leer cuando conseguí tener un 
rato la boca vacía—: Disculpe la tardanza en responder a su 
carta. Mi salud no ha sido buena últimamente. El doctor 
Salmerón murió hace tres meses. Se quedó dormido delante 
del tablero de ajedrez y ya no se despertó.  

Fue una muerte plácida. Hace años que jugaba contra sí 
mismo. Lo encontró la mucama por la mañana y vino a casa 
enloquecida para dar el aviso. Lo echamos mucho de menos.  

Tenía que leer despacio, porque en cada línea creía 
encontrar doble sentido a las cosas que escribía aquella 
mujer. Eran cartas tristes donde se mezclaban las cuestiones 
trascendentales con las cotidianas. 

—Continúa —me pidió Virginia. 



—Las buganvillas se han adueñado del jardín —seguí 
leyendo—. Estoy cansada. Hay cosas que han dejado de 
interesarme. Otras, por el contrario, me mantienen viva.  

Volvimos a casa en silencio. La lectura de aquellas cartas 
había provocado una extraña reacción en los dos. Tuve la 
misma sensación de melancolía que la primera vez que las 
leí. 

En cuanto Virginia cerró la puerta, la besé y empecé a 
quitarle la ropa. 

—Estoy deseando hacer esto desde que te marchaste el otro 
día de mi casa. 

—Yo también —me dijo muy seria—. Espera. 

Me cogió de la mano y me guió hasta el piso de arriba. Nos 
desnudamos el uno al otro apresuradamente. 

—Apaga la luz —me pidió Virginia y ante mi gesto de 
extrañeza dijo—: Son manías que no voy a cambiar a estas 
alturas. 

Apagué la luz, pero a través de la ventana se colaba el 
resplandor triste de una farola. Las sábanas estaban frías, 
aunque la sensación apenas duró unos minutos. 



Virginia se colocó encima de mí y no me dejó hacer nada. 
Estaba muy excitada. Mientras se movía, hablaba en voz 
baja, como si temiera que alguien la oyera. 

—¿Qué esperas de mí? —me preguntó. 

Me tocaba el rostro con la yema de los dedos, intentando 
percibir en el tacto algo que sus ojos le impedían ver. 

—No espero nada, porque tampoco puedo darte nada. 

—¿Es esto lo único que buscas? 

Empezó a moverse con más fuerza. La sujeté por las caderas 
y me adapté a sus movimientos. 

—No sé lo que busco. Aún estoy perdido. 

—¿Por qué crees que no puedes darme nada? Sus 
movimientos se fueron suavizando. Mis pupilas se habían 
adaptado a la penumbra del cuarto y podía ver su cara, el 
brillo de los ojos. Cogió mi mano y me la puso en su pecho. 
La acaricié. Cuando se dejó caer sobre el colchón, me besó y 
me echó una pierna por encima. 

—Ya me has dado mucho —me dijo al cabo de un rato. 

—¿Te refieres a esto? 

—No, no me refiero a esto. 



Nos dormimos muy tarde y nos despertamos muy temprano. 
Abrí los ojos sobresaltado por el silencio. No era la primera 
vez que me ocurría algo así. Virginia ya estaba despierta. La 
besé y permanecimos abrazados un rato. Luego se levantó y 
salió de la habitación. 

Fue un día extraño. Mientras yo paseaba por el pueblo, 
Virginia estuvo dando vueltas por la casa. Podía hacerme 
una idea de lo que pasaba por su cabeza. Al final del día 
apenas había guardado unos pocos objetos en una caja. Era 
todo lo que quería llevarse. 

—Si hay algo que te interesa, cógelo sin pedir permiso. 

—¿Vas a dejar los libros? 

Se encogió de hombros. Eché un vistazo a los títulos 
ordenados en la estantería del salón. Ella me observaba 
sentada junto a la ventana. Saqué al azar un libro de Julio 
Verne: Tribulaciones de un chino en China.  

—¿Lo has leído? —le pregunté. 

Lo cogió y pasó las páginas. 

—Hace demasiado tiempo. Trata sobre el destino y lo difícil 
que resulta escapar de él. Pero yo no creo en el destino, sino 
en las casualidades. ¿Lo quieres? 

Lo volví a dejar en su sitio. 



—Por lo que veo, pretendes romper con todo —le dije. 

—Con casi todo. Hay cosas con las que no se puede romper 
nunca. 

Lo dijo con amargura, como si se estuviera reprochando 
algo. 

—Eso no es cierto. 

Se volvió y me abrazó. 

—Tienes razón, se puede romper con lo que uno quiera. 
Pero es preciso enfrentarse a las cosas. Y no es necesario 
hacerlo sola. Por eso estoy aquí, y por eso quería que 
vinieras conmigo. No soy tan fuerte. 

Nos sentamos en el sofá y permanecimos con las manos 
entrelazadas, en silencio. 

—¿Quieres que nos vayamos esta misma noche? —le 
pregunté. 

—No. Quiero pasar aquí la última noche contigo. Algo 
empezó a moverse bajo su jersey. Era el busca. 

Lo sacó, miró el número e hizo un gesto de fastidio. 

—Hablando de romper con el pasado... —dijo con una 
sonrisa. 

—¿Qué pasa? 



—Es Ricardo —me respondió señalando al aparatito—. 
Tengo que llamarlo. Pau está con él —se levantó y tiró de 
mí—. ¿Me acompañas al bar? 

—Te espero aquí. 

Tardó apenas quince minutos. Volvió con una mirada que 
me puso alerta. Algo había ocurrido. 

—¿Malas noticias? —le pregunté. 

—Falsa alarma. Unos informes que tengo que presentar con 
urgencia el lunes. 

—Entonces ¿por qué traes esa cara? 

Se miró en el espejo y se arregló el cabello. 

—No sé si he hecho bien. Quizá me estoy entrometiendo en 
tus cosas. 

Tiré de ella y cayó sobre el sofá, a mi lado. 

—¿Entrometerte? ¿Qué estás pensando hacer? 

—Me temo que ya lo he hecho. 

—Por favor, Virginia, me estás poniendo muy nervioso. 

—He llamado a Marisa. 

—¿Y quién es Marisa? 



—La hija del doctor Sandoval. Solo le he pedido su teléfono, 
pero si tú no quieres no lo llamo. 

—¿El doctor Sandoval? 

—Sí, pensé que te gustaría hablar con él. He sido una 
estúpida, creo. 

—No, claro que no. 

Me quedé un rato pensando en aquel hombre al que no 
conocía. Tal vez no era tan fácil librarse del pasado. Pero 
entonces yo aún no lo sabía. 

—¿Quieres que lo llame? —me preguntó. Hice un gesto 
afirmativo con la cabeza, pero no dije nada—. ¿Me dejarás 
que te acompañe? 

—Me lo debes. Yo te he acompañado hasta aquí. 

 

  



 

14.  

El cadáver de Catalina Santalla apareció flotando en las 
aguas del puerto de Valparaíso en agosto de 1910. No muy 
lejos, sobre el espigón, encontraron los zapatos, el 
sombrero, un camafeo, un collar y el bastón. Lo había dejado 
todo bien colocado, como si estuviera en el vestidor de su 
casa. Descubrieron el cuerpo unos niños. Llevaba más de dos 
días en el agua. Estaba sucio y tenía la cara hinchada, de un 
color azulado. 

No pudieron cerrarle los ojos. Parecía un suicidio; a la policía 
no le cabía duda. En los últimos cuatro años los suicidios 
eran tan frecuentes que los jueces no podían acudir a todos 
los levantamientos. Se disponían a llevar el cadáver a la 
morgue, cuando se presentó Nicolás Weber, que había sido 
ascendido a comisario. Apartó la manta que cubría el cuerpo 
de Catalina Santalla y dio orden de que no la movieran. 
¡Barájoles con la cojita!, dijo entre dientes. El comisario 
llevaba dos días buscándola. 

 

Hacía tiempo que Ovidio Morell apenas aparecía por casa. El 
trabajo era su excusa. A veces se ausentaba durante días. 
Jacobo Santalla nunca le hizo un reproche. 



Justificaba las ausencias de su yerno por el exceso de trabajo 
y por el comportamiento extravagante de su hija mayor. 
Morell pasaba las noches en casa de Clarisa, haciéndole 
compañía. Se acostumbró a que lo llamara por el nombre de 
su difunto esposo, a interpretar un papel que no le 
correspondía. La mente de Clarisa se había roto y su vida se 
había detenido, como un reloj, en un día de agosto de 1906, 
cuando la tierra tembló. 

Sin embargo, la viuda de Palazuelos tenía momentos de 
lucidez en que se daba cuenta de lo que ocurría a su 
alrededor. Entonces sufría y Morell procuraba no dejarla 
sola. Váyase a su casa, Ovidio, yo estoy bien. Me iré en 
cuanto se duerma, respondía Morell. Pero Clarisa se dormía 
y él no se marchaba. Se sentaba en una mecedora y pasaba 
la noche en un duermevela, con la ropa puesta, alerta, 
temiendo que en cualquier momento Clarisa se despertara y 
notara la ausencia de su marido. 

Catalina Santalla se había convertido en un tormento para 
Morell. El doctor Salmerón se lo dijo: Si usted pudiera 
conocer la naturaleza del sufrimiento de Catalina, 
seguramente la miraría con otros ojos. Pero Ovidio Morell no 
era capaz de hacerse una idea. El comportamiento de su 
esposa lo desquiciaba. Cuando no estaba bajo los efectos de 
la morfina, era una mujer irritable, celosa. Se había cansado 
de sorprenderla olisqueando sus ropas y registrándole los 



bolsillos. Los celos la estaban consumiendo tanto como los 
insoportables dolores de su cadera. 

Una tarde, mientras Ovidio Morell y el doctor Salmerón 
jugaban al ajedrez, Fabián Lodeiro se presentó en casa del 
médico. Venía vestido elegantemente, aparentando 
normalidad, pero Morell se dio cuenta enseguida de que 
tenía un problema. Se trata de ese comisario, le confesó a 
Morell cuando se quedaron a solas. ¿Weber? Sí, ese cabrón. 

¿Qué pasa con él? Lodeiro le contó que el comisario iba 
detrás de él desde hacía unos meses. Le había puesto dos 
sabuesos que no se le despegaban. Morell esperaba que 
ocurriera algo así. ¿Y de qué te extrañas?, hace tiempo que 
rondas a su prometida y eres un peligro para sus 
aspiraciones. Fabián Lodeiro se quedó sin respuesta. Sabía 
que no podría engañar a Morell. No hace falta que digas 
nada, le dijo Ovidio Morell, pero en realidad está en tus 
manos solucionar este problema, yo no puedo ayudarte. ¿Y 
qué puedo hacer?, preguntó Lodeiro desesperado. Su amigo 
permaneció un rato en silencio. 

Déjame pensarlo. 

Hacía tiempo que Weber se había convertido en una 
obsesión para Ovidio Morell. 

Y, sin pretenderlo, la solución para librarse de él le salió al 
paso. Una noche se encontró de manera fortuita con el 



comisario. Se cruzaron por la acera, pero Weber caminaba 
cabizbajo y no lo vio. El policía entró en un café y estuvo 
sentado durante una hora junto a un ventanal, sin hablar 
con nadie. Tenía la mirada fija en la mesa y sostenía una taza 
con las dos manos como si se la fueran a robar. Morell lo 
observaba desde el otro lado de la calle, incapaz de 
continuar su camino. Sentado allí, pensativo, el comisario le 
pareció un ser vulnerable, débil. Cuando Weber salió del 
café, decidió seguirlo hasta su casa. Unos días después 
Ovidio Morell volvió a pasar por delante del café, a la misma 
hora, y vio de nuevo al comisario en la misma mesa, en la 
misma postura. Sin duda era un hombre acomodado en la 
rutina. A la noche siguiente lo encontró en el mismo sitio. 

De nuevo lo siguió hasta su casa. Vivía solo, en un edificio de 
aspecto humilde. 

Entonces empezó a materializar su odio en un plan para 
matarlo. Soñaba con la muerte del comisario. Imaginaba que 
se acercaba por detrás en la oscuridad de la noche, mientras 
caminaba por la calle, que lo golpeaba con un martillo y el 
comisario caía muerto al suelo. Debía ser un golpe 
contundente, con fuerza, que le rompiera el cráneo. 

Lo siguió varias noches, del café a su casa, hasta que un día 
descubrió que también a él lo estaban siguiendo. 



Fue un descubrimiento fortuito. Al entrar un día en un café, 
vio reflejada en el espejo la imagen de un hombre. No supo 
por qué le llamó la atención; quizá por su aspecto 
descuidado, por el sombrero que le estaba pequeño, por 
algún gesto. Pocos días después volvió a ver al mismo tipo. 
Caminaba Morell por la calle y de repente recordó que había 
olvidado algo. Se volvió y allí estaba él, con el sombrero 
pequeño, ladeado sobre una cabeza vasta. Era un hombre de 
aspecto vulgar. A lo largo de los días comprobó que lo estaba 
siguiendo. Supuso que era un hombre de Weber. Quizá 
había subestimado al comisario. Entonces jugó a despistarlo 
y no le resultó difícil. Ni siquiera un policía novato se dejaría 
engañar así. ¿Quién demonios eres?, ¿por qué me sigues? 
Tal vez era una estrategia de Weber para ponerlo nervioso, 
para que diera un paso en falso. 

Estaba desconcertado. 

Fabián Lodeiro escuchó sin pestañear el plan de Morell para 
matar al comisario. 

Le contó que Weber era un hombre de rutina, previsible, 
que todos los días cumplía unos ritos. Le reveló la costumbre 
del policía de acudir al mismo café cada noche. No tienes 
más que esperar a que salga, caminar detrás de él, ponerte a 
su altura y golpear aquí, dijo señalándose la nuca. Fabián 
Lodeiro se puso nervioso. ¿Te asusta lo que te estoy 
diciendo? No respondió. Miraba a Morell con desconfianza. 



Si no quieres hacerlo tú, puedes pagar a alguien para que lo 
haga. Matar a un comisario es algo muy grave, respondió al 
cabo de un rato. No más que matar a un prefecto de policía, 
dijo Morell muy serio, y si dependiera solo de él ten la 
seguridad de que ya hace tiempo que estarías un metro bajo 
tierra. Fabián Lodeiro no apartaba la mirada de su amigo. 
Está bien, dijo Morell, si no lo haces tú lo haré yo. Se puso en 
pie. Espera, esto no es cosa tuya. Le pidió a Morell que se 
sentara. Tengo que pensarlo, dijo Lodeiro. 

Todo se precipitó, sin embargo, con el empeoramiento de 
Catalina Santalla. La esposa de Morell estaba llegando al 
límite. Las dosis de morfina eran cada vez mayores y el 
efecto duraba menos tiempo. Después de hablar con Lodeiro 
sobre la manera de acabar con Weber, llegó a casa confuso. 
Las dos hermanas interpretaban una pieza al piano a cuatro 
manos. Cuando Catalina vio entrar a su esposo, se le 
descompuso la expresión. Enseguida Ovidio Morell tuvo la 
premonición de que iba a ocurrir algo. 

¿Están ocupadas todas las putas de la ciudad esta noche?, 
preguntó su mujer sin mirarlo. 

Arminda fue a protestar, pero Morell le hizo un gesto para 
tranquilizarla. No se acerque, dijo Catalina cuando vio la 
reacción del hombre. Cogió el bastón e intentó ponerse en 
pie, pero al apoyarse en el piano su brazo flojeó y estuvo a 
punto de caer al suelo. No me toque, le gritó a su marido. 



Arminda intentó ayudarla, pero también la rechazó. Catalina 
lloraba. Váyase de esta casa, no soporto ese olor a perfume 
barato. No le haga caso, Ovidio, no sabe lo que dice. Y tú no 
te metas en mis asuntos, le gritó a su hermana. 

Ovidio Morell se dio la vuelta y se marchó de casa sin decir 
nada, bajo una lluvia torrencial. 

El secretario de Jacobo Santalla se presentó en casa de la 
viuda de Palazuelos cinco días después. Ha ocurrido una 
desgracia, dijo Rodrigo sin preámbulos, su esposa ha sufrido 
un accidente. Lo escuchó como si estuviera dirigiéndose a 
otro. Encontraron su cuerpo flotando en el puerto. Morell no 
reaccionaba. Clarisa se cubrió el rostro con las manos y se 
dejó caer en una silla. El secretario mantenía la mirada 
clavada en Morell, rabioso, desolado. ¿Quién le ha dicho que 
podía encontrarme aquí? Me envía la señorita Arminda, 
respondió Rodrigo. ¿Cómo ha ocurrido? Hable con la 
señorita Arminda. Sintió deseos de abofetear al secretario. 
Clarisa lloraba. Márchese y no se preocupe, dijo Leonora, yo 
cuidaré de ella. 

 

El ataúd que contenía el cuerpo de Catalina Santalla parecía 
un barco encallado en las rocas, grande, lujoso, excesivo. El 
sacerdote leía el libro de oraciones y, de vez en cuando, su 
mirada se cruzaba con la de Ovidio Morell. Señor, dale el 



descanso eterno y brille para ella la luz perpetua. Desde el 
cementerio número 3 de Playa Ancha se alcanzaba a ver la 
bahía oscurecida por los nubarrones. Los barcos balleneros 
seguían atracados en el puerto desde hacía una semana por 
culpa del temporal. Te encomendamos, Señor, el alma de tu 
sierva Catalina para que muerta a este siglo viva para ti y los 
pecados que cometió por la fragilidad humana bórralos. 
Ovidio Morell deseaba terminar con aquella farsa cuanto 
antes. De vez en cuando se levantaba un viento frío que 
rizaba la superficie de los charcos. Por fin cesó la letanía. El 
sacerdote roció con agua bendita el féretro. Ahora no se oía 
más que el llanto apagado de Jacobo Santalla. A su lado, con 
los ojos clavados en el suelo, Arminda se aferraba a su brazo. 

¿Ha sido un suicidio?, le había preguntado Morell al doctor 
Salmerón apenas unas horas antes, durante el velatorio en 
casa del banquero. Práxedes Salmerón bajó la mirada y con 
eso respondió a la pregunta. El féretro permanecía cerrado; 
el cuerpo estaba en descomposición. ¿Sufren los ahogados?, 
preguntó Morell. Es una muerte rápida, le respondió el 
médico. ¿Sabía usted que la noche en que la conocí intentó 
tirarse al mar desde el barco? El doctor lo miró. No era la 
primera vez, le respondió. Tal vez, si no se lo hubiera 
impedido, le habría ahorrado mucho sufrimiento, continuó 
diciendo Morell. 



Es posible, a veces no hay mucha diferencia entre la vida y la 
muerte. Ovidio Morell no dejaba de buscar con la mirada al 
comisario Weber. Se había presentado en el velatorio 
acompañado de dos policías y no se separaba de Arminda. 
Parecía el dueño de la casa. 

Su mirada era altiva. Le dio el pésame a Morell con un gesto 
de desprecio, sin mirarlo a los ojos más que unos segundos. 
Nicolás Weber se había hecho cargo de todos los trámites 
legales. Tendrá un entierro cristiano, oyó que le decía a 
Jacobo Santalla el comisario, yo me ocuparé de todo. El 
banquero estaba roto por el dolor. Se desorientaba y a ratos 
perdía la memoria. Fernanda permanecía a cierta distancia, 
observándolo con impotencia, fingiendo. Ovidio Morell 
seguía con la mirada a Arminda. Apenas habían cruzado unas 
palabras. La mujer se mostraba esquiva. Parecía refugiarse 
en la compañía de Weber. Intentó acercarse a ella en varias 
ocasiones, pero la presencia del comisario lo cohibía. 

Los empleados del cementerio de Playa Ancha comenzaron a 
descolgar el ataúd en el foso. Únicamente se oía el ruido 
seco de las cuerdas al rozar la madera. Arminda Santana no 
se pudo contener más y rompió a llorar. El comisario Weber 
observaba las caras de todos como si estuviera tomando 
nota. Y de nuevo Morell vio a aquel tipo grande al que le 
venía pequeño el sombrero. Fingía rezar delante de una 
tumba. 



Demasiado indiscreto y torpe para ser un hombre de Weber. 
Ovidio Morell buscó con la mirada, entre las cabezas, a 
Fabián Lodeiro. También él estaba pendiente del comisario. 

La gente empezó a dispersarse. Lodeiro se acercó a su 
amigo. Ese hombre acabará contigo si tú no te adelantas, le 
dijo Morell. Sabía bien a quién se refería, pero le sorprendió 
que lo hiciera en aquellas circunstancias. Entonces Morell lo 
sujetó del brazo. 

Necesito tu ayuda, le dijo a Lodeiro, ¿ves a aquel tipo de 
allí?, quiero que averigües quién es. Fabián Lodeiro observó 
en la distancia a un desconocido que permanecía clavado 
frente a una tumba, mirando con disimulo la comitiva que se 
dispersaba. Hace unos días que me sigue, pero no parece un 
policía. Lo averiguaré. Hazlo con discreción, dijo Morell. No 
te preocupes. Y no olvides lo que te he dicho sobre el 
comisario. 

Arminda Santalla se separó de su padre y se acercó a Morell 
cuando se alejaba del grupo. Venga con nosotros a casa, 
Ovidio, por favor. La mujer tenía los ojos irritados por el 
llanto. Debo resolver unos asuntos. Déjelos para otro 
momento, se lo ruego. 

Morell la abrazó. Empezaban a caer unas gotas. De acuerdo, 
iré a casa. Arminda empezó a caminar hacia el coche de 



caballos. Venga, le dijo a su cuñado cuando vio que no la 
seguía. Prefiero caminar. 

Comenzaba a llover fuerte cuando Ovidio Morell salía del 
cementerio. Se alejó por el sendero que bajaba hasta la 
avenida Gran Bretaña. Cuando llegó cerca de casa, reconoció 
el carruaje en el que había venido Nicolás Weber. Pasó de 
largo sin detenerse, empapado por la lluvia. 

Mientras bajaba del cerro, se distrajo contemplando los 
barcos balleneros que permanecían en el puerto a la espera 
de que pasara el temporal. 

 

Se llamaba Fermín Fuisly y era un hombre desgarbado, 
cabeza grande y andar cansino, vencido por su peso. Frisaba 
los cuarenta años, viudo. Comía una sola vez al día. Pasaba la 
mayor parte del tiempo en los burdeles, aunque tenía una 
pequeña habitación en una casa de huéspedes a la que iba 
poco. 

A Fabián Lodeiro solo le faltaba saber por qué seguía a 
Morell. Se hizo pasar por policía y se presentó en la casa de 
huéspedes. Le resultó fácil engañar a la dueña. El cuarto de 
Fuisly olía a gato. La patrona aseguró que no le debía dinero 
y que no era un hombre que se metiera en líos. ¿Ha 
cometido algún delito?, preguntó la mujer. No, señora, no 
tiene que preocuparse, y sobre todo no le cuente a su 



huésped que la policía ha estado aquí. Lodeiro registró el 
armario, los cajones. Encontró restos de comida, ropa sucia. 
En el fondo de un cajón, vuelta bocabajo, descubrió una 
fotografía. Reconoció la imagen de inmediato: era un retrato 
de Ovidio Morell con veinte años menos. No le cabía duda. 
Su parecido era sorprendente a pesar del paso del tiempo; 
seguía teniendo la misma mirada. Le dio la vuelta y leyó un 
nombre escrito con tinta negra que se había desdibujado. 
Luego se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. El señor 
Fuisly trabaja ahora para un abogado, dijo la patrona, que no 
se había separado del falso policía, es un trabajo honrado, 
eso dice él. ¿Sabe cómo se llama ese abogado? La mujer lo 
sabía. Le dio todos los detalles. ¿Van a detenerlo? No, 
señora, todavía no. Es un hombre decente, pero si ha 
cometido algún delito me gustaría saberlo. Lodeiro había 
llegado a la conclusión de que Fermín Fuisly no era un tipo 
peligroso, sino un estúpido. 

Ovidio Morell contempló la partida de los barcos balleneros 
desde el ventanal de la casa del doctor Salmerón. Pensó que 
aquello podía ser una señal. Hacía cuatro días que no salía 
de la casa del médico. Pasaban las noches jugando al 
ajedrez. Cuando el anciano se desplomaba borracho en su 
cama, Morell se dedicaba a ojear los libros y contemplar la 
bahía. Permanecía horas clavado en el pequeño mirador 
desde el que tenía una vista privilegiada. Siente usted 
envidia de esos barcos, le dijo el doctor, ¿o me equivoco? 



Morell trató de comprender el sentido de sus palabras. Sí, 
tiene razón, el temporal ya no es una excusa para seguir 
aquí. No, no lo es. El doctor puso bocabajo la botella que 
tenía en la mano; estaba vacía. Necesitamos provisiones. La 
sirvienta entró en el gabinete sin llamar. Han venido a traer 
aviso de la casa de los Santalla, dijo la mujer muy alterada, al 
señor le ha dado un ataque, apúrese. Práxedes Salmerón se 
acercó a ella con pasos torpes, como un animal herido. Cogió 
el maletín, el sombrero y luego se echó un sobretodo por 
encima de los hombros. Voy con usted, dijo Morell. 

La casa de los Santalla olía a muerte. Los sirvientes 
caminaban sin hacer ruido y hablaban en voz baja. Los 
cuadros estaban cubiertos por telas negras que daban un 
aspecto tétrico a las habitaciones. Ovidio Morell se encontró 
al comisario Weber hablando con el secretario del banquero 
en la puerta del gabinete. No cruzaron ninguna palabra. 
Subió las escaleras de dos en dos, seguido del doctor 
Salmerón, que llegó sin aire a la alcoba de Jacobo Santalla. 
Arminda estaba junto a la cama en la que yacía su padre. 

Está muy mal, se apresuró a decir la mujer cuando vio entrar 
a los dos hombres. El banquero iba vestido con ropa de calle. 
Solo le faltaban los zapatos. Tenía los ojos cerrados. El 
doctor Salmerón se los abrió y le tomó el pulso. Sufre una 
parálisis facial, dijo. Empezó a sentirse mal de repente, le 
explicó Arminda llorando, dijo que no veía, se levantó pero 



no podía mantenerse en pie, lo tuvieron que subir entre 
Rodrigo y Nicolás. 

Es una apoplejía, la interrumpió el doctor, me temo que está 
grave. Ovidio Morell le puso una mano en el hombro a 
Arminda. Ella se volvió y se abrazó a él. No es posible que 
esté pasando esto, dijo desesperada. Tranquilícese. 
¿Deberíamos llevarlo a una clínica?, preguntó ella. Práxedes 
Salmerón hizo un gesto negativo. Nada de correteos, podría 
morir en el traslado. Las palabras del médico sonaron muy 
duras. ¿Cuánto tiempo hace que empezó a sentirse mal? 
Una hora no más, dijo Arminda, no estoy segura. El doctor 
levantó el brazo del banquero y lo bajó varias veces. 
Escúcheme, no voy a engañada, dijo Práxedes Salmerón, su 
padre puede morir en cualquier momento, pero tiene que 
ser fuerte, porque si sobrevive tendrá secuelas terribles, 
quizá no vuelva a caminar o pierda el habla. Doctor, lo 
interrumpió Morell. De repente el médico se vio reflejado en 
el espejo de la alcoba. Llevaba el traje arrugado y sucio, 
barba de tres días, el pelo enmarañado, y además su aliento 
apestaba a alcohol. 

Ovidio Morell decidió pasar la noche en su alcoba después 
de varios días sin aparecer por casa. La presencia de Catalina 
se percibía por todas partes. Abrió los armarios, los cajones. 
Las ropas de su mujer le resultaban extrañas, como si 
pertenecieran a una desconocida. No reconocía las joyas ni 



los objetos personales. Jamás se había fijado en aquellos 
detalles. Encontró en un cajón las medias de seda, los 
guantes largos para las fiestas a las que nunca asistió; 
vestidos de cena, bibelots, abanicos, frascos de perfume. 
Todo olía a ella. Sus dedos tropezaron con un pequeño diario 
en el fondo de un cajón. Le faltaban muchas páginas. No 
encontró más que una frase. El terror es blanco, la muerte es 
blanca, había escrito Catalina Santalla. Se sentó delante del 
tocador y alguien llamó a la puerta. Era Rodrigo, el 
secretario. Tiene una llamada telefónica. Morell se puso en 
pie. ¿Para mí?, ¿a estas horas? Era cerca de la medianoche. 

La llamada era de Fabián Lodeiro. No sabía nada del ataque 
que había padecido Jacobo Santalla. Morell no le contó 
nada. Se disculpó por llamar a aquellas horas, pero el asunto 
le parecía importante. ¿Conoces a un hombre llamado 
Fermín Fuisly?, le preguntó a su amigo. Ovidio Morell trató 
de recordar si había oído alguna vez ese nombre. No sé 
quién es, ¿debería conocerlo? Es el tipo que te seguía en el 
cementerio. 

Morell se  alteró; ya se había olvidado de aquel asunto. ¿Y 
qué sabes de él? Fabián Lodeiro le hizo un resumen de la 
vida que llevaba el tal Fuisly, pero se ahorró algunos detalles. 

¿Por qué me sigue? No lo sé, pero he averiguado que trabaja 
para un abogado que se llama Gustavo Edwards, ¿tampoco 
has oído hablar de él? No, jamás. Pues es posible que él sí 



que te conozca. Lodeiro se quedó un instante en silencio. Al 
cabo de un rato se oyó su voz. ¿Y de Ezequiel Deulofeu?, 
¿has oído hablar de él alguna vez? Ovidio Morell sintió que 
se le aceleraba el corazón. Las ideas se precipitaron en una 
avalancha que era incapaz de ordenar. ¿Dónde has oído ese 
nombre? Lo vi escrito en alguna parte, dijo Lodeiro, ¿quieres 
que te quite de encima a ese Fuisly? No quiero que hagas 
nada, dijo Morell levantando la voz, apártate de su camino, 
no te acerques a él, ¿me oyes?, déjalo todo en mis manos, 
¿me has entendido? Estaba gritando. Cuando se dio cuenta, 
levantó la cabeza y miró a su alrededor. No había nadie. La 
casa era una mancha oscura de desolación. 

El comisario Weber volvió por la mañana. Vino acompañado 
de un policía que se quedó esperando en la puerta de la casa 
de los Santalla, como si hiciera guardia. Arminda está 
descansando, le dijo Ovidio Morell con voz neutra cuando lo 
vio entrar en el salón. 

No he venido a verla a ella, sino a usted. Morell se mantuvo 
tranquilo; podía esperar cualquier cosa de aquel hombre. El 
comisario no se anduvo con rodeos. ¿Conoce a Fermín 
Fuisly? Procuró no responder inmediatamente. Le dijo que 
no, pero sabía que aquel Fuisly le iba a traer problemas. 
Entonces no sabrá que lo han asesinado, supongo. 

Fermín Fuisly había aparecido muerto en un callejón, en las 
inmediaciones de la estación de ferrocarril del puerto. 



Acababa de salir de un burdel. Lo encontraron dos marineros 
que tropezaron con el cuerpo. Durante horas estuvo tendido 
en el suelo, confundido con un borracho. Hasta que al 
amanecer los marineros intentaron despertarlo y, cuando lo 
movieron, encontraron un charco de sangre negruzca bajo la 
cabeza. Le habían roto el cráneo. Alguien, aprovechando la 
oscuridad, lo atacó por detrás y lo golpeó hasta matarlo. Le 
dieron tantos golpes, que su cabeza estaba deformada. 
Aparentemente era un caso de asesinato para robarle, pero 
la policía encontró algunos pesos en los bolsillos de la 
víctima y una cartera con documentos. 

Además, apareció una fotografía con un nombre escrito en 
el reverso con tinta negra muy desgastada. 

Es usted muy astuto, dijo Nicolás Weber. Morell no había 
perdido la calma. 

Comisario, ¿está acusándome de algo? Eso depende de 
usted. Pues explíquese de una vez y luego márchese, ya 
conoce la situación de mi suegro. Weber se mostró 
dubitativo por un instante. Enseguida se recompuso. 
¿Conoce a Ezequiel Deulofeu? Los ojos de Morell se 
movieron en todas direcciones tratando de ganar tiempo. 
Pero el tiempo corría en su contra. ¿Va a decirme que 
también lo han asesinado? El comisario Weber sacó una 
fotografía de un bolsillo y se la mostró. Sin duda este es 
usted, ¿me equivoco? Morell fue a cogerla, pero el comisario 



la retiró. Conocía bien aquel retrato: se lo había hecho la tía 
Hubertine en París. Se sintió acorralado. Comprendió que le 
estaban tendiendo una trampa. A pesar del paso del tiempo, 
era fácil reconocer su cara en los rasgos de aquel 
adolescente. No sé qué pretende, comisario, pero ese no soy 
yo. Weber le dio la vuelta y le mostró el nombre de Ezequiel 
Deulofeu. Sin embargo, el parecido es asombroso, insistió el 
comisario. Morell no podía quitarse de la cabeza a Fabián 
Lodeiro. No le cabía duda de que su amigo había perdido el 
juicio. Intentó calmarse. Pensó que el comisario no tenía 
nada contra él, que había pasado la noche en casa, que 
Arminda podía atestiguarlo. ¿Quién es usted realmente?, 
preguntó de forma inesperada el comisario. 

Morell sabía que la tensión lo podía traicionar, que si seguía 
presionándolo cometería algún error, que caería en 
contradicciones o perdería los nervios. Dígame adónde 
quiere ir a parar, comisario, ya le he dicho que no conozco a 
ese hombre, respondió Morell con calma, todo lo que me 
cuenta me sorprende tanto como a usted. Se equivoca, 
Morell, yo no me sorprendo ya de nada. Usted es policía, 
Weber, haga su trabajo y déjeme en paz. 

El comisario se dio cuenta de que Morell se le escapaba de 
nuevo. Se guardó la fotografía en el bolsillo. Dígale a la 
señorita Arminda que esta tarde vendré a visitarla. 



Ovidio Morell no respondió. Miró hacia otra parte 
intentando demostrarle su desprecio. 

En cuanto el comisario se marchó, se encerró en el gabinete 
de su suegro. 

Necesitaba actuar deprisa. Aquella fotografía lo había 
desconcertado. Era imposible que fuera cosa únicamente de 
Lodeiro. ¿Cómo había llegado hasta Valparaíso el retrato que 
le hizo la tía Hubertine? Pensó en Magdalena, en su madre, 
en Teresita Borrás. No conseguía serenarse. Apuntó en un 
papel el nombre Gustavo Edwards, abrió un anuario y lo 
buscó. Le temblaban las manos. Allí estaba: Gustavo 
Edwards, abogado, plaza O'Higgins. Lo anotó y decidió no 
esperar más. 

Gustavo Edwards era un abogado muy conocido en 
Valparaíso. Desde su despacho se veían los árboles de la 
plaza y el paso de los carruajes y los vehículos a motor que 
iban y venían del puerto. Su cadáver apareció frente a esa 
ventana, sentado en un sillón castellano de maderas 
labradas, oscurecido por las capas de cera y por los años. 

Le habían abierto el cráneo a golpes. Su secretario descubrió 
el cuerpo pocas horas después del asesinato. La criada 
apareció con el cuello roto en una de las habitaciones de la 
casa. Ovidio Motel! se dio cuenta de que algo iba mal en 



cuanto llegó a la plaza O'Higgins. La gente se reunía en 
pequeños grupos, escandalizada por el crimen. 

Encontró la puerta de la casa flanqueada por agentes de 
uniforme. Preguntó entre los curiosos y se enteró de lo que 
había sucedido. El cuerpo del abogado aún estaba en la casa. 
La policía trataba de poner orden entre los vecinos que 
pretendían llegar a sus viviendas. Morell aguardó agazapado 
entre la multitud. No conseguía entender lo que estaba 
sucediendo. Se dio cuenta de que había sido un error venir a 
la casa del abogado. 

Salió a la avenida de la Independencia y se subió a un 
tranvía. 

Empezó a preocuparse cuando observó el comportamiento 
frío y distante de Arminda. Apenas se había separado de su 
padre más que para dormir unas horas. Su rostro reflejaba el 
cansancio. Cenaron juntos en el salón, sin cruzar palabra. 
Aquel silencio de la mujer lo desconcertó aún más. Arminda 
rehuía la mirada de su cuñado. 

Cuando salió del salón, Ovidio Morell la siguió hasta la 
escalera. Me gustaría hablar con usted. Ella tardó en 
responder; parecía que buscaba una excusa para no 
quedarse a solas con él. Por favor, insistió Morell. Entraron 
en la biblioteca y cerraron la puerta. Tengo que marcharme, 
Arminda, le dijo sin rodeos. Ella siguió en silencio. Es una 



historia larga, creo que alguien está intentando hacerme 
daño. Lo miró y trató de encontrar alguna explicación más 
en sus ojos. ¿Qué está pasando?, Ovidio, dígamelo, ¿se ha 
vuelto usted loco? Enseguida Morell empezó a entender el 
comportamiento distante de la mujer. ¿Ha hablado usted 
con Weber? Ella seguía mirándolo; no decía nada. Por favor, 
Arminda, esto es muy importante para mí, creo que Lodeiro 
está planeando mi ruina. ¿Fabián?, ¿está seguro?, ¿no es 
usted mismo quien se está buscando la ruina? Ovidio Morell 
la zarandeó en un impulso que no pudo controlar. Arminda 
se zafó de él y se apoyó contra la puerta. Está loco, Ovidio, 
completamente loco. ¿Qué demonios está pasando?, 
dígamelo de una vez, le exigió Morell. Ella rompió a llorar. 
Intentó abrazarla, pero Arminda se resistió. Yo no voy a 
hacerle daño, créame. Finalmente la rodeó con los brazos sin 
que ella hiciera nada para librarse. ¿Por qué quiere usted 
matar a Nicolás? 

Ovidio Morell hizo un esfuerzo para controlarse. Por fin 
todas las piezas encajaban y el enigma dejaba de ser un 
misterio. 

Arminda Santana le confesó a su cuñado que Lodeiro la 
había telefoneado. Fabián tiene mucho miedo, le contó la 
mujer cuando consiguió controlar el llanto, me dijo que 
usted había enloquecido, que los celos hacia Nicolás le 
habían hecho perder el control sobre sus actos. Lodeiro le 



contó a Arminda que Morell había cambiado mucho, que se 
había vuelto muy agresivo. Le contó también que le había 
propuesto matar a Nicolás Weber. Le dijo que Morell estaba 
obsesionado con el comisario, que lo seguía desde hacía 
tiempo, que soñaba con su muerte. Le hizo jurar a Arminda 
que no le diría nada a Morell, que le guardaría el secreto. Y 
ella se lo juró. Pero Arminda no pudo mantener aquella 
confidencia que le quemaba dentro. Cuando terminó de 
contárselo, Ovidio Morell se sentó derrotado frente a ella. 
Tengo que marcharme, Arminda, le dijo al cabo de un rato, 
Lodeiro está tratando de hundirme. Le habló del asesinato 
de Fuisly y de aquel abogado. Ella lo escuchó sin 
interrumpirlo. No hizo ningún gesto. Cuando terminó, 
Arminda se levantó y se dirigió a la puerta. ¿Sabe dónde está 
Lodeiro?, preguntó Morell. Me dijo que había tenido que 
marcharse de la ciudad, no se fiaba de usted. 

Ovidio Morell sabía que el tiempo corría en su contra. La 
prensa no hablaba de la muerte de Fuisly; pasó por uno más 
de los crímenes que se cometían en Valparaíso por unos 
pesos, por un intercambio de palabras subidas de tono, por 
unas miradas amenazantes que se cruzaban en cualquier 
taberna. Pero el asesinato de Gustavo Edwards apareció en 
todos los periódicos. No podía quedarse impasible, no podía 
esperar a que Weber se presentara a detenerlo. Sabía, 
también, que Lodeiro no pararía hasta acabar con él. Y 



buscarlo en Valparaíso era como buscar una aguja en un 
pajar. 

Fabián Lodeiro era un experto en hacerse invisible. 
Posiblemente fuera cierto que se había marchado de la 
ciudad. El desánimo y la desesperación estaban a punto de 
ganarle la partida, cuando Morell oyó que tocaban a la 
puerta de la alcoba. Era la primera vez que Arminda entraba 
en aquel cuarto desde que él vivía allí. Morell se estaba 
haciendo el lazo en el cuello, frente al espejo en el que se 
solía arreglar Catalina. Cuando la vio, presintió que algo 
grave sucedía. El doctor Salmerón está con mi padre, le dijo, 
y Fernanda acaba de irse. Arminda se acercó a él y lo ayudó 
a componerse el lazo. Morell la dejó hacer. ¿Cómo está su 
padre? Ella no respondió. Fabián está en el Hotel 
Internacional, dijo sin más. Le sujetó las manos a Arminda y 
se las apretó. ¿Ha vuelto a llamarla? No, Lodeiro no había 
llamado. Fue Fernanda quien se lo dijo. Arminda le preguntó 
por él. Sabía que a veces se veían. Hacía apenas unas horas 
que se había cruzado con él en la recepción del Hotel 
Internacional. Fabián Lodeiro pasó a su lado sin verla. Se dio 
de frente con ella y no la reconoció. Parecía muy alterado, le 
dijo Fernanda a la hija de su amante. 

Morell se encerró en el gabinete de Jacobo Santalla y se 
sentó en su sillón, delante de la gran mesa de caoba. Miró 
los cuadros, el papel que decoraba las paredes, los pesados 



cortinajes. Abrió el cajón principal y sacó una llave oculta 
bajo unos papeles.  

Luego abrió uno de los cajones laterales y metió la mano. 
Sacó una pistola pequeña del fondo y tres balines que 
encontró en una cajita de latón. El arma, con mango de 
nácar, era poco más grande que la palma de su mano. La 
primera vez que se la enseñó Santalla, le pareció absurdo 
guardar un arma allí, pero el banquero le explicó que los 
hombres de negocios siempre tenían una por si la empresa 
daba en quiebra y tenían que encontrar una salida digna a su 
indignidad. Confío en que nunca tengamos que usarla, le 
había dicho el banquero y aquel plural le produjo inquietud a 
Morell. La ocultó en el bolsillo de su chaqueta y salió del 
gabinete. 

El Hotel Internacional estaba en el centro de la ciudad, en la 
avenida de Brasil. 

Era un edificio reconstruido tras el terremoto, que ocupaba 
la mayor parte de la manzana. La recepción era amplia, con 
grandes ventanales que daban a la avenida. Las alfombras 
amortiguaban los pasos de los clientes, que entraban y salían 
en un incesante desfile de saludos y despedidas. Olía a 
tabaco mezclado con perfume caro. 

A Ovidio Morell no le costó trabajo averiguar el número de la 
habitación de Fabián Lodeiro. Bastó una llamada de teléfono 



para conseguirlo. Hacía diez días que estaba registrado en el 
Hotel Internacional. Tomó nota del número, y antes de 
presentarse en el hotel se aseguró de que Lodeiro no estaba 
en su habitación. Tres personas atendían al público en la 
recepción y respondían a los teléfonos, que no paraban de 
sonar. Ovidio Morell entró con determinación en el 
establecimiento y se sentó en los sillones de terciopelo rojo, 
como un cliente más. Observó el movimiento de la gente 
durante un rato largo. Por fin, se dirigió al mostrador de la 
recepción y aprovechó un momento de confusión para pedir 
la llave de la habitación 411. Cuando la tuvo en la mano, se 
dirigió al ascensor con normalidad. El pasillo de la cuarta 
planta estaba vacío. Se quedó clavado frente a la puerta, 
mirando los tres números. Metió la llave en la cerradura y 
empujó. 

La habitación era amplia y lujosa, con un pequeño recibidor 
donde había un sillón y una mesita baja con flores de tela. La 
cama estaba hecha y las cortinas abiertas. Morell las cerró, 
encendió la luz de una lamparita y echó un vistazo minucioso 
al cuarto. Se sentó en la cama y sacó el arma. Se preguntó si 
sería capaz de matar a Lodeiro. No estaba seguro. Sin 
embargo, no tenía miedo a morir. Intentó tranquilizarse. 
Temía que los nervios le jugaran una mala pasada. Se oían 
ruidos en el piso superior, voces en el pasillo, sonidos que no 
conseguía identificar. Por un momento le pareció que 
alguien abría la puerta, pero era en la habitación contigua. 



Registró entonces el armario. Lodeiro tenía poca ropa, pero 
era cara: un par de botines nuevos, un sobretodo, un 
sombrero que nunca le había visto, varias camisas. Abrió los 
cajones: ropa interior nueva, calcetines, ligas. En el altillo 
encontró una maleta. La puso sobre la cama. Dentro 
encontró más camisas dobladas y un pantalón viejo. Metió la 
mano hasta el fondo y palpó algo rígido. Quitó la ropa y 
encontró documentos y una bolsa de paño negro. La vació 
sobre la maleta: dos relojes de oro, gemelos con las iniciales 
G. E., joyas. Apareció también un puñado de billetes. Dedujo 
que aquello pertenecía a Gustavo Edwards. Echó un vistazo a 
los papeles. Eran documentos bancarios del abogado, 
testamentos, escrituras de propiedad, cosas inútiles para 
Lodeiro. Entonces encontró un sobre dirigido a Ezequiel 
Deulofeu; un sobre marrón, grande. Lo abrió. Reconoció la 
letra a pesar del paso del tiempo. Lo estaban buscando. Leyó 
el contenido sin poder controlar el temblor de las manos. 

 

Querido amigo Deulofeu: Si finalmente esta carta llega a tu 
poder, significará que mis gestiones para encontrarte han 
dado su fruto. Gracias a Teresita he sabido que andas por 
América y que estás bien, aunque no haya sido capaz de 
darme más detalles. Te sorprenderá, sin duda, tener noticias 
mías. Como imaginarás, no te escribo únicamente para 
mandarte saludos de un viejo amigo, sino para tratar contigo 



un asunto que se presenta delicado y que a continuación 
paso a relatarte... 

 

Era una carta larga, firmada por Alfredo Sandoval. Su firma 
era sofisticada y su caligrafía había mejorado. La metió en el 
sobre y la guardó en el bolsillo de su chaqueta. 

Revisó el resto de documentos. No había nada más que 
pudiera comprometerlo. Dejó cada cosa en su sitio, tal y 
como estaba. Salió al pasillo sin saber con certeza qué iba a 
hacer. Decidió bajar por las escaleras. Lo último que deseaba 
ahora era tropezarse con Fabián Lodeiro. Cruzó el vestíbulo 
con paso firme, dejó la llave en el mostrador de recepción y 
salió del hotel deprisa, pero sin correr. Se mezcló con la 
gente que caminaba por la avenida de Brasil y desapareció. 

Cuando Arminda oyó la puerta de la calle, bajó 
atropelladamente las escaleras. El aspecto cansado de 
Morell la puso en alerta. ¿Qué ha pasado?, preguntó la 
mujer. No he visto a Lodeiro, si es eso lo que le preocupa, 
¿cómo está su padre? Jacobo Santalla seguía igual. El doctor 
Salmerón temía que pudiera entrar en una larga agonía. 
Morell se excusó y se encerró en su alcoba. Echó el pestillo. 
Sintió el cuarto como una prisión. Todo le resultaba frío y 
hostil: la cama, el tocador, los objetos de Catalina. Dejó el 



arma junto a los cepillos y los perfumadores. Leyó por 
segunda vez la carta de Alfredo Sandoval. 

Sentía un profundo rencor hacia Fabián Lodeiro. Buscó un 
pequeño maletín en el armario y metió las cosas que podrían 
resultarle útiles en un viaje. No quería llevar mucho 
equipaje. Se guardó en la chaqueta la documentación y el 
dinero que tenía en la caja fuerte del vestidor. Le esperaba 
un trayecto largo y duro. Necesitaba pensar mejor lo que iba 
a hacer, pero sentía que el tiempo se le escapaba. La muerte 
estaba agazapada en todos los rincones de aquella casa. En 
el último momento decidió dejar el maletín y marcharse sin 
nada. 

Encontró a Arminda en la biblioteca, sentada en el mismo 
diván de siempre. El libro permanecía cerrado sobre la 
mesita. Vengo a despedirme, le dijo Morell. La mujer no se 
sorprendió. Se diría que estaba esperando precisamente 
aquellas palabras. ¿Adónde va? Tengo que volver a España. 
Ella permaneció impasible, con la mirada fija en Morell. 

Mi familia me está buscando. ¿Ha sucedido algo? Sí, mi 
hermana me necesita. Ovidio Morell se sentía extraño al 
contar la verdad por primera vez después de tantos años de 
mentiras. ¿Es tan urgente? Hizo un gesto afirmativo. 
Arminda se puso en pie. Estaba asustada. No me deje aquí, 
lléveme con usted. Lo cogió de la mano. ¿Y su padre? A mi 
padre le quedan pocas horas de vida, dos días en el mejor de 



los casos, ¿no huele la muerte? Ovidio Morell se había 
quedado paralizado. ¿Y Weber?, pensaba casarse con él. 

Usted sabe que no lo haré, siempre lo ha sabido. Morell 
necesitaba serenarse. Abrazó a Arminda y la besó en la 
frente. Antes tengo que hacer algo, le dijo a la mujer, confíe 
en mí, la sacaré de aquí. Se marchó de casa sin abrigo y sin 
sombrero, como si fuera a volver enseguida. 

Entró en las oficinas de la Banca Santalla y subió al último 
piso. Los empleados lo conocían bien. Se encerró en el 
despacho de su suegro, descolgó el teléfono y le pidió a la 
telefonista que le pusiera con la Tercera Comisaría. Alguien 
respondió al otro lado con voz bronca. Me gustaría que le 
trasladara una información al comisario Weber, dijo Morell. 
¿Quién es usted?, preguntó el policía. Soy un conocido del 
comisario. Después, Ovidio Morell le contó todo lo que sabía 
sobre la muerte de Fuisly y del abogado Edwards. Dígame su 
nombre, volvió a insistir el policía cuando Morell hizo una 
pausa. 

No me haga perder el tiempo, siguió diciendo Morell, el 
comisario sabrá enseguida quién soy. Le repitió los datos: 
Hotel Internacional, habitación 411, Fabián Lodeiro, dijo, 
seguramente el nombre es falso. Mire, don, dígame quién es 
usted, repitió una vez más. 

Morell colgó sin responder y salió del despacho. 



Sabía que tardaría mucho en ver de nuevo a Clarisa. Fingió 
que debía ausentarse unos días de la ciudad. La viuda de 
Palazuelos se entristeció, pero no le pidió explicaciones. 
Morell escribió una nota muy breve para Arminda: Volveré a 
por ti, ten confianza. La metió en un sobre y se la dio a 
Leonora. Necesito que lleves esto mañana a la casa de los 
Santalla, entrégaselo a la señorita Arminda. Leonora se 
guardó el sobre en el delantal. 

Llegó caminando a la estación de ferrocarril del puerto. 
Avanzó por el andén sin mirar atrás. Faltaban pocas horas 
para que el sol se pusiera y los cerros se quedaran a oscuras. 
Se sentó junto a la ventanilla en un compartimento que 
estaba vacío. Cuando la máquina se movió, algo se estaba 
rompiendo dentro de él. Cerró los ojos. El olor del mar 
mezclado con el humo de la máquina le provocó una 
indescriptible serenidad. Pensó en los barcos balleneros y en 
los temporales que los retenían en el puerto durante días 
que a veces parecían años. 

 

  



 

15.  

El doctor Ezequiel Sandoval había cumplido setenta y nueve 
años hacía unos meses. Vivía en el Passeig de Gràcia, en una 
casa llena de historia. Era un hombre amable en el trato, 
acostumbrado a hablar y a que le prestaran atención. Tenía 
a su edad una pizca de coquetería que resultaba cómica. 
Alto, de complexión fuerte. Olía a loción de afeitado. 
Caminaba inclinado hacia delante, a pesar de los esfuerzos 
por mantenerse erguido. En el recibidor tenía tres o cuatro 
bastones, pero en casa no los utilizó. 

También vi un sombrero de pana verde colgado en un 
perchero antiguo con un espejo viejo que deformaba las 
imágenes. 

Nos recibió a media tarde, vestido con traje, corbata y 
zapatos relucientes. Era viudo y vivía solo, aunque por las 
mañanas venía a casa una mujer que limpiaba y cocinaba. 
Nos hizo pasar por un pasillo ancho hasta un salón bien 
iluminado que daba a Gracia. En cuanto vi el piano y los 
muebles antiguos, comprendí que aquella casa guardaba 
muchos secretos. Se lamentó de que no hubiera nadie para 
hacernos un café, pero nos ofreció cualquier cosa que no 
necesitara elaboración. Le preguntó a Virginia por su trabajo, 



y ella trató de zanjar el asunto con una respuesta de 
compromiso. 

Ezequiel Sandoval tenía facilidad para las relaciones sociales. 
Mezclaba las explicaciones sobre la disposición de los 
muebles con preguntas sobre nosotros. Cuando le dije que 
trabajaba en el Archivo Histórico, mostró cierto interés. 
Quiso saber más, seguramente por cortesía. Le dije que no 
trabajaba como historiador, sino como bedel. Sonrió y me 
miró atentamente. 

—Interesante, joven —me dijo en un tono neutro. 

La memoria del doctor Sandoval era prodigiosa. Recordaba 
fechas, nombres, datos que parecían sacados de un 
anecdotario. Durante un rato estuvo recordando con Virginia 
detalles de su cesárea. Luego se interesó por su padre, por el 
hijo. Me llamó la atención que no le preguntara por su 
marido. 

—Mi madre murió hace cuatro años —le contó Virginia. 

El doctor hizo un gesto de asentimiento, como si ya lo 
supiera. Enseguida buscó otro tema de conversación y, 
cuando yo ya pensaba que iba a ser una tarde de 
divagaciones, se dirigió a mí y me dijo directamente: —Así 
que está investigando sobre Ezequiel Deulofeu. 



Me pilló desprevenido. Por unos segundos me mostré 
indeciso. Él me, miraba sin inmutarse, midiéndome, 
observando mi reacción. Sin duda todo aquel preámbulo no 
había sido más que una toma de contacto. 

—No exactamente —le dije—. Creo que no podría llamarse 
una investigación. 

—Entonces ¿cómo lo llamaría usted? 

Virginia me miraba y luego miraba al doctor Sandoval. ¿Por 
qué sonreían los dos? 

Ella me hizo un gesto para que se lo explicara. Creo que 
estaba tratando de darme confianza, pero la expectación del 
anciano me intimidaba. 

Le entregué un ejemplar de mi libro sobre los anarquistas 
catalanes en Manila. 

Sacó unas gafitas pequeñas del bolsillo de su chaqueta y, 
mientras lo hojeaba, le expliqué a grandes rasgos cómo me 
había llegado la propuesta de escribirlo. 

—Muy interesante —volvió a decir—. Así que usted escribe 
libros. 

Traté de justificarme, como si aquello fuera un demérito. Y 
cuanto más buscaba una excusa, más me enredaba en 



explicaciones absurdas y ridículas. De repente me 
interrumpió. 

—¿Va usted a escribir sobre Ezequiel Deulofeu? —me 
preguntó en un tono tajante. 

Le dije que no. No pretendía escribir sobre Deulofeu. 

—Entonces ¿qué interés tiene en él? 

Me pareció que me estaba examinando como a una de sus 
pacientes para realizar un diagnóstico. Y en ese momento 
desapareció toda la tensión. Si no pensaba escribir un libro, 
si no estaba haciendo una investigación, ¿por qué tendría 
que preocuparme por las conclusiones a las que aquel 
desconocido llegara acerca de mí? Dejé caer el peso de mi 
cuerpo sobre el respaldo del sillón y me relajé. Tal vez mi 
silencio pudo confundirse con una grosería, pero no fue 
intencionado. Creo que Virginia no me miraba para no 
violentarme. 

—Tiene usted una casa muy bonita —le dije en el mismo 
tono que él había empleado. 

—Vivo aquí desde que me casé, hace cincuenta y tres años 
—dijo el doctor siguiéndome el juego—. Julio del 36, justo 
dos días antes del alzamiento. 

—¿Era la casa de Ezequiel Deulofeu? 



—Sí, esta fue su casa —me respondió con naturalidad. 

—¿Está en buenas condiciones ese piano? 

Sonrió. Se puso en pie y se acercó hasta él. Levantó la tapa, 
retiró la gamuza de un rojo mustio y pulsó una tecla. Sonó 
como si algo se hubiera roto dentro. 

—Tiene más de cien años y hace mucho que dejó de sonar. 
Lo conservo como la mayoría de las cosas que hay aquí, por 
sentimentalismo. Son tonterías de un viejo. Pero todavía no 
ha respondido a mi pregunta. 

Busqué la mirada de Virginia. Fingía estar pendiente de 
Ezequiel Sandoval. 

—Hace unos meses, escribiendo este libro, descubrí la pista 
de Ezequiel Deulofeu en Manila. Durante el tiempo que 
estuvo allí publicó artículos en un periódico con el 
seudónimo de el Francés. 

—Sí, en La Nueva Luz —precisó Ezequiel Sandoval—. El 
Francés era el nombre con que lo conocían en Barcelona 
cuando trabajaba en El Diluvio.  

—Así es. Luego un antiguo profesor mío me contó que había 
razones para pensar que Deulofeu era el autor del atentado 
del Corpus de 1896 —el anciano no se inmutó al oír 
aquello—. Un día, no hace mucho, encontré en mi casa un 
sobre con información sobre él. Una persona a la que yo 



quise mucho llevaba años investigando sobre Deulofeu, y yo 
no sabía nada. A partir de ahí algo se despertó en mí. 

Levantó la mano para interrumpirme. 

—Entonces es pura curiosidad. 

—Yo diría que va un poco más allá de la curiosidad. Es como 
si hubieran revivido unos demonios que en otro tiempo me 
atormentaban. 

Me quedé en silencio unos segundos. No me costaba trabajo 
hablar de aquello delante de un desconocido, pero la 
presencia de Virginia me cohibía. 

—¿Y cómo andan ahora esos demonios? —me preguntó el 
ginecólogo. 

Sonreí y le hice un gesto con la mano. 

—Ahí van, pero ya casi no molestan. 

Le conté entonces mi encuentro con Julia Torrelles. Y al oír 
su nombre la cara se le transformó. Empezó a demostrar un 
mayor interés. 

—¿Qué tal está Julia? —me preguntó. 

Le expliqué lo que sabía. También le dije que su hija 
trabajaba con Virginia. 

Aquella coincidencia le despertó aún más la curiosidad. 



—El doctor Torrelles era un hombre extraordinario —me 
dijo Ezequiel Sandoval—. Yo tengo unos recuerdos muy vivos 
de él. ¿Sabe usted que fue médico de mi familia? Sí, él me 
trajo al mundo. Por supuesto que no me acuerdo de eso —
me dijo sonriendo—. Pero lo recuerdo en casa con su 
maletín, tomándole la tensión a mi padre o metiéndonos en 
la boca a mi hermana y a mí el rabo de una cuchara para 
vernos las amígdalas. 

El doctor Sandoval se puso en pie y pidió permiso para salir 
de la habitación. 

Virginia aprovechó la ausencia para acercarse y besarme en 
la mejilla. No dijo nada. 

Cuando el ginecólogo regresó, yo había hecho un repaso de 
cada uno de los muebles de la casa. Me preguntaba si 
aquella habitación habría cambiado mucho en los últimos 
cien años. El anciano dejó sobre la mesa un montón de 
papeles, fotografías y periódicos.  

Después me invitó a echarles un vistazo. Había tres o cuatro 
ejemplares de El Diluvio.  

Tomé uno al azar. Encontré un artículo firmado por el 
Francés sobre el verdugo de Isidro Mompart, condenado a 
garrote por asesinato y violación. Saqué una de las 
fotografías y por primera vez me enfrenté al rostro de 
Deulofeu. Estaba hecha en París, delante de la Torre Eiffel, el 



mismo año en que se inauguró. Era un joven vestido como 
un hombre mayor, con sombrero hongo y pajarita. Tenía un 
gesto forzado, tratando de sonreír. Me recordó una imagen 
de Kafka que yo guardaba en casa, melancólico, delgado, 
ausente. Se lo dije al doctor Sandoval. 

—Sí, él tenía siempre esa mirada. Era una mirada asustadiza, 
seguramente de sufrimiento. En realidad, fue un hombre 
que no supo querer, o que quería a su manera, y eso lo 
atormentaba. Es lo que decía mi padre, que lo conocía 
mucho mejor que yo, por supuesto. 

Le pregunté cuál había sido su relación con Deulofeu. 

—Eso es difícil de explicar en pocas palabras —me 
respondió—. Ezequiel volvió a Barcelona el mismo año en 
que yo nací. Había pasado un tiempo en Chile. No es preciso 
hacer muchas deducciones para saber que mis padres me 
pusieron el nombre pensando en él. Además, fue mi padrino 
de bautismo. ¿Se imagina?, un anarquista, un revolucionario, 
padrino de bautismo. Pero es algo de lo que me siento 
orgulloso. Mi padre y él tuvieron una relación muy especial. 
Cuando él se marchó de Barcelona por segunda vez, yo tenía 
trece años. Ya era un mozo. Esos recuerdos no se olvidan. 
Pero a veces uno los idealiza. 

—¿Y no volvieron a saber nada de él? 



Ezequiel Sandoval tomó una de las fotografías de la mesa y 
se quedó un rato mirándola. 

—Él era así: aparecía y desaparecía sin dar explicaciones. 
Creo que mi padre se escribió con él durante un tiempo. 
Pero al fallecer mi padre, la mayoría de sus cosas se las 
quedó mi hermana —hizo una pausa—. Le seré sincero: mi 
hermana y yo nunca tuvimos una buena relación. Y tampoco 
la tuvo con mi padre. Seguramente se parecían demasiado. 
Cuando él murió, mi hermana vendió todo lo que guardaba 
en casa, y le aseguro que eran cosas de valor. No me refiero 
a los muebles y a los cuadros, por supuesto, sino a los 
documentos. Mi padre era un hombre que lo guardaba todo. 
Sufrió mucho con mi hermana, pero esa es otra historia. 

Lo dejé hablar sin interrumpirlo. Ezequiel Sandoval fue 
rescatando de la memoria los recuerdos de su infancia. Y lo 
hizo de forma desordenada, hacia atrás y hacia delante. 

No le costaba trabajo. Se diría que pensaba con frecuencia 
en el pasado. A veces tenía pequeños lapsus y se quedaba 
callado. Virginia y yo permanecíamos en silencio, 
observándolo, hasta que volvía a tornar el hilo de la historia. 
Conforme él iba hablando, yo tenía la sensación de que lo 
hacía sobre alguien a quien yo conocía. Poco a poco fue 
reconstruyendo los años de Deulofeu en Barcelona, desde 
que regresó a finales de 1910. 



—Lo recuerdo clavado en la puerta del despacho de mi 
padre, con ese gesto serio. 

Venía a vernos con frecuencia. Los dos se encerraban en su 
despacho y luego preguntaba por mí. Siempre me traía algo. 
Cuando se marchó, mi padre no me dijo nada. 

Un día pregunté por él y me dijo que el tío Ezequiel se había 
tenido que ir muy lejos. Yo lo llamaba tío Ezequiel. Hasta los 
ocho o nueve años pensaba que mi padre y él eran 
hermanos. El equívoco, como siempre, lo deshizo mi 
hermana tratando de hacerme daño. Pero para mí era lo 
mismo, siempre iba a ser el tío Ezequiel. 

Estuvimos más de dos horas con el doctor Sandoval. Me 
pareció que gozaba recordando detalles. Hizo una pausa 
muy larga. Llegué a pensar que ya no iba a seguir hablando. 
Entonces dijo: —Hará treinta o cuarenta años me ocurrió 
algo curioso que de vez en cuando me da que pensar. Se 
presentó aquí, en la consulta, una mujer más o menos de mi 
edad. Por el acento resultaba evidente que no era española. 
De un país latinoamericano, sin duda. 

Tenía un problema muy común, ahora no lo recuerdo. Algo 
relacionado con la me-nopausia. No me llamó la atención 
por nada en particular, excepto porque lo miraba todo con 
mucho interés. Me dijo que estaba de paso, pero yo insistí 
en abrirle una ficha. 



Cuando vi el apellido Santalla, me acordé de aquellas cartas 
que el doctor Torrelles guardaba con tanto celo; esas de las 
que usted me ha hablado. Le comenté la coincidencia, sin 
entrar en detalles. Hay pocos apellidos Santana en 
Valparaíso, me respondió, sin duda debe de existir algún 
parentesco entre nosotras. Tenía que haber estado más 
atento. He pensado muchas veces en aquella visita que no se 
volvió a repetir. 

Y cuanto más lo pienso más convencido estoy de que aquella 
mujer no tenía ningún interés en la consulta, sino más bien 
en conocer esta casa. 

—¿Recuerda su nombre? 

El doctor sonrió. 

—Debería, joven, debería; pero me temo que ha quedado 
perdido en algún rincón de mi memoria. Ni siquiera conservo 
las fichas de aquella época. Cuando me jubilé, me divorcié 
también de la obstetricia. 

La conversación fue languideciendo, como la tarde. Virginia 
había permanecido paciente, sin intervenir apenas. Me di 
cuenta de que estaba cansada. Ezequiel Sandoval nos 
acompañó hasta la puerta y nos invitó a volver cuando 
quisiéramos. Sus palabras sonaban sinceras, pero yo sabía 
que la visita no se iba a repetir. 



Había oscurecido. Le dije a Virginia que me apetecía pasear 
un rato. Aceptó acompañarme. El viento me espabiló. 

—¿Te encuentras bien? —me preguntó. 

Sí, estaba bien. Pensaba que aquel asunto no me iba a 
conducir a ninguna parte. 

Quería creer que todo estaba ya zanjado. Y, sin embargo, 
cuanto más trataba de quitármelo de la cabeza más pensaba 
en lo que me había contado Ezequiel Sandoval. 

—Toda esta historia me produce inquietud —le dije a 
Virginia sin venir a cuento—. Es algo difícil de entender. 

—Me temo que no ha sido una buena idea esta visita. 

Me detuve y fingí que miraba un escaparate. Pero, en 
realidad, la estaba observando a ella en el reflejo del cristal. 

—Al contrario, tengo que darte las gracias. Me cogió de la 
barbilla y me obligó a mirarla. 

—¿Lo dices sinceramente? 

No le contesté, pero ella sabía que era verdad. Continuamos 
caminando hacia la plaza de Cataluña. Me pareció que 
Virginia no estaba muy acostumbrada a pasear por la ciudad. 

—¿Quieres venir a casa esta noche? —me preguntó de 
forma inesperada al cruzar la calle—. Pau está con su padre. 



Aquella invitación en apariencia improvisada me pilló por 
sorpresa. 

—¿Tienes despertador? —le pregunté sonriendo. 

—No lo necesito, ya lo sabes. 

 

  



 

16.  

La ciudad a la que regresaba Ezequiel Deulofeu casi catorce 
años después le resultaba extraña; más pequeña, más 
ruidosa, hostil. Deulofeu había cumplido treinta y ocho años, 
y sentía que una parte importante de su vida se había 
quedado en el camino, varada en algún lugar. La otra, la que 
había dejado en Barcelona, no estaba seguro de querer 
recuperarla. Poco antes de zarpar de Buenos Aires, le mandó 
un cable telegráfico a Alfredo Sandoval anunciándole su 
llegada. 

Traía una pequeña maleta que lo acompañaba desde 
Santiago. La dejó abandonada en el camarote. Volvía igual 
que se marchó, sin nada. Se alejó del puerto con las manos 
en los bolsillos y se dejó engullir por la ciudad. Extrañaba la 
forma de hablar de la gente, las prisas, los vehículos a motor. 
Se habían abierto nuevos cafés, hoteles, comercios. Alguien 
lo saludó; sin duda lo había confundido con otra persona. 
Respondió al saludo y su propia voz le sonó extraña. 

La casa de Alfredo Sandoval estaba en la Gran Vía. Reconoció 
en el portal un olor a comida que lo transportó a su infancia. 
Se detuvo y respiró profundamente. Entonces sintió que no 
se había marchado nunca, que los catorce años habían sido 
una ilusión. 



Subió al principal y llamó a la puerta. Le abrió una mujer 
mayor, con un delantal blanco. 

¿Sandoval con criada? Pensó que se había equivocado. 
Preguntó por su amigo. La sirvienta lo miró de arriba abajo y 
dudó. Hacía dos meses que llevaba el mismo traje, arrugado, 
sucio. ¿Lo espera el señor Sandoval? Hace catorce años, 
respondió, dígale que soy Ezequiel Deulofeu. Y al pronunciar 
su nombre después de tanto tiempo le pareció el de otra 
persona. La mujer no se atrevió a hacerlo pasar. Espere un 
momento. Cerró la puerta. Ezequiel Deulofeu, mientras 
tanto, se recreó con el olor de la comida. La puerta se abrió 
de nuevo. Era una mujer de ojos claros y piel muy blanca, 
joven; cabello rubio recogido en un moño, bonita. Vestía 
bien y debajo de su vestido se adivinaba un embarazo muy 
avanzado. Dentro de la casa se oía un llanto infantil. Mi 
marido no recibe hoy, dijo en un tono firme. ¿Su marido? 
Venga usted mañana. He recorrido miles de kilómetros para 
hablar con él. La mujer se protegió detrás de la puerta, como 
si temiera que aquel desconocido de mirada febril fuera a 
abalanzarse sobre ella. Márchese o llamaré a la policía. Cerró 
con un portazo y Deulofeu permaneció quieto. Sabía que la 
mujer seguía detrás de la puerta, esperando su reacción. 
Llamó de nuevo. Ruidos al otro lado, voces. Se abrió la gran 
mirilla. Ezequiel Deulofeu reconoció un ojo oscuro, ace-
chante, siniestro. Cuando estaba dispuesto a llamar de 



nuevo, la puerta se abrió. Era Sandoval, pero le costó trabajo 
reconocerlo. ¿Deulofeu? ¿Sandoval? 

Alfredo Sandoval había cambiado tanto como la ciudad. 
Pasaba de los cuarenta años y era un hombre gordo, con el 
rostro congestionado por la obesidad. La calvicie les había 
ganado la partida a los rizos. Vestía con elegancia, traje 
impecable, a medida, recién estrenado. Le dio un abrazo a 
Deulofeu y lo retuvo entre los brazos, confuso, emocionado. 
Deja que te vea bien. Dio unos pasos atrás y miró a su amigo 
de arriba abajo. Pensé que nunca llegaría este momento, 
dijo Sandoval. Yo también, amigo, yo también. Deulofeu, con 
los brazos caídos, tenía un aspecto lamentable. ¿Estás 
enfermo? 

No me encuentro bien, el viaje ha sido duro, creo que tengo 
fiebre. Tiró de él hacia dentro y cerró la puerta. Sandoval 
empezó a llamar a voces a su esposa, que había ido a 
refugiarse en la cocina. Entraron en el despacho y le pidió 
que se sentara. Enseguida dio órdenes a la sirvienta. La 
mujer de Sandoval miraba al recién llegado con 
desconfianza. 

¿Aquel era el amigo del que tanto hablaba su marido? Se 
sentía decepcionada. Sandoval levantó el teléfono e hizo un 
par de llamadas. Al habla el letrado Alfredo Sandoval, decía. 
Preguntó por alguien y exigió que se presentara enseguida 
en su casa. ¿Letrado Sandoval?, preguntó Deulofeu cuando 



colgó el teléfono. Sí, sí, hay muchas cosas que desconoces, 
pero tenernos mucho tiempo por delante para hablar. 

Ezequiel Deulofeu comprobó que su amigo de la juventud 
era ya un desconocido. 

En cuanto echó un vistazo a su alrededor, lo comprendió. 
Aquella era la casa de un abogado importante, con dos 
criadas, un secretario, un pasante y un despacho que parecía 
el de un ministro. Su esposa se llamaba Cristina y era un ser 
angelical, de aspecto frágil y mirada dulce. Era quince años 
menor que Sandoval. El abogado le pidió a la criada que 
trajera a la niña. Tenía dos años y era un ser rollizo, con 
bucles dorados que a Deulofeu le recordaron los de 
Magdalena. Y el segundo ya está en camino, dijo señalando 
la barriga de su esposa, en cualquier momento se nos 
presenta. 

Cuando se quedaron a solas, Ezequiel Deulofeu se fijó en los 
detalles de aquel despacho. Las paredes estaban forradas de 
seda carmesí y cubiertas por cuadros. Había obras de arte 
que abarrotaban el espacio. Todo era un lujo exagerado. Sí, 
amigo mío, no te sorprendas, terminé esa dichosa carrera 
que tantos quebraderos de cabeza le trajo a mi padre. 
Sandoval le contó que llegó al último curso de Derecho a 
punto de cumplir treinta y tres años. Yo era el abuelo de los 
estudiantes, incluso los catedráticos en nuestro trato tenían 
en consideración mi veteranía. Le confesó que se había 



reconciliado con su padre en el lecho de muerte. La edad nos 
hace madurar, amigo Deulofeu. 

Alfredo Sandoval era un abogado muy conocido en 
Barcelona. Se había ganado su prestigio en unos tiempos 
difíciles, en los que los tribunales tenían más poder que los 
despachos de los políticos. Yo trabajo para quien me paga, le 
dijo a Deulofeu sin pudor, defiendo a los pobres y defiendo a 
los ricos, aunque he de reconocer que los segundos pagan 
mejor. Sandoval vivía bien y presumía de no haber 
abandonado del todo su espíritu revolucionario. Es algo que 
llevo muy dentro, dijo llevándose la mano al pecho, aquí, en 
el corazón y eso no podrá cambiarlo nadie, ni el dinero ni el 
prestigio ni nada. 

Sandoval tenía una buena casa, comía en los mejores 
restaurantes y se hacía respetar. 

Vestía trajes que le confeccionaba un sastre italiano; le 
traían los zapatos de París y el tabaco de Cuba. Estaba 
tramitando la compra de un título nobiliario. Eso sube mi 
caché, amigo mío, y a fin de cuentas la vida no es más que 
una gran obra donde cada uno interpreta el personaje que 
elige. Le confesó a su amigo que hacía tiempo que no se 
reconocía al mirarse al espejo. Vivimos en un mundo 
corrupto, le dijo, y yo he aprendido a luchar con las mismas 
armas que los demás. Sandoval estaba metido en muchos 
asuntos, algunos legales y otros turbios. Viajaba a Francia 



cuatro veces al año; una vez al año, a Londres. Tenía una 
casa en Roma. Se relacionaba con empresarios, con políticos, 
hacía de intermediario en innumerables negocios, sabía bien 
lo que se cocía en los bajos fondos, comía con frecuencia con 
los directores de los periódicos. Las cosas han cambiado 
mucho en el tiempo en que tú has estado fuera, le dijo a 
Deulofeu. ¿Y 

Teresita?, le preguntó de repente su amigo. Y la expresión 
de Sandoval cambió. 

Después de la gira por América, Teresita Borrás había 
abandonado su carrera teatral. No había pasado de trabajar 
en compañías pequeñas, casi siempre itinerantes. 

Recorrió el país actuando en cafés; muy pocas veces en 
teatros. Conoció a un empresario que le dio esperanzas, 
pero finalmente el hombre volvió con su esposa, y Teresita, 
a punto de entrar en una gran compañía, tuvo que dedicarse 
al vodevil. Era lo más cerca que había estado del triunfo. 
Tenía una voz linda, dijo Deulofeu. Sí, la tenía. Teresita 
regresó de su gira por América con más de treinta años y 
una carrera que había empezado el declive antes de llegar a 
la cumbre. Sandoval se puso muy serio, y Deulofeu supo que 
estaba buscando la forma de contarle algo trascendente. 
¿Sabes que Teresita y yo...?, en fin, ya me entiendes. No te 
entiendo, Sandoval, háblame sin rodeos. Quiero decir que 
Teresita podría haber sido la mujer de mi vida, pero yo no la 



habría hecho feliz, me temo que siempre habría estado 
buscando en mí algún vestigio tuyo. Deulofeu lo escuchó 
derrotado, con tristeza. ¿Y qué es de ella ahora? 

Teresita vivía con un diputado que pasaba diez días en 
Madrid y veinte en Barcelona. Estaba viudo y tenía hijos 
mayores. Ella se había acostumbrado a esa vida. 

Cuando volvió de Valparaíso, fue a casa de Sandoval para 
contarle que Ezequiel seguía vivo. Estaba dolida con él y muy 
apenada. Magdalena era el único lazo que la seguía 
manteniendo unida a aquellos tiempos lejanos en que fue 
feliz. Frecuentaba su casa. Pero las desgracias se habían 
cebado con la familia Deulofeu. El piano del salón 
permanecía mudo desde hacía quince años. Ya nadie lo 
tocaba; incluso el sol que en otro tiempo invadía el salón del 
principal parecía más apagado, mustio. 

La vida de Magdalena Deulofeu no había sido fácil. Se casó a 
los veintisiete años, después de un noviazgo de cinco. Su 
padre lo decidió así. La madre de Magdalena siempre se 
encontraba al borde del abismo y, desde que se marchó 
Ezequiel, había empeorado. Natanael Deulofeu se comportó 
como si su primogénito hubiera muerto. 

Incluso solicitó un certificado de defunción que nadie quiso 
firmar. En casa estaba prohibido hablar de él. Durante un 
tiempo recibió visitas de la policía y, cada vez que los 



agentes se presentaban en la imprenta o en casa, la 
vergüenza lo dejaba abatido. 

Enfermó. Su estado llegó a ser tan lamentable que 
Magdalena se apiadó de él. Cuando se casó, se fue a vivir 
muy cerca de la casa de sus padres. La vida de casada supuso 
para ella una liberación. Se convenció de que amaba a un 
hombre al que, después de cinco años de noviazgo, apenas 
conocía. Su marido era una persona cariñosa, inteligente, 
trabajadora. Natanael Deulofeu lo trató como al hijo que ya 
no tenía, como al que siempre quiso tener. Le entregó las 
riendas del negocio. El matrimonio duró siete meses.  

El yerno del impresor murió en las oficinas de la empresa, 
sentado frente a la mesa de trabajo, mientras revisaba unos 
balances que Romeu, el jefe de los contables, le estaba 
mostrando. Sintió un dolor en el pecho y se lo dijo a Romeu. 
¿Quiere usted que llame al señor Deulofeu? No, lo que 
quiero es que llame a un médico. Cuando llegó el doctor 
Torrelles, el esposo de Magdalena ya estaba muerto. Había 
sufrido un ataque al corazón. 

La tragedia, una vez más, se cebó con los Deulofeu. Natanael 
cayó en un profundo desánimo y su hija enfermó de los 
nervios. Estuvo varios meses internada en una clínica. La 
casa se cubrió entonces de un luto que iba a durar para 
siempre. El resto de la historia la conocía Ezequiel Deulofeu, 
a grandes rasgos, a través de la carta que Sandoval envió a 



Valparaíso. La había leído tantas veces que la aprendió de 
memoria. 

¿Sabías que ese abogado, Edwards, murió asesinado? 
Sandoval lo sabía. No hizo ningún comentario ni preguntas. 
Cuéntame quién es ese Sempere del que me hablabas en tu 
carta, le dijo Deulofeu a su amigo. 

Raimundo Sempere entró como contable en Ediciones 
Deulofeu cuando murió uno de los empleados de la 
empresa. Era un trabajador que sabía ganarse la confianza 
de la gente. Tenía facilidad de palabra, buena presencia y un 
don especial para las relaciones sociales. Era capaz de decir a 
cada uno lo que deseaba oír. 

Raimundo Sempere se ganó pronto la confianza de Marcel 
Romeu y no tardó en convertirse en su mano derecha. 
Sempere era hábil y sabía manipular a la gente de forma 
sutil. Natanael Deulofeu también sucumbió a sus encantos. 
Le encomendaba al empleado tareas que la mayoría de los 
contables había tardado años en realizar. Todo empezó a 
rodar cuesta abajo a partir de la enfermedad de Deulofeu. El 
empresario se vio obligado a dejar las riendas del negocio en 
manos de Romeu. Su declive se prolongó casi un año. Murió 
en los brazos de Magdalena. En sus últimas horas de vida 
empezó a delirar; llamaba a su hijo Ezequiel. Luego dio un 
suspiro profundo y murió. Fue un nuevo revés para la 
quebradiza salud de Magdalena, que apenas se había 



recuperado de su inesperada viudedad. Resultó que 
Natanael Deulofeu no había modificado su testamento. A su 
primogénito le correspondía no solo su parte legítima, sino 
dos terceras partes del negocio de impresión. Magdalena, en 
ausencia de su hermano, tuvo que tomar las riendas de la 
empresa. Le confesó a Teresita Borrás que no se sentía con 
fuerzas para llevar adelante el negocio. Su amiga le aconsejó 
que pidiera ayuda a Alfredo Sandoval. Y 

durante un tiempo así lo hizo. Pero entonces Raimundo 
Sempere se coló en la vida de la viuda. La situación tomó un 
rumbo inesperado. Magdalena se distanció de Sandoval. Le 
dijo que se encontraba con más ánimo, que se veía 
preparada para dirigir la imprenta con ayuda de Romeu. El 
abogado sabía que no era cierto, pero no puso ningún 
reparo en darle toda la libertad. Fue la primera vez que 
Sandoval oyó el nombre de Raimundo Sempere. Le habló de 
él Teresita. Ella lo había conocido en la imprenta y le 
reconoció a Sandoval que era un hombre que sabía 
deslumbrar a las mujeres. El abogado se lo definió a su 
amigo Deulofeu como un encantador de serpientes. Luego le 
contó que estaba preocupada por su amiga; que empezaba a 
hacer cosas extrañas; que apenas la reconocía. Al principio 
Teresita no entendía el origen de su transformación, pero un 
día Magdalena le pidió a su amiga dinero para pagar al 
médico. ¿Le debes dinero al doctor Torrelles? Le dijo que no. 
Le contó una historia absurda sobre la medicación de 



Frédérique. Le habló de un tratamiento para su enfermedad 
nerviosa. Le explicó que era algo novedoso y caro. Empezó a 
contradecirse. ¿Y no tienes dinero para pagarlo? 

Magdalena le confesó que los negocios no iban bien 
últimamente. Teresita accedió a prestarle todo lo que tenía, 
una cantidad insuficiente. Pero no creyó ni una palabra de lo 
que le había contado su amiga. Cuando Sandoval lo supo, 
empezó a indagar. Primero habló con el doctor Torrelles, 
que también era su médico, y se enteró de que la salud de 
Frédérique seguía como siempre; no se había sometido a 
ningún nuevo tratamiento. 

Luego Sandoval citó en su despacho a Marcel Romeu. El 
abogado no quería que Magdalena sospechara que estaba 
metiendo las narices en sus asuntos. Romeu fue quien le 
abrió los ojos. Ese hombre dirige ahora la empresa del 
difunto señor Deulofeu, que en gloria esté, confesó desolado 
el contable, yo ya no pinto nada allí, cualquier día me 
despedirá. Sandoval trató de mantener la serenidad. ¿Y es 
posible que la imprenta esté en la ruina?, siguió 
preguntando. Absolutamente, don Alfredo, ese hombre hace 
y deshace a su antojo, tiene poderes para utilizar las cuentas 
bancarias, conoce la combinación de la caja fuerte y le ha 
sorbido el seso a doña Magdalena. El abogado le rogó que se 
lo contara todo. Él es quien contrata y despide a la gente, 
siguió desahogándose Romeu, ha puesto a hombres de su 



confianza a trabajar en las máquinas, operarios que no 
saben nada de impresión, pero allí están, controlándolo todo 
y yo, mientras, me dedico a presentarle balances, a 
maquillar las pérdidas, a tapar desajustes en las cuentas.  

Alfredo Sandoval investigó a Raimundo Sempere durante un 
tiempo. No le costó trabajo comprobar lo que ya 
sospechaba. Vivía en la Bonanova con una mujer con la que 
no estaba casado. Se movía en los ambientes proletarios, 
donde gozaba de cierta consideración. Llevaba cinco años en 
Barcelona, pero nadie sabía de dónde había salido. 

Cuantas más cosas iba conociendo de él, menos le gustaba 
aquel tipo. Por fin decidió tomar cartas en el asunto. Se 
presentó en la imprenta y le habló claramente a Sempere. 

Lo amenazó con denunciarlo por extorsión si no desaparecía 
de la vida de Magdalena. 

Raimundo Sempere mantuvo la sangre fría y le aseguró que 
sus intenciones con Magdalena eran nobles, que la quería. 
Sandoval insistió en su amenaza. Apenas un día después 
Magdalena Deulofeu se presentó en casa del abogado. 
Estaba furiosa y gritaba fuera de sí. Sandoval se ruborizaba al 
relatar aquel último encuentro. Te juro que parecía poseída 
por Satanás, le confesó el abogado a su amigo, nunca he 
recibido tantos insultos de una misma persona, y entonces 
fue cuando me di cuenta de que todo estaba perdido, 



porque una mujer que defiende a un hombre de aquella 
manera es una mujer que está dispuesta a dejarse 
despellejar por él. Raimundo Sempere despidió a Marcel 
Romeu, y Sandoval se quedó sin su principal fuente de 
información. 

Después de escuchar aquella historia, Ezequiel Deulofeu 
permaneció con la mirada clavada en su amigo. Sandoval se 
dejó caer en su sillón. Cuando Teresita me contó que te 
había visto en Valparaíso, pensé que no estaba todo perdido, 
siguió el abogado, pero no es fácil encontrar a alguien que 
no tiene interés en que lo encuentren. 

Deulofeu bajó la cabeza avergonzado. Se me ocurrió recurrir 
a Edwards, porque había tenido tratos comerciales con él 
por asuntos de exportación. Deulofeu miraba a la calle a 
través de los cristales del balcón. Todo le resultaba irreal: la 
ciudad, la gente, la historia que acababa de escuchar. ¿Y 
cómo está ahora Magdalena?, preguntó al cabo de un rato. 

El abogado hizo un gesto con la cabeza que no significaba 
nada. ¿Y mi madre? Tu madre está muy mayor, pero nada 
más. ¿Sigue como siempre? Así es, pero yo creo que ya no 
padece, porque no se da cuenta de las cosas. Sandoval le 
contó lo que sabía a través de Teresita Borrás. En realidad, 
era Valentine quien cuidaba de Frédérique Moullet. La 
sirvienta había envejecido al lado de su señora. Sin ella, 
Frédérique era incapaz de valerse. Magdalena anda 



trastornada por ese Sempere, siguió contándole Sandoval, 
pasa la mayor parte del tiempo fuera de casa, pero no 
aparece por la empresa. Ezequiel Deulofeu hizo un gesto 
para que guardara silencio. Estaba abrumado. Le preguntó 
algo que venía rumiando desde hacía un mes: ¿Cuál es 
exactamente mi situación legal ahora? 

Sandoval sacó una carpeta de una estantería y la abrió. Tú 
eres legalmente el dueño de la empresa, aunque a tu 
hermana le corresponde un tercio. No me refiero a eso, dijo 
Deulofeu. Sí, ya te entiendo. El abogado abrió un armario 
con cristales esmerilados y sacó una caja voluminosa de 
cartón rígido. Tuvo que quitar de encima papeles y libros 
que la enterraban. Extrajo unos documentos y se los entregó 
a Deulofeu. Estás limpio, le dijo, no hay nada contra ti. Eran 
informes policiales de la Brigada Social. Ezequiel los miró sin 
leerlos. Yo me encargué de limpiar tu nombre, no hay nada 
contra ti, he comprado todos los archivos donde aparecía 
alguna alusión a Ezequiel Deulofeu, y eran unos cuantos. Su 
amigo lo miró sin entender lo que significaba aquello. Hace 
años se abrió un sumario contra ti, pero hubo 
sobreseimiento, porque aquello no tenía ni pies ni cabeza. 
Deulofeu estaba muy pálido. ¿Te encuentras bien?, le 
preguntó Sandoval. No sé si estoy preparado para hacer 
frente a todo esto. No estás solo, amigo mío, me tienes a tu 
lado para lo que necesites. 



Sonaron unos golpes en la puerta. Ezequiel se sobresaltó. 
Era un hombre de unos treinta años, gesto serio, complexión 
fuerte. Llevaba una gorra en la mano. Entró cohibido en el 
despacho. Supongo que ya no te acordarás de Eliseo, dijo el 
abogado. 

Deulofeu miró al hombretón buscando algún rasgo que lo 
identificara. ¿Eliseo?, ¿Eliseo el de El Diluvio?  Sí, era aquel 
muchacho que rellenaba los tinteros y sacaba punta a los 
lápices, ahora trabaja para mí. Eliseo saludó con una 
inclinación de cabeza, azorado. 

Siéntate, le dijo Sandoval. Eliseo se sentó en el extremo del 
sillón. El abogado le explicó a su amigo que Eliseo se había 
convertido en la sombra de Raimundo Sempere. No es trigo 
limpio, señor Deulofeu, créame. Le contó que Sempere 
había comprado una casa cerca de la Estación del Norte. Ya 
puedes imaginar de dónde salió el dinero, añadió Sandoval. 
Doña Magdalena pasa casi todo el tiempo allí, siguió 
contando Eliseo sin levantar la mirada, gasta mucho en esa 
sabandija. Me ha contado Sandoval que vivía con una mujer 
en la Bonanova, dijo Deulofeu. La visita de vez en cuando, 
respondió Eliseo. 

El hombre le dio más detalles de la vida de Magdalena, hasta 
que Sandoval le pidió que guardara silencio. Su amigo estaba 
sufriendo. No me siento con fuerzas para ir a casa, dijo 
Ezequiel Deulofeu. Puedes quedarte aquí todo lo que 



quieras, además sería conveniente avisar a Magdalena con 
tiempo, ella no sospecha nada de mis gestiones en 
Valparaíso, por supuesto. 

Le costaba trabajo mantener los ojos abiertos. Se sumergió 
en una tina de agua caliente. Permaneció quieto hasta que el 
agua empezó a enfriarse. Sandoval, sentado frente a él, le 
hablaba de cosas intrascendentes. La ropa, vieja y sucia, 
permanecía amontonada en el suelo. Háblame de tu esposa, 
dijo de repente Deulofeu. ¿De Cristina?, ¿qué puedo 
contarte de ella?, que es un ángel, mi ángel. Por fin 
consiguió cerrar los ojos y tranquilizarse. De vez en cuando 
los abría y volvía a cerrarlos. Oía las palabras de Sandoval 
muy lejos. ¿Y Carlota?, preguntó cuando su amigo terminó 
de hablar, ¿murió? 

Alfredo Sandoval parecía estar esperando aquella pregunta. 
Sigue viva. ¿La has visto? 

No, pero sé que salió de la cárcel por la amnistía de 1901. 
¿Sabes algo de ella?, preguntó con un hilo de voz. Alfredo 
Sandoval empezó a contarle lo que sabía, pero Deulofeu ya 
no podía oírlo. Abría los ojos y tampoco lo veía. En la silla de 
su amigo estaba sentado Enric Mompó. Sí, era él, decrépito, 
derrotado. ¿Dónde ha estado usted metido durante todo 
este tiempo? No lo sé, don Enric, estuve muy lejos, pero no 
lo recuerdo. Entonces, sin duda, no se habrá enterado de mi 
muerte. No lo sabía, respondió Deulofeu con la voz rota, he 



tratado de olvidar todo aquello. ¿Y lo ha conseguido? Creo 
que no. En ese momento vio a Jaume Molist muy pálido 
junto al anciano. ¿También tú?, preguntó Deulofeu. Alargó la 
mano para tocarlo, pero la imagen de Molist se desvaneció.  

Alguien le decía que se tranquilizara. Era una voz de hombre, 
desconocida. Le estaba tomando el pulso. Ezequiel Deulofeu 
tenía la cabecera empapada de sudor. Ha tenido usted una 
fiebre muy alta, decía el desconocido. ¿Estoy muerto?, 
preguntó Deulofeu. No, claro que no. Se llamaba Esteban 
Torrelles, llevaba lentes con montura de oro y era menudo, 
de mofletes colorados. Deulofeu recordó dónde se 
encontraba. Tiene usted una pulmonía, le explicó el médico. 
Luego le aconsejó que no hiciera esfuerzos. ¿Y 

Sandoval? Vendrá enseguida, respondió alguien a quien no 
podía ver. Reconoció enseguida aquella voz de mujer. 
Teresita Borrás estaba sentada en una silla junto a la 
ventana. Tenía lágrimas en los ojos. Alfredo está con su 
esposa, acaba de ser padre. 

¿Cuánto tiempo llevo aquí? Tres días, respondió Teresita. 
Deulofeu alargó la mano hacia ella. Perdóname, Teresita, 
perdóname. La mujer hacía esfuerzos inútiles por contener 
las lágrimas. No tengo nada que perdonarte, olvídate de eso. 

Ezequiel Deulofeu tardó varios días en recuperar las fuerzas 
para levantarse de la cama. Daba pequeños paseos por el 



pasillo y luego volvía a la alcoba. Sandoval le llevó a su hijo 
recién nacido y se lo mostró con orgullo. Es un Sandoval 
genuino, le dijo el abogado, no hay más que verlo. Deulofeu 
sonrió por primera vez en mucho tiempo. 

Estamos esperando a que te recuperes para bautizarlo, se va 
a llamar Ezequiel y para mí sería un honor que fueras su 
padrino. ¿Su padrino?, dijo cuando se repuso de la sorpresa, 
¿se lo has dicho a tu mujer? Por supuesto. Deulofeu no sabía 
qué responder. ¿Serías capaz de traicionar tus principios por 
mí?, preguntó Sandoval. No sé de qué principios me hablas. 
Ezequiel le explicó a su amigo lo que se proponía. Quiero 
que hagas todos los trámites para una boda por poderes. 

Sandoval no hizo preguntas. Esperó a que Deulofeu le diera 
más datos. Ella se llama Arminda Santalla y vive en 
Valparaíso. Le contó algunas cosas sin extenderse en los 
detalles. Sandoval seguía en silencio. Además, quiero que le 
hagas llegar una carta mía. Sandoval asintió. Déjalo todo de 
mi cuenta. El pequeño Ezequiel Sandoval había empezado a 
llorar. 

Tardó varios días en terminar aquella carta. Querida 
Arminda... Después no sabía qué decir, cómo explicarle 
quién era realmente, por qué había llegado a Valparaíso, qué 
podía esperar de él. Las palabras fueron saliendo con dolor, 
provocándole una tremenda fatiga. Cuando consiguió contar 
lo que pretendía, se propuso no releer lo que había escrito. 



Se sentía incapaz de empezar de nuevo. Firmó como 
Ezequiel Deulofeu y apretó el nombre con el secante, como 
si quisiera borrarlo. Le entregó a Sandoval las cuartillas y le 
dio todos los datos que necesitaba conocer. Puedes leerla, le 
dijo. No es necesario. 

También quiero que lo arregles todo para que le llegue una 
renta a esta mujer. Le dio el nombre de Clarisa Ugarte y su 
dirección en Valparaíso. Es la viuda de un buen amigo, le 
explicó. 

 

La primera carta de Arminda Santalla llegó más de un año 
después, en diciembre de 1911. Querido Ovidio, no puedo 
llamarlo de otra manera a pesar de todo lo que me cuenta. 
Venía dirigida a Ezequiel Deulofeu y había sido escrita tres 
meses antes. Mi padre murió a los dos días de la 
desaparición de usted. Tenía una caligrafía cuidada y eran 
exactamente tres cuartillas, la misma extensión que tendrían 
todas sus cartas a lo largo de los siguientes años. Le 
agradezco su sinceridad al contarme tantas cosas que yo 
ignoraba. No se desprendía rencor de sus palabras. Sin 
embargo, debo decirle que su petición de matrimonio me 
desconcertó. Las mayúsculas eran excesivamente grandes, 
como si quisieran escapar del corsé de las minúsculas. Hace 
dos meses que Nicolás y yo nos casamos. Lo leyó dos veces y 
buscó con ansiedad las siguientes frases. Nos hemos 



cambiado de casa, porque no podía soportar tantos 
recuerdos dolorosos. No hablaba más de la boda ni del 
comisario Weber. Es una casa muy soleada, en el Cerro 
Alegre, más modesta pero más cómoda para nosotros dos 
solos. Luego se lamentaba de la situación por la que estaba 
pasando su hermana Magdalena y de la enfermedad de 
Frédérique. Parecía que estuviera dándole ánimos. La leyó 
varias veces en los días siguientes. La llevaba encima, dentro 
de su sobre, en un bolsillo de la chaqueta. El día de año 
nuevo de 1912 decidió guardarla en la caja fuerte de su 
domicilio en el paseo de Gracia. Había intentado escribir 
varias veces una carta de respuesta, pero no fue capaz. 

Sonaron unos golpes en la puerta del despacho. Marcela 
entró con paso cansino. 

La hija del antiguo portero de Ediciones Deulofeu tenía la 
misma expresión de ojos y la seriedad de su padre. Ezequiel 
no podía evitar mirarla y acordarse de Virgilio Reche. 

Hacía meses que la había encontrado cuando la mujer 
buscaba restos de comida en las basuras del mercado de la 
Boquería. Marcela le contó que su padre había pasado 
catorce meses en la cárcel y, al salir, Natanael Deulofeu no lo 
readmitió en la empresa. Los Reche no pudieron volver a la 
imprenta, donde habían vivido años hacinados con otras 
familias de trabajadores. Virgilio murió de tuberculosis a los 
pocos meses. Los hermanos pequeños fueron a parar a la 



inclusa, y Marcela sirvió en una casa, hasta que quedó 
embarazada y tuvo que echarse a la calle. El niño falleció 
antes de cumplir el año. Desde entonces recorría los 
mercados, pedía limosna en la puerta de las iglesias y vivía 
de la caridad. 

El doctor Torrelles está aquí, dijo Marcela. El médico entró 
detrás de ella. 

Deulofeu se puso en pie y lo saludó con un apretón de 
manos. Iba camino de la iglesia y pensé que aún me daba 
tiempo a ver cómo se encuentra su madre, dijo el médico. 
¿No respeta usted las fiestas de guardar?, le preguntó 
Ezequiel. El doctor Torrelles visitaba a Frédérique Moullet 
seis días a la semana. Siempre lo hacía por la tarde y, 
después, jugaba una partida de ajedrez con Deulofeu. 
¿Cómo está? Exactamente igual que ayer. Hacía tiempo que 
Frédérique Moullet no evolucionaba. Vivía ajena al mundo. 
Sin embargo, al volver su hijo Ezequiel a Barcelona después 
de catorce años, lo reconoció enseguida y se limitó a decir: 
Où étais-tu, mon enfant?  Después, cuando Magdalena se 
marchó de casa, no preguntó nunca por ella. La única 
persona con la que se relacionaba Frédérique con cierta 
normalidad era Valentine, que no se apartaba de su lado. La 
vieja sirvienta dormía en una pequeña cama junto a la de la 
señora. Le seguía preparando las mismas comidas que le 



gustaban en Francia, la aseaba, la vestía y era su voz y sus 
oídos. 

El doctor Torrelles estuvo un rato con Frédérique. Era la 
rutina de todos los días. 

Le preguntaba cómo había pasado la noche, y Valentine 
hacía de intérprete. No le dolía nada, no tenía molestias, 
algún catarro de vez en cuando. Esteban Torrelles le había 
dicho a Deulofeu que lo que más necesitaba su madre era 
compañía. Hacía años que Frédérique era su paciente. 
También lo había sido Magdalena, cuando enfermó de los 
nervios, y Natanael Deulofeu hasta el día de su muerte. Lo 
acompaño, dijo Ezequiel Deulofeu cuando el doctor se 
despidió. ¿Va usted a salir? Tengo asuntos que resolver en la 
imprenta. ¿En domingo? Ya ve que no es usted el único que 
no respeta las fiestas. 

El edificio de Ediciones Deulofeu tenía un aspecto desolador. 
Ya no permanecía abierto a todas horas, como en otros 
tiempos. Cuando la media docena de empleados que 
quedaba en la empresa terminaba la jornada, el gran 
portalón de madera se cerraba y todo permanecía en 
silencio, desierto. Los días de fiesta las ratas se hacían 
dueñas del edificio. Deulofeu llegó caminando hasta el paseo 
de la Industria. Abrió la puerta y la dejó entornada. El patio 
resultaba siniestro. Algunos cristales de las ventanas más 
altas estaban rotos, y el último piso se había convertido en 



refugio de las palomas. Ezequiel Deulofeu subió hasta su 
despacho por la escalera exterior y desde allí estuvo 
contemplando las máquinas mudas y anticuadas. Luego 
clavó la mirada en la puerta de la entrada del patio. Marcel 
Romeu apareció a la hora prevista, puntual. Hizo lo mismo 
que Deulofeu: se quedó un instante clavado en el centro del 
patio y miró hacia arriba. 

Después subió de dos en dos las escaleras que conducían a 
las oficinas. Las había subido y bajado durante treinta años, 
hasta que Magdalena Deulofeu, instigada por Sempere, lo 
despidió. 

Marcel Romeu trabajaba como contable en Hilaturas 
Izquierdo desde hacía dos años. Deulofeu lo sabía. Y también 
sabía que Salvador Izquierdo estaba en la bancarrota, a 
punto de cerrar la empresa y poner en la calle a los 
cincuenta trabajadores que tenía. 

Las huelgas y los conflictos laborales habían quebrantado el 
negocio. Luego se dedicó a pagar pistoleros en los que 
invirtió el poco capital que le quedaba. Ezequiel Deulofeu 
conocía bien la situación de Hilaturas Izquierdo, porque el 
dueño era cliente de Alfredo Sandoval. Romeu pidió permiso 
para entrar. Deulofeu lo examinó con detenimiento. 



Había envejecido mucho y le costó trabajo reconocerlo. 
¿Cómo le va, Romeu? No muy bien, don Ezequiel, son 
tiempos difíciles. Sí, lo son. 

 

Deulofeu y el viejo contable estuvieron hablando durante 
más de una hora. 

Romeu no le reveló nada que ya no supiera. Pero lo dejó 
hablar y desahogarse. De vez en cuando se le hacía un nudo 
en la garganta y tenía que guardar silencio. Cuando terminó, 
Ezequiel Deulofeu le concedió un tiempo para que se 
tranquilizara. Lo primero que debo hacer es darle las gracias 
por haber aceptado entrevistarse conmigo, le dijo el 
empresario, ya sé que no guarda buenos recuerdos de este 
lugar. Al contrario, don Ezequiel, guardo los mejores 
recuerdos de mi vida. Deulofeu colocó las dos manos sobre 
la mesa. Se lo diré sin rodeos, Romeu, me gustaría que 
volviera a la empresa y que se hiciera cargo de todo esto. El 
contable lo miraba sin decir nada. Creo que Izquierdo tiene 
problemas en el negocio y está despidiendo gente. Romeu 
asintió. Aquí será usted bienvenido, le daré plenos poderes, 
le dejaré hacer y deshacer a su antojo sin necesidad de 
rendirme cuentas. El contable había empezado a llorar. 
Deulofeu guardó silencio. 



Esperó a que se sosegara. ¿Y Sempere?, preguntó Romeu en 
voz baja después de sonarse la nariz ruidosamente. No tiene 
por qué preocuparse por él, respondió Deulofeu, ya no tiene 
ningún poder, hace meses que se marchó. 

Cuando Ezequiel Deulofeu tomó las riendas de la imprenta, 
la situación de la empresa era peor de lo que le había 
contado Sandoval. De los antiguos empleados, ya no 
quedaba ninguno. Sempere no le rendía cuentas a nadie, y 
Magdalena confiaba ciegamente en él. El reencuentro de los 
dos hermanos había pasado de la emoción a la frialdad en 
poco tiempo. Y luego las cosas se precipitaron. Magdalena se 
sintió aliviada cuando supo que Ezequiel se haría cargo de la 
imprenta. Le confesó a su hermano que para ella no era más 
que una carga que le suponía verdaderos quebraderos de 
cabeza, y que si no hubiera sido por la ayuda de Raimundo 
Sempere sin duda habría abandonado hacía mucho tiempo; 
pero Sempere supo mantener el negocio a flote. Deulofeu 
escuchó las explicaciones de su hermana y procuró ser 
prudente. Magdalena no aparecía nunca por la imprenta. Se 
limitaba a firmar los documentos que le presentaba 
Raimundo Sempere. Firmó poderes notariales, por los que 
dejaba las decisiones importantes en manos de Sempere. Y, 
mientras tanto, él empezó a vestir trajes caros y camisas 
hechas a medida, a llevar a Magdalena a los restaurantes de 
moda, al teatro, a la ópera. Hizo lo posible para que la 
relación con Teresita Borrás se enfriara y se quitó de en 



medio a aquel abogado molesto, Alfredo Sandoval, que no 
hacía más que meter las narices en sus asuntos. 

La primera impresión que Deulofeu tuvo de Raimundo 
Sempere no fue mala. Era un hombre educado, de 
conversación agradable, moderado en las formas. Tenía seis 
años menos que su hermana y nunca se tomó confianza con 
ella en público. Si no hubiera estado advertido por Sandoval, 
probablemente Deulofeu habría sucumbido también a los 
encantos de aquel tipo. Durante un tiempo lo mantuvo al 
frente de la contabilidad de la empresa. Un hombre solo se 
bastaba para sacar adelante aquel trabajo. 

Y, hasta que Ezequiel no conoció con detalle la gestión que 
el amante de su hermana había realizado en los últimos 
años, no tomó ninguna decisión. Lo dejó trabajar a sus 
anchas durante dos meses, le pidió opinión en asuntos 
intrascendentes, le permitió tomar algunas decisiones. 
Deulofeu lo observaba sin bajar la guardia, desconfiado. 

Aunque no le interesaba el negocio en absoluto, no podía 
permitir que aquel estafador se saliera con la suya y le 
hiciera daño a su hermana. Le mostró los libros de cuentas a 
Alfredo Sandoval, y el abogado consultó a expertos en 
contabilidad. Llegaron a la conclusión de que las cifras de los 
libros estaban falseadas. Indagó más y descubrió que 
Raimundo Sempere había vendido algunas propiedades de la 



familia que pertenecían a Magdalena. El daño era grande, 
pero aún no era irreparable. 

Ezequiel Deulofeu se tomó su tiempo antes de enfrentarse a 
él y desenmascarado. 

Y decidió hacerlo en presencia de su hermana, en el 
despacho de casa, fingiendo que lo había invitado para 
hablar del futuro de Magdalena. Cuando le fue enumerando 
una a una las ilegalidades que había cometido, Raimundo 
Sempere culpó del desfalco a Romeu y a Sandoval. Fue tan 
convincente que Magdalena salió en su defensa, 
considerándolo una víctima de los que querían engañar a su 
hermano para sacar provecho de él. Estás a merced de un 
estafador, de un farsante que te roba, gritó el hermano 
mayor fuera de sí. 

Raimundo Sempere no perdió la calma. En vez de 
defenderse de las acusaciones, le rogó a Deulofeu que no le 
hablara de aquella manera a Magdalena. Ella se dejó caer 
abatida en un asiento, llorando. Estás ciego, Ezequiel, fue lo 
único que atinó a decir la mujer, no te reconozco. Sempere 
se agachó para consolarla, y Deulofeu estuvo a punto de 
saltar encima de él y golpearlo. Pero se contuvo. Cuando los 
vio abrazados, pensó que todo estaba perdido. Vive con otra 
mujer, le gritó a su hermana. Eso es mentira, dijo Magdalena 
sin dejar de llorar, no son más que infamias de Alfredo para 
enemistarte con él. Raimundo Sempere guardaba silencio. 



Entonces Ezequiel Deulofeu comprendió que sería imposible 
hacerla entrar en razón. Un día después Magdalena recogió 
sus cosas y se marchó de casa para siempre. 

Ezequiel Deulofeu y el viejo contable salieron juntos a la 
calle. Cerró el portón y dio dos vueltas a la llave. Después se 
la puso en la mano a Romeu. Guárdela usted, a partir de 
ahora la imprenta es cosa suya. Las lágrimas inundaban los 
ojos del anciano. No le exigiré nada que usted no pueda 
hacer. El contable aceptó la llave y la metió en el bolsillo 
como si fuera un tesoro. Luego cada uno se marchó en 
direcciones distintas. 

La Rambla de las Flores tenía el aspecto de los días festivos. 
Deulofeu compró doce rosas blancas, como cada primer día 
de mes. Sabía que eran las que le gustaban a Carlota Rigual. 
Caminó sin dejar de mirar las flores. Carlota vivía cerca de la 
plaza Real. 

Su hermana Martina, viuda de un militar, la recogió de las 
calles tiempo después de que Carlota saliera de la cárcel. Las 
hermanas Rigual eran hijas de un empleado del Teatro del 
Liceo que murió sin conocer la condena de su hija mayor. 
Carlota había roto con su familia cuando conoció a Jaume 
Molist. Al salir de la cárcel, Martina era la única familia que 
le quedaba, pero no quiso pedirle ayuda. Había perdido su 
trabajo en la tienda de música, no tenía dinero para alquilar 
una habitación y hacía años que no sabía nada de su 



hermana. Vagó por las calles y vivió de la mendicidad, hasta 
que Martina la encontró en un estado lamentable y la 
convenció para que la acompañara a casa. Para entonces, la 
enfermedad de Carlota ya empezaba a manifestarse. Hacía 
meses que vivía entre las basuras que acumulaba en una 
pequeña caseta abandonada cerca de la Estación de Francia. 
Durante dos años Carlota trató a su hermana como si no la 
conociera. Nunca contó nada de su experiencia en prisión. 
Tenía miedo a quedarse dormida, porque en cuanto cerraba 
los ojos las pesadillas la atormentaban. Escondía la comida 
debajo de la cama, como si se la fueran a robar. Martina la 
llevó a un médico que le quitó la esperanza de recuperar a 
su hermana. Carlota Rigual nunca volvió a ser la mujer de 
antes. A Ezequiel Deulofeu no le costó trabajo encontrarla. 
Eliseo se encargó de todo; era parte de su trabajo. La 
visitaba cada primer día de mes, le llevaba rosas blancas, se 
sentaba a su lado y le hacía compañía hasta que la mujer 
empezaba a languidecer. 

Martina Rigual sobrevivía con los huéspedes que alojaba en 
casa. Cuando vio a Ezequiel con la docena de rosas blancas, 
le sonrió. Sabía que no faltaría a su cita, dijo Martina. 
Ezequiel Deulofeu tocó con los nudillos en la puerta. Carlota, 
sentada en una mecedora, volvió la cabeza. ¿Me recuerda?, 
preguntó Deulofeu. No lo recordaba. Sonrió apurada. Su 
memoria era como una superficie de arena sobre la que ella 
misma pasaba continuamente la mano para borrar las 



huellas. Cada encuentro con ella era como el primero. ¿No 
se acuerda de mi nombre?, insistió Ezequiel Deulofeu. Ella 
negó con la cabeza y bajó la mirada. Soy Ezequiel, le dijo 
cuando estuvo sentado a su lado, el hermano de Magdalena, 
¿se acuerda de ella? Carlota sintió como un chispazo. 
Siempre era así. Sí, Magdalena, ¿cómo está? Al cabo de una 
hora de conversación, Carlota se acordaba de las clases de 
piano, de la madre de los Deulofeu, de la criada francesa. 

Nunca hablaban de Molist. ¿Se casó usted? Ezequiel 
Deulofeu le contaba cada mes que se había marchado a 
Chile, que se casó allí y luego enviudó. ¿Su esposa murió?, 
cuánto lo siento. Siempre eran las mismas palabras, las 
mismas explicaciones, las mismas condolencias. 

Martina Rigual entró con un jarrón y colocó las flores en 
agua. ¿Te gustan?, le preguntó a su hermana, te las ha traído 
el señor Deulofeu. Prefiero las rosas blancas. Son rosas 
blancas, ¿no lo ves? Es verdad, son rosas blancas. A veces se 
producían silencios prolongados, interminables, en los que 
Carlota se olvidaba de que Ezequiel estaba con ella y se 
quedaba con la mirada clavada en la pared. Luego volvía al 
punto en que había quedado la conversación minutos antes. 
Tiene que traer a su esposa algún día, ¿cómo me dijo que se  
llamaba? Catalina, pero murió hace tiempo. ¿Murió?, cuánto 
lo siento. 



Ezequiel sabía por la mirada de Carlota cuándo debía 
marcharse. Volveré dentro de un mes, le dijo. La mujer 
asintió. 

Cuando llegó al portal, le faltaba el aire. Siempre le ocurría lo 
mismo y siempre decía que no volvería más. Caminó sin 
rumbo, intentando distraerse con la gente que entraba y 
salía de los cafés. Sus pasos lo llevaron a donde otras veces. 
Teresita no esperaba a nadie en casa. Cuando oyó que 
llamaban a la puerta, decidió que no se movería de la chaise 
longue.  Sin embargo, tuvo una corazonada y se levantó. 
Algo le hizo pensar que era él. Abrió la mirilla y vio, como 
una aparición, a Ezequiel Deulofeu. Se arregló el cabello sin 
mirarse al espejo, se cubrió los hombros con una toquilla y 
abrió la puerta apresuradamente. ¿Estás bien? Estoy bien, 
Teresita, ¿puedo pasar? Ella le hizo un gesto para que 
entrase. Sandoval me dijo que estarías sola. Le molestó 
aquella explicación, pero no replicó. Cerró la puerta. 
Deulofeu fue hasta el salón y se sentó. 

¿Quieres contarme algo?, preguntó Teresita Borrás. No, solo 
quería hacerte una visita. 

Ella lo observó de arriba abajo. Vienes de verla, ¿verdad?, 
dijo Teresita ¿A quién? A Carlota. Sí, estuve en su casa, pero 
no quiero quedarme solo ahora. 



Ella miró a un lado para que Ezequiel Deulofeu no viera sus 
lágrimas. 

 

El estallido de la guerra en Europa supuso un revés para el 
país. A pesar de que España se declaró neutral en 
septiembre de 1914, la Bolsa se derrumbó, quebraron 
muchas empresas, los salarios bajaron y los especuladores se 
adueñaron del mercado. Se produjo el pánico financiero, y la 
gente corrió a los bancos para sacar sus ahorros. Sin 
embargo, un año y medio después la situación cambió. 
Barcelona se llenó de extranjeros que huían de la guerra: 
emigrantes, aventureros, espías, contrabandistas. Se oía 
hablar turco y búlgaro en las calles. La producción en las 
fábricas se recuperó. Se abrieron más periódicos, teatros, 
cafés. Surgieron nuevos ricos. En 1915 el Paralelo era la 
avenida mejor iluminada de Europa. Los cabarets estaban 
llenos todas las noches. La clientela era italiana, francesa, 
alemana. Compañías extranjeras actuaban cada semana. Los 
hoteles dedujo estaban al completo. Los ricos bebían 
güisqui, brandy-cold  y chery slip.  La morfina y la cocaína se 
compraban en los cafés y en las salas de espectáculos. Nadie 
recordaba una ciudad tan viva como aquella de 1915. 

Ese año Ezequiel Deulofeu recibió la sexta carta de Arminda 
Santana. Querido Ovidio, siento mucho lo que me cuenta 
sobre su hermana. Siempre eran tres cuartillas que olían al 



perfume de Arminda. Hemos hecho reformas en casa, 
porque el invierno pasado sufrimos varios temporales y el 
tejado tenía desperfectos. Las tenía en la caja fuerte, hasta 
que decidió buscarles una cajita más adecuada para 
guardarlas. Por fin hay flores en el jardín y eso es un motivo 
de celebración. Encontró una pequeña tienda donde vendían 
artículos de marquetería, y entró. A veces el doctor 
Salmerón viene a casa y hablamos sobre usted. El empleado 
escuchó con atención lo que quería Deulofeu, pero no 
encontró una caja con las medidas exactas de los sobres. No 
me gusta mirar al pasado, pero a veces es inevitable. El 
dueño de la tienda se acercó y se interesó por el nuevo 
cliente. Podemos fabricar esa caja, si no le corre mucha 
prisa, señor Deulofeu. 

Levantó la cabeza al oír su nombre. La cara del dueño le 
resultaba conocida. ¿Gascón?, ¿es usted Felip Gascón? El 
antiguo corrector de la imprenta había perdido el pelo y 
estaba muy envejecido. Sí, soy yo. Se apretaron las manos 
durante un rato largo. Yo sabía que antes o después usted 
regresaría a Barcelona, dijo Gascón. ¿Se casó usted? Sí, con 
mi eterna prometida. ¿Y este negocio? Lo heredé de mi 
suegro. ¿Y la poesía y la literatura? 

Eso forma parte del pasado. Volvió días después a recoger la 
cajita. Gascón se  la envolvió en papel de seda y Deulofeu se 
marchó a casa abrazado a ella. 



La visita de Marcel Romeu le sorprendió introduciendo las 
cartas en la cajita que le había fabricado el antiguo corrector 
de Ediciones Deulofeu. Era la primera vez que el contable 
ponía los pies en aquella casa. Deulofeu se sobresaltó 
cuando Marcela le comunicó que el gerente de la empresa 
quería verlo. Lo hizo pasar. Romeu estaba nervioso. 
Enseguida adivinó que había problemas graves en la 
imprenta. Es otra vez ese Sempere, dijo el gerente, no sé 
cómo ha podido ocurrir sin que nadie me advirtiera, pero 
nos ha conducido a la ruina. Deulofeu le pidió que se 
tranquilizara. Estamos en bancarrota, don Ezequiel. El 
gerente empezó a describir la situación económica de la 
empresa y a lamentar el estado de las cuentas. Mañana 
vendrán a llevarse la maquinaria, dijo Romeu, y en dos 
semanas se nos vence un plazo importante del último 
préstamo. 

¿Y no hay dinero para pagarlo? Ni un céntimo, don Ezequiel. 
¿Cómo es posible? El contable continuó relatando la 
situación de las finanzas. Raimundo Sempere había vuelto a 
hacer de las suyas: vació las cuentas bancarias, vendió las 
máquinas de la imprenta que aún estaban sin pagar y pidió 
un nuevo préstamo con el aval del viejo edificio del paseo de 
la Industria. No es posible, dijo Deulofeu, ese hombre no 
tiene ya poderes para tocar nada del patrimonio familiar. Se 
equivoca, don Ezequiel, se rumorea incluso que ha puesto en 
venta la casa que su padre tenía en Caldetas. Deulofeu se 



puso en pie sin apartar la mirada del gerente. Eso no puede 
hacerlo más que mi hermana. Romeu agachó la cabeza. Me 
temo que usted está equivocado. Ezequiel Deulofeu 
descolgó el teléfono y llamó a Alfredo Sandoval. El abogado 
llevaba todo el día intentando localizarlo. Estuve ocupado, se 
disculpó Deulofeu, ¿qué es lo que ocurre? Tu hermana y esa 
rata de Sempere se casaron hace diez días. ¿Estás seguro? Sí, 
me lo confirmó esta mañana Teresita. Miró a Romeu, que 
seguía petrificado frente a él. El abogado continuaba 
hablando al otro lado de la línea, pero ya no lo escuchaba. 
Cuando colgó, Deulofeu temblaba. 

Eliseo acudió a la cita con Ezequiel Deulofeu en el café del 
Círculo Mercantil. En realidad, tenían poco de lo que hablar. 
Quiero que le des un escarmiento a ese Sempere, le dijo 
cuando estuvieron sentados el uno frente al otro. No se 
preocupe, don Ezequiel, se acordará de usted para el resto 
de sus días. Solo un escarmiento, precisó Deulofeu, algo que 
lo haga recapacitar, un aviso para que sepa que la próxima 
vez será en serio. Así se hará, don Ezequiel. Y, sobre todo, no 
quiero que mi hermana sospeche que ha sido cosa mía. No 
sabrá nada, don Ezequiel, déjelo de mi cuenta. Dale la 
oportunidad de marcharse lejos, dijo Deulofeu, después 
Sandoval se ocupará de anular ese matrimonio. 

Se marchará, don Ezequiel, se lo aseguro. Entonces no 
perdamos más tiempo. 



 

 

17.  

A lo largo de los últimos años me he preguntado alguna vez 
si Virginia intuía lo que podría encontrarme si tiraba del 
extremo que sobresalía de aquella madeja. No hemos vuelto 
a hablar de aquel asunto desde entonces. Y lo que he 
procurado en este tiempo es enterrar para siempre a los 
muertos. 

Yo no quería reconocer que me estaba obsesionando con 
aquella historia. Sin embargo, mi comportamiento resultaba 
contradictorio. Pensaba una cosa y terminaba haciendo otra. 
Guardé todos los documentos de Victoria y cerré los 
archivos. Pero al mismo tiempo empecé a tomar nota de los 
nuevos datos que encontraba sin mucho esfuerzo. Y, quizá 
de forma inconsciente, los guardé en una carpeta que dejé 
abandonada sobre la mesa del estudio. Hasta que un día 
rescaté aquel sobre ya viejo, con el nombre de Ovidio Morell 
en mayúsculas, con la letra de Victoria, rodeado con un 
círculo rojo. 

Le adjunté mis propias notas y ya no volví a guardarlo. 

Probablemente las cosas no habrían ido más lejos si Virginia 
no me hubiera sacado del letargo. 



—¿Te vas a quedar ahí? —me preguntó. 

Le dije que sí, que no pretendía dedicarle más tiempo a algo 
que no me conducía a ninguna parte y que podía terminar 
convirtiéndose en una obsesión fastidiosa. Pero en el fondo 
su pregunta era la misma que yo llevaba tiempo 
haciéndome. Lo cierto era que Virginia estaba intrigada con 
Arminda Santalla. Me confesó que había soñado en más de 
una ocasión con las cartas que leímos juntos en Calaceite. 
Luego me explicó una extraña teoría sobre la manera en que 
el pasado terminaba por influir en el presente. Demasiadas 
palabras para una cuestión tan sencilla como la que 
pretendía exponerme. 

—¿Ha dejado de interesarte esta historia? 

—No estoy seguro de que me haya interesado alguna vez —
estaba mintiendo y creo que ella sabía que mis palabras no 
eran sinceras—. ¿De qué sirve remover el pasado? 

—¿Lo preguntas en serio? ¿Es el historiador el que habla, o 
un desconocido? 

—Yo no soy historiador. 

—No es cierto. 

—En cualquier caso, eso forma parte de otra época de mi 
vida. 



Creo que la manera en que lo dije sonó ofensiva. Me di 
cuenta tarde, cuando Virginia se había quedado en silencio y 
me dijo que tenía que hacer una llamada importante. Me 
maldije por mi torpeza. 

La llamé dos días después para contarle una idea que se me 
había ocurrido. Me pareció que no mostraba mucho interés. 

—Quiero averiguar cuántos Santalla hay en Valparaíso —le 
dije—. Es posible que alguno de ellos sea descendiente de 
esa Arminda. 

—Es posible —me respondió. 

Fue una respuesta fría, pero no podía esperar otra cosa. Sin 
embargo, al cabo de dos días volvimos a vernos y me 
entregó un papel con el membrete de su empresa. 

—¿Qué es esto? 

—Son los dos únicos Santalla que aparecen en el listín de 
teléfonos de Valparaíso. 

—¿Cómo los has conseguido? 

—Llamando a la embajada chilena. 

Me sorprendió la simplicidad de las cosas. 

—Sí, creo que por alguna extraña razón esta historia me va 
saliendo al paso. 



—Pues no te resistas —me dijo con un tono que me pareció 
que contenía algún reproche. 

Le hice caso, me dejé atrapar del todo por aquella historia. Y, 
con la distancia que ofrece el tiempo, creo que la decisión 
fue acertada. 

En 1990 en Valparaíso había dos personas con el apellido 
Santalla. Una se llamaba Isabel Santalla Ivars y el otro 
Heliodoro Díaz Santana. Empecé por Isabel. Hice un intento 
sin éxito. Tampoco Heliodoro respondía al teléfono. Llamé a 
los dos, en días y horas distintas, teniendo en cuenta la 
diferencia de horario. Llegué a levantarme a las cuatro de la 
madrugada para telefonear. Aquello me desanimó. Insistí. 
Por fin alguien respondió en el domicilio de Heliodoro. Era su 
esposa. Le dije que llamaba desde España, que tenía interés 
en hablar con él. Me dio el número de teléfono del 
restaurante donde trabajaba. 

Me respondió una voz ronca que hablaba a gritos por 
encima de un ruido de fondo molesto. Me aturullé al 
principio con las explicaciones. No sabía muy bien cómo 
plantearle la cuestión. Conforme me iba oyendo, yo mismo 
reconocía lo absurdo de aquella conversación. 

—Me llamo Matías Farré. Estoy tratando de averiguar si 
queda en Valparaíso algún familiar de la familia Santalla. 

—Sí, señor, yo me apellido Santalla. 



—Lo que me gustaría saber es si usted tiene alguna relación 
con Arminda Santalla, hija de Jacobo Santalla. 

El hombre no respondió. Llegué a pensar que me había 
colgado. 

—¿Quién me ha dicho que es usted? 

—Me llamo Matías Farré. 

—Sí, eso ya lo he oído. Pero le estoy preguntando quién es 
usted. 

Le expliqué con bastante torpeza que tenía en mis manos 
unas cartas escritas por Arminda Santana a comienzos de 
siglo. Volvió a guardar silencio. 

—¿Es usted periodista? 

—No, no lo soy. 

Intenté contarle algo sobre el modo en que aquella historia 
había llegado hasta mí. 

Pero, conforme lo hacía, me iba enredando más. 

—¿Y qué es lo que pretende averiguar? —me preguntó con 
brusquedad. 

—Si le soy sincero, no lo sé —le respondí a punto de colgar 
el teléfono—. 



Seguramente lo que quiero saber es qué fue de un individuo 
que se llamaba Ovidio Morell y que vivió unos años en 
Valparaíso. 

Empecé a pedir excusas, dispuesto a colgar y olvidarme de 
ese asunto, cuando oí que Heliodoro me decía: —¿Es usted 
familia suya? 

—No. Solo soy un historiador aficionado que investiga sobre 
él. 

Tardó un rato en responder, pero lo hizo con voz firme: —
Ovidio Morell estuvo casado con mi abuela. O, mejor dicho, 
con la hermana de mi abuela: Catalina. Sentí un escalofrío al 
oírlo. 

—Entonces usted es bisnieto de Jacobo Santalla. 

—Ese era mi bisabuelo. 

El tono de aquel hombre del que solo conocía el nombre 
cambió. Se suavizó. 

Incluso me pareció que era amable. 

—Ahora tengo mucho trabajo —me dijo—. ¿Por qué no me 
llama en un par de horas? 

No podía hacer otra cosa. Le dije que sí. Volví a llamar y me 
pareció que estaba hablando con otra persona. 



—Mi mamá está en Madrid desde diciembre —me explicó—. 
Acabo de hablar con ella. 

—¿En Madrid? 

—Sí, está pasando una temporada con mi hermana. Ya le 
conté lo que usted me dijo. 

Me sentí mal, como si hubiera metido las narices en asuntos 
ajenos. 

—No pretendía molestar —me disculpé. 

—No es molestia. A ella le gusta mucho hablar del pasado. 
Además, creo que le viene bien. ¿Por qué no la llama? Estará 
encantada de hablar con usted. Su nombre es Isabel. 

—¿Su madre es Isabel Santalla? 

—¿La conoce? 

—Es el otro apellido Santalla que encontré en Valparaíso. 

—Sí, es mi mamá. ¿Matías Farré, me dijo? 

—Así es. 

—Llámela. 

Me dio un número de teléfono. Tomé nota. Cuando colgué, 
tuve un presentimiento que me entristeció. Fue algo fugaz 
que no se volvió a repetir, pero la sensación fue 



estremecedora. Llamé inmediatamente a Virginia. Estaba tan 
alterado que tuvo que pedirme calma. No podía entender la 
mayoría de las cosas que le estaba diciendo. 

—¿Quieres que nos veamos? 

—¿Cuándo? 

—Ahora. 

¿Para qué iba a seguir fingiendo? 

—Sí. 

 

  



 

18.  

Extraño domingo de mediados de septiembre. Por la 
mañana se respiraba en las calles una calma tensa. Sobre la 
mesa del despacho se amontonaban periódicos atrasados, 
sin leer. Las revueltas que se estaban produciendo en el país 
no le interesaban. 

Ezequiel Deulofeu observaba el paseo de Gracia desde el 
balcón, oculto tras los visillos. 

A ratos caminaba de un extremo a otro de la habitación, en 
diagonal. Se detenía de nuevo frente al balcón, nervioso, 
impaciente. No quería mirar al teléfono, pero cada vez que 
pasaba junto a la mesa lo tocaba para asegurarse de que 
estaba bien colgado. Sabía que aquella tranquilidad en la 
calle era ficticia. Muchas familias habían retrasado su vuelta 
a Barcelona después del veraneo. El golpe de estado de 
Primo de Rivera inquietaba incluso a quienes lo habían 
apoyado. Alfredo Sandoval le insistió en que tomara 
precauciones. Es muy fácil matar a un hombre, le advirtió su 
amigo, no se necesita más que un arma y sangre fría para 
encontrar el momento oportuno. No había semana en que 
no cayera asesinado algún patrono o algún obrero. A 
Salvador Izquierdo, dueño de Hilaturas Izquierdo, le habían 
descerrajado tres tiros la semana anterior, cuando estaba 



comprando cigarrillos egipcios. Fueron tres disparos certeros 
que le alcanzaron en el corazón y en la cabeza. Salvador 
Izquierdo había dado en quiebra y había levantado la 
empresa varias veces en los últimos años. Cada vez que 
quebraba, medio centenar de obreros se quedaba en la 
calle. Sin embargo, la ruina de Ediciones Deulofeu había sido 
definitiva. Hacía un año que la imprenta se había ido a pique. 
Después de la guerra de Europa, la empresa consiguió 
superar el bache, con la gestión de Marcel Romeu, pero 
luego la crisis financiera y las circunstancias familiares la 
condujeron a la bancarrota. Los desvelos de Romeu no 
fueron suficientes para mantenerla a flote. Finalmente las 
máquinas se pararon para siempre y los obreros se 
quedaron sin trabajo. Enseguida empezaron las amenazas de 
muerte a Deulofeu y la incertidumbre. Poco después del 
cierre definitivo, Romeu murió de un ataque al corazón. Las 
palomas y las ratas se adueñaron del viejo edificio en ruinas. 

Ezequiel Deulofeu empezaba a resentirse de la noche en 
vela. Miró una vez más a través de los visillos. Sabía que 
alguien lo vigilaba allí fuera, oculto en alguna parte. Hacía 
semanas que lo sabía. Era una sensación que terminó siendo 
una certeza. La tuvo por primera vez una tarde-en que salía 
de la casa de Carlota Rigual. Y desde entonces no se sintió 
tranquilo. No le daba miedo la muerte, sino la 
incertidumbre. Marcela llamó a la puerta. ¿No piensa 
acostarse?, preguntó la criada, lleva toda la noche dando 



vueltas como un alma en pena. No podría dormir, le 
respondió Deulofeu, hasta que no sepa algo no estaré 
tranquilo. Como quiera, pero le conviene descansar. 

El teléfono sonó al cabo de dos horas. Me dijiste que me 
llamarías anoche, le reprochó a Sandoval. Te dije que te 
llamaría cuando supiera algo seguro, pero Eliseo acaba de 
llegar a casa ahora mismo, lleva toda la noche haciendo 
averiguaciones. ¿La encontró?, preguntó Deulofeu. Está en 
Barcelona desde hace seis meses, ese Gascón tenía razón. 
¿Dónde? En una pensión de mala muerte del barrio chino, 
pero está enferma, Eliseo dice que la vio muy mal. ¿Habló 
con ella? Será mejor que lo dejes en mis manos. Dame la 
dirección. No quiero que vayas. Dame la dirección, insistió 
Ezequiel Deulofeu. En ese caso, iremos los dos juntos, dijo 
Sandoval. Después de un largo tira y afloja, Deulofeu colgó el 
teléfono y cayó derrotado en el sillón que había pertenecido 
a su padre. El espejo que tenía enfrente le devolvió la 
imagen de Natanael Deulofeu: su misma frente amplia y 
surcada de arrugas, las cejas finas, los labios gruesos. Cerró 
los ojos para no verse. 

Alfredo Sandoval se presentó en la puerta de casa con un 
automóvil que conducía Eliseo. Arrancó ruidosamente y 
dieron la vuelta. En la plaza de Cataluña, como en el resto de 
las calles, había una tranquilidad anormal. Únicamente al 
enfilar las Ramblas en dirección al mar, la ciudad empezó a 



parecer la de cualquier domingo. Sandoval le pidió a su 
hombre de confianza que se detuviera en la Rambla de 
Capuchinos. Será mejor que vayamos caminando desde aquí. 
Deulofeu no dijo nada; se limitó a seguir a su amigo. Se 
adentraron en las calles estrechas del viejo distrito V, tras de 
los pasos de Eliseo. Hacía casi treinta años que Deulofeu no 
se acercaba por allí. Sin embargo, enseguida reconoció el 
olor a verduras cocidas, orines, esparto y alcantarilla. La 
dirección que buscaban estaba en una calle estrecha, donde 
los tejados de ambos lados parecían tocarse. 

El portal era oscuro y húmedo. Sandoval le pidió a Eliseo que 
aguardara allí. 

Subieron a tientas hasta el primer piso. Deulofeu llamó a la 
puerta con el puño, impaciente. Abrió una mujer que no 
mostró sorpresa al ver a los dos hombres. Llevaba un 
delantal mugriento que le llegaba hasta los tobillos. Buscó a 
una mujer, le dijo Ezequiel Deulofeu. ¿A estas horas? Se 
llama Magdalena y me han dicho que lleva aquí unos 
cuantos meses. La mujer se rascó la base del moño y repasó 
a los dos desconocidos de arriba abajo. Aquí no vive ninguna 
Magdalena. Me han dicho que está enferma, insistió él. 
¿Enferma dice? La mujer abrió la boca y enseñó sus escasos 
dientes. Usted está preguntando por la Nina, pero la Nina ya 
no recibe, se está muriendo. Deulofeu dudó un instante y no 
le dio tiempo a preguntar. Si quiere, puedo ofrecerle otra 



cosa. Me gustaría ver a esa Nina. Como prefiera, pero ya le 
digo que no está en condiciones. 

La patrona les franqueó el paso con desgana. No le gustaban 
los domingos por la mañana porque solía presentarse gente 
rara. Los dos hombres la siguieron por una galería de 
cristales sucios que apenas dejaban pasar la luz. Algunos 
estaban rotos y habían sido sustituidos por latón. El 
cuartucho de la Nina no desmerecía del resto de la pensión. 
Una cama turca con jergón, una silla desvencijada, una 
palangana, un espejo roto. Al abrir la puerta, salió un hedor 
insoportable. Ezequiel Deulofeu miró a la Nina, que sudaba 
sobre la cama. Estaba tapada con una colcha vieja, muy 
sucia. Aquella mujer no era su hermana. Pensó que Eliseo se 
había equivocado. Pero la Nina hizo un gesto con la boca, 
abrió los ojos, y Ezequiel Deulofeu creyó reconocerla. Se 
sentó en la cama y le tomó la mano. La llamó por su nombre. 
Ella lo miraba desde muy lejos. Padre, dijo la mujer. Soy tu 
hermano Ezequiel. Entonces cerró los ojos y se dejó caer en 
el pozo del que trataba de salir. Respiraba con dificultad. 
Vete de aquí, dijo al cabo de un rato, no quiero verte. 
Magdalena Deulofeu tenía cuarenta y seis años, pero parecía 
una anciana. 

Sufrió un golpe de tos. He venido a llevarte a casa, le dijo su 
hermano, tiene que verte un médico. Me estoy muriendo, lo 



que necesito es un sacerdote. Te lo traeré, Magdalena, no te 
preocupes. Déjame morir en paz. 

La patrona empezó a impacientarse. Intentó, con una 
tosecita, llamar la atención de aquellos dos desconocidos 
que habían irrumpido en su casa. Algunas mujeres que 
pasaban por el pasillo se asomaban fugazmente y seguían su 
camino. ¿Se ha muerto ya la Nina?, preguntó una. La 
patrona perdió la paciencia. Hace semanas que no se 
levanta, eso es mucho tiempo, la estoy alimentando y 
comprándole medicinas con el poco dinero que da este 
negocio, la Nina es como una hija para mí, yo la retiré de la 
calle, pero las medicinas son muy caras. Ezequiel Deulofeu 
se levantó de la cama y se abalanzó sobre la mujer. Sandoval 
se interpuso. La patrona dio unos pasos atrás y salió de la 
habitación. 

Desde el primer momento supo que aquellos individuos no 
iban a traer más que problemas. Sin embargo, no se 
achantó. Vaya con la Nina, dijo entre dientes la patrona, qué 
callado se lo tenía. Ezequiel Deulofeu volvió a sentarse junto 
a su hermana. 

Magdalena tenía los dientes apretados y rechazó de nuevo 
su mano. Lo siento mucho, dijo él, lo siento mucho, lo siento 
mucho. Y su disculpa siguió sonando como una letanía, como 
una disculpa que llegaba muy tarde. 



Teresita Borrás irrumpió en el cuarto inesperadamente. Pasó 
por delante de Sandoval sin mirarlo. Por Dios, qué es esto. 
Su voz sonó firme y autoritaria. Se quitó el sombrero y lo 
dejó sobre la silla. ¿Qué haces aquí?, preguntó Ezequiel 
Deulofeu, Ella no respondió. Se muere, dijo Sandoval 
compungido. Eso habrá que verlo, contestó Teresita. 

Cuando Magdalena sintió su presencia, abrió los ojos y 
tendió una mano hacia ella. 

Ezequiel se retiró. Tranquilízate, he venido a ver cómo estás. 
Mal, Teresita, tengo los pulmones destrozados, me ahogo. 
Hay que sacarla de aquí, dijo volviéndose hacia los dos 
hombres, tiene que verla un médico. Un sacerdote, Teresita, 
quiero confesarme. 

¿Dónde has estado metida todo este tiempo, Magdalena, 
dónde?, tenías que haber escrito unas letras. Que se vaya, 
dile que se vaya, respondió señalando a su hermano. 

Teresita se levantó y le habló en voz baja a Ezequiel. Busca 
un médico sin perder tiempo, luego ve a casa y prepara el 
cuarto de tu hermana, y le dices a Eliseo que suba a echar 
una mano. 

Al salir a la Rambla, la luz del sol lo devolvió a la vida. Estaba 
aturdido. Caminó por el bulevar con paso inseguro. 
Finalmente decidió entrar en el Hotel Falcón. Pidió un 
teléfono. Se ahogaba. Señorita, póngame con el 346, le dijo 



a la telefonista. Tardaron en responder. Descolgó el teléfono 
la madre del doctor Torrelles. Su hijo estaba en misa. Es muy 
urgente, señora, soy Ezequiel Deulofeu, ¿no hay manera de 
enviarle un aviso? La mujer dudó un instante. Le prometió 
que lo intentaría. Deulofeu salió a la calle y de nuevo tuvo la 
impresión de que alguien lo vigilaba. 

Enterraron a Magdalena Deulofeu en el panteón familiar, a 
la derecha de sus padres. Al otro lado estaba el hueco vacío 
que esperaba albergar algún día el cuerpo de su hermano. 
Ezequiel Deulofeu no había estado allí desde hacía tres años, 
cuando murió su madre. Poco después de la muerte de 
Frédérique, volvió para enterrar a Valentine, que ahora yacía 
en una tumba discreta cerca de la mujer con la que había 
vivido la mayor parte de su vida. Frédérique murió con 
setenta y un años, consumida, sin reconocer a nadie más 
que a Valentine. Pocos días después del entierro, la sirvienta 
le anunció a Ezequiel Deulofeu que iba a morir. Se lo dijo con 
naturalidad, para que no le pillara desprevenido. ¿Cómo 
puedes saber eso, Valentine?, ¿te sientes enferma? Todavía 
no, respondió ella, pero sé que ha llegado mi hora. Apareció 
muerta en su cama al cabo de dos semanas, con el rostro 
sereno y vestida para ser enterrada. El doctor Torrelles le 
contó a Deulofeu que padecía del corazón hacía años. El 
médico lo ayudó con los trámites del sepelio, igual que había 
hecho con los de su madre. Ezequiel Deulofeu no había 
entrado en la alcoba de Valentine desde que era un niño. No 



quería hurgar en sus cosas. Por eso le pidió a Marcela que lo 
dispusiera todo para dar la ropa a la beneficencia. En el 
fondo del armario encontró una caja vieja, de hojalata. La 
criada se la entregó al señor cuando vio que eran objetos 
personales. No sé qué hacer con esto, le dijo. Dentro 
encontró un daguerrotipo de Natanael Deulofeu con poco 
más de cuarenta años. También reconoció un rosario de su 
padre. La caja contenía, además, el reloj con leontina, su 
biblia con estampas de santos dentro, subrayada, y un 
pequeño cuaderno que resultó ser un diario. El difunto 
Deulofeu anotaba con letra pulcra cosas intrascendentes 
mezcladas con acontecimientos importantes. Las 
anotaciones empezaban en 1872, pero había lagunas de 
años sin reseñar. Misa de doce en la Concepción, Frédérique 
tuvo un niño sano que se llamará como el profeta Ezequiel, 
paseo matinal en el primer día de primavera, el pequeño 
Jesús ha muerto al caer por el balcón, que Dios lo acoja en su 
seno, este año no iremos a Caldetas, Valentine ha sufrido 
una hemorragia y ha perdido al niño. Ezequiel Deulofeu leyó 
la frase varias veces. 

¿Valentine? Siguió leyendo, pero no aparecían más alusiones 
a la sirvienta. El diario se interrumpía durante años y lo 
retomaba en 1905. Frédérique ha empeorado, el precio del 
papel ha subido este año, misa solemne en Santa María. 
Pocos días antes de su muerte, tras medio año sin 
anotaciones, escribía: Que Dios me perdone, puesto que 



Valentine ya lo ha hecho, por haber inducido al pecado a una 
criatura tan pura. Cerró el diario y lo dejó en la caja. Estaba 
desconcertado. ¿Por qué su padre no había destruido 
aquello? Le entregó la caja a Esteban Torrelles y, sin darle 
explicaciones, le pidió que la guardara él. 

Cuando muera, quiero que la ponga en mi ataúd, le dijo al 
doctor. Y Torrelles lo miró en silencio. 

Al entierro de Magdalena Deulofeu apenas acudió gente. Los 
años que llevaba fuera de la ciudad habían borrado su 
memoria. Después del escándalo que supuso su boda con 
Raimundo Sempere, su ausencia derivó al olvido. Nadie supo 
qué había sido de ella. Tampoco se enteró nadie de su 
regreso ni de su muerte. Teresita Borrás permanecía 
agarrada al brazo de Ezequiel. Quien daba las órdenes a los 
operarios del cementerio era Alfredo Sandoval. El doctor 
Torrelles permanecía unos metros atrás, junto a Felip 
Gascón, el antiguo corrector de la imprenta. Gascón se 
limpiaba la nariz de vez en cuando y mantenía el pañuelo 
hecho una bola en la palma de su mano. Parecía muy 
afectado. 

Trece años después, el ataúd que contenía el cuerpo de su 
hermana le recordó al de Catalina Santalla. Y de repente vio 
al hombre que llevaba tiempo siguiéndolo. 



Permanecía inmóvil, clavado bajo la sombra de los cipreses, 
lejano. Deulofeu se mordió los labios con rabia hasta hacerse 
sangre. Miró hacia Eliseo, pero él ya se había dado cuenta de 
la presencia de aquel extraño. Cuando la losa cubrió el foso, 
Eliseo esperó a que Teresita se alejara. Y entonces se  acercó 
a Deulofeu. ¿Ha visto a ese hombre de allí?, preguntó Eliseo. 
Sí, es un viejo conocido. ¿Tiene algo contra usted? Creo que 
pretende matarme, pero no parece tener prisa. Eliseo no se 
inmutó. ¿Quiere que se lo quite de encima? Ezequiel 
Deulofeu hizo un gesto negativo. Primero quiero averiguar 
en qué anda metido. Yo me encargaré, dijo Eliseo. Antes se 
llamaba Fabián Lodeiro, pero seguramente habrá cambiado 
de nombre. Lo comprobaré, don Ezequiel. 

Teresita Borrás lo esperaba en la puerta del cementerio, 
junto al coche de Sandoval. Ven a casa, le dijo a Ezequiel. La 
miró con dulzura y le secó las lágrimas de las mejillas. 
Necesito volver a la normalidad, le respondió. ¿Y yo no 
formo parte de la normalidad? Sí, Teresita, pero antes tengo 
que resolver unos asuntos. Ella no replicó. 

Subió al coche. Luego Ezequiel tomó a Sandoval de un brazo 
y se alejó unos pasos del vehículo. Quiero que lo prepares 
todo para hacer testamento, le dijo. El abogado lo miró y 
trató de protestar. No discutas, Sandoval, es algo que 
debería haber hecho hace tiempo. De acuerdo, pero no 
pensé que te preocuparan estas cosas. Te equivocas. Antes 



de subir al coche cerró los ojos y procuró imaginar cómo 
sería la oscuridad dentro del ataúd. Veía el rostro angelical 
de Magdalena, sus dedos largos y finos entrelazados sobre el 
pecho. Tuvo que abrir los ojos porque le faltaba el aire. Se 
maldijo por haber llevado a su hermana a la muerte. 

 

La vida de Magdalena Deulofeu había empezado a romperse 
el mismo día en que Raimundo Sempere se precipitó por la 
ventana de su casa y se abrió la cabeza al golpear con el 
suelo. Murió al instante. Fue el pánico lo que lo empujó a 
saltar. Eliseo no tuvo tiempo de hacer nada. Lo tenía sujeto 
con las dos manos por el cuello, arrinconado contra la pared. 
Lo amenazaba con palabras que había repetido muchas 
veces a tipos con más arrestos, pero Sempere no oía nada. 
En cuanto Eliseo vio el miedo en sus ojos, supo que iba a ser 
un trabajo fácil. Se había hecho pasar por un cobrador. 
Raimundo Sempere le dijo que viniera otro día, cuando 
estuviera su mujer, y en ese momento cayó en la cuenta de 
que aquel hombre no tenía aspecto de cobrador. Entonces 
suavizó el tono de voz. Eliseo no se movió de la puerta. 
Cuando Sempere fue a cerrar, puso el pie. 

Ya le he dicho que yo no me encargo de esas cosas, venga 
usted otro día. Otro día no, respondió Eliseo, esto lo 
tenemos que solucionar hoy mismo. La resistencia de 
Sempere duró poco. Sabía que estaba perdido, que no tenía 



escapatoria. Eliseo no necesitó emplearse. Pensó que aquel 
hombre entraría en razón con cuatro golpes. Lo único que 
quería era que se marchara de la ciudad, que no regresara 
nunca, que se olvidara de Magdalena. Se lo dijo mientras le 
apretaba el cuello. Aflojó los dedos para que pudiera 
respirar, y Sempere se escabulló. Saltó como un gato por 
encima de la mesa del cuarto, derribó todo lo que había a su 
paso, abrió la ventana y se  lanzó al vacío. Ni siquiera miró 
abajo. ¿Qué haces, imbécil?, fue lo único que le dio tiempo a 
decir a Eliseo. Se acercó a la ventana y lo vio bocabajo, como 
un muñeco de trapo. Se oían gritos, y la gente miraba hacia 
arriba. Retrocedió un paso, antes de que alguien lo viera. Al 
salir a la calle, los vecinos se arremolinaban alrededor del 
cuerpo. La experiencia le decía que no debía correr, ni 
alejarse como si no hubiera pasado nada. Se mezcló con los 
curiosos y repitió los mismos comentarios de horror. Cuando 
alguien dijo que Sempere estaba muerto, dio unos pasos 
hacia atrás y se marchó imitando los gestos de los demás y 
lamentando en voz alta la desgracia de aquel hombre. 

Ezequiel Deulofeu supo enseguida que había perdido a su 
hermana para siempre. 

Eso ha sido una estupidez, le recriminó Sandoval. Sí, lo sabía, 
pero ya era tarde para lamentaciones. Magdalena no pudo 
acudir al entierro de su marido. Estaba hundida por la 
desgracia. Volvió a padecer los trastornos nerviosos que 



años atrás la tuvieron recluida en una clínica. Durante meses 
las únicas personas que la visitaron fueron el doctor 
Torrelles y Teresita Borrás. El médico le dijo a Ezequiel 
Deulofeu que no era conveniente que fuera a verla. Cuando 
empezó a recuperarse, la sombra de la sospecha cayó sobre 
su hermano. La policía le contó a Magdalena que 
probablemente a Sempere lo habían tirado por la ventana. Y 
enseguida sospechó que su hermano estaba detrás de la 
muerte de Raimundo. Se lo confesó a Teresita, pero ella le 
respondió que era una idea descabellada. Sin embargo, en 
cuanto se sintió con fuerza fue a visitar a Ezequiel y solo con 
mirarlo a los ojos supo que era el responsable de lo que le 
había sucedido a su marido. Pocos días después Magdalena 
le escribió a Teresita desde la estación del tren para 
comunicarle que se marchaba. Fue una carta breve que 
parecía una despedida definitiva. 

Siete años más tarde Magdalena Deulofeu entró en una 
tienda de Barcelona a pedir limosna, sin sospechar que aquel 
hombre que la miraba detrás del mostrador había trabajado 
en otro tiempo como corrector en Ediciones Deulofeu. Felip 
Gascón pensó que era una más de las mendigas que cada día 
pasaban por allí. Algunas eran prostitutas que ya no tenían 
edad para ejercer; otras, mujeres enfermas que espantaban 
a la clientela. 



Gascón reconoció enseguida aquella mirada. Sabía lo que le 
había ocurrido a la hija de Natanael años atrás. El hermano 
de Magdalena venía de vez en cuando por la tienda y, si no 
había mucha gente, se quedaba a charlar un rato con él. No 
esperó a que Ezequiel Deulofeu volviera por su 
establecimiento. Se presentó en su casa del paseo de Gracia 
y le contó que había visto a Magdalena. Sí, estaba seguro, 
era su hermana. Pero buscarla en Barcelona no era tarea 
fácil. 

Tardó varias semanas en dar con ella. Eliseo puso todo su 
empeño en encontrarla. 

Y finalmente lo consiguió. Pero ya era demasiado tarde. 

 

Antes de una semana, Eliseo ya había averiguado todo lo 
que quería saber sobre Fabián Lodeiro. Ese hombre no es 
peligroso, le dijo a Deulofeu, más bien parece un loco. Esos 
son los más peligrosos, le respondió. No creo que pueda 
hacerle ningún daño, don Ezequiel. Pero él conocía bien a 
Lodeiro y sabía de lo que era capaz. Llegó hace seis meses 
enrolado en un barco, continuó Eliseo, vive con una mujer y 
un niño que no es de él, sobrevive con el juego y con la venta 
de mercancía robada. Ezequiel Deulofeu escuchó con mucha 
atención, como si pretendiera memorizar cada detalle. 



Sabía que antes o después aquello podía ocurrir. Lo sabía 
desde hacía tres años, cuando recibió la última carta de 
Arminda Santalla. El doctor Salmerón murió hace tres meses, 
escribió Arminda. Después se interrumpió la 
correspondencia. Se quedó dormido delante del tablero de 
ajedrez y ya no se despertó. Guardaba aquella carta en la 
cajita de madera, junto a las demás. Fue una muerte plácida. 
Se la sabía de memoria. Las buganvillas se han adueñado del 
jardín. Incluso con los ojos cerrados seguía viendo su letra, 
que con los años se había hecho más pequeña, como si 
quisiera aprovechar mejor las tres cuartillas. Estoy cansada, 
hay cosas que han dejado de interesarme, otras, por el 
contrario, me mantienen viva. Y como de pasada, al final, 
decía: Fabián Lodeiro salió ayer de la cárcel. No daba más 
información. Ezequiel Deulofeu le escribió después en tres 
ocasiones, pero no hubo contestación. Esperó un año antes 
de contarle su preocupación a Torrelles. Creo que Arminda 
Santalla ha muerto, le dijo cuando se despedían después de 
jugar la partida de ajedrez. ¿Por qué no trata de 
averiguarlo?, le sugirió el médico. No fue difícil hacerlo. 
Alfredo Sandoval contactó con un abogado de Valparaíso y le 
pidió información sobre Arminda Santalla. La respuesta llegó 
en pocos meses y confirmaba las sospechas de Deulofeu. 
Arminda Santalla Ivars, soltera, falleció el 13 de octubre de 
1922 a los cuarenta y cinco años, y fue enterrada en el 
cementerio número 3 de Playa Ancha, dejó una huérfana de 



once años llamada Isabel Santalla Ivars... Se reproducían los 
datos del certificado de defunción. Alfredo Sandoval le 
mostró a su amigo todo lo que había recibido de Valparaíso. 
Deulofeu lo leyó y permaneció en silencio, con los ojos 
clavados en el papel. Le pidió permiso para quedárselo y se 
marchó a casa. Leyó varias veces las veintitrés cartas, en 
orden, a lo largo de la noche. Isabel Santalla Ivars, se repetía 
cada vez que terminaba una. Isabel Santalla Ivars. Dedujo 
que todo lo que guardaba en aquella cajita de madera era 
una farsa. 

Arminda nunca se casó con Nicolás Weber. Tenía una hija 
llamada Isabel de la que no hablaba en las cartas. ¿Sería 
verdad alguna de las cosas que contó a lo largo de tantos 
años? No podía sentirse engañado; no tenía ningún derecho 
a hacerlo. Isabel Santalla Ivars, dijo por última vez y cerró la 
cajita hasta el día en que supo que Fabián Lodeiro lo estaba 
vigilando. 

La tarde en que recibió las veintitrés cartas, el doctor 
Torrelles supo que algo iba a ocurrir. Sin embargo, no hizo 
preguntas incómodas. ¿Quiere que la meta también en su 
ataúd?, preguntó el médico. Eso es. ¿Y si muero yo antes? 
Eso no pasará. Ezequiel Deulofeu movió un alfil y dejó la 
reina sin defensa. ¿Por qué hace usted eso?, preguntó 
Esteban Torrelles. ¿A qué se refiere? Me está regalando la 
partida. Quiero que gane usted la última. El doctor miró la 



reina, miró a Ezequiel y apoyó el mentón en las manos 
entrecruzadas. Eso suena a despedida. Lo es, respondió 
Deulofeu. El médico no dijo nada. Siguió estudiando la 
jugada como si la partida no estuviera acabada. Hoy 
terminaremos un poco antes, dijo Ezequiel Deulofeu, tengo 
que ver a Carlota. ¿Otra despedida? Así es. 

Era la primera vez que se presentaba en casa de Martina sin 
ser comienzo de mes. La mujer lo miró con inquietud. 
¿Cómo está Carlota?, preguntó Deulofeu. Hoy no tiene un 
día muy bueno. Le hizo un gesto para que entrase. Encontró 
a Carlota en el mismo sitio de siempre, frente a la ventana. 
No consiente que la peine, le dijo Martina levantando la voz 
para que su hermana la oyera. Ezequiel Deulofeu se sentó a 
su lado cuando se quedaron solos. ¿Cómo está, Carlota? Ella 
lo miró. Estoy bien. Permanecieron en silencio un rato. ¿Se 
acuerda de mí? Sí, usted es el hombre de las flores. Así es. 
¿Hoy no las ha traído? No, solo he venido a despedirme. 
Carlota volvió la mirada hacia los visillos. Se había puesto 
triste. ¿No volverá? No, Carlota, no volveré. Le tomó la 
mano, y ella se la dejó apretar. Se levantó y salió del cuarto 
sin mirar atrás. Cuide de Magdalena, le dijo antes de que la 
puerta se cerrara, es  una niña muy débil. Ezequiel Deulofeu 
no supo qué decir. 

 



Sandoval hizo un inventario exhaustivo de las propiedades 
de Ezequiel Deulofeu. 

Luego redactó el testamento siguiendo las instrucciones de 
su amigo. Le encargó que vendiera el edificio de la imprenta. 
La casa de Caldetas, salvada en última instancia de las garras 
de Sempere, debería ser para Teresita Borrás. La vivienda del 
paseo de Gracia era para su ahijado Ezequiel Sandoval. 
Marcela Re-che cobraría una renta anual hasta el día de su 
muerte. Fueron repasando los pormenores del testamento 
para que todo estuviera claro cuando se lo presentaran al 
notario. Sandoval se limitó a hacer su trabajo, sin dar su 
opinión. Cuando terminaron, le dijo a su amigo: No sé si  
sabes bien lo que vas a hacer. 

Sí, lo sé. 

Esperó unos días para encontrarse con Fabián Lodeiro. Tenía 
la esperanza de que él diera el primer paso, pero Lodeiro 
seguía agazapado, esperando tal vez el momento propicio. 
Vivía con una mujer que se ganaba unos reales haciendo 
zurcidos y remiendos. 

La casa estaba en ruinas y olía a orines de gato. Cuando vio 
entrar a Ezequiel Deulofeu, la mujer se asustó. Cogió al niño 
en los brazos; tenía tres o cuatro años. No tema, no he 
venido a echarlos de aquí. Ella se tranquilizó. Mi marido 
vendrá pronto. Deulofeu sabía que no estaban casados. No 



tengo prisa, respondió. ¿Ha hecho algo malo? No tiene que 
preocuparse, he venido a ofrecerle un trabajo, mintió 
Deulofeu. ¿Un trabajo? Sí, somos viejos amigos. Echó un 
vistazo a la habitación. No había más que una mesa en el 
centro. 

¿Le importa que lo espere aquí? La mujer, sin soltar al niño, 
le ofreció asiento en la cocina, donde cosía. Estaba nerviosa. 
Deulofeu se fue ganando su confianza. Se interesó por su 
trabajo y luego le dio un billete de cinco pesetas para que le 
comprara ropa y comida al niño. Ella se lo guardó en el 
bolsillo de la falda y le recitó una larga lista de las 
necesidades. 

Fabián Lodeiro se presentó al cabo de una hora. Cuando vio 
a Deulofeu sentado en una silla de la cocina, se quedó 
parado en la puerta. Miró indeciso a la mujer y al niño. 

Ella se dio cuenta de que algo no iba bien. Lodeiro había 
envejecido mucho y apenas le quedaba pelo. Ojos hundidos, 
mirada huidiza, pómulos salientes, barba canosa de varios 
días. Estaba extremadamente delgado. ¿No me esperabas?, 
preguntó Deulofeu. Ella no tiene nada que ver ni contigo ni 
conmigo, dijo Lodeiro, deja que se vaya. La mujer 
comprendió que se había dejado engañar por aquel 
desconocido. Se echó la mano al bolsillo para asegurarse de 
que las cinco pesetas seguían allí. Lodeiro vestía unos 
pantalones de pana que le venían grandes, sujetos con una 



cuerda de pita a la cintura. Se apartó de la puerta y le hizo 
un gesto a la mujer para que saliera. Abrazó al niño contra su 
pecho y se marchó sin apartar la mirada de Deulofeu. 

Cuando se quedaron solos, el gesto de preocupación 
desapareció del rostro de Lodeiro. Incluso pareció que 
sonreía. Siéntate, le dijo Deulofeu, estás en tu casa. 
Permaneció en pie, junto a la puerta. Ahórrate tus bonitas 
palabras y dime a qué has venido. 

¿No sabes a qué he venido?, ¿tengo que decírtelo? Dímelo, 
Ezequiel Deulofeu, o como te llames. Pronunció el nombre 
con desprecio, corno si lo escupiera. Estoy aquí para 
facilitarte el trabajo, sé que andas detrás de mí hace tiempo. 
Lodeiro rió abiertamente y al hacerlo enseñó sus mellas. ¿Así 
que es eso?, ¿tienes miedo de que vaya a matarte? La risa de 
aquel hombre le molestaba. Le habría gustado borrársela de 
un golpe, pero se contuvo. Nadie hace un viaje tan largo solo 
para saludar a un viejo amigo. Tú no eres un viejo amigo. No, 
no lo soy, pero lo fuimos una vez. Lodeiro se acercó a la 
ventana y observó la fachada del edificio de enfrente. Has 
cambiado poco, Morell, sigues siendo igual de falso. 
Deulofeu echó la silla hacia atrás y apoyó el respaldo en la 
pared con fingida indiferencia. Hace años que me pregunto 
por qué mataste a aquellos dos tipos. 

¿No lo sabes? Quizá tenga una ligera idea, pero me gustaría 
oírlo de tu boca. Lodeiro se sentó enfrente y clavó los ojos 



en Ezequiel Deulofeu. Tú no eras mejor que aquel comisario, 
pero tardé en darme cuenta de lo que pretendías. Empezó a 
tamborilear con los dedos sobre la mesa. Estás 
acostumbrado a utilizar a la gente, a pasar por encima de 
cualquiera para conseguir tus propósitos, pero tropezaste 
conmigo. Tal vez debí matarte aquel día en Manila. Sí, tal 
vez, pero no lo hiciste y ahora no te serviría de nada, es 
demasiado tarde. ¿Tenías miedo de que me interpusiera 
entre Arminda y tú?, preguntó Deulofeu. Siempre te 
interpusiste en mi camino, no tenías suficiente con lo que 
conseguías, primero acabaste con aquella pobre desdichada 
que terminó tirándose al mar y luego, cuando viste que las 
cosas se te iban de las manos, lo intentaste con su hermana, 
pero pretendías que yo te hiciera el trabajo sucio, que te 
quitara de en medio a aquel estúpido de Weber, ¿crees que 
no lo entendí desde el principio? No sabes lo que dices, la 
cárcel te ha trastornado, replicó Deulofeu intentando 
hacerle daño. ¿La cárcel?, tú sabes mucho de cárceles, eso 
decía Arminda. Deulofeu lo dejó hablar. Ella me contó que 
quisiste casarte con ella y después me pidió que me olvidara 
de ti, que no tratara de hacerte daño, me aseguró que tú ya 
estabas purgando por tus pecados. Observó la reacción de 
Deulofeu, pero él se mostraba impasible. Te he vigilado de 
cerca estos meses, ya lo sabes, y creo que ella estaba en lo 
cierto, que eres digno de compasión. Me conmueves, 
Lodeiro, te creía un tipo más duro. Fabián Lodeiro sonrió. 



Pues ya ves que estabas equivocado. Siento haberme dado 
cuenta tan tarde. Lodeiro volvió a sonreír y esta vez fue una 
risa perversa. Entonces decidió que había llegado el 
momento. Tienes la misma expresión que tu hija, dijo, sois 
como dos gotas de agua, esa forma de mirar en la distancia, 
ese aire como de suficiencia, pero por suerte es lo único que 
la niña ha heredado de ti. La sonrisa de Deulofeu se quedó 
congelada. Había olvidado que Arminda nunca te habló de la 
niña, ¿no es cierto?, pero los amigos estamos para contarnos 
las cosas. Le concedió tiempo a Ezequiel para que pudiera 
pensar en lo que acababa de oír. Se llama Isabel y es una 
niña tan especial como su madre. Deulofeu trató de no 
demostrar su azoramiento. Se puso en pie. ¿Quieres que te 
hable de Isabel, o prefieres que te cuente las penalidades 
que tuvo que pasar su madre para sacarla adelante?, de 
pequeña fue una niña enfermiza, pero eso cambió con los 
años. Deulofeu le dio una bofetada y lo hizo callar. ¿No 
quieres oírlo?, tal vez debería habértelo contado Arminda, 
pero por alguna razón terminó jugando con tus mismas 
cartas. Deulofeu lo abofeteó de nuevo y le dio una patada a 
la silla. Fabián Lodeiro cayó al suelo sin defenderse. Reía con 
todas sus fuerzas. Esperó el siguiente golpe, pero Deulofeu 
permanecía en pie, inmóvil, mirándolo con odio. ¿Sabías que 
venía a verme a la cárcel todos los meses?, ¿sabías que me 
contaba lo que tú le decías en tus cartas?, ¿lo sabías? 



Deulofeu fue a darle una patada en la cara, pero se 
arrepintió en el último momento. Me hizo jurar que nunca te 
contaría la verdad, dijo riendo, pero ya ves que no soy un 
hombre de palabra, como tú. 

 

El barco se llamaba Montevideo.  Desde su popa los 
almacenes del puerto parecían dibujados en un gran telón 
que se descolgaba del cielo. No quiso que nadie fuera a 
despedirlo; ni siquiera Teresita, a pesar de su insistencia. 
Cuando el Montevideo  comenzó a moverse, Ezequiel 
Deulofeu sintió que también su vida soltaba amarras. 
Recordó los barcos balleneros de otros tiempos. Caminó 
despacio por la cubierta, pasando la mano por la barandilla, 
encerada y brillante. Hasta el último momento no había 
decidido adónde ir. El empleado de la Compañía 
Trasatlántica lo había mirado por encima de sus lentes sin 
creer lo que estaba oyendo. Ezequiel Deulofeu tenía frente a 
él un enorme mapa del mundo enmarcado y colgado en la 
pared. No estoy seguro, le dijo al empleado. 

El hombre se ajustó los manguitos y tapó el tintero sin 
perder la paciencia. Nunca en sus treinta años en la 
Trasatlántica le había sucedido algo parecido. Tómese su 
tiempo, le dijo el empleado. Entonces no me decidiría nunca. 
Puso un dedo sobre el mapa. Aquí es verano ahora, dijo 



Ezequiel Deulofeu. Así es, afirmó el hombre sin hacer gesto 
alguno. 

¿Cuándo saldrá el próximo barco? El empleado abrió el libro 
de rutas y lo consultó. El Montevideo  zarpará dentro de seis 
días, ¿quiere un pasaje? El empleado se colocó bien los 
lentes sobre la nariz y empezó a rellenar un formulario. 

Teresita Borrás se había presentado en casa de Ezequiel 
Deulofeu a primera hora de la mañana. Se había vestido 
cuidadosamente y se había puesto unos pendientes que 
fueron de su madre. ¿Ocurre algo, Teresita? Ella permaneció 
en silencio, en el centro del salón, hasta que Marcela se 
retiró. ¿Pensabas marcharte sin decirme nada? Deulofeu 
supo enseguida que había hablado con Sandoval. No me voy 
hasta dentro de tres días. 

¿Y cuándo pensabas decírmelo? Pretendía ir a tu casa hoy 
mismo. Teresita Borrás se acercó al piano y levantó la tapa. 
Me equivoqué, no debí contarle nunca a Alfredo que te 
había visto en Valparaíso. No digas eso, Teresita. No lo diré, 
si no quieres oírlo, pero es algo de lo que llevo trece años 
arrepintiéndome. Teresita retiró la gamuza roja y pulsó una 
tecla. Hace tiempo que me preguntaba cuánto tardarías en 
irte. No hay nada que me retenga aquí. Sí, eso ya lo sé.  Se 
sentó en la banqueta del piano, de espaldas a Ezequiel, y 
movió los dedos sobre el teclado. El piano estaba 
desafinado. Deulofeu se sentó a su lado y le dio un beso en 



la mejilla. Ella lo besó en los labios hasta que las lágrimas 
llegaron a la boca. No llores, Teresita. No lloro por ti, 
además, tengo derecho a hacerlo. 

Sí, te lo has ganado. Dime una cosa, Ezequiel, ¿alguna vez 
sentiste algo por mí? 

Mientras el Montevideo  se alejaba del puerto, en la cabeza 
de Ezequiel Deulofeu seguía sonando aquella pregunta que 
había dejado sin respuesta. Sabía que las amarras se 
soltaban para siempre. Se dio la vuelta y miró al horizonte. 
Entonces sintió que todo lo que había hasta donde alcanzaba 
la vista era una enorme cárcel, una cárcel imaginaria. 

 

  



 

19.  

La primera llamada a Isabel Santana fue desconcertante. Se 
puso al teléfono su hija, y al cabo de un rato oí la voz de la 
anciana. Por los datos que yo tenía, debía de rondar los 
ochenta años. Su voz sonaba dulce y, sin embargo, me 
pareció reconocer cierta frialdad conmigo. Era como si 
tuviera prisa por terminar aquella conversación. 

—¿Podría llamarme mañana, por favor? —me dijo bajando 
la voz—. Ahora no puedo atenderlo. 

Su hijo me había asegurado que estaría encantada de hablar 
conmigo. Sin embargo, no me lo pareció. Enseguida añadió 
algo que no supe cómo interpretar: —No se olvide, a 
mediodía estaré sola. 

¿Por qué me hacía aquella precisión? Tal vez, si no lo hubiera 
puntualizado, me habría olvidado del asunto, o habría 
dejado pasar el tiempo. No me gustaba sentirme como un 
vendedor de enciclopedias a domicilio. Pero dijo: «A 
mediodía estaré sola», y no pude dejar de pensar en aquella 
frase hasta que volví a hablar con ella al día siguiente. 

Su voz sonó igual de dulce, pero además fue muy amable 
conmigo. 



—¿Es usted Matías? —me preguntó antes de que yo pudiera 
decir nada. Le dije que sí—. Esperaba su llamada. 

Me trataba con familiaridad. Su cambio de comportamiento 
me tenía tan intrigado que no me di cuenta de lo que 
realmente estaba sucediendo. 

—Verá, su hijo me dio el teléfono de Madrid... 

—Sí, ya sé, ya sé, me llamó para contármelo. Pero anoche no 
pude hablar con usted. Mire, no quiero que mi hija sepa 
nada. 

—No se preocupe, trataré de ser breve. 

—No hace falta. Ahora estoy sola. 

—De todas formas, no la entretendré mucho tiempo. Si su 
hijo habló con usted, sabrá que estoy interesado en conocer 
algunos detalles de su familia. 

—Eso me contó Heliodoro —me respondió como si quisiera 
ahorrarse el preámbulo—. Hace tiempo que ya esperaba. 

Yo seguía todavía ajeno a lo que realmente tenía delante. 

—Si no me equivoco, usted es hija de Arminda Santana, 
¿verdad? 

—Sí, era mi mamá. Me dio su apellido porque mi papá se fue 
antes de que yo naciera. 



Me estaba metiendo en la vida privada de una persona a la 
que no conocía, a la que no había visto nunca y con la que 
apenas llevaba hablando unos minutos. Pero decidí no 
andarme con rodeos, puesto que ella me facilitaba el 
camino. 

—Estoy investigando la vida de Ezequiel Deulofeu y, después 
de unos meses consultando algunos documentos, 
finalmente he dado con su familia casi por casualidad. 

Yo no estaba investigando nada, ¿por qué tenía que mentir 
de aquella manera? En realidad, la historia de Ezequiel 
Deulofeu se me había atravesado en el camino y, mirara a 
donde mirara, seguía apareciendo como si me persiguiera. 

—Sí, lo sé. 

Y al afirmarlo con tanta contundencia mi seguridad se vino 
abajo. 

—¿Usted ha oído hablar de Ezequiel Deulofeu? Hubo unos 
segundos de incertidumbre, hasta que volví a escuchar la voz 
de Isabel Santana. 

—Por supuesto —me respondió—. Ezequiel Deulofeu fue mi 
papá. En Valparaíso todo el mundo lo conocía como Ovidio 
Morell. Pero eso ya lo sabe usted. 

Sus palabras me dejaron sin argumentos. Todo lo que tenía 
previsto decirle se borró de mi cabeza. 



—¿Y usted sigue viviendo en Barcelona? —me preguntó. 

¿Qué estaba pasando? ¿Le había dicho acaso dónde vivía? 
En realidad, aquellas preguntas y otras muchas me las 
empecé a hacer más tarde, cuando colgué el teléfono y las 
palabras de Isabel Santalla siguieron sonando en mi cabeza 
durante horas, durante los días siguientes. ¿Estaba ciego o 
era que no quería darme cuenta? Pero poco a poco lo 
entendí todo. Hablamos dos o tres veces por teléfono, hasta 
que ella misma me sugirió que fuera a visitarla. 

 

Le pedí a Virginia que me acompañara en aquel viaje. No 
hizo preguntas, pero quise contarle lo que estaba 
sucediendo. Me besó y me dijo que no necesitaba 
explicaciones. Hicimos el viaje aprovechando cuatro días de 
un puente largo en el que, en otras condiciones, yo no me 
habría movido de Barcelona. Isabel Santalla estaba viviendo 
en Coslada, una ciudad a la que casi había engullido el área 
metropolitana de Madrid. 

Durante todo el viaje me estuve preguntando si hacía bien 
en acudir a aquella cita. En algún momento Virginia debió de 
adivinar mis pensamientos. 

—Esta es la única forma de ahuyentar los fantasmas —me 
dijo para animarme—. 



A no ser que quieras vivir con ellos el resto de tu vida. 

—No, no quiero, y tampoco estoy seguro de que sigan ahí 
dentro. 

—Entonces no tienes por qué estar nervioso. 

—No lo estoy. 

—¿De verdad? 

—Bueno, un poco. Pero es normal, creo. 

—Sí, es lo más normal. Si no fuera así, me preocuparía por ti. 
Incluso me sentiría defraudada. 

Llegué a Coslada en el tren de cercanías. Virginia se quedó 
en el hotel de Madrid. 

Isabel Santalla vivía en un edificio cercano al ayuntamiento. 
Había quedado con ella en su casa. Insistió mucho en que 
nos viéramos un día en que su hija no estuviese. 

Cuando abrió la puerta, me pareció que mi corazón se 
descontrolaba. Me sonrió y me invitó a pasar. Después de 
cerrar, me dio un abrazo y se mantuvo apretada contra mí 
durante un rato. 

—Empezaba a pensar que esto no pasaría nunca, pero yo 
soy muy paciente. Ya tengo ochenta años y lo único que nos 
queda a esa edad es esperar. 



Me hizo pasar al salón. 

—Mi hija no volverá hasta la noche, pero prefiero que 
demos un paseo para estar más tranquilos. 

Mientras se ponía algo de abrigo, me entretuve mirando las 
fotografías que había sobre un mueble pasado de moda. 
Enseguida reconocí a la hija de Isabel. Yo guardaba en casa 
una foto de ella dentro de un sobre marrón, envejecido por 
el tiempo, con el nombre de Ovidio Morell escrito con la 
letra de Victoria. Había pasado horas mirándola. 

Era la foto de su boda, que alguien rompió y luego volvió a 
pegar. El parecido con Victoria era asombroso. Isabel 
Santalla me sorprendió con el retrato de su hija entre las 
manos. 

—Clarita es una buena hija, pero su carácter y el mío son 
incompatibles —me dijo mientras buscaba las llaves de casa 
para guardarlas en el bolso—. Pueda ser que nos 
parezcamos mucho. 

Hicimos el recorrido que ella repetía todos los días. 

—El médico me ha dicho que debo andar a diario aunque no 
me guste. Y a esta edad la palabra del médico es cosa santa. 

Mientras caminaba agarrada a mi brazo, Isabel Santalla me 
contó algunas cosas de su rutina diaria. Llevaba varios meses 
en España. Vino para quince días, pero tuvo una caída, se 



fracturó un brazo y fue retrasando su vuelta a Valparaíso. Sin 
embargo, había estado aquí en muchas ocasiones. 

—Ya echo de menos el puerto —me confesó—. Mi hija 
insiste en que me quede otra temporada, pero quiero 
regresar antes del verano. Cuando estamos separadas, nos 
llamamos todos los días; y cuando estamos juntas, somos 
como el perro y el gato. 

—Creo que la entiendo. 

—Quizá Clarita ha hecho cosas malas en su vida, pero es mi 
hija y la quiero tal como es. 

Se detuvo delante de un banco de madera y me hizo un 
gesto para que nos sentáramos. 

—Puedes tutearme, si quieres —me dijo cogiéndome la 
mano con cariño. 

—Por supuesto. 

Se arregló la falda y buscó una postura cómoda. Luego miró 
hacia el frente y comenzó a hablar como si yo no estuviera 
allí. 

—Cuando murió Victoria, yo soñé muchas veces que me 
pasaría esto. Ella te quería mucho, ¿lo sabías? 

—Sí, lo sé. 



—Aquel accidente destrozó muchas vidas, no solo la de mi 
nieta. ¿Qué voy a contarte que tú no sepas? Hacía quince 
años que Clarita no veía a su hija. Demasiado tiempo. Eso es 
algo que yo nunca entendí. Y Victoria tampoco; se murió con 
tanta pena... Era como una espina metida en el corazón. El 
amor de una madre es lo más importante. No hay abuela en 
el mundo que pueda sustituirlo. Yo hablé con ella tres meses 
antes de su muerte. 

Mientras escuchaba a Isabel Santalla, tuve la sensación de 
abrir un libro que había leído antes y encontrarme, de 
repente, páginas pegadas que no había visto. Ahora, por 
primera vez abría esas páginas y todo empezaba a cobrar 
otro sentido. 

—Siempre pensé que Victoria había roto totalmente el 
contacto con su familia materna —le dije. 

—Y, en realidad, así fue. Yo no era más que una vieja chocha 
que hablaba de vez en cuando con su nieta y que trataba de 
que no le guardara rencor a su mamá. Pero no lo conseguí. 
En quince años nos vimos solo en dos ocasiones, y una de 
ellas fue cuando te conoció y rompió su compromiso con 
aquel chico con el que estaba a punto de casarse. 

Victoria sufrió mucho, porque sabía que también se 
rompería algo entre su papá y ella. Y 

ya sabes lo importante que era su papá para Victoria. 



—Sí, tuve la oportunidad de comprobarlo. 

—Ya sabía que te llamabas Matías, que habíais estudiado 
juntos en la universidad, que eras profesor... Y que mi nieta 
estaba perdidamente enamorada de ti. 

Me pareció que al decir aquello le temblaba la voz. Pero 
siguió hablando sin mirarme. 

—Luego, cuando murió, siempre tuve la esperanza de 
encontrarte algún día y conocerte. Pero no era fácil. Yo 
estaba en Chile, tú aquí. 

—Yo no sabía nada... 

—Lo sé, no fue tu culpa. No quería morirme sin saber cómo 
era el hombre al que mi nieta había querido tanto. 

Isabel Santalla estaba llorando. 

—Es mejor que nos hayamos conocido ahora —le dije—. 
Después de la muerte de Victoria, las cosas empezaron a 
rodar cuesta abajo. Tuve unos años muy malos. Perdí el 
trabajo, caí en un pozo del que ahora apenas me acuerdo, 
murió mi hermano... 

Me miró. Le brillaban los ojos. Luego guardamos silencio 
durante un instante. 

—Hace unos meses —seguí diciendo al cabo de un rato— 
encontré en los archivos de Victoria un sobre con el nombre 



de Ovidio Morell, y empecé a pensar que había cosas de ella 
que yo desconocía. 

—¿Nunca te habló de eso? 

—Nunca. Apenas hablaba de su familia de Chile. 

—Entiendo —dijo Isabel Santalla—. Creo que el silencio era 
para Victoria el mejor remedio. 

Le conté cómo había empezado todo: cómo encontré por 
primera vez la pista de Ezequiel Deulofeu, cómo fue 
apareciendo en mi camino sin hacer esfuerzos. Le hablé 
además de Julia Torrelles, de las cartas, del doctor Sandoval, 
al que ella visitó en su consulta hacía años. 

—¿Todavía existen esas cartas? 

Le dije que sí, que yo guardaba una copia de todas, que las 
había visto y las había tenido en mis manos. Se emocionó. 

—Yo guardo en Valparaíso las que escribió mi papá. Era lo 
único que mi mamá conservaba de él. Había prometido 
traérselas a Victoria la próxima vez que nos viéramos, pero 
ocurrió aquel maldito accidente. A ella le gustaba mucho esa 
historia, aunque yo le decía que no debía pensar en cosas 
tristes. 

Intenté no interrumpirla. Únicamente intervenía cuando ella 
se quedaba en silencio. 



—Al principio no podía entender qué interés tenía Victoria 
en aquel Ezequiel Deulofeu —le confesé—. Parecía un 
trabajo de investigación, quizá una biografía. Pero el sobre 
con la foto de la boda de su madre me hizo pensar que se 
trataba, de algo más. 

Hasta que no hablé por teléfono contigo no supe la verdad. 
Nunca mencionaba a su madre, excepto al principio, cuando 
empezamos a vivir juntos. Enseguida me di cuenta de que 
aquel asunto le producía mucho dolor, y no quise insistir. 
Pensé que habría tiempo más adelante, si alguna vez decidía 
enfrentarse a sus demonios. 

—Sí, fue algo doloroso lo que ocurrió entre mi hija y mi 
nieta. Y me moriré sin entender qué pasó. Pero con Clarita 
no pude tratar nunca esa cuestión. Ya tenía la sensación de 
estar perdiendo a una nieta, y decidí no perder también a 
una hija. Es un consuelo estúpido, lo sé. 

—No lo es. 

—Quizá lo que Victoria pretendía al investigar la historia de 
su bisabuelo fuera mantenerse unida al pasado de los suyos. 
A las personas nos ocurren a veces estas cosas: buscamos en 
el  pasado las respuestas que no encontramos en el 
presente. Y me temo que no siempre hay respuestas para 
todo. 



Volvió a quedar en silencio, en una prolongada ausencia, 
como si yo no estuviera a su lado. 

—De alguna manera es algo que yo también he hecho a lo 
largo de los años —me dijo al cabo de un rato. 

—¿A qué te refieres? 

—También mi papá fue para mí una obsesión durante 
mucho tiempo. Y creo que, si no lo hubiera conocido, jamás 
me habría quitado aquellos fantasmas de la cabeza. No 
estaba seguro de haber entendido bien. 

—¿Conociste a Ezequiel Deulofeu? 

—A Ezequiel Deulofeu, a Ovidio Morell, a Alfredo, que era 
como se llamaba cuando apareció por Valparaíso —ahora 
me miraba divertida por mi expresión de asombro—. Pero tú 
no puedes saber nada de eso, claro. 

—No. 

—¿Paseamos un poco? 

Le dije que sí, y volvió a agarrarse a mi brazo. Mientras 
caminábamos, sentí su mano fría apretada a mi muñeca, su 
paso inseguro, su voz dulce y melancólica. 

—Como te dije, mi papá fue una obsesión para mí durante 
mucho tiempo. Pasé toda la infancia y la adolescencia 
pensando en él. Cuando se murió mi mamá, yo era muy 



niña: tenía once años. Para mí no había nadie como ella en el 
mundo. Todavía hoy me emociono al recordarla. Creo que 
no tuvo suerte en la vida. Perdió a su hermana y a su papá 
en poco tiempo y se quedó absolutamente sola. Ahora eso 
no es un problema para una mujer, pero hace ochenta años 
las cosas eran muy diferentes. Los negocios de mi abuelo se 
vinieron abajo después de su muerte. Creo que sus socios 
engañaron a mi mamá, pero tampoco es algo que pueda 
afirmar con certeza. Lo único cierto es que ella se quedó en 
la calle con una niña chiquita y tuvo que rehacer su vida 
después de los treinta años. Pero nunca le faltaron los 
amigos. Primero fue el doctor Práxedes Salmerón, un 
hombre generoso e íntegro. 

—Sí, conozco algunas cosas de él. 

—Pero, sobre todo, quien se hizo cargo de nosotras fue 
Rodrigo, que trabajó para mi abuelo como secretario hasta 
el día de su muerte. En realidad, Rodrigo ejerció de padre 
hasta que me casé. El se ocupó de mí cuando me quedé sola. 
Es el hombre al que más he querido en mi vida, después de 
mi difunto esposo, por supuesto —me sonrió y se detuvo un 
instante—. Hablo mucho, ¿verdad? 

—No, por favor, sigue. 

Tiró de mí y seguimos caminando. 



—Mi mamá jamás me ocultó quién había sido mi papá. Yo 
sabía que él vivía en Barcelona, que se habían conocido en 
un barco en una travesía desde Manila, que estuvo casado 
con la tía Catalina. Ella siempre me trató como a una 
persona mayor desde bien pronto. A veces me leía las cartas 
de él. Nunca tuve ningún resentimiento contra mi papá, 
porque ella no me lo inculcó. Luego, cuando mi mamá se 
murió, Rodrigo no quiso volver a hablarme de Ovidio, o de 
Ezequiel, qué más da. Yo tenía un papá con dos nombres, al 
que no conocía. Pero es difícil cambiar el cauce de los ríos. 
¿Tú crees en el destino? 

La pregunta de Isabel Santana me pilló desprevenido. 

—No. 

—Pues yo sí. Pienso que, si has de encontrarte con una 
persona en la vida, no vale de nada que te ocultes en el 
último rincón del mundo, porque al final te tropezarás con 
ella cuando menos te lo esperes. Disculpa —me dijo 
cambiando el tono—. Estarás pensando que la edad me hace 
decir tonterías. 

Seguimos caminando y poco a poco Isabel Santalla me contó 
la relación con su padre, su verdadero padre, del que había 
oído hablar tantas veces cuando su madre y ella estaban 
solas y nadie podía oírlas. 



—Yo me casé en 1930, con diecinueve años, embarazada de 
seis meses de Clarita —me miró como si esperase alguna 
reacción—. Mi marido era un hombre bueno al que yo quise 
mucho. Era tan pobre como yo, pero muy trabajador. Tenía 
un restaurante en el Cerro Alegre, muy cerca de mi casa. Mi 
papá y él fueron buenos amigos. Me refiero a Rodrigo, no a 
Ovidio. Cuando me casé, empecé a trabajar en el 
restaurante. Aquel sitio era como nuestra casa. Solo nos 
faltaba dormir allí. Pero no sé por qué te cuento esto. 

Isabel Santalla se detuvo y miró al cielo como si estudiara el 
vuelo de las aves, pero lo que hacía era buscar en la 
memoria una fecha que se le resistía. 

—Veamos... Debió de ser en 1935, quizá en el 36. Pero no 
mucho más allá. Un día llegó al restaurante un anciano. No 
tenía nada especial: vestía un terno oscuro, algo desgastado, 
su aspecto no llamaba la atención; en fin, un cliente más. Yo 
no me fijé en él hasta que estuvo sentado en la mesa. Y, 
cuando me acerqué para entregarle la carta y preguntarle 
qué quería tomar, supe que era Ovidio Morell, mi papá. 

—¿Lo supiste solo con verlo? 

—Sí, supongo que fue así. Y, además, no tuve ninguna duda. 
¿Es usted español?, le pregunté, y me dijo que sí. No 
necesitaba saber más: era mi papá. Entiendo que te extrañe 
lo que te cuento, pero ocurrió así. 



El hombre que regresó a Valparaíso veinticinco años después 
de su partida era un anciano derrotado y enfermo. Venía de 
Bolivia, eso contó, pero antes había pasado unos años en 
Paraguay y en Brasil. Hacía pocas semanas que estaba en la 
ciudad. Paseó por las calles sin nostalgia, incapaz de recordar 
cómo era aquel lugar años atrás. Tal vez sintiera que el 
tiempo se le escapaba. Llegó un día al restaurante y se sentó 
al lado de un mueble con espejo, frente a una ventana que 
daba a una terracita cerrada. Al fondo se dibujaba la bahía 
entre los edificios. Enseguida reconoció a Isabel Santalla. Se 
parecía tanto a él. Se movía de un sitio a otro disponiendo 
las mesas para el almuerzo. Pensó que había ido demasiado 
temprano. Pidió un jugo de cualquier cosa y siguió mirándola 
a través del espejo para que no se diera cuenta. 

—Mi papá me observaba con disimulo. Pero yo me 
encontraba con sus ojos cada vez que miraba al espejo. No le 
dije nada a mi esposo. ¿Para qué? Él ignoraba todo sobre 
aquel hombre. Esa historia solo nos pertenecía a mi mamá y 
a mí, y ella ya había muerto. 

Apenas intercambiamos unas frases de cortesía hasta que se 
marchó. Pero yo sabía que iba a volver. Y así fue. Al día 
siguiente acudió a la misma hora. Se sentó en la misma 
mesa, mirando al espejo y a la bahía. Celebré que le gustara 
la comida del día anterior, y él me sonrió. Al tercer día le 



pregunté el nombre y me dijo que se llamaba Alfredo. El 
apellido no lo recuerdo. 

—Sandoval —le dije. 

—¿Sandoval? Es posible. 

Ovidio Morell acudió al restaurante todos los días durante 
un mes. Isabel Santalla lo saludaba por su nombre y empezó 
a tratarlo con familiaridad. En ocasiones, la hija de Isabel 
entraba y salía de la cocina, persiguiendo a los gatos. ¿Cómo 
se llama?, le preguntó Morell. Clarita, respondió la madre. Es 
una niña muy linda, dijo él. Isabel la llevó hasta la mesa para 
que la viera bien. Se parece a usted, le dijo Morell. No, se 
equivoca, es igual que su abuela. 

—Mi papá mantuvo la calma, pero me di cuenta de que le 
temblaba la barbilla. 

Creí que iba a decir algo, pero siguió en silencio, mirando a 
Clarita. Ese día se marchó aturdido, con prisas. Pensé que no 
volvería a verlo nunca. 

—Pero no fue así. 

—No, claro que no. Volvió al día siguiente. Al cabo de unas 
semanas, incluso mi esposo lo trataba como si fuera de la 
familia. Aunque yo no tenía mucho tiempo para charlar con 
él, me preguntaba por Clarita, por Heliodoro, que solía 
correr también entre las mesas del restaurante. A veces 



contaba cosas de su vida, pero nunca más allá de los últimos 
años. Por eso supe que había vivido en otros países de 
América. Una noche no pude dormir pensando en él. No 
quería que se convirtiera en una obsesión. Y entonces se me 
ocurrió algo de lo que ahora me arrepiento. Tomé de casa 
una fotografía de mi mamá conmigo en brazos y la dejé 
sobre la mesa en la que se sentaba mi papá todos los días. 

Cuando Isabel llegó a aquel punto de la historia, temí que 
fuera a dejarla sin concluir. Parecía cansada. Pero tomó aire 
y siguió hablando. 

—Mi papá se presentó al día siguiente y se sentó en el sitio 
de siempre. Yo me cuidé de que no me sorprendiera 
observándolo. Pero lo vi de espaldas cuando tomó la 
fotografía. La miró durante un rato largo. Luego volvió a 
ponerla en la mesa y no me dijo nada cuando le serví la 
comida. Creo que no dejó de mirarla en todo el tiempo. Al 
pagar, me di cuenta de que estaba pálido. Le pregunté si se 
encontraba bien. No recuerdo qué me contestó. Pero lo 
cierto es que, cuando recogí los platos, la fotografía no 
estaba allí. Fue la última vez que vi a mi papá. 

—¿No volvió al día siguiente? 

—No volvió nunca. 



Isabel Santalla había terminado su relato. Lo supe cuando 
me miró. Se habían desgastado sus escasas energías. Incluso 
me pareció que estaba pensando en otra cosa. 

La acompañé a casa caminando muy despacio. A veces tenía 
que detenerse por la fatiga. 

—Hoy he cometido un exceso —me confesó al llegar al 
portal—. No es bueno forzar el corazón. 

—Lo siento de verdad. 

—No lo sientas. Ha merecido la pena. 

Cuando el tren de cercanías se alejó de la estación, ya hacía 
tiempo que yo me encontraba muy lejos. El movimiento de 
los vagones me alivió. Tenía ganas de llegar a Madrid y 
encontrar a Virginia en la habitación del hotel. A través del 
cristal veía el reflejo de una pareja que se besaba en el 
asiento de al lado. Fui percibiendo la velocidad y, al hacerlo, 
una inmensa paz se apoderó de mí. Estaba deseoso de llegar 
a la estación y, sin embargo, no quería que el tren se 
detuviera. Alargué la mano y me pareció que el cristal había 
desaparecido, que podía cortar el aire con mis dedos. Hasta 
ese momento no me había dado cuenta de que estaba por 
fin fuera de mi prisión. 

  



 

 

Acerca del autor 

Luis Leante (Caravaca de la Cruz, Murcia, 1963). Licenciado 
en Filología Clásica. Ha publicado los libros de relatos El 
último viaje de Efraín (1986) y El criador de canarios (1996), 
y las novelas Camino del jueves rojo (1983), Paisaje con río y 
Baracoa de fondo (1997), Al final del trayecto (1997), La 
Edad de Plata (1998), El canto del zaigú (2000), El vuelo de 



las termitas (2003), Academia Europa (2003) y La Luna Roja 
(Alfaguara, 2009). 

En el año 2007 fue galardonado con el Premio Alfaguara de 
Novela por la obra Mira si yo te querré. También es autor de 
literatura juvenil. Cárceles imaginarias (Alfaguara, 2012) es 
su última novela. 

 




