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Cuando Victoria, la mujer con la que vivia, muere en un
accidente de coche, Matias Ferré cae en una profunda
depresidon y abandona su trabajo de profesor de historia.
Con el paso del tiempo consigue salir del abismo y obtiene
una plaza de bedel en el Archivo Histérico de Barcelona.

Diez afios después del accidente, el encuentro fortuito con
un antiguo colaborador de Victoria lo pone en la pista de una
investigacion en la que ella trabajaba cuando murid. Se trata
del atentado anarquista del Corpus en Barcelona, que en
1896 provocd varias muertes, numerosos heridos y una
represion brutal y desmedida que merecid una denuncia
internacional.

En el centro de esta historia surge el personaje de Ezequiel
Deulofeu, presunto autor del atentado, cuya vida atrapara,
mas de un siglo después, al joven Ferré. Dos destinos
cruzados que demuestran que el azar puede marcar nuestras
vidas. Una novela sobre la importancia de no enterrar la
memoria de los acontecimientos y de las personas que nos
precedieron.



A veces la historia se convierte en una especie de madeja
enredada de la que no se puede sacar nada, por mucho que
tires de un extremo. Pero otras veces las casualidades te
abren unas puertas a las que tu ni siquiera has llamado.

A Marisol Schulz Manaut, antes y ahora



El hombre imaginario vive en una mansion imaginaria
rodeada de drboles imaginarios a la orilla de un rio

imaginario.

NICANOR PARRA: El hombre imaginario



1.

El domingo 7 de junio de 1896, al paso de la procesion del
Corpus por una calle de Barcelona, se produjo un atentado
terrorista cuya trascendencia nadie imaginaba. A las nueve
menos veinte de la noche, cuando la procesion desfilaba de
regreso a la catedral de Santa Maria por la calle de Canvis
Nous, un individuo arrojo una bomba Orsini desde un tejado.
El artefacto iba dirigido contra la comitiva de autoridades. En
el cortejo se encontraban el obispo de Barcelona, el
gobernador y el capitan general de Cataluia. La bomba no
cayo sobre las autoridades, sino sobre la gente que se
agolpaba en una bocacalle para ver la procesién. Murieron
seis personas en el acto, y en los dias siguientes el nimero
llegd a doce. Hubo casi medio centenar de heridos. Nunca se
supo quién fue el autor del atentado. Sin embargo, la
represion policial que se produjo desde esa misma noche, y
a lo largo de varios meses, supuso uno de los
acontecimientos mas oscuros de la historia del anarquismo
espafol, y su repercusion traspaso las fronteras del pais.

Aunque en los diferentes sumarios que se abrieron se llamé
oficialmente «proceso de los anarquistas», lo cierto es que



desde el primer momento se conocié como «los procesos de
Montjuic». En las horas siguientes al atentado, la policia
detuvo a mds de cuatrocientos sospechosos. Victoria me
contd en alguna ocasidon que su bisabuelo o su tatarabuelo
—cuando quise acordarme, ya habia pasado demasiado
tiempo— se vio implicado en aquel suceso y tuvo que huir
de Espafia, como muchos otros. Fue algo que dijo como de
pasada, sin dar mas datos. Diez aifios después me arrepenti
de no haber prestado mads atencién a aquel asunto. Pero, en
realidad, Victoria y yo habiamos llegado al acuerdo tacito de
no hablar de su familia. Y era comprensible.

Los detenidos —algunos de poblaciones cercanas, que no se
encontraban en Barcelona el dia del atentado— fueron
encarcelados en los calabozos del castillo de Montjuic. Hasta
muchos meses después no se empezé a conocer lo que
realmente habia ocurrido tras aquellos muros. De los mas de
cuatrocientos detenidos, noventa fueron finalmente
sometidos a consejo de guerra. No se sabe con certeza el
numero de muertos que se produjo durante los meses de
interrogatorios, pero el diario francés La Justice publicé en
abril de 1897 un documento firmado por algunos presos del
pabelléon 23 de la carcel de Montjuic en el que daban
testimonio de las torturas que padecieron.

El primer consejo de guerra contra los inculpados se celebré
en diciembre de 1896. En Europa y en América se desatod una



campafia contra el Gobierno espanol por los juicios
arbitrarios, las confesiones obtenidas bajo tortura y la
desproporciéon de las medidas que se habian tomado.
Después de seis meses en los calabozos, ocho hombres
fueron condenados a muerte, aunque no se ejecutaron mas
gue cinco sentencias.

Ninguno de ellos fue considerado en el proceso autor del
atentado. Mds de veinte personas fueron condenadas a
prisién, con penas que en algunos casos llegaron a los veinte
afos. Los demas fueron absueltos o castigados con el exilio.
Inglaterra y Francia acogieron a la mayoria, y el resto fue
deportado a Filipinas.

El anarquista italiano Michele Angiolillo, impresionado por el
relato de lo que habia sucedido en Barcelona, decidié viajar
a Espafia para vengar la represion.

Haciéndose pasar por corresponsal del periddico Il Popolo,
asesind a Antonio Canovas del Castillo en la estacién termal
de Santa Agueda, donde el presidente del Consejo de
Ministros pasaba sus vacaciones de verano. El anarquista fue
detenido y fusilado doce dias después.

En los afos siguientes, hasta la Guerra Civil de 1936,
Barcelona iba a sufrir uno de los conflictos politicos vy
sociales mas inauditos de cuantos se habian producido en
Europa hasta ese momento. Las luchas obreras, la



organizacién sindical y el pistolerismo se instalaron en las
calles, marcando la vida de Barcelona y de una gran parte de
Catalufa.

Nunca supe con certeza por qué Victoria mostraba tanto
interés por esos afios de la historia de Barcelona. Tampoco
me lo pregunté cuando ella vivia. Si, es cierto que en alguna
ocasion menciond que un antepasado suyo se habia visto
involucrado en el atentado de Canvis Nous y tuvo que huir
del pais. Pero aquello no me pareci6 una razdn
determinante. Su tesis doctoral trataba sobre el anarquismo
y, ademas, publicé dos libros sobre el tema y varios articulos
en revistas especializadas. Yo suponia que habia sido nuestro
antiguo profesor de Contempordanea quien le habia
contagiado el interés. Cada vez que Victoria encontraba una
nueva publicacion sobre la época, o Martin Clarés descubria
algin documento interesante, los dos se pasaban horas
hablando por teléfono.

Luego venia la avalancha de cartas.

Tampoco sé por qué decidi —sin ser escritor ni tener interés
por la historia desde hacia afios— publicar aquel libro sobre
el exilio en Filipinas. Se tituld Anarquistas catalanes en
Manila (1872-1898) y pasoé por las librerias con mas pena
que gloria. Tal vez ahora, veinte afios después, puedo decir



que lo hice por ella, por Victoria, porque pensé que le habria
gustado saber que su trabajo seguia siendo importante para
mi, que no me habia deshecho de su archivo ni de sus cosas.
Y también porque hacia tiempo que habia tocado fondo, y
me parecid que aquella era una buena manera de
mantenerme en la superficie. ¢Y por qué me acuerdo ahora
de todo eso, después de tantos anos?

Seguramente porque hace apenas unas horas Virginia me ha
dicho que Julia Torrelles ha fallecido. Y me he acordado de
Julia, de su padre, a quien no conoci; me he acordado de
aquella cajita de madera que contenia veintitrés cartas
dentro de sus sobres envejecidos, que tal vez ahora estén en
su ataud. Si, por eso y porque el paso del tiempo no debe
servir para enterrar la memoria de los acontecimientos y de
las personas que nos precedieron. Esa es, tal vez, la tarea del
historiador, aunque yo habia renunciado a serlo hacia afios.

En la primavera de 1988 yo estaba a punto de cumplir
cuarenta afios y tenia la sensacién de haber nacido dos
veces y haber tenido dos vidas. Hacia tiempo que no
probaba una gota de alcohol. No fumaba, no trasnochaba y
mi vida era ordenada; demasiado ordenada, quiza, para lo
que habian sido los ultimos diez afos. Nunca me gusto
beber; lo que pretendia era sencillamente emborracharme.
Me daba igual lo que hubiera en el vaso; una vez que



pasaban los primeros tragos, todo era lo mismo. Empecé a
darme cuenta del abismo al que me habia precipitado el dia
en que estrellé mi coche contra el escaparate de una joyeria.
Estaba tan borracho que no me di cuenta de lo que habia
sucedido hasta que la policia me sacé del coche y me
detuvo. Pasé cuarenta y ocho horas incomunicado en el
calabozo de una comisaria. Eso ocurrié en 1980, creo, o en
1981. Las fechas de esos afios son bastante imprecisas. Hay
épocas de mi vida que no son mds que una sucesion de
cifras, de dias iguales unos a otros. La mayoria se han
borrado de mi memoria. Aunque hay algunos que durante
un tiempo volvian con frecuencia a mi cabeza para
atormentarme.

Mientras pasaba aquellos dos dias en el calabozo, me
ocurrié algo que todavia no he olvidado. Tumbado sobre una
colchoneta forrada de plastico y una manta pestilente, tuve
la sensacidon de que nada malo me podia ocurrir alli dentro,
que nadie me haria dafio, que no me podria destruir mas de
lo que me habia destruido hasta entonces.

Cuando declaré ante el juez y me soltaron, por el contrario,
me senti como si entrara en una enorme prision sin muros ni
rejas, donde estaba expuesto a todos los peligros que mi
mente era capaz de imaginar. Sobrio y con la cabeza fria, lo
que encontré fuera me asustaba mas que lo que habia en
aquel calabozo de dos metros cuadrados.



Pero habia empezado hablando del aifio en que cumpli los
cuarenta. Desde 1986 yo trabajaba como bedel en el Archivo
Historico de la Ciudad de Barcelona. Llevaba dieciocho
meses haciendo fotocopias y atendiendo el teléfono en
aquel edificio que guardaba en sus entraifas tesoros
codiciados por cualquier historiador. Sin embargo, para mi
no era mas que un trabajo que me permitia vivir y
contemplar la vida como a través de una gran cristalera que
de vez en cuando se empafaba. No necesitaba pensar ni
tomar decisiones. Como tantas otras cosas, el trabajo de
bedel se lo debia a mi hermano Julidn, que fue quien insistio
para que me presentara a aquellas dos plazas que salieron
en la oferta publica. Al principio me resisti, traté de
convencerme de que yo podia desempefar otros trabajos.
Intenté ganarme la vida como camarero, repartidor de
publicidad, vendedor de Seguros, encuestador,
representante de una casa de pinturas.

Pero Julidn tenia razén: cerca de los cuarenta afos no
resultaba facil empezar de nuevo.

Me preparé las oposiciones, me presenté sin muchas
esperanzas y consegui una de las dos plazas. El sueldo no era
muy alto, pero yo necesitaba poca cosa para comer y pagar
las facturas de la luz y el agua. Desde que me expedientaron
y me expulsaron de la ensefianza, ningun trabajo me habia
durado mas de dos meses.



En afio y medio, apenas me crucé con seis o siete caras
conocidas en el Archivo.

De vez en cuando aparecia por alli algin antiguo profesor de
la universidad, con cartera y aspecto despistado, que no me
reconocia. Era improbable que alguien se acordara de mi. A
veces creia ver a alguien de la facultad que entraba en la
biblioteca o solicitaba la consulta de un documento. Eran
rostros que me resultaban vagamente familiares, quiza
compaineros de promocidn, colaboradores de algun
departamento que seguian enredados en la investigacion.
Hasta que un dia aparecio Pedro Luis Angosto con su aire de
miliciano, su sonrisa burlona y su voz desgarrada y seca,
como de ultratumba. Pedro Luis era doctor en Historia, vivia
en Alicante y habia trabajado algunos afios como funcionario
de prisiones para ganarse la vida y costear sus trabajos de
investigacion.

—Si yo soy yo, sin duda tu eres tU —me dijo lacdnico, serio,
mirdandome por encima de sus gafas torcidas.

Pedro Luis tenia tres afios mas que yo, tres afos mas que
Victoria. Cada vez que venia a Barcelona, nos visitaba en
casa.

—Hola, Pedro Luis —le respondi nervioso—. Si, soy yo,
aunque no lo parezca.



Sabia que no me haria preguntas. Era lo Unico de lo que
tenia certeza. Nos habiamos visto por ultima vez en Alicante,
hacia mas de siete anos. Una mainana me monté sin billete,
borracho, en un tren. Queria escapar a Madrid o a Zaragoza,
adonde pudiera llegar sin que me descubriera el revisor;
pero el tren iba a Murcia. Me bajé en Alicante, cuando no
pude darle esquinazo mas tiempo al revisor. No tenia dinero,
ni documentacion, ni equipaje. Pensé en subir al primer tren
qgue saliera hacia Madrid, pero me quedé dormido en un
banco, hasta que un guardia de seguridad me desperté.
Tiene que marcharse, caballero, aqui no se puede quedar.
Siempre me molestd que me llamaran caballero. Me puse en
pie y me fui. Caballero lo seras tu, le dije a aquel policia
frustrado.

En la entrada de la estacién me crucé con Pedro Luis
Angosto que llegaba con una bolsa de viaje pequefia, una
bolsa deportiva. Mi aspecto era lamentable. Ven conmigo,
me dijo.

Entramos en una cafeteria dentro de la estacién y tomamos
un café. Le conté que me habia despistado al subir al tren en
Barcelona. No hizo preguntas. Me dio dinero y me escribid
su numero de teléfono y su direccion. Dentro de dos dias
estaré de vuelta, si sigues aqui, lamame. Pero no lo llamé.

—Asi que te has buscado una nueva guarida —me dijo
colocando la cartera sobre el mostrador—. No esta mal.



—Si, no esta mal —repeti.

Nos mirdbamos como dos resucitados, como si no
estuviéramos seguros del todo de que el reencuentro fuera
real.

Pedro Luis estuvo toda la mafiana en la hemeroteca del
Archivo. Ya no pude concentrarme en lo que hacia. Algo se
me habia removido dentro. Me habria resultado facil evitar
el encuentro a su salida, pero decidi que era absurdo seguir
huyendo del pasado.

—¢éTe quedards algun tiempo en Barcelona? —le pregunté
cuando salié a la hora del almuerzo.

—Dos o tres dias.

—Ven a casa esta noche, prepararé algo y hablaremos de los
viejos tiempos.

Pedro Luis me miré de nuevo por encima de las gafas y
sonrio.

—Los viejos tiempos no le interesan a nadie —me dijo—.
Mejor hablemos de los nuevos.

Sabia que en algin momento tendria que deshacerme de
cosas absurdas que ocupaban los armarios y las habitaciones
como si mi casa fuera el almacén de un museo.



Pero era una decisién que llevaba retrasando diez anos. Lo
antiguo y lo nuevo convivian en un extrafio equilibrio que
solo servia para generar la falsa sensacién de que nada habia
cambiado. Cuando Victoria murid, no toqué sus cosas; todo
se quedd como ella lo habia dejado. Luego, con el tiempo,
fui arrincondndolas de una forma sutil, sin pensar mucho en
lo que hacia. Al principio Victoria apenas trajo nada a casa:
algunos libros, la maquina de escribir, la ropa justa. Después
fue trayendo poco a poco el resto, casi sin que me diera
cuenta. Yo sabia que lo hacia asi para que su padre no
sintiera de golpe su ausencia.

Cuando Pedro Luis entré en casa, todo estaba igual que
hacia mds de diez anos, como cuando vino por ultima vez.
Los libros de Victoria seguian en las estanterias de su estudio
o repartidos por los huecos del salén. El tiempo se habia
detenido en su habitacion de trabajo; los archivos, los
ficheros, las carpetas que se amontonaban en las baldas mas
altas seguian como ella los habia dejado. Al ver su mesa,
parecia que acabara de estar alli sentada, que se hubiera
levantado para ir a la cocina a tomar un café y fuera a
regresar de un momento a otro. De vez en cuando yo
limpiaba el polvo, levantaba los boligrafos, las libretas y los
dejaba de nuevo en su sitio, en la misma posicion. Incluso su
ropa seguia en los armarios.



—Recibo muy pocas visitas —le dije a Pedro Luis
disculpandome por el desorden del salén.

Le ofreci una copa de vino y yo me servi agua.
—También tomaré agua —me dijo.
—No lo hagas por mi.

Hablamos del presente. Le conté cdmo me habia presentado
a esa oposicion por la insistencia de mi hermano. No le dije
qgue Julidn habia muerto; eso formaba parte del pasado y
solo ibamos a hablar del presente. Me interesé por el trabajo
gue llevaba entre manos. Estaba escribiendo un libro sobre
José Alonso Mallol, Director General de Seguridad en la
Republica. Victoria y él publicaron algunos articulos juntos y
compartieron mucha informacién durante afos. Pero el
interés de ella se desvanecia al acercarse a 1931.

Cuando termind la copa de agua, se sirvid vino y le dio un
trago largo. Hizo un gesto caracteristico en él, arrugando la
frente, y sacd algo de una carpeta que traia en la mano.

—Esto es lo que tenia pensado hacer después del verano,
pero la historia de Mallol me esta creciendo mas de lo que
imaginaba.

Le eché un vistazo. Exiliados y deportados a Filipinas en el
siglo XIX. Parecia un titulo provisional, escrito a mano en el
encabezado de un folio y rodeado por un circulo rojo.



—Interesante —le dije.

—Al menos es curioso, pero no puedo hacerlo. Para eso
tendrian que inventar dias de treinta horas.

Me enseid sus notas y los datos que habia recopilado. Hasta
1898, cuando se independizdé de Espafia, hubo en Filipinas
un grupo de anarquistas que formaron algo parecido a una
colonia. Algunos se quedaron alli tras la invasion
norteamericana, unos cuantos regresaron a Espafa, y al
resto se le perdid la pista. Pedro Luis tenia documentos,
fotografias, ejemplares de prensa de la época y mucha
bibliografia.

—Hay una lista de dieciocho deportados tras los procesos de
Montjuic —y de repente me dijo—: A Victoria le habria
entusiasmado este asunto.

Algo se removioé dentro de mi. Me bebi el agua de un tragoy
volvi a llenar la copa.

—Si, era su tema preferido. Alguna vez me contd que un
antepasado suyo tuvo que huir de Barcelona porque lo
implicaron en ese atentado del Corpus.

—Fue su bisabuelo —preciso.

—Seguramente.



Pedro Luis sacd la tarjeta de una editorial barcelonesa y me
la entregd.

—¢éQuieres escribirlo tu? —me preguntd a bocajarro.

éYo?, épor qué yo?

—Porqgue lo pagan bien, porque yo no voy a hacerlo, porque
te ofrezco todo el material que tengo, porgue en esta casa
tienes mds informacién de la que puedas encontrar en
cualquier archivo, porque te vendria bien recuperar algunos
habitos y porque a ella le habria gustado.

No pude aguantar su mirada. Me levanté y fui a la cocina con
la excusa de traer algo mas para comer. Abri el armario. La
taza de Victoria seguia en el mismo sitio diez afios después.
Su delantal estaba colgado detras de la puerta. Sin embargo,
habia momentos como ese en los que no podia recordar su
rostro. Y los albumes de fotografias llevaban una década
cerrados.

—De acuerdo —le dije cuando me senté de nuevo frente a
él—. Lo intentaré.

—Si lo intentas, lo hards. No tengo dudas.

—Entonces lo haré.



El 6 de junio, precisamente el dia en que cumplia cuarenta
afnos, me senté en el estudio de Victoria y me apoderé de su
espacio. Abri por primera vez sus archivos y le quité la funda
de plastico a la mdquina de escribir. La tinta de la cinta
estaba seca después de tanto tiempo sin utilizarse.

No me costé mucho esfuerzo escribir aquel libro. Pedro Luis
Angosto me habia facilitado el trabajo. Aproveché las
vacaciones de julio. No tenia planeado ir a ninguna parte.
Estoy seguro de que Carolina se alegré cuando le dije que
preferia quedarme en Barcelona, aunque fingiéd estar
decepcionada. Nuestra manera de entender los viajes era
opuesta e irreconciliable. No le confesé que pensaba
encerrarme en casa a escribir un libro sobre exiliados y
deportados; habria pensado que me habia vuelto loco.
Carolina trabajaba en una agencia de viajes. Antes fue guia
turistica. Aunque tenia un punto frivolo a primera vista,
escondia detras algo que no le gustaba que los demas
vieran. Leia mucho, odiaba su trabajo y sofiaba con montar
un negocio y forrarse. Nunca le habia hablado de Victoria.
Ella, sin embargo, solia hablar del hombre con el que
compartié los ultimos tres afios hasta que la relacion se
rompio. Carolina era seis o siete aflos mas joven que yo. Nos
conociamos desde hacia diez meses. No bebia, no fumaba,
hacia vida sana. Su Unico vicio era la obsesiéon por la moda y
el deporte, pero a mi no me molestaba. Nos veiamos con
cierta frecuencia, una o dos veces a la semana; nunca en mi



casa. A veces pasaban quince dias sin saber nada de ella. A lo
nuestro no se le podia llamar relacion de pareja. En la vida
de Carolina habia otros hombres. Yo lo sabia; no me lo
ocultaba. También sabia que de vez en cuando quedaba con
su antiguo novio y se acostaban. Eso no me lo contaba, pero
no hacia falta ser un lince para darse cuenta.

Durante tres semanas fui ordenando la informacién que
tenia sobre los catalanes que llegaron por diversos motivos a
Filipinas a finales del siglo XIX. Y el primer dia de mis
vacaciones me senté frente a la maquina de escribir, con la
cinta recién cambiada, y traté de cenirme al esquema que
habia hecho en las ultimas semanas. Cada vez que abria un
fichero de Victoria o sacaba una tarjeta escrita con su letra
diminuta y perfecta, sentia un escalofrio del que me
recuperaba enseguida. Hubo momentos de zozobra y
algunas indecisiones, pero en general el trabajo resultd
gratificante. Cuando me reincorporé al Archivo Historico, a
principios de agosto, me sentia un hombre nuevo. El
manuscrito tenia ciento ochenta paginas, y yo estaba
satisfecho con el resultado. Lo dejé reposar durante el resto
del verano. No queria ser autocomplaciente. Lo consideré un
borrador sobre el que luego haria modificaciones. En
septiembre hice algunas correcciones y decidi entonces que
se lo enviaria a Martin Clarés para que lo revisara, pusiera
objeciones y me diera algun consejo. Eso era precisamente



lo que Victoria habria hecho, lo que siempre hacia. Ella
confiaba ciegamente en Martin.

Martin Clarés fue profesor en la Facultad de Historia hasta
1975. Victoria y yo fuimos alumnos suyos en nuestro ultimo
curso, 1970-71. Su asignatura de Contempordnea resultd
una guinda, al final de la carrera, que sirvié para inocular el
veneno de la investigacion en muchos de aquellos
estudiantes destinados a engrosar las filas de licenciados sin
trabajo. Y Victoria pertenecié durante un tiempo a ese
grupo. Sin duda Martin era una de las personas que mas
sabian sobre los movimientos sociales en la Barcelona de
finales del siglo XIX y principios del XX. Era un hombre
brillante, culto, con un carisma que nos hacia escucharlo sin
pestaifiear, casi sin tomar apuntes, metiéndonos en el fondo
de sus palabras y viviendo cada uno de los hechos que
contaba como si estuvieran sucediendo en ese mismo
momento. Cuando Victoria decidid hacer su tesis doctoral
sobre el anarquismo en Barcelona en el primer cuarto del
siglo XX, no tuve ninguna duda de que habia tomado esa
decision influida por Martin Clarés, aunque posiblemente él
no hubiera hecho nada para convencerla.

Martin Clarés era homosexual. Todos sus alumnos lo
sabiamos. Era alto, muy delgado. Tenia poco pelo, lo que
resaltaba los rasgos pronunciados de su cara.



Necesitaba para leer unas gafas que casi siempre tenia en la
mano y apenas se ponia. En vez de eso, acercaba y alejaba
los folios de sus ojos en un juego casi teatral que formaba
parte del espectdculo de sus clases. Yo perdi el contacto con
Martin y con Victoria al terminar la carrera. Primero fue el
servicio militar en Zaragoza, después aquel trabajo en una
libreria y por fin las oposiciones a Ensefianzas Medias.
Cuando tres afios mas tarde me reencontré con Victoria, ella
estaba con los preparativos de su boda, y Martin se habia
convertido en uno de sus mejores amigos, después de
dirigirle la tesis. Luego él dejo la universidad y se marché a
vivir a Uruena, un pueblo de poco mds de ciento cincuenta
habitantes en la provincia de Valladolid, en las estribaciones
de los montes Torozos.

Martin Clarés tenia apenas cincuenta anos cuando decidio
retirarse del mundo a un rincén del que ninguno de nosotros
habia oido hablar. En los circulos universitarios su decisidn
fue, durante un tiempo, el asunto mas comentado en todos
los corrillos.

Hacia un afio que Martin vivia con Pau, un arquitecto mayor
que él, casado, padre de dos hijas. Se produjo cierto
escandalo en su entorno profesional y familiar cuando se
supo que tenia una relacién con un profesor de la
universidad. Fueron muchos meses de convulsiones en la



pareja, hasta que encontraron un sitio en donde llevar una
vida casi anénima.

Martin era un bibliofilo, amante del arte, de la buena cocina,
de los viajes; un hombre refinado que dedicaba doce horas
al dia a su trabajo. Se mostraba feliz con las cosas pequefias.
Yo lo vi en una ocasién emocionarse por un tintero con tapa
de plata labrada que Victoria encontré en una tienda de
antigiiedades en Mildn y que compré por una cantidad
ridicula. Martin se llevd a Uruefia su biblioteca. Con la
herencia familiar compré dos casas en ruinas que Pau
restaurd. Victoria y yo fuimos a visitarlos en bastantes
ocasiones. Ellos no habian vuelto por Barcelona. Las ultimas
Navidades, antes de la muerte de Victoria, las pasamos en
Uruefia. Teniamos nuestra propia habitacidn con vigas de
madera del siglo XVIII que Pau habia comprado en un pueblo
de Lugo. En el viaje de vuelta a Barcelona fue cuando ocurrio
el accidente.

Confieso que le envié el manuscrito a Martin con cierto
pudor. Le adverti de que se trataba de un borrador y le
recordé que yo no era un historiador en sentido estricto.

En el momento de entregarselo al funcionario de correos y
pagar el certificado, me arrepenti, pero ya era tarde.
Consegui olvidarme del asunto durante dos meses, el tiempo



que tardé en recibir la respuesta de Martin. A finales de
noviembre me llegd desde Uruefia un paquete con el
manuscrito. Lo abri nervioso. El envoltorio quedd destrozado
sobre la mesa del estudio de Victoria, del que ya me habia
apoderado. Dentro venia una carta de Martin. «Tu trabajo es
muy interesante y creo que ella se habria sentido orgullosa
al leerlo...» A Martin le gustaba decir las cosas sin rodeos.
Sond el teléfono: era Carolina. No queria nada en particular.
Estaba en el centro, comprando algo, y se preguntaba qué
estaria haciendo yo.

—Nada especial: leyendo una carta de Martin que acabo de
recibir.

—¢éQuién es Martin?
—Un viejo amigo.

«Para estar apartado de este mundillo, no se te ha dado
nada mal», seguia diciendo Martin en su carta escrita a
mano, con letra elegante, inclinada, con tinta negra.

—¢Me estas oyendo?
—Perdona, ¢qué me decias?
—Que nunca me has hablado de ese Martin.

—¢éNo? Ah, yo creia que lo habia nombrado alguna vez.



«Te confieso que he disfrutado mucho con la lectura.
Seguramente el tratamiento erudito que otros
investigadores le hubieran dado habria convertido el libro en
una serie de datos frios, de estadistica pura carente de
interés para el lector medio.» Viniendo de Martin, aquel era
uno de los mayores elogios que podia esperar. «Sin
embargo, tu lo has convertido en algo fresco, casi en un
relato que mantiene el interés hasta el final. Y

hablando del final...»

—¢Estds ahi?

—Si, te oigo.

—¢éQué te pasa?

—Nada, nada, estaba leyendo una cosa.
—¢Has escuchado algo de lo que te he dicho?

—Si, que no sé si te he hablado de él, pero es un profesor de
la universidad al que no veo hace tiempo.

—No, te estaba diciendo que a las seis estoy libre y
podiamos tomar algo, pero ya veo que tienes cosas mas
interesantes que hacer.

—Si.

—¢éCoémo que si?



—No queria decir eso.
—A veces eres insoportable.
—Perdona, ya te escucho.

No recuerdo qué fue lo ultimo que dijo Carolina antes de
colgar, pero me senti aliviado.

«Y hablando del final», escribia Martin, «fijate en los
comentarios que he afiadido, porque creo que sin quererlo
has dado un paso importante para resolver el enigma del
atentado de la procesiéon del Corpus». No estaba seguro de
lo que queria decir Martin.

Sin duda se referia a la procesiéon del Corpus de 1896. Volvid
a sonar el teléfono; lo ignoré. «Hace afos habria celebrado
ese descubrimiento, pero hoy todo esto me resulta tan
lejano que apenas consigo emocionarme.» ¢{Qué trataba de
decirme Martin? Aquello me venia un poco grande. Yo no
podia estar a su nivel, y me daba verglenza llamarlo y
pedirle alguna aclaracién.

Me senté frente a la mesa de trabajo y fui pasando las
paginas del manuscrito y leyendo con mucha atencion las
anotaciones que me habia hecho con tinta verde. Sabia que
incluso para las correcciones él utilizaba estilografica. Verde
para los comentarios; roja para los errores ortograficos,
mecanograficos o de puntuacidn; negra para las cartas; azul



para expresar alguna reflexion. El trabajo de Martin habia
sido muy meticuloso, como siempre. «Comprobar fecha»,
escribia. «Documentar con bibliografia.» «Dato erréneo.»
«Esto es muy interesante», habia escrito junto al seuddnimo
«el Francés», que yo mencionaba por primera vez en el
capitulo 3, dedicado a la prensa anarquista en Manila.

A finales del siglo XIX los conflictos que se vivian en Filipinas
desde hacia afios terminaron con la intervencién de Estados
Unidos, que le declard la guerra a Espafia y se apoderé de las
islas en 1898. Manila se habia convertido en los ultimos
tiempos en el lugar de confinamiento de numerosos
deportados de la peninsula, sobre todo anarquistas. Aunque
estaban vigilados de cerca por la Guardia Civil, que hacia las
veces de servicio secreto y de policia, se les permitid llevar
una vida que aparentaba normalidad. En los archivos de la
época constan los nombres de los exiliados, su profesion,
actividades politicas en el archipiélago, amistades y detalles
de su vida cotidiana. La documentacién que me habia
ofrecido Pedro Luis Angosto contenia datos muy
interesantes, ademas de estadisticas y cifras reveladoras. La
primera vez que Martin Clarés subrayé en mi manuscrito el
nombre de el Francés, no entendi lo que pretendia hacerme
ver. Era el seuddonimo de alguien que publicaba con
asiduidad en el periédico de Manila La Nueva Luz, dirigido
por el anarquista Adolfo Luna. En realidad, los articulos de el
Francés eran los mas interesantes, quiza por las reflexiones



que hacia, quizd porque no se dejaba llevar por la exaltacion
y el espiritu incendiario del resto de los colaboradores. Yo
tenia la copia de cinco o seis ejemplares del periddico que
me habia proporcionado Pedro Luis, y en todos habia un
articulo firmado por el Francés. Sin embargo, aquel
seuddnimo aun no significaba nada para mi.

Segui leyendo las anotaciones de Martin. Me detuve
entonces en la reflexién final.

«Creo que, sin pretenderlo, has dado con el paradero del
terrorista que maté a doce personas el 7 de junio de 1896
en la calle de Canvis Nous de Barcelona.» Si, yo habia leido
algunas cosas sobre ese atentado. Sabia que desencadend
los procesos de Montjuic y que no se consiguidé detener a la
persona que lanzé la bomba. Incluso circulaban por ahi libros
con teorias rocambolescas sobre la autoria, casi siempre con
escaso respaldo documental. «Yo dediqué algunos afios y
muchos esfuerzos inutiles a seguirle la pista a aquel
anarquista», continuaba escribiendo al pie del manuscrito.
«Tu, con menos esfuerzo, has dado con él.» Aquello sonaba
muy enigmatico. Al final, con tinta roja y en letras grandes,
habia escrito: «Llamame cuando te apetezca y te sigo
contando».

Descolgué el teléfono y marqué su niumero antes de poner
las ideas en orden.



Tuve la sensacion de que Martin estaba esperando mi
llamada. Hablamos como si hiciera pocos dias que nos
hubiéramos visto. Parecia una conversacidon aplazada. Me
recordd algunos datos de los procesos de Montjuic. Ante la
presion internacional, Sagasta, que habia sustituido a
Cénovas del Castillo, concedid en 1901 el indulto para los
gue permanecian en prision acusados de complicidad en el
atentado. Ademas, hizo volver a los deportados.

—A pesar de las condenas a muerte, lo cierto es que nunca
se supo quién arrojo esa bomba —me explicd Martin.

—¢éY qué te hace pensar que fuera precisamente ese Francés
de Manila?

—Es una historia larga con tintes novelescos. Hace afios
consegui unos informes interesantes donde aparecian
nombres y datos relacionados con el atentado del Corpus.

Creo que en tu casa debe de haber algo de eso por los
archivos, si no lo has tirado.

—No, no he tirado nada.

—Ma3as tarde me enteré de la existencia de un sumario
judicial del que ningun historiador habia hablado hasta
entonces.

Martin tenia facilidad para hacer interesante cualquier
asunto, por muy ajeno que uno se sintiera. Me contd que,



ocho afios atras, en los antiguos sdétanos de la Audiencia
Provincial de Barcelona se produjo una inundacidon por un
escape de agua. Algunas de las conducciones que pasaban
por alli eran de principio de siglo. Mdas de la mitad de los
archivos se vio afectada por el agua y quedé destruida. Entre
lo que se salvd, aparecid un sumario instruido por un juez
llamado José Maria Linares Millan contra un tal Ezequiel
Deulofeu Moullet a finales del XIX. La denuncia partia de la
Brigada Social de Barcelona, y se le acusaba de ser el autor
del atentado del 7 de junio de 1896 en la calle de Canvis
Nous. ¢De ddnde salia casi un siglo después aquel individuo
cuyo nombre no aparecia en los sumarios de los procesos de
Montjuic? Cuando le pregunté a Martin cdmo habia
conseguido esa informacidn, resopld en el auricular. Era una
historia compleja. Un auxiliar administrativo de la Audiencia,
que habia sido alumno suyo, se enterd de la aparicién de ese
sumario rescatado de los sétanos y lo llamé a Urueia.

Martin telefoned a un antiguo compaiiero de la universidad
y este se enteré de que los documentos habian sido
depositados en el Archivo Municipal hasta que un perito los
estudiase y decidiera si se conservaba algo o si carecia de
valor. El Archivo Municipal habia sido durante afios como la
segunda casa de Martin. Hablé con algunos empleados, y
con la ayuda de un historiador amigo consiguié fotocopiar
aquellos documentos, que meses después fueron destruidos



a causa del mal estado en que se encontraban y porque
ademas carecian de interés por estar incompletos.

—Lo que me llamé la atencidn fue que existiera un sumario
civil en un juzgado al margen de los que se abrieron por la
via militar en los procesos de Montjuic —me siguié contando
Martin—. Y enseguida me di cuenta de que habia un desfase
de fechas.

—¢éComo de fechas?

—Si, de fechas. La instruccion por la denuncia contra ese
Ezequiel Deulofeu Moullet se produjo a finales de 1897,
varios meses después de que hubieran fusilado a cinco de
los presos y que hubieran condenado a muchos otros a
penas de carcel y destierro. Hacia afio y medio que se habia
cometido el atentado.

—Si, eso es extrafo.

—Ese tal Deulofeu ya aparecia en unos archivos que compré
hace quince o veinte anos, en donde se le definia como
«simpatizante anarquista» —hizo una pausa y me parecio
que estaba esperando algiin comentario mio, pero yo estaba
pendiente de su relato—. ¢De verdad no te suena nada de lo
que te estoy contando?

—No, Martin, la experta en estos temas era Victoria.



—Si, pero me extrafia que no te hablara nunca de este
individuo o que no hayas encontrado algo en sus archivos.
Era el trabajo que llevaba entre manos en esos meses y me
parecid que estaba muy interesada en todo esto.

—No he buscado, Martin, esa es la verdad. El estudio de
Victoria ha sido como un santuario donde solo entraba para
quitar el polvo de vez en cuando.

—Te entiendo —dijo y después de una pausa continué—:
éTe molesta que te hable de este asunto?

—En absoluto.

—La ultima vez que estuvisteis aqui se llevé un buen nimero
de documentos nuevos para examinar.

Intenté pensar deprisa, hacerme una composicion de lo que
habia sucedido.

—El coche quedd destrozado en el accidente —le dije
tratando de hablar con naturalidad—. Seguramente todo
eso quedo alli. Quiza su padre...

—Es posible. Dos ainos después encontré ese sumario, pero
para entonces yo estaba metido en otros asuntos. Cuando
aparecio el nombre de Ezequiel Deulofeu, tuve la tentacidn
de investigar un poco mas, pero ya sabes cdmo son estas
cosas. Asi que parece que el descubrimiento ha sido tuyo.



Seguimos hablando un rato. En algin momento me senti
perdido con tanta informacidn. Se lo dije.

—Si tienes curiosidad, te puedo enviar unas cuantas paginas
del sumario, que te ilustrardn algo sobre lo que te digo. Y, si
te interesa, seguimos hablando.

—Victoria me contdé alguna vez que un bisabuelo suyo habia
tenido que huir de Espafia porque lo acusaron de participar
en ese atentado. ¢Nunca te lo dijo?

—Si, cuando compré los archivos de la policia, ella lo
menciond.

—¢Compraste los archivos de la policia?

—Bueno, unos cuantos informes de la Brigada Social, poca
cosa.

—¢Hay algo mas que no me hayas contado? —Ile dije riendo.

Cuando terminé de hablar con él, me dejé caer en el sofa.
Me dolia la cabeza, pero estaba impaciente por echarles un
vistazo a aquellos documentos de los que me habia hablado
Martin.

Llegaron dos dias después, por correo certificado y urgente.
Abri el sobre.

Contenia cuatro o cinco paginas del sumario abierto a
Ezequiel Deulofeu Moullet, alias «el Francés», en octubre de



1897. En cuanto los lei, descolgué el teléfono y marqué el
numero de Martin.

—¢éQué te parece? —me pregunto.
—NMe dijiste que no tenias el sumario completo.

—No, ya me gustaria, solo una parte. La mitad mas o menos
de lo que se pudo salvar. Y calculo que se salvaria una
tercera parte.

—¢Y dénde compraste los archivos de la Brigada Social?

—No fue dificil. Alguien que conocia mi interés por el tema
me los ofrecid.

Salieron de una libreria de viejo. Aparecieron en una
biblioteca de un abogado comprada a peso. Creo que fue asi.

—Parece que tienes un don especial para encontrar rarezas.

—Se adquiere con los afos —dijo riendo—. Y con mucho
teson.

—Seguramente.

Martin guardd silencio durante unos segundos. Luego
preguntd: —¢éQué vas a hacer esta Nochevieja?

—No sé, lo de siempre, lo de los ultimos afios.

—Vente a Uruena.



éUruena? Senti vértigo. No sabia si estaba preparado aun
para pasar aquella prueba. Era capaz de estar horas sentado
en el estudio de Victoria, rodeado de sus libros, de su
fantasma vy, sin embargo, aun habia determinadas cosas que
no me veia capaz de afrontar.

—¢éQué me dices? —preguntd Martin al cabo de un silencio
largo.

—No sé. Estd muy lejos.

—Bueno, si, es cierto. Si es solo por eso...

—No, no es solo por eso —lo interrumpi.

—Te entiendo. No hace falta que me des mas explicaciones.
—Pero quiero dartelas.

—En cualquier caso, piénsalo. Aun queda tiempo. La hija de
Pau vendra también y le traera al nieto. Esto resultara muy
animado.

—De acuerdo, iré.
—¢éNo quieres pensartelo?

—Ya lo he pensado.



2.

JUZGADO DE INSTRUCCION DE BARCELONA Sumario num.
2.102

Ao 1897

AUDIENCIA PROVINCIAL DE BARCELONA DELITO: Atentado
contra la Autoridad con resultado de muerte.

Auto del Sr. Juez de Instruccién de Barcelona D. José Maria
Linares Milldn ordenando la instruccién del sumario por la
muerte violenta de doce personas el 7 de Junio de 1896 en
la calle de Cambios Nuevos de Barcelona.

AUTO. Barcelona a 14 de Octubre de 1897.

RESULTANDO: Que en este momento, las once y media de la
mafana, se recibe una denuncia por parte de la Brigada
Social de Barcelona participando que segun se desprende de
las investigaciones realizadas en los ultimos meses y de las
pruebas aportadas por el Agente D. Gabino Medrano Rus
hay motivos para considerar que Ezequiel Deulofeu Moullet
(a) «el Francés» es autor de las doce muertes producidas por
atentado terrorista en la calle de Cambios Nuevos en 1896 al
paso de la Procesion del Corpus Christi.



* 3k %k

Durante el ano y medio en que Ezequiel Deulofeu
permanecio en Manila, no consiguié adaptarse a la ciudad ni
al clima. No soportaba la humedad del tréopico. Detestaba las
lluvias intensas que caian sobre las islas y que la convertian
en un lodazal entre julio y noviembre. Las picaduras de los
mosquitos se convirtieron en una pesadilla que le
obsesionaba. Detestaba profundamente y en igual medida
los cuarteles, las iglesias y los burdeles. Manila era una
ciudad cadtica, tomada por soldados espafoles, por
funcionarios de futuro incierto, nobles arruinados, masones,
buscadores de fortuna y conspiradores. Después de varios
meses alli, no era capaz de diferenciar a un criollo de un
chino, ni a un musulman de un indio. No le gustaba la
comida; le caia mal en el estdmago y le provocaba ardores
que no le daban tregua.

En 1897 la capital de Filipinas era una ciudad cadtica. Dentro
de las murallas circulaban calesas y paseaban sefioras que se
protegian del sol con sombrillas de seda con encajes. En los
arrabales los soldados visitaban los burdeles, con sus
uniformes de rayadillo, ajenos a lo que estaba sucediendo en



las selvas, donde cada dia morian cientos de muchachos en
la guerra contra los independentistas tagalos. Pero en Ia
ciudad nadie queria darse cuenta de la gravedad de la
situacion. Los casinos permanecian abiertos dia y noche. Las
casas de juego, las de apuestas y las galleras no se quedaban
nunca vacias.

Las calles eran un hervidero de gentes ruidosas vy
trasnochadoras a las que Ezequiel Deulofeu despreciaba.

Lo primero que comid al llegar a Manila fue un guisado con
trozos de gallina y papaya verde cocida. A la segunda
cucharada vomité. Se le habia cerrado el estdbmago por no
ingerir apenas alimento. Llevaba varias semanas comiendo
en el barco pan duro reblandecido en agua. Se instald en la
Fonda Lola, entre el convento de los jesuitas y la plaza
Mayor. Alguien le dijo al desembarcar que era un lugar
discreto donde no hacian preguntas. Se inscribié con un
nombre falso y, como a todos los espafioles, no le pidieron
documentacidn. Desde su cuarto se oian cada hora todas las
campanas de Manila, desacompasadas.

La primera persona a la que le confesd su situacidn fue a
Adolfo Luna. No sabia si podia fiarse de él, pero no le quedd
otro remedio. Adolfo Luna llevaba mas de veinte afos en
Filipinas. Era un tipo entrado en afios y en carnes. Habia sido
funcionario ministerial en Madrid hasta que lo desterraron
por delito de alta traicion contra el Estado. En Manila fundo



el periédico anarquista La Nueva Luz. Estaba vigilado de
cerca por la policia y la Guardia Civil, que conocian sus
actividades revolucionarias, pero no habian conseguido
encerrarlo mas que dos o tres veces, en periodos que no
superaban los cuatro meses. El periddico habia quebrado en
varias ocasiones y siempre renacia de la nada. Adolfo Luna
sobrevivia gracias a negocios turbios de importacion vy
exportacion con Sudameérica. Era un experto en sobornos a
los funcionarios de aduanas, que se enriquecian con los
sobresueldos que cobraban de Luna. Todo eso que me
cuenta usted que estd ocurriendo en Barcelona es muy
preocupante, aqui no llegan apenas noticias de Ila
metropolis, excepto las que nuestro gobernador quiere que
conozcamos. Ezequiel Deulofeu le confesé que habia
trabajado en un periédico y que tenia experiencia. Estoy
buscando un trabajo. Me temo que escribiendo en mi
periddico no podrd usted ganarse la vida, joven. Necesito
poco para vivir, insistié Deulofeu. ¢Tiene usted nociones de
contabilidad? Si. Entonces puedo ofrecerle un puesto en mi
empresa. ¢Cuando puedo empezar?

Deulofeu termindé trabajando de contable para Luna vy
haciéndose cargo del periddico. La redaccion estaba en la
planta baja de un edificio del centro de Manila. En la puerta
habia un cartel que decia «Compaiiia de Seguros La Nueva
Luz», pero todo el mundo sabia de qué se trataba. Se
imprimia en una imprenta clandestina y rudimentaria que



Adolfo Luna habia montado en la trastienda de una casa de
apuestas. Alli nunca entraba la Guardia Civil, porque las
autoridades llevaban parte en los beneficios de las apuestas
y no intervenian mas que cuando habia peleas con muertes.
En la redaccién de La Nueva Luz Deulofeu conocié a muchos
de los anarquistas deportados que habian llegado a Manila
en los ultimos anos. Era gente desarraigada, la mayoria sin
familia, hombres rudos, enemigos declarados del Estado.
También habia gente de letras, intelectuales condenados por
crimenes de imprenta. Algunos colaboraban en el periddico
con articulos incendiarios que en la peninsula habrian sido
motivo de cdrcel, pero en Manila no eran mas que fuego de
artificio encerrado en un periédico de cuatro paginas que
nadie leia. Ezequiel Deulofeu escribia con el seudénimo de el
Francés.

Los sabados por la noche se reunian diez o doce anarquistas
en una taberna de la calle Jacinto, esquina con Sacristia. El
local era de un tipo al que apodaban el Bombita, que habia
sido deportado a Manila por robar cincuenta kilos de
dinamita que se utilizaron en 1891 para atentar contra la
sede del Fomento del Trabajo Nacional, una asociacion de
industriales de Barcelona. Los anarquistas se reunian en un
cuartucho que el Bombita les reservaba cada semana. A
diferencia de los comunistas, entre ellos se llamaban
compaieros, en vez de camaradas, no bebian vino, no
fumaban, ni frecuentaban los burdeles, y al despedirse



siempre decian salud y se apretaban las manos con mucha
fuerza. Ezequiel Deulofeu fue un asiduo de aquellas
reuniones, hasta que surgid el asunto del ataque al cuartel
de artilleria y, cuando Adolfo Luna le concedié la palabra,
dijo que le parecia una idea descabellada. Alguien grité que
si le daba miedo seria mejor que se dedicara a escribir sus
articulos. Y él replicd que no le daba miedo, sino que le
parecia un disparate. Entonces serda mejor que te mantengas
al margen, le dijo Adolfo Luna sin levantar la voz. Desde ese
dia Deulofeu se limitd a escribir sus articulos, en los que
denunciaba el envio de tropas a Filipinas y criticaba la
barbarie de quienes mandaban al matadero a jévenes
imberbes para defender una patria gobernada por bandidos.

* 3k *k

Providencia del Juez Sr. José Maria Linares Milldn ordenando
que se dirijan exhortos a la Comandancia de la Guardia Civil
de Manila interesando la practica de averiguaciones del
paradero de Ezequiel Deulofeu Moullet (a) «el Francés». 24
de Noviembre de 1897.



De orden del Sr. Juez de Instruccion, acordada en el sumario
gue se instruye en relacidon con los hechos que en el Anexo
se especifican, dirijo a Vd. la presente que devolverd
cumplida a la mayor urgencia, a fin de que se expida y remita
a este Juzgado informacion sobre Ezequiel Deulofeu Moullet
(a) el Francés, natural de Barcelona, de veinticinco afios de
edad, de afiliacion anarquista, profugo de la justicia, de
quien se sospecha esta refugiado en Manila desde Enero del
presente, segln se desprende de los informes aportados por
la Brigada Social de Barcelona.

* 3k *k

A los cuatro meses de delegar en Deulofeu para dirigir el
periddico, Adolfo Luna recibid la visita de la Guardia Civil.
Supuso que no seria muy diferente a tantas otras que le
habian hecho en los ultimos veinte anos. Pensaba que sabia
como tratarlos, pero estaba equivocado. El nuevo teniente
no se parecia a su predecesor. Las instrucciones eran muy
precisas. Cuando el cabo y los dos numeros se marcharon de
su despacho, Adolfo Luna se dejo caer en un divan
retorciéndose de dolor. Ya no tengo edad para soportar los
golpes como antes, se dijo. Se desabroché el cuello de la



camisa y tratd de respirar profundamente, pero le dolian las
costillas. No podia ver nada con el ojo derecho; lo tenia
tumefacto. Sabia que el cabo de la Guardia Civil no le habia
creido ni una sola palabra. Le habia dado el primer nombre
qgue le habia venido a la cabeza: Marcelino Laburu fue un
jesuita, profesor suyo de latin, al que los alumnos Ilamaban
el Francés, porque aseguraba que si Napoledn hubiera
conquistado Espafia ahora estarian estudiando francés en
vez de latin.

Adolfo Luna le enviéo recado a Deulofeu para que no
apareciera por la redaccién y lo citdé en la taberna del
Bombita. Yo en tu lugar desapareceria de la circulacién
durante un tiempo, le dijo a Deulofeu, lo Unico que puede
explicar que te busquen con tanto afan es que te acusen de
delitos de sangre. Ezequiel Deulofeu habia entrado en
Filipinas de forma clandestina. En ninguna parte existia
constancia ni registro de su llegada. Ni siquiera tenia
documentacién. No le encontraba explicaciéon a lo que
estaba ocurriendo.

Lo mejor sera que te escondas hasta que puedas marcharte.
éMarcharme?, pero éadénde?, no puedo volver a Espafa.
Adolfo Luna le dio una cuartilla doblada con una direccién y
un nombre. Necesitas documentos para salir de aqui, siguio
Luna, antes o después todos tendremos que marcharnos,
este tipo puede conseguirtelos. ¢Un falsificador?, pregunto



Deulofeu. Esa mujer con la que andas podria ayudarte a
esconderte mientras tanto, dijo Adolfo Luna, ella es de aqui,
conoce la ciudad, tiene amigos. Deulofeu se contagio de la
preocupacion de Luna. No entendia cdmo la Guardia Civil
perdia el tiempo buscandolo a él cuando la ciudad se
precipitaba al abismo, se desangraba por las heridas de Ia
guerra, se preparaba para recibir el golpe definitivo.

Neeltje era hija de un marino holandés y de una campesina
del norte de la isla de Luzdn. A su padre no podia recordarlo;
se marchd en un barco ballenero que atracé dos dias en el
puerto de Manila cuando ella acababa de cumplir siete
meses. Sin embargo, desde que tuvo uso de razén su madre
le contd muchas cosas de él. De los otros dos esposos que
tuvo no hablaba nunca.

Ezequiel Deulofeu conocié a Neeltje en Binondo, el barrio
mas popular de Manila, cadtico, ruidoso, de casas con techos
de nipa, muy pobres, donde en la época de lluvias los
animales y los nifios eran arrastrados hasta el rio Pasig, que
durante el resto del afio era una cloaca inmunda.

Neeltje lo llamaba el Francés, como los demas. Deulofeu
eligio ese nombre porque lo utilizaba como seudénimo en
Barcelona para firmar articulos de poca monta: notas de
sociedad, criticas teatrales, algun desfile o una necrolégica.
Neeltje tenia veinte afios, quiza veintiuno, y olia a la flor del
nilad que crecia en las afueras de Manila. Su rostro de nifia



no revelaba su edad. A los quince tuvo un hijo que murié por
el beriberi antes de aprender a caminar. Los dos niflos que
engendro después nacieron muertos.

Vendia flores y chinelas, segin la época del aino, en un
puesto ambulante que transportaba a sus espaldas: una
enorme tela que hacia tiempo que habia dejado de ser
blanca. Se movia por las inmediaciones de las galleras,
donde se congregaba la gente y podia hacer mejor venta. La
vio dos o tres veces rondando por alli y finalmente se decidié
a acercarse. Ella le sonrid. Los espafioles apenas entraban en
Binondo, si no era a los prostibulos o a las casas de apuestas.
No era un barrio seguro. Ezequiel Deulofeu se probd unas
chinelas, pero no le cabian en los pies. Los ojos de la
muchacha lo habian hipnotizado. Ella dejé escapar una risita
nerviosa al ver el aspecto ridiculo de Deulofeu con unas
chinelas tan pequefias. iLe parece divertido?, pregunté él
también sonriendo. Pruébese estas, dijo Neeltje. Y él se las
probd. Después sacd una bolsita con monedas y ella dijo:
Son un regalo. Aquella fue la primera noche que pasaron
juntos en la Fonda Lola, cerca de la plaza Mayor, adonde la
muchacha no solia acercarse. éComo te llamas?, pregunto
Deulofeu. Neeltje, ¢y tu? Me dicen el Francés, épor qué
Neeltje?, no es tagalo. Mi padre era holandés y me puso ese
nombre. éMurié? No lo sé, se marchd cuando yo era muy
pequefa. Agotados por las embestidas, se quedaron



durmiendo muy tarde, con el sonido de fondo de las ruedas
de los carruajes sobre los adoquines.

Neeltje volvid a la Fonda Lola muchas otras noches. Se
desnudaba, se soltaba el cabello y se acurrucaba al lado del
Francés. El aspiraba el perfume de su pelo, tratando de
retenerlo, y la acariciaba. ¢Por qué te llaman el Francés? Mi
madre era francesa. ¢De Paris? Si, de Paris. ¢ Has estado alli?
Hace tiempo. ¢Es bonito Paris? Muy bonito.

Cuéntame cémo es. La piel de Neeltje era suave y fina. Sus
pechos cabian en las manos del Francés. Los abarcaba con
los dedos y las palmas, y se quedaba quieto, sintiendo su
calor y el latido del corazdn. En Paris la gente camina por las
calles sin gritar, y los poetas toman absenta y escriben sobre
las mesas de los cafés, llueve sin violencia, hay muchas
librerias y teatros, por las noches las calles estan iluminadas
y los pintores alquilan estudios donde se cuelan las palomas
por los cristales rotos y se posan en los cuerpos desnudos de
las modelos.

Los hermanos de Neeltje trabajaban en las galleras cobrando
las apuestas. El mayor era criador de gallos. El Francés
empezd a asistir con frecuencia a las peleas, aunque el
espectaculo le repugnaba. Los hermanos sabian quién era
aquel espanol que observaba mucho y hablaba poco, que
acudia sin compafiia y nunca apostaba. A veces cruzaba
miradas con ellos, pero nunca se dirigian la palabra. En



ocasiones el Francés desaparecia sin ninguna explicacion
durante unos dias, y Neeltje se sentia muy triste. Le gustaba
encontrarlo en la fonda por las noches. A principios de mayo
desaparecio durante varias semanas. Pensd que no volveria
a verlo nunca. En la Fonda Lola le dijeron que tenia sus cosas
en la habitacion, pero no sabian nada de él. El Francés
intentd conseguir documentacioén falsa para salir de Manila.
Adolfo Luna y los otros compafieros con los que se reunia en
la taberna hicieron una caja comun para conseguir el dinero
que necesitaba. Era gente ruda, analfabeta y generosa.
Durante un tiempo el Francés estuvo dando vueltas por el
puerto, durmiendo en la taberna del Bombita. No se atrevia
a volver a la fonda. Hacia mucho que no se encontraba bien.
Tenia temblores descontrolados, sudaba inesperadamente y
al cabo de un rato sentia frio. La fiebre iba y venia. Todo lo
que comia le sentaba mal. Pensaba embarcar en cuanto
tuviera la documentacion lista. Podia ser cuestidon de una o
dos semanas.

Finalmente decidid regresar a la fonda. No podia seguir
escondiéndose siempre.

Ademas, estaba convencido de que la Guardia Civil,
desbordada por la situacion critica en que se encontraba la
ciudad, se olvidaria pronto de él. Sin embargo, se
equivocaba. Al acercarse a la Fonda Lola, reconocié a lo lejos
los uniformes azules y los cascos blancos.



Una pareja de guardias civiles controlaba el acceso de los
huéspedes al establecimiento.

Enseguida se dio cuenta de lo que sucedia. En vez de alejarse
deprisa se quedd en las proximidades, observando sin ser
visto, escondido entre los curiosos que se arremolinaban en
la puerta. Desde la calle pudo ver que habia gente en su
habitacion.

Supuso que estaban registrando sus cosas. No tenia nada
que lo comprometiera. No habia vuelto a la redaccidn de La
Nueva Luz y comprendié entonces que si acudia a la taberna
del Bombita estaria poniendo en peligro a sus compafieros.
Decidié hacerle caso a Adolfo Luna y pedir ayuda a Neeltje.

El Francés aparecié en la casa de Neeltje a finales de mayo,
enfermo y muy debilitado. No era la primera vez que iba por
alli. La madre lo reconocié y mandé a los dos hijos pequeiios
a buscar a su hermana. Neeltje aparecié enseguida con su
atadillo de chinelas a la espalda. En cuanto lo vio, supo que
tenia las fiebres. No puedo volver a la fonda, me estan
buscando. Ella lo miré un rato en silencio. No hizo preguntas.
Hablé con su madre en voz baja, y el Francés observd los
gestos de la mujer. Estaba asustada.

Neeltje la tranquiliz6. Puedes quedarte aqui, dijo la
muchacha al cabo de un rato. Lo escondié en un pequefio
cobertizo que habia construido la familia en |la parte trasera



de la casa con paredes de bambu y techo de ramas. Era un
habitaculo minusculo, donde también dormian los
pequefios. Necesito que me ayudes, le dijo a la muchacha,
tienes que ir a la ciudad y hablar con un hombre. Ella asintid.
Dile que vas de parte de el Francés, que necesito los
documentos con urgencia, dile que yo no puedo ir a verlo
porque me buscan, y llévale esto. Metid una mano en el
bolsillo del pantalén y sacd un sobre con billetes. Neeltje no
dijo nada. Debes tener mucho cuidado y asegurarte de que
no te siga nadie al salir, ¢podrds hacerlo? Ella dijo que si, que
podia. Mdarchate ahora, no es seguro caminar de noche por
ahi.

El plan de Adolfo Luna para asaltar la armeria del cuartel
resultd un fracaso que costd muchas vidas. Lo habian
preparado durante meses en las reuniones de cada sabado
en la taberna del Bombita. El grupo estaba desmotivado
después de realizar algunos sabotajes que no tuvieron
apenas repercusion. En cuanto Luna lo propuso, todos
estuvieron de acuerdo en ponerlo en practica. El cuartel de
artilleria se habia transformado en los ultimos tiempos en un
improvisado hospital militar. Uno de los anarquistas que se
habia unido al grupo era un desertor que lo conocia bien.
Habia estado destinado dos semanas en la armeria y les
describio el arsenal que los militares guardaban por si tenian



qgue defender la ciudad cuerpo a cuerpo. El ejército estaba
desmoralizado por el aumento de las bajas y por las derrotas
gue se iban encadenando.

Las luchas en la selva se inclinaban a favor de los
independentistas, y cada dia llegaban a Manila cientos de
soldados malheridos. La ciudad se estaba acostumbrando a
un espectaculo sobrecogedor: muchachos imberbes, con los
uniformes desgarrados, manchados de sangre, descalzos
porque las alpargatas se deshacian con el barro de las
montafas. Por cada barco que llegaba de Espafa con
refuerzos, zarpaban dos con heridos que con frecuencia no
resistian el viaje. A los muertos los enterraban con prisas,
porgue enseguida habia otro cargamento de cadaveres. Los
cementerios se quedaban pequefios. Las noticias que
llegaban del norte eran confusas, casi siempre
contradictorias. Los mas pesimistas auguraban que los
norteamericanos terminarian bloqueando la bahia de
Manila, y entonces la ciudad se convertiria en una gran
ratonera.

Segln Adolfo Luna, aquel era el mejor momento para
intervenir.

El grupo lo formaban veinte hombres a los que se unieron
tres en los ultimos dias. Sabian que el gobernador estaba
encerrado en su palacio de Malacafian, planeando una salida
airosa para su persona. El Bombita desplegd el papel de



estraza donde habia dibujado el plano del cuartel y de las
calles que lo rodeaban. Entre él y Luna les contaron a los
demas el plan para asaltar la armeria y llevarse Unicamente
aquello que pudieran cargar en los brazos antes de que los
centinelas reaccionaran. Todos habian manejado armas
alguna vez. Pero en Manila era dificil conseguirlas, y las que
circulaban en el mercado negro solian ser defectuosas y
provocaban accidentes terribles. A veces el propio ejército
dejaba pasar sus armas, obsoletas y peligrosas, a los
traficantes, porque sabia que caerian en manos de los
rebeldes y antes o después provocarian alguna muerte al
manejarlas.

El plan de Adolfo Luna fracasd porque no tenian mas que
cuatro revdlveres viejos, porque la mayor parte de Ia
dinamita que el Bombita les comprd a los tagalos era
inservible y porque, cuando reventaron el muro del cuartel
que les daba paso a la armeria, los estaba esperando una
veintena de hombres armados con fusiles que abrieron
fuego como si fuera una caceria. Sin embargo, seis
asaltantes consiguieron huir y refugiarse en las poblaciones
cercanas a Manila y en la selva. Inmediatamente se organizo
una gran batida por la ciudad y los alrededores para atrapar
a los anarquistas. Mientras tanto, la situacion militar en Ia
isla habia llegado a un punto que ya nadie era capaz de
controlar.



Cuando Neeltje regresé de la ciudad vieja, encontré al
Francés delirando por la fiebre. Lo zaranded para
espabilarlo, pero no respondié. Su piel ardia. Decia frases
incomprensibles. Solo alcanzé a entender el nombre de una
mujer, Carlota. Entre su madre y ella lo desnudaron vy lo
refrescaron con trapos humedos. Los hermanos pequeiios
de Neeltje se asomaban por la puerta del cobertizo, pero no
se atrevian a entrar.

Consiguieron bajarle la fiebre. Al abrir los ojos, lo primero
que vio el Francés fue el rostro de la muchacha. Estaba seria
y tenia en la mano una pipa larga cargada y preparada para
fumar. Se la ofrecidé. éQué es? Opio, respondid Neeltje. Lo
rechazé apartando la pipa con la mano. Con esto te sentiras
mejor. Estoy bien, dijo él. No estds bien, tienes la fiebre de
los pantanos. El Francés hizo un gesto de desesperacion.
éViste a ese hombre que te dije?, le preguntd a Neeltje. Si,
hablé con él. i Te dio los documentos?

Ella negd con un gesto. Es un hombre malvado, me dijo que
el dinero espafiol ya no tiene valor aqui, que tienes que
pagarle en dodlares o darle el doble, eso me dijo. El Francés
se contrajo por la rabia. Sintid un ligero mareo, y la vista se
le nublé. Neeltje le dio de beber un brebaje que habia
preparado su madre. Esto te hara bien. Bebid aguantando la
respiracion. Olia a orines. Ese hombre conté el dinero y se lo



guardd, me dijo que cuando tengas el resto te dara los
documentos.

Durante tres dias Neeltje no se movio de su lado. El Francés
mejoraba. La fiebre desaparecid, pero seguia sintiéndose
débil. Ahora tienes que comer para ponerte fuerte, dijo ella.
Y el Francés obedecid, aunque vomitaba todo lo que comia.
Al cuarto dia entrd en el cobertizo uno de los hermanos que
trabajaban en las apuestas y dijo que el espaiol tenia que
marcharse. Luego siguidé hablando en tagalo, y el Francés no
supo lo que pasaba. Buscan a unos bandidos, le explicd
Neeltje, tienes que irte, estan entrando en todas las casas. El
barrio de Binondo, como el de Santo Cristo y todos los
arrabales, estaba siendo registrado por el ejército.
Perseguian a los supervivientes del asalto al cuartel de
artilleria. Registraban las chozas y se llevaban detenido a
quien oponia resistencia o no colaboraba. Revolvian las
viviendas, sacaban a los animales de los corrales,
interrogaban a todo el mundo. El Francés se imagind lo que
habia sucedido con el plan de Adolfo Luna. Su situacién ya
no podia empeorar. Resoplé con un gesto de angustia, pero
no dijo nada. Neeltje estaba asustada. Temia que algun
vecino la delatara. El Francés la beso y ella supo que aquel
seria el ultimo beso. Tienes que irte, dijo la muchacha. Lo sé.
éEs bonita esa Carlota? ¢Qué Carlota? Esa a la que
nombrabas en tus suefios. El Francés estaba confuso. Era
bonita, pero no tanto como tu.



La ciudad vieja estaba colapsada por los carruajes y por las
tropas que se dirigian todas a la vez al puerto de Manila. La
gente que aun no se habia decidido a marchar circulaba de
un sitio a otro sin que estuviera claro adénde se encaminaba
cada uno. A pesar de la debilidad, el Francés podia caminary
moverse entre la multitud sin llamar la atencién. Con tantos
problemas en la ciudad, era poco probable que alguien
reparase en él. Cuanto mas se acercaba al puerto, mayor era
el caos. Las entradas de los cafés estaban bloqueadas por
grupos que hablaban a gritos sobre las ultimas noticias de la
guerra. Filas de carros cargados con baules provocaban un
gran atasco en las calles que conducian a los muelles. El
edificio de aduanas estaba abarrotado de gente que
pretendia embarcar a la desesperada. El Francés se dirigid a
la casa del falsificador y miré a ambos lados de la calle antes
de entrar. No se cruzé con nadie en el portal. Subid las
escaleras, se detuvo frente a una puerta y pegé la oreja a la
madera. Escuchd dentro ruidos casi imperceptibles. Llamd y
aguardé con impaciencia. Volvié a llamar. Sabia que habia
alguien dentro. La mirilla no se abria. Golped la puerta por
tercera vez y entonces oyd una tosecita amortiguada
seguramente por una mano en la boca. Abra, dijo el Francés
sin importarle llamar la atencién de los vecinos, sé que esta
ahi. No hubo respuesta. Se impacientd. Aporred la puerta
con rabia. Empujo con el hombro para intentar abrirla.



Fue inatil. Luego tomé distancia y le dio una patada con sus
escasas fuerzas. Finalmente saltd la cerradura y la puerta se
abrio.

El falsificador se habia refugiado en su despacho,
parapetado detras de la mesa.

Tenia un arma en la mano y apuntaba a la cabeza del
intruso. El Francés quedd en el umbral de la puerta. Salga de
mi casa inmediatamente. Pensd que aquel tipo no seria
capaz de apretar el gatillo. Traté de ganar tiempo. Si dispara
vendra la policia, hara preguntas, sabra a qué se dedica, si es
que no lo sabe ya. Nadie hace ya preguntas en esta ciudad,
dijo el falsificador sin perder el aplomo, todo el mundo esta
pendiente de salvar el pellejo, éa quién le va a importar un
muerto mas o menos? El Francés levantd las manos hasta la
altura de los hombros. No voy armado, si quisiera hacerle
dafio habria traido un arma. Entonces épor qué ha forzado la
puerta? Sabia que usted estaba dentro, lo Unico que quiero
es la documentacién, como acordamos. Ya se lo dejé bien
claro a esa putilla que me mandd, el dinero espafiol ya no
tiene valor aqui. Pero no tengo ddlares.

Pues le costara el doble, ya lo sabe. No tengo tanto. En ese
caso marchese y busque a otro que le haga el trabajo. {Y mi
dinero?, preguntd el Francés. El tipo acercé la mano
izquierda al cajon central de la mesa y lo abrié muy despacio,
sin dejar de apuntarle a la cabeza. Sacé un sobre y se lo



lanzé a los pies. Tome su dinero y marchese. Se agaché muy
despacio para recogerlo, sin apartar la mirada del hombre
que le apuntaba con un arma. Comenzaron a oirse gritos en
la calle. No se podian entender mas que algunas palabras
sueltas en mitad de una discusidon. Sonaron disparos lejanos.
El Francés se guardd el sobre en un bolsillo. Cuando se
estaba dando la vuelta para marcharse, oyd un sonido seco,
metalico, y palidecié. El falsificador habia disparado contra
él, pero el arma se habia encasquillado. Era un revolver
Orbea comprado al ejército en el mercado negro.

Volvio a apretar el gatillo y soné de nuevo el mismo ruido. El
Francés dio un paso al frente y el tipo retrocedid. Tropezd
con la silla y cayd al suelo. Se le escapd el arma de las
manos. El Francés se apresuré a apartarla de su alcance con
el pie y la cogid. Asi que queria matarme. El falsificador se
cubria la cara con los brazos y suplicaba en el suelo.

Coja el dinero y marchese, se lo ruego, yo solo queria
asustarlo. El Francés estaba furioso. Levantd el percutor y le
apunté al corazén. No habia disparado nunca, pero presiond
el gatillo con seguridad, sin que le temblara el pulso, hasta
qgue sono un disparo seco, que parecia provenir de la calle, y
tardd unos segundos en darse cuenta de que habia
disparado él. El falsificador se llevd las manos al pecho y
enseguida dejo de moverse. El Francés, sin perderlo de vista,
dejo el arma sobre la mesa y abrid los cajones.



Carpetas, libros de contabilidad, papeles sueltos. Encontrd
un sobre amarillento en el que decia SIN COBRAR. Lo abrié.
Eran cédulas de identificacidon, certificados de penales vy
buena conducta. Los colocd sobre la mesa y leyé varios
nombres. Eligié uno al azar, Ovidio Morell, y guardod el resto
en el sobre. Al meter la mano en el fondo del cajon, palpd un
bulto. Era una caja de hojalata. Levantd la tapa. Estaba llena
de billetes norteamericanos. Resultaba dificil precisar la
cantidad. Cerrd la caja y se la colocé bajo el brazo,
presiondndola con fuerza. Entonces levantd la mirada y vio a
alguien en la puerta.

Era un hombre aproximadamente de su edad, que lo
observaba en silencio. El Francés miré de reojo el cadaver
del falsificador. ¢Cuanto tiempo llevaba alli aquel
desconocido?

Si, lo maté yo, si es eso lo que se estd preguntando. La
puerta estaba abierta, dijo el intruso buscando una absurda
justificacion. El Francés cogio el arma de la mesa, la amartilld
y apunté al pecho del hombre. Siento tener que hacer esto,
dijo. El otro estaba pdlido. No me mate, por favor, suplicd
con la voz rota. El Francés no se movid. Sabia que la vida de
aquel tipo dependia de la presion de su dedo indice. Penso
qgue cuando uno habia matado una vez era mas facil volver a
hacerlo. Mird a los ojos del individuo al que iba a matar. Su
cara le resultaba conocida. Lo habia visto alguna vez en las



galleras, estaba seguro. Quiza aquel tipo también lo habia
reconocido. Deme una razdn para que no lo haga, dijo en el
ultimo momento. El desconocido dudé antes de responder.
No cargar con otra muerte en su conciencia y no asesinar a
alguien que no le ha hecho nada.

Eso son dos razones, dijo el Francés. Bajé el arma y puso el
percutor en su sitio. Roded la mesa sin apartar la mirada del
hombre. No estaba seguro de estar haciendo lo que debia.
Se dirigié a la puerta y el otro se apartd. Alcanzé el pasillo y
se alejo sin darle la espalda ni cruzar una sola palabra.

Pasar desapercibido en medio del caos en que se encontraba
Manila resultaba sencillo. Se hospedé en el mejor hotel de la
ciudad, en la plaza Mayor. Se sintié raro al pronunciar por
primera vez su nuevo nombre: Ovidio Morell. {Se quedara
muchos dias, sefior Morell? No lo sé, hasta que consiga un
pasaje para volver a Espaia. El recepcionista lo miré como si
no hubiera oido bien. {Pretende usted viajar a Espafia? Asi
es. Eso es practicamente imposible, sefor, dijo el empleado
del hotel, el puerto esta colapsado, todo el mundo quiere
huir antes de que nos invadan los americanos. El
recepcionista era filipino. Su voz sonaba neutra, sin
apasionamiento. ¢Conoce usted algun sitio donde comprar
ropa?, preguntd Morell sin prestar atencion al comentario



del empleado. {Ropa?, oh, si, toda la que quiera y a buen
precio.

Ovidio Morell encontré a un sastre chino que vendia las
camisas y los trajes de los clientes que habian huido de
Manila sin recogerlos. Con ropa nueva y comiendo bien, a los
pocos dias comenzd a sentirse mejor. Se desenvolvia con
comodidad en el ajetreo de la ciudad. Llegaba gente del
campo que huia de la guerra. El ejército se retiraba en
desbandada. Sonaban disparos en mitad de la noche, a veces
muy cerca, como si algun perturbado hubiera sacado un
arma en medio de la calle y disparase a ciegas. Nadie era
capaz de explicar lo que estaba sucediendo. La Guardia Civil
habia desaparecido.

En cuanto Morell se aseguré de que no habia peligro, se
presentd en las oficinas de la Compafia Trasatlantica
Espafiola. El desorden en el edificio era reflejo de lo que
ocurria en la ciudad. Los empleados iban de un sitio a otro,
escribian notas urgentes, entraban y salian de los despachos.
Después de esperar toda una manana, lo atendié un hombre
de gafitas pequefas, engominado, con unos manguitos
negros hasta los codos.

Tenia acento andaluz. Lo que usted me pide es imposible,
sefor... Me llamo Ovidio Morell. Y al pronunciar el nombre le
parecio que estaba hablando de otra persona. Sefior Morell,
los barcos de la Trasatlantica estan siendo requisados por el



Gobierno, los militares tienen prioridad, hay miles de
hombres que repatriar antes de que lleguen los
norteamericanos. Era la respuesta que esperaba, pero no se
conformd. éNi siquiera con dinero se podria solucionar este
inconveniente?, preguntd Ovidio Morell. El empleado lo
mird. No parecia sorprendido por la pregunta. No, sefior
Morell, ni siquiera con dinero, a no ser que quiera marcharse
a otra parte. ¢A otra parte dice? Dentro de tres dias zarpa un
barco a Valparaiso y otro a Lima la semana que viene. Ovidio
Morell se quedd pensativo. El empleado se mostraba
impaciente. Tenia demasiadas cosas en las que ocupar el
tiempo para estar perdiéndolo de aquella manera. Ovidio
Morell sacé finalmente del bolsillo un sobre con délares y
dijo: éDonde estd Valparaiso? El empleado lo miré por
encima de sus gafitas. En Chile, sefior Morell, dijo sin
inmutarse. ¢Y usted qué me aconseja? No lo sé, senor, eso
es algo muy personal. Ovidio Morell colocé un fajo de
ddlares sobre el mostrador y preguntd: iHabra suficiente
con esto? El empleado de la Trasatlantica lo mird de arriba
abajo, cogio el dinero y sin necesidad de contarlo respondio:
Si, habra suficiente.



3.

Tomé el autobus a Valladolid el 30 de diciembre por la
manana. No parecia que acabase de llegar el invierno. Sin
embargo, al entrar en la provincia de Burgos, la estacidn
cambié bruscamente y el otoino desaparecié al otro lado de
los cristales del vehiculo.

Hacia afios que no conducia. No estoy seguro de que dejara
de hacerlo por miedo; mas bien fue por desinterés o por
desidia, como casi todo en aquella época. Las imagenes del
accidente estaban arrinconadas en mi memoria, pero
aquella vispera de Nochevieja de 1988 volvieron a revivir. No
fue algo traumatico, sino natural. Lo extraifio habria sido
pasar por el mismo lugar y sentir indiferencia. Ese era el
razonamiento que yo hacia para justificar la inquietud que
empezaba a sentir al reencontrarme con aquel paisaje.

El autobus se detuvo en un drea de servicio, y yo me acordé
de otra tarde de finales de diciembre. Haciamos el recorrido
inverso: de Uruena a Barcelona. Las ultimas horas habia
conducido yo. El coche era nuevo. Lo habia comprado
Victoria después del verano. Le dije que estaba cansado.
Paramos en un bar de carretera. Recordaba la cara de un
vendedor de loteria, el programa de televisiéon que estaban
poniendo, la luz mortecina de los servicios. Tomé un café.



Victoria solo bebid agua. Se puso al volante y dijo algo
intrascendente sobre un cartel publicitario. Apenas
habiamos recorrido un kildmetro, cuando una furgoneta se
nos vino encima. No la vi; estaba mirando a la derecha de la
carretera. Senti un golpe muy violento y los trozos de cristal
contra la cara. Mi asiento se empotré contra el motor del
coche. Al principio no perdi el conocimiento. Oi a Victoria
gue me preguntaba cémo estaba. Su voz sonaba segura,
como si no le hubiera ocurrido nada. Traté de hablar, pero
no me salia la voz. Movi el brazo izquierdo y creo que toqué
su pierna. «Yo estoy bien», me dijo. Hice un gesto con la
cabeza para que supiera que podia oirla. Después vi a un
hombre asomado por la ventanilla del coche, oi voces y ya
no recuerdo mas. Me contaron mas tarde que perdi el
conocimiento y que no lo recuperé hasta que estaba
entrando en el servicio de urgencias de un hospital. Tengo
una laguna en mi memoria de lo que sucedié después.
Cuando abri los ojos, habian pasado cuatro dias —eso me
contaron— y mi hermano Julian estaba sentado a los pies de
la cama. Le pregunté por Victoria y me dijo que estaba bien,
qgue no tenia que preocuparme; pero tan pronto como vi su
mirada supe que habia muerto.

No sabia donde habia parado el autobus, ni quise
preguntarlo en el restaurante.



Intenté convencerme de que era un lugar como otro
cualquiera, aunque se parecia mucho a aquella cafeteria en
la que entré por ultima vez con Victoria. «Yo estoy bien.» Era
su voz, que volvia a mis oidos diez afios después. Luego el
autobus arrancd, cerré los ojos y no volvi a abrirlos hasta
qgue estuvo muy lejos. Esperé una hora en la estacion de
Valladolid para enlazar con el autobus de Uruena. Martin
habia insistido mucho por teléfono en que iria a recogerme.
Finalmente lo convenci para que no lo hiciera. Me sentia
mas libre asi y teniamos la confianza suficiente para que lo
entendiese.

Uruefa es un pueblo encerrado en una muralla medieval
bien conservada. Esta situado en una pequefa elevacion, y
mas alld de su perimetro de piedra no hay mas que campo y
cielo. Desde lejos se dibuja su silueta con la muralla y las
almenas. La primera vez que Victoria y yo fuimos a Uruefia
nos parecidé un sitio perfecto para retirarse a vivir y trabajar.
Eso es lo que habian hecho Martin y Pau. Pero nosotros
apenas teniamos veintiséis o veintisiete afios, y al cabo de
los tres dias echabamos de menos el ajetreo de la ciudad.

El autobus me dejé ante la puerta de la muralla, un arco de
piedra por el que apenas cabia un coche. Caminé por las
calles desiertas hasta la casa de Martin y Pau.

Empezaba a anochecer y olia a lefia y estiércol. Conocia bien
el camino. No hubo gestos exagerados en el encuentro. Era



lo que esperaba. Martin, con una gata en brazos, se limité a
darme la mano y a sonreirme.

—Bienvenido —me dijo—. Ya sabes que estds en tu casa.

Martin acababa de cumplir sesenta y cinco afos; hacia
justamente quince que habia dejado las clases en Ia
universidad y diez que no nos veiamos.

Mi habitacidon no era la misma de la dltima vez. Era un cuarto
mas pequeiio, con una cama pegada a una ventana que daba
al jardin. Pau se habia construido su pequefio huerto. Tenia
tres o cuatro afios mds que Martin y no le gustaba que se lo
recordaran.

Aquella casa habia sido creacion suya. En realidad, eran dos
casas: una reconstruida casi por completo y la otra
convertida en jardin, con su pequefio rincon para el huerto.

Durante los primeros afios Pau tratd de llevar adelante su
trabajo como arquitecto en Barcelona, pero ya hacia tiempo
que lo habia dejado todo en manos de su hija y de su yerno.

Cada elemento de la casa tenia su historia propia: las
baldosas, las vigas, las puertas, las rejas. La gran biblioteca
era como el almacén de los naufragios. Alli se podian
encontrar desde las cosas mas inutiles hasta pequeias obras
de arte compradas en incontables viajes. Martin me puso al
tanto de las reformas que habian hecho y luego me hablé de



su trabajo. En el ultimo afio habia pasado tres meses en
Estados Unidos, como profesor invitado en una universidad
del Este.

Me mostrd algunas adquisiciones de su biblioteca. Yo
disfrutaba con su explicacion. Me pidié que me sentara en su
silla de trabajo y me sacdé algunos archivadores cuyo
contenido fue desplegando delante de mis ojos. Era el
sumario del que me habia enviado algunas paginas.

—No sé si te cansaré después de la paliza del viaje.

—No, al contrario, me parece muy interesante. Ademas, me
sirve para sentirme vivo.

Estuve un rato pasando las hojas. Como siempre, todo
estaba muy bien ordenado, con anotaciones de fechas,
lugares. Martin era muy meticuloso en su trabajo. Me puso
una mano en el hombro y me dijo: —Debes de estar
agotado. Tendremos tiempo para hablar con calma.

Pau habia preparado una cena vegetariana. Cenamos en la
cocina, junto a una estufa de lefia. Poco a poco mis musculos
se fueron relajando, hasta que el suefio me vencid y tuve
que irme a la cama. Hacia muchos afios que no dormia tan
bien, exactamente diez afos.



Virginia tenia los mismos ojos azules y profundos de su
padre. Era la segunda hija de Pau; la mayor vivia en Italia.
Tenia cinco afios mas que yo y un hijo de diecisiete que le
sacaba mas de una cabeza de altura. Me enteré por Pau de
gue se habia divorciado hacia cuatro aifos. Habia llegado
cerca de la medianoche con su hijo, que se llamaba como el
abuelo. Los conoci al dia siguiente, cuando consegui abrir los
ojos. El nieto de Pau era un chaval espigado, con el pelo
rizado y largo. Me lo presenté su abuelo. El chico estaba
pegado a la pantalla del televisor, pero en cuanto me vio
vino a sentarse con nosotros en la mesa de la cocina. Su
madre entrd en casa a la hora del almuerzo, vestida con ropa
deportiva y unos guantes de boxeo bajo el brazo. Enseguida
me di cuenta de que no le gusté que la viera con aquel
aspecto. Se disculpd y subié a ducharse.

—¢Le gusta el boxeo a tu madre? —le pregunté a Pau.
—Le gustan las cosas raras, mas bien.
—¢Tenéis un gimnasio?

—No, por supuesto que no —me respondié Martin—. Es lo
gue nos faltaba.

Luisa tiene un saco de boxeo en casa y cuando viene Virginia
la emprenden a golpes con él.

—¢A Luisa le gusta el boxeo?



—Ah, éno lo sabias?

Luisa Cuerda era escritora y vivia en la casa contigua. Estuve
un par de veces alli con Victoria. Luisa y José Miguel vinieron
a vivir a Uruefia hacia quince afos, huyendo de Barcelona.
Yo habia leido dos novelas de Luisa.

—Esta noche vendran a cenar a casa —me dijo Pau.

Me costé trabajo reconocer a Virginia cuando bajé de su
habitacion. Se habia recogido el pelo en un mofio y estaba
magquillada. Olia a jabon mezclado con un perfume tan ligero
gue costaba trabajo identificarlo. La sorprendi un par de
veces observdndome cuando creia que no me daba cuenta.
Lo Unico que yo sabia de Virginia era que se dedicaba a la
arquitectura como su padre y estaba divorciada. Sin
embargo, me dio la sensacion de que ella sabia mas cosas
sobre mi.

Pasé la tarde con Martin en su estudio. A Pau no le gustaba
que nadie anduviera cerca de la cocina cuando él estaba
trabajando; en Nochevieja siempre cocinaba él. Los archivos
de Martin eran una continua sorpresa. De repente me mird y
supe que iba a ocurrir algo. Colocé una carpeta sobre la
mesa y enseguida reconoci el trazo irregular con que estaba
escrito en la portada el nombre de Ezequiel Deulofeu
Moullet. Era la letra de Victoria.



—Ella fue quien me dio la pista sobre este personaje —me
confesé Martin—. Y

luego, cuando encontré mads informacion sobre él... Bueno,
las circunstancias habian cambiado.

—Si, Victoria habia muerto, quieres decir.
—Eso y otras muchas cosas que ahora no vienen al caso.

Martin se quedd en silencio mientras yo echaba un vistazo a
los documentos.

—déQuién es realmente este Ezequiel Deulofeu? —le
pregunté al cabo de un rato, cansado de ver su nombre en
todas las anotaciones.

—Yo habria dicho que es el autor del atentado de la
procesion del Corpus en Canvis Nous, pero es un poco
arriesgado afirmarlo asi, sin mas.

En la carpeta habia documentos, anotaciones con la letra de
Victoria, cartas entre ella y Martin en las que confirmaban
datos o se solicitaban ayuda. No entendia por qué no me
habia hablado nunca de aquel asunto. No parecia un trabajo
mas de los suyos.

Quiza fuera un entretenimiento. Le gustaba investigar sobre
hechos insélitos, con los que se entusiasmaba como si



fueran acontecimientos importantes en la historia de la
humanidad.

—¢éY por qué piensas que Victoria estaba obsesionada
precisamente con ese atentado?

—Tanto como obsesionada no me atreveria a decir. —De
acuerdo, pero épor qué con este atentado especialmente?

—No especialmente con este. Ya sabes que el anarquismo y
el pistolerismo de principio de siglo eran su debilidad. Pero,
ademads, este caso es bastante particular.

—¢éParticular?

—Si, ya has visto que los procesos de Montjuic tuvieron
mucha repercusidon en su momento. Bueno, y a lo largo de la
historia. Espana siempre vivié de espaldas a Europa.

Yo diria que al resto del mundo. Por primera vez la
comunidad internacional se fij6 en nosotros, aunque fuera
por las barbaridades que se cometieron. Y hubo una
protesta unanime. Eso supuso una novedad. Los
intelectuales de Europa y América fueron criticos con un
gobierno que abusaba de su poder, que actuaba por
venganza y se ensafaba con gente que la mayor parte de las
veces fue sometida a tormento Unicamente por estar afiliada
a un sindicato, a un partido, o por denuncias anénimas que
la relacionaban con el anarquismo. Esto habia ocurrido en



otras ocasiones y volvid a ocurrir durante este siglo, pero
nunca hubo una reacciéon como aquella fuera de nuestras
fronteras.

Mientras Martin hablaba, me seguia mostrando documentos
del sumario y otros informes que al principio yo no sabia
diferenciar.

—¢&Y crees gue seria importante averiguar un siglo después
si este Ezequiel Deulofeu fue el autor del atentado del
Corpus? —le pregunté con escepticismo.

—Para el comun de los mortales no lo seria en absoluto,
pero para un historiador es un reto.

—Podria ser una manera de hacer justicia cien afios después.

—0O de dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios. También se podria ver por ese lado.

—¢éY qué pudo llevar a un juez a reabrir una investigacién
después de lo que habia llovido sobre el gobierno con los
procesos de Montjuic?

Martin me senalé con la punta del lapiz un nombre y lo
roded sin llegar a marcarlo en el papel.

—Si te das cuenta, el sumario se abre por el testimonio que
aporta un agente de la Brigada Social de Barcelona. Tu sabes
a qué se dedicaba la Brigada Social, ¢ verdad?



—Si, a meter en vereda a los anarquistas y a los que
montaban lios en las fabricas.

—Mas o menos, pero a lo bestia. Muchos agentes de la
Brigada fueron reclutados entre los delincuentes y conocian
los bajos fondos como si fueran su propia casa. En realidad,
lo era. La intervencidon de este policia en la apertura del
sumario parece sacada de la chistera de un mago.

—Don Gabino Medrano Rus —lei en voz alta.

—El sumario se abrié sorprendentemente por una denuncia
de la Brigada Social, que habia torturado a mads de
cuatrocientas personas y consiguié arrancarles confesiones
para fusilar a cinco. ¢Por qué un aino después la emprenden
contra este Ezequiel Deulofeu, con la cantidad de protestas
que habian llegado de fuera?

—¢Addnde quieres ir a parar?

—A que a todo el mundo le interesaba echar tierra sobre el
asunto, especialmente a las autoridades. Si no lo hicieron y
promovieron la apertura de un nuevo sumario, solo se me
ocurre que fue porque tenian mas que evidencias de que
este Deulofeu era el verdadero autor del atentado.

—Y por lo visto no consiguieron dar con él, a pesar de todo.

—Eso parece. Su pista se perdid, por lo que ya has podido
leer. Aunque tu has conseguido encontrarlo en esos



periodicos antiguos de Manila. Victoria no fue capaz de
llegar a tanto.

—Bueno, eso no fue dificil. Alguien me puso en bandeja toda
esa informacion.

Martin sacé un nuevo archivador de cartdn blanco y lo abrié
sobre la mesa. Vi a Virginia pasar ante la puerta del estudio.
Se detuvo un instante, saludé y siguidé hacia la cocina, donde
su padre seguia enfrascado con la cena.

—éQué es? —pregunté senalando los papeles que me
mostraba Martin.

—Es parte del archivo de la Brigada Social.
—éInformes?

—Si, firmados por ese Medrano. No tienen desperdicio. Ahi
vienen datos de muchos anarquistas que estaban siendo
vigilados por la policia. Es un trabajo meticuloso y yo diria
que obsesivo. Y de nuevo aparece el amigo Deulofeu.

Empecé a pasar las hojas, pero Martin me detuvo.

—Tendrds tiempo de verlos mas tarde. Puedes llevarte todo
lo que quieras —me dijo sefalando una maquina
fotocopiadora que acababa de comprar—. Ahora no
debemos desatender al resto de los invitados.



Si, yo también sentia curiosidad por saber qué estarian
haciendo los demas en la cocina.

Hacia mas de diez ainos que no veia a Luisa y a José Miguel.
Yo habia cambiado mas que ellos. Me acordaba de muchos
detalles de los viajes anteriores a Uruefia. Luisa tenia la
costumbre de ver amanecer sobre la muralla, con un termo
y una taza de té en la mano. A veces tenia que salir a
comprar algo a la tienda y se iba con la taza, como si todo el
pueblo fuera el gran saldn de su casa. Aquella Nochevieja
nos adelantd algunas cosas de la novela que estaba
escribiendo. Cuando Martin me sirvié vino en la copa, hice
un gesto de rechazo y hubo un cruce de miradas entre los
dos. El no conocia mas que una pequeia parte del infierno
en el que me habia metido tras la muerte de Victoria; pero
sabia leer entre lineas.

—¢éQuieres beber otra cosa? —me pregunto.

Le dije que no. No queria que Luisa interrumpiera lo que
estaba contando por mi culpa. éPor qué me miraba Virginia
de aquella manera? éSentia curiosidad por el sufrimiento
humano? Era una mujer reservada, observadora. Las
miradas furtivas me llegaron a poner nervioso.

José Miguel trabajaba para una compafiia aérea. Contd la
anécdota de un piloto que habia enloquecido
repentinamente. Su pista se perdié en un hotel de Brasil.



Aparecié un afio después vestido de monje, creyéndose la
reencarnacion de Jesucristo.

El dramatismo de la historia hizo reir a Virginia. Les hablé,
entonces, de mis afios en la enseflanza y de cdémo, después
de dar muchos tumbos, aprobé unas oposiciones de bedel
en el Archivo Histérico de la Ciudad de Barcelona. Cuando
les conté mi alunizaje contra el escaparate de una joyeria, se
produjo un silencio tenso. Después Virginia rompio a reir.

—Disculpa —dijo la hija de Pau—, creo que he bebido mas
de la cuenta.

Comimos las uvas delante del televisor, como un rito
necesario. Bromeamos con el hijo de Virginia, que se
adelantd a la primera campanada. Cuando nos felicitamos el
nuevo ano, besé a Virginia y noté que ella me retenia apenas
unos segundos y me decia «Gracias». No sabia por qué lo
decia, pero le sonrei. Sonrei a todos, en una especie de
embriaguez abstemia, de estupidez y sorpresa. Y de repente
tuve ganas de estar solo.

No tenia sueno; el café me habia desvelado. Me dio miedo
meterme en la cama y empezar a dar vueltas. Me quedé en
el salén cuando los demas decidieron acostarse.

Dejé apenas una lamparita encendida y tomé otro café.
Luego entré en el estudio y me senté ante la mesa de trabajo
de Martin. Me di cuenta entonces de que durante toda la



noche habia estado inquieto por culpa de aquellos
documentos que parecian estar esperdandome. Empecé a
leer las cartas de Victoria en las que hablaba de aquel caso.
No me produjeron dolor. Tal vez ella me habia hablado de
ese asunto y yo no podia recordarlo. No parecia un trabajo
académico. En una de las cartas que le envié a Martin, habia
escrito una especie de cronologia sobre Ezequiel Deulofeu,
Nacido en Barcelona en 1872, hijo de Natanael y Frédérique,
hermano de Magdalena Deulofeu, estudiante de bachillerato
en los Padres Escolapios, matriculado en la carrera de
Derecho. Mas que por la historia en si, empecé a sentir
curiosidad por saber qué habia despertado el interés de
Victoria por aquel personaje. Encendi la fotocopiadora vy
segui leyendo el sumario de 1897. Era una manera de
desenterrar a los muertos, pero yo aun no lo sabia.



4.

La Unica debilidad que se le conocié a Natanael Deulofeu fue
su hija Magdalena.

A los doce anos la pequefia era un querubin rubio, de piel
muy blanca y fina, de mejillas sonrosadas, rebosantes de
salud. La contemplacién de los bucles dorados de la nifa
provocaba en el padre un recogimiento casi mistico, que con
frecuencia lo obligaba a entornar los ojos devotamente y
elevar su alma a Dios en accién de gracias.

Natanael Deulofeu era hombre de profunda religiosidad. Se
podria pensar que el origen biblico de su nombre le habia
proporcionado un cardacter piadoso que lo mantenia ajeno a
las cuestiones mundanas y materiales. Sin embargo, quienes
lo conocian bien sabian que llevaba su negocio de impresion
y edicion con mano dura, inflexible a las reivindicaciones de
sus empleados y sin desfallecer por los quebrantos que con
cierta frecuencia sufria en el mercado. Ediciones Deulofeu,
un negocio familiar heredado en el abismo de la bancarrota,
era en 1889 una empresa prospera que el propio Natanael
habia sacado a flote con mucho esfuerzo para convertirlo en
algo mas que una imprenta. De los almanaques y de las
tarjetas postales, pasé a imprimir los catalogos de los
grandes almacenes El Siglo y después los libros religiosos, su



gran pasion. De la imprenta de Deulofeu salian catecismos,
biblias, libros de salmos y estampas piadosas que se vendian
en todo el pais.

A Natanael Deulofeu le gustaba repetir, delante de sus dos
hijos, que era un hombre hecho a si mismo a base de teson.
Cuando su padre murié y dejé cuatro huérfanos, él
abandond el seminario y pasé a dirigir la pequena empresa
familiar con la misma naturalidad con que habia pasado
hasta entonces de maitines a laudes. Se hizo cargo de un
negocio ruinoso y lo convirtié en una empresa prospera de la
que llegaron a vivir mas de veinte familias, que dejaban en
herencia a sus hijos el puesto de trabajo en la imprenta.

Hasta los treinta y seis afios, Natanael Deulofeu no tuvo
trato intimo con ninguna mujer. Fuera del trabajo, a
excepcion del tiempo que pasé en Francia, su vida se reducia
a la casa familiar, a atender las necesidades de sus hermanas
y a pasear los domingos desde la plaza de Catalufia hasta las
proximidades del puerto. Cuando llegaba a la parte baja de
las Ramblas, se daba la vuelta, espantado por |la
degeneracidon que anunciaba la proximidad del mar y de las
callejuelas estrechas y malolientes. Caso a sus tres hermanas
con hombres de negocios y se quedd al cuidado de su
madre. Las tres se marcharon de Barcelona, satisfechas con
el casamiento.



Tras la muerte de su madre, Natanael Deulofeu decidio
viajar a Francia para conocer los nuevos sistemas de
impresidon que se estaban utilizando en Europa. Tenia treinta
y dos afnos. Pasdé ocho meses en Paris viviendo con
austeridad, horrorizado por la bohemia que le salia al paso
en cada esquina, vida frivola por la que no sentia interés.

Conoci6 al gran impresor Philippe Moullet, cuya fama habia
traspasado las fronteras.

Perfeccion6 su francés frailuno y se empapd de
conocimientos, como el novicio aplicado que no se deja
vencer por las tentaciones. Todos los dias escribia una carta
a Barcelona para dar instrucciones sobre el negocio a su
hombre de confianza.

El Gran Moullet era la antitesis de Natanael Deulofeu; pero
sus personalidades, para sorpresa de ambos, se
complementaban. Philippe Moullet era hombre de mundo,
casado tres veces, padre de cuatro varones y cinco hembras.
La hija menor de su segundo matrimonio, Frédérique, tenia
diecinueve anos cuando conocié a Natanael. Y si se fijé en
aquel hombre mayor fue sin duda porque le recordaba a su
tio Gérard, por el que sentia veneracidén, aunque hacia
cuatro afos que no lo veia. El gesto adusto de Natanael la
sobrecogié al principio, pero luego supuso que asi era
seguramente como debian de verla sus hermanos: una joven
seria, introvertida, mas entregada a su diario que a la



familia. Enchanté de vous connaitre, dijo Natanael haciendo
una leve reverencia cuando fueron presentados. Luego
improvisd unas cuantas frases de cortesia. Ella sonrid,
espontdnea sonrisa provocada por el acento de aquel
extranjero y su estilo farragoso, anticuado. Y la sonrisa no
pasé desapercibida al Gran Moullet, que no solia prestar
atencion a semejantes detalles y estaba acostumbrado al
rictus ceremonioso o a la expresion languida de su hija.
Entonces Natanael Deulofeu sujetd sin presionar la mano de
la chica, como si fuera una resma de papel biblia; la acercé a
los labios sin rozarla, segun los canones, y ella percibié una
pequefa descarga, una sacudida que le llegd hasta las
plantas de los pies.

De regreso a Barcelona, el impresor revoluciond su empresa
y empezo a editar libros religiosos. Enseguida le escribid al
Gran Moullet y le pidid permiso para mantener una relacion
epistolar con su hija Frédérique. Intercambiaron largas e
inocentes cartas durante mas de dos afios, ella en un francés
escolar y él en un francés académico y barroco, aprendido
en los Escolapios, en las que se contaban cosas
intrascendentes: la caida de las hojas, la compra de un
nuevo piano, la llegada de las golondrinas, la primera nevada
en Paris, el ruido molesto de los tranvias, un paseo por el
Sena en dia feriado. Se casaron por poderes en 1871.
Natanael Deulofeu tenia treinta y seis afios, y Frédérique
Moullet estaba a punto de cumplir veintidds. Todavia



transcurrieron cuatro meses hasta que la hija de Philippe
Moullet llegé a Barcelona con seis baules y una sirvienta,
apenas adolescente, que se llamaba Valentine.

Magdalena Deulofeu Moullet era el vivo retrato de su
madre, excepto por ese aire de tristeza que se quedd
congelado en el rostro de Frédérique, para siempre, antes de
cumplir los treinta afios. Magdalena era la segunda hija del
matrimonio Deulofeu, castigado por la tragedia de la muerte
del tercer hijo a los pocos meses de nacer. Aquel accidente
surcd de arrugas prematuras el rostro de Frédérique, le
pintd de colores sombrios el semblante para el resto de su
vida y la hizo encanecer a una edad temprana.

De ahi venia su aspecto de melancolia permanente y la falta
de interés por la vida.

La hija de los Deulofeu poseia aptitudes para la lectura, la
musica y la administraciéon de la casa. Estudido en las
Dominicas de la Presentaciéon y alli aprendié contabilidad,
costura y buenos modales. Las monjas descubrieron su
talento musical y trataron de fomentarlo con el estudio del
canto y del piano. Y fue la musica lo que la acercé a Teresa
Borras, Teresita, que también tenia buen oido y mucho
talento.

Teresita era hija de Amador Borras, empresario viudo que
poseia una fabrica de vidrio entre el Cementerio del Este y la



carretera de Francia; negocio prospero antes de que las
huelgas quebrantaran su solvencia. Teresita y Magdalena
eran como la noche y el dia, como el fuego v el hielo, pero se
entendian bien. Fueron compafieras en las Dominicas de la
Presentacion hasta los doce ainos, cuando dejaron el colegio
y comenzaron su preparacion domeéstica para la vida de
esposas. Teresita Borrds, en opinidn de su padre, era un
terremoto y, ademads, tenia la cabeza llena de pa3jaros.
Sofiaba en voz alta y le gustaba compartir sus fantasias con
Magdalena: viajes, hoteles de lujo, barcos y trenes que la
llevaban de una parte a otra del mundo. A los diez afnos,
Teresita se enamoré del hermano mayor de Magdalena, y a
los doce decidid que seria actriz y cantante. Los dos motivos
por los que las Dominicas de la Presentacién no expulsaron
del colegio a Teresita fueron su voz prodigiosa para el coro y
la fortuna considerable de su padre. Amador Borras siempre
sostenia que la carencia de una madre habia marcado el
caracter de su Unica hija.

En la primavera de 1889 se produjo un suceso, en apariencia
intrascendente, que con el tiempo iba a ser determinante
para la vida de los Deulofeu y los Borras. El padre de
Magdalena, de comun acuerdo con Amador Borras, decidid
contratar a una profesora de piano y canto para que diera
clases a las dos chicas, tres dias a la semana, en el domicilio
de los Deulofeu. La profesora se llamaba Carlota Rigual y
tenia poco mas de veinte afios. Su padre era tramoyista del



Gran Teatro del Liceo y eso, segln Natanael Deulofeu, era su
mejor carta de presentacion. El piano de pared volvid a
sonar después de muchos anos, y hubo un alivio del luto que
pesaba sobre la familia. Carlota supuso un soplo de aire
fresco en aquella casa del paseo de Gracia. Era como si de
repente se abrieran las cortinas y el sol entrara en unas
habitaciones decoradas con papeles descoloridos y mustios.

Ezequiel Deulofeu, a sus diecisiete afios, fue el primero en
respirar aquel aire renovado. Hasta entonces el peso de la
tragedia familiar habia marcado su vida. Cuando vio por
primera vez a Carlota Rigual, creyé que no era una mujer de
carne y hueso, sino un ser dotado de voz y movimiento, cuya
naturaleza no podia ser humana. Por aquellos afos las
lecturas en los Escolapios de Sarrid y los ejercicios
espirituales lo trastornaban hasta el punto de medir el
universo con parametros misticos y ascéticos.

Carlota llegaba a casa de los Deulofeu a las cinco de la tarde,
dejaba en el recibidor el sombrero y la manteleta,
intercambiaba unas frases de cortesia con sus alumnas y
comenzaba la clase con escalas y ejercicios de voz; dos horas
en las que Teresita y Magdalena se alternaban en el teclado
del piano; dos horas en las que la casa cobraba vida. El
primer dia, mientras Carlota se colocaba el sombrero frente
al espejo del recibidor para marchar, Ezequiel Deulofeu se
tropezo con ella y desde entonces forzd sus horarios para



coincidir con la profesora de piano e intercambiar unas
frases apresuradas, excesivamente formales, en el pasillo.
Esa misma noche comenzd a escribir unos versos que se
parecian a los de aquellos poetas que algunos estudiantes de
los Escolapios leian clandestinamente durante las horas de
estudio en la biblioteca. Con la misma disciplina con que
habia leido y memorizado a San Juan de la Cruz y a Santa
Teresa de Jesus, el primogénito de los Deulofeu empezdé a
leer y a imitar a los modernistas, unos poetas que aparecian
en algunas revistas dibujados con largas melenas, aire de
tuberculosos y miradas languidas, tristes, como las que él
mismo le lanzaba a Carlota Rigual cada vez que se hacia el
encontradizo en el pasillo de casa.

Para Teresita, aun sin entender realmente lo que estaba
sucediendo, el cambio que observé en Ezequiel con el
comienzo de las clases también supuso una novedad. Un
atisbo de esperanza prendid en su corazon. A los diez afios
habia decidido que uUnicamente entregaria su cuerpo y su
alma al hermano de su amiga Magdalena. No supo cémo
ocurrié, pero un dia lo mird a los ojos y le parecié el chico
mas apuesto y guapo de cuantos habia en el mundo.
Ezequiel Deulofeu tenia quince afios, y hasta mucho después
no descubrid los pensamientos secretos de la pequefia
Teresita, pizpireta, histridonica, desenvuelta, divertida, la
amiga de su hermana que queria ser actriz.



Los resultados académicos de Ezequiel Deulofeu se
resintieron a partir de aquella primavera, la ultima en el
colegio de los Escolapios. No conseguia concentrarse. El latin
y la retdrica dejaron de interesarle. Alli adonde mirase, no
veia mds que a la profesora de piano de su hermana. En las
clases de moral perdia el hilo de las divagaciones del
profesor. Miraba los habitos de los frailes y en su lugar veia
las faldas entalladas y vivas de Carlota Rigual. Abria la libreta
y bajo una frase de San Bernardino escribia un verso
dedicado a ella. Los dias y las horas se hacian interminables
hasta volver a encontrarse con Carlota al terminar las clases
de piano. Empezd a fingir enfermedades para quedarse en
casa. Después las enfermedades fueron reales. Una
alarmante palidez y una inapetencia extrema supusieron el
detonante para que su padre llamara al médico. Le recetd
reposo, comidas suaves, bafios de sol y unas pildoras
rosadas de composicidon incierta. Su hijo estd sometido a
mucha tension, le dijo el galeno. Y el impresor pensé que los
examenes del ultimo curso en los Escolapios estaban
poniendo a prueba los nervios de su primogénito.

Sin embargo, Ezequiel Deulofeu no pensaba en los examenes
ni estaba preocupado por el final del curso. Unicamente
pensaba en Carlota Rigual. Por la noche no conseguia dormir
y, cuando se levantaba de la cama, temblaba porque aquella
tarde la veria. Aquejado de una gran debilidad, después de
un desayuno que apenas probaba, caia sobre el colchon sin



aliento. Pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo versos
de rima forzada, ripios dedicados a Carlota. Cuando volvié a
clase, los estudios carecian ya de interés para él. Se habia
dejado crecer un incipiente bigote y unas grefias que
imitaban a las de los modernistas. Su comportamiento no
paso desapercibido entre los profesores.

Después de varias amonestaciones por su falta de interés y
por el bajo rendimiento, el padre rector lo amenazd con
hablar con el seior Deulofeu.

Los dias en que Carlota venia a casa, Ezequiel Deulofeu sufria
recaidas que lo obligaban a permanecer postrado o a tomar
bafios de sol en el balcén. Valentine le administraba las
pildoras que le habia recetado el médico, lo animaba y se
ocupaba de que comiera para recobrar las fuerzas. Después
de la sobremesa, cuando su padre se marchaba a la
imprenta, Ezequiel Deulofeu se vestia con la ropa de los
domingos, se hacia el lazo en el cuello con esmero, se
colocaba una flor en el ojal de la solapa y esperaba
impaciente a que llamaran a la puerta. Su corazoén, entonces,
se desbocaba y la palidez se aduefiaba de su rostro. Se
pellizcaba las mejillas con cierta vergienza, como las
mujeres, para recuperar el color. Luego escuchaba en
silencio los pasos de Carlota Rigual sobre la tarima del
pasillo; oia su voz ya familiar, los saludos de las dos nifias, las
escalas cromaticas, los gorgoritos de Teresita, que calentaba



las cuerdas vocales. Los minutos se estiraban, se hacian
eternos, hasta que se decidia a salir de su refugio y entrar en
el salon iluminado por el sol a primera hora de la tarde.
Interrumpia la clase ante la mirada distante de Carlota;
saludaba, besaba a las dos nifias. Teresita rozaba su mano
cuando él le sujetaba la barbilla y le acariciaba los mofletes.
Intercambiaban unas frases de cortesia, carifiosas. No
pretendia molestar, decia entonces el chico. Y Carlota
dibujaba un gesto hermético, dificil de interpretar. No decia
nada, pero a veces sonreia, quizd un poco forzada. Y, en la
sonrisa, el muchacho creia descifrar frases amables que ella
nunca pronunciaba, tal vez de inquietud al verlo aparecer
asi, de repente. Luego, con un gesto de disculpa, Ezequiel
Deulofeu se quitaba de en medio, se situaba junto al balcén
y permanecia en silencio mientras las chicas iniciaban de
nuevo las escalas. Apartaba distraidamente los visillos y
fingia observar a la gente que paseaba bajo los platanos del
paseo de Gracia. Pero solo estaba pendiente de ella. La veia
sin mirarla, de espaldas. La buscaba en el reflejo de los
cristales, en la sombra que Carlota dibujaba sobre Ia
alfombra, en el perfume que inundaba el salon. Y el chico
respiraba profundamente para que no se notara su
azoramiento.

Desesperado, Ezequiel Deulofeu decidié dar un paso que se
le antojaba arriesgado. Pero su vida no podia seguir mas
tiempo por los mismos derroteros. Eligid, entre los cientos



de versos compuestos en las ultimas semanas, unos cuantos
qgue le parecieron los mas logrados. Los copié con caligrafia
impecable en una cuartilla. Volvié a copiarlos varias veces
hasta que considerd que era dificil mejorarlos. Pasé una
noche mas en vela, tal vez la dltima. Aguardd la llegada de
Carlota después de la sobremesa. No comid, no vivié aquel
dia hasta que escuché los pasos de la joven en el pasillo. La
imagind abrazada a la carpeta en la que guardaba las
partituras. Esperé en su habitacion vestido, transpirando
amor por las axilas, traspasando la camisa, el chaleco y la
chaqueta de los dias de domingo. Estuvo a punto de echarse
atrds, de destruir los versos, de correr por el pasillo, huir de
casa, ir a los Escolapios y hacer el examen que sus
compafieros estarian realizando en ese momento. Pero se
contuvo. Consiguié serenarse y, cuando faltaban pocos
minutos para terminar la clase, entré en el salén como entra
la palida muerte en la alcoba de un moribundo. Besé a las
niflas, intercambid los saludos de costumbre y deslizé la
cuartilla con los versos en una carpeta con partituras que
habia sobre el piano. Fue un gesto rdpido que paso
desapercibido. Nadie lo vio. Tantas horas ensayando aquel
movimiento dieron su fruto. Se retird junto al balcon y
esperd a que las chicas terminaran la clase, colocaran Ia
gamuza sobre el teclado, cerraran el piano y se despidieran
de la profesora. Pero la carpeta con las partituras y los
versos seguia en el mismo sitio. Carlota cogid otra carpeta,



casi del mismo color. Salié del salén abrazada a ella. El joven
Deulofeu se dio cuenta demasiado tarde del error que habia
cometido por culpa de los nervios. Cuando vio desde el
balcén a Carlota Rigual que cruzaba la gran avenida, se dejo
caer en un sillén, derrotado. Decidio esperar a que las chicas
se marcharan para recuperar los versos. No queria ponerse
en evidencia. Teresita no apartaba los ojos de él; decia
incongruencias a las que el muchacho no prestaba atencion.

Entonces la chica cogio la carpeta que habia sobre el piano y
salié del salén charlando con Magdalena. El joven Deulofeu
suspird angustiado y cerrd los ojos, convencido de que la
hora de su muerte estaba cerca.

Cuando Teresita Borras abrid en casa la carpeta que
contenia las partituras, encontrd una cuartilla con la letra de
Ezequiel. La conocia bien. Versos. Ella no sabia mucho de
versos. Recitaba algunos de memoria, pero no los entendia.
Sin embargo, los leyd y sintié que el suelo se movia bajo sus
pies. No podia creer que el hermano de Magdalena se los
hubiera escrito a ella. Los leyé una y otra vez, sin
interrupcidon. Los memorizd, los repitid incansablemente
hasta que se hizo de dia. Para entonces la cuartilla estaba
tan manoseada que parecia vieja.

Aquel error supuso otro golpe mas en la maltrecha salud del
chico. Traté de convencerse de que Teresita no entenderia
nada de lo que le habia escrito a Carlota.



Pero, cada vez que recordaba la escena, las fuerzas lo
abandonaban y se apoderaba de él un enorme abatimiento.
No sabia como salir airoso de la situacidon. Traté de
sobreponerse y volvido a las clases de los Escolapios.
Tampoco alli consiguié volver a la normalidad: el padre
rector habia citado a Natanael Deulofeu para hablar sobre
los paupérrimos resultados académicos de su primogénito.

La relacion entre padre e hijo habia sido hasta entonces
correcta, aunque distante.

Ezequiel fue siempre un chico centrado en sus estudios,
respetuoso con su padre y carifioso con su hermana. En
opinion de Natanael Deulofeu, su hijo no sufria el
atolondramiento que padecian otros jévenes de su edad.
Nunca necesitd amonestarlo seriamente. Era responsable,
cumplia con sus obligaciones y no mentia, virtud entre las
mas nobles segun el seior Deulofeu. Todos los dias, después
del rezo del rosario, padre e hijo se quedaban solos durante
unos minutos, y Ezequiel le resumia lo que habia hecho a lo
largo de la jornada. Era cierto que el tiempo que dedicaba a
relatarlo iba siendo cada dia mds breve. No obstante, nada
de particular habia apreciado el empresario en el
comportamiento de su hijo hasta que le llegd una citacidn
del padre rector de los Escolapios de Sarria. Cuando el
clérigo recibid al sefior Deulofeu y le describié la extrafia
transformacion que se habia producido en el muchacho, el



empresario enrojecid, sintid un repentino y molesto ardor
en la boca del estdmago y se disculpd con mucho apuro.

Su hijo es muy inteligente, concluyd el padre rector, pero
desaprovecha su inteligencia.

Natanael Deulofeu apenas atind a responderle: A partir de
manana todo volvera a ser como antes. Y enseguida se
levantd, se despidid y se marchd, incapaz de disimular la
vergienza y la humillacion.

Ya nada volvié a ser como antes. Natanael Deulofeu sufrié
una crisis nerviosa que le impidid ir al trabajo por primera
vez en su vida. ¢Qué hice mal? La conversacidon que tuvo con
su hijo no sirvid mas que para distanciarlos definitivamente.
¢En qué me he equivocado? Hasta entonces la educacién del
muchacho habia sido una sucesion de dias abrigados por la
rutina, segun la costumbre heredada de su padre. Yo he
luchado, he sufrido, me he sacrificado..., y tu, équé has
hecho tu? El empresario sintid que entre su hijo y él se abria
un abismo.

El mundo se desmoronaba y Ezequiel Deulofeu no sabia
donde guarecerse. Tratdé de proteger la imagen pura de
Carlota en mitad del caos en que transcurria su vida.

Nadie debia conocer el origen de su trastorno. Se propuso
recuperar la normalidad en los estudios, pero no lo
consiguid. Su memoria se debilitaba, se dispersaban sus



pensamientos. Escuchaba sin interés a los profesores. Abria
los libros con tedio y leia la misma pagina una y otra vez sin
comprender apenas nada. Sofiaba despierto con Carlota y
ninguna otra cosa despertaba su interés. Se resignd al
insomnio y a la fatiga permanente. El edificio de los
Escolapios se convirtié en una carcel con patios y pasillos.

Veia barrotes en las ventanas y buscaba desde su pupitre
fragmentos del cielo a través de los cristales para huir con el
pensamiento de aquella prision imaginaria. No veia otra
solucidn a sus males que la muerte. Y decidid, entonces, que
si iba a morir joven no podia hacerlo sin que la mujer que lo
arrastraba a la muerte conociera su desdicha.

Retomod el vicio de la poesia. Garabated de nuevo lamentos
enfermizos en cuartillas con el membrete de Ediciones
Deulofeu, declaraciones de amor, amargos poemas dirigidos
a Carlota Rigual. Consiguid seleccionar en una pagina
impoluta los versos de los que se sentia mas satisfecho, y se
dispuso a intentarlo de nuevo. Se saltd sus obligaciones
vespertinas en los Escolapios y entré en el saléon de casa
cuando la clase de musica estaba finalizando. Siguid el rito
de siempre: besdé a las nifas y se retird junto al balcdn.
Ahora no podia cometer otro error. La carpeta con las
partituras estaba en manos de Carlota. La siguid, paciente,
con la mirada. Aguardd a que ella saliera al pasillo para
ponerse la manteleta y el sombrero delante del espejo. Era



capaz de anticipar cada uno de sus movimientos. La
acompand para despedirla. Se acercé a las partituras que
habia dejado sobre la mesita del recibidor y deslizé la
cuartilla cuando ella estaba de espaldas. Después se despidio
con voz temblorosa, recorrid el trayecto hasta su cuarto con
las escasas fuerzas que le quedaban y se dejé caer sobre la
cama como si ya no esperase mas que la muerte. Alli lo
encontré Valentine por la noche, en la misma postura de las
ultimas horas, cuando su padre lo reclamé para el rezo del
rosario.

El dia siguiente no fue distinto a los demas. El chico paso las
horas en clase escenificando en su imaginacion el instante
en que Carlota leia sus versos. Y decidié que dejaria pasar los
dias antes de irrumpir en el salén de casa y observar su
reaccion. Por la tarde esperd la salida de la profesora de
musica agazapado tras el tronco de un arbol, enfrente de
casa. Subié al principal con la esperanza de oir en boca de su
hermana que Carlota habia preguntado por él, que estaba
especialmente distraida esa tarde, tal vez nerviosa, que
miraba constantemente a la puerta. Fugaz ilusién. La
profesora se habia comportado como otras veces. Ezequiel
Deulofeu llegd a pensar que nunca habia colocado los versos
entre las partituras, que lo habia sofiado.

La espera en los dias siguientes se hizo angustiosa.
Resultaba posible que Carlota no hubiera encontrado aun los



versos, traspapelados entre las partituras. No podia estar
seguro de nada. Para justificar las faltas de asistencia a clase
falsifico la letra y la firma de su padre. Utilizo el sello que
tenia en su despacho con el fin de dar mayor formalidad al
documento. Esperd en la calle, tarde tras tarde, la salida de
Carlota. Durante dos horas vigilaba la ventana de casa vy
sentia el mundo invertido. Siempre habia observado la vida
callejera desde aquel balcdn del principal, corno si fuera un
palco del teatro. El paseo de Gracia era un gran escenario
por el que desfilaban a diario modistillas, hombres de
negocios, comerciantes, vendedores ambulantes, carruajes.
Ahora, cada dia, él era uno de los actores. Aguardaba con la
esperanza de verla de forma fugaz a través de los visillos.

O quiza Carlota los abriera ligeramente para contemplar las
hojas recién nacidas de los arboles, o para disfrutar del sol
que a aquellas horas se colaba en el saldn. Esperaba tenso,
consumido por los nervios. A ratos se sentia ridiculo por su
comportamiento, pero era incapaz de marcharse. A la hora
justa, la veia salir del portal de casa, con el sombrero
graciosamente inclinado sobre la frente, elegante, distraida.
La seguia con la mirada y luego caminaba detras de ella, por
la acera contraria, a mucha distancia. Carlota Rigual iba
abrazada a la carpeta de las partituras. En la plaza de
Cataluna tomaba un tranvia y la perdia de vista; para
siempre, pensaba el joven Deulofeu, decidido a olvidarse
definitivamente de tan ridicula persecucion. Pero volvia a



apostarse enfrente de casa al dia siguiente y miraba al
balcén, angustiado porque no era Carlota Rigual la que
aparecia tras los visillos, sino Teresita.

Corno ultimo recurso, a la desesperada, decidid hacerse el
encontradizo. La esperd en la plaza de Cataluiia, en el punto
en que ella se detendria a tomar el tranvia. Ah, es usted, qué
sorpresa. Si, era ella. Pero Carlota no dijo nada. Tardd un
instante en reconocer al hijo del sefior Deulofeu. Entonces le
sonrié con timidez y agacho la cabeza.

éEspera el tranvia? Carlota asintié. ¢Va muy lejos? Un poco
lejos, si. Ezequiel Deulofeu pensd decir: Hace una bonita
tarde para caminar, si le apetece la acompafo dando un
paseo. Sin embargo, hubo un silencio comprometido. La
chica lo miraba con curiosidad.

Entonces la dejo, se despidid él. Se alej6 con paso torpe,
dando enormes zancadas, atusandose un bigotillo
imaginario.

El mes de mayo se precipitd hacia un junio prematuramente
caluroso. Ezequiel Deulofeu se esforzd en los examenes
finales, demasiado tarde ya. Sabia bien que el verano traeria
muchos cambios. Y de repente termind el curso, las criadas
abrieron los balcones de par en par, subieron los colchones a
la azotea para varear la lana, y empez6 el revuelo de todos
los afios. Se abrieron los arcones, se guardd la ropa de



invierno, y los chambergos y los sobretodos dejaron paso a
ropas ligeras, blusas que permitian adivinar los hombros
femeninos, faldas mas livianas, sombreros de rejilla. Se
hacian los preparativos para el veraneo en Caldetas y los
bafos de mar prescritos a Frédérique Moullet por el médico.
Las clases de piano llegaban a su fin.

Y el primer dia de verano, mientras Ezequiel Deulofeu
contemplaba las grietas del techo de su cuarto, tumbado
sobre la cama sin colchdn, reconocid la voz de su padre a
una hora inhabitual en casa. La sangre se le subid a la
cabeza; eso fue lo que sintid.

Natanael Deulofeu daba gritos a los criados, que iban de un
lado a otro sin entender los motivos del enfado del sefior.
éiDdénde esta ese zangano de mi hijo? El chico dio un salto y
corrid al pasillo. Se cruzé con la mirada de su madre, perdida
y asustadiza como siempre. Ton pere te cherche, dijo
Frédérique Moullet. Corrié al despacho y entrd con la cabeza
agachada. Natanael Deulofeu estaba sentado tras su
escritorio. Sostenia un abrecartas en la mano. Lo dejé sobre
la mesa y pasoé la yema de los dedos por el crucifijo que tenia
enfrente. ¢ Qué significa esto?, pregunto clavando los ojos en
su hijo. El chico miré el papel que su padre le mostraba. No
se atrevio a cogerlo. Habia visto lo suficiente para saber que
se trataba de sus calificaciones del ultimo curso de los
Escolapios. Sé que no era lo que usted esperaba, dijo el



joven con la voz rota. éLo que yo esperaba?, ¢y qué era lo
qgue esperabas tu?, por supuesto que no es esto lo que un
padre espera de su hijo. El sefior Deulofeu sacd de su bolsillo
un papel, y el muchacho reconocié la justificacion falsificada
de sus faltas de asistencia. Le temblaba la barbilla, también
las manos. ¢Qué pretendias?, continud el padre, ¢ pensabas
qgue no me enteraria?, no te reconozco.

Ezequiel Deulofeu sintié la sangre en su labio, bajo la presidn
de los dientes. Dime si yo merezco este engafio. No lo
merece, padre, lo siento. ¢Y una explicacidon?, éicrees que
merezco una explicacion? El joven Deulofeu no era capaz de
dar explicaciéon alguna. Su comportamiento no se podia
justificar. ¢Como explicarle a su padre que la causa de
aquella catastrofe era una obsesién enfermiza por Ia
profesora de piano de su hermana? Pensé en la muerte, en
el suicidio; idea fugaz, fruto de la desesperaciéon. Luego
sinti6 miedo, un miedo atroz: miedo a su padre, a la
verglienza de contar la verdad. No sé lo que ha pasado,
padre, no lo sé, empecé a sentirme mal, a no dormir por las
noches, a estar cansado. ¢A estar cansado?, ¢tu sabes lo que
es estar cansado? Repetiré curso, dijo el chico a punto de
echarse a llorar, trabajaré duro. Su padre golped con fuerza
en la mesa y el crucifijo se cayd. Lo levanté con manos
torpes, como si hubiera cometido un sacrilegio. Por supuesto
que trabajaras duro, pero no repetiras curso, un hijo mio no
puede ser un fracasado. El muchacho alzo la cabeza al



percibir la sombra de su padre que se acercaba. De esto me
encargo Yo, dijo el sefior Deulofeu con las calificaciones en la
mano, el resto sera cosa tuya, pasardas el verano en
Barcelona, conmigo, trabajando en la imprenta, y en otofio
decidiras si te quedas en el negocio o si estudias. Leyes, no
te quepa duda. Fue un verano amargo, el primer verano de
su vida que no pasaba en Caldetas. El dia 1 de julio,
siguiendo el ritual de todos los afos, un carro tirado por dos
percherones estaciond en la puerta de casa. Los criados lo
cargaron con el equipaje para dos meses y medio, y se
subieron encima. Detrds, en una calesa, montaron
Frédérique, su hija Magdalena y Valentine. Ezequiel
Deulofeu se despidié de las tres en silencio, tratando de
aliviar las lagrimas de su madre. Frédérique abrazd a su hijo
y lo retuvo como si no fuera a verlo mas. Lloraba con una
pena reprimida, sin dejar de repetir: Mon petit, mon fils. El
chico le respondia en francés, abrazado a ellg,
tranquilizdndola, hasta que oyd la voz autoritaria de su
padre y no tuvo mds remedio que apartarse, con la
sensacion triste de que ya nada volveria a ser como antes.

La imagen de la profesora de piano se transformd en algo
irreal, como si no hubiera existido. Ezequiel Deulofeu no
volvio a escribir versos. Sus dias pasaban mondtonos en la
imprenta, sentado junto a Marcel Romeu, el jefe de los
contables, que lo miraba conmovido por el aspecto
desolador del muchacho. Ediciones Deulofeu estaba en el



paseo de la Industria. Ocupaba un edificio que parecia un
barco a punto de naufragar. Alli se concentraban Ila
imprenta, las oficinas, los almacenes e incluso las viviendas
de la mayoria de los trabajadores. Ezequiel Deulofeu conocia
todos los rincones. De pequeio solia jugar en aquellos
corredores y esconderse bajo las mesas de los empleados. El
olor de la tinta y del papel se extendia por todas partes. En el
ultimo piso, bajo un techo a dos aguas y sobre el suelo de
cemento, los trabajadores y sus familias extendian los
colchones por las noches, o convertian las camaras en
cocinas donde guisaban con carbdn y se apretaban los unos
contra los otros para combatir el frio en invierno.

Marcel Romeu conocia al hijo del duefio desde que era
apenas un nino. Lo habia visto crecer. El chico habia
heredado la fisonomia de su padre, pero le faltaban
aptitudes y carecia de su voluntad, de su rectitud y de su
espiritu luchador, a juicio del contable.

Ahora pasaba las largas jornadas de verano al lado de
Romeu, cabizbajo, sentado en una mesa frente a
interminables operaciones cuyo resultado el muchacho iba
anotando con lapiz. Después, el jefe de los contables recogia
los libros y se los entregaba al ultimo contable del escalafén
para que repasara las sumas. Doble trabajo, doble tedio,
inutilidad del esfuerzo. Mientras tanto, el seifior Deulofeu
entraba y salia de su oficina, se reunia con el cajista, con el



corrector, bajaba a los talleres. Los trabajadores reconocian
sus pasos a lo lejos; eran firmes, como golpes de baston.
Antes de entrar en cualquier estancia, ya se adivinaba su
presencia.

El sefor Deulofeu llegaba el primero a la imprenta y se
marchaba el ultimo. Con frecuencia se quedaba hasta muy
tarde repasando los balances, comprobando las existencias
de papel en el almacén, revisando los bidones de tinta. Su
hijo lo esperaba en el patio, sentado junto al carro de la
empresa, en compafiia de Virgilio Reche, el portero.

El joven Deulofeu aguardaba en compafia del vigilante,
serios los dos, sin cruzar muchas palabras. éNo se va
todavia? Espero a mi padre. Y, mientras, se entretenia
observando los juegos de los hijos pequefnos de Virgilio, que
se arrastraban bajo las ruedas del carro, rebozados en tierra,
paja y mocos. ¢ Cuantos hijos tiene usted, Virgilio?

Tengo siete y se me murieron otros tres, ese de ahi se llama
como yo, aquel es Isidre, sordo de nacimiento, la muchacha
de alli arriba que tiende la ropa es Marcela. Creo que usted
sabe leer, éverdad? Algo sé, tuve suerte de aprender ya de
mayor. Los hombres sacaban sillas de enea al patio, en tanto
las mujeres cocian unas patatas para la cena.

Algunos salian a fumar a la calle o estiraban las piernas hasta
el paseo de lIsabel Il, sin alejarse mucho. Por fin bajaba el



senor Deulofeu acompafiado de Romeu, uno de los pocos
qgue se podia permitir el alquiler de una vivienda fuera de la
imprenta. Se despedian.

El verano transcurrié entre el tedio y el calor pegajoso. Felip
Gascén, corrector de Ediciones Deulofeu, parecia darse
cuenta del trance por el que pasaba el joven Ezequiel.

Gascon era un tipo envejecido prematuramente. A pesar de
no haber cumplido aun los treinta afos, su aspecto era el de
un hombre muy mayor. Vestia la misma chaqueta en verano
y en invierno. Tenia apariencia de viudo, aunque todavia no
se habia casado.

Pasaba interminables jornadas sentado en un cuarto
pobremente iluminado, revisando con sus ojos de miope los
textos que iban a imprimirse con plomo y tinta en la planta
baja. Con un ldpiz rojo que siempre llevaba prendido en la
oreja, marcaba las comas que estaban fuera de su sitio, las
letras descabalgadas, hacia anotaciones sobre la tipografia o
indicaciones para el cajista. Era poco hablador. Ezequiel
Deulofeu sentia curiosidad por su trabajo. Aprovechaba
cualquier ausencia del jefe de los contables para acercarse
hasta el cuartucho donde pasaba las horas Gascoén,
enterrado bajo pruebas y papeles que se amontonaban en
su mesa, en sillas desvencijadas o esparcidos por el suelo. El
Unico entretenimiento que sacaba a Felip Gascén de la
monotonia de su trabajo era la redaccion de los calendarios.



Por las tardes, un rato antes de acabar la jornada, dejaba a
un lado el lapiz rojo y redactaba los textos de los
almanaques populares: adivinanzas, refranes, poemas
religiosos, vidas de santos, cuentos breves y ejemplarizantes
qgue surgian de su imaginacidn y acabarian en manos de
algun padre de familia instruido que los leeria después de la
cena para entretener a sus hijos. Con frecuencia la noche
sorprendia a Gascon en su cuchitril, y aun seguia creando
aquellos textos que mas tarde, fuera de su horario de
trabajo, pasaria a limpio antes de entregarselos al tipdgrafo.

Ezequiel Deulofeu los leia con la devocidon del aprendiz y
trataba de descubrir, tras los gruesos cristales de las lentes
de Gascdn, la mirada de un poeta frustrado que se desqui-
taba de la rutina y se recreaba en aquellos cuentecitos y
poemas que salian de su mente adiestrada y sumisa.

Cuando el joven Deulofeu tuvo alguna confianza con el
corrector, se presentd en su guarida y le ofrecié una cuartilla
con un poema dedicado a la Virgen Maria. Me gustaria que
lo leyera y lo incluyese en el calendario, si es de su agrado,
claro. El anciano prematuro lo mird por encima de sus
lentes, luego le echd un vistazo a la cuartilla y dijo: ¢Es suyo?
Si, respondidé el joven Deulofeu. ¢Es usted aficionado a la
poesia? Me gusta, pero no quiero que mi padre lo sepa. Por
lo que de mi depende no lo sabra, dijo el corrector y se
coloco bien los lentes sobre la nariz para leer el poema. Esto



estd bien, dijo Gascdn en un tono neutro, pero en este verso
llama usted Carlota a la Virgen Maria.

El chico se sobresaltd, le arrebaté el papel de la mano vy lo
leyd nervioso. Habia olvidado cambiar el nombre de Carlota
en uno de los versos. Estuvo a punto de salir huyendo de
aquel cuarto que parecia un calabozo. No se preocupe, lo
tranquilizé Felip Gascén, yo también lo hago con frecuencia,
pienso en mi prometida y luego escribo una oracién a Santa
Teresita.

Ezequiel Deulofeu empezd a sentir simpatia por aquel tipo
gris que se hacia invisible en la imprenta. Tratdé de imaginar
como seria la prometida de Gascéon, hombre de personalidad
indefinida, callado, trabajador. En agosto empezé a
colaborar con él en secreto. Lo ayudaba a encontrar fallos en
los textos, incoherencias, y después le entregaba una
cuartilla con un poema breve que el corrector leia como si
fuera parte de su trabajo. Luego decia: Esto también vale,
cada dia lo hace usted mejor. Y el muchacho sonreia
satisfecho, esperando en vano recibir una sonrisa de Gascoén.

Los meses de verano se hicieron interminables. Natanael
Deulofeu y su hijo apenas se dirigian la palabra. Una
sirvienta anciana los atendia en casa. Los domingos el
empresario madrugaba, daba su paseo hasta las Ramblas,
oia misa en la Concepcidn y después del almuerzo se
encerraba en su despacho hasta la hora de cenar. El



mutismo de su padre era tan duro como el lento transcurrir
del tiempo; al muchacho le dolia mas que los reproches.

A principios de septiembre comenzaron los preparativos
para el regreso del resto de la familia, y a mitad de mes
llegaron el carro y la calesa. Magdalena se abrazé a su
hermano como si hiciera anos que no lo hubiera visto.
Frédérique Moullet tenia el aire melancélico de siempre,
pero la vision de su hijo dos meses y medio después
consiguié arrancarle una sonrisa. El chico besé a su madre y
le ofrecid el brazo para subir al principal mientras los criados
descargaban los badules.

La pequefia de los Deulofeu llend de nuevo la casa de vida.
Sono otra vez el piano, y se oyeron sus risas y sus cantos en
todos los rincones, cuando no estaba el padre. Se
reanudaron las visitas de Teresita Borras, que también habia
pasado el verano en Caldetas. Y de repente, con la familia
reunida alrededor de la mesa a la hora del almuerzo,
Natanael Deulofeu comenzd a hacer planes en voz alta.
Magdalena empezara las clases de piano la semana que
viene, y tu..., dijo dirigiéndose al primogénito, ya es hora de
que te decidas, dime cual sera tu futuro. El joven Deulofeu
agachd la cabeza. El vozarron de su padre le anulaba Ia
voluntad. ¢A qué se refiere usted? Lo sabes bien, no es
necesario que finjas, o la universidad o la imprenta. Si, lo
sabia bien, habia llegado el momento que tanto temia. éNo



me respondes?, insistid el sefior Deulofeu. No lo sé, padre,
aun tengo que pensarlo. Natanael Deulofeu apreté los puiios
y se contuvo antes de golpear la mesa. Pues decidete pronto
o seré yo quien decida por ti. Su rostro estaba
congestionado. No quiero un hijo pusildnime, hay que tener
mas arrestos, ¢me oyes? Si, padre. A tu edad yo me hice
cargo de mis hermanas, saqué el negocio adelante, viajé a
Paris para aprender, para saber lo que era la vida, la vida... la
vida..., los jovenes de ahora no sabéis lo que es la vida, ¢me
oyes? Si, padre. Natanael Deulofeu dio entonces en la mesa
el golpe que todos esperaban. Los platos saltaron
acompasados, y los cubiertos produjeron un sonido metalico
al chocar. Natanael, pas maintenant, sil vous plait, dijo
Frédérique asustada, sin comprender el motivo de la cdlera
de su marido.

Ezequiel Deulofeu no tom¢ la decisién hasta el dia en que
comenzaron de nuevo las clases de piano. Para su desdicha,
no fue Carlota Rigual quien se presentd en el saldn de casa
después de la sobremesa, sino una mujer de rostro vulgar y
manos sarmentosas, cuyo nombre no quiso retener en la
memoria. Permanecid hundido en el silldn de su cuarto,
escuchando a lo lejos la voz cantarina de aquella intrusa que
tanto lo habia desilusionado. La vida dejé de tener sentido
para él. Le hacian dafio las risas nerviosas y adolescentes de
su hermana y de Teresita. En un arrebato se puso la
chaqueta y salié a la calle. Pensé que el mundo se habia



confabulado contra él. Cruzé el paseo de Gracia vy
permanecié mirando al balcdn, como si al otro lado de los
visillos estuviera Carlota Rigual. Pero ella no estaba alli, no
volveria a estarlo nunca. Los carruajes circulaban entre las
filas de arboles, ajenos al drama del joven. Nadie reparaba
en él. Los gestos de los transeuntes carecian de humanidad.
El universo se estaba descomponiendo.

Pocos dias después el joven Deulofeu se presentd en la
imprenta. No queria tratar el asunto con su padre en casa,
delante del resto de la familia. Se habia armado de valor,
pero en el Ultimo momento le fallaron las fuerzas. Entré en
el patio del enorme edificio que ocupaba la mayor parte de
la manzana. Virgilio Reche lo saludé. Subié las escaleras con
determinacién. Su aparente aplomo ocultaba una gran
inquietud. Natanael Deulofeu vio entrar a su hijo y no pudo
disimular un gesto de sorpresa. Dejo la pluma junto al
tintero, se quitd los lentes y se atusd la barba blanca. Su
gesto era duro e impenetrable, el mismo gesto que trataba
de poner el chico sin conseguirlo. Padre, no iré a la
universidad por ahora ni trabajaré en la empresa, dijo el
muchacho con la voz entrecortada.

éEntonces...?, épiensas vivir de las rentas familiares o has
decidido explotar alguna faceta desconocida para mi?
Ninguna de las dos cosas, quiero marchar a Paris, con mi
abuelo, quiero conocer el mundo como hizo usted y



aprender de la vida. Natanael Deulofeu, sin apartar la mirada
de su hijo, dibujé algo parecido a una sonrisa. Asi que eso es
lo que has decidido, équieres aprender de la vida? No
obtuvo respuesta. El joven Deulofeu temia la explosién de
ira de su padre, pero estaba equivocado. Bien, bien,
reconozco que no es lo que me esperaba, dijo el empresario,
me has sorprendido con tu decisidn, escribiré a tu abuelo
para comunicarle que irdas a pasar una temporada con la
familia, écuanto tiempo consideras que serd necesario para
conocer el mundo y hacerte un hombre de provecho?

No lo sé, padre. Pero para eso hay que trabajar, no me
gustan los zanganos, y a tu abuelo tampoco, te lo aseguro.

Aquel mismo dia Natanael Deulofeu escribié una carta al
Gran Moullet anunciandole la decisién de enviarle al nieto a
Paris para instruirlo en el negocio de la impresién y quitarle
algunos pdjaros de la cabeza. Fue una carta extensa,
salpicada de reflexiones profundas y retdricas, enredadas en
un francés académico, algo olvidado.

Hacia veinte afios que no veia a su suegro, pero estaba al
tanto de su vida por las noticias que recibia Frédérique. La
respuesta tardo en llegar cuatro semanas. Philippe Moullet
le anunciaba a su yerno que estaria encantado de acoger al
chico durante el tiempo que estimara. Al fin y al cabo esta es
también su casa, concluia la carta escrita con letras goticas y



una firma barroca. Enseguida, Natanael Deulofeu le ordené a
su hijo que empezase a hacer los preparativos para marchar.

En el otofio de 1889, cuando las hojas de los darboles
amarilleaban y los cafés cerraban sus puertas de cristales a
la calle para que no se colara el viento, Ezequiel Deulofeu
tomo un tren en la estacidon de Francia con la esperanza de
no volver en mucho tiempo a la ciudad.

La casa familiar de los Moullet estaba en el distrito IX, en el
barrio de Saint-Germain-des-Prés. La puerta principal era
amplia y permitia la entrada de los tiros de caballos. Un
balcén de piedra presidia la fachada de ladrillo y estuco. El
ultimo piso era de buhardillas decoradas con ornamentos
florales en relieve. Los suelos de madera crujian bajo las
pisadas de los criados. De los nueve hijos legitimos del Gran
Moullet, solo vivia en casa la menor, Hubertine. Los demas,
cuatro varones y cuatro mujeres, se habian marchado
después de casarse, y casi todos estaban lejos de Paris.

El Gran Moullet era un hombre fuerte, alto, de piel
sonrosada y mostacho que se unia con las patillas. A los
setenta afios aun conservaba parte del vigor de su juventud.
Se le conocia al menos una docena de hijos bastardos.
Philippe Moullet se solia lamentar de la poca suerte que
habia tenido en sus tres matrimonios. La primera esposa



muridé joven, la segunda pasd la mayor parte de su
matrimonio internada en casas de salud, y la tercera... De Ila
tercera preferia no hablar.

Hubertine se parecia mucho a su madre, la tercera esposa
del impresor. Al menos eso era lo que aseguraba Philippe
Moullet. Tenia treinta y cinco afos, seis menos que su
hermana Frédérique, y estaba soltera. No era una mujer
agraciada en el fisico. Su rostro era vulgar, sin rasgos
destacables, excepto la profundidad de su mirada. Habia
nacido con un brazo mas corto que otro. Ademas, solo tenia
tres dedos en la mano izquierda.

Aqguel defecto no la acomplejaba. Por el contrario, lo exhibia
en publico e incluso bromeaba con su condicién de
«manguita».

Hubertine Moullet era una mujer ilustrada. Leia libros que
no solian leer las sefioras, era aficionada a la fotografia,
sentia pasion por el teatro y habia montado en velocipedo
en su juventud. Ya estaba resignada a una solteria anunciada
desde su nacimiento, desde que el Gran Moullet vio que a su
manita le faltaban dos dedos y el brazo izquierdo era mas
corto que el derecho.

El joven Deulofeu no conocia a su tia Hubertine mas que por
las cartas que llegaban a casa tres veces al afo. Su madre le
hablaba poco de ella, como del resto de la familia. Cuando la



vio por primera vez en la Gare de Lyon, creyd que era una
criada que los Moullet habian enviado para recibirlo. Le
sorprendié su familiaridad, los abrazos, los besos. Luego ella
dijo: Soy tu tia Hubertine. Y, seguida por un famulo que
cargaba con el equipaje, tiréd del chico hacia el Boulevard
Diderot, donde los esperaba un Cab de dos ruedas que
condujo ella misma.

éQuién es este?, preguntd el Gran Moullet al ver al
muchacho. El impresor pasaba poco tiempo en casa, y
cuando lo hacia era en la sala de fumar, donde solia recibir a
las visitas. Es tu nieto, el hijo de Frédérique. El anciano
aparté el enorme cigarro que tenia en los labios y con la
mano abrid un hueco en la cortina de humo que se
interponia entre el joven y él. ¢El hijo de Frédérique?, ¢y
cuando llegé?, deberias haberme avisado, no sabia nada.
Acabo de recogerlo en la estacidn, respondidé Hubertine, y se
quedara una temporada con nosotros. ¢Una temporada
dices?, vaya, eso esta bien. El Gran Moullet le tendid la
mano y le ofrecié un cigarro. ¢Fumas ya, muchacho? No,
sefior, respondid el joven. {Cudntos afios tienes? Voy a
cumplir dieciocho. A tu edad yo ya echaba humo como una
chimenea, dijo el anciano y solté una carcajada, por cierto,
écomo esta tu madre? No muy bien, sefor. Claro, entiendo,
es normal, la pobre ha sufrido mucho: la muerte del
pequefo..., ¢como se llamaba tu hermano...? Jesus, sefior.
Eso es, Jesus, fue un golpe terrible, ya lo creo, pero la vida



sigue, hace afios que no le escribo a Frédérique, recuérdame
qgue le escriba mafiana mismo, Hubertine. Te lo recordaré.
Pero debias haberme avisado de su llegada, dijo entonces el
Gran Moullet sefalando a su nieto y haciendo un requiebro
con las ideas. Mi padre le escribié para anunciarle mi viaje,
sefnor.

éLo hizo?, bueno, lo importante es que estds aqui y que te
encuentras bien, ¢has tenido un buen viaje? Si, sefior.

Cuando se quedaron a solas, Ezequiel Deulofeu le confesé a
su tia el desconcierto que le habian producido las palabras
del abuelo. No tienes que preocuparte, hace afios que soy yo
quien recibe y responde la correspondencia privada de mi
padre, fui yo misma quien contestd diciendo que estariamos
encantados de recibirte en casa, los hombres como mi padre
no tienen la cabeza para estos asuntos domésticos, para eso
estoy yo. El joven Deulofeu escuchd a su tia con gesto
bobalicén, con la boca abierta y sin pestafear. Esta serd tu
alcoba, aqui es donde dormia tu madre. El dormitorio tenia
una cama coronada con baldaquino, un armario de espejo
estrecho, un burd y chimenea.

Olia a cerrado. El almuerzo es a las doce, pero yo suelo
tomarlo a las tres, o cuando me levanto, {tu madrugas?
Ezequiel no sabia qué responder. Creo que si. (Lo crees?,
eres un chico divertido, nos llevaremos bien.



El noviazgo entre Natanael y Frédérique habia sido epistolar.
Durante el tiempo que él permanecid en Paris, no se vieron
mas de cinco veces, y Unicamente en una ocasion estuvieron
a solas. La hija del Gran Moullet tenia el semblante
romantico de las personas enfermas. Miraba sin fijar la vista
en ningun punto, escuchaba sin interés, parecia vivir en un
mundo lejano. Hablaba poco y cuando lo hacia no era para
decir banalidades. He escrito sobre usted en mi diario, le
confesé a Natanael la segunda vez que se vieron. ¢Sobre
mi?, ¢y qué podria escribir una criatura angelical como usted
sobre un hombre tan vulgar como yo? No sé, cosas,
respondio ella.

A los treinta y dos afos, Natanael era un hombre de espiritu
envejecido, sin juventud ni experiencia en asuntos
mundanos. Las mujeres lo intimidaban. Por eso sintio
asombro cuando observd que aquella joven mostraba
inquietud en su presencia. Esperd el regreso a Barcelona
para enviar una carta a Philippe Moullet y solicitarle permiso
para escribirse con su hija. Mas que una peticién, la carta era
un catalogo de disculpas por semejante osadia. Pero el Gran
Moullet le contestd enseguida y le concedio licencia para la
relacion epistolar. Siéntase usted con libertad para escribir a
mi hija Frédérique, un alma pura aun, le decia en su
respuesta el impresor francés, ella contestara con agrado a



sus cartas, confiados todos en las buenas intenciones de
usted. El Gran Moullet pasé por alto el tramite de la censura
paterna y renuncié a leer las cartas antes que los
destinatarios, como era costumbre. Pensaba que las
enfermedades del espiritu, heredadas sin duda de su
segunda esposa, se dispersarian con el matrimonio. Ademas,
sabia que no le iba a resultar tarea facil encontrar un
pretendiente para su hija.

Cuando Frédériqgue Moullet llegd a Barcelona, casada por
poderes, apenas mostraba sintomas del mismo desequilibrio
qgue habia marcado la vida de su madre. Era, eso si, una
mujer reservada en exceso. Desconocia el idioma y preferia
la lectura a la conversacién. Su marido era un extraio que
cada vez se parecia menos al tio Gérard.

Aprendié a rezar el rosario sin saber lo que decia; aprendid a
dar 6rdenes muy elementales a las criadas y a decir algunos
formulismos en wuna lengua nueva. Salia a la calle,
acompafnada de Valentine, y trataba de adaptarse a un tipo
de vida que le resultaba hostil. Luego queddé embarazada y
todo cambidé. El pequeno Ezequiel le devolvid la sonrisa.
Entre ella y Valentine lo criaron como a un muifeco de tela.
Le cantaban nanas en francés y lo paseaban por el pasillo de
casa por miedo a las pulmonias y a los atropellos que
pudiera sufrir en la calle. Después naci6 Magdalena,
querubin de bucles rubios y mejillas sonrosadas. Y mas tarde



el pequefo Jesus, nino débil y enfermizo, que llegd cuando
ya no lo esperaban. La francesita venida de Paris trataba de
adaptarse a su nueva vida, aprendia las costumbres con
mucha dificultad, sonreia con las ocurrencias de Valentine y
de vez en cuando padecia extranas ausencias. Tres veces al
afo recibia cartas de su familia, a las que respondia con
regularidad. Escribia un diario y tocaba el piano.

Hasta que la desgracia se colé en el hogar de los Deulofeu.

El dia de Navidad, mientras una criada preparaba la mesa y
Valentine sostenia en brazos al pequefio Jesus, se oyeron en
la calle voces que fueron subiendo de tono. Dos hombres
ebrios discutian violentamente y alguien los increpaba desde
una ventana amenazando con avisar a la fuerza publica.
Valentine abrid el balcén y se asomod con el nifio en brazos.
Frédérique entrd en el salon en ese instante y vio a la criada.
La reprendidé. Hacia frio. Se acercé al balcén y le quitd al
nifo. Vio a los dos borrachos que peleaban en la calle. Uno
cayo al suelo y el otro empezd a darle patadas en la espalda.

Frédérique se sobresaltd con los gritos. El pequefio Jesus
hizo un movimiento entre los brazos de su madre. Valentine
gritd. Las manos de Frédérique temblaron, y el nifio se le
escapo. Se precipitd al vacio y dio contra el suelo un golpe
seco que durante el resto de su vida iba a sonar cada noche,
dia tras dia, afo tras afo, en la cabeza de la madre. La hija
del Gran Moullet cerrd los ojos y tardd varias semanas en



abrirlos. Cuando lo hizo, ignoraba doénde estaba, no
reconocia a sus dos hijos ni a su marido, pero sabia que el
pequeno Jesus estaba muerto. Olvidd el idioma de su marido
y borré de su memoria los ultimos afos de su vida.
Valentine, cuando su sefora fue capaz de levantarse de la
cama, se convirtido en su lazarillo, en su traductora, en sus
0jos y su voz. Jamas volvié a hablarse en la familia de aquella
tragedia, excepto algunos comentarios velados. Se
trasladaron a vivir al paseo de Gracia, una gran avenida en
las afueras, hacia donde se extendia la ciudad.

La familia Moullet recibié la noticia de la muerte del
pequefio a través de una escueta carta en la que Natanael
Deulofeu contaba lo ocurrido de forma lacénica.

Después, mucho después, volvieron a recibir cartas de
Frédérique, y enseguida el Gran Moullet comprendié que la
hija habia emprendido el mismo camino que la madre.

Casi siempre era Hubertine la que respondia. Solo de vez en
cuando lo hacia el Gran Moullet personalmente. En realidad,
Hubertine imitaba tan bien el estilo y la letra de su padre
que resultaba dificil distinguir las cartas originales de las
escritas por ella.

La tia Hubertine se acostaba tarde y se levantaba después
del mediodia. Fumaba unos cigarros puros que le birlaba a



su padre. Tienes que decidir lo que quieres hacer con tu vida
durante el tiempo que estés en Paris, le dijo Hubertine a los
pocos dias de su llegada, a no ser que pretendas de verdad
convertirte en un editor de biblias y esas cosas que imprime
tu padre. Quiero vivir como td, tia. Entonces mafiana
escribiremos a tu padre para informarle del duro trabajo al
gue estas siendo sometido por tu abuelo, éno te parece?

A la tia Hubertine le gustaba pasear por la biblioteca
fumando su cigarro y leyendo teatro en voz alta. Su sobrino
se acostumbrd a escucharla y a darle la réplica cuando ella
se lo pedia. Luego, cuando el joven se quedaba a solas,
buscaba papel y pluma, y empezaba a escribir escenas que le
sugerian las que acababa de escuchar.

Le tomd gusto a recorrer las calles de Saint-Germain antes
de que su tia se despertara. Se sentaba en los cafetines y leia
el periddico. La suya era una bohemia inocente, apartada de
los hampones, sin alejarse muchas manzanas de la casa de
los Moullet. Después, cuando su tia se lanzaba a la calle, él la
acompafaba cargado con un pesado armatoste. Para
Hubertine la fotografia era el arte del futuro. Sostenia que la
pintura era una disciplina caduca, condenada a desaparecer.
éQuién querra hacerse un retrato si con este artefacto
puedes obtener tu imagen en tan poco tiempo y con tanta
exactitud?, decia. Fotografiaba a los traperos, a los
chatarreros, a las mujeres que cargaban con los nifios. Utilizd



a su sobrino de modelo, junto al Sena o en las calles
transitadas, donde lo obligaba a permanecer inmovil,
expuesto a la mirada curiosa de los transeuntes, mientras su
imagen se fijaba en una placa impregnada por una solucién
quimica que ella misma preparaba.

Ezequiel Deulofeu regresd a Barcelona a finales del verano
de 1890, cuando terminaba la estancia de la familia en
Caldetas. Traia en el equipaje varios retratos y un par de
obritas dramaticas que habia escrito en la biblioteca de los
Moullet. A su vuelta, el joven encontré una ciudad
conmocionada por las huelgas y las revueltas obreras. De vez
en cuando explotaba algun artefacto en mitad de la calle, y
se desataba el pdnico. El miedo a los atentados empezaba a
cambiar las costumbres de la gente. No se hablaba de otra
cosa en los cafés. Pero en casa de los Deulofeu no habia
cambiado nada. Teresita Borras, por el contrario, estaba
irreconocible. En un afo habia templado su cardcter y ya no
era la nifia alocada que pronunciaba sus pensamientos en
voz alta, que revolucionaba a Magdalena y le metia pajaros
en la cabeza. Por el contrario, Ezequiel Deulofeu encontré a
una chica que parecia una mujer. Su vestido, el peinado e
incluso su comportamiento eran los de una dama. Te ha
sentado bien este afo, le dijo el chico cuando la besd, casi
no te reconozco. No ha sido el mejor aflo de mi vida, pero no
puedo quejarme, respondid ella con un desparpajo impropio
de su edad. éSigues queriendo ser actriz? Si, y cantante, en



eso no he cambiado. Teresita, con trece anos, utilizaba corsé
y mostraba bajo los encajes de su escote unos pechos
adolescentes y prietos.

Ya eres una mujer, le dijo Ezequiel Deulofeu. Y ella le
respondid con una sonrisa que era una afirmacién, sin
ruborizarse, sin rehuir la mirada del chico, como si lo retara.

Natanael Deulofeu recibié a su hijo con la misma frialdad
con que lo habia despedido el afio anterior. Apenas
intercambiaron unas frases de compromiso en su encuentro.
Las energias del muchacho estaban reservadas para su
madre, que lo recibid con lagrimas y besos, susurrandole en
francés palabras de amor. Tenemos que hablar, dijo el sefior
Deulofeu interrumpiendo la escena, mafiana te espero en la
imprenta.

En Ediciones Deulofeu el tiempo parecia haberse detenido.
Los cafés y los mercados eran un hervidero de gente que se
amontonaba frente a las pizarras que reproducian lo que
publicaban cada dia los periddicos. El descontento de los
obreros hacia presagiar mdas huelgas. Algunas tabernas se
estaban convirtiendo en focos revolucionarios. Pero en la
imprenta todo transcurria a otro ritmo. Virgilio Reche saludo
al joven Deulofeu en el patio como si no hubiera estado casi
un afo fuera. ¢Qué tal todo, Virgilio? Con normalidad. ¢Algo
nuevo por aqui? Nada, lo de siempre. ¢Y qué es lo de
siempre? Pues ya sabe, la cosa anda revuelta en los textiles.



éSolo en los textiles? De momento no pasa de ahi. ¢Esta mi
padre arriba? Si, en su despacho. Virgilio Reche siguid con la
vista al hijo del dueio mientras subia por la escalera exterior
gue conducia a las oficinas. Luego continud leyendo el
perioddico, pero sin dejar de mirar de reojo a los ventanales
del primer piso.

Felip Gascon, el corrector de Ediciones Deulofeu, seguia
sentado frente a la misma mesa, como si no se hubiera
movido de alli durante el ultimo afio. Ezequiel pasd por su
cuartucho antes de entrar en el despacho de su padre.
Bienvenido, dijo escuetamente Gascon. ¢Qué tal esta su
prometida?, {o se ha casado ya?, preguntd el hijo del duefio.
No, casarme no, el sueldo no da para tanto a pesar del
pluriempleo.

Natanael Deulofeu no estaba en su despacho. Habia dejado
sobre la mesa las gafas, fuera de su funda, como si hubiera
tenido que salir precipitadamente. Papeles y carpetas
permanecian en un orden perfecto, alineados, simétricos. A
la derecha la correspondencia, a la izquierda un libro de
balances. El Unico elemento que desentonaba entre tanto
orden era una carta olvidada junto al sobre con el membrete
del Ministerio de la Guerra. El muchacho, intrigado, cogio el
papel y lo leyd. En el primer parrafo aparecia su nombre,
aunque la carta iba dirigida a su padre. Palidecio. En aquel
documento oficial se comunicaba a Ezequiel Deulofeu



Moullet que iba a ser reclutado por el ejército para servir en
Cuba. Se le daba un plazo para presentarse en el cuartel de
Atarazanas y se mencionaban varias leyes y decretos
enrevesados, salpicados de fechas y numeros que el joven
leyd por encima, con prisa.

Natanael Deulofeu sorprendid a su hijo con la notificacién en
la mano. El chico la dejé sobre la mesa, y el padre fingié que
no lo habia visto. El empresario se colocé al otro lado, pero
no se sentd. Tu tienes la ultima palabra, dijo el sefior
Deulofeu sin preambulos, o trabajas aqui conmigo o estudias
en la universidad. Estudiaré. La respuesta sond contundente,
como un golpe sin eco. El rostro del padre se relajé. No llegd
a ser una sonrisa, pero sus labios perdieron la tension. Eso es
lo que espetaba oir.

Natanael Deulofeu lo tenia todo previsto. Tendras que venir
una vez a la semana a la imprenta, este negocio sera tuyo
cuando yo muera y no quiero dejarlo en manos de un novato
que desconozca los secretos de la empresa. El joven
Deulofeu asintié. Entonces clavd los ojos en la carta que
tenia su padre sobre la mesa. La he leido, le confesd el chico,
y me temo que los estudios tendran que esperar al menos
uno o dos afios, depende. Natanael Deulofeu cogié el papel
y lo rompid sin apartar la mirada de su hijo.



Luego echd los trocitos a la papelera que tenia a los pies. Ya
Veo que eres una persona curiosa. Me parecid ver mi
nombre escrito en esa carta, se justificd torpemente el chico.

Este asunto estd olvidado. ¢Olvidado? Yo me encargaré de
eso, respondid el empresario, sobran patriotas dispuestos a
dar su sangre por el pais y tu no serds uno de ellos, tu lugar
estd aqui y con tu trabajo ayudards mas a tu patria que
desangrandote en esas selvas donde no vive mas que gente
incivilizada. Ezequiel Deulofeu levanté la cabeza y vio el
retrato de la reina regente Maria Cristina, que presidia el
despacho. No dijo nada. Se dio la vuelta y se marché.

La universidad se parecia bastante a lo que Ezequiel
Deulofeu imaginaba.

Comenzé las clases de Derecho con poco entusiasmo. Olor a
madera y cera; catedraticos con cuellos de celuloide, barbas
sin recortar, bastdn con empufadura de plata y reloj con
leontina de oro que sacaban al comienzo y al final de las
clases magistrales para comprobar la hora. Todo tenia un
aire rancio y caduco. Sobre tarimas desgastadas, el catedro
miraba al infinito, con un dedo en el chaleco, en postura
estudiada, casi retadora.

Pronunciaba frases largas, con nexos imposibles que a veces
lo conducian a callejones sin salida. Entonces el sabio



rectificaba, tosia o acariciaba la leontina con fingido
descuido. Luego retomaba el hilo. Siempre mirando al
infinito, un infinito que se extendia por encima de las
cabezas de los alumnos, masa informe, sin rostro, sin voz, sin
existencia.

A las nueve menos cinco, un bedel uniformado abria las
puertas del aula con una solemnidad que desentonaba con
el aspecto sofoliento y aletargado de los estudiantes.

Los jévenes entraban como ovejas al redil, guiados por la voz
del bedel que les metia prisa. Un minuto después el
catedratico salia de su despacho con el cigarro en la mano,
rodeaba el claustro y entraba en el aula cuando aun no se
habian sentado los ultimos alumnos. Se hacia un silencio casi
absoluto. Solo se escuchaban algunas tosecitas
incontroladas. Después venian los bostezos disimulados v Ia,
voz del catedro elevandose por las bancadas, como su
mirada, hasta perderse en el horizonte imaginario de su
parnaso particular.

Lo mas interesante, sin duda, ocurria fuera de las aulas. Las
tabernas alrededor de la universidad eran un hervidero de
«enmucetados», como llamaban los bedeles a los
estudiantes. Los jovenes bebian sin preocuparse por guardar
las formas, se pasaban unos a otros la picadura y el papel de
fumar, hablaban de mujeres y de politica. A Deulofeu le
gustaba quedarse por los alrededores después de las clases.



Era una manera de respirar aire fresco tras cuatro horas
oliendo a papel viejo y cera.

El principal entretenimiento para los novatos era observar a
los estudiantes de cursos superiores, a los que pronto
empezaban a imitar. Los veteranos se pavoneaban entre los
nuevos con gestos estudiados y frases pronunciadas a gritos,
en el fragor de la taberna, para que todos las oyeran. El
vestuario era como el uniforme que los distinguia: sombrero
flexible claro, botitos charolados, lazo en el cuello y barba
recortada; a veces, apenas un bigotillo fino que se adivinaba
sobre el labio. Casi todos vestian con el mismo patrén, con
trajes salidos de La Tijera de Oro. Hablaban a gritos,
fanfarroneaban en proporcién al prestigio de su carrera.
Toda la sumisién que mostraban en el aula la convertian en
bravuconeria cuando se reunian a beber y a celebrar en las
cantinas.

Piropeaban a las criadas jovenes y a las modistillas que
entraban y salian de los talleres. Si se juntaban varios
estudiantes en el tranvia, sus voces destacaban sobre las
demas.

Pero Ezequiel Deulofeu se cansé pronto de aquel ambiente
de seforitos. No conseguia sentirse uno mas entre ellos. Sus
antiguos compaferos de los Escolapios no lo trataban como
antes. Habian pasado de los juegos de patio de colegio a
sentirse herederos de una tradicion familiar, hombres con



futuro. Algunos se miraban como rivales y marcaban
distancias. Deulofeu asistia desganado a las clases, tomaba
notas, leia los libros recomendados y estudiaba. No queria
dejarse vencer por la sensacion de fraude que le producia la
universidad. Regresaba a casa dando largos paseos para
desintoxicarse de una vida que le parecia ficticia, impostada.
En ocasiones se acercaba hasta las Ramblas y se sentaba en
el velador de algun café que le recordaba el aire de los
cafetines de Paris. Abria una libreta y anotaba argumentos
para las obras de teatro que escribia por las noches de forma
clandestina.

En una de aquellas ocasiones, sentado frente a la mesa de
un café, ocurrié algo que iba a romper la mondtona sucesidn
de los dias y que, con el tiempo, tendria consecuencias para
la vida del muchacho. Mientras Ezequiel Deulofeu esbozaba
en su cuaderno un salédn para la escena que pretendia
escribir, escuché un revuelo algunas mesas mas alla. Un
hombre de prominente barriga, embutido en una levita, le
gritaba indignado a un camarero. Los gritos estaban
llamando la atencién de los que pasaban por la acera. Es
usted un asno, decia el hombre con aspecto de caballero,
este café no hay quien lo beba, esta mas frio que el cadaver
de mi santa esposa. Sefior, hace ya un buen rato que lo tiene
sobre la mesa. A mi no me discuta, mentecato, he dicho que
esta frio y basta. El camarero, un muchacho barbilampifio, se
disculpd azorado. Ni perddn, ni leches, es usted un memo.



Con los nervios, la bandeja del camarero resbalé de sus
manos y cayo en el pie del sefor. El hombre se levantd y le
dio una bofetada que sond como un petardo. Luego lo
golped con el bastdon. El empleado se echd la mano a la cara
y se protegio la cabeza con el otro brazo. Ezequiel Deulofeu
se levantd precipitadamente. La escena lo habia
soliviantado. Se acercd al camarero y le preguntd si se
encontraba bien. El chico no fue capaz de responder,
aturdido y confuso. Entonces el joven Deulofeu se volvid,
agarro al hombre por la chalina y tir6 de ella,
desmontdndole el cuello de celuloide. Aquel tipo no tuvo
tiempo de reaccionar. Gritaba, pero no se entendian sus
palabras. Es usted un auténtico patan, le dijo Ezequiel
Deulofeu sin levantar la voz. Lo empujé y el hombre cayd
con todo su volumen sobre la silla, Ia de-

rribd y quedd en el suelo panza arriba. Era como un tonel
con levita. Sobre el suelo de la acera perdié toda su
dignidad. Deulofeu tomd de la mesa la taza, motivo de la
queja, y le arrojo el café a la cara. Y dé gracias de que esté
frio, dijo. Recogidé enseguida sus cosas y se marché a grandes
zancadas. Los camareros habian salido a la calle y la gente se
arremolinaba alrededor del tonel humano sin conseguir
levantarlo.

Acudio puntual a las clases al dia siguiente, sin saber aun que
su futuro se estaba decidiendo. Se senté desganado en la



banqueta de madera. Observd la entrada solemne del
catedro y, cuando se disponia a abrir un libro, oyé que el
compainero de su derecha le decia algo. Tengo que
felicitarte, amigo, ayer estuviste espléndido. Se volvio,
sorprendido por su vozarrén. ¢De qué hablaba aquel mozo
de piel colorada y cabellos revueltos que tenia poco aspecto
de sefiorito? Alguien pidié silencio entre las primeras filas.
Ezequiel Deulofeu miré al desconocido con una curiosidad
gue pareci6 descaro. No sé de qué hablas, te estas
equivocando de persona. El otro estudiante no dejaba de
sonreirle. He venido a clase Unicamente para felicitarte, si no
fuera por eso me habria quedado en la cama. El catedro dio
un golpe en la mesa y se hizo un silencio sagrado. El
estudiante imité el balido de una oveja, y todos volvieron la
mirada hacia ese punto. Los que estaban cerca se
justificaban. Yo no he sido, a mi no me miréis.

Salié de clase algo confuso. El desconocido lo siguid y se
puso a su altura. No llevaba libros, ni cuadernos, ni nada. Le
dio la mano a Deulofeu y se quitd el sombrero sin dejar de
caminar. Me llamo Alfredo Sandoval y he madrugado por
primera vez en dos afios Unicamente para conocerte,
estuviste soberbio, chico, magistral, éicomo te llamas?
Ezequiel Deulofeu. Ese hombre se merecia mucho mas, pero
fuiste comedido, a veces la mesura es sefal de sabiduria, yo
lo habria pisoteado en el suelo. Deulofeu cayé en la cuenta



de lo que estaba sucediendo y se detuvo. ¢Estabas alli?,
pregunto.

Precisamente te estaba viendo sentado frente a mi, en ese
café, y me decia yo conozco esta cara, ¢de qué la conozco?,
y de pronto te levantaste y le diste un sopapo a aquel tipejo,
me hubiera gustado ddarselo yo, lo confieso, pero te
adelantaste, entonces recuperé la memoria y me dije pero si
es el companero triste de la universidad. Deulofeu lo dejo
hablar. No sabia si se trataba de un chiflado o de un tipo
estrafalario. Yo me fijo mucho en la gente, ésabes?, mi
madre dice que eso es un defecto, pero ella hace lo mismo, y
tu no pasas desapercibido, se ve a la legua que eres de la
misma clase que yo. éDe qué clase hablas? De la clase de los
desganados, ¢me equivoco? Puede ser, respondié Ezequiel
Deulofeu.

Alfredo Sandoval resulté una caja de sorpresas. No parecia
un estudiante. Sus modales ordinarios, su piel coloradota, su
cara ancha y cubierta por una barba espesa le daban el
aspecto de un campesino robusto y saludable. Por el
contrario, su palabreria mezclada con algunos brotes de
oratoria lo hacia parecer un hombre instruido o un politico
de pacotilla, segun las circunstancias. Tenia veintiun afios y
repetia por tercera vez el primer curso de Derecho. Solo
acudia, de vez en cuando, a la ultima clase de la mafana. Su
padre era un juez de Zaragoza que desconocia la naturaleza



crapula de su hijo y la bohemia en que vivia desde que llegd
a Barcelona para estudiar en la universidad donde él mismo
habia obtenido el titulo. Estaba convencido de que pronto su
primogénito terminaria la carrera y entraria en el cuerpo
judicial. Le pasaba a su hijo una renta que, dilapidada en
tabernas y casas de mala nota, apenas le llegaba a mitad de
mes.

El joven habia adoptado como propios todos los vicios que
estaban a su alcance. Para sobrevivir, Alfredo Sandoval
trabajaba de plumilla en El Diluvio, un periédico de
izquierdas con aspiraciones revolucionarias. Vivia en una
pensidn misera, en la calle Puertaferrisa, donde era tratado
por la duefia como un ministro.

Ezequiel Deulofeu comenzé a faltar a algunas ciases a partir
del dia en que conocié a Sandoval. Lo hipnotizaba Ia
verborrea y el desparpajo de aquel joven mayor que él.

Admiraba su espiritu de supervivencia. Alfredo Sandoval
hablaba de todo sin saber de casi nada. Es la esencia del
hombre publico, del politico, del periodista, reconocia el
aragonés sin avergonzarse, tener opiniéon para todo, no
quedarse callado, el silencio es la muerte del intelectual, te
estaras preguntando si yo me considero un intelectual, no,
no lo soy, pero puedo dar gato por liebre, como la mayoria.



La pensién donde se hospedaba Alfredo Sandoval se llamaba
La Deliciosa. La duefia sentia devocidn por su huésped desde
qgue sacd a Paloma de los calabozos de la comisaria del
distrito Ill. Paloma, la hija de la patrona, robaba las flores del
cementerio de Poblenou y luego las vendia en las Rambilas.
Un dia el vigilante del cementerio, que hacia meses que
estaba detrds de su pista, la sorprendid con el botin en un
saco, cuando saltaba la tapia, y la entregd a la policia. La
madre, que no conocia la diferencia entre un abogado y un
estudiante de Derecho, acudid desesperada a Sandoval
pidiéndole ayuda.

Este se presentd en la comisaria con un cartapacio lleno de
papeles debajo del brazo y se hizo pasar por abogado. Recitd
de memoria leyes y articulos, lanzd su tela de arafia sobre un
inspector de barba canosa, que mostraba en la piel los
estragos de la sifilis, y lo hizo caer en la trampa. La muchacha
salio libre después de pagar una multa que se quedd en el
bolsillo del inspector.

Paloma era una chica de rostro infantil y espiritu resuelto.
Habia perdido la virginidad a los trece afios con un cliente de
La Deliciosa, sin que su madre lo supiera hasta mucho
tiempo después, cuando intentd vender el virgo de su hija a
un representante de merceria. Desde que Sandoval la libro
del calabozo, Paloma se dejaba caer por la habitacién del
joven con cierta frecuencia y le demostraba asi su



agradecimiento. Para el estudiante, Paloma era un alma
pura, una victima de la mezquindad humana. La recibia en la
cama, se agazapaba con ella bajo la manta y esperaba a que
le ensefara todo lo que habia aprendido en los ultimos tres
aflos en compania de huéspedes solitarios, circunstanciales,
tristes.

La habitacidn de Alfredo Sandoval era como un santuario del
conocimiento y las chinches. No es un palacio, pero hay
cosas peores, le dijo a su amigo Deulofeu la primera vez que
lo llevé a La Deliciosa. Sobre la mesa, en el suelo, debajo de
la jofaina, se amontonaban libros viejos, periddicos, revistas
y cachivaches imposibles de definir.

No tengo tiempo para leer tanto, chico, pero no dejo de
acumular estos mamotretos de los que algun dia daré
cuenta. Ezequiel Deulofeu miré los lomos de los libros y
abrié dos o tres. Olian a humedad. Son de baratillo, claro, le
explicd Sandoval, unos me los regalan, otros me los
encuentro abandonados en la redaccion del periédico y la
mayoria los robo, no soy un cleptdmano, al menos todavia,
pero soy de la opinion de que la cultura debe estar al
servicio del pueblo, de la masa proletaria, y yo soy ambas
cosas, igual que la comida, no deberia haber mercados
donde se comerciara con los alimentos, el hombre debe
servirse de lo que la naturaleza le ofrece, ¢has leido al poeta
Virgilio?, yo tampoco, pero dice algo asi sobre la Edad de



Oro. Ezequiel Deulofeu tomdé al azar dos libros que le
llamaron la atencién por estar escritos en francés. Dios y el
Estado, tradujo de la portada, de Mijail Bakunin. ¢Sabes
idiomas?, preguntd sorprendido Sandoval. Mi madre es
francesa. El aragonés se acercé a su companero y le puso las
dos manos en los hombros. No dejas de sorprenderme,
amigo mio, eres un revolucionario que sabe francés. No soy
un revolucionario. Lo eres, aunque no pareces saberlo.
Sandoval tomd otro libro en francés y se lo entregd. éPuedes
leer es 0? Ezequiel Deulofeu tradujo el t

titulo, ¢Qué es la propiedad?, vy leyd las primeras lineas.
Extraordinario, dijo Sandoval, iconoces a Proudhon? No,
respondié Deulofeu. Yo, sin embargo, conozco su doctrina
de oidas, pero soy incapaz de entender esos textos, llévate
los libros, a ti te seran mas utiles. El chico los aceptd con
cierta desconfianza. Alfredo Sandoval sacd una botella de
aguardiente de un pequefio armario en el que guardaba sus
pertenencias mas preciadas.

Me lo consigue mi patrona, no creas que yo puedo
permitirme estos dispendios, explicd el aragonés, y ahora
brindemos, étu bebes? Ezequiel Deulofeu negd con timidez.

Extraordinario, soberbio, un buen revolucionario no debe ser
victima de los vicios terrenales, los vicios son la muerte del
hombre, lo dice Proudhon, creo, Pedro José Proudhon, ahi lo
tienes, léelo, a un revolucionario como tu le resultara muy



uatil, yo no soy un revolucionario, yo soy un charlatan, como
te habras dado cuenta, por eso brindaré conmigo mismo, en
tu honor, por nuestra amistad, por la revolucidon anarquista.

Era la primera vez que oia aquella palabra, anarquista. Por la
noche, encerrado en su cuarto, comenzo6 a devorar las obras
de Bakunin y Proudhon. Al amanecer abrié el cajén de su
escritorio, sacd las obritas de teatro que habia empezado a
escribir en Paris y las destruyd, cuartilla a cuartilla, en una
especie de catarsis revolucionaria, con la conviccion de que
estaba matando a un Ezequiel viejo para dejar paso a un
hombre nuevo. Al salir de casa, cambidé el rumbo a la
universidad y se dirigio a un café de la plaza de Cataluiia. Alli,
viendo pasar los carruajes y los tranvias, empezd a escribir
una obra que comenzaba en un local como aquel, cuando un
cliente le reprochaba a un camarero que el café estaba frio
y, sin atender a las disculpas del empleado, lo golpeaba con
el baston.

La redaccién de El Diluvio se encontraba en un edificio
ruinoso de la calle del Huerto de la Bomba, cerca del
Paralelo. El portal era como una chatarreria improvisada.

El periddico ocupaba la segunda planta. En la primera tenian
sus oficinas dos prestamistas y una tienda de empefio. El aire
de la redaccidon estaba permanentemente oscurecido por el
humo del tabaco. El director, Adelardo Figuerola, era un
viejo cascarrabias que se paseaba entre las mesas con las



manos en la espalda, como si con su presencia quisiera
recordar a cada uno sus obligaciones. El enemigo declarado
de El Diluvio era La Dinastia, periddico conservador y
monarquico. Leyendo los dos, se diria que se publicaban en
paises diferentes. Todas las campaifias que emprendia El
Diluvio a favor de la Republica eran combatidas por su rival
con proclamas monarquicas y favorables a la tradicidon de
Espana desde los Reyes Catdlicos. Por el contrario, cuando
La Dinastia defendia el endurecimiento del Cédigo Penal en
las condenas a los delincuentes, El Diluvio desplegaba toda
su artilleria a favor de la desaparicion de la pena de muerte y
la humanizacién de las carceles.

Alfredo Sandoval tenia una pequefia mesa en la redaccion,
compartida con dos meritorios. Su trabajo consistia en
escribir breves notas de sociedad que luego un redactor
inflaba o tiraba a la papelera, segun las necesidades del
momento. A su lado, un nifilo de apenas diez afios llamado
Eliseo, el mas bajo en el escalafén, tenia una silla
desvencijada en la que se sentaba en los escasos minutos de
descanso. Se encargaba de sacar punta a los lapices, rellenar
los tinteros, traer agua, barrer las barbas de papel, colgar los
abrigos, los sombreros y recibir la reprimenda de todos.

Eliseo, te presento a un amigo que ha venido a conocer las
tripas del periddico, le dijo Sandoval al nifio el primer dia en
qgue Deulofeu visitd la redacciéon. El muchacho lo saludd con



un gesto timido, sin mirarlo a los ojos, y no se decidid a darle
la mano.

Hombre, Sandoval, por fin se le ve el pelo, lo interrumpid
Adelardo Figuerola que salia de su despacho, éha estado
enfermo? No, sefior, yo no enfermo nunca, no puedo
permitirme ese lujo. Ni ese, ni ningun otro, Sandoval, los
lujos son para la gente rica y nosotros no lo somos. Por
supuesto, sefior Figuerola, y créame que no he perdido el
tiempo, tengo motivos para pensar. que en La Dinastia
estdn tramando algo. ¢Algo?, éa qué se refiere? Todavia no
estoy seguro, sefior Figuerola, pero mi olfato no suele fallar,
hace dias que vengo observando que sus plumillas entran y
salen mucho del Hotel Cuatro Naciones, y alli tenemos ahora
a una representacion parlamentaria de Madrid.

Interesante, murmurd Adelardo Figuerola acariciandose el
menton, ¢y este quién es?, iun confidente del hotel? No,
sefior, es un amigo al que me gustaria ensenarle el
periddico, un intelectual, un revolucionario que ha leido a
Proudhon en francés, se llama Ezequiel Deulofeu. El
muchacho alargd la mano y el director le ofrecié la suya con
desgana.

éDeulofeu?, éno sera familia de ese editor de biblias? El
joven recibio la pregunta como una bofetada. Si, soy hijo de
Natanael Deulofeu. Vaya, vaya, eso si que es una novedad,
dijo el director. También ha leido a Bakunin en francés,



insistio Sandoval. Figuerola mird de arriba abajo a Deulofeu,
con una mezcla de curiosidad y desprecio. Luego dijo:
Averiglie todo lo que pueda sobre esas idas y venidas al
Cuatro Naciones y manténgame informado.

Pocos dias después Ezequiel Deulofeu se presentd en La
Deliciosa en busca de Sandoval. Lo encontré en su
habitaciéon; fumaba picadura y escribia febrilmente en unas
cuartillas sucias y viejas. Pasa, estoy terminando una cosa
para el periédico. Deulofeu entrd, se sentd en la cama y
aguardé en silencio. Sandoval arafiaba las hojas con un lapiz
al que apenas le quedaba punta; tachaba y seguia
escribiendo. De pronto dijo: Ya estd, no es mds que una nota
de sociedad, pero levantard ampollas, iqué traes ahi? Su
amigo sacé un puiado de cuartillas manuscritas y se las
entregd. Drama en tres actos, ées tuyo?, esto es formidable.
Sandoval empezd a leer en silencio. Ezequiel Deulofeu
intentd interrumpirlo, pero no se lo permitié. Siguié leyendo.
De vez en cuando hacia un gesto de aprobaciéon con la
cabeza o pronunciaba palabras sin sentido. Continud Ia
lectura con la misma fruicibn con que minutos antes
redactaba la nota para El Diluvio. Se tomd su tiempo para
terminar. Extraordinario, Deulofeu, esto es extraordinario,
siempre dije que eras un revolucionario auténtico.



5.

Tenia el cuello dolorido y sufria pinchazos en la espalda,
pero me sentia incapaz de interrumpir la lectura. De vez en
cuando aparecian notas de Victoria, intercaladas en los
documentos de la Brigada Social y en el sumario, y eso
despertaba mds mi curiosidad.

Ya no me hacia dafio encontrarme con su letra. Era como oir
una voz que apenas reconocia. Si, habia conseguido
distanciarme de los recuerdos.

Cuando me di cuenta, eran casi las seis de la mafnana.
Silencio absoluto en la casa.

Incluso el reloj de péndulo del estudio se habia parado. No
sabia si interpretarlo como un augurio. Habia empezado a
tomar notas de forma espontanea. El sumario estaba
incompleto, y resultaba dificil saber quién era cada uno en
aquel montdn de anexos y declaraciones que regresaban de
un pasado muy remoto. Me dejé caer sobre el respaldo del
silléon y cerré los ojos para descansar. No tenia suefio. Me
sentia satisfecho, sin ningin motivo especial; quizd porque
pensaba en Victoria sin necesidad de hacerme trampas a mi
mismo.

Oi unos pasos sigilosos en la escalera. Demasiado temprano
para que se levantara nadie. Tal vez no era el Unico que se



habia desvelado. Virginia asomd por el resquicio de la
puerta. Me miré como a un fantasma.

—¢éTan pronto levantado?

—AuUn no me he ido a la cama.

Le hice un gesto para que entrase.

—¢éProblemas? —me pregunté.

—Creo que me desvelé con el café. ¢y ta?

—Yo me suelo levantar a estas horas.

—¢éTan temprano?

—Ya llevo un rato despierta. Cada vez duermo menos.

Se acercd a la mesa. Me parecid que sentia curiosidad por lo
gue yo estaba haciendo. Reconoci su perfume.

—Tu hijo se te parece mucho —le dije y me senti ridiculo,
como si no supiera de qué hablar.

—Si, eso dice todo el mundo —respondid de forma
automatica, mirando los papeles que tenia sobre la mesa—.
¢Estds trabajando?

—Es ese sumario del que hablé Martin ayer.

—¢Has estado toda la noche con eso?



—Pues si. Te parecera una tonteria...
—No es ninguna tonteria. ¢Es interesante?

—Ver3ds, al principio no era mas que curiosidad, pero ahora
me empieza a resultar interesante.

Permanecimos un rato en silencio. Le mostré algunos
documentos y los leyéd como si supiera de lo que trataban.
Entonces levantd la cabeza y me miré fijamente.

—¢Lo haces por tu esposa? —me pregunté muy seria.

—¢éPor Victoria? Creo que no lo hago por ella. Ademas, no

era mi esposa.

Virginia se habia ruborizado. Era evidente que se arrepentia
de su pregunta.

No, nunca llegué a casarme con Victoria. En realidad, lo
hablamos alguna vez, pero no era una cosa que nos
preocupara. Yo sabia los problemas que tendria con su padre
si se casaba conmigo. Y también sabia lo que significaba su
padre para ella. Lo supe siempre y jamads intenté



entrometerme, a pesar de que me habria resultado muy
facil. Ella. no se enteré de los celos que yo sentia de él.

Victoria y yo nos conocimos en la universidad. Fuimos
compafieros de clase dos afios. No fue un flechazo. Durante
el primer afo de la especialidad, no llegamos a hablar. Ni
siquiera sé cuando despertd mi interés. Algunas veces se
sentaba cerca de mi, y luego pasaba semanas sin verla,
perdida en la marabunta del aula. Era guapa, especial, pero
tenia un punto frivolo que no me gustaba. Estaba
convencido de que invertia mucho tiempo delante del
espejo antes de salir de casa. Si me fijé en ella fue porque
detras de esa fachada habia algo que desentonaba. Parecia
inalcanzable. Una noche coincidimos en una fiesta de
Quimicas: la coronacion del Rey Sol, o algo asi. Eran esas
tonterias que nos inventdabamos los estudiantes para hacer
la vida divertida y que en el fondo no eran mas que una
manera de prolongar nuestra adolescencia. Ella iba con un
grupo de clase; yo, con mi amigo Marcial. No sé como
ocurrid, pero me puse a bailar con Victoria. Tuvo la
delicadeza de no burlarse de mi torpeza. Tiempo después
hablamos muchas veces de aquel primer encuentro. Ella
decia que fui yo quien empezé el juego de la seduccion; yo le
replicaba que fue ella quien se insinud. Nunca defendi mi
teoria con demasiada conviccidn. Probablemente fui yo
quien se dejoé caer en su hombro, buscando la suavidad de
su cuello, quien le acaricio la nuca. Teniamos veintidds afios,



y nunca me habian besado asi. No ocurrio mucho mas. La
acompané a su casa caminando y en el portal volvi a besarla;
era la cuarta o quinta vez en la noche. Pero el ultimo fue un
beso arrebatador, apasionado, hasta sentir que me
temblaban las manos.

Cuando levanté su jersey y acaricié su piel fria, ella me
detuvo y con una sonrisa se despidié hasta el dia siguiente.

Pero no hubo dia siguiente. Victoria tarddé mas de una
semana en aparecer por clase. Supe después que habia
sufrido un ataque de apendicitis y tuvieron que operarla.

Cuando volvid a la universidad, todo se habia enfriado. Nos
sentabamos cerca, nos saludabamos, nos sorprendiamos el
uno al otro buscandonos con la mirada entre las cabezas de
los compaferos. Y ninguno se atrevid a dar el siguiente paso.
Entonces creiamos que el amor era un yugo, una carcel de
los sentimientos de la que debiamos liberarnos para no ser
esclavos. Los compromisos no estaban bien vistos.

El final de curso nos separd. Creo que para entonces me
habia olvidado bastante de ella. Si, la veia en clase,
coincidiamos en los pasillos, alguna vez en la cafeteria. Ya no
me parecia la chica frivola que ella misma trataba de
aparentar. Sin embargo, el paso del tiempo habia
difuminado el recuerdo de aquella Unica noche. En alguna
ocasion la vi de la mano de un chico, sentada en las escaleras



de la facultad, y no senti nada. Esa era la prueba definitiva
de que no habia sido importante para mi, pensaba yo.

No volvimos a vernos hasta tres afios mas tarde. Yo estuve
en Zaragoza, haciendo la mili, y a mi regreso me sentia fuera
de lugar, incapaz de encontrar de nuevo mi espacio. Luego
murié mi madre y fue como si una parte de mi desapareciera
con ella. Un dia entré en una papeleria y me encontré a
Victoria. No habia cambiado apenas. Quiza vestia de una
forma mas descuidada. Seguramente lo pensé porque aun
no sabia que aquellos zapatos y los pantalones que llevaba
costaban tanto como la entrada que yo acababa de pagar
para comprarme una moto. Me sonrié como si hiciera solo
unos dias que nos hubiéramos visto. Y, cuando me beso,
retuve un instante mas de la cuenta mi mejilla contra Ila
suya. No sé por qué lo hice, o si, no estoy seguro, pero ella
se dio cuenta, y sin alterarse me pasoé la mano por la cara y
me sonrid. Esa misma tarde nos acostamos por primera vez.
En alguna ocasidn reconstruimos las dos horas y media que
transcurrieron entre el encuentro en la papeleria y el
momento en que llegamos a mi casa, nos desnudamos
apresuradamente y nos metimos en la cama. Fueron dos
horas y media delirantes, de confesiones, de reproches y de
seduccidn. Hacia pocos meses que vivia solo. Desde que mi
hermano Julian se marché de casa, todo aquel territorio me
pertenecia, y era la primera vez que me sentia duefio
absoluto de él.



Victoria queria saber cosas de mi, de mi familia. Mientras
reponiamos fuerzas, sin abandonar la cama, le conté la
enfermedad de mi madre. Ella me escuchd muy triste, sin
decir nada. Yo no conocia la relacidon de Victoria con la suya,
pero empecé a suponer algo cuando vi sus ojos llenos de
ldgrimas, muy enrojecidos.

Se marchd muy tarde. No queria que la acompafara. Tengo
una moto nueva, insisti, podemos estrenarla. Se rié como
una adolescente, fingiéndose escandalizada por mi
proposicién. Recorrimos las calles de Barcelona, sin trafico
apenas. La dejé frente al portal de su casa. Era el mismo
portal en que la habia besado afios atrds. Le propuse revivir
aquel instante, pero ella me rechazé con un gesto de
tristeza. Aqui no, me dijo.

éPor qué?, le pregunté. Si, estaba muy triste, lo recuerdo.
Me caso dentro de cinco meses, me confesd. Y yo me quedé
clavado sobre el asiento de la moto, sin reaccionar, mientras
la veia empujar la puerta, dar la luz y desaparecer.

No era facil saber lo que pasaba por la cabeza de Victoria. A
veces permanecia horas callada, seria, y al cabo de un rato
me decia que estaba planeando un viaje a Canada para
avistar ballenas. Otras sonreia y hablaba sin parar y, cuando
le preguntaba por qué estaba tan contenta, respondia que
estaba triste, muy triste, porque a una amiga suya le habian



diagnosticado una enfermedad grave. Siempre fue asi. Me
desconcertaba.

Por eso mismo me sorprendid que me llamara para quedar a
comer dos dias después de confesarme que estaba a punto
de casarse. Fui a esperarla a la universidad con la moto.

Ella tenia una beca de colaboracién en el Departamento de
Contempordnea y trabajaba con Martin Clarés. Victoria
eligid el restaurante. Yo me limité a conducir la moto.

Hablamos como si el ultimo encuentro no hubiera sucedido.
Me resulté incomodo y chocante al mismo tiempo. Me conté
cosas de su familia. Sus padres se separaron cuando ella
tenia quince afios; a su madre no volvié a verla. Su padre no
se casO después; Victoria creia que lo habia hecho por ella.
Cuando hablaba de él, se le iluminaba el rostro. Su abuela
paterna era francesa. Habia muerto apenas dos afos antes.
El padre era constructor y le iban muy bien los negocios.
Viajaba mucho, era un hombre hecho a si mismo, y su mayor
debilidad era Victoria. De su madre hablaba poco. En
realidad, todo lo que me contaba era porque yo le hacia
preguntas; pero era evidente que le incomodaba o le dolia
hablar de aquella mujer a la que se referia como a una
extrafia. Sus padres se conocieron en un viaje a Nueva York.
Su madre era muy joven. Fue un flechazo. Se casaron a los
pocos meses. Ella vino a Espafia, se adaptd a su nueva vida
de rica y tuvo a Victoria. Luego surgieron problemas en la



pareja y su madre se marchd con otro hombre. No me conté
mucho sobre las circunstancias de aquella huida. Tampoco
ella conocia todos los detalles.

Yo no vi mas que en tres o cuatro ocasiones al padre de
Victoria. La ultima fue en el hospital, cuando me trasladaron
de Burgos a Barcelona. A pesar de mi estado y de las lagunas
de memoria que padecia, lo reconoci en cuanto lo vi
aparecer por la puerta. No habia vuelto a dirigirse a mi
desde aquel dia en que me esperé a la puerta del instituto.

Tenia el aspecto de ser un hombre seguro, mas bien
insensible. No puedo guardar un buen recuerdo de él. Se
plantd delante de la cama y me dijo: Si hay algo de mi hija
que no le pertenezca, quiero que me lo entregue. Y dejé una
tarjeta de visita sobre la mesilla.

No podia responderle. Mi hermano Julian le pidié que saliera
de la habitacion y él lo callé con un gesto. Hasta entonces
nadie me habia dicho que Victoria estaba muerta, aunque
tenia la certeza de que era asi. Julidn siempre fue un libro
abierto. No sabia mentir. La entrada ruda de aquel hombre
en la habitacion del hospital supuso el comienzo de mi caida.
Pero en ese momento no podia imaginar siquiera en lo que
se iba a convertir mi vida. Quiero que sepa que para mi
usted es el responsable de la muerte de mi hija. Nunca antes
habia visto a mi hermano perder los nervios. Se abalanzo
sobre él y lo agarrd del cuello. Forcejearon, hasta que Julian



lo empujo contra la puerta y el hombre, herido en su orgullo,
recompuso su corbata y salié sin decir nada mas. La tarjeta
seguia sobre la mesilla, como una invitaciéon a visitar el
infierno.

El siguiente encuentro con Victoria lo provoqué yo. Me
presenté en el Departamento de Contempordnea sin avisar.
Ella estaba escondida entre papeles y libros. No disimuld su
alegria al verme. Me besdé y me pidi6 que me sentara.
Empezd a hablarme del trabajo que llevaba entre manos. Era
sobre el anarquismo catalan y formaba parte de su tesis.
Fuimos a comer en mi moto. Ella eligié de nuevo el sitio y no
me permitidé pagar. Terminamos en casa, en mi cama. No le
hice preguntas sobre su boda, ni sobre su futuro marido, ni
sobre nada que estuviera fuera de aquel cuarto. Creo que se
sintié aliviada con mi silencio. Volvimos a vernos seis o siete
veces en dos meses.

No eran encuentros planeados. Nos llamabamos vy
queddbamos un par de horas mas tarde. Siempre
terminabamos en mi casa. Lo que vino después ocurrié muy
deprisa.

Un dia se presentd en casa. Era la primera vez que lo hacia
sin avisar. Me dijo que venia de la universidad, pero yo sabia
que a esas horas no podia ser cierto. Se sentd en el salén y
apago el televisor. Tengo que tomar una decision, me dijo, y
me da miedo equivocarme. éUna decision? Yo suponia a lo



que se referia, pero no estaba preparado para abordar aquel
asunto asi, de una forma tan inesperada. Solo tienes que
pedirme que no me case, y no me casaré, siguid Victoria.
éiTengo que pedirte, dices? Nunca la habia visto tan
vulnerable y tan indecisa. Ella no solia comportarse asi; tenia
el caracter de su padre, fuerte, seguro. Se quedd en silencio,
mirandome. No te cases, le dije. No se movid, no hizo ningun
gesto. No te cases, repeti. De repente me parecidé que ella
estaba pensando en otra cosa. Se puso en pie, me dio un
beso apresurado y se marché como si se le hiciera tarde. Me
resulta dificil describir la sensacidn que tuve cuando me
quedé solo en el sofa. Llegué a pensar que aquello no era
real, que no habia sucedido.

Victoria me telefoneé esa misma noche. Estaba
quedandome dormido y me sobresalté. ¢{Te encuentras
bien?, me preguntd. Si, éy tu? También, pero quiero que
sepas que en unos dias no voy a poder verte, tengo que
solucionar unos asuntos. Después me dijo que me queria y
colgd. No la vi hasta tres semanas mas tarde. Vino a casa,
otra vez sin avisar. Esta resuelto, me dijo, ya podemos
querernos sin tener mala conciencia. Tal vez en aquel
momento pudiera resultar frivolo, pero aun no sabia por lo
que Victoria habia tenido que pasar hasta verse libre de su
compromiso.



Empecé a saberlo el dia en que me encontré a su padre en la
puerta del instituto, a la salida del trabajo. Lo reconoci
enseguida. Lo habia visto alguna vez en fotografias. Me hizo
un gesto con la mano, autoritario, y yo me acerqué. Se
presentd. Me parecié que mas que hablar sobre su hija lo
que pretendia era ponerme a prueba. Seré claro, me dijo
después de un breve preambulo, Victoria es lo que mas
quiero en el mundo. Hice un gesto afirmativo. No sé si sabe
los trastornos que le ha ocasionado usted, siguié diciendo.
En realidad, desconocia los pormenores. Me relaté por
encima los detalles de los preparativos de la boda, del traje
de novia, del futuro de su hija. Fue muy desagradable. He
averiguado algunas cosas sobre usted, me dijo, y no creo
gue sea una persona obstinada, al contrario, pienso que
podemos llegar a entendernos. Por supuesto que podemos
entendernos, contesté ingenuamente. Usted no puede
destrozarle asi la vida a Victoria, continué como si no me
hubiera oido, ademas no voy a consentirlo. Yo no quiero
destrozarle la vida a nadie. Me interrumpid. Saco algo del
bolsillo de la chaqueta y me lo ofrecid. Era un cheque. No
podia creerlo. Si tiene dos dedos de frente, cobrara ese
dinero y desaparecera para siempre, podra comprarse una
casa mejor que la que tiene y vivir de las rentas durante una
temporada. Traté de devolvérselo, pero lo rechazé. Lo rompi
en trocitos pequefios y los mantuve en el pufio, sin
atreverme a arrojarselos a la cara. Todo resultaba muy irreal.



Tardé algunos dias en contarselo a Victoria. Una tarde trajo
la maquina de escribir y una pequefia maleta con ropa.
Luego fueron llegando los libros y haciéndose su propio
espacio. Ella tratd de restarle importancia a la reacciéon de su
padre. No queria reconocer en voz alta que lo adoraba, a
pesar de todos los defectos que le veia. No volvimos a hablar
del asunto. Mucho después, en la intimidad de las
confesiones, me enteré de que Victoria habia dejado un
apartamento de lujo amueblado que le habia regalado su
padre para compartirlo con su futuro marido; me hablé de
los regalos que le habian enviado con anticipacion algunos
invitados y que tuvo que devolver; me enteré también del
proyecto de un viaje de novios alrededor del mundo y de no
sé cuantas cosas mas.

Nunca habldbamos de su padre, pero de vez en cuando
almorzaba con él, lo visitaba con frecuencia, hablaban por
teléfono. De alguna manera siempre estaba presente. No
tuve mas remedio que acostumbrarme. Del hombre con
quien pensaba casarse no quise saber nada cuando intento
hablarme de él.

Virginia no se parecia a Victoria. Viéndola clavada junto a la
mesa del estudio de Martin, me pregunté por un instante
qué aspecto tendria Victoria si no hubiera muerto.



Era una cuestién en la que pensaba de vez en cuando, hasta
qgue escondi todas sus fotografias y dejé de plantearmelo.

—¢Vas a acostarte? —me pregunté Virginia.
—No, ya se pasé mi hora.
—¢Quieres venir con nosotros a la muralla?

José Miguel, Luisa y ella pretendian ver amanecer sentados
sobre la muralla de Urueiia, con una taza de té en la mano.
Me contd que lo habian hecho otras veces.

—Es una forma diferente de empezar el afo —me dijo
Virginia.

Calculé que en el exterior habria tres o cuatro grados bajo
cero en aquel momento.

Se lo dije.
—Ocho —me corrigid—, pero no hay que temerle al frio.

Desde lo alto de la muralla, sentados con las piernas
cruzadas, la vista era espectacular. El sol comenzd a
anunciarse como una lucecita en el horizonte. Luisa trajo un
termo con té y unas galletas. Durante unos segundos el
viento cesd, enmudecieron los gallos y una luz rojiza empezé
a salpicar los campos. Teniamos las narices coloradas por el
frio, pero merecia la pena aquel instante. Virginia apretaba
las manos con sus guantes contra la taza. Nos mantuvimos



en silencio hasta que los gallos volvieron a cantar. De
repente senti pereza de regresar a Barcelona. Imaginé como
seria mi vida si me quedara alli una temporada, quizad para
siempre. Hacia tiempo que la ciudad se habia convertido en
una carcel. Virginia parecié adivinarme el pensamiento.

—déCuando te marchas? —me preguntd después de
romperse el hechizo.

—Mafiana. Tengo que trabajar el 3.

—Yo también. ¢ Quieres viajar con nosotros? Me parecié una
estupidez no aceptar la invitacion.

—Claro que si.

Pasé la tarde con Martin en su estudio. Me mostrd los
archivos de la Brigada Social que habia comprado. Segun me
contd, lo mas probable era que alguien los hubiera robado
hacia afios o que los hubiera conseguido con un soborno. De
otra manera resultaba imposible hacerse con ellos.

—¢éY por qué iba a tomarse alguien tantas molestias en
conseguir estos documentos?

—Quién sabe. Tal vez fuera un historiador que buscaba
informacidn, o una persona que trataba de borrar las huellas
del pasado. Todo es posible.

—¢Y realmente son interesantes?



—Al principio no lo parecia, porque estan bastante
incompletos. Pero después de revisarlos varias veces me
encontré con este sujeto y me acordé de otras cosas que
guardaba en mis archivos relacionadas con él —cogié uno de
los documentos y me lo alcanzd, luego leyd en voz alta—:
Gabino Medrano Rus. éNo te acuerdas de este tipo?

—No.

—Es el agente de la Brigada Social que puso la denuncia en
el juzgado, por la que se abrié el sumario que has estado
leyendo.

—¢Y eso qué significa?

—¢éNo te parece mucha coincidencia? Es la misma persona
que realiza estos informes, tres afos antes, en los que
aporta informacidon sobre las actividades de algunos
anarquistas que luego fueron encarcelados o desaparecieron
durante los procesos de Montjuic.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—A que el tal Medrano llevaba mucho tiempo detras de
aquella gente. Ezequiel Deulofeu aparece por todas partes.
Es como si este Medrano tuviera una fijacién con él.

Me sumergi en los papeles del archivo de la Brigada Social.
Resultaba complicado sacar algo en claro de todo aquello.
Estaba muy cansado. Me senté un rato en un sillén disefiado



por un estudiante de la Bauhaus y me quedé dormido.
Cuando me desperté, Virginia estaba a mi lado, con una taza
de té en la mano.

—Duermes como un nino —me dijo—. Eso es serial de que
estds en paz contigo mismo.



6.

Alfredo Sandoval aseguraba que para derrotar a los
burgueses era necesario hacerse pasar por uno de ellos y
ganarse su confianza. Por eso escribo estas indignas notas de
sociedad en el periddico, le confesé al joven Deulofeu, no
creas que lo hago por gusto. El director de El Diluvio le habia
dado una invitacidén para el baile del Circulo Ecuestre, y el
plumilla se atrevié a pedirle otra. Pero, Sandoval, éva a
decirme que llevara pareja?, preguntd Figuerola. Es
precisamente lo que estaba pensando, si usted no tiene
inconveniente. Faltaria mas, Sandoval, ya iba siendo hora de
que se le conociera novia, no esta bien andar siempre con
putas. No, sefor Figuerola, no estd bien. Y ademas es
peligroso, Sandoval, a su edad es muy peligroso, la sifilis es la
plaga de nuestro tiempo, ésigue usted asistiendo a las clases
en ese antro universitario de corrupcién ideoldgica?

Apenas, sefior, mi padre me ha retirado la renta y ahora
tengo que buscarme la vida como puedo. Muy bien,
Sandoval, muy bien, es usted un hombre de recursos, no me
cabe duda.

El padre de Alfredo Sandoval se enterd, al cabo del tiempo,
de que el chico no habia aprobado una sola asignatura de Ila
carrera. Aihos sin ver a su hijo, ni siquiera en las vacaciones



de verano, le hicieron sospechar. Se presentd en Barcelona
de incdégnito, indagd en la pensién, en la universidad, y
descubrio la naturaleza crapula de su primogénito. Luego se
marché a Zaragoza sin decirle nada. Desde alli le mandd una
carta extensa y ceremoniosa, en un lenguaje juridico cargado
de futuros del subjuntivo, que parecia una sentencia
condenatoria sin posibilidad de apelacién. El juez Sandoval le
retird a su hijo la renta que le tenia asignada y lo desheredé.
Aceptd la decision de su padre con resignacién. Se acabaron
los remordimientos de conciencia, si es que alguna vez los
tuvo. Ya podia mirar a la cara, sin avergonzarse, a Ssus
compaferos proletarios, a los que sofaban con la
revolucion.

Ezequiel Deulofeu no habia estado nunca en el Circulo
Ecuestre, pero conocia bien aquel ambiente. Cuando
Sandoval le mostré las dos invitaciones, no entendié lo que
pretendia. Si quieres vencerlos, Unete a ellos, le dijo el
plumilla, para derrotar al enemigo tienes que fingir que eres
como él. Deulofeu rechazé la invitacién de su amigo. Tengo
que estudiar, no puedo perder el tiempo en esas
frivolidades. Finalmente, al ver el gesto desolado de
Sandoval, aceptd.

Para Ezequiel Deulofeu, la universidad se habia convertido
en una cuestion de amor propio. Su relacidon con los antiguos
compaiieros de los Escolapios de Sarria se habia roto. No



olvidaba las burlas crueles a las que fue sometido cuando el
sefior Deulofeu intervino ante el padre rector para que le
aprobaran el ultimo curso. Algunas veces se dejaba caer por
el aula, se ponia al corriente de las cuestiones académicas y
desaparecia durante una temporada. Consiguid aprobar las
asignaturas del primer curso sin asistir apenas a clase. No le
resultd dificil entrar en el juego.

Los bailes del Circulo Ecuestre en el cambio de temporada
gozaban de mucha fama en Barcelona. Pretendian rivalizar
con las veladas del Circulo del Liceo, donde solo
excepcionalmente entraban las mujeres. Ezequiel Deulofeu
le consiguid a su amigo un frac de su padre en desuso.
Alfredo Sandoval, que al principio no apartaba la vista de los
cuerpos comprimidos de las jévenes, termind pendiente de
la comida, de las bandejas que transportaban licores, de las
enormes fuentes de cristal rebosantes de ponche. Qué bien
viven los ricos, Deulofeu. Como si tu no lo hubieras sido, le
reproché Ezequiel. Si, amigo, tienes razén, pero ya casi no
me acuerdo. Un quinteto de cuerda sonaba acompafnado por
un piano, mientras las mujeres salian y entraban en la pista
de baile requeridas por hombres vestidos de etiqueta.
Deulofeu observaba el ir y venir de la gente, cuando un
camarero con chaquetilla blanca se acercé a él: {Quiere
tomar algo?



Gracias, no bebo. Puedo traerle otra cosa si lo prefiere. No
es necesario, se lo agradezco.

éAgua? Ante la insistencia, lo miré con curiosidad. Estaba
seguro de que lo habia visto antes. ¢Nos conocemos? Si,
sefior, hard cosa de un ano, en el Café de la Rambla.

Ezequiel Deulofeu lo reconocié. Es cierto, lo recuerdo. No
tuve tiempo de darle las gracias, dijo el camarero. No era
necesario, solo hice lo que me parecid de justicia. El
camarero sonrié timidamente al tiempo que recolocaba los
vasos en la bandeja. iDejé su trabajo en aquella carcel?,
preguntd Deulofeu. Me echaron. éCoémo es posible? El
cliente se lo exigié al dueio y me quedé sin trabajo. Créame
que lo lamento. Unas manos femeninas, enguantadas,
sujetaron a Ezequiel por detrds y le taparon los ojos. ¢ Quién
soy?, pregunté una voz con falsete. Intentd zafarse, pero no
podia moverse sin resultar brusco. Le llegd un perfume
intenso de mujer. ¢Quién soy?, repitid. Y creyd reconocer la
voz de Teresita Borras. No podia ser otra, dijo él. ¢Por qué?
Porque no conozco a ninguna mujer que huela como tu.
Teresita se sonrojo. Se besaron en las mejillas y en el
segundo beso ella acercé sus labios al oido de Deulofeu. Eres
la dltima persona a la que esperaba encontrar aqui, le
susurro.

Teresita Borras no estaba sola. La acompafiaba un hombre
con aspecto de galan de comedias. Este es Marcos Julia, dijo



la chica, el actor. Ezequiel le dio la mano. Mi amigo se llama
Alfredo Sandoval, dijo a su vez el joven Deulofeu, abogado
frustrado. El aragonés contemplaba a Teresita como si
siguiera con la mirada el vuelo de una mariposa. Le tomé la
mano, se la acerco a los labios y aspird su perfume. Es usted
una de las mujeres mas bellas que he visto nunca, créame.
Teresita sonrid sin alterarse. Y

usted, todo un caballero, épodrias traerme algo de beber?,
le dijo distraidamente a su actor de comedias. Marcos Julid
asintié y se marchdé. Quiero presentarte a una amiga, si me
lo permites, dijo Teresita y tiré de Ezequiel en direccién al
jardin. Hechizado por la muchacha, Sandoval los siguid. Se
llama Paulina. Tu actor no te encontrara si no volvemos al
salon, dijo Deulofeu. Si tiene algun interés me buscara,
respondid Teresita incdbmoda, y si no lo tiene lloraré su
pérdida sobre mi almohada cuando llegue a casa. Te has
hecho mayor, Teresita. Si, hace tiempo.

El jardin del Circulo Ecuestre estaba iluminado por pequefias
ldmparas de gas que se alineaban delante de los setos y
dejaban los rostros en penumbra. Sandoval empezd a
divagar sobre cuestiones mundanas hasta que Teresita
consiguio que Paulina copara la atencion del aragonés. ¢ Qué
te parece mi amigo?, le preguntd Ezequiel a Teresita en
cuanto tuvo oportunidad. Muy interesante, respondio ella,
pero me temo que tiene demasiados pajaros en la cabeza.



Tu también los tenias no hace mucho, Teresita. Y los tengo,
no creas, pero trato de que no vuelen muy alto. La silueta de
Marcos Julid se divisé a lo lejos. Ahi esta tu galan. Ella hizo
un gesto de fastidio. ¢ No quieres verlo?

Ahora no. Teresita tomé a Ezequiel del brazo y tiré de él.
Quedaron ocultos tras un arco que formaban los setos. Se
oyo la voz del actor. ¢Y Teresa? Te estd buscando, mintio
Paulina. Marcos Julia se alejé con una copa en cada mano.
Sacame de aqui, dijo Teresita.

éiAddonde quieres ir? A donde sea, da igual, pero sdcame de
aqui. La chica le puso la mano en un hombro y apoyd la
cabeza en el otro. Su perfume volvid a turbar al joven
Deulofeu.

Abrid la puerta de la pensidn con la llave de Sandoval, Unico
huésped con semejante privilegio. El cochero aguardaba
abajo, siguiendo instrucciones de Teresita.

Condujo a la chica por un pasillo oscuro hasta encontrar la
habitacion de su amigo. Los cristales de la galeria estaban
tan sucios que apenas entraba la luz de la luna. Teresita lo
siguio sin hacer preguntas. Ezequiel encendid un fésforo y lo
acerco a un candil.

Apagalo, dijo ella. Habia tenido tiempo de ver la cama sin
hacer, un plato con restos de comida sobre la mesa y las
colillas por el suelo. Ezequiel Deulofeu se avergonzé de llevar



alli a Teresita. Bésame, dijo ella. Y volvid a besarla como lo
habia hecho en el coche, durante el trayecto entre el Circulo
Ecuestre y La Deliciosa. Se quitd el sombrero. Palpd con los
dedos la ropa de la chica hasta encontrar los corchetes. El
vestido le cayd a los pies. La ayudd a soltarse el corsé. Dime
que te gusto, le suplicé Teresita. Me gustas.

Dime que te vuelvo loco. Me vuelves loco. Dime que mafana
pensaras en mi. Mafiana pensaré en ti. Ezequiel alcanzé el
pezdn de Teresita, lo acaricid y lo atrapd entre los labios. Me
gustas, me vuelves loco, mafiana pensaré en ti. Se hizo un lio
al quitarse en la oscuridad la chaqueta del frac y el chaleco.
Teresita se dejo caer en la cama, esperandolo.

El le acaricid el vientre y siguié buscando bajo el calzén.
Suave, dijo ella. La besd y terminé de desnudarla. No eres
ninguna nina, Teresita. Ya lo sé. Le separd las piernas con
torpeza. Quitate los pantalones, le ordend. Deulofeu
obedecid. ¢Tu has hecho esto antes, Teresita? No, pero sé
todo lo que tengo que saber, y lo que no sé me lo ensefiaras
tu. No, Teresita, yo no tengo experiencia. ¢Ni con fulanas? Ni
con fulanas, la prostitucion es una forma de esclavitud.
Teresita busco su boca y abrid las piernas.

Ezequiel Deulofeu siguio el camino que ella le mostraba.
Teresita. Dime. No le cuentes nada de esto a mi hermana.
Ella sonrid y luego hizo un gesto de dolor. No se lo contaré.



Teresita. Dime. ¢TU no estaras enamorada de mi? éY qué
mas da? Era por saberlo. {Te molesta si lo estoy? No me
molesta, pero me doleria que sufrieras por mi culpa. Callate,
tonto, y olvidate ahora de eso, tengo que volver pronto al
baile.

El domingo por la mafiana la redaccidon de El Diluvio se
parecia mucho al campo horas después de una batalla.
Unicamente el pequefio Eliseo y el anciano Mompé habian
aparecido por alli. Cuando llegd Alfredo Sandoval, le pidié al
nifo una jarra de agua, un vaso y una bolsita de bicarbonato.
Aungue no hacia frio, Enric Mompo estaba sentado ante su
mesa con el abrigo y unos guantes que le dejaban los dedos
al aire. Mompd era una gloria del periodismo caida en
desgracia. Habia trabajado en los grandes periddicos y
dirigid varias publicaciones hasta que fue juzgado por un
delito de prensa. Le cayeron cuatro afios de carcel que
cumplié en el penal de Cartagena. Al salir, ya no era el
mismo hombre. Enric Mompd, desde el otro extremo de la
redaccion, le hizo un gesto a Sandoval para que se acercara.
Va usted a echarme una mano en ese asunto de lIsidro
Mompart, le dijo el anciano. éDel asesino?, iy la nota de
sociedad de anoche? Eso carece de interés, respondidé el
periodista, solo sirve para mantenerlo a usted entretenido.
Pero el sefor Figuerola me dijo... Figuerola puede decir misa
cantada, yo le ensefié a Adelardo todo lo que sabe sobre
este oficio y, ademas, no esta aqui, como seria su obligacion.



Lo que usted diga, don Enric. El anciano le entregd varios
periddicos. Busqueme todo lo que dice la competencia sobre
el juicio de ese desgraciado y hagame un refrito, luego yo
haré el resto. Es un honor para mi, don Enric, le agradezco la
oportunidad... Déjese de pamplinas, joven, y pdngase a
trabajar inmediatamente. Ahora mismo, don Enric, y a
mandar.

éQuién es ese?, preguntd Ezequiel Deulofeu cuando llegé a
la redaccidon el domingo a mediodia. Habia estado en La
Deliciosa y la patrona le habia dicho que Sandoval se habia
marchado al periddico. Enric Mompd, respondié Sandoval en
voz baja, una vieja gloria venida a menos. Deulofeu no habia
podido dormir. ¢ Quieres tomar algo? No, tengo el estdmago
revuelto. Ezequiel Deulofeu se habia levantado temprano y
habia estado dando vueltas por su habitacion muy inquieto.
Poco antes de las doce se marché a misa con su hermana. Se
detuvo en la puerta de la iglesia y le dijo a Magdalena que
tenia que resolver un asunto importante. ¢Hoy domingo? Le
hizo prometer que no diria nada al volver a casa. La chica
estaba molesta porque su hermano no le habia querido
hablar sobre el baile del Circulo Ecuestre.

éQué escribes?, le preguntd Ezequiel a Sandoval. Recopilo
informacién sobre un desgraciado al que quieren dar
garrote. ¢Y la nota de sociedad de anoche? Eso ya es pasado
y a nadie le interesa, excepto a ti, por lo que veo. Eres como



una veleta, Sandoval. Una tosecita interrumpidé Ila
conversacion. Felip Gascon, el corrector de Ediciones
Deulofeu, habia entrado con sigilo y se habia plantado frente
a la mesa de Mompd. No se habia percatado de la presencia
de Ezequiel. Parecia nervioso. Estoy buscando al director, le
dijo Gascoén al anciano. Seguramente no vendrd hasta la
tarde, respondié Mompd, éiqué se le ofrece? El senor
Figuerola me dijo..., en fin, que me pasara por el periddico,
qgue tenia trabajo para mi. Si, aqui siempre hay trabajo, lo
que falta es gente que lo haga bien, se lamenté Mompo, ées
usted periodista? Corrector, puntualizé Gascdn, pero puedo
hacer cualquier cosa, tengo experiencia. ¢ Le gusta el teatro?
Es una de mis pasiones, aunque carezco de tiempo. Enric
Mompo le aconsejo que volviera por la noche. Deulofeu
siguid a Gascon con la mirada hasta la salida y luego fue tras
él. Lo abordd en la escalera. ¢Usted por aqui, Gascon? El
corrector se aturdié al ver al hijo de su jefe. Tosid para
aclarar la voz. Ya lo ve, sefior Deulofeu. ¢Ha dejado usted la
imprenta? No, por supuesto que no, qué disparate, pero el
sueldo no da para mucho y necesito casarme. Lo siento de
verdad, Gascon, no sabia que mi padre pagara tan mal a sus
empleados. Sefior Deulofeu, no le diga a su padre que me ha
visto aqui, dijo muy apurado mientras estrujaba con las dos
manos su sombrero. No se lo diré, si usted tampoco le
menciona que me ha visto.



Hacia meses que los periddicos multiplicaban sus tiradas
escribiendo sobre el juicio de Isidro Mompart, declarado
culpable de robo, violacién y doble asesinato. No se habia
utilizado el garrote en Espaia en dos décadas. Las condenas
a muerte terminaban en indulto y en cdarcel a perpetuidad.
Por eso, la expectacidon era madaxima ante la ejecucidn
inminente. La prensa se alineé en dos bandos: los partidarios
de mano dura contra los criminales, y los que rechazaban la
pena de muerte y denunciaban las malas condiciones de los
presos en las carceles. En el primer grupo estaba La Dinastia,
y en el segundo El Diluvio.

La ejecucion se fijé para el amanecer del sabado 16 de enero
de 1892. Los periodistas se sirvieron de todas las artimafas
para entrevistar a Isidro Mompart, pero nadie lo consiguid.
Alfredo Sandoval, que pretendia hacer méritos en El Diluvio,
utilizé su ingenio para localizar al verdugo y ofrecerle fama y
fortuna a cambio de que le contara detalles sobre los
ultimos momentos de la vida del reo. Nicomedes Méndez,
hombre taimado y de mirada esquiva, aceptd los dos duros
de anticipo que le ofrecié Sandoval a cuenta de hablar con él
después de la ejecucion. Ya sabe usted lo que me interesa
conocer, le dijo el plumilla al verdugo, lo que comid la noche
de antes, si se confesd, qué dijo cuando lo conducian al
cadalso o cuando sintid en el cuello la presion del garrote.
Los dos duros se los habia dado Figuerola a Sandoval con



muchos reparos, pero confiado en que las declaraciones del
verdugo harian subir las ventas y el prestigio del periddico.

La noche antes de la ejecucién las tabernas del distrito V
estaban mdas concurridas que de costumbre. Alfredo
Sandoval no podia controlar ni la emocidn ni la verborrea.

Tenia miedo de quedarse dormido y perderse el espectaculo
previsto al amanecer.

Entraba y salia de los antros acompanado de Deulofeu, que
lo escuchaba con paciencia, perdido en sus propios
pensamientos. No le atraia la idea de asistir al espectaculo,
pero no sabia como decirselo a su amigo. Sandoval estaba
entusiasmado porque iba a hablar con el verdugo después
de que le partiera el gaznate a Mompart. Creia que aquello
le abriria muchas puertas en la profesion. Aunque no era la
primera vez que recorria aquellas tabernas infectas,
Deulofeu observaba sobrecogido las caras inexpresivas de
las prostitutas, mientras Sandoval bebia su ajenjo y fumaba
sin callar un momento. Mujeres melladas y de mofios
desgrefiados se les acercaban de vez en cuando, iban y
venian sin rumbo. Alguien habia corrido la voz de que en el
puerto habia atracado por la tarde un barco finlandés, y la
noticia atrajo a prostitutas de otros distritos.

Antes del amanecer se dirigieron los dos al Patio de los
Cordeleros. A Mompart le iban a dar garrote delante de los



muros de la carcel de la calle Amalia. A esas horas Alfredo
Sandoval apenas se sostenia en pie por la borrachera. La
explanada estaba tomada por la muchedumbre. Algunos
llevaban alli desde la tarde anterior para conseguir un buen
sitio. Es el morbo de la masa ignorante, el pan y circo de
nuestros dias, dijo Sandoval cuando vio que apenas podia
avanzar, ese periodicucho de La Dinastia es el culpable de la
sed de venganza del pueblo. Los nifios trepaban a los arboles
o se subian a los carruajes. Unicamente se abrié un estrecho
pasillo cuando aparecieron los en-capuchados de la
Archicofradia de la Purisima Sangre, que traian un Cristo en
procesion desde la plaza del Pino. Detras aparecié lIsidro
Mompart, y la gente estallé en gritos de jubilo. Enseguida los
gritos se convirtieron en carcajadas. El reo iba vestido con
hopa y birrete. La comicidad de su aspecto era lamentable.
Los que estaban mas cerca le lanzaban a su paso bolas de
papel de periddico en las que habian envuelto las sardinas
para pasar la madrugada. La Guardia Civil y la Guardia
Urbana apenas podian mantener el orden. Tengo que subir a
ese arbol, Deulofeu, necesito verlo para contarlo, ayudame,
compaiiero. Fue inutil. El aragonés pesaba demasiado. He
bebido mas de la cuenta, Deulofeu, no puedo. No sé como
estas tan gordo con lo poco que comes, le reprochod
Deulofeu. Es herencia paterna, ya ves, ironias, mi padre me
excluye de la herencia y me deja a cambio sus carnes y sus
grasas. Tu eres un revolucionario, Sandoval, para qué



quieres sus riguezas. Yo no soy mds que un borracho, amigo,
ya lo estds viendo, ¢ por qué no intentas subir tu y me dices
lo que se ve? Ezequiel Deulofeu se desgarré la ropa, se araid
las manos y los brazos, pero consiguié encaramarse al arbol.
Cuando Nicomedes Méndez dio la ultima vuelta de tuerca y
el cuello de Mompart se partid, la muchedumbre dejo
escapar un rugido que se mantuvo en el aire multiplicado
por el eco.

Levantate, Sandoval, le gritd su amigo, ya termind todo. El
plumilla dormia a los pies del arbol sobre su propio vomito,
pisoteado por la multitud. Tienes que escribir la crénica y
llevarla a la redaccion. Sandoval roncaba lanzando efluvios
de ajenjo y aguardiente. Lo espabild con mucho trabajo. Le
metio la cabeza en la fuente y lo obligd a caminar. Tengo que
hablar con el verdugo, repetia. En tu estado nadie querra
hablar contigo, olvidate de eso y ponte a escribir. El trayecto
fue penoso. Llegaron una hora después a La Deliciosa,
cuando el primer sol del sdbado asomaba ya sobre los
edificios mdas bajos. Lo acompand hasta su habitacion, le
quitd el chambergo como si fuera la piel de un chorizo y lo
sentd delante de la mesa. Tienes que escribir esa cronica,
Sandoval.

Primero debo ver al verdugo, le pagué dos duros. Dalos por
perdidos y ponte a escribir.



Le di mi palabra a Figuerola. Invéntatelo, nadie se dara
cuenta. Deulofeu le puso el lapiz entre los dedos y se lo
dirigié hasta el papel. Pero el cuerpo de su amigo no se
sostenia erguido. Ezequiel Deulofeu se dejé caer sobre la
cama vencido por el desanimo. Eres un irresponsable,
Sandoval, le dijo aunque sabia que ya no podia oirlo.

Pocos minutos antes de las once Ezequiel Deulofeu entraba
en la redaccién de El Diluvio. Se dirigid al despacho del
director y entré sin llamar. La irrupcidon sobresaltd a
Adelardo Figuerola. Se atragantd con el humo de su
cachimba y empezd a toser. Lo siento, sefior Figuerola. ¢Qué
es lo que siente, joven? El retraso, respondié poniendo sobre
la mesa unas cuartillas escritas de su pufio y letra, Sandoval
ha sufrido un accidente. ¢Quiere decir que se esta
muriendo?, porque eso es lo Unico que puede librarlo de que
lo despelleje con mis propias manos. No, sefior, no se esta
muriendo, pero ha sufrido una caida y es posible que tenga
alguna costilla rota. éUna caida?, preguntd el director
suavizando el tono. Si, sefior Figuerola, estaba subido a un
arbol viendo la ejecucién de ese desgraciado cuando resbald
y se cayo, pero me dictd su crdnica. ¢Y la informacion del
verdugo? Ahi la tiene, sefior Figuerola, a pesar del dolor
pudo hablar con ese tipo, ahora creo que le tiene que pagar
otros dos duros. El director cogio las cuartillas y las miré por
encima, sin convencimiento. Empezd a leer. Cuando
termind, las dejo sobre la mesa. Bien, esta bien, dijo a



regafnadientes, se puede publicar, pero cinco minutos mas
tarde nos habriamos quedado fuera de imprenta para la
edicion especial de esta tarde. Lo sé, sefior Figuerola, me di
toda la prisa que pude en venir. Se lo entregaré a Mompé
para que lo pula un poco, haga el favor de decirle que venga
a mi despacho.

Ezequiel Deulofeu salid corriendo de la redaccién. Su
aspecto era lamentable: ropa desgarrada, arafiazos en las
manos, sangre en las muiecas. Estaba agotado. Se proponia
llegar a casa antes de que su padre regresara para el
almuerzo. Las Unicas que conocian sus salidas nocturnas
eran Magdalena y Valentine, y no queria comprometerlas.

Cuando tomo la Rambla de Canaletas en direccidn a la plaza
de Cataluna, vio a un hombre que salia de un café en
compafiia de una sefiorita. Algo le hizo detenerse y esperar a
que la pareja se acercara. La mujer tenia poco mas de veinte
afos. Sonreia.

Natanael Deulofeu también sonreia. Nunca habia visto reir a
su padre antes. Aquel detalle le impresiond. Ezequiel se
mantenia pegado al suelo, incapaz de huir. El
comportamiento de la pareja no era comprometedor:
charlaban y celebraban alguna ocurrencia. Entonces
Natanael Deulofeu se detuvo frente a su hijo y lo cubrié con
su sombra. Se miraron muy serios, retandose. La joven se
contagio. ¢Qué pasa, Natanael?, élo conoces? Si, lo conozco,



le respondid sin descomponer el gesto. Mird de arriba abajo
a Ezequiel y le reprochd su aspecto. Pareces un mendigo. Y
usted un pervertido, le contestd con voz temblorosa.
Natanael Deulofeu, en un arranque de ira, levanté el bastén
e hizo el amago de golpear a su hijo. Ezequiel lo sujetd en el
aire y forcejearon. El empresario se desequilibré y estuvo a
punto de caer al suelo. Es usted un hipdcrita, un burgués y
un explotador. Natanael Deulofeu aflojo la mano y se dejé
arrebatar el baston.

Ezequiel lo arrojo lejos. Su padre estaba livido, con la mirada
perdida. Apartate de mi vista, grité el empresario, no quiero
volver a verte nunca. No me verd. El joven Deulofeu eché a
correr. Miraba hacia delante, pero no podia apartar de la
cabeza la imagen de su padre clavado en el mismo sitio, con
el rostro desencajado, humillado, rabioso. Y a su lado,
aquella cocotte que podria ser su hija, apurada, incrédula,
sin terminar de entender lo que habia sucedido.

Ezequiel Deulofeu se despidid de su hermana y de su madre
aquella misma mafana. Frédérique Moullet floraba sin
consuelo mientras se abrazaba a su hijo, incapaz de
entender lo que estaba sucediendo. Mi padre y yo no
podemos vivir bajo el mismo techo, fue la Unica explicacién
que dio. Frédérique no se soltaba de su cuello. El joven se
marchd de casa con un hatillo improvisado, los ahorros de
Magdalena y los libros revolucionarios que Alfredo Sandoval



le habia regalado. Vagé por las calles de Barcelona, confuso,
hambriento. Al anochecer, el frio y la humedad lo obligaron
a buscar cobijo. Se dirigié a La Deliciosa y le pidid hospedaje
a la patrona. Alfredo Sandoval seguia durmiendo.

Cuando abrid los ojos, sacudido por Deulofeu, no sabia
dénde estaba. Tengo que entregar esa crénica antes de las
once, dijo Sandoval en mitad del sobresalto. No te molestes,
ya la entregué yo esta mainana. ¢{Me dio tiempo a escribirla
antes de dormirme?

No, claro que no, estabas borracho, la escribi yo, firmé con
tu nombre y le dije a Figuerola que habias sufrido un
accidente. Sandoval, en un arrebato, abrazé a su amigo.

Olia a vomito y ajenjo. Deulofeu lo aparté. Quiero contarte
algo, Sandoval, he roto con mi padre. El gesto del aragonés
se transformd. éEso qué significa? Eso significa que soy un
hombre libre, como tu. Alfredo Sandoval se emociond.
Volvid a abrazarlo y Deulofeu no opuso resistencia. Eres un
auténtico revolucionario, amigo mio, lo supe desde el dia en
que te vi abofetear a aquel burgués, estoy orgulloso de ti,
todo lo que es mio ahora es también tuyo, ya lo sabes,
éverdad que lo sabes? Lo sé, Sandoval, lo sé.

Alfredo Sandoval no aparecid hasta el lunes por la redaccion
de El Diluvio.



Necesitaba reflexionar sobre la decision que habia tomado.
Para su sorpresa, Adelardo Figuerola se alegrd al verlo entrar
en su despacho. Lo felicitd por la crénica del sabado.

Sin apartar la mirada del director, Sandoval le confesd que la
cronica sobre la ejecucidon de Isidro Mompart no la habia
escrito él, sino Deulofeu. Evitd entrar en muchos detalles.
Figuerola lo escuché sin interrumpirlo, tragando el humo de
su cachimba.

Después se hizo el silencio. Su confesidon lo honra, Sandoval,
no estamos acostumbrados a esos arrebatos de honestidad,
pero esto no es Obice para que le diga que es usted un
auténtico zoquete. Lo sé, sefior Figuerola, y si me despide no
tendré mas remedio que irme dandole la razén. No pienso
despedirlo por ahora, dijo el director. En ese caso, abusaré
de su confianza una vez mas y le pediré algo. No esta usted
en condiciones de pedir nada, joven. Por supuesto que no,
pero al menos digame antes. Hable de una vez.

Deulofeu es una persona extraordinaria, continud el
plumilla, ademds de un buen amigo, y ha roto con su padre,
un burgués de la peor calafia, como usted bien sabra. Si,
conozco a ese editor de biblias. Bien, como le digo, Deulofeu
ha renegado de su progenitor y ahora esta instalado en mi
pension esperando encontrar un trabajo para sobrevivir, y
yo habia pensado que quiza usted... A ver, Sandoval, ¢ime
esta pidiendo trabajo para su amigo? Es un muchacho muy



inteligente, continud el aragonés, sabe idiomas, su madre es
francesa y él recita de memoria a Baudelaire. El director
contemplaba las brasas de su cachimba. Bien, Sandoval,
ahora tengo mucho trabajo. Piénselo al menos, sefior
Figuerola. Lo pensaré, lo pensaré.

Ezequiel Deulofeu comenzé a trabajar como meritorio en El
Diluvio a comienzos de 1892. Estaba a punto de cumplir
veinte anos. A los dos meses empezd a cobrar una peseta
diaria, que apenas le alcanzaba para pagar la pension.
Abandond la universidad para siempre. Figuerola temia que
su periddico se convirtiera en un refugio de burgueses con
mala conciencia. Nunca se dirigia a él, ni para darle érdenes.
Todo lo hacia a través de Sandoval o de Eliseo. No le asigné
ninglin trabajo concreto. Durante los primeros meses
Deulofeu rivalizaba con el nifio en sacar punta a los lapices y
vaciar las papeleras.

A comienzos del verano Alfredo Sandoval le entregd un
montoncito de publicaciones francesas atrasadas. Figuerola
quiere qué traduzcas estos periddicos. ¢ Traducirlos? Si, elige
lo que, te parezca de mayor interés sobre la hermana
Francia, ya sabes, liberté-igualité-

fraternité, o como se diga, cualquier cosa con la que
Mompo pueda hacer un refrito y sacar una noticia que pase
por nueva.



Un dia se presentd Teresita Borras en la pensiéon con un
enorme hatillo que portaba un criado. Esto es de parte de tu
madre y de tu hermana, le dijo a Ezequiel. Lo abrid
emocionado. Un chambergo, el traje de pafo oscuro con su
chaleco, tres camisas y algunos enseres: la navaja y la brocha
de afeitar, un par de ligas, el reloj. Y esto de mi parte, dijo
Teresita y sacd un par de botas con eldstico, esos zapatos
que llevas no llegaran a final de afio. Ezequiel la abrazo.
Ademas, tengo un recado para ti, anadid Teresita, tu madre
y tu hermana quieren que vayas a casa alguna vez. No, eso
no pueden pedirmelo. é{No lo harias siquiera por verlas
felices? Después de un tira y afloja, Ezequiel Deulofeu
consintié en las visitas.

Subia a casa cuando tenia la certeza de que su padre estaba
en la imprenta. Eran encuentros breves, apresurados.
Aquellos instantes le devolvian la salud a su madre. Y

Ezequiel Deulofeu se marchaba cargado de butifarras,
hogazas de pan y dulce de membirillo. Pero la comida duraba
poco, porque la compartia con Sandoval. A veces Teresita se
presentaba en la pensidn con provisiones. Luego las visitas
se fueron espaciando. La chica sufria por la desidia y el
abandono de Ezequiel, que no se atenia a razones. Cuando
se marchaba de La Deliciosa, lo hacia llorando, con el
corazon encogido y el pulso tembloroso.



En 1893 Barcelona era una ciudad convulsa. Las noticias de
la mafana ya eran historia por la tarde. La primavera se
estrend con una bomba que exploté en la calle Baja de San
Pedro, le provocé un colapso a una anciana y, poco después,
la muerte. Algunos dias después murié abatido por la policia
un anarquista llamado Momo y se descubrid en su casa un
laboratorio para fabricar explosivos. Como consecuencia de
la investigacién, se encontraron bombas preparadas para
explotar en el Palacio de Bellas Artes, en Gracia y en
Montjuich. Y, mientras, en el interior de la iglesia de San
Justo estalld6 un petardo que daiid el altar mayor. Los
enfrentamientos entre la fuerza publica y los huelguistas
eran frecuentes.

Un afio después de llegar al periédico, Ezequiel Deulofeu
seguia haciendo el mismo trabajo ingrato. Se pasaba los dias
trasladando de un sitio a otro un montén de periddicos
franceses atrasados, hasta que encontraba una mesa libre y
la ocupaba.

Enseguida llegaba algun plumilla y tenia que cederle el sitio.
Los Unicos que tenian consideracién con él eran Sandoval y
el pequefio Eliseo. De vez en cuando Figuerola salia de su
despacho, paseaba entre las mesas, se detenia un instante
junto a Deulofeu y continuaba su ronda. A veces Deulofeu
sorprendia a Enric Mompod observandolo por encima de la
montura de las gafas, y el chico agachaba la cabeza,



intimidado por la mirada inquietante de aquel hombre. El
anciano seguia siendo un enigma para el joven Deulofeu.
Mompd parecia vivir en la redaccidon. No firmaba ningun
articulo, pero casi todos pasaban por sus manos. Era un
hombre que apenas hablaba con nadie, ni mostraba interés
en lo que habia a su alrededor. La mirada de Mompd le
producia desasosiego. Ezequiel Deulofeu se creia vigilado.
Estaba seguro de que el anciano sentia hostilidad hacia él.

Felip Gascon entraba todos los dias en la redaccidon del
periddico al filo de las once de la noche. Saludaba, se
colocaba unos manguitos negros en los antebrazos y
buscaba una mesa libre. Siempre llegaba cansado, cada vez
mas viejo a sus treinta anos ya sobrepasados. Sacaba un
papel que solia traer en el bolsillo de la chaqueta, con
anotaciones tomadas al vuelo, y redactaba su crdnica
teatral. Poco después de las doce se marchaba a casa. A
Deulofeu le parecia triste la vida de Gascén; mas triste que la
suya.

Entraba a trabajar en la imprenta antes del amanecer y salia
de noche. Corria entonces al teatro y dos horas después
tenia que estar en El Diluvio. Con frecuencia se quedaba
dormido durante la funcién y abria los ojos, sobresaltado,
cuando estallaban los aplausos o los pitos. En esos casos
solia medir el éxito de la obra por la reaccion del publico.



Otras veces llegaba tarde, y los acomodadores no le
permitian entrar. Aprovechaba para dormir un rato en el
ambigu vy, a la salida, prestaba atencién a los comentarios
del publico. Luego inventaba una crénica que no solia ser
muy distinta de la que se publicaba en la competencia.

Una noche Felip Gascén estaba esperando a Deulofeu en la
puerta de la pension y le dijo que necesitaba hablar con él.
éQuiere usted pasar? Sera mejor que se lo explique fuera,
respondid lacdnico Gascon. Como usted prefiera. Se alejaron
paseando por la calle desierta. Digame, ¢ha ocurrido algo en
la imprenta? No, no se trata de eso.

éEntonces? El corrector comenzo a relatarle al joven algunas
penalidades: la miseria de su sueldo, los horarios de trabajo
y el escaso tiempo que le quedaba para dormir o visitar a su
prometida los domingos. Ya tengo cierta edad, don Ezequiel,
y siento que la vida se me pone cuesta arriba. No me llame
don Ezequiel, se lo ruego. De acuerdo, como le decia no soy
capaz de llegar a la noche sin dar dos o tres cabezadas a lo
largo del dia, yo soy un hombre responsable, sefor
Deulofeu, no quiero que piense que soy un inmoral por lo
que voy a proponerle. No me llame sefior Deulofeu.
Disculpe. ¢Y qué es lo que va a proponerme? Con voz
temblorosa y la mirada perdida en el suelo, Gascon le
propuso escribir en su nombre las cronicas teatrales y de
espectaculos para El Diluvio. Usted tiene un horario



razonable en el periddico y puede ausentarse por las noches.
Deulofeu no podia entender tanta generosidad por parte del
corrector. ¢Y cree que Figuerola lo aceptara?, pregunté el
joven. No, claro que no, él no lo aceptaria. ¢Entonces?
Gascon le reveld su plan. Yo me refiero a escribir las crénicas
y pasarmelas a mi, y a cambio un servidor le pagaria a usted
diez reales a la semana, que es la mitad de lo que yo cobro.

Ezequiel Deulofeu sonrid. ¢Se ha ofendido?, pregunté
Gascon, lo siento, no pretendia...

No me ofende, todo lo contrario, me honra usted con su
propuesta, y ademds esos diez reales me vendrdan muy bien.
¢Habla usted en serio, sefior Deulofeu? No me llame sefnor
Deulofeu. ¢éY cOdmo quiere que lo llame? Lldmeme
compafiero. Caminaron bajo la humedad de la noche,
deprisa, buscando la luz peregrina de alguna farola para no
tropezar. Se despidieron al volver una calle. Adids, sefior
Deulofeu, es decir, compafiero.

Adids, compaiiero.

El 24 de septiembre de 1893 se produjo un acontecimiento
casual que iba a cambiar la rutina de Ezequiel Deulofeu y a
determinar su futuro. El capitan general de Catalufia
organizd aquel domingo un desfile para celebrar Ia
onomastica de la princesa de Asturias. Se encontraba el
joven Deulofeu en compafia de Alfredo Sandoval en el Café



Espanol, cuando le llamé la atencidon un hombre sentado en
una mesa préxima. En el Café Espafiol se reunian obreros,
sindicalistas, anarquistas que no se diferenciaban unos de
otros por el aspecto. Pero aquel hombre llevaba zapatos de
cuero limpios, reloj y fumaba tabaco emboquillado Gener.
Ademas, escribia con estilografica en una cuartilla limpia.
Ezequiel Deulofeu lo observaba con disimulo mientras
Sandoval hablaba sin mesura. Cuando su amigo le dijo que
no lo acompaiaria al desfile, el aragonés se sinti6 muy
decepcionado. Deulofeu se quedd un rato mas en el café,
pendiente de lo que hacia el desconocido. De repente el
hombre doblé la cuartilla, la introdujo en un sobre que sacé
del bolsillo de su chaqueta y escribié una direccion. Se puso
en pie, mird a su alrededor y se acercé a Ezequiel Deulofeu,
como si ya lo tuviera previsto. ¢Me disculpara usted si le
pido un pequefio favor? El joven lo escuché intrigado. Parto
de viaje en dos horas, dijo, y me gustaria enviar esta carta
antes, pero hoy es dia de fiesta y la estafeta de correos esta
cerrada, por eso me preguntaba si usted seria tan amable de
timbrar mafana esta carta por mi y depositarla en la
estafeta. El hombre dejo el sobre en la mesa y colocé encima
una peseta. Siento no haber previsto este inconveniente,
pero ha sido una decision de ultima hora, le explico el
desconocido. Lo haré con mucho gusto, respondid Deulofeu,
pero no hara falta tanto dinero. Lo sé, sin embargo me
gustaria gratificarle por su generosidad. El hombre se



marcho, y sobre la mesa quedaron el billete y el sobre con la
tinta aun fresca. Ezequiel Deulofeu leyé con curiosidad la
direccidn. La carta iba dirigida a una mujer llamada Narcisa
que vivia en Pueblo Nuevo. Dejo correr la imaginacion.
Supuso que eran dos enamorados que habian roto. Tal vez
ella fuera su amante y aquel hombre estuviera casado.
éAmores imposibles? Luego traté de olvidarse.

Al llegar a la pensidn, se enterd de lo que habia sucedido. Se
cruzé con Alfredo Sandoval en las escaleras; estaba muy
excitado. Bajaba corriendo y hablaba a voces. Han atentado
contra el general Martinez Campos en la Gran Via, le dijo a
Deulofeu. éLo han matado? Eso va diciendo la gente. Pero
étu no estabas alli? No, demonios, no estaba alli, deberia
haber estado pero no estaba. Ezequiel Deulofeu no habia
visto nunca a su amigo tan alterado. Me encontré con
Teresita y ya sabes... ¢Teresita Borras? Si, ella... Alfredo
Sandoval se precipitd escaleras abajo con un pufado de
cuartillas en la mano que habia garabateado en unos
minutos para entregar algo en El Diluvio.

El lunes 25 todos los periddicos daban la noticia del atentado
y contaban los detalles en varias columnas. En La Dinastia la
cronica venia acompafiada de un dibujo a plumilla del
asesino. Se llamaba Paulino Pallas y tenia treinta y un afos.
Segun toda la prensa, excepto El Diluvio, Pallas habia herido
levemente al capitan general de Catalufia, Arsenio Martinez



Campos, pero habia matado a un guardia civil y herido a
varios militares y civiles. Sin embargo, El Diluvio contaba
qgue Martinez Campos habia muerto con las dos piernas
amputadas por la explosidon. Era lo que Alfredo Sandoval
habia escuchado a todos los que venian en direccién
contraria, huyendo en desbandada, cuando se produjo la
explosion. Cuando Deulofeu entré en la redaccién, vio al
director abatido en una silla, con la cara entre las manos,
desesperado. Esto es una catastrofe, le gritaba a Sandoval,
es la ruina, somos el hazmerreir de la competencia, la
verglienza de la profesidn, pensaran que no contamos lo que
ocurre sino lo que nos gustaria que ocurriese. Es usted un
irresponsable, un memo, un... Agarréo a Sandoval de las
solapas e intentd zarandearlo; pero el aragonés era muy
voluminoso y apenas se movid. Apartese de mi vista, gritd
Figuerola, larguese de este periédico y no vuelva jamas, éme
oye?, jamas, es usted una deshonra para el periodismo. El
anciano Enric Mompd seguia trabajando en su mesa, sin
inmutarse, aunque levantaba de vez en cuando la cabeza y
hacia movimientos dificiles de interpretar. Por un instante
las miradas de Momp¢ y Deulofeu se cruzaron, y al joven le
parecio que el periodista lo miraba con lastima.

Ezequiel no comprendid la verdadera dimension del
acontecimiento hasta que no tuvo los periddicos delante y
prestdo atencion al dibujo de Paulino Pallas que traia La
Dinastia en primera pagina, junto al anuncio publicitario de



un corsé higiénico. Lo reconocié enseguida. Se trataba del
individuo que el dia anterior le habia entregado una carta en
el café. Se llevd la mano al bolsillo interior de la chaqueta y
palpd el sobre. Lo sacé y abrid la carta. Querida Narcisa,
empezaba diciendo, cuando recibas estas letras es posible
gue yo esté muerto. Era Paulino Pallds, sin duda. El joven
temblaba y apenas podia sostener la cuartilla entre los
dedos. Habia conocido al anarquista poco antes del
atentado, y aquello le parecia algo inaudito. De repente
levantd la cabeza con la sensacion de que todo el mundo en
la redaccién estaba pendiente de él. Nadie lo miraba.

Siguid leyendo: Quiero que entiendas el motivo por el que
no he querido contarte nada hasta el ultimo momento. Leyo
hasta el final. La carta terminaba con un iViva la anarquia!,
que segun el periddico fue el grito que dio Pallds al ser
detenido. No podia creer que el tal Paulino le hubiera
confiado a él una carta de despedida para su novia. La leyo
dos veces. La letra y el tono que empleaba no se
correspondian con la descripcion del anarquista que hacian
los periddicos: un obrero analfabeto y sanguinario. Enric
Momp¢ tosié y Deulofeu dio un salto en la silla. Se guardé la
carta en el bolsillo y sali6 de la redaccion intentando
disimular el nerviosismo. El pequefio Eliseo lo siguidé hasta la
escalera. Don Ezequiel, lo llamé el muchacho, écree usted
que don Alfredo volvera? Me temo que no, respondid
Deulofeu conmovido. El chico apretd las mandibulas, dijo



algo ininteligible y corrié escaleras abajo con el propdsito de
no volver a pisar la redaccion de El Diluvio.

Narcisa vivia en una barraca pegada a las tapias del
Cementerio del Este, en Pueblo Nuevo. A Ezequiel Deulofeu
no le resultd facil encontrar la vivienda. Jamas habia pisado
aquella parte de Barcelona. Dio vueltas por los almacenes,
por los depdsitos de trigo, hasta que alguien le dio noticia de
Narcisa. La encontré con los ojos enrojecidos por las
ldagrimas, frente a un puchero que ardia en el fuego. Vivia
con su padre, viudo, y un batallon de hermanos
desarrapados. Soy amigo de Paulino, dijo Deulofeu y el llanto
de la chica arrecié. ¢ C6mo me ha encontrado? El me dio una
carta para usted. é{Una carta?, preguntd limpiandose las
lagrimas con el delantal. Ezequiel saco la cuartilla sin el sobre
y se la entregd. No sé leer. Querida Narcisa, cuando recibas
estas letras es posible que yo esté muerto. Mientras se la
leia, Narcisa se iba hundiendo en el silencio. Al terminar, le
arrebatd la cuartilla a Deulofeu y la apretd contra el pecho.
éQué van a hacerle?, preguntd la novia del anarquista. No lo
sé, lo juzgaran. ¢Y lo mataran? Ezequiel Deulofeu no
respondid, aunque conocia bien el destino de Pallas. éSon
ustedes buenos amigos? Si, lo somos. El era muy suyo, dijo
Narcisa, no contaba las cosas para no comprometerme. Si,
era muy suyo, repitio Deulofeu consciente de que habian
empezado a hablar en pasado.



Sandoval no regresé aquella noche a la pensiéon. Ezequiel
Deulofeu lo estuvo esperando despierto hasta muy tarde. No
podia quitarse de la cabeza a Pallas. Tenia la sensacion de
conocerlo hacia afios. Narcisa le habia contado cosas de él, y
Deulofeu la habia dejado hablar sin interrumpirla. Cuando se
convencié de que Sandoval no vendria ya, empezd a escribir
compulsivamente en la habitacién de su amigo. Se durmidé
sobre la mesa, con las cuartillas como almohada. Llegd a la
redaccion de El Diluvio muy temprano. Mompd era el Unico
que habia madrugado, o tal vez no se habia movido de alli.
Aguardd a que llegara Figuerola y lo siguid hasta su
despacho. No queria que nadie oyera lo que tenia que
decirle. Me gustaria que leyera esto y considerase si se
puede publicar en el periddico. El director le arrebatd las
cuartillas de un manotazo sin apartar de él la mirada. ¢Qué
demonios es esto? Es una semblanza del autor del atentado
de Martinez Campos. ¢Y lo ha escrito usted? Figuerola penso
decirle que se marchara, que estaba despedido, pero se le
atravesd otro pensamiento, y en vez de eso arrojo las
cuartillas sobre la mesa y dijo: Ahora tengo mucho trabajo,
cierre la puerta al salir.

Ezequiel Deulofeu empezd a preocuparse por Sandoval la
segunda noche en que no aparecio por la pension. Durmio
en el cuarto de su amigo, por si llegaba de madrugada. En El
Diluvio todos se habian olvidado de Alfredo Sandoval; nadie
hablaba de él.



Era como si nunca hubiera trabajado alli. Figuerola no
menciond el articulo de Deulofeu al dia siguiente. También a
él lo ignoraban, pensd. Al tercer dia alguien se acercd a su
mesa y le dijo que lo esperaban en el despacho del director.
Alli encontré a Figuerola y a Mompé. éQué hacia alli
Mompé? Lo primero que sede vino a la cabeza fue que iban
a echarlo, como habian hecho con Sandoval. ¢{Ha escrito
usted esto?, le preguntd el director sin mediar saludo.
Figuerola hablaba y expulsaba el humo de su cachimba a la
vez, sin mirar al joven a la cara. Si, sefor, lo escribi yo. ¢De
donde ha sacado toda esta informacion?, siguio
preguntando el director y ante el silencio de Deulofeu
insisti6, éno va a decirmelo? El seguifa callado. éConocia
usted a Paulino Pallas? Hubo un largo silencio. Figuerola y
Mompd no apartaban la mirada del muchacho. Deulofeu
conté brevemente el encuentro con Pallas el mismo dia del
atentado contra Martinez Campos.

Luego habld de la visita que le habia hecho a Narcisa en
Pueblo Nuevo. Los dos hombres se quedaron mudos.
Caramba con el mozalbete, dijo Figuerola con la cachimba en
la boca, nosotros no podemos publicar esto, joven, aunque
reconozco que si lo hiciéramos El Diluvio seria la envidia de
la competencia, pero no podemos, ¢ me entiende? No, sefior
Figuerola, no le entiendo. Usted habla aqui de Pallas como si
se conocieran de toda la vida, como si hubieran ido juntos al
colegio. Todo lo que digo ahi es cierto, sefior. No lo dudo,



joven, pero si lo contamos nosotros el gobernador militar
creerd que estabamos al tanto de todo, que somos sus
coOmplices, nos cerraran el periddico y nos acusaran de
colaboradores con los anarquistas, y una cosa son las ideas y
otra los ejecutores de las ideas, éme entiende? Creo que si,
senor. Yo no sé quién estard detras de este héroe que se
llama Paulino Pallas, continud el director, pero El Diluvio no
puede convertirse en madrtir de su causa, no podemos
permitirnos que nos procesen, que nos condenen al
destierro o nos apliquen la pena capital, no podemos.
Ezequiel Deulofeu sali6 confundido del despacho del
director. No sabia qué pensar. Se senté ante su mesa y siguio
leyendo los periddicos franceses. Nadie lo miraba. Al final
del dia Enric Mompd se acercé y le dijo: Usted llegara lejos.
Luego el anciano regresd a su mesa y no volvid a levantar la
cabeza.

Alfredo Sandoval no dio sefiales de vida durante cinco dias.
Cuando volvié a la pension, llegd muy desmejorado, aunque
traia ropa nueva y no tenia aspecto de haber dormido en la
calle. ¢{Dénde te has metido?, le preguntdé Deulofeu, me
tenias preocupado. ¢Preocupado?, épor qué?, dijo Sandoval
a la defensiva, estoy perfectamente.

Si, pero no sabia nada de ti. Bueno, he estado muy ocupado.
éHas encontrado un trabajo? Sandoval se mostraba
nervioso. Por supuesto, yo no me dejo humillar por esos



revolucionarios de pacotilla. Bajo la voz y le pidié a su amigo
gue se sentara. Ahora trabajo para La Dinastia. Deulofeu
creyd que estaba bromeando. Sonrid. Sin embargo, el gesto
de Sandoval era de seriedad. Le confesd a su amigo que el
periodico de la competencia le abrid las puertas en cuanto
les contd su situacion. No habia mayor placer para los
directores que robarse los plumillas unos a otros. Ahora
escribo avisos y cobro tres pesetas diarias, casi lo mismo que
un obrero del textil. ¢Y con semejante miseria te has podido
comprar ese traje?, preguntd Deulofeu. ¢Comprar?, iquién
se ha comprado nada?, este traje es del padre de Teresita. El
aragonés se arrepintié de haber hablado tanto, pero ya era
tarde. Ezequiel Deulofeu no se atrevio a hacer mas
preguntas. Preferia no conocer los detalles.

Paulino Pallas fue fusilado el 6 de octubre de 1893 tras un
juicio sumarisimo. Un mes después estallé una bomba en el
Gran Teatro del Liceo durante la representacion de la dpera
Guillermo Tell, que inauguraba la temporada. El autor del
atentado fue un anarquista de Teruel. Las calles de
Barcelona se convirtieron en un mentidero donde se hablaba
con inquietud de los acontecimientos. Los periddicos
agotaban las ediciones y se duplicaban en ediciones
vespertinas que convertian las redacciones en maquinas de
hacer noticias. Ezequiel Deulofeu habia empezado a notar
qgue Mompo le demostraba cierta simpatia. O eso creia él. Lo
saludaba cuando pasaba cerca de su mesa y a veces se



interesaba por su trabajo, que seguia siendo el de traductor
de periddicos viejos.

A mitad de diciembre Ezequiel Deulofeu se cruzd con
Teresita Borras en la calle.

En realidad, fue ella quien lo vio caminar por la acera. Le
pidid al cochero que parase, salid a su encuentro, y durante
un instante no supieron qué decirse. Luego se reprocharon
el tiempo que llevaban sin verse. Ella le quité algo que el
viento le habia dejado prendido en el pelo a Ezequiel. Y a ti
éicomo te va?, preguntd el chico. Han pasado muchas cosas
desde que nos vimos la ultima vez, respondid Teresita con
amargura. ¢Buenas o malas?, quiso saber él. Mi padre se
arruind y estd enfermo desde que cerrd la fabrica, dijo
Teresita sin afectacion. Lo siento, no sabia nada. La chica no
tenia ganas de hablar de aquel asunto. Se despidieron
apretdndose con fuerza las manos.

Ella monté en la berlina y, al pasar a su lado, a Ezequiel
Deulofeu le parecié ver dentro, fugazmente, la silueta de un
sombrero de hombre y una barba.

El dia de Navidad los periddicos no salian a la calle. La noche
anterior las redacciones estaban vacias. Sin embargo,
Deulofeu se habia dirigido aquella tarde a El Diluvio porque
no soportaba la soledad de su habitacion. Desde que
Sandoval trabajaba en la competencia apenas salian juntos.



Ezequiel Deulofeu pensaba que su amigo sentia cierta
verglienza por su nuevo trabajo y temia que aquello los
distanciara. Ni siquiera se atrevia a preguntarle como le iban
las cosas. Lo Unico que sabia con certeza era que el pequefo
Eliseo ahora trabajaba con él en La Dinastia. Aquel 24 de
diciembre Sandoval estaba encerrado en su habitacidon con
Paloma, y su amigo sabia que tardaria horas en salir.

Si se dirigié a la redacciéon de El Diluvio, fue porque sabia
que el vigilante pasaria la noche solo, entre las mesas vacias
y los despachos cerrados, y seguramente a ninguno de los
dos le vendria mal un poco de compafia. Pero no esperaba
encontrar alli a Enric Mompd, frente a la mesa de trabajo, en
la misma postura de siempre, escribiendo con sus mitones.
El vigilante estaba pegado a la estufa, acompafado de una
botella de vino.

Deulofeu dio una explicacion absurda para justificar su
presencia. Se sentd y desplegd unas cuartillas que guardaba
en el fondo de un cajén. Era una obrita de teatro que tenia
empezada desde hacia semanas y que viajaba de una parte a
otra de la redaccidn, junto con los periédicos franceses.
Cuando empezd a oscurecer, Enric Mompd se acerco a la
mesa del muchacho. Sospecho que no tiene usted con quién
pasar la noche, dijo el anciano. Deulofeu estaba cohibido y
tardd en responder. Pensaba quedarme aqui, dijo. Si me lo



permite, me gustaria invitarlo a compartir la cena con un par
de viejos solitarios.

Ezequiel Deulofeu no hizo preguntas. Apagd el quinqué de
su mesa, se puso el chambergo y salié de la redaccion detras
de Mompd, que arrastraba los pies.

La libreria de Gabriel Reyero estaba en el nimero 7 de la
calle de Cambios Nuevos. Era una libreria de lance, pequeiia,
a la que nunca llegaba la luz del sol. Cuando Mompd vy
Deulofeu llegaron, los serenos ya habian empezado sus
rondas. El periodista sabia muchas cosas sobre Ezequiel y su
familia. Incluso conocia el nombre de su madre.

Se detuvieron frente al escaparate, y el anciano llamé a la
puerta con el bastén. Espero que nos oiga, no tiene buen
oido. Golped con mas fuerza. Al cabo de un rato abrié un
hombre de pelo blanco, largo y enmarafado. Este es
Deulofeu, dijo el periodista, el joven del que te hablé. El
hombre de las grefas hizo un gesto de asentimiento y los
invitd a pasar. Le presento a Reyero, Gabriel Reyero, hablele
por el oido izquierdo para que le oiga, el derecho lo perdio
con la explosion de un barreno.

Gabriel Reyero era asturiano y habia trabajado en la mina
hasta los veinticinco afos. Lo encarcelaron por liderar un
levantamiento obrero en Mieres contra la Asturian Mining
Company. Aprendid a leer y escribir en prisién. Después de



cumplir la condena se marché a Francia y alli conocid las
teorias anarquistas. Empezd a estudiar a los treinta y cinco
anos. Regresod a Espafia cuando la Comuna de Paris fracaso y
los que habian participado en aquel gobierno efimero
empezaron a ser perseguidos. Cumplié cuatro anos en el
penal de Cartagena por robar dinamita en La Unidn. Después
se marchd a Barcelona y terminé siendo duefio de la libreria
de lance en la que empezd a trabajar haciendo el inventario.
El local era pequefio. Lo mads interesante estaba en la
trastienda.

Gabriel Reyero vivia alli desde que se quedd viudo. En el
centro tenia una mesa, unas cuantas sillas alrededor y miles
de libros que hacian de paredes y tabiques. En un rincén
habia instalado un pequeiio brasero en el que cocinaba y
una cama turca para dormir al calor del picén.

Gabriel Reyero estaba preparando una sopa en el brasero. La
libreria, cerrada a cal y canto, olia a apio y coliflor. En la
mesa, sobre unas hojas de periddico que servian de mantel,
habia dos platos, dos vasos y dos cubiertos. Si hubiera sabido
que traerias compaiiia, me habria esmerado mas en la cena,
dijo el librero. Abrid un pequefio armario que servia de
despensa vy libreria, colocd otro vaso y sacd una botella de
vino. Me va a permitir que brindemos por usted, dijo Reyero.
éPor mi? Si, quiero felicitarlo por esas cosas que escribio
sobre Paulino Pallas y que nunca se publicaron. Vertié vino



en los vasos y los repartid. Deulofeu no podia entender lo
que estaba sucediendo. Tiene usted madera de
revolucionario, dijo el librero levantando el vaso. Brindaron
alrededor de la mesa, en pie, y Ezequiel Deulofeu se bebid
aquel trago de vino amargo que le quemd las entrafias.
Cuando se termind la sopa, Gabriel Reyero se levantd y puso
sobre la mesa unos libros que cogid de la misma estanteria
que el vino. El joven los hojed con pulso inseguro: Malatesta,
Owen, Federico Urales, Bakunin. Ahi tiene usted la esencia
del anarquismo, dijo Reyero, aunque sospecho que vya
conoce a alguno de estos. Ezequiel Deulofeu asintié. Mompd
permanecia en silencio, amodorrado por los efectos del vino.

Fue a coger la botella, pero cayé al suelo y se rompid. Estaba
vacia.

Desde aquel dia Ezequiel Deulofeu empezd a frecuentar la
libreria de Gabriel Reyero. Se sentia bien en la trastienda,
arropado por el silencio de los libros que amortiguaban los
ruidos de la calle y del patio interior. Unas veces pasaba
horas hablando con el librero, y otras se limitaba a
permanecer callado, leyendo, mientras el anciano trabajaba
en la misma mesa en que comia. Enric Mompd le habia
insistido a su amigo para que se dejara ayudar por Deulofeu
en la traduccion de unos encargos que se estaban
convirtiendo en una pesadilla para el librero; pero él se
mostré reacio. Mi madre es francesa, le dijo Deulofeu



cuando vio por primera vez las hojas desplegadas y un
diccionario sin tapas. Lo sé, pero este trabajo debo hacerlo
yo. El librero pasaba horas pegado a una ldmpara de
petréleo que apenas iluminaba, guemdndose la vista
castigada durante anos. El problema no es la gramatica,
decia con frecuencia Reyero, sino estos 0jos que se van
apagando. Al cabo de unas semanas, conmovido por el
esfuerzo del anciano, Deulofeu insistid: ¢Por qué no le hace
usted caso a don Enric y me permite que lo ayude? Gabriel
Re-yero clavé en él sus ojos de miope, sin brillo, y lo miré
como si no lo viera. Quiza si, hijo, quizd sea el momento de
reconocer que necesito ayuda. Ezequiel Deulofeu empezd
asi a traducir los encargos que le llegaban al librero. Eran
articulos de publicaciones francesas de mala calidad, casi
todas anarquistas. Y cartas, muchas cartas, dirigidas a un tal
Jaume Molist, y también las respuestas. ¢Quién es este
hombre?, le preguntéd un dia Deulofeu cuando vencié el
miedo a resultar indiscreto. ¢éMolist?, es una persona
inteligente, un revolucionario que ha pagado muy caras sus
ideas. El joven no se atrevid a hacer mas preguntas. Con la
correspondencia fue conociendo un poco a Jaume Molist, a
través de sus articulos politicos y sus cartas, dirigidas
siempre a personas con nombres rusos o franceses. Asi, la
curiosidad de Deulofeu fue creciendo.

El librero enfermé en el verano. Le costaba trabajo moverse
y apenas comia.



Tiene que verlo un médico, don Gabriel. Son estos calores, le
quité importancia Reyero.

Tampoco Enric Mompd consiguid convencerlo para que
acudiera a un médico. El joven empezé a quedarse con el
anciano por las noches. Le parecia una crueldad dejarlo solo.

Cada dia lo encontraba mas débil. Cuando lo vio ponerse una
camisa limpia para salir a la calle, Deulofeu se alarmd.
éAdonde va usted, don Gabriel? A entregar estas
traducciones. Eso puedo hacerlo yo, si me lo permite. El
librero insistié en hacerlo personalmente, pero el joven lo
convencié con buenas palabras y paciencia. Yo las entregaré
donde usted me diga. Finalmente consintié: le dio la
direccidon y le explico lo que tenia que hacer.

Casa Jorda era una tienda de partituras musicales en la
Rambla de San José. Estaba en la planta baja del Palacio de
la Virreina y afios atras habia sido un callejéon que unia la
Rambla con el mercado. El establecimiento conservaba la
forma estrecha y alargada de callejéon de transito. Delante y
detras del mostrador, las estanterias cargadas de
archivadores y carpetas atadas con lazos se elevaban hasta
el techo. Al fondo, una cortina roja dividia el comercio en
dos. Cuando entré Ezequiel Deulofeu, sonaba un piano tras
la cortina. Aguardo sin hacer ruido. De repente el piano



enmudecié y aparecid una mujer. La reconocié enseguida:
era Carlota Rigual. Traigo esto de parte del sefior Reyero,
dijo azorado. Ella lo miré con desconfianza. Se aguantaron la
mirada sin decir nada, hasta que él rompid el silencio. Hola,
Carlota, soy Ezequiel Deulofeu, el hermano de Magdalena.
Se puso colorada. Intentdé fingir una sonrisa. ¢El hermano de
Magdalena?

Si, yo he cambiado, dijo el joven, pero usted estd igual.
Carlota se mostraba nerviosa, le tembld la voz. ¢Y quién dice
gue le ha dado esto? Don Gabriel, el librero, esta enfermo y
me encargd que le trajera estas traducciones. El semblante
de Carlota se iba endureciendo. Deulofeu puso una carpeta
sobre el mostrador y la empujé con los dedos hacia ella. La
mujer no la tocd. ¢Qué es? Ezequiel empezd a
desconcertarse. Las traducciones para Jaume Molist, dijo
muy serio. Carlota miré a la puerta como si temiera que
alguien entrara en ese momento y pudiera escuchar aquel
nombre. No sé de qué me habla, respondié. Don Gabriel me
dijo... ¢Don Gabriel?, no conozco a ningun don Gabriel. El
muchacho mird hacia la cortina roja que separaba la
trastienda. éNo puede hablar?, pregunté en voz baja. Si,
claro que puedo hablar, pero se ha confundido.

Comprendido que Carlota desconfiaba de él. Intentd darle
explicaciones. Le confesé que habia roto con su padre, que
trabajaba en El Diluvio, que ayudaba al librero en las



traducciones. Ella escuchaba sin hacer ningun gesto. Cuando
Ezequiel se quedd callado, la mujer cogid la carpeta y la
guardd deprisa bajo el mostrador. Digale a Gabriel que
hablaré con él sobre este asunto en cuanto pueda, dijo
lacénicamente. El joven se marchdé decepcionado. No
entendia la desconfianza de Carlota.

Dos dias mas tarde, cuando Ezequiel salia de la redaccidn, se
encontrd a Carlota Rigual en la calle. Lo estaba esperando.
éQué hace aqui tan tarde, Carlota?, pregunté extrafiado
Deulofeu. Quiero hablar con usted. ¢Hablar conmigo? Si,
verd, me gustaria pedirle disculpas por mi comportamiento
del otro dia. No es necesario, entiendo lo que le pasa. éLo
que me pasa? Si, usted no puede dejar de ver en mi al
burgués al que conocié en casa de mi padre. Ella guardd
silencio. ¢ Ha cambiado acaso su opinion?, pregunto el joven.
La verdad es que estoy un poco confusa después de hablar
con los compafieros. ¢Habld con don Gabriel? Si, y con Enric.
éConoce usted al sefior Mompd?

Si, hace afios. Permitame que la acompafie, dijo Deulofeu
invitandola a caminar, a estas horas la ciudad no es segura.
No me da miedo la ciudad, respondio ella mirandolo a los
ojos, los que me dan miedo son los patronos, y a estas horas
estan todos en casa rezando el rosario con sus esposas, 0O
durmiendo. Guardo silencio; sus palabras habian sonado
como un trueno. Se alejaron calle adelante, sin hablar.



Digame una cosa, dijo Deulofeu al cabo de un rato, éconoce
usted a Jaume Molist? Ella dulcificd su expresion. Si, lo
conozco, lo conozco muy bien. Se agarrd al brazo de él y
caminaron perseguidos por el ruido de sus propios pasos.

Jaume Molist vivia en la calle del Arco del Teatro. Habia
cumplido cuarenta afios cuando Deulofeu lo conocid, pero
su salud y su aspecto eran los de un hombre mucho mayor.
Extremadamente delgado, con el pelo muy corto, sin bigote
ni barba. Sus dedos parecian sarmientos, y al hablar le
temblaba la barbilla. Vestia siempre el mismo pantalén
oscuro sujeto con una cuerda de pita, alpargatas viejas y una
camisa blanca. Su mirada era viva: unos ojos inquietos que
se movian de un sitio a otro. Sin embargo, su presencia
transmitia tranquilidad. Cuando Carlota se lo presentd a
Deulofeu, le dio la mano al joven y la retuvo un instante. Ella
me ha contado muchas cosas de ti y tenia ganas de
conocerte. Yo, sin embargo, solo sé de usted por las cartas y
por esos articulos que publica en Francia. Entonces me
conoces mejor que la mayoria de la gente.

La vivienda de Molist estaba en un segundo piso cuyas
ventanas daban a un patio interior. Era un edificio que
amenazaba ruina. La mayoria de la finca estaba habitada por
viejas prostitutas o por familias obreras que cambiaban de
domicilio continuamente.



Jaume Molist dormia en un colchdon de lana apelmazada
tendido en el suelo. Apenas tenia muebles. El unico
elemento que desentonaba con la sobriedad de la vivienda
era una rosa blanca que Molist tenia sobre la mesa y que
Carlota se encargaba de renovar cada pocos dias. Por las
noches siempre se reunia gente en la casa. La Unica mujer
era Carlota Rigual, siempre pendiente de Molist. Ella era su
lazarillo, le cocinaba, lo cuidaba, vivia con él. Alli acudian
algunos domingos Enric Mompd y otros anarquistas a los
que Ezequiel fue conociendo en los meses siguientes. El
primero con el que consiguié tener cierta confianza fue Pep
Campalans, un obrero extrovertido y hablador que, sin
embargo, en las reuniones siempre permanecia callado.

Campalans era un hombre rudo. Tenia poco mas de treinta
afos y habia enviudado hacia tres. Trabajaba en el textil. Era
alto y fuerte, de mirada dura. Sus ideas sobre cémo debia
hacerse la revolucion eran muy radicales y no encajaban con
las ideas pacificas de Molist. Al salir de casa de Jaume Molist,
solia coger aparte a Deulofeu y le recitaba su repertorio
revolucionario. Este Molist es una buena persona, le decia
Campalans, pero vive fuera de la realidad, esta muy bien
todo eso que predica, pero el anarquismo solo puede
triunfar haciendo afiicos el sistema y empezando de cero,
todo lo demas son pamplinas. Campalans no atendia a otras
razones. A Ezequiel Deulofeu no le molestaba escucharlo,
pero no podia tomarlo en serio. Yo no he leido todos esos



libros de los que él habla, decia Campalans, pero tampoco lo
necesito. Los dos fueron tomando confianza y Deulofeu le
contd algunas cosas de su vida, de su familia.

Campalans lo escuchaba con incredulidad. Pero entonces,
dime, étu eres o no eres un revolucionario? Ezequiel
Deulofeu se metid las manos en los bolsillos del pantalén y
dijo: Si, creo que soy un revolucionario. Pero élo crees o
estds seguro? Estoy seguro, Campalans, soy un
revolucionario.



7.

No sé por qué decidi pasarme por la agencia de viajes de
Carolina el primer dia en que me incorporé al trabajo. No
habia pensado en ella durante los ultimos dias; no la habia
echado de menos. Tal vez fue una huida. ¢Huia de Virginia?
Sin saberlo aun, estaba huyendo de ella.

Virginia y su hijo Pau se entendian muy bien. Yo no estaba
acostumbrado a tratar con adolescentes que no vivieran en
conflicto casi permanente con la generacidn de sus padres.

—No siempre se comporta asi —me confesd Virginia en voz
baja mientras pediamos café en un bar de carretera—. Creo
que hoy se esta esforzando porque estds tu y no te ve tan
carroza.

Me parecid que exageraba. Pau era un chico bastante
razonable. Estudiaba COU y piano. Durante una parte del
trayecto hablamos de musica. Yo habia estudiado en el
conservatorio hasta los doce afios. Después se me hizo
insoportable la disciplina, la presion, el ambiente. Me
confes6 que también él habia tenido un par de crisis
parecidas, pero las habia superado.

Virginia y yo hablamos poco durante el viaje de regreso a
Barcelona. La presencia de su hijo me cohibia para tratar



cuestiones de su vida que me interesaban. Me enteré de que
mantenia el estudio de arquitectura de su padre. Su marido
y ella seguian siendo socios después del divorcio. Tenian una
buena relacidon. La mayor parte de las cosas de las que
hablaba me resultaban tan lejanas que llegd un momento en
qgue dejé de prestar atencién. Cuando me preguntd por mi
trabajo, le contesté con desgana. Creo que se dio cuenta y
no volvié a tratar el asunto. Me dejé en la puerta de casa.
Me dio una tarjeta con su numero de teléfono y anotd el mio
en una agenda de la que nunca se separaba.

Seguramente, al despedirnos, los dos tuvimos la sensacion
de que nos ibamos a llamar al dia siguiente. Pero no fue asi.

Cuando Carolina me vio entrar, me sonrid. No estaba seguro
de cémo se tomaria mi silencio de los ultimos dias. La
encontré radiante, como si acabara de vender un paquete
turistico para Egipto. Se levantd y me besd en la mejilla.

—¢Saliste de Barcelona en Nochevieja? —le pregunté para
demostrar algun interés.

—No, al final vinieron Javier y unos amigos a casa y
estuvimos hasta las tantas.



Javier era su ex. Ella esperd mi reacciéon. Debi de hacer un
gesto extraino, porque me besd en los labios e hizo un mohin
de nifa consentida.

—Pero no dejé de pensar en ti.

La esperé a la salida. Pasamos dos horas metidos en su
cama, hasta que dijo que tenia hambre. Prepard algo de
comer y nos tomamos un descanso en la cocina.

—déDodnde esta la fuente, Virginia?

Si, la llamé Virginia y ella no dijo nada. Me di cuenta
enseguida. Yo estaba de espaldas y no quise volverme para
ver su reacciéon. Fingi que no me habia dado cuenta de mi
metedura de pata. Tardd exactamente diez minutos en
preguntar: —¢éQuién es Virginia?

—La hija de Pau.
—¢éY quién es Pau?

Demasiadas cosas para explicar. Me di cuenta de lo poco
que nos conociamos Carolina y yo.

Esa noche, al volver a casa, rompi la tarjeta con el teléfono
de Virginia y la arrojé a la papelera. Luego entré en el
estudio de Victoria y me senté frente a su maquina de
escribir. Estuve mds de una hora sin hacer nada. Aquellos
libros, los archivadores, las carpetas, las fotografias, todo



formaba parte de mi. Y de pronto, viendo los documentos
fotocopiados que me habia traido de Uruefa, tuve la
sensacion de que tampoco habia llegado a conocer a
Victoria. Sin pensarlo mucho, abri un gran archivador de
hierro que tenia siempre la llave puesta y empecé a curio-
sear. Fue como entrar en una maquina del tiempo. Primero
pasé la mano por encima de los separadores, luego abri
alguna carpeta al azar. Me entretuve un rato ojeando cosas
qgue ya habia visto hacia afios y otras que me resultaban
desconocidas. Mis dedos tropezaron con un sobre grande
gue sobresalia entre los documentos. Su asimetria
desentonaba en el orden de todo lo que habia alli. Lo
empujé para colocarlo en su sitio, pero se resistid. Insisti.
Tiré de él para sacarlo y volverlo a guardar bien alineado. Y,
entonces, por primera vez vi aquel nombre que no me decia
nada vy, sin embargo, me llamo la atencién: Ovidio Morell.

Lo lei en voz alta un par de veces: Ovidio Morell. Era un
sobre de un blanco viejo. Me resultd curioso que el nombre
estuviera rodeado con un circulo rojo grueso, como si
quisiera insistir en él. Era la letra de Victoria, en mayusculas,
no me cabia duda. Lo abri.

Vacié el contenido en la mesa y me di cuenta de que alli
guardaba cosas que en su momento fueron importantes
para ella. Enseguida reconoci fotocopias del sumario que
Martin Clarés me habia proporcionado. Algunas de aquellas



incoaciones y declaraciones las habia leido yo en Urueiia.
Habia muchas hojas manuscritas por Victoria. Llegué a la
conclusién de que trataba de recopilar datos sobre Ezequiel
Deulofeu. No parecia un trabajo de investigacién, sino mas
bien una biografia. Encontré un arbol genealdgico de los
Deulofeu y de los Moullet, fechas y acontecimientos que
parecian cotidianos: «1890, E. Deulofeu regresa de Paris, se
matricula en la Universidad de Barcelona, n.° de expediente
636/90, Facultad de Derecho». Encontré también una
fotocopia de La Vanguardia en la que se describia el
atentado y detencidn del anarquista Paulino Pallas. Y

de repente, entre los folios, aparecié una fotografia que me
provocd un sobresalto. Era una foto de boda. No habria
tenido nada de particular, si no hubiera reconocido
enseguida al novio: era el padre de Victoria. A pesar del
tiempo transcurrido, ya a los treinta afos tenia esos rasgos
de persona segura, mirada firme, casi desafiando a Ia
camara.

Debo reconocer que era un hombre guapo, mentdn
ligeramente elevado, pdmulos muy marcados y labios
sensuales. La fotografia estaba rota por la mitad y pegada
por detras con celo, en una reconstruccion que se me antojo
minuciosa, como si tratara de recomponer en el papel lo que
la vida habia roto definitivamente. Me fijé en la novia. Sin
duda se trataba de la madre de Victoria. Era la primera vez



qgue veia aquella cara. Madre e hija tenian un gran parecido.
La mujer miraba con timidez a la camara y trataba de
sonreir. Tenia un rostro dulce y mirada de nifia. Debia de
tener alrededor de veinte afios, quizd menos. Permaneci
hipnotizado, mirando aquella fotografia durante mucho
tiempo.

Le pasé la yema de los dedos por encima, como si el papel
desgastado y roto pudiera revelarme algo. El celo con el que
estaba pegada la foto por el reverso amarilleaba, reseco, a
punto de despegarse. No me atrevi a quitarlo y ponerle uno
nuevo; me parecia una profanacién. Busqué algun dato mas,
pero la fotografia no tenia fecha. Calculé que estaria hecha
entre 1947 y 1948, el afio en que nacid Victoria. Ella siempre
me dijo que no conservaba ninguna foto de su madre. ¢Por
qué me mintid?

Victoria solo mencionaba a su madre cuando tenia que
justificar el comportamiento de su padre, que a mi siempre
me parecid mezquino. Para Victoria, el hecho de que su
madre los hubiera abandonado a los dos cuando ella tenia
quince afos explicaba la postura exageradamente
protectora que el padre adoptaba con Ia hija. En los cinco
afos en que vivimos juntos, apenas la oi hablar de su madre
mas que en tres o cuatro ocasiones. La mayor parte de las
cosas que yo conocia sobre aquella historia era a través de



fragmentos que Victoria iba dejando en algunas
conversaciones, siempre de forma superficial, sin mucho
interés por ahondar en el asunto. Enseguida me di cuenta de
qgue el pasado la hacia sufrir. La frialdad que mostraba me
parecia la prueba de que aquel asunto le seguia haciendo
dano después de tanto tiempo.

Los padres de Victoria se conocieron en un vuelo entre
Buenos Aires y Nueva York. Eso me conté ella. Quiza fuera
en 1947 o 1948. El tenia treinta afios, y ella no habia
cumplido veinte. Amor a primera vista, sin duda. El hombre
de negocios que transpiraba éxito, la chica joven, llena de
suenos, que pretendia abrirse paso en Estados Unidos. No
conozco los detalles, pero imagino que fue wun
deslumbramiento por parte de ella, una sacudida en las
hormonas de él. No sé. Cuando aterrizaron en Nueva York
seguramente llevarian varias horas el uno junto al otro,
charlando sin parar, al principio como dos desconocidos,
luego al oido, en susurros, para no molestar a los pasajeros
que trataban de dormir. Los planes de la chica se rompieron.
Pensaba pasar el resto de su vida en el pais de las
oportunidades y apenas estuvo cinco dias: el tiempo que
durd la estancia de aquel hombre, hijo de un espafiol y una
francesa, que parecia dispuesto a comerse el mundo. Asi fue
como siempre lo imaginé.



Se casaron en Barcelona, con el disgusto de los padres del
novio. Los familiares de la novia no pudieron venir de
Latinoamérica. Demasiado apresurado todo; demasiado
lejos. Yo no sabia si la madre de Victoria estaba embarazada
cuando se caso. Eso podria explicar, quizd, el disgusto de los
suegros con la boda. Sin embargo, conociendo un poco a la
familia, estoy convencido de que cualquier mujer que no
hubiera pertenecido a su clase social habria sufrido el mismo
rechazo. Por supuesto, Victoria nunca lo contd asi.

Ella habia tomado partido por su padre, y yo nunca quise
opinar sobre sus asuntos familiares. Imagino que su madre
debiod de sentir frente a los suegros algo parecido a lo que yo
sentia cada vez que el padre de Victoria se cruzaba en
nuestras vidas, aunque solo fuera en una conversacion.

Las cosas se debieron de tranquilizar, probablemente, con el
nacimiento de la nifia. Al menos durante casi quince afos
fueron algo parecido a una familia feliz. Yo no tengo razones
para pensar lo contrario. Victoria conocié a su familia
materna. La abuela pasé algunas temporadas en Barcelona,
aunque la nifa nunca viajo a Latinoamérica. Me puedo
imaginar por qué. Y finalmente aquella armonia se rompid.
La madre de Victoria desaparecié de casa con una maleta y
sin apenas dinero. Abandoné a su marido y dejé a una hija
que acababa de cumplir quince afios. La primera vez que
Victoria me lo contd, lo hizo con los ojos humedecidos por



las lagrimas. Ya tenia veintiséis anos, una vida plena y un
padre al que adoraba; pero algo seguia roto alli dentro. Le
pedi que se tranquilizara, que cambiara de tema, pero ella
insistid. Fue la Unica vez que me hablé de su madre con
tanta sinceridad. Se marché con un representante de
comercio. Para la nifia fue como si el mundo se le hubiera
caido encima. Su padre, por el contrario, actué como si no
hubiera sucedido nada. Victoria no volvié a tener noticias de
su madre: ni una llamada, ni una carta, absolutamente nada.
Eso me contd. Dejé de comer, de dormir, de estudiar. Estuvo
un afo en Paris, con su abuela. Su padre se trasladd durante
un tiempo alli para estar con ella. Su nueva vida la ayudod a
seguir adelante. Cuando volvié a Barcelona, las heridas no
estaban cicatrizadas, aunque empezaban a cerrarse. A
Victoria le dolia hablar del asunto, pero aquella vez lo hizo
sin que yo le preguntara nada, sin venir a cuento, quiza
porgue en su memoria guardaba aun imagenes, voces,
rostros, caricias. Yo sabia que no podia ayudarla y por eso no
jugué al psicélogo aficionado. Me limité a abrazarla cuando
rompio a llorar. Intenté ponerme en su lugar y hacerme una
idea de codmo podia sentirse una chica a los quince afos
cuando descubre que su madre se ha ido de casa para
siempre.



Realmente aquella fotografia guardada en un sobre con el
nombre de Ovidio Morell me desconcerté. Igual que todos
los papeles de los que nunca me habld Victoria.

Cuando consegui centrarme, fui ordenando el contenido del
sobre encima de la mesa de trabajo que yo habia hecho mia.
Me costé entender el sentido de lo que tenia delante de mis
ojos. Se trataba de un trabajo interrumpido. Tal vez el
trabajo de unos meses o de un afo. La recopilacién de datos
personales sobre Ezequiel Deulofeu no tenia mucha
explicacidon para mi. No parecia una investigacién sobre el
atentado del Corpus de 1896, sino mas bien informacion
sobre el personaje de Ezequiel Deulofeu a partir de los datos
que se deducian de un sumario judicial. Entendi que ni
siquiera Martin Clarés estaba al tanto de lo que Victoria se
llevaba entre manos. Quizd tampoco ella misma supiera muy
bien qué queria hacer. Al menos eso era lo que yo pensaba
entonces. Fui leyendo con paciencia todo lo que habia
redactado. Y hubo un momento en que las paginas
mecanografiadas dieron paso a las notas manuscritas. Por
las fechas y las anotaciones comprendi que el trabajo habia
quedado interrumpido pocas semanas antes del accidente.
Me senti como un intruso entre las paredes de mi propia
casa. Necesitaba hablar con alguien, contarle lo que estaba
sucediéndome. Sabia que Carolina no mostraria ningun
interés por el asunto. A ella apenas le habia hablado de
Victoria. Miré en la papelera y busqué los trocitos de la



tarjeta de Virginia. Demasiado tarde. ¢Coémo habria
reaccionado si la hubiera llamado a casa a esas horas para
contarle que estaba sentado frente a una mesa, rodeado de
fantasmas y confuso? Me arrepenti de haberme deshecho
del numero de teléfono. Le quité la funda a la maquina de
escribir, meti un folio en el carro y empecé a teclear. Sin ser
consciente del todo, estaba pasando a limpio las notas
manuscritas de Victoria, ayudandola en un trabajo que ya no
servia para nada, y que ademas no podia entender. Y, sin
embargo, lo hice como si ella fuera a juzgar el resultado y a
felicitarme por el esmero con que lo habia hecho.

Fui a trabajar sin haber dormido apenas. No habia ningun
motivo concreto para el insomnio. No me sentia mal. En dos
ocasiones tuve el teléfono en las manos y empecé a marcar
el nimero de la agencia de viajes de Carolina. En las dos
ocasiones colgué en el Ultimo momento. La jornada se me
hizo larga. Al salir estuve dando vueltas, haciendo tiempo no
sabia para qué. No comi nada. No podia entender por qué
estaba tan inquieto. Fui al cine por la tarde, cuando me
cansé de estar sentado en los bancos, de leer un periédico al
que ya le habia dado dos vueltas. Elegi una pelicula de la
filmoteca: La Raulito. Era una pelicula argentina que
contaba la vida de una chica que se hacia pasar por un
muchacho para sobrevivir en, las calles duras de Buenos
Aires. Hubo una escena que me conmovio. La Raulito dormia
en un parque, debajo de un arbol. Entonces se levantaba y



daba unos pasos. Miraba a la derecha y a la izquierda; y en el
primer plano de su rostro se veia que le daba igual ir para un
sitio que para otro. Era una sensacién que yo habia tenido
hace anos, no muchos, y que me resultaba desagradable
recordar. Lloré en la oscuridad de la sala. Hacia afos que no
lloraba.

Cuando sali del cine, habia oscurecido. Me detuve en la
puerta. Miré a un lado y a otro. Senti una gran congoja. No
queria volver a enfrentarme con aquellos demonios.

Comencé a caminar deprisa, con determinacién, intentando
convencerme de que sabia adédnde me dirigia. Llegué al
portal de Carolina y pulsé el portero automatico. Oi su voz.

No respondi. Ella preguntd de nuevo quién era. Segui en
silencio. Y cuando colgé el telefonillo me alejé de alli con la
seguridad de que no volveria a verla.



8.

Los afios que pasd Jaume Molist en el penal de Cartagena
habian minado su salud.

Las penalidades sufridas en prision le habian afectado al
sistema nervioso. Dormia poco y, cuando lo hacia, las
pesadillas lo atormentaban. Habia perdido parte de la vision,
y le costaba trabajo leer y escribir. Por eso se pasaba las
noches dictando. Primero fue Carlota Rigual quien recogia
por escrito sus palabras. Luego llegé Ezequiel Deulofeu, y la
mujer le cedid con gusto aquella tarea. Molist conseguia
editar con muchas dificultades dos pliegos impresos bajo la
cabecera de Libertarios. Era una publicacion semanal que
contaba con colaboraciones extranjeras que traducia
Deulofeu, una vez que Gabriel Reyero reconocid que su
salud y su vista no eran buenas. La calidad de la publicacion
era infima y se sufragaba con la suscripcién de cincuenta
lectores. Sin embargo, la mayor parte de la tirada se repartia
en las barriadas de la periferia de Barcelona o a la salida de
las fabricas. Molist proclamaba la necesidad de instaurar el
colectivismo, pero como resultado natural de un proceso de
conciencia. Aseguraba que para que la revolucion triunfaray
se impusiera el anarquismo comunitario era preciso implicar
en el proyecto a los burgueses y a los ricos, de lo contrario la
revolucion seria efimera y estaria condenada al fracaso. No



se trataba de ganar pequeinas batallas, sino de ganar una
guerra.

Ezequiel Deulofeu, como la mayoria de los que acudian a
aquella vivienda misera de la calle del Arco del Teatro,
sucumbid a la atraccion de Jaume Molist. Iba casi a diario a
su casa, cuando salia del periédico, muy tarde. Era una
especie de santuario que algunos visitaban en busca de
respuestas. Pero Molist escuchaba mas que hablaba. Hacia
preguntas, se interesaba por las cuestiones personales de la
gente que lo visitaba y a veces no hacia falta que dijera nada
para saber lo que pensaba. El joven Deulofeu se debatia
entre el poder que Molist ejercia sobre él y los celos que le
provocaba la veneracion que Carlota sentia por el
anarquista. Cuando la encontré detras del mostrador de
Casa Jorda, volvid a escribir versos. Luego, avergonzado por
su comportamiento adolescente, rompid todas las cuartillas.
Sin embargo, continud con sus dramas sociales en los que no
habia mas personajes que obreros y patronos.

La relacion entre Carlota y Molist lo inquietaba. En privado,
la mujer le hablaba al anarquista como si fueran amantes,
pero en publico se comportaba como su sirvienta.

Cuando la casa se llenaba de hombres, no intervenia nunca
en las conversaciones. Se limitaba a llenar los vasos, a retirar
las colillas, a ofrecer acomodo a los que iban llegando.
Recibia ordenes de Molist a través de gestos apenas



perceptibles. Siempre estaba pendiente de él, de sus
movimientos, de sus palabras. Ezequiel sabia que los dos
vivian en la misma casa, pero tenia la certeza de que no
dormian juntos. Ella misma se lo confesé cuando Deulofeu
vencid su timidez. No, Jaume y yo no somos amantes, le
explicd mientras él la sujetaba para que no rodara por los
desmontes que rodeaban Barcelona, pero es la persona mas
extraordinaria que conozco y si alguna vez decidiera
entregarme a un hombre seria a alguien como él. Deulofeu
se sintid roto, abrasado por los celos, desengafado una vez
mas.  ¢Sigues  escribiendo  versos?, le  preguntd
inesperadamente Carlota, que habia cedido al deseo del
joven de que lo tuteara. Se puso colorado. Le ardian las
orejas. Sabia que se referia a aquel poema juvenil que habia
dejado entre las partituras de la profesora de piano, y sintio
una gran verglienza. Asi que lo leiste, pensd. iVersos?, no,
ya no escribo versos, ahora escribo teatro revolucionario.

¢ Teatro revolucionario?, eso es mucho mas interesante, ése
lo has contado a Jaume? No, claro que no, él estd muy
ocupado con sus cosas. Diselo, le interesara.

De todos los que acudian a la casa de Molist, los Unicos que
parecian darse cuenta de la presencia de Carlota eran
Deulofeu y Campalans. Los demas no reparaban en ella.

Es una mujer muy lista, le dijo Pep Campalans al joven,
lastima que se marchite de esa manera. ¢ Marchitarse?, équé



entendia aquel gigantdn por marchitarse? Campalans vy
Deulofeu formaban una pareja extraifa. El obrero era un
hombre muy alto, fuerte, que intimidaba con su presencia. El
plumilla a su lado se veia vulnerable, insignificante.

Deulofeu se lo presentd a su amigo Sandoval y enseguida se
dio cuenta de que aquellos dos nunca podrian congeniar. El
aragonés habia sufrido una transformacién en los ultimos
meses. Desde que abandond El Diluvio, se habia vuelto
callado y desconfiaba de todo el mundo. Alfredo Sandoval
experimentd una metamorfosis que a su amigo le
preocupaba: se aseaba con frecuencia, llevaba ropa limpia y
no solia contarle a Deulofeu lo que hacia cuando pasaba dias
sin aparecer por la pensién. A Sandoval, que en sus anos de
estudiante no se preocupd por el mundo universitario, le
inquietaban ahora las maniobras de algunos jovenes que
levantaban sus voces en las aulas contra Canovas del
Castillo. Ademas, pensaba que el levantamiento militar en
Cuba y las levas que se estaban produciendo en el pais
terminarian con derramamiento de sangre. Eso era
precisamente lo que Campalans esperaba, que los obreros
se rebelaran y su sangre sirviera para despertar las
conciencias revolucionarias. Después de los primeros
encuentros de los tres, Sandoval decidid quitarse de en
medio. Deulofeu, cuando regresaba de madrugada, lo
encontraba a veces en la pension. Veia luz por debajo de la
puerta y llamaba. Hasta que una noche lo sorprendié con



Paloma, la hija de la patrona, y ya no volvié a tocar a su
puerta.

Un dia Pep Campalans llegd eufdrico a la casa de Molist.
Nunca intervenia en las conversaciones, pero en aquella
ocasion tenia ganas de desahogarse. Empezd hablando en
contra del gobierno; luego, de los patronos, y finalmente
hizo apologia de la violencia para librarse del yugo que
oprimia a los trabajadores. Nadie tomd en consideracidn
semejantes bravuconadas, pero Ezequiel Deulofeu se dio
cuenta de que hablaba en serio.

Al salir, ya muy tarde, caminaron por las calles vacias vy
oscuras. Campalans estaba sobrio, aunque hablaba como si
hubiera bebido. Son una pandilla de alcahuetas que solo
saben cacarear, le dijo a su amigo, no son auténticos
revolucionarios, étu crees que son auténticos
revolucionarios? No, no lo son, respondié Deulofeu por no
llevarle la contraria. De repente Campalans se detuvo y tird
del brazo del joven. Tu y yo si somos revolucionarios de
verdad, ¢o no? Si, Campalans, lo somos. Vamos a ensefiarles
a esos cOmo se gana el respeto de los patronos, tu y yo, éme
entiendes? No, Campalans, no te entiendo. Tu eres amigo de
ese librero que sabe francés, éo no? Si, soy su amigo.

Entonces sabras que lo llaman el Barrenero. Algo he oido.
Ese hombre si es un revolucionario de verdad, ésabes lo que
hizo? No, équé hizo? Robd cincuenta kilos de dinamita para



volar la via del tren de Cartagena a Madrid, eso es ser
revolucionario.

Campalans conocia bien los antecedentes de Gabriel Reyero;
incluso sabia los afos que habia pasado en el penal con
Molist y Mompd. éTu crees que el Barrenero nos ayudaria a
dar un golpe sonado?, preguntd Campalans. ¢A qué te
refieres? Me refiero a conseguir dinamita, explosivos,
cualquier cosa que haga saltar por los aires todo lo que se
ponga por delante. ¢Estas hablando en serio, Campalans?
Nunca en mi vida he hablado mas en serio.

Pep Campalans no volvié a manifestar sus ideas en casa de
Molist. Se limité a escuchar a los demas, como habia hecho
hasta entonces. Una noche se presentd en mitad de una
reunioén Virgilio Reche, el vigilante de la empresa Deulofeu.
Campalans lo conocia. Ese si es un auténtico revolucionario,
le dijo a Ezequiel. El joven se sobresalté cuando Virgilio se
acerco y le dio la mano. Me alegro de verlo, compafero, dijo
el vigilante con gesto serio. Y no cruzaron mas palabras.
Volvié a encontrar a Virgilio Reche en casa de Molist en
alguna otra ocasion. Deulofeu se enterd de que se encargaba
de la impresion clandestina de Libertarios, pero no quiso
averiguar si se hacia en la imprenta de su padre. Tuvo
oportunidad de preguntarlo, pero prefiriéd no saber nada.

Cada semana Virgilio Reche subia a la casa de Molist con
cuatro fardos de papel impreso y los dejaba alli. Eran visitas



breves. Se marchaba siempre deprisa. El reparto de la
publicacidon corria a cargo de los mds jovenes. Carlota
también participaba. Ella los llevaba a la barriada de Pekin.
éQuieres acompafiarme a repartirlos?, le pregunté a
Ezequiel un domingo por la tarde. Y él dijo que si. Montaron
en el tranvia, con los ejemplares camuflados bajo una tela de
saco, y se bajaron donde la ciudad no era mas que
desmontes y barracas de madera y alambre que cada cierto
tiempo se llevaban los temporales.

Ezequiel Deulofeu descubrié una parte de Barcelona que
desconocia. El barrio de Pekin era un poblado construido a
base de tablones y desechos que crecian sin orden junto al
mar. Los nifos pasaban los dias revolcandose en la arena,
recogiendo todo lo que el flujo de las olas iba dejando en la
costa. Los hombres que tenian trabajo pasaban el dia fuera.
Por la noche regresaban cansados y sucios, tan pobres como
se habian ido por la manana. En la barriada todo el mundo
conocia a Carlota Rigual. Todos los domingos se acercaba
por alli con un montoncito de ejemplares de Libertarios que
la gente recibia con escepticismo, pero dandole las gracias.
La mayoria no sabia leer. Por eso Carlota se sentaba en la
puerta de alguna barraca y leia en voz alta, mientras las
mujeres y algunos hombres trataban de entender aquellas
palabras que hablaban de un tiempo nuevo que se abria
para los pobres y los explotados. Luego se marchaba,
sabiendo que las hojas terminarian en el fuego, para



encender el carbdn. Pero sus palabras no podia borrarlas
nadie. Ezequiel Deulofeu empezd a acompafar a Carlota los
domingos por la tarde. Cuando oscurecia, tiraba de ella y le
advertia que debian regresar.

Caminaban por los desmontes, hacia las casas, con cuidado
de no caer. Ella se dejaba llevar, satisfecha, feliz, pensando
en las frases que habia leido. Carlota. Dime. ¢ Molist y tu sois
amantes? No, le respondidé en la oscuridad, agarrada de su
brazo para no caer, Jaume y yo no somos amantes, pero es
la persona mas extraordinaria que conozco y si alguna vez
decidiera entregarme a un hombre seria a alguien como él.
Las palabras de Carlota se grabaron en su memoria; las
recordaba con frecuencia. Y tu ésigues escribiendo versos?
Por suerte para Deulofeu, la oscuridad impidié que Carlota
percibiera el rubor en sus mejillas y el fuego en las orejas.
éVersos?, no, ya no escribo versos, ahora escribo teatro
revolucionario. éTeatro revolucionario?, eso es mucho mas
interesante.

Ezequiel Deulofeu eligié la obra de teatro de la que se sentia
mas orgulloso y decidio llevarsela a Jaume Molist para que le
diera su opinion. Era un drama en tres actos. Molist leyo el
titulo y prestd atencion a las explicaciones que le daba el
joven. No se mostro sorprendido por aquella faceta de
dramaturgo. Parecia que ya estuviera al tanto. La leeré con
mucho gusto, dijo el anarquista y la dejo sobre la mesa. Para



Deulofeu aquellas palabras ya eran un reconocimiento. Tres
dias después, cuando se quedaron a solas, Molist le pidid
que se sentara. Lo que has escrito es muy interesante, le
dijo, Carlota me lo ha leido y creo que tienes madera de
artista, pero no olvides que la revolucidon necesita mas
manos que cabezas y el arte a veces puede ser una trampa.

Ezequiel Deulofeu le dio muchas vueltas a aquella frase
durante los siguientes dias. Le habria gustado escuchar mas
elogios del que consideraba su maestro, pero Molist habia
sido parco, austero en los halagos. Decidid, entonces, hablar
con Carlota y pedirle su opinién. La encontré en Casa Jord3,
vendiendo partituras detras del mostrador. Aguardd a que
se quedara sola. ¢Qué haces aqui?, preguntd ella con
acritud. He venido a hablar contigo. ¢Y no podias esperar
hasta la noche? Queria hacerlo a solas, sin que nos oyera
Jaume. Ella se puso a la defensiva. ¢Y por qué no puede
oirnos Jaume? Porque es algo personal. Date prisa, dijo ella
con impaciencia, podria entrar algun cliente. Sé que has
leido mi obra. Si, la he leido. ¢Y qué te ha parecido? El rostro
de Carlota se relajo; respiré aliviada. Lo pensé antes de decir
nada. Creo que es bazofia burguesa. ¢Eso piensas?, dijo
Deulofeu cuando fue capaz de reaccionar, a Jaume le gusto.
Pero me lo estas preguntando a mi, le respondié Carlota, y
eso es lo que pienso, creo que tratas de ponerte en la piel de
los obreros sin serlo, que quieres hacer dafio a los patronos
porque tu padre es uno de ellos y estas resentido con él por



alguna razon. Ezequiel Deulofeu palidecié. Ella suavizd el
gesto y le cogid la mano. Siento decirte esto, pero me has
preguntado. El joven estaba paralizado, sin habla. Disculpa si
te he herido, insistidé Carlota al ver su reaccidn, pero no soy
capaz de mentirte, y ademas yo no soy una entendida, sino
una ignorante que no sabe nada de teatro ni de poesia.

Aquella misma noche Ezequiel Deulofeu destruyé toda su
obra teatral dandole fuego en el brasero de su habitacion. La
quemo cuartilla a cuartilla, primero con lagrimas en los ojos,
después llorando con el desconsuelo de quien sufre un
desengaino amoroso.

El humo empezé a salir por debajo de la puerta, invadié los
pasillos y desperté a la duefia de la pensidén, que salid
gritando a la calle porque creia que habia fuego en su casa.

El joven Deulofeu buscé consuelo donde pudo y se refugid
en la compaiia de Pep Campalans. Empezé a acompaiar al
anarquista en su peregrinaje, por las tabernas.

Campalans no tenia amigos; era una persona solitaria. Se
sentaba en una mesa y pasaba horas observando el ir y venir
de la gente, rumiando ideas que rara vez compartia con
alguien. Esa Carlota es una victima, le dijo un dia a Deulofeu
antes de que los efectos del vino lo embrutecieran del todo,
no creas que no me he dado cuenta de como la miras.



¢Y de quién es una victima? De Molist, éde quién iba a ser?
No te entiendo, Campalans, siempre hablas con enigmas.
Pues te lo diré muy claro, lo que esa mujer necesita es un
hombre como tu y como yo, alguien que le dé lo que merece
una hembra, lo que ese medio hombre de Molist nunca le
dara. Estas borracho, Campalans, épor qué hablas asi de
Molist? El gigante sacudié a Deulofeu por los hombros.
Porque es un invertido y a los invertidos no les gustan las
mujeres, solo los culos de los jovencitos como tu.

Ezequiel Deulofeu se deshizo de las manazas del hombre.
Estas loco. Campalans soltd una risotada y derribd el vaso al
moverse. No puedo creer que no te hayas dado cuenta con
qué ojos te mira Molist. Estas borracho, Campalans. Si, es
verdad, pero eso no quita para que nuestro amigo sea un
bujarrdn, los reconozco con los ojos cerrados, por el olor, y si
no, preguntale a tu amiguita, ella lo sabe mejor que nadie.

Durante semanas Ezequiel Deulofeu no dejé de darle vueltas
a aquella idea. Las miradas furtivas de Molist lo
intranquilizaban. Descubrié qué Carlota no los perdia de
vista cuando los dos hombres se quedaban a solas. éEstaria
celosa de él? Lo ultimo que deseaba era que lo viera como a
un intruso. Se propuso hablar con ella, pero no encontraba
la forma de abordar aquel asunto. En vez de eso, dejo de
visitar con tanta frecuencia la casa de Molist. Y Campalans
fue en aquellos tiempos el Unico que parecia comprenderlo.



Un dia su amigo le anuncié que lo habian despedido de la
fabrica. Estaba furioso, fuera de si. Soltaba veneno por la
boca contra los patronos. Y le propuso a Deulofeu lo que
llevaba rumiando desde hacia meses. Tenemos que hacer
algo serio, compafero, tu ya sabes lo que yo pienso sobre
esto, é¢verdad? Si, lo sé, Campalans. Hay un grupo de
valientes que estd preparando algo gordo, no como estos
revolucionarios de pacotilla, seguro que tu también has oido
algo por ahi. No sé a qué te refieres, Campalans. éVas a
decirme que no te han contado nada?, pregunté el hombre.
éiContarme?, iqué habrian de contarme? Preguntale a tu
amigo el Barrenero, creo que él estd con ellos y sé que
necesitan gente con arrestos, como tu y como yo, auténticos
revolucionarios. El grandullén le puso una mano sobre el
hombro y apreté. Te hablaré claro, compafiero, nosotros dos
podriamos serles muy utiles. Ezequiel Deulofeu se quedd
pensativo, no sabia si creer a Campalans; el vino solia
transformarlo en un hombre zafio. ¢ Hablaras con el librero y
le diras que cuenten con nosotros? Lo haré, le respondio
para que se olvidara de aquel asunto. El conocia bien a
Gabriel Reyero y no creia que le ocultara nada. Pero sé
discreto, muchacho, que no lo sepa nadie mas. Descuida,
tendré cuidado.

Ezequiel Deulofeu no hablé nunca sobre el asunto con el
librero. Le fue dando largas a Campalans, mintiéndole, hasta
que las cosas se precipitaron.



El domingo 7 de junio de 1896, Ezequiel Deulofeu se
encontraba en la redaccidon de El Diluvio cuando alguien
llegd con la noticia de que habia estallado una bomba en la
calle de Cambios Nuevos. Mompd y Deulofeu se miraron;
era la calle de la libreria de Reyero. Los plumillas se pusieron
enseguida a trabajar. Habia muertos y muchos heridos.

Alguien lanzé una bomba desde un tejado al paso de la
procesion del Corpus. El tipo habia huido, pero a nadie se le
escapaba que era un anarquista. Aprovechando la confusion,
Ezequiel Deulofeu se acercd a la mesa de Mompd. éQué va
a pasar ahora, don Enric? No lo sé, hijo, pero esto se veia
venir. Yo me voy a la libreria. Mompd intentd detenerlo.
Espera, puede ser peligroso. Tendré cuidado, don Enric. El
joven llegé sin aliento a la calle de Cambios Nuevos. Toda la
zona estaba tomada por policias que impedian el paso.
Imposible acercarse a la libreria. Regresd cabizbajo al
periddico.

Aquello no pintaba bien.

Corrié entonces hasta la calle del Arco del Teatro. Por el
camino el aspecto de la ciudad resultaba desolador. La poca
gente que circulaba por las calles, una vez entrada la noche,
lo hacia deprisa y con recelo. Encontrd a Jaume Molist en su
casa, sentado ante la mesa; trataba de escribir algo con
mucha dificultad. Carlota acababa de llegar de la calle.



Estaba muy asustada. Cuando vio a Ezequiel, lo abrazd. El
joven temblaba. Tenemos que marcharnos enseguida, le dijo
la mujer, estan deteniendo a mucha gente, pero Jaume se
niega. Solo los cobardes huyen cuando la situacion se
complica, dijo él. Las cosas se estdn poniendo feas, van a
culparnos a todos de esas muertes. Tenemos las manos
limpias de sangre, insistid Molist, todo el mundo lo sabe. La
policia estd entrando en las casas del barrio y llevandose a
los que estan fichados, tienen listas con nombres y
direcciones. Molist seguia tranquilo. Carlota tiene razon, dijo
Deulofeu, debéis salir de aqui cuanto antes. La mujer rompid
a llorar y se abrazd de nuevo al joven. Después de un tira y
afloja, Molist entré en razén y accedid a refugiarse en la
pensién de Deulofeu.

Hablaré con mi patrona y os dara una habitacion, alli no os
buscardn, yo no estoy en ninguna lista, nadie me conoce.

Pasada la medianoche Ezequiel Deulofeu seguia esperando.
No se veia a nadie en la calle; ni siquiera policias. Carlota
habia convencido a Molist para destruir todo lo que pudiera
comprometerlos. Después irian a La Deliciosa, cada uno por
un camino distinto, sin equipaje; asi era como lo habian
acordado. Molist, no queria huir como un delincuente, pero
accedio para no ver sufrir a Carlota.

Alfredo Sandoval llegdé a la pension muy tarde, cuando se
cerro la edicion de La Dinastia. Al enterarse de que Deulofeu



iba a traer a dos anarquistas a La Deliciosa, se asustd; pero
no dijo nada. Decidié quedarse al lado de su amigo para
tranquilizarlo. Sabia muy bien lo que estaba ocurriendo en
algunos barrios de Barcelona.

Pasaron la noche en vela, Sandoval fumando y Deulofeu
paseando de la puerta a la ventana del cuarto, asomdandose
de vez en cuando a la calle. No se veian mds que sombras.
Les ha ocurrido algo, dijo Deulofeu al ver que empezaba a
amanecer.

Escuchame vy trata de tranquilizarte, lo que deberias hacer es
marcharte lejos. Su amigo se volvid hacia Sandoval.
éMarcharme?, épor qué tendria que marcharme? Tu nombre
debe de estar en un montdn de listas de la policia, dijo el
aragonés. Eso es imposible.

No, amigo, eso es lo mas probable, hay delatores infiltrados
en todas partes, en las calles, en las tabernas, incluso puede
que alguno de tus compafieros del periddico sea confidente
de la policia. Deulofeu lo miré6 como si hubiera perdido el
juicio. Créeme, sé muy bien de lo que hablo.

En cuanto se hizo de dia, Ezequiel Deulofeu se lanzé a la calle
a pesar de las advertencias de Sandoval. Las tabernas del
distrito V, que permanecian abiertas toda Ila noche,
amanecieron cerradas. Entro en el portal de Molist y subio
las escaleras de dos en dos, angustiado. Pegd la oreja a la



puerta, pero no escuchd ruidos en el interior. Dio unos
golpes muy suaves. Abrié un hombre con aspecto rudo.
Deulofeu fingié que se habia equivocado de piso, se disculpé
y se dio la vuelta dispuesto a marcharse. Entonces encontré
a otro tipo a su espalda que parecia un calco del anterior.
éAdonde vas con tanta prisa? El joven no se movid. ¢Buscas
a alguien? Deulofeu volvid a repetir que se habia
equivocado. ¢Cémo te llamas? Emilio, dijo. ¢Emilio qué mas?
Pérez Abelldn, recitdé como si ya tuviera preparado el
nombre por si lo necesitaba. Aparecié una sombra siniestra
tras el primer hombre que habia abierto la puerta. Era un
individuo de rostro vulgar que a Deulofeu le resultaba
conocido; un vecino, tal vez. Es uno de ellos, dijo el tipo. El
que estaba a la espalda del joven le puso la mano en el
hombro y se lo apreté como si fuera una garra de hierro.
Vaya, vaya, otro gorrion enredado en la red. Ezequiel
Deulofeu fue a protestar, pero el policia le dio una bofetada
y se tambaled. Se llevd una mano a la cara, humillado. A
callar, gorridn, si no quieres que te corte las alas aqui mismo.

Después, todo ocurrid6 muy deprisa. Bajaron a la calle y
buscaron a dos individuos que no estaban muy lejos de alli.
Llevaba cada uno un palo enorme en la mano y los sacudian
como si fueran porras. Condujeron a Deulofeu al portal de
una casa ruinosa y lo dejaron junto a otros dos muchachos
con aspecto de raterillos. Permanecié alli tres o cuatro
horas; resultaba imposible medir el tiempo en aquel lugar.



De vez en cuando traian a otro hombre, a veces una
prostituta. Todos se conocian. Se preguntaban unos a otros
como los habian pillado. éQué pasé con el Nicolas? Lo
cazaron anoche donde su hermana. Jodios comunistas con
sus bombas de mierda, que se las metan por el culo, yo no
he hecho na, oiga, yo no soy de esos, agente, oiga, yo soy un
hombre honrao. Y yo también, agente, pregunte por ahiy
vera lo que le dicen de mi. Cuando el portal estuvo lleno, los
condujeron en fila, escoltados por hombres con porras.
Luego entraron en un carro de presos tirado por mulas y los
amontonaron unos sobre otros. A Ezequiel Deulofeu lo
apartaron antes de subir. Uno de los raterillos lo sujetd del
brazo y tiré de él. ¢Y este?, preguntd un policia. Estd callao
to el rato y no conoce a los otros, respondié el raterillo. Se
viene conmigo, a ver si averiguamos quién cofio es, dijo el
policia. Lo empujd y se lo llevé caminando hasta la Rambla
de Capuchinos.

Se enterd en la comisaria de lo que estaba ocurriendo. La
informacién le llegaba poco a poco, segun iban trayendo
detenidos. Se estaban produciendo detenciones en todos los
barrios. A la mayoria la llevaban al castillo de Montjuich para
interrogarla. Las mujeres iban a parar a la carcel de la calle
Amalia. Los que tenian alguna filiacidon politica o levantaban
sospecha por su comportamiento pasaban por las comisarias
antes de que los subieran a la fortaleza, donde se
terminaban confundiendo con la masa de carteristas,



timadores y buscavidas. Ezequiel Deulofeu pasd la primera
noche en la celda de una comisaria con otras seis personas.
Por la mafana encontré finalmente una cara conocida: Enric
Mompd. Lo traian con grilletes en las mufiecas. Deulofeu lo
llamé por su nombre y enseguida se arrepintido de haberlo
hecho. El periodista no volvid la cabeza ni hizo gesto alguno.
El joven alcanzd a ver su cara atravesada por un reguero de
sangre que le caia desde la frente hasta la barbilla. El
aspecto de fragilidad y desolacidon del anciano lo conmovié.
Lo encerraron en una celda préxima a la suya. No se atrevio
a llamarlo de nuevo, pero cuando todo quedd en penumbra
reconocio la voz de Mompd sobre la de los otros detenidos.
Muchacho, éeres tu? Si, soy yo. ¢Cuanto tiempo llevas aqui?
Desde ayer. Era dificil entenderse en medio del griterio.
éSabe usted algo de Molist y Carlota?

Nada, hijo, no sé nada, pero aunque lo supiera este no es el
mejor lugar para contarlo, estamos rodeados de confidentes.
¢Y don Gabriel?, insistié Deulofeu desesperado.

Muerto, dijo Mompd. Se sintié desfallecer. Miré a su
alrededor. No se fiaba de sus compaferos de celda. Se tiré al
suelo y decidié no decir una palabra mas.

Por la tarde un policia abrié la puerta de la celda y sefiald a
tres hombres. Ezequiel Deulofeu fue uno de ellos. Los hizo
saliry cerré de nuevo. Parecia una eleccion al azar.



Los sacaron a la luz de la comisaria y los dejaron en una
habitacion destartalada, con humedades en las paredes,
donde habia otros policias de paisano. Iban a interrogarlos.

Cuando llegé su turno, oyé una voz inconfundible a su
espalda. Vaya, vaya, pero si es Deulofeu, el burgués
anarquista, yo removiendo Barcelona para encontrarte y
resulta que estabas aqui metido. El joven sintié un pinchazo
en el estdmago. Antes de volverse ya sabia que se trataba de
Pep Campalans. El gigante se acercd a él y le agarrd el brazo
con su manaza. Supongo que ya conoceras la suerte de tu
amigo el sarasa y de su putita.

Ezequiel Deulofeu no podia controlar los temblores. Dijo que
no con la cabeza. Alguien se dirigio a Campalans y entonces
supo que se apellidaba Medrano. Traté de no mostrarse
débil, pero no conseguia sobreponerse a la sorpresa. Yo no
he hecho nada, tu lo sabes, Campalans. Le apretd el brazo
con todas sus fuerzas. Medrano, dijo, agente Medrano, no
Campalans. Y soltd una risotada que sond como un disparo.
A mi no me puedes engafiar, Deulofeu, aunque llevas tiempo
intentdndolo. Eres un miserable, Campalans. El policia
cambid la sonrisa por un gesto de rabia y le dio tal golpe en
la cara que lo hizo caer sobre una silla y dar la voltereta
hacia atras. Ezequiel se quedd en el suelo sin moverse. A
pesar del dolor, sonreia. El agente Medrano le dio una
patada en las nalgas y Deulofeu se retorcié de dolor. Lo



levantd con violencia y lo apoyd contra la pared para que no
volviera a caer. El joven sintid muy cerca el olor a vino de su
aliento.

Separame a este, dijo el policia a uno de sus companeros,
luego me ocuparé de él.

Lo sacaron al pasillo y lo dejaron junto a otros dos detenidos.
El tiempo se le hizo interminable; vigilado por un policia,
pegado a la pared, sin poder hablar, sin moverse apenas,
cambiando la posicién de la pierna con cierta frecuencia
para aliviar el hormigueo. Por delante pasaba gente que
parecia no ir a ningun sitio. Al final del pasillo, al otro lado de
una puerta de cristales, se distinguia la silueta de dos policias
uniformados que hacian guardia con sus armas colgadas del
hombro. Ezequiel Deulofeu no se quitaba de la cabeza las
palabras de Sandoval que le advertian de los confidentes. No
podia fiarse de nadie. Estaba arrepentido de no haberle
hecho caso, aunque era tarde para lamentaciones. De
repente se produjo un tumulto junto a la puerta de cristales.
Se oyeron gritos. Un detenido forcejeaba con los dos policias
de guardia. Los demas acudieron en ayuda de sus
compaferos, que gritaban y trataban de defenderse.
Entonces se oyd un disparo y el pasillo se llend de gente.
Salieron policias de los despachos. Los que custodiaban a
Deulofeu se alejaron unos metros de alli. Respird
profundamente y sin pensarlo dio los tres pasos que lo



separaban de una puerta que alguien habia dejado
entreabierta. Entré y permanecié inmovil. Era un despacho
que se comunicaba con otro.

No habia nadie, pero vio un cigarrillo que humeaba en un
cenicero. La ventana estaba abierta, a pocos metros de él, a
su alcance. Era una planta baja, y solo tuvo que acercarse y
salir a la calle. Nadie lo vio. Empezd a caminar sin apretar el
paso. Se limpid sobre la marcha la sangre de la nariz con la
manga de la camisa y agachd la cabeza para ocultar su mal
aspecto. Esperaba oir gritos a su espalda en cualquier
momento, pero nadie gritd. Se metid por una callejuela
estrecha y desaparecio.

Encontré a la hija de su patrona en los alrededores del
mercado de la Boqueria, donde vendia flores robadas
cuando habia mucha vigilancia en la Rambla. Paloma se
alarmé al ver la cara hinchada de Deulofeu. Necesito que
encuentres a Sandoval y le digas que tengo que hablar con
él. La muchacha adivind enseguida la gravedad de lo que
estaba sucediendo. No tarddé en volver al mercado
acompanada por Alfredo Sandoval.

éQué te ha pasado? Me detuvieron en casa de Molist, el
cabrén de Campalans es un policia. Deulofeu esperaba los
reproches de su amigo, pero no fue asi. Sandoval escuch¢ el
relato arrebatado y confuso de su amigo. Luego dijo: Ese
grandullén no me gusto desde el primer dia, éno te fijaste en



sus manos? ¢Qué les pasa a sus manos? No son las manos de
un trabajador. No tuvo mds remedio que darle la razén.
Ezequiel Deulofeu le pidié ayuda para esconderse. Sera solo
durante un tiempo, hasta que esto se calme un poco.
Tardard mucho en calmarse, dijo Sandoval, estan haciendo
una buena purga. No sé dénde puede estar Carlota, dijo
Deulofeu sin escucharlo, seguramente en alguna comisaria.
Primero tienes que salvar tu pellejo, le gritd Sandoval.
Entonces intervino Paloma, juiciosa, sensata: Estais llamando
la atencion, deberiais marcharon a otra parte.

Se me ocurre un sitio donde no te buscaran, respondié su
amigo.

Teresita Borras reprimid un grito cuando vio la cara hinchada
de Ezequiel. No es nada, Teresita, estoy bien. Era una
vivienda coqueta, no muy grande, en un tercer piso de la
calle Princesa. Hizo pasar a los dos amigos y antes de cerrar
la puerta se asegurd de que ningun vecino los hubiera visto
entrar. Suponia que estabas sola, dijo Sandoval. Si, hasta
mafana lo estaré, respondié Teresita sin apartar los ojos de
Ezequiel. Cuando se enterd de lo que le habia sucedido,
cerro las cortinas de los balcones que daban a la calle, como
si alguien pudiera verlos. A Deulofeu lo desconcertd la
familiaridad con que se trataban Sandoval y Teresita. éDesde
cuando vives aqui?, le pregunto a la chica. Eso qué importa.
Disculpame, no queria ser indiscreto. Te puedes quedar



hasta mafana, pero luego tendrds que buscar otro sitio.
Teresita Borras habia cumplido diecinueve afos, aunque con
aquellas ropas, con el peinado y la rotundidad con que
hablaba parecia una mujer adulta, acostumbrada a organizar
y disponer.

Durmidé en un pequefio cuarto reservado para invitados. Se
desperté muy temprano y tardd un rato en recordar dénde
estaba. Vio a Teresita sentada a los pies de la cama. éHas
pasado la noche ahi? Ella no respondid. Si, ya sé que debo
marcharme.

Puedes quedarte hasta mediodia. Teresita, dime una cosa.
éQué quieres saber? ¢Has roto la relacion con tu padre? Mi
padre se vold la cabeza hace tres meses, respondié Teresita
con brusquedad y él apartdé la mirada avergonzado por su
ighorancia. Solo atiné a decir: Lo siento, no lo sabia. No
queria distraerte de tus cosas, asi que les pedi a Sandoval y a
Magdalena que no te contaran nada. Ezequiel se sintid
insignificante a su lado. éSigues con tu idea de ser actriz? Ella
sonrid. Si, claro, muy pronto lo seré. Ezequiel se puso ropa
limpia y nueva que le estaba grande. No se atrevio a
preguntarle a Teresita a quién pertenecia. Alfredo vendra a
recogerte y te acompafard a un lugar seguro, no te
dejaremos solo. Gracias, Teresita.

Durante la primera semana estuvo escondido en la vieja
fabrica de Salvador Borras. El edificio, abandonado tras la



ruina de la empresa, tenia un aspecto fantasmal, rodeado de
cristales rotos, herido de muerte. Sandoval abrié una puerta
lateral con la llave que le habia proporcionado Teresita.
Buscaron un rincén en la antigua zona de oficinas. Le dejé
comida vy, siguiendo las instrucciones de la joven, le explico
dénde encontrar agua. Si no te mueves de aqui, no te pasara
nada, es peligroso si te dejas ver por los alrededores, le
advirtié Sandoval. No iré a ninguna parte. Yo vendré siempre
qgue pueda.

Al cabo de unos dias su amigo se presentd en la antigua
fabrica acompanado por Magdalena Deulofeu. La muchacha
se arrojo a los brazos de su hermano. No podia controlar el
llano. Estuvo la policia en casa, dijo sollozando, hablaron con
padre. ¢Sabe él que has venido aqui? Por supuesto que no,
me lo habria impedido, dice cosas terribles de ti. Ezequiel la
abrazé hasta que ella dejé de llorar. Traia ropa y comida;
también un pafo rojo en el que habia envuelto unas joyas.
Son de Teresita, ella no puede venir.

Devuélveselas, dijo Ezequiel, no puedo aceptar eso, dile que
mi deuda con ella es demasiado grande ya. Las envolvid con
cuidado y se las entregd a su hermana. Se despidieron como
si los dos adivinaran que no volverian a verse.

A medianoche Deulofeu oyd ruidos en el exterior de la
fabrica abandonada.



Contuvo la respiracion y permanecido quieto. Cuando no
pudo soportar mas la incertidumbre, se acercé a una de las
ventanas. Se oian voces. No queria moverse para no pisar
algun vidrio roto. Entonces distinguid, a la luz de la luna, una
capa oscura; luego otra. Eran dos guardias civiles. Esperd a
gue siguieran dando la vuelta al edificio.

Probablemente estaban asegurdndose de que no hubiera
gente escondida entre las ruinas.

Se dirigid a la puerta, abrié con la llave y salid caminando
con normalidad, sin correr.

Esperd a estar lejos para emprender una carrera frenética
que termind cuando le faltd la respiracidon y cayé al suelo
confundido con las sombras.

Se acostumbré a dormir en los burdeles. Pasaba los dias
cerca de los mercados, a la espera de encontrar algo en la
basura. A veces Paloma le conseguia alguna descarga o un
porte en la Boqueria, a cambio de unos céntimos que le
permitian pasar la noche dormitando frente a una mesa en
la que las prostitutas ociosas jugaban a las cartas y comian
las verduras podridas que traia Deulofeu. Cuando no habia
clientes, le dejaban dormir en una cama.

Durante meses los periodicos se alimentaron con los
procesos abiertos a los detenidos por el atentado del
Corpus. Con frecuencia los datos eran contradictorios. Lo



que sucedia realmente en el interior de la prision de
Montjuich era pura especulacidn. Se solian publicar nombres
de detenidos ilustres que nadie habia relacionado antes con
los movimientos anarquistas. El nUmero de presos, meses
después, superaba los cuatrocientos. A mitad de diciembre
de 1896 se celebrd el primero de los consejos de guerra. A
falta de que fueran ratificadas por el Tribunal Supremo de
Guerra y Marina, se dictaron las primeras sentencias de
muerte. Otros fueron condenados a veinte afios de prision.
Hubo condenas menos severas; incluso destierros. De los
prisioneros que finalmente fueron juzgados, los tribunales
absolvieron a poco mas de sesenta.

A Sandoval le costd trabajo averiguar que Carlota Rigual
habia sido condenada a siete afios de carcel. El nombre de
Jaume Molist no aparecia por ninguna parte. Es como si se lo
hubiera tragado la tierra, le explicé Sandoval a su amigo. Tal
vez consiguid escapar. Ezequiel Deulofeu se quedd desolado.
Eso es poco probable, le dijo a Sandoval, mas bien es
posible que no haya sobrevivido a los interrogatorios.
Intentd imaginar el padecimiento de Carlota. Pensaba que
no podria soportar siete afos de carcel. Tengo que verla,
Sandoval, es necesario que no se sienta sola. Olvidate de
eso, amigo, es un disparate, lo que tienes que hacer es
marcharte tan lejos como te sea posible.



¢Y adénde voy a ir? Fuera del pais, a Francia, a cualquier
sitio, déjame tiempo para encontrar una solucion.

El abatimiento pudo con Ezequiel Deulofeu. Ya no se
molestaba en buscar cobijo en los burdeles. Pasaba los dias
en los desmontes que rodeaban la ciudad. Vagaba de un
sitio a otro sin comer y, cuando se sentia desesperado por el
hambre, acudia de madrugada a los vertederos vy les
disputaba la comida a los perros. Estuvo desaparecido
durante semanas, hasta que Alfredo Sandoval lo encontré
gracias a Paloma. Te iras a Filipinas, ya he encontrado la
manera de embarcarte. ¢A Filipinas? Si, es un lugar seguro,
la frontera con Francia estd muy vigilada. Alfredo Sandoval lo
tenia todo previsto para la huida. A través del director del
periédico habia conocido a un tipo que trabajaba en la
Compania Trasatlantica Espafiola. Consiguié que Deulofeu se
enrolara en un barco que partia a mitad de enero. Nadie te
hard preguntas ni te pedira explicaciones, le dijo Sandoval.
éComo lo has conseguido? Tu no te preocupes por eso, la
gente me debe favores, esto funciona asi. Ezequiel Deulofeu
le dio las gracias. En Manila tendrds que sobrevivir por tus
propios medios, no conozco a nadie alli. Eso no sera un
problema.

Cuando todo se tranquilice te lo haré saber y buscaré la
manera de que vuelvas.



El 14 de enero de 1897 partid del puerto de Barcelona en el
San Agustin, un barco de vapor con destino a Manila. La
figura de Ezequiel Deulofeu pasaba desapercibida entre los
pasajeros y la tripulacidn que se repartian entre el puente y
la cubierta. Llevaba ropa que le venia grande y un pufiado de
billetes en el bolsillo que habian reunido entre Magdalena y
Teresita Borrds. Abajo, en el muelle, no habia nadie para
despedirlo. Sus ojos no miraban hacia el puerto, sino hacia el
mar. Cuando el barco empezd a moverse, tuvo la
premonicidon de que nunca volveria a aquella ciudad.



9.

En febrero me llegaron a casa cinco ejemplares del libro. Lei
el titulo, mi nombre en la portada y senti que aquello no
tenia nada que ver conmigo. Les habia dedicado mucho
tiempo a las correcciones, a los anadidos de ultima hora, y
cuando lo tuve en mis manos comprendi que ya no me
pertenecia. En ese momento aln tenia cierta esperanza de
gue Anarquistas catalanes en Manila pudiera aportar algo a
los estudios que se habian publicado durante tantos anos.
Sin embargo, no podia evitar cierta sensacidn de intrusismo
en un mundo al que yo no pertenecia.

Los dos primeros ejemplares fueron para Martin Clarés y
Pedro Luis Angosto. Se los envié inmediatamente, dedicados
con todo mi agradecimiento. Y después me acordé de
Virginia. No sé por qué ocurrid, pero empecé a pensar en
ella cuando tuve los libros entre las manos. En las uUltimas
semanas me habia arrepentido en mas de una ocasién de
haber roto su tarjeta con el numero de teléfono. Sabia que
era facil localizarla, pero no terminaba de tomar la iniciativa.
Decidi, entonces, que ya habia llegado el momento.

El estudio de Virginia estaba en la décima planta de un
edificio moderno donde habia, sobre todo, oficinas. Desde el
ventanal del recibidor se veian las obras de la Villa Olimpica.



Los cristales tamizaban la luz del sol y convertian aquel
espacio en una camara aislada de los ruidos. Me senti
cohibido al pisar la moqueta y tener que darle explicaciones
a la secretaria que se parapetaba tras un pequefo
mostrador. Cuando le respondi que no tenia cita con
Virginia, la mujer me mird como si le estuviera haciendo
perder el tiempo.

—Dofia Virginia no podra recibirlo hoy. éQuiere que le
concierte una cita para otro dia?

—No, mire, no soy un cliente, es solo que perdi su niumero
de teléfono y queria hablar con ella.

—Digame su nombre y su teléfono, y ella lo llamara.

Me parecié que la voz salia de una maquina. Era un sonido
mecanico, repeticion de frases aprendidas. La mujer tenia
mas o menos mi edad y una cara que habria olvidado cinco
minutos después, si no hubiera sido por lo que ocurrié dias
mas tarde.

—Es igual, no se moleste —le dije dispuesto a darme la
vuelta y marcharme, pero lo pensé mejor y le dejé sobre el
mostrador el libro que traia para Virginia y una invitacion
para la presentacidon del viernes en la libreria Laie—. Digale
que estuvo aqui Matias Farré y dele esto de mi parte.



Para facilitarle las cosas, escribi mi nUmero de teléfono en
un papel que ella me ofrecié. La mujer cogid el libro vy la
invitacion. Yo esperaba que lo dejara sobre su mesa,
apartado, y que tal vez lo olvidara o se acordara de él
muchas horas después, cuando descubriera que le
estorbaba. Pero no fue asi. Aquella mujer mird el libro, luego
me miré a mi, y me parecié que pasaba la mano sobre la
portada, como si buscara con la yema de los dedos el relieve
inexistente de las letras. Me senti incémodo, pero no me dio
tiempo a darme la vuelta. La mujer dijo: —éEs usted el
autor?

Aquello se salia del guidn.

—Si, soy yo. éSe lo entregard a Virginia? —le pregunté con
un tono que sond a impertinencia.

Ella no respondid, seguia mirando la portada. Le dio la vuelta
y empezo a leer la contraportada. ¢ Qué estaba pasando?

—Aguarde, por favor —me dijo.

Descolgo el teléfono y habldé en voz muy baja. Solo entendi
mi nombre en medio de aquel bishiseo.

—No se vaya. Dofa Virginia esta reunida, pero lo recibird en
quince minutos.

No fueron quince, sino cinco minutos. Me senté frente a la
secretaria y vi que de vez en cuando me miraba por encima



de sus gafas. Incluso me parecid en algin momento que me
sonreia. Me pregunté si estaria coqueteando conmigo.

Virginia salid a recibirme. Estaba transformada. Vestia una
chaqueta corta, con unos pantalones a juego que se iban
ensanchando hasta los pies. Llevaba el pelo recogido e iba
perfectamente maquillada. Me dio dos besos con una
seguridad que me intimidd. Su voz sonaba firme. ¢Ddénde
estaba la mujer a la que yo habia conocido en Uruefa?

Su despacho era amplio y muy iluminado. Los ventanales
llegaban desde el techo hasta el suelo. Mientras yo
contemplaba las obras de la Villa Olimpica desde las alturas,
ella examind el libro y cumplié algunas formalidades
preguntdandome sobre mi vida.

—Es fantastico —dijo finalmente cerrandolo—. Esto merece
una lectura detenida.

Se acercé a mi y los dos estuvimos mirando un rato la
ciudad. Reconoci su olor, un perfume muy suave que se
abria paso a duras penas en el aire.

—Pensé llamarte antes —le confesé sin mirarla, con la vista
clavada en las obras—, pero perdi tu tarjeta. Ademas, no
sabia si seria buena idea.



—Yo tampoco estaba segura —dijo mirando también hacia
el vacio que teniamos delante—. Incluso llegué a marcar tu
ndmero.

Me gustd que me hiciera aquella confidencia. Sond el
teléfono y se acercd a la mesa. Me alegré en ese momento
de la interrupcién. Me hizo un gesto para que me sentara.
Cuando colgd, me dijo: —Te agradezco que te hayas
acordado de invitarme. El viernes estaré alli, pase lo que
pase.

Le pregunté por su hijo Pau. Estaba fuera de Barcelona, me
explicd, en un viaje a la nieve con el instituto. Hablamos
durante un rato de cuestiones relacionadas con el libro y la
presentacion. Su entusiasmo por el proyecto me parecio
excesivo. Intenté no mostrarme derrotista. No quise decirle
que se trataba de una editorial muy pequefia, poco
conocida, que hacia tiradas de mil ejemplares y contaba con
una pésima distribucidon. En realidad, esos asuntos me
venian demasiado grandes.

Sali de aquel despacho con sensaciones contradictorias. No
estaba seguro de que Virginia fuera la misma mujer a la que
yo habia conocido en Nochevieja. Nos cruzamos en la puerta
con un tipo que se paro y le dijo algo. Ella lo interrumpid y
me presento.



Nos dimos la mano sin mirarnos apenas. Cuando se marchd,
me dijo: —Es mi ex marido.

—¢éDe verdad? —pregunté como un estupido.
—Si, ademas de mi socio, claro.

Cuatro dias después recibi la lamada de un periodista al que
la editorial le habia enviado mi libro. Queria hacerme una
entrevista antes de la presentacion, asi que me cité con él en
el Archivo para charlar durante el rato del almuerzo. Era un
chico joven que trabajaba para un periédico pequefo. Se
presentd con una grabadora, una cdmara de fotos y un
ejemplar del libro. Reconocié que no habia tenido tiempo de
leerlo. Empezd preguntdandome de qué trataba. Creo que se
dio cuenta enseguida de mi sorpresa. Se lo conté en un
lenguaje Ilano, pero veia que me iba enredando en incisos,
explicaciones innecesarias, digresiones. Por un momento
estuve a punto de pedirle que empezaramos de nuevo.
Entonces me preguntd si el libro aportaba algo nuevo a lo
que se habia escrito sobre el anarquismo cataldan hasta
entonces. Fue como un golpe en el estdmago. Aquel
aprendiz de periodista me habia dado en la linea de
flotacion.

—Aportar algo nuevo a estas alturas ya resulta dificil —
respondi-con la, mayor dignidad posible—. Pero hay algunas



cosas que al menos pueden servir para aclarar ciertas
sombras de la historia.

Demasiada ambigliedad en mis palabras, demasiado afan
por hacerme el interesante.

—¢éComo por ejemplo? —preguntd el periodista.

—Por ejemplo, aportar informacidon inédita a lo que se
conocid como los procesos de Montjuic. No sé si sabe usted
que la autoria de aquel atentado de 1896

nunca se aclaré, a pesar de que hubo fusilamientos y
condenas de cdrcel considerables, ademas de destierros y
deportaciones.

—¢A qué atentado se refiere?

—A la bomba que alguien arrojo al paso de la procesién del
Corpus en la calle de Canvis Nous.

El periodista arqued una ceja y siguidé preguntando. Hablé
brevemente de Ezequiel Deulofeu y del sumario abierto
contra él mucho tiempo después de que se ejecutaran las
sentencias contra gente inocente. Le conté que ningun
investigador habia hablado hasta entonces de la autoria de
Deulofeu. Ademas, le dije que habia dado con su paradero
en Manila, después de que huyera de Barcelona. Lo que no
le precisé era que todo fue una casualidad y que yo no sabia
quién era Ezequiel Deulofeu hasta que el libro estuvo



terminado. Quiso conocer mas detalles sobre aquel
personaje, hasta que vi que el tiempo de mi almuerzo
acababa, y conclui: —Sin embargo, Ezequiel Deulofeu murié
en Manila, probablemente en una acciéon anarquista, vy
nunca se le pudo juzgar por el atentado de Canvis Nous.

El periodista parecia satisfecho con su trabajo. Al ver que
llevaba una cdmara en las manos, le pregunté si pensaba
hacer fotos, y me respondié que iria por la tarde a la
presentacion. Preferia imagenes en la libreria.

Pero no fue a la presentacién. Apenas hubo gente. Si
exceptuamos a dos personas de la editorial, otra de la
libreria y a Virginia, solo hubo seis asistentes. Todos nos
dabamos las mismas excusas: es una fecha muy mala, los
viernes son mal dia, la gente no lee como antes, no hay
interés por la historia. Me senti un poco responsable del
escaso interés que habia despertado el libro, pero enseguida
me quité la idea de la cabeza. Hablé para Virginia, que
estaba sentada en la segunda fila, muy atenta a mis
palabras. Sonreia, seguramente para darme animos. Pero yo
no los necesitaba.

Terminé agotado por el desgaste emocional. Firmé cuatro
libros a los lectores espontaneos. Me llevé algunos
ejemplares mas que me dieron los editores. Ellos no
parecian desanimados por el escaso éxito de Ia
presentacion.



—Estas cosas no sirven para nada —me dijo el editor—, pero
es necesario hacerlas por puro formulismo. Forman parte
del ritual.

Yo asenti sin saber qué decir.

Virginia habia reservado mesa en su restaurante favorito.
Fuimos en taxi. Era un lugar muy tranquilo, justo lo que yo
necesitaba. Durante los primeros veinte minutos fui yo quien
hablo sin parara Después empecé a sentir el cansancio, y las
palabras no me salian con facilidad. Virginia tomo el relevo.
El maitre la conocia y la traté con familiaridad. Cuando trajo
la botella de vino, debi de mirar las copas con tristeza. Eso
fue lo que me dijo ella. Y seguramente tenia razén.

—El vino me trae a la memoria a mi hermano Julidn —le
confesé y ella me mird sin entender—. Si, Julian forma parte
de una etapa de mi vida en la que me costé levantar el
vuelo.

No se sorprendié de lo que le contaba.

—¢0s veis alguna vez?

—No —le respondi—. Julian murié hace unos afos.
—Lo siento.

—No te preocupes, para mi es como si estuviera vivo.
Cuando sufri aquel accidente de coche y abri los ojos en el



hospital, lo primero que vi fue su cara. Luego, al enterarme
de su enfermedad, me propuse que lo ultimo que viera
Julidn antes de morir fuera la mia.

—¢éY lo conseguiste?

—Si, cuando entré en coma, yo estaba a su lado. Cerrd los
0jos y ya no desperté nunca.

Virginia estaba en silencio. Me observaba, tal vez sin saber
muy bien qué decir.

Eché un poco de vino en la copa y me lo puse en los labios.
—No bebas, si no quieres.

—Gracias a Julian estoy aqui contigo —segui hablando como
si no la hubiera oido—. Eso es una realidad. Sin su ayuda, yo
no habria salido del pozo. éSabes que fue él quien me
convencié para que me presentara a esas oposiciones de
bedel? —sonrei y dejé la copa sobre la mesa—. Esta noche
estaria orgulloso de mi: por el libro y por la compaiia.

Fue la primera noche que Virginia y yo nos acostamos. Fue la
primera mujer que entré en mi casa después de la muerte
de Victoria. Fue la primera vez que le abri mi corazén a
alguien en los ultimos diez anos. Y creo que ella se estaba
dando cuenta de todo. Se quité aquella mascara que llevaba
cuando la vi en su oficina. Volvid a ser la mujer de Uruefia, la



gue miraba con timidez, la que decia cosas sin hablar
apenas.

—Hace anos que no hago esto —me dijo cuando empecé a
explorar su cuerpo desnudo sobre la cama.

—¢éQuieres decir que te has olvidado?

Se rid y se apreté contra mi cuerpo, reaccionando a mis
caricias.

—AQuiero decir que esto es importante para mi.
—Y para mi también.

Nos quedamos dormidos muy tarde. A las diez de la mafiana
el teléfono me sobresaltd. Abri los ojos y vi a Virginia a mi
lado, contemplandome. Al parecer llevaba horas despierta.

—¢Nunca duermes? — le pregunté.
—Solo si es muy necesario.

Me levanté deprisa y corri al salén para coger el teléfono.
Respondi con voz cavernosa. Era el editor.
Sorprendentemente, se publicaba la entrevista que me
habian hecho el dia anterior en el Archivo. Me leyd alguna
frase por teléfono. Parecia contento, sin llegar al
entusiasmo. Volvi dando saltitos de alegria a la cama, como
un nifio, y se lo conté a Virginia. Me besd. Hicimos el amor



de una forma arrebatada y nos quedamos desnudos boca
arriba, mirando el techo.

—éVolveras a darme tu teléfono? —-le pregunté.
—¢éMe llamaras si te lo doy?

—¢éTienes alguna duda?

—Tengo todas las dudas del mundo.

Estuvimos en la cama hasta mediodia. Virginia tenia que irse
porque su hijo regresaba del viaje a la nieve y debia
recogerlo.

—El fin de semana que viene estaré sola. {Querrds conocer
mi casa?, ¢o voy demasiado deprisa?

—Las dos cosas —le dije bromeando.

En cuanto se marchd, bajé corriendo a la calle a comprar el
periddico. Estaba emocionado. Acababan de vender el
ultimo ejemplar en el quiosco de la esquina. Tuve que
recorrer varios hasta conseguirlo. éSe vendia mucho o se
editaban pocos ejemplares?

Quise pensar que era lo primero. La entrevista era amplia.
No daba la sensacion de que el periodista no hubiera leido el
libro. Sin embargo, las anécdotas le ganaban espacio al
contenido. Demasiadas lineas dedicadas a Ezequiel
Deulofeu, que en realidad en el libro no aparecia



mencionado con su nombre, sino con su seuddnimo
periodistico de el Francés. La lei dos veces, sentado en el
sofa, delante de una bandeja de comida que habia
devorado. En un impulso llamé a Virginia para contarle los
detalles de la entrevista. Ya la habia leido. Habia comprado
el periddico al salir de casa y la habia leido en el taxi.

—Me alegro mucho por ti —me dijo.

Luego cai dormido en una siesta profunda de la que me
costod revivir. Me despertd el teléfono. Respondi sin haber
espabilado del todo. Era una voz de mujer. Preguntd por mi
con el nombre y apellido. Después se disculpd por lo que
consideraba una intromisién en mi vida privada. Mientras
hablaba, traté de ponerle rostro a aquella voz.

Me parecid que no era una mujer joven. Me dijo su nombre,
pero no presté atencion.

—Ver3, usted no me conoce, pero he leido la entrevista que
publican hoy sobre su libro del anarquismo catalan y no he
podido evitar la tentacion de llamarlo. Anoche usted me
firmd su libro. Yo vivo en Pau Claris, justo enfrente de la
libreria. Apenas he leido tres capitulos, pero no lo llamaba
por eso. De lo que queria hablarle era sobre lo que dice
usted en la entrevista.

Intenté recordar la cara de las cuatro personas que se
acercaron a que les dedicara un ejemplar. Rescaté



rapidamente de la memoria a dos mujeres mayores. Una iba
acompanada por su marido, segun me explicd. Con la otra
apenas crucé un saludo. ¢Cudl de ellas seria?

—¢éY qué es lo que digo? —pregunté sin disimular mi
incomodidad.

—Ver3d, usted asegura que Ezequiel Deulofeu fue el autor de
ese atentado anarquista y que murid en Filipinas.

—Si, eso es exactamente lo que digo.

—Pues vera, yo puedo asegurarle que Ezequiel Deulofeu no
tuvo nada que ver con aquel asunto, ni tampoco murié en
Manila —me quedé callado, recapacitando sobre lo que
acababa de oir. Ella hizo una pausa y siguié hablando—. El
sefior Ezequiel Deulofeu vivié una temporada en Manila, eso
es cierto, pero luego se marcho a Chile, donde entré con el
nombre falso de Ovidio Morell. Vivié en Valparaiso...

La mujer continud, pero yo me habia quedado atascado en
aquel nombre que acababa de pronunciar: Ovidio Morell. En
cuanto lo oi, me vino a la cabeza el sobre que habia
encontrado en el archivador de Victoria con el nombre
escrito en mayusculas. Me hablaba demasiado deprisa.

—Disculpe, me estoy haciendo un pequefo lio. ¢Cédmo me
ha dicho usted que se llama?



—Julia Torrelles —contesto—. Perdone que lo haya
abordado de esta manera.

Soy una estUpida y a veces me precipito.

—Eso no importa, pero me esta dando demasiados datos
sobre algo que no conozco muy bien. Usted me dice que
Ezequiel Deulofeu viajé de Filipinas a Chile.

—Asi es.
—¢&Y que utilizé un nombre falso?
—Si.

—Expligueme una cosa —dije, cambiando de tema—.
¢Como ha conseguido usted mi numero de teléfono?

Acababa de caer en la cuenta de que mi nimero no venia en
la guia. Mi madre habia muerto hacia dieciséis afios, pero la
titular seguia siendo ella.

Julia Torrelles guardd silencio durante unos segundos. Yo
esperé su respuesta con paciencia.

—Lo del numero es otra cuestion y no me gustaria mezclar
las dos cosas.

—Si, pero para mi no deja de ser un misterio —insisti.

—Mire, si le parece le voy a dar mi numero de teléfono y
cuando usted quiera puede venir a verme y le cuento —



tomé nota—. Tengo algunas cartas personales dirigidas al
senor Deulofeu desde Valparaiso. Bueno, a Ovidio Morell,
quiero decir.

éCartas? Aquello despertd mi interés. Hasta ahora, todo lo
qgue sabia sobre aquel hombre era a través de informes y
documentos oficiales.

—¢éLe parece bien que nos veamos esta misma tarde? —le
pregunté.

Julia Torrelles tardd unos segundos en contestar.
—Mejor mahana.

—Entonces digame el nimero de su casa y mafiana voy a
verla, si no tiene inconveniente.

—Inconveniente, ninguno —respondidé con amabilidad.



10.

El San Ignacio de Loyola media casi cien metros de eslora;
proa de violin, tres palos y chimenea. Tenia capacidad para
doscientos pasajeros de cdmara y ochocientos en bodega.
Llevaba cuatro dias en el puerto de Manila, a la espera de
zarpar rumbo a Valparaiso. Desde la cubierta, hasta donde
alcanzaba la vista, el espectdculo que ofrecian los muelles
era desolador. Los soldados que iban a ser evacuados se
alineaban en camillas de lona bajo un sol que les agrietaba la
piel y favorecia que las moscas se posaran en la supuracién
de las heridas. Habia otros barcos de Ila Compaiia
Trasatlantica Espainola, todos esperando para transportar a
las tropas en retirada. Existia el riesgo de que el bloqueo de
la flota norteamericana les impidiera zarpar; pero, mientras
tanto, sus bodegas se iban llenando con soldados maltrechos
y heridos. Apenas se diferenciaban los muertos de los vivos.

Ovidio Morell fue uno de los primeros en subir al barco,
después de pasar los tramites de la aduana. En cuanto se
instald, se dedicd a observar el panorama desde la cubierta
superior. Los pasajeros iban llegando al muelle en coches de
caballos que tenian que dejar lejos, porque las camillas les
cortaban el paso. Luego los criados cargaban con los baules
hasta la pasarela del San lIgnacio de Loyola. Aquella
operacion durd todo el dia.



Resultaba un espectdculo ver a las sefioras recogiéndose las
faldas para no mancharse con los charcos de sangre.
Sombrillas, vestidos con abundancia de encajes y puntillas,
abanicos para aliviar el olor nauseabundo de las heridas.
Entonces lo reconocid en la cubierta inferior, apoyado en la
barandilla. Observaba el embarque, como él. Llevaba ropas
elegantes que lo hacian mayor. Pero, al quitarse el sombrero
para limpiarse el sudor, vio a un hombre de su misma edad,
con bigote, pelo muy corto y mentdn pronunciado. No pudo
resistir la curiosidad; bajé las escalerillas que unian las dos
cubiertas y se colocé a su lado. Volvemos a encontrarnos,
dijo Ovidio Morell sin apartar la vista del muelle. El
desconocido se sobresaltd y enseguida reconocié al hombre
que dias antes pudo haberlo matado en la casa del
falsificador. Si, eso parece. Continuaron hablando sin
mirarse. Yo no creo en las casualidades, dijo Morell. El
hombre lo miré durante un instante muy breve. Estoy en
deuda con usted. No me debe nada, me llamo Ovidio Morell,
dijo tendiéndole la mano. Fabian Lodeiro, respondid. Y los
dos sabian que estaban mintiendo. ¢Conoce usted
Valparaiso?, preguntd Morell. No, éy usted?

Hasta hace un par de dias ni siquiera sabia ubicarlo en un
mapa. Siguieron contemplando a los pasajeros que subian
por la pasarela del barco. Los dos miraban al mismo punto.



Un hombre que fumaba un gran cigarro avanzaba agarrado
al pasamanos, cargado de anillos, con un abrigo de pieles y
un sombrero de fieltro impropios de aquellas latitudes.

Estaba tan gordo que apenas podia subir la rampa. Detras
caminaba una dama vestida como para una fiesta: guantes
hasta los codos, collar de perlas, sombrero con pluma y una
sombrilla de encajes. Es Freddy Pacheco, dijo Fabidn Lodeiro,
gue parecié adivinar el pensamiento de Morell, es el duefio
de la mitad de las salas de juego de Manila.

Ovidio Morell compartia camarote con otros tres hombres.
Durante horas los pasillos del barco estuvieron colapsados
por sirvientes que iban y venian cargados con sombrereras,
maletines, jaulas con pdjaros exéticos. Morell se encontrd en
el gran salén con uno de sus companeros de camarote. Era
un hombre que frisaba los sesenta anos; largos bigotes que
se unian con las patillas, pelo alborotado, traje de lino
blanco muy arrugado y salpicado de ceniza. En una mano
sostenia un vaso y en la otra un cigarro puro recién
encendido. Le hizo un gesto de reconocimiento a Morell
cuando se acercé a pedir soda. El respondié con un
movimiento amable de la cabeza y sonrid. ¢Es usted chileno?
No, espafol, respondid Morell. Ya me parecio, dijo
tendiéndole la mano, me llamo Praxedes Salmerén. Moren
se presentd a su vez. ¢Esta usted enfermo?, preguntd
Salmerdén. He tenido fiebre ultimamente. No tiene buen



aspecto, ¢me permite?, dijo el hombre dejando el vaso y
abriéndole los pdrpados a Morell con una sola mano, sin
soltar el puro. éEs usted médico? Me temo que si, pero no
tiene por qué asustarse. Morell sonrid y se dejéo examinar.
Luego el hombre le hizo algunas preguntas. Si no me
equivoco, tiene usted la malaria, dijo el doctor con la mayor
naturalidad. ¢Deberia preocuparme? Deberia, claro que
deberia, aunque usted parece fuerte.

El barco zarpd pasada la medianoche para evitar el temido
blogueo de la bahia por parte de la marina norteamericana,
que parecia inminente. De madrugada la gente permanecia
aun en cubierta, huyendo del calor de los camarotes. En el
salédn, una orquesta mediocre tocaba valses y canciones
populares. Ovidio Morell empezé a sentirse mal. Primero
pensd que era por el movimiento del barco, pero enseguida
volvié a reconocer los sintomas de la fiebre. El ambiente
asfixiante del camarote le impedia dormir. En cuanto
cerraba los ojos, aparecian las pesadillas.

El miedo a quedarse dormido lo obligd a pasar la segunda
noche en cubierta, tumbado en una hamaca. Preferia una
pulmonia a seguir encontrandose con sus fantasmas en
suefos. Cuando la musica se extinguio, se oyo el alboroto de
las mesas de juego.

Algunas mujeres paseaban por cubierta con sus damas de
compafiia, agarradas del brazo para no resbalar en el suelo



escurridizo. Escuchaba sus conversaciones intrascendentes,
olia sus perfumes al pasar cerca, y trataba de distraer su
mente. Cualquier cosa menos cerrar los ojos. Y, entonces,
algo llamd su atencién. Al principio no fue mds que una
silueta, una sombra que avanzaba despacio. Luego pasé ante
él, sin verlo, y se fijé en ella.

Llevaba sin elegancia un vestido de falda voluminosa. Tenia
el pelo recogido en un mofo y sobre los hombros una
mantilla de lana para protegerse del frio. Cojeaba
ligeramente, apoyada en un bastdn que sostenia con la
mano izquierda. Con la derecha se sujetaba a la barandilla.
Vio mejor su rostro al pasar cerca de un fanal. Tenia una
nariz grande y no era una mujer bonita. Demasiado alta y
desgarbada, pensd Morell. Treinta afios, quiza un poco mas.
La siguidé con la mirada y la observé durante un rato. La
mujer se detuvo a unos metros de él y se mantuvo agarrada
a la barandilla, confundida con las sombras, quieta. Se hizo
casi invisible. Ovidio Morell llegd a olvidarse de ella.

Estaba a punto de cerrar los ojos, cuando percibid un
movimiento extrafo de la mujer. Se habia encaramado a la
barandilla del barco. Se senté de espaldas al mar, se recogio
la falda y pasé una pierna al otro lado. Con un ligero golpe
de viento o un movimiento brusco del barco, la mujer podia
caer al vacio y ser engullida por las aspas del motor. Nadie se



daria cuenta, no la echarian de menos hasta muchas horas
después.

No se encontraria rastro de ella. ¢Estaba pensando en
tirarse? Ovidio Morell contuvo la respiracién. La desconocida
intentd levantar la segunda pierna con mucho esfuerzo. No
lo haga, gritd Moren sin atreverse a acercarse. La mujer se
volvié y tardd un rato en distinguirlo entre las sombras.
Estaba tan sorprendida como él. Seria una estupidez morir
de esa manera, insistid. Se levantd y se acercé muy despacio.
Ella mird al agua, luego miré al hombre que se aproximaba, y
Morell supo que estaba dispuesta a tirarse.

Déjeme en paz, larguese de aqui. No conseguia pasar la
pierna al otro lado. Se ayudd con las dos manos, pero la
falda se enredd. Se dio impulso para dejarse caer al vacio, y
entonces el vaivén del barco la tird hacia atrds. Se golped
con la cabeza en el suelo y ya no se movidé. Fue un golpe
seco. Ovidio Morell corrid hasta ella y se arrodillé a su lado.

Sangraba y habia perdido el conocimiento. Miré a un lado y
a otro. No habia nadie. Se levantd para pedir ayuda, pero la
mujer abrid los ojos y él volvid a arrodillarse. Morell traté de
incorporarla. Es usted un estupido, marchese. Tuvo la
tentacion de irse y dejarla alli tirada, maltrecha. Me temo,
seflora mia, que los dos somos igual de estupidos y tercos.
Ella cerréo los ojos y rompidé a llorar. Su aspecto era
lamentable. A su fealdad se afiadia el maquillaje de los ojos



qgue emborronaban las lagrimas. Serd mejor que busque
ayuda, dijo Morell. Ella lo retuvo por el brazo. No lo haga, se
lo ruego, no quiero que nadie me vea asi. Ovidio Morell sacé
un panuelo y empezé a limpiarle la cara. No tiene mal
aspecto, mintio. Ella le sujetd la mano. Disculpeme, dijo la
mujer, no sabia lo que decia. ¢Cdmo se llama usted? Catalina
Santana. Deberia verle esa herida un médico, dijo Morell. Si,
tiene razon, se resignd la mujer.

Jacobo Santana viajaba con sus dos hijas, un secretario y una
sirvienta con rasgos mapuches. Ademas, lo acompaiaba su
médico particular: el doctor Praxedes Salmerdn.

Era el fundador y presidente de la Banca Santalla. Habia
nacido hacia casi sesenta afos en Espafia, pero cuando
murid su esposa emigré con las dos nifias a Valparaiso. Alli
fundd la Banca y echd raices. No volvié a casarse. Era un
hombre sociable, orgulloso de la estirpe a la que pertenecia.
La familia Santalla y el doctor Salmerdn habian pasado unos
meses en Manila, donde un cirujano de prestigio habia
operado de la cadera a su hija mayor. Era la Uultima
operacion de un largo rosario que comenzd cuando Catalina
no era mas que una nifa. Al nacer, un problema en el parto
le provocd una cojera que con los afios se fue acentuando
hasta convertirse en una tortura por los terribles dolores que
le provocaba.



El doctor Salmerdn fingid que se creia la historia que Ovidio
Morell le contd sobre el accidente de Catalina al resbalar en
la cubierta del barco, Pidié vendas y agua para limpiarle la
herida y mandd a un empleado de la Trasatlantica para que
le trajera su maletin del camarote y diera aviso al padre de
Catalina. Enseguida aparecié Jacobo Santalla con su hija
menor. Cuando el doctor le conté lo que habia sucedido,
insistid en los agradecimientos a Morell. Praxedes Salmerdn
aseguré que la herida en la cabeza era superficial; nada
grave. El sefior Santalla era un hombre alto y enjuto, algo
desgarbado, como su hija mayor, con la misma nariz grande
y el mentdn prominente. Si puedo hacer algo por usted, no
tiene mas que decirlo, le repitid varias veces a Morell. No ha
sido nada, solo la casualidad de que yo estuviera cerca. Sea
casualidad o una mano divina, lo cierto es que me siento en
deuda con usted. Olvidelo, no merece la pena. Al menos,
espero que acepte almorzar con nosotros manana, insistio
Santalla. Morell no encontré argumentos para negarse sin
resultar descortés.

Catalina Santana, al contrario que su padre, era mujer de
pocas palabras. Se diria que trataba de hacerse invisible.
Estuvo callada y ausente durante la mayor parte del
almuerzo. La hermana menor se llamaba Arminda. Entre las
dos habia diez afios de diferencia. Arminda era una joven
discreta, que no destacaba por su belleza, aunque tenia unos
ojos bonitos e inquietos que iban de un sitio a otro sin



pararse en nada. Era tan callada como su hermana, pero a
diferencia de Catalina, sonreia cada vez que alguien se dirigia
a ella. Estaba pendiente de la conversacién, y de vez en
cuando asentia con un gesto. Ha sido una suerte que usted
se encontrara anoche en la cubierta, dijo el doctor Salmerdn,
aunque Catalina es fuerte y la herida no resulta
preocupante, no hay que olvidar que sufrié una conmocion.
Asi es, dijo jacobo Santalla, mi hija es fuerte como un roble y
si no fuera por ese caracter que tiene... La mujer levantd la
mirada del plato y la clavé en su padre. El le tomé la mano
quitandole importancia a su comentario. Estaras de acuerdo
conmigo en que eres una mujer de caracter, insistio el
banquero. Ella fue a protestar, pero su padre la interrumpio.
éA qué se dedica usted, sefior Morell?, si me permite la
indiscrecion. Ovidio Morell observaba de reojo a Catalina.
Tratd de ganar tiempo echandose un poco de agua en la
copa antes de responder. Soy historiador, dijo finalmente.
Las miradas de los cuatro se clavaron en él. Bebid un trago
largo y fingid que no se daba cuenta. Eso es muy interesante,
éiverdad?, dijo el doctor. Muy interesante, afirmdé el
banquero. Jacobo Santalla parecia impresionado. Catalina
volvio a hundir la mirada en el plato. ¢Y cuantos afios tiene
usted?, preguntd Santalla. Veintiséis. Es usted muy joven,
sefor Morell, créame que lo envidio, y no tanto por la edad
como por el futuro que le espera. ¢Viaja a Valparaiso por
cuestiones profesionales?, pregunté el doctor Salmerdn.



Empezaba a sentirse incomodo con aquel interrogatorio.
Pergeid una serie de mentiras que fue urdiendo sobre la
marcha. Arminda lo escuchaba atentamente, con curiosidad,
mientras la hermana andaba perdida en sus pensamientos.
Ovidio Morell, sin pretenderlo, consiguid despertar el interés
del sefior Santalla con sus mentiras improvisadas. Pues
créame que me alegro de haberlo conocido, y si va a
guedarse un tiempo en Valparaiso, como dice, me gustaria
gue viniera a visitarnos cuando le plazca y que se sienta en
nuestra casa como si estuviera en la suya. Padre, quiza el
sefior Morell prefiera elegir a sus propios amigos, dijo con
hosquedad Catalina Santalla. Su hermana le dio con la pierna
por debajo de la mesa y las copas temblaron sobre el
mantel.

Por la noche, en el camarote, el doctor Salmerdn le dio a
Morell un frasquito que sacé de su botiquin. éQué es?
Quinina para la malaria, querido amigo, le dijo el médico,
tiene usted mal aspecto y ese color de piel no me gusta
nada. Ovidio Morell miré al trasluz el contenido y guardé el
frasco en su chaqueta. Con cuatro gotas al dia sera
suficiente, pero si se marea o escucha ruidos en el interior
del oido, deje de tomarla, podria padecer vémitos o incluso
sordera, no se preocupe mucho por eso.

La travesia se hacia larga y tediosa. Ovidio Morell pasaba la
mayor parte de las noches en cubierta. Paseaba o



permanecia tumbado en una hamaca. En ocasiones aparecia
Fabian Lodeiro y le hacia compafia un rato. Luego regresaba
al salén, a jugar a las cartas. Lodeiro apenas se apartaba de
la mesa de juego hasta que el sol asomaba por la linea del
horizonte. Empezé perdiendo su dinero con Freddy Pacheco,
pero al cabo de una semana la suerte cambid y Pacheco se
sentaba cada noche con la esperanza de resarcirse frente a
aquel pipiolo que le estaba vaciando la cartera. Lo felicito
por sus amistades, le dijo a Morell en uno de aquellos
encuentros en la cubierta. ¢A qué se refiere? A los Santalla,
cémo no. éLos conoce?, preguntd Morell. Todo el mundo en
el barco los conoce, pero no tan bien como usted, por
supuesto. No soy amigo suyo, zanjo el asunto Ovidio Morell.
Pues yo en su lugar no dejaria pasar la ocasién de intimar
con el sefior banquero. Miré a Lodeiro como si quisiera
calibrar sus intenciones. Por el contrario, dijo Morell, usted
no cuida mucho la eleccidon de sus amistades. éSe refiere a
Pacheco? Precisamente. Es un perro viejo, pero deberia
preocuparse mas por que no le roben a su mujer que por el
dinero que le llevo ganado. Ovidio Morell lo mird sin saber si
fanfarroneaba o realmente estaba seduciendo a la mujer del
ganster a sus espaldas.

Lleve cuidado con eso, le dijo Morell, ese tipo no es trigo
limpio. Le agradezco el consejo, pero no era necesario.



La mujer de Freddy Pacheco se llamaba Fernanda. Tenia el
aspecto de una artista de variedades venida a menos. Sin
embargo, en el ocaso de su juventud conservaba aun una
belleza a punto de marchitarse, arropada por un estudiado
toque de sofisticacion.

Pacheco se pasaba los dias y las noches en la mesa de juego,
y ella solia matar el aburrimiento yendo de un sitio a otro,
paseando con otras mujeres o tumbada en una hamaca de la
cubierta inferior, al amparo del viento. Algunas tardes,
cuando el sol declinaba, coincidia en la cubierta con las
hermanas Santalla y charlaban un rato. Ovidio Morell se dio
cuenta de que en esos momentos solia acercarse Fabidn
Lodeiro y hablar con ellas. Después Lodeiro se alejaba, y
Morell suponia que las tres estarian un rato hablando de
aquel hombre con tan buena planta, que ademads era
divertido. Fue entonces cuando Ovidio Morell observé que
no muy lejos de Fernanda siempre habia dos hombres que
no le quitaban ojo. Trabajaban para Freddy Pacheco.

A veces Morell se cruzaba con las hermanas Santalla en los
paseos por cubierta y las saludaba quitandose el sombrero a
la vez que hacia una ligera reverencia. En alguna ocasion
intercambiaron frases de cortesia, breves, formularias.
Catalina siempre se mostraba distante, huidiza a las miradas
de él. Arminda, por el contrario, lo trataba con cierta
confianza. A pesar de la diferencia de edad entre las dos



hermanas, parecia que lo compartian todo y nunca se
separaban la una de la otra. Una tarde en que las dos se
cruzaron con Morell, el intercambio de frases se prolongd un
poco mas. Hablaron de lo larga que se estaba haciendo la
travesia. Le gustara Valparaiso, dijo Arminda. En ese
momento, de forma inesperada, hizo un gesto de fastidio
mal disimulado. Catalina se dio cuenta. ¢Te ocurre algo? He
olvidado las pastillas de papa en el camarote, si me esperas
volveré en un momento. La hermana mayor no se mostré
contenta con la idea de quedarse esperando. ¢la
acompanara usted mientras tanto?, le pregunté Arminda a
Morell. Por supuesto, marche tranquila. Era la primera vez
que los dos se veian a solas desde el accidente de Catalina.
No podia disimular que la presencia del hombre le resultaba
incdmoda. No es necesario que se quede aqui conmigo, dijo
ella, no quiero que se vea en ese compromiso. No es ningun
compromiso, créame. Guardaron silencio, el uno frente al
otro, sin mirarse a los ojos, hasta que Morell pregunté: élLe
apetece pasear?

No, la verdad es que estoy cansada, y sin el baston me siento
bastante insegura. Moren le ofrecio el brazo. Se acercaron a
la barandilla y Catalina se apoy6 con las dos manos.

Siguieron un rato en silencio, contemplando el océano. De
repente la mujer lo miro.



Quiero agradecerle su discreciéon sobre lo que ocurrid
aquella noche. Luego volvidé de nuevo la cabeza hacia el mar.
Morell fue a decir algo, pero ella lo interrumpidé. No diga
nada, se lo ruego, no suelo sincerarme de esta manera con
desconocidos, pero me siento en deuda con usted, estuve a
punto de cometer una estupidez. Hablaba sin mirarlo. He
sufrido mucho durante toda mi vida, tengo mds de treinta
anos y llevo padeciendo este castigo desde que era una nifia,
le dijo sefialando su cadera. No tiene que darme
explicaciones, la interrumpid Morell. Lo sé, pero quiero
hacerlo. Con frecuencia pienso que mi vida ha sido un
castigo por algun pecado que no me dio tiempo a cometer.
Le hablé de los terribles dolores que padecia, de las
innumerables operaciones, de las largas convalecencias, del
fracaso de la cirugia. Después se quedd callada, respirando
con fatiga.

Lo miré y sonrid por primera vez. Arminda tardaba
demasiado en regresar del camarote.

Morell no podia sospechar que lo hacia premeditadamente.
éQuiere que la acompafne dentro?, empieza a refrescar.
Como usted prefiera. Al darse la vuelta, Morell reconocié a
Fabian Lodeiro en la cubierta superior. Estaba hablando con
una mujer a la que veia de espaldas. Ella se volvio. Era
Fernanda, la mujer de Freddy Pacheco.



Esa misma noche ocurrié algo que iba a terminar con la
rutina de la travesia pocos dias antes de llegar a puerto. El
insomnio, después de varias semanas de viaje, habia servido
para unir al doctor Salmerdn y a Morell. Cuando la cubierta
se quedaba vacia, cuando cesaba la musica y la mayoria de la
gente se retiraba a sus camarotes, los dos hombres
buscaban cualquier excusa para hacerse compaiia. , Si el
viento era moderado, salian a pasear a cubierta. El doctor
llevaba una botella de aguardiente en el bolsillo de su
chaqueta, y le daba tragos a escondidas. Cuando la vaciaba,
se volvia silencioso y se dirigia a su camarote arrastrando los
pies, perdido en sus pensamientos. Aquella noche, después
de acompanar a Praxedes Salmerén hasta el pasillo de los
camarotes, Morell decidié continuar paseando hasta Ia
popa. Al acercarse, vio sombras que se movian junto a un
mastil y se detuvo. Distinguio varias siluetas y se dio cuenta
de que dos hombres estaban golpeando a un tercero.
Escuché un grito de dolor apagado. Se acercd sin estar
seguro de lo que debia hacer. No lo vieron, pero él reconocid
a Fabidan Lodeiro como la victima de la paliza. Su
indeterminacion durd unos segundos. A su lado, en el suelo,
habia una maroma gruesa, enrollada. Agarrd un cabo y se
lanzé contra el hombre que golpeaba a Fabian. El otro lo
sujetaba por la espalda. Morell le roded el cuello con la
maroma y tiréd de él hacia atras. Cayeron los dos y rodaron
por la cubierta. En el forcejeo la cabeza del desconocido



golped contra el mastil, y dejé de moverse. Tiene un arma,
quitesela, gritd Lodeiro. Busco entre las ropas y encontrd un
revolver. Fabian Lodeiro, inmovilizado por un brazo que le
atenazaba el cuello como si fuera una pinza, trataba de
librarse de su verdugo. Disparele, volvid a gritar Lodeiro con
la voz quebrada. Morell apuntd, pero se movian demasiado
y la luna se habia escondido. Temblaba. Fabidn Lodeiro cayd
al suelo, y el matén se precipitd sobre Morell. Apretd el
gatillo, le disparé a quemarropa y el hombre se desplomo a
sus pies. Le habia alcanzado en el pecho. El ruido del agua
que rompia en las aspas del barco amortigud la detonacion.
El otro se estaba moviendo. Ovidio Morell le apuntd vy le
dispard en la cabeza sin titubear.

Inmediatamente sintié un vomito que le subia a la garganta,
y su estdmago se vacié sobre la cubierta. Estaba asustado.
Dej6 el arma en el suelo, sobre una mancha negra de sangre.
¢Estd bien?, le preguntd a Lodeiro. Querian tirarme al mar,
respondid. Eso me parecié. Morell lo ayudd a incorporarse.
No puedo respirar, me han roto las costillas.

Tardaron un rato en recuperar el aliento. Esperaban que de
un momento a otro apareciera alguien en la popa, pero no
fue asi. ¢Quiénes son? Los hombres de Pacheco, respondid
Lodeiro. Morell los mird y comprendid las consecuencias que
aquello le acarrearia. Creo que me he cavado mi propia
tumba. Nadie los echara de menos, excepto su jefe, lo



tranquilizé Fabidn Lodeiro, ahora debemos arrojarlos al
agua. Tuvo que hacerlo Morell sin ayuda. Su amigo estaba
maltrecho y apenas podia moverse. De nuevo estoy en
deuda con usted, dijo Lodeiro. No me debe nada, respondio
Morell. Yo creo que si.

Estaba previsto que el San Ignacio de Loyola avistara la
bahia de Valparaiso en dos dias. Por la mafana Freddy
Pacheco aparecié en el saldn hecho una furia. Estaba fuera
de si. Se produjo un gran revuelo. Gritaba y daba drdenes a
todo el mundo, pero la tripulacidn no se dejé amedrentar
por sus amenazas. Sus dos guardaespaldas habian
desaparecido, y el ganster le exigia una explicacion al
capitan. Los buscaron por todas partes. No habia rastro de
ellos. Alguien dijo que tal vez habrian caido al mar en mitad
de la noche mientras todo el mundo dormia. Por desgracia
no es algo infrecuente, le explicé el contramaestre. Freddy
Pacheco gritaba cada vez mas, pero sus gritos espantaban a
la gente, y termind quedandose solo. Fernanda no aparecio
por el salén ni por la cubierta hasta el final de la travesia.

Mientras tanto, Fabidn Lodeiro permanecia inmovilizado en
su camarote, con muchos dolores en el pecho y en la
espalda. El doctor Salmerdn le aconsejé que se moviera lo
menos posible. Tenia varias costillas rotas, tal vez cuatro o
cinco, no estaba seguro, y contra aquello no se podia hacer
otra cosa que permanecer en reposo hasta que los huesos



soldaran sin otra ayuda que la naturaleza. Es muy doloroso,
le dijo Praxedes Salmerdn cuando Morell lo llevé al
camarote, pero no se morira por esto, ademas, tal y como
estan las cosas no le conviene dejarse ver por ahi arriba. Sin
sus dos matones, Freddy Pacheco se movia por el barco
como alma en pena, perdido, sin rumbo. Nadie se le
acercaba.

Al amanecer del segundo dia Morell le anuncié a su amigo
gue se avistaba tierra.

La actividad en el barco fue frenética a partir de ese
momento. Las mujeres se encerraron en los camarotes para
ponerse sus mejores vestidos; los hombres apuraban sus
copas en el saldn, la tripulacion iba de un sitio a otro sin
tregua. Morell se cruzé con Arminda Santalla en la escalera
que unia las dos cubiertas. Aunque él lo ignoraba, no fue un
encuentro casual. Ella le dio la mano, en una especie de
despedida anticipada. Quiza después no tengamos tiempo
de hacerlo, dijo la joven. Es posible, respondié Morell.

Quiero que sepa que usted ha sido como un rayo de luz para
mi hermana, dijo sonrojandose. Le habia costado decirlo, tal
vez porque llevaba tiempo planeandolo y no sabia cédmo
hacerlo. Me temo que exagera usted. No exagero, créame,
ella ha pasado por momentos muy duros en los ultimos
tiempos. Si, lo sé. Sin embargo, cada vez que habla de usted
el rostro se le transforma. Esta exagerando, sin duda. Ovidio



Morell empezd a sentirse incOmodo. No sé cudles son sus
planes, siguid diciendo Arminda Santalla, ni si se quedara
mucho tiempo en Valparaiso, pero quiero que sepa que
siempre tendra abiertas las puertas de nuestra casa. Se lo
agradezco, respondié Morell. Venga a vernos cuando quiera
o cuando disponga de tiempo. Lo haré.

Praxedes Salmerdn lo esperaba en el salén. Me temo que
tenemos que despedirnos, dijo el doctor. Asi es. Pero
sospecho que no serd una despedida definitiva, me
necesitara. Morell sonrid. Es posible. Y seria una estupidez
no acudir a mi. El doctor Salmerédn metié la mano en el
bolsillo exterior de su chaqueta y sacé media cuartilla
garabateada. Aqui podra encontrarme siempre que quiera.
Ovidio Morell la guardé.

Aunque no necesite su ayuda, iré a visitarlo igualmente.

La costa se acercaba, se iba agrandando. La bahia de
Valparaiso era una enorme media luna. Detras, los cerros y
las quebradas formaban un gran escenario de piedra
salpicado de casitas. Y al fondo, las nubes amenazadoras. Las
maniobras de atraque fueron muy lentas. Ovidio Morell se
entretuvo contemplando los edificios de las aduanas, el
paseo portuario, los muelles. Nunca habia visto semejante
concentracion de barcos. Una multitud se movia por los
muelles: mozos que tiraban de carretones, estibadores,



policias, curiosos. Freddy Pacheco fue uno de los primeros
en desembarcar.

Detras iba su mujer, con la sombrilla en la mano, cerrada.
Caminaba con la cabeza agachada, pendiente de no perder
la estela de su marido. Pacheco apartaba a la gente con su
bastdn y le hablaba a Fernanda sin volver la cabeza, a gritos.
Entre los ultimos en desembarcar distinguié a Jacobo
Santana y a su familia. Detrds iban el secretario y la sirvienta.
De repente Catalina se dio la vuelta y miré hacia el barco.
Ovidio Morell se sintié descubierto. Era como si ella hubiera
sabido todo el tiempo que estaba alli, observdndola. El
sonido estridente de la sirena lo sobresaltd. Se aparté de la
barandilla.

Fabian Lodeiro lo esperaba en el camarote para que lo
ayudara a desembarcar.

El Hotel Inglaterra estaba cerca de la plaza de Echaurren,
una explanada abierta adonde se trasladaba durante la
mafana la agitacion del mercado del puerto, a poca
distancia. Desde el balcdn de su habitacion, Ovidio Morell
distinguia los mastiles de los trasatlanticos y escuchaba las
sirenas de los barcos que zarpaban al amanecer. Era un hotel
reformado que, sin embargo, mantenia un aire languido de
decadencia. Las paredes de su habitacion estaban enteladas



con un tejido violeta, salpicado de pequefas florecillas que,
siete meses después de haberse instalado alli, a Ovidio
Morell le seguian pareciendo moscas. Enormes cortinones,
entre azul y gris, cubrian las ventanas y la puerta del
pequefio gabinete.

Morell llevaba dos dias sin salir de su habitacién. El presagio
de una catdstrofe le impedia tomar una decisidon con
serenidad. Sobre la mesita del gabinete tenia abierto El
Mercurio con la noticia del asesinato de un prefecto de
policia. El cuerpo habia aparecido tres dias atras flotando en
los muelles. Le habian partido el crdneo antes de arrojarlo al
agua. Sabia que no podian acusarlo de aquel crimen, pero no
podia estar seguro de nada.

Pasaba las horas mirando a través de los cristales de su
balcén. Llovia con furia. La bahia de Valparaiso estaba
abierta a los vientos del noroeste y a finales del invierno
todavia se colaba algun temporal tardio.

Valparaiso era una ciudad cosmopolita de extranos
contrastes. Desde el refugio de su habitacion, Morell
contemplaba los carruajes conducidos por cocheros con
uniforme y sombrero de copa. Los edificios de los
consulados, de lujosas fachadas y artisticas puertas de
rejeria, desentonaban con el batallon de picaros que dormia
en los alrededores de la estacion de ferrocarril del puerto.
Los teatros, al anochecer, se convertian en un desfile de



senoras vestidas con sedas y puntillas, sombreros de plumas
y rejilla. Los empleados de la Compaiia de Telégrafo
Trasandino entraban en las oficinas todas las mafanas
vestidos con pulcritud, uniformados con sombreros de
calafié, lazos al cuello y zapatos con lustre. Sin embargo, un
poco mas alla, al subir una pendiente uno se daba de frente
con barrios muy pobres, conventillos de casas ruinosas y
mujeres harapientas que se dedicaban a fabricar cestos de
mimbre y lavar botellas mugrientas con un agua casi negra.
Los niflos que tenian mas suerte conseguian unos pesos a
cambio de vocear, todas las mananas y todas las tardes, el
nombre de los periddicos y los titulares, a veces en aleman o
en italiano, calzados con botas agujereadas, gorras con
remiendos, o ropas heredadas de algun difunto que solian
venirles muy grandes. Los extranjeros se agrupaban segun
las nacionalidades en pequeiias colonias pegadas a los
cerros.

La habitacion del Hotel Inglaterra se habia convertido en una
prision para Ovidio Morell. Estaba desesperado por la falta
de noticias de Fabian Lodeiro. Angustiado por Ia
incertidumbre, decidid salir a la calle en cuanto anocheciera,
pero las cosas se precipitaron. Llamaron a la puerta y
aquellos golpes secos, violentos, le hicieron presagiar alguna
catastrofe. Contuvo la respiracién y se mantuvo en silencio.
Volvieron a aporrear la puerta. Pensé fugazmente que
podria ser Lodeiro, aunque le parecia poco probable que



formara tanto alboroto. Dos hombres de rostro vulgar,
vestidos con trajes viejos y arrugados, lo miraron con
desgana. Documentacion, dijo uno de ellos mientras el otro
ensefiaba su credencial de policia y metia un pie para que no
pudiera cerrar la puerta. Ovidio Morell tardé en reaccionar.
Entrd en la habitacién y los dos lo siguieron.

Buscé sus documentos en un cajon y se los entregd. Los
ojearon con pereza, sin leerlos.

éSe llama usted Ovidio? Si. éEs usted espafiol? Si. ¢Cudnto
tiempo lleva en Valparaiso?

Siete meses. Respondid a unas preguntas inutiles que
estaban reflejadas en aquellos papeles. Acompafienos, dijo
uno de ellos. ¢Addnde?, iestoy detenido? Los policias
hicieron un gesto de desgana. Mire, don, ahora no tenemos
tiempo de explicaciones, usted se viene con nosotros sin
alboroto y la autoridad le solucionard lo que sea,
éientendido? Solo quiero saber si estoy detenido. De
acuerdo, esta detenido, se acabd la jodienda. Ovidio cogi¢ la
chaqueta del perchero y metiéd sus documentos en un
bolsillo.

Vio a Fernanda a lo lejos, junto al mostrador de recepcion
del hotel. Acababa de preguntar por él. Le traia un mensaje
de parte de Fabian Lodeiro. Tenia que advertirle que se
marchara cuanto antes de la ciudad. La mujer comprendio



que habia llegado tarde. En cuanto vio a los dos tipos que
acompanaban a Morell, supo que eran policias.

Respiréd hondo y decidid jugarsela. Se hizo la encontradiza
con los tres. Casi tropezaron.

Ah, es usted, dijo Fernanda fingiendo sorpresa. Se abrazé
carinosamente a Morell, dispuesta a decirle algo al oido,
pero fue ella quien oyd el susurro del hombre. Digale al
doctor Salmerén que me han detenido, necesito su ayuda.
No puede hablar con nadie, dijo uno de los policias, no lo
permite el reglamento. Morell se apartd y se dejo empujar
hacia la puerta.

Valparaiso actuaba como un imdn sobre Ovidio Morell.
Durante meses no pudo entender qué lo retenia alli. Y, sin
embargo, no daba el primer paso para marcharse. La ciudad
lo atraia y a ratos le provocaba un gran rechazo. Durante las
primeras semanas permanecié al lado de Fabian Lodeiro,
hasta que mejord y pudo valerse por si mismo.

Entonces su amigo decidid buscarse la vida, y Morell se
queddé varado en el Hotel Inglaterra, preguntandose cada
noche por qué no se marchaba. A veces Lodeiro iba a
buscarlo y lo llevaba a las tabernas del puerto, a los lugares
donde se movia como pez en el agua. Al poco tiempo le
presentd a su socio, Justo Urquiza.



Urquiza era un vasco que llevaba veinte anos anclado en la
ciudad. Era viudo y tenia una hija de catorce llamada
Leonora. Decia Urquiza que Valparaiso atrapaba a la gente.
Eso mismo pensé Ovidio Morell cuando se lo oyd por
primera vez. El vasco era duefio de la taberna El Gato. En su
trastienda se podia comprar cualquier cosa que se moviera
en el mercado negro. Urquiza se habia asociado con Fabidn
Lodeiro, y al cabo de dos meses el negocio habia duplicado
su volumen.

El Gato era un antro de mala muerte. Lo frecuentaban, sobre
todo, marinos, estibadores y prostitutas. Los dias de paga se
producian peleas, y de vez en cuando se pasaba por alli
algun grupo de sefioritos que solian visitar los prostibulos de
los alrededores. Si alguien buscaba a Fabian Lodeiro, sabia
que podia encontrarlo en la taberna de Urquiza. A Lodeiro le
gustaba llevar alli a Ovidio Morell y hacerlo sentir como en
su casa. En cuanto los veia entrar por la puerta, la hija del
duefo les buscaba una mesay les servia vino y agua. Morell
era el primer hombre que Leonora conocia al que no le
gustara el vino. Aquella anomalia despertaba gran curiosidad
en la muchacha.

Una noche se presentd en la taberna un tipo que no era de
aquellos barrios.

Saltaba a la vista que venia de El Almendral o de Delicias.
Entr6 acompafiado por una mujer. Ovidio Morell la



reconocid enseguida. Se lo dijo a su amigo. Era Fernanda, la
mujer de Freddy Pacheco. Pero no era la primera vez que
Lodeiro se encontraba con ella. Hacia meses que permanecia
varada en Valparaiso, como le habia pasado a Urquiza hacia
veinte afios, como le estaba ocurriendo a Morell. ¢Tu lo
sabias? Si, la veo algunas veces, las cosas no le han ido muy
bien desde que ese malnacido de Pacheco la abandond
como a un trapo. Fabidn Lodeiro se levantd y se acerco a la
mesa de la pareja.

Se limité a saludar, pero el hombre se tomé a mal Ia
intromisién y le respondié de malos modos. Todo ocurrid
muy rapido. Lodeiro dijo algo sobre su mala educacidn, y
aquel tipo se puso en pie. Fernanda traté de retenerlo por el
brazo, y él dio un manotazo a la mujer en la cara. Se hizo el
silencio alrededor. Urquiza se acercé a poner paz. Le habl¢ al
oido a su socio, y este se calmé. Fernanda se habia puesto
en pie, dispuesta a marcharse.

El hombre la retuvo. Tu te quedas aqui, mameluca, le dijo y
cuando tird de ella sintid que alguien le agarraba el brazo
por detras. Era Ovidio Morell. Suelte a la sefiora. El tipo se
revolvid. Era un hombre alto y robusto, de manos grandes.
Tenia el rostro descompuesto. Le dio una bofetada a Ovidio
y lo hizo retroceder. En unos segundos Morell se lanzo sobre
él y cayeron al suelo por el impulso. Arrastraron la mesa y
rodaron algunas sillas por el suelo. EIl hombre consiguio



agarrarlo por el cuello. Ovidio Morell le clavd las manos en
las mandibulas como garfios y le golped la cabeza una y otra
vez contra el suelo, hasta que sintié que cedia la presiéon de
los dedos en su garganta. Lo habia dejado sin conocimiento.
A Morell le faltaba el aire. Se puso en pie. é{Se encuentra
bien?, le preguntd a Fernanda. Ella asintié. éQuién es este
pendejo?, dijo Lodeiro. Creo que trabaja en la aduana,
respondié la mujer, eso fue lo que me contd, me prometio
un pasaje para Estados Unidos. Vamos, todo el mundo fuera,
gritd Urquiza dando palmadas, se acabd el espectaculo,
cerramos por hoy. Urquiza se agachd y encontré una cartera
de piel en el bolsillo interior de la chaqueta. ¢Estd muerto?,
preguntd Fernanda a punto de romper a llorar. No se
preocupe, dijo el tabernero, saldra de esta.

Se llamaba Santiago Jaramillo y era prefecto de policia. En
cuanto Urquiza se dio cuenta de la gravedad del asunto, se
guardo la cartera en el bolsillo y corrié a atrancar por dentro
la puerta de la taberna. Es un pez gordo, dijo el vasco, esto
traera problemas.

Fernanda se abrazé a Lodeiro, llorando. Estamos metidos en
un buen lio, se lamentd Justo Urquiza. Su hija Leonora
rompio a llorar también. El Unico que esta metido en un lio
soy yo, dijo Morell. Durante un rato estuvieron discutiendo
la manera de salir de aquel atolladero. Finalmente, Fabian
Lodeiro decidié que lo mejor era llevarse a Fernanda de alli



enseguida. Necesito tiempo para pensar qué hacemos con
este paco, dijo.

La mujer se habia instalado en un hotelito modesto cerca del
mercado del Cardona. Ovidio Morell se encargé de
acompanarla. Por el camino, Fernanda se desahogd con él.
Estaba desesperada. No tenia apenas dinero, debia varias
semanas de alojamiento y no encontraba ninguna salida a su
situacion. Morell tratdé de levantarle el dnimo. éNo conoce
usted a nadie en Valparaiso que pueda ayudarla? Fernanda
lo mird con tristeza, enjugdndose las lagrimas. Si, conozco a
algunas personas, pero la ayuda que me ofrecen nunca es
desinteresada, ni siquiera suficiente.

Dos dias después, mientras desayunaba en el hotel, leyé en
El Mercurio la noticia del asesinato del prefecto de policia.
El cuerpo de Santiago Jaramillo habia aparecido flotando en
el Muelle Fiscal. Segun el periddico, habia muerto de un
golpe en la cabeza, y después lo habian arrojado al agua.
Morell se levantd de la mesa y dejo el desayuno a medias.
Recorrid los lugares donde sabia que podia encontrar a
Lodeiro. No lo encontré.

La taberna El Gato estaba cerrada y no habia rastro de
Urquiza ni de su familia. Regreso al Hotel Inglaterra cuando
anochecia. Lodeiro lo esperaba en la entrada. Se sentaron en
un rincon apartado y hablaron procurando no levantar la voz
ni llamar la atencién. No hubo mas remedio, le explico, era él



o nosotros. En cualquier caso fui yo quien se enfrentd a ese
tipo, replicd Morell, vosotros no teniais nada que ver en el
asunto. Su amigo dibujé una sonrisa irénica. TU no sabes
como se las gasta la policia, le dijo Lodeiro. Si, algo sé, épero
hacia falta matarlo? Su amigo no respondid. No te muevas
del hotel, no respondas al teléfono, no hagas nada hasta que
venga a decirte algo. {Qué vas a hacer? Todavia no lo sé,
pero buscaré la manera de que desaparezcamos sin dejar
rastro.

La Tercera Comisaria era un lugar cochambroso y sérdido.
Olia a letrinas y amoniaco. Los dos policias condujeron con
desgana a Ovidio Morell a una habitacion con pocos
muebles, donde habia otro detenido a la espera de que le
tomaran declaracidn. A través de una puerta abierta se veia
un despacho; de vez en cuando entraba o salia alguien. Se
oian voces dentro. El detenido era un hombre mayor, mas
de sesenta afos, de escasa estatura, barriga prominente,
barba espesa y blanca, bien vestido.

Un agente tird del anciano y lo condujo hasta el despacho
contiguo. Luego cerrd la puerta. ¢Quién es ese gallo?,
preguntd a su compafnero uno de los policias que habian
arrestado a Morell. Es Palazuelos, respondio el otro, el
anarquista. Pucha, éese viejito es Palazuelos?, parece
inofensivo. Se oyeron entonces voces airadas al otro lado de



la puerta. Era el tal Palazuelos, que tronaba como un rayo.
Hablaba a gritos, pronunciando una especie de discurso
solemne que Morell apenas conseguia entender. De pronto
sond un revuelo de muebles y se apagd aquella voz. Ahora el
que gritaba era un policia. Al cabo de un rato se abrid la
puerta y aparecieron dos hombres que arrastraban a
Palazuelos. Le sangraba la boca y tenia desgarradas las
solapas de la chaqueta. Alguien empujé con brusquedad a
Morell hasta el despacho del que habia salido el anciano. Un
inspector levantaba las sillas del suelo y recogia todo lo que
habia caido de la mesa. El interrogatorio fue breve. Nombre,
nacionalidad, residencia. Cuando le preguntaron si conocia al
prefecto Jaramillo, se mostré tranquilo y dijo que no lo
conocia mas que por lo que habia leido en El Mercurio. Le
preguntaron por Urquiza, por la taberna El Gato, por una
prostituta que respondia a la descripciéon de Fernanda.
Mantuvo la sangre fria, y los nervios no lo delataron.
Lléveselo, dijo finalmente el inspector a un agente de
uniforme.

Los calabozos parecian urinarios. Hacia frio, y la humedad
subia por las paredes.

Cuando Morell entré6 en la celda, José Palazuelos estaba
sentado en un pequefio banco de obra adosado a la pared,
con los codos apoyados en las piernas ligeramente abiertas.



Habia poca luz; la suficiente para distinguir la sangre en su
boca y la congestidn en los ojos. Permanecieron un rato
largo en silencio, hasta que Morell decidié presentarse. ¢Es
usted forastero?, preguntd Palazuelos. Espainol, respondio
Moral. No tiene aspecto de ratero ni de delincuente, dijo
Palazuelos. Me han detenido por la muerte de un prefecto
de policia, creo. éJaramillo?, era un auténtico energumeno.
No tuve el gusto de conocerlo, mintié Morell, é¢por qué lo
han detenido a usted? Por lo mismo, respondidé Palazuelos,
por la muerte de ese mujerero, pero no, debe preocuparse,
siempre actlan igual, detienen a la gente sin ton ni son, nos
tienen aislados unos dias y luego nos sueltan, yo estoy el
primero en la lista de sospechosos pase lo que pase, y
usted..., algun confidente habrd dado una descripcién que
coincida con la suya, lo habrd visto en alguna taberna o en
algun burdel gastando su dinero y habra ido con el chivateo
para ganarse un plato de comida, o lo que sea, mejor estar
del lado de la policia que entrar en la lista negra, como yo,
esto funciona asi, amigo mio, no hacen mas que dar palos de
ciego. La verborrea de Palazuelos no tenia fin. Ovidio Morell
estudio con atencién a aquel sujeto de voz ronca y segura,
maltrecho, que intentaba mantener su dignidad en aquella
cloaca.

Al cabo de un rato le preguntd: ¢Es usted anarquista?
Palazuelos lo mird a través de la abertura de sus parpados,
cada vez mas hinchados. Si, dijo con desconfianza, ¢itiene



usted algo que objetar? En absoluto, respondié Morell, no es
mas que curiosidad.

Palazuelos guardo silencio.

Habian pasado dos o tres horas —era imposible calcular el
tiempo alli dentro—, cuando un agente abrid la puerta del
calabozo y le pidié a Morell que lo acompaiiara. Lo condujo a
un patio donde habia un pilén y una bomba de agua. Lavese,
por favor.

Morell lo mird desconfiado. éA qué venia ahora tanta
amabilidad? Se lavé las manos y la cara. Acomddese bien la
ropa. ¢Qué significa esto?, évan a llevarme a una fiesta? El
agente no respondid. Hizo un gesto negativo y le sefialé una
puerta a Morell. Subieron por una escalera estrecha que
desembocaba en un pasillo. Espero que no tenga queja del
trato que le hemos dado, dijo el policia. Luego lo hizo pasar a
un despacho recargado de muebles, al que entraba la luz del
sol. Enseguida comprendid lo que estaba ocurriendo.

Jacobo Santalla se dio la vuelta en cuanto oyd que se abria la
puerta. Se acercdé a Morell y le apretd la mano. Hablaba
atolondradamente, interesdandose por su estado.

Estoy bien, dijo Morell, no tiene que preocuparse, sin duda
ha sido una confusion. De eso estamos seguros, afirmo el
banquero mirando al hombre que habia al otro lado de la
mesa. Era Nicolas Weber, subcomisario y conocido de la



familia Santalla. El policia roded la mesa y se acercé a
Morell; rostro serio, frente surcada por arrugas, cejas
erguidas. Era evidente que la situacion le resultaba violenta.
Me temo que mis hombres pueden haber cometido un error
por exceso de celo, dijo el subcomisario. Empezd algunas
frases que parecian disculpas, pero no terminé ninguna.
Entonces guardo silencio, tomd unos papeles de la mesa y
los ojed por enésima vez. No parecia muy convencido del
paso que iba a dar. Quizd estuviera tratando de ganar
tiempo. ¢Podemos irnos ya?, preguntd Jacobo Santalla. Si,
como no, ya pueden marchar. El banquero tomé a Morell
por el brazo y lo empujé hacia la salida. El subcomisario fue a
decir algo, pero se arrepintid en el uUltimo momento. Que
tenga un buen dia, sefior Weber, dijo Santalla antes de
cerrar la puerta.

Santalla estaba muy contento de ver de nuevo a Ovidio
Morell. Por alguna razdn crei que se encontraria ya lejos de
Valparaiso, dijo el banquero, pero ya veo que estaba
equivocado. Morell improvisé una sarta de mentiras
relacionadas con su labor de historiador. Pues créame si le
digo que me alegro de que no se haya marchado de la
ciudad. Montaron en un carruaje que los aguardaba en la
puerta de la comisaria. El doctor Salmerdn enseguida me
mandd aviso de este lamentable incidente, como se
imaginara, y si no ha venido conmigo es por la alergia que le
producen las comisarias.



Morell lo mird incrédulo. Si, si, el doctor Salmerdn tiene un
pasado revolucionario del que no le resulta facil
desprenderse, pero no me extrafia que no le haya hablado
de eso.

Sonrié para quitarle importancia al asunto. ¢Querrd
acompanarme, si es tan amable?, me gustaria ensenarle algo
y charlar un rato con usted. Morell fingié hacerlo con
agrado.

La Banca Santalla se encontraba en la plaza Victoria, esquina
con Independencia.

Era un edificio de tres plantas que ocupaba la mayor parte
de la manzana. Jacobo Santalla tenia su despacho en el
ultimo piso. A través de él se accedia a una enorme estancia
que parecia un almacén de objetos de desecho. Vitrinas,
muebles desemparejados, armarios, archivadores. El
banquero se lo mostré como si fuera el interior de una caja
fuerte. Esto le sorprendera, pero queria que lo viera antes de
contarle algo mas. Santalla le mostré colecciones de
minerales, de mariposas, de caracolas. Habia libros de
biologia, enciclopedias francesas y britanicas, libros en todos
los idiomas. Le ensefd los archivos, cajas con documentos.
Sin duda, se estara preguntando qué significa todo esto, dijo
el banquero. En un rincon habia una mesa ordenada con
tinteros, plumines, papel, secantes. Este es mi refugio, équé
le parece?, todos deberiamos tener uno. Jacobo Santalla



desplegd su oratoria y se definié como un fildntropo, amante
de las humanidades, de la ciencia, del arte. Se proponia
fundar en Valparaiso un Museo de Historia Natural que
llevaria su nombre. Le conté a Morell sus planes sin
ahorrarse detalles, sin disimular su entusiasmo. El doctor
Salmerdn serd el director del museo, le dijo, y yo el mecenas
qgue aportard los fondos, ademas de todas mis colecciones.
Luego abrié un gran armario y le mostré el interior a Moren
como si fuera un lugar sagrado.

Pero no era de eso de lo que queria hablarle, aqui estd mi
gran obra por construir, se trata de los archivos de mi familia
desde el siglo XV hasta la actualidad, titulos de propiedades,
arboles genealdgicos, biografias, documentos de todo tipo,
partidas de nacimiento y defuncién. El banquero empezd a
desplegar papeles y legajos sobre la mesa. Es el trabajo de
toda una vida, pero yo me hago viejo y el tiempo corre en mi
contra. Jacobo Santalla estaba intentando construir una gran
enciclopedia de su familia a lo largo de cuatro siglos.
éConoce usted el espiritu de los enciclopedistas franceses?,
pues eso es lo que pretendo, pero aplicado a la familia
Santalla, el mundo es muy amplio y yo no puedo aportar
mas que un pequefio grano de arena al conocimiento. Le
contd los pormenores del proyecto durante casi una hora.
Ovidio Morell lo escuchd tratando de no manifestar lo
absurda que le parecia aquella megalomania. Segun el
banquero, su familia habia mostrado siempre interés en



todos los campos de la ciencia y del conocimiento. Sacd unos
papeles manuscritos que guardaba en una carpeta y se los
dio a leer. ¢Qué es?, preguntdé abrumado por tanta
informacién. También escribo poesia, si me permite que le
dé ese nombre. ¢Estos versos son suyos? Asi es, y tal vez
deberia ser mds pudoroso para ensefiados, pero ya lo
considero como un amigo, usted es una persona instruida,
un hombre de mundo, y me gustaria que los leyera y me
diera su opinidn sincera, por supuesto. Morell lo mird con
apuro y mantuvo los versos entre las manos, sin atreverse a
dejarlos sobre la mesa. Si le he mostrado todo esto, es
porque quiero hacerle una propuesta: me gustaria que me
ayudara en esta tarea ingente, que trabajara para mi. ¢Yo?,
iy en qué podria ayudarle yo? En mucho, amigo Ovidio, en
mucho, éme permite que lo llame Ovidio? Morell asintid.
Vera, creo que usted ha aparecido en mi vida en el momento
en gque mas lo necesitaba, écree usted en los designios
divinos?, yo si, por supuesto, y por eso se lo digo, yo creo en
la providencia, y me parece que no es casualidad que nos
hayamos encontrado en este momento. Jacobo Santalla,
después de su discurso, le pidié a Morell que trabajara en la
gran enciclopedia de la familia Santalla.

Llevaba afios enredado en aquella empresa, pero el escaso
tiempo con el que contaba impedia que |la obra progresara.
Le mostré fichas, entradas, pequefos articulos redactados
por él. Le confesd que la mayor parte del material estaba



ordenada, pero necesitaba darle forma. Morell permanecio
en silencio, incapaz de decirle al banquero lo ridiculo y
desatinado que le parecia su proyecto. ¢ Qué me contesta,
Ovidio? Esto es un trabajo complejo para una sola persona,
respondid Morell. Lo sé, lo sé, por eso le estoy pidiendo su
colaboracién, y créame que le pagaré generosamente su
trabajo. Estuvo a punto de decirle que pensaba marcharse
de Valparaiso, que tal vez se fuera a Francia, que tenia
compromisos que atender, cualquier cosa, pero en vez de
eso permanecié en silencio. Digame al menos que lo
pensard. Lo pensaré, sefior Santalla. Llameme Jacobo, se lo
ruego, y tdmese su tiempo antes de darme una respuesta.

Ovidio Morell se presenté en casa del doctor Salmerdn para
darle las gracias.

Vivia en El Almendral, en compafia de una sirvienta hurafa
a la que le incomodaban las visitas. La vivienda era de una
sola planta, con un patio interior invadido por las buganvillas
y los gatos, a los que Praxedes Salmerdn alimentaba todos
los dias. Lo recibié en pijama y pantuflas. Disculpe mi
aspecto, pero no esperaba a nadie a estas horas. Es usted
quien tiene que disculparme. Lo hizo pasar a un gabinete
con estanterias vencidas por el peso de los libros. Queria
agradecerle... El médico lo interrumpio. No tiene que
agradecerme nada. Lo invitd a sentarse frente a una mesa
baja en la que habia un tablero de ajedrez con una partida



iniciada. ¢Juega usted?, preguntd Praxedes Salmerdn.
Jugaba cuando era nifo, pero he perdido la practica. Esto no
se olvida nunca.

Colocd cada pieza en su lugar de inicio y le cedidé las blancas
a Morell. La aurora los sorprendid jugando la cuarta partida.
Praxedes Salmerén empezaba a sentirse vencido por el
alcohol. A requerimiento de su invitado, le relatd algunos
desmanes de juventud y su paso por la carcel. A los veinte
anos es facil caer en todas esas patochadas, dijo el doctor
con el puro en la boca, pero la vida siempre ofrece la
oportunidad de redimirse.

¢Y usted se considera redimido? Digamos que ya he pagado
mi deuda. Morell lo escuchaba sin apartar la vista del alfil
que amenazaba a su rey. ¢Quién es José Palazuelos?,
preguntd de repente Ovidio Morell sin mirarlo. El médico se
quito el puro de la boca y expulsé el humo que acababa de
aspirar. ¢De qué conoce usted a ese politiquero?, pregunto
el anciano. Morell le conté su encuentro en el calabozo.
Praxedes Salmerdn sonrid en su limbo de alcohol. Se levanté
con esfuerzo, buscé algo en un armario lleno de papeles y le
puso en las manos un periédico antiguo con el titulo de La
Revolucion. Este es Palazuelos, le explicd y volvid a sentarse.
Ovidio Morell pasé las paginas con mucho cuidado. Era un
ejemplar muy viejo, con los bordes rotos, que amarilleaba



por el paso del tiempo. Empezd a leerlo y se olvidé de la
partida de ajedrez.

Cuando levanto la cabeza, ya era de dia y el doctor Salmerdn
se habia quedado dormido en su mecedora. Se levanté con
cuidado de no hacer ruido, se puso la chaqueta y salid de la
casa con una idea que no podia quitarse de la cabeza.

José Palazuelos estaba casado con una mujer treinta afios
menor que él. Clarisa Ugarte era hija de un terrateniente de
Iquique, duefio de una docena de pueblos y de inmensas
extensiones salitreras. Cuando era una adolescente, Clarisa
oyo hablar a alguien de su familia sobre José Palazuelos y
quiso saber quién era aquel hombre de largas barbas que iba
por los poblados mineros como un profeta, proclamando
una doctrina que no era la que le habian ensefiado a ella
desde nifa. Se vistido de hombre y asistié a un mitin de José
Palazuelos en un teatro abarrotado de tipos rudos con
rostros ajados. Ella tenia quince afos, y el anarquista
cuarenta y cinco. José Palazuelos poseia el don de la palabra
y sabia ganarse a las masas con su oratoria revolucionaria.
Cuando subia a la tarima, todo se desdibujaba a su
alrededor. Esa fue, al menos, la sensacion que tuvo Clarisa la
primera vez que acudio a escucharlo. No estaba segura de
entender sus palabras, pero se sintid arrebatada, en medio
de temblores, y perdié la voluntad.



José Palazuelos habia nacido en Valparaiso. Su padre era
duefio de una fabrica de aceite de ballena. Palazuelos
estudido Derecho en su juventud, pero pronto abandond la
universidad para conocer el mundo. Aprendid inglés, ruso y
sanscrito. Recorrié la mayor parte de América y pasd dos
afos en Europa. Conocidé a Kropotkin en Suiza y lo convirtio
en su guia revolucionaria. Cuando regresé a Chile, tras
quince afos de ausencia, no reconocid su pais. Fue diputado
durante dos afos, hasta que la radicalidad de sus ideas y su
desprecio por el Estado le granjearon enemistades y fue
expulsado del partido. Creé entonces el suyo propio y viajo
por el pais buscando adeptos para la nueva doctrina. La vida
en familia era un lastre para él. Hasta que conocié a Clarisa
Ugarte.

Cuando la joven lo escuché por primera vez, decidid
escaparse de casa con unos cuantos pesos y apenas
equipaje. Viajé detras de Palazuelos sin que él lo supiera.
Asistia a sus mitines, siempre rodeada de hombres, lo
rondaba mientras comia, mientras pensaba, mientras iba de
un sitio a otro. A los pocos meses, la muchacha se quedé sin
dinero.

Entonces se presentd ante José Palazuelos y le dijo que ella
queria pertenecer al partido del que hablaba. Yo soy el
partido, respondié el hombre, por ahora no he conseguido a
nadie que me siga. Yo lo sigo, le confesé Clarisa, lo sigo



desde hace tiempo. Cuando el anarquista se enterd de que
la chica se habia escapado de casa, se alarmd. Tratd, sin
éxito, de hacerla entrar en razéon. Clarisa era dulce,
despierta, ilusionada con todo lo que hacia. Se convirtio en
su secretaria. Palazuelos le dictaba las cartas y los discursos
que luego imprimia en pequefias imprentas y repartia entre
los maestros de los pueblos para que los leyeran a los
mineros. En pocos meses terminaron durmiendo en casas de
huéspedes miseras, quitdndose las chinches el uno al otro. El
padre de Clarisa no pard hasta dar con ellos en un pequefio
pueblo de Coquimbo: treinta casas y un burdel. Lo acusd de
secuestro. Pasd seis meses en la carcel, hasta que fue
juzgado y absuelto. El dia en que salié de prision, Clarisa lo
esperaba en la puerta. Traia el consentimiento paterno para
casarse. Palazuelos nunca averigu6 coémo Ilo habia
conseguido. Volvié arruinado a Valparaiso para hacerse
cargo de la fabrica de aceite de ballena de su padre, que
habia muerto al enterarse de las acusaciones contra su hijo.

Clarisa Ugarte tenia poco mas de treinta afios. AlUn mantenia
algunos rasgos de nifia. José Palazuelos recibié a Morell con
desconfianza. Pero en pocos dias su actitud fue cambiando,
y le abrid las puertas de su casa. Ovidio Morell le contd su
pasado. Se atrevid a revelarle cdmo habia ocurrido la muerte
del prefecto Jaramillo. Palazuelos lo dejo hablar. Luego le



preguntd abiertamente: ¢Qué quiere de mi? Morell no
estaba seguro de lo que queria. Permitame trabajar con
usted. {Trabajar en qué?, éen la fabrica de aceite? No, usted
ya sabe a lo que me refiero, yo hablo de otra cosa. Si,
Palazuelos lo sabia. Le contd a Morell que habia abandonado
la publicacion de La Revolucién porgue no le daba mas que
disgustos. Yo fui en otro tiempo el azote de los politicos
corruptos, de los explotadores, la conciencia de la clase
obrera, todo eso fui yo. ¢Y ya no queda nada de eso?
Palazuelos se miré las manos; tenia un ligero temblor. Yo he
trabajado en la prensa, conozco el mundo de la impresion,
podria ayudarlo, insistid Ovidio Morell. El anciano dejo la
mirada perdida y tratd de retener los ultimos coletazos de
las palabras de aquel joven. Clarisa estaba sentada entre los
dos, en silencio. Tomoé a Palazuelos de la mano y se la
apretd. Hazlo, dijo la mujer, escuchalo al menos.

José Palazuelos empezd a pensar en serio en volver a la
actividad politica. Leyd algunas cosas que Ovidio Morell
habia escrito en los ultimos meses. Se ilusiond con las
reflexiones de aquel hombre al que habia conocido en un
calabozo de la Tercera Comisaria. De acuerdo, dijo al cabo de
unos dias, volveremos a la lucha revolucionaria.

Morell se marchd aquella noche de su casa con el animo
recuperado. Decidid dar un largo paseo; estaba muy
alterado. Camind por las calles ya vacias, con la cabeza llena



de proyectos. Al pasar por la puerta del Hotel Internacional,
vio un carruaje que acababa de detenerse. Lo reconocid por
el cochero, que permanecia erguido en su asiento: era el
coche de Jacobo Santalla. Se detuvo a unos metros y
permanecid quieto hasta que la portezuela se abrid y
aparecio el banquero. Enseguida vio a una mujer que salia y
se agarraba a su brazo. Se trataba de Fernanda. Los dos
subieron las escaleras y se perdieron en la puerta giratoria
del Hotel Internacional. Ovidio Morell se marché dando
grandes zancadas, sin poder quitarse de la cabeza la imagen
de la pareja.

Durmié apenas dos horas y se despertd despejado.
Permanecié en el pequefio gabinete, frente a una mesa de
estilo francés donde solia escribir, y esperd a que se hiciera
de dia. Para entonces ya habia decidido su futuro. Se puso el
mas nuevo de los dos trajes, desayund en abundancia y salié
a caminar. Los pasos se fueron adaptando a su pensamiento,
hasta que logrd la conjuncién perfecta. Hacia tiempo que no
tenia las ideas tan claras. Cuando la mafana estuvo
avanzada, se presentd en la sede de la Banca Santalla. Su
fundador lo recibio en el despacho de la ultima planta con
un abrazo fuerte.

Pensaba que ya se habia olvidado de mi. En absoluto,
Jacobo, en realidad no he dejado de pensar en usted ni un
solo instante. Eso me halaga, amigo Ovidio. Si estoy aqui es



porque ya he tomado una decisidon sobre su propuesta. El
banquero lo interrogd con la mirada. Siéntese, se lo ruego.
Ovidio rechazé la invitacidon. He venido para decirle que serd
un placer trabajar para usted y colaborar en su proyecto.
Santalla abrid los brazos y le puso las manos en los hombros
durante unos segundos. No sabe usted cuanto me alegra oir
eso, le confesaré que me hace muy feliz y me honra tenerlo
como colaborador.

La puerta se abrid de repente y los dos hombres quedaron
en silencio. Arminda Santalla se detuvo en el umbral cuando
vio gue su padre no estaba solo. Disculpame, no sabia que
tenias visita. El banquero le hizo un gesto para que entrase.
No es una visita, hija, se trata de Ovidio, éno lo recuerdas?
La joven se azord. Se dejo besar la mano y recibié halagada
la ligera reverencia que le dedicé Morell. De repente hizo un
mohin extrafio y se fingié enfadada. Es usted un ingrato,
después de tantos meses no ha tenido aun la cortesia de
venir a visitarnos a casa. Ovidio Morell se disculpd con
torpeza. Créame que lo siento de veras, pero pensé que su
padre le habria contado... Bueno, bueno, lo cortd el
banquero, eso de hacer reproches a los amigos no esta bien,
ademas, creo que Ovidio estara encantado de venir a casa
esta misma semana, éno es asi?, tenemos muchas cosas que
celebrar, amigo mio. Asi es, repitié Morell, muchas cosas.



11.

Julia Torrelles vivia en la calle Pau Claris, frente a la libreria
Laie, donde yo habia presentado el libro dos dias antes. Fui a
su casa un domingo de febrero, una tarde desapacible por la
tramontana. Mientras llamaba al portero automdatico, me
preguntaba qué hacia acudiendo a la casa de una
desconocida que me habia telefoneado para matizar una
cuestion que yo contaba en una entrevista a un periédico
que nadie leia. Pero en realidad no tenia nada mejor que
hacer y las tardes de domingo siempre me producian mucha
tristeza.

El ascensor tardaba demasiado, asi que subi por las escaleras
hasta el segundo piso. Antes de tocar al timbre, alguien abrio
la puerta y el misterio de la llamada telefo-

nica empezd a desvanecerse.

—Adelante —me dijo una mujer cuyo rostro no me
resultaba del todo desconocido—. Mi madre lo estd
esperando.

—¢éNos conocemos?

La mujer sonrid con cierto apuro.



—Si, hace apenas unos dias —me dijo tendiéndome Ia
mano—. Soy Angela Torrelles. Trabajo para dofia Virginia.

Me quedé parado frente a ella, con su mano retenida en la
mia. Efectivamente, era la secretaria de Virginia, pero habia
varias razones para que no la hubiera reconocido tan
facilmente. La encontré distinta, mas joven tal vez, quiza por
la ropa informal, por el pelo suelto, porque no llevaba gafas.
Me sonreia. Solté su mano y recogi la mia torpemente en el
bolsillo.

—Espero que me disculpe por haberle dado su nimero de
teléfono a mi madre.

—No tiene que disculparse por nada, al contrario. Y serd
mejor que nos tratemos de tu.

—Pasa, mi madre esta emocionada con tu visita.

En 1989, cuando yo la conoci, Julia Torrelles tenia poco mas
de sesenta afios. Era una mujer menuda, muy delgada, con
el pelo tintado de un castaio oscuro. Me recibid vestida
como si fuera a salir a la calle, y yo diria que habia ido a la
peluqueria el sabado.

La reconoci enseguida. Efectivamente, era una de las dos
mujeres a las que habia firmado un libro el viernes anterior.
Se levantd para saludarme y me pidid que me sentara. La
casa era antigua, con elementos modernos que



desentonaban. Sobre un aparador de los afios cincuenta
habia un ndmero considerable de portarretratos de plata
con fotografias en blanco y negro. Angela nos sirvié un caféy
se retiro.

—Angela es mi Unica hija —me explicé la mujer cuando nos
guedamos solos—.

Ella vive muy cerca, en esta misma calle, y todos los dias
viene a verme.

—¢éVive usted sola?

—Si —dijo después de un suspiro—. Me quedé viuda muy
joven, cuando Angela tenia doce afios, asi que imaginese lo
que ha sido mi vida. Pero ya estoy acostumbrada. Y

la soledad no es lo peor.

Julia Torrelles me ensend el libro que yo le habia firmado y el
ejemplar del periddico con mi entrevista.

—He terminado de leer su libro esta misma manana.

—¢éle interesa a usted el tema del anarquismo? —le
pregunté.

Me mird con una sonrisa.

—Me interesa todo. Siempre me ha interesado la historia,
pero en este caso hay algo que me toca muy de cerca.



Julia Torrelles transmitia desasosiego con la mirada. Sus ojos
eran claros e iban de un sitio a otro, inquietos. Me parecio
gue estaba nerviosa.

—¢éLe dice algo el nombre del doctor Esteban Torrelles?
Le respondi que no. Supuse que era alguien de su familia.

—Si, era mi padre. Fue un hombre extraordinario. Cuando
murid, yo tenia veinticinco anos, y créame si le digo que
todavia a veces tengo la sensacién de que estd vivo y va a
entrar por esa puerta.

—Si, conozco esa sensacion.

—Mi padre fue un hombre excepcional en todos los
sentidos. Era hijo Unico, como yo, como Angela. Los Torrelles
tenemos una larga tradicion de hijos uUnicos. Cuidd de su
madre hasta que murid con casi cien afios. Seguramente eso
condiciond su vida.

No era una persona de alternar, de ir a los bares. Pasé toda
su vida pendiente de mi abuela. Y cuando se casd ya era un
hombre mayor. Tenia cuarenta y siete anos. Pero la vida aun
le tenia reservada alguna sorpresa. Se quedd viudo a los
cincuenta, con una hija de dos afios por criar. Porque mi
padre me saco adelante solo. No volvié a casarse.

En realidad, no me molestaba todo lo que me estaba
contando aquella mujer a la que acababa de conocer, pero



me parecié que lo que buscaba era alguien con quien hablar,
una compaiia nueva a quien contar todas esas historias que,
sin duda, le habria escuchado innumerables veces su hija,
quizd sus nietos. Julia Torrelles debid de ver algo en mi
expresion, porque enseguida frend su verborrea.

—Disculpe que le cuente todo esto. Estard pensando que soy
una vieja que necesita recordar de vez en cuando para
sentirse viva.

Eso era exactamente lo que estaba empezando a pensar.

—No, lo que ocurre es que tengo una cita dentro de un rato
y no dispongo de mucho tiempo —menti y al momento me
senti despreciable.

—Si le explico todo esto, es porque queria contarle que mi
padre fue médico de la familia Deulofeu durante afos.

Julia Torrelles se quedd en silencio y observd mi reaccion. Le
echd sacarina al café y empezd a darle vueltas sin dejar de
mirarme.

—M i padre y Ezequiel Deulofeu eran como la noche y el dia,
éme entiende?

—No estoy seguro.

—Mi padre era un hombre religioso, muy tradicional, écdmo
le diria?



—Un hombre conservador.
—Si, era amante de la tradicién, del orden...

—Y Ezequiel Deulofeu era todo lo contrario, un anarquista,
un revolucionario...

—Eso es. Pero hubo algo que los unié. Cuando Deulofeu se
marché definitivamente de Barcelona, creo que dejé una
huella muy importante en mi padre. En los ultimos afios de
su vida hablaba de aquella época con una nostalgia muy
grande. A veces parecia que habia perdido la cabeza, pero
enseguida contaba anécdotas de los Deulofeu, de la madre,
de la hermana menor. Pobrecita. Mi padre la apreciaba
mucho.

El era un buen cristiano con terribles dudas, y creo que esas
dudas me las transmitié a mi.

—¢éCree usted que Ezequiel Deulofeu influyd en la forma de
pensar de su padre?

—En absoluto —respondié con contundencia—. Ni tampoco
lo contrario. Su relacién no fue ideoldgica, sino de otro tipo.
Creo que en el fondo eran dos hombres solitarios con
muchas cosas en comun —Julia Torrelles dio un pequefo
trago a su café y retuvo la taza entre las dos manos, como si
temiera que fuera a caérsele—. Digame una cosa —continud



la mujer—, ¢usted tiene algun interés especial en Ezequiel
Deulofeu?

Acababa de hablarme como si lo hiciera mi propia
conciencia. Su pregunta me dejé desarmado, y creo que Julia
se dio cuenta. ¢Qué interés tenia yo en aquel personaje, en
aquellos acontecimientos que habian sucedido hacia tantos
afos? Si, era una buena pregunta.

—Verd —le respondi después de un instante de zozobra—, a
ver como se lo puedo explicar. Yo no soy un historiador ni un
investigador ni un experto en el tema. Yo trabajo como
bedel en el Archivo Histérico de la Ciudad de Barcelona. Es
un trabajo que me permite ir viviendo, nada mas. Hubo un
tiempo en que la historia fue una parte importante de mi
vida, digdmoslo asi, pero eso ya quedd atras. Este es un libro
de encargo —le confesé senalando mi propio libro—. Lo
escribi con gusto, le mentiria si le dijera lo contrario, pero no
es algo importante en mi vida. Cuando lo terminé, alguien
que sabe mucho sobre este asunto me dijo que habia dado
con la pista del autor del atentado de Canvis Nous. Eso fue
todo. Luego, sin pretenderlo, los datos me fueron saliendo al
paso, encontré mas informacion sin esforzarme, me hicieron
esa .entrevista...

Me quedé callado. Sentia fatiga por el esfuerzo de buscar
una justificacion que nadie me habia pedido. ¢Qué hacia yo
dandole explicaciones a una desconocida sobre asuntos de



mi vida que Unicamente me incumbian a mi? Julia Torrelles
esperd un rato antes de decir nada. Creo que me estaba
adivinando el pensamiento.

—No ha respondido a mi pregunta. Solo queria saber si
usted tiene algun interés en Ezequiel Deulofeu —mi silencio
resultd una confirmacién a algo que yo no queria reconocer
aun—. éUn poco mas de café?

—No, gracias.

—Ezequiel Deulofeu fue un hombre importante en la vida de
mi padre, pero eso no quiere decir que tenga que serlo en la
de nadie mdas. Ni siquiera en la mia. Es posible que mi
llamada de ayer no fuera otra cosa que puro egoismo. No sé
si hice bien, pero a veces parece que las cosas te van
saliendo al paso sin buscarlas, y cuando mi hija me hablé de
la presentacion de su libro me acordé de mi padre. éVe
usted esos libros de ahi?

Todos tratan sobre anarquismo. {Puede creerlo? Un hombre
religioso, de misa diaria, célibe hasta los cuarenta y siete
anos, leyendo libros de anarquismo, de pistoleros a sueldo,
de huelgas, de revoluciones. Asi era mi padre.

De repente se quedd callada y me dio la sensacién de que
habia terminado todo lo que tenia que decir. Se sirvidé mas
café.



—Siga, por favor —le dije al cabo de un rato—. Cuénteme
mas cosas de su padre.

Esteban Torrelles habia sido un médico prestigioso en
Barcelona hasta que se jubild en los afios cuarenta. Su vida
se limitaba a su trabajo y su familia, es decir, su hija.

Al doctor Torrelles le gustaba hablar del pasado. Julia
escuchd muchas historias de la familia Deulofeu: de
Ezequiel, de Frédérique, de Magdalena. Pero Ezequiel
Deulofeu fue quien cald mas hondo en el médico vy, a la
larga, termind dejando huella. Durante afos jugaron al
ajedrez todos los dias en casa de los Deulofeu. Apenas
hablaban, pero de vez en cuando Ezequiel le contaba alguna
confidencia del pasado, y el doctor Torrelles lo escuchaba sin
juzgar, sin hacer comentarios. Tal vez Deulofeu lo hacia por
eso, porque Torrelles nunca opinaba, nunca se
escandalizaba, no fruncia el cefo ni hacia gestos de
extrafieza. Pasaban dos horas delante del tablero de ajedrez,
y en los ultimos quince minutos Ezequiel Deulofeu, como si
el tiempo se le escapara o no fueran a verse mas, empezaba
a contar una parte de su vida que él mismo definia como
oscura.

—Cuando Deulofeu se marchd por segunda vez de
Barcelona, le entregd veintitrés cartas en una cajita que
habia encargado construir para guardarlas —siguio
contandome Julia Torrelles—. Formaban parte de su pasado



en Chile, pero seguian siendo el presente de aquel hombre
atormentado. Después no volvieron a verse. Pero le escribia
a mi padre de vez en cuando. Mi padre hablaba mucho de
eso. Y créame que en sus Ultimos afios mencionaba a
Ezequiel Deulofeu casi a diario.

—¢&Y usted conserva esas cartas que le escribié a su padre?
—me atrevi a interrumpirla.

Julia Torrelles hizo un gesto ambiguo que no supe
interpretar. Luego dio un sorbito muy corto al café.

—No, esas no las tengo, por desgracia. Cuando mi padre
estaba ya muy enfermo, pocos dias antes de morir, me pidid
qgue le pusiera en el ataud las cartas, varios sobres con
fotografias y otros recuerdos de su madre. Queria evitar que
esas fotos y esos papeles fueran de un sitio a otro cuando él
faltara. Mi padre no queria dejar huella, era un hombre
modesto, extraordinario pero modesto. Y yo lo obedeci:
meti las cartas y todo lo demds en su ataud, tal y como me
habia dicho. Y créame que lo he lamentado muchas veces.
Sin embargo, pocos meses después de su muerte,
ordenando su despacho encontré una caja vieja que
contenia cosas de la familia Deulofeu: un reloj, una biblia,
estampas de santos, papeles. Y también aparecié una cajita
de madera preciosa que yo no habia visto antes. Guardaba
dentro las veintitrés cartas de las que mi padre me habia
hablado alguna vez, aunque nunca me las habia ensefiado.



Estaban fechadas en Valparaiso y habian sido escritas a lo
largo de varios anos. El destinatario era Ovidio Morell. Pero
yo sabia que Ovidio Morell era Ezequiel Deulofeu. Era la
identidad que utilizé durante los aifios en que vivio en Chile,
donde se casd. Esa historia la conocia bien; mi padre me la
habia contado muchas veces. ¢Habia olvidado decirme que
las metiera en el ataud?

—Probablemente no —la interrumpi.

—Eso pienso yo también. Tal vez mi padre considerd que no
le pertenecian, que él no era quién para destruirlas. Creo
que se sentia como el albacea de la memoria de Ezequiel
Deulofeu. Tal vez queria que yo siguiera conservandolas para
que no se perdiera el testimonio después de su muerte. Es
dificil saber qué pasaba por su cabeza.

Se quedo callada de nuevo, y por la expresion de su cara me
parecid que no tenia nada mas que decir. Sus ojos brillaban
por unas lagrimas que no terminaban de romper.

Se levantd y salid del salon. No me dijo nada, pero al pasar a
mi lado me tocd ligeramente en el hombro en un gesto que
me parecioé carinoso. Regresé enseguida.

La caja de hojalata tenia una patina de tiempo que hacia
dificil reconocer su color original. Julia saco algunos objetos,
una libreta con anotaciones y me dejo leerla. La otra, en
efecto, era una caja realmente bonita, como me habia dicho.



La trajo apretada contra el pecho, como si llevara un tesoro.
La abrié con sumo cuidado.

—Ezequiel Deulofeu la hizo a medida para guardarlas —me
explicé Julia—.

Nadie se toma esa molestia si no quiere conservar algo
importante. ¢ No le parece bonito?

No supe qué decir. Todavia desconocia la naturaleza de
aquellas cartas; todavia ignoraba muchas cosas. Sacd la
primera y me la entrego.

—Estan ordenadas por fechas —sacé el resto y las colocd
sobre la mesa—.

Abrala con mucho cuidado. Yo las he leido unas cuantas
veces. Hay fragmentos que he aprendido de memoria. No sé
por qué lo hago. Es una tonteria, la verdad, pero me gusta
sacarlas, leerlas y transportarme a ese tiempo.

La abri con cuidado, con una emocién inexplicable que la
mujer me habia contagiado. El papel olia a viejo. Me gusto
aquel olor. Amarilleaba. La carta habia sido escrita unos
ochenta afos atrdas, y en el momento de leer el
encabezamiento se me pasdé por la cabeza que su autora
nunca pudo imaginar que tanto tiempo después un tipo
como yo, a miles de kildbmetros de distancia, iba a leerla y a



conocer una parte pequeia de su vida. Aunque su vida fuera
una mentira.

Querido Ovidio: Hace dos dias que sufrimos temporal del
norte. Con este tiempo desapacible, lo Unico que realmente
deseo es quedarme en casa y aprovechar para contarle
como va todo por Valparaiso. Ademds, a mi esposo le
desagrada que ande por ahi en un dia como el de hoy,
expuesta a un accidente.

Los barcos balleneros estdan atracados en el puerto a la
espera de que amaine el temporal. Sé que le gustaba
contemplar esa imagen invernal. A mi el invierno me
entristece, pero pronto llegara la primavera y volveremos a
tener lindo el jardin.

El domingo pasado asistimos a un partido de cricket en el
Campo de Marte. Lo organizaba el Consulado Britanico y fue
muy emocionante. Estrené un vestido que habia comprado
en la Casa Francesa. Supongo que se acordara de aquella
tienda que estaba en la calle Condell, donde solia comprar
las camisas y le confeccionaban unos ternos que nadie mas
sabia llevar como usted...



12.

Ovidio Morell y Catalina Santalla se casaron en marzo de
1906, cuando el verano iniciaba su declive. El tenia treinta y
cuatro anos; Catalina, treinta y ocho. Aunque ella manifesto
su deseo de celebrar una boda discreta, la nueva mansién de
Playa Ancha se llendé de invitados que agasajaban a los
novios y felicitaban a la familia. Jacobo Santalla contraté una
orquesta de doce musicos que se instald en el jardin, bajo un
toldo que los protegia del sol. Mientras las parejas bailaban
valses, polcas y tangos, la novia permanecia sentada en una
silla, acompanada de su esposo, abanicdndose. Morell, en
pie, devolvia los saludos con una sonrisa, incapaz de saber
quién era cada uno.

La casa de los Santalla en Playa Ancha era la mejor
construccion de la avenida Gran Bretafa. El banquero se la
habia encargado a un arquitecto alemdan y tardaron casi
cuatro anos en terminarla. Tenia luz eléctrica, y desde las
buhardillas se alcanzaba a ver la bahia de Valparaiso como si
estuviera pintada en los cristales de las ventanas. Jacobo
Santalla no soportaba la idea de separarse de su hija,
aunque sabia que antes o después los recién casados
querrian tener su propio hogar. Ovidio Morell no puso



ningun inconveniente a vivir bajo el mismo techo que su
suegro y su cuiada. En realidad, la idea de quedarse a solas
con Catalina le producia un enorme desasosiego.

Arminda se acerco a la pareja y le dio la mano a su hermana.
éNo va a sacarme a bailar?, le dijo a Morell, si Catalina me da
su permiso, por supuesto. La hermana mayor hizo un gesto
de asentimiento. Ovidio Morell no sabia bailar. Tratdé de
dirigir los movimientos de su cufiada, pero sus piernas se
enredaban con el vestido. Arminda fingia no darse cuenta y
poco a poco le fue guiando los pasos. Parece usted la mujer
mas feliz de la fiesta, le dijo Morell. Y lo soy, después de la
novia, cdmo no, pero creo que tengo motivos, éno le
parece? Poco a poco se fueron confundiendo con el resto de
las parejas.

Quiero pedirle algo, dijo de repente Arminda congelando su
sonrisa, prométame que hara feliz a mi hermana. éAcaso
duda de mi? No, por supuesto, pero me gustaria oirle decir
qgue va a hacer todo lo posible por que mi hermana sea una
mujer dichosa. Haré todo lo que de mi dependa. Catalina es
especial, aunque a veces muestre esa fachada de mujer dura
e insensible. Ovidio Morell sintid6 en su hombro una mano
que lo presionaba como una garra. Se volvido. Era Nicolas
Weber. Creo que me debia usted este baile, dijo el
subcomisario tendiéndole la mano a la mujer. Los dos
hombres se sostuvieron la mirada durante unos segundos.



Arminda aceptd la mano del subcomisario, y Morell se alejé
hacia el lugar en que habia dejado a su esposa. éPor qué le
provocaba tanto rechazo aquel hombre? No le gustaba su
mirada torva y desconfiada ni el sigilo con que se movia,
siempre acechando como un animal que sale de caza. Su
presencia lo inquietaba.

Jacobo Santalla le salié al paso acompafiado por el cénsul de
Estados Unidos y su esposa. Su suegro me ha dicho que
haran ustedes un viaje a mi pais, creo que ha sido una
magnifica eleccion. Norteamérica es el suefio de Catalina
desde que era una nifa, dijo el banquero, y qué mejor
oportunidad que una luna de miel para conocer el pais.
Jacobo Santalla le echd el brazo por encima a Morell y lo
empujé hacia un lado. Si me disculpa, le dijo al cdnsul, tengo
que enseiarle algo a mi yerno. Morell se dejé guiar a través
del jardin. Entraron en la biblioteca y Santalla cerré las dos
puertas. Se colocé junto a la chimenea y adoptd una postura
solemne, con un gran cigarro en una mano y la otra en la sisa
de su chaleco. Verd, Ovidio, no hemos tenido la oportunidad
de hablar tranquilamente del futuro y no quiero que pase
mas tiempo. Morell fingid estar tranquilo. Quiero que sepa
que confio plenamente en usted. Se lo agradezco. No hace
falta que le diga lo importante que es Catalina para mi,
éverdad?, continud el banquero, no es que Arminda no lo
sea, ni mucho menos, pero Catalina siempre ha necesitado
mas atenciones, porque es mas fragil, a pesar de esa



fachada. Santalla se puso el puro en la boca y se detuvo
como si buscara las palabras adecuadas. La vida me ha
sonreido, no se lo negaré, pero Dios no me concedié un hijo
varén, por eso quiero que sepa que usted es para mi como
un hijo, no me interrumpa, por favor, usted dirigira algun dia
mis negocios... Me temo que va demasiado deprisa, se
apresuré a decir Morell. Sonaron unos golpes en la puerta a
la vez que asomaba la cabeza el secretario de Santalla. ¢Qué
quiere, Rodrigo? Era un hombre alto y muy delgado, de ojos
hundidos tras unos lentes gruesos.

El sefior Morell tiene una llamada telefdnica. El banquero le
hizo un gesto de reprobacion a su secretario. ¢Y quién puede
llamar en un dia como hoy?, éacaso no le ha dicho que
estaba casdandose? Yo tampoco puedo comprenderlo, sefor,
dijo Rodrigo desolado, ya le dije que hoy no era el mejor
momento, pero insistid. Morell buscaba la manera de salir
airoso de aquella situacion. Lo solucionaré enseguida. Se
dirigio a la puerta y al pasar junto al secretario le oyé decir:
El teléfono esta en el gabinete. Sé dénde esta el teléfono,
respondié Morell.

Pesadas cortinas amortiguaban la musica que llegaba desde
el jardin. Ovidio Morell cerré la puerta del gabinete y cogio
el teléfono. Oyd una tos seca y enseguida reconocid la voz
de Palazuelos. Tiene que disculparme por importunarlo con
esta fregatina el dia de su boda, pero realmente no sé como



deberia actuar en una situacién tan particular. éLe ha
ocurrido algo a Clarisa? No, Clarisa estd perfectamente, se
trata de su amigo. é¢De Lodeiro? Asi es, parece que se ha
metido en problemas. éQué clase de problemas? Palazuelos
tomo aire antes de hablar. Tengo a mi lado a una joven que
dice llamarse Leonora, ésabe quién es? Si, la hija de Urquiza,
un viejo amigo, équé le pasa a Lodeiro? Lo han detenido,
segun dice esta sefiorita que insiste en que usted debe
saberlo.

Ovidio Morell escuchaba el llanto de la muchacha tras las
palabras de Palazuelos. Clarisa esta tratando de consolarla,
pero es inutil, quiere hablar con usted a toda costa para que
lo saque de alli, asegura que le han dado una buena chanca
en comisaria, que es inocente... Permitame hablar con ella,
dijo Morell.

Fabidn Lodeiro entraba y salia sin avisar de la vida de Morell.
Después del revuelo que provocd la muerte del prefecto
Jaramillo, desaparecié de Valparaiso y no regresé hasta
meses mas tarde. Justo Urquiza lo siguid, consciente de que
su vida ya no valia nada si lo relacionaban con el policia
muerto. Sin embargo, el vasco no regreso a la ciudad. Fabian
Lodeiro se hizo cargo de su hija Leonora. Un afio después
recibié una carta de Urquiza desde Bolivia en la que daba
largas a su regreso, y entonces supo que Su Socio ya no



volveria nunca. Los negocios de Lodeiro eran oscuros. Morell
nunca supo con certeza en qué andaba metido. Un dia 10
encontraba vestido como un sefior, oliendo a perfume de
mujer caro, con una flor en el ojal de la solapa, y pocos
meses después lo veia vagar por las tabernas del puerto,
mezclado con los estibadores, bebiendo y pidiendo prestado
para jugar.

Ovidio Morell abandoné el Hotel Inglaterra cuando comenzd
a trabajar en el absurdo proyecto de Jacobo Santalla. El
banqguero le habia dado libertad para contratar ayudantes y
organizar el trabajo a su manera. Se instalé en una casa de
huéspedes en el Cerro Bardn, al norte de la ciudad. Se
mandd confeccionar tres camisas y un traje de pafio oscuro
en la Casa Francesa, en la calle Condell; también compré
unos botitos como los que llevaban los empleados de la
Compania de Telégrafos, un bastén flexible y un sombrero
de calafié negro. Y empezd a visitar a los Santana un viernes
al mes.

Las reuniones en casa del banquero eran célebres en
Valparaiso. Vivian entonces los Santalla cerca del Teatro de
la Victoria, en un edificio antiguo, de marmoles y maderas
envejecidos, que empezaba a causar problemas a sus
duefos por el deterioro.

Alli se reunia una vez al mes un grupo de amigos y conocidos
de la familia Santalla. El momento de mayor expectacion se



producia cuando Arminda se sentaba frente al piano y su
hermana se disponia a cantar. El salén de la casa se quedaba
pequefio para escuchar la prodigiosa voz de Catalina. Su
fealdad se desdibujaba cuando comenzaba a interpretar los
lieder de Schubert o unas arias que se escapaban por los
balcones abiertos de par en par y llegaban hasta la calle. A su
alrededor se hacia un silencio absoluto y en las pausas de
Catalina se oian los dedos de Arminda percutiendo el marfil
de las teclas. Fernanda asistia con frecuencia a aquellas
veladas. Morell y ella se saludaban con cordialidad, se
interrogaban con la mirada, y de vez en cuando escuchaban
a Catalina el uno al lado del otro. El subcomisario Nicolas
Weber era uno de los asiduos. Morell lo buscaba con la vista
en cuanto entraba en el salén de los Santalla. No era dificil
dar con él. Siempre estaba solo, pegado a la pared,
expectante en la distancia, como al acecho. Solia vestir una
levita que desentonaba en el ambiente distendido de las
reuniones, y con frecuencia aparecia con un bastén que no
sabia usar. Mientras Catalina cantaba, él se contemplaba la
punta de las botas y se las acariciaba con el extremo del
bastén. Fingia disfrutar de la musica, y de vez en cuando
levantaba la cabeza para contemplar las molduras del techo.

Morell y Weber nunca se saludaban, aunque sus miradas se
cruzaban con frecuencia.



Catalina Santalla esperaba las visitas de Morell con
entusiasmo contenido.

Conforme se acercaba la fecha, su alteracion crecia: su
caracter cambiaba, se volvia mas habladora, dedicaba mas
tiempo a vestirse, a peinarse. Elegia con cuidado las joyas,
los zapatos; incluso daba la sensacion de que los dolores de
su cadera desaparecian. Arminda sabia que las visitas de
Morell elevaban el animo de su hermana. Por eso buscaba la
manera de dejarlos a solas unos minutos para que pudieran
intercambiar unas frases sin testigos molestos. Ovidio Morell
se acostumbrd a improvisar mentiras. Fue alimentando la
gran farsa de una vida que se inventaba visita a visita. Lo
envidio, sefor Morell, es usted una persona afortunada. ¢De
verdad lo piensa? Si, estoy convencida. Sin embargo,
Catalina tenia repentinos cambios de humor. Bastaba que
alguien le pisara el vestido accidentalmente para que
sufriera un cambio brusco. Un jarrén colocado fuera de sitio,
un vaso que se derramaba sobre la alfombra podian ser el
detonante de un arrebato de furia que no era capaz de
controlar.

Mientras tanto, Ovidio Morell acudia todos los dias a casa de
José Palazuelos. El proyecto de publicar de nuevo La
Revolucion le habia devuelto la ilusidon al viejo anarquista.
Clarisa se daba cuenta de la influencia que Morell ejercia
sobre su marido.



Los dejaba hablar durante horas y planificar el trabajo.
Empezd a tratar a Morell como a alguien de la familia. Lo
solia recibir en casa con alguno de sus guisos, lo obligaba a
sentarse a la mesa y compartirla con ellos. Los domingos le
preparaba cazuela de gallina y se desvivia para que se
sintiera a gusto. Por fin, después de muchos inconvenientes,
salio el primer numero de La Revolucidon. Palazuelos se
sintid rejuvenecer. Consiguio un batallén de chiquillos que lo
repartiera por el puerto. El nimero estaba escrito entre los
dos, utilizando diferentes seuddnimos para cada articulo. Sin
embargo, no tuvo mucha repercusion. Esto no es mas que el
principio, dijo el anarquista, lo importante es llegar a los
trabajadores como sea y hacerles saber que no estan solos.

La huelga de 1903 supuso una verdadera convulsién en la
ciudad. Se anunciaba una bajada de salarios, despidos;
corrian por los muelles listas negras de trabajadores
conflictivos. José Palazuelos llevaba meses participando en
asambleas, subiéndose a escenarios improvisados,
arengando a las masas de obreros desencantados. Clarisa lo
acompafaba como en los viejos tiempos. Lo ayudaba a subir
a una silla que hacia las veces de tribuna y se quedaba a su
lado. Sus palabras sonaban atronadoras, apocalipticas.

Después, al bajar de su estrado de cuatro patas, se volvia un
hombre tranquilo, manso.



En mayo estalld la huelga. Se paralizé la actividad en el
puerto, y de repente la vida de la ciudad se colapsé. Los
barcos no entraban ni salian de la bahia. Empezaron los
enfrentamientos con la policia, luego los incendios, que se
propagaron mas alla del puerto. Los comercios cerraron por
miedo a los destrozos. El ejército tomo las calles, y vinieron
enseguida las detenciones masivas. Era peligroso circular por
Valparaiso. Un dia Clarisa tardaba en llegar a casa vy
Palazuelos tuvo la certeza de que la habian detenido.

Sabia, ademds, que no podia presentarse en ninguna
comisaria para exigir que la dejaran libre. Por eso acudio
angustiado a Morell y le contd lo que habia sucedido. Como
no pueden conmigo, tratan de hacerme daifno donde mas me
duele, le dijo desesperado el anarquista. De pronto
Palazuelos habia perdido toda su fuerza y su entusiasmo.

Tranquilicese, don José, yo me ocuparé de este asunto,
marchese a casa y déjelo en mis manos.

Morell encontrdé a Nicolas Weber en la Tercera Comisaria. Se
tragd todos sus escripulos y le exigid que dejara libre a
Clarisa. Aunque el subcomisario se vio abordado en su
propio terreno, tardd en reaccionar. Aqui dice que esa mujer
estd metida en asuntos turbios. ¢{Qué asuntos turbios?,
pregunté Morell. No supo responderle. Los calabozos
estaban llenos, y contra la mayoria de los detenidos no habia
mas acusacion que la de formar parte de una lista. ¢Quién es



esa mujer?, preguntd Weber tratando de mostrar que la
presencia de Morell no le inquietaba. Trabaja para mi, es
una mecandgrafa, mintio. Nicoldas Weber se removié en su
asiento mientras Morell seguia en pie. ¢Mecandgrafa?,
éahora llaman asi a una vulgar chusca? Ovidio se inclind
hacia él con las mandibulas apretadas. Lo creia mas
inteligente, dijo Morell, pero ya veo que lo juzgué mal,
éprefiere que pigue mds alto para dejar libre a esa mujer?
Weber dio un golpe sobre la mesa y se puso en pie. ¢Mas
alto?, éva usted a llamar a su jefe para que lo ayude en este
asunto?, dijo con desprecio el subcomisario. Morell sonrid y
consiguié mostrarse tranquilo. Su serenidad. contrastaba
con el nerviosismo del policia. Bueno, si se refiere al sefior
Santalla, no es solo mi jefe, también serd mi suegro en el
futuro. Nicolas Weber no apartaba los ojos de él, pero la
ferocidad de su mirada se fue apagando. Sin conocer la
trascendencia de sus palabras, Morell le habia hecho
verdaderamente dafio al subcomisario.

Esa misma noche Ovidio Morell se presentd
inesperadamente en la casa de los Santalla. Habia ensayado
su actuacion toda la tarde. La visita de Morell sorprendio al
banquero en su pequefio gabinete, donde estudiaba los
planos de la nueva casa. He venido a pedirle la mano de su
hija Catalina, dijo sin preambulos. El banquero tarddé en
reaccionar. Vaya, amigo Ovidio, esto no me lo esperaba. Lo
invitd a sentarse. No le negaré que mi hija siente una gran



simpatia por usted, pero de ahi a pedir su mano... El gesto
de decepcion de Morell le hizo rectificar su discurso. éHa
hablado con ella sobre este particular? Primero queria
hacerlo con usted, respondié Morell. Permitame que me
recomponga de la sorpresa, dijo el banquero, como
comprendera no estaba preparado para esto. Hizo sonar una
campanilla y aparecido un criado de riguroso uniforme. Le
pidid una botella de oporto y unas copas. Serd mejor digerir
esto con un trago. Luego mandd aviso para que Catalina
viniera al gabinete. Tardd casi una hora en aparecer. Se
presentd vestida de calle. Se habia puesto un collar de perlas
y caminaba sin el baston.

Estaba desconcertada; parecia que hubiera adivinado lo que
iba a ocurrir. Santalla los dejé a solas. Morell no queria
dilatar mas el tramite. He venido a pedirla en matrimonio.

Se sentd sin apartar la vista de él. Ovidio Morell se acercé y
se mantuvo en pie. ¢ No tiene nada que decir?, se impacientd
el hombre. Digame, éipor qué lo hace?, preguntd Catalina.
Porque usted y yo nos parecemos mucho. é¢De verdad lo
cree? Si, estoy convencido. Catalina permanecié con la
mirada perdida, pensativa. Contésteme, dijo la mujer al cabo
de un rato, ¢isiente pena por mi? Parecia que Morell
estuviera esperando esa pregunta y tuviera preparada la
respuesta. ¢Pena?, en absoluto, usted es una mujer
inteligente, culta, épor qué habria de sentir pena? Yo no soy



como la mayoria de las mujeres, dijo Catalina. Tampoco yo
soy como la mayoria de los hombres.

La alcoba nupcial era amplia: cama con dosel, lampara de
ldagrimas en el techo, un biombo delante del tocador, un gran
vestidor con bafera de cobre en el centro y agua corriente.
El balcdn que daba al jardin estaba bien aislado por cortinas
de doble tejido.

La chimenea permanecia encendida a pesar de que era final
de verano. Cuando Ovidio Morell cerrd la puerta, dejaron de
oirse las voces del piso inferior. Sobre una pequefia mesa de
marmol tenian frutas y bebidas. éLe apetece tomar algo?, le
preguntd a su esposa. Catalina estaba nerviosa. Rechazé la
comida. Morell la ayudd a quitarse los zapatos. Luego ella se
retird al vestidor y cerrd la puerta. Permanecio alli durante
mas de una hora. Ovidio Morell se quité la chaqueta, el
chaleco, los zapatos y se tumbd en la cama. Finalmente salid
Catalina con una bata sobre el camisén. Se habia dejado el
pelo suelto y caminaba sin la ayuda del bastén. ¢Se
encuentra bien?, pregunté Morell. La mujer hizo un gesto
ambiguo, que no queria decir nada. Su rostro reflejaba dolor.
Se desprendié de la bata y se metié en la cama. El terminé
de desvestirse. Apague la luz, se lo ruego, dijo Catalina.
Obedecié. Se metié también en la cama y se acercéd al



cuerpo de la mujer. ¢Esta usted desnudo? Si, lo estoy. Ovidio
Morell le puso la mano en el pecho.

éQué hace?, preguntd sobresaltada, no me toque de esa
manera. Le aparté la mano.

Haga lo que tenga que hacer, pero hagalo deprisa, dijo
Catalina, esto es muy violento para mi. Morell recorrié con la
mano el camisén de Catalina y empezé a levantarlo hasta las
rodillas. Le agarrd un muslo y apreté. Ella dejé escapar un
lamento. éLe hago dano?

Me duele la cadera, respondié. Trataré de no ser brusco.
Hagalo corno quiera, pero termine de una vez. Le puso la
mano en el pubis y ella dio un respingo. Abrid las piernas y
aparté los brazos del cuerpo. éLe hago dafo?, preguntd de
nuevo Morell. Siga y no haga preguntas. Se colocé encima de
ellay traté de no aprisionarla. Catalina sollozaba.

¢Es tan terrible esto para usted?, pregunté el hombre a
punto de perder la paciencia. No es terrible, pero esta noche
no puedo soportar el dolor. éLa cadera? Si, la maldita
cadera, sabia que esto no iba a salir bien. ¢No siente ningun
deseo?, preguntd Morell. No como usted, respondio ella. Lo
empujoé para que se quitara de encima. Ovidio Morell se dejo
caer de espaldas en el hueco de la cama. Necesito un poco
de tiempo, dijo Catalina con voz lastimera. El encendié la luz.



Vio su propia imagen en el espejo de la cdmoda y sintid
verguenza.

Catalina Santalla tardd mucho en salir del vestidor por
segunda vez. Apague la luz, dijo cuando reaparecié en la
alcoba. Ovidio Morell obedecié. Luego oyd unos pasos
renqueantes y sintid el cuerpo de la mujer en la cama.
Terminemos esto de una vez, dijo Catalina. Su voz sond
diferente, menos brusca. Le puso la mano en el estdmago y
ella no lo rechazd. Se subié el camisdon hasta la cintura y
arqueo las piernas. éSe encuentra mejor?, pregunté Morell.
Si. Buscd con los dedos su sexo sin que ella respondiera a los
estimulos. La acaricié sin entusiasmo. Catalina no se movia.
Su cuerpo era como un peso muerto. Las piernas perdieron
la tension. Ovidio Morell encendid la luz. La mujer tenia los
ojos abiertos, pero el gesto era el de una persona dormida.
¢Qué le sucede, Catalina?

No respondié. Contemplé la mitad de su cuerpo desnudo.
Una de las piernas era mas gruesa que la otra. Termine
pronto, dijo la mujer y ya no volvié a hablar. Morell le tomd
el pulso. Le parecid que el corazon latia desacompasado. Se
apresuré a vestirse. De pronto reparé en la puerta
entreabierta del vestidor. Entrd. La ropa de Catalina estaba
en el suelo, desordenada. Sobre un velador de marmol habia
una cajita de plata. La abrid.



Era una jeringuilla con la aguja montada. Al lado habia un
frasco pequeio: morfina. Lo volvié a dejar todo como estaba
y salié aturdido del vestidor.

Arminda Santalla levantd la vista del libro que tenia sobre el
regazo y vio a su cufiado en la puerta. Se sobresaltd. ¢ Cudnto
tiempo llevaba alli observdandola? La Unica luz de la
biblioteca era la lamparita junto al divdn. ¢Ocurre algo?,
pregunté la mujer conteniéndose. Nada, voy a salir. (A estas
horas?, pregunté con la voz quebrada, éesta bien Catalina?
Su hermana estd durmiendo y yo tengo que solucionar un
asunto. Dejo el libro en la mesita y se acercé a Morell.
Estaba asustada. ¢Va a salir tan tarde?, digame la verdad,
éha discutido con Catalina? La seriedad del hombre Ia
sobrecogié. Entre, por favor, y siéntese, creo que no me
quiere contar la verdad. Entré y Arminda entornd la puerta
detras de él. No se marche ahora, no lo haga en una noche
como esta. Se sentd en el lugar donde leia su cuiiada y se
cubrid la cara con las manos. Estoy muy cansado.

éQuiere tomar algo?, preguntd ella. No respondid. Arminda
temblaba y él se dio cuenta.

No tiene que preocuparse por su hermana, duerme
placidamente bajo los efectos de la morfina. Arminda
rompid a llorar.



Cuando Ovidio Morell terminé de contarle lo que habia
sucedido, se quedd mirando a su cuinada. Solo el ladrido de
un perro callejero rompio el instante de calma.

No se oia ningun ruido en la casa. El llanto de Arminda
Santalla se habia ido apagando.

Se acercd a la chimenea y contemplé los troncos secos. Yo
temia que esto pudiera pasar, le confesé a Morell, hacia mas
de una semana que no necesitaba la morfina, pero hoy ha
sido un dia duro para ella. ¢ Desde cuando se inyecta? Desde
gue volvimos de Manila, respondié Arminda, alli perdié la
ultima esperanza y el doctor Salmerdn dijo que era la Unica
manera de paliar su dolor. Ovidio Morell no apartaba los
ojos de ella. El sufrimiento ha marcado la vida de mi
hermana, tiene que ser paciente con Catalina.

Morell permanecié un rato sentado, pero de repente se
levanté. Vayase a dormir, dijo dispuesto a marcharse, es
muy tarde. No se vaya de casa, se lo suplico. Habia corrido
hasta la puerta y se habia interpuesto en el camino de
Morell. Esta noche no, por favor.

Lo sujetd por los brazos con rabia. El reconocié el olor de
Arminda, tan diferente al de su hermana. De repente le
parecio estar viendo a Carlota Rigual. La mujer lo solto.

Entonces fue él quien la cogid por los brazos y la acerco
hasta su pecho. No se resistio.



Apoyo la cabeza en el hombro. Ovidio Morell le pasé la
mano por detrds de la nuca y acercd los labios hasta la boca
de Arminda. Estaba muy alterado; sentia los latidos del
corazon. La besd con rabia. Comenzd, a soltar el lazo de su
escote y ella lo dejé hacer.

Buscé torpemente sus pechos con la yema de los dedos. Se
recred acariciandola.

Arminda cerré los ojos y se abandondé durante unos
segundos. Espere, espere, dijo ella.

Se separd y cerré la puerta por dentro. Luego tomé a Morell
de la mano y lo llevé hasta el divdn. Se senté y él quedd de
rodillas. Con mucha torpeza le quité los calzones bajo la
falda y acaricié su piel. Arminda se dejo llevar. Traté de
adivinar los movimientos de Morell y anticiparse. Lo ayudé a
quitarse la chaqueta, a soltarse los tirantes, a encontrar el
camino para entrar en ella. La luz de la lamparita proyectaba
sus cuerpos en sombras alargadas sobre la alfombra. El reloj
de péndulo dio la hora y después parecid que se paraba.

Permanecieron tumbados en el suelo boca arriba, enredados
en las ropas, con las manos entrelazadas. Ovidio Morell
respiraba profundamente. No quiero que se haga una idea
equivocada de mi, dijo Arminda Santalla al cabo de un rato
que se hizo interminable. Aun no tengo ninguna idea sobre
usted, respondid Morell. Si mi hermana no puede darle esto,



yo se lo daré, pero hagala feliz. El se incorpord, apoyandose
sobre un brazo, y la miré. Por favor, no me mire asi, me
averglienza, dijo ella. Morell volvio a tumbarse. No
conseguia calmar su agitacion. Me resulta muy dificil decirle
esto, continud Arminda, pero no me gustaria que saciase sus
necesidades fuera de esta casa. Morell estaba sudando y
procuraba no mirarla. Ella se incorporé y empezd a vestirse.
Ovidio Morell hizo lo mismo. Cuando Arminda termind, se
sentd en el divan, abrid el libro y dejé el separador sobre la
mesita. Ahora suba a descansar, dijo la mujer. Si, sera lo
mejor, respondid él, manana sera un dia duro. Arminda lo
mird y le parecié que le temblaba la barbilla. Muy duro, dijo
ella.

Pocos meses después de la boda, en agosto, la tierra temblé
como si el mundo fuera a terminarse. Murieron mas de tres
mil personas. Los caddveres siguieron apareciendo entre los
escombros durante mucho tiempo. Barrios como El
Almendral quedaron en ruinas. Se derrumbaron los edificios,
y el mar gand a la ciudad el terreno que esta le habia
arrebatado a lo largo de los afios. Desde los barcos que se
acercaban al puerto, Valparaiso parecia una ciudad
decapitada. Esa fue la sensacion que tuvieron Ovidio Morell
y su esposa cuando el trasatlantico que los traia de Estados
Unidos se acercaba al puerto. El desembarco fue dramatico.



El edificio de la aduana estaba apun-talado para que no se
viniera abajo. Nubes de humo se levantaban en los cerros,
donde los incendios se reproducian y tardaban dias en
extinguirse. Sin embargo, en Playa Ancha los dafos fueron
€sCasos.

Hasta 1909 la ciudad no empezd a recuperarse de la gran
catastrofe. Tres afios después del terremoto, Ovidio Morell
seguia teniendo pesadillas con lo que se encontré a la vuelta
precipitada de su viaje de novios. La casa de Praxedes
Salmerdn habia desaparecido, pero el doctor sobrevivié de
forma inexplicable. Su criada murié y el mé-

dico tuvo que buscar una vivienda modesta donde todo le
resultaba hostil. Pero, de todas las catastrofes de las que fue
testigo Morell, la que mas profundamente le afectd fue la
muerte de José Palazuelos. Se lo confirmd Clarisa varias
semanas después de la llegada a Valparaiso. Un dia la
encontrd en la calle, vestida con harapos, casi irreconocible.
La llamd por su nombre y ella tardd en reaccionar. Cuando
reconocié a Morell, la mujer rompié a llorar. Me contaron
que usted también habia muerto, le dijo él, estuve en el
edificio y vi cdmo quedo. Y tiene razon, respondio ella, estoy
muerta. Clarisa era una de las miles de personas que se
habian quedado sin nada. Vivia de la caridad, de los
comedores sociales. Vagaba por los nuevos mercados que se
improvisaban con las mercancias traidas de las poblaciones



cercanas. Escarbaba en las basuras y se arrastraba de un sitio
a otro cargada con el peso de su tragedia. Clarisa empezo a
hablar de Palazuelos como si estuviera vivo. Luego decia
frases sin sentido, mezclando cosas del pasado con las
penalidades que estaba padeciendo. Morell entendid
enseguida que, mdas que su propio drama, lo que la habia
trastornado era la pérdida de su marido. Vayamos a algun
sitio y hablemos, dijo Morell, ya no tiene que preocuparse
por nada, yo la ayudaré a salir de esto. Ese mismo dia Ovidio
Morell arrendd una pequeia vivienda en el Cerro Alegre,
cerca de la colonia inglesa. Comprd algunos muebles y
adecentd la casa para que Clarisa se sintiera bien. Desde
entonces la visitaba casi a diario.

Mientras la ciudad luchaba por recuperarse, Fabidan Lodeiro
prosperaba de manera sorprendente. Encontrd un filén en el
contrabando, en las mercancias que escaseaban, en asuntos
turbios de los que nunca le hablaba a su amigo Morell.
Abandond los hoteles y las casas de huéspedes. Compré una
casa en los cerros y se llevd con él a Leonora, la hija de
Urquiza. En los restaurantes y en los cafés lo conocian por
Sus propinas generosas.

Morell y Lodeiro apenas se veian. Ni siquiera frecuentaban
los mismos lugares. El tiempo que Ovidio Morell pasaba
fuera de casa, estaba con Clarisa; le hacia compaiiia,
intentaba que su vida se pareciera a la que llevaba antes de



la viudedad. Desatendié el trabajo que hacia para Jacobo
Santalla, aunque fingia estar ocupado en él. Morell y su
esposa se comportaban como dos desconocidos. Sin
embargo, cuanto mads distanciamiento se producia entre los
dos, mas desasosiego iba sintiendo Catalina. Era algo que ni
entendia ni podia controlar. Las ausencias frecuentes de su
marido la inquietaban, recelaba de sus salidas nocturnas, de
sus silencios. Lo aguardaba despierta en la cama hasta muy
tarde. Cuando él se desnudaba, lo observaba a través del
espejo, sin que se diera cuenta. Luego esperaba que la
desease. Lo rozaba por las noches mientras él se fingia
dormido. Aprendié a darle algunas satisfacciones que ella
misma consideraba escasas. Perdié el miedo a mostrar su
desnudez. Cuando se metia en la banera, dejaba la puerta
abierta para que él la viera. Si la tocaba, no podia controlar
la excitacidon. Aprendidé a reconocer el olor de su marido, a
buscarlo en la almohada o en la ropa que dejaba en Ia
alcoba. Se le aceleraba el pulso al sentir cerca su respiracion.

Sofiaba con frecuencia que su marido la sentaba a
horcajadas sobre él, en un taburete, y la hacia enloquecer.
Otras veces sofiaba que estaban dentro del agua y sus
cuerpos se fundian. Consiguié gobernar sus suefios y se
sirvio de ellos para combatir la soledad de las noches en que
Ovidio regresaba de madrugada. A veces, entre los efectos
de la morfina, lo sentia llegar muy tarde. Alargaba la mano,
buscaba su cuerpo y decia alguna frase sin sentido. En



ocasiones Ovidio se levantaba en silencio, se vestia y bajaba
a la biblioteca. Arminda Santalla siempre estaba alli, con el
libro en el regazo, sentada en el divdn, junto a la mesita con
la [Ampara. Se sentaba enfrente y la miraba, o contemplaba
el fuego de la chimenea y permanecia en silencio. Arminda
cerraba el libro y esperaba.

Catalina estd dormida, decia Morell. El se acercaba, la
tomaba de la mano y tiraba de ella.

Arminda se incorporaba, iba a la puerta y cerraba por
dentro. Luego se dejaba quitar la ropa, siempre con el
mismo rito. Lldmeme Catalina, por favor. Y él la llamaba
Catalina.

Dejé de ser un desahogo precipitado. Ya no habia arrebato.
Cada vez se recreaban mas en el silencio. Después quedaban
boca arriba en la alfombra, con los dedos entrelazados.

Algunas noches, cuando llegaba tarde de casa de Clarisa, la
encontraba en la biblioteca.

No me espere mas, se lo ruego, no quiero que lo haga. Pero
ella estaba alli todas las noches, incluso aquellas en las que
Morell regresaba de madrugada.

Una noche, cuando salia de la casa de Clarisa, Ovidio Morell
supo que alguien acechaba en las sombras. Fue un
movimiento, apenas perceptible, lo que lo hizo ponerse



alerta. Mantuvo la calma. Siguié caminando, pegado a la
pared, sin forzar la marcha. Al volver una esquina, se quedod
quieto. Oyd unos pasos y contuvo la respiracion. Estaba a
punto de echarse sobre su perseguidor, cuando reconocié a
Leonora. {Por qué me sigues?, preguntd Morell, ite manda
Lodeiro? No, el Fabian no sabe nada, se enfadaria si supiera
que he hablado con usted. La solté. iPor qué deberia
enfadarse? El Fabidn ha cambiado, ya no es el de antes.
Todos hemos cambiado, le replicé con incomodidad. La
muchacha empezo6 a llorar. Me ha echado de casa, dice que
quiere estar solo, que las mujeres le estorban, pero es
mentira, sé que va con otras, que corteja a la hija del
banquero. Morell la hizo callar. ¢A la hija del banquero? Si, a
su cufada, la corteja, la sigue a todas partes, le manda
flores. Ovidio Morell fingié indiferencia. éPor qué me
cuentas todo eso? Porque estoy en la calle, no sé adénde ir,
hace dos dias que no como nada, usted era amigo de mi
padre, él decia que usted era una buena persona. De
acuerdo, la interrumpié Morell, te ayudaré, pero tienes que
contarme algunas cosas.

Leonora se fue a vivir con Clarisa a |la casa del Cerro Alegre.
Quiero que la cuides como si fuera tu madre, éentiendes?,
no la dejes sola en ningun momento. Leonora dijo que si,
gue no se apartaria de su lado, que cuidaria de ella. Pero la
mente de Clarisa se iba rompiendo poco a poco. Seguia
viviendo en el pasado. Hablaba como si José Palazuelos



viviera, como si hubiera salido de viaje y estuviera a punto
de regresar. Otras veces trataba a Morell como si fuera su
esposo difunto; le preguntaba por los negocios, por La
Revolucion. Morell termind por seguirle la corriente para no
hacerla sufrir. Le traia flores, le compraba novelitas que él
mismo le leia.

La relacién entre Lodeiro y Arminda lo inquietaba.
Sospechaba que su amigo estaba tramando algo, aunque
ignoraba hasta dénde podia llegar su ambicién. Tratd de
averiguar mas, pero Lodeiro se mostraba esquivo cuando
Arminda salia en el tema de conversacién. Empezd a
observar con discrecién el comportamiento de su cuiada; no
encontré nada anormal. Ella era quien le recordaba a Morell
las fechas de los aniversarios, los compromisos en los que
debia acompafar a su esposa; le enviaba flores a su
hermana en nombre de Ovidio. Después de tres afios sin
celebrarse, Arminda decidié organizar de nuevo las veladas
musicales en casa de los Santalla. Volvié a tocar el piano y a
ensayar con Catalina. Y de repente Fabidn Lodeiro aparecio
por la casa de Playa Ancha y se convirtié en un invitado
asiduo un viernes al mes. A Ovidio Morell le incomodaba su
presencia. lded una manera sutil de apartarlo de la familia
Santalla, pero los acontecimientos se precipitaron.

El pulso de Valparaiso revivia después de afios muy duros.
Los teatros, los cafés y la vida social empezaban a volver a la



normalidad. Aunque el esplendor de otros tiempos aun
qguedaba lejos, a la ciudad llegaban pequefias compaiiias que
montaban teatros ambulantes en los que representaban
vodeviles y operetas. Ovidio Morell pensé que era el
momento de empezar a cambiar algunas cosas. Y buscd la
ocasion que le parecid mas oportuna. Una noche en que
cenaban todos en casa, se propuso invitar a Catalina y
Arminda a la funcidn de una compafiia espafiola que andaba
de gira. A la hermana pequefa le parecié una buena idea,
pero antes de terminar la frase Catalina estallé en uno de
sus arrebatos de celos. Por lo visto, ninguna de sus fulanas
ha aceptado acompanarlo hoy. Lo dijo mirandolo a los ojos y
con el rostro desencajado. Su padre se apresurd a
reprenderla. Ya estaba acostumbrado a las salidas de tono
de su hija, pero no podia consentirlas. Catalina agach¢ la
cabeza y siguid comiendo. Su hermana intentd cogerle la
mano para tranquilizarla, pero la rechazé. Luego mird a su
cufado y tratd de contener las lagrimas.

Ovidio Morell acudié al espectaculo en compania de Clarisa.
Sabia que a la viuda de Palazuelos le haria bien salir de casa
y distraerse. Estaba emocionada. Leonora la ayudd a
arreglarse y la acompafo hasta la puerta, donde la esperaba
Morell. La representacion era en un café teatro que se
acababa de inaugurar. El publico, ruidoso y entregado,
celebraba los nimeros con aplausos, silbidos y gritos. A
Morell no le interesaba lo que tenia delante, pero se sentia



reconfortado al ver como disfrutaba Clarisa. Apenas habia
prestado atencidon al escenario, hasta que oyd una voz de
mujer que cantaba un estribillo vulgar, picante. Sintié una
punzada en el estdmago. Levantd la mirada y la clavd en la
cantante. Exhibia un vestido de grandes vuelos, castizo,
pasado de moda. Llevaba el pelo recogido en un mofo y
estaba muy maquillada. Sin embargo, la reconocid. La habia
oido tantas veces que era dificil olvidar aquella voz. La
encontré envejecida, pero bella. Clarisa, ajena al desasosiego
que habia despertado en Morell, seguia con atenciéon los
movimientos de aquella mujer sobre el escenario.

El final del espectaculo fue apotedsico, pero Ovidio Morell
no podia pensar en otra cosa que en la cantante. Clarisa no
queria marcharse aun. éNo le ha gustado?, le preguntd a
Morell, ha sido lindo. Fingid6 que estaba encantado y se
quedd un rato para complacerla. Al salir, algunos actores de
la compaiiia brindaban en una mesa junto a la puerta. Ovidio
Morell volvié a verla, pero ahora estaba a escasos metros. Le
quedaban restos de maquillaje. Sus miradas se cruzaron y no
tuvo mas remedio que detenerse.

Hola, Teresita. Ella se levantd. Nunca dejaras de
sorprenderme, dijo Teresita Borras tratando de aparentar
serenidad. Ha pasado mucho tiempo, respondié él. Mucho,
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Teresita temblaba y miraba a la acompanante de Ezequiel.
Esta es Clarisa. Ella le dio emocionada la mano a la cantante.
éTu esposa? No, Clarisa es una buena amiga. No sabiamos si
estabas muerto, dijo Teresita, demasiado tiempo sin noticias
tuyas. ¢Qué tal te va?, preguntd él para evitar explicaciones,
ya veo que cumpliste tu sueno. Ella miré a sus compafieros.
Bueno, este no era precisamente mi suefo, pero no me
guejo. El silencio se hizo violento. Tu padre murid, dijo
Teresita de repente, supongo que no lo sabrds. éY mi
madre? Esta bien, con su mala salud de hierro, Magdalena la
tiene bien atendida, tu hermana se casd y enviuddé. Esquivd
la mirada de la mujer. Tengo que marcharme, Teresita. Ella
lo retuvo por la mano. No puedes irte asi después de tanto
tiempo, me gustaria hablar contigo, han pasado muchas
cosas. Ahora tengo que acompafar a Clarisa. Entonces
podriamos vernos mafiana, yo estaré dos dias mds en
Valparaiso. ¢{Manana?, pregunté tratando de ganar tiempo.
Si, cuando tu me digas. De acuerdo, vendré después del
espectdculo. Ella sinti6 como se le escapaba la mano de
Ezequiel y temid que fuera para siempre.

Ovidio Morell regresd a casa caminando. Necesitaba tomar
el aire y orillar los pensamientos. Los tranvias circulaban casi
vacios y la avenida Gran Bretafia estaba desierta. Se quedd
un rato en la calle, contemplando la fachada. Vio luz en la
biblioteca.



Sentia la necesidad de hablar con alguien, pero équé podia
contarle a Arminda? Entrd en casa y se dirigio a la biblioteca
sin presentir lo que se iba a encontrar. La puerta estaba
abierta. Vio a Arminda sentada en el mismo divan de todas
las noches. Pero antes de saludarla reconocié la figura de un
hombre frente a la chimenea, de espaldas a la puerta.

Cuando su cufiada lo saludd, el hombre se dio la vuelta. Era
Nicolds Weber. Nunca antes habia visto al subcomisario
sonreir. Eso fue lo que mas lo desconcertd. Arminda Santana
estaba nerviosa, hablaba atropelladamente. ¢Ha ocurrido
algo?, preguntd Morell. Nada malo, respondié la mujer,
Nicolds ha venido para hablar con mi padre. Lo siento, dijo
Morell, no queria molestar. Usted no molesta, respondid
Weber con una amabilidad inusual. Pase, dijo Arminda, papa
no ha regresado aun. Si, entre y siéntese, dijo el
subcomisario, estd usted en su casa. ¢éQué tenia que tratar
Weber con el banquero a aquellas horas? Tendran que
disculparme, pero estoy muy cansado. Morell sabia que
Santalla estaba con Fernanda, probablemente en el Hotel
Internacional. ¢Era posible que no lo supiera el
subcomisario? Hoy he tenido un dia duro. Nicolas Weber
fumaba, echaba la ceniza del cigarro en la chimenea vy
expulsaba el humo fingiéndose distraido.

Entonces hablamos mafiana, dijo Arminda. Si, mafana,
respondié Morell.



En cuanto vio a Catalina en la alcoba, se dio cuenta de que se
encontraba en uno de sus escasos momentos dulces. Aquella
noche no habia necesitado la ayuda de la morfina. Leia en la
cama, recostada en los almohadones. ¢Aun no se ha
dormido?, pregunté Morell. Queria terminar este libro. Se
quité la chaqueta y se solté el lazo del cuello. El
subcomisario Weber estd abajo esperando a su padre.
Catalina cerrd el libro y lo dejé sobre la mesilla. Lo sé, ha
venido a pedir la mano de Arminda. Morell estaba de
espaldas, era imposible que la mujer viera su reaccion. ¢Por
qué le cae tan mal ese hombre?, preguntd Catalina. ¢{Mal?,
dijo sin darse la vuelta ¢éle parece que Weber me cae mal?
Conmigo no tiene que disimular. Morell se metié en la cama
sin decir nada.

Catalina empez6 a olisquearlo. Huele a mujer, pero no es un
perfume barato. Ya estaba acostumbrado a las
extravagancias de su esposa. Habia muchas seforas en el
café, respondié. Catalina le puso la mano en el pecho y la
bajé buscando el sexo de su marido.

éLe gusta humillarme?, pregunté la mujer. Encontré el pene
erecto y lo acaricid. ¢Hoy no se ha desahogado con ninguna
de sus putas? No hable de esa manera, dijo Morell.

Ella empezd a masturbarlo torpemente. élLe gusta asi?,
digame, élo hago bien?



Permanecié quieto. Hdgame el amor, dijo Catalina sin parar
de masturbarlo. Morell le retird la mano y empezd a
acariciarla. Ella se dejo caer hacia atrds y abrid las piernas. La
penetrd con menos dolor que otras veces. Quiero que me
trate corno a esas furcias con las que se acuesta. No sabe lo
que dice, Catalina. Las embestidas de su marido iban siendo
mas intensas. Y, cuando Morell sinti6 el vértigo del orgasmo,
en su mente se dibujé la imagen de Arminda sentada en el
divan de la biblioteca, con un libro en el regazo. Dio un
manotazo a la mesilla de noche y la [dmpara cayd al suelo.

Ovidio Morell no recordaba haberse quedado nunca hasta
tan tarde en la cama; ni siquiera en su infancia. Llevaba
horas despierto, pensando en su encuentro con Teresita.

Se levantd casi a mediodia. Detestaba los domingos. El
doctor Salmerdén habia venido a casa para almorzar con la
familia, después de la misa dominical. Jacobo Santalla se
mostraba feliz por el compromiso de su hija menor con el
subcomisario Weber.

Hicieron un brindis, mientras Arminda luchaba para
disimular el rubor. Ovidio Morell fingié que bebia, felicitd a
su cufada y permanecid con el pensamiento perdido
durante el resto del almuerzo. En cuanto tuvo oportunidad,
se levanto de la mesa y se despidio.



Catalina lo siguié con la mirada hasta la calle, in— capaz de
decirle nada para retenerlo.

Pasé la tarde haciéndole compaiia a Clarisa. La viuda de
Palazuelos lo llamaba por el nombre de su difunto marido, y
de repente se interesaba por su esposa, por su trabajo con
Santalla. Aquellos quebrantos de su mente le provocaban a
Morell una gran inquietud. En un momento de lucidez,
Clarisa le preguntd por la actriz con la que habia hablado el
dia de antes. Por primera vez en mucho tiempo no mintio
sobre su pasado.

Sabia que al dia siguiente todo lo que le habia contado a
Clarisa se podria haber borrado de su memoria. Le hablé de
su madre, de la tia Hubertine, de la pequefia Magdalena, y
se cubrié el rostro con las dos manos en un gesto de
angustia. Saco el papel, el tintero y el plumin que guardaba
en el pequefio recibidor. Empezé a escribirle una carta a
Teresita.

Querida Teresita, espero que me disculpes por esta
cobardia. Tachd. Querida Teresita, cuando recibas esta carta
yo estaré lejos. Querida Teresita... Hizo una bola con el papel
y se lo guardod en el bolsillo de la chaqueta. éQué le impedia
comprar un pasaje y marchar a cualquier parte del mundo?
Era una decision que llevaba dilatando diez afios.



Llegd al café teatro cuando la funcién acababa. Teresita
estaba en el escenario. La veia y pensaba en Magdalena.
Permanecié en pie, junto a una columna, en el fondo del
local. Termind el nUmero y sonaron los aplausos. Sintid una
presion en el cuello que fue descendiendo hasta el pecho; le
costaba trabajo respirar. Los aplausos sonaban muy lejanos,
amortiguados por los pitidos de sus oidos. Se dirigid a la
puerta buscando aire fresco y cuando estuvo en la calle eché
a correr. Se encaramo al primer tranvia que pasé y no se
bajé hasta el final de la linea. No sabia déonde estaba; no
queria saberlo.

Regresd muy tarde a casa, cuando supuso que todos
dormirian. Pero la luz de la biblioteca estaba encendida.
Comprendié enseguida que Arminda lo esperaba. La
encontré en la misma postura de siempre, sentada en el
divan con el libro en el regazo.

Entrd sin decir nada y se acercé a la chimenea. Se colocé en
el mismo sitio en que habia encontrado al comisario Weber
la noche anterior. Arminda lo siguid con la mirada. ¢Se
encuentra bien?, pregunté la mujer al cabo de un rato, no
tiene buen aspecto. No le respondié. Digame una cosa, dijo
inesperadamente Morell, ¢esta enamorada de ese tipo con
el que va a casarse? Arminda sintié que la ropa le oprimia el
pecho. ¢(Qué entiende usted por estar enamorada?,
preguntd ella controlando el temblor de su voz. No hubo



respuesta. ¢Por qué va a casarse con él?, dijo cuando el
silencio se hizo insoportable.

éPor qué se casd usted con mi hermana? La pregunta sond
dura, retadora. Arminda tenia los dientes apretados y el
rostro tenso. Cerrd el libro y jugd con él entre las manos,
tratando de tranquilizarse. Ella estd locamente enamorada
de usted, dijo la mujer con mucha suavidad, casi en susurros,
usted lo sabe. Ovidio Morell se acercé y le acaricid el rostro
con el revés de la mano. Arminda Santalla cerrd los ojos. No
la molesto mds con mis impertinencias, dijo a la vez que se
dirigia a la puerta. No me ha molestado. Antes de abrir se
detuvo, se dio la vuelta y vio las lagrimas de la mujer. No
pretendia hacerle dafio, Arminda. Usted no me hace dafio,
respondid. Se levantd, se acercd hasta él y se limpid la cara
con un pafuelo. Si me lo pide, mafiana mismo anularé mi
compromiso con Nicolds, no me asusta el escandalo ni el
disgusto que se llevara papd, no me importa nada, solo tiene
que pedirmelo. No diga eso, Arminda, yo no tengo derecho a
hacer algo asi. Usted es el Unico que tiene derecho. Arminda
rechazoé la caricia de Morell. Volvié al divan, abrié el libro y
fingid que leia.



13.

Yo no habia oido hablar nunca de Calaceite hasta que
Virginia pronuncié por teléfono el nombre del pueblo y me
preguntd si queria acompafarla. Me explicé que tenia que ir
alli el fin de semana para solucionar un asunto, pero no me
dio mas informacion.

—¢Donde esta Calaceite?

—En la provincia de Teruel —me dijo—. Son poco mas de
doscientos kildmetros.

No hice mas preguntas. Le dije que si, que iria con ella. No
estaba seguro de adénde me iba a conducir todo aquello,
pero me gustd que tomara la iniciativa de llamarme.

Virginia me recogié con su coche el viernes por la tarde.
Eché mi bolsa de viaje en el maletero y me senté a su lado.

—¢Estas bien? —me preguntdé antes de accionar el contacto.
—Muy bien. Y ta?
—No sabria decirte. Me siento rara.

Para Virginia, aquel era un viaje especial, una despedida. Me
contd lo que no me habia dicho por teléfono. Calaceite era el
pueblo de su infancia. Alli habia nacido su madre y alli paso



ella los veranos de su nifez. Ahora acababa de vender la
casa familiar y era la Ultima vez que la veria. Conforme me lo
iba contando, me embargaba una inesperada melancolia.
Virginia hablaba sin afectaciéon sobre los recuerdos del
pueblo, de su madre, de aquella casona enorme de muros
anchos y ventanas pequefias a la que ya apenas iba. Cuando
sus padres se separaron, ella se distancié de la madre y
tomé partido por el padre. Cuatro afios después murié su
madre, y Virginia sintié que algo se habia roto para siempre.
Desde entonces apenas habia vuelto al pueblo.

—Cada vez que voy por alli, es como si se removieran todos
mis demonios. No me gusta mirar atras, nunca lo hago, pero
cuando no tengo mas remedio termino derrotada.

Virginia no se habia llevado nada de la casa. Unicamente
pretendia conservar los recuerdos bonitos. Sin embargo,
deseaba ir una ultima vez para asegurarse de que no habia
quedado nada importante que luego pudiera echar de
menos.

—No quiero ir sola —me confesé—. Pero tampoco queria
ponerte en un compromiso.

No, no era ningun compromiso; se lo dije. Hacia dias que
planeaba llamarla, pero se habia adelantado. No sabia bien
cual era la mejor forma de actuar. A ella le pasaba algo



parecido, pero sin duda estaba mds acostumbrada que yo a
tomar decisiones.

Durante un trayecto corto hicimos el viaje en silencio. Se
detuvo en una gasolinera a repostar. Tomamos un café
sentados frente a la barra de un bar triste y desolado, con un
televisor al que nadie prestaba atencidn. De repente Virginia
fingié que recordaba algo. No era una buena actriz.

—No sé como he podido olvidarme: tengo una cosa para ti.
Me la dio Angela.

Creo que debes de conocerla.
—Si, es tu secretaria.

Esperd a que yo dijera algo mas, pero guardé silencio. Sabia
bien de lo que se trataba. Pocos dias antes Angela me
telefoned para decirme que habia fotocopiado las cartas que
lei en su casa. Fue una decisiéon de su madre. «Ella quiere
compartir esto contigo», me dijo, «y le gustaria que
conservaras al menos las copias». Se lo agradeci. Le pedi que
se las entregara a Virginia, porque iba a verla dos dias
después. No puso ningun inconveniente.

Al entrar en el coche, buscé algo en la cartera que tenia en el
asiento trasero y me entregd un sobre grande. Estaba
cerrado y llevaba mi nombre manuscrito. Puso el vehiculo en
marcha y seguimos el viaje.



—¢éTienes un lio con mi secretaria? —me preguntd muy
seria, sin apartar la mirada del camién que circulaba delante.

Tardé unos segundos en reaccionar. Abri el sobre y saqué las
fotocopias de las cartas.

—¢éTe lo ha contado ella?
Entonces me mird un instante y sonrid.

—Por supuesto que no. Las mujeres no hablan con sus jefas
de estas cosas. Pero puedes contarmelo tu, si te apetece.

Me parecié que estaba muy intrigada. Le relaté la visita a la
casa de Julia Torrelles y le conté todo lo que me habia dicho
la madre de su secretaria. De vez en cuando me lanzaba
miradas fugaces. Finalmente sonrid y me puso una mano en
la pierna.

—Me temo que esta historia estd empezando a perseguirte
—me dijo.

—¢éTu crees?
—No me cabe ninguna duda.

Estuvimos hablando del asunto durante la mayor parte del
viaje. Virginia sentia mucha curiosidad. Me lo dijo y luego me
pidid que le leyera alguna carta. Lei un rato hasta que
empecé a marearme. Ella permanecia con la mirada fija en la



carretera. Le dije que después se las dejaria. Seguia sin decir
nada.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.
—No sé, es esa historia, que me pone triste.
—Entonces no hablaremos mas de ella.

—No, al contrario, quiero que sigas contdndome Le conté lo
que sabia sobre Deulofeu y le hablé de las piezas que habia
conseguido rescatar de aquel rompecabezas que era su vida.

—Hay una cuestion a la que le doy vueltas en la cabeza hace
mucho tiempo —le confesé—. Cuando alguien muere, es
como si un hilo que nos une con el pasado se rompiera. Y
entonces empiezan a contar las cosas los descendientes, la
segunda generacién, y los testimonios son diferentes, se
distorsionan. A Victoria le obsesionaba eso.

Pronuncié el nombre de Victoria y enseguida me di cuenta
de que lo estaba haciendo delante de una desconocida, de
alguien que apenas sabia nada de ella. Callé de forma
brusca.

—Sigue —me dijo.

—A veces la historia se convierte en una especie de madeja
enredada de la que no se puede sacar nada, por mucho que
tires de un extremo. Pero otras veces las casualidades te van



poniendo las cosas en el camino y te abren unas puertas a
las que tu ni siquiera has llamado.

—¢éY ese es tu caso?

—AQuizd, pero yo estaba pensando en Julia Torrelles, la
madre de tu secretaria.

Después de permitirme leer las cartas, Julia me conté que
hacia casi veinte afios la habia tratado un médico que habia
trabajado con su padre. Se llamaba Ezequiel Sandoval y era
ginecdélogo. Cuando vio el apellido de la paciente, supo que
era la hija de Esteban Torrelles. Tenia los mismos ojos y la
misma expresion de su padre. Si, los doctores Sandoval y
Torrelles, a pesar de la diferencia de edad, tuvieron una
relacion profesional muy buena. Ademas, Esteban Torrelles
habia sido el médico de la familia Sandoval, cuando Ezequiel
era un nino. Julia y el ginecdlogo se vieron con frecuencia en
los dias siguientes, porque ella permanecié hospitalizada
después de una intervencion quirudrgica.

En una de aquellas visitas rutinarias salié el nombre de la
familia Deulofeu, y el ginecdlogo le contdé que Ezequiel
Deulofeu fue su padrino de bautismo. ¢Se trataba del mismo
Ezequiel Deulofeu?, éel anarquista? Julia Torrelles despejé
todas mis dudas. El padre del médico le habia puesto el
nombre de Ezequiel en honor a su padrino.



Virginia se estuvo conteniendo hasta que no pudo aguantar
mas y me interrumpio.

—Yo conozco a Ezequiel Sandoval —me dijo emocionada—.
Probablemente mi cesdrea fue una de las ultimas que
practico antes de jubilarse.

Me habia quedado a mitad de la historia. Era un circulo que
llevaba meses abriéndose y ahora comenzaba a cerrarse. Me
vino a la cabeza la imagen de una madeja.

Luego traté de pensar en Victoria, pero no consegui recordar
todos los rasgos de su cara.

Se estaba desdibujando de mi memoria.

—Vas a tener razéon —le respondi tratando de no demostrar
el desasosiego que sentia—. Esta historia me persigue.

—Termina, disculpa. No queria interrumpirte.

En realidad, lo mas importante de todo era que me habia
interrumpido. Se lo dije y le pregunté por Ezequiel Sandoval.

—Debe de rondar los ochenta afios, pero no hace mucho
gozaba de una salud envidiable.

—Y vas a decirme que sabes su direccion.



—No, su teléfono debe de haber quedado en alguna agenda
perdida por ahi. Pero es igual, porque conozco a su hija: le
hicimos una casita en el Pirineo hace dos o tres anos.

Cuando llegamos a Calaceite, era de noche. Al adentramos
en las calles estrechas, Virginia dejo de hablar. Enseguida
comprendi que algo se estaba removiendo en su interior.

Era una casa antigua, de piedra, con aleros en los tejados y
muros muy anchos.

Olia a cerrado, pero todo estaba como si alguien viviera alli.
Hacia mucho frio. Virginia abrid la llave de paso del agua y
encendio la calefaccion. Se movia con mucha determinacion
de un sitio a otro. De repente se quedd clavada en medio del
salon y mird a su alrededor. Traté de imaginar lo que
significaba aquel lugar para ella.

—Una Navidad, cuando Pau tenia dos anos, se cayd en la
chimenea y pensamos que se habia abrasado. Pero llevaba
tanta ropa que solo se quemd las manos.

Me acerqué y la abracé. Ella me besé.
—¢Te encuentras bien? —le pregunté.

—Si, muy bien. Veamos cdmo estan las habitaciones de
arriba.



En la casa hacia tanto frio como en la calle. Esa fue la
sensacion que tuvimos. La calefaccion apenas se notaba.
Decidimos ir a cenar a un bar que habia en la plaza del
pueblo. Antes de salir, Virginia cogi6 el sobre con las cartas y
me lo entregd.

—Quiero que me las sigas leyendo.

Habia poca gente en el bar. Nos instalamos en un rincdn del
pequefio comedor y pedimos casi todas las tapas que
anunciaban en una pizarra verde con tiza blanca. Estdbamos
hambrientos.

—Querido Ovidio —empecé a leer cuando consegui tener un
rato la boca vacia—: Disculpe la tardanza en responder a su
carta. Mi salud no ha sido buena ultimamente. El doctor
Salmerén murid hace tres meses. Se quedé dormido delante
del tablero de ajedrez y ya no se desperto.

Fue una muerte placida. Hace afios que jugaba contra si
mismo. Lo encontrd la mucama por la mafiana y vino a casa
enloquecida para dar el aviso. Lo echamos mucho de menos.

Tenia que leer despacio, porque en cada linea creia
encontrar doble sentido a las cosas que escribia aquella
mujer. Eran cartas tristes donde se mezclaban las cuestiones
trascendentales con las cotidianas.

—Continda —me pidiod Virginia.



—Las buganvillas se han aduenado del jardin —segui
leyendo—. Estoy cansada. Hay cosas que han dejado de
interesarme. Otras, por el contrario, me mantienen viva.

Volvimos a casa en silencio. La lectura de aquellas cartas
habia provocado una extrana reaccidon en los dos. Tuve la
misma sensacion de melancolia que la primera vez que las
lei.

En cuanto Virginia cerré la puerta, la besé y empecé a
quitarle la ropa.

—Estoy deseando hacer esto desde que te marchaste el otro
dia de mi casa.

—Yo también —me dijo muy seria—. Espera.

Me cogié de la mano y me guid hasta el piso de arriba. Nos
desnudamos el uno al otro apresuradamente.

—Apaga la luz —me pidid Virginia y ante mi gesto de
extrafieza dijo—: Son manias que no voy a cambiar a estas
alturas.

Apagué la luz, pero a través de la ventana se colaba el
resplandor triste de una farola. Las sabanas estaban frias,
aungue la sensacion apenas duré unos minutos.



Virginia se colocd encima de mi y no me dejé hacer nada.
Estaba muy excitada. Mientras se movia, hablaba en voz
baja, como si temiera que alguien la oyera.

—¢éQué esperas de mi? —me pregunto.

Me tocaba el rostro con la yema de los dedos, intentando
percibir en el tacto algo que sus ojos le impedian ver.

—No espero nada, porque tampoco puedo darte nada.
—¢Es esto lo Unico que buscas?

Empezd a moverse con mas fuerza. La sujeté por las caderas
y me adapté a sus movimientos.

—No sé lo que busco. Aun estoy perdido.

—¢éPor qué crees que no puedes darme nada? Sus
movimientos se fueron suavizando. Mis pupilas se habian
adaptado a la penumbra del cuarto y podia ver su cara, el
brillo de los ojos. Cogid mi mano y me la puso en su pecho.
La acaricié. Cuando se dejo caer sobre el colchén, me besd y
me echd una pierna por encima.

—Ya me has dado mucho —me dijo al cabo de un rato.
—¢éTe refieres a esto?

—No, no me refiero a esto.



Nos dormimos muy tarde y nos despertamos muy temprano.
Abri los ojos sobresaltado por el silencio. No era la primera
vez que me ocurria algo asi. Virginia ya estaba despierta. La
besé y permanecimos abrazados un rato. Luego se levantd y
salié de la habitacion.

Fue un dia extrafio. Mientras yo paseaba por el pueblo,
Virginia estuvo dando vueltas por la casa. Podia hacerme
una idea de lo que pasaba por su cabeza. Al final del dia
apenas habia guardado unos pocos objetos en una caja. Era
todo lo que queria llevarse.

—Si hay algo que te interesa, cégelo sin pedir permiso.
—¢Vas a dejar los libros?

Se encogié de hombros. Eché un vistazo a los titulos
ordenados en la estanteria del salén. Ella me observaba
sentada junto a la ventana. Saqué al azar un libro de Julio
Verne: Tribulaciones de un chino en China.

—¢éLo has leido? —le pregunté.
Lo cogiod y paso las paginas.

—Hace demasiado tiempo. Trata sobre el destino y lo dificil
que resulta escapar de él. Pero yo no creo en el destino, sino
en las casualidades. ¢Lo quieres?

Lo volvi a dejar en su sitio.



—Por lo que veo, pretendes romper con todo —le dije.

—Con casi todo. Hay cosas con las que no se puede romper
nunca.

Lo dijo con amargura, como si se estuviera reprochando
algo.

—Eso no es cierto.
Se volvid y me abrazé.

—Tienes razén, se puede romper con lo que uno quiera.
Pero es preciso enfrentarse a las cosas. Y no es necesario
hacerlo sola. Por eso estoy aqui, y por eso queria que
vinieras conmigo. No soy tan fuerte.

Nos sentamos en el sofd y permanecimos con las manos
entrelazadas, en silencio.

—¢éQuieres que nos vayamos esta misma noche? —le
pregunté.

—No. Quiero pasar aqui la dltima noche contigo. Algo
empezo a moverse bajo su jersey. Era el busca.

Lo sacd, mird el numero e hizo un gesto de fastidio.

—Hablando de romper con el pasado... —dijo con una
sonrisa.

—¢Qué pasa?



—Es Ricardo —me respondié sefalando al aparatito—.
Tengo que llamarlo. Pau estd con él —se levantd y tiré de
mi—. ¢ Me acompafias al bar?

—Te espero aqui.

Tardd apenas quince minutos. Volvid con una mirada que
me puso alerta. Algo habia ocurrido.

—¢Malas noticias? —le pregunté.

—Falsa alarma. Unos informes que tengo que presentar con
urgencia el lunes.

—Entonces épor qué traes esa cara?
Se mird en el espejo y se arregld el cabello.

—No sé si he hecho bien. Quizd me estoy entrometiendo en
tus cosas.

Tiré de ella y cayo sobre el sofa, a mi lado.
—éEntrometerte? ¢ Qué estas pensando hacer?

—Me temo que ya lo he hecho.

—Por favor, Virginia, me estas poniendo muy nervioso.
—He llamado a Marisa.

—¢éY quién es Marisa?



—La hija del doctor Sandoval. Solo le he pedido su teléfono,
pero si tu no quieres no lo llamo.

—¢El doctor Sandoval?

—Si, pensé que te gustaria hablar con él. He sido una
estupida, creo.

—No, claro que no.

Me gquedé un rato pensando en aquel hombre al que no
conocia. Tal vez no era tan facil librarse del pasado. Pero
entonces yo aun no lo sabia.

—déQuieres que lo llame? —me preguntd. Hice un gesto
afirmativo con la cabeza, pero no dije nada—. {Me dejaras
que te acompaiie?

—Me lo debes. Yo te he acompanado hasta aqui.



14.

El caddver de Catalina Santalla aparecié flotando en las
aguas del puerto de Valparaiso en agosto de 1910. No muy
lejos, sobre el espigdn, encontraron los zapatos, el
sombrero, un camafeo, un collar y el bastdn. Lo habia dejado
todo bien colocado, como si estuviera en el vestidor de su
casa. Descubrieron el cuerpo unos nifios. Llevaba mas de dos
dias en el agua. Estaba sucio y tenia la cara hinchada, de un
color azulado.

No pudieron cerrarle los ojos. Parecia un suicidio; a la policia
no le cabia duda. En los ultimos cuatro afios los suicidios
eran tan frecuentes que los jueces no podian acudir a todos
los levantamientos. Se disponian a llevar el caddver a la
morgue, cuando se presentd Nicolds Weber, que habia sido
ascendido a comisario. Apartd la manta que cubria el cuerpo
de Catalina Santalla y dio orden de que no la movieran.
iBardjoles con la cojita!, dijo entre dientes. El comisario
llevaba dos dias buscandola.

Hacia tiempo que Ovidio Morell apenas aparecia por casa. El
trabajo era su excusa. A veces se ausentaba durante dias.
Jacobo Santalla nunca le hizo un reproche.



Justificaba las ausencias de su yerno por el exceso de trabajo
y por el comportamiento extravagante de su hija mayor.
Morell pasaba las noches en casa de Clarisa, haciéndole
compaiiia. Se acostumbrd a que lo llamara por el nombre de
su difunto esposo, a interpretar un papel que no le
correspondia. La mente de Clarisa se habia roto y su vida se
habia detenido, como un reloj, en un dia de agosto de 1906,
cuando la tierra temblé.

Sin embargo, la viuda de Palazuelos tenia momentos de
lucidez en que se daba cuenta de lo que ocurria a su
alrededor. Entonces sufria y Morell procuraba no dejarla
sola. Vayase a su casa, Ovidio, yo estoy bien. Me iré en
cuanto se duerma, respondia Morell. Pero Clarisa se dormia
y él no se marchaba. Se sentaba en una mecedora y pasaba
la noche en un duermevela, con la ropa puesta, alerta,
temiendo que en cualquier momento Clarisa se despertara y
notara la ausencia de su marido.

Catalina Santalla se habia convertido en un tormento para
Morell. EI doctor Salmerdn se lo dijo: Si usted pudiera
conocer la naturaleza del sufrimiento de Cataling,
seguramente la miraria con otros ojos. Pero Ovidio Morell no
era capaz de hacerse una idea. El comportamiento de su
esposa lo desquiciaba. Cuando no estaba bajo los efectos de
la morfina, era una mujer irritable, celosa. Se habia cansado
de sorprenderla olisqueando sus ropas y registrandole los



bolsillos. Los celos la estaban consumiendo tanto como los
insoportables dolores de su cadera.

Una tarde, mientras Ovidio Morell y el doctor Salmerén
jugaban al ajedrez, Fabian Lodeiro se presentd en casa del
médico. Venia vestido elegantemente, aparentando
normalidad, pero Morell se dio cuenta enseguida de que
tenia un problema. Se trata de ese comisario, le confesé a
Morell cuando se quedaron a solas. ¢ Weber? Si, ese cabrén.

éQué pasa con él? Lodeiro le contd que el comisario iba
detrds de él desde hacia unos meses. Le habia puesto dos
sabuesos que no se le despegaban. Morell esperaba que
ocurriera algo asi. ¢Y de qué te extrafias?, hace tiempo que
rondas a su prometida y eres un peligro para sus
aspiraciones. Fabidan Lodeiro se quedd sin respuesta. Sabia
que no podria engafiar a Morell. No hace falta que digas
nada, le dijo Ovidio Morell, pero en realidad estd en tus
manos solucionar este problema, yo no puedo ayudarte. ¢Y
qué puedo hacer?, pregunté Lodeiro desesperado. Su amigo
permanecio un rato en silencio.

Déjame pensarlo.

Hacia tiempo que Weber se habia convertido en una
obsesion para Ovidio Morell.

Y, sin pretenderlo, la solucion para librarse de él le salié al
paso. Una noche se encontro de manera fortuita con el



comisario. Se cruzaron por la acera, pero Weber caminaba
cabizbajo y no lo vio. El policia entré en un café y estuvo
sentado durante una hora junto a un ventanal, sin hablar
con nadie. Tenia la mirada fija en la mesa y sostenia una taza
con las dos manos como si se la fueran a robar. Morell lo
observaba desde el otro lado de la calle, incapaz de
continuar su camino. Sentado alli, pensativo, el comisario le
parecid un ser vulnerable, débil. Cuando Weber salié del
café, decidié seguirlo hasta su casa. Unos dias después
Ovidio Morell volvid a pasar por delante del café, a la misma
hora, y vio de nuevo al comisario en la misma mesa, en la
misma postura. Sin duda era un hombre acomodado en la
rutina. A la noche siguiente lo encontré en el mismo sitio.

De nuevo lo siguid hasta su casa. Vivia solo, en un edificio de
aspecto humilde.

Entonces empezd a materializar su odio en un plan para
matarlo. Sofiaba con la muerte del comisario. Imaginaba que
se acercaba por detrds en la oscuridad de la noche, mientras
caminaba por la calle, que lo golpeaba con un martillo y el
comisario caia muerto al suelo. Debia ser un golpe
contundente, con fuerza, que le rompiera el craneo.

Lo siguid varias noches, del café a su casa, hasta que un dia
descubrié que también a él lo estaban siguiendo.



Fue un descubrimiento fortuito. Al entrar un dia en un café,
vio reflejada en el espejo la imagen de un hombre. No supo
por qué le llamdé la atencidn; quiza por su aspecto
descuidado, por el sombrero que le estaba pequeno, por
algun gesto. Pocos dias después volvio a ver al mismo tipo.
Caminaba Morell por la calle y de repente recordd que habia
olvidado algo. Se volvié y alli estaba él, con el sombrero
pequefio, ladeado sobre una cabeza vasta. Era un hombre de
aspecto vulgar. A lo largo de los dias comprobd que lo estaba
siguiendo. Supuso que era un hombre de Weber. Quiza
habia subestimado al comisario. Entonces jugd a despistarlo
y no le resultd dificil. Ni siquiera un policia novato se dejaria
engafar asi. ¢Quién demonios eres?, ipor qué me sigues?
Tal vez era una estrategia de Weber para ponerlo nervioso,
para que diera un paso en falso.

Estaba desconcertado.

Fabidn Lodeiro escuché sin pestafiear el plan de Morell para
matar al comisario.

Le conté que Weber era un hombre de rutina, previsible,
que todos los dias cumplia unos ritos. Le reveld la costumbre
del policia de acudir al mismo café cada noche. No tienes
mas que esperar a que salga, caminar detras de él, ponerte a
su altura y golpear aqui, dijo sefialandose la nuca. Fabian
Lodeiro se puso nervioso. ¢Te asusta lo que te estoy
diciendo? No respondié. Miraba a Morell con desconfianza.



Si no quieres hacerlo tu, puedes pagar a alguien para que lo
haga. Matar a un comisario es algo muy grave, respondi6 al
cabo de un rato. No mas que matar a un prefecto de policia,
dijo Morell muy serio, y si dependiera solo de él ten la
seguridad de que ya hace tiempo que estarias un metro bajo
tierra. Fabidn Lodeiro no apartaba la mirada de su amigo.
Esta bien, dijo Morell, si no lo haces tu lo haré yo. Se puso en
pie. Espera, esto no es cosa tuya. Le pidié a Morell que se
sentara. Tengo que pensarlo, dijo Lodeiro.

Todo se precipitd, sin embargo, con el empeoramiento de
Catalina Santalla. La esposa de Morell estaba llegando al
limite. Las dosis de morfina eran cada vez mayores y el
efecto duraba menos tiempo. Después de hablar con Lodeiro
sobre la manera de acabar con Weber, llegd a casa confuso.
Las dos hermanas interpretaban una pieza al piano a cuatro
manos. Cuando Catalina vio entrar a su esposo, se le
descompuso la expresidon. Enseguida Ovidio Morell tuvo la
premonicidon de que iba a ocurrir algo.

¢Estan ocupadas todas las putas de la ciudad esta noche?,
preguntd su mujer sin mirarlo.

Arminda fue a protestar, pero Morell le hizo un gesto para
tranquilizarla. No se acerque, dijo Catalina cuando vio la
reaccion del hombre. Cogid el bastdon e intentd ponerse en
pie, pero al apoyarse en el piano su brazo flojed y estuvo a
punto de caer al suelo. No me toque, le gritdé a su marido.



Arminda intentd ayudarla, pero también la rechazé. Catalina
lloraba. Vayase de esta casa, no soporto ese olor a perfume
barato. No le haga caso, Ovidio, no sabe lo que dice. Y tu no
te metas en mis asuntos, le grité a su hermana.

Ovidio Morell se dio la vuelta y se marché de casa sin decir
nada, bajo una lluvia torrencial.

El secretario de Jacobo Santalla se presentd en casa de la
viuda de Palazuelos cinco dias después. Ha ocurrido una
desgracia, dijo Rodrigo sin predmbulos, su esposa ha sufrido
un accidente. Lo escuchd como si estuviera dirigiéndose a
otro. Encontraron su cuerpo flotando en el puerto. Morell no
reaccionaba. Clarisa se cubrid el rostro con las manos y se
dejo caer en una silla. El secretario mantenia la mirada
clavada en Morell, rabioso, desolado. ¢Quién le ha dicho que
podia encontrarme aqui? Me envia la sefiorita Arminda,
respondid Rodrigo. éComo ha ocurrido? Hable con Ia
sefiorita Arminda. Sintié deseos de abofetear al secretario.
Clarisa lloraba. Marchese y no se preocupe, dijo Leonora, yo
cuidaré de ella.

El ataud que contenia el cuerpo de Catalina Santalla parecia
un barco encallado en las rocas, grande, lujoso, excesivo. El
sacerdote leia el libro de oraciones y, de vez en cuando, su
mirada se cruzaba con la de Ovidio Morell. Sefor, dale el



descanso eterno y brille para ella la luz perpetua. Desde el
cementerio numero 3 de Playa Ancha se alcanzaba a ver la
bahia oscurecida por los nubarrones. Los barcos balleneros
seguian atracados en el puerto desde hacia una semana por
culpa del temporal. Te encomendamos, Sefor, el alma de tu
sierva Catalina para que muerta a este siglo viva para ti y los
pecados que cometié por la fragilidad humana bodrralos.
Ovidio Morell deseaba terminar con aquella farsa cuanto
antes. De vez en cuando se levantaba un viento frio que
rizaba la superficie de los charcos. Por fin cesd la letania. El
sacerdote rocid con agua bendita el féretro. Ahora no se oia
mas que el llanto apagado de Jacobo Santalla. A su lado, con
los ojos clavados en el suelo, Arminda se aferraba a su brazo.

éHa sido un suicidio?, le habia preguntado Morell al doctor
Salmerén apenas unas horas antes, durante el velatorio en
casa del banquero. Praxedes Salmerén bajé la mirada y con
eso respondié a la pregunta. El féretro permanecia cerrado;
el cuerpo estaba en descomposicion. éSufren los ahogados?,
preguntd Morell. Es una muerte rapida, le respondié el
médico. ¢Sabia usted que la noche en que la conoci intentd
tirarse al mar desde el barco? El doctor lo mird. No era la
primera vez, le respondid. Tal vez, si no se lo hubiera
impedido, le habria ahorrado mucho sufrimiento, continud
diciendo Morell.



Es posible, a veces no hay mucha diferencia entre la vida y la
muerte. Ovidio Morell no dejaba de buscar con la mirada al
comisario Weber. Se habia presentado en el velatorio
acompanado de dos policias y no se separaba de Arminda.
Parecia el dueiio de la casa.

Su mirada era altiva. Le dio el pésame a Morell con un gesto
de desprecio, sin mirarlo a los ojos mas que unos segundos.
Nicoldas Weber se habia hecho cargo de todos los tramites
legales. Tendra un entierro cristiano, oyé que le decia a
Jacobo Santalla el comisario, yo me ocuparé de todo. El
banquero estaba roto por el dolor. Se desorientaba y a ratos
perdia la memoria. Fernanda permanecia a cierta distancia,
observandolo con impotencia, fingiendo. Ovidio Morell
seguia con la mirada a Arminda. Apenas habian cruzado unas
palabras. La mujer se mostraba esquiva. Parecia refugiarse
en la compafia de Weber. Intentd acercarse a ella en varias
ocasiones, pero la presencia del comisario lo cohibia.

Los empleados del cementerio de Playa Ancha comenzaron a
descolgar el ataud en el foso. Unicamente se oia el ruido
seco de las cuerdas al rozar la madera. Arminda Santana no
se pudo contener mas y rompio a llorar. El comisario Weber
observaba las caras de todos como si estuviera tomando
nota. Y de nuevo Morell vio a aquel tipo grande al que le
venia pequefio el sombrero. Fingia rezar delante de una
tumba.



Demasiado indiscreto y torpe para ser un hombre de Weber.
Ovidio Morell buscé con la mirada, entre las cabezas, a
Fabian Lodeiro. También él estaba pendiente del comisario.

La gente empezd a dispersarse. Lodeiro se acercé a su
amigo. Ese hombre acabara contigo si tu no te adelantas, le
dijo Morell. Sabia bien a quién se referia, pero le sorprendio
qgue lo hiciera en aquellas circunstancias. Entonces Morell lo
sujetd del brazo.

Necesito tu ayuda, le dijo a Lodeiro, éives a aquel tipo de
alli?, quiero que averiglies quién es. Fabian Lodeiro observo
en la distancia a un desconocido que permanecia clavado
frente a una tumba, mirando con disimulo la comitiva que se
dispersaba. Hace unos dias que me sigue, pero no parece un
policia. Lo averiguaré. Hazlo con discrecion, dijo Morell. No
te preocupes. Y no olvides lo que te he dicho sobre el
comisario.

Arminda Santalla se separé de su padre y se acercé a Morell
cuando se alejaba del grupo. Venga con nosotros a casa,
Ovidio, por favor. La mujer tenia los ojos irritados por el
llanto. Debo resolver unos asuntos. Déjelos para otro
momento, se lo ruego.

Morell la abrazé. Empezaban a caer unas gotas. De acuerdo,
iré a casa. Arminda empez6é a caminar hacia el coche de



caballos. Venga, le dijo a su cuiiado cuando vio que no la
seguia. Prefiero caminar.

Comenzaba a llover fuerte cuando Ovidio Morell salia del
cementerio. Se alejo por el sendero que bajaba hasta la
avenida Gran Bretafia. Cuando llegd cerca de casa, reconocid
el carruaje en el que habia venido Nicolds Weber. Pasé de
largo sin detenerse, empapado por la lluvia.

Mientras bajaba del cerro, se distrajo contemplando los
barcos balleneros que permanecian en el puerto a la espera
de que pasara el temporal.

Se llamaba Fermin Fuisly y era un hombre desgarbado,
cabeza grande y andar cansino, vencido por su peso. Frisaba
los cuarenta anos, viudo. Comia una sola vez al dia. Pasaba la
mayor parte del tiempo en los burdeles, aunque tenia una
pequeia habitacidon en una casa de huéspedes a la que iba
poco.

A Fabian Lodeiro solo le faltaba saber por qué seguia a
Morell. Se hizo pasar por policia y se presenté en la casa de
huéspedes. Le resulté facil engafiar a la duefia. El cuarto de
Fuisly olia a gato. La patrona asegurd que no le debia dinero
y que no era un hombre que se metiera en lios. éHa
cometido algun delito?, pregunté la mujer. No, sefiora, no
tiene que preocuparse, y sobre todo no le cuente a su



huésped que la policia ha estado aqui. Lodeiro registrd el
armario, los cajones. Encontrd restos de comida, ropa sucia.
En el fondo de un cajon, vuelta bocabajo, descubrié una
fotografia. Reconocié la imagen de inmediato: era un retrato
de Ovidio Morell con veinte afios menos. No le cabia duda.
Su parecido era sorprendente a pesar del paso del tiempo;
seguia teniendo la misma mirada. Le dio la vuelta y leyd un
nombre escrito con tinta negra que se habia desdibujado.
Luego se la guardd en el bolsillo de la chaqueta. El sefior
Fuisly trabaja ahora para un abogado, dijo la patrona, que no
se habia separado del falso policia, es un trabajo honrado,
eso dice él. ¢Sabe cdmo se llama ese abogado? La mujer lo
sabia. Le dio todos los detalles. ¢Van a detenerlo? No,
sefiora, todavia no. Es un hombre decente, pero si ha
cometido alglin delito me gustaria saberlo. Lodeiro habia
llegado a la conclusién de que Fermin Fuisly no era un tipo
peligroso, sino un estupido.

Ovidio Morell contemplé la partida de los barcos balleneros
desde el ventanal de la casa del doctor Salmerdn. Pensé que
aquello podia ser una sefial. Hacia cuatro dias que no salia
de la casa del médico. Pasaban las noches jugando al
ajedrez. Cuando el anciano se desplomaba borracho en su
cama, Morell se dedicaba a ojear los libros y contemplar Ila
bahia. Permanecia horas clavado en el pequefio mirador
desde el que tenia una vista privilegiada. Siente usted
envidia de esos barcos, le dijo el doctor, ¢éo me equivoco?



Morell traté de comprender el sentido de sus palabras. Si,
tiene razén, el temporal ya no es una excusa para seguir
aqui. No, no lo es. El doctor puso bocabajo la botella que
tenia en la mano; estaba vacia. Necesitamos provisiones. La
sirvienta entrd en el gabinete sin llamar. Han venido a traer
aviso de la casa de los Santalla, dijo la mujer muy alterada, al
senor le ha dado un ataque, apurese. Praxedes Salmerdn se
acerco a ella con pasos torpes, como un animal herido. Cogio
el maletin, el sombrero y luego se echd un sobretodo por
encima de los hombros. Voy con usted, dijo Morell.

La casa de los Santalla olia a muerte. Los sirvientes
caminaban sin hacer ruido y hablaban en voz baja. Los
cuadros estaban cubiertos por telas negras que daban un
aspecto tétrico a las habitaciones. Ovidio Morell se encontro
al comisario Weber hablando con el secretario del banquero
en la puerta del gabinete. No cruzaron ninguna palabra.
Subié las escaleras de dos en dos, seguido del doctor
Salmerdn, que llegd sin aire a la alcoba de Jacobo Santalla.
Arminda estaba junto a la cama en la que yacia su padre.

Estd muy mal, se apresurd a decir la mujer cuando vio entrar
a los dos hombres. El banquero iba vestido con ropa de calle.
Solo le faltaban los zapatos. Tenia los ojos cerrados. El
doctor Salmerdn se los abrid y le tomé el pulso. Sufre una
paralisis facial, dijo. Empezd a sentirse mal de repente, le
explicd Arminda llorando, dijo que no veia, se levantd pero



no podia mantenerse en pie, lo tuvieron que subir entre
Rodrigo y Nicolas.

Es una apoplejia, la interrumpid el doctor, me temo que esta
grave. Ovidio Morell le puso una mano en el hombro a
Arminda. Ella se volvid y se abrazé a él. No es posible que
esté pasando esto, dijo desesperada. Tranquilicese.
éDeberiamos llevarlo a una clinica?, pregunto ella. Praxedes
Salmerdn hizo un gesto negativo. Nada de correteos, podria
morir en el traslado. Las palabras del médico sonaron muy
duras. éCuanto tiempo hace que empezd a sentirse mal?
Una hora no mas, dijo Arminda, no estoy segura. El doctor
levanté el brazo del banquero y lo bajo varias veces.
Escucheme, no voy a engafiada, dijo Praxedes Salmerdn, su
padre puede morir en cualquier momento, pero tiene que
ser fuerte, porque si sobrevive tendra secuelas terribles,
quiza no vuelva a caminar o pierda el habla. Doctor, lo
interrumpidé Morell. De repente el médico se vio reflejado en
el espejo de la alcoba. Llevaba el traje arrugado y sucio,
barba de tres dias, el pelo enmarafado, y ademas su aliento
apestaba a alcohol.

Ovidio Morell decididé pasar la noche en su alcoba después
de varios dias sin aparecer por casa. La presencia de Catalina
se percibia por todas partes. Abrid los armarios, los cajones.
Las ropas de su mujer le resultaban extrafias, como si
pertenecieran a una desconocida. No reconocia las joyas ni



los objetos personales. Jamas se habia fijado en aquellos
detalles. Encontré en un cajon las medias de seda, los
guantes largos para las fiestas a las que nunca asistio;
vestidos de cena, bibelots, abanicos, frascos de perfume.
Todo olia a ella. Sus dedos tropezaron con un pequefio diario
en el fondo de un cajén. Le faltaban muchas paginas. No
encontré mas que una frase. El terror es blanco, la muerte es
blanca, habia escrito Catalina Santalla. Se senté delante del
tocador y alguien llamé a la puerta. Era Rodrigo, el
secretario. Tiene una llamada telefdonica. Morell se puso en
pie. ¢Para mi?, ¢a estas horas? Era cerca de la medianoche.

La llamada era de Fabian Lodeiro. No sabia nada del ataque
que habia padecido Jacobo Santalla. Morell no le contd
nada. Se disculpd por llamar a aquellas horas, pero el asunto
le parecia importante. éConoces a un hombre Ilamado
Fermin Fuisly?, le preguntd a su amigo. Ovidio Morell traté
de recordar si habia oido alguna vez ese nombre. No sé
quién es, {deberia conocerlo? Es el tipo que te seguia en el
cementerio.

Morell se alterd; ya se habia olvidado de aquel asunto. ¢Y
qué sabes de él? Fabian Lodeiro le hizo un resumen de la
vida que llevaba el tal Fuisly, pero se ahorr¢ algunos detalles.

éPor qué me sigue? No lo sé, pero he averiguado que trabaja
para un abogado que se llama Gustavo Edwards, étampoco
has oido hablar de él? No, jamas. Pues es posible que él si



gue te conozca. Lodeiro se quedd un instante en silencio. Al
cabo de un rato se oyd su voz. ¢{Y de Ezequiel Deulofeu?,
éhas oido hablar de él alguna vez? Ovidio Morell sintié que
se le aceleraba el corazoén. Las ideas se precipitaron en una
avalancha que era incapaz de ordenar. {Ddnde has oido ese
nombre? Lo vi escrito en alguna parte, dijo Lodeiro, équieres
qgue te quite de encima a ese Fuisly? No quiero que hagas
nada, dijo Morell levantando la voz, apdrtate de su camino,
no te acerques a él, ime oyes?, déjalo todo en mis manos,
éme has entendido? Estaba gritando. Cuando se dio cuenta,
levantd la cabeza y mird a su alrededor. No habia nadie. La
casa era una mancha oscura de desolacién.

El comisario Weber volvié por la manana. Vino acompafado
de un policia que se quedd esperando en la puerta de la casa
de los Santalla, como si hiciera guardia. Arminda esta
descansando, le dijo Ovidio Morell con voz neutra cuando lo
vio entrar en el salon.

No he venido a verla a ella, sino a usted. Morell se mantuvo
tranquilo; podia esperar cualquier cosa de aquel hombre. El
comisario no se anduvo con rodeos. {Conoce a Fermin
Fuisly? Procurd no responder inmediatamente. Le dijo que
no, pero sabia que aquel Fuisly le iba a traer problemas.
Entonces no sabra que lo han asesinado, supongo.

Fermin Fuisly habia aparecido muerto en un callején, en las
inmediaciones de la estacion de ferrocarril del puerto.



Acababa de salir de un burdel. Lo encontraron dos marineros
gue tropezaron con el cuerpo. Durante horas estuvo tendido
en el suelo, confundido con un borracho. Hasta que al
amanecer los marineros intentaron despertarlo y, cuando lo
movieron, encontraron un charco de sangre negruzca bajo la
cabeza. Le habian roto el craneo. Alguien, aprovechando la
oscuridad, lo atacd por detras y lo golped hasta matarlo. Le
dieron tantos golpes, que su cabeza estaba deformada.
Aparentemente era un caso de asesinato para robarle, pero
la policia encontré algunos pesos en los bolsillos de la
victima y una cartera con documentos.

Ademads, aparecié una fotografia con un nombre escrito en
el reverso con tinta negra muy desgastada.

Es usted muy astuto, dijo Nicolds Weber. Morell no habia
perdido la calma.

Comisario, éestd acusandome de algo? Eso depende de
usted. Pues expliquese de una vez y luego marchese, ya
conoce la situacion de mi suegro. Weber se mostrd
dubitativo por un instante. Enseguida se recompuso.
éiConoce a Ezequiel Deulofeu? Los ojos de Morell se
movieron en todas direcciones tratando de ganar tiempo.
Pero el tiempo corria en su contra. {Va a decirme que
también lo han asesinado? El comisario Weber sacd una
fotografia de un bolsillo y se la mostré. Sin duda este es
usted, éme equivoco? Morell fue a cogerla, pero el comisario



la retird. Conocia bien aquel retrato: se lo habia hecho la tia
Hubertine en Paris. Se sintid acorralado. Comprendié que le
estaban tendiendo una trampa. A pesar del paso del tiempo,
era facil reconocer su cara en los rasgos de aquel
adolescente. No sé qué pretende, comisario, pero ese no soy
yo. Weber le dio la vuelta y le mostré el nombre de Ezequiel
Deulofeu. Sin embargo, el parecido es asombroso, insistio el
comisario. Morell no podia quitarse de la cabeza a Fabian
Lodeiro. No le cabia duda de que su amigo habia perdido el
juicio. Intenté calmarse. Pensd que el comisario no tenia
nada contra él, que habia pasado la noche en casa, que
Arminda podia atestiguarlo. ¢Quién es usted realmente?,
preguntd de forma inesperada el comisario.

Morell sabia que la tensién lo podia traicionar, que si seguia
presionandolo cometeria algin error, que caeria en
contradicciones o perderia los nervios. Digame addnde
quiere ir a parar, comisario, ya le he dicho que no conozco a
ese hombre, respondid Morell con calma, todo lo que me
cuenta me sorprende tanto como a usted. Se equivoca,
Morell, yo no me sorprendo ya de nada. Usted es policia,
Weber, haga su trabajo y déjeme en paz.

El comisario se dio cuenta de que Morell se le escapaba de
nuevo. Se guardo la fotografia en el bolsillo. Digale a la
seforita Arminda que esta tarde vendré a visitarla.



Ovidio Morell no respondié. Mird hacia otra parte
intentando demostrarle su desprecio.

En cuanto el comisario se marchd, se encerrd en el gabinete
de su suegro.

Necesitaba actuar deprisa. Aquella fotografia lo habia
desconcertado. Era imposible que fuera cosa Unicamente de
Lodeiro. ¢ Cémo habia llegado hasta Valparaiso el retrato que
le hizo la tia Hubertine? Pensé en Magdalena, en su madre,
en Teresita Borras. No conseguia serenarse. Apunté en un
papel el nombre Gustavo Edwards, abrié un anuario y lo
buscdé. Le temblaban las manos. Alli estaba: Gustavo
Edwards, abogado, plaza O'Higgins. Lo anotd y decidid no
esperar mas.

Gustavo Edwards era un abogado muy conocido en
Valparaiso. Desde su despacho se veian los arboles de la
plaza y el paso de los carruajes y los vehiculos a motor que
iban y venian del puerto. Su caddver aparecié frente a esa
ventana, sentado en un sillén castellano de maderas
labradas, oscurecido por las capas de cera y por los afios.

Le habian abierto el crdneo a golpes. Su secretario descubrid
el cuerpo pocas horas después del asesinato. La criada
aparecio con el cuello roto en una de las habitaciones de la
casa. Ovidio Motel! se dio cuenta de que algo iba mal en



cuanto llegd a la plaza O'Higgins. La gente se reunia en
pequefios grupos, escandalizada por el crimen.

Encontré la puerta de la casa flanqueada por agentes de
uniforme. Pregunté entre los curiosos y se enterd de lo que
habia sucedido. El cuerpo del abogado aun estaba en la casa.
La policia trataba de poner orden entre los vecinos que
pretendian llegar a sus viviendas. Morell aguardd agazapado
entre la multitud. No conseguia entender lo que estaba
sucediendo. Se dio cuenta de que habia sido un error venir a
la casa del abogado.

Salio a la avenida de la Independencia y se subid a un
tranvia.

Empezd a preocuparse cuando observd el comportamiento
frio y distante de Arminda. Apenas se habia separado de su
padre mas que para dormir unas horas. Su rostro reflejaba el
cansancio. Cenaron juntos en el salén, sin cruzar palabra.
Aquel silencio de la mujer lo desconcertd aun mas. Arminda
rehuia la mirada de su cufiado.

Cuando salid del saléon, Ovidio Morell la siguid hasta la
escalera. Me gustaria hablar con usted. Ella tardd en
responder; parecia que buscaba una excusa para no
quedarse a solas con él. Por favor, insistio Morell. Entraron
en la biblioteca y cerraron la puerta. Tengo que marcharme,
Arminda, le dijo sin rodeos. Ella siguidé en silencio. Es una



historia larga, creo que alguien esta intentando hacerme
dano. Lo mird y tratd de encontrar alguna explicacion mas
en sus o0jos. ¢Qué esta pasando?, Ovidio, digamelo, éise ha
vuelto usted loco? Enseguida Morell empezé a entender el
comportamiento distante de la mujer. ¢Ha hablado usted
con Weber? Ella seguia mirdndolo; no decia nada. Por favor,
Arminda, esto es muy importante para mi, creo que Lodeiro
estd planeando mi ruina. ¢Fabidn?, desta seguro?, éno es
usted mismo quien se estd buscando la ruina? Ovidio Morell
la zaranded en un impulso que no pudo controlar. Arminda
se zafd de él y se apoyd contra la puerta. Estad loco, Ovidio,
completamente loco. ¢Qué demonios esta pasando?,
digamelo de una vez, le exigidé Morell. Ella rompid a llorar.
Intentd abrazarla, pero Arminda se resistié. Yo no voy a
hacerle dano, créame. Finalmente la roded con los brazos sin
que ella hiciera nada para librarse. ¢Por qué quiere usted
matar a Nicolas?

Ovidio Morell hizo un esfuerzo para controlarse. Por fin
todas las piezas encajaban y el enigma dejaba de ser un
misterio.

Arminda Santana le confesé a su cufiado que Lodeiro la
habia telefoneado. Fabidn tiene mucho miedo, le contdé la
mujer cuando consiguié controlar el llanto, me dijo que
usted habia enloquecido, que los celos hacia Nicolas le
habian hecho perder el control sobre sus actos. Lodeiro le



conté a Arminda que Morell habia cambiado mucho, que se
habia vuelto muy agresivo. Le contd también que le habia
propuesto matar a Nicolas Weber. Le dijo que Morell estaba
obsesionado con el comisario, que lo seguia desde hacia
tiempo, que sofaba con su muerte. Le hizo jurar a Arminda
qgue no le diria nada a Morell, que le guardaria el secreto. Y
ella se lo jurd. Pero Arminda no pudo mantener aquella
confidencia que le quemaba dentro. Cuando termind de
contarselo, Ovidio Morell se sentd derrotado frente a ella.
Tengo que marcharme, Arminda, le dijo al cabo de un rato,
Lodeiro estd tratando de hundirme. Le hablé del asesinato
de Fuisly y de aquel abogado. Ella lo escuchd sin
interrumpirlo. No hizo ningun gesto. Cuando terming,
Arminda se levantd y se dirigié a la puerta. {Sabe ddonde esta
Lodeiro?, preguntd Morell. Me dijo que habia tenido que
marcharse de la ciudad, no se fiaba de usted.

Ovidio Morell sabia que el tiempo corria en su contra. La
prensa no hablaba de la muerte de Fuisly; pasé por uno mas
de los crimenes que se cometian en Valparaiso por unos
pesos, por un intercambio de palabras subidas de tono, por
unas miradas amenazantes que se cruzaban en cualquier
taberna. Pero el asesinato de Gustavo Edwards aparecio en
todos los periddicos. No podia quedarse impasible, no podia
esperar a que Weber se presentara a detenerlo. Sabia,
también, que Lodeiro no pararia hasta acabar con él. Y



buscarlo en Valparaiso era como buscar una aguja en un
pajar.

Fabian Lodeiro era un experto en hacerse invisible.
Posiblemente fuera cierto que se habia marchado de la
ciudad. El desanimo vy la desesperacidon estaban a punto de
ganarle la partida, cuando Morell oyé que tocaban a la
puerta de la alcoba. Era la primera vez que Arminda entraba
en aquel cuarto desde que él vivia alli. Morell se estaba
haciendo el lazo en el cuello, frente al espejo en el que se
solia arreglar Catalina. Cuando la vio, presintié que algo
grave sucedia. El doctor Salmerdn esta con mi padre, le dijo,
y Fernanda acaba de irse. Arminda se acerco a él y lo ayudd
a componerse el lazo. Morell la dejé hacer. iCOmo estd su
padre? Ella no respondid. Fabidn estd en el Hotel
Internacional, dijo sin mas. Le sujeté las manos a Arminda y
se las apreté. ¢Ha vuelto a llamarla? No, Lodeiro no habia
llamado. Fue Fernanda quien se lo dijo. Arminda le pregunté
por él. Sabia que a veces se veian. Hacia apenas unas horas
que se habia cruzado con él en la recepcion del Hotel
Internacional. Fabidn Lodeiro pasé a su lado sin verla. Se dio
de frente con ella y no la reconocid. Parecia muy alterado, le
dijo Fernanda a la hija de su amante.

Morell se encerré en el gabinete de Jacobo Santalla y se
sentd en su sillon, delante de la gran mesa de caoba. Mird
los cuadros, el papel que decoraba las paredes, los pesados



cortinajes. Abrié el cajén principal y sacé una llave oculta
bajo unos papeles.

Luego abridé uno de los cajones laterales y metié la mano.
Sacd una pistola pequefia del fondo y tres balines que
encontré en una cajita de latén. El arma, con mango de
nacar, era poco mas grande que la palma de su mano. La
primera vez que se la ensefid Santalla, le parecié absurdo
guardar un arma alli, pero el banquero le explicé que los
hombres de negocios siempre tenian una por si la empresa
daba en quiebra y tenian que encontrar una salida digna a su
indignidad. Confio en que nunca tengamos que usarla, le
habia dicho el banquero y aquel plural le produjo inquietud a
Morell. La ocultdé en el bolsillo de su chaqueta y salid del
gabinete.

El Hotel Internacional estaba en el centro de la ciudad, en la
avenida de Brasil.

Era un edificio reconstruido tras el terremoto, que ocupaba
la mayor parte de la manzana. La recepcion era amplia, con
grandes ventanales que daban a la avenida. Las alfombras
amortiguaban los pasos de los clientes, que entraban y salian
en un incesante desfile de saludos y despedidas. Olia a
tabaco mezclado con perfume caro.

A Ovidio Morell no le costo trabajo averiguar el numero de la
habitacion de Fabian Lodeiro. Basté una llamada de teléfono



para conseguirlo. Hacia diez dias que estaba registrado en el
Hotel Internacional. Tomd nota del numero, y antes de
presentarse en el hotel se asegurd de que Lodeiro no estaba
en su habitacién. Tres personas atendian al publico en la
recepcion y respondian a los teléfonos, que no paraban de
sonar. Ovidio Morell entré con determinacion en el
establecimiento y se sentd en los sillones de terciopelo rojo,
como un cliente mds. Observd el movimiento de la gente
durante un rato largo. Por fin, se dirigid al mostrador de la
recepcion y aprovechd un momento de confusidon para pedir
la llave de la habitacién 411. Cuando la tuvo en la mano, se
dirigié al ascensor con normalidad. El pasillo de la cuarta
planta estaba vacio. Se quedé clavado frente a la puerta,
mirando los tres numeros. Metid la llave en la cerradura y
empujo.

La habitacion era amplia y lujosa, con un pequefio recibidor
donde habia un silléon y una mesita baja con flores de tela. La
cama estaba hecha y las cortinas abiertas. Morell las cerro,
encendid la luz de una lamparita y eché un vistazo minucioso
al cuarto. Se sentd en la cama y saco el arma. Se pregunto si
seria capaz de matar a Lodeiro. No estaba seguro. Sin
embargo, no tenia miedo a morir. Intentd tranquilizarse.
Temia que los nervios le jugaran una mala pasada. Se oian
ruidos en el piso superior, voces en el pasillo, sonidos que no
conseguia identificar. Por un momento le parecid que
alguien abria la puerta, pero era en la habitacidon contigua.



Registré entonces el armario. Lodeiro tenia poca ropa, pero
era cara: un par de botines nuevos, un sobretodo, un
sombrero que nunca le habia visto, varias camisas. Abrid los
cajones: ropa interior nueva, calcetines, ligas. En el altillo
encontré una maleta. La puso sobre la cama. Dentro
encontré mas camisas dobladas y un pantaldn viejo. Metié la
mano hasta el fondo y palpd algo rigido. Quité la ropa y
encontré documentos y una bolsa de paino negro. La vacid
sobre la maleta: dos relojes de oro, gemelos con las iniciales
G. E., joyas. Aparecié también un puinado de billetes. Dedujo
qgue agquello pertenecia a Gustavo Edwards. Eché un vistazo a
los papeles. Eran documentos bancarios del abogado,
testamentos, escrituras de propiedad, cosas inutiles para
Lodeiro. Entonces encontré un sobre dirigido a Ezequiel
Deulofeu; un sobre marrén, grande. Lo abrié. Reconocid la
letra a pesar del paso del tiempo. Lo estaban buscando. Leyd
el contenido sin poder controlar el temblor de las manos.

Querido amigo Deulofeu: Si finalmente esta carta llega a tu
poder, significara que mis gestiones para encontrarte han
dado su fruto. Gracias a Teresita he sabido que andas por
Ameérica y que estas bien, aunque no haya sido capaz de
darme mas detalles. Te sorprendera, sin duda, tener noticias
mias. Como imaginaras, no te escribo Unicamente para
mandarte saludos de un viejo amigo, sino para tratar contigo



un asunto que se presenta delicado y que a continuacién
paso a relatarte...

Era una carta larga, firmada por Alfredo Sandoval. Su firma
era sofisticada y su caligrafia habia mejorado. La metid en el
sobre y la guardd en el bolsillo de su chaqueta.

Revisd el resto de documentos. No habia nada mas que
pudiera comprometerlo. Dejé cada cosa en su sitio, tal y
como estaba. Salid al pasillo sin saber con certeza qué iba a
hacer. Decidié bajar por las escaleras. Lo Ultimo que deseaba
ahora era tropezarse con Fabian Lodeiro. Cruzé el vestibulo
con paso firme, dejo la llave en el mostrador de recepcion y
salio del hotel deprisa, pero sin correr. Se mezclé con la
gente que caminaba por la avenida de Brasil y desaparecid.

Cuando Arminda oyé la puerta de la calle, bajo
atropelladamente las escaleras. El aspecto cansado de
Morell la puso en alerta. {Qué ha pasado?, pregunté la
mujer. No he visto a Lodeiro, si es eso lo que le preocupa,
écomo esta su padre? Jacobo Santalla seguia igual. El doctor
Salmerén temia que pudiera entrar en una larga agonia.
Morell se excuso y se encerrd en su alcoba. Echo el pestillo.
Sintié el cuarto como una prision. Todo le resultaba frio y
hostil: la cama, el tocador, los objetos de Catalina. Dejo el



arma junto a los cepillos y los perfumadores. Leyd por
segunda vez la carta de Alfredo Sandoval.

Sentia un profundo rencor hacia Fabian Lodeiro. Buscd un
pequeio maletin en el armario y metio las cosas que podrian
resultarle utiles en un viaje. No queria llevar mucho
equipaje. Se guardd en la chaqueta la documentacién y el
dinero que tenia en la caja fuerte del vestidor. Le esperaba
un trayecto largo y duro. Necesitaba pensar mejor lo que iba
a hacer, pero sentia que el tiempo se le escapaba. La muerte
estaba agazapada en todos los rincones de aquella casa. En
el ultimo momento decidid dejar el maletin y marcharse sin
nada.

Encontré a Arminda en la biblioteca, sentada en el mismo
divdan de siempre. El libro permanecia cerrado sobre la
mesita. Vengo a despedirme, le dijo Morell. La mujer no se
sorprendié. Se diria que estaba esperando precisamente
aquellas palabras. ¢Addonde va? Tengo que volver a Espafia.
Ella permanecid impasible, con la mirada fija en Morell.

Mi familia me estd buscando. {Ha sucedido algo? Si, mi
hermana me necesita. Ovidio Morell se sentia extrafio al
contar la verdad por primera vez después de tantos afios de
mentiras. ¢Es tan urgente? Hizo un gesto afirmativo.
Arminda se puso en pie. Estaba asustada. No me deje aqui,
lléveme con usted. Lo cogié de la mano. ¢Y su padre? A mi
padre le quedan pocas horas de vida, dos dias en el mejor de



los casos, éino huele la muerte? Ovidio Morell se habia
quedado paralizado. ¢Y Weber?, pensaba casarse con él.

Usted sabe que no lo haré, siempre lo ha sabido. Morell
necesitaba serenarse. Abrazé a Arminda y la besé en la
frente. Antes tengo que hacer algo, le dijo a la mujer, confie
en mi, la sacaré de aqui. Se marchd de casa sin abrigo y sin
sombrero, como si fuera a volver enseguida.

Entrd en las oficinas de la Banca Santalla y subid al ultimo
piso. Los empleados lo conocian bien. Se encerrd en el
despacho de su suegro, descolgd el teléfono y le pidid a la
telefonista que le pusiera con la Tercera Comisaria. Alguien
respondid al otro lado con voz bronca. Me gustaria que le
trasladara una informacion al comisario Weber, dijo Morell.
éQuién es usted?, pregunté el policia. Soy un conocido del
comisario. Después, Ovidio Morell le conté todo lo que sabia
sobre la muerte de Fuisly y del abogado Edwards. Digame su
nombre, volvid a insistir el policia cuando Morell hizo una
pausa.

No me haga perder el tiempo, siguié diciendo Morell, el
comisario sabra enseguida quién soy. Le repitié los datos:
Hotel Internacional, habitacién 411, Fabian Lodeiro, dijo,
seguramente el nombre es falso. Mire, don, digame quién es
usted, repitio una vez mas.

Morell colgd sin responder y salié del despacho.



Sabia que tardaria mucho en ver de nuevo a Clarisa. Fingid
qgue debia ausentarse unos dias de la ciudad. La viuda de
Palazuelos se entristecid, pero no le pidid explicaciones.
Morell escribié una nota muy breve para Arminda: Volveré a
por ti, ten confianza. La metié en un sobre y se la dio a
Leonora. Necesito que lleves esto maifana a la casa de los
Santalla, entrégaselo a la sefiorita Arminda. Leonora se
guardé el sobre en el delantal.

Llegd caminando a la estacién de ferrocarril del puerto.
Avanzo por el andén sin mirar atras. Faltaban pocas horas
para que el sol se pusiera y los cerros se quedaran a oscuras.
Se sentd junto a la ventanilla en un compartimento que
estaba vacio. Cuando la mdquina se movio, algo se estaba
rompiendo dentro de él. Cerrd los ojos. El olor del mar
mezclado con el humo de la maquina le provocd una
indescriptible serenidad. Pensd en los barcos balleneros y en
los temporales que los retenian en el puerto durante dias
que a veces parecian afos.



15.

El doctor Ezequiel Sandoval habia cumplido setenta y nueve
afos hacia unos meses. Vivia en el Passeig de Gracia, en una
casa llena de historia. Era un hombre amable en el trato,
acostumbrado a hablar y a que le prestaran atencidn. Tenia
a su edad una pizca de coqueteria que resultaba comica.
Alto, de complexion fuerte. Olia a locidon de afeitado.
Caminaba inclinado hacia delante, a pesar de los esfuerzos
por mantenerse erguido. En el recibidor tenia tres o cuatro
bastones, pero en casa no los utilizé.

También vi un sombrero de pana verde colgado en un
perchero antiguo con un espejo viejo que deformaba las
imagenes.

Nos recibi6 a media tarde, vestido con traje, corbata vy
zapatos relucientes. Era viudo y vivia solo, aunque por las
mafanas venia a casa una mujer que limpiaba y cocinaba.
Nos hizo pasar por un pasillo ancho hasta un saldén bien
iluminado que daba a Gracia. En cuanto vi el piano y los
muebles antiguos, comprendi que aquella casa guardaba
muchos secretos. Se lamentd de que no hubiera nadie para
hacernos un café, pero nos ofrecid cualquier cosa que no
necesitara elaboracion. Le pregunté a Virginia por su trabajo,



y ella traté de zanjar el asunto con una respuesta de
compromiso.

Ezequiel Sandoval tenia facilidad para las relaciones sociales.
Mezclaba las explicaciones sobre la disposicion de los
muebles con preguntas sobre nosotros. Cuando le dije que
trabajaba en el Archivo Histdrico, mostré cierto interés.
Quiso saber mas, seguramente por cortesia. Le dije que no
trabajaba como historiador, sino como bedel. Sonrid y me
mird atentamente.

—Interesante, joven —me dijo en un tono neutro.

La memoria del doctor Sandoval era prodigiosa. Recordaba
fechas, nombres, datos que parecian sacados de un
anecdotario. Durante un rato estuvo recordando con Virginia
detalles de su cesarea. Luego se intereso por su padre, por el
hijo. Me llamé la atencidn que no le preguntara por su
marido.

—Mi madre murid hace cuatro afilos —le contd Virginia.

El doctor hizo un gesto de asentimiento, como si ya lo
supiera. Enseguida buscd otro tema de conversacion v,
cuando yo ya pensaba que iba a ser una tarde de
divagaciones, se dirigio a mi y me dijo directamente: —Asi
que esta investigando sobre Ezequiel Deulofeu.



Me pill6 desprevenido. Por unos segundos me mostré
indeciso. El me, miraba sin inmutarse, midiéndome,
observando mi reaccidn. Sin duda todo aquel predmbulo no
habia sido mas que una toma de contacto.

—No exactamente —le dije—. Creo que no podria llamarse
una investigacion.

—Entonces écomo lo llamaria usted?

Virginia me miraba y luego miraba al doctor Sandoval. éPor
gué sonreian los dos?

Ella me hizo un gesto para que se lo explicara. Creo que
estaba tratando de darme confianza, pero la expectacion del
anciano me intimidaba.

Le entregué un ejemplar de mi libro sobre los anarquistas
catalanes en Manila.

Sacé unas gafitas pequefias del bolsillo de su chaqueta v,
mientras lo hojeaba, le expliqué a grandes rasgos cdmo me
habia llegado la propuesta de escribirlo.

—Muy interesante —volvid a decir—. Asi que usted escribe
libros.

Traté de justificarme, como si aquello fuera un demérito. Y
cuanto mas buscaba una excusa, mas me enredaba en



explicaciones absurdas y ridiculas. De repente me
interrumpio.

—¢Va usted a escribir sobre Ezequiel Deulofeu? —me
preguntd en un tono tajante.

Le dije que no. No pretendia escribir sobre Deulofeu.
—Entonces é¢qué interés tiene en él?

Me parecido que me estaba examinando como a una de sus
pacientes para realizar un diagndstico. Y en ese momento
desaparecié toda la tensidn. Si no pensaba escribir un libro,
si no estaba haciendo una investigaciéon, épor qué tendria
gue preocuparme por las conclusiones a las que aquel
desconocido llegara acerca de mi? Dejé caer el peso de mi
cuerpo sobre el respaldo del sillon y me relajé. Tal vez mi
silencio pudo confundirse con una groseria, pero no fue
intencionado. Creo que Virginia no me miraba para no
violentarme.

—Tiene usted una casa muy bonita —le dije en el mismo
tono que él habia empleado.

—Vivo aqui desde que me casé, hace cincuenta y tres afnos
—dijo el doctor siguiéndome el juego—. Julio del 36, justo
dos dias antes del alzamiento.

—¢Era la casa de Ezequiel Deulofeu?



—Si, esta fue su casa —me respondié con naturalidad.
—¢Esta en buenas condiciones ese piano?

Sonrid. Se puso en pie y se acerco hasta él. Levanté la tapa,
retird la gamuza de un rojo mustio y pulsé una tecla. Sond
como si algo se hubiera roto dentro.

—Tiene mas de cien afos y hace mucho que dejé de sonar.
Lo conservo como la mayoria de las cosas que hay aqui, por
sentimentalismo. Son tonterias de un viejo. Pero todavia no
ha respondido a mi pregunta.

Busqué la mirada de Virginia. Fingia estar pendiente de
Ezequiel Sandoval.

—Hace unos meses, escribiendo este libro, descubri la pista
de Ezequiel Deulofeu en Manila. Durante el tiempo que
estuvo alli publicé articulos en un periddico con el
seudonimo de el Francés.

—Si, en La Nueva Luz —precisé Ezequiel Sandoval—. El
Francés era el nombre con que lo conocian en Barcelona
cuando trabajaba en El Diluvio.

—Asi es. Luego un antiguo profesor mio me contd que habia
razones para pensar que Deulofeu era el autor del atentado
del Corpus de 1896 —el anciano no se inmutd al oir
aquello—. Un dia, no hace mucho, encontré en mi casa un
sobre con informacion sobre él. Una persona a la que yo



quise mucho llevaba afos investigando sobre Deulofeu, y yo
no sabia nada. A partir de ahi algo se desperté en mi.

Levantd la mano para interrumpirme.
—Entonces es pura curiosidad.

—Yo diria que va un poco mas alla de la curiosidad. Es como
si hubieran revivido unos demonios que en otro tiempo me
atormentaban.

Me quedé en silencio unos segundos. No me costaba trabajo
hablar de aquello delante de un desconocido, pero Ia
presencia de Virginia me cohibia.

—¢éY cdmo andan ahora esos demonios? —me pregunto el
ginecdlogo.

Sonrei y le hice un gesto con la mano.
—Ahi van, pero ya casi no molestan.

Le conté entonces mi encuentro con Julia Torrelles. Y al oir
su nombre la cara se le transformd. Empezd a demostrar un
mayor interés.

—¢Qué tal esta Julia? —me pregunto.

Le expliqué lo que sabia. También le dije que su hija
trabajaba con Virginia.

Aquella coincidencia le desperté aun mas la curiosidad.



—El doctor Torrelles era un hombre extraordinario —me
dijo Ezequiel Sandoval—. Yo tengo unos recuerdos muy vivos
de él. {Sabe usted que fue médico de mi familia? Si, él me
trajo al mundo. Por supuesto que no me acuerdo de eso —
me dijo sonriendo—. Pero lo recuerdo en casa con su
maletin, tomandole la tensidon a mi padre o metiéndonos en
la boca a mi hermana y a mi el rabo de una cuchara para
vernos las amigdalas.

El doctor Sandoval se puso en pie y pidié permiso para salir
de la habitacion.

Virginia aprovechd la ausencia para acercarse y besarme en
la mejilla. No dijo nada.

Cuando el ginecdlogo regresod, yo habia hecho un repaso de
cada uno de los muebles de la casa. Me preguntaba si
aquella habitacién habria cambiado mucho en los ultimos
cien anos. El anciano dejé sobre la mesa un montdn de
papeles, fotografias y periddicos.

Después me invitd a echarles un vistazo. Habia tres o cuatro
ejemplares de El Diluvio.

Tomé uno al azar. Encontré un articulo firmado por el
Francés sobre el verdugo de Isidro Mompart, condenado a
garrote por asesinato y violacion. Saqué una de las
fotografias y por primera vez me enfrenté al rostro de
Deulofeu. Estaba hecha en Paris, delante de la Torre Eiffel, el



mismo afio en que se inaugurd. Era un joven vestido como
un hombre mayor, con sombrero hongo y pajarita. Tenia un
gesto forzado, tratando de sonreir. Me recordd una imagen
de Kafka que yo guardaba en casa, melancélico, delgado,
ausente. Se lo dije al doctor Sandoval.

—Si, él tenia siempre esa mirada. Era una mirada asustadiza,
seguramente de sufrimiento. En realidad, fue un hombre
gue no Supo querer, o que queria a su manera, y eso lo
atormentaba. Es lo que decia mi padre, que lo conocia
mucho mejor que yo, por supuesto.

Le pregunté cual habia sido su relaciéon con Deulofeu.

—Eso es dificil de explicar en pocas palabras —me
respondio—. Ezequiel volvido a Barcelona el mismo afo en
que yo naci. Habia pasado un tiempo en Chile. No es preciso
hacer muchas deducciones para saber que mis padres me
pusieron el nombre pensando en él. Ademas, fue mi padrino
de bautismo. ¢Se imagina?, un anarquista, un revolucionario,
padrino de bautismo. Pero es algo de lo que me siento
orgulloso. Mi padre y él tuvieron una relacién muy especial.
Cuando él se marchd de Barcelona por segunda vez, yo tenia
trece afnos. Ya era un mozo. Esos recuerdos no se olvidan.
Pero a veces uno los idealiza.

—¢éY no volvieron a saber nada de él?



Ezequiel Sandoval tomé una de las fotografias de la mesa y
se quedd un rato mirdndola.

—El era asi: aparecia y desaparecia sin dar explicaciones.
Creo que mi padre se escribido con él durante un tiempo.
Pero al fallecer mi padre, la mayoria de sus cosas se las
qguedd mi hermana —hizo una pausa—. Le seré sincero: mi
hermana y yo nunca tuvimos una buena relacién. Y tampoco
la tuvo con mi padre. Seguramente se parecian demasiado.
Cuando él murié, mi hermana vendié todo lo que guardaba
en casa, Yy le aseguro que eran cosas de valor. No me refiero
a los muebles y a los cuadros, por supuesto, sino a los
documentos. Mi padre era un hombre que lo guardaba todo.
Sufrié mucho con mi hermana, pero esa es otra historia.

Lo dejé hablar sin interrumpirlo. Ezequiel Sandoval fue
rescatando de la memoria los recuerdos de su infancia. Y lo
hizo de forma desordenada, hacia atras y hacia delante.

No le costaba trabajo. Se diria que pensaba con frecuencia
en el pasado. A veces tenia pequefios lapsus y se quedaba
callado. Virginia y yo permaneciamos en silencio,
observandolo, hasta que volvia a tornar el hilo de la historia.
Conforme él iba hablando, yo tenia la sensacion de que lo
hacia sobre alguien a quien yo conocia. Poco a poco fue
reconstruyendo los afios de Deulofeu en Barcelona, desde
que regreso a finales de 1910.



—Lo recuerdo clavado en la puerta del despacho de mi
padre, con ese gesto serio.

Venia a vernos con frecuencia. Los dos se encerraban en su
despacho y luego preguntaba por mi. Siempre me traia algo.
Cuando se marchd, mi padre no me dijo nada.

Un dia pregunté por él y me dijo que el tio Ezequiel se habia
tenido que ir muy lejos. Yo lo llamaba tio Ezequiel. Hasta los
ocho o nueve afos pensaba que mi padre y él eran
hermanos. El equivoco, como siempre, lo deshizo mi
hermana tratando de hacerme daino. Pero para mi era lo
mismo, siempre iba a ser el tio Ezequiel.

Estuvimos mds de dos horas con el doctor Sandoval. Me
parecid que gozaba recordando detalles. Hizo una pausa
muy larga. Llegué a pensar que ya no iba a seguir hablando.
Entonces dijo: —Hara treinta o cuarenta afos me ocurrid
algo curioso que de vez en cuando me da que pensar. Se
presentd aqui, en la consulta, una mujer mds o menos de mi
edad. Por el acento resultaba evidente que no era espafiola.
De un pais latinoamericano, sin duda.

Tenia un problema muy comun, ahora no lo recuerdo. Algo
relacionado con la me-nopausia. No me llamé la atencién
por nada en particular, excepto porque lo miraba todo con
mucho interés. Me dijo que estaba de paso, pero yo insisti
en abrirle una ficha.



Cuando vi el apellido Santalla, me acordé de aquellas cartas
que el doctor Torrelles guardaba con tanto celo; esas de las
qgue usted me ha hablado. Le comenté la coincidencia, sin
entrar en detalles. Hay pocos apellidos Santana en
Valparaiso, me respondid, sin duda debe de existir algin
parentesco entre nosotras. Tenia que haber estado mas
atento. He pensado muchas veces en aquella visita que no se
volvié a repetir.

Y cuanto mas lo pienso mds convencido estoy de que aquella
mujer no tenia ninguln interés en la consulta, sino mas bien
en conocer esta casa.

—¢éRecuerda su nombre?
El doctor sonrid.

—Deberia, joven, deberia; pero me temo que ha quedado
perdido en algun rincdn de mi memoria. Ni siquiera conservo
las fichas de aquella época. Cuando me jubilé, me divorcié
también de la obstetricia.

La conversacion fue languideciendo, como la tarde. Virginia
habia permanecido paciente, sin intervenir apenas. Me di
cuenta de que estaba cansada. Ezequiel Sandoval nos
acompandé hasta la puerta y nos invité a volver cuando
quisiéramos. Sus palabras sonaban sinceras, pero yo sabia
que la visita no se iba a repetir.



Habia oscurecido. Le dije a Virginia que me apetecia pasear
un rato. Aceptd acompanarme. El viento me espabilo.

—¢éTe encuentras bien? —me pregunto.

Si, estaba bien. Pensaba que aquel asunto no me iba a
conducir a ninguna parte.

Queria creer que todo estaba ya zanjado. Y, sin embargo,
cuanto mas trataba de quitdrmelo de la cabeza mds pensaba
en lo que me habia contado Ezequiel Sandoval.

—Toda esta historia me produce inquietud —le dije a
Virginia sin venir a cuento—. Es algo dificil de entender.

—Me temo que no ha sido una buena idea esta visita.

Me detuve y fingi que miraba un escaparate. Pero, en
realidad, la estaba observando a ella en el reflejo del cristal.

—Al contrario, tengo que darte las gracias. Me cogid de la
barbilla y me obligd a mirarla.

—¢éLo dices sinceramente?

No le contesté, pero ella sabia que era verdad. Continuamos
caminando hacia la plaza de Cataluna. Me parecid que
Virginia no estaba muy acostumbrada a pasear por la ciudad.

—¢éQuieres venir a casa esta noche? —me preguntd de
forma inesperada al cruzar la calle—. Pau estd con su padre.



Aquella invitacion en apariencia improvisada me pilld por
sorpresa.

—¢éTienes despertador? —le pregunté sonriendo.

—No lo necesito, ya lo sabes.



16.

La ciudad a la que regresaba Ezequiel Deulofeu casi catorce
afos después le resultaba extrafia; mas pequefia, mas
ruidosa, hostil. Deulofeu habia cumplido treinta y ocho afos,
y sentia que una parte importante de su vida se habia
guedado en el camino, varada en algun lugar. La otra, la que
habia dejado en Barcelona, no estaba seguro de querer
recuperarla. Poco antes de zarpar de Buenos Aires, le mando
un cable telegrafico a Alfredo Sandoval anunciandole su
llegada.

Traia una pequeiia maleta que lo acompanaba desde
Santiago. La dejé abandonada en el camarote. Volvia igual
que se marchd, sin nada. Se alejé del puerto con las manos
en los bolsillos y se dejé engullir por la ciudad. Extrafiaba la
forma de hablar de la gente, las prisas, los vehiculos a motor.
Se habian abierto nuevos cafés, hoteles, comercios. Alguien
lo saludd; sin duda lo habia confundido con otra persona.
Respondid al saludo y su propia voz le sond extrafia.

La casa de Alfredo Sandoval estaba en la Gran Via. Reconocio
en el portal un olor a comida que lo transporté a su infancia.
Se detuvo y respird profundamente. Entonces sintidé que no
se habia marchado nunca, que los catorce afios habian sido
una ilusion.



Subiod al principal y llamé a la puerta. Le abridé una mujer
mayor, con un delantal blanco.

éSandoval con criada? Pensé que se habia equivocado.
Pregunté por su amigo. La sirvienta lo miré de arriba abajo y
dudd. Hacia dos meses que llevaba el mismo traje, arrugado,
sucio. ¢Lo espera el seifor Sandoval? Hace catorce afos,
respondid, digale que soy Ezequiel Deulofeu. Y al pronunciar
su nombre después de tanto tiempo le parecid el de otra
persona. La mujer no se atrevid a hacerlo pasar. Espere un
momento. Cerré la puerta. Ezequiel Deulofeu, mientras
tanto, se recred con el olor de la comida. La puerta se abrid
de nuevo. Era una mujer de ojos claros y piel muy blanca,
joven; cabello rubio recogido en un mofio, bonita. Vestia
bien y debajo de su vestido se adivinaba un embarazo muy
avanzado. Dentro de la casa se oia un llanto infantil. Mi
marido no recibe hoy, dijo en un tono firme. ¢Su marido?
Venga usted mafana. He recorrido miles de kild6metros para
hablar con él. La mujer se protegié detras de la puerta, como
si temiera que aquel desconocido de mirada febril fuera a
abalanzarse sobre ella. Mdarchese o llamaré a la policia. Cerrd
con un portazo y Deulofeu permanecié quieto. Sabia que la
mujer seguia detras de la puerta, esperando su reaccion.
Llamé de nuevo. Ruidos al otro lado, voces. Se abrié la gran
mirilla. Ezequiel Deulofeu reconocid un ojo oscuro, ace-
chante, siniestro. Cuando estaba dispuesto a llamar de



nuevo, la puerta se abrid. Era Sandoval, pero le costé trabajo
reconocerlo. ¢Deulofeu? ¢Sandoval?

Alfredo Sandoval habia cambiado tanto como la ciudad.
Pasaba de los cuarenta afios y era un hombre gordo, con el
rostro congestionado por la obesidad. La calvicie les habia
ganado la partida a los rizos. Vestia con elegancia, traje
impecable, a medida, recién estrenado. Le dio un abrazo a
Deulofeu y lo retuvo entre los brazos, confuso, emocionado.
Deja que te vea bien. Dio unos pasos atras y mird a su amigo
de arriba abajo. Pensé que nunca llegaria este momento,
dijo Sandoval. Yo también, amigo, yo también. Deulofeu, con
los brazos caidos, tenia un aspecto lamentable. ¢Estas
enfermo?

No me encuentro bien, el viaje ha sido duro, creo que tengo
fiebre. Tir6 de él hacia dentro y cerrd la puerta. Sandoval
empezd a llamar a voces a su esposa, que habia ido a
refugiarse en la cocina. Entraron en el despacho y le pidi6
que se sentara. Enseguida dio drdenes a la sirvienta. La
mujer de Sandoval miraba al recién llegado con
desconfianza.

éAquel era el amigo del que tanto hablaba su marido? Se
sentia decepcionada. Sandoval levanto el teléfono e hizo un
par de llamadas. Al habla el letrado Alfredo Sandoval, decia.
Preguntd por alguien y exigid que se presentara enseguida
en su casa. ¢Letrado Sandoval?, preguntd Deulofeu cuando



colgd el teléfono. Si, si, hay muchas cosas que desconoces,
pero tenernos mucho tiempo por delante para hablar.

Ezequiel Deulofeu comprobdé que su amigo de la juventud
era ya un desconocido.

En cuanto echd un vistazo a su alrededor, lo comprendid.
Aquella era la casa de un abogado importante, con dos
criadas, un secretario, un pasante y un despacho que parecia
el de un ministro. Su esposa se llamaba Cristina y era un ser
angelical, de aspecto fragil y mirada dulce. Era quince afos
menor que Sandoval. El abogado le pidié a la criada que
trajera a la nifa. Tenia dos afos y era un ser rollizo, con
bucles dorados que a Deulofeu le recordaron los de
Magdalena. Y el segundo ya esta en camino, dijo sefialando
la barriga de su esposa, en cualquier momento se nos
presenta.

Cuando se quedaron a solas, Ezequiel Deulofeu se fijo en los
detalles de aquel despacho. Las paredes estaban forradas de
seda carmesi y cubiertas por cuadros. Habia obras de arte
que abarrotaban el espacio. Todo era un lujo exagerado. Si,
amigo mio, no te sorprendas, terminé esa dichosa carrera
que tantos quebraderos de cabeza le trajo a mi padre.
Sandoval le contd que llegd al dltimo curso de Derecho a
punto de cumplir treinta y tres afos. Yo era el abuelo de los
estudiantes, incluso los catedraticos en nuestro trato tenian
en consideracion mi veterania. Le confesdé que se habia



reconciliado con su padre en el lecho de muerte. La edad nos
hace madurar, amigo Deulofeu.

Alfredo Sandoval era un abogado muy conocido en
Barcelona. Se habia ganado su prestigio en unos tiempos
dificiles, en los que los tribunales tenian mds poder que los
despachos de los politicos. Yo trabajo para quien me paga, le
dijo a Deulofeu sin pudor, defiendo a los pobres y defiendo a
los ricos, aunque he de reconocer que los segundos pagan
mejor. Sandoval vivia bien y presumia de no haber
abandonado del todo su espiritu revolucionario. Es algo que
llevo muy dentro, dijo llevandose la mano al pecho, aqui, en
el corazén y eso no podra cambiarlo nadie, ni el dinero ni el
prestigio ni nada.

Sandoval tenia una buena casa, comia en los mejores
restaurantes y se hacia respetar.

Vestia trajes que le confeccionaba un sastre italiano; le
traian los zapatos de Paris y el tabaco de Cuba. Estaba
tramitando la compra de un titulo nobiliario. Eso sube mi
caché, amigo mio, y a fin de cuentas la vida no es mas que
una gran obra donde cada uno interpreta el personaje que
elige. Le confesd a su amigo que hacia tiempo que no se
reconocia al mirarse al espejo. Vivimos en un mundo
corrupto, le dijo, y yo he aprendido a luchar con las mismas
armas que los demas. Sandoval estaba metido en muchos
asuntos, algunos legales y otros turbios. Viajaba a Francia



cuatro veces al ano; una vez al ano, a Londres. Tenia una
casa en Roma. Se relacionaba con empresarios, con politicos,
hacia de intermediario en innumerables negocios, sabia bien
lo que se cocia en los bajos fondos, comia con frecuencia con
los directores de los periddicos. Las cosas han cambiado
mucho en el tiempo en que tu has estado fuera, le dijo a
Deulofeu. éY

Teresita?, le preguntd de repente su amigo. Y la expresion
de Sandoval cambié.

Después de la gira por América, Teresita Borrds habia
abandonado su carrera teatral. No habia pasado de trabajar
en compafias pequefas, casi siempre itinerantes.

Recorrid el pais actuando en cafés; muy pocas veces en
teatros. Conocié a un empresario que le dio esperanzas,
pero finalmente el hombre volvid con su esposa, y Teresita,
a punto de entrar en una gran compaiiia, tuvo que dedicarse
al vodevil. Era lo mds cerca que habia estado del triunfo.
Tenia una voz linda, dijo Deulofeu. Si, la tenia. Teresita
regresd de su gira por América con mas de treinta afnos y
una carrera que habia empezado el declive antes de llegar a
la cumbre. Sandoval se puso muy serio, y Deulofeu supo que
estaba buscando la forma de contarle algo trascendente.
éSabes que Teresita y yo...?, en fin, ya me entiendes. No te
entiendo, Sandoval, hablame sin rodeos. Quiero decir que
Teresita podria haber sido la mujer de mi vida, pero yo no la



habria hecho feliz, me temo que siempre habria estado
buscando en mi algun vestigio tuyo. Deulofeu lo escuchd
derrotado, con tristeza. ¢Y qué es de ella ahora?

Teresita vivia con un diputado que pasaba diez dias en
Madrid y veinte en Barcelona. Estaba viudo y tenia hijos
mayores. Ella se habia acostumbrado a esa vida.

Cuando volvié de Valparaiso, fue a casa de Sandoval para
contarle que Ezequiel seguia vivo. Estaba dolida con él y muy
apenada. Magdalena era el uUnico lazo que la seguia
manteniendo unida a aquellos tiempos lejanos en que fue
feliz. Frecuentaba su casa. Pero las desgracias se habian
cebado con la familia Deulofeu. ElI piano del saldn
permanecia mudo desde hacia quince afos. Ya nadie lo
tocaba; incluso el sol que en otro tiempo invadia el salén del
principal parecia mds apagado, mustio.

La vida de Magdalena Deulofeu no habia sido facil. Se casé a
los veintisiete afios, después de un noviazgo de cinco. Su
padre lo decidié asi. La madre de Magdalena siempre se
encontraba al borde del abismo y, desde que se marchd
Ezequiel, habia empeorado. Natanael Deulofeu se comporté
como si su primogénito hubiera muerto.

Incluso solicitd un certificado de defuncion que nadie quiso
firmar. En casa estaba prohibido hablar de él. Durante un
tiempo recibié visitas de la policia y, cada vez que los



agentes se presentaban en la imprenta o en casa, la
verglienza lo dejaba abatido.

Enfermd. Su estado llegd a ser tan lamentable que
Magdalena se apiadd de él. Cuando se caso, se fue a vivir
muy cerca de la casa de sus padres. La vida de casada supuso
para ella una liberacidon. Se convencié de que amaba a un
hombre al que, después de cinco afios de noviazgo, apenas
conocia. Su marido era una persona carinosa, inteligente,
trabajadora. Natanael Deulofeu lo traté como al hijo que ya
no tenia, como al que siempre quiso tener. Le entregd las
riendas del negocio. El matrimonio duré siete meses.

El yerno del impresor murié en las oficinas de la empresa,
sentado frente a la mesa de trabajo, mientras revisaba unos
balances que Romeu, el jefe de los contables, le estaba
mostrando. Sintié un dolor en el pecho y se lo dijo a Romeu.
éQuiere usted que llame al sefior Deulofeu? No, lo que
quiero es que llame a un médico. Cuando llegd el doctor
Torrelles, el esposo de Magdalena ya estaba muerto. Habia
sufrido un ataque al corazon.

La tragedia, una vez mas, se cebd con los Deulofeu. Natanael
cayé en un profundo desanimo y su hija enfermd de los
nervios. Estuvo varios meses internada en una clinica. La
casa se cubrid entonces de un luto que iba a durar para
siempre. El resto de la historia la conocia Ezequiel Deulofeu,
a grandes rasgos, a través de la carta que Sandoval envié a



Valparaiso. La habia leido tantas veces que la aprendié de
memoria.

éSabias que ese abogado, Edwards, murié asesinado?
Sandoval lo sabia. No hizo ningin comentario ni preguntas.
Cuéntame quién es ese Sempere del que me hablabas en tu
carta, le dijo Deulofeu a su amigo.

Raimundo Sempere entré como contable en Ediciones
Deulofeu cuando muri6 uno de los empleados de la
empresa. Era un trabajador que sabia ganarse la confianza
de la gente. Tenia facilidad de palabra, buena presencia y un
don especial para las relaciones sociales. Era capaz de decir a
cada uno lo que deseaba oir.

Raimundo Sempere se gand pronto la confianza de Marcel
Romeu y no tardd en convertirse en su mano derecha.
Sempere era habil y sabia manipular a la gente de forma
sutil. Natanael Deulofeu también sucumbid a sus encantos.
Le encomendaba al empleado tareas que la mayoria de los
contables habia tardado afios en realizar. Todo empezd a
rodar cuesta abajo a partir de la enfermedad de Deulofeu. El
empresario se vio obligado a dejar las riendas del negocio en
manos de Romeu. Su declive se prolongd casi un afio. Murio
en los brazos de Magdalena. En sus ultimas horas de vida
empezod a delirar; llamaba a su hijo Ezequiel. Luego dio un
suspiro profundo y murié. Fue un nuevo revés para la
quebradiza salud de Magdalena, que apenas se habia



recuperado de su inesperada viudedad. Resultd que
Natanael Deulofeu no habia modificado su testamento. A su
primogénito le correspondia no solo su parte legitima, sino
dos terceras partes del negocio de impresion. Magdalena, en
ausencia de su hermano, tuvo que tomar las riendas de la
empresa. Le confesd a Teresita Borrds que no se sentia con
fuerzas para llevar adelante el negocio. Su amiga le aconsejé
que pidiera ayuda a Alfredo Sandoval. Y

durante un tiempo asi lo hizo. Pero entonces Raimundo
Sempere se cold en la vida de la viuda. La situacion tomd un
rumbo inesperado. Magdalena se distancié de Sandoval. Le
dijo que se encontraba con madas animo, que se veia
preparada para dirigir la imprenta con ayuda de Romeu. El
abogado sabia que no era cierto, pero no puso ningun
reparo en darle toda la libertad. Fue la primera vez que
Sandoval oyé el nombre de Raimundo Sempere. Le hablé de
él Teresita. Ella lo habia conocido en la imprenta y le
reconocié a Sandoval que era un hombre que sabia
deslumbrar a las mujeres. El abogado se lo definid a su
amigo Deulofeu como un encantador de serpientes. Luego le
contd que estaba preocupada por su amiga; que empezaba a
hacer cosas extrafias; que apenas la reconocia. Al principio
Teresita no entendia el origen de su transformacion, pero un
dia Magdalena le pidié a su amiga dinero para pagar al
meédico. éLe debes dinero al doctor Torrelles? Le dijo que no.
Le contd una historia absurda sobre la medicacion de



Frédérique. Le hablé de un tratamiento para su enfermedad
nerviosa. Le explicd que era algo novedoso y caro. Empezod a
contradecirse. ¢Y no tienes dinero para pagarlo?

Magdalena le confesé que los negocios no iban bien
ultimamente. Teresita accedié a prestarle todo lo que tenia,
una cantidad insuficiente. Pero no creyd ni una palabra de lo
qgue le habia contado su amiga. Cuando Sandoval lo supo,
empezd a indagar. Primero habldé con el doctor Torrelles,
qgue también era su médico, y se enterd de que la salud de
Frédérique seguia como siempre; no se habia sometido a
ningun nuevo tratamiento.

Luego Sandoval cité en su despacho a Marcel Romeu. El
abogado no queria que Magdalena sospechara que estaba
metiendo las narices en sus asuntos. Romeu fue quien le
abrié los ojos. Ese hombre dirige ahora la empresa del
difunto sefior Deulofeu, que en gloria esté, confesé desolado
el contable, yo ya no pinto nada alli, cualquier dia me
despedird. Sandoval traté de mantener la serenidad. ¢Y es
posible que la imprenta esté en la ruina?, siguiod
preguntando. Absolutamente, don Alfredo, ese hombre hace
y deshace a su antojo, tiene poderes para utilizar las cuentas
bancarias, conoce la combinacidon de la caja fuerte y le ha
sorbido el seso a dofia Magdalena. El abogado le rogd que se
lo contara todo. El es quien contrata y despide a la gente,
siguié desahogandose Romeu, ha puesto a hombres de su



confianza a trabajar en las maquinas, operarios que no
saben nada de impresion, pero alli estdn, controldndolo todo
y yo, mientras, me dedico a presentarle balances, a
magquillar las pérdidas, a tapar desajustes en las cuentas.

Alfredo Sandoval investigd a Raimundo Sempere durante un
tiempo. No le costd trabajo comprobar lo que vya
sospechaba. Vivia en la Bonanova con una mujer con la que
no estaba casado. Se movia en los ambientes proletarios,
donde gozaba de cierta consideracion. Llevaba cinco anos en
Barcelona, pero nadie sabia de donde habia salido.

Cuantas mas cosas iba conociendo de él, menos le gustaba
aquel tipo. Por fin decidié tomar cartas en el asunto. Se
presentd en la imprenta y le hablé claramente a Sempere.

Lo amenazé con denunciarlo por extorsidn si no desaparecia
de la vida de Magdalena.

Raimundo Sempere mantuvo la sangre fria y le asegurd que
sus intenciones con Magdalena eran nobles, que la queria.
Sandoval insisti6 en su amenaza. Apenas un dia después
Magdalena Deulofeu se presenté en casa del abogado.
Estaba furiosa y gritaba fuera de si. Sandoval se ruborizaba al
relatar aquel Ultimo encuentro. Te juro que parecia poseida
por Satanas, le confesd el abogado a su amigo, nunca he
recibido tantos insultos de una misma persona, y entonces
fue cuando me di cuenta de que todo estaba perdido,



porque una mujer que defiende a un hombre de aquella
manera es una mujer que estd dispuesta a dejarse
despellejar por él. Raimundo Sempere despidid a Marcel
Romeu, y Sandoval se quedd sin su principal fuente de
informacion.

Después de escuchar aquella historia, Ezequiel Deulofeu
permanecié con la mirada clavada en su amigo. Sandoval se
dejé caer en su sillon. Cuando Teresita me contd que te
habia visto en Valparaiso, pensé que no estaba todo perdido,
sigui6 el abogado, pero no es facil encontrar a alguien que
no tiene interés en que lo encuentren.

Deulofeu bajé la cabeza avergonzado. Se me ocurrid recurrir
a Edwards, porque habia tenido tratos comerciales con él
por asuntos de exportacion. Deulofeu miraba a la calle a
través de los cristales del balcdn. Todo le resultaba irreal: la
ciudad, la gente, la historia que acababa de escuchar. ¢Y
como estd ahora Magdalena?, pregunté al cabo de un rato.

El abogado hizo un gesto con la cabeza que no significaba
nada. ¢Y mi madre? Tu madre esta muy mayor, pero nada
mas. ¢Sigue como siempre? Asi es, pero yo creo que ya no
padece, porque no se da cuenta de las cosas. Sandoval le
contd lo que sabia a través de Teresita Borras. En realidad,
era Valentine quien cuidaba de Frédérique Moullet. La
sirvienta habia envejecido al lado de su sefiora. Sin ella,
Frédérique era incapaz de valerse. Magdalena anda



trastornada por ese Sempere, siguid contandole Sandoval,
pasa la mayor parte del tiempo fuera de casa, pero no
aparece por la empresa. Ezequiel Deulofeu hizo un gesto
para que guardara silencio. Estaba abrumado. Le pregunté
algo que venia rumiando desde hacia un mes: éiCual es
exactamente mi situacion legal ahora?

Sandoval sacé una carpeta de una estanteria y la abrid. Tu
eres legalmente el duefo de la empresa, aunque a tu
hermana le corresponde un tercio. No me refiero a eso, dijo
Deulofeu. Si, ya te entiendo. El abogado abrié un armario
con cristales esmerilados y sacd una caja voluminosa de
cartdon rigido. Tuvo que quitar de encima papeles y libros
que la enterraban. Extrajo unos documentos y se los entregd
a Deulofeu. Estas limpio, le dijo, no hay nada contra ti. Eran
informes policiales de la Brigada Social. Ezequiel los mird sin
leerlos. Yo me encargué de limpiar tu nombre, no hay nada
contra ti, he comprado todos los archivos donde aparecia
alguna alusién a Ezequiel Deulofeu, y eran unos cuantos. Su
amigo lo miré sin entender lo que significaba aquello. Hace
aflos se abri6 un sumario contra ti, pero hubo
sobreseimiento, porque aquello no tenia ni pies ni cabeza.
Deulofeu estaba muy palido. éTe encuentras bien?, le
preguntd Sandoval. No sé si estoy preparado para hacer
frente a todo esto. No estas solo, amigo mio, me tienes a tu
lado para lo que necesites.



Sonaron unos golpes en la puerta. Ezequiel se sobresaltd.
Era un hombre de unos treinta afios, gesto serio, complexidon
fuerte. Llevaba una gorra en la mano. Entré cohibido en el
despacho. Supongo que ya no te acordaras de Eliseo, dijo el
abogado.

Deulofeu mird al hombretédn buscando algun rasgo que lo
identificara. éEliseo?, éEliseo el de El Diluvio? Si, era aquel
muchacho que rellenaba los tinteros y sacaba punta a los
ldpices, ahora trabaja para mi. Eliseo saludé con una
inclinacion de cabeza, azorado.

Siéntate, le dijo Sandoval. Eliseo se sentd en el extremo del
sillon. El abogado le explicd a su amigo que Eliseo se habia
convertido en la sombra de Raimundo Sempere. No es trigo
limpio, sefior Deulofeu, créame. Le contd que Sempere
habia comprado una casa cerca de la Estacion del Norte. Ya
puedes imaginar de dénde salié el dinero, afiadié Sandoval.
Doifla Magdalena pasa casi todo el tiempo alli, siguid
contando Eliseo sin levantar la mirada, gasta mucho en esa
sabandija. Me ha contado Sandoval que vivia con una mujer
en la Bonanova, dijo Deulofeu. La visita de vez en cuando,
respondio Eliseo.

El hombre le dio mas detalles de la vida de Magdalena, hasta
qgue Sandoval le pidié que guardara silencio. Su amigo estaba
sufriendo. No me siento con fuerzas para ir a casa, dijo
Ezequiel Deulofeu. Puedes quedarte aqui todo lo que



quieras, ademas seria conveniente avisar a Magdalena con
tiempo, ella no sospecha nada de mis gestiones en
Valparaiso, por supuesto.

Le costaba trabajo mantener los ojos abiertos. Se sumergié
en una tina de agua caliente. Permanecio quieto hasta que el
agua empezd a enfriarse. Sandoval, sentado frente a él, le
hablaba de cosas intrascendentes. La ropa, vieja y sucia,
permanecia amontonada en el suelo. Hdblame de tu esposa,
dijo de repente Deulofeu. éDe Cristina?, équé puedo
contarte de ella?, que es un angel, mi angel. Por fin
consiguid cerrar los ojos y tranquilizarse. De vez en cuando
los abria y volvia a cerrarlos. Oia las palabras de Sandoval
muy lejos. ¢Y Carlota?, preguntd cuando su amigo termind
de hablar, émurio?

Alfredo Sandoval parecia estar esperando aquella pregunta.
Sigue viva. ¢La has visto?

No, pero sé que salié de la carcel por la amnistia de 1901.
éSabes algo de ella?, preguntd con un hilo de voz. Alfredo
Sandoval empezé a contarle lo que sabia, pero Deulofeu ya
no podia oirlo. Abria los ojos y tampoco lo veia. En la silla de
su amigo estaba sentado Enric Mompd. Si, era él, decrépito,
derrotado. ¢Donde ha estado usted metido durante todo
este tiempo? No lo sé, don Enric, estuve muy lejos, pero no
lo recuerdo. Entonces, sin duda, no se habra enterado de mi
muerte. No lo sabia, respondio Deulofeu con la voz rota, he



tratado de olvidar todo aquello. ¢Y lo ha conseguido? Creo
gue no. En ese momento vio a Jaume Molist muy palido
junto al anciano. ¢ También tu?, preguntd Deulofeu. Alargé la
mano para tocarlo, pero la imagen de Molist se desvanecio.

Alguien le decia que se tranquilizara. Era una voz de hombre,
desconocida. Le estaba tomando el pulso. Ezequiel Deulofeu
tenia la cabecera empapada de sudor. Ha tenido usted una
fiebre muy alta, decia el desconocido. ¢{Estoy muerto?,
preguntd Deulofeu. No, claro que no. Se llamaba Esteban
Torrelles, llevaba lentes con montura de oro y era menudo,
de mofletes colorados. Deulofeu recordé doénde se
encontraba. Tiene usted una pulmonia, le explicé el médico.
Luego le aconsejo que no hiciera esfuerzos. éY

Sandoval? Vendra enseguida, respondié alguien a quien no
podia ver. Reconocié enseguida aquella voz de mujer.
Teresita Borrds estaba sentada en una silla junto a Ia
ventana. Tenia lagrimas en los ojos. Alfredo esta con su
esposa, acaba de ser padre.

éCuanto tiempo llevo aqui? Tres dias, respondid Teresita.
Deulofeu alargd la mano hacia ella. Perddname, Teresita,
perdéname. La mujer hacia esfuerzos inutiles por contener
las lagrimas. No tengo nada que perdonarte, olvidate de eso.

Ezequiel Deulofeu tardo varios dias en recuperar las fuerzas
para levantarse de la cama. Daba pequefios paseos por el



pasillo y luego volvia a la alcoba. Sandoval le llevé a su hijo
recién nacido y se lo mostré con orgullo. Es un Sandoval
genuino, le dijo el abogado, no hay mas que verlo. Deulofeu
sonrié por primera vez en mucho tiempo.

Estamos esperando a que te recuperes para bautizarlo, se va
a llamar Ezequiel y para mi seria un honor que fueras su
padrino. éSu padrino?, dijo cuando se repuso de la sorpresa,
ése lo has dicho a tu mujer? Por supuesto. Deulofeu no sabia
qué responder. ¢Serias capaz de traicionar tus principios por
mi?, preguntd Sandoval. No sé de qué principios me hablas.
Ezequiel le explicé a su amigo lo que se proponia. Quiero
que hagas todos los trdmites para una boda por poderes.

Sandoval no hizo preguntas. Esperd a que Deulofeu le diera
mas datos. Ella se llama Arminda Santalla y vive en
Valparaiso. Le contd algunas cosas sin extenderse en los
detalles. Sandoval seguia en silencio. Ademas, quiero que le
hagas llegar una carta mia. Sandoval asintid. Déjalo todo de
mi cuenta. El pequeno Ezequiel Sandoval habia empezado a
llorar.

Tarddé varios dias en terminar aquella carta. Querida
Arminda... Después no sabia qué decir, como explicarle
quién era realmente, por qué habia llegado a Valparaiso, qué
podia esperar de él. Las palabras fueron saliendo con dolor,
provocandole una tremenda fatiga. Cuando consiguio contar
lo que pretendia, se propuso no releer lo que habia escrito.



Se sentia incapaz de empezar de nuevo. Firmdé como
Ezequiel Deulofeu y apretd el nombre con el secante, como
si quisiera borrarlo. Le entregd a Sandoval las cuartillas y le
dio todos los datos que necesitaba conocer. Puedes leerla, le
dijo. No es necesario.

También quiero que lo arregles todo para que le llegue una
renta a esta mujer. Le dio el nombre de Clarisa Ugarte y su
direccién en Valparaiso. Es la viuda de un buen amigo, le
explico.

La primera carta de Arminda Santalla llegd mds de un afio
después, en diciembre de 1911. Querido Ovidio, no puedo
llamarlo de otra manera a pesar de todo lo que me cuenta.
Venia dirigida a Ezequiel Deulofeu y habia sido escrita tres
meses antes. Mi padre murié a los dos dias de la
desaparicion de usted. Tenia una caligrafia cuidada y eran
exactamente tres cuartillas, la misma extension que tendrian
todas sus cartas a lo largo de los siguientes afos. Le
agradezco su sinceridad al contarme tantas cosas que yo
ignoraba. No se desprendia rencor de sus palabras. Sin
embargo, debo decirle que su peticion de matrimonio me
desconcertd. Las mayusculas eran excesivamente grandes,
como si quisieran escapar del corsé de las minusculas. Hace
dos meses que Nicolas y yo nos casamos. Lo ley6 dos veces y
buscd con ansiedad las siguientes frases. Nos hemos



cambiado de casa, porque no podia soportar tantos
recuerdos dolorosos. No hablaba mas de la boda ni del
comisario Weber. Es una casa muy soleada, en el Cerro
Alegre, mas modesta pero mas cdmoda para nosotros dos
solos. Luego se lamentaba de la situaciéon por la que estaba
pasando su hermana Magdalena y de la enfermedad de
Frédérique. Parecia que estuviera dandole dnimos. La leyd
varias veces en los dias siguientes. La llevaba encima, dentro
de su sobre, en un bolsillo de la chaqueta. El dia de ano
nuevo de 1912 decidié guardarla en la caja fuerte de su
domicilio en el paseo de Gracia. Habia intentado escribir
varias veces una carta de respuesta, pero no fue capaz.

Sonaron unos golpes en la puerta del despacho. Marcela
entrd con paso cansino.

La hija del antiguo portero de Ediciones Deulofeu tenia la
misma expresion de ojos y la seriedad de su padre. Ezequiel
no podia evitar mirarla y acordarse de Virgilio Reche.

Hacia meses que la habia encontrado cuando la mujer
buscaba restos de comida en las basuras del mercado de la
Boqueria. Marcela le conté que su padre habia pasado
catorce meses en la carcel y, al salir, Natanael Deulofeu no lo
readmitié en la empresa. Los Reche no pudieron volver a la
imprenta, donde habian vivido afios hacinados con otras
familias de trabajadores. Virgilio murié de tuberculosis a los
pocos meses. Los hermanos pequefios fueron a parar a la



inclusa, y Marcela sirvi6 en una casa, hasta que quedd
embarazada y tuvo que echarse a la calle. El nifio fallecio
antes de cumplir el afo. Desde entonces recorria los
mercados, pedia limosna en la puerta de las iglesias y vivia
de la caridad.

El doctor Torrelles estd aqui, dijo Marcela. El médico entré
detrds de ella.

Deulofeu se puso en pie y lo saludé con un apretdn de
manos. Iba camino de la iglesia y pensé que aun me daba
tiempo a ver cdmo se encuentra su madre, dijo el médico.
éiNo respeta usted las fiestas de guardar?, le preguntd
Ezequiel. El doctor Torrelles visitaba a Frédérique Moullet
seis dias a la semana. Siempre lo hacia por la tarde v,
después, jugaba una partida de ajedrez con Deulofeu.
éComo estd? Exactamente igual que ayer. Hacia tiempo que
Frédérique Moullet no evolucionaba. Vivia ajena al mundo.
Sin embargo, al volver su hijo Ezequiel a Barcelona después
de catorce afios, lo reconocié enseguida y se limitd a decir:
Ou étais-tu, mon enfant? Después, cuando Magdalena se
marchd de casa, no preguntd nunca por ella. La Unica
persona con la que se relacionaba Frédérique con cierta
normalidad era Valentine, que no se apartaba de su lado. La
vieja sirvienta dormia en una pequefia cama junto a la de la
seflora. Le seguia preparando las mismas comidas que le



gustaban en Francia, la aseaba, la vestia y era su voz y sus
oidos.

El doctor Torrelles estuvo un rato con Frédérique. Era la
rutina de todos los dias.

Le preguntaba cémo habia pasado la noche, y Valentine
hacia de intérprete. No le dolia nada, no tenia molestias,
algun catarro de vez en cuando. Esteban Torrelles le habia
dicho a Deulofeu que lo que mds necesitaba su madre era
compaiia. Hacia anos que Frédérique era su paciente.
También lo habia sido Magdalena, cuando enfermé de los
nervios, y Natanael Deulofeu hasta el dia de su muerte. Lo
acompafo, dijo Ezequiel Deulofeu cuando el doctor se
despidid. ¢Va usted a salir? Tengo asuntos que resolver en la
imprenta. éEn domingo? Ya ve que no es usted el Unico que
no respeta las fiestas.

El edificio de Ediciones Deulofeu tenia un aspecto desolador.
Ya no permanecia abierto a todas horas, como en otros
tiempos. Cuando la media docena de empleados que
quedaba en la empresa terminaba la jornada, el gran
portaldn de madera se cerraba y todo permanecia en
silencio, desierto. Los dias de fiesta las ratas se hacian
duefas del edificio. Deulofeu llegd caminando hasta el paseo
de la Industria. Abrid la puerta y la dejo entornada. El patio
resultaba siniestro. Algunos cristales de las ventanas mas
altas estaban rotos, y el ultimo piso se habia convertido en



refugio de las palomas. Ezequiel Deulofeu subié hasta su
despacho por la escalera exterior y desde alli estuvo
contemplando las mdquinas mudas y anticuadas. Luego
clavd la mirada en la puerta de la entrada del patio. Marcel
Romeu aparecidé a la hora prevista, puntual. Hizo lo mismo
qgue Deulofeu: se quedd un instante clavado en el centro del
patio y miré hacia arriba.

Después subié de dos en dos las escaleras que conducian a
las oficinas. Las habia subido y bajado durante treinta afios,
hasta que Magdalena Deulofeu, instigada por Sempere, lo
despidid.

Marcel Romeu trabajaba como contable en Hilaturas
Izquierdo desde hacia dos afios. Deulofeu lo sabia. Y también
sabia que Salvador lzquierdo estaba en la bancarrota, a
punto de cerrar la empresa y poner en la calle a los
cincuenta trabajadores que tenia.

Las huelgas y los conflictos laborales habian quebrantado el
negocio. Luego se dedicé a pagar pistoleros en los que
invirtié el poco capital que le quedaba. Ezequiel Deulofeu
conocia bien la situacién de Hilaturas Izquierdo, porque el
duefio era cliente de Alfredo Sandoval. Romeu pidid permiso
para entrar. Deulofeu lo examind con detenimiento.



Habia envejecido mucho y le costd trabajo reconocerlo.
éComo le va, Romeu? No muy bien, don Ezequiel, son
tiempos dificiles. Si, lo son.

Deulofeu y el viejo contable estuvieron hablando durante
mas de una hora.

Romeu no le revelé nada que ya no supiera. Pero lo dejé
hablar y desahogarse. De vez en cuando se le hacia un nudo
en la garganta y tenia que guardar silencio. Cuando terming,
Ezequiel Deulofeu le concedid un tiempo para que se
tranquilizara. Lo primero que debo hacer es darle las gracias
por haber aceptado entrevistarse conmigo, le dijo el
empresario, ya sé que no guarda buenos recuerdos de este
lugar. Al contrario, don Ezequiel, guardo los mejores
recuerdos de mi vida. Deulofeu colocé las dos manos sobre
la mesa. Se lo diré sin rodeos, Romeu, me gustaria que
volviera a la empresa y que se hiciera cargo de todo esto. El
contable lo miraba sin decir nada. Creo que lzquierdo tiene
problemas en el negocio y esta despidiendo gente. Romeu
asintio. Aqui sera usted bienvenido, le daré plenos poderes,
le dejaré hacer y deshacer a su antojo sin necesidad de
rendirme cuentas. El contable habia empezado a llorar.
Deulofeu guardé silencio.



Esperd a que se sosegara. ¢Y Sempere?, preguntd Romeu en
voz baja después de sonarse la nariz ruidosamente. No tiene
por qué preocuparse por él, respondié Deulofeu, ya no tiene
ningun poder, hace meses que se marchd.

Cuando Ezequiel Deulofeu tomo las riendas de la imprenta,
la situacion de la empresa era peor de lo que le habia
contado Sandoval. De los antiguos empleados, ya no
guedaba ninguno. Sempere no le rendia cuentas a nadie, y
Magdalena confiaba ciegamente en él. El reencuentro de los
dos hermanos habia pasado de la emocién a la frialdad en
poco tiempo. Y luego las cosas se precipitaron. Magdalena se
sintié aliviada cuando supo que Ezequiel se haria cargo de la
imprenta. Le confesd a su hermano que para ella no era mas
que una carga que le suponia verdaderos quebraderos de
cabeza, y que si no hubiera sido por la ayuda de Raimundo
Sempere sin duda habria abandonado hacia mucho tiempo;
pero Sempere supo mantener el negocio a flote. Deulofeu
escuchod las explicaciones de su hermana y procurd ser
prudente. Magdalena no aparecia nunca por la imprenta. Se
limitaba a firmar los documentos que le presentaba
Raimundo Sempere. Firmo poderes notariales, por los que
dejaba las decisiones importantes en manos de Sempere. Y,
mientras tanto, él empezd a vestir trajes caros y camisas
hechas a medida, a llevar a Magdalena a los restaurantes de
moda, al teatro, a la opera. Hizo lo posible para que la
relacion con Teresita Borras se enfriara y se quitd de en



medio a aquel abogado molesto, Alfredo Sandoval, que no
hacia mds que meter las narices en sus asuntos.

La primera impresion que Deulofeu tuvo de Raimundo
Sempere no fue mala. Era un hombre educado, de
conversacion agradable, moderado en las formas. Tenia seis
aflos menos que su hermana y nunca se tomd confianza con
ella en publico. Si no hubiera estado advertido por Sandoval,
probablemente Deulofeu habria sucumbido también a los
encantos de aquel tipo. Durante un tiempo lo mantuvo al
frente de la contabilidad de la empresa. Un hombre solo se
bastaba para sacar adelante aquel trabajo.

Y, hasta que Ezequiel no conocid con detalle la gestion que
el amante de su hermana habia realizado en los ultimos
aflos, no tomdé ninguna decisién. Lo dejo trabajar a sus
anchas durante dos meses, le pidid opinidén en asuntos
intrascendentes, le permitid tomar algunas decisiones.
Deulofeu lo observaba sin bajar la guardia, desconfiado.

Aunque no le interesaba el negocio en absoluto, no podia
permitir que aquel estafador se saliera con la suya y le
hiciera dano a su hermana. Le mostro los libros de cuentas a
Alfredo Sandoval, y el abogado consulté a expertos en
contabilidad. Llegaron a la conclusion de que las cifras de los
libros estaban falseadas. Indagd mas y descubrido que
Raimundo Sempere habia vendido algunas propiedades de la



familia que pertenecian a Magdalena. El dafio era grande,
pero aun no era irreparable.

Ezequiel Deulofeu se tomd su tiempo antes de enfrentarse a
él y desenmascarado.

Y decidié hacerlo en presencia de su hermana, en el
despacho de casa, fingiendo que lo habia invitado para
hablar del futuro de Magdalena. Cuando le fue enumerando
una a una las ilegalidades que habia cometido, Raimundo
Sempere culpdé del desfalco a Romeu y a Sandoval. Fue tan
convincente que Magdalena sali6 en su defensa,
considerandolo una victima de los que querian engafiar a su
hermano para sacar provecho de él. Estds a merced de un
estafador, de un farsante que te roba, gritd el hermano
mayor fuera de si.

Raimundo Sempere no perdi6 la calma. En vez de
defenderse de las acusaciones, le rogd a Deulofeu que no le
hablara de aquella manera a Magdalena. Ella se dejé caer
abatida en un asiento, llorando. Estas ciego, Ezequiel, fue lo
Unico que atiné a decir la mujer, no te reconozco. Sempere
se agachd para consolarla, y Deulofeu estuvo a punto de
saltar encima de él y golpearlo. Pero se contuvo. Cuando los
vio abrazados, pensd que todo estaba perdido. Vive con otra
mujer, le gritd a su hermana. Eso es mentira, dijo Magdalena
sin dejar de llorar, no son mas que infamias de Alfredo para
enemistarte con él. Raimundo Sempere guardaba silencio.



Entonces Ezequiel Deulofeu comprendid que seria imposible
hacerla entrar en razén. Un dia después Magdalena recogio
sus cosas y se marchd de casa para siempre.

Ezequiel Deulofeu y el viejo contable salieron juntos a la
calle. Cerré el portdn y dio dos vueltas a la llave. Después se
la puso en la mano a Romeu. Guardela usted, a partir de
ahora la imprenta es cosa suya. Las ldgrimas inundaban los
ojos del anciano. No le exigiré nada que usted no pueda
hacer. El contable acepté la llave y la metid en el bolsillo
como si fuera un tesoro. Luego cada uno se marchd en
direcciones distintas.

La Rambla de las Flores tenia el aspecto de los dias festivos.
Deulofeu compré doce rosas blancas, como cada primer dia
de mes. Sabia que eran las que le gustaban a Carlota Rigual.
Camind sin dejar de mirar las flores. Carlota vivia cerca de la
plaza Real.

Su hermana Martina, viuda de un militar, la recogié de las
calles tiempo después de que Carlota saliera de la carcel. Las
hermanas Rigual eran hijas de un empleado del Teatro del
Liceo que murid sin conocer la condena de su hija mayor.
Carlota habia roto con su familia cuando conocié a Jaume
Molist. Al salir de la carcel, Martina era la Unica familia que
le quedaba, pero no quiso pedirle ayuda. Habia perdido su
trabajo en la tienda de musica, no tenia dinero para alquilar
una habitacion y hacia afos que no sabia nada de su



hermana. Vagé por las calles y vivié de la mendicidad, hasta
que Martina la encontré en un estado lamentable y Ia
convencid para que la acompaiara a casa. Para entonces, la
enfermedad de Carlota ya empezaba a manifestarse. Hacia
meses que vivia entre las basuras que acumulaba en una
pequena caseta abandonada cerca de la Estacidon de Francia.
Durante dos afios Carlota traté a su hermana como si no la
conociera. Nunca contd nada de su experiencia en prision.
Tenia miedo a quedarse dormida, porque en cuanto cerraba
los ojos las pesadillas la atormentaban. Escondia la comida
debajo de la cama, como si se la fueran a robar. Martina la
llevé a un médico que le quitd la esperanza de recuperar a
su hermana. Carlota Rigual nunca volvié a ser la mujer de
antes. A Ezequiel Deulofeu no le costd trabajo encontrarla.
Eliseo se encargd de todo; era parte de su trabajo. La
visitaba cada primer dia de mes, le llevaba rosas blancas, se
sentaba a su lado y le hacia compania hasta que la mujer
empezaba a languidecer.

Martina Rigual sobrevivia con los huéspedes que alojaba en
casa. Cuando vio a Ezequiel con la docena de rosas blancas,
le sonrié. Sabia que no faltaria a su cita, dijo Martina.
Ezequiel Deulofeu toco con los nudillos en la puerta. Carlota,
sentada en una mecedora, volvid la cabeza. é{ Me recuerda?,
preguntd Deulofeu. No lo recordaba. Sonriéd apurada. Su
memoria era como una superficie de arena sobre la que ella
misma pasaba continuamente la mano para borrar las



huellas. Cada encuentro con ella era como el primero. ¢No
se acuerda de mi nombre?, insistié Ezequiel Deulofeu. Ella
negd con la cabeza y bajé la mirada. Soy Ezequiel, le dijo
cuando estuvo sentado a su lado, el hermano de Magdalena,
éise acuerda de ella? Carlota sinti6 como un chispazo.
Siempre era asi. Si, Magdalena, écomo estad? Al cabo de una
hora de conversacion, Carlota se acordaba de las clases de
piano, de la madre de los Deulofeu, de la criada francesa.

Nunca hablaban de Molist. éSe casé usted? Ezequiel
Deulofeu le contaba cada mes que se habia marchado a
Chile, que se cas6 alli y luego enviudd. éSu esposa murié?,
cuanto lo siento. Siempre eran las mismas palabras, las
mismas explicaciones, las mismas condolencias.

Martina Rigual entré con un jarrén y coloco las flores en
agua. éTe gustan?, le preguntd a su hermana, te las ha traido
el sefior Deulofeu. Prefiero las rosas blancas. Son rosas
blancas, éno lo ves? Es verdad, son rosas blancas. A veces se
producian silencios prolongados, interminables, en los que
Carlota se olvidaba de que Ezequiel estaba con ella y se
quedaba con la mirada clavada en la pared. Luego volvia al
punto en que habia quedado la conversacién minutos antes.
Tiene que traer a su esposa algun dia, écdémo me dijo que se
llamaba? Catalina, pero muridé hace tiempo. ¢ Murié?, cuanto
lo siento.



Ezequiel sabia por la mirada de Carlota cuando debia
marcharse. Volveré dentro de un mes, le dijo. La mujer
asintio.

Cuando llegé al portal, le faltaba el aire. Siempre le ocurria lo
mismo y siempre decia que no volveria mdas. Camind sin
rumbo, intentando distraerse con la gente que entraba y
salia de los cafés. Sus pasos lo llevaron a donde otras veces.
Teresita no esperaba a nadie en casa. Cuando oydé que
llamaban a la puerta, decidié que no se moveria de la chaise
longue. Sin embargo, tuvo una corazonada y se levanto.
Algo le hizo pensar que era él. Abrié la mirilla y vio, como
una aparicion, a Ezequiel Deulofeu. Se arreglé el cabello sin
mirarse al espejo, se cubrid los hombros con una toquilla y
abrié la puerta apresuradamente. ¢Estas bien? Estoy bien,
Teresita, épuedo pasar? Ella le hizo un gesto para que
entrase. Sandoval me dijo que estarias sola. Le molestd
aquella explicacion, pero no replicé. Cerré la puerta.
Deulofeu fue hasta el salon y se sento.

éQuieres contarme algo?, preguntd Teresita Borras. No, solo
queria hacerte una visita.

Ella lo observd de arriba abajo. Vienes de verla, éverdad?,
dijo Teresita ¢A quién? A Carlota. Si, estuve en su casa, pero
no quiero quedarme solo ahora.



Ella mird a un lado para que Ezequiel Deulofeu no viera sus
lagrimas.

El estallido de la guerra en Europa supuso un revés para el
pais. A pesar de que Espafia se declaré6 neutral en
septiembre de 1914, la Bolsa se derrumbd, quebraron
muchas empresas, los salarios bajaron y los especuladores se
aduefiaron del mercado. Se produjo el panico financiero, y la
gente corrid a los bancos para sacar sus ahorros. Sin
embargo, un afo y medio después la situacion cambid.
Barcelona se llené de extranjeros que huian de la guerra:
emigrantes, aventureros, espias, contrabandistas. Se oia
hablar turco y bulgaro en las calles. La produccién en las
fabricas se recuperé. Se abrieron mas periddicos, teatros,
cafés. Surgieron nuevos ricos. En 1915 el Paralelo era la
avenida mejor iluminada de Europa. Los cabarets estaban
llenos todas las noches. La clientela era italiana, francesa,
alemana. Compaiiias extranjeras actuaban cada semana. Los
hoteles dedujo estaban al completo. Los ricos bebian
glisqui, brandy-cold y chery slip. La morfina y la cocaina se
compraban en los cafés y en las salas de espectaculos. Nadie
recordaba una ciudad tan viva como aquella de 1915.

Ese afio Ezequiel Deulofeu recibid la sexta carta de Arminda
Santana. Querido Ovidio, siento mucho lo que me cuenta
sobre su hermana. Siempre eran tres cuartillas que olian al



perfume de Arminda. Hemos hecho reformas en casa,
porque el invierno pasado sufrimos varios temporales y el
tejado tenia desperfectos. Las tenia en la caja fuerte, hasta
que decidid buscarles una cajita mas adecuada para
guardarlas. Por fin hay flores en el jardin y eso es un motivo
de celebracion. Encontré una pequefia tienda donde vendian
articulos de marqueteria, y entr6. A veces el doctor
Salmerdn viene a casa y hablamos sobre usted. El empleado
escuchd con atencién lo que queria Deulofeu, pero no
encontré una caja con las medidas exactas de los sobres. No
me gusta mirar al pasado, pero a veces es inevitable. El
duefio de la tienda se acercd y se interesd por el nuevo
cliente. Podemos fabricar esa caja, si no le corre mucha
prisa, sefor Deulofeu.

Levantd la cabeza al oir su nombre. La cara del duefo le
resultaba conocida. ¢Gascon?, ées usted Felip Gascén? El
antiguo corrector de la imprenta habia perdido el pelo y
estaba muy envejecido. Si, soy yo. Se apretaron las manos
durante un rato largo. Yo sabia que antes o después usted
regresaria a Barcelona, dijo Gascon. éSe casé usted? Si, con
mi eterna prometida. ¢Y este negocio? Lo heredé de mi
suegro. ¢Y la poesia y la literatura?

Eso forma parte del pasado. Volvié dias después a recoger la
cajita. Gascon se la envolvié en papel de seda y Deulofeu se
marcho a casa abrazado a ella.



La visita de Marcel Romeu le sorprendié introduciendo las
cartas en la cajita que le habia fabricado el antiguo corrector
de Ediciones Deulofeu. Era la primera vez que el contable
ponia los pies en aquella casa. Deulofeu se sobresaltd
cuando Marcela le comunicd que el gerente de la empresa
queria verlo. Lo hizo pasar. Romeu estaba nervioso.
Enseguida adivind que habia problemas graves en la
imprenta. Es otra vez ese Sempere, dijo el gerente, no sé
como ha podido ocurrir sin que nadie me advirtiera, pero
nos ha conducido a la ruina. Deulofeu le pidid que se
tranquilizara. Estamos en bancarrota, don Ezequiel. El
gerente empezd a describir la situacion econdmica de la
empresa y a lamentar el estado de las cuentas. Mafiana
vendran a llevarse la maquinaria, dijo Romeu, y en dos
semanas se nos vence un plazo importante del ultimo
préstamo.

¢Y no hay dinero para pagarlo? Ni un céntimo, don Ezequiel.
iComo es posible? El contable continué relatando Ia
situacion de las finanzas. Raimundo Sempere habia vuelto a
hacer de las suyas: vacid las cuentas bancarias, vendid las
maquinas de la imprenta que aun estaban sin pagar y pidio
un nuevo préstamo con el aval del viejo edificio del paseo de
la Industria. No es posible, dijo Deulofeu, ese hombre no
tiene ya poderes para tocar nada del patrimonio familiar. Se
equivoca, don Ezequiel, se rumorea incluso que ha puesto en
venta la casa que su padre tenia en Caldetas. Deulofeu se



puso en pie sin apartar la mirada del gerente. Eso no puede
hacerlo mas que mi hermana. Romeu agaché la cabeza. Me
temo que usted estd equivocado. Ezequiel Deulofeu
descolgd el teléfono y llamé a Alfredo Sandoval. El abogado
llevaba todo el dia intentando localizarlo. Estuve ocupado, se
disculpd Deulofeu, équé es lo que ocurre? Tu hermana y esa
rata de Sempere se casaron hace diez dias. ¢Estas seguro? Si,
me lo confirmd esta mafiana Teresita. Miré6 a Romeu, que
seguia petrificado frente a él. El abogado continuaba
hablando al otro lado de la linea, pero ya no lo escuchaba.
Cuando colgd, Deulofeu temblaba.

Eliseo acudié a la cita con Ezequiel Deulofeu en el café del
Circulo Mercantil. En realidad, tenian poco de lo que hablar.
Quiero que le des un escarmiento a ese Sempere, le dijo
cuando estuvieron sentados el uno frente al otro. No se
preocupe, don Ezequiel, se acordara de usted para el resto
de sus dias. Solo un escarmiento, precisé Deulofeu, algo que
lo haga recapacitar, un aviso para que sepa que la proxima
vez serd en serio. Asi se hara, don Ezequiel. Y, sobre todo, no
quiero que mi hermana sospeche que ha sido cosa mia. No
sabra nada, don Ezequiel, déjelo de mi cuenta. Dale la
oportunidad de marcharse lejos, dijo Deulofeu, después
Sandoval se ocupara de anular ese matrimonio.

Se marchara, don Ezequiel, se lo aseguro. Entonces no
perdamos mas tiempo.



17.

A lo largo de los ultimos afos me he preguntado alguna vez
si Virginia intuia lo que podria encontrarme si tiraba del
extremo que sobresalia de aquella madeja. No hemos vuelto
a hablar de aquel asunto desde entonces. Y lo que he
procurado en este tiempo es enterrar para siempre a los
muertos.

Yo no queria reconocer que me estaba obsesionando con
aquella historia. Sin embargo, mi comportamiento resultaba
contradictorio. Pensaba una cosa y terminaba haciendo otra.
Guardé todos los documentos de Victoria y cerré los
archivos. Pero al mismo tiempo empecé a tomar nota de los
nuevos datos que encontraba sin mucho esfuerzo. Y, quiza
de forma inconsciente, los guardé en una carpeta que dejé
abandonada sobre la mesa del estudio. Hasta que un dia
rescaté aquel sobre ya viejo, con el nombre de Ovidio Morell
en mayusculas, con la letra de Victoria, rodeado con un
circulo rojo.

Le adjunté mis propias notas y ya no volvi a guardarlo.

Probablemente las cosas no habrian ido mas lejos si Virginia
no me hubiera sacado del letargo.



—¢éTe vas a quedar ahi? —me preguntd.

Le dije que si, que no pretendia dedicarle mas tiempo a algo
que no me conducia a ninguna parte y que podia terminar
convirtiéndose en una obsesion fastidiosa. Pero en el fondo
su pregunta era la misma que yo llevaba tiempo
haciéndome. Lo cierto era que Virginia estaba intrigada con
Arminda Santalla. Me confesé que habia sonado en mas de
una ocasién con las cartas que leimos juntos en Calaceite.
Luego me explicé una extraiia teoria sobre la manera en que
el pasado terminaba por influir en el presente. Demasiadas
palabras para una cuestion tan sencilla como la que
pretendia exponerme.

—¢Ha dejado de interesarte esta historia?

—No estoy seguro de que me haya interesado alguna vez —
estaba mintiendo y creo que ella sabia que mis palabras no
eran sinceras—. ¢De qué sirve remover el pasado?

—¢éLo preguntas en serio? ¢Es el historiador el que habla, o
un desconocido?

—Yo no soy historiador.
—No es cierto.

—En cualquier caso, eso forma parte de otra época de mi
vida.



Creo que la manera en que lo dije sond ofensiva. Me di
cuenta tarde, cuando Virginia se habia quedado en silencio y
me dijo que tenia que hacer una llamada importante. Me
maldije por mi torpeza.

La llamé dos dias después para contarle una idea que se me
habia ocurrido. Me parecié que no mostraba mucho interés.

—AQuiero averiguar cuantos Santalla hay en Valparaiso —le
dije—. Es posible que alguno de ellos sea descendiente de
esa Arminda.

—Es posible —me respondid.

Fue una respuesta fria, pero no podia esperar otra cosa. Sin
embargo, al cabo de dos dias volvimos a vernos y me
entregd un papel con el membrete de su empresa.

—¢Qué es esto?

—Son los dos Unicos Santalla que aparecen en el listin de
teléfonos de Valparaiso.

—¢Coémo los has conseguido?
—Llamando a la embajada chilena.
Me sorprendid la simplicidad de las cosas.

—Si, creo que por alguna extrana razén esta historia me va
saliendo al paso.



—Pues no te resistas —me dijo con un tono que me parecio
gue contenia algun reproche.

Le hice caso, me dejé atrapar del todo por aquella historia. Y,
con la distancia que ofrece el tiempo, creo que la decisidon
fue acertada.

En 1990 en Valparaiso habia dos personas con el apellido
Santalla. Una se llamaba Isabel Santalla Ivars y el otro
Heliodoro Diaz Santana. Empecé por Isabel. Hice un intento
sin éxito. Tampoco Heliodoro respondia al teléfono. Llamé a
los dos, en dias y horas distintas, teniendo en cuenta la
diferencia de horario. Llegué a levantarme a las cuatro de la
madrugada para telefonear. Aquello me desanimé. Insisti.
Por fin alguien respondié en el domicilio de Heliodoro. Era su
esposa. Le dije que llamaba desde Espana, que tenia interés
en hablar con él. Me dio el niumero de teléfono del
restaurante donde trabajaba.

Me respondid una voz ronca que hablaba a gritos por
encima de un ruido de fondo molesto. Me aturullé al
principio con las explicaciones. No sabia muy bien cémo
plantearle la cuestion. Conforme me iba oyendo, yo mismo
reconocia lo absurdo de aquella conversacion.

—Me llamo Matias Farré. Estoy tratando de averiguar si
queda en Valparaiso algun familiar de la familia Santalla.

—Si, sefior, yo me apellido Santalla.



—Lo que me gustaria saber es si usted tiene alguna relacién
con Arminda Santalla, hija de Jacobo Santalla.

El hombre no respondié. Llegué a pensar que me habia
colgado.

—¢Quién me ha dicho que es usted?
—Me llamo Matias Farré.

—Si, eso ya lo he oido. Pero le estoy preguntando quién es
usted.

Le expliqué con bastante torpeza que tenia en mis manos
unas cartas escritas por Arminda Santana a comienzos de
siglo. Volvié a guardar silencio.

—¢éEs usted periodista?
—No, no lo soy.

Intenté contarle algo sobre el modo en que aquella historia
habia llegado hasta mi.

Pero, conforme lo hacia, me iba enredando mas.

—¢éY qué es lo que pretende averiguar? —me preguntd con
brusquedad.

—Si le soy sincero, no lo sé —le respondi a punto de colgar
el teléfono—.



Seguramente lo que quiero saber es qué fue de un individuo
que se llamaba Ovidio Morell y que vivié unos afios en
Valparaiso.

Empecé a pedir excusas, dispuesto a colgar y olvidarme de
ese asunto, cuando oi que Heliodoro me decia: —¢Es usted
familia suya?

—No. Solo soy un historiador aficionado que investiga sobre

s

él.

Tardd un rato en responder, pero lo hizo con voz firme: —
Ovidio Morell estuvo casado con mi abuela. O, mejor dicho,
con la hermana de mi abuela: Catalina. Senti un escalofrio al
oirlo.

—Entonces usted es bisnieto de Jacobo Santalla.
—Ese era mi bisabuelo.

El tono de aquel hombre del que solo conocia el nombre
cambid. Se suavizé.

Incluso me parecié que era amable.

—Ahora tengo mucho trabajo —me dijo—. ¢Por qué no me
llama en un par de horas?

No podia hacer otra cosa. Le dije que si. Volvi a llamar y me
parecidé que estaba hablando con otra persona.



—Mi mama3 esta en Madrid desde diciembre —me explico—.
Acabo de hablar con ella.

—¢En Madrid?

—Si, estd pasando una temporada con mi hermana. Ya le
conté lo que usted me dijo.

Me senti mal, como si hubiera metido las narices en asuntos
ajenos.

—No pretendia molestar —me disculpé.

—No es molestia. A ella le gusta mucho hablar del pasado.
Ademas, creo que le viene bien. ¢Por qué no la llama? Estara
encantada de hablar con usted. Su nombre es Isabel.

—¢Su madre es Isabel Santalla?

—¢éla conoce?

—Es el otro apellido Santalla que encontré en Valparaiso.
—Si, es mi mama. ¢ Matias Farré, me dijo?

—Asi es.

—Llamela.

Me dio un nimero de teléfono. Tomé nota. Cuando colgué,
tuve un presentimiento que me entristecidé. Fue algo fugaz
que no se volvid a repetir, pero la sensacion fue



estremecedora. Llamé inmediatamente a Virginia. Estaba tan
alterado que tuvo que pedirme calma. No podia entender la
mayoria de las cosas que le estaba diciendo.

—¢éQuieres gue nos veamos?
—¢Cuando?

—Ahora.

éPara qué iba a seguir fingiendo?

—Si.



18.

Extrano domingo de mediados de septiembre. Por la
mafana se respiraba en las calles una calma tensa. Sobre la
mesa del despacho se amontonaban periddicos atrasados,
sin leer. Las revueltas que se estaban produciendo en el pais
no le interesaban.

Ezequiel Deulofeu observaba el paseo de Gracia desde el
balcdn, oculto tras los visillos.

A ratos caminaba de un extremo a otro de la habitacidn, en
diagonal. Se detenia de nuevo frente al balcén, nervioso,
impaciente. No queria mirar al teléfono, pero cada vez que
pasaba junto a la mesa lo tocaba para asegurarse de que
estaba bien colgado. Sabia que aquella tranquilidad en Ia
calle era ficticia. Muchas familias habian retrasado su vuelta
a Barcelona después del veraneo. El golpe de estado de
Primo de Rivera inquietaba incluso a quienes lo habian
apoyado. Alfredo Sandoval le insisti6 en que tomara
precauciones. Es muy facil matar a un hombre, le advirtio su
amigo, no se necesita mas que un arma y sangre fria para
encontrar el momento oportuno. No habia semana en que
no cayera asesinado algun patrono o algun obrero. A
Salvador lzquierdo, duefio de Hilaturas Izquierdo, le habian
descerrajado tres tiros la semana anterior, cuando estaba



comprando cigarrillos egipcios. Fueron tres disparos certeros
que le alcanzaron en el corazén y en la cabeza. Salvador
lzquierdo habia dado en quiebra y habia levantado la
empresa varias veces en los ultimos afos. Cada vez que
guebraba, medio centenar de obreros se quedaba en Ia
calle. Sin embargo, la ruina de Ediciones Deulofeu habia sido
definitiva. Hacia un afo que la imprenta se habia ido a pique.
Después de la guerra de Europa, la empresa consiguid
superar el bache, con la gestion de Marcel Romeu, pero
luego la crisis financiera y las circunstancias familiares Ila
condujeron a la bancarrota. Los desvelos de Romeu no
fueron suficientes para mantenerla a flote. Finalmente las
maquinas se pararon para siempre y los obreros se
quedaron sin trabajo. Enseguida empezaron las amenazas de
muerte a Deulofeu y la incertidumbre. Poco después del
cierre definitivo, Romeu murié de un ataque al corazon. Las
palomas y las ratas se aduefaron del viejo edificio en ruinas.

Ezequiel Deulofeu empezaba a resentirse de la noche en
vela. Miré una vez mds a través de los visillos. Sabia que
alguien lo vigilaba alli fuera, oculto en alguna parte. Hacia
semanas que lo sabia. Era una sensacion que termind siendo
una certeza. La tuvo por primera vez una tarde-en que salia
de la casa de Carlota Rigual. Y desde entonces no se sintio
tranquilo. No le daba miedo Ila muerte, sino Ia
incertidumbre. Marcela llamé a la puerta. éNo piensa
acostarse?, pregunto la criada, lleva toda la noche dando



vueltas como un alma en pena. No podria dormir, le
respondié Deulofeu, hasta que no sepa algo no estaré
tranquilo. Como quiera, pero le conviene descansar.

El teléfono sond al cabo de dos horas. Me dijiste que me
llamarias anoche, le reprochd a Sandoval. Te dije que te
llamaria cuando supiera algo seguro, pero Eliseo acaba de
llegar a casa ahora mismo, lleva toda la noche haciendo
averiguaciones. éLa encontrd?, preguntd Deulofeu. Esta en
Barcelona desde hace seis meses, ese Gascon tenia razon.
éiDonde? En una pensién de mala muerte del barrio chino,
pero estd enferma, Eliseo dice que la vio muy mal. {Habld
con ella? Serd mejor que lo dejes en mis manos. Dame la
direccién. No quiero que vayas. Dame la direccidn, insistio
Ezequiel Deulofeu. En ese caso, iremos los dos juntos, dijo
Sandoval. Después de un largo tira y afloja, Deulofeu colgé el
teléfono y cayd derrotado en el silléon que habia pertenecido
a su padre. El espejo que tenia enfrente le devolvid la
imagen de Natanael Deulofeu: su misma frente amplia y
surcada de arrugas, las cejas finas, los labios gruesos. Cerrd
los ojos para no verse.

Alfredo Sandoval se presentd en la puerta de casa con un
automovil que conducia Eliseo. Arrancd ruidosamente y
dieron la vuelta. En la plaza de Catalufia, como en el resto de
las calles, habia una tranquilidad anormal. Unicamente al
enfilar las Ramblas en direccién al mar, la ciudad empezé a



parecer la de cualquier domingo. Sandoval le pidid a su
hombre de confianza que se detuviera en la Rambla de
Capuchinos. Sera mejor que vayamos caminando desde aqui.
Deulofeu no dijo nada; se limitd a seguir a su amigo. Se
adentraron en las calles estrechas del viejo distrito V, tras de
los pasos de Eliseo. Hacia casi treinta afilos que Deulofeu no
se acercaba por alli. Sin embargo, enseguida reconocid el
olor a verduras cocidas, orines, esparto y alcantarilla. La
direccidon que buscaban estaba en una calle estrecha, donde
los tejados de ambos lados parecian tocarse.

El portal era oscuro y humedo. Sandoval le pidi6 a Eliseo que
aguardara alli.

Subieron a tientas hasta el primer piso. Deulofeu llamo a la
puerta con el pufio, impaciente. Abrid una mujer que no
mostrd sorpresa al ver a los dos hombres. Llevaba un
delantal mugriento que le llegaba hasta los tobillos. Buscd a
una mujer, le dijo Ezequiel Deulofeu. ¢A estas horas? Se
llama Magdalena y me han dicho que lleva aqui unos
cuantos meses. La mujer se rasco la base del mofio y repasd
a los dos desconocidos de arriba abajo. Aqui no vive ninguna
Magdalena. Me han dicho que esta enferma, insistio él.
éEnferma dice? La mujer abrid la boca y ensefid sus escasos
dientes. Usted esta preguntando por la Nina, pero la Nina ya
no recibe, se esta muriendo. Deulofeu dudd un instante y no
le dio tiempo a preguntar. Si quiere, puedo ofrecerle otra



cosa. Me gustaria ver a esa Nina. Como prefiera, pero ya le
digo que no esta en condiciones.

La patrona les franqued el paso con desgana. No le gustaban
los domingos por la mafiana porque solia presentarse gente
rara. Los dos hombres la siguieron por una galeria de
cristales sucios que apenas dejaban pasar la luz. Algunos
estaban rotos y habian sido sustituidos por latéon. El
cuartucho de la Nina no desmerecia del resto de la pension.
Una cama turca con jergdén, una silla desvencijada, una
palangana, un espejo roto. Al abrir la puerta, salié un hedor
insoportable. Ezequiel Deulofeu mird a la Nina, que sudaba
sobre la cama. Estaba tapada con una colcha vieja, muy
sucia. Aquella mujer no era su hermana. Pensd que Eliseo se
habia equivocado. Pero la Nina hizo un gesto con la boca,
abrié los ojos, y Ezequiel Deulofeu creyé reconocerla. Se
sentd en la cama y le tomé la mano. La llamé por su nombre.
Ella lo miraba desde muy lejos. Padre, dijo la mujer. Soy tu
hermano Ezequiel. Entonces cerrd los ojos y se dejo caer en
el pozo del que trataba de salir. Respiraba con dificultad.
Vete de aqui, dijo al cabo de un rato, no quiero verte.
Magdalena Deulofeu tenia cuarenta y seis afos, pero parecia
una anciana.

Sufrié un golpe de tos. He venido a llevarte a casa, le dijo su
hermano, tiene que verte un médico. Me estoy muriendo, lo



gue necesito es un sacerdote. Te lo traeré, Magdalena, no te
preocupes. Déjame morir en paz.

La patrona empezé a impacientarse. Intentd, con una
tosecita, llamar la atencidon de aquellos dos desconocidos
qgue habian irrumpido en su casa. Algunas mujeres que
pasaban por el pasillo se asomaban fugazmente y seguian su
camino. ¢Se ha muerto ya la Nina?, preguntd una. La
patrona perdid la paciencia. Hace semanas que no se
levanta, eso es mucho tiempo, la estoy alimentando y
comprdndole medicinas con el poco dinero que da este
negocio, la Nina es como una hija para mi, yo la retiré de la
calle, pero las medicinas son muy caras. Ezequiel Deulofeu
se levanté de la cama y se abalanzo sobre la mujer. Sandoval
se interpuso. La patrona dio unos pasos atras y salié de la
habitacion.

Desde el primer momento supo que aquellos individuos no
iban a traer mas que problemas. Sin embargo, no se
achantdé. Vaya con la Nina, dijo entre dientes la patrona, qué
callado se lo tenia. Ezequiel Deulofeu volvié a sentarse junto
a su hermana.

Magdalena tenia los dientes apretados y rechazé de nuevo
su mano. Lo siento mucho, dijo él, lo siento mucho, lo siento
mucho. Y su disculpa siguié sonando como una letania, como
una disculpa que llegaba muy tarde.



Teresita Borras irrumpio en el cuarto inesperadamente. Paso
por delante de Sandoval sin mirarlo. Por Dios, qué es esto.
Su voz sond firme y autoritaria. Se quité el sombrero y lo
dejé sobre la silla. ¢Qué haces aqui?, preguntd Ezequiel
Deulofeu, Ella no respondié. Se muere, dijo Sandoval
compungido. Eso habra que verlo, contesté Teresita.

Cuando Magdalena sintié su presencia, abrié los ojos vy
tendié una mano hacia ella.

Ezequiel se retird. Tranquilizate, he venido a ver cdmo estas.
Mal, Teresita, tengo los pulmones destrozados, me ahogo.
Hay que sacarla de aqui, dijo volviéndose hacia los dos
hombres, tiene que verla un médico. Un sacerdote, Teresita,
quiero confesarme.

éiDoénde has estado metida todo este tiempo, Magdalena,
dénde?, tenias que haber escrito unas letras. Que se vaya,
dile que se vaya, respondié sefalando a su hermano.

Teresita se levantd y le hablé en voz baja a Ezequiel. Busca
un médico sin perder tiempo, luego ve a casa y prepara el
cuarto de tu hermana, y le dices a Eliseo que suba a echar
una mano.

Al salir a la Rambla, la luz del sol lo devolvid a la vida. Estaba
aturdido. Camindé por el bulevar con paso inseguro.
Finalmente decidié entrar en el Hotel Falcén. Pidid un
teléfono. Se ahogaba. Sefiorita, pdngame con el 346, le dijo



a la telefonista. Tardaron en responder. Descolgo el teléfono
la madre del doctor Torrelles. Su hijo estaba en misa. Es muy
urgente, sefora, soy Ezequiel Deulofeu, éno hay manera de
enviarle un aviso? La mujer dudd un instante. Le prometid
que lo intentaria. Deulofeu salié a la calle y de nuevo tuvo la
impresion de que alguien lo vigilaba.

Enterraron a Magdalena Deulofeu en el pantedn familiar, a
la derecha de sus padres. Al otro lado estaba el hueco vacio
gue esperaba albergar algun dia el cuerpo de su hermano.
Ezequiel Deulofeu no habia estado alli desde hacia tres afos,
cuando murié su madre. Poco después de la muerte de
Frédérique, volvié para enterrar a Valentine, que ahora yacia
en una tumba discreta cerca de la mujer con la que habia
vivido la mayor parte de su vida. Frédérique murié con
setenta y un afos, consumida, sin reconocer a nadie mas
que a Valentine. Pocos dias después del entierro, la sirvienta
le anuncid a Ezequiel Deulofeu que iba a morir. Se lo dijo con
naturalidad, para que no le pillara desprevenido. ¢Como
puedes saber eso, Valentine?, ite sientes enferma? Todavia
no, respondid ella, pero sé que ha llegado mi hora. Aparecio
muerta en su cama al cabo de dos semanas, con el rostro
sereno y vestida para ser enterrada. El doctor Torrelles le
contd a Deulofeu que padecia del corazéon hacia anos. El
médico lo ayudo con los tramites del sepelio, igual que habia
hecho con los de su madre. Ezequiel Deulofeu no habia
entrado en la alcoba de Valentine desde que era un nifio. No



queria hurgar en sus cosas. Por eso le pidié a Marcela que lo
dispusiera todo para dar la ropa a la beneficencia. En el
fondo del armario encontré una caja vieja, de hojalata. La
criada se la entregé al sefior cuando vio que eran objetos
personales. No sé qué hacer con esto, le dijo. Dentro
encontré un daguerrotipo de Natanael Deulofeu con poco
mas de cuarenta afios. También reconocid un rosario de su
padre. La caja contenia, ademas, el reloj con leontina, su
biblia con estampas de santos dentro, subrayada, y un
pequeio cuaderno que resulté ser un diario. El difunto
Deulofeu anotaba con letra pulcra cosas intrascendentes
mezcladas con  acontecimientos importantes. Las
anotaciones empezaban en 1872, pero habia lagunas de
afos sin resenar. Misa de doce en la Concepcidn, Frédérique
tuvo un nifo sano que se llamara como el profeta Ezequiel,
paseo matinal en el primer dia de primavera, el pequeno
Jesus ha muerto al caer por el balcén, que Dios lo acoja en su
seno, este afio no iremos a Caldetas, Valentine ha sufrido
una hemorragia y ha perdido al nifo. Ezequiel Deulofeu leyo
la frase varias veces.

éValentine? Siguio leyendo, pero no aparecian mas alusiones
a la sirvienta. El diario se interrumpia durante afios y lo
retomaba en 1905. Frédérique ha empeorado, el precio del
papel ha subido este afio, misa solemne en Santa Maria.
Pocos dias antes de su muerte, tras medio ano sin
anotaciones, escribia: Que Dios me perdone, puesto que



Valentine ya lo ha hecho, por haber inducido al pecado a una
criatura tan pura. Cerrd el diario y lo dejé en la caja. Estaba
desconcertado. éPor qué su padre no habia destruido
aquello? Le entregd la caja a Esteban Torrelles y, sin darle
explicaciones, le pidié que la guardara él.

Cuando muera, quiero que la ponga en mi ataud, le dijo al
doctor. Y Torrelles lo mird en silencio.

Al entierro de Magdalena Deulofeu apenas acudié gente. Los
afos que llevaba fuera de la ciudad habian borrado su
memoria. Después del escandalo que supuso su boda con
Raimundo Sempere, su ausencia derivé al olvido. Nadie supo
qué habia sido de ella. Tampoco se enteré nadie de su
regreso ni de su muerte. Teresita Borrds permanecia
agarrada al brazo de Ezequiel. Quien daba las érdenes a los
operarios del cementerio era Alfredo Sandoval. El doctor
Torrelles permanecia unos metros atrds, junto a Felip
Gascon, el antiguo corrector de la imprenta. Gascon se
limpiaba la nariz de vez en cuando y mantenia el panuelo
hecho una bola en la palma de su mano. Parecia muy
afectado.

Trece anos después, el ataud que contenia el cuerpo de su
hermana le recordd al de Catalina Santalla. Y de repente vio
al hombre que llevaba tiempo siguiéndolo.



Permanecia inmoévil, clavado bajo la sombra de los cipreses,
lejano. Deulofeu se mordio los labios con rabia hasta hacerse
sangre. Mird hacia Eliseo, pero él ya se habia dado cuenta de
la presencia de aquel extrafio. Cuando la losa cubrié el foso,
Eliseo esperd a que Teresita se alejara. Y entonces se acerco
a Deulofeu. ¢Ha visto a ese hombre de alli?, preguntod Eliseo.
Si, es un viejo conocido. éTiene algo contra usted? Creo que
pretende matarme, pero no parece tener prisa. Eliseo no se
inmutd. ¢Quiere que se lo quite de encima? Ezequiel
Deulofeu hizo un gesto negativo. Primero quiero averiguar
en qué anda metido. Yo me encargaré, dijo Eliseo. Antes se
llamaba Fabian Lodeiro, pero seguramente habra cambiado
de nombre. Lo comprobaré, don Ezequiel.

Teresita Borras lo esperaba en la puerta del cementerio,
junto al coche de Sandoval. Ven a casa, le dijo a Ezequiel. La
mird con dulzura y le secé las lagrimas de las mejillas.
Necesito volver a la normalidad, le respondié. éY yo no
formo parte de la normalidad? Si, Teresita, pero antes tengo
que resolver unos asuntos. Ella no replicé.

Subié al coche. Luego Ezequiel tomé a Sandoval de un brazo
y se alejé unos pasos del vehiculo. Quiero que lo prepares
todo para hacer testamento, le dijo. El abogado lo mird y
tratd de protestar. No discutas, Sandoval, es algo que
deberia haber hecho hace tiempo. De acuerdo, pero no
pensé que te preocuparan estas cosas. Te equivocas. Antes



de subir al coche cerrd los ojos y procurd imaginar codmo
seria la oscuridad dentro del ataud. Veia el rostro angelical
de Magdalena, sus dedos largos y finos entrelazados sobre el
pecho. Tuvo que abrir los ojos porque le faltaba el aire. Se
maldijo por haber llevado a su hermana a la muerte.

La vida de Magdalena Deulofeu habia empezado a romperse
el mismo dia en que Raimundo Sempere se precipitd por la
ventana de su casa y se abrid la cabeza al golpear con el
suelo. Murié al instante. Fue el panico lo que lo empujo a
saltar. Eliseo no tuvo tiempo de hacer nada. Lo tenia sujeto
con las dos manos por el cuello, arrinconado contra la pared.
Lo amenazaba con palabras que habia repetido muchas
veces a tipos con mas arrestos, pero Sempere no oia nada.
En cuanto Eliseo vio el miedo en sus ojos, supo que iba a ser
un trabajo facil. Se habia hecho pasar por un cobrador.
Raimundo Sempere le dijo que viniera otro dia, cuando
estuviera su mujer, y en ese momento cayé en la cuenta de
que aquel hombre no tenia aspecto de cobrador. Entonces
suavizé el tono de voz. Eliseo no se movié de la puerta.
Cuando Sempere fue a cerrar, puso el pie.

Ya le he dicho que yo no me encargo de esas cosas, venga
usted otro dia. Otro dia no, respondié Eliseo, esto lo
tenemos que solucionar hoy mismo. La resistencia de
Sempere durd poco. Sabia que estaba perdido, que no tenia



escapatoria. Eliseo no necesitd emplearse. Pensé que aquel
hombre entraria en razédn con cuatro golpes. Lo Unico que
qgueria era que se marchara de la ciudad, que no regresara
nunca, que se olvidara de Magdalena. Se lo dijo mientras le
apretaba el cuello. Aflojé los dedos para que pudiera
respirar, y Sempere se escabulld. Salté como un gato por
encima de la mesa del cuarto, derribd todo lo que habia a su
paso, abrid la ventana y se lanzé al vacio. Ni siquiera mird
abajo. ¢Qué haces, imbécil?, fue lo Unico que le dio tiempo a
decir a Eliseo. Se acercd a la ventana y lo vio bocabajo, como
un muheco de trapo. Se oian gritos, y la gente miraba hacia
arriba. Retrocedidé un paso, antes de que alguien lo viera. Al
salir a la calle, los vecinos se arremolinaban alrededor del
cuerpo. La experiencia le decia que no debia correr, ni
alejarse como si no hubiera pasado nada. Se mezclé con los
curiosos y repitié los mismos comentarios de horror. Cuando
alguien dijo que Sempere estaba muerto, dio unos pasos
hacia atrds y se marché imitando los gestos de los demads y
lamentando en voz alta la desgracia de aquel hombre.

Ezequiel Deulofeu supo enseguida que habia perdido a su
hermana para siempre.

Eso ha sido una estupidez, le recrimind Sandoval. Si, lo sabia,
pero ya era tarde para lamentaciones. Magdalena no pudo
acudir al entierro de su marido. Estaba hundida por la
desgracia. Volvid a padecer los trastornos nerviosos que



afos atras la tuvieron recluida en una clinica. Durante meses
las Unicas personas que la visitaron fueron el doctor
Torrelles y Teresita Borrds. El médico le dijo a Ezequiel
Deulofeu que no era conveniente que fuera a verla. Cuando
empezo6 a recuperarse, la sombra de la sospecha cayd sobre
su hermano. La policia le conté a Magdalena que
probablemente a Sempere lo habian tirado por la ventana. Y
enseguida sospechd que su hermano estaba detras de la
muerte de Raimundo. Se lo confesd a Teresita, pero ella le
respondid que era una idea descabellada. Sin embargo, en
cuanto se sintié con fuerza fue a visitar a Ezequiel y solo con
mirarlo a los ojos supo que era el responsable de lo que le
habia sucedido a su marido. Pocos dias después Magdalena
le escribid a Teresita desde la estacion del tren para
comunicarle que se marchaba. Fue una carta breve que
parecia una despedida definitiva.

Siete aflos mas tarde Magdalena Deulofeu entré en una
tienda de Barcelona a pedir limosna, sin sospechar que aquel
hombre que la miraba detras del mostrador habia trabajado
en otro tiempo como corrector en Ediciones Deulofeu. Felip
Gascon penso que era una mas de las mendigas que cada dia
pasaban por alli. Algunas eran prostitutas que ya no tenian
edad para ejercer; otras, mujeres enfermas que espantaban
a la clientela.



Gascén reconocié enseguida aquella mirada. Sabia lo que le
habia ocurrido a la hija de Natanael afios atras. El hermano
de Magdalena venia de vez en cuando por la tienda y, si no
habia mucha gente, se quedaba a charlar un rato con él. No
esper6 a que Ezequiel Deulofeu volviera por su
establecimiento. Se presenté en su casa del paseo de Gracia
y le conté que habia visto a Magdalena. Si, estaba seguro,
era su hermana. Pero buscarla en Barcelona no era tarea
facil.

Tardd varias semanas en dar con ella. Eliseo puso todo su
empefio en encontrarla.

Y finalmente lo consiguio. Pero ya era demasiado tarde.

Antes de una semana, Eliseo ya habia averiguado todo lo
que queria saber sobre Fabian Lodeiro. Ese hombre no es
peligroso, le dijo a Deulofeu, mas bien parece un loco. Esos
son los mas peligrosos, le respondid. No creo que pueda
hacerle ningun dafno, don Ezequiel. Pero él conocia bien a
Lodeiro y sabia de lo que era capaz. Llegé hace seis meses
enrolado en un barco, continud Eliseo, vive con una mujer y
un nifio que no es de él, sobrevive con el juego y con la venta
de mercancia robada. Ezequiel Deulofeu escuchd con mucha
atencion, como si pretendiera memorizar cada detalle.



Sabia que antes o después aquello podia ocurrir. Lo sabia
desde hacia tres anos, cuando recibid la ultima carta de
Arminda Santalla. El doctor Salmerén murié hace tres meses,
escribio  Arminda. Después se interrumpid la
correspondencia. Se quedd dormido delante del tablero de
ajedrez y ya no se despertd. Guardaba aquella carta en la
cajita de madera, junto a las demds. Fue una muerte placida.
Se la sabia de memoria. Las buganvillas se han aduefiado del
jardin. Incluso con los ojos cerrados seguia viendo su letra,
qgue con los anos se habia hecho mas pequeiia, como si
quisiera aprovechar mejor las tres cuartillas. Estoy cansada,
hay cosas que han dejado de interesarme, otras, por el
contrario, me mantienen viva. Y como de pasada, al final,
decia: Fabian Lodeiro salié ayer de la carcel. No daba mas
informacion. Ezequiel Deulofeu le escribié después en tres
ocasiones, pero no hubo contestacidon. Esperd un ano antes
de contarle su preocupaciéon a Torrelles. Creo que Arminda
Santalla ha muerto, le dijo cuando se despedian después de
jugar la partida de ajedrez. éPor qué no trata de
averiguarlo?, le sugirio el médico. No fue dificil hacerlo.
Alfredo Sandoval contactd con un abogado de Valparaiso y le
pidio informacion sobre Arminda Santalla. La respuesta llego
en pocos meses y confirmaba las sospechas de Deulofeu.
Arminda Santalla lvars, soltera, fallecid el 13 de octubre de
1922 a los cuarenta y cinco afos, y fue enterrada en el
cementerio numero 3 de Playa Ancha, dejo una huérfana de



once anos llamada Isabel Santalla Ivars... Se reproducian los
datos del certificado de defuncién. Alfredo Sandoval le
mostrd a su amigo todo lo que habia recibido de Valparaiso.
Deulofeu lo leyd y permanecié en silencio, con los ojos
clavados en el papel. Le pidid permiso para quedarselo y se
marchd a casa. Leyd varias veces las veintitrés cartas, en
orden, a lo largo de la noche. Isabel Santalla lvars, se repetia
cada vez que terminaba una. Isabel Santalla Ivars. Dedujo
qgue todo lo que guardaba en aquella cajita de madera era
una farsa.

Arminda nunca se casd con Nicolas Weber. Tenia una hija
llamada Isabel de la que no hablaba en las cartas. ¢Seria
verdad alguna de las cosas que contd a lo largo de tantos
afos? No podia sentirse engafiado; no tenia ningun derecho
a hacerlo. Isabel Santalla Ivars, dijo por ultima vez y cerrd la
cajita hasta el dia en que supo que Fabidn Lodeiro lo estaba
vigilando.

La tarde en que recibid las veintitrés cartas, el doctor
Torrelles supo que algo iba a ocurrir. Sin embargo, no hizo
preguntas incomodas. ¢{Quiere que la meta también en su
ataud?, preguntd el médico. Eso es. ¢Y si muero yo antes?
Eso no pasara. Ezequiel Deulofeu movid un alfil y dejo la
reina sin defensa. ¢Por qué hace usted eso?, preguntd
Esteban Torrelles. ¢A qué se refiere? Me esta regalando la
partida. Quiero que gane usted la ultima. El doctor mird la



reina, miré a Ezequiel y apoyd el mentdén en las manos
entrecruzadas. Eso suena a despedida. Lo es, respondio
Deulofeu. El médico no dijo nada. Siguié estudiando la
jugada como si la partida no estuviera acabada. Hoy
terminaremos un poco antes, dijo Ezequiel Deulofeu, tengo
que ver a Carlota. ¢ Otra despedida? Asi es.

Era la primera vez que se presentaba en casa de Martina sin
ser comienzo de mes. La mujer lo miréd con inquietud.
éCOmo estad Carlota?, preguntd Deulofeu. Hoy no tiene un
dia muy bueno. Le hizo un gesto para que entrase. Encontré
a Carlota en el mismo sitio de siempre, frente a la ventana.
No consiente que la peine, le dijo Martina levantando la voz
para que su hermana la oyera. Ezequiel Deulofeu se senté a
su lado cuando se quedaron solos. éComo estd, Carlota? Ella
lo mird. Estoy bien. Permanecieron en silencio un rato. éSe
acuerda de mi? Si, usted es el hombre de las flores. Asi es.
éHoy no las ha traido? No, solo he venido a despedirme.
Carlota volvié la mirada hacia los visillos. Se habia puesto
triste. éNo volvera? No, Carlota, no volveré. Le tomo la
mano, y ella se la dejo apretar. Se levanté y salié del cuarto
sin mirar atras. Cuide de Magdalena, le dijo antes de que la
puerta se cerrara, es una nifia muy débil. Ezequiel Deulofeu
no supo qué decir.



Sandoval hizo un inventario exhaustivo de las propiedades
de Ezequiel Deulofeu.

Luego redactd el testamento siguiendo las instrucciones de
su amigo. Le encargd que vendiera el edificio de la imprenta.
La casa de Caldetas, salvada en ultima instancia de las garras
de Sempere, deberia ser para Teresita Borras. La vivienda del
paseo de Gracia era para su ahijado Ezequiel Sandoval.
Marcela Re-che cobraria una renta anual hasta el dia de su
muerte. Fueron repasando los pormenores del testamento
para que todo estuviera claro cuando se lo presentaran al
notario. Sandoval se limité a hacer su trabajo, sin dar su
opinion. Cuando terminaron, le dijo a su amigo: No sé si
sabes bien lo que vas a hacer.

Si, lo sé.

Esperd unos dias para encontrarse con Fabian Lodeiro. Tenia
la esperanza de que él diera el primer paso, pero Lodeiro
seguia agazapado, esperando tal vez el momento propicio.
Vivia con una mujer que se ganaba unos reales haciendo
zurcidos y remiendos.

La casa estaba en ruinas y olia a orines de gato. Cuando vio
entrar a Ezequiel Deulofeu, la mujer se asusto. Cogio al nifio
en los brazos; tenia tres o cuatro anos. No tema, no he
venido a echarlos de aqui. Ella se tranquiliz6. Mi marido
vendra pronto. Deulofeu sabia que no estaban casados. No



tengo prisa, respondid. ¢Ha hecho algo malo? No tiene que
preocuparse, he venido a ofrecerle un trabajo, mintio
Deulofeu. éUn trabajo? Si, somos viejos amigos. Echd un
vistazo a la habitacion. No habia mds que una mesa en el
centro.

éLe importa que lo espere aqui? La mujer, sin soltar al nifo,
le ofrecid asiento en la cocina, donde cosia. Estaba nerviosa.
Deulofeu se fue ganando su confianza. Se interesé por su
trabajo y luego le dio un billete de cinco pesetas para que le
comprara ropa y comida al nifio. Ella se lo guardd en el
bolsillo de la falda y le recitd una larga lista de las
necesidades.

Fabidn Lodeiro se presenté al cabo de una hora. Cuando vio
a Deulofeu sentado en una silla de la cocina, se quedd
parado en la puerta. Mird indeciso a la mujer y al nifio.

Ella se dio cuenta de que algo no iba bien. Lodeiro habia
envejecido mucho y apenas le quedaba pelo. Ojos hundidos,
mirada huidiza, pémulos salientes, barba canosa de varios
dias. Estaba extremadamente delgado. ¢{No me esperabas?,
preguntd Deulofeu. Ella no tiene nada que ver ni contigo ni
conmigo, dijo Lodeiro, deja que se vaya. La mujer
comprendid que se habia dejado engafiar por aquel
desconocido. Se echd la mano al bolsillo para asegurarse de
que las cinco pesetas seguian alli. Lodeiro vestia unos
pantalones de pana que le venian grandes, sujetos con una



cuerda de pita a la cintura. Se aparté de la puerta y le hizo
un gesto a la mujer para que saliera. Abrazé al nifio contra su
pecho y se marchd sin apartar la mirada de Deulofeu.

Cuando se quedaron solos, el gesto de preocupacion
desaparecid del rostro de Lodeiro. Incluso parecié que
sonreia. Siéntate, le dijo Deulofeu, estds en tu casa.
Permanecidé en pie, junto a la puerta. Ahdérrate tus bonitas
palabras y dime a qué has venido.

éNo sabes a qué he venido?, itengo que decirtelo? Dimelo,
Ezequiel Deulofeu, o como te llames. Pronuncié el nombre
con desprecio, corno si lo escupiera. Estoy aqui para
facilitarte el trabajo, sé que andas detras de mi hace tiempo.
Lodeiro rié abiertamente y al hacerlo enseid sus mellas. ¢ Asi
que es eso?, itienes miedo de que vaya a matarte? La risa de
aquel hombre le molestaba. Le habria gustado borrarsela de
un golpe, pero se contuvo. Nadie hace un viaje tan largo solo
para saludar a un viejo amigo. Tu no eres un viejo amigo. No,
no lo soy, pero lo fuimos una vez. Lodeiro se acercé a la
ventana y observé la fachada del edificio de enfrente. Has
cambiado poco, Morell, sigues siendo igual de falso.
Deulofeu echo la silla hacia atras y apoyo el respaldo en la
pared con fingida indiferencia. Hace afios que me pregunto
por qué mataste a aquellos dos tipos.

éNo lo sabes? Quiza tenga una ligera idea, pero me gustaria
oirlo de tu boca. Lodeiro se sentd enfrente y clavo los ojos



en Ezequiel Deulofeu. TU no eras mejor que aquel comisario,
pero tardé en darme cuenta de lo que pretendias. Empezd a
tamborilear con los dedos sobre la mesa. Estas
acostumbrado a utilizar a la gente, a pasar por encima de
cualquiera para conseguir tus propdsitos, pero tropezaste
conmigo. Tal vez debi matarte aquel dia en Manila. Si, tal
vez, pero no lo hiciste y ahora no te serviria de nada, es
demasiado tarde. éTenias miedo de que me interpusiera
entre Arminda y tu?, preguntdé Deulofeu. Siempre te
interpusiste en mi camino, no tenias suficiente con lo que
conseguias, primero acabaste con aquella pobre desdichada
que termind tirdndose al mar y luego, cuando viste que las
cosas se te iban de las manos, lo intentaste con su hermana,
pero pretendias que yo te hiciera el trabajo sucio, que te
quitara de en medio a aquel estipido de Weber, écrees que
no lo entendi desde el principio? No sabes lo que dices, la
carcel te ha trastornado, replicé Deulofeu intentando
hacerle dano. éLa carcel?, tu sabes mucho de carceles, eso
decia Arminda. Deulofeu lo dejé hablar. Ella me conté que
quisiste casarte con ella y después me pidié que me olvidara
de ti, que no tratara de hacerte dafio, me asegurd que tu ya
estabas purgando por tus pecados. Observo la reaccion de
Deulofeu, pero él se mostraba impasible. Te he vigilado de
cerca estos meses, ya lo sabes, y creo que ella estaba en lo
cierto, que eres digno de compasion. Me conmueves,
Lodeiro, te creia un tipo mas duro. Fabian Lodeiro sonrio.



Pues ya ves que estabas equivocado. Siento haberme dado
cuenta tan tarde. Lodeiro volvié a sonreir y esta vez fue una
risa perversa. Entonces decidid que habia llegado el
momento. Tienes la misma expresion que tu hija, dijo, sois
como dos gotas de agua, esa forma de mirar en la distancia,
ese aire como de suficiencia, pero por suerte es lo Unico que
la nifia ha heredado de ti. La sonrisa de Deulofeu se quedd
congelada. Habia olvidado que Arminda nunca te hablé de la
nifa, éno es cierto?, pero los amigos estamos para contarnos
las cosas. Le concedidé tiempo a Ezequiel para que pudiera
pensar en lo que acababa de oir. Se llama Isabel y es una
nifa tan especial como su madre. Deulofeu traté de no
demostrar su azoramiento. Se puso en pie. {Quieres que te
hable de Isabel, o prefieres que te cuente las penalidades
que tuvo que pasar su madre para sacarla adelante?, de
pequefia fue una nifia enfermiza, pero eso cambid con los
afos. Deulofeu le dio una bofetada y lo hizo callar. éNo
quieres oirlo?, tal vez deberia habértelo contado Arminda,
pero por alguna razén termind jugando con tus mismas
cartas. Deulofeu lo abofeted de nuevo y le dio una patada a
la silla. Fabian Lodeiro cay6 al suelo sin defenderse. Reia con
todas sus fuerzas. Espero el siguiente golpe, pero Deulofeu
permanecia en pie, inmoévil, mirandolo con odio. éSabias que
venia a verme a la carcel todos los meses?, {sabias que me
contaba lo que tu le decias en tus cartas?, é¢lo sabias?



Deulofeu fue a darle una patada en la cara, pero se
arrepintié en el ultimo momento. Me hizo jurar que nunca te
contaria la verdad, dijo riendo, pero ya ves que no soy un
hombre de palabra, como tu.

El barco se llamaba Montevideo. Desde su popa los
almacenes del puerto parecian dibujados en un gran teldn
qgue se descolgaba del cielo. No quiso que nadie fuera a
despedirlo; ni siquiera Teresita, a pesar de su insistencia.
Cuando el Montevideo comenzé a moverse, Ezequiel
Deulofeu sinti6 que también su vida soltaba amarras.
Recordd los barcos balleneros de otros tiempos. Camind
despacio por la cubierta, pasando la mano por la barandilla,
encerada y brillante. Hasta el ultimo momento no habia
decidido addénde ir. El empleado de la Compaiia
Trasatlantica lo habia mirado por encima de sus lentes sin
creer lo que estaba oyendo. Ezequiel Deulofeu tenia frente a
él un enorme mapa del mundo enmarcado y colgado en la
pared. No estoy seguro, le dijo al empleado.

El hombre se ajustd los manguitos y tapd el tintero sin
perder la paciencia. Nunca en sus treinta afios en la
Trasatlantica le habia sucedido algo parecido. Tomese su
tiempo, le dijo el empleado. Entonces no me decidiria nunca.
Puso un dedo sobre el mapa. Aqui es verano ahora, dijo



Ezequiel Deulofeu. Asi es, afirmdé el hombre sin hacer gesto
alguno.

éCuando saldra el proximo barco? El empleado abrid el libro
de rutas y lo consulté. El Montevideo zarpard dentro de seis
dias, équiere un pasaje? El empleado se colocd bien los
lentes sobre la nariz y empezé a rellenar un formulario.

Teresita Borras se habia presentado en casa de Ezequiel
Deulofeu a primera hora de la manana. Se habia vestido
cuidadosamente y se habia puesto unos pendientes que
fueron de su madre. éOcurre algo, Teresita? Ella permanecid
en silencio, en el centro del salén, hasta que Marcela se
retird. éPensabas marcharte sin decirme nada? Deulofeu
supo enseguida que habia hablado con Sandoval. No me voy
hasta dentro de tres dias.

¢Y cuando pensabas decirmelo? Pretendia ir a tu casa hoy
mismo. Teresita Borras se acercd al piano y levanté la tapa.
Me equivoqué, no debi contarle nunca a Alfredo que te
habia visto en Valparaiso. No digas eso, Teresita. No lo diré,
si no quieres oirlo, pero es algo de lo que llevo trece afios
arrepintiéndome. Teresita retird la gamuza roja y pulsé una
tecla. Hace tiempo que me preguntaba cudnto tardarias en
irte. No hay nada que me retenga aqui. Si, eso ya lo sé. Se
sentd en la banqueta del piano, de espaldas a Ezequiel, y
movio los dedos sobre el teclado. El piano estaba
desafinado. Deulofeu se sentd a su lado y le dio un beso en



la mejilla. Ella lo besd en los labios hasta que las lagrimas
llegaron a la boca. No llores, Teresita. No lloro por ti,
ademads, tengo derecho a hacerlo.

Si, te lo has ganado. Dime una cosa, Ezequiel, éalguna vez
sentiste algo por mi?

Mientras el Montevideo se alejaba del puerto, en la cabeza
de Ezequiel Deulofeu seguia sonando aquella pregunta que
habia dejado sin respuesta. Sabia que las amarras se
soltaban para siempre. Se dio la vuelta y miré al horizonte.
Entonces sintid que todo lo que habia hasta donde alcanzaba
la vista era una enorme cdrcel, una carcel imaginaria.



19.

La primera llamada a Isabel Santana fue desconcertante. Se
puso al teléfono su hija, y al cabo de un rato oi la voz de la
anciana. Por los datos que yo tenia, debia de rondar los
ochenta anos. Su voz sonaba dulce y, sin embargo, me
parecid reconocer cierta frialdad conmigo. Era como si
tuviera prisa por terminar aquella conversacion.

—¢Podria llamarme mafiana, por favor? —me dijo bajando
la voz—. Ahora no puedo atenderlo.

Su hijo me habia asegurado que estaria encantada de hablar
conmigo. Sin embargo, no me lo parecid. Enseguida anadid
algo que no supe coémo interpretar: —No se olvide, a
mediodia estaré sola.

éPor qué me hacia aquella precisidon? Tal vez, si no lo hubiera
puntualizado, me habria olvidado del asunto, o habria
dejado pasar el tiempo. No me gustaba sentirme como un
vendedor de enciclopedias a domicilio. Pero dijo: «A
mediodia estaré sola», y no pude dejar de pensar en aquella
frase hasta que volvi a hablar con ella al dia siguiente.

Su voz soné igual de dulce, pero ademas fue muy amable
conmigo.



—¢Es usted Matias? —me preguntd antes de que yo pudiera
decir nada. Le dije que si—. Esperaba su llamada.

Me trataba con familiaridad. Su cambio de comportamiento
me tenia tan intrigado que no me di cuenta de lo que
realmente estaba sucediendo.

—Ver3, su hijo me dio el teléfono de Madrid...

—Si, ya sé, ya sé, me llamé para contarmelo. Pero anoche no
pude hablar con usted. Mire, no quiero que mi hija sepa
nada.

—No se preocupe, trataré de ser breve.
—No hace falta. Ahora estoy sola.

—De todas formas, no la entretendré mucho tiempo. Si su
hijo habld con usted, sabrd que estoy interesado en conocer
algunos detalles de su familia.

—Eso me contd Heliodoro —me respondié como si quisiera
ahorrarse el preambulo—. Hace tiempo que ya esperaba.

Yo seguia todavia ajeno a lo que realmente tenia delante.

—Si no me equivoco, usted es hija de Arminda Santana,
é¢verdad?

—Si, era mi mama. Me dio su apellido porque mi papa se fue
antes de que yo naciera.



Me estaba metiendo en la vida privada de una persona a la
que no conocia, a la que no habia visto nunca y con la que
apenas llevaba hablando unos minutos. Pero decidi no
andarme con rodeos, puesto que ella me facilitaba el
camino.

—Estoy investigando la vida de Ezequiel Deulofeu y, después
de wunos meses consultando algunos documentos,
finalmente he dado con su familia casi por casualidad.

Yo no estaba investigando nada, épor qué tenia que mentir
de aquella manera? En realidad, la historia de Ezequiel
Deulofeu se me habia atravesado en el camino y, mirara a
donde mirara, seguia apareciendo como si me persiguiera.

—Si, lo sé.

Y al afirmarlo con tanta contundencia mi seguridad se vino
abajo.

—¢éUsted ha oido hablar de Ezequiel Deulofeu? Hubo unos
segundos de incertidumbre, hasta que volvi a escuchar la voz
de Isabel Santana.

—Por supuesto —me respondid—. Ezequiel Deulofeu fue mi
papd. En Valparaiso todo el mundo lo conocia como Ovidio
Morell. Pero eso ya lo sabe usted.

Sus palabras me dejaron sin argumentos. Todo lo que tenia
previsto decirle se borrd de mi cabeza.



—¢Y usted sigue viviendo en Barcelona? —me pregunto.

éQué estaba pasando? ¢(Le habia dicho acaso ddénde vivia?
En realidad, aquellas preguntas y otras muchas me las
empecé a hacer mas tarde, cuando colgué el teléfono vy las
palabras de Isabel Santalla siguieron sonando en mi cabeza
durante horas, durante los dias siguientes. ¢Estaba ciego o
era que no queria darme cuenta? Pero poco a poco lo
entendi todo. Hablamos dos o tres veces por teléfono, hasta
que ella misma me sugirié que fuera a visitarla.

Le pedi a Virginia que me acompafiara en aquel viaje. No
hizo preguntas, pero quise contarle lo que estaba
sucediendo. Me besd y me dijo que no necesitaba
explicaciones. Hicimos el viaje aprovechando cuatro dias de
un puente largo en el que, en otras condiciones, yo no me
habria movido de Barcelona. Isabel Santalla estaba viviendo
en Coslada, una ciudad a la que casi habia engullido el area
metropolitana de Madrid.

Durante todo el viaje me estuve preguntando si hacia bien
en acudir a aquella cita. En algin momento Virginia debid de
adivinar mis pensamientos.

—Esta es la Unica forma de ahuyentar los fantasmas —me
dijo para animarme—.



A no ser que quieras vivir con ellos el resto de tu vida.

—No, no quiero, y tampoco estoy seguro de que sigan ahi
dentro.

—Entonces no tienes por qué estar nervioso.
—No lo estoy.

—¢éDe verdad?

—Bueno, un poco. Pero es normal, creo.

—Si, es lo mas normal. Si no fuera asi, me preocuparia por ti.
Incluso me sentiria defraudada.

Llegué a Coslada en el tren de cercanias. Virginia se quedod
en el hotel de Madrid.

Isabel Santalla vivia en un edificio cercano al ayuntamiento.
Habia quedado con ella en su casa. Insisti6 mucho en que
nos viéramos un dia en que su hija no estuviese.

Cuando abridé la puerta, me pareci6 que mi corazéon se
descontrolaba. Me sonrié y me invitd a pasar. Después de
cerrar, me dio un abrazo y se mantuvo apretada contra mi
durante un rato.

—Empezaba a pensar que esto no pasaria nunca, pero yo
soy muy paciente. Ya tengo ochenta afios y lo Unico que nos
queda a esa edad es esperar.



Me hizo pasar al salén.

—Mi hija no volvera hasta la noche, pero prefiero que
demos un paseo para estar mas tranquilos.

Mientras se ponia algo de abrigo, me entretuve mirando las
fotografias que habia sobre un mueble pasado de moda.
Enseguida reconoci a la hija de Isabel. Yo guardaba en casa
una foto de ella dentro de un sobre marrén, envejecido por
el tiempo, con el nombre de Ovidio Morell escrito con la
letra de Victoria. Habia pasado horas mirdndola.

Era la foto de su boda, que alguien rompid y luego volvid a
pegar. El parecido con Victoria era asombroso. lIsabel
Santalla me sorprendid con el retrato de su hija entre las
manos.

—Clarita es una buena hija, pero su caracter y el mio son
incompatibles —me dijo mientras buscaba las llaves de casa
para guardarlas en el bolso—. Pueda ser que nos
parezcamos mucho.

Hicimos el recorrido que ella repetia todos los dias.

—El médico me ha dicho que debo andar a diario aunque no
me guste. Y a esta edad la palabra del médico es cosa santa.

Mientras caminaba agarrada a mi brazo, Isabel Santalla me
contd algunas cosas de su rutina diaria. Llevaba varios meses
en Espafa. Vino para quince dias, pero tuvo una caida, se



fracturd un brazo y fue retrasando su vuelta a Valparaiso. Sin
embargo, habia estado aqui en muchas ocasiones.

—Ya echo de menos el puerto —me confeso—. Mi hija
insiste en que me quede otra temporada, pero quiero
regresar antes del verano. Cuando estamos separadas, nos
llamamos todos los dias; y cuando estamos juntas, somos
como el perro vy el gato.

—Creo que la entiendo.

—Quiza Clarita ha hecho cosas malas en su vida, pero es mi
hija y la quiero tal como es.

Se detuvo delante de un banco de madera y me hizo un
gesto para que nos sentaramos.

—Puedes tutearme, si quieres —me dijo cogiéndome la
mano con carino.

—Por supuesto.

Se arregld la falda y buscé una postura cémoda. Luego mird
hacia el frente y comenzé a hablar como si yo no estuviera
alli.

—Cuando murié Victoria, yo sofié muchas veces que me
pasaria esto. Ella te queria mucho, élo sabias?

—Si, lo sé.



—Aquel accidente destrozé muchas vidas, no solo la de mi
nieta. {Qué voy a contarte que tu no sepas? Hacia quince
afos que Clarita no veia a su hija. Demasiado tiempo. Eso es
algo que yo nunca entendi. Y Victoria tampoco; se murié con
tanta pena... Era como una espina metida en el corazén. El
amor de una madre es lo mas importante. No hay abuela en
el mundo que pueda sustituirlo. Yo hablé con ella tres meses
antes de su muerte.

Mientras escuchaba a Isabel Santalla, tuve la sensacion de
abrir un libro que habia leido antes y encontrarme, de
repente, paginas pegadas que no habia visto. Ahora, por
primera vez abria esas pdaginas y todo empezaba a cobrar
otro sentido.

—Siempre pensé que Victoria habia roto totalmente el
contacto con su familia materna —Ile dije.

—Y, en realidad, asi fue. Yo no era mds que una vieja chocha
que hablaba de vez en cuando con su nieta y que trataba de
que no le guardara rencor a su mama. Pero no lo consegui.
En quince afos nos vimos solo en dos ocasiones, y una de
ellas fue cuando te conocid y rompié su compromiso con
aquel chico con el que estaba a punto de casarse.

Victoria sufri6 mucho, porque sabia que también se
romperia algo entre su papayella. Y

ya sabes lo importante que era su papa para Victoria.



—Si, tuve la oportunidad de comprobarlo.

—Ya sabia que te llamabas Matias, que habiais estudiado
juntos en la universidad, que eras profesor... Y que mi nieta
estaba perdidamente enamorada de ti.

Me parecid que al decir aquello le temblaba la voz. Pero
siguié hablando sin mirarme.

—Luego, cuando murid, siempre tuve la esperanza de
encontrarte algun dia y conocerte. Pero no era facil. Yo
estaba en Chile, tu aqui.

—Yo no sabia nada...

—Lo sé, no fue tu culpa. No queria morirme sin saber como
era el hombre al que mi nieta habia querido tanto.

Isabel Santalla estaba llorando.

—Es mejor que nos hayamos conocido ahora —le dije—.
Después de la muerte de Victoria, las cosas empezaron a
rodar cuesta abajo. Tuve unos afos muy malos. Perdi el
trabajo, cai en un pozo del que ahora apenas me acuerdo,
murié mi hermano...

Me mird. Le brillaban los ojos. Luego guardamos silencio
durante un instante.

—Hace unos meses —segui diciendo al cabo de un rato—
encontré en los archivos de Victoria un sobre con el nombre



de Ovidio Morell, y empecé a pensar que habia cosas de ella
que yo desconocia.

—¢éNunca te hablé de eso?
—Nunca. Apenas hablaba de su familia de Chile.

—Entiendo —dijo Isabel Santalla—. Creo que el silencio era
para Victoria el mejor remedio.

Le conté cédmo habia empezado todo: cémo encontré por
primera vez la pista de Ezequiel Deulofeu, como fue
apareciendo en mi camino sin hacer esfuerzos. Le hablé
ademas de Julia Torrelles, de las cartas, del doctor Sandoval,
al que ella visitd en su consulta hacia afios.

—¢Todavia existen esas cartas?

Le dije que si, que yo guardaba una copia de todas, que las
habia visto y las habia tenido en mis manos. Se emocioné.

—Yo guardo en Valparaiso las que escribié mi papa. Era lo
unico que mi mama conservaba de él. Habia prometido
traérselas a Victoria la proxima vez que nos viéramos, pero
ocurrié aquel maldito accidente. A ella le gustaba mucho esa
historia, aunque yo le decia que no debia pensar en cosas
tristes.

Intenté no interrumpirla. Unicamente intervenia cuando ella
se quedaba en silencio.



—Al principio no podia entender qué interés tenia Victoria
en aquel Ezequiel Deulofeu —le confesé—. Parecia un
trabajo de investigacidon, quizd una biografia. Pero el sobre
con la foto de la boda de su madre me hizo pensar que se
trataba, de algo mas.

Hasta que no hablé por teléfono contigo no supe la verdad.
Nunca mencionaba a su madre, excepto al principio, cuando
empezamos a vivir juntos. Enseguida me di cuenta de que
aquel asunto le producia mucho dolor, y no quise insistir.
Pensé que habria tiempo mds adelante, si alguna vez decidia
enfrentarse a sus demonios.

—Si, fue algo doloroso lo que ocurrid entre mi hija y mi
nieta. Y me moriré sin entender qué pasd. Pero con Clarita
no pude tratar nunca esa cuestion. Ya tenia la sensacién de
estar perdiendo a una nieta, y decidi no perder también a
una hija. Es un consuelo estupido, lo sé.

—No lo es.

—Quiza lo que Victoria pretendia al investigar la historia de
su bisabuelo fuera mantenerse unida al pasado de los suyos.
A las personas nos ocurren a veces estas cosas: buscamos en
el pasado las respuestas que no encontramos en el
presente. Y me temo que no siempre hay respuestas para
todo.



Volvié a quedar en silencio, en una prolongada ausencia,
como si yo no estuviera a su lado.

—De alguna manera es algo que yo también he hecho a lo
largo de los afilos —me dijo al cabo de un rato.

—¢A qué te refieres?

—También mi papd fue para mi una obsesién durante
mucho tiempo. Y creo que, si no lo hubiera conocido, jamas
me habria quitado aquellos fantasmas de la cabeza. No
estaba seguro de haber entendido bien.

—¢éConociste a Ezequiel Deulofeu?

—A Ezequiel Deulofeu, a Ovidio Morell, a Alfredo, que era
como se llamaba cuando aparecié por Valparaiso —ahora
me miraba divertida por mi expresion de asombro—. Pero tu
no puedes saber nada de eso, claro.

—No.
—¢Paseamos un poco?

Le dije que si, y volvid a agarrarse a mi brazo. Mientras
camindabamos, senti su mano fria apretada a mi mufieca, su
paso inseguro, su voz dulce y melancdlica.

—Como te dije, mi papda fue una obsesién para mi durante
mucho tiempo. Pasé toda la infancia y la adolescencia
pensando en él. Cuando se murié6 mi mama, yo era muy



nifia: tenia once afios. Para mi no habia nadie como ella en el
mundo. Todavia hoy me emociono al recordarla. Creo que
no tuvo suerte en la vida. Perdié a su hermana y a su papa
en poco tiempo y se quedd absolutamente sola. Ahora eso
no es un problema para una mujer, pero hace ochenta afnos
las cosas eran muy diferentes. Los negocios de mi abuelo se
vinieron abajo después de su muerte. Creo que sus socios
engafiaron a mi mama, pero tampoco es algo que pueda
afirmar con certeza. Lo Unico cierto es que ella se quedd en
la calle con una nifia chiquita y tuvo que rehacer su vida
después de los treinta afos. Pero nunca le faltaron los
amigos. Primero fue el doctor Praxedes Salmerén, un
hombre generoso e integro.

—Si, conozco algunas cosas de él.

—Pero, sobre todo, quien se hizo cargo de nosotras fue
Rodrigo, que trabajé para mi abuelo como secretario hasta
el dia de su muerte. En realidad, Rodrigo ejercid de padre
hasta que me casé. El se ocupd de mi cuando me quedé sola.
Es el hombre al que mas he querido en mi vida, después de
mi difunto esposo, por supuesto —me sonrié y se detuvo un
instante—. Hablo mucho, éverdad?

—No, por favor, sigue.

Tiré de miy seguimos caminando.



—Mi mama jamas me oculté quién habia sido mi papa. Yo
sabia que él vivia en Barcelona, que se habian conocido en
un barco en una travesia desde Manila, que estuvo casado
con la tia Catalina. Ella siempre me tratd como a una
persona mayor desde bien pronto. A veces me leia las cartas
de él. Nunca tuve ningun resentimiento contra mi pap3,
porque ella no me lo inculcé. Luego, cuando mi mama se
murid, Rodrigo no quiso volver a hablarme de Ovidio, o de
Ezequiel, qué mas da. Yo tenia un papa con dos nombres, al
gue no conocia. Pero es dificil cambiar el cauce de los rios.
éTu crees en el destino?

La pregunta de Isabel Santana me pillé desprevenido.
—No.

—Pues yo si. Pienso que, si has de encontrarte con una
persona en la vida, no vale de nada que te ocultes en el
ultimo rincén del mundo, porque al final te tropezaras con
ella cuando menos te lo esperes. Disculpa —me dijo
cambiando el tono—. Estaras pensando que la edad me hace
decir tonterias.

Seguimos caminando y poco a poco Isabel Santalla me contd
la relacidén con su padre, su verdadero padre, del que habia
oido hablar tantas veces cuando su madre y ella estaban
solas y nadie podia oirlas.



—Yo me casé en 1930, con diecinueve aflos, embarazada de
seis meses de Clarita —me mird como si esperase alguna
reaccion—. Mi marido era un hombre bueno al que yo quise
mucho. Era tan pobre como yo, pero muy trabajador. Tenia
un restaurante en el Cerro Alegre, muy cerca de mi casa. Mi
papa y él fueron buenos amigos. Me refiero a Rodrigo, no a
Ovidio. Cuando me casé, empecé a trabajar en el
restaurante. Aquel sitio era como nuestra casa. Solo nos
faltaba dormir alli. Pero no sé por qué te cuento esto.

Isabel Santalla se detuvo y mird al cielo como si estudiara el
vuelo de las aves, pero lo que hacia era buscar en la
memoria una fecha que se le resistia.

—Veamos... Debié de ser en 1935, quiza en el 36. Pero no
mucho mas alld. Un dia llegd al restaurante un anciano. No
tenia nada especial: vestia un terno oscuro, algo desgastado,
su aspecto no llamaba la atencién; en fin, un cliente mas. Yo
no me fijé en él hasta que estuvo sentado en la mesa. Y,
cuando me acerqué para entregarle la carta y preguntarle
qué queria tomar, supe que era Ovidio Morell, mi papa.

—¢éLo supiste solo con verlo?

—Si, supongo que fue asi. Y, ademas, no tuve ninguna duda.
éEs usted espafiol?, le pregunté, y me dijo que si. No
necesitaba saber mas: era mi papa. Entiendo que te extrafe
lo que te cuento, pero ocurrid asi.



El hombre que regreso a Valparaiso veinticinco afios después
de su partida era un anciano derrotado y enfermo. Venia de
Bolivia, eso contd, pero antes habia pasado unos afios en
Paraguay y en Brasil. Hacia pocas semanas que estaba en la
ciudad. Pased por las calles sin nostalgia, incapaz de recordar
como era aquel lugar afios atras. Tal vez sintiera que el
tiempo se le escapaba. Llegé un dia al restaurante y se senté
al lado de un mueble con espejo, frente a una ventana que
daba a una terracita cerrada. Al fondo se dibujaba la bahia
entre los edificios. Enseguida reconocié a Isabel Santalla. Se
parecia tanto a él. Se movia de un sitio a otro disponiendo
las mesas para el almuerzo. Pensé que habia ido demasiado
temprano. Pidié un jugo de cualquier cosay siguié mirandola
a través del espejo para que no se diera cuenta.

—Mi papd me observaba con disimulo. Pero yo me
encontraba con sus ojos cada vez que miraba al espejo. No le
dije nada a mi esposo. éPara qué? El ignoraba todo sobre
aquel hombre. Esa historia solo nos pertenecia a mi mamay
a mi, y ella ya habia muerto.

Apenas intercambiamos unas frases de cortesia hasta que se
marchd. Pero yo sabia que iba a volver. Y asi fue. Al dia
siguiente acudid a la misma hora. Se sentdé en la misma
mesa, mirando al espejo y a la bahia. Celebré que le gustara
la comida del dia anterior, y él me sonrid. Al tercer dia le



pregunté el nombre y me dijo que se llamaba Alfredo. El
apellido no lo recuerdo.

—Sandoval —le dije.
—¢éSandoval? Es posible.

Ovidio Morell acudié al restaurante todos los dias durante
un mes. Isabel Santalla lo saludaba por su nombre y empezé
a tratarlo con familiaridad. En ocasiones, la hija de Isabel
entraba y salia de la cocina, persiguiendo a los gatos. ¢Como
se llama?, le pregunté Morell. Clarita, respondié la madre. Es
una nifa muy linda, dijo él. Isabel la llevé hasta la mesa para
que la viera bien. Se parece a usted, le dijo Morell. No, se
equivoca, es igual que su abuela.

—Mi papd mantuvo la calma, pero me di cuenta de que le
temblaba la barbilla.

Crei que iba a decir algo, pero siguié en silencio, mirando a
Clarita. Ese dia se march¢ aturdido, con prisas. Pensé que no
volveria a verlo nunca.

—Pero no fue asi.

—No, claro que no. Volvié al dia siguiente. Al cabo de unas
semanas, incluso mi esposo lo trataba como si fuera de la
familia. Aunque yo no tenia mucho tiempo para charlar con
él, me preguntaba por Clarita, por Heliodoro, que solia
correr también entre las mesas del restaurante. A veces



contaba cosas de su vida, pero nunca mas alld de los ultimos
afos. Por eso supe que habia vivido en otros paises de
América. Una noche no pude dormir pensando en él. No
queria que se convirtiera en una obsesion. Y entonces se me
ocurrid algo de lo que ahora me arrepiento. Tomé de casa
una fotografia de mi mama conmigo en brazos y la dejé
sobre la mesa en la que se sentaba mi papa todos los dias.

Cuando Isabel llegé a aquel punto de la historia, temi que
fuera a dejarla sin concluir. Parecia cansada. Pero tomd aire
y siguié hablando.

—Mi papa se presentd al dia siguiente y se sentd en el sitio
de siempre. Yo me cuidé de que no me sorprendiera
observandolo. Pero lo vi de espaldas cuando tomod Ia
fotografia. La mird durante un rato largo. Luego volvié a
ponerla en la mesa y no me dijo nada cuando le servi la
comida. Creo que no dejé de mirarla en todo el tiempo. Al
pagar, me di cuenta de que estaba pdlido. Le pregunté si se
encontraba bien. No recuerdo qué me contestd. Pero lo
cierto es que, cuando recogi los platos, la fotografia no
estaba alli. Fue la ultima vez que vi a mi papa.

—¢éNo volvio al dia siguiente?

—No volvidé nunca.



Isabel Santalla habia terminado su relato. Lo supe cuando
me mird. Se habian desgastado sus escasas energias. Incluso
me parecié que estaba pensando en otra cosa.

La acompaiié a casa caminando muy despacio. A veces tenia
que detenerse por la fatiga.

—Hoy he cometido un exceso —me confesd al llegar al
portal—. No es bueno forzar el corazon.

—Lo siento de verdad.
—No lo sientas. Ha merecido la pena.

Cuando el tren de cercanias se alejo de la estacion, ya hacia
tiempo que yo me encontraba muy lejos. El movimiento de
los vagones me alivid. Tenia ganas de llegar a Madrid y
encontrar a Virginia en la habitacion del hotel. A través del
cristal veia el reflejo de una pareja que se besaba en el
asiento de al lado. Fui percibiendo la velocidad vy, al hacerlo,
una inmensa paz se apoderd de mi. Estaba deseoso de llegar
a la estacion y, sin embargo, no queria que el tren se
detuviera. Alargué la mano y me parecié que el cristal habia
desaparecido, que podia cortar el aire con mis dedos. Hasta
ese momento no me habia dado cuenta de que estaba por
fin fuera de mi prision.
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