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NOTA EDITORIAL

Este pequeño folleto de Luigi Fabbri que publicamos es un clásico del
pensamiento anarquista. Escrito a comienzos del Novecientos, no solo no ha
envejecido con el tiempo, sino que sus análisis y planteamientos, están hoy
mas vigentes que nunca.

Hace aproximadamente un siglo, los anarquistas tenían la bella y elegante
costumbre de reunirse en congresos internacionales para analizar no solo la
evolución de los sistemas de explotación y de poder, sino para repensar sus
propias actuaciones en el devenir social y modificarlas en virtud de los
aciertos o errores cometidos en la acción diaria.

Fruto de esos congresos, son la elección táctica de la Propaganda por los
Hechos en el Congreso de Londres del año 1881, y su abjuración a favor de
la acción sindical similar a la seguida por la Primera Internacional en el
Congreso de Ámsterdam en 1907.

Ni que decir tiene que dichos congresos internacionales no marcaban una
obligación de acción para todos los libertarios. Mal anarquista sería aquel que
intentase imponer a los demás sus propios puntos de vista y sus métodos de
actuación (aunque haberlos haylos, y abundan mucho más de lo que se cree).

Es por eso que dichos congresos solo obligaban “moralmente” a aquellos que
compartían sus análisis.

De esta forma, hace un siglo, el anarquismo mayoritariamente se dotaba a
través de dichos actos de una coherencia de acción que aunque no era seguida
por todos, sí marcaba las pautas mayoritarias.

El devenir del siglo XX trajo el predominio de las ideas marxistas dentro del
movimiento obrero, y el anquilosamiento del anarquismo en una cierta
esclerotización ideológica. Ya no hubo más congresos. El propio anarquismo
adoptó incluso métodos marxianos en cuanto a la homogeneización
ideológica dentro sus propias organizaciones, en beneficio de la eficacia, y
como consecuencia de ello surgió la atomización y la disgregación tanto
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organizativa como ideológica: “Si no podemos estar en la misma
organización pensando de forma ligeramente diferente, hagamos muchas
organizaciones, una para cada matiz”.

De ahí que en el presente convivan y coexistan entre sí, en diferentes grupos,
no solo todos los posibles anarquismos, sino “anarquismos” que no lo son,
pues son simples variaciones del liberalismo radical burgués; y que viejas
formas de anarquismo abandonadas por obsoletas o perjudiciales en su día,
sean revitalizadas hoy, y disfrazándose con nuevos ropajes vuelvan a ocupar
planos de actualidad.

Atentados a salas de fiestas, cartas y paquetes-bomba, destrucción de cabinas
telefónicas, rotura de escaparates... son actuaciones casi siempre auspiciadas
desde el poder (o planificadas directamente desde los mismos Ministerios de
Interior), que cuentan con un caldo de cultivo dentro de cierta juventud
rebelde, derivado de la confusión ideológica y desideologizadora auspiciada a
través de los mass media, y que llegan a fomentar los viejos errores tácticos
siempre tentadores de la propaganda por los hechos. Métodos que hoy
alientan determinados grupos cobijados bajo etiquetas insurreccionalistas y
que sirven al poder como pretexto para desprestigiar la idea anarquista, a
través de los medios de comunicación y adoctrinamiento de masas, así como
para justificar su acción represiva sobre el auténtico anarquismo.

Individualismo supuestamente anarquista, que en realidad es egoísmo, o mas
bien egolatría. Libaciones o inhalaciones tóxicas. Nihilismo ilustrado
autojustificador del pasotismo y la indiferencia por lo social, y
condescendiente con el consumismo complaciente etc. etc., están bien lejos
de los intentos de superación personal de los viejos anarquistas que
propiciaban el naturismo, que compartían lo poco que tenían, que luchaban
contra el alcohol y otras toxinas, y que hacían de la austeridad y del sacrificio
personal en pro de la Idea, el norte de sus vidas.

Mitificación y culto de siglas y banderas. Vocerío permanente de “la
revolución”. Verbalismo desaforado y violentísimo con demolición de todo
lo existente, y que se detiene cuidadosamente ante el análisis de la propia
actuación, dan fe de una anquilosación de pensamiento, bien lejos de la
capacidad de análisis, crítica y autocrítica de los antiguos libertarios.
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Es por eso que este folleto de Fabbri es tan importante y necesario hoy día.
Tan indispensable diríamos. Leerlo y autoanalizarse. Releerlo y repensarse,
tanto como individuos cuanto como grupo, nos ayudarán a descubrir qué de
burgués hay en nosotros y en nuestras organizaciones, en nuestros actos y en
nuestro pensamiento.

Volviendo a releerlo una vez más, el proletariado, la humanidad y el futuro,
saldrán ganando.

Confederación Sindical Solidaridad Obrera
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I

La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equívocos, conviene que nos entendamos en primer lugar
sobre las palabras. No existe una teoría del anarquismo violento. La anarquía
es un conjunto de doctrinas sociales que tienen por fundamento común la
eliminación de la autoridad coactiva del hombre sobre el hombre, y sus
partidarios se reclutan, en su mayoría, entre las personas que repudian toda
forma de violencia y que no aceptan ésta sino como medio de legítima
defensa. Sin embargo, como no hay una línea precisa de separación entre la
defensa y la ofensa, y como el concepto mismo de defensa puede ser
entendido de maneras muy diversas, se producen de vez en vez actos de
violencia, cometidos por anarquistas, en una forma de rebelión individual que
atenta contra la vida de los jefes de estado y de los representantes más típicos
de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelión individual las agrupamos bajo el nombre
de anarquismo violento, pero nada más que para ser entendidos, no porque el
nombre refleje exactamente la realidad. De hecho, todos los partidos, sin
exceptuar a ninguno, han pasado por el periodo en el cual uno o varios
individuos cometieron, en su nombre, actos violentos de rebelión, tanto más
cuando cada partido se hallara en el extremo último de oposición a las
instituciones políticas o sociales que dominaran. Actualmente, el partido que
se halla, o parece hallarse, en la vanguardia y en absoluta oposición con las
instituciones dominantes, es el anarquista. Lógico es, pues, que las
manifestaciones de rebelión violenta contra éstas asuman el nombre y ciertas
características especiales del anarquismo.

Y una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, cosa que
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me parece no ha sido hecho aún, la influencia que la literatura tiene sobre
estas manifestaciones de rebelión violenta y la influencia que de ésta recibe.

Naturalmente, dejo a un lado la literatura clásica, por más que podría hallar
en Cicerón, en la biblia, en Shakespeare, en Alfieri, y en todos los libros de
historia que corren de mano en mano entre la juventud, la justificación del
delito político; de Judith con la historia sagrada y Bruto con la historia
romana, hasta Orsini y Agesilao Milano en la historia moderna, hay toda una
serie de delitos políticos de los cuales los historiadores y los poetas han hecho
apologías, algunas veces hasta injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarían demasiado
lejos, ya porque no sería difícil ver en ellos el concurso de circunstancias
muy diversas que les daba muy diverso carácter. Quiero solamente referirme
a aquella literatura que directa y abiertamente tiene relación con el delito
político al que actualmente se da el nombre de anarquismo.

Desde el año 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados anarquistas;
pero su mayor número se halla en el periodo que va desde 1891 a 1894,
especialmente en Francia, España e Italia. Ahora bien: yo no sé si alguien
habrá observado que precisamente en dicho periodo floreció, sobre todo en
Francia, una literatura ardiente que no se recataba de elevar al séptimo cielo
todo atentado anarquista, frecuentemente hasta los menos simpáticos y
justificables, y empleando un lenguaje que era verdaderamente una
instigación a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatura violenta
estaban casi todos ellos completamente fuera del partido y del movimiento
anarquista; rarísimos eran aquellos en quienes la manifestación literaria y
artística correspondiese a una verdadera y propia persuasión teórica, a una
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consciente aceptación de las doctrinas anarquistas; casi todos obraban en su
vida privada y pública en completa contradicción con las cosas terribles y las
ideas afirmadas en un artículo, en una novela, en un cuento o en una poesía; a
menudo sucedía que se hallaban declaraciones anarquistas violentísimas en
obras de escritores muy conocidos como pertenecientes a partidos
diametralmente opuestos al anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento pareció que habían abrazado
seriamente las ideas anarquistas, tan sólo uno o dos conservaron más tarde su
dirección intelectual -entre ellos no recuerdo más que a Mirbeau y Ekhoud-;
los demás pasados dos o tres años, sostuvieron ya ideas del todo contrarias a
las afirmadas antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde violento que
menos simpatías conquistó, encontró entre los literatos numerosos
apologistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam, algunos años
después místico y militarista, que dió por hablar del tremendo dinamitero de
un modo lo más paradojal que pueda imaginarse: Al fin -dijo poco más o
menos Paul Adam-en estos tiempos de escepticismo y de vileza nos ha
nacido un santo. No era como se ve, el santo de Fogazzaro, del cual tal vez
Paul Adam estaría hoy dispuesto a hacer la apología. Lo más curioso es que
los literatos eran propensos a aprobar más a aquellos actos de rebelión que los
mismos anarquistas militantes, propiamente dichos, menos aprobaban, por
considerar que su carácter era superabundantemente antisocial.

¿Quién no recuerda la expresión antihumana, por estética que fuese, de
Laurent Tailhade -más tarde convertido al militarismo nacionalista-en el
banquete que dió La Plume, en plena epidemia de explosiones dinamiteras,
en 1893? La Plume, la notable e intelectual revista Parisien, había organizado
un banquete de poetas y literatos, y en dicho banquete fué cuando Tailhade
soltó la conocida frase referente a los atentados por medio de las bombas:
¡Qué importan las víctimas si el gesto es bello! Inútil decir que los
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anarquistas militantes desaprobaron, en nombre de su propia filosofía y de su
partido, esa teoría estética de la violencia, pero la frase fue dicha e hizo su
efecto.

El nacionalista Mauricio Barres, que había escrito una novela
acentuadamente individualista intitulada El enemigo de las leyes, novela que
los anarquistas hacían circular para hacer propaganda, escribió, poco después
de la decapitación de Emilio Henry -cuyo atentado fue severamente juzgado
por Eliseo Reclus-, un artículo lleno de admiración y entusiasmo. No me
atrevo a reproducir ni siquiera un pequeño fragmento, porque en Italia, donde
esto se escribe, no se pueden decir ciertas cosas ni a título de información
literaria; para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el Journal de París del
20 de mayo de 1894 y quedará plenamente ilustrado sobre el particular.
Incluso el clerical antisemita Eduardo Drumont, escribió, después de la
decapitación de Vaillant, de tal modo, que sus palabras pasaron a una
pequeña antología anarquista de ocasión.

A propósito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista que arrojó una
bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en el olvido lo que escribió,
al día siguiente de su ejecución, el célebre poeta nacionalista Francisco
Coppée: Después de haber leido los particulares de la decapitación de
Vaillant, he quedado pensativo... A pesar mío, ha surgido ante mi espíritu,
bruscamente, otro espectáculo. He visto un grupo de hombres y de mujeres
apretujándose unos contra otros, en medio del cerco, bajo las miradas de las
multitudes, mientras de todas las gradas del inmenso anfiteatro surgía
rugiente este grito formidable: ¡ad leones! y cerca del grupo los beluarios
abrían la jaula de las fieras. ¡Oh, perdónadme, sublimes cristianos de la era de
las persecuciones; vosotros que moristeis por afirmar vuestra fe de dulzura,
de sacrificio y de bondad; perdónadme que os recuerde ante estos otros
hombres tétricos de nuestro tiempo! ¡Pero en los ojos del anarquista camino
de la guillotina brilla ¡oh dolor! la misma llama de intrépida locura que
iluminó vuestros ojos!
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Algo semejante decía más tarde, siempre a propósito de los atentados, otro
literato y psicólogo insigne en su libro titulado En los arrabales, Enrique
Lagret, el mismo que algún tiempo después reunió en un extenso volumen y
presentó al público las sentencias del buen juez Magnaud. Podría extenderme
mucho más reproduciendo juicios y apologías entusiastas de la violencia
anarquista, o por lo menos justificaciones, en las que transpira todo lo
contrario de la antipatía, de escritores como Eduardo Conte, la señora
Severine, Descaves, Barrucaud, etc.

Cuando a fines de 1897 se representó en París el drama anarquista de
Mirbeau, Los malos postores, en el cual los apóstrofes más violentos y
revolucionarios se vierten a chorros, se produjo un gran entusiasmo en el
ambiente intelectual de la capital de Francia. Como en las vísperas de la toma
de la Bastilla, los poetas cortesanos y todos los espíritus inteligentes de la
aristocracia y de la nobleza se entusiasmaron con las brillantes paradojas de
los enciclopedistas, y las damas en voga se prestaron voluntariamente para
recibir las mordaces sátiras de Beaumarchais y se deleitaban con las fantasías
anarquizantes de Rabelais, así la burguesía intelectual de nuestros días se
deleita circundando de poesía y exagerando las explosiones de ira que de vez
en vez surgen de las profundidades misteriosas del sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como una
bomba advertidora, su Germinal, tétrica novela de destrucción, en su París,
glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura de Salvat, el dinamitero,
en el cual es fácil reconocer, pintado aún más violento de lo que era, el tipo
de Vaillant. Leed la Mêlée sociale de Clémenceau, las Pages rouges de
Severine, Sous le sabre de Juan Ajalbort, el Soleil des morts de Camilo
Mauclair, la Chanson des Gueux y las Blasphèmes de Juan Richepin, los
Idylles diaboliques de Adolfo Retté; hojead las colecciones de revistas
aristocráticas como el Mercure de France, La Plume, La Revue blanche, los
Entretiens politiques et littéraires y hallaréis, en verso o en prosa, en las
críticas de arte como en las reseñas teatrales y bibliográficas, expresiones
literarias tan violentas como jamás se leyeron en periódicos anarquistas
verdaderos y propios, como jamás se oyeron en labios de los más sinceros
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militantes del partido anarquista.

Se comprende como estos literatos llegaron a dar expresiones tan paradójicas
a su pensamiento. El artista busca la belleza con preferencia a la utilidad de
una actitud; he aquí porque lo que el sociólogo anarquista puede explicar
pero no aprobar, produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de un artista.
El acto de rebelión, que tiene consciencia completa y absoluta de sus efectos,
es condenable moralmente como cualquier otro acto de crueldad, aunque la
intención hubiese sido buena, de igual modo que un cirujano condenaría que
se cortara una pierna cuando no fuese preciso amputar más que un dedo del
pie. Pero estas consideraciones de índole sociológica y humana, estas
distinciones, las desprecia el individuo que ama la rebelión, no por el objetivo
a que tiende, sino por su propia y sola belleza estética, señaladamente los
individuos, artistas o literatos educados en la escuela de Nietzsche, que nunca
fue anarquista, y que miran todos los actos por trágicos y sublimes que sean,
únicamente desde el punto de vista estético y descartando todo concepto de
bien o de mal.

Del pensamiento anarquista, no han visto unilateralmente más que la parte
afectante a la emancipación del individuo, y han descuidado el lado social del
problema, y, por tanto, el lado humanitario. De tal modo han llegado a
concebir una anarquía implacable, impropiamente así llamada, según la cual
puede ponerse en el altar a un Emilio Henry, pero también, a su lado, a un
Passatore, un Nerón o un Ezzelino da Romano. Se comprenderá que
semejantes actos tenían importancia solamente porque la poesía, la prosa, el
drama o la novela, la pluma o el lápiz, hallaban en ellos una nueva fuente de
formas y de belleza. Sabido es cuanto el amor a una bella frase, a una
expresión original o a un verso vibrante, puede deformar el íntimo y
verdadero pensamiento del escritor. El Leopardi que poéticamente gritaba:
Las armas, vengan aquí las armas, en la práctica, estaba muy poco dispuesto
y muy poco apto para empuñarlas seriamente. Como Paul Adam, habría
llamado loco al que le hubiera preguntado en serio si aprobaba a sangre fría el
asesinato de un ermitaño cometido por Ravachol, al cual, ya se sabe, calificó
de santo.
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En la apreciación de un hecho, el elemento estético es completamente
diferente del elemento político-social. Ahora bien: a una doctrina que se basa
en el raciocinio científico y que es eminentemente político-social, con
evidente error se le atribuye la aplicación paradojal de lo que es sola y
simplemente poesía y arte. En toda idea de renovación y de revolución, el
arte y la poesía son ciertamente factores que tienen su importancia secundaria
muy relativa, pero nunca de ningún modo tal como para poder imperar y
tener derecho a guiar la acción individual y colectiva por los únicos efectos
estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrínseca de una idea, el arte se apodera de
ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transformarla totalmente, con
tal de que pueda hallar en ella nuevas formas de belleza. Es ésa la suerte que
les está reservada a todas las ideas nuevas y audaces que por su naturaleza se
prestan mejor a la fantasía del artista. La historia de la literatura es una
prueba viviente de que el arte es por naturaleza rebelde e innovador; todos los
poetas, todos los novelistas, todos los dramaturgos fueron en sus orígenes
rebeldes, aun cuando después cambiaran la blusa del bohemio por el frac
académico o del cortesano. La literatura conservadora no ha volado nunca
muy alto y siempre ha sido fastidiosa. Si alguna vez hubo poesía y arte en la
aplicación de un pensamiento reaccionario, fue porque hubo en él rebelión y
lucha, y así se explica el reflorecimiento poético y artístico de espiritualismo
que en estos momentos encuentra renovadas energías.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o muy mínima
relación, existe entre el movimiento social anarquista de bases sociológicas y
políticas y el florecimiento de la anarquía literaria fuera de ciertas
expresiones y formas artísticas, y hallo la prueba en que los anarquistas
militantes son corrientemente hombres de ciencia y filósofos, y sólo en
rarísimos casos literatos y poetas. Como hemos visto, ciertos violentos
apologistas de la violencia anarquista han sido frecuentemente verdaderos y
propios reaccionarios en política. Y no faltan los que, aunque por un
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momento se llamaron anarquistas, más pronto o más tarde pasaron a otros
campos y se volvieron nacionalistas como Paul Adam, militaristas como
Laurent Tailhade, o socialistas como Manclair (1).

Si es verdad que el arte es expresión de la vida en una forma de belleza,
ciertamente la literatura actual, tan saturada de espíritu anárquico, es una
consecuencia del estado social en que nos hallamos y del periodo de rebelión
que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anárquica violenta, ejercen su
influencia sobre el movimiento, de un modo que no debemos dejar de
examinarlo. Las formas paradojales estéticas de la literatura anarquizante,
han tenido sobre el mundo anarquista una repercusión enorme, la cual ha
contribuido no poco a hacer perder de vista el lado socialista y humanitario
del anarquismo y ha influido también no poco en el desarrollo del lado
terrorista.

Pero, entendámonos: yo hago constar un hecho, y no por esto pretendo
sostener que debemos poner un freno al arte y a la literatura, aunque sea con
el fin de defender a la sociedad o de hacer caminar el movimiento
revolucionario mejor por un sendero que no por otro. Sería lo mismo que
colgar hojas de parra a los desnudos de nuestros museos para salvaguardar el
pudor o, dirigir por vías más castas el pensamiento de los seminaristas o de
los pensionistas que van a visitarlos. El caso es que el hecho que hago
constar, es innegable.

Séame permitido recordar un caso que yo mismo he podido observar. Cuando
Emilio Henry, en 1894, arrojó una bomba en un café, todos los anarquistas
que yo entonces conocía, encontraron ilógico o inútilmente cruel dicho
atentado, y no disimularon su descontento y su desaprobación del acto

13



cometido. Pero cuando, durante el proceso, Emilio Henry pronunció su
célebre autodefensa, que es una verdadera joya literaria -confesado así hasta
por el mismo Lombroso-, y cuando, después de su decapitación, tantos
escritores, sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado, su lógica
y su ingenio, la opinión de los anarquistas cambió, por lo menos en una gran
mayoría de éstos, y el acto de Henry encontró, entre ellos, apologistas e
imitadores. Como se ve, el lado estético, literario, arrinconó de un modo
evidente el lado social, o mejor dicho antisocial, del atentado, y en este caso,
la doctrina anarquista integral, nada tuvo que agradecer a la literatura, por el
flaco servicio que le prestó.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda terrorista;
una propaganda que en vano se buscará en todas las publicaciones, libros,
folletos y periódicos que son verdaderamente la expresión del partido
anarquista. ¿Quién no recuerda, para no citar más que un caso, en Italia, el
magnífico artículo de Rastignac (2) sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de
que en este caso el autor del artículo dijo muchas verdades, a éstas mezcló
bastantes paradojas, contra las cuales salió a la palestra precisamente Enrique
Malatesta, que pasaba por ser uno de los anarquistas más violentos, cuando es
de los más calmados y razonables. Debido a la influencia de esta literatura y
no por otras razones no faltó quien quiso poner en práctica una de las
inventivas más violentas y sólidas de la pluma del poeta Rapisardi, después
de reproducirla en algunos números de un periódico terrorista denominado
Pensiero e Dinamite, y este tal fue un joven cultísimo y bien acomodado
siciliano que extinguió doce años de presidio por dicho motivo: Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serían capaces de protestar,
y tendrían razón, contra una afirmación de complicidad, aunque fuese
indirecta. Pero esto no importa para que lo que digo pruebe que la sugestión
artística y literaria puede ser -y no soy el primero en decirlo-, la determinante,
no tan sólo de un acto preciso preestablecido, sino que también de una
dirección mental del género de la de los anarquistas terroristas a quienes no
se les alcanzan las inducciones y deducciones filosóficas de un Reclus o de
un Kropotkin, o la lógica esquelética pero humanitaria de un Malatesta, como
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tampoco alguna violencia verbal o escrita de los consabidos periodiquillos de
propaganda que nada tienen de literarios.

(1) Estos en Francia. En España no ha faltado literatura de éste género.
Recordaré tan solo par no alargar la lista, la de Lerroux con su Progreso y a
Claudo Frollo con su Protesta, en Madrid; a Mario Aguilar con Juventud, en
Valencia, periódicos revolucionarios que no han revolucionado naday
permitieron a sus editores farolear o encumbrarse políticamente.

(2) Seudónimo de Vicente Morelli, artículo titulado Germinal, publicado en
la conservadora Tribuna de Roma.
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II

Influencias burguesas en el anarquismo

Decíamos en el capítulo anterior que la literatura burguesa, aquella literatura
que en el anarquismo ha encontrado motivo para una actitud estética nueva y
violenta, contribuyó indudablemente a determinar entre los anarquistas una
dirección mental individualista y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podía ser aplicado a toda la
vida general de la humanidad, han encontrado un elemento de belleza en el
hecho de que un individuo, con la potencia de su inteligencia y con el
soberano desprecio de la propia vida y de la vida ajena, se haya puesto, con
un acto violento de rebelión, fuera del común de los hombres. Para estos
artistas y literatos, la belleza del gesto hacía las veces de utilidad social, de la
que, por lo demás, no se preocupaban. Así han idealizado la figura del
anarquista dinamitero porque hasta en sus manifestaciones más trágicas
presenta, en efecto, innegables características de originalidad y de belleza.
Esta idealización literaria y artística ha ejercido su influencia entre muchos
anarquistas que, por falta de cultura o poco habituados al raciocinio lógico o
por temperamento, han tomado por elemento de propaganda de ideas lo que
no era más que un medio de manifestación artística.

En ciertos ambientes anarquistas, más impulsivos y al mismo tiempo menos
cultos, no se ha sabido hacer esta distinción necesaria; no se ha comprendido
que en aquellos literatos, que parecía que rivalizaban a ver cual emitía una
paradoja más extravagante, no había una convicción doctrinal y teórica.
Hacían la apología de Ravachol o de Emilio Henry de igual modo como en
otros tiempos y países habrían hecho la apología de un salteador de caminos.
No cabe duda de que el bandido que asalta al viandante y le mata, ofrece una
actitud más simpática que la del timador o la del que aligera bolsillos por las
calles; el primero puede dar argumento para un drama o una novela, el
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segundo sólo se presta para la comedia o el sainete. Sin embargo, todo
individuo que tenga sano el juicio no podrá negar que el bandido de
encrucijada es mil veces más pernicioso y condenable que el ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los mártires del
anarquismo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto que su elogio saca
argumento y motivo de interés precisamente de aquello que, según los
principios anarquistas es doloroso y deplorable aunque lo imponga una
necesidad histórica. La mentalidad burguesa determina en ellos el gesto que
luego repercute en el ambiente anarquista, y tiende a que se forme en éste una
mentalidad semejante.

Así como entre la burguesía halla más gracia el asesino que arrebate una vida
al consorcio humano que el ladrón que, en último término, nada arrebata al
patrimonio vital de la sociedad, cambiando tan sólo el puesto y el propietario
de las cosas, igualmente, cambiando los términos, y aparte todo parangón que
sería injurioso, entre los anarquistas los hay que aprecian mucho más al que
mata en un momento de rebelión violenta que al oscuro militante que con
toda una vida de obras constantes determina cambios mucho más radicales en
las conciencias y en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoianos, y por
tanto reconocen que frecuentemente la violencia -y cuando es tal, es siempre
una fea cosa, tanto si es colectiva como individual-resulta una necesidad, y
ninguno sabría condenar al o a los que sacrificando su vida con sus actos dan
satisfacción a esta necesidad. Pero aquí no se trata de esto, sino de la
tendencia, derivada de las influencias burguesas, a trocar los términos, a
cambiar el objetivo por los medios y a hacer de éstos la única y primordial
preocupación.
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Según mi entender, los anarquistas que dan una importancia soberana a los
actos de rebelión, son tal vez revolucionarios y anarquistas, pero son mucho
más revolucionarios que anarquistas. ¡Cuántos anarquistas he conocido que
se preocupan poco o nada de las ideas anarquistas, o que hasta ni siquiera
procuran conocerlas, pero que son ardientes revolucionarios y que su crítica y
su propaganda no tienen más fin que el revolucionario, el de la rebelión por la
rebelión! Y cuanto más ardientes y más intransigentes han sido, más pronto
abandonaron nuestro campo y se pasaron al de los partidos legalitarios y
autoritarios cuando su fe en una revolución a plazo breve desapareció al
contacto de la realidad, y cuando su energía se agotó en los demasiado
violentos conflictos con el ambiente.

La influencia de la ideología burguesa sobre estos individuos es innegable.
La importancia máxima concedida a un acto de violencia o de rebelión es hija
de la importancia máxima que la doctrina política burguesa concede a todo el
ambiente social. Y esta influencia perniciosa es la que anula en muchos
anarquistas aquel sentido de relatividad en virtud del cual debería darse a
cada hecho su propia real importancia, de modo que ningún medio
revolucionario quedase descartado, a priori, sino que cada uno fuese
considerado en su relación con el fin perseguido y sin confundir entre ellos
los caracteres, las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa en el
anarquismo: una directa, que se manifiesta en una importancia mayor
otorgada al hecho revolucionario antes que al objetivo a que este hecho debe
tender, y la otra indirecta, la de la literatura burguesa decadente de estos
últimos tiempos, encaminada a idealizar las formas más antisociales de
rebelión individual. Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por
esto no he podido considerarlas separadas una de otra.

La burguesía ha ejercido una influencia extraordinaria sobre el anarquismo
cuando se ha propuesto la misión de hacer... ¡propaganda anarquista! Esto
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parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha propaganda
anarquista ha sido hecha por la burguesía. Claro es que, desgraciadamente, lo
ha hecho de un modo nada útil a la idea verdaderamente libertaria. Pero no
deja de ser verdad, no obstante, que los efectos de esta propaganda espúrea
son los que la burguesía ha querido luego atribuir con mayor ahínco a todo el
partido anarquista.

En los momentos de mayor persecución contra los anarquistas, sucedió que
todos los descentrados de la actual sociedad, y entre éstos muchos
delincuentes, creyeron seriamente que la anarquía era tal como la describían
los periódicos burgueses, es decir, algo que se adapta muy bien a sus hábitos
extrasociales y antisociales. Como por diferentes razones es un hecho que
estos individuos se hallan, como los anarquistas, en un estado de perpetua
rebelión contra la autoridad constituida, esto dio pie a que el equívoco
arraigara y se ampliara. En la cárcel o en el destierro forzoso, hemos topado
muchas veces con delincuentes comunes que se llamaban anarquistas, sin
que, naturalmente, hubiesen jamás leído un solo periódico o folleto
anarquista, ni siquiera oído hablar de anarquía fuera de los periódicos
burgueses. Y así creían que la anarquía era precisamente tal como la escribían
los más calumniadores periódicos reaccionarios, y tal la aprobaban o la
desaprobaban. ¡Figuráos, para los que la aprobaban, qué especia de anarquía
debía ser! Recuerdo haber conocido en la cárcel a un condenado por delitos
comunes, un falsificador inteligente y hasta poeta por añadidura, el cual creía
seriamente ser anarquista, y que así lo había dicho a sus jueces. Y una vez
que uno de éstos le preguntó que como se arreglaba para poner de acuerdo los
delitos que cometía con las ideas que decía profesar, respondió: Lo que usted
llama delitos, es un principio de la anarquía. Cuando todos los hombres se
entreguen a una desenfrenada delincuencia -son palabras textuales-entonces
será o vendrá la anarquía. Como se ve, aceptaba la anarquía, pero en el
sentido que le dan los diccionarios burgueses, sentido de desorden y de
confusión.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre quienes no
querían mezclarse con los anarquistas. En las cárceles de tránsito de Nápoles,
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conocí a unos camorristas que creían que los anarquistas constituían
verdaderamente una sociedad de malhechores y, por lo tanto, digna de figurar
al lado de la honrada sociedad de la camorra. En Tremiti me contaron que a
un modesto banquete entre anarquistas y socialistas, fueron invitados dos o
tres camorristas -los únicos desterrados políticos existentes en la isla-por
simple condescendencia humana que nada tenía que ver con la política, y al
llegar a los brindis de ritual y con gran sorpresa de todos, uno de los
camorristaslanzó el suyo en pro de la unión de los tres partidos: camorra,
anarquía y socialismo contra el gobierno.

Una carcajada general acogió el augurio, pues sabido es que la camorra se
alía más fácilmente con el gobierno que con nadie, y especialmente contra
socialistas y anarquistas. Pero esto nos enseña como la mentalidad de los
delincuentes comunes ha creído y aceptado como verdadera anarquía la que
han hecho circular los periódicos burgueses y policíacos. La propaganda
traidora de estos periódicos, nos explica, asimismo, porque en un
determinado periodo -de 1880 a 1894-hemos visto más de un proceso en que
ladrones y falsarios vulgares se han declarado anarquistas, dando un barniz
seudopolítico a sus actos. Leyeron que la anarquía era el ideal de los ladrones
y de los asesinos, y me dijeron: Yo soy ladrón, soy, por consiguiente,
anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresionó a Lombroso, de que
muchos delincuentes comunes se decían anarquistas al ser encarcelados, pero
antes de serlo, nótese bien. Mientras sentían sobre sus espaldas el puño de la
autoridad, pensaban en los anarquistas, que en sus mentes eran los más
terribles delincuentes por odio a la autoridad constituida, y cuando entraban
en su celda, cogían el primer clavo que les caía en las manos y escribían en la
pared, papel de la canalla: ¡Viva la anarquía!

Pero este fenómeno duró poco. Pronto se dieron cuenta de que llamándose
anarquistas corrían más peligro que robando y asesinando, que el barniz
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anarquista contribuía a que los tribunales recargaran la dosis de condena, sin
disminuir la antipatía que sus actos causaban. Por añadidura, encontraban en
la mayoría de los anarquistas una indiferencia glacial y una desconfianza
extraordinaria hacia sus improvisadas conversiones a la idea, cuando no
algún que otro porrazo, y entonces cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedó entre los anarquistas verdaderos
y propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas de algún delincuente
genial y ha acabado teorizando sobre la legitimidad del hurto o de la
fabricación de la moneda. Otros han ido en busca del atenuante, hablando del
robo a favor de la propaganda, produciéndose así los fenómenos Pini y
Ravachol, dos sinceros que fueron una excepción, pero que no por esto
fueron menos víctimas de los sofismas hijos de la propaganda al revés de los
periódicos y de las calumnias burguesas. La excepción nunca ha sido la regla,
porque aquellos anarquistas que de buena fe aceptaron la idea del robo, en la
práctica no fueron capaces de robar ni una aguja; y los demás que robaban de
verdad, se guardaban bien de hacerlo para la propaganda y pronto dejaron de
llamarse anarquistas para continuar siendo vulgarísimos ladrones, y hasta no
faltó quien se hizo buen propietario y comerciante, amigo de las instituciones
y de la autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas. Pero de todos
modos demuestra que fue posible por una influencia completamente de
origen burgués, tras la campaña de calumnias y de persecuciones contra los
anarquistas. Los anarquistas -se decía-quieren abolir la propiedad privada;
por consiguiente, quieren arrebatar la propiedad a quienes la poseen, y, por lo
tanto, los anarquistas son unos ladrones El buen vino cría buena sangre, la
buena sangre cría buenos humores, los buenos humores hacen hacer buenas
obras, las buenas obras nos conducen al paraíso; por consiguiente el buen
vino nos lleva al paraiso . Y envirtud de este silogismo se condenaba a los
anarquistas por malhechores y por delincuentes.
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Nada tiene, pues de extraño, que alguno de los que se decían o se creían
anarquistas –sobre todo aquellos que por primera vez oyeron hablar de la
anarquía a los que la difamaban-nada de extraño, pues repito, que algunos,
especialmente individuos incultos o impulsivos o inexpertos en el raciocinio
ordinario, hayan creído y admitido todos los absurdos propagados. ¿Pero
quién puede, además, negar que si se engañaron, fue de este engaño
responsable la mala fe burguesa, puesto que la doctrina anarquista y su
programa de lucha, nada contiene que pueda justificar ni explicar semejantes
aberraciones de la lógica y semejantes desviaciones?

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvieron
anarquistas debido a esta propaganda tergiversada de periodistas y de
escritores burgueses, parecerá una exageración, aun a los que hayan vivido y
vivan todavía en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jóvenes, sedienta, de todo
lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar fácilmente por la pasión de la
novedad hacia aquello que a sangre fría y en la calma que sigue a los
primeros entusiasmos se repudiaría en absoluto y con gesto definitivo. Esta
fiebre por las cosas nuevas, este espíritu audaz, este afán por lo
extraordinario, ha llevado a las filas anarquistas los tipos más
exageradamente impresionables, y, a un mismo tiempo, los tipos más ligeros
y frívolos, seres a quienes el absurdo no los espanta. Precisamente porque un
proyecto o una idea son absurdos se sienten atraídos, y al anarquismo
vinieron precisamente por el carácter ilógico y estrambótico que la ignorancia
y la calumnia burguesa han atribuido a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que más contribuyen a desacreditar el ideal,
precisamente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de ramificaciones
estrafalarias y falsas, de errores en extremo groseros, de desviaciones y
degeneraciones de toda índole, creyendo que defienden, muy seriamente, la
anarquía pura. Apenas entrados estos individuos en el mundo anárquico, se
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dan cuenta de que el movimiento sigue un camino menos extraño del que se
imaginaron; en una palabra, se dan cuenta de que tienen ante ellos una idea,
un programa y un movimiento completamente orgánicos, coherentes,
positivos y posibles, precisamente porque fueron concebidos con aquel
sentido de la relatividad sin el cual no es posible la vida. Este carácter de
seriedad, de positivismo y de lógica, les irrita, y helos en seguida
constituyendo toda esa masa amorfa que no sabe lo que quiere ni lo que
piensa, pero que es incansable demoliendo desacreditando todo lo que de
serio y de bueno hacen los demás, y empleando aquel lenguaje autoritario y
violento propio de su temperamento y del origen burgués de su estado
mental.

Hasta cuando sus ideas y sus críticas son originariamente justas, las exageran
y las deforman de tal modo que no podría hacerlo mejor un enemigo
declarado. Hacen como aquel que viendo que los panaderos cuecen mal el
pan, se empeña en sostener que hay que destruir los hornos, o como aquel
que persuadido de la necesidad de regar un terreno demasiado árido, se
empeñase en abocar sobre él toda el agua de un río.

Pues bien: todos estos individuos no habrían venido nunca a nuestro campo
sin la atracción que sobre ellos ejerció la propaganda falsamente anarquista
de la burguesía. Toda la campaña de invectivas, de calumnias, de invenciones
a cual más ridícula y mastodóntica, actuó de espejuelo para todos estos
descontentos intelectuales y materiales, psicológica y fisiológicamente, que
se orientan siempre hacia lo absurdo, hacia lo extraordinario, hacia lo terrible
y lo ilógico.

Bastaría, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de hojear las
colecciones de dos o tres periódicos, los más autorizados, de los últimos
quince o veinte años. Bastaría asimismo hojear toda aquella literatura de
ocasión que en el curso de ese periodo se fue formando, referente a la
anarquía y a los anarquistas, fuera del ambiente anarquista, en el ambiente

23



burgués, policíaco y aun seudocientífico. Revistas y periódicos de toda clase,
conservadores y demócratas, han inventado y dicho las cosas más truculentas
acerca de nosotros.

¿Quién no recuerda los Misterios de la anarquía, de estúpida memoria,
editado por un poco escrupuloso librero? No hay historia inverosímil que no
se haya endosado a los anarquistas, sea en novelas, sea en libros de otra clase,
o ya en periódicos y revistas de renombre. El afán de satisfacer el gusto del
público por las cosas nuevas y extrañas, llevó a los novelistas, periodistas, y
seudocientíficos a armar un pisto de mil demonios, frecuentemente
atribuyendo, con conocimiento del daño que se causaba, a los anarquistas,
una fuerza mayor de la real, un número inconmensurablemente superior al
verdadero y unos medios que los anarquistas no han tenido nunca en sus
manos. Si esto podía, desde cierto punto de vista, halagar a los simpatizantes
más inconscientes, contribuía, no obstante, a dar un barniz de veracidad a
todas las ideas extravagantes y a todos los propósitos truculentos atribuídos a
los anarquistas. Los Misterios de la anarquía acababan tomando, en la mente
de muchos, la forma de historia real.

Y porque de este conjunto fantástico, en cuya forma los escritores y
periodistas burgueses presentaban al movimiento anarquista, se desprendía,
algunas veces, algo que era interesante y simpático, o, por lo menos, algo que
despertaba admiración, sucedió que muchas fantasías mórbidas, muchos
desequilibrados, muchos desesperados de la lucha social, se sintieron
atraidos; a semejanza de lo que ocurre en ciertos lugares y en ciertas mentes
primitivas, que se sienten atraidas por las figuras y actos, a veces imaginarios,
de un Tiburzi o de un Musolino, bandidos de renombre. Las mismas víctimas
más atormentadas por la injusticia actual, se comprende cuán fácilmente
podían ser llevadas a aprobar, por reacción y represalia, el carácter belicoso y
sanguinario que a la anarquía asignaron los escritores de la prensa burguesa.

¡Cuántas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequizados por los
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periódicos burgueses peguntándome que debían hacer para ser admitidos en
la secta y si había dificultad para que los presentara a la sociedad de los
anarquistas! Y cuando yo les preguntaba que creían que eran los anarquistas,
me respondían: Los que quieren matar a todos los señores y a los que
mandan, para repartirse las riquezas y mandar un poco cada uno. ¡Ah!
ciertamente, estos hombres no habían leído los folletos de Malatesta, ni los
libros de Kropotkin, ni los escritos de Malato; habían leído, simplemente,
esas estupideces, en la Tribuna o en el Osservatore Romano.

Este estado psicológico de los desesperados, prontos a recibir la impresión, lo
describió muy bien Enrique Leyret en un estudio de los arrabales de París.
Durante el periodo terrorista del anarquismo, según Leyret, el pueblo de los
arrabales se sentía arrastrado, por las condiciones enormemente desastrosas
en que vivía y por el espectáculo de los escándalos bancarios, a simpatizar
con los anarquistas más violentos. Lo que era la anarquía, lo que ésta quería,
el pueblo lo ignoraba o poco menos. No consideraba a los anarquistas sino
desde un solo aspecto especial, parangonándolos a todos con Vaillant, y su
simpatía, innegable, al guillotinado, le llevaba insensiblemente a aprobar sus
misteriosas teorías... El pueblo que se deleita con el misterio, y que se
enamora de los individuos cuando más velados se le aparecen por una oculta
potencia, atribuía a los anarquistas una formidable organización secreta.
(Henry Leyret: En plein faubourg)

Y este carácter misterioso que seducía al pueblo más miserable era atribuido
a la anarquía por los grandes rotativos, llenos en aquel tiempo y siempre de
fantásticas tremendas, de entrevistas imaginarias, de fechas, de nombres
todos equivocados, pospuestos y cambiados, pero todo encaminado a llamar
la atención del público sobre la anarquía. Tal vez -quién sabe-, desde cierto
punto de vista, todo esto haya sido un bien, en el sentido de que provocó un
movimiento de interés y de discusión en torno a la anarquía. Pero este escaso
beneficio que haya podido reportar -beneficio que, por lo demás, se habría
obtenido igualmente con decir la simple verdad sobre los hechos y las cosas,
por sí mismos bastante interesantes-quedó neutralizado por la influencia
maléfica que toda esta confusión y desnaturalización de ideas hubo de ejercer
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en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraídos por el ruido
de este falsa propaganda burguesa, modificaron ciertamente, de un modo
insensible, mejorándolas, sus ideas, y arrojaron mucha arena que antes
tomaron por oro de ley; pero desgraciadamente también es verdad que, sin
duda debido a su temperamento, que a ellos les predisponía, ha quedado en
ellos algo de lo antiguo, residuos o frutos de aquella influencia burguesa.
Cuando se toma una falsa dirección mental, pocos son los que saben o tienen
fuerza suficiente para rectificarla.

Así tenemos que aquellos que vinieron a nuestro campo por espíritu de
represalia, por la miseria y la desesperación, y que vinieron precisamente
porque creyeron que la anarquía era aquella idea de violenta represalia y de
venganza que la burguesía les describió, se han negado a aceptar lo que es
concepción verdadera del anarquismo, es decir, la negación de toda violencia
y la sublimidad en el amor del principio de solidaridad. Para estos individuos,
la anarquía ha continuado siendo la violencia, la bomba, el puñal, por una
extraña confusión entre causa y efecto, entre medio y fin, y tan verdad es
esto, que cuando un Parsons declaró que la anarquía no es la violencia, y
cuando Malatesta les repite que la anarquía no es la bomba, casi los tienen
por renegados. A cuantos se afanan por corregir estos errores, funestas
degeneraciones burguesas, recordando que la anarquía no es un ideal de
venganza, que la revolución que desean los anarquistas debe ser la revolución
del amor y no del odio, que la violencia debe ser considerada como un
veneno mortal tan sólo empleado como contraveneno, por necesidad
impuesta por las condiciones de la lucha y no por deseo de causar daño, a los
que dicen todo esto, aunque sean los primeros en la abnegación y en la lucha,
se les califica de viles y cobardes por parte de todos aquellos que en el
cerebro tienen inoculada la palabra y burguesa teoría de la violencia que debe
emplearse como ley del Talión o de Lynk.
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Como es sabido, la anarquía es el ideal que se propone abolir la autoridad
violenta y coactiva del hombre sobre el hombre, así como de cualquier otra
prepotencia, sea económica, política o religiosa. Para ser anarquistas basta
patrocinar esta idea y obrar lo más posible en consecuencia, propagando en
las mentes la persuasión de que sólo la acción directa y revolucionaria del
pueblo y de los trabajadores puede conducirles a la completa emancipación
económica y social. Todo aquel que esté animado por estos sentimientos y
tenga estas ideas y obre coherentemente con éstas y por ellas luche y haga
propaganda, es indudablemente anarquista, aun cuando a su sentido moral le
repugna cualquier acto de rebeldía o de venganza cometido por alguno que se
llame a sí mismo anarquista, y aún cuando éste persuadido de que todos los
actos de rebeldía individual son perjudiciales a la causa anarquista. Este
indicio podría estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto no impide que
sea un anarquista coherente consigo y verdaderamente convencido y
consciente.

Así, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en sus doctrinas
el vegetarianismo. Pero, sería muy extraño que éstos sostuvieran que no es un
verdadero anarquista el que no es vegetariano. De igual modo es extraño que
no se quiera tener por anarquista al que no aprueba o no siente simpatía por el
acto violento individual. Esta forma de propaganda podría ser útil o nociva,
pero no entra dentro de la doctrina anarquista; es, simplemente, un medio de
lucha que puede ser discutido, admitido en todo o en parte, o excluido por
completo, pero no constituye aquel artículo de fe -haciendo uso de una frase
católica-, fuera del cual no hay salvación, sin el cual no se puede ser
anarquista. Los que crean lo contrario y excomulguen papalmente a los
demás, simplemente porque éstos no sientan una soberana simpatía por
Ravachol o por Emilio Henry, éstos, en verdad, son víctimas de la
propaganda calumniosa de la burguesía, pues creyeron seriamente las
afirmaciones de ésta cuando dijo que la anarquía era la violencia y la bomba.
Desgraciadamente, de estos miopes intelectuales, tenemos aún bastantes en
nuestro campo...

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestión de la violencia, que
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tan divididos tiene los ánimos, sobre la que me he extendido largamente
porque es la más importante, y de la que volveré a hablar después.

Tal vez algún lector recordará mi polémica con el amigo Lavablero, acerca de
la familia y del amor en la sociedad futura. Hice notar que entre muchos
anarquistas hay una deplorable tendencia a aceptar como teoría propia todo lo
que, o por lo menos mucho, los escritores burgueses encontraron para tener
una arma contra el anarquismo. Ya hemos visto que así ha sucedido con la
cuestión de la violencia. Igualmente ha ocurrido en esta otra cuestión de las
relaciones sexuales.

Para desacreditarnos ante el pueblo, los escritores burgueses, tomando pie de
que nosotros criticamos el orden actual de la familia, a base de autoridad, de
interés y de dominio del hombre sobre la mujer, han deducido que queremos
la abolición de la familia, y, por lo tanto, que queremos las mujeres en
común, la promiscuidad, los hijos sin padre conocido, con los relativos
incestos, violencias carnales y todo cuanto de más salvaje y al propio tiempo
ridículo se pueda imaginar. Al contrario de todo esto, la doctrina anarquista,
ya desde su principio, no ha hecho más que preconizar la purificación de los
afectos de toda intromisión y sanción extraña, sea de legisladores, o de
sacerdotes, sea política o religiosa, y, con esto, la emancipación de la mujer,
libre e igual al hombre, la libertad del amor sustraído a las violencias de la
necesidad económica y de cualquier otra autoridad extraña al mismo amor, en
una palabra, la reducción de la familia, restituida a sus bases naturales: la
recíproca actuación amorosa y la libertad de elección.

Pues bien; no quiero decir que esta sana concepción del amor y de la familia
haya sido repudiada por los anarquistas para aceptar la brutal concepción
calumniosa de los burgueses; antes bien todo lo contrario. Pero la calumnia
burguesa no ha dejado de ejercer una cierta influencia en este terreno.
Aunque la inmensa mayoría de los anarquistas conservan en toda su pureza el
concepto del amor libre sobre la base de la libre unión, no ha faltado, de vez
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en vez, alguno que, dando la razón a los críticos burgueses, ha confundido la
libertad del amor con la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto, que
hace algunos años, metió cierto ruido la teoría de la pluralidad de afectos, del
amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en extravagancias seudo
científicas, teoría que más tarde fue reconocida fantástica por el que más de
entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoría amorfista sobre el amor tenía un
origen burgués, consecuencia de la manía de muchos revolucionarios que
abrazan como óptima cosa todo lo que ven que los conservadores combaten
con horror, aunque éstos no lo atribuyen con fines denigratorios. Lo mismo
sucedió con la organización. Los anarquistas han sostenido siempre que no
hay vida fuera de la asociación y de la solidaridad y que no es posible la
lucha y la revolución sin una organización preordenada de los
revolucionarios. Pero a quienes les convenía más pintarnos como factores de
la anarquía, en el sentido de confusión, comenzaron a decir que eramos
amorfistas, enemigos de toda organización, y con tal objeto desenterraron a
Nietszche y después a Stirner... Muchos anarquistas mordieron el anzuelo, y
muy en serio se convirtieron en amorfistas, stirnerianos, nietszcheanos, y
otras tantas parecidas diabluras: negaron la organización, la solidaridad y el
socialismo, para acabar algunos restaurando la propiedad privada, haciendo
de este modo, precisamente, el juego de la burguesía individualista. Sus ideas
se convirtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exageración
del individualismo burgués.

De esta manía de aceptar como bueno todo lo que nuestros enemigos creen
malo, se podría buscar el origen hasta en el espíritu del todo humano, de
contradicción y de contraste: Mi enemigo cree que esto es malo, pero como
mi enemigo no tiene nunca la razón, lo que él cree malo, es, bien al contrario,
una excelente cosa. Muchos más hombres de los que nos figuramos,
especialmente entre los revolucionarios, hacen ese razonamiento, que por
casualidad puede ser exacto en los hechos, pero en sí mismo es
equivocadísimo. Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse de cabeza
en un pozo, ¿vamos a contradecirle diciendo que es muy bueno hacerlo? Pues
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este espíritu de contradicción, y hasta diré de despecho, más frecuentemente
de lo que se cree es el guía de muchos hombres en las luchas políticas y
sociales.

¡Ah! ¿Nos llamáis malhechores? Pues bien, sí, somos malhechores. ¡Cuántas
veces esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos anarquistas, que
hasta tienen un ¡himno de malhechores! Todo esto, con cierta ponderación, y
como desafío al enemigo, puede pasar y hasta puede parecer un bello gesto.
Pero no hay que admitir en serio que los anarquistas somos malhechores...
Suele ocurrir que, a fuerza de repetir ese paradoja, alguno acaba por tomarla
como verdad demostrada, ¡Quod erat demonstrandum!exclama triunfante la
burguesía, la cual, después de habernos calificado de ladrones, petroleros,
enemigos de la familia y malhechores, oye satisfecha que, aunque sea como
simple acto de desafío, de amenaza y de desprecio, le damos la razón. Es
necesario, pues, evitar esto y guardarnos mucho de encariñarnos con las
paradojas.

El espíritu de contradicción que empuja a decir y hacer precisamente y
siempre, a muchos revolucionarios, lo contrario de lo que hacen y dicen los
conservadores y los burgueses, significa, en definitiva, sufrir la influencia de
éstos. Así, cuando oigo a muchos anarquistas que se encarnizan contra
algunas inícuas satisfacciones de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas
representaciones simbólicas y manifestaciones públicas de las ideas, contra
algunas actitudes sentimentales o artísticas, contra dadas manifestaciones
comunísimas de la vida familiar y social, no porque contradigan en modo
alguno las ideas anarquistas, sino solamente porque también los burgueses
hacen lo mismo o algo parecido, me entran grandes deseos de preguntarles si
están dispuestos a renunciar a comer todos los días por la razón de que
también los burgueses comen todos los días.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro placer,
independientemente de lo que puedan hacer nuestros enemigos. Procuremos
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hacer, señaladamente, lo que beneficie la propaganda de nuestras ideas, sin
preocuparnos de si los burgueses hacen en pro de los suyos lo contrario o lo
mismo que nosotros. Comportándonos de otro modo, haríamos como aquel
marido de la fábula que para contrariar a su mujer se hizo aquella amputación
quirúrgica que servía para fabricar cantores para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carriles propios,
fuera de la influencia directa o indirecta de la ideología y de la calumnia
burguesa, independientemente, sea en sentido positivo sea en sentido
negativo, de la conducta conservadora, y habremos hecho obra revolucionaria
y eminentemente libertaria, puesto que la teoría libertaria nos enseña que
debemos emanciparnos social e individualmente de todo preconcepto, de toda
influencia que no responda directamente y no derive de nuestro interés, de
nuestra libertad y de nuestra voluntad, entendidos en el sentido positivo de la
palabra.
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III

LOS ANARQUISTAS Y EL USO DE LA VIOLENCIA

Más adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del todo verbal,
usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagandistas de los partidos
revolucionarios; de aquella especial violencia que tiene el desmérito de gastar
y deformar las ideas, de dividir los ánimos y cavar surcos de rencor hasta
entre gentes que tal vez estén mucho más de acuerdo de lo que a primera
vista parece. Esta violencia en la propaganda y en la polémica, que es más
dolorosa que una cuchillada cuando se emplea entre compañeros, y que
cuando se emplea contra los adversarios consigue el objeto contrario del que
se propusieron los propagandistas, aleja de nuestras ideas la atención del
público y levanta entre nosotros y el mundo una muralla de separación que
nos reduce a la situación de eternos soñadores, de sempiternos gañones, de
hombres encerrados en limitación excesiva. Ahora, nos ocuparemos
solamente de la cuestión de la violencia, y no ya sólo verbal, en la lucha
revolucionaria contra la burguesía y el estado, en relación con la filosofía
anarquista.

Hablando antes de la degeneración verbalista de una parte del anarquismo, o
sedicente tal, por la influencia burguesa que empujó a algunos espíritus
sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesía quiso atribuir a los anarquistas,
he tenido ocasión de repetir lo que ya he dicho infinitas veces y lo que no me
cansará nunca de repetir: que la anarquía es la negación de la violencia, y que
su objetivo final es la pacificación total entre los hombres. Si otras veces no
emplee estas mismas palabras, ciertamente mi pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquía es la negación de la autoridad, y busca eliminarla de las
sociedades humanas. Un estado social anárquico será solamente posible
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cuando ningún hombre pueda o tenga los medios de constreñir, fuera de los
de la persuasión, a otro hombre, a hacer lo que éste no quiera. No podemos
prever hoy si en un porvenir próximo podrá cesar también del todo hasta la
autoridad moral; tal vez es imposible que desaparezca del todo, ni siquiera sé
si es deseable que desaparezca, pero ciertamente ira disminuyendo a medida
que aumente y se eleve la conciencia individual de cada componente de la
sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la ciencia, que no
es posible despreciar y que sería locura despreciarla, como sería locura que el
enfermero se rebelase contra la autoridad del médico referente a los modos de
curar un enfermo, o el albañil no quisiese seguir las instrucciones del
arquitecto sobre la construcción de un edificio, el marinero quisiese dirigir la
nave contra las indicaciones del piloto. El enfermero, el albañil y el marinero
obedecen respectivamente al médico, al arquitecto y al piloto
voluntariamente, porque precedentemente aceptaron de una manera libre la
dirección técnica de éstos. Ahora bien: cuando se hubiese establecido una
sociedad en la que no hubiese otra forma de autoridad que la técnica, la
científica, o la de la influencia moral, sin el empleo de la violencia del
hombre sobre el hombre, nadie podría negar que sería una sociedad
anárquica. No hagamos equívocos con las palabras: entiendo hablar de la
violencia material, que se usa con la fuerza material, contra una o muchas
personas, violando o disminuyendo su libertad personal, en contra o a
despecho de su voluntad, con daño o dolor suyo, o simplemente con la
amenaza del empleo de una tal violencia. No puede decirse que
conseguiremos una anarquía perfecta -pues nada hay absolutamente perfecto
en este mundo-, y la perfecta pacificación social; pero es innegable que la
ausencia de la violencia coactiva del hombre sobre el hombre es la condición
sine qua non para la posibilidad de existencia de una organización social
anárquica.

Entonces, naturalmente, sólo será posible y necesaria una sola forma de
violencia contra el propio semejante: la que tenga por objeto defenderse
contra aquel que, habiéndose puesto por sí mismo fuera de la sociedad y del
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pacto por todos libremente aceptado, no se contentase con haberse salido del
pacto y de la sociedad, sino que quisiese violar la libertad y la tranquilidad de
los demás. Los sospechosos y los que hacen oído de mercader a la palabra de
pacto social ponen el grito en las nubes como si quisieran que ya desde ahora
los socialistas-anarquistas tuviesen que fijar un estado o un sistema de vida
obligatorio para todos. Nada de esto. Enrique Malatesta en su folleto Entre
campesinos, plantea la cuestión claramente en estos términos:

Por lo demás -dice Jorge, uno de los personajes del diálogo-, lo que queremos
hacer por medio de la fuerza es poner en común las primeras materias del
suelo, los instrumentos de trabajo, los edificios y todas las riquezas
existentes. Respecto al modo de organizar y distribuir la producción, el
pueblo hará lo que quiera ... Se puede prever casi con certeza que en algunos
puntos establecerá el comunismo, en otros el colectivismo, en otros tal vez
otra cosa, y luego, cuando se hayan visto y tocado los resultados de los
sistemas adoptados, los demás irán aceptando el que les parezca mejor. Lo
esencial es que nadie intente mandar a los demás ni se apodere de la tierra y
de los instrumentos de trabajo. A esto sí hay que estar atentos, para impedirlo
si tal ocurriera...

Y a la pregunta de qué sería lo que haríamos si alguno quisiera oponerse a lo
que los demás hubiesen acordado en interés de todos, o bien si algunos
intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o se negasen a trabajar,
perjudicando así a sus semejantes, Malatesta responde:

En el peor de los casos... si hubiesen quienes no quisiesen trabajar, todo se
reduciría a arrojarles de la comunidad dándoles las primeras materias y los
instrumentos de trabajo para que trabajasen aparte... Entonces -cuando alguno
quisiese violar la libertad ajena-naturalmente sería necesario recurrir a la
fuerza, puesto que si no es justo que la mayoría oprima a la minoría, tampoco
es justo lo contrario; así como las minorías tienen derecho a la insurrección,
las mayorías tienen derecho a la defensa... En estos casos la libertad
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individual no quedaría violada desde el momento en que: Siempre y en todas
partes los hombres tendrían un derecho imprescindible a las primeras
materias y a los instrumentos de trabajo, pudiendo, por tanto, separarse
siempre de los demás y permanecer libres e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es válido para las minorías, que
tendrían siempre el derecho de rebelarse contra las mayorías que quisieran
violentar su voluntad y su libertad, pues si esto ocurriese, la anarquía existiría
sólo de nombre y no de hecho. Pero aún en este caso, se trataría de violencia
defensiva y no ofensiva, cuya necesidad demostraría en último análisis, que
la anarquía no había aún triunfado.

He aquí en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad futura
socialista y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos posible y en
todos los casos solamente como medio defensivo y nunca ofensivo. Hablo
siempre de la violencia contra otros hombres, puesto que, por lo demás, la
lucha para la vida contendrá siempre cierta dosis de violencia, sino contra los
hombres, ciertamente contra las fuerzas ciegas de la naturaleza. Como han
demostrado muy bien Gauthier, Kropotkin, Lanessan y otros, la lucha por la
vida, entre los hombres, debe ser sustituida, cada vez más, por la asociación y
el apoyo mutuo, la solidaridad por la lucha contra la naturaleza, a la que
debemos arrancar todo el bienestar que sea posible. Sería pueril, por ejemplo,
que porque decimos que la violencia debe ser siempre defensiva, se nos
atribuya la idea de que para abrir un túnel de ferrocarril tuviéramos que
esperar a que las montañas nos agredieran. Claro está que son siempre los
ingenieros los que las atacan.

Si, por lo demás, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha usado en el
pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse en el porvenir, antes
de que nos sea posible establecer una vida social sobre las bases del apoyo
mutuo y de la solidaridad... esto ya sería cosa bien distinta.
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Por lo que se refiere al pasado, se necesitaría hacer todo un estudio histórico
para juzgar cuáles violencias han sido buenas y cuáles nocivas, cuáles
aportaron consecuencias útiles o dañosas al bienestar humano y al progreso
en general. Ciertamente, muchas guerras entre pueblos del pasado se nos
presentan como habiendo tenido efectos buenos, aunque la guerra en sí es
cosa malvada. Pero se podría, estudiándolas bien, divisar también sus efectos
perjudiciales, puesto que en sustancia los acontecimientos históricos no
pueden ser divididos de modo absoluto en buenos y malos, útiles o dañosos.
Pero dejemos aparte el pasado, sobre el cual mi opinión es la de que, en línea
general, las violencias sociales buenas y útiles en definitiva, han sido, más
que todas las demás, las de las varias revoluciones contra las diversas tiranías
que han oprimido a los pueblos, tanto las de objetivos políticos como las de
económicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y colectiva desde
Armedio o Feliu Orsini, desde la rebelión de Espartaco, aunque plagada de
saqueos, hasta las infinitas revueltas que constituyeron la gran revolución
francesa, tan larga y violenta. Pero, repito, dejemos el pasado, ya que nos
importa más el presente y, de éste, mucho más y de modo especial, lo que al
anarquismo se refiere.

Así, por ejemplo, ¿se podrá decir que hoy, en la lucha, es siempre condenable
la violencia? No, ciertamente. Un periódico de Roma me preguntó sobre este
particular, obtuvo de mí la repuesta, que no fue publicada, de que la violencia
no es un fin, sino un medio, y un medio que nosotros no hemos elegido
deliberadamente por amor a la violencia en sí, sino porque las condiciones
peculiares de la lucha nos han constreñido a emplearlo. En la sociedad actual
todo es violencia y por todos los poros absorbemos su influencia y su
provocación, y frecuentemente tenemos que devorar para no ser devorados.
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Es, ciertamente, una cosa dolorosa, que está en esencial contradicción,
señaladamente, con nuestros principios anarquistas, pero ¿qué le vamos a
hacer? No depende aún de nosotros poder determinar ciertas formas de vida
social con preferencia a otras, ni poder escoger el género de relaciones
humanas más en armonía con nuestras ideas. Desde el momento en que no
queremos ser solamente una escuela de discusión filosófica, sino también un
partido revolucionario, en la lucha empleamos los medios que la situación
nos consiente y que los propios adversarios nos indican empleándolos ellos
mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revolucionarios en su
rebelión contra la explotación y la opresión, se encuentran en estado de
legítima defensa, ya que el oprimido y el explotado que se rebela, no es
nunca el primero en emplear la violencia, ya que la primera violencia que se
comete es en su daño por parte del que le oprime y le explota, precisamente
con la opresión y la explotación que son formas de violencia continua mucho
más terribles que no el acto impaciente de un rebelde aislado o aún el de todo
un pueblo en rebelión. Sabido es que la más sangrienta de las revoluciones no
ha causado nunca víctimas como una sola guerra de breve duración, o como
un solo año de miseria entre la clase obrera. ¿Se sacará de esto en conclusión
que los anarquistas desaprueban siempre la violencia, fuera del caso de
defensa en el sentido de un ataque personal o colectivo, aislado y pasajero?
Ni por sueños, y el que quiera atribuirnos una idea tan tonta sería a su vez
tonto y maligno. Pero sería también tonto y maligno quien desde otro punto
de vista quisiera argüir que somos partidarios de la violencia siempre y a toda
costa. La violencia, además de estar por sí misma en contradicción con la
filosofía anarquista, por cuanto implica siempre dolor y lágrimas, es una cosa
que nos entristece; puede imponérnosla la sociedad, pero si es cierto que sería
debilidad imperdonable condenarla cuando es necesaria, malvado sería
también su empleo cuando fuese irracional, inútil, o cuando se acoplara en
sentido contrario del que nos proponemos.

En todo, y a propósito de todo, los revolucionarios no deben abdicar nunca de
su propia razón. Si queriendo hacer un periódico, editar un folleto, organizar
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una conferencia o un mitin, pensamos primeramente en medir si vale la pena
gastar tiempo y dinero y decidimos afirmativamente cuando creemos que los
efectos probables valen la energía necesaria para obtenerlos, ¿cómo no
haríamos el mismo razonamiento cuando el gasto, como dice muy bien
Malatesta, se totaliza en vidas humanas, para ver si este gasto tendrá por lo
menos un resultado equivalente con otra tanta propaganda o en otro tanto
efecto prácticamente revolucionario? Ciertamente que en cuestiones de esta
índole no es posible tener una balanza de precisión para medir el pro y el
contra de todo acto; pero en sentido relativo las susodichas consideraciones
conservan la misma importancia: en líneas generales, el razonamiento debe
ser preferido y sustituir al azar o a la irracionalidad.

Así, para presentar un ejemplo, si en una revolución fuese necesario, para
hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego a toda una biblioteca, yo
que adoro los libros, consideraría como delito el acto de quien se opusiera al
incendio, aunque considerase éste como una gran desventura. La violencia
del innovador es diferente de la del hombre que es violento por la violencia
en sí; la violencia del innovador, por implacable que sea, se emplea con
intelecto amoroso: comete piadosamente acciones crueles, decía Juan Bovio.
De igual modo le guía el amor cuando el cirujano la emplea sobre un
enfermo; ¿Pero que diríais de un cirujano que sin preocuparse de la salud del
enfermo hiciese una operación por el gusto de hacerla, precisamente porque
es una bella operación?

Para presentar un ejemplo más propio, en Rusia, todos los atentados contra el
gobierno y sus representantes y sostenedores son justificados hasta nuestros
mismos adversarios más moderados, aún cuando hieran a veces a inocentes;
pero ciertamente los mismos revolucionarios los desaprobarían si fuesen
cometidos a ciegas contra gentes que pasan por la calle o que están
inofensivamente sentadas en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decía Nicolás
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Barbato en su memorable declaración ante un tribunal militar. En efecto,
sería vil pecar por exceso de sentimentalismo ante la historia cuando la
energía revolucionaria es un deber; pero sería asimismo erróneo esperar el
triunfo de la revolución de la violencia guiada por el odio, la cual, como dijo
muy bien Malatesta en un artículo, hace ya algunos años, nos conduciría a
una nueva tiranía aún cuando ésta se cobijara con el manto de la anarquía.
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IV

LA VIOLENCIA DEL LENGUAJE, EN LA POLÉMICA Y
EN LA PROPAGANDA

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y
especialmente a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y más aún
persuadir a los que la escuchan, radica precisamente en que esta propaganda
se efectúa en una forma y un lenguaje tan violento que en lugar de atraer
rechaza la simpatía y el interés de quienes escuchan. Recuerdo que la primera
vez que cayeron en mis manos y ante mis ojos periódicos anarquistas, su
estilo, en lugar de persuadirme me ofendía, y probablemente no habría
llegado a ser nunca un anarquista sin más que la lectura de los periódicos, no
hubiera abierto brecha en mi ánimo la discusión benévola con algún amigo y
la atenta lectura de los folletos y los libros, por su naturaleza mucho más
serios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo asimismo, que lo que llamó mi
atención y simpatía hacia el anarquismo, fue precisamente la violencia del
lenguaje con que se le atacaba en aquel periodo -1892-1893-, por parte de los
escritores burgueses de todos los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertía yo toda la debilidad de los
argumentos autoritarios, y más tarde fue precisamente esta mezquindad de los
argumentos contra el anarquismo lo que me persuadió, por una parte de las
razones libertarias, y por otra -persuasión que cada vez se ha hecho más firme
en mi ánimo-, de que en la polémica y en la propaganda, que es cuando se
trata de convencer y no de vencer, emplea un lenguaje más violento aquel
que se encuentra más pobre de argumentos. Desde entonces, cada vez que he
tenido que sostener una polémica, nunca me he sentido tan seguro de mi
mismo como cuando se me ha atacado groseramente: ¿Te enfadas? Pues es
que no tienes razón. Este ha sido en tales ocasiones mi pensamiento acerca de
mi adversario. Y me place que esta opinión mía he podido hallarla en todos
los anarquistas más notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia de su
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propaganda. En sus Memorias de un revolucionario, al narrar, Pedro
Kropotkin la fundación del Révolté, dice lo siguiente:

Nuestro periódico era moderado en la forma, pero sustancialmente
revolucionario... Los periódicos socialistas tienden a menudo a convertirse en
una jeremiada sobre las condiciones existentes... se describe con vivos
colores la miseria y el sufrimiento, etc. Para contrabalancear el efecto
deprimente que esta lamentación produce, se recurre entonces a la magia de
las palabras violentas, con las cuales se pretende dar ánimo a los lectores...
Yo creo, al contrario, que un periódico revolucionario debe dedicarse, sobre
todo, a recoger los síntomas que por todas partes preludian el advenimiento
de una nueva era, la germinación de nuevas formas de vida social, la rebelión
que aumenta contra las viejas instituciones. Hacer sentir al obrero que su
corazón late al unísono con el corazón de la humanidad en el mundo entero,
que toma parte en su rebeldía contra la secular injusticia, en sus tentativas
para crear nuevas condiciones sociales... He aquí cuál debería ser la misión
principal de un periódico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesario saber
emplear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un anarquista francés
que en sus artículos, conferencias, y hasta en sus conversaciones familiares,
lo primero que hacía era tratar a sus adversarios de embrutecidos, fuesen
curas o burgueses, republicanos o socialistas, y hasta a los anarquistas que no
pensaban como él. Imaginaos a un adversario que nos tratara tan
groseramente. De no terminar a puñetazos es seguro que no nos persuadiría
aunque tuviese mil veces la razón.

¿Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nuestros
enemigos y con los que engañan al pueblo? No, ciertamente. Pero mejor sería
que la violencia estuviera en los argumentos y no en la forma exterior del
lenguaje. Claro es que actualmente, habiendo ya el pueblo abierto algo los
ojos y odiando por ello a los dominadores, no hay necesidad de tener pelos en
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la lengua. Pero suponed por un instante que estáis haciendo propaganda en
medio de un grupo de soldados no subversivos, o de campesinos que salen de
misa, o de jovenzuelos patriotas y monárquicos: ¿Diréis a aquellos soldados
lo que pensáis de su oficio, a los campesinos que su cura es un impostor y su
religión una porquería y a los jóvenes monárquicos que la monarquía es lo
que no quiero decir, pero que todos pensamos?

Algunos me responderán que sí. Pues bien: no diré yo que en tal caso
mentiríamos; muy al contrario. Pero si nos hubiéramos propuesto hacer
propaganda, podríamos desde luego, renunciar a hacerla, porque nadie nos
escucharía, mientras que si con los hechos a la mano y con razones que
convenzan, en lugar de ofender, supiéramos demostrar la verdad, ésta
acabaría iluminando la mente de más un oyente. Naturalmente que con
frecuencia es necesario llamar a las cosas y las personas por su nombre pero
es preciso que sea un instante propicio y con razonamientos. Bajo la
impresión de ciertos hechos, sería vil y dañoso callarse la propia indignación.
Pero indignarse siempre, venga o no a cuento, todos los días, hasta cuando se
habla del materialismo histórico, de individualismo o de concentración del
capital, es pueril y se corre el riesgo de que los adversarios no nos tomen en
serio, habituando de tal modo a los enemigos a las palabras y frases gruesas,
que hasta para esto acaban perdiendo toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estómago que usan estimulantes; la violencia
del lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos estimulantes para el
estómago... Un estimulante enérgico, empleado una, dos , tres veces, o
raramente, es eficaz para combatir muchos males gástricos y producir una
buena digestión. Pero si el estimulante lo empleáis todos los días, a cada
comida, acabáis por echaros a perder el estómago y no obtener de él ningún
beneficio, aunque vayáis aumentando la dosis.

Sé de países muy libres donde la propaganda escrita no tiene obstáculos y la
fantasía más desenfrenada y violenta puede atacar el universo entero con toda
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la dinamita y petróleo de que quiera echar mano contra el vil burgués. Como
que en estos países la policía no hace caso, los que escriben con semejante
furia agotan pronto todo el repertorio de violencias y ningún efecto causan
sobre los lectores. Y lo malo es que cuando un día en que realmente habría
que elevar el tono de voz en los artículos y discursos, los escritores y los
oradores son impotentes para provocar la menor impresión en un público ya
cansado de tales virulencias. Y entonces la propaganda pierde tres cuartas
partes de su valor.

A menudo, en la propaganda, somos violentos, no tanto como para convencer
como para despechar a nuestros adversarios, o para hacer un bello gesto
literario. Es el caso de Tailhade, apologista de todos los atentados, en prosa y
en verso admirables, pero que después de un año de cárcel plegó las velas y
se metió en el partido nacionalista porque, de continuar como hasta entonces,
las cosas le habrían salido ya mal. Es el caso de un terrible escritor
individualista, poeta dinamitero, que nos insultaba y nos llamaba moderados
desde América, y que cuando regresó a Italia se inscribió inmediatamente en
el partido socialista legalitario...

También el “bello gesto” puede ser bueno y útil, pero cuando se hace con
valentía y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno rostro del enemigo
y se aceptan todas las responsabilidades. Entonces la palabra resulta un acto,
se convierte en propaganda por el hecho. Más de uno hemos visto que pasa
por tímido entre los anarquistas y que, presentada la ocasión, fue un héroe
ante un tribunal o frente a las bayonetas, y en cambio hemos visto a muchos
terribles vozarrones que se aquietaron al asomar el peligro, o, peor aún,
hicieron papeles ridículos, como algunos de los más violentos redactores del
Sempre Avanti, de Liorna, y del Ordine, de Turin, que en los años 1893-1894
escribían con una bomba de dinamita en la mesa de redacción, pero que,
llevados la tribunal renegaron de la anarquía, sacaron al párroco por testigo
de lo bondadosos que eran, después de haber comulgado devotamente, o se
llamaron anarquistas evolucionistas spencerianos y otras cosas peores. Y
menos mal cuando la violencia del lenguaje tenía la belleza artística o
contenía un concepto sustancialmente justo, pero en la inmensa mayoría de
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los casos, las cosas dichas más violentamente lo son con un vocabulario que
causa risa o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues
desgraciadamente en ciertos ambientes el lenguaje violento en la propaganda
y en la polémica se ha ido haciendo tan habitual, que muchos lo creen
indispensable y se ofenderán con mis palabras. Pero yo no hablo para estos
hombres de valentía y de lealtad, o mejor dicho, sí hablo para ellos, para
convencerles con las pruebas de hecho antedichas, de cuán dañoso es en
interés de las ideas persistir en métodos no adecuados, antes más bien
deletéreos. Si los que me leen son personas progresistas, razonables, no les
irritará que ponga mano en la llaga; irritará, indudablemente, a los pocos que
saben que obran mal e insisten en hacerlo por fines inconfesables de vanidad
o de éxito personal o de gloria seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben obrar
también en consecuencia. Pero también hay otros que no se limitan a ser
moderados en los términos y en las formas, sino que lo son también en la
sustancia, en los hechos. Deploro lo que hacen éstos y admiro a aquellos y
me siento más cerca de ellos que de éstos, aunque nos separen diferencias
doctrinales o de táctica. No obstante, la verdad no cambia, o sea, que todo
debe estar proporcionado y tendente al fin que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir. Ahora
bien: no se convence y no se persuade con violencias en el lenguaje, con
insultos e invectivas, sino con la cortesía y la educación de los modales.
Solamente cuando se tiene delante una fuerza que nos amenaza y nos oprime,
un obstáculo material que nos impide el camino, una violencia opuesta que
no se puede vencer sin violencia -sea que se oponga a nuestra propaganda,
sea que brutalmente limite nuestra libertad y nuestro bienestar-, solamente
entonces es lógica la violencia; pero entonces, ser violentos... de palabra,
sería en extremo ridículo. Para presentaros una similitud, diré que es ridículo
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querer persuadir a la gente con la violencia -sea del insulto o del palo-como
sería ridículo querer vencer una insurrección con simples argumentos escritos
o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan más
violentamente son pusilánimes, como no todos los que hablan y discuten
moderadamente son de la madera de los héroes, pero el daño que a la
propaganda le proviene del hábito de los primeros es insuperablemente
mayor del que pueda provenir del hábito de los segundos. Si mañana, en la
lucha material, se muestra pusilánime el que no peroraba como un matasiete,
será un mal, pero un mal que pasará inobservado. Pero si resulta pusilánime
el que voceaba a todo pasto cosas terribles y se atrajo la antipatía de los que
no pensaban como él, el efecto será desastroso, y el pueblo y los adversarios
tendrán motivos plausibles a primera vista para no tomarnos en serio.

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la propaganda y
en la polémica, la palabra ruda que azota el rostro cuando se tiene delante un
hecho que indigna o un adversario de reconocida mala fe. Pero la palabra
áspera de la protesta y de la bofetada moral tiene mucho más eficacia cuando
menos se emplea. Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nuestra
sensibilidad u ofende nuestras ideas, le arrojáis a la cara todo el tintero de las
insolencias sugeridas por vuestro resentimiento, el día en que otro adversario
verdaderamente vil y de mala fe os trate peor, entonces sois impotentes para
pararle los pies, puesto que las palabras que diréis contra él no tendrán valor
si las habéis ya lanzado contra otros por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma, pero que
sustancialmente diga por completo y sin transigencias todo vuestro
pensamiento, y habituad a vuestros lectores a las formas corteses de la
polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio levantéis el tono de la
voz, seréis comprendidos mucho más que si os obstináis en chillar como
energúmenos todos los días.
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En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna cuerda del
alma humana, y esto os sería imposible si habituarais vuestro espíritu al
maximum de violencia. Después de la primera impresión, sucede el hábito.
Es como una persona que se impresionara enormemente al oír un simple
estallido de disparo de revólver y que no se conmoviera luego, lo más
mínimo, puesta en un campo de ejercicio de tiro. Y nosotros tenemos
necesidad imprescindible, de conmover. Es éste el modo de poder
sinceramente llamar la ajena atención sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razón, que vivimos en un ambiente tal de
violencia y de maldad, que no es siempre posible conservar la serenidad
deseable. Nadie pretende esto. Mis observaciones sólo tienen un valor
indicativo, de máxima, para los que más se dedican a la propaganda. Así, es
verdad que hay instituciones y personas hacia las cuales no es posible sentir
tolerancia y contra las cuales se tiene el sacrosanto deber, como dice un poeta
nuestro, de combatirlas sin respeto y sin cortesía. Por ejemplo, cuando se
habla del gobierno, sería pueril ir en busca de eufemismos. Hablando mal de
él, se es más elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guardarse mucho
de atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle ocasión con nuestro
error, de que haga protestas de bondad y honradez. Por incurrir demasiado en
esta exageración, ha podido tener nacimiento en nuestros adversarios, la
irónica frase que dice: ¿Llueve? ¡La culpa la tiene el gobierno! Más como
todos los gobiernos, aunque no tengan la culpa de que llueva, ocasionan
daños mucho mayores, no hay que andarse con temores para atacarles
crudamente. De gobiernos, curas y patronos, nunca se dirá bastante, y si la
violencia en la polémica y en la propaganda no se emplease sino contra ellos,
nada habría dicho, limitándome a poner de relieve el defecto señalado.
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Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda, la violencia
verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamente en hechos de
violencia material contra las personas, la violencia que, sobre todo, deploro,
es la que se emplea contra otros partidos progresistas, más o menos
revolucionarios, que esto poco importa, que están compuestos de oprimidos y
explotados como nosotros, de gentes que como nosotros están animadas por
el deseo de cambiar hacia un estado mejor la situación política y social
presente. Aquellos partidos, que aspiran al poder, cuando a él lleguen,
indudablemente serán enemigos de los anarquistas, pero como esto está aún
lejos de ser, como que su intención puede ser buena y muchos males de los
que quieren eliminar también queremos nosotros verlos suprimidos, y como
que tenemos muchos enemigos comunes y en común tendremos, sin duda,
que librar más de una batalla, es inútil, cuando no perjudicial, tratarlos
violentamente, dado que por ahora lo que nos divide es una diferencia de
opinión, y tratar violentamente a alguno porque no piensa u obra como
nosotros es una prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos de los demás
partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nuestras razones, a atraerlos a
nuestro ambiente. Lo que hemos dicho anteriormente en líneas generales, es
decir, que se persuade mal al que se trata mal, es más aplicable en línea
particular tratándose de elementos asimilables: de obreros, de jóvenes, de
inteligencias ya despiertas, de hombres que ya están en camino hacia la
verdad. El choque de la violencia, al contrario, lejos de empujarles, los
detiene en este camino, por reacción. Algunos de sus jefes pueden obrar de
mala fe, pero decidme: ¿estamos seguros de que entre nosotros no haya
también personas que obren del mismo modo? Debemos procurar atacarles
cogiéndoles, como suele decirse, en el garlito, cuando realmente se ve que
obran de mala fe, y no involucrar en el ataque a todo el partido. Ciertamente
que muchas doctrinas suyas son erróneas, pero para demostrar su error no son
necesarios los insultos; algunos de sus métodos son nocivos a la causa
revolucionaria, pero obrando nosotros de modo diferente y propagando con el
ejemplo y la demostración razonada, les enseñaremos que nuestros métodos
son mejores.
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Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas por la
constatación de un fenómeno que he observado en nuestro campo. Nos
hemos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y en todo, que hemos ido
perdiendo gradualmente el valor de las palabras y de su relatividad. Los
mismos adjetivos despreciativos nos sirven de igual modo para atacar de
frente al cura, al monárquico, al republicano, al socialista y hasta al
anarquista que no piense como nosotros. Y eso es un defecto primordial. Si
alguna diferencia se establece, más bien es en beneficio de nuestros peores
enemigos. Se puede decir que los anarquistas y los socialistas no hemos dicho
nunca tantas insolencias a los curas y a los monárquicos como a los
republicanos, y que los anarquistas nunca dijeron tantas a los burgueses como
llevan dichas a los socialistas. Más diré todavía: especialmente en los últimos
tiempos, ha habido anarquistas que han tratado a otros anarquistas, que no
pensaban exactamente como ellos, como jamás trataron a los clericales,
explotadores y policías juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos compañeros
nos hemos llamado mixtificadores, clericales, locos, cobardes y otras lindezas
semejantes, basta un ejemplo que he hallado y que cito con disgusto, en un
periódico que se llama anarquista. Helo aquí: en la lista de los suscriptores
había un donante que firmaba -no quiero decir su nombre-augurando que en
el Congreso de los socialistas-anarquistas, que entonces se preparaba para ser
celebrado en Roma, se les arrojara a los congresistas una bomba. Parecerá
una burla, una triste burla por cierto, si toda la índole del periódico no fuese
un testimonio de que aquella frase expresaba verdaderamente un rencor, casi
un odio...

Suele decirse que entre hermanos es donde más abundan las peleas... Triste
hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccionar contra estos métodos
dolorosos y lamentables, y el único medio adecuado me parece que será el de
no recoger nunca los insultos, o, a lo sumo, limitarse a señalar a quien emplea
semejante lenguaje del mismo modo que señalamos a los que vienen a
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sembrar la discordia y la confusión en nuestro campo. A estos antes nos
conviene hacerles el honor de la discusión, y si nos vemos obligados a
discutir, jamás debemos imitar su estilo ni descender a su terreno, tanto si se
trata de adversarios más o menos afines, como si se trata de sedicentes
compañeros. En lugar de discutir con ellos sobre ideas, mejor será darles
nociones de educación.

Y aún creo que sería mejor que procurásemos conocernos, y, sobre todo,
trabajar sin perder nunca de vista que en frente tenemos al enemigo, al
verdadero enemigo que acecha el momento de nuestra debilidad para
asestarnos sus golpes. Porque nunca como en medio de los partidos en que la
acción es la única razón de vida, se puede decir con mayor motivo que el ocio
es el peor de todos los vicios y el primero de éstos es el de la discordia.

No siempre, especialmente entre los que saben manejar la pluma, la violencia
contra los compañeros o contra los amigos de los partidos afines, se emplea
del modo más rudo, que acaso no sería peor. ¡Cuántos alfilerazos propinados
con sabia malignidad! ¡Cuántas elegantes ironías, cuánto sarcasmo, cuánto
deseo de tumbar a un adversario! Especialmente se usan estas armas cuando
sabemos que no tenemos razón, cuando la conciencia nos dice que atacamos
a quien no lo merece y a quien más bien es digno de alabanza. Y entonces,
por tratarse de persona superior, se daña doblemente la propaganda, porque
no tan sólo no logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a los
demás que le estiman.

Otro defecto gravísimo cuando se polemiza con alguno y se le critica, es el de
suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con quien discute de mala fe, es
necesario poder aducir pruebas evidentes para todos. Bastará presentar estas
pruebas para dar por terminada decorosamente la polémica. Y si la prueba no
puede darse, y no se tiene la certeza absoluta, sería erróneo basar una ruda
polémica sobre presunciones vagas y simples. Es preferible, aunque se
sospeche lo contrario, suponer una buena fe en el adversario, sin perjuicio de
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vapulearle cuando más tarde su mala fe resultase evidente. En general,
cuando se trata de propaganda o de polémica proselitista, es necesario
plantear la discusión sobre la base de la recíproca buena fe admitida a priori,
dado que el objeto es convencer con preferencia al mayor número posible de
oyentes afines del adversario. Si me pongo a discutir con un jefe de partido
político sobre la conquista de los poderes públicos, sé muy bien que
difícilmente lograré convencerle, pero lo que primordialmente me interesará
es hacerme escuchar de la gente que le sigue. Pues bien: para que sea posible
una discusión semejante, para no darle pretexto de negarse a la controversia,
tendré interés en tratarle como si fuese de buena fe.

Por lo demás, este deber de tratar con respeto a las ideas y las personas que
las sostienen, se impone cuando se discute con gente que no conocemos y
que vive lejos de nosotros. Imagináos que tuviéramos que discutir con otros
anarquistas de localidades distintas a la nuestra. ¿Qué se diría si les
tratásemos como si fuesen gentes equívocas y de mala fe, basándonos en la
arbitraria interpretación de un hecho aislado o sobre frases que se nos han
dicho de ellos, o sobre un artículo de un periódico, o sobre cualquier otro
dato simple de esta índole? ¿Qué se diría si les imputáramos errores en que
acaso nosotros mismos hubiésemos incurrido? ¿Qué se diría si les
atribuyéramos ideas que no tienen, propensos a pensar de ellos mal antes que
bien? ¿Qué se diría, en suma, si les tratáramos, no como a compañeros
sinceros, sino como a gente mal intencionada y adversaria a la que se debe o
se quiere vilipendiar o anular? Pues se diría que somos unos mal educados,
unos maliciosos, unos intolerantes que pretenden ahogar la voz del que no
piensa como ellos. Se diría que más deseamos difamarles para arrebatarles la
estimación del público que les sigue, y por espíritu de supremacía a todo
trance. Tal vez no fuésemos tan culpables, pero se tendría razón en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, hablemos
también, antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no ya contra las
personas, sino contra las ideas, y a la que podríamos llamar “violencia
retórica”.
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Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar más
impresión, de hablar y escribir de modo figurado, por medio de contrastes, de
hipérboles, de similitudes. Es un método natural, al que nos obliga el tener
que dirigirnos a personas o poco cultas o de ánimo sencillo, y, por lo tanto,
más impresionables, a las cuales nuestras ideas se les pueden inculcar más
viva y sentidamente en forma imaginativa que con razones demasiado frías y
matemáticas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que todos tenemos
a exagerar el argumento y las imágenes cuando escribimos o hablamos de
cosas que nos apasionan, la misma exageración consigue a veces neutralizar
el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre la
apreciación de las personas, son, en cierta medida, válidas también para la
apreciación de los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal. Una vez me
encontraba entre buenísimos compañeros reunidos en una ciudad de las
Marcas. Era el día veinte de septiembre, aniversario de la caída del poder
temporal de los papas. Entre otras cosas, se me escapó decir que ésta era una
fecha de importancia histórica relevante y que para el progreso la caída del
poder temporal fue una fortuna. ¡No lo hubiera dicho nunca! Habituados los
compañeros a decir y a oir decir todos los días que actualmente estamos peor
que bajo el gobierno de los curas, habían acabado por creerlo, y por más que
me esforcé por dar mis razones y en demostrar que no por esto me había
vuelto monárquico, aquellos compañeros se quedaron con la convicción de
que yo era un anarquista muy poco convencido y consciente.
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Otro ejemplo: hace algún tiempo, leí en un periódico anarquista, a propósito
de la política anticongregacionista francesa, un bello artículo sobre la
inanidad de la legislación anticlerical, en lo cual yo estaba de completo
acuerdo con el articulista. Pero la conclusión del artículo era que la mentira
laica es más peligrosa que la mentira religiosa. La mentira es siempre
despreciable, sea laica, sea religiosa, sea... anarquista. Pero en el sentido que
a la palabra mentira daba el articulista, la conclusión suponía un gran error. Y
este error consistía en tener por peor la tiranía laica que la religiosa.

Entendámonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos hacer
muchas distinciones: que el gobierno, sea monárquico, teocrático, socialista o
republicano, es para nosotros casi lo mismo y que debemos combatirlos a
todos.

Pero si alguna distinción debe hacerse, no debemos hacerla precisamente a
beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que la mentira laica sea
peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la más potente y nociva de todas, en modo
superlativamente mayor que la laica, la cual, no por mérito suyo, sino por su
debilidad intrínseca, es menos nociva. Y de hecho, más facilmente
venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois víctimas de un accidente y, al mismo tiempo,
sufrís de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al segundo caso no diréis
en serio que es peor el mal de muelas que un ataque de apoplejía.
Ciertamente, es preferible no sufrir de ninguna de las dos cosas, de acuerdo.
Pero si alguna distinción se debe hacer, francamente, preferimos el dolor de
muelas. ¿No os parece?
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Esto mismo decía Carlos Malato a propósito de la revolución rusa de 1905,
polemizando con ciertos compañeros que sostenían, por amor a las
hipérboles, que en Francia se estaba peor que en la Rusia de los zares,
exageración que llevaba a la consecuencia de desinteresarse por el
movimiento ruso y no tomar parte en la protesta que el mundo intelectual y
obrero de París llevaba en pro de los revolucionarios rusos (1). Muy otra cosa
era lo que debía decirse. Debía decirse que si el gobierno francés era más
liberal que el ruso, no es por mérito suyo, sino porque el pueblo francés supo
hacer la revolución, la Commune, y, por tanto, ha sabido resistir a todas las
violencias reaccionarias. Debía decirse: deseamos que el pueblo ruso sepa
hacer más que el pueblo francés, y mejor...

Dejemos pues a un lado las exageraciones inútiles, las inútiles violencias, las
polémicas fraticidas; y trabajemos para hacer algo, por poco que sea, pero
algo, en lugar de perder el tiempo charlando demasiado.

(1) Este escrito data aproximadamente de la época de la revolución rusa de
1917.
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