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NOTA EDITORIAL

Este pequefio folleto de Luigi Fabbri que publicamos es un clasico del
pensamiento anarquista. Escrito a comienzos del Novecientos, no solo no ha
envejecido con el tiempo, sino que sus analisis y planteamientos, estan hoy
mas vigentes que nunca.

Hace aproximadamente un siglo, los anarquistas tenian la bella y elegante
costumbre de reunirse en congresos internacionales para analizar no solo la
evolucion de los sistemas de explotacion y de poder, sino para repensar sus
propias actuaciones en el devenir social y modificarlas en virtud de los
aciertos o errores cometidos en la accion diaria.

Fruto de esos congresos, son la eleccion tactica de la Propaganda por los
Hechos en el Congreso de Londres del afio 1881, y su abjuracion a favor de
la accion sindical similar a la seguida por la Primera Internacional en el
Congreso de Amsterdam en 1907.

Ni que decir tiene que dichos congresos internacionales no marcaban una
obligacion de accién para todos los libertarios. Mal anarquista seria aquel que
intentase imponer a los demas sus propios puntos de vista y sus métodos de
actuacion (aunque haberlos haylos, y abundan mucho mas de lo que se cree).

Es por eso que dichos congresos solo obligaban “moralmente” a aquellos que
compartian sus analisis.

De esta forma, hace un siglo, el anarquismo mayoritariamente se dotaba a
través de dichos actos de una coherencia de accion que aunque no era seguida
por todos, si marcaba las pautas mayoritarias.

El devenir del siglo XX trajo el predominio de las ideas marxistas dentro del
movimiento obrero, y el anquilosamiento del anarquismo en una cierta
esclerotizacion ideologica. Ya no hubo mas congresos. El propio anarquismo
adopto incluso métodos marxianos en cuanto a la homogeneizacion
ideoldgica dentro sus propias organizaciones, en beneficio de la eficacia, y
como consecuencia de ello surgi6 la atomizacién y la disgregacion tanto



organizativa como ideoldgica: “Si no podemos estar en la misma
organizacion pensando de forma ligeramente diferente, hagamos muchas
organizaciones, una para cada matiz”.

De ahi que en el presente convivan y coexistan entre si, en diferentes grupos,
no solo todos los posibles anarquismos, sino “anarquismos” que no lo son,
pues son simples variaciones del liberalismo radical burgués; y que viejas
formas de anarquismo abandonadas por obsoletas o perjudiciales en su dia,
sean revitalizadas hoy, y disfrazandose con nuevos ropajes vuelvan a ocupar
planos de actualidad.

Atentados a salas de fiestas, cartas y paquetes-bomba, destruccién de cabinas
telefénicas, rotura de escaparates... son actuaciones casi siempre auspiciadas
desde el poder (o planificadas directamente desde los mismos Ministerios de
Interior), que cuentan con un caldo de cultivo dentro de cierta juventud
rebelde, derivado de la confusion ideoldgica y desideologizadora auspiciada a
través de los mass media, y que llegan a fomentar los viejos errores tacticos
siempre tentadores de la propaganda por los hechos. Métodos que hoy
alientan determinados grupos cobijados bajo etiquetas insurreccionalistas y
que sirven al poder como pretexto para desprestigiar la idea anarquista, a
través de los medios de comunicacion y adoctrinamiento de masas, asi como
para justificar su accion represiva sobre el auténtico anarquismo.

Individualismo supuestamente anarquista, que en realidad es egoismo, 0 mas
bien egolatria. Libaciones o inhalaciones tdxicas. Nihilismo ilustrado
autojustificador del pasotismo y la indiferencia por lo social, y
condescendiente con el consumismo complaciente etc. etc., estan bien lejos
de los intentos de superacion personal de los viejos anarquistas que
propiciaban el naturismo, que compartian lo poco que tenian, que luchaban
contra el alcohol y otras toxinas, y que hacian de la austeridad y del sacrificio
personal en pro de la Idea, el norte de sus vidas.

Mitificaciéon y culto de siglas y banderas. Vocerio permanente de “la
revolucion”. Verbalismo desaforado y violentisimo con demolicion de todo
lo existente, y que se detiene cuidadosamente ante el analisis de la propia
actuacion, dan fe de una anquilosacion de pensamiento, bien lejos de la
capacidad de analisis, critica y autocritica de los antiguos libertarios.



Es por eso que este folleto de Fabbri es tan importante y necesario hoy dia.
Tan indispensable diriamos. Leerlo y autoanalizarse. Releerlo y repensarse,
tanto como individuos cuanto como grupo, nos ayudaran a descubrir qué de
burgués hay en nosotros y en nuestras organizaciones, en nuestros actos y en
nuestro pensamiento.

Volviendo a releerlo una vez mas, el proletariado, la humanidad y el futuro,
saldran ganando.

Confederacion Sindical Solidaridad Obrera



I

La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equivocos, conviene que nos entendamos en primer lugar
sobre las palabras. No existe una teoria del anarquismo violento. La anarquia
es un conjunto de doctrinas sociales que tienen por fundamento comun la
eliminacion de la autoridad coactiva del hombre sobre el hombre, y sus
partidarios se reclutan, en su mayoria, entre las personas que repudian toda
forma de violencia y que no aceptan ésta sino como medio de legitima
defensa. Sin embargo, como no hay una linea precisa de separacion entre la
defensa y la ofensa, y como el concepto mismo de defensa puede ser
entendido de maneras muy diversas, se producen de vez en vez actos de
violencia, cometidos por anarquistas, en una forma de rebelion individual que
atenta contra la vida de los jefes de estado y de los representantes mas tipicos
de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelion individual las agrupamos bajo el nombre
de anarquismo violento, pero nada mas que para ser entendidos, no porque el
nombre refleje exactamente la realidad. De hecho, todos los partidos, sin
exceptuar a ninguno, han pasado por el periodo en el cual uno o varios
individuos cometieron, en su nombre, actos violentos de rebelion, tanto mas
cuando cada partido se hallara en el extremo ultimo de oposicién a las
instituciones politicas o sociales que dominaran. Actualmente, el partido que
se halla, o parece hallarse, en la vanguardia y en absoluta oposicién con las
instituciones dominantes, es el anarquista. Logico es, pues, que las
manifestaciones de rebelion violenta contra éstas asuman el nombre y ciertas
caracteristicas especiales del anarquismo.

Y una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, cosa que



me parece no ha sido hecho aun, la influencia que la literatura tiene sobre
estas manifestaciones de rebelion violenta y la influencia que de ésta recibe.

Naturalmente, dejo a un lado la literatura clasica, por mas que podria hallar
en Cicerén, en la biblia, en Shakespeare, en Alfieri, y en todos los libros de
historia que corren de mano en mano entre la juventud, la justificacion del
delito politico; de Judith con la historia sagrada y Bruto con la historia
romana, hasta Orsini y Agesilao Milano en la historia moderna, hay toda una
serie de delitos politicos de los cuales los historiadores y los poetas han hecho
apologias, algunas veces hasta injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarian demasiado
lejos, ya porque no seria dificil ver en ellos el concurso de circunstancias
muy diversas que les daba muy diverso caracter. Quiero solamente referirme
a aquella literatura que directa y abiertamente tiene relaciéon con el delito
politico al que actualmente se da el nombre de anarquismo.

Desde el afio 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados anarquistas;
pero su mayor numero se halla en el periodo que va desde 1891 a 1894,
especialmente en Francia, Espafia e Italia. Ahora bien: yo no sé si alguien
habra observado que precisamente en dicho periodo florecio, sobre todo en
Francia, una literatura ardiente que no se recataba de elevar al séptimo cielo
todo atentado anarquista, frecuentemente hasta los menos simpaticos y
justificables, y empleando un lenguaje que era verdaderamente una
instigacion a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatura violenta
estaban casi todos ellos completamente fuera del partido y del movimiento
anarquista; rarisimos eran aquellos en quienes la manifestacion literaria y
artistica correspondiese a una verdadera y propia persuasion tedrica, a una



consciente aceptacion de las doctrinas anarquistas; casi todos obraban en su
vida privada y publica en completa contradiccion con las cosas terribles y las
ideas afirmadas en un articulo, en una novela, en un cuento o en una poesia; a
menudo sucedia que se hallaban declaraciones anarquistas violentisimas en
obras de escritores muy conocidos como pertenecientes a partidos
diametralmente opuestos al anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento pareci6 que habian abrazado
seriamente las ideas anarquistas, tan s6lo uno o dos conservaron mas tarde su
direccion intelectual -entre ellos no recuerdo mas que a Mirbeau y Ekhoud-;
los demas pasados dos o tres afios, sostuvieron ya ideas del todo contrarias a
las afirmadas antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde violento que
menos simpatias conquistd, encontrd0 entre los literatos numerosos
apologistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam, algunos afios
después mistico y militarista, que di6 por hablar del tremendo dinamitero de
un modo lo mas paradojal que pueda imaginarse: Al fin -dijo poco mas o
menos Paul Adam-en estos tiempos de escepticismo y de vileza nos ha
nacido un santo. No era como se ve, el santo de Fogazzaro, del cual tal vez
Paul Adam estaria hoy dispuesto a hacer la apologia. Lo mas curioso es que
los literatos eran propensos a aprobar mas a aquellos actos de rebelion que los
mismos anarquistas militantes, propiamente dichos, menos aprobaban, por
considerar que su caracter era superabundantemente antisocial.

¢Quién no recuerda la expresion antihumana, por estética que fuese, de
Laurent Tailhade -mas tarde convertido al militarismo nacionalista-en el
banquete que di6 La Plume, en plena epidemia de explosiones dinamiteras,
en 18937 La Plume, la notable e intelectual revista Parisien, habia organizado
un banquete de poetas y literatos, y en dicho banquete fué cuando Tailhade
soltd la conocida frase referente a los atentados por medio de las bombas:
jQué importan las victimas si el gesto es bello! Inutil decir que los
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anarquistas militantes desaprobaron, en nombre de su propia filosofia y de su
partido, esa teoria estética de la violencia, pero la frase fue dicha e hizo su
efecto.

El nacionalista Mauricio Barres, que habia escrito una novela
acentuadamente individualista intitulada El enemigo de las leyes, novela que
los anarquistas hacian circular para hacer propaganda, escribio, poco después
de la decapitacion de Emilio Henry -cuyo atentado fue severamente juzgado
por Eliseo Reclus-, un articulo lleno de admiracion y entusiasmo. No me
atrevo a reproducir ni siquiera un pequefio fragmento, porque en Italia, donde
esto se escribe, no se pueden decir ciertas cosas ni a titulo de informacion
literaria; para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el Journal de Paris del
20 de mayo de 1894 y quedara plenamente ilustrado sobre el particular.
Incluso el clerical antisemita Eduardo Drumont, escribio, después de la
decapitacion de Vaillant, de tal modo, que sus palabras pasaron a una
pequeiia antologia anarquista de ocasion.

A propésito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista que arrojé una
bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en el olvido lo que escribio,
al dia siguiente de su ejecucion, el célebre poeta nacionalista Francisco
Coppée: Después de haber leido los particulares de la decapitacion de
Vaillant, he quedado pensativo... A pesar mio, ha surgido ante mi espiritu,
bruscamente, otro espectaculo. He visto un grupo de hombres y de mujeres
apretujandose unos contra otros, en medio del cerco, bajo las miradas de las
multitudes, mientras de todas las gradas del inmenso anfiteatro surgia
rugiente este grito formidable: jad leones! y cerca del grupo los beluarios
abrian la jaula de las fieras. jOh, perdénadme, sublimes cristianos de la era de
las persecuciones; vosotros que moristeis por afirmar vuestra fe de dulzura,
de sacrificio y de bondad; perdébnadme que os recuerde ante estos otros
hombres tétricos de nuestro tiempo! jPero en los ojos del anarquista camino
de la guillotina brilla joh dolor! la misma llama de intrépida locura que
ilumino vuestros ojos!



Algo semejante decia mas tarde, siempre a proposito de los atentados, otro
literato y psicdlogo insigne en su libro titulado En los arrabales, Enrique
Lagret, el mismo que algun tiempo después reuni6 en un extenso volumen y
presento al publico las sentencias del buen juez Magnaud. Podria extenderme
mucho mas reproduciendo juicios y apologias entusiastas de la violencia
anarquista, o por lo menos justificaciones, en las que transpira todo lo
contrario de la antipatia, de escritores como Eduardo Conte, la sefiora
Severine, Descaves, Barrucaud, etc.

Cuando a fines de 1897 se representd en Paris el drama anarquista de
Mirbeau, Los malos postores, en el cual los apostrofes mas violentos y
revolucionarios se vierten a chorros, se produjo un gran entusiasmo en el
ambiente intelectual de la capital de Francia. Como en las visperas de la toma
de la Bastilla, los poetas cortesanos y todos los espiritus inteligentes de la
aristocracia y de la nobleza se entusiasmaron con las brillantes paradojas de
los enciclopedistas, y las damas en voga se prestaron voluntariamente para
recibir las mordaces satiras de Beaumarchais y se deleitaban con las fantasias
anarquizantes de Rabelais, asi la burguesia intelectual de nuestros dias se
deleita circundando de poesia y exagerando las explosiones de ira que de vez
en vez surgen de las profundidades misteriosas del sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como una
bomba advertidora, su Germinal, tétrica novela de destruccién, en su Paris,
glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura de Salvat, el dinamitero,
en el cual es facil reconocer, pintado atin mas violento de lo que era, el tipo
de Vaillant. Leed la Mélée sociale de Clémenceau, las Pages rouges de
Severine, Sous le sabre de Juan Ajalbort, el Soleil des morts de Camilo
Mauclair, la Chanson des Gueux y las Blasphemes de Juan Richepin, los
Idylles diaboliques de Adolfo Retté; hojead las colecciones de revistas
aristocraticas como el Mercure de France, La Plume, La Revue blanche, los
Entretiens politiques et littéraires y hallaréis, en verso o en prosa, en las
criticas de arte como en las resefias teatrales y bibliograficas, expresiones
literarias tan violentas como jamas se leyeron en periddicos anarquistas
verdaderos y propios, como jamas se oyeron en labios de los mas sinceros
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militantes del partido anarquista.

Se comprende como estos literatos llegaron a dar expresiones tan paraddjicas
a su pensamiento. El artista busca la belleza con preferencia a la utilidad de
una actitud; he aqui porque lo que el sociélogo anarquista puede explicar
pero no aprobar, produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de un artista.
El acto de rebelion, que tiene consciencia completa y absoluta de sus efectos,
es condenable moralmente como cualquier otro acto de crueldad, aunque la
intencion hubiese sido buena, de igual modo que un cirujano condenaria que
se cortara una pierna cuando no fuese preciso amputar mas que un dedo del
pie. Pero estas consideraciones de indole sociolégica y humana, estas
distinciones, las desprecia el individuo que ama la rebelion, no por el objetivo
a que tiende, sino por su propia y sola belleza estética, sefialadamente los
individuos, artistas o literatos educados en la escuela de Nietzsche, que nunca
fue anarquista, y que miran todos los actos por tragicos y sublimes que sean,
unicamente desde el punto de vista estético y descartando todo concepto de
bien o de mal.

Del pensamiento anarquista, no han visto unilateralmente mas que la parte
afectante a la emancipacion del individuo, y han descuidado el lado social del
problema, y, por tanto, el lado humanitario. De tal modo han llegado a
concebir una anarquia implacable, impropiamente asi llamada, segun la cual
puede ponerse en el altar a un Emilio Henry, pero también, a su lado, a un
Passatore, un Neron o un Ezzelino da Romano. Se comprendera que
semejantes actos tenian importancia solamente porque la poesia, la prosa, el
drama o la novela, la pluma o el 1apiz, hallaban en ellos una nueva fuente de
formas y de belleza. Sabido es cuanto el amor a una bella frase, a una
expresion original o a un verso vibrante, puede deformar el intimo y
verdadero pensamiento del escritor. El Leopardi que poéticamente gritaba:
Las armas, vengan aqui las armas, en la practica, estaba muy poco dispuesto
y muy poco apto para empufiarlas seriamente. Como Paul Adam, habria
llamado loco al que le hubiera preguntado en serio si aprobaba a sangre fria el
asesinato de un ermitafio cometido por Ravachol, al cual, ya se sabe, calificd
de santo.
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En la apreciacion de un hecho, el elemento estético es completamente
diferente del elemento politico-social. Ahora bien: a una doctrina que se basa
en el raciocinio cientifico y que es eminentemente politico-social, con
evidente error se le atribuye la aplicacion paradojal de lo que es sola y
simplemente poesia y arte. En toda idea de renovacion y de revolucion, el
arte y la poesia son ciertamente factores que tienen su importancia secundaria
muy relativa, pero nunca de ningiin modo tal como para poder imperar y
tener derecho a guiar la accion individual y colectiva por los unicos efectos
estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrinseca de una idea, el arte se apodera de
ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transformarla totalmente, con
tal de que pueda hallar en ella nuevas formas de belleza. Es ésa la suerte que
les esta reservada a todas las ideas nuevas y audaces que por su naturaleza se
prestan mejor a la fantasia del artista. La historia de la literatura es una
prueba viviente de que el arte es por naturaleza rebelde e innovador; todos los
poetas, todos los novelistas, todos los dramaturgos fueron en sus origenes
rebeldes, aun cuando después cambiaran la blusa del bohemio por el frac
académico o del cortesano. La literatura conservadora no ha volado nunca
muy alto y siempre ha sido fastidiosa. Si alguna vez hubo poesia y arte en la
aplicacion de un pensamiento reaccionario, fue porque hubo en él rebelién y
lucha, y asi se explica el reflorecimiento poético y artistico de espiritualismo
que en estos momentos encuentra renovadas energias.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o muy minima
relacion, existe entre el movimiento social anarquista de bases socioldgicas y
politicas y el florecimiento de la anarquia literaria fuera de ciertas
expresiones y formas artisticas, y hallo la prueba en que los anarquistas
militantes son corrientemente hombres de ciencia y filésofos, y sélo en
rarisimos casos literatos y poetas. Como hemos visto, ciertos violentos
apologistas de la violencia anarquista han sido frecuentemente verdaderos y
propios reaccionarios en politica. Y no faltan los que, aunque por un
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momento se llamaron anarquistas, mas pronto o mas tarde pasaron a otros
campos y se volvieron nacionalistas como Paul Adam, militaristas como
Laurent Tailhade, o socialistas como Manclair (1).

Si es verdad que el arte es expresion de la vida en una forma de belleza,
ciertamente la literatura actual, tan saturada de espiritu anarquico, es una
consecuencia del estado social en que nos hallamos y del periodo de rebelion
que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura andrquica violenta, ejercen su
influencia sobre el movimiento, de un modo que no debemos dejar de
examinarlo. Las formas paradojales estéticas de la literatura anarquizante,
han tenido sobre el mundo anarquista una repercusion enorme, la cual ha
contribuido no poco a hacer perder de vista el lado socialista y humanitario
del anarquismo y ha influido también no poco en el desarrollo del lado
terrorista.

Pero, entendamonos: yo hago constar un hecho, y no por esto pretendo
sostener que debemos poner un freno al arte y a la literatura, aunque sea con
el fin de defender a la sociedad o de hacer caminar el movimiento
revolucionario mejor por un sendero que no por otro. Seria lo mismo que
colgar hojas de parra a los desnudos de nuestros museos para salvaguardar el
pudor o, dirigir por vias mas castas el pensamiento de los seminaristas o de
los pensionistas que van a visitarlos. El caso es que el hecho que hago
constar, es innegable.

Séame permitido recordar un caso que yo mismo he podido observar. Cuando
Emilio Henry, en 1894, arrojé una bomba en un café, todos los anarquistas
que yo entonces conocia, encontraron ilégico o indtilmente cruel dicho
atentado, y no disimularon su descontento y su desaprobacion del acto
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cometido. Pero cuando, durante el proceso, Emilio Henry pronuncio su
célebre autodefensa, que es una verdadera joya literaria -confesado asi hasta
por el mismo Lombroso-, y cuando, después de su decapitacion, tantos
escritores, sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado, su légica
y su ingenio, la opinion de los anarquistas cambid, por lo menos en una gran
mayoria de éstos, y el acto de Henry encontro, entre ellos, apologistas e
imitadores. Como se ve, el lado estético, literario, arrincon6é de un modo
evidente el lado social, o mejor dicho antisocial, del atentado, y en este caso,
la doctrina anarquista integral, nada tuvo que agradecer a la literatura, por el
flaco servicio que le presto.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda terrorista;
una propaganda que en vano se buscara en todas las publicaciones, libros,
folletos y periddicos que son verdaderamente la expresion del partido
anarquista. ;Quién no recuerda, para no citar mas que un caso, en Italia, el
magnifico articulo de Rastignac (2) sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de
que en este caso el autor del articulo dijo muchas verdades, a éstas mezclo
bastantes paradojas, contra las cuales salio a la palestra precisamente Enrique
Malatesta, que pasaba por ser uno de los anarquistas mas violentos, cuando es
de los mas calmados y razonables. Debido a la influencia de esta literatura y
no por otras razones no falté quien quiso poner en practica una de las
inventivas mas violentas y solidas de la pluma del poeta Rapisardi, después
de reproducirla en algunos numeros de un periddico terrorista denominado
Pensiero e Dinamite, y este tal fue un joven cultisimo y bien acomodado
siciliano que extinguid doce afios de presidio por dicho motivo: Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serian capaces de protestar,
y tendrian razon, contra una afirmaciéon de complicidad, aunque fuese
indirecta. Pero esto no importa para que lo que digo pruebe que la sugestion
artistica y literaria puede ser -y no soy el primero en decirlo-, la determinante,
no tan so6lo de un acto preciso preestablecido, sino que también de una
direccion mental del género de la de los anarquistas terroristas a quienes no
se les alcanzan las inducciones y deducciones filosoficas de un Reclus o de
un Kropotkin, o la 16gica esquelética pero humanitaria de un Malatesta, como
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tampoco alguna violencia verbal o escrita de los consabidos periodiquillos de
propaganda que nada tienen de literarios.

(1) Estos en Francia. En Espafia no ha faltado literatura de éste género.
Recordaré tan solo par no alargar la lista, la de Lerroux con su Progreso y a
Claudo Frollo con su Protesta, en Madrid; a Mario Aguilar con Juventud, en
Valencia, periodicos revolucionarios que no han revolucionado naday
permitieron a sus editores farolear o encumbrarse politicamente.

(2) Seudonimo de Vicente Morelli, articulo titulado Germinal, publicado en
la conservadora Tribuna de Roma.
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I1

Influencias burguesas en el anarquismo

Deciamos en el capitulo anterior que la literatura burguesa, aquella literatura
que en el anarquismo ha encontrado motivo para una actitud estética nueva y
violenta, contribuy6 indudablemente a determinar entre los anarquistas una
direccion mental individualista y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podia ser aplicado a toda la
vida general de la humanidad, han encontrado un elemento de belleza en el
hecho de que un individuo, con la potencia de su inteligencia y con el
soberano desprecio de la propia vida y de la vida ajena, se haya puesto, con
un acto violento de rebelion, fuera del comun de los hombres. Para estos
artistas y literatos, la belleza del gesto hacia las veces de utilidad social, de la
que, por lo demads, no se preocupaban. Asi han idealizado la figura del
anarquista dinamitero porque hasta en sus manifestaciones mas tragicas
presenta, en efecto, innegables caracteristicas de originalidad y de belleza.
Esta idealizacion literaria y artistica ha ejercido su influencia entre muchos
anarquistas que, por falta de cultura o poco habituados al raciocinio légico o
por temperamento, han tomado por elemento de propaganda de ideas lo que
no era mas que un medio de manifestacion artistica.

En ciertos ambientes anarquistas, mas impulsivos y al mismo tiempo menos
cultos, no se ha sabido hacer esta distincién necesaria; no se ha comprendido
que en aquellos literatos, que parecia que rivalizaban a ver cual emitia una
paradoja mas extravagante, no habia una conviccion doctrinal y tedrica.
Hacian la apologia de Ravachol o de Emilio Henry de igual modo como en
otros tiempos y paises habrian hecho la apologia de un salteador de caminos.
No cabe duda de que el bandido que asalta al viandante y le mata, ofrece una
actitud mas simpatica que la del timador o la del que aligera bolsillos por las
calles; el primero puede dar argumento para un drama o una novela, el
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segundo solo se presta para la comedia o el sainete. Sin embargo, todo
individuo que tenga sano el juicio no podra negar que el bandido de
encrucijada es mil veces mas pernicioso y condenable que el ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los martires del
anarquismo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto que su elogio saca
argumento y motivo de interés precisamente de aquello que, segun los
principios anarquistas es doloroso y deplorable aunque lo imponga una
necesidad historica. L.a mentalidad burguesa determina en ellos el gesto que
luego repercute en el ambiente anarquista, y tiende a que se forme en éste una
mentalidad semejante.

Asi como entre la burguesia halla mas gracia el asesino que arrebate una vida
al consorcio humano que el ladrén que, en ultimo término, nada arrebata al
patrimonio vital de la sociedad, cambiando tan sélo el puesto y el propietario
de las cosas, igualmente, cambiando los términos, y aparte todo parangon que
seria injurioso, entre los anarquistas los hay que aprecian mucho mas al que
mata en un momento de rebelion violenta que al oscuro militante que con
toda una vida de obras constantes determina cambios mucho mas radicales en
las conciencias y en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoianos, y por
tanto reconocen que frecuentemente la violencia -y cuando es tal, es siempre
una fea cosa, tanto si es colectiva como individual-resulta una necesidad, y
ninguno sabria condenar al o a los que sacrificando su vida con sus actos dan
satisfacciéon a esta necesidad. Pero aqui no se trata de esto, sino de la
tendencia, derivada de las influencias burguesas, a trocar los términos, a
cambiar el objetivo por los medios y a hacer de éstos la tinica y primordial
preocupacion.
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Segun mi entender, los anarquistas que dan una importancia soberana a los
actos de rebelion, son tal vez revolucionarios y anarquistas, pero son mucho
mas revolucionarios que anarquistas. jCuantos anarquistas he conocido que
se preocupan poco o nada de las ideas anarquistas, o que hasta ni siquiera
procuran conocerlas, pero que son ardientes revolucionarios y que su critica y
su propaganda no tienen mas fin que el revolucionario, el de la rebelion por la
rebelion! Y cuanto mas ardientes y mas intransigentes han sido, mas pronto
abandonaron nuestro campo y se pasaron al de los partidos legalitarios y
autoritarios cuando su fe en una revolucién a plazo breve desaparecio al
contacto de la realidad, y cuando su energia se agotd en los demasiado
violentos conflictos con el ambiente.

La influencia de la ideologia burguesa sobre estos individuos es innegable.
La importancia maxima concedida a un acto de violencia o de rebelion es hija
de la importancia maxima que la doctrina politica burguesa concede a todo el
ambiente social. Y esta influencia perniciosa es la que anula en muchos
anarquistas aquel sentido de relatividad en virtud del cual deberia darse a
cada hecho su propia real importancia, de modo que ningun medio
revolucionario quedase descartado, a priori, sino que cada uno fuese
considerado en su relacion con el fin perseguido y sin confundir entre ellos
los caracteres, las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa en el
anarquismo: una directa, que se manifiesta en una importancia mayor
otorgada al hecho revolucionario antes que al objetivo a que este hecho debe
tender, y la otra indirecta, la de la literatura burguesa decadente de estos
ultimos tiempos, encaminada a idealizar las formas mas antisociales de
rebelion individual. Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por
esto no he podido considerarlas separadas una de otra.

La burguesia ha ejercido una influencia extraordinaria sobre el anarquismo
cuando se ha propuesto la mision de hacer... jpropaganda anarquista! Esto
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parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha propaganda
anarquista ha sido hecha por la burguesia. Claro es que, desgraciadamente, 1o
ha hecho de un modo nada 1til a la idea verdaderamente libertaria. Pero no
deja de ser verdad, no obstante, que los efectos de esta propaganda esptirea
son los que la burguesia ha querido luego atribuir con mayor ahinco a todo el
partido anarquista.

En los momentos de mayor persecucion contra los anarquistas, sucedio que
todos los descentrados de la actual sociedad, y entre éstos muchos
delincuentes, creyeron seriamente que la anarquia era tal como la describian
los periodicos burgueses, es decir, algo que se adapta muy bien a sus habitos
extrasociales y antisociales. Como por diferentes razones es un hecho que
estos individuos se hallan, como los anarquistas, en un estado de perpetua
rebelion contra la autoridad constituida, esto dio pie a que el equivoco
arraigara y se ampliara. En la carcel o en el destierro forzoso, hemos topado
muchas veces con delincuentes comunes que se llamaban anarquistas, sin
que, naturalmente, hubiesen jamas leido un solo periddico o folleto
anarquista, ni siquiera oido hablar de anarquia fuera de los periddicos
burgueses. Y asi creian que la anarquia era precisamente tal como la escribian
los mas calumniadores periddicos reaccionarios, y tal la aprobaban o la
desaprobaban. jFiguraos, para los que la aprobaban, qué especia de anarquia
debia ser! Recuerdo haber conocido en la carcel a un condenado por delitos
comunes, un falsificador inteligente y hasta poeta por afiadidura, el cual creia
seriamente ser anarquista, y que asi lo habia dicho a sus jueces. Y una vez
que uno de éstos le pregunto que como se arreglaba para poner de acuerdo los
delitos que cometia con las ideas que decia profesar, respondié: Lo que usted
llama delitos, es un principio de la anarquia. Cuando todos los hombres se
entreguen a una desenfrenada delincuencia -son palabras textuales-entonces
sera 0 vendra la anarquia. Como se ve, aceptaba la anarquia, pero en el
sentido que le dan los diccionarios burgueses, sentido de desorden y de
confusion.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre quienes no
querian mezclarse con los anarquistas. En las carceles de transito de Napoles,
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conoci a unos camorristas que creian que los anarquistas constituian
verdaderamente una sociedad de malhechores y, por lo tanto, digna de figurar
al lado de la honrada sociedad de la camorra. En Tremiti me contaron que a
un modesto banquete entre anarquistas y socialistas, fueron invitados dos o
tres camorristas -los Unicos desterrados politicos existentes en la isla-por
simple condescendencia humana que nada tenia que ver con la politica, y al
llegar a los brindis de ritual y con gran sorpresa de todos, uno de los
camorristaslanzo el suyo en pro de la union de los tres partidos: camorra,
anarquia y socialismo contra el gobierno.

Una carcajada general acogio el augurio, pues sabido es que la camorra se
alia mas facilmente con el gobierno que con nadie, y especialmente contra
socialistas y anarquistas. Pero esto nos ensefia como la mentalidad de los
delincuentes comunes ha creido y aceptado como verdadera anarquia la que
han hecho circular los periédicos burgueses y policiacos. La propaganda
traidora de estos periddicos, nos explica, asimismo, porque en un
determinado periodo -de 1880 a 1894-hemos visto mas de un proceso en que
ladrones y falsarios vulgares se han declarado anarquistas, dando un barniz
seudopolitico a sus actos. Leyeron que la anarquia era el ideal de los ladrones
y de los asesinos, y me dijeron: Yo soy ladron, soy, por consiguiente,
anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresion6 a LLombroso, de que
muchos delincuentes comunes se decian anarquistas al ser encarcelados, pero
antes de serlo, ndtese bien. Mientras sentian sobre sus espaldas el pufio de la
autoridad, pensaban en los anarquistas, que en sus mentes eran los mas
terribles delincuentes por odio a la autoridad constituida, y cuando entraban
en su celda, cogian el primer clavo que les caia en las manos y escribian en la
pared, papel de la canalla: jViva la anarquia!

Pero este fendmeno durd poco. Pronto se dieron cuenta de que llamandose
anarquistas corrian mas peligro que robando y asesinando, que el barniz
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anarquista contribuia a que los tribunales recargaran la dosis de condena, sin
disminuir la antipatia que sus actos causaban. Por afiadidura, encontraban en
la mayoria de los anarquistas una indiferencia glacial y una desconfianza
extraordinaria hacia sus improvisadas conversiones a la idea, cuando no
algtin que otro porrazo, y entonces cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedd entre los anarquistas verdaderos
y propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas de algtiin delincuente
genial y ha acabado teorizando sobre la legitimidad del hurto o de la
fabricacion de la moneda. Otros han ido en busca del atenuante, hablando del
robo a favor de la propaganda, produciéndose asi los fenomenos Pini y
Ravachol, dos sinceros que fueron una excepcién, pero que no por esto
fueron menos victimas de los sofismas hijos de la propaganda al revés de los
periodicos y de las calumnias burguesas. La excepcion nunca ha sido la regla,
porque aquellos anarquistas que de buena fe aceptaron la idea del robo, en la
practica no fueron capaces de robar ni una aguja; y los demds que robaban de
verdad, se guardaban bien de hacerlo para la propaganda y pronto dejaron de
llamarse anarquistas para continuar siendo vulgarisimos ladrones, y hasta no
falto quien se hizo buen propietario y comerciante, amigo de las instituciones
y de la autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas. Pero de todos
modos demuestra que fue posible por una influencia completamente de
origen burgués, tras la campana de calumnias y de persecuciones contra los
anarquistas. Los anarquistas -se decia-quieren abolir la propiedad privada;
por consiguiente, quieren arrebatar la propiedad a quienes la poseen, y, por lo
tanto, los anarquistas son unos ladrones El buen vino cria buena sangre, la
buena sangre cria buenos humores, los buenos humores hacen hacer buenas
obras, las buenas obras nos conducen al paraiso; por consiguiente el buen
vino nos lleva al paraiso . Y envirtud de este silogismo se condenaba a los
anarquistas por malhechores y por delincuentes.
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Nada tiene, pues de extrafio, que alguno de los que se decian o se creian
anarquistas —sobre todo aquellos que por primera vez oyeron hablar de la
anarquia a los que la difamaban-nada de extrafio, pues repito, que algunos,
especialmente individuos incultos o impulsivos o inexpertos en el raciocinio
ordinario, hayan creido y admitido todos los absurdos propagados. ;Pero
quién puede, ademas, negar que si se engafiaron, fue de este engafio
responsable la mala fe burguesa, puesto que la doctrina anarquista y su
programa de lucha, nada contiene que pueda justificar ni explicar semejantes
aberraciones de la 10gica y semejantes desviaciones?

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvieron
anarquistas debido a esta propaganda tergiversada de periodistas y de
escritores burgueses, parecera una exageracion, aun a los que hayan vivido y
vivan todavia en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jovenes, sedienta, de todo
lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar facilmente por la pasion de la
novedad hacia aquello que a sangre fria y en la calma que sigue a los
primeros entusiasmos se repudiaria en absoluto y con gesto definitivo. Esta
fiebre por las cosas nuevas, este espiritu audaz, este afan por lo
extraordinario, ha llevado a las filas anarquistas los tipos mas
exageradamente impresionables, y, a un mismo tiempo, los tipos mas ligeros
y frivolos, seres a quienes el absurdo no los espanta. Precisamente porque un
proyecto o una idea son absurdos se sienten atraidos, y al anarquismo
vinieron precisamente por el caracter ilogico y estrambdtico que la ignorancia
y la calumnia burguesa han atribuido a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que mas contribuyen a desacreditar el ideal,
precisamente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de ramificaciones
estrafalarias y falsas, de errores en extremo groseros, de desviaciones y
degeneraciones de toda indole, creyendo que defienden, muy seriamente, la
anarquia pura. Apenas entrados estos individuos en el mundo anarquico, se

22



dan cuenta de que el movimiento sigue un camino menos extrafio del que se
imaginaron; en una palabra, se dan cuenta de que tienen ante ellos una idea,
un programa y un movimiento completamente organicos, coherentes,
positivos y posibles, precisamente porque fueron concebidos con aquel
sentido de la relatividad sin el cual no es posible la vida. Este caracter de
seriedad, de positivismo y de ldgica, les irrita, y helos en seguida
constituyendo toda esa masa amorfa que no sabe lo que quiere ni lo que
piensa, pero que es incansable demoliendo desacreditando todo lo que de
serio y de bueno hacen los demas, y empleando aquel lenguaje autoritario y
violento propio de su temperamento y del origen burgués de su estado
mental.

Hasta cuando sus ideas y sus criticas son originariamente justas, las exageran
y las deforman de tal modo que no podria hacerlo mejor un enemigo
declarado. Hacen como aquel que viendo que los panaderos cuecen mal el
pan, se empefla en sostener que hay que destruir los hornos, o como aquel
que persuadido de la necesidad de regar un terreno demasiado arido, se
empefase en abocar sobre €l toda el agua de un rio.

Pues bien: todos estos individuos no habrian venido nunca a nuestro campo
sin la atraccién que sobre ellos ejercié la propaganda falsamente anarquista
de la burguesia. Toda la campaiia de invectivas, de calumnias, de invenciones
a cual mas ridicula y mastodontica, actué de espejuelo para todos estos
descontentos intelectuales y materiales, psicolégica y fisiologicamente, que
se orientan siempre hacia lo absurdo, hacia lo extraordinario, hacia lo terrible
y lo ilégico.

Bastaria, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de hojear las
colecciones de dos o tres periodicos, los mas autorizados, de los ultimos
quince o veinte afios. Bastaria asimismo hojear toda aquella literatura de
ocasion que en el curso de ese periodo se fue formando, referente a la
anarquia y a los anarquistas, fuera del ambiente anarquista, en el ambiente
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burgués, policiaco y aun seudocientifico. Revistas y periddicos de toda clase,
conservadores y democratas, han inventado y dicho las cosas mas truculentas
acerca de nosotros.

¢Quién no recuerda los Misterios de la anarquia, de estipida memoria,
editado por un poco escrupuloso librero? No hay historia inverosimil que no
se haya endosado a los anarquistas, sea en novelas, sea en libros de otra clase,
o ya en periodicos y revistas de renombre. El afan de satisfacer el gusto del
publico por las cosas nuevas y extrafias, llevo a los novelistas, periodistas, y
seudocientificos a armar un pisto de mil demonios, frecuentemente
atribuyendo, con conocimiento del dafio que se causaba, a los anarquistas,
una fuerza mayor de la real, un nimero inconmensurablemente superior al
verdadero y unos medios que los anarquistas no han tenido nunca en sus
manos. Si esto podia, desde cierto punto de vista, halagar a los simpatizantes
mas inconscientes, contribuia, no obstante, a dar un barniz de veracidad a
todas las ideas extravagantes y a todos los propositos truculentos atribuidos a
los anarquistas. L.os Misterios de la anarquia acababan tomando, en la mente
de muchos, la forma de historia real.

Y porque de este conjunto fantastico, en cuya forma los escritores y
periodistas burgueses presentaban al movimiento anarquista, se desprendia,
algunas veces, algo que era interesante y simpatico, o, por lo menos, algo que
despertaba admiracién, sucedié que muchas fantasias morbidas, muchos
desequilibrados, muchos desesperados de la lucha social, se sintieron
atraidos; a semejanza de lo que ocurre en ciertos lugares y en ciertas mentes
primitivas, que se sienten atraidas por las figuras y actos, a veces imaginarios,
de un Tiburzi o de un Musolino, bandidos de renombre. L.as mismas victimas
mas atormentadas por la injusticia actual, se comprende cuan facilmente
podian ser llevadas a aprobar, por reaccion y represalia, el caracter belicoso y
sanguinario que a la anarquia asignaron los escritores de la prensa burguesa.

jCuantas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequizados por los
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periodicos burgueses peguntandome que debian hacer para ser admitidos en
la secta y si habia dificultad para que los presentara a la sociedad de los
anarquistas! Y cuando yo les preguntaba que creian que eran los anarquistas,
me respondian: Los que quieren matar a todos los sefiores y a los que
mandan, para repartirse las riquezas y mandar un poco cada uno. jAh!
ciertamente, estos hombres no habian leido los folletos de Malatesta, ni los
libros de Kropotkin, ni los escritos de Malato; habian leido, simplemente,
esas estupideces, en la Tribuna o en el Osservatore Romano.

Este estado psicologico de los desesperados, prontos a recibir la impresion, 1o
describi6 muy bien Enrique Leyret en un estudio de los arrabales de Paris.
Durante el periodo terrorista del anarquismo, segun Leyret, el pueblo de los
arrabales se sentia arrastrado, por las condiciones enormemente desastrosas
en que vivia y por el espectaculo de los escandalos bancarios, a simpatizar
con los anarquistas mas violentos. L.o que era la anarquia, lo que ésta queria,
el pueblo lo ignoraba o poco menos. No consideraba a los anarquistas sino
desde un solo aspecto especial, parangonandolos a todos con Vaillant, y su
simpatia, innegable, al guillotinado, le llevaba insensiblemente a aprobar sus
misteriosas teorias... El pueblo que se deleita con el misterio, y que se
enamora de los individuos cuando mas velados se le aparecen por una oculta
potencia, atribuia a los anarquistas una formidable organizacion secreta.
(Henry Leyret: En plein faubourg)

Y este caracter misterioso que seducia al pueblo mas miserable era atribuido
a la anarquia por los grandes rotativos, llenos en aquel tiempo y siempre de
fantasticas tremendas, de entrevistas imaginarias, de fechas, de nombres
todos equivocados, pospuestos y cambiados, pero todo encaminado a llamar
la atencion del publico sobre la anarquia. Tal vez -quién sabe-, desde cierto
punto de vista, todo esto haya sido un bien, en el sentido de que provoc6 un
movimiento de interés y de discusion en torno a la anarquia. Pero este escaso
beneficio que haya podido reportar -beneficio que, por lo demas, se habria
obtenido igualmente con decir la simple verdad sobre los hechos y las cosas,
por si mismos bastante interesantes-qued6 neutralizado por la influencia
maléfica que toda esta confusion y desnaturalizacion de ideas hubo de ejercer
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en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraidos por el ruido
de este falsa propaganda burguesa, modificaron ciertamente, de un modo
insensible, mejorandolas, sus ideas, y arrojaron mucha arena que antes
tomaron por oro de ley; pero desgraciadamente también es verdad que, sin
duda debido a su temperamento, que a ellos les predisponia, ha quedado en
ellos algo de lo antiguo, residuos o frutos de aquella influencia burguesa.
Cuando se toma una falsa direccién mental, pocos son los que saben o tienen
fuerza suficiente para rectificarla.

Asi tenemos que aquellos que vinieron a nuestro campo por espiritu de
represalia, por la miseria y la desesperacion, y que vinieron precisamente
porque creyeron que la anarquia era aquella idea de violenta represalia y de
venganza que la burguesia les describio, se han negado a aceptar lo que es
concepcion verdadera del anarquismo, es decir, la negacion de toda violencia
y la sublimidad en el amor del principio de solidaridad. Para estos individuos,
la anarquia ha continuado siendo la violencia, la bomba, el pufial, por una
extrafia confusion entre causa y efecto, entre medio y fin, y tan verdad es
esto, que cuando un Parsons declaré que la anarquia no es la violencia, y
cuando Malatesta les repite que la anarquia no es la bomba, casi los tienen
por renegados. A cuantos se afanan por corregir estos errores, funestas
degeneraciones burguesas, recordando que la anarquia no es un ideal de
venganza, que la revolucion que desean los anarquistas debe ser la revolucion
del amor y no del odio, que la violencia debe ser considerada como un
veneno mortal tan so0lo empleado como contraveneno, por necesidad
impuesta por las condiciones de la lucha y no por deseo de causar dafio, a los
que dicen todo esto, aunque sean los primeros en la abnegacion y en la lucha,
se les califica de viles y cobardes por parte de todos aquellos que en el
cerebro tienen inoculada la palabra y burguesa teoria de la violencia que debe
emplearse como ley del Talién o de Lynk.
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Como es sabido, la anarquia es el ideal que se propone abolir la autoridad
violenta y coactiva del hombre sobre el hombre, asi como de cualquier otra
prepotencia, sea econdmica, politica o religiosa. Para ser anarquistas basta
patrocinar esta idea y obrar lo mas posible en consecuencia, propagando en
las mentes la persuasion de que solo la accion directa y revolucionaria del
pueblo y de los trabajadores puede conducirles a la completa emancipacién
econdmica y social. Todo aquel que esté animado por estos sentimientos y
tenga estas ideas y obre coherentemente con éstas y por ellas luche y haga
propaganda, es indudablemente anarquista, aun cuando a su sentido moral le
repugna cualquier acto de rebeldia o de venganza cometido por alguno que se
llame a si mismo anarquista, y ain cuando éste persuadido de que todos los
actos de rebeldia individual son perjudiciales a la causa anarquista. Este
indicio podria estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto no impide que
sea un anarquista coherente consigo y verdaderamente convencido y
consciente.

Asi, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en sus doctrinas
el vegetarianismo. Pero, seria muy extrafio que éstos sostuvieran que no es un
verdadero anarquista el que no es vegetariano. De igual modo es extrafio que
no se quiera tener por anarquista al que no aprueba o no siente simpatia por el
acto violento individual. Esta forma de propaganda podria ser ttil o nociva,
pero no entra dentro de la doctrina anarquista; es, simplemente, un medio de
lucha que puede ser discutido, admitido en todo o en parte, o excluido por
completo, pero no constituye aquel articulo de fe -haciendo uso de una frase
catolica-, fuera del cual no hay salvacién, sin el cual no se puede ser
anarquista. Los que crean lo contrario y excomulguen papalmente a los
demas, simplemente porque €stos no sientan una soberana simpatia por
Ravachol o por Emilio Henry, éstos, en verdad, son victimas de la
propaganda calumniosa de la burguesia, pues creyeron seriamente las
afirmaciones de ésta cuando dijo que la anarquia era la violencia y la bomba.
Desgraciadamente, de estos miopes intelectuales, tenemos aun bastantes en
nuestro campo...

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestion de la violencia, que
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tan divididos tiene los animos, sobre la que me he extendido largamente
porque es la mas importante, y de la que volveré a hablar después.

Tal vez algun lector recordara mi polémica con el amigo Lavablero, acerca de
la familia y del amor en la sociedad futura. Hice notar que entre muchos
anarquistas hay una deplorable tendencia a aceptar como teoria propia todo lo
que, o por lo menos mucho, los escritores burgueses encontraron para tener
una arma contra el anarquismo. Ya hemos visto que asi ha sucedido con la
cuestion de la violencia. Igualmente ha ocurrido en esta otra cuestion de las
relaciones sexuales.

Para desacreditarnos ante el pueblo, los escritores burgueses, tomando pie de
que nosotros criticamos el orden actual de la familia, a base de autoridad, de
interés y de dominio del hombre sobre la mujer, han deducido que queremos
la abolicién de la familia, y, por lo tanto, que queremos las mujeres en
comun, la promiscuidad, los hijos sin padre conocido, con los relativos
incestos, violencias carnales y todo cuanto de mas salvaje y al propio tiempo
ridiculo se pueda imaginar. Al contrario de todo esto, la doctrina anarquista,
ya desde su principio, no ha hecho mas que preconizar la purificacion de los
afectos de toda intromision y sancién extrafia, sea de legisladores, o de
sacerdotes, sea politica o religiosa, y, con esto, la emancipacion de la mujer,
libre e igual al hombre, la libertad del amor sustraido a las violencias de la
necesidad economica y de cualquier otra autoridad extrafia al mismo amor, en
una palabra, la reducciéon de la familia, restituida a sus bases naturales: la
reciproca actuacion amorosa y la libertad de eleccion.

Pues bien; no quiero decir que esta sana concepcion del amor y de la familia
haya sido repudiada por los anarquistas para aceptar la brutal concepcion
calumniosa de los burgueses; antes bien todo lo contrario. Pero la calumnia
burguesa no ha dejado de ejercer una cierta influencia en este terreno.
Aunque la inmensa mayoria de los anarquistas conservan en toda su pureza el
concepto del amor libre sobre la base de la libre unién, no ha faltado, de vez
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en vez, alguno que, dando la razon a los criticos burgueses, ha confundido la
libertad del amor con la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto, que
hace algunos afios, meti6 cierto ruido la teoria de la pluralidad de afectos, del
amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en extravagancias seudo
cientificas, teoria que mas tarde fue reconocida fantastica por el que mas de
entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoria amorfista sobre el amor tenia un
origen burgués, consecuencia de la mania de muchos revolucionarios que
abrazan como optima cosa todo lo que ven que los conservadores combaten
con horror, aunque éstos no lo atribuyen con fines denigratorios. Lo mismo
sucedié con la organizacion. Los anarquistas han sostenido siempre que no
hay vida fuera de la asociacion y de la solidaridad y que no es posible la
lucha y la revolucion sin una organizacion preordenada de los
revolucionarios. Pero a quienes les convenia mas pintarnos como factores de
la anarquia, en el sentido de confusion, comenzaron a decir que eramos
amorfistas, enemigos de toda organizacion, y con tal objeto desenterraron a
Nietszche y después a Stirner... Muchos anarquistas mordieron el anzuelo, y
muy en serio se convirtieron en amorfistas, stirnerianos, nietszcheanos, y
otras tantas parecidas diabluras: negaron la organizacion, la solidaridad y el
socialismo, para acabar algunos restaurando la propiedad privada, haciendo
de este modo, precisamente, el juego de la burguesia individualista. Sus ideas
se convirtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exageracion
del individualismo burgués.

De esta mania de aceptar como bueno todo lo que nuestros enemigos creen
malo, se podria buscar el origen hasta en el espiritu del todo humano, de
contradiccion y de contraste: Mi enemigo cree que esto es malo, pero como
mi enemigo no tiene nunca la razon, lo que él cree malo, es, bien al contrario,
una excelente cosa. Muchos mas hombres de los que nos figuramos,
especialmente entre los revolucionarios, hacen ese razonamiento, que por
casualidad puede ser exacto en los hechos, pero en si mismo es
equivocadisimo. Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse de cabeza
en un pozo, jvamos a contradecirle diciendo que es muy bueno hacerlo? Pues
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este espiritu de contradiccién, y hasta diré de despecho, mas frecuentemente
de lo que se cree es el guia de muchos hombres en las luchas politicas y
sociales.

iAh! ;Nos llamais malhechores? Pues bien, si, somos malhechores. jCuantas
veces esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos anarquistas, que
hasta tienen un jhimno de malhechores! Todo esto, con cierta ponderacion, y
como desafio al enemigo, puede pasar y hasta puede parecer un bello gesto.
Pero no hay que admitir en serio que los anarquistas somos malhechores...
Suele ocurrir que, a fuerza de repetir ese paradoja, alguno acaba por tomarla
como verdad demostrada, jQuod erat demonstrandum!exclama triunfante la
burguesia, la cual, después de habernos calificado de ladrones, petroleros,
enemigos de la familia y malhechores, oye satisfecha que, aunque sea como
simple acto de desafio, de amenaza y de desprecio, le damos la razon. Es
necesario, pues, evitar esto y guardarnos mucho de encarifiarnos con las
paradojas.

El espiritu de contradiccion que empuja a decir y hacer precisamente y
siempre, a muchos revolucionarios, lo contrario de lo que hacen y dicen los
conservadores y los burgueses, significa, en definitiva, sufrir la influencia de
éstos. Asi, cuando oigo a muchos anarquistas que se encarnizan contra
algunas inicuas satisfacciones de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas
representaciones simbolicas y manifestaciones publicas de las ideas, contra
algunas actitudes sentimentales o artisticas, contra dadas manifestaciones
comunisimas de la vida familiar y social, no porque contradigan en modo
alguno las ideas anarquistas, sino solamente porque también los burgueses
hacen lo mismo o algo parecido, me entran grandes deseos de preguntarles si
estan dispuestos a renunciar a comer todos los dias por la razén de que
también los burgueses comen todos los dias.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro placer,
independientemente de lo que puedan hacer nuestros enemigos. Procuremos
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hacer, sefialadamente, lo que beneficie la propaganda de nuestras ideas, sin
preocuparnos de si los burgueses hacen en pro de los suyos lo contrario o lo
mismo que nosotros. Comportandonos de otro modo, hariamos como aquel
marido de la fabula que para contrariar a su mujer se hizo aquella amputacion
quirurgica que servia para fabricar cantores para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carriles propios,
fuera de la influencia directa o indirecta de la ideologia y de la calumnia
burguesa, independientemente, sea en sentido positivo sea en sentido
negativo, de la conducta conservadora, y habremos hecho obra revolucionaria
y eminentemente libertaria, puesto que la teoria libertaria nos ensefia que
debemos emanciparnos social e individualmente de todo preconcepto, de toda
influencia que no responda directamente y no derive de nuestro interés, de
nuestra libertad y de nuestra voluntad, entendidos en el sentido positivo de la
palabra.
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II1

LOS ANARQUISTAS Y EL USO DE LA VIOLENCIA

Mas adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del todo verbal,
usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagandistas de los partidos
revolucionarios; de aquella especial violencia que tiene el desmérito de gastar
y deformar las ideas, de dividir los &nimos y cavar surcos de rencor hasta
entre gentes que tal vez estén mucho mas de acuerdo de lo que a primera
vista parece. Esta violencia en la propaganda y en la polémica, que es mas
dolorosa que una cuchillada cuando se emplea entre compafieros, y que
cuando se emplea contra los adversarios consigue el objeto contrario del que
se propusieron los propagandistas, aleja de nuestras ideas la atencion del
publico y levanta entre nosotros y el mundo una muralla de separacién que
nos reduce a la situacion de eternos sofiadores, de sempiternos gafiones, de
hombres encerrados en limitacion excesiva. Ahora, nos ocuparemos
solamente de la cuestion de la violencia, y no ya sdlo verbal, en la lucha
revolucionaria contra la burguesia y el estado, en relacion con la filosofia
anarquista.

Hablando antes de la degeneracion verbalista de una parte del anarquismo, o
sedicente tal, por la influencia burguesa que empujé a algunos espiritus
sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesia quiso atribuir a los anarquistas,
he tenido ocasién de repetir lo que ya he dicho infinitas veces y lo que no me
cansara nunca de repetir: que la anarquia es la negacion de la violencia, y que
su objetivo final es la pacificacién total entre los hombres. Si otras veces no
emplee estas mismas palabras, ciertamente mi pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquia es la negacion de la autoridad, y busca eliminarla de las
sociedades humanas. Un estado social anarquico sera solamente posible
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cuando ningin hombre pueda o tenga los medios de constrefiir, fuera de los
de la persuasion, a otro hombre, a hacer lo que éste no quiera. No podemos
prever hoy si en un porvenir proximo podra cesar también del todo hasta la
autoridad moral; tal vez es imposible que desaparezca del todo, ni siquiera sé
si es deseable que desaparezca, pero ciertamente ira disminuyendo a medida
que aumente y se eleve la conciencia individual de cada componente de la
sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la ciencia, que no
es posible despreciar y que seria locura despreciarla, como seria locura que el
enfermero se rebelase contra la autoridad del médico referente a los modos de
curar un enfermo, o el albafiil no quisiese seguir las instrucciones del
arquitecto sobre la construccién de un edificio, el marinero quisiese dirigir la
nave contra las indicaciones del piloto. El enfermero, el albafiil y el marinero
obedecen respectivamente al médico, al arquitecto y al piloto
voluntariamente, porque precedentemente aceptaron de una manera libre la
direccion técnica de éstos. Ahora bien: cuando se hubiese establecido una
sociedad en la que no hubiese otra forma de autoridad que la técnica, la
cientifica, o la de la influencia moral, sin el empleo de la violencia del
hombre sobre el hombre, nadie podria negar que seria una sociedad
anarquica. No hagamos equivocos con las palabras: entiendo hablar de la
violencia material, que se usa con la fuerza material, contra una o muchas
personas, violando o disminuyendo su libertad personal, en contra o a
despecho de su voluntad, con dafio o dolor suyo, o simplemente con la
amenaza del empleo de una tal violencia. No puede decirse que
conseguiremos una anarquia perfecta -pues nada hay absolutamente perfecto
en este mundo-, y la perfecta pacificacion social; pero es innegable que la
ausencia de la violencia coactiva del hombre sobre el hombre es la condicién
sine qua non para la posibilidad de existencia de una organizacion social
anarquica.

Entonces, naturalmente, s6lo sera posible y necesaria una sola forma de
violencia contra el propio semejante: la que tenga por objeto defenderse
contra aquel que, habiéndose puesto por si mismo fuera de la sociedad y del
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pacto por todos libremente aceptado, no se contentase con haberse salido del
pacto y de la sociedad, sino que quisiese violar la libertad y la tranquilidad de
los demas. Los sospechosos y los que hacen oido de mercader a la palabra de
pacto social ponen el grito en las nubes como si quisieran que ya desde ahora
los socialistas-anarquistas tuviesen que fijar un estado o un sistema de vida
obligatorio para todos. Nada de esto. Enrique Malatesta en su folleto Entre
campesinos, plantea la cuestion claramente en estos términos:

Por lo demas -dice Jorge, uno de los personajes del dialogo-, lo que queremos
hacer por medio de la fuerza es poner en comun las primeras materias del
suelo, los instrumentos de trabajo, los edificios y todas las riquezas
existentes. Respecto al modo de organizar y distribuir la produccion, el
pueblo hara lo que quiera ... Se puede prever casi con certeza que en algunos
puntos establecera el comunismo, en otros el colectivismo, en otros tal vez
otra cosa, y luego, cuando se hayan visto y tocado los resultados de los
sistemas adoptados, los demas iran aceptando el que les parezca mejor. Lo
esencial es que nadie intente mandar a los demas ni se apodere de la tierra y
de los instrumentos de trabajo. A esto si hay que estar atentos, para impedirlo
si tal ocurriera...

Y a la pregunta de qué seria lo que hariamos si alguno quisiera oponerse a lo
que los demas hubiesen acordado en interés de todos, o bien si algunos
intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o se negasen a trabajar,
perjudicando asi a sus semejantes, Malatesta responde:

En el peor de los casos... si hubiesen quienes no quisiesen trabajar, todo se
reduciria a arrojarles de la comunidad dandoles las primeras materias y los
instrumentos de trabajo para que trabajasen aparte... Entonces -cuando alguno
quisiese violar la libertad ajena-naturalmente seria necesario recurrir a la
fuerza, puesto que si no es justo que la mayoria oprima a la minoria, tampoco
es justo lo contrario; asi como las minorias tienen derecho a la insurreccion,
las mayorias tienen derecho a la defensa... En estos casos la libertad
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individual no quedaria violada desde el momento en que: Siempre y en todas
partes los hombres tendrian un derecho imprescindible a las primeras
materias y a los instrumentos de trabajo, pudiendo, por tanto, separarse
siempre de los demas y permanecer libres e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es valido para las minorias, que
tendrian siempre el derecho de rebelarse contra las mayorias que quisieran
violentar su voluntad y su libertad, pues si esto ocurriese, la anarquia existiria
solo de nombre y no de hecho. Pero atin en este caso, se trataria de violencia
defensiva y no ofensiva, cuya necesidad demostraria en ultimo analisis, que
la anarquia no habia atin triunfado.

He aqui en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad futura
socialista y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos posible y en
todos los casos solamente como medio defensivo y nunca ofensivo. Hablo
siempre de la violencia contra otros hombres, puesto que, por lo demas, la
lucha para la vida contendra siempre cierta dosis de violencia, sino contra los
hombres, ciertamente contra las fuerzas ciegas de la naturaleza. Como han
demostrado muy bien Gauthier, Kropotkin, Lanessan y otros, la lucha por la
vida, entre los hombres, debe ser sustituida, cada vez mas, por la asociacién y
el apoyo mutuo, la solidaridad por la lucha contra la naturaleza, a la que
debemos arrancar todo el bienestar que sea posible. Seria pueril, por ejemplo,
que porque decimos que la violencia debe ser siempre defensiva, se nos
atribuya la idea de que para abrir un ttinel de ferrocarril tuviéramos que
esperar a que las montafias nos agredieran. Claro esta que son siempre los
ingenieros los que las atacan.

Si, por lo demas, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha usado en el
pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse en el porvenir, antes
de que nos sea posible establecer una vida social sobre las bases del apoyo
mutuo y de la solidaridad... esto ya seria cosa bien distinta.
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Por lo que se refiere al pasado, se necesitaria hacer todo un estudio historico
para juzgar cuales violencias han sido buenas y cuales nocivas, cuales
aportaron consecuencias utiles o dafiosas al bienestar humano y al progreso
en general. Ciertamente, muchas guerras entre pueblos del pasado se nos
presentan como habiendo tenido efectos buenos, aunque la guerra en si es
cosa malvada. Pero se podria, estudiandolas bien, divisar también sus efectos
perjudiciales, puesto que en sustancia los acontecimientos histéricos no
pueden ser divididos de modo absoluto en buenos y malos, ttiles o dafiosos.
Pero dejemos aparte el pasado, sobre el cual mi opinién es la de que, en linea
general, las violencias sociales buenas y ttiles en definitiva, han sido, mas
que todas las demas, las de las varias revoluciones contra las diversas tiranias
que han oprimido a los pueblos, tanto las de objetivos politicos como las de
economicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y colectiva desde
Armedio o Feliu Orsini, desde la rebelion de Espartaco, aunque plagada de
saqueos, hasta las infinitas revueltas que constituyeron la gran revolucion
francesa, tan larga y violenta. Pero, repito, dejemos el pasado, ya que nos
importa mas el presente y, de éste, mucho mas y de modo especial, lo que al
anarquismo se refiere.

Asi, por ejemplo, ¢se podra decir que hoy, en la lucha, es siempre condenable
la violencia? No, ciertamente. Un periddico de Roma me pregunté sobre este
particular, obtuvo de mi la repuesta, que no fue publicada, de que la violencia
no es un fin, sino un medio, y un medio que nosotros no hemos elegido
deliberadamente por amor a la violencia en si, sino porque las condiciones
peculiares de la lucha nos han constrefiido a emplearlo. En la sociedad actual
todo es violencia y por todos los poros absorbemos su influencia y su
provocacion, y frecuentemente tenemos que devorar para no ser devorados.
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Es, ciertamente, una cosa dolorosa, que esta en esencial contradiccion,
sefialadamente, con nuestros principios anarquistas, pero ;qué le vamos a
hacer? No depende atn de nosotros poder determinar ciertas formas de vida
social con preferencia a otras, ni poder escoger el género de relaciones
humanas mas en armonia con nuestras ideas. Desde el momento en que no
queremos ser solamente una escuela de discusion filosofica, sino también un
partido revolucionario, en la lucha empleamos los medios que la situacion
nos consiente y que los propios adversarios nos indican empleandolos ellos
mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revolucionarios en su
rebelion contra la explotacion y la opresion, se encuentran en estado de
legitima defensa, ya que el oprimido y el explotado que se rebela, no es
nunca el primero en emplear la violencia, ya que la primera violencia que se
comete es en su dafio por parte del que le oprime y le explota, precisamente
con la opresién y la explotacién que son formas de violencia continua mucho
mas terribles que no el acto impaciente de un rebelde aislado o atn el de todo
un pueblo en rebelion. Sabido es que la mas sangrienta de las revoluciones no
ha causado nunca victimas como una sola guerra de breve duracion, o como
un solo afio de miseria entre la clase obrera. ;Se sacara de esto en conclusion
que los anarquistas desaprueban siempre la violencia, fuera del caso de
defensa en el sentido de un ataque personal o colectivo, aislado y pasajero?
Ni por suefios, y el que quiera atribuirnos una idea tan tonta seria a su vez
tonto y maligno. Pero seria también tonto y maligno quien desde otro punto
de vista quisiera argliir que somos partidarios de la violencia siempre y a toda
costa. La violencia, ademas de estar por si misma en contradiccion con la
filosofia anarquista, por cuanto implica siempre dolor y lagrimas, es una cosa
que nos entristece; puede imponérnosla la sociedad, pero si es cierto que seria
debilidad imperdonable condenarla cuando es necesaria, malvado seria
también su empleo cuando fuese irracional, inutil, o cuando se acoplara en
sentido contrario del que nos proponemos.

En todo, y a proposito de todo, los revolucionarios no deben abdicar nunca de
su propia razén. Si queriendo hacer un periédico, editar un folleto, organizar
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una conferencia o un mitin, pensamos primeramente en medir si vale la pena
gastar tiempo y dinero y decidimos afirmativamente cuando creemos que los
efectos probables valen la energia necesaria para obtenerlos, ;como no
hariamos el mismo razonamiento cuando el gasto, como dice muy bien
Malatesta, se totaliza en vidas humanas, para ver si este gasto tendra por lo
menos un resultado equivalente con otra tanta propaganda o en otro tanto
efecto practicamente revolucionario? Ciertamente que en cuestiones de esta
indole no es posible tener una balanza de precision para medir el pro y el
contra de todo acto; pero en sentido relativo las susodichas consideraciones
conservan la misma importancia: en lineas generales, el razonamiento debe
ser preferido y sustituir al azar o a la irracionalidad.

Asi, para presentar un ejemplo, si en una revolucion fuese necesario, para
hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego a toda una biblioteca, yo
que adoro los libros, consideraria como delito el acto de quien se opusiera al
incendio, aunque considerase éste como una gran desventura. La violencia
del innovador es diferente de la del hombre que es violento por la violencia
en si; la violencia del innovador, por implacable que sea, se emplea con
intelecto amoroso: comete piadosamente acciones crueles, decia Juan Bovio.
De igual modo le guia el amor cuando el cirujano la emplea sobre un
enfermo; ¢Pero que diriais de un cirujano que sin preocuparse de la salud del
enfermo hiciese una operacién por el gusto de hacerla, precisamente porque
es una bella operacion?

Para presentar un ejemplo mas propio, en Rusia, todos los atentados contra el
gobierno y sus representantes y sostenedores son justificados hasta nuestros
mismos adversarios mas moderados, aun cuando hieran a veces a inocentes;
pero ciertamente los mismos revolucionarios los desaprobarian si fuesen
cometidos a ciegas contra gentes que pasan por la calle o que estan
inofensivamente sentadas en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decia Nicolas
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Barbato en su memorable declaracién ante un tribunal militar. En efecto,
seria vil pecar por exceso de sentimentalismo ante la historia cuando la
energia revolucionaria es un deber; pero seria asimismo erroneo esperar el
triunfo de la revolucién de la violencia guiada por el odio, la cual, como dijo
muy bien Malatesta en un articulo, hace ya algunos afios, nos conduciria a
una nueva tirania aun cuando ésta se cobijara con el manto de la anarquia.
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IV

LA VIOLENCIA DEL LENGUAIJE, EN LA POLEMICA Y
EN LA PROPAGANDA

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y
especialmente a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y mas aun
persuadir a los que la escuchan, radica precisamente en que esta propaganda
se efectia en una forma y un lenguaje tan violento que en lugar de atraer
rechaza la simpatia y el interés de quienes escuchan. Recuerdo que la primera
vez que cayeron en mis manos y ante mis ojos periodicos anarquistas, su
estilo, en lugar de persuadirme me ofendia, y probablemente no habria
llegado a ser nunca un anarquista sin mas que la lectura de los periodicos, no
hubiera abierto brecha en mi animo la discusion benévola con algiin amigo y
la atenta lectura de los folletos y los libros, por su naturaleza mucho mas
serios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo asimismo, que lo que llamo6 mi
atencion y simpatia hacia el anarquismo, fue precisamente la violencia del
lenguaje con que se le atacaba en aquel periodo -1892-1893-, por parte de los
escritores burgueses de todos los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertia yo toda la debilidad de los
argumentos autoritarios, y mas tarde fue precisamente esta mezquindad de los
argumentos contra el anarquismo lo que me persuadio, por una parte de las
razones libertarias, y por otra -persuasion que cada vez se ha hecho mas firme
en mi animo-, de que en la polémica y en la propaganda, que es cuando se
trata de convencer y no de vencer, emplea un lenguaje mas violento aquel
que se encuentra mas pobre de argumentos. Desde entonces, cada vez que he
tenido que sostener una polémica, nunca me he sentido tan seguro de mi
mismo como cuando se me ha atacado groseramente: ;Te enfadas? Pues es
que no tienes razon. Este ha sido en tales ocasiones mi pensamiento acerca de
mi adversario. Y me place que esta opinion mia he podido hallarla en todos
los anarquistas mas notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia de su
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propaganda. En sus Memorias de un revolucionario, al narrar, Pedro
Kropotkin la fundacién del Révolté, dice lo siguiente:

Nuestro periodico era moderado en la forma, pero sustancialmente
revolucionario... Los periddicos socialistas tienden a menudo a convertirse en
una jeremiada sobre las condiciones existentes... se describe con vivos
colores la miseria y el sufrimiento, etc. Para contrabalancear el efecto
deprimente que esta lamentacion produce, se recurre entonces a la magia de
las palabras violentas, con las cuales se pretende dar animo a los lectores...
Yo creo, al contrario, que un periodico revolucionario debe dedicarse, sobre
todo, a recoger los sintomas que por todas partes preludian el advenimiento
de una nueva era, la germinaciéon de nuevas formas de vida social, la rebelion
que aumenta contra las viejas instituciones. Hacer sentir al obrero que su
corazon late al unisono con el corazén de la humanidad en el mundo entero,
que toma parte en su rebeldia contra la secular injusticia, en sus tentativas
para crear nuevas condiciones sociales... He aqui cual deberia ser la mision
principal de un periddico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesario saber
emplear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un anarquista francés
que en sus articulos, conferencias, y hasta en sus conversaciones familiares,
lo primero que hacia era tratar a sus adversarios de embrutecidos, fuesen
curas o burgueses, republicanos o socialistas, y hasta a los anarquistas que no
pensaban como él. Imaginaos a un adversario que nos tratara tan
groseramente. De no terminar a pufietazos es seguro que no nos persuadiria
aunque tuviese mil veces la razon.

¢Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nuestros
enemigos y con los que engafian al pueblo? No, ciertamente. Pero mejor seria
que la violencia estuviera en los argumentos y no en la forma exterior del
lenguaje. Claro es que actualmente, habiendo ya el pueblo abierto algo los
ojos y odiando por ello a los dominadores, no hay necesidad de tener pelos en
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la lengua. Pero suponed por un instante que estais haciendo propaganda en
medio de un grupo de soldados no subversivos, o de campesinos que salen de
misa, o de jovenzuelos patriotas y monarquicos: ¢Diréis a aquellos soldados
lo que pensais de su oficio, a los campesinos que su cura es un impostor y su
religion una porqueria y a los jévenes monarquicos que la monarquia es lo
que no quiero decir, pero que todos pensamos?

Algunos me responderan que si. Pues bien: no diré yo que en tal caso
mentiriamos; muy al contrario. Pero si nos hubiéramos propuesto hacer
propaganda, podriamos desde luego, renunciar a hacerla, porque nadie nos
escucharia, mientras que si con los hechos a la mano y con razones que
convenzan, en lugar de ofender, supiéramos demostrar la verdad, ésta
acabaria iluminando la mente de mas un oyente. Naturalmente que con
frecuencia es necesario llamar a las cosas y las personas por su nombre pero
es preciso que sea un instante propicio y con razonamientos. Bajo la
impresion de ciertos hechos, seria vil y dafioso callarse la propia indignacion.
Pero indignarse siempre, venga o no a cuento, todos los dias, hasta cuando se
habla del materialismo historico, de individualismo o de concentracion del
capital, es pueril y se corre el riesgo de que los adversarios no nos tomen en
serio, habituando de tal modo a los enemigos a las palabras y frases gruesas,
que hasta para esto acaban perdiendo toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estémago que usan estimulantes; la violencia
del lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos estimulantes para el
estomago... Un estimulante enérgico, empleado una, dos , tres veces, 0
raramente, es eficaz para combatir muchos males gastricos y producir una
buena digestion. Pero si el estimulante lo empleais todos los dias, a cada
comida, acabais por echaros a perder el estbmago y no obtener de €l ningtin
beneficio, aunque vayais aumentando la dosis.

Sé de paises muy libres donde la propaganda escrita no tiene obstaculos y la
fantasia mas desenfrenada y violenta puede atacar el universo entero con toda
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la dinamita y petréleo de que quiera echar mano contra el vil burgués. Como
que en estos paises la policia no hace caso, los que escriben con semejante
furia agotan pronto todo el repertorio de violencias y ningtn efecto causan
sobre los lectores. Y lo malo es que cuando un dia en que realmente habria
que elevar el tono de voz en los articulos y discursos, los escritores y los
oradores son impotentes para provocar la menor impresién en un publico ya
cansado de tales virulencias. Y entonces la propaganda pierde tres cuartas
partes de su valor.

A menudo, en la propaganda, somos violentos, no tanto como para convencer
como para despechar a nuestros adversarios, o para hacer un bello gesto
literario. Es el caso de Tailhade, apologista de todos los atentados, en prosa y
en verso admirables, pero que después de un afio de carcel plegé las velas y
se metio en el partido nacionalista porque, de continuar como hasta entonces,
las cosas le habrian salido ya mal. Es el caso de un terrible escritor
individualista, poeta dinamitero, que nos insultaba y nos llamaba moderados
desde Ameérica, y que cuando regreso a Italia se inscribié inmediatamente en
el partido socialista legalitario...

También el “bello gesto” puede ser bueno y ttil, pero cuando se hace con
valentia y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno rostro del enemigo
y se aceptan todas las responsabilidades. Entonces la palabra resulta un acto,
se convierte en propaganda por el hecho. Mas de uno hemos visto que pasa
por timido entre los anarquistas y que, presentada la ocasion, fue un héroe
ante un tribunal o frente a las bayonetas, y en cambio hemos visto a muchos
terribles vozarrones que se aquietaron al asomar el peligro, o, peor aun,
hicieron papeles ridiculos, como algunos de los mas violentos redactores del
Sempre Avanti, de Liorna, y del Ordine, de Turin, que en los afios 1893-1894
escribian con una bomba de dinamita en la mesa de redaccion, pero que,
llevados la tribunal renegaron de la anarquia, sacaron al parroco por testigo
de lo bondadosos que eran, después de haber comulgado devotamente, o se
llamaron anarquistas evolucionistas spencerianos y otras cosas peores. Y
menos mal cuando la violencia del lenguaje tenia la belleza artistica o
contenia un concepto sustancialmente justo, pero en la inmensa mayoria de
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los casos, las cosas dichas mas violentamente lo son con un vocabulario que
causa risa o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues
desgraciadamente en ciertos ambientes el lenguaje violento en la propaganda
y en la polémica se ha ido haciendo tan habitual, que muchos lo creen
indispensable y se ofenderan con mis palabras. Pero yo no hablo para estos
hombres de valentia y de lealtad, o mejor dicho, si hablo para ellos, para
convencerles con las pruebas de hecho antedichas, de cuan dafioso es en
interés de las ideas persistir en métodos no adecuados, antes mas bien
deletéreos. Si los que me leen son personas progresistas, razonables, no les
irritara que ponga mano en la llaga; irritara, indudablemente, a los pocos que
saben que obran mal e insisten en hacerlo por fines inconfesables de vanidad
o de éxito personal o de gloria seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben obrar
también en consecuencia. Pero también hay otros que no se limitan a ser
moderados en los términos y en las formas, sino que lo son también en la
sustancia, en los hechos. Deploro lo que hacen éstos y admiro a aquellos y
me siento mas cerca de ellos que de éstos, aunque nos separen diferencias
doctrinales o de tactica. No obstante, la verdad no cambia, o sea, que todo
debe estar proporcionado y tendente al fin que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir. Ahora
bien: no se convence y no se persuade con violencias en el lenguaje, con
insultos e invectivas, sino con la cortesia y la educacion de los modales.
Solamente cuando se tiene delante una fuerza que nos amenaza y nos oprime,
un obstaculo material que nos impide el camino, una violencia opuesta que
no se puede vencer sin violencia -sea que se oponga a nuestra propaganda,
sea que brutalmente limite nuestra libertad y nuestro bienestar-, solamente
entonces es logica la violencia; pero entonces, ser violentos... de palabra,
seria en extremo ridiculo. Para presentaros una similitud, diré que es ridiculo
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querer persuadir a la gente con la violencia -sea del insulto o del palo-como
seria ridiculo querer vencer una insurreccion con simples argumentos escritos
o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan mas
violentamente son pusilanimes, como no todos los que hablan y discuten
moderadamente son de la madera de los héroes, pero el dafio que a la
propaganda le proviene del habito de los primeros es insuperablemente
mayor del que pueda provenir del habito de los segundos. Si mafana, en la
lucha material, se muestra pusilanime el que no peroraba como un matasiete,
sera un mal, pero un mal que pasara inobservado. Pero si resulta pusilanime
el que voceaba a todo pasto cosas terribles y se atrajo la antipatia de los que
no pensaban como é€l, el efecto sera desastroso, y el pueblo y los adversarios
tendran motivos plausibles a primera vista para no tomarnos en serio.

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la propaganda y
en la polémica, la palabra ruda que azota el rostro cuando se tiene delante un
hecho que indigna o un adversario de reconocida mala fe. Pero la palabra
aspera de la protesta y de la bofetada moral tiene mucho mas eficacia cuando
menos se emplea. Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nuestra
sensibilidad u ofende nuestras ideas, le arrojais a la cara todo el tintero de las
insolencias sugeridas por vuestro resentimiento, el dia en que otro adversario
verdaderamente vil y de mala fe os trate peor, entonces sois impotentes para
pararle los pies, puesto que las palabras que diréis contra él no tendran valor
si las habéis ya lanzado contra otros por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma, pero que
sustancialmente diga por completo y sin transigencias todo vuestro
pensamiento, y habituad a vuestros lectores a las formas corteses de la
polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio levantéis el tono de la
voz, seréis comprendidos mucho mas que si os obstindis en chillar como
energumenos todos los dias.
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En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna cuerda del
alma humana, y esto os seria imposible si habituarais vuestro espiritu al
maximum de violencia. Después de la primera impresion, sucede el habito.
Es como una persona que se impresionara enormemente al oir un simple
estallido de disparo de revoélver y que no se conmoviera luego, lo mas
minimo, puesta en un campo de ejercicio de tiro. Y nosotros tenemos
necesidad imprescindible, de conmover. Es éste el modo de poder
sinceramente llamar la ajena atencion sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razon, que vivimos en un ambiente tal de
violencia y de maldad, que no es siempre posible conservar la serenidad
deseable. Nadie pretende esto. Mis observaciones solo tienen un valor
indicativo, de maxima, para los que mas se dedican a la propaganda. Asi, es
verdad que hay instituciones y personas hacia las cuales no es posible sentir
tolerancia y contra las cuales se tiene el sacrosanto deber, como dice un poeta
nuestro, de combatirlas sin respeto y sin cortesia. Por ejemplo, cuando se
habla del gobierno, seria pueril ir en busca de eufemismos. Hablando mal de
él, se es mas elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guardarse mucho
de atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle ocasiéon con nuestro
error, de que haga protestas de bondad y honradez. Por incurrir demasiado en
esta exageracion, ha podido tener nacimiento en nuestros adversarios, la
ironica frase que dice: ¢Llueve? jLa culpa la tiene el gobierno! Mas como
todos los gobiernos, aunque no tengan la culpa de que llueva, ocasionan
dafios mucho mayores, no hay que andarse con temores para atacarles
crudamente. De gobiernos, curas y patronos, nunca se dira bastante, y si la
violencia en la polémica y en la propaganda no se emplease sino contra ellos,
nada habria dicho, limitandome a poner de relieve el defecto sefialado.
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Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda, la violencia
verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamente en hechos de
violencia material contra las personas, la violencia que, sobre todo, deploro,
es la que se emplea contra otros partidos progresistas, mas 0 menos
revolucionarios, que esto poco importa, que estan compuestos de oprimidos y
explotados como nosotros, de gentes que como nosotros estan animadas por
el deseo de cambiar hacia un estado mejor la situacion politica y social
presente. Aquellos partidos, que aspiran al poder, cuando a él lleguen,
indudablemente seran enemigos de los anarquistas, pero como esto esta aun
lejos de ser, como que su intencion puede ser buena y muchos males de los
que quieren eliminar también queremos nosotros verlos suprimidos, y como
que tenemos muchos enemigos comunes y en comun tendremos, sin duda,
que librar mas de una batalla, es initil, cuando no perjudicial, tratarlos
violentamente, dado que por ahora lo que nos divide es una diferencia de
opinién, y tratar violentamente a alguno porque no piensa u obra como
nosotros es una prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos de los demas
partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nuestras razones, a atraerlos a
nuestro ambiente. Lo que hemos dicho anteriormente en lineas generales, es
decir, que se persuade mal al que se trata mal, es mas aplicable en linea
particular tratandose de elementos asimilables: de obreros, de jovenes, de
inteligencias ya despiertas, de hombres que ya estan en camino hacia la
verdad. El choque de la violencia, al contrario, lejos de empujarles, los
detiene en este camino, por reaccion. Algunos de sus jefes pueden obrar de
mala fe, pero decidme: ;estamos seguros de que entre nosotros no haya
también personas que obren del mismo modo? Debemos procurar atacarles
cogiéndoles, como suele decirse, en el garlito, cuando realmente se ve que
obran de mala fe, y no involucrar en el ataque a todo el partido. Ciertamente
que muchas doctrinas suyas son erroneas, pero para demostrar su error no son
necesarios los insultos; algunos de sus métodos son nocivos a la causa
revolucionaria, pero obrando nosotros de modo diferente y propagando con el
ejemplo y la demostracion razonada, les ensefiaremos que nuestros métodos
son mejores.
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Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas por la
constatacion de un fenémeno que he observado en nuestro campo. Nos
hemos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y en todo, que hemos ido
perdiendo gradualmente el valor de las palabras y de su relatividad. Los
mismos adjetivos despreciativos nos sirven de igual modo para atacar de
frente al cura, al monarquico, al republicano, al socialista y hasta al
anarquista que no piense como nosotros. Y eso es un defecto primordial. Si
alguna diferencia se establece, mas bien es en beneficio de nuestros peores
enemigos. Se puede decir que los anarquistas y los socialistas no hemos dicho
nunca tantas insolencias a los curas y a los monarquicos como a los
republicanos, y que los anarquistas nunca dijeron tantas a los burgueses como
llevan dichas a los socialistas. Mas diré todavia: especialmente en los ultimos
tiempos, ha habido anarquistas que han tratado a otros anarquistas, que no
pensaban exactamente como ellos, como jamas trataron a los clericales,
explotadores y policias juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos comparieros
nos hemos llamado mixtificadores, clericales, locos, cobardes y otras lindezas
semejantes, basta un ejemplo que he hallado y que cito con disgusto, en un
periodico que se llama anarquista. Helo aqui: en la lista de los suscriptores
habia un donante que firmaba -no quiero decir su nombre-augurando que en
el Congreso de los socialistas-anarquistas, que entonces se preparaba para ser
celebrado en Roma, se les arrojara a los congresistas una bomba. Parecera
una burla, una triste burla por cierto, si toda la indole del periodico no fuese
un testimonio de que aquella frase expresaba verdaderamente un rencor, casi
un odio...

Suele decirse que entre hermanos es donde mas abundan las peleas... Triste
hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccionar contra estos métodos
dolorosos y lamentables, y el inico medio adecuado me parece que sera el de
no recoger nunca los insultos, o, a lo sumo, limitarse a sefialar a quien emplea
semejante lenguaje del mismo modo que sefialamos a los que vienen a
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sembrar la discordia y la confusion en nuestro campo. A estos antes nos
conviene hacerles el honor de la discusion, y si nos vemos obligados a
discutir, jamas debemos imitar su estilo ni descender a su terreno, tanto si se
trata de adversarios mas o menos afines, como si se trata de sedicentes
compafieros. En lugar de discutir con ellos sobre ideas, mejor sera darles
nociones de educacion.

Y aln creo que seria mejor que procurasemos conocernos, y, sobre todo,
trabajar sin perder nunca de vista que en frente tenemos al enemigo, al
verdadero enemigo que acecha el momento de nuestra debilidad para
asestarnos sus golpes. Porque nunca como en medio de los partidos en que la
accion es la tnica razén de vida, se puede decir con mayor motivo que el ocio
es el peor de todos los vicios y el primero de éstos es el de la discordia.

No siempre, especialmente entre los que saben manejar la pluma, la violencia
contra los compafieros o contra los amigos de los partidos afines, se emplea
del modo mas rudo, que acaso no seria peor. jCuantos alfilerazos propinados
con sabia malignidad! jCuantas elegantes ironias, cuanto sarcasmo, cuanto
deseo de tumbar a un adversario! Especialmente se usan estas armas cuando
sabemos que no tenemos razon, cuando la conciencia nos dice que atacamos
a quien no lo merece y a quien mas bien es digno de alabanza. Y entonces,
por tratarse de persona superior, se dafla doblemente la propaganda, porque
no tan so6lo no logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a los
demas que le estiman.

Otro defecto gravisimo cuando se polemiza con alguno y se le critica, es el de
suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con quien discute de mala fe, es
necesario poder aducir pruebas evidentes para todos. Bastara presentar estas
pruebas para dar por terminada decorosamente la polémica. Y si la prueba no
puede darse, y no se tiene la certeza absoluta, seria erroneo basar una ruda
polémica sobre presunciones vagas y simples. Es preferible, aunque se
sospeche lo contrario, suponer una buena fe en el adversario, sin perjuicio de
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vapulearle cuando mas tarde su mala fe resultase evidente. En general,
cuando se trata de propaganda o de polémica proselitista, es necesario
plantear la discusion sobre la base de la reciproca buena fe admitida a priori,
dado que el objeto es convencer con preferencia al mayor nimero posible de
oyentes afines del adversario. Si me pongo a discutir con un jefe de partido
politico sobre la conquista de los poderes publicos, sé muy bien que
dificilmente lograré convencerle, pero lo que primordialmente me interesara
es hacerme escuchar de la gente que le sigue. Pues bien: para que sea posible
una discusion semejante, para no darle pretexto de negarse a la controversia,
tendré interés en tratarle como si fuese de buena fe.

Por lo demas, este deber de tratar con respeto a las ideas y las personas que
las sostienen, se impone cuando se discute con gente que no conocemos y
que vive lejos de nosotros. Imaginaos que tuviéramos que discutir con otros
anarquistas de localidades distintas a la nuestra. ;Qué se diria si les
tratdsemos como si fuesen gentes equivocas y de mala fe, basandonos en la
arbitraria interpretacion de un hecho aislado o sobre frases que se nos han
dicho de ellos, o sobre un articulo de un periodico, o sobre cualquier otro
dato simple de esta indole? ;Qué se diria si les imputaramos errores en que
acaso nosotros mismos hubiésemos incurrido? ;Qué se diria si les
atribuyéramos ideas que no tienen, propensos a pensar de ellos mal antes que
bien? ;Qué se diria, en suma, si les trataramos, no como a compafieros
sinceros, sino como a gente mal intencionada y adversaria a la que se debe o
se quiere vilipendiar o anular? Pues se diria que somos unos mal educados,
unos maliciosos, unos intolerantes que pretenden ahogar la voz del que no
piensa como ellos. Se diria que mas deseamos difamarles para arrebatarles la
estimacion del publico que les sigue, y por espiritu de supremacia a todo
trance. Tal vez no fuésemos tan culpables, pero se tendria razén en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, hablemos
también, antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no ya contra las
personas, sino contra las ideas, y a la que podriamos llamar “violencia
retorica”.
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Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar mas
impresion, de hablar y escribir de modo figurado, por medio de contrastes, de
hipérboles, de similitudes. Es un método natural, al que nos obliga el tener
que dirigirnos a personas o poco cultas o de animo sencillo, y, por lo tanto,
mas impresionables, a las cuales nuestras ideas se les pueden inculcar mas
viva y sentidamente en forma imaginativa que con razones demasiado frias y
matematicas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que todos tenemos
a exagerar el argumento y las imagenes cuando escribimos o hablamos de
cosas que nos apasionan, la misma exageracion consigue a veces neutralizar
el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre la
apreciaciéon de las personas, son, en cierta medida, validas también para la
apreciacion de los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal. Una vez me
encontraba entre buenisimos compafieros reunidos en una ciudad de las
Marcas. Era el dia veinte de septiembre, aniversario de la caida del poder
temporal de los papas. Entre otras cosas, se me escapO decir que ésta era una
fecha de importancia historica relevante y que para el progreso la caida del
poder temporal fue una fortuna. jNo lo hubiera dicho nunca! Habituados los
compaiieros a decir y a oir decir todos los dias que actualmente estamos peor
que bajo el gobierno de los curas, habian acabado por creerlo, y por mas que
me esforcé por dar mis razones y en demostrar que no por esto me habia
vuelto monarquico, aquellos compafieros se quedaron con la conviccion de
que yo era un anarquista muy poco convencido y consciente.
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Otro ejemplo: hace algun tiempo, lei en un periodico anarquista, a proposito
de la politica anticongregacionista francesa, un bello articulo sobre la
inanidad de la legislacion anticlerical, en lo cual yo estaba de completo
acuerdo con el articulista. Pero la conclusion del articulo era que la mentira
laica es mas peligrosa que la mentira religiosa. La mentira es siempre
despreciable, sea laica, sea religiosa, sea... anarquista. Pero en el sentido que
a la palabra mentira daba el articulista, la conclusion suponia un gran error. Y
este error consistia en tener por peor la tirania laica que la religiosa.

Entendamonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos hacer
muchas distinciones: que el gobierno, sea monarquico, teocratico, socialista o
republicano, es para nosotros casi lo mismo y que debemos combatirlos a
todos.

Pero si alguna distincion debe hacerse, no debemos hacerla precisamente a
beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que la mentira laica sea
peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la mas potente y nociva de todas, en modo
superlativamente mayor que la laica, la cual, no por mérito suyo, sino por su
debilidad intrinseca, es menos nociva. Y de hecho, mas facilmente
venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois victimas de un accidente y, al mismo tiempo,
sufris de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al segundo caso no diréis
en serio que es peor el mal de muelas que un ataque de apoplejia.
Ciertamente, es preferible no sufrir de ninguna de las dos cosas, de acuerdo.
Pero si alguna distincion se debe hacer, francamente, preferimos el dolor de
muelas. ;No os parece?

52



Esto mismo decia Carlos Malato a proposito de la revolucion rusa de 1905,
polemizando con ciertos compafieros que sostenian, por amor a las
hipérboles, que en Francia se estaba peor que en la Rusia de los zares,
exageracion que llevaba a la consecuencia de desinteresarse por el
movimiento ruso y no tomar parte en la protesta que el mundo intelectual y
obrero de Paris llevaba en pro de los revolucionarios rusos (1). Muy otra cosa
era lo que debia decirse. Debia decirse que si el gobierno francés era mas
liberal que el ruso, no es por mérito suyo, sino porque el pueblo francés supo
hacer la revolucion, la Commune, y, por tanto, ha sabido resistir a todas las
violencias reaccionarias. Debia decirse: deseamos que el pueblo ruso sepa
hacer mas que el pueblo francés, y mejor...

Dejemos pues a un lado las exageraciones inutiles, las inttiles violencias, las
polémicas fraticidas; y trabajemos para hacer algo, por poco que sea, pero
algo, en lugar de perder el tiempo charlando demasiado.

(1) Este escrito data aproximadamente de la época de la revolucion rusa de
1917.
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