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PREFACIO A LA EDICION EN ESPANOL

Bolonia, 8 de Noviembre de 1922.
Queridos compaieros de “La Protesta”:

Ustedes me piden consentimiento para traducir y publicar en espafol, en esa
capital argentina donde nuestra idea tiene militantes numerosos y valerosos,
uno de mis primeros trabajitos: aquellas Cartas a una mujer que nuestro
optimo y viejo compaiiero Camilo Di Sciullo quiso reunir e imprimir en Chieti
hace mas quince anos.

Ustedes son demasiado buenos, amigos queridisimos, sea porque quizd dan
mas valor del que merece a este trabajo de mi juventud, sea por pedirme un
consentimiento del que entre nosotros no hay necesidad, puesto que las cosas
de la propaganda una vez publicadas pertenecen a todos, y quien las quiere
reimprimir las reimprime. Y cuantas mads cosas nuestras se publican mejor es -
siempre, se entiende, que se trate de cosas no nocivas o no del todo inutiles-.
Ustedes han juzgado que tales son mis “Cartas”; y a mi no me queda mas que
agradecerles el juicio lisonjero. Hagan, pues...

Y hasta debo excusarme con ustedes si, subido su deseo, les dejo publicar el
libro asi como est3, sin aportarle las modificaciones y correcciones, sin hacerle
los cortes y los agregados que ciertamente serian necesarios. Releyendo el
librito, ahora, lo encuentro literariamente demasiado humilde y defectuoso.
Aca y aculld hay afirmaciones demasiado axiomaticas, que seria necesario
hacer seguir de demostraciones; algunas otras afirmaciones, o por lo menos
ciertas expresiones, las quitaria completamente, etc.

Y luego, en estos ultimos veinte afios otros problemas se han presentado en el
terreno de la discusidn, y que hoy seria necesario discutirlos. Esto constituye
una laguna en mis “Cartas”... Pero si debiera quitar al librito los defectos que
ahora le veo, hacerle las correcciones necesarias, agregarle lo que le falta,
tendria que rehacerlo desde el comienzo al fin. Mas bien deberia hacer un



trabajo nuevo. Por lo demas creo que esto sucede con cualquier trabajo
intelectual que su autor revive después de un largo periodo de tiempo. Dejen,
pues, estas modestas, “Cartas” tal como estdn y tdmenlas por lo poco que
valen.

Pueden quedar cual son, como trabajo de propaganda, por una razdn muy
simple: porque las ideas expresadas no han dejado de ser ideas verdaderas y
justas; porque por lo menos aquellas ideas son siempre las mias, de ellas estoy
cada vez mas convencido, a ellas soy mas que nunca afecto y devoto, porque
estoy firmemente persuadido de que corresponden mas a ese ideal de verdad
y de justicia que es el resorte principal del progreso humano. Y es grato
también a mi corazdn que estas cartas queden como me han salido la primera
vez de la pluma modesta pero entusiasta, porque fueron escritas en un
periodo simpatico de nuestro movimiento y estan ligadas a los mejores
recuerdos, intimos y politicos a la vez, de mi juventud.

Estas cartas fueron comenzadas a escribir a principios de 1902; y eran en su
origen, realmente, cartas privadas escritas a una muchacha que mas tarde fue
y es todavia la compafiera fiel de mi vida. Con estas cartas yo queria que ella
aprendiera a amar conmigo, en mi persona, lo que para mi constituia entonces
y constituird hasta la muerte la parte mejor de mi alma: este ideal de la
Anarquia, razén y sentimiento al mismo tiempo, en que se armoniza todo lo
mejor que el pensamiento humano ha sabido concebir como aspiracién de
porvenir.

Era aquel un periodo floreciente de nuestro movimiento y de nuestra
propaganda en ltalia. El inolvidable Pedro Gori acababa de volver de Ia
Republica Argentina y con su calida palabra despertaba en el proletariado
italiano las mas radiosas esperanzas, encendia en nosotros, sus compaferos de
fe, los mejores oradores del apostolado y de la lucha. Y esto mientras aun
duraba y se continuaba en nosotros la influencia de otro apostolado,
interrumpido por las persecuciones de 1898: el poderoso, tan denso de buen
sentido, de razon y de pensamiento, de Errico Malatesta, que tanto habia
contribuido a volver el movimiento anarquico al sélido terreno, por breve
periodo Internacional, de los principios y de la tactica de la primera



Internacional federalista y revolucionaria que fue llamada, mas o menos
impropiamente, bakuninista.

Aquellas “Cartas” a la mujer amada, al principio personalisimas, fueron
publicadas en L'Agitazione de Roma por consejo justamente de Pedro Gori, a
quien mi novia le habia mostrado algunas. Solo que, por un sentimiento
natural de reserva, en el periddico aparecieron ligeramente modificadas como
cartas de una mujer a otra mujer. En esa ocasion se les suprimié todo lo que
tenian de personal y, se comprende, fueron algo completadas para las
necesidades de la propaganda.

Fue en aquel periodo de tiempo, en las frecuentes visitas que Gori nos hacia
en Roma, cuando nuestro amigo escribié en un dlbum de la mujer a la que
estaban dirigidas mis “Cartas sobre la anarquia”, dos estrofas dulcisimas que
no puedo menos de reproducir aqui:

Buona fanciulla que mi domandate un ricordo per I'albo, il quale acoglie per
vostra giovinezza strofe alate, fiori augurali e verdeggianti foglie, vo’dirvi dun
rispetto a la cadenza la vera de la vita sapienza.

Allacciatevi a lui, che amate. Awvinti anime e bracia, passerete quali iridi
serenanti in mezzo ai vinti de la tempesta, e verso glideali ascenderete, ei
baldo e voi felice, ei combatente e voi consolatrice.

Las “Cartas a una mujer” fueron continuadas en L’Agitazione por un afio o dos
-no recuerdo bien- y yo las habia olvidado ya cuando a Di Sciullo se le metio en
la cabeza publicarlas en volumen, en 1905. Entonces volvieron a ser, como en
su origen, las cartas de un hombre a una mujer, y asi quedaron y como tales
han tenido en lItalia, especialmente entre los compafieros, cierto éxito. jPero
ha pasado tanto tiempo desde entonces!... Y yo pienso en aquel tiempo lejano
con un sentimiento de infinita nostalgia, ya que la guerra, con todas sus



consecuencias, nos separa de él como si hubieran pasado siglos. iY qué
contraste entre la benignidad, aunque anhelante de pugnas mas enérgicas, de
aquellos tiempos de calmo apostolado, y la tempestad que ruge hoy sobre
nuestras cabezas en el fragor de cien amenazas!

Quizd es por este contraste entre los recuerdos de entonces y la realidad
actual, que yo miro hoy estas pobres “Cartas sobre la anarquia” tal vez con
mayor indulgencia y complacencia de la que merecerian y no me desagrada
que retornen a la luz mas alld del océano -a distancia en el tiempo y en el
espacio- en el armonioso idioma del antiguo hidalgo errante y del moderno
gaucho rebelde.

Suyo siempre y por la causa de la libertad humana.

Luigi Fabbri.



CAPITULO |

ANARQUISTAS Y ANARQUIA

...9 de Enero.

Mi buena amiga:

Perdédname si publicamente respondo a cuanto me dices en la afectuosa carta
recibida ayer; pero, lo que debo decirte puede ser util, ademas que a ti, a
tantas otras mujeres, que he pensado mejor hablarte por medio de |la prensa,
la cual puede comunicar mi pensamiento a muchas que, de otra manera, no
sabria ni podria hablarles.

Sientes y te admiras por haber leido en un diario que, aqui, los anarquistas me
han elegido para hablar en su nombre en un mitin publico. Es util que hoy te
diga -si la ocasidn se presenta otra vez te hablaré de ello-, cobmo yo me he
hecho anarquista; ahora solo quiero rebatir las pocas objeciones que tu hacias
en tu carta a mis ideas y acciones.

En presencia del hecho, y mas que del hecho (lo deduzco de las expresiones),
en presencia de la palabra anarquia tu te has pasmado como si te hubieran
hecho saber que habia cometido una mala accién; como si te hubieran
informado de que yo me habia enrolado en una gavilla de malhechores.

Bien sé que no me dices francamente todo eso y mds bien buscas disimular
por todos los medios tu pensamiento; pero ese pensamiento yo lo leo entre
lineas en tu carta, y no es tal por cierto que pueda lisonjearme mucho. Pero no
por eso me ofenderé de tu manera de tratarme.

Después de todo comprendo muy bien lo que puede haber pasado en tu
animo. En los diarios que comunmente habran caido bajo tus ojos, has leido,
cada vez que se nombraba a los anarquistas, las cosas mas extravagantes
sobre nosotros, las mas feroces calumnias que nada podia ayudarte a
reconocer como tales. En nuestra desventaja militaba hasta ayer no sélo el



testimonio de hombres sinceros, que se han lanzado contra nosotros porque
ellos también habian sido engafados sobre lo que a nosotros se refiere, y
porque los habitos mentales y el ambiente se oponian a la formacién de una
idea exacta del anarquismo y de los anarquistas, sino también, lo que es peor,
una cierta apariencia de verdad, debida a las peores calumnias por dolorosos
hechos de represalia a que en la lucha entre anarquistas y gobiernos los
primeros han sido arrasados por los segundos: hechos dolorosos, te repito, de
los cuales, si lo quieres volveré a hablarte, pero que, desde ahora puedo
decirtelo, no tienen ninguna correlacién tedrica con las ideas anarquistas y
pueden ser juzgados -bien o mal- independientemente de las ideas y solo
desde el punto de vista de las necesidades momentdneas y dolorosas de la
lucha, sin la cual es imposible el triunfo de cualquier idea, ain de la mas santa.

Volveré a hablarte de eso — pero es necesario que tengas la paciencia de
escucharme antes de condenar tan desconsideradamente como muchos
hacen, y como ciertamente tu también habras hecho en tu corazén, a todo un
partido, a toda una doctrina, a todo un conjunto de ideas y de hechos que
solamente conoces por lo que sus enemigos han podido decir.

En lo que me escribes hay una cosa que me entristece porque me hace
entrever una sfumattura de egoismo que quisiera alejada de tu alma y de tu
lenguaje: “Ademas -me dices- de cualquier manera que se piense con el
cerebro, ¢por qué exhibirse y hablar en nombre de un partido tan mal mirado
y tan triste como el anarquista?” Yo te diré que si las ideas son justas no hay
razon para quien las reconoce como tales, se rehuse a propagarlas; mas bien
creo que obraria mal el que, creyéndose en posesion de una parte de la
verdad, no procurara comunicarla a otros.

Que el partido anarquista esté mal mirado, es cosa que no me importa y que
ademas es cada dia menos verdadera, ya que las mas elevadas inteligencias de
la sociedad moderna consideran a la anarquia como coeficiente
importantisimo de la civilizacion, y sobre todo desde que las masas obreras
han comenzado a libertarse del nefasto prejuicio del odio a lo nuevo y de la
tradicional sumisidn a todas las autoridades.



Si no fuera por esto, para enamorar de la idea de la anarquia a una persona
inteligente cual eres tu bastaria el lado genial de esta idea; tanto es verdad
que ella, surgida hace relativamente poco tiempo, y ha conquistado los mas
bellos ingenios, y el arte ha hallado en ella tesoros de inspiracion para
creaciones excelsas.

“Esa palabra anarquia contiene en si algo de triste”, me dices.

Hasta cierto punto debo darte razéon. Efectivamente, somos nosotros tan
perseguidos, la calumnia mds odiosa se complace tanto en querer denigrar
nuestros nombres, las victimas son tantas en nuestras filas, que no se puede
evitar, yo creo, cuando de los anarquistas se oye hablar, el pensar con tristeza
en los sufrimientos inauditos que con ese nombre inseparablemente se
relacionan. Pero, si tu los conocieras, querida, a esos anarquistas de que tan
mal se habla, si tu los vieras obrar, si los siguieras paso a paso, como yo hice,
en la vida intima y en la vida publica, especialmente los obreros -pues poco
caso hay que hacen menos excepciones laudables, de los anarquistas del
momento, que son tales por la moda o por sport, que de vez en cuando salen
de entre los doctorzuelos incipientes de las universidades para desaparecer
casi instantaneamente, apenas se han formado una posicién o al primer soplar
de cierzo -verdaderamente sentirias oprimirsete el corazén por una tristeza
todavia mas intensa, viendo almas tan nobles y tantos corazones delicados e
indomitos incomprendidos, torturados y olvidados por una sociedad vil que no
merece ser, como es, iel continuo objeto de sus pensamientos y de sus
sacrificios!

Yo, que hasta ahora he hecho tan poco por la idea, que no he padecido casi
nada, cuan pequefio me siento frente a mis compafneros que, todos o casi
todos, pueden vanagloriarse de haber sufrido afios y afios de carcel sin haber
cometido ningun delito, cuya salud esta profundamente sacudida y amenazada
en sus mas vitales fuentes, cuyas familias, que podrian vivir discretamente,
viven una vida precaria y agitada; siempre con la policia pisando sus talones,
que son expulsados del trabajo apenas el patréon sabe que son anarquistas,
que ven cerrado el camino del bienestar y de la felicidad. Y todo lo sufren por
amor a las ideas, por amor a la humanidad, sin compensaciones ni ambicion,
pues todos son soldados obscuros que no presentan, como hacen muchos de



otros partidos, la cuenta de sus padecimientos y no piden sillones
parlamentarios ni siquiera un misero escano de consejero comunal, enemigos
como son de la accidn legislativa y de toda legislacion de poder.

Si fuera un sueno esta anarquia nuestra, este ideal de la vida asegurada a
todos, de la solidaridad y del amor entre todos los hombres libres e iguales
gozando en comun del fruto del trabajo comun, me parece que la gentileza de
semejante suefio tendria que hacértelos simpdaticos, por lo menos, sino
impulsarte a aceptar sus esperanzas radiantes.

Y por lo contrario... jAh! es triste, verdaderamente triste que tanta energia de
altruismo y de sacrificio para inobservada asi en este mundo d’oche e di
serpenti como lo llama nuestra poetisa Ada Negri. Mas es también bello,
créelo, soberanamente bello combatir con ellos, tanto mas cuando se sabe
que la causa tan noblemente propugnada no es un suefio, mas una causa
justa, una causa de verdad. Si tu quieres, en otra ocasion volveré a hablarte de
las ideas y te explicaré qué es esta anarquia tan mal comprendida, tan
calumniada y perseguida.

Hoy quisiera que te convencieras de una cosa, por lo menos, de la necesidad
de tu parte, de ti, tan buena e inteligente, de interesarte en la cuestién un
poquito y de buscar la esencia de la idealidad anarquica. Tu estds en una gran
ciudad y, con tal que lo quieras, también en las bibliotecas podrias hallar los
doctos volumenes de Bakunin, Kropotkin, Reclus, Malato, Grave y otros en que
investigar nuestro pensamiento; yo también puedo prestarte algun libro, si
quieres.

Pero, en nombre de nuestro amor, no estrelles sobre mi, como has hecho en la
pasada carta, la desaprobacidon tan desconsiderada, solo porque he dado mi
solidaridad de hombre consciente a mis companeros de lucha, y no juzgues tan
mal a mis amigos. Nuestro ideal es como todos los otros, mejor que los otros, y
como tal debe ser respetado.

TU no debes juzgarnos por lo que nuestros enemigos dicen, sirviéndose de
armas hipdcritas.



Ni debes creer sin discutirlas mis refutaciones o mis afirmaciones. Juzga por ti
misma, con tu alma y tu mente. Razona antes de creer o de negar.

Estudia, y después... después verds que me dards razon, si de repente no has
dejado de ser la buena, querida e inteligente doncella de siempre, si conservas
un solo pensamiento bueno en el cerebro y un sentimiento gentil en el

corazon.

Adios.



CAPITULO I

LOS ANARQUISTAS Y LA VIOLENCIA

... 17 de Enero.

Mi buena amiga:

iYa imaginaba que para combatir mis ideas habrias adelantado esta objecidn
de la violencia andrquica! Intentaré, sin embargo, repetir lo que tantas veces
he dicho a muchos amigos mios para vencer su repulsidn por el anarquismo,
explicable, si se piensa en la avalancha de prejuicios y de calumnias que
todavia estan, cual formidable muralla divisoria, entre nosotros y la mayoria
del publico.

Es cierto que, desde que la idea anarquista ha brotado, hubo no sé si veinte o
veinticinco hechos de violencia aislada cometidos por anarquistas. Tu te
impresionas por las victimas que diligentemente enumeras y protestas en
nombre de la inviolabilidad de la vida humana contra los autores de aquellos
actos.

Admiro y alabo tu buen corazdn; pero, por favor, permiteme preguntarte por
qué, si tanto te enterneces por las lagrimas y la sangre de ilustres victimas, tan
pocas que facilmente se pueden registrar en pocos renglones, no te acuerdas
de tantas lagrimas aun mas quemantes vertidas por la gente nuestra, en medio
del pueblo, de la sangre -sin exageracién- derramada a torrentes por el
proletariado militante para su emancipacion. ¢Queremos sacar la cuenta,
amiga mia? No es para los que tu lloras que se necesitaria adicionar muchas
cifras; de ese lado la suma pronto se hace. Pero de la otra parte la
enumeracion seria tan larga que, si se quisiera hacerla exacta y detallada, no
seria suficiente un libro; mas vale renunciar.

Piensa solo en los que desde hace treinta afios, y aun menos, han sucumbido
en todas las naciones, asesinados por los gobiernos en nombre de la justicia,
por haberse rebelado contra su opresion; y te concedo la exclusidon de los que



murieron por ideas ya vividas y pasadas. ¢ Cuantos son? Preguntalo a la historia
y ella te contestara con elocuencia terrible. También sobre ellos fue ejercida
una violencia, también ellos tenian una madre o una mujer que ha llorado
lagrimas de sangre por su muerte;... isin embargo, tu no te enterneces por
ellos!

Las persecuciones al pensamiento, en el 1878, 1889, 1891, 1894 y 1898, han
poblado las carceles y las islas del bel paese (por brevedad hablo de lItalia
solamente) de una muchedumbre de hombres a cuya existencia estaba ligada
la existencia de familias enteras. Muchos de ellos han muerto durante o
después de la odisea tormentosa, otros han sido precipitados en la mas negra
miseria, otros se volvieron enfermizos, inhabiles para el trabajo; todos han
padecido, por todos han sido derramadas lagrimas de madres y esposas, de
viejos padres, de nifios inocentes;... ipero tu no te enterneces por ellos!

Luego, cuando se ha hecho una guerra, y no raramente, en los campos de
batalla ha sido truncada la vida, en la flor de los anos, y otros lutos innumeros
han desolado sus casas, han vestido de negro otras mujeres... ¢ Pero esto no te
paso por la memoria ni te humedecid las mejillas con una sola lagrima?

Después esta la tremenda guerra cotidiana, de las feroces victorias, de las
doloras derrotas; la lucha por la vida que se libra alrededor del mendrugo de
pan, peleando unos con otros en la afanosa ansia de conquistarlo; y esta lucha
hace mds victimas que todas las guerras, las revoluciones y las represiones
juntas; y las mas numerosas y lastimosas victimas estan entre los débiles y los
inocentes: mujeres, nifios, viejos, enfermos, inhabiles, sin contar los que
indirectamente sucumben por las mismas causas que hacen sucumbir a los
otros directamente. Asi cada dia, proporcionalmente, la ciudad, el pueblo, la
aldea, el tugurio, pagan su funebre tributo a la miseria.

Pero de esta tragedia que, sin embargo, se desarrolla cerca de ti, en tu ciudad,
en tu casa, en el mismo rellano de tu escalera, del otro lado de la pared en que
se apoya el lecho en que duermes los suefios mas tranquilos; de este dolor
humano, inmenso, universal y continuo no te apercibes... y encuentras tiempo
para enternecerte si de vez en cuando una astilla se desprende de este
multiforme engranaje de opresidon y miseria, yendo a herir a algun raro



privilegiado entre los que, por una espantosa injusticia, se reparten las alegrias
y riquezas que ese engranaje produce.

Sé la respuesta a todo esto: la violencia de los unos, por mds grande que sea,
no justifica la violencia de los otros, sino que aumenta su suma.

Ahora, yo no justifico nada, yo explico; y te pregunto si, en una sociedad
organizada sobre las bases de la violencia y la prepotencia, en la cual se estd
siempre en el dilema de comer o ser comidos, es posible escapar a la terrible
sugestion del ambiente y, si es posible, viéndose atacados, rehusar
defenderse.

Te hago notar también que las rebeliones aisladas contra los poderosos son un
fendomeno de todos los tiempos: siempre, donde hubo opresidn, alguien se
rebeld, precediendo la accién colectiva, y cada uno pertenecia al partido mas
revolucionario de su tiempo, y su rebelidn estaba determinada por las
pasiones politicas y por las necesidades populares de entonces. A esta
fatalidad histérica no han escapado ni los clericales, ni los patriotas, ni los
republicanos, ni los socialistas; no pueden, por consiguiente, escapar los
anarquistas, que son hombres como todos los otros -acuérdate de eso- a los
cuales la violencia es sugerida, no por el ideal que han abrazado, sino por la
insinuacion incansable y funesta de la opresién y la miseria. De cualquier
manera que se juzguen estos hechos, ellos son de tal naturaleza que ni Ila
simpatia ni la contrariedad pueden bastar a provocarlos o a impedirlos; pues
jamas la propaganda de una idea, por cuanto hecha violentamente, puede
llegar a consecuencias tan extraordinarias, sino la presion violenta de toda una
organizacion corrupta y provocadora.

Y ademas, es natural e inevitable que esos subitos estallidos de indignacién
prorrumpan de entre los prosélitos de aquellas ideas, que, queriendo el mas
completo cambio de la sociedad, se atraen, por esto, a todos aquellos que al
presente estan descontentos del estado social de cosas.

Los mismos acontecimientos se producirian si no existieran anarquistas;
cambiaria su nombre politico, he ahi todo.



De una sola manera pueden evitarse algunos hechos: eliminando las causas
que los determinan. Y nosotros los anarquistas somos los mas légicos en
combatir la violencia, porque somos partidarios de un orden social en que el
amor vy la solidaridad sean norma de vida para los hombres, en lugar de la
coaccién; y porque educamos la conciencia en el respeto reciproco de la
libertad y de la existencia. Si hoy la libertad y la vida humana no se respetan,
porque una falsa organizacidn social impulsa a la gente a devorarse, si entre
los que se defienden y se rebelan contra la violencia hay también anarquistas,
équé culpa tienen las ideas y los que las sustentan?

Pero, tu me diras, si no hicieran relampaguear su imposible utopia ante los
ojos de los que creen, muchos de éstos no se rebelarian.

Dejemos ahora la utopia de la cual en otra ocasion te diré la posibilidad; pero,
si se siguiera tu razonamiento, en el mundo no habria ni civilizacién ni
progreso. Tu, por ejemplo, no ensefarias a la gente a lavarse con jabdn por
miedo a que alguien, no teniendo dinero para comprarlo, lo robara.

Ciertamente que el contraste entre las bellezas del ideal anarquico y las
fealdades de la realidad presente, es una causa determinante de rebelidn;
pero, ¢debemos, por eso, abstenernos de propagar la anarquia?

Los anarquistas no son violentos; te lo confirma la luminosa idea de paz y de
justicia que los guia. Si se hiciera una estadistica se veria que el buen orden vy el
respeto a la vida ajena -de que tan tierna te muestras- son mayores en los
ambientes en que el elemento anarquico es mas fuerte. También un
procurador del rey dijo una vez en un proceso que, desde que en su ciudad se
habia hecho mas intensa la propaganda anarquica, habian disminuido
sensiblemente los delitos contra las propiedades y las personas.

éQué cuentan, frente a esta obra de educacién moral, los pocos actos de
rebelion violenta que tu no apruebas, y que justos o injustos, son efectos
inevitables del triste ambiente en que se desarrollan y que nosotros queremos
transformar?



Solamente que el nuevo ambiente que nosotros queremos estara puro de
cualquier mancha de dolor y de sangre; y, antes de acusar a los anarquistas de
responsabilidades que no les pertenecen, juntate a ellos, con corazén bueno y
gentil, para acelerar el dia en que verdaderamente no sean mas posibles en el
mundo esas violencias que aborreces.



CAPITULO Il

ANARQUIA Y REVOLUCION

... 25 de Enero.

Mi buena amiga:

Todavia no estas convencida y eso me aflige. Por mas que disimulas un poco tu
pensamiento, en ti subsiste todavia la impresidén, dejada por la lectura de
todas las calumnias y los sofismas de los diarios burgueses contra los
anarquistas, que nosotros somos violentos bebedores de sangre humana.
“Serdn buenos muchachos, -me dices con tono algo burlén-, y tus
explicaciones tedricas seran justas; pero, ées verdad o no que son o se jactan
de ser revolucionarios, y no de los que bromean ni de aquellos que a la palabra
revolucién dan una significacion cientifica?”

Hay, en verdad, revolucionarios que bromean y que, con el pretexto de confiar
solamente en la revoluciéon futura se rehudsan a obrar, absolutamente, en la
sociedad actual, haciendo asi de manera que la revolucion no llegue nunca. Y
hay también los llamados revolucionarios cientificos (por ejemplo, el socialista
Enrique Ferri), cuyo concepto torcido nada tiene que ver con la revolucién ni
con la ciencia, y que se reduce a un juego de palabras que oculta el mas timido
e innocuo legalitarismo. Casi en tus palabras se transparenta una cierta
preferencia por el revolucionarismo verbal de éstos, frente a la idea
verdaderamente revolucionaria de los anarquistas que se dirige al espiritu de
sacrificio, es decir a algo que cuesta un poco mas de unas cuantas palabras
pomposas enhebradas una después de otra. éNo te parece?

Siempre hay en ti la misma trepidacion, el mismo temor del choque subito y de
hechos que puedan herir demasiado la sensibilidad nerviosa de la llamada
gente tranquila, que con indiferencia extrafa oye el relato de las matanzas que
efectian el zar de Rusia y el sultan de Turquia, y se conmueve toda si, cerca de
ella, un pobre desgraciado da un bastonazo y rompe la cabeza de alguin



prepotente; gente que no se apercibe que alrededor de ella la miseria hace
estrago de vidas humanas, y después cierra los ojos atemorizada y llora si un
solo hombre cae herido por la mano de un exasperado por largos sufrimientos.

Asi pasa con la revolucién. Consulta las estadisticas de la moralidad causada
directa o indirectamente por el desequilibrio econdmico de la sociedad y veras
que las victimas de éste son muchas mas de las que la sangrienta revolucion ha
hecho; pero tu tienes miedo de la revolucion, que sin embargo promete a la
humanidad una disminucién de malestar y de dolor, como del peor desastre
imaginable, -y te asemejas al enfermo que instintivamente se rebela al
cirujano que quiere cortarle un tumor que mina su existencia, y casi prefiere
que la enfermedad siga su curso.

“Pero, éno se podria obrar pacificamente -me preguntas- esperando, buscando
persuadir a las clases dominantes? ¢Por qué buscan resolver la cuestidon
bruscamente, cuando otros han hallado métodos mds cémodos y menos
dolorosos?” Esta pregunta presupone en ti otra mala opinién sobre nosotros,
de que somos revolucionarios por gusto de serlo, casi por un sentimiento de
odio y de venganza hacia las clases dominantes; y a mi me interesa quitarte
esta mala opinion.

Nadie mds que nosotros desearia resolver la cuestidon pacificamente, aun
esperando un poco, si no se tratara mas que de nosotros, y si la cosa fuera
posible. Pero la emancipacidn social no debe ser provechosa solamente a unos
millares de anarquistas existentes, sino a millones y millones de criaturas
desamparadas, para las cuales cada dia que pasa es un cumulo infinito de
dolores, de privaciones y de cadaveres que aumentan, y para quienes el
consejo de esperar es una sangrienta ironia. jY si no se tratara mas que de
esperar y de persuadir!... se podria, en tal caso, concederte un poco de razon.
Pero la historia nos advierte de la imposibilidad de llevar a cabo el consejo que
tu indicas. El experimento ya ha sido hecho, iy el consejo no es nuevo!

Cristo, hace diez y nueve siglos, hablé de redencion, de fraternidad, de
igualdad a las plebes que sufrian dolores indecibles, pero aconsejo esperar; y
él y sus prosélitos intentaron convertir y persuadir a los poderosos y a los
privilegiados a los sentimientos de humanidad y de justicia hacia los



desamparados. Estos han esperado diez y nueve siglos, y los poderosos mas
bien de persuadirse y convertirse han corrompido y comprado a los sacerdotes
del cristianismo, y a ellos se aliaron para oprimir y para servirse de la fe nueva
como del mejor medio de opresion.

Después de tan dura y larga experiencia seria estulticia no reconocer la verdad.
Y la verdad es que los privilegiados jamas cedieron voluntariamente ningun
privilegio, que siempre defendieron hasta el ultimo instante con todas sus
fuerzas, con todas las astucias y con todas las violencias. Si el pueblo ha podido
conquistar alguna ventaja sobre sus opresores, ha sido con sacrificios y con
luchas que no eran hechas precisamente con palabras, como hoy aconsejan
algunas escuelas socialistas, con cédulas electorales. Eso ensena la historia y
los anarquistas son revolucionarios obsecuentes a sus ensefanzas.

Por otra parte tU misma comprenderds que el consejo de un cambio tan
radical de la vida de los pueblos, como la anarquia quiere, es una revolucidn
tan grande en el campo del pensamiento humano, que para llevarla a cabo es
indispensable otra revolucidn social y politica tan profunda y completa en el
campo de los hechos. Pero esta revolucién tu no debes considerarla como una
venganza nuestra, ni como explosién de odio por nosotros cultivado contra
clases o personas adversarias.

A mas de insultarla, seria empequeiiecer la idea revolucionaria.

En primer lugar, esta revolucion no llegara porque nosotros queremos, sino
porque hacia ella nos conduce todo el movimiento social tan complejo e
inmenso. La revolucion de las ideas y de las conciencias ha desarrollado en las
plebes nuevas necesidades que piden ser satisfechas; el dia en que esas ideas,
esas conciencias y esas necesidades hayan llegado a la intensidad necesaria,
las ligaduras burguesas cederan a su empuje, dando lugar a nuevas formas de
vida social: sera la revolucion. éQuién provocara el choque? ¢Cual sera la
ocasion? No lo sabemos... Los responsables seran los que no se adapten a los
tiempos, los privilegiados que locamente querran poner dique a la revolucion;
-no seguramente nosotros-, que prevemos su locura y los ponemos sobre
aviso.



Somos revolucionarios porque estamos convencidos de eso, y porque
indirectamente contribuimos a que eso suceda, propagando las ideas,
formando conciencias, despertando en el pueblo el sentimiento de las propias
necesidades, educandolo en la gimnasia del pensamiento y de la accion,
trabajando, en fin, alrededor de la evolucion hacia el progreso. éEs culpa
nuestra, si la obstinacidon reaccionaria de las clases directoras, queriendo
obstaculizar el paso de la civilizaciéon e impedir la evolucién, provocara la
revolucion? ¢Y porgque prevemos el insensato obstdculo, solamente para evitar
los dainos de un choque, deberiamos renunciar al progreso y preferir la
continuacién indefinida de los presentes males? iNo, por cierto!

Después de esto debes persuadirte que la aversion, el llamado odio de clases,
el espiritu de venganza nada tiene de comun con la revolucién de la cual las
ideas anarquistas aprovecharan para triunfar. Estas, al contrario, daran una
contribucién, mas apreciable de lo que ahora imaginas tu, de bondad y de
amor, debido al contenido moral de la anarquia hecho de solidaridad y de
justicia, y contrario a la violencia. Por eso nunca mas bien que para los
anarquistas Proudhon podria repetir que el mejor medio para combatir los
males de una revolucién es tomar parte en ella.

Yo me auguro en efecto, que la revolucidn social y sus mayores conflictos
encuentren un ambiente rico de conciencias anarquistas, -por mas que sea
probable que sucederan independientemente de nuestro impulso- y me
auguro eso por un profundo sentimiento de humanidad, convencido como
estoy de que alla donde la idea anarquista templa los corazones, la violencia se
hace cada vez menos necesaria, menos irrazonable y menos dolorosa.

Esto es logico, porque la anarquia es ideal de libertad, y como tal no necesita
violencia para imponerse, tendiendo solamente a persuadir.

Y tu, éestas persuadida? {Por lo menos, ahora, tu mente me concede, con mis
amigos, la atenuante de la buena intencidn, es decir, de la ausencia del deseo
de causar mal a alguien? Lo espero.



CAPITULO IV

LOS ANARQUISTAS Y OTROS PARTIDOS

... 2 de Febrero.

Mi carisima:

Me alegro que haya en ti ese deseo de saber la verdad en lo que a nosotros se
refiere; solamente quisiera que desapareciera de tu mente esa especie de
prevencion que te hace buscar de descartar a toda la hipdtesis de la anarquia.

“Estd muy bien, -me dices- pero antes de discutir las ideas anarquistas y de
aventurarte en un terreno de tanto riesgo, épor qué no miras que mas cerca a
la realidad, mas posibles, hay otros partidos cuyos componentes no desean
menos que ustedes el bienestar y la libertad para todos los hombres?”

Evidentemente tu quieres aludir a los socialistas democraticos y también quiza
a los republicanos; asi me ha parecido comprenderlo en el resto de tu carta, ya
que, hoy por hoy, me parece que nadie puede esperar nada bueno del partido
clerical que se conforma con predicar la resignacion prometiendo a los que
sufren el premio del paraiso... después que hayan muerto, ni del partido
mondrquico y conservador que es el partido de los privilegiados de hoy, cuyos
poco deliciosos frutos tienes bajo la mirada. Ademas éstos no pueden ni
siquiera llamarse partidos sino consorcios de intereses que se basan sobre la
explotacién de la ignorancia y del espiritu carneril de la mayor parte de los
hombres; ellos son los dominadores del pasado y del presente, en parte causa
y efecto de los males sociales que tu misma lamentas, y de los cuales ellos de
todas maneras se aprovechan, estando su privilegio formado precisamente por
la miseria y opresion de los demas. Ellos son por necesidad enemigos del que
seriamente desea un mejoramiento cualquiera para la humanidad. Pero non ci
curiam di lor...



Los que realmente valen algo en la vida publica son los partidos de porvenir,
que luchan por un cambio mas o menos radical de la sociedad y que traban
combate con las instituciones del presente y del pasado. Tu seguramente
aludias a éstos, y quieres saber por qué no prefiero ser republicano o socialista
en vez de anarquista.

iPero!l... Sobre todo porque las ideas anarquistas me han parecido mejores
gue las de los republicanos y socialistas.

¢Y son también mds prdcticas y razonables? -me preguntas-. Te concedo que, a
mi parecer, la republica y el socialismo democratico son dos sistemas politicos
y sociales que quiza serda mas facil instaurar, y a los que puede llegarse muy
pronto, relativamente. Substituir la republica a una monarquia y resolver la
cuestion social con cuatro decretos del Estado republicano, parece a mucha
gente cosa mas razonable y practica que esperar el cambio de la fuerza directa
que emana de la educacién revolucionaria de las masas, que destruir todo el
mal para organizar el bien, de abajo a arriba, sin la intervencién de la
autoridad, con su completa exclusién, por la energia popular; lo cual no sélo
derribara el odioso edificio antiguo, sino que construird el nuevo con la fuerza
de la solidaridad y de la educacién en la libertad.

Pero esta facilidad -relativa de cualquier manera- oculta una celada y una
equivocacion. La republica asi como la entienden los mejores republicanos y el
socialismo democratico deja una gran parte, la mayor parte de la mision de
actuar su programa de reformas al Estado, que socialistas y republicanos
esperan conquistar un dia u otro con medios diversos, prometiendo a la clase
trabajadora una cantidad de reformas y mejoramientos.

La equivocacion consiste en el hecho de que, aunque instaurados el socialismo
y la republica, sus partidarios se veran traicionados en sus deseos, y se daran
cuenta de haber pugnado por un sistema que no puede garantir
absolutamente al pueblo ese bienestar y esa libertad que ellos, como
nosotros, hoy desean ardientemente. No basta desear el bien, es necesario
también usar medios oportunos para obtenerlo y los socialistas y los
republicanos usan un medio no correspondiente al finque se proponen, y por
eso llegaran a una meta opuesta a la que se habian prefijado. Porque si fuera



directamente, por mas buena que fuera la idea anarquista no tardariamos en
descartarla, pudiendo llegar al bienestar y a la libertad con otros ideales mas
prontamente realizables. Pero, équé importa llegar antes si se llega mal?

La razén por la cual socialistas y republicanos pueden llegar antes es porque,
de un lado, no se preocupan de combatir uno de los principales obstaculos del
progreso, el principio de autoridad, con que, por el contrario, ellos mismos
estdn imbuidos; y creyendo un remedio la propia subida al poder no se
preocupan por otra parte, de educar a las masas en la rebelidn consciente
contra toda dominacién, y matan en ellas el poco espiritu de iniciativa que
poseen, cultivando en su lugar el prejuicio autoritario. De esta manera quiza
llegaran, pero llegaran a medio camino; llegaran a cambiar la forma y o la
substancia, los musicos y no la musica, porque habran sido demasiado
simplistas, combatiendo con ardor los efectos y dejando subsistir mds de una
causa del mal.

Una de las mas importantes de estas causas es el autoritarismo, es decir, el
hecho de que algunos hombres puedan mandar y hacer leyes para otros
hombres, imponiéndoles su observacion -el prejuicio de que siempre se
necesita un pastor para la grey humana, y que basta cambiarlo para estar
mejor. Perola funcién del pastor es esquilar a las ovejas, sin lo cual no tendria
razon de existir, y, por lo tanto, para ser libres, es preciso que no haya mas
pastores. Los gazmonos del sufragio universal y del principio de representacion
nos dicen, es verdad, que en la republica y en el socialismo el gobierno sera
elegido por el pueblo, y el pueblo dictara las leyes que debera hacer cumplir.
Pero la cosa no cambia en mucho; es como si las ovejas eligieran por si mismas
un pastor y le pusieran en las manos las tijeras; ino por eso el pastor las
esquilara y explotara menos!

En suma, los otros partidos, quien mas quien menos, dejan subsistir muchas
causas del malestar social, mientras los anarquistas las atacan a todas vy
completamente. Haz un atento examen del programa de aquellos partidos y te
persuadiras: hasta cuando atacan alguno de los resortes de la sociedad actual,
lo hacen de manera imperfecta y dejando subsistir siempre algunas partes, lo
que los conducira a desilusiones desastrosas para ellos y mas desastrosas para



el pueblo, si los anarquistas no llegdramos a impedir que las energias de este
ultimo sean totalmente desviadas.

¢Y no se puede hacer poco a poco? preguntas todavia en tu carta. Primero la
republica, después el socialismo, después, si es posible, la anarquia... Lo que
quiere decir gque nosotros ahora tendriamos que ser republicanos, para
transformarnos en socialistas después que se haya llegado a la republica, y en
anarquistas cuando el socialismo esté en el gobierno. jEso es empirismo, y del
peor, transportado a la politica!

Cualesquiera sean los estados intermedios por los que pasaremos, eso es
seguro, sabemos que la idea anarquista es la mejor, mientras que las otras
ideas politicas repugnan a nuestra razén. {Qué mejor cosa que propagar
siempre, desde ahora, el ideal que creemos mas bueno, formar conciencias en
nuestro sentido y determinar acontecimientos cada vez mds anarquistas y
revolucionarios? Los otros partidos tienen en sus programas algunos puntos
justos comunes con nosotros, como tienen también algunas eficaces armas de
combate que nosotros no vacilamos en usar. En efecto, donde podemos hacer
juntos un poco de trabajo, lo hacemos ayudandonos sinceramente. Pero, épor
qué deberiamos extender nuestra cooperacidon y nuestra solidaridad con ellos
también en lo que creemos malo y perjudicial?

Si tenemos que pasar por un estadio intermedio de republica o de socialismo
autoritario, pasaremos; no podriamos nosotros oponernos a los
acontecimientos. Y donde republicanos y socialistas tengan que abatir algin
obstaculo a la libertad y al bienestar, no seremos nosotros los que huyamos de
la lucha, ni por celo sectario impediremos que la humanidad experimente
estas nuevas formas de vida social. Pero continuaremos diciendo nuestra
opinién, haciendo nuestra propaganda, dando razonadamente nuestra
adhesion, es decir, negandola a todo lo que nos parezca malsano. Y espero que
tu no sostendras que en el mundo hay razones que persuadan a sostener el
error, el cual es siempre perjudicial a todas las causas buenas.

Tanto mas que si con el pretexto de que antes de llegar a la anarquia es
necesario pasar por otros sistemas de vida social, nadie pensara en hacer la



propaganda anarquista y en luchar por la anarquia, ni aun dentro de mil siglos
se llegaria a ella.

Adids. Perdona si te he aburrido.



CAPITULO V

LOS ANARQUISTAS Y LA LEGALIDAD

... 23 de Febrero.

Mi querida amiga:
... volvimos a nuestra discusién dejada en suspenso.

Es siempre contra tu devocion por la legalidad que debo luchar; y en efecto me
dices que si me has indicado otros partidos, como el socialista y el republicano,
que prefieres al partido anarquista, no es porgue su fin te parece mas justo del
que este ultimo propone; por el contrario, demuestras por un momento
admitir que el fin de los anarquistas sea mejor. “Lo que me dices preferir
cualquier otro partido al tuyo (dices tu) admitiendo que debiera elegir, no es el
fin sino el medio. Acaso con los otros se obtenga algo menos, pero se llegara
con menos dolores”.

También en este punto te enganas. No hay método mds erréneo en una
discusion, que el que concede, aun transitoriamente, al adversario alguna cosa
que no sea rigurosamente justa. Antes o después el adversario se aprovechara
de la oportunidad. En la carta pasada yo admitia por un momento que los
socialistas y los republicanos puedan llegar antes. Yo lo decia en otro sentido,
respecto a las ideas y no a los métodos; pero, de cualquier manera, mal he
hecho en hacerte esta concesidn, sin explicarla. Los medios mas remisivos
sugeridos por los legalitarios no solamente no nos haran llegar antes, como tu
crees, sino que nunca nos haran llegar a un bienestar real de la humanidad.
Permiteme que, para persuadirte, vuelva a hacerte el parangdén entre esa
revolucion social que en nuestros tiempos se va madurando y la revolucion
cristiana que desde hace mil novecientos afios ha venido desarrollandose en el
mundo.



No ha habido revolucionarios mas legalitarios (permiteme la contradiccion)
que los prosélitos de Cristo. También ellos sonaron llegar a la fraternidad
humana por las buenas; o y no se puede poner en duda la buena fe de los
primeros cristianos en esta idea. Sin embargo ha sido ese mismo deseo de
hacerlo todo sin violencia lo que ha degenerado al cristianismo,
transformandolo también en una forma muy terrible de Esclavitud.

Habiendo la legalidad llegado a ser la preocupacién maxima de los
innovadores de entonces, eso los condujo, una vez conquistada una
considerable influencia y apenas sus perseguidores comenzaron por interés a
mostrarse menos feroces, a pactar y a ponerse de acuerdo con ellos. Asi el
cristianismo comprd el triunfo de ser reconocido por los poderosos con
ponerse de su parte, con aceptar muchas formas religiosas del paganismo, con
abandonar, poco a poco, la causa de los pobres y de los humildes,
conservando siempre sobre ellos el predominio y el prestigio del fanatismo.

Lo que parece triunfo del cristianismo fue, por el contrario, derrota; pues de la
nueva religidon vencié y quedo todo lo que tenia de supersticioso y de malo, y
quedé destruido, sino del lodo, la mayor parte de lo que tenia de humano, de
bueno y de rebelde. Pero la masa de los primeros cristianos se ilusiond;
porgque quedd el nombre y la bandera del cristianismo, creyé que en él hubiera
permanecido también la idea redentora, la substancia; ni advirtié que no fue
Constantino quien se dobldé en presencia de Cristo, sino que los cristianos se
hicieron cortesanos de aquel -al principio algo intrépidos e independientes y
luego cada vez mas humildes-. La igualdad de los hombres muy pronto se
volvio un suefio realizable solamente... después de la muerte; de la misma
manera que muchos socialistas de hoy, queriendo excusarse de haber pactado
mucho con los burgueses, dicen que el socialismo sera posible... de aqui a mil
anos.

En efecto, hoy esta pasando el mismo fendmeno. Mucha gente quiere una
renovacion social e invoca, otra vez, la libertad, la justicia y la fraternidad. Pero
la instintiva ociosidad y la repulsién por el sacrificio inmediato la impele a
escuchar a los consejeros de los medios pacificos y legales, los cuales por el
triunfo de las apariencias y de las vanas formas van traicionando la esencia de
las ideas de emancipacion social. En ellos el afan de resolver con presteza vy sin



esfuerzo el problema del pan y de la libertad, hace de manera que comiencen
pronto a renunciar a mucho de este pan y de esta libertad.

Conformémonos con poco, por ahora -dicen- y no advierten que asi no
obtienen ni poco ni, mucho. Y porque el enemigo les sonrie para animarlos en
la via de las renuncias, ellos se ensoberbecen y creen eso un signo de victoria;
y ceden todavia y ceden siempre un poco de su programa, reduciendo sus
pretensiones a términos minimos.

A medida que ellos irdan cediendo, el enemigo simulard ser cada vez mas
amigo, y su sonrisa serd siempre mas seductora. Este aceptard con siempre
menor repugnancia las palabras y las apariencias exteriores de aquellos, con
tal que pierdan siempre mas la substancia revolucionaria. Asi, por ejemplo, el
dia en que los socialistas no tengan de tales mas que el nombre, toda la
burguesia se dird socialista; y el socialismo habra vencido... nominalmente,
como vencid el cristianismo el dia en que Constantino, para cautivar a los
cristianos, fingidé haber visto volar una cruz entre las nubes.

Si tu verdaderamente deseas una transformacién substancial, y quieres evitar
el peligro de la perpetuacion del privilegio y de la opresidn, y piensas que no
basta cambiar el nombre sino que es necesario mudar las cosas, entonces ya
es otra cuestion.

Sea cualquiera el cambio reputado necesario, si ha de ser un cambio
verdadero, aunque no se trate de combatir a la anarquia, siempre reclamara
una suma no indiferente de sacrificio y de dolor.

Toda transformacion efectiva, toda destruccion de privilegios, toda conquista
de bienestar y de libertad, aunque no fueran el bienestar y la libertad que los
anarquistas preconizan completos, exige una batalla que desgraciadamente no
dejara de costar victimas. La historia nos lo ensefia; y si no fuera la historia,
nos lo ensefaria la tenacidad con que los modernos poderosos y privilegiados
defienden su posicion.

Creer, por tanto, como al parecer tu crees, que para evitar sacrificios basta
prefijar se un fin menos radical, es un error. Y si momentaneamente se evitan
victimas, la cantidad es tan insignificante, que bien conviene hacer un sacrificio



un poco mayor con tal de no verse constrefidos a repetirlo muchas veces con
mucho dolor, antes de negar a la emancipaciéon completa. Eso sin contar que
cuanto mayor sea el sacrificio y mas enérgico el esfuerzo, tanta mayor suma
del bienestar y de libertad serd conquistada.

Pensar ele otro modo seria lo mismo que dar la razén a aquel individuo que,
queriendo cortar la cola a un perro y no teniendo el coraje de efectuar la
operacion completa en una sola vez, temiendo causarle demasiado dolor, cada
dia iba cortando mi pedacito jimagina tu con cuanto dolor del pobre animal!

Como ves, por un motivo o por otro, mas vale luchar directamente desde hoy,
con los anarquistas, por la anarquia.

Pero espero que, te convencerds y que pronto vendras a combatir a mi lado.



CAPITULO VI

LOS ANARQUISTAS NO SON UTOPISTAS

... 2 de Marzo.

Queridisima:

iFinalmente! Sabia que un dia u otro saldrias con la cantilena de que la
anarquia es una cosa bella pero... imposible. Cuando se nos ha dicho que
somos utopistas se cree habernos puesto directamente fuera de discusion,
tanto mas cuanto que ésta es la mas comoda respuesta que se pueda hacer a
la demostraciéon de la superioridad absoluta de las ideas anarquistas sobre
todas las otras. Comprendia muy bien que habrias llegado a este argumento, y
gue todas las concesiones que me hacias en las cartas pasadas se esfumarian
asi en esta suprema negacidn, en apariencia cortés, pero substancialmente
traicionera.

“iSoberbia concepcion es la tuya! -me dices- iy en verdad no hay suefios mas

'II

nobles que el sueiio anarquista; su Unico defecto es el de ser un suefio!” Y sin
quererlo, ofendes asi a mi idea, mas que los que la agreden brutalmente; ya
que estimandola una innocua fantasia de sofiadores, niegas a los anarquistas
la ventaja, que no obstante les corresponde, de estudiosos diligentes de la vida

social, para creerlos ignorantes y ciegos.

Y sin embargo, la teoria anarquista se basa sobre todos los modernos
conocimientos de los cuales también ha surgido; y una prueba de su
practicabilidad la encuentras precisamente en que es una teoria experimental
hecha del estudio de las condiciones fisicas, econdmicas y morales de los
hombres, entre los cuales la anarquia debe hacer hoy sus prosélitos y
encontrar mafana su actuacion.

El razonamiento que los anarquistas hacen es de lo mas positivo y practico que
pueda haber. Ellos dicen: ¢Esta demostrado que la prepotencia, la explotacidn
del hombre por el hombre es la causa de muchos males en la sociedad?



combatamos la prepotencia y anulemos la explotacién. éLa miseria existe
porque existe el capitalismo y la propiedad privada? suprimamos el
capitalismo y pongamos en comun la propiedad. ¢Es imposible suprimir el
capitalismo porque el gobierno lo defiende, mientras que nos hemos dado
cuenta de que la autoridad de éste es nociva al desarrollo moral y a nuestra
libertad? Combatamos también para que desaparezca todo gobierno. Se trata,
en suma, para destruir efectos malos, de combatir las causas; la ciencia y la
experiencia nos han enseifado cuales son estas causas, y nosotros las
atacamos a todas sin contemplaciones. Por eso somos anarquistas.

Si estas enferma porque en una parte de tu cuerpo hay un centro de infeccion,
el médico te aconsejara destruir esta causa de tu mal. ¢Le dirds tu que es un
utopista o un soflador porque te promete la curacidon a cuenta de que tu le
consientas atacar la enfermedad en su origen? Si ti lo hicieras, él tendria todo
el derecho de ofenderse y de dejarte victima de ti misma.

Pero tu traes al tapete la comun objecion de que la anarquia seria solo posible
en una sociedad de angeles. Ante todo te respondo que en una sociedad de
angeles, es decir, de gente absolutamente incapaz de hacer mal, no habria
necesidad de la anarquia; todos los regimenes serian buenos para estar
Optimamente. En cambio, precisamente porque cada uno de nosotros tiene
sus pasiones y su naturaleza especial, se necesita que haya la mas completa
libertad para que el uno no sea obstaculo al otro.

TU crees que debe haber gente que mande y gente que obedezca, porque
tienes un falso concepto de esta nuestra naturaleza humana. En tu pesimismo
exagerado crees que los hombres nacen malos, segun la idea estdlida vy
catolica del pecado original, y por ello piensas que es preciso que haya un
poder extraordinario para frenar esta malignidad de todos. Aunque fuera
cierto, yo te preguntaria: ¢Quién tendria el derecho de estar en el poder? No
por cierto los hombres mismos, desde que nacen malos, y que, aun cuando
hubiera alguno bueno, nadie vendria a decirnos quien era él. ¢Quién,
entonces?



Pero no es cierto que los hombres nazcan malos; ellos no nacen buenos ni
malos. Al crecer se vuelven lo que el ambiente, las condiciones y la educacién
los hacen. Y aun cuando, excepcionalmente, como por enfermedad, algun ser
humano nace con los gérmenes de la degeneracion en la sangre, que le fueron
inoculados a través de los genitores por mi ambiente malvado, si crece en un
ambiente sano, en condiciones buenas y educado sabiamente, el germen del
mal no se despertard en él y basta serda muerto; del mismo modo que en un
tisico hereditario la enfermedad no se manifiesta si el individuo crece en
condiciones desfavorables al desarrollo de la tuberculosis.

Entonces, para hacer mejores a los hombres, es necesario cambiar sus
condiciones de malas en buenas; es necesario por tanto destruir la miseriay la
opresion que son la causa de tantos males nuestros.

Asegurado a todos el pan, no habrd ya quien tenga necesidad de robarlo, y
tampoco quien se ocupe en arrestar al ladrdn.

En el mundo hay con que satisfacer abundantemente las necesidades de los
hombres; todo consiste en encontrar una organizacion de la produccion y del
consumo que haga posible el bienestar para todos, que, en suma, no deje
faltar a ninguno lo necesario. Poniendo la propiedad en comun, como quiere el
socialismo, este objetivo estd alcanzado y asi esta alcanzada la posibilidad de la
anarquia, que es el corolario politico y el complemento del socialismo. El
socialismo como base econdmica de la sociedad anarquista es la garantia de su
practicidad, pues que destruyendo la miseria destruye también la causa de los
delitos y anula el pretexto con que nuestros opresores justifican hoy su propio
predominio politico. Precisamente por eso nosotros nos llamamos mas
propiamente, como con frecuencia habras oido decir, socialistas-anarquistas.

Cierto, en el breve espacio de una carta yo no puedo darte la demostracion
matematica de cuan practicable es la anarquia; me bastara decirte que ya enla
sociedad actual hay todos los elementos necesarios a una organizacion de los
hombres sin patrones y sin gobiernos. No falta mas que reunir estos
elementos, destruyendo aquellos que tienden a perpetuar entre nosotros el
desorden moral, econédmico y politico. Y para hacer esto es preciso convencer



a la gente de la bondad de nuestras ideas, para que de una buena vez se
decida a cambiar las bases de la propia existencia social.

Yo no te niego que también en la anarquia habra defectos y hasta defectos
grandes; te lo digo enseguida para que no vayas a creer que en verdad
nosotros pensamos establecer un Eldorado de perfeccion sobre la tierra. Si asi
fuera, tendrias razén de llamamos utopistas.

Pero no es una utopia pensar, como piensan los anarquistas, en hacer cesar
todos aquellos males de que se ha descubierto las causas, por medio de la
destrucciéon de éstas; como no es una utopia confiar para la nueva
organizacién de la sociedad, en la ciencia, la educacién y el sentimiento de
solidaridad humana, ademas de la comprensidon mas exacta del interés propio.

Ciertamente, si todos dijeran, como dices tU, que la anarquia, es una utopia, y
por tanto nadie se esforzase en ayudar a la evoluciéon con su actividad
modificadora, el dia de nuestra victoria estaria aun muy lejano. Pero,
afortunadamente, esto no sucede con una gran cantidad de estudiosos y de
trabajadores; y yo espero que, como ellos, tu también, abandonando tus
preconceptos pesimistas, estudiardas mejor las ideas anarquistas y te
convenceras de su bondad.



CAPITULO VII

LOS ANARQUISTAS SON SOCIALISTAS

... 10 de Marzo.

Mi buena amiga:

Verdaderamente no esperaba oirte expresar esta tu nueva extrafeza, después
de todas las cartas que te he escrito en las cuales, aunque indirectamente,
creo haber explicado bastante mis ideas para que hayas visto su fisonomia
socialista.

Tu objecién de esta vez es la objecion de muchos que de la anarquia saben
bastante menos de lo que yo te he escrito. “éComo conciliar -dices- el sentido
de independencia y de libertad absoluta con el deber de solidaridad? ¢Coémo
impedir quela libertad de los unos lesione la libertad de los otros? ¢Quién, en
la anarquia, impedira que alguien sea prepotente con los demas y viva a sus
expensas?”’

En una palabra te lo explico todo: con el socialismo, es decir, con la
organizacion socialista en las relaciones econdmicas de la sociedad futura.

Somos anarquistas, épero acaso esto mismo no significa que somos enemigos
de todos los abusos, de todas las autoridades impuestas por unos hombres a
otros? Esto te dice enseguida que nosotros miramos como una esclavitud que
es necesario abolir, el salariado, esta supervivencia de la servidumbre
medioeval, es decir, el odioso privilegio de algunos que poseen, en mayor o
menor cantidad, todo el patrimonio social (tierra, maquinas, casas, talleres,
instrumentos de trabajo, etc.), y con ello todos los medios de producir lo
necesario para vivir. Estos, que no trabajan, hacen trabajar a la gran mayoria
de los hombres, compensandoles con un misero mendrugo para que no
mueran de hambre y guardando para si lo demas: lo que les permite vivir en
medio de todos los placeres y satisfacciones de la vida, en las orgias y
disipaciones mas extraordinarias y extravagantes. Asi el propietario de tierras,



que hace trabajar a muchos centenares de campesinos pagandoles salarios
irrisorios y recoge la renta de los campos para llevar él y su familia una vida
ociosa y de lujo, comete una injusticia que es preciso hacer cesar.

El industrial gue en un taller hace trabajar a miles de obreros pagdndoles tres
liras por dia -iy digo mucho!- y saca del trabajo de éstos una renta diez veces
superior a la suma de los salarios de todos sus obreros, comete una injusticia
gue es necesario abolir. Y lo mismo sucede en todos los ramos de la
explotacion humana.

éDe dénde se origina esta explotacién? Del privilegio que tiene la infima
minoria de propietarios y explotadores, que posee exclusivamente el capital,
es decir, todos los medios e instrumentos indispensables para la produccion de
lo necesario para vivir. Este privilegio se llama el monopolio capitalista, que
pone a millones de obreros en continuo peligro de sufrir y hasta de morir de
hambre, pues aun con la mayor voluntad de trabajar y arrancar a la tierra el
sustento necesario, no pueden hacerlo porque no poseen nada del capital que
sirve para el trabajo y para la vida -tierras, maquinas, habitaciones- teniendo
que pagar el uso mas limitado de esto con un continuo trabajo diario, sin el
cual ese, capital seria infructifero y estéril en manos de los privilegiados
poseedores.

Esta explotacidn, esta injusticia que es la mds mortifera manifestacion de la
autoridad y de la prepotencia, el salariado, es preciso que termine -te decia
mas arriba-; es necesario, pues, que sea abolido el monopolio de la propiedad
por unos pocos, substituyéndolo por el disfrute comun del patrimonio social
restituido a todos, para que todos puedan obtener de él la satisfaccion de sus
necesidades.

De este modo, él capital, que es propiedad de pocos, se convierte en
propiedad comun, es socializado: y he aqui cdmo los anarquistas, que
qgueremos todo esto, somos socialistas, pues socialistas son todos los que
combaten para llegar a la socializaciéon de la propiedad.

Yo creo que tu, que eres inteligente, comprenderas pronto cuan necesario es
determinar en la sociedad este cambio de la organizacidon econdmica. El actual
sistema de distribucién y produccion de la riqueza es tan evidentemente



malvado e injustificable, que es imposible no darse cuenta de ello, tanto mas
cuanto que todos vemos sus consecuencias funestas en la miseria, en la
delincuencia, en la degeneracidon y la perversion moral que amenazan hacer de
la vida un infierno insoportable no solo para los pobres sino también para los
privilegiados, sobre quienes se refleja y repercute en mil formas el dolor
universal, causado por el desequilibrio permanente y angustioso de laactual
sociedad.

El movimiento socialista refleja esta tendencia de la humanidad a cambiar de
posicion, y los anarquistas somos una manifestacion de tal movimiento y la
mas radical, porque atacamos sin misericordia la mala planta del privilegio y de
la prepotencia de todas las partes, no sélo en las mas visibles ramificaciones
econdémicas, sino también en todas las otras, politicas, religiosas, morales, etc.,
hasta sus raices mas hundidas en el duro terreno del prejuicio.

jAtacar la base! es nuestra palabra de orden, porque estamos convencidos que
la injusticia social contempordnea es como ciertas plantas maléficas que es
necesario arrancar y destruir completamente para evitar la reproduccion,
siempre posible cuando se deja una rama, una hoja o una raiz en el seno de la
tierra fértil.

éVolveras a preguntarme si los anarquistas somos socialistas, convendras mas
bien que si hay gente que tiene derecho antes que todos a llamarse socialista,
somos nosotros? ¢Y te convenceras que sino los unicos por lo menos los
mejores y verdaderos socialistas son los anarquistas?

En cuanto a la preocupacion que me maestras, de que en la anarquia la
libertad pueda dafar al orden socialista que, presupone la solidaridad entre
todos los hombres, ella es generada por el hecho de que a ti no te parece
(pero espero que lo comprenderds después de toda esta chachara) posible un
orden anarquista si se basa solamente en el principio de asociacion entre los
seres humanos, unidos por el espiritu de |la solidaridad, es decir, de reciproca
ayuda y apoyo. Es otro lado del concepto socialista que tU no suponias, y en el
gue no pensabas mientras hacias la critica del anarquismo.

La libert.ad no es en modo alguno opuesta a la solidaridad; antes al contrario,
una completa a la otra y ambas son necesarias para hacer posible la



organizaciéon social anarquista. Si no hubiera libertad, la asociacién no seria
voluntaria sino impuesta y, por eso, insolidaria; si no hubiera solidaridad, la
asociacion se disgregaria, y entonces el hombre no podria obtener mas en la
ayuda de sus semejantes el medio de satisfacer todas sus necesidades, o
permaneceria en pié por la fuerza violenta de una autoridad -y en ambos casos
la libertad desapareceria-.é No te parece?

Asi, sera interés de cada uno no estorbar e invadir la libertad de su semejante
sino mas bien de asociarse mejor a él para hacer mas completa la propia. El
primero que hiciera prepotencia a un coasociado se haria inmediatamente
dano a si mismo y anularia su libertad, que podra ser completa e inviolada sélo
cuando sea completa e inviolada la de los otros. Parecen cuestiones un poco
abstrusas éstas de que te hablo, pero piensa y verds que se te convierten en
las mas claras razones del mundo. Y no olvides nunca que el socialismo es el
que garantiza este respeto reciproco de la libertad en la anarquia, quitando a
cada uno el interés y el incentivo de violar la libertad ajena, interés e incentivo
solo posibles hoy, en una sociedad que, con la miseria y depravacién que de
ella derivan, impulsa al hombre a los mas negros delitos.

Del mismo modo es hoy el alma socialista, formada en nosotros bajo el
impulso de las necesidades y del estudio, la que nos lleva a hermanarnos entre
los obreros del pensamiento y de la accién, para la resistencia y para la lucha,
en el camino hacia la libertad anarquista contra todas las violencias, prontos a
todos los sacrificios.

La solidaridad que nos une es algo tan sdlido que todos nosotros parecemos
eslabones de una misma cadena, de tal modo la suerte de unos interesa a los
otros, las alegrias y los dolores de la lucha son tan comunes a todos que, desde
uno a otro extremo del mundo, hombres y mujeres, nos llamamos con el dulce
nombre de compafieros.

éMe creeras presuntuoso, amiga mia, si por el afecto que a mi te liga expreso
una vez mas el deseo de que tu seas también un nuevo eslabdn de la inmensa
cadena de los libres, que tu seas pronto para mi y para mis amigos una
compaiera?



CAPITULO VIII

EL SOCIALISMO ANARQUISTA
... 14 de Mayo.
Amiga queridisima:

No me disgusta tu ruego para que vuelva a hablarte de esta cuestion de la
propiedad individual. Los que lean estas ideas mias diran que son cosas viejas,
que todos las sabian; pero desde que tu no la sabes, pienso que como tu habra
otros, y para éstos no seran superfluas algunas explicaciones mads. Para los
otros, los que lo saben -como ellos dicen- tampoco serd inutil repetirlas; sin
contar que, si no quieren oir, pueden también no leer.

Tu me haces, una tras otra, una cantidad de preguntas que a primera vista
parecen muy embarazosas.

Me dices entre otras cosas: “ Quitar la propiedad a los que la han acumulado
a fuerza de robo y de malas acciones podra estar bien... Pero la propiedad
proveniente de la economia, del trabajo continuo, del ingenio, écon qué
derecho la quitaran a su legitimo poseedor?”

Empecemos con esta pregunta: ¢éComo puedes tu saber si ésta o aquélla
propiedad ha sido acumulada con acciones buenas o con acciones malas?
Admitido que sea posible enriquecerse con buenas acciones, con el trabajo,
con la economia, etc., queda siempre el hecho de que no esta descartada la
posibilidad de enriquecerse haciendo mal y de conservar el mal acumulado; y
para suprimir esta posibilidad de enriquecerse con el mal es necesario suprimir
también la de enriquecerse con el bien, dado, repito, que esto sea posible.

Y luego, fijarse en los origenes de la propiedad individual para saber si se debe
quitada o dejarla al que la posee, es una simpleza. Aunque todos los
propietarios se hubieran enriquecido con las acciones mas honestas de este
mundo, basta el hecho de que este privilegio suyo se ha vuelto hoy dafioso a
todos los que estan privados de él, para que los desheredados tengan el
derecho de quitarles el privilegio, que quiza habra sido adquirido sin hacer mal



a nadie, pero que se ha vuelto deshonesto desde el momento que empezo a
perjudicar a los demas.

Pero ¢si te quitara también este ultimo escrupulo, si te demostrara, en pocas
palabras, la absurdidad de la hipdtesis de la riqueza adquirida con el trabajo?
iFijate bien! Buscandola con linterna, apenas encontrarias alguna que otra
persona de desahogada posicién econémica llegada a tal situacidon por mérito
propio exclusivo. Verdaderamente rica no encontrarias ninguna. Créeme,
nadie se hace rico con su trabajo. Fijate en cualquiera de las familias mas ricas
de tu pueblo; haz la cuenta de lo que poseen y veras que su riqueza es tanta
gue no bastaria el trabajo de diez personas durante cincuenta afios para
acumularla. Y hablo de las riguezas menos fabulosas, dejando aparte a los
Rotschild, los Vanderbilt, los Mackay y todos los millonarios y los
multimillonarios, de quienes sélo un inconsciente o mal intencionado podria
negar que son verdaderos bandidos. Puesto que hay individuos honestos,
sobrios que se privan de todo lo que no sea el pedazo de pan que los sostiene
en pié, y que estos individuos trabajan ininterrumpidamente, de la manana a
la noche, durante toda su existencia, y, sin embargo, cuando mueren tienen o
no acumulados unos pocos escudos, y ni aun los mejor pagados consiguen salir
de la condicién de asalariados, -si alguno se enriquece quiere decir que el
modo de hacerlo no es tan honesto como parece a primera vista, no es tan
natural respecto al derecho de los otros a la vida, como la moral corriente
quisiera hacer creer-.

Tu habras notado que cuando se habla de un pobre que se ha enriquecido, se
dice: “iSe ha dado mafa!” éSabes lo que quiere decir esta frase? Lo explica
muy bien un célebre escritor anarquista en un libro famoso, (1) con este
ejemplo:

Un zapatero asalariado, a fuerza de buena voluntad logra reunir, con inmensos
sacrificios, algunas liras con las que compra una banquilla, trinchetas y todas
las herramientas y utiles del oficio, y va a ver a un negociante para que le dé
trabajo. Al mismo tiempo toma dos muchachos, hijos de algin otro
desdichado, como aprendices y, naturalmente, no les paga. Les enseia algo,
les hace coser lo mas facil, les hace hacer cosas de poca monta que le harian
perder a él un tiempo precioso; y he aqui que gana algo mdas que cuando



estaba con otro amo. Cuando los muchachos son mas grandes y han aprendido
algo, les da algunos centavos a fin de semana: nunca ifijate bien! lo que ellos
merecerian en proporcion a la duracién y a la cantidad del trabajo hechoy a la
ganancia que le han procurado. Si continta siendo sobrio como antes, podra
entonces aumentar el trabajo, tomar otros aprendices y ganar mas todavia,
hasta que llegue a poder comprar la suela, trabajar y hacer trabajar por su
cuenta; a poner negocio, pequeio al principio, pero cada vez mas grande, en
fin, a meterse las manos en los bolsillos y ganar solamente con el trabajo de
los obreros que habra tornado cada vez en mayor nimero. iSu fortuna esta
hecha! y la gente que pasa por delante de su tienda lo mira con admiracion.
“iEs hijo de sus obras!”, se dice, y, si acaso es un gran elector de algun
diputado, puede que lo tengan también caballero del trabajo.

iHijo de sus obras! ¢Por qué no decir mejor hijo de las obras de sus aprendices
y de sus obreros, cada vez mas numerosos, y sélo en una parte minima de las
propias? En el fondo, su fortuna ha dependido de una verdadera explotacion
del trabajo ajeno, y si bien no tan escandalosa como la tremenda explotacién
que se opera en las fabricas mds grandes y en los establecimientos
industriales, esto puede servir para hacernos horrorizar aun mas del sistema
industrial y del salariado, pero no por eso deja de ser una explotacién, una
verdadera injusticia.

Este ejemplo te explica todo el mecanismo en que se basa hoy el sistema
capitalista de la propiedad individual: hacer trabajar a los otros por cuenta
propia. Pagar dos y vender por cuatro. Extiende este sistema, lo emplea en
vasta escala con grandes medios, lo ayuda con juegos de astucia mas
deshonestos aun, con robos y verdaderos delitos, lo protege con Ia
complicidad de los gobiernos, y he aqui explicada la riqueza de unos pocos y la
miseria de la enorme mayoria.

Es cierto que donde la industria moderna esta menos desarrollada y no existe
el latifundio, existe aun la pequena propiedad: el artesano que tiene una
pequena tienda, el campesino que tiene un campito que él mismo cultiva; pero
si ese es el ejemplo de la propiedad clasica, de buen género, que, segun tu,
seria injusto destruir jestariamos frescos! Interroga a uno de ellos y te
respondera que no puede mas, que la concurrencia con los articulos que



vienen de fuera se ha vuelto imposible, que estd imposibilitado para agrandar
su pequefa industria, para cultivar su parcela con medios mas racionales,
porque no tiene con qué comprar maquinas; que los impuestos le devoran la
mitad de los productos, que esta lleno de deudas... Esta es una propiedad
privada cuya abolicion mas que perjudicar beneficiaria al propietario; y por lo
demas el curso del movimiento econémico actual es de tal naturaleza que la
abolira, absorbiéndola la gran propiedad, territorial o industrial, antes que los
anarquistas alcancen a tocarla.

Otra forma del parasitismo es el comercio: el intermediario entre el productor
y el consumidor; el que compra por diez y vende por once, por quince, por
veinte o por cincuenta... Y es el régimen capitalista el que hace posible este
parasitismo y opone dificultades enormes al establecimiento de relaciones
directas entre el consumidor y el producto. Es cierto que hay cooperativas.
Pero, sin contar que con frecuencia estas cooperativas son un medio como
cualquier otro de explotacién, y todo lo mds un medio para hacer llegar a la
condicion de privilegiados a cierto niumero de obreros (lo que no cambia el
sistema),para los obreros es la cosa mas dificil de este mundo fundar, con los
miseros medios de que disponen, buenas cooperativas utiles a todos, que
puedan hacer competencia a los grandes comerciantes, a los trusts, como hoy
se llaman, los cuales tienen con ellos los millones y pueden acaparar vy
monopolizar todos los bienes de la tierra. La verdadera barrera entre el
consumidor y el productor es la propiedad individual, es el capitalista ocioso
que hace de tercero entre los dos litigantes, comiendo él mas que todos; y
hasta que no sea abolida la propiedad individual y no haya mas capitalistas, -
habra miseria, habra explotacion y parasitismo-.

Creo haberte explicado, de manera de darte por lo menos una idea, por qué
los anarquistas somos socialistas, es decir, por qué queremos el socialismo,
“una sociedad en la que los medios de produccidn, la tierra, las maquinas, las
casas, etc., no sean propiedad individual o monopolio de uno o de algunos,
sino propiedad social, de todos, de modo que todos puedan disponer de ella”.

Segun nosotros, todos los hombres, puesto que trabajaran y daran a la
sociedad lo que sus fuerzas les permiten, tendran el derecho de disponer de
todo lo que necesiten. Esto, naturalmente, en linea general, sin detenernos a



precisar en qué y como habrd excepciones -que muy bien podrd haberlas-;ya
que, como todas las cosas, también los sistemas son relativos y jamas
rigidamente aplicables tal como salen de la cabeza de los pensadores o como
estan escritos en los programas de los partidos. Esta norma general segun la
cual la propiedad debera ser socializada se llama comunismo, y es la que ha
adoptado la mayoria de los anarquistas del mundo, y a la que mas favorable
soy entre las otras escuelas del socialismo moderno.

Aqui, querida mia, de la critica positiva, matematica, hemos pasado al campo
de las hipdtesis, que son, ciertamente, razonables y razonadas, hechas con un
método rigurosamente cientifico. Pero se trata de hipdtesis y por eso no
puedo hablarte de ellas mas que en sus lineas generales.

Lo importante es que te convenzas de que las instituciones criticadas son
malas y, por consiguiente, es preciso destruirlas y sobre sus ruinas instaurar un
sistema de vida social basado en los puntos fundamentales del socialismo y la
anarquia: socializacién de la propiedad y de la libertad, es decir, libertad y
bienestar para todos.

En linea general se puede afirmar que el socialismo, segun los comunistas
anarquistas, serd como una federacién de grandes asociaciones de
trabajadores, una vasta cooperativa compuesta de muchas cooperativas, de
las que cada una abrazara, segun los casos y los gustos, una ciudad, un oficio,
un servicio publico, etc. Y estas asociaciones se regiran y comunicaran entre
ellas por el cambio de los productos y de toda suerte de ayuda, segun pactos
libres que ellas mismas, o, mejor, los individuos que las compongan,
estableceran y mantendran mientras les resulten ventajosos-administradas
econdmicamente de lo bajo a lo alto, sin érganos centrales y sobre todo sin
organos coactivos y sin leyes obligatorias para nadie, estando unidos unos a
otros solo por la necesidad de sociabilidad, que se traduce en la necesidad de
la ayuda reciproca y del sentimiento de solidaridad algo mas desarrollado que
hoy.

éTe parece?... Pero por hoy basta, que ya me he extendido demasiado.



CAPITULO IX

EL COMUNISMO Y EL TRABAJO EN LA ANARQUIA

... 19 de Marzo.

Queridisima amiga:

Tu me preguntas ahora “cémo puede ser regulado un sistema en que todos
trabajan a su modo y cuando quieren, sin que exista el estimulo de la posesion,
de poder decir: esto es mio”. Y me preguntas también si todas las cosas seran
comunes, hasta las casas donde habitamos, los vestidos que llevamos, etc.

Esta ultima objecidn es un poco necia, permiteme que te lo diga, e indica en ti,
mas que la persuasion de una cosa justa, el deseo de hacer bromas, ya que no
ironia. TU comprendes que cuando se supone estar en anarquia, se supone
también que habra casas y vestidos para todos, de manera que ninguno tenga
necesidad de ir a dormir a tu habitacidon o a vestirse con tus vestidos.

Por lo demas, si hubiese escasez, no comprendo qué mal habria en que se
hiciese eso; éno se da hoy el caso de acoger en nuestra casa a algun amigo o
pariente que viene de fuera y no tiene casa suya, y de ejercer la hospitalidad
con verdadera satisfaccion? Y tu étendrias corazén para ver a una companera
tuya de trabajo poco o mal vestida y no darle parte de tus vestidos, siempre
que pudieras y aunque soélo tuvieras uno de mas? Y tu comprendes que lo que
hoy mismo no es extrafio ni imposible, tanto mas posible y facil sera mainana,
en mejores condiciones de educacion y cuando las razones de ser egoistas
estaran muy disminuidas.

Cuando haces objeciones, para que éstas sean razonables, debes transportarte
con el pensamiento a la sociedad comunista. Asi, por ejemplo, es una tonteria
decir que cuando todos puedan tomar segun sus necesidades, cada uno querra
tomar de todo. Dime: si el carnicero donde te sirves te dijera mafiana:
“Sefiorita, usted puede, desde hoy, tomar en mi negocio de carne que necesita
para su consumo”, élo desvalijarias acaso y te lo llevarias todo? No, por cierto.



Tal vez los primeros dias tomaras un poco de mas, por reaccién a lo que antes
llevabas de menos, pero cuando supieras regular la cantidad que necesitas,
cogerias ésta y nada mas. En efecto, ¢qué harias con el sobrante? Hoy, tal vez
tomarias para conservarla, por temor de que el generoso carnicero cambiara
de idea, o para darla a otro; pero en la sociedad comunista, donde los
almacenes sociales estaran abiertos a todos, cada uno tomard solamente lo
gue necesite, teniendo cuidado de no derrochar para estar seguro de volver a
hallar al dia siguiente.

Pero tu insistes: ¢Y los articulos de que habra escasez? jDiablo! para esos se
encontrara el modo de ponerse de acuerdo. Hoy esto es imposible, porque el
derecho de propiedad, “sacro e inviolable”, no lo permite; no obstante, hoy,
aunque en pequefa parte, se puede ver que el principio de justicia no es
inaplicable. Durante las guerras y las carestias, por ejemplo, équién se lamenta
de que las mejores cosas sean reservadas para los enfermos? Y en una familia,
que hoyes a veces un tipo reducido de sociedad comunista, élos bocados mas
delicados no son siempre reservados a los enfermos, a los nifios, a los
ancianos, en suma, a los que mas los necesitan? Asi en el comunismo, los
articulos de que hubiera escasez se vera de repartirlos entre los que mas
necesiten, y esto provocarda menos celos y menos iras que el sistema actual en
el que precisamente los que menos las necesitan son los que poseen todas las
cosas, aun las mas escasas en el mercado.

En tu carta me hablas también de |la avidez popular.

iPor Baco! La avidez popular existe hoy porque el pueblo no tiene nada; y
ciertamente, si pudiera, pondria su mano sobre todas las cosas, por un impulso
natural de la necesidad largo tiempo insatisfecha, en cuanto tuviese la
posibilidad de hacerlo, en una revolucion, por ejemplo. Pero vuelto el
equilibrio, las cosas se acomodaran. Los supervivientes de la Comuna de Paris
(que fue la primera revolucién hecha en interés de los pobres) narran que el
pueblo, durante breve periodo que durdé aquel movimiento) revolucionario,
competia en sacrificios para dar las cosas mejores a los que iban a combatir, y
se privaba de todo para que los hospitales no carecieran de lo necesario. Ya
ves, pues, que calumnias al pueblo, o por lo menos exageras al tacharlo de
avidez y de groseria.



Y ademds, me parece que ya te lo he dicho otras veces, los anarquistas
contamos para hacer la anarquia, sobre la posibilidad de ponernos de acuerdo,
y no esperamos que el acuerdo nos llueva del cielo de un hipotético
perfeccionamiento de las personas. La gente, en el comunismo anarquico, sera
razonable, no porque se haya vuelto perfecta, sino porque habra comprendido
que seria peor para ella si fuera brutal, y que el bienestar mayor de cada uno
consiste ante todo en estar y mantenerse de acuerdo a toda costa.

Lo que se ha dicho del consumo, vale también para el trabajo. El miedo a los
ociosos es infundado, y de ello te persuades rdpidamente si piensas que el
trabajo es una necesidad fisioldgica para el individuo ademas de una necesidad
social. Todos o casi todos trabajan hoy; solo que muchos hacen trabajos
inutiles, superfluos y con frecuencia nocivos, mientras mafiana, cuando el
comunismo hard de manera que la acciéon individual tenga una influencia,
directa sobre el bienestar y el malestar de cada uno, todos trataran de
uniformar su accién segun la conveniencia de la sociedad a que pertenecen, lo
que se resuelve directamente en conveniencia propia.

Por lo demads, cuando hubiera ociosos que estorbaran la vida y la concordia de
los otros, éstos hallaran facilmente el modo de defenderse y separarse de
ellos. Se los dira: “jAqui tienen con qué trabajar, he aqui los instrumentos y la
tierra que pueden necesitar, y ahora... arréglese entre ustedes!” Y puedes
creer que preferirdn trabajar con los otros, antes que estar peor y verse, en
ultimo analisis, constrefidos a trabajar lo mismo en peores condiciones. Los
ociosos, me diras, y los prepotentes podran unirse y querer apoderarse por la
violencia del producto del trabajo de los otros coasociados. Puede suceder,
pero entonces se les hara la guerra, del mismo modo que ahora nosotros
gueremos hacer la guerra a los ociosos y a los parasitos de hoy.

Convengo, querida mia, que habra feos inconvenientes. Pero los anarquistas
jamas han dicho que en la anarquia la vida sera un paraiso. Y luego, tu no
debes ver este peligro de los ociosos en el régimen comunista a través de los
cristales ahumados de las dificultades propias de la sociedad burguesa. En el
comunismo el trabajo sera ante todo mucho menos largo y mucho mas



agradable que hoy, por esta triple razén: que cada uno gozara el fruto entero e
integral, que serd realizado por todos y por ello estard mas dividido, y porque
se tendrd la ayuda de las innumerables maquinas que la ciencia pone a nuestra
disposicion y que hoy no se emplean porque el sistema capitalista lo impide, o
si se emplean es en exclusivo beneficio de los patrones y en perjuicio de los
obreros.

Algunos hoy tienen horror al trabajo, porque actualmente es sindnimo de
esclavitud, de fatiga, de extenuacidn y de hambre, y, por consiguiente,
también de envilecimiento. Pero cuando el trabajo fuera ennoblecido, cuando
ya no fuera una obsesidén, como ahora, sino al contrario, en una sociedad mas
armonica hubiera la persuasiéon general de que es la fuente de todo bien para
todos, sin exceptuar a ninguno, -créeme, nadie se negaria a trabajar a menos
de ser un loco o un enfermo, como nadie hoy se niega a muchos deberes
sociales y familiares que ninguna ley obliga a cumplir, pero que se reconoce
justos y de necesaria, observancia-.

Yo, y esto ya te lo he dicho también, no tengo ninguna tendencia ni ningun
placer en hacer de profeta.

éComo sucederd esto? ¢COmo se hara tal cosa? éComo se combatira tal
inconveniente? Preguntas todas a las que debe responder el porvenir; yo y mis
amigos podemos decirte como se podrd hacer, pero jamds cémo se hard
efectivamente. Nuestras respuestas son dictadas por el estudio continuo de las
cuestiones, por inducciones cientificas que algunas veces se aproximan a la
seguridad, pero de ninguna manera podemos darla verdadera seguridad.

Nos basta convencer a la gente de una cosa: que las instituciones que
criticamos son realmente malas, que es necesario desembarazarse de ellas y
substituirlas por otras, basadas en un principio opuesto. Las instituciones
actuales estan basadas en el principio: “cada uno para siy... dios para todos”; y
en razén de éste principio, los prepotentes han hallado el modo de atrapar
todo lo que hay en el mundo, y por consiguiente explotar y oprimir a los otros
en su interés propio y exclusivo), dejando a dios el cuidado de proveer a
todos... después de la muerte.



A ese principio antihumano y egoista nosotros preferimos este otro: todos
para uno y uno para todos; el principio de la solidaridad, segun el cual es
necesario que los hombres se pongan de acuerdo para vivir lo mejor posible. A
nosotros nos parece que el mejor modo para estar de acuerdo es el de ser
iguales, es decir, que a ninguno le falte nada de lo que necesita, que ninguno
tenga mas de lo necesario, que ninguno sea patréon de otro, que ninguno esté
obligado a obedecer contra su voluntad a un semejante suyo. ¢Qué es lo que
pone en guerra a los hombres sino el hecho de que algunos mueren de
hambre y otros de indigestion, que, como expresa el dicho popular, el que
trabaja tenga una camisa y el que no trabaja tenga dos; que haya hombres que
manden y otros que obedezcan?

El socialismo anarquista es precisamente una derivacion del principio de
solidaridad, un sistema en que los hombres trabajan segun sus fuerzas, de
manera de producir lo mas posible(y la mejor manera sera trabajar en comun,
porque el trabajo en comun es el que rinde mas), y luego se repartirdan los
productos de manera que nadie carezca de lo necesario, organizando el
consumo sobre las bases de ]a necesidad y del producto, y la produccién sobre
las bases del consumo, por medio de cambios, con |la ayuda de la experiencia 'y
de la ciencia, con las indicaciones de las estadisticas, etc., etc.

Me habla prometido al principio responder un poco mejor a tu objecién
dandote una idea de lo que podria ser la organizacion en la anarquia, en suma,
cOmo podria ser organizada una sociedad comunista anarquista, pero los
asuntos que he tratado me han hecho divagar demasiado; y por eso me
interrumpo, prometiéndote hacer en otra carta lo que no he podido en ésta.



CAPITULO X

LA ORGANIZACION DEL TRABAJO EN LA ANARQUIA

... 25 de Marzo.

Querida mia:

... continuo, pues, haciendo de profeta, aunque esta no sea precisamente la
tarea que mas me agrada. Pero, después de todo, tiene razén. Desde el
momento que queremos destruir, se comprende perfectamente que estamos
también obligados a decir, aunque mas no sea a modo de hipdtesis, lo que
hariamos nosotros el dia siguiente de una revolucién que hubiera derribado
los sistemas presentes.

Tu ya debes haberme comprendido. Lo que queremos es la reorganizacion de
la vida econdmica de la sociedad sobre la base de la igualdad, garantizada por
el hecho de que los medios de produccion y la produccién misma estén a
disposicion de todos, en comun, y que esta organizacién de la propiedad
comun sea hecha de abajo a arriba, por medio e intermedio de la organizacién
federalista de los trabajadores, fuera de toda centralizacién, con la mdaxima
garantia de la libertad para todos: garantia que solo puede dar la ausencia
absoluta de d6rganos de violencia y de gobierno de los unos sobre los otros.
Esta es la parte positiva de nuestro programa, de cuya bondad dan fe los
estudios socioldgicos de los mejores intelectos, la experiencia histérica y el
mismo multiforme movimiento social contemporaneo.

Tu quieres saber también cédmo procederad esta nueva organizacién: en una
palabra, sus modalidades. Aqui entramos en el campo de las hipdtesis, y yo no
me niego a hacértelas, pero advirtiéndote que podria también suceder que
ellas no se verificaran absolutamente.

TU comprendes... Modos de reorganizacion social se pueden pensar tantos,
aun guiandose por una sola teoria, que seria mejor no pensados, ya sea
porque al fin nos encontramos imposibilitados de responder a las preguntas y



a las criticas infinitas de los curiosos, que quisieran saber también si en la
anarquia se comerd preferentemente con la cuchara o con el tenedor, ya
porgue es poco cientifico prever lo que acontecera cuando un nuevo ambiente
haya desarrollado en el hombre una naturaleza quizd muy diferente, con
necesidades nuevas, nuevas virtudes y nuevos defectos.

Hecho este predmbulo justificativo, repetiré lo que otra vez te decia: que la
sociedad anarquista se asemejard mucho a una cooperativa de trabajo y de
consumo, del género de las que hay hoy. Imagina una de estas cooperativas
compuesta de tantas secciones como oficios utiles hay: zapateros, carpinteros,
sastres, albafiles, agricultores, panaderos, etc.

Cada una de estas secciones tendrda un secretario encargado de anotar la
entrada de la materia prima y la salida de las manufacturas de los almacenes
sociales, y podra advertir a sus compaferos si hubiera exuberancia o escasez
de productos, y ser advertido por ellos cuando falten utensilios e instrumentos
de trabajo, maquinas, etc., que él debera pedir a las asociaciones de obreros
fabricantes de maquinas y utiles de trabajo.

Muy probablemente, cuando no se trate de talleres en que son necesarias
especiales habilidades técnicas, esta funcidn de transmisién podra ser ejercida
por turno. Cada seccién de la cooperativa, siendo auténoma, decide ella
misma en las discusiones entre los socios, sobre las varias modalidades de su
organizacion interna y sobre el modo de relacionarse con las otras secciones.

Una vez en marcha, esta gran cooperativa funcionara perfectamente. Los
zapateros haran zapatos segun los pedidos y el niumero de habitantes a
quienes provea su organizacion; y cada uno de ellos tendra derecho a
proveerse, en los almacenes de las otras organizaciones, de vestidos, de pan,
de libros, del mismo modo que los sastres, los panaderos y los tipografos
tendran derecho a proveerse, en el almacén de su seccion, de zapatos.

Los albaiiiles haran todas las casas que necesite la poblacion; los agricultores
trabajaran la tierra, cuidando que el trigo y los demas géneros alimenticios no
falten, procurando hacerlos llegar de afuera cuando hubiese falta, y
expidiéndolos a donde se necesitaran cuando tuvieran exuberancia para el
consumo local.



El trabajo y la produccidon seran, en suma, organizados sobre la base del
consumo; y por eso sera muy interesante conocer la estadistica aproximativa
del consumo. La cosa no es dificil y para hacer esto no hay necesidad de
drganos centrales y gubernativos. Podrian suplir a la demanda y la oferta
hecha por medio del comercio, los periddicos que serian publicados por cada
corporacion y por medio de los cuales seria posible saber dénde hay
exuberancia y donde falta de determinados productos, y suplida y remediarla
con el cambio de otros géneros de los que, en aquella localidad hubiera falta o
exuberancia. Y esto no segun una ley fiscal establecida, sino libremente: hoy
soy yo quien tiene necesidad de una cosa y te la pido, y tu me la das si te
sobra; mafiana serds tu la que me pidas a mi, y yo a mi vez te la daré si la
tengo.

Digo esto, para que tu no vayas a suponer algo semejante a lo que ocurre en la
sociedad actual, donde todo se hace por Interés, nada se da sin recibir algo,
siendo precisamente por esto que esta en vigor el medio de cambio que es la
moneda. Manana, en el socialismo-anarquista, la moneda no existira, y por eso
serd muy impedida y hecha casi imposible la acumulacién de los capitales.
Pero tampoco serd obligatorio que quien tenga necesidad de una cosa dé otra
para obtenerla.

Si existe el buen acuerdo y la solidaridad deseada por los anarquistas, la
organizacion del cambio de los productos estara basada en las necesidades de
los individuos, en las relaciones entre individuos; en las necesidades de los
grupos, de las asociaciones, de las comunas (es decir, del conjunto de sus
componentes), en las relaciones entre grupos, asociaciones e individuos.

La cosa mas dificil sera entrar y seguir en relaciones; pero si se piensa de qué
manera los sistemas de transporte han acortado las distancias y cuanto mas
facil es hoy saber las necesidades de una u otra colectividad, aun la mas lejana,
(a lasque hoy no se puede proveer porque el monopolio lo impide y no porque
falte la posibilidad) se comprende que esta dificultad serd pronto resuelta, mas
por la practica y la experiencia que por inutiles teorias. Mas arriba me he
referido a la funcion del periodismo, y efectivamente no comprendo por qué



un medio tan poderoso de divulgacidon no deberia servir para informar a las
sociedades civiles de lo que mas les interesa del movimiento de la produccion
y del consumo, especialmente cuando, disminuidas, las rifias politicas no
apestaran tanto a la humanidad con su prosa interminable y aburridora.

Hoy se dice que el aliciente del trabajo son los intereses y el lucro: mafiana, en
cambio, sera la necesidad. Si una determinada organizacion de oficio, un
grupo, una comuna, etc., quieren vivir y hacer vivir a sus consocios, bajo el
impulso de las necesidades particulares se pondran directamente en relaciéon
con los otros agrupamientos sociales y se entenderdn para todo lo que les sea
preciso, debiendo el primer pacto libremente concluido basarse en lo
siguiente: ayudame, que yo te ayudo.

Las organizaciones de los ferrocarrileros, para citar alguna, deberan federarse
entre ellas y combinar en el seno de cada asociacion el modo de ejecutar su
trabajo hasta en las mas pequeias modalidades, sujetandose voluntariamente
a una dada disciplina que ninguno dejara de cumplir. ¢ Quién quieres que por
simple gusto de rebelarse, o por procurarse una ventaja individual, provoque,
entre los ferroviarios, un desastre? Ciertamente, ellos haran y concluiran
pactos en el seno de sus organizaciones, a los que se mantendran fieles,
precisamente porque sentiran la necesidad de tutelar los intereses y la vida de
toda la colectividad, si quieren que los otros componentes de la colectividad
vengan en su ayuda en todas las otras necesidades y no les quiten, negandoles
esa ayuda, la posibilidad de vivir.

La autonomia de las asociaciones, y de los individuos en el seno de ellas,
facilitara enormemente la resolucion de las dificultades, justamente porque
cada agrupacion podra adaptar sus particulares aptitudes a las necesidades de
la producciéon, combinando los esfuerzos, alternando las iniciativas, -cosa
imposible en un sistema jerarquico centralizado, donde una cantidad de
energias es derrochada, neutralizada e inutilizada por la imposibilidad en los
jefes de conocer vy, por tanto, de adaptar a las circunstancias, para sacar mayor
provecho, las aptitudes de todos: imposibilidad que también se vuelve
absoluta y dafiosisima, por el hecho de que es preciso suplirla con la violencia
y la prepotencia de las grandes organizaciones jerarquicas y autoritarias que
son los Estados actuales.



Sobre todo, el trabajo serd mucho mas productivo porque sera subdividido con
sistemas mas razonables que los actuales, con un mayor equilibrio y armonia
entre los grupos y los individuos y también entre las diversas facultades de un
solo individuo. Hoy, por ejemplo, hay esta grande e injustificada division entre
el trabajo manual y el trabajo intelectual. ¢Porqué? iPor qué un campesino
debe concentrar toda su energia en los musculos y con el ejercicio acumular
enormemente su fuerza, mientras el ocio intelectual le es impuesto de modo
de atrofiarle el cerebro y hacerlo un cretino? éPor qué un estudiante debe
volverse tisico sobre los libros (por suerte son pocos los que lo hacen, pero no
es ciertamente porque no lo desee quien los hace estudiar) y no tener fuerza
muscular para romper una nuez? En la anarquia trabajo manual y trabajo
intelectual se alternaran en el mismo individuo, y esto hard que uno y otro
trabajo sean mas proficuos, mas geniales y mas agradables.

La base principal de la economia social es la economia individual; es decir, si
los individuos funcionan bien y de modo normal, se habrd dado un gran paso
hacia el buen funcionamiento de la sociedad y el bienestar del uno repercutira
sobre el otro como cada ola del mar determina la subsiguiente. Lo que, por
otro lado, viene a explicarte por qué somos anarquistas en nuestro ideal de
construccion mas que en el de demolicidn, en filosofia mas que en politica.
Estamos persuadidos de que la sociedad sera y estara mejor sélo cuando los
individuos que la componen estén bien y nadie pueda constrefiirlos a estar
mal.

Pero ahora, me doy cuenta que en estas ultimas cartas me voy engolfando en
cuestiones cada vez menos simples, lo que no era mi intencidon cuando empecé
a hacerte propaganda. iPero qué hemos de hacerle! Mientras se habla del
presente es facil entenderse y hacerse entender; pero debiendo hablar del
porvenir guiandonos por hipotesis, cambia el aspecto, ya que es preciso que
las hipotesis se funden sobre ilaciones y teorias abstractas, de las cuales, te lo
confieso, mas bien soy enemigo.

He aqui por qué me disgusta, cuando discuto de anarquia, meterme a
profetizar. A pesar de esto, he querido satisfacerte, diciéndote, a mi modo de



ver, como podria ser organizado el trabajo en la anarquia, no excluyendo que
de estos cdOmo se pueden imaginar muchos, unos mas verosimiles que otros-
como también inverosimiles- sin contar que no he hecho mas que referirme de
paso a algunos aspectos de la cuestion. Para tratar bien y completamente de
todo, precisaria escribir un libro sobre este asunto, lo que no impediria que
ese libro fuera, en ultimo analisis... una novela.

Querida mia, hay un solo modo de escribir ese libro: apresurar el advenimiento
de la anarquia, combatiendo todo lo que se le pone por delante, preparando
los elementos libres para su instauracion con la accién y con la propaganda. No
es cosa facil. ¢Por qué no vienes tu también a darnos una mano?



CAPITULO XI

ANARQUIA: AUSENCIA DE GOBIERNO

... 7 de Abril.

Querida amiga mia:

Tu no te das cuenta, pero en el fondo eres un poco socialista, y tal te
demuestras al afanarte precisamente en buscar argumentos contra el ideal
anarquista. Es un socialismo de mala liga, es cierto, pero que ha tenido suerte
y que de todos modos es un progreso sobre las ideas conservadoras de que te
sabia imbuida.

Mis razones son tan fuertes, que para combatirlas tienes necesidad de pedir
armas a aquellos de nuestros adversarios que se hallan mas préximos a
nosotros. Estas armas, estos argumentos no son nuevos, y muchos razonan
como tu, inclusive, profesorazos con senda barba. Todo tu razonamiento gira,
en efecto, sobre la necesidad, a parte de una organizacion social fundada
sobre el trabajo, de tener un Estado fuerte y rico en organismos de él
dependientes, para regular la marcha de la vida colectiva de los hombres.

Tu haces asi como muchos socialistas que detienen y circunscriben su fin al
lado econdmico de la cuestion, porque no tienen el valor de echar cuentas y
llegar a las légicas conclusiones de la anarquia. Ellos -y, naturalmente, tu con
ellos- ponen en manos de los conservadores un arma que, asi, resulta muy
dificil embotar. En efecto, los enemigos del socialismo, que en la practica son
los mas feroces enemigos de la libertad de accidon y de pensamiento, cuando
estan frente a un socialista que habla como tu, es decir, que pone toda su
confianza en la obra de los futuros gobiernos elegidos por el proletariado,
estos conservadores se convierten inmediatamente en defensores dela
libertad, y se rebelan protestando que cuando el Estado tenga en sus manos
no solo la administracion politica sino también toda la gestidon econdmica de la



sociedad, este Estado se volvera una tirania potentisima y excesivamente
opresiva.

Nosotros podremos reirnos en la cara de los conservadores que nos hablen asi,
del mismo modo que reiriamos ante un ladron que después de habernos
robado nos aconsejara desconfiar de otro menos ladron que él. Pero no por
eso es menos légico el argumento Y su prevision menos probable.

Esta critica al socialismo -que no es critica a todo el socialismo sino a una sola
escuela suya- légica y coherentemente podemos hacerla sélo nosotros, los
anarquistas, que somos partidarios de la maxima libertad, no sdélo para
nosotros, sino para todos. En esta critica esta toda la respuesta a las
objeciones que me haces en tu ultima carta; y respondiendo a ésta no hago
mas que sefalar la cuestion que se debate desde hace cincuenta afios en el
seno del movimiento socialista, es decir, si el socialismo deberd combatir y
podra vencer con la autoridad o con la libertad.

Una de dos: o tu eres socialista, y entonces te convenceras de que para ser
socialista de verdad, es necesario ser anarquista, o no eres socialista, y
comprenderds que los argumentos de los conservadores contra el socialismo
valen sélo porque critican al socialismo no anarquista, es decir, autoritario. Del
mismo modo te demostraba otra vez que el anarquismo puede ser demolido
so6lo cuando no haya presupuesto al socialismo para su base econdmica.

No sé si me he explicado: en una palabra, socialismo y anarquia son dos
términos de un mismo binomio; el uno sin el otro puede ser facilmente
demostrado absurdo por el primer razonamiento ldgico que se presente.

Ahora tu vienes justamente a preguntarme cdmo, sin un gobierno munido de
todos los medios necesarios para hacer valer el buen derecho, se podria vivir
en una sociedad compuesta Unicamente de trabajadores. ¢ Quién organizara la
produccion? {Quién regulara el consumo? {Quién impedira el delito? {Quién
obligara a la gente a trabajar? ¢Quién mantendra el orden? Y no sabiendo
responder por ti misma a estas preguntas, prevés, sin mas, el caos y la
confusidn de la torre de Babel.



Viene después la pregunta ingenua: éPor qué abolir los gobiernos cuando
bastaria con substituir los malos con los buenos? ¢Y por qué no servirse del
mismo gobierno para llegar a laigualdad y al bienestar?

Empiezo respondiendo a las Uultimas interrogaciones. Mientras exista la
propiedad privada, el capitalismo y el salariado, la potencia estara en mano de
los propietarios y de los capitalistas; éstos serdn los mas fuertes y los
asalariados seran siempre los mds débiles. El gobierno en una sociedad es
siempre emanacion de los mas fuertes, y por eso es claro que mientras el
proletariado, con la organizacién, con la resistencia, y, en fin, con la
revolucion, no se vuelva el mas fuerte, es decir, no llegue a apoderarse del
capital, el gobierno le sera siempre contrario disimuladamente o con toda
franqueza, y hard siempre el interés de los capitalistas. ¢ COmo podrian servirse
de él los socialistas si es el instrumento mayor y el aliado de los enemigos del
socialismo? Tan cierto que esto es imposible, que algunos que han querida
probarlo han acabado no siendo socialistas mas que, en el lenguaje.

Hay socialistas que dicen ser revolucionarios y que en esto estan de acuerdo
con los anarquistas; pero éstos, aun admitiendo que los gobiernos antes de la
revolucion no son utilizables, los creen necesarios después, porque estaran en
manos de los socialistas. En resumen, quieren substituir el gobierno malo con
otro bueno.

Ellos piensan asi porque no reflexionan que los gobiernos no son malos solo
porque no existe aun el socialismo y no mandan los socialistas, sino porque los
gobiernos son malos por si mismos -porque son gobiernos-. En efecto, los
anarquistas combatimos toda forma de mando, porque hoy la autoridad es un
sostén del injusto privilegio econdmico, un puntal del capitalismo; pero la
combatimos también porque la autoridad es un privilegio y una injusticia aun
fuera de cualquier otra consideracion.

Pensamos que asi como habra que poner en comun la propiedad, es decir, dar
a todos el bienestar material, es preciso que todos tengan, al par que la
igualdad econdmica, la igualdad en el goce de la libertad. Tal igualdad no sera
posible, por la contradiccién que no lo consiente, admitido un gobierno, es
decir, un grupo de personas, cualquiera sea su composicién, que mande, y una



mayoria que obedezca. Pero, se dice, éste serd un gobierno socialista, un
gobierno bueno, y por eso no quitara la libertad a nadie. Ante todo, un
gobierno esta siempre para limitarla libertad -que él llama licencia- o sea para
decir a la gente: “deben hacer esto”, “no deben hacer aquello”, etc., etc. Y
luego, un gobierno, desde el momento que puede y tiene los medios (si no los
tuviera no seria gobierno) de imponer, “hacer respetar sus leyes”, no podra
menos de ejercitar esta potencia suya, por el indiscutible principio de que todo
drgano, para conservarse, tiene necesidad de ejercitar todos sus miembros y
llenar su funcidén. Tal potencia hara de los gobiernos una casta de privilegiados,
quienes, como todos los privilegiados, tenderan a acrecentar su privilegio y a
abusar de él.

Pon un cuchillo en el cinto del mejor muchacho de este mundo; ocho veces
sobre diez, si no lo arroja lejos de si a tiempo, se volvera un acuchillador. Dale
a unos hombres, tan socialistas y amantes de la libertad cuanto tu quieras, el
poder sobre otros hombres, y poco a poco se iran haciendo prepotentes. Y
entonces, jadids igualdad, adids socialismo!

Por eso, para ser verdaderos socialistas, es necesario ser también anarquistas,
es decir, confiar en la libertad, fuera de toda coercién y de todo privilegio
autoritario. Tu te llevas las manos a la cabeza, te figuras la torre de Babel, y te
preguntas: jiComo se hard para mantener el orden?!

En eso te pareces a aquel joven, imaginado por Malatesta, que teniendo desde
pequeio los pies y las manos atadas y un preceptor que le ha dado a entender
que sin esas ligaduras no podria vivir, se espanta ante la idea que alguien le
sugiere-un anarquista en nuestro caso- de cortar sin ninguna vacilacion las
ligaduras y apalear al preceptor. Y sin embargo, si el pobrecito siguiera el buen
consejo, una vez suelto caminaria bamboleandose al principio, pero después,
libre y expedito, comprenderia que aquellas ligaduras, que creia una necesidad
para su vida, eran un tormento.

Asi la mayoria de los hombres, y tu con ella, habituada por largos siglos de
servidumbre y engafada por falsos preceptores, cree que los gobiernos sirven
para mantener el orden, cuando no son mas que el mayor coeficiente de
desorden. Hagamos la prueba de quitarlos, y un mayor equilibrio se



establecerd en la vida social. Libertemos de las ligaduras autoritarias a la
humanidad, que ya no es una nifia, y dejémosla crecer libre; que de otro modo
quedara deforme, raquitica y degenerada, y el bienestar para ella jsera una
utopia!

Me parece oirte decir: Admitamos que el Estado sea un mal, pero es un mal
necesario.

éNecesario para qué? Si hoyes él quien se hace cdmplice del capitalismo, si es
él quien cercena la libertad, écudles son sus beneficios? Apenas si alguna vez
logra disminuir alguno de los mil daifios que hace... Suprimdmoslo de una vez, y
veremos que se puede estar sin él.

éQué cosa quieres que haga que no pueda ser hecha mejor por los
interesados? Organizar la produccidn... regular el consumo...; pero, me parece
haberte dado ya una idea, para hacer esto pueden bastar, y lo hardn mejor, las
organizaciones de los productores y consumidores, por medio de expresas
publicaciones de estadisticas desde lejos, y por medio de la entente mas
directa desde cerca, cambiando los productos seguin las respectivas
necesidades y la superproduccion de cada una. éSon necesarios los
carabineros para esto?

iAh! comprendo... El delito... la holgazaneria... también hay que suprimirlos,
dices tu. Pasemos por alto que la experiencia nos enseina que el delito y la
holgazaneria son causados sobre todo por el orden social de hoy y por ese
sistema de coercion que quisieras fuera mantenida. Pero, éte parece buen
medio para impedir el delito cometer uno mas grande y duradero, como el de
hacer vivir un organismo que no tiene mas funcion que la de poner un limite a
la libertad (limite que puede llegar hasta suprimir la vida de un hombre)? ¢Y no
te parece absurdo que, para impedir un ocio hipotético, se deba crear un
ejército burocratico y policial de ociosos (de los que se compone todo
gobierno), mil veces mdas numerosos que los que podrian surgir
eventualmente?



Ni valdria objetar que los gobiernos futuros seran mejores que los de hoy, por
haber sido creados de distinto modo, es decir, con mayor concurso del pueblo.
¢Qué importa como hayan nacido?

También los hijos de o6ptimos padres pueden volverse pésimos, si
continuamente se les da la posibilidad de cometer malas acciones.

Repito, amiga mia: jlibertad, libertad, libertad! y si inconvenientes ha de
haber, éstos seran siempre menores que los inconvenientes de la autoridad y
seran curados de algun modo por la misma libertad.

Perdona si me he extendido demasiado esta vez; pero no podia ser de otro
modo tratdndose del concepto fundamental de la anarquia, de la que estoy
seguro de no haberte dado mas que una palida idea.



CAPITULO XII

LOS ANARQUISTAS Y LA MORAL

... 2 de Mayo.

Queridisima mia:

iSiempre lo mismo! Es el prejuicio catdlico del pecado original, segun el cual
los hombres nacen malos, que te impide tener fe en un destino mejor de la
humanidad. De esto ya te he hablado otra vez, pero parece que no he dicho
bastante para convencerla.

La idea de que se pueda vivir sin gobierno, sin la amenaza de una ley sobre la
cabeza, sin los vigilantes a la espalda te espanta como si te dijera que
retornaremos a los regimenes paternos del Papa o de los Borbones. Este
miedo a la libertad jes muy poco serio! Interrégate a ti misma. éCrees ser
mala? Yo no te diré, como buen enamorado, que eres un angel de bondad; es
posible que tengas tantos defectos como los demas seres humanos, pero, en
fin de cuentas, no eres verdaderamente mala. TU misma debes reconocer que
no me equivoco y que si todos fueran como tu, muy bien podrian no existir
jueces, carceles ni gendarmes. TU mas grande defecto, el mayor error posible
que pudieras cometer, nunca serd tan grave como para hacer necesaria para ti
una ley, idiputados para confeccionar la y ministros pana ejecutarla!

Antes de decir que todos los hombres son malos, examinalos, y comienza este
examen por el ser mas préoximo a ti y que mas conoces: tu misma. Y luego
observa en torno a ti todos aquellos que conoces intimamente y de quienes
puedes juzgarlas acciones con pleno conocimiento de sus causas y efectos. Te
daras cuenta que este ser llamado hombre no es, tal como lo calumnian los
curas y los tiranos, la bestia feroz para la cual es necesaria la amenaza del
latigo y de la jaula en este mundo, y del fuego eterno en el otro, para que se
mantenga manso y no muerda.



Si tu hoy no robas ni matas, ées acaso por temor a la carcel y al infierno,
porque ninguna necesidad imperiosa te impulsa al delito, o porque te detiene
un mas alto sentimiento moral de solidaridad y de respeto a tus semejantes?
Para ti, entonces, la amenaza de la pena es inatil; y si piensas que tu no eres
una excepcidon en el mundo (serias ignorante y presuntuosa si creyeses que tus
semejantes obran tan bien como tu por razones menos nobles que las tuyas),
si piensas que la mayoria de los hombres, a pesar de los vicios de la sociedad y
las leyes malas y los continuos incentivos a hacer mal, pasa hoy mismo la vida
sin necesidad de ser castigada, y que, a pesar de todo, los delincuentes son
una minoria, te convencerds de que el hombre, en el fondo, estd muy lejos de
ser malo. No te digo que sea perfecto; jal contrario! pero tu sabes que la
perfeccion es imposible en todas las cosas, y por lo mismo es imposible
también en la naturaleza humana, que tiene ain muchos defectos reveladores
de su origen animal. Pero estos defectos no son tales que demanden, para
combatirlos, un remedio peor que el mal, y que mas bien lo aumenta, como es
el privilegio del poder, estimulo continuo de prepotencia y de violencia.
Repito: ipor mas defectos que pueda tener, nunca seran tales como para
provocar la intervencién del policia!

Pero, me diras, los malos existen y todos conocemos alguno. Tu misma podrias
mafana cometer una accién antisocial que atrajese sobre ti la vindicta
punitiva. ¢CoOmo debe defenderse la sociedad contra estos malos? Te ruego,
antes de responderte, que constates dos cosas: que, desde el momento que se
admite que la mayoria de los hombres no es tan mala como crees, cae la
justificacion que me dabas de la existencia de los gobiernos, consistente en
una pretendida maldad de la naturaleza humana; segundo, que (y es un hecho
que nadie puede negar)aquellos que hoy estdn encargados de defender la
sociedad con la violencia o con la amenaza de la violencia contra una minoria
de malos, lejos de ser los mejores entre los hombres, son precisamente los
peores, y se hacen tales, si ya no lo eran, durante su permanencia en el poder.
Para negarme que tengo razon, citame el ejemplo de un solo gobierno o de un
solo organismo gubernativo que no haya hecho el noventa y nueve por ciento
de acciones malas, mientras estuvo en el poder, aun contra su buena
intencidn.



¢Como debe, entonces, defenderse la sociedad contra los malos? Del mismo
modo que, en una epidemia, nos defendemos contra el morbo; no matando o
castigando a los enfermos, sino teniendo con ellos el mayor cuidado vy
combatiendo la enfermedad. Si hay malos es porque existe alguna, causa que
los hace tales; combatamos, pues, la maldad humana en sus origenes y causas,
no en sus efectos inevitables. Estas causas pueden ser fisioldgicas, y entonces
es el médico quien debe curar al delincuente; o pueden ser sociales, es decir,
de indole politica y econdmica, y entonces saquemos del medio esas
instituciones que tienen tan deletéreos efectos. Los anarquistas, aliados de la
ciencia, son los cirujanos de la sociedad, en cuanto, con su accidn
revolucionaria, tienden a la eliminacién de los organismos que se han vuelto
inutiles, obstaculos de la civilizacidn, y que son también los mayores focos de
infeccion de esta enfermedad que es la delincuencia, contra la que tu invocas
como remedio precisamente lo que es al mismo tiempo su causa y efecto, y
que tiende a perpetuada.

Si quieres persuadirte recurre, como ya te he dicho, al examen experimental
de ti misma y de aquellos que mejor conoces. Veras que tanto tu como los
otros, si cometen malas acciones es porque ha habido una causa que os ha
impulsado, causa que un mejor orden de cosas podria eliminar. Cuando todos
tuvieran garantizada la satisfaccion completa de sus necesidades, nadie
robaria ni mataria para robar. Cuando el bienestar material hubiese hecho
posible una mayor instruccion, y la libertad hubiera dado a cada uno Ia
conciencia de la necesidad de respetar la libertad de sus semejantes, verias
que los delitos no se cometerian sino por enfermedad, reclamando la
intervencion del médico piadoso en vez de la del verdugo feroz, -y serian
siempre una excepcidn que jamas haria necesaria una institucion basada sobre
ese delito permanente que es la violencia organizada-.

Por lo demas, todos los estudios modernos sobre la delincuencia han
demostrado que la pena es un empirico remedio momentaneo, que no impide
ni hace disminuir los delitos, pero que se resuelve en una estéril venganza, la
cual responde a uno de los sentimientos menos nobles de la naturaleza
humana. Entonces, si el gobierno es inutil como organizador de servicios
colectivos que pueden ser desempefiados mejor sin él, directamente por las



asociaciones obreras; si es dafioso porque sostiene el privilegio econdmico;
fuente de la mayor parte de los delitos; si es un mal porque basandose en la
violencia organizada y sirviéndose de ella educa y provoca a la violencia en sus
subditos; si es malo porque corrompe a quien lo conquista; en fin, si es
impotente para impedir los delitos causados por los prejuicios e instituciones
que contribuye a mantener... iqué es lo que te queda, y qué argumentos
puedes traerme para sostener su necesidad o utilidad?

En un punto de tu ultima carta aludes a principios indiscutidos de moral que
deben ser sostenidos por las leyes. {Qué principios cojos son estos que para
sostenerse tienen necesidad de las cdrceles... y de la inmoralidad que nace de
la violencia? Tu me preguntas cudl es la ley moral que nos guia a los
anarquistas hacia el ideal que nos hemos propuesto.

Querida mia, no tenemos ni reconocemos leyes, sean orales o escritas, si por
leyes se entiende algo inmdvil o absoluto que obligue a la conciencia humana a
plegarse a un lado mas bien que a otro.

Si hay un principio moral que informa nuestras ideas, ese principio debes
haberlo sentido brotar de todas mis cartas precedentes, y de esta en
particular. EIl hombre no es malo ni bueno de modo absoluto; es producto
como los demas de la naturaleza y, como tal, es cual las condiciones de vida lo
hacen. Como las raices: de un arbol se extienden hacia los puntos del terreno
que les son mas propicios, como los animales emigran y transmigran hacia
donde mejor pueden vivir, asi para los hombres el progreso, el bien, el
principio moral que guia sus acciones es el aumento siempre creciente de su
bienestar en el sentido mas vasto de la palabra, material e intelectual. Es
bueno todo lo que aumenta el bienestar, malo todo lo que lo obstaculiza; y
son tanto mas buenos los hombres cuanto mas buenas son sus condiciones de
vida social, ademas de la individual, visto que el bienestar de un individuo esta
intimamente ligado al bienestar de los otros.

Y como en la asociacidn esta la, vida, los hombres, para obtener el maximo
bienestar, asocian sus esfuerzos musculares y cerebrales, y he aqui que en
ellos se vuelve principio moral indiscutible y necesario la solidaridad, que se
manifiesta por la ayuda reciproca, por el respeto de cada uno a la libertad de



sus semejantes, por el amor que nace de la misma necesidad de estar unidos,
por la actuacidon del consejo de Cristo no hagan a los otros lo que no quieren
qgue les hagan a ustedes, traducido en sentido positivo y moderno: hagan por
los otros lo que quisieran que se hiciera a ustedes, y no tomado en el sentido
mezquino de las palabras, sino en su significado mds amplio de que cada uno
sea util al bien de su vecino, tanto por satisfaccion Intima de la conciencia
como por la persuasion matematica de que eso aumenta el bienestar propio y
el de todos, e impulsa a la humanidad a avanzar por el camino de la perfeccién
y de la felicidad, -un camino que no termina nunca pero que, precisamente por
esto, abre al ser viviente y pensante una fuente inagotable de luchas
vivificadoras, de victorias y de satisfacciones-.

He aqui, amiga mia, nuestra moral, si asi quieres llamaria; moral que aunque
no se basa sobre abstracciones religiosas de ultratumba, sino en el miraje de
un mejoramiento cada vez mayor de la materia organizada, de la cual el
hombre es la forma mas evolucionada, y en las satisfacciones cada vez mas
numerosas de esta materia, no por eso deja de ser la aureola del ideal mas
grande y positivo que el hombre haya entrevisto de acuerdo con la ciencia, y
que desea actuarlo como punto departida para otras metas y destinos.



CAPITULO XlII

LAS PASIONES EN LA ANARQUIA

... 12 de Mayo.

Queridisima amiga:

Tu me escribes: “Estd bien; admito que los delitos que se cometen bajo el
impulso de la necesidad econdmica y de la opresion politica, ya no se
cometerdn cuando todos satisfagan sus necesidades y gocen la maxima
libertad; pero, éicdmo evitaran los delitos pasionales? Ya no habra quien robe y
mate para robar, porque no habrd necesidad de hacerlo: no habrd las
violencias provocadas por la educacion y la prepotencia continua del que
manda; pero las malas pasiones subsistiran todavia, y, équién reprimird sus
explosiones malvadas?”

Y bien, si tu consideras que los delitos pasionales son la menor cantidad, y que
en esta minoria muchos no tienen sino la mascara de la pasion, mientras en el
fondo son emanaciones mds o menos directas del sistema: econémico vy
politico vigente, éno te pareceria haber ya obtenido un bello y grande
resultado cuando se hubiese logrado la desaparicion de la inmensa mayoria de
los delitos? Porque también después habra defectos, édebemos renunciar a
eliminar aquellos, mucho mdas numerosos, que existen hoy y que es posible
destruir? Me parece que no.

Y otra cosa quiero decirte. Muchas de las que tu Ilamas malas pasiones, no son
en modo alguno, pasiones innatas en el hombre, ni siquiera naturales en él.
Muchas son un fruto de los prejuicios arraigados en las masas, prejuicios
introducidos y mantenidos por las religiones, los gobiernos y los capitalistas.

éTe parece, por ejemplo, una pasion natural el juego de interés que arruina a
tanta gente? Este es un vicio que desapareceria al desaparecer esa fea cosa
que es el interés. Muchas pasiones tienen sus origenes y raices, aparte el
estado econdmico, en los habitos autoritarios de muchos que no suben



concebir mas que dos géneros de vida} la de esclavos y la de amos. Asi, con
este nombre de pasién, se indican a menudo sentimientos totalmente
artificiales, cultivados como flores de invernaculo, y precisamente por esto
mas venenosas, Y que soélo son posibles donde existe el terreno, para ellas
propicio, de la desigualdad y de la prepotencia.

Estas pasiones, hijas del prejuicio y del privilegio, desaparecerdn como han
desaparecido ciertas predilecciones y ciertos vicios solo posibles en las edades
pasadas, desaparecidas para siempre.

Hay, es cierto, pasiones serias que hoy dan resultados terribles,
particularmente las que giran en torno a la necesidad de amor entre los
individuos de ambos sexos; también es cierto que hay otras que con frecuencia
dan terribles efectos, como por ejemplo la ambicién.

éPero sabes tu por qué estas pasiones provocan tantos males morales vy
materiales y tanto desequilibrio entre nosotros? Porque son esclavas y no
porque sean malas por si mismas; sea que esa esclavitud consista en una
verdadera ley que las atea su satisfaccion o en un prejuicio que les vede su
expansion.

Las llamadas malas pasiones no son mdas que una degeneracion de las pasiones
verdaderas, que pueden ser y son naturalmente siempre buenas en su origen,
pero que se vuelven nocivas porque son reducidas a tales por el ambiente
falso quede mil modos las obstaculiza y constrifie a desviarse.

Prueben cerrar el paso a un rio, y éste se desbordara abriéndose otros cauces
que danaran la campaiia limitrofe. éDirian entonces que los rios son nocivos o
mas bien se esforzarian por destruir el obstaculo que les impidiera correr
innocuos por su lecho natural?

Examina los delitos pasionales y encontraras que son siempre provocados
directa o indirectamente por una violencia hecha a la naturaleza, por un
obstaculo antecedente puesto en el libre desarrollo de las pasiones del que
comete el delito, o de sus antepasados si se trata de un delincuente cuya
tendencia se ha transmitido por herencia. Fijate, por ejemplo, en los delitos
por amor: o son ocasionados por el estulto prejuicio del hombre de que dos



seres que ya no se aman deben igualmente permanecer fieles uno al otro, o
provienen de la irritacion producida por todos los impedimentos de indole
econdmica, politica y moral, que la sociedad presente opone a la mas natural y
noble necesidad, que es la de amar.

La ambicidn, por citar otra, es una pasion buena o mala segun el terreno en
que se desenvuelve: en un rey consistird en matar la mayor cantidad posible
de enemigos con los ejércitos a sus drdenes; en un capitalista en acumular
ingentes sumas de dinero; en un cientifico, al contrario en hacer cada vez
mayores servicios a la humanidad. Y los anarquistas queremos abrir todos los
caminos buenos y cerrar los malos, no autoritariamente sino de manera tal
gue desaparezca la necesidad de hacer mal y se sienta en cambio la de hacer
bien, que es la mas noble de las pasiones.

Asi, dejando que la naturaleza humana se manifieste libremente, sin pretender
cambiarla, obtendremos resultados mucho mejores que comprimiéndola en
estrecheces mortales por medio de la violencia. Cierto, el contacto y el mutuo
acuerdo nos educaran cada vez mas, y con el reciproco consejo y el ejemplo
podremos disminuir mucho los defectos, de los que un determinado numero
restara siempre en nosotros. Ciertamente, por libertad no entendemos la del
salvaje aislado en los bosques, sino la del hombre asociado que busca en la
solidaridad los medios de una libertad mayor, garantizada por el respeto
reciproco de la libertad ajena.

En el régimen anarquista de libertad sucedera por lo menos que, aun cuando
haya inconvenientes -y por cierto que los habra, pues te repito que no
sofiamos con un nuevo paraiso terrestre- seran siempre menos deplorables
que hoy.

Y ésta éno te parece bastante razén para hacer todo lo posible porque la
anarquia triunfe cuanto antes?



CAPITULO XIV

LA FAMILIA BURGUESA Y LOS ANARQUISTAS

... 15 de Junio.

Queridisima amiga:

iUna objecion mas, de las que tienen la pretension de triturarla idea
anarquista haciéndola aparecer absurda e inmoral!

“iEntonces es cierto! -me dices, tomando argumento de algunas frases que
ahora no recuerdo bien de unas ligeras consideraciones mias sobre la moral y
las pasiones, en la Ultima carta que te escribi- ustedes quieren la abolicion de

”

la familia...!” Y un indefinido sentimiento de horror brota de todo el

razonamiento que haces después de esas palabras.

Creo que, admitida la hipdtesis peor, no tienes motivo para escandalizarte
tanto. Es mejor evitarse este horror respecto a nosotros, que después de todo
no hacemos sino formular teorias, cuando en el seno de la sociedad presente,
entre nosotros, junto a nosotros la realidad de los hechos es mucho mas
horrible que los males temidos para el porvenir, cuando la degeneracion de los
afectos y de los sentimientos en la familia actual es tal que no es posible
esperar nada peor del peor de los sistemas sociales imaginables.

éDestruir la familia? ¢Pero acaso no estd mdas que destruida, triturada en los
engranajes crueles de esta maquina de acero, emporcada, de dolor y sangre,
que es la organizacion econémica y politica de la sociedad presente?

Hay las formas, es cierto, y para atestiguar la existencia de la familia han sido
escritos los articulos del cadigo civil y del cddigo penal; hay jueces, hay curas -y
en algunas partes hay, y también aqui la proponen, una ley de divorcio,
remiendo mezquino con el que en vano se intenta ocultar la desnudez
inverecunda de las costumbres degeneradas por la compresion y la falta de
libertad, tentativa de substitucion de un mal menor aun mal infinitamente



grande, que no puede ser substituido ni destruido mas que con la destruccién
de las causas que lo generan-.

De estas causas te he hablado ya en otra carta, pero te he mostrado, sobre
todo, los efectos materiales. Examinado el organismo de la familia en la
sociedad presente, puedes ver también los efectos morales; y tal observacion,
a un alma buena como la tuya, debe inspirarle verdadero horror y
repugnancia.

Echa una ojeada a la vida intima, familiar, de las dos clases en que se divide la
humanidad: ricos y pobres.

Entre los ricos, éiqué ejemplo de familia honesta, normal y armodnica
encuentras? Habra excepciones, no te lo niego, ipero qué espantosamente
sucia es la regla de conducta de la inmensa mayoria! Un indice mas que
aproximativo de la vida afectiva de la familia dorada, de su sensualismo
innatural y de las relaciones entre los individuos de los dos sexos, es la clase de
literatura que prefiere. Entra al salén de una sefiora de bien y encontraras
sobre la mesa, en plena luz para que se vea, la ultima novela de Ohnet o de
Bourget, en la que a través de un velo rosado de misticismo y de vago,
religiosidad es destilada la moral al revés de nuestros tiempos, que hace
agradable el amor con la hipocresia, que embellece el engafio poetizando los
remordimientos pdstumos, que envilece la naturaleza buscando el placer en
las aberraciones del sentimiento; en la que predomina siempre el mismo
episodio, condenado pro-forma en el fondo del libro, pero exaltado
continuamente como el mas sabroso fruto prohibido del arbol del mal: el
adulterio, -el adulterio que no es el abandono, la separacion dolorosa pero
sincera de quien no se ama mas, de su compafiero de amor, sino la mentira, el
ceder al mismo tiempo su propia persona a dos individuos, engafiado el uno,
engafador el otro-.

En toda esta gente el ocio y la saciedad, la frivolidad de su educacion, la
instruccion superficial han conducido a buscaren el amor no ya la satisfaccion
de una necesidad de la naturaleza hecha sublime por el sentimiento, sino la
voluptuosidad incompleta y depravada del que busca excitacidn a su flaqueza
moral y fisica en los obstaculos artificiales, en el misterio y en la mas



vergonzosa contradiccion con las leyes, costumbres e ideas proclamadas y
defendidas en publico, -que, en fin, por su naturaleza reblandecida, estdn
reducidos al oficio de espuela que hace correr contra su voluntad al caballo
flaco y cansado-.

Como la pobre bestia que ha corrido demasiado y después de los ultimos
saltos, que la fusta ha hecho mas veloces, cae rendida para no levantarse mas,
asi la organizacion actual de la familia con todo el aparato escénico que cubre
sus artificios y defectos, se deshara también exteriormente, sobre todo por la
falta, entre los ricos, de la energia vital que mana de la sana gimnasia del
trabajo productivo de los musculos y de lamente, -y entre los pobres por el
exceso opuesto, por el agotamiento ocasionado por el extenuador trabajo y
por la privacion del pan del cuerpo y del cerebro, de todo vigor fisico y moral-
.En los pobres es la debilidad par demasiado trabajo, como en los otros lo es
por ocio excesivo, lo que impide el funcionamiento regular de los afectos y
reduce el amor a un vulgar realismo que, sin refinamiento purificador de
afectos, no sabe dar, hoy, mds que nuevas vidas para que las triture el
engranaje capitalista, nuevas victimas al dolor y a la miseria.

éQuién es entonces el que destruye la familia ideal, que vive en tu
pensamiento y es tan rara excepcion en la realidad? También las formas
exteriores caen ahora bajo la piqueta brutal de la necesidad y quien mas
vigorosamente maneja esta piqueta es precisamente el sistema capitalista
contra el que combaten los anarquistas.

“La inocencia de los campos es un prejuicio”, dice Stecchetti,y tiene razén; en
las campifas, en las aldeas y en las pequefias ciudades, causas diferentes pero
ligadas con las otras, generalizan y a veces hacen también mas profunda, por
mas hipdcrita, la corrupcion. Pero al menos se salvan las apariencias; ya
primera vista podrias ser inducida en engafio, porque las excepciones, mas
visibles alli, garantizan con su relativa moralidad los defectos de los otros.

Pero en las grandes ciudades, sobre todo en las industriales,-y tu sabes que la
sociedad moderna va poco a poco modelandose sobre ellas y toda la obra de
las clases dominantes es dirigida a generalizar el sistema industrial- asistes al
desastre de la familia como a un hecho comun, y a simple vista ves dia por dia



caer piedras y rodajes por todas partes, y los que cierran los ojos en senal de
horror son precisamente quienes a escondidas le dan los golpes mas fuertes
para acelerar su ruina.

Entre los ricos, las mujeres, en la caza avida al placer, olvidan la casa, odian el
trabajo, desprecian la maternidad como un estorbo, entregan sus hijos en
pafales a mujeres mercenarias que los amamantan con leche extrafa, para
luego, cuando son mads grandes, confinarlos en colegios donde los jesuitas los
educardn mejor aun en el odio a la naturaleza y a la verdad; y todo para correr
de fiesta en fiesta, conservando lo mas posible la blancura de la piel, la
morbidez de las carnes y la elegancia de las lineas; mientras los varones,
ejecutando negocios y acumulando dinero, encuentran también el modo de
contribuir a la degeneracién universal enganando y siendo enganados,
buscando el placer en las peores torpezas. Oscar Wilde, Francisco Copee,
Gabriel D’Annunzio se encargan de escribir el himno de las batallas de amor de
éstos que luego corren a las sacristias a firmar, bajo la mirada acariciante del
confesor, protestas contra el divorcio y el amor libre.

Entre los pobres hay menos depravacion de los afectos; pero a las mismas
consecuencias conduce la falta de educacidon de los sentimientos, una falta
hecha fatal por la opresién del trabajo, que no deja al obrero mas que unas
pocas horas de la noche para estar junto a su mujer, durante las cuales el
suefo y el cansancio pueden ser vencidos por una excitacion momentanea de
los sentidos, pero que casi siempre impiden el nacimiento y el desarrollo de Ia
ternura y del amor propiamente dicho, que sélo da la felicidad. ¢Qué familia
quieres que sea esta del obrero que sdlo ve a sus hijos cuando duermen o
cuando la desocupacién enturbia su cerebro? ¢Qué familia ha de ser esta en la
que la madre corre de manana al taller, a la hilanderia, al lavadero, o
permanece inclinada sobre la costura o el bordado, mientras los niflos crecen
en la calle, en el arroyo, o se entretienen encerrados en una fria habitacion, o
estan lejos en un asilo o en un instituto donde, si brilla para esas pequefas
almas un poco mas de sol y para sus estdmagos hay un poco mas de pan, falta
de todas maneras el halito del afecto materno, falta la voz y la admonicion
benévola del padre, falta el ambiente tibio en el que el tierno arbolillo puede
germinar?iQué familia es ésta en la que los hijos, pequefos y tiernos aun,



deben pensar en ganarse el pan y ejercitar los musculos en un esfuerzo que
deprime las facultades mentales, crecer ignorantes para que su ignorancia
forme el privilegio de los felices, los hijos de los ricos, que reciben una
educacién y una instruccion falsa en los colegios y los monasterios?

iY es aun poco, demasiado poco, amiga mia, lo que te he dicho; es aun muy
bello el cuadro que te he descripto de la moral y de las costumbres que
regulan la vida familiar, intima y afectiva de la sociedad presente!

Hay que descender mas abajo aun, al fango vergonzoso para los unos,
doloroso para los otros. Hay degeneraciones mas asquerosas entre los ricos,
en las que mi mente repugna pensar, y de las que no te escribiré ni siquiera
sefalandolas, porque mi pluma saldria contaminada y tu alma buena se
ofenderia demasiado. También entre los pobres existen esas aberraciones,
menos repugnantes quiza a la vista del estudioso, siendo menos directamente
inmorales -en su inmoralidad tan grande- pero mucho mas terribles vy
pavorosas porque sus victimas son inocentes, porque quienes las sufren, lejos
de sacar de ellas goces, como los ricos, sacan solo dolor inmenso vy
desgarramiento de todo su ser: tormento fisico y moral que acaba sélo cuando
empieza la insensibilidad absoluta, que se puede leer en sus ojos sin lagrimas
ni luz, a través de los cuales ya no se ve el alma sino Unicamente el instinto y
cuya sonrisa estereotipada oprime el corazén como una tétrica amenaza.

iAh! ¢équién apagd en ellos el brillo de la inteligencia y el fuego del
sentimiento? ¢Quién de éstos, que podrian formar familias felices, hizo
infelices montones de fango? ¢Quién verdaderamente destruyd en ellos la
familia libre de amor y de trabajo, sino aquellos que han hecho de la vida un
tejido de odio y de ocio? ¢Ddnde esta la causa de tanto deterioro sino en la
miseria, que por un lado impide a gran parte de la juventud el amor completo
y fecundo y por el otro obliga a otras tantas jovenes débiles y bellas a venderse
a si mismas, una miseria causa de la otra, la falta de amor compensada a
través de un horrible desgarramiento por la falta del pan? Y sobre estos
dolores hermanados abajo, la jactancia en lo alto de quien se inclina sobre el
fango y contribuye a aumentar sus olas, buscando y cogiendo, no por miseria
sino por infame deleite, otras flores que luego arrojara, contaminadas, a
aumentar el montdn de estiércol sobre el que se recuesta y apoltrona!



éDonde estd, donde esta la familia que tu quieres defender de los asaltos de
los anarquistas, que no vemos otro remedio a la degeneracidon general que la
libertad -la libertad en el amor lo mismo que en todas las otras ramas de la
actividad humana-? {Quiza en el sérdido egoismo que en medio del desastre
universal, particularmente en las clases medias, guarda mucho las apariencias
y poco la substancia de este instituto familiar que permanece en pie sélo por la
ley de equilibrio, como una fortaleza de intereses, nucleo de solidaridad
restringida, que hace preferir el bien minimo de sus componentes al bienestar
de toda la humanidad y que se resuelve en un obstdculo al progreso, en el
miedo egoista al sacrificio, a la lucha y a la novedad?

iNo, no! no es éste el ideal bueno y verdadero, éste que limita el horizonte de
las aspiraciones y de los afectos al circulo de una estrecha parentela y tiene
por base el interés. Ya carcomido y vacilante, no puede sostenerse bajo el peso
de los escombros de toda la sociedad moribunda, por un lado, y de los nuevos
ideales por el otro, que ensefan la moral sana de las familias libres, posibles
solamente en medio de la inmensa familia humana libertada, en la que los
afectos no naceran para ser limitados sino para desarrollarse hasta el infinito
en un entrelazamiento sublime con los afectos ajenos, -en los cuales se
encenderd el fuego sagrado del amor, que dara calor junto con las llamas de
los otros hogares, no mas desiertos ni enemigos ,a una humanidad de
hermanos, concordes para levantar cada vez mas alto el monumento,
comenzado por Prometeo, de la civilizacion y del progreso.

Amiga mia, esta vez te he hablado de repugnantes fealdades; pero tu me
perdonaras, espero, en gracia de la magnifica crisalida junto a la cual me siento
elevado por encima de ellas y que quisiera que tus ojos pudieran verla, y tu
alma abrazarla en un impulso de fe razonada, después de vencidos los ultimos
prejuicios y el escepticismo funesto que de aquellas fealdades, como una
densa niebla, surge para velar tus ojos que buscan ansiosamente la verdad y la
luz.



CAPITULO XV

LAS MUJERES, ELAMOR Y LA FAMILIA EN LA ANARQUIA

... 21 de Junio.

Queridisima amiga:

Esta vez tienes razoén. En la ultima carta, como tu lo dices, mas que exponerte
mis ideas acerca del amor y la familia en la sociedad futura, no hice sino la
critica a la sociedad presente. Pero era preciso que hiciera esta critica, puesto
gue tu nos acusabas de fines inmorales, sino por otra cosa, para demostrarte
en cambio cudn inmoral es lo que nosotros queremos destruir. Ahora, desde el
momento que estds de acuerdo con nuestra critica, debes también reconocer
qgue no puede ser inmoral la obra de quienes quieren destruir lo que esta
demostrado que es malo.

TU quieres saber con qué, después de haber hecho tabla rasa de todas las
instituciones familiares, los anarquistas las substituiran en la sociedad, por
ellos anhelada; qué es lo que se reconstruira sobre los escombros de la moral
sexual contemporanea. Verdaderamente, como para todas las otras
cuestiones morales, también para ésta podria responderte que los conceptos
morales acerca, de la mujer, el amor y la familia en la sociedad futura no
podemos fijarlos nosotros, hoy, que vivimos en una sociedad que no nos
permite ver muy claramente mas alld de cierto limite; y que ellas seran tal
como resulten de las condiciones econdmicas y sociales de entonces.

Sin embargo, podemos establecer desde ahora ciertos limites generales, como
resultado de los nuevos sistemas de libertad y de igualdad.

éQué hara de ustedes, mujeres, el anarquismo? pero... ni mas ni menos de lo
que ustedes quieran. La anarquia proclama ante todo la libertad individual en
la igualdad, y, por consiguiente, también para la mujer, en sus derechos igual
en todo y por todo al hombre, entre cuyos derechos es el primero el de poder
hacer lo que les parezca y agrade, -con tal, naturalmente, que su accion no



impida a los otros hacer también lo que les parezca y agrade. En suma, valdrd
también para ustedes aquella regla de conducta propuesta pero no actuada
por la Revolucion Francesa del 89: la libertad de un ciudadano termina donde
empieza la libertad de otro ciudadano.

Este concepto de la libertad de la mujer encuentra hoy un grandisimo
obstaculo en el egoismo y la prepotencia de los hombres, en vuestra ignavia y
debilidad, y sobre todo en los prejuicios religiosos y morales que presiden la
educacion humana contemporanea. Hay poca o ninguna libertad para todos en
el sistema actual; pero para la mujer hay mucha menos que para los otros; y
esto parece la cosa mas natural a la mayoria de los hombres. Que ven con
malos ojos que ustedes levanten la cabeza y tengan el derecho de decir y de
hacer lo que ellos hacen y dicen, de obrar como ellos obran.

Y bien, desde hoy ustedes deben rebelarse al egoismo y a la prepotencia del
otro sexo, deben sacudir su pereza y hacerse fuertes, no tanto de musculos
como de inteligencia y del sentimiento de su individualidad, deben romper sin
respetos humanos todos los prejuicios y las convenciones que las colocan a un
nivel mas bajo que el hombre, y deben rehacer su educacidon sobre la base del
derecho al respeto, por parte del hombre, de su libertad y de su personalidad
material e intelectual.

Conquistar el derecho a ser duefas de ustedes mismas: he aqui el verdadero
concepto de vuestra emancipacién, de la emancipacion de la mujer, que no
consiste, créeme, en los mezquinos ideales del feminismo de salon, que se
reduce a un deseo por parte de las sefioras de escribir feos versos y hacer
pésimos cuadros, de convertirse en abogadas, electoras y también en
diputadas y ministras.

El hombre tiene un feo derecho: el de mandar sobre ustedes las mujeres
mucho mas que sobre los de su sexo; la mujer, segun los anarquistas, que
quieren la igualdad y la libertad, no debe reclamar, como reclaman ciertas
feministas al aguade rosas, poder también mandar; debe solo reclamar el
derecho de no obedecer nunca a ninguno, de poder hacer su gusto, ya que la
anarquia no tiene por objeto substituir a los viejos amos con otros nuevos,
sino abolir todo mando. No derecho de las mujeres al poder sobre los otros,



sino derecho completo al poder sobre las propias acciones y sobre la propia
persona, -lo que quiere decir abolicion de todo poder que no sea el del
individuo sobre si mismo: la anarquia-.

He aqui por qué quisiera que fueras anarquista como yo, porque estoy
convencido de que la emancipacion integral de la mujer ni se lograra sino con
la completa emancipacidon del proletariado de la esclavitud econdmica vy
politica, con la liberacién completa de la humanidad de las trabas del dogma,
del salariado y de la ley.

Te decia que deben rehacer su educacién sobre la base del derecho a su
libertad y voluntad. Para obtener este resultado, completamente psicoldgico,
no basta con hacer teorias, propaganda abstracta entre ustedes, y decir
solamente palabras. Son necesarios los hechos y es preciso que vivan ustedes
una vida de lucha al lado de los hombres que tienen sus ideas, en todo y por
todo solidarias con ellos, procurando también si les es posible darles el
ejemplo de la consecuencia y del valor de las propias opiniones.

éEs preciso combatir el dogma? Nieguen su concurso, su adhesidon y
participacion a todo lo que se ha hecho habitual por la educacidn religiosa, sin
respeto por las llamadas conveniencias; y obren como si la religion nunca
hubiera existido y no la hubieran conocerlo. ¢Es preciso combatir el salariado?
Tomen parte en el movimiento socialista y obrero, vayan a hablaren medio del
pueblo de las ideas comunes, mézclense al elemento femenino de las plebes y
organicen a las trabajadoras contrala explotacién patronal, comenzando
ustedes mismas por exigir una mas equitativa compensacion a su trabajo, tan
util y sin embargo tan despreciado. ¢Se debe combatir la ley, es decir, el poder
gubernativo? Y bien, principien por no reconocerlo, en todo lo que les sea
posible, y por no admitir su intromisién en sus asuntos y tomen parte, en
cuanto se los consienta su temperamento individual, en las luchas politicas, no
separandose nunca de sus hombres, educando a sus hijos en el desprecio de
todo lo que sea mando, sefioria y religion.

Con este ejercicio continuo de su personalidad lograran acrecentarla cada vez
mas, conquistar una mayor fuerza de voluntad, un mas completo y vivo
espiritu de independencia. Preparen asi, con la emancipacion total de la



humanidad, la emancipacidn completa de la mujer desde el punto de vista
material y moral.

Por estos conceptos comprenderas pronto lo que sera la mujer en la anarquia:
sera libre.

Y el amor, este sublime sentimiento que es la Ultima expresion perfeccionada
del instinto de conservacion de la especie, serd libre también. El amor libre
gue tanto espanta a los santurrones que del amor no han gustado mas que la
innoble degeneracidon del fruto prohibido, no es en fin de cuentas sino la
afirmacién y la consecuencia de la libertad de la mujer.

Roto el cerco de la tirania religiosa, el amor sera lo que quieran que sea los
qgue se amen. El amor es un sentimiento demasiado intimo y demasiado fuerte
para que pueda ser esclavo. Si hoy lo han amarrado con mil cadenas, no han
hecho otra cosa que provocar por su parte explosiones y rebeliones terribles e
inmoralidades mil veces mds numerosas y tremendas que aquellas que las
madres catdlicas y burguesas temen para sus hijos con el triunfo del amor
libre. Este sentimiento nobilisimo jamas es esclavo; bueno por naturaleza, si se
le encadenase hace malo, y entonces se llama adulterio, prostitucién, etc.,
(este etcétera substituye todas las enfermedades y degeneraciones de los
sentidos y de los sentimientos, que puedes encontraren un libro de patologia
sexual); o tiene el coraje de la rebelidn, y entonces vuelve a ser libre; -o de lo
contrario muere-.

Hay quien tiene miedo del abuso de la libertad; pero piensa tu que todas las
tiranias han surgido por temor al abuso de la libertad y han hecho después,
mucho mas mal que el peor de los abusos, y recuerda que para remediar y
curar las heridas de la libertad hay una sola medicina: la misma libertad. Por lo
demas, équién no sabe que el mayor incentivo al abuso de un placer es el de
saberlo limitado o prohibido y que donde un dado goce es permitido menos
deseos provoca?

En la anarquia, donde nadie ejercera funciones de cura ni de juez, donde no
existira la preocupacion econdmica del pan a conquistar contra la abundancia
ajena, para si, para la mujer y los hijos, los jovenes que se quieran se unirany



se casaran... sin juez y sin cura. ¢La inmoralidad estd acaso en la falta de un
codigo o de una estola blanca y amarilla?

Si aquellos se quieren siempre, permaneceran siempre unidos. Si llega el dia
en que su afecto cesa, se separaran; y si cesa en uno antes que en el otro, éste
sabra respetar la voluntad del primero y su misma dignidad, a mas del respeto
por la libertad del otro, le impedird imponerle un afecto que no siente.

Me dirds que habrd quienes se separardn a cada momento. ¢Y qué querrias
hacerle? si esto es un mal y tu crees que aporte infelicidad, ipeor para ellos!
Aprenderdn los otros a comportarse de modo distinto. ¢Habra algunos
hombres que cambiaran de mujer con frecuencia? yo no lo creo, porque
pienso que la raza humana marcha hacia una siempre creciente duracidon de
los afectos. Pero si asi fuera, las mujeres aprenderan a no enamorarse de
éstos, o, sino, éstos se entenderan con aquellas mujeres que gusten cambiar
de marido a cada estacion.

Esto serd un mal desde tu punto de vista, y también lo es desde el mio, un mal
que, sin embargo, no creo probable en la medida temida por los moralistas
actuales. Pero aun cuando lo fuera, mejor sera que las casas ocurran de ese
modo, ya que ese mal lo hara el que lo quiera, y lo elegird voluntariamente,
mientras que hoy un mal infinitamente mayor es impuesto también a quien no
lo desea, aun a quien lo detesta, por prejuicios estupidos, por necesidades
feroces, por instituciones violentas .Si en la anarquia una mujer podra a su
eleccion cambiar de amante todos los meses hoy millares y millones de
mujeres estan obligadas, a su pesar, por causas independientes de su
voluntad, a sufrir un amante (joh, ironia de la palabra!l...)muchas veces en un
solo dia. Este es el mal del amor esclavo, aquel el mal del amor libre: escoge.

Por lo demas, los inconvenientes que puedas objetarme yo no los niego. La
anarquia, ya te lo he dicho, no sera la absoluta perfeccion. La cuestion esta en
saber si después habra menos inconvenientes que hoy; y esta es cosa
indiscutible que tu misma no puedes negar. En el amor, ya que hablamos de
esto, se suprimira el mas grave, el mas nocivo, el mas inmoral inconveniente:
la violencia, con sus naturales efectos la mentira y el engafo. {Te parece poco?



Como ves, en el amor, aun admitidas las peores hipdtesis, la moral libertada es
siempre preferible a la autoritaria. Pero tales hipdtesis son muy improbables, y
la prueba la puedes encontrar en ti misma.

éAcaso porque no hubiera un mecanismo religioso o politico que te ligara al
hombre amado le serias tu menos fiel? {No, ciertamente! y entonces, é por qué
quieres creer que los otros se conduciran de distinta manera, puesto que tu no
eres una excepcion en la humanidad, sino que representas el término medio
general? Y la generalidad de las mujeres (y también de los hombres) hara
como tu. Libres, sin ser forzados por necesidades econdmicas a darse a quien
no aman, los hombres y las mujeres del porvenir podrdn escogerse mejor, y
entonces las uniones serdn mds duraderas que hoy y mas afectuosas, por mas
voluntarias, con un afecto hecho mas vivo por el perenne deseo que cada uno
tendra de no disgustar al otro, que de otra manera podria abandonarlo. Asi la
familia nueva —absolutamente distinta de la actual por el origen y por el fin-
serad la molécula libre, formada de atomos libremente agregados, de todo el
organismo de inteligencia y de amor que moverd al mundo.



CAPITULO XVI

LA EDUCACION DE LOS NINOS Y EL ANARQUISMO

... 30 de Junio.

Querida mia:

Tu objecién ultima hace honor a tu buen corazén. Y no serian mujeres si no
tuvieran ese afecto natural por los nifios, ese sentimiento que las hace mirar
con terror el peligro para tantos seres débiles que, nacidos de ustedes, tienen
su seno y sus brazos como primer refugio en las tempestades que turban
también sus almas infantiles.

Y es por consiguiente mas justificable tu preocupacidon acerca de la suerte de
los pequefiuelos en esta transformacién, que con nuestra obra estamos
acelerando los anarquistas, que destruye hasta los cimientos de la institucion
en la que hoy parece que tienen su mejor cuna: la familia.

He dicho parece, y no sin motivo, ya que en la sociedad moderna la infancia no
estd en modo alguno protegida y defendida, a menos que tu, por defensa de
los nifios entiendas el abandono que de ellos hacen los ricos internandolos en
los colegios militares o clericales, y los pobres dejandolos a merced de la calle,
creciendo sucios de alma y de cuerpo en el arroyo. Independientemente de
esto, écrees tu que la actual organizacion autoritaria de la familia sea un
coeficiente bueno para la educacién de los hijos? Pasemos por alto el pan que
falta a muchos y los pasteles que estragan el paladar de los otros, pasemos por
alto la consideracidn econdmica que tiene, por cierto, la mayor importancia y
es también tan evidente que debes haberla comprendido sin necesidad de que
te la explique. Yo quiero hablar te mas bien del mal intimo, moral, que la
sociedad corrompida por medio de la familia de hoy hace a las nuevas
generaciones, a la infancia, en la que esta contenido el porvenir de la
humanidad.



Tu preguntas qué sera de los hijos de las uniones libres, cuando en la anarquia
-no importa si pocos o muchos- los genitores se separen para contraer nuevos
lazos. ¢Qué situacidn sera la suya? Y aun teniendo el pan asegurado para las
exigencias del estdmago, équién les dard el pan del corazdon tan necesario a
esa edad, el afecto que caliente y ayude a madurar y formar definitivamente el
caracter y la conciencia del ser nuevo en la vida? Te respondo, como siempre,
preguntdndote a mi vez qué es lo que sucede en la sociedad moderna. Si en Ia
anarquia los dos genitores de una familia se separan, esto significara que no se
aman mas: esta cesacion del amor sucede también hoy y con mas frecuencia
de lo que sucederd en la anarquia (el por qué ya te lo he dicho otra vez). Y hoy
éiqué es lo que sucede cuando el hombre y la, mujer que tienen hijos no se
aman mas? O tienen el valor de desafiar la opinion publica y separarse,
legalmente o sin el concurso de la ley, o permanecen juntos, comprimiendo su
propia naturaleza, llevando una vida de hipocresias y de hastio, y buscando
con subterfugios las satisfacciones que el vinculo matrimonial les prohibe. En
el primer caso los hijos estaran con uno u otro de los conyugues o separados,
algunos con el padre y otros con la madre; y el inconveniente temido resulta
grave alld donde esto lo hagan de mala voluntad por preocupaciones de
interés, cosa que no sucederd en la anarquia. En el segundo caso el dafio es mil
veces peor que el de la desunidn, un dafio terrible y funesto a la educacion de
la mente y del corazén de los nifios, mas que la, corrupcion abierta que podria
envenenarlos por el abandono absoluto en la calle.

Piensa un poco qué sentimientos y pensamientos no naceran y se
desarrollaran hoy, por todas partes, en cada familia en que el hombre vy la
mujer que la han formado no vayan mas de acuerdo; qué sentimientos
animaran, o, peor, conturbaran a estas primaveras sacras de la vida que son
los nifios. Estos nifios, que tienen una inteligencia que solo los ignorantes no
advierten, que tienen ojos para ver y oidos para escuchar, quenada se les
escapa en el pequefio mundo de la casa en que viven y de la que conocen
todos los escondrijos, con las primeras y mas dolorosas e inocentes victimas de
una union que se mantiene sin afecto, del desequilibrio moral consagrado par
el desacuerdo entre los cényuges y por la coaccidn.



Como siempre, la falta de libertad y la consiguiente falta de lealtad producen
los efectos mds desastrosos.

Yo no me detengo sobre el hecho material del modo en que son criados los
hijos por padres que ya no se aman: los padres que pegan hasta sangrar a sus
pequenuelos, las madres que llegan a torturar y desgarrar el fruto de sus
propias entrafias con los peores tormentos; toda una escala de ignominias que
va desde el simple descuido hasta el delito, determinada por la lenta
perturbacion de los sentidos y de los sentimientos en quien, por la tirania
econdmica o por la de los prejuicios, estd constreiiido a soportar un vinculo
gue ya no sancionan la mente ni el corazén. Llamo mds bien tu atencidn sobre
el trabajo mental del nifio que en la casa ve al padre tratar mal a la madre, que
ve las lagrimas de ésta y advierte en ambos los gestos de repulsion y de
rebelion que lee con mirada precoz, todos los dias y a todas las horas una
historia miserable de mentiras y de simulaciones, que conoce la bellaqueria
prepotente del padre y el engafio astuto de la madre, -y que acaba por no
estimara ninguno de los dos o por despreciar y odiar al mas malo-.

En todos los casos, el nifio tendra inoculada en la sangre, de tal modo, la
tendencia a la mentira y a los placeres no naturales que derivan de la
inmoralidad: una educacion al revés, cuyos frutos se advertirdn mas tarde,
cuando de la crisalida infantil envenenada se desarrolle el hombre embustero
y prepotente o la mujer coqueta y egoista; falsa educacion que pensaran en
perfeccionar: el Estado en nombre de un triste patriotismo en la escuela de
violencia y de muerte que es el cuartel, si se trata de un joven, y la Iglesia
inculcandole el odio a la naturaleza y a la verdad por medio del misticismo y
del confesonario si se trata de una muchacha.

Estas son las consecuencias de la organizacidn autoritaria de la familia sobre la
educacion de los hijos en la sociedad moderna. Por numerosos que puedan ser
los inconvenientes de la libertad, nunca seran tan grandes como los que te he
sefialado, derivados de la falta de libertad.

La infanda hoy es esclava y oprimida y hay que pensar en libertarla; en esto
convenian también dos idealistas, no socialistas y mucho menos anarquistas,
que estaban lejos de pensar en la transformacion de la institucion familiar en



el sentido que nosotros queremos: Victor Hugo y José Mazzini. Y la
emancipacion de los nifios, de la mala educacién, de la ignorancia, no se
lograra mas que con la emancipacion total de la humanidad de todas las
miserias, de todos los prejuicios, de todas las ignorancias.

En tanto, la unidn libre serd el primer medio de regeneracién educativa para la
infancia. Disipando los rencores, fruto de la coaccién y de la hipocresia, hard
que los padres amen mucho mas a sus hijitos, y de un modo mucho mas
elevado que hoy en que tal amor se reduce a una preocupacion financiera y
econdmica. La seguridad de que ni a ellos ni a sus hijos podra faltarles jamas el
pan cotidiano, libertara, a los amantes que quisieran separarse, de la excesiva
carga del mantenimiento de la vieja y de la nueva familia; los nifios verdn, en
los seres que los custodien, brillar continuamente el amor, y sus virgenes
conciencias no seran turbadas por el odio y el engafio. Si al disolverse una
familia, cosa inverosimil, ni el padre ni la madre desearan tener consigo a los
hijos de su amor, estos niflos encontraran siempre nuevos hogares de afecto
en el seno de la nueva sociedad de iguales y de libres, que no hara de ellos
soldados o prostitutas sino trabajadores honestos y buenos.

Al pensar en la suerte de los nifios en la anarquia no debes considerar las cosas
desde el punto de vista de la sociedad actual. Debes pensar que el problema
de la educacion no puede ser resuelto separadamente de los otros problemas
que constituyen en conjunto lo que se llama la cuestion social, cada uno de los
cuales presupone al mismo tiempo una solucion del otro.

Cierto, la union libre, hoy por hoy, en plena sociedad burguesa, mientras
impera el sistema econdmico de la propiedad individual y el politico de los
gobiernos de toda laya, no daria todos los frutos que seria licito esperar; y el
choque con el ambiente externo podria perjudicar los intereses de los hijos, ya
sea directa o indirectamente.

Pero dado que sean resueltas las otras dificultades, que el pan sea asegurado a
todos con la igualdad, que todos sean libres en una sociedad de hermanos no
divididos en gobernantes y gobernados, en siervos y patrones, también para la
cuestion de la educacion la cosa sera muy diferente.



Sin decir mucho, el solo hecho de que no existirdn mas, en virtud de la libertad
del amor, las ignominias de que te he hablado, es ya tal que basta para
demostrar cudnto mejores seran las condiciones y métodos de educacién de
los nifios en la anarquia. Las condiciones econdmicas distintas y mejores,
seran, por si solas, un factor poderoso de moralidad, como para hacerme
descuidar cualquier otro argumento en favor de mi tesis.

No hay razén para que un hombre y una mujer que se amen, se unany tengan
hijos los eduquen peor y los amen menos solo porque... no existe gobierno y
su union no fue anotada en la sacristia o en las oficinas del registro civil. Y si
llega un dia en que no se amen mas y se separen, el efecto de su desunidn
sobre la educacion de los hijos sera siempre menos malo que la desunién en la
forma que hoy puede producirse, con todos los inconvenientes de indole
econdmica y legal, o que la unién continuada a la fuerza, fuente de enganos,
de hipocresia y de desilusiones.

Y luego, tu no debes considerar al nifio como ligado eternamente a las polleras
de la madre. En un régimen de igualdad, los hijos de los hombres, en cuanto
sean fisicamente capaces de hacerlo, vivirdn también la vida colectiva y no
encerrados en su casa, separados de todo el mundo exterior; pero en las
escuelas, en los institutos de educacidon -muy distintos de los actuales, en el
sentido de que no seran lugares de tortura sino sitios de recreo y de trabajo
libre y espontaneo para todos los pequefios brazos y las pequefias mentes- o al
aire libre en los campos y en los caminos que la miseria no ensuciara ni
corrompera, juntos desde sus primeros afos, entre las expansiones de
infancia, se educaran sintiéndose todos amigos y hermanos, haciendo posible
asi una solidaridad cada vez mayor para los esfuerzos unanimes que, seran
necesarios a los hombres de mafiana para elevar la ciudad ideal del amor y de
la paz.

La educacion, iniciada por los padres y las madres, y dada, diria casi, con la
leche y el afecto, sera continuada en las escuelas libertarias, donde no se
fatigara las mentes con un farragoso acumulamiento de las nociones mas
diversas ni con la imposicidén autoritaria y violenta de los métodos actuales,
sino despertando en los cerebros la curiosidad y el deseo de saber siempre
nuevas cosas y apagando este deseo diciéndoles, también a los nifos, la



verdad. Y la escuela no sera, como hoy, algo separado y distinto de la vida, sino
una emanacién de la vida misma de la sociedad, despojada de todas las
fantasias abstrusas de la religion y de los prejuicios, y hecha de toda la ciencia
adquirida, en la que cada uno alcanzara los conocimientos que necesite y que
respondan a su deseo de conocer lo verdadero.

De modo que la familia, la escuela y la sociedad no seran ya entidades
separadas, distintas y contradictorias, sino casi una sola cosa, tan directa e
inmediata serd la continuaciéon de la una en la otra, coeficientes inseparables
de educacién, en los que el nifio se hard naturalmente hombre, sin que a los
veinte anos deba renegar, como sucede hoy, las mentiras que le fueron
inoculadas a los diez, sin que lo turbe la deletérea contradiccién, de tan triste
efecto en nuestros dias, y el estridente choque entre los principios morales
que le fueron ensenados y la realidad de la vida que va aprendiendo poco a
poco.



CAPITULO XVII

LOS ANARQUISTAS Y EL PATRIOTISMO

... 5de Julio.

Mi querida amiga:

Si en la carta pasada he aludido, no sé de qué modo, pero no por cierto
benévolamente, al patriotismo, no debes escandalizarte del modo que lo has
hecho. Me hablas de sentimientos innatos en el alma humana que, segun tu,
nosotros ofendemos; y esta del patriotismo es ya una prueba de la poca
seriedad de la teoria de los sentimientos y de las ideas innatas e inmutables en
medio de la sociedad y en el pensamiento del hombre.

éQué entiendes tu por patriotismo? ¢El afecto natural, hecho de dulces
recuerdos mas que de interés, al pueblecillo nativo?jUn buen sentimiento, sin
duda! pero que no puede ser una base sélida para quien, como tu, quisiera
hacer la justificacidon de una institucion. Es cierto que la mayor parte de la
gente ama al pueblecillo nativo; pero si alguien en la patria se ha encontrado
malo ha vivido poco, a ese el lugar le repugna o le es indiferente. Hay hombres
ilustres, que pasan por grandes patriotas, y que casi odian a su pais natal, por
no haber éste querido reconocer su superioridad y porque en él sufrieron
injustas amarguras. Giacomo Leopardi, el autor del famoso canto: Italia mia,
etc., apostrofaba a Recanati, su ciudad natal, con el titulo de “nativo burgo
salvaje” y llamaba a sus conciudadanos “gente zafia y vil para quien virtud y
saber son nombres extrafios”. A Recanati, preferia Florencia, Roma o Ndpoles.

Yo apenas he vivido dos afos en el pueblo en que naci, y no lo recuerdo
absolutamente. No siento por el tal pueblo afecto alguno; en cambio amo vy
recuerdo con placer la otra ciudad donde he crecido y en la que reside mi
familia. ¢Qué quiere decir esto sino que el patriotismo, de tan noble fama,
tiene un origen y una razén di ser eminentemente egoista?



Pero, pensaras tu, el patriotismo no es el apego al pueblo nativo solamente,
sino a toda la nacién. Es la misma cosa, y lo que vale para la ciudad vale para la
region, vale para la nacion. Nosotros amamos la patria, la gran patria, no por el
hecho material de que en ella hayamos nacido, sino y sobretodo porque en
ella tenemos todos nuestros intereses, porque la lengua que en ella se habla
es la misma que nosotros comprendemos, la que nos ha ensenado nuestra
madre; porque los connacionales son personas con quienes, en general,
logramos entendernos mejor que con los extranjeros. Los libros de nuestros
estudios, los monumentos de arte, los paisajes, nos hablan todos un lenguaje
convencional que solo nosotros comprendemos, pues que en ellos hemos
encontrado mas facilmente gente con quien estrechar vinculas de afecto y de
interés. Esto sin contarla parte artificial de ese sentimiento, poco buena segun
mi opinidn, que deriva de la educacidn que nos han inculcado y de la
instruccidon trunca con que nos han ensefado la historia; por ella nosotros
conocemos relativamente bien los acontecimientos y las vicisitudes de nuestra
nacion, los méritos de sus grandes hombres, su progreso artistico y cientifico,
etc., pero ignoramos casi completamente todo lo que se refine a las gentes de
ultracordillera o de ultramar; cuando no se nos ha hecho creer francamente
que sélo entre nosotros ha habido valor y genio, y entre los otros nada.

El sentimiento de afecto por el pais en que se habla la lengua que hemos
aprendido con la leche, existe, ciertamente: pero, como todos los
sentimientos, en cada uno que lo experimenta tiene un origen, una explicacion
y un concepto diverso, y no se mezcla con eso que comunmente se llama
patriotismo, que es mas bien una especie de egoismo colectivo de los
pertenecientes a una nacion contra todas las otras naciones.

Los anarquistas aman llamarse antipatriotas, y lo son en este sentido, en sefial
de absoluta negacion del egoismo nacional. Si las condiciones econdmicas vy
morales nos llevan a amar con preferencia a nuestros conciudadanos mas que
a los otros, nosotros no substituiremos con el odio ese amor; pero tal amor no
sera nunca una razon para hacernos odiar a los ciudadanos de otras patrias.
Las condiciones que determinan estos sentimientos nuestros pueden cambiar;
nada mas natural entonces que cambien también los efectos. ¢Acaso no



sucede a veces que se desea ser de otro pais, en vez del propio que ya no
responde a nuestras necesidades fisicas a intelectuales?

No veo qué pueda haber de reprochable en nuestro lenguaje cuando decimos:
Nosotros no queremos disminuir el afecto entre los ciudadanos connacionales,
sino mas bien aumentarlo, extendiéndolo a los ciudadanos de todas las tierras
del mundo. No queremos el odio entre los hijos de una misma nacién, pero
tampoco entre los hijos de naciones diversas.

No te dejes impresionar, oh amiga mia, por el lenguaje despreocupado de las
gacetas vendidas, cuando, hablando mal de nosotros, afectan insultarnos
llamdndonos “los sin patria”.

Si, sin patria, si, con esta denominacién se entiende que queremos ver un
hermano en cada ser humano: y recuerda que este insulto podria serle dirigido
también a Sdcrates, que se jactaba de ser ciudadano del mundo, y a Cristo.
jEstamos, como ves, en buena compaiiia!

Sin embargo yo quisiera preguntar a esos que nos acusan d eenemigos de la
patria, qué mal le hemos hecho nunca a ésta, si por patria se entiende la
colectividad de los ciudadanos. ¢Somos nosotros los que hemos depauperado
las finanzas de la nacién desvalijando los bancos? é¢Somos nosotros los que
embrutecemos con el vicio al pueblo manteniendo el juego de la loteria?
éSomos acaso nosotros los que obligamos todos los afiosa centenares vy
millares de campesinos y de obreros a cruzar el océano y buscar lejos el pan
que esta patria madrastra les niega? ¢Somos nosotros los que hemos fusilado
a nuestros compatriotas tan frecuentemente desde 1860 en adelante en las
calles y las campifas de Italia? ¢Somos nosotros los que para especular sobre
los aprovisionamientos, hemos querido las guerras coloniales? ¢Somos
nosotros los que, por ambiciones malsanas y por intereses inconfesables,
hemos sacrificado para estas guerras millares de vidas en los campos de
batalla? ¢Somos nosotros los que hemos negado el pan a los nifios de las
escuelas cuando se pidid la refeccién escolar? éSomos nosotros los que
corrompemos las conciencias haciendo de las elecciones una camorra?
éSomos nosotros los que mantenemos la ignorancia mezquinando el sueldo a
los maestros elementales, y negando maestros a las plebes del medio dia de



Italia? éSomos nosotros los que devoramos millones para mantener los
ejércitos de mar vy tierra? ¢Somos nosotros los que arrancamos a los obreros al
trabajo de los talleres y los campos para encerrarlos en los cuarteles, donde
llevan una vida inutil? éSomos nosotros los que explotamos a los trabajadores
haciéndoles trabajar dos tercios del dia a cambio de un jornal irrisorio?

éSomos nosotros, o son aquellos que se jactan de patriotas, que aman a la
patria en cuanto ésta es el lugar mejor para ellos, el sitio favorito de sus
pillajes, de sus violencias?

Estos nos reprochan la solidaridad internacional con nuestros compaferos de
fe y de ideales; pero ellos no tienen escrupulos, los patriotas, cuando se trata
de sus comercios, industrias y especulaciones, de ponerse de acuerdo con los
especuladores de otros paises para explotar también y agotar a sus
conciudadanos. Ellos hacen sus alianzas comerciales e industriales, sus
compafiias capitalistas; y a su lado, los gobiernos hacen sus alianzas politicas,
preparan la resistencia a las reivindicaciones proletarias. iPor ultimo, los
polizontes han organizado su policia internacional, con la intencién de sofocar
el pensamiento revolucionario! Y sin embargo, todos ellos se jactan de
patriotas...

éSabes cual es la verdad? Cualesquiera sean nuestros intimos sentimientos,
derivados en parte de la tradicién y en parte de las costumbres, acerca del
patriotismo, lo cierto es que también la idea de patria, como todas las otras
ideas, sufre su transformacidon de acuerdo con el desarrollo de las nuevas
necesidades, de los nuevos intereses, de las nuevas condiciones sociales.

La evolucién histérica de la idea de patria nos informa suficientemente. Los
qgue hoy se escandalizan tanto porque queremos substituir con la humanidad a
la nacién, trescientos anos atrds les habrian escandalizado a su vez los
patriotas de entonces, para quienes la patria era el pequefio estado en que la
nacion se dividia; de modo que para los sicilianos eran extranjeros los
romanos, para los lombardos los venecianos, y asi sucesivamente. Y antes de
entonces la patria era una cosa aun mas pequefia: para Pisa el enemigo era
Florencia, para Luca, Pistoia. Los anarquistas no hacemos mas que seguir la
trayectoria trazada por la historia, pensando que si la patria se limité otras



veces a la aldea, después a la ciudad, después a la regidn y mas tarde a la
nacion, debe llegar un tiempo en que la patria sera el mundo.

Y si es cierto que la determinante de esta evolucién reside en el cambio de las
necesidades y de los intereses, no estamos en error al levantar la bandera del
internacionalismo, hoy quela locomotora atraviesa las montafas, el telégrafo
anula las distancias y los barcos surcan facilmente el Océano, que la ciencia
toda facilitando los comercios y las relaciones entre los pueblos ha despertado
en todos la necesidad de vivir una vida mas amplia que la limitada por las
fronteras, -vida intelectual y material- y por consecuencia ha ampliado las
industrias, unido los capitales y asociado los intereses de las clases
dominantes, contra los cuales el proletariado ha sentido el interés de asociarse
también a través de los limites de las patrias, que estan por convertirse asi,
frente a la ciencia y al progreso que no tienen frontera alguna, en simples
expresiones geograficas.

En resumen, en el mundo sélo hay dos patrias en lucha entre si: la patria
internacional del trabajo oprimido y la patria internacional del ocio opresor.

iConfiemos en la victoria del trabajo, creador de riqueza y civilizacién! Y tu,
amiga mia, ven con nosotros por el camino que conduce a esta victoria, ven
con nosotros los anarquistas a librar la batalla contra el ocio que es el padre
del vicio, de la miseria y de la ignorancia; y sobre las cenizas del viejo
patriotismo enciéndase en tu corazon la fe en el humanismo, el amor inmenso
por los infelices de todas las lenguas, de todas las tierras, de todas las razas.

Y si tu aguja habilidosa debe bordar una bandera de guerra, que sea de un sélo
color y sobre ella escribe este solo grito:

iViva la humanidad!



CAPITULO XVIII

LOS ANARQUISTAS Y LA RELIGION

... (sin fecha).

Querida mia:

Respondo a esta ultima cuestion que me has propuesto. Tu me dices: “Ustedes
los anarquistas quieren la libertad absoluta; pero entonces, équé harian si en
la anarquia hubiera gente que creyera en un dios y en una religién, y por
consiguiente en los sacerdotes de esta religion? ¢ Cémo concilian su aversidn
por todo lo que tiene sabor sobrenatural y su deseo de destruir las iglesias y
los cultos con el concepto de la libertad para todos?”

Tu siempre quieres saber “qué hayamos en la anarquia” a cada idea que se te
viene a la cabeza.

Ten por norma, como te lo he dicho tantas veces, que nosotros haremos... lo
que sea posible; pero siempre en el sentido de la maxima libertad para los
individuos y para las colectividades. Y asi también respecto dé la religion.

Los anarquistas son enemigos irreconciliables de todas las religiones pasadas,
presentes y futuras, como de todos los sistemas morales y materiales de
opresion. Ellos tienen por objetivo directo el mejoramiento general de las
condiciones de vida de los hombres en la tierra: y el paraiso lo dejamos a los
angeles y a los pajaritos, como decia el poeta satirico Enrique Heine. ¢Hay un
dios? éNo lo hay? Es cuestion que nos interesa poco o nada. Por lo demas, a
este dios nadie lo ha visto nunca y los Unicos en hablar de él fueron siempre
aquellos que luego lo utilizaron para ponernos el pie sobre el cuello,
mantenernos ignorantes y explotarnos politica y econdmicamente.

La ciencia que ha hallado y descubierto tantas cosas, que ha hecho hallar al
hombre la electricidad y, con ésta, el modo de hablarnos de un extremo al otro
del mundo sin emplear siquiera la ayuda de un débil hilo, que nos ha abierto



con el radium todo un nuevo horizonte cientifico, prometedor de muchas
utilidades practicas, esta ciencia, en su camino, no ha encontrado a dios en
ninguna parte, ni siquiera ha encontrado la mas pequefia prueba de su
existencia. Y hasta ha sucedido lo contrario. Cada vez que la ciencia hizo un
descubrimiento, dios se ha ido alejando mas aun; cada paso de la ciencia ha
hecho ver que lo que antes se atribuia a dios no es en el fondo mds que un
efecto mecdnico de las fuerzas naturales. Miles de cosas que los ministros de
este dios, afirmaban ver, han sido desmentidas por la ciencia humana. Lo que
antes parecia una prueba de la existencia de un amo del mundo, sobrenatural
e invisible, hoy, después de los descubrimientos hechos, es una prueba
evidente de todo lo contrario.

En suma, esta idea de dios no estad probada por ningun hecho real; y hasta los
que mas creen en él, si se ponen a razonar con nosotros que no creemos,
acaban diciéndonos: jBastal!iBasta! no sabemos responderles...“iDigan lo que
les parezca, pero no nos convenceran nunca, porque tenemos fe y sentimos
dentro de nosotros que dios existe... Lo sentimos tan fuertemente, que este
sentimiento es la prueba mas evidente de su existencia!” ¢ Qué responderias tu
a los que hacen esta clase de razonamientos?

La religidon, no es una ciencia sino un sentimiento; y como hay sentimientos
buenos y malos, como hay sentimientos basados sobre la verdad y sobre el
error, la religion es un sentimiento malo basado sobre el error. Para
convencernos de que esta basado sobre el error hasta saber que los religiosos
no quieren razonar y que la discusion les da miedo; para comprender que es
malo basta ver los efectos practicos de las religiones, que en todas partes
aconsejan la resignacion y la sumision a los poderosos y a los ricos, y alejan asi
el dia de la revolucion, de la igualdad y de la justicia. Mira a nuestros curas; su
obra es tan contraria a la naturaleza, que su ley es justamente la que niega el
amor en todas sus manifestaciones, de amante, de esposa y de madre. Ellos no
son padres ni maridos; desprecian a las mujeres y los placeres de los sentidos...
salvo que luego se dedican a seducirlas con ayuda del confesionario o a
cometer una infinidad de actos nefandos contra natura, de los que los diarios
nos narran todos los dias el descubrimiento.



Y luego, da una ojeada a la historia. ¢O es que la Inquisicidn, los jesuitas, las
matanzas de los hugonotes y de los albigenses, las guerras de religién, las
obscenidades de los Papas y de los conventos, toda la Sodoma y Gomorra a
que se habia reducido en el medio evo la iglesia, las hemos inventado nosotros
los anarquistas? Y no creas que las otras religiones sean diferentes: las hay, es
cierto, menos irracionales y feroces, pero las hay también mas estupidas e
inhumanas. Si los catdlicos quemaron a Giordano Bruno, los protestantes
guemaron a Servet; si los catdlicos hicieron matanzas de heréticos en Francia,
Espafia e ltalia, los anglicanos las hicieron en Inglaterra y los mahometanos un
poco en todas partes. ¢Qué dios es éste que permite que en su nombre se
cometan tantos actos nefandos? Aun cuando existiera, éno seria digno de ser
destruido?

iY no me hables de Jesucristo! Ante todo, ya hay algunos hombres de ciencia
que lo ponen en duda y hasta niegan que haya existido. Y después, este Cristo
habra sido quizd bueno; pero ya no estamos en sus tiempos. Si su obra pudo
ser benéfica (iquién sabe si es cierto que lo haya sido!) hace veinte siglos, en
tiempo de mayor barbarie, ahora, confrontada con la obra de los socialistas y
anarquistas, es cosa de chicuelos. Tan cierto es esto, que en nuestros dias la
religion solo hace progresos entre los salvajes del Africa central, mientras que
en las naciones civiles, que sin embargo son, llamadas cristianas, la gente que
cree en ella disminuye cada vez mas y a las iglesias no van sino las mujeres
ignorantes o de poco espiritu.

Jesucristo habra sido un hombre de bien; pero si creia en dios y si él mismo se
ha creido dios, quiere decir que era un fanatico, un impostor sin saberlo. De Ia
igualdad ante dios y del bienestar que predicaba para cuando estemos
muertos, nosotros no sabemos qué hacernos: queremos ser verdaderamente
iguales de derecho y de hecho, ante el pan cotidiano; y el bienestar lo
gueremos aqui, sobre esta tierra, sin esperarlo tanto. Quien entre nosotros y
nuestro derecho pone la tumba —decia Bovio- es un santo que nos engafia.

Por lo demas, que Cristo haya existido o no, que fuera bueno o malo, que
creyera en dios 0 no creyera, es asunto que no nos concierne. jHace tanto que
ha sucedido! jquién sabe si sera cierto! -es un dicho popular de muy buen
sentido-. La cuestidn es que los secuaces de Cristo han sido grandes canallas y



que lo que ellos dicen no nos persuade absolutamente. A Dios no lo ha visto
nadie y nada nos prueba que exista; lo mas probable es, pues, que no exista y
gue haya sido inventado por los hombres ignorantes de los primeros, tiempos
gue no sabian comprender el porqué de los terremotos, de los volcanes, de la
vida y de la muerte. Es como si alguien empezara a decir que en los antipodas,
o, mejor, en el polo norte, donde nadie ha llegado, hay una especie de asno
que vuela. Siempre lo creeria alguno (équé tonteria hay que no sea creida por
alguien?) iy he aqui una religion nueva con un dios representado por unas no
qgue vuela! Ninguno podria demostrarle empiricamente a aquél, vy
haciéndoselo constatar en persona, que el asno volador que quizd él ha
sofiado -sino lo inventé con fraude-, no existe, desde el momento que al polo
norte nadie ha encontrado aun el modo de llegar. iPero igualmente la gente
de buen sentido se le reiria en la cara, a menos de que fuera a hacer
propaganda entre los cafres y los hotentotes!

Asi son nuestras religiones. Una vez, cuando nuestros padres eran ignorantes
como los cafres y los hotentotes, existio, alguien que inventé un dios, sefor
del cielo y de la tierra, Unico, trino o multiple sefior nuestro, que hace la lluvia
y el buen tiempo, que manda el rayo y el granizo, que produce los terremotos
y los cataclismos mas extraordinarios; y he ahi que aquellos cerraron los ojos y
creyeron. La creencia se ha transmitido de padre a hijo, y adquirié fuerza de
verdad ante la gente que no quiere fatigarse en discutir mucho en razonar e
investigar las causas de todo lo que sucede. Después entran en juego otros
sentimientos que complican la cuestion: el afecto a los genitores y la fe en lo
que ellos nos han ensefiado, que ejercen una influencia en toda la vida el
deseo de explicado facilmente todo, el amor a lo maravilloso (en efecto, épor
qué los niflos aman tanto los cuentos de hadas y de brujas?) la sugestion que
impulsa a creer, hacer y decir lo que otros hacen, creen y dicen, y, en fin, la
atraccion que ejercen sobre nosotros las cosas que conmueven nuestros
sentidos: lo que explica el porqué de las decoraciones en las iglesias, de las
luces, de la musica sugestiva del érgano, de los habitos sacerdotales de seda y
de oro, del incienso, de los cantos, de las palabras latinas que tienen el efecto
de palabras misteriosas, y de las plegarias llenas de invocaciones ardientes y
sensuales a Cristo y a la Virgen. Lee los manualillos de iglesia que las madres
catdlicas ponen en las manos de las niflas mas inocentes: encontraras frases



dichas a la virgen, que si te las dijera un hombre a ti provocarian de tu parte
una lluvia de bofetadas y frases dichas a Jesucristo que solo una barragana
podria dirigir a un hombre.

éNunca has oido un coro de borrachos cantar por las calles: éBebian nuestros
padres? ¢Bebian nuestras madres? iY nosotros que sus hijos somos —
bebamos, bebamos, bebamos! Asi, en el fondo del alma, borreguilmente
razonan los creyentes de hoy: ¢Creian nuestros padres? ¢Creian nuestras
madres? iY nosotros que sus hijos somos — creamos, creamos, creamos! Toda
la razdn esta aqui, amiga mia, y me lo decia mi padre, hace unos dias, mientras
le hacia un poco de propaganda ateista: “iDéjame en paz! -decia- piensa como
quieras... pero no me hagas discutir. jEn esta religion he nacido y en ella quiero
morir!” La mayor parte de los creyentes razona asi.

Pero tu comprendes que no es ésta la gente mas instruida y de mas ingenio. Y
ni siquiera es la gente mas deseosa de su mejoramiento material e intelectual.
Pues el argumento mds convincente contra el deismo y las religiones, a parte
de las razones filosoéficas y cientificas, es éste: que todos desean que el pueblo
sea religioso, entre los poderosos y los sefiores, aun aquellos poderosos vy
aquellos sefiores que no creen en nada. iPara el populacho, dicen, y para las
mujeres es necesaria una religion! jYa! porque si no hubiera una religiéon el
populacho se rebelaria, no seria mas sumiso ni permitiria mas a los sefores
comer a reventar, sin hacer ningun trabajo, a sus expensas: si no hubiera
religion, las mujeres no serian mas las esclavas del hombre, harian lo que les
pareciera y se negarian a ser una maquina pasiva de procreacion y de placer
para ellos; sin contar que educarian a los hijos de tal modo que el espiritu de
sumision, de obediencia a las autoridades se esfumada, y pronto estariamos
en anarquia. jHorror! — Pero tu que tienes buen sentido comprendes
enseguida la inmoralidad de este razonamiento de la religion buena solo para
los pobres y los esclavos.

También en el caso de esos curas que, parece que creen seriamente, es
sintomatico el hecho de que siempre estan de parte de los patrones. Predican,
si, contra éstos alguna vez amenazandolos con el fuego eterno, porque no dan
bastante limosna y porque son malos con los pobres; pero a los pobres
también les dicen que sigan sumisos, que su deber es la resignaciéon, que su



miseria es necesaria para los fines misteriosos de dios, y los incitan a sufrir en
paz el infierno en esta vida para tener el paraiso en la otra.

He aqui el engaio abominable, la burla, consciente o inconsciente.

Es preciso ser muy optimista. Para la mayor parte, los curas son de mala fe, y
de buena fe sélo son los tontos que les creen; he aqui por qué es a éstos a
quienes hay que abrir los ojos; mas bien que perder el tiempo en discutir
teologia con aquellos. Y bastard abrir los ojos al pueblo, que todo lo ve y sin
embargo cree, como decia el buen Beppi Giusti, haciéndole “tocar con la
mano” que las religiones existen en interés de sus tiranos y explotadores,
contra su propio interés. iY realmente es asi! Ten presente que todos los
gobiernos, aun los mas liberales, gastan millones por afo para pagar a los
obispos y a los curas; y si combaten a ciertas categorias de curas es solo a
aquellos que quisieran devorarlo todo ellos y no dar nada a los gobernantes o
que quisieran substituir a los gobernantes existentes. éQuieres una prueba?
Siempre se deja la libertad a los curas, en la iglesia y fuera de ella, de decir lo
que quieran desde el pulpito y desde los diarios, y sus procesiones son
respetadas y protegidas por las tropas que ante los tabernaculos y las hostias
catdlicas presentan las armas; mientras que, en cambio, esta libertad es
totalmente negada a los anarquistas y a los socialistas, que no pueden dar una
conferencia sin ser incomodados por la policia, que ni siquiera pueden hablar
tan mal como quisieran de los curas, que no pueden recorrer las calles en
procesion o demostraciones, que de tanto en tanto ven sus periddicos
secuestrados, que por decir lo que piensan son encerrados en la carcel.

Y los curas, no lo dudes, no son tan tontos como para enemistarse demasiado
con los gobiernos. Alguna vez hablan mal de éstos, porque quisieran estar en
su lugar, porque desearian que los gobiernos fueran aun mas malos contra los
anarquistas y los socialistas, y un poco también por tactica de guerra, para no
aparecer demasiado como sus aliados, y poder engafiar mejor al pueblo; se
niegan a ser -como lo desean ardientemente los gobernantes- verdaderos y
propios oficiales del Estado, y a sus 6rdenes, porque también les agrada hacer
su comodidad e interés; pero han comprendido que su interés concuerda casi
perfectamente con el interés de los patrones y de los gobiernos. Y por esto,
mas que aquéllos, hacen la guerra a los socialistas y anarquistas, con la



predicacion mas violenta y odiosa, excitando contra ellos el odio y la ira mas
feroz de las masas inconscientes y cretinizadas por el veneno cristiano, con las
prédicas mas insulsas. Bien qué digan lo contrario, van a votar por los
candidatos gubernativos mas reaccionarios; y en las huelgas, aun cuando se
encubren con la mascara moderna de democraticos, protegen los intereses de
los patrones, enganchan crumiros para hacer acabar con una derrota las luchas
obreras, y se afanan berreando desde lo alto de sus campanarios que la
igualdad es una utopia, que siempre debera haber pobres y ricos, gobernantes
y gobernados, patrones y proletarios, felices e infelices como decia en una de
sus enciclicas el Papa de los catélicos Pio X.

Y todas las iglesias son por el estilo; la protestan te sanciona la prepotencia de
los déspotas tudescos, como la cismatica sanciona las violencias feroces del
emperador ruso, como la mahometana sanciona las matanzas en masa y los
estupros de Armenia y Macedonia, que no logran conmover al pontifice del
cristianismo que tiene alli sus secuaces mas perseguidos.

Ahora bien, nosotros los anarquistas no queremos creer en el absurdo por la
sola razon de que nuestros padres lo creian; si ellos, eran bobos, no queremos
serlo nosotros, y dado el punto a que ha llegado la ciencia, nosotros
cometeriamos una torpeza mayor aun continuando en el error. Pero
independientemente de esto, independientemente de todas las razones
filosoficas y cientificas, como te he dicho mas arriba, nos rebelamos a todas las
mistificaciones religiosas porque ellas nos oprimen también materialmente, no
solo moralmente; porque son una cadena mas que nos ata a la ergastula de la
opresion politica y econdmica, porque mientras nuestro pueblo confie en dios
y en los curas no confiara en si mismo y no se emancipara; porque dios y los
curas son el sostén y los amigos de nuestros enemigos, y son, por este solo
hecho, nuestros enemigos; porque los curas no quieren la igualdad y la
libertad, yen vez nosotros las deseamos ardientemente, completas y pronto
sobre esta tierra donde Unicamente tenemos nuestros amores y nuestras
esperanzas; mientras ellos nos reservan el paraiso en el reino de la muerte,
nosotros lo queremos hoy, en el reino de la vida, en nombre de la cual
combatimos.



No me queda mas tiempo ni espacio, querida amiga, para decirte hoy como
nosotros, amigos de la libertad, queremos combatir y destruir las religiones; y
como en la anarquia conciliaremos la libertad para todos con este nuestro odio
hacia los embustes y los embusteros del mas alla. Lo haré otra vez. Sin
embargo, espero haberte desde ya persuadido de la necesidad que hay de
combatir en su propio terreno a la supersticion mistica de los dioses y de los
curas; que, instruida e inteligente como eres, no te negards en toda ocasion a
ponerte, resueltamente combativa, contra las maniobras del cristianismo, al
gue una asaz inveterada costumbre quiere que le rindan homenaje aun
aquellos que no creen en su doctrina; y que por esto, amante, esposa o madre,
ni a ti, ni al hombre de tu corazdn, ni a tus hijos, obligards o persuadiras, por
vileza, a actos que son los simbolos de una religién de inconsciencia, de
ignorancia, de sumisidon y de muerte; y sabras, contra las estupidas y ultrajosas
presiones del ambiente, conformar todas tus acciones a los ideales humanos y
verdaderamente sagrados de la verdad, del amor y de la vida.



CAPITULO XIX

DIOSES Y CURAS EN LA ANARQUIA

... 18 de Julio.

Queridisima:

En la ultima carta me he dejado llevar de la mano por mis convicciones
antirreligiosas para hacer contigo un poco de propaganda mas bien tedrica.
Empero, te confieso que, en general, esta propaganda es poco eficaz y apenas
el uno por cien se convierte con ella. Hablo en general, y no para ti que eres
bastante inteligente y que, a este respecto estds ya a medias o casi del todo
convencida. En general, como te digo, la propaganda tedrica contra la religion
es poco eficaz, tal vez porque es dificil que una larga disquisicion de este
género no se haga aburridora, pero sobre todo porque los religiosos se niegan
a razonar, dificilmente te escuchan, y si se ponen a discutir no lo hacen con
animo sereno, porque ante su conciencia toda critica a su fe es casi siempre
una ofensa que la irrita y le quita la serenidad del razonamiento tranquilo y
continuo.

Ve a poner en duda ante cualquiera de tus amigas catélica la concepcion y el
parto “sin pecado” de la virgen (?) Maria de Nazaret; prueba a decir que, en
suma, si aquella buena muchacha tuvo un hijo, esto significa que habra tenido
también un amante o un esposo, y que no podria ser un pecado para ella lo
que para nuestras madres y para todas las mujeres de la tierra es un honor y
un deber hacia la vida universal del mundo; ipruébalo...! Si esta amiga tuya es
religiosa de verdad, te mirara con horror y piedad, como se mira a una
enferma de mal contagioso, y tu lenguaje de parecera inmoral y obsceno. Mas
o menos el mismo efecto le causaras si pones en duda el misterio de Dios que
es a la vez una sola y tres personas distintas. Y asi con todos los otros dogmas
de fe. En el fondo, es el sentimiento de la imposibilidad en que se halla de
responder, lo que inconscientemente hace amoscar a tu adversaria. La cual, si
es una persona educada y avezada a contenerse, aun cuando no se inquiete,



reird agradablemente-pero siempre sin discutir- como si tu dijeras los mas
extrafnos despropositos de este mundo. Esto te sucederd, ciertamente, si te
atreves a oponer a las imaginarias hipotesis del milagro catélico, las hipdtesis
mas cientificas, mas verosimiles. “iCémo!-se dird- éy entonces nosotros
derivamos de la tierra, como los gusanos? jQué horror! ¢CoOmo? éLa materia es
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una y eterna, nadie la ha creado y jamas sera destruida? jQué locura!” Pero no
sabra encontrar una sola razén contra este horror o esta locura...; lo que no le

impedird seguir aferrada a su viejo parecer y repetir: “no me convences”.

La mejor propaganda, amiga mia, en asunto de religién, mds que con la teoria
(que es siempre necesaria como guia y como defensa, ante los estudiosos y las
personas razonables) mejor que con la teoria se hace con el ejemplo, con la
accion y con los hechos. Con los hechos, mostrando por medio de la historia,
de la historia antigua y sobre todo de la historia contempordnea, los
perniciosos efectos de las religiones y de los dogmas; haciendo ver, por
ejemplo, que el celibato hace al cura profundamente inmoral (esto lo hacen
muy bien y eficazmente algunos periddicos ilustrados, como I’Asino de Roma,
aunque seria deseable que se detuviera en menos y con menor complacencia
en ciertas escabrosidades), sacando a la luz los hechos que demuestran la
influencia perniciosa de las religiones sobre la salud material e intelectual de
los individuos, sobre la vida de las familias, de las naciones y de la sociedad en
general; y en particular,-tratandose de obreros- haciéndoles tocar con la mano
que todos los curas de todas las religiones estan contra ellos y de acuerdo con
los patrones, y que todo dogma, en ultimo analisis, es como un articulo de ley
que sanciona su esclavitud y la explotacion a que estan sometidos; que, en
suma, esta en su interés que no haya mas en este mundo ninguna suerte de
religiones. Esta especie de propaganda sera entendida y comprendida mucho
mejor que cien volumenes de filosofia materialista y ateista.

Los curas son también combatidos con la accidn, y esta accion, que es parte
del programa de lucha de los anarquistas, debe ser radical y revolucionaria,
pero ilustrada.

iTu comprendes que nosotros no aconsejamos de ningun modo la persecucién
o la violencia contra los curas o contra los que creen en Dios! Esto seria poco
anarquista y poco liberal; y ademas, causaria el efecto opuesto, de crear



martires baratos y una nueva serie de santos. Por citarte un ejemplo, diré que
el modo de combatir a los curas adoptado ahora en Francia, aunque no me
conmueve mucho ni poco, no lo apruebo del todo, porque en muchos
despierta la simpatia hacia los curas y da a éstos ocasién de chillar que su
“libertad” es violada. En el fondo, lo Unico que alli se quisiera es que los curas
se plegaran a la republica. En cambio, yo no quiero hacer plegar a ninguno, ni
siquiera a los curas. {Pero sabes lo que haria? Aconsejaria al pueblo que
obligara a los curas, con una agitacién popular bien orientada, a restituirle el
dinero vy los objetos: quisiera que el pueblo hiciera un poco de revolucién vy
tomara por si mismo todos los conventos, las iglesias y los tesoros que estan
escondidos y el dinero que los curas tienen en los bancos, y dijera: “Esta es
cosa nuestra, fruto de nuestros sudores, y no suya, que ustedes son ociosos; y
nos la tomamos porque también nosotros tenemos necesidad de comer bien,
de vestirnos y de tener un buen lecho para dormir y un buen departamento
para habitar”. Y después de esto... dejaria a los curas y a las monjas toda la
libertad; jhasta la de casarse entre ellos! Puedes creer que el pueblo, cuando
encontrara asi su conveniencia material e inmediata, tomaria mucho gusto a
esta especie de anticlericalismo y se le importaria un bledo de la religiéon. Y me
parece que un gobierno astuto hubiera debido hacer algo semejante; por lo
menos, a falta de esto, yo quisiera que el pueblo presionara tanto al gobierno
que lo obligara a una accion en este sentido, y en primer lugar a dejar de
subvencionar y pagar salarios, como lo hace aun en las mismas republicas, a
los parrocos y a los obispos, y a cesar al mismo tiempo de dar a éstos, a la
religion y al papa la mas minima importancia.

Sin embargo, no hay por qué negado, algo se ha obtenido. Todo lo que, bien o
mal, el gobierno francés hace hoy en sentido anticlerical, es fruto de la presion
y de la accion popular que dura desde el proceso Dreifus; y tu sabes, porque lo
habras leido en los diarios, que la obra de los anarquistas contribuyod
muchisimo a la nueva orientacion de la opinion publica en Francia.

Hoy, el gobierno se hace el anticlerical (porque le es necesario para
mantenerse en el poder; de otro modo, tarde o temprano, seria desplazado
por la revolucidn que quiere ir mas adelante, o por la reaccién que quisiera
volver atras.



Pero la accién asi desplegada en la vida publica, como la propaganda a base de
teoria o de hechos, seria mucho menos eficaz si los revolucionarios no
conformaran su vida privada a las doctrinas que profesan: “Hacen como los
curas contra los que se arrojan, -se les diria-: predican bien y obran mal”. Y
muchos creerian lo contrario, o sea que nuestra, teoria es tan mala que ni
nosotros mismos tenemos el valor deponerla en practica. He aqui por qué, al
cerrar la carta pasada, yo te instigaba a emanciparte, en tus acciones
individuales y familiares, de las practicas de la supersticion religiosa.

Empecemos nosotros a tener el valor de nuestras opiniones, a no ir mas a la
iglesia, ni por diversion siquiera, como aparentan hacerlo algunos; a arrojar de
nuestra casa todas las imagenes barrocas y monstruosas de la religiéon, a no
hacer cosa alguna que recuerde lo que no creemos mas, a no inclinarnos a las
palabras del cristianismo ni aun por condescendencia hacia el publico o hacia
los seres queridos; a no bautizar nuestros hijos, a no casarnos por la iglesia, a
no participar ni por amistad en las ceremonias religiosas a que otros quisieran
llevarnos, como testigos en matrimonios, bautismos o confirmaciones; a
impedir que al lecho de nuestros moribundos se acerque, contra su voluntad,
el cura; a no permitir que el cura haga las ceremonias funebres a nuestros
difuntos; a no mandar nuestros hijos a la iglesia, o0 a los colegios de frailes y en
compafia de éstos, o a escuelas cuyos maestros sabemos que son clericales; -y
todo esto sin avergonzarnos, sin escondernos, sin disimular, sin buscar
escapatorias, diciendo siempre a todos, sin medios términos, que obramos asi
porque tal es nuestra opinion y porque queremos ser completamente fieles a
ella-.

Te hablo asi porque sé, por ejemplo, que tu, que no crees en los curas, si te
encuentras con amigas que creen te averglienzas de tu opinidn; y si se da el
caso de que te invitan a ir a misa, con ellas, tU, que no quieres ir, pones la
excusa de que ya has estado y tienes que ir a otra parte. Lo que, si piensas
bien, viene a ser lo mismo que si fueras. No es que el hecho material de ir a
misa tenga algun valor; es su significado moral el que importa, la influencia
que se ejerce con el ejemplo. Y el término medio escogido por ti destruye todo
significado moral a tu acto, le quita toda influencia. Y hasta, a la inversa, le
haces ejercer a tu acto una influencia opuesta; porque tus amigas, que un dia u



otro llegaran a saber una parte de la verdad, pensardn que tu has ocultado tu
pensamiento con una mentira porque sabias que obrabas mal y estabas en
error; y he ahi que habrds hecho mas mal que bien con tu disimulo. jTe
ocultas, luego tienes culpa! es un silogismo bastante justo y muy cémodo a
nuestros adversarios, especialmente a los religiosos que, en cambio, no se
averglienzan nunca de su fe y la pregonan encada esquina de las calles.

Cada uno de nuestros actos antirreligiosos producira un poco de escandalo en
los pequeinos circulos supersticiosos entre los cuales, mas o menos, todos
vivimos. Pero, decia Jesucristo, oported ut escandala eveniant: jes preciso que
haya escandalos! Todas las reformas, las nuevas ideas, los progresos
cientificos, las novedades literarias, antes de triunfar y de entrar en la
conciencia de las mayorias, han hecho mucho escandalo, han hecho gritar de
horror a nuestros viejos y sobre todo a nuestras viejas. También el cristianismo
fue un “escandalo” ante las paganas y los paganos adoradores de Baco y de
Venus; fue un “escandalo” el decir de Galileo que el sol estd quieto y la tierra
gira a su alrededor; fue un “escandalo” para los cocheros y también para un
papa, la maquina a vapor; y fue un “escandalo” hasta la vacunacién contra la
viruela, que tanta tinta hizo derramar a los curas para combatirla, y que hizo
que la muchedumbre ignorante linchara a algunos médicos... Si siempre todos
hubieran tenido miedo del escandalo, y ninguno hubiera empezado a hacerlo,
querida mia, el mundo estaria aun en la edad de la piedra y nunca hubiera
habido cristianismo (con lo que quizd no se hubiera perdido nada), pero no
habria ni geografia, ni fisica, ni ferrocarril, ni luz eléctrica, y no se conoceria
Ameérica ni el telégrafo sin hilos. jEs necesario, como decia Jesucristo, hacer
escandalo, hacer muchos escandalos, para que la verdad triunfe! Si las iglesias
contindan estando llenas, aunque sea de gente que no cree en nada, y se les
sigue dando dinero por los bautismos, por las confirmaciones, por los
matrimonios, y hasta por los santos 6leos para colarse mejor en el otro
mundo, aunque todo esto se hace sin creer, solo por respecto humano,
estaremos siempre en el sicut erat; nunca concluiremos nada y los curas
estaran siempre contentos y felices de comer y beber a nuestras espaldas, y a
expensas de nuestra bellaqueria.



Para decirlo en pocas palabras, es necesario también que alguno dé el
ejemplo; y entre ustedes las mujeres, ¢quién debe darlo sino la que tiene una
conviccion formada? los hombres, aunque no mucho, algo han andado; épor
qué ustedes, que quieren libertarse de su hegemonia, no comienzan a hacer lo
gue mas que todo las haria libres frente a ellos? Te lo decia también la vez
pasada: una de las razones por la que tantos hombres que no creen nada
quieren que sea mantenida la religién, es por tenerlas sometidas a ustedes;
ipero la misma razon vale para que ustedes la quieran abolir! jY aquellas de
ustedes que la han abolido en teoria, deben, para dar el ejemplo, abolirla
también en la practical He aqui por qué insisto sobre la necesidad de
mantener la mas estrecha coherencia con nuestras ideas antirreligiosas vy
revolucionarias, y esto del modo mas rigido posible. Esto requiere un poco de
sacrificio, lo comprendo; sacrificio de algin deseo y también de algun interés.
Por ejemplo, yo conozco una compafiera mia que ha sido convertida a
nuestras ideas por el hombre que ha elegido para compafiero de su vida. éY
sabes como empezd a hacerla tomar desdén a la iglesia? -no yendo nunca él,
aun cuando iba ella, cosa que, al principio, le extrafaba, porque él la seguia a
todas partes, y también le disgustaba mucho porque en esto sus amigas eran
mas afortunadas que ella, pues iban a la iglesia con sus maridos, que sin
embargo se sabia que pertenecian a partidos avanzados. El (lo dijo después)
hacia un gran sacrificio al no hacer como los demas; pero ahora es preciso
convenir que tenia razon; porque mientras las otras amigas de su mujer han
seguido ayunas de toda idea bella, como lo estaban antes, ella, después de
haberse escandalizado un poco al principio; empezd a fastidiarle la iglesia,
quiso razonar, quiso discutir con su compafero; y tu comprendes que discutir
en materia de religion, significa, pronto o tarde volverse antirreligioso.

Mostrarse coherentes con las propias opiniones, ademas de requerir sacrificios
de sentimentalismos anticuados y de respetos humanos, requiere también,
convengo en ello, muchos sacrificios de interés material. Verdaderamente, en
nuestros tiempos, estos son menos de lo que se puede creer; hay ya un
publico toda una organizacion de intereses contraria a los curas, en cuyo
medio se puede muy bien vivir. Mira los hombres, las clases sociales menos
religiosas, los hebreos que, en nuestra sociedad, frente a los catdlicos
equivalen a los ateos, los socialistas, etc.; entre ellos es posible hacerse una



posicion y vivir honestamente, lo mismo que entre las masas clericales: hay
miseria también entre ellos, pero no la hay menos entre los religiosos. Y hasta,
tratandose de obreros, observa bien, menos una infima minoria que el cura
estipendia espléndidamente para tenerla pronta a la defensa de su barraca, la
mayoria de los trabajadores catdlicos vive en peores condiciones que los
trabajadores antirreligiosos, que son casi todos revolucionarios y por ello han
sabido, con la unién y la energia de la gente que no es catdlica, exigir a los
patrones mejor tratamiento y mejores condiciones de trabajo. Tu, para hablar
de tu caso, deberias hacer este sacrificio: separarte radicalmente, de un tajo
limpio, del ambiente en que vives, en el cual la supersticién y los prejuicios
religiosos hacen irrespirable el aire a quien piensa libremente, y te harian
morir de hambre o casi, para vengarse de la ofensa que tu les haces no
conformandote a lo que ellos quieren. En un ambiente distinto, de personas
emancipadas, de obreros, de socialistas, de anarquistas, te encontrarias mejor,
dadas tus opiniones, y la vida no te seria ni mas facil ni mas dificil que en otra
parte.

Por lo demas, este u otro, es cierto que algun sacrificio, tal vez doloroso,
frecuente quiza, tendras que hacerlo. Pero yo note creo tan ignorante que no
comprendas que sin sacrificio no se hace progresar el mundo, y ni siquiera uno
mismo progresa intelectual y moralmente. Asi, pues, no te creo tan egoista y
vulgar que prefieras tu comodidad momentanea a cualquier idea de
humanidad y de elevacion moral y material tuya y de tus semejantes. He aqui
por qué, lo retome que espero no te aburrira, repito que es necesario, con el
ejemplo individual de la coherencia, hacer ver a la gente que estamos
seriamente convencidos de la bondad de nuestras ideas.

iTu no puedes imaginar la eficacia del ejemplo! Basta que uno, dos o tres,
empiecen a emanciparse, a revelarse, que luego el resto viene de por si. Y hoy
dia estamos ya relativamente avanzados; solo ustedes las mujeres estan aun
muy atras, porque pocas de ustedes tienen el valor de “escandalizar al
projimo”. Atrévanse, pues, de una buena vez, y las mujeres seran aun mas
numerosas en el camino de la libertad y de la igualdad. Su ejemplo sera
inmensamente eficaz, no solo sobre sus compaferas de trabajo y de estudio,
sino también sobre los hombres, en quienes ejercen una notable influencia



como amantes, como esposas, como madres. Cuantas mas cosas no osarian
hacer los hombres si sus lagrimas no debilitaran sus entusiasmos, si con sus
brazos no debilitaran los suyos prontos a la accidn, si con sus besos y sus
caricias no cortaran las alas a su pensamiento! Haganse entonces solidarias
con ellos, ustedes las que piensan como ellos, participen de sus entusiasmos,
ayudenles en su accioén, trabajen junto a ellos con su cerebro en la elevacidon
del edificio ideal de la redencién humana: de la anarquia.

iAy de mi! te he hecho toda esta perorata y no te he dicho aun... qué haremos
de los curas y de la religion en la anarquia.

Te repito lo que a menudo te he dicho sobre otras cuestiones: no nos toca
profetizar a nosotros, no nos toca a nosotros establecer lo que se hara en la
anarquia. Los que la vivan haran... su comodidad, y ciertamente haran mejor
que todo lo que nosotros pudiéramos construir ideoldgicamente hoy. Cierto es
que la anarquia sera el régimen de la libertad; y yo pienso que en la anarquia
cada uno tendra el derecho de pensar como quiera, de creer lo que le parezca,
aunque sea un absurdo.

Los anarquistas somos positivos y pensamos de modo opuesto a aquellos que
imaginan que habra siempre en el hombre una tendencia a la religion, como
hoy se entiende, que dia vendra en que de la religién no se hablard sino como
de una reminiscencia histérica. Hagamos en la tierra un poco de paraiso para
los hombres, decimos nosotros, y no habra ningun tonto que quiera renunciar
a €l por un hipotético paraiso de ultratumba; y esto tanto mas cuanto que un
mayor equilibrio social permitira un mayor equilibrio moral, y, por
consiguiente, una siempre menor degeneracion ideoldgica en los individuos,
que, por mas instruidos, no sentiran ya excitacion alguna en esa especie de
masturbacion intelectual que es la religion. Estoy convencido de que el pueblo
no se librara completamente de las trabas religiosas sino cuando la revolucion
social lo haya libertado primero de las trabas mas sensibles, politicas vy
econdmicas, que ahora le impiden pensar y tanto mas intentarla emancipacion
del intelecto.

Pero creo también, y he aqui el porqué de esta carta, quela propaganda seria 'y
tenaz contra la religion puede, desde ahora, preparar el terreno y, en cierto



modo, modificarlo; porque si el ambiente hace al hombre, el hombre
contribuye también por su parte a modificar el ambiente. Sin ser tragafrailes,
pero con mas eficacia y también con mas sinceridad, los anarquistas hacen su
propaganda antirreligiosa y anticlerical, pero no en el sentido jacobino de
querer imponer con la violencia su pensamiento, sino con la persuasiéon y el
ejemplo.

Cierto es que, a su tiempo, la revolucién social encontrara frente a si a los
partidarios de la supersticion; y en el conflicto serdn naturalmente combatidos
los hombres y las cosas que ejercen sobre las masas la violencia tremenda de
la mentira mas sugestiva; pero no podemos prever como se desarrollaran los
hechos. Mds, suceda lo que suceda, si en la anarquia —lo que no creo- hubiera
aun maniaticos religiosos, los sanos, los verdaderamente anarquistas, se
limitaran a curarlos, creando a su alrededor un ambiente lo mas sano que sea
posible y saturado del oxigeno poderoso de la verdad, aparte de preservar con
una sapiente organizacidon de la educacién y de la escuela las tiernas mentes
de los nifios del contagio de la supersticion.

Todo esto, te lo repito, siguiendo una hipdtesis absurda, ya que no habra
contagio de supersticion religiosa cuando el ambiente no sea apto para su
difusion; y solo podra darse algun caso patolégico aislado, del mismo modo
que hoy, en las condiciones higiénicas mejoradas de las ciudades, no son ya
posibles las epidemias de peste y de cdlera de otros tiempos, salvo algun caso
raro que la ciencia médica aisla y destruye inmediatamente. Asi puede ser que
también entonces, quiza, haya algun filésofo idealista que, por temperamento
mistico o por influencia de especiales estudios en los viejos libros imbuidos de
religiosidad, o simplemente por mania de distinguirse de los otros escribira y
hablara de incomprensibles deismos. ¢Quisieras tu prohibirselo? No, por
cierto. La ciencia verdadera se encargara de hacer justicia con sus
abstracciones, por mas bien dichas que estén; y el mayor buen sentido de la
colectividad hara que solo se les de la importancia que merecen. Entre la gente
emancipada de una colectividad anarquista, aun cuando ciertas teorias se
abrieran camino, ellas no harian gran dafio desde el momento que no habra
gente interesada en aprovecharlas para fines antisociales; del mismo modo
que hoy no tienen ninguna eficacia entre la gente instruida ciertos innocuos



sistemas filoséficos, imaginados y envueltos con un velo de misterio y de
misticismo por los panteistas, los masones, los tolstoianos y algun
spenceriano. Es cierto que lo Incognoscible de Spencer, el dios de Mazzini, de
Tolstoi y de Victor Hugo sirven hoy de comodin a los curas de las religiones
reveladas, que de ellos se sirven para demostrar que también los
revolucionarios creian en dios e, invirtiendo los papeles, para confundir el
concepto deista de ellos con el propio.

Pero si la astucia frailuna nos impulsa a destruir también las concepciones
deistas de Mazzini, de Hugo y de Tolstoi, solo envuelve en sus redes a las
masas pobres, inconscientes e ignorantes: cosa que se hara imposible en la
anarquia, donde todos serdn suficientemente ricos de pany de saber.

Entonces la libertad, aun la de volar sobre las nubes del misticismo, no hara
mal a nadie; el poco mal que podra hacer sera curado por otra tanta libertad;
neutralizado por el bienestar material, por el paraiso de amor y de fraternidad
sobre la tierra, que se embellecera cada vez mas haciendo olvidar el aburrido y
estupido paraiso, para después de la muerte, de las religiones reveladas.



CAPITULO XX

COMO VENDRA LA ANARQUIA

... 25 de Julio.

Querida mia:

éTe parece cosa facil que yo te diga a rengldn seguido en una carta cdmo, nada
menos, se resolvera en nuestro sentido la revolucién social? iMe preguntas si
llegaremos a la anarquia por evolucidon o revolucidn, y cémo se hard o vendra
la evolucidn o la revolucidon! Podria responderte, como de costumbre, que no
soy profeta; pero, sin profetizar nada, te responderé no como aconseja la
fantasia, sino la razon hecha de toda la experiencia histdrica pasada.

La humanidad, como lo ha hecho hasta aqui, continuara progresando
sucesivamente por evolucion y por revolucion, ya que una no excluye a la otra;
mas aun, ninguna de las dos tendria razén ni modo de producirse
independientemente de la otra.

Siendo la anarquia un estado de cosas basado sobre la negacion de todas las
violencias, se comprende que no podra triunfar sino cuando todas las
violencias hayan sido eliminadas. Se puede prever también que la ultima fase
resolutiva del problema social, antes de llegar a la anarquia, debera ser mucho
menos violenta que todas las fases precedentes.

No hay una evolucidn sola y una sola revolucion; hay evoluciones diversas,
cada una de las cuales sefala el comienzo de una evoluciéon nueva. Con el
progreso de la civilizacidon cada revolucidon es menos violenta y mas humana
que la precedente, no solo porque acontece entre generaciones mas
adelantadas, sino también porque tiene menos obstaculos que abatir. Si la
revolucion que hoy se anuncia en el horizonte, que sera eminentemente de
caracter social, vendra de modo violento, ello no serd a causa de los socialistas
y de los anarquistas o del pueblo que hara esa revolucion, sino de la violencia



misma de las clases dirigentes, que son las provocadoras de la violencia
revolucionaria.

La labor de los hombres civiles, y de los anarquistas entre ellos, en la
revoluciéon que se anuncia, consiste desde ya en formar las conciencias
humanas de modo que el conflicto sea al mismo tiempo lo mas radical y lo
menos violento posible, es decir, reduciendo a la estrictamente necesaria la
suma de violencia que ha de emplearse, segun el buen principio de la
economia de las fuerzas, por el cual se debe procurar obtener una ventaja
maxima con el desgaste minimo. Y para tal objeto, el mejor medio es
precisamente la educacién revolucionaria de las masas en la resistencia y en el
sacrificio, ya que las clases dominantes serdn tanto menos violentas vy
prepotentes en las luchas futuras cuanto mds preparados estén los
trabajadores para todas las eventualidades. En este caso, para la politica de los
trabajadores, se puede decir lo que dicen los burgueses para su politica
internacional cuando quieren justificar los armamentos: si vis pacem para
bellum, que es un dicho latino que significa: si quieres la paz, preparate para la
guerra. He aqui por qué nosotros somos también contrarios a los métodos
demasiado conciliadores y transigentes de los legalitarios, quienes, segun
nosotros, desarmando asi de toda energia revolucionaria al pueblo, le
preparan mayores lutos y violencias para el porvenir.

Quien se encuentre mi la revolucion tendra el deber de sacar de ella el mayor
provecho posible para la humanidad, es decir, reducir y disminuir siempre mas
la opresion y la explotacion, no perdiendo de vista nunca la meta final, que es
su abolicion completa: la anarquia.

Esto sera un bien para la humanidad, porque siendo de este modo acercada
mayormente a la meta del fin de todas las violencias, la evolucién procedera
después con sacudidas menores y menos dolorosas.

Te he dicho esto porque en tu pregunta acerca de la evolucion y de la
revolucion he entrevisto que lo que mas te preocupa es el temor de excesivas
violencias.

Pero yo te he demostrado que somos nosotros, los revolucionarios, quienes
mas que todos trabajamos por la disminucidon y la eliminacién de toda



violencia, tanto en la lucha como en la vida social. Si lo que querias saber es el
modo, los medios materiales con los que una revolucién puede producirse, yo
no sabria qué responderte sino que serdn las necesidades y la experiencia las
mejores consejeras; y aun cuando supiera decirte alguna cosa, deberia ir
susurrandotelo de cerca, al oido, porque los agentes del orden no me
permitirian decirtelo o escribirtelo en publico.

Sin embargo, esto puedo decirte y asegurarte: que hacia la revolucidn y hacia
la anarquia nos encaminamos todos con una celeridad cada vez mas grande. Y
todos mas o menos, conscientes o inconscientes, queriéndolo o sin quererlo
contribuimos a la evolucidon que va madurando.

Hay pausas en esta evolucidon, y de cuando en cuando hay regresiones
momentaneas; pero, en resumidas cuentas, todos comprenden que el
movimiento de avance aumenta siempre. Nuestros mismos adversarios
contribuyen a ello sin saberlo, sea favoreciendo el progreso cuando éste en
ciertos casos favorece a su vez sus especiales intereses, sea estultamente,
reprimiéndolo y provocando asi en él la reaccién y un impulso mas fuerte hacia
adelante.

Las instituciones que nosotros combatimos en bloque se han vuelto tan
imposibles que los mismos enemigos del socialismo y de la anarquia, tomados
separadamente, las combaten, unos a unas, otros a otras. El clericalismo, el
militarismo, el capitalismo y tantos otros ismos de hechura semejante son dos
también -débil y superficialmente, es cierto- por gentes que no comparten
nuestras ideas. Su critica seria de efecto irrisorio si fuera aislada, pero tomada
en conjunto y completada por la nuestra, que se remonta a las causas ultimas
acabando al enemigo en los ultimos reductos, también ella es un coeficiente
de progreso.

Y después, siempre aparte de nuestra obra, esta el movimiento cientifico que
también va corroyendo desde los cimientos el barracén burgués; esta el
movimiento industrial, que favorece la organizacién del ejército proletario
destinado a empenar nuestras batallas; esta el movimiento artistico y literario
que ilustra las verdades sociales mas demoledoras y canta el himno de Ia



revolucién, destinado, aun cuando no lo quieran, a interpretaren el cuadro, en
la estatua y en el libro la civilizacién en marcha.

Y restringiendo la observacion al ambiente limitado de nuestra falange de
rebeldes, vemos que todos trabajan de un modo o de otro en la construccién
del grandioso edificio del porvenir. Quien trae una piedrita, quien una piedra,
quien una roca granitica; entre errores y buenas obras, aunque algunas veces
sea demolido en parte por quien se dice su mejor constructor, el edificio
solemne, para quien lo mira desde cierta distancia, se eleva cada vez mas.

No estamos todos de acuerdo, es cierto. También entre nosotros los
anarquistas se discute si, dado aquel principio, sera mejor obrar de un modo
que de otro; y a veces los métodos parecen inconciliables. No lo son, sin
embargo, o al menos no lo son del todo, y en el conjunto existe mucha mas
concordia delo que se cree. Algunos, como aquellos a cuyas filas yo
pertenezco, piensan que para formar el espiritu de solidaridad, base de la
sociedad del porvenir, es necesaria una fuerza poderosa para vencer en las
luchas futuras, es necesario organizarse entre hombres de las mismas ideas
sobre la base de un método comun, -entre obreros sobre la base de una
comun reivindicacion del trabajo- y constituir asi, salvaguardando la libertad y
la iniciativa individual, una tupida red de grupos, asociaciones y federaciones
que hagan de la internacional obrera, revolucionaria y anarquista, una fuerza
organica bien preparada para los pequefnos sucesos de hoy y para los grandes
acontecimientos de mafiana.

Otros, en cambio, no creen a la organizacién como nosotros la entendemos
suficiente garantia de su personalidad, y combaten solos, o en grupos
ocasionales, en orden abierto, y son aptos para otras batallas y otros
ambientes. Hay quien desea la rebelion colectiva con preferencia a la
individual, quien prefiere ésta a aquélla, quien las dos a la vez, y hay también
quien dice que no es necesario ocuparse de ninguna de las dos, sino solo
trabajar en la formacion de las conciencias nuevas.

Ora los unos, ora los otros, en la exageracion eventual y explicable de su
método, se equivocan en parte, y el error del uno genera la critica del otro, y
surgen disputas, disensiones, discordias en apariencia insanables. Pero el



enemigo que tenemos delante siente la inmensa concordia que domina a las
pequenas y momentaneas disputas intestinas, que son fendmenos de vida alli
donde la unanimidad significaria la muerte del pensamiento, la sofocacién de
la idea.

Puede atribuirse a los unos mas bien que a los otros la culpa de un minuto de
detencién, y cada uno puede creerse mas buen caminador que todos; se
puede, dentro de las filas, acalorarse en la discusidon, apostrofarse y hasta
tomarse a punetazos (cosa deplorable pero humanamente posible); el ejército
rebelde hard mas lenta su marcha y una sonrisa de esperanza aleteara en los
labios del enemigo.

iPero rie bien quien ria el ultimo! El ejército, sin disciplina fija, lleno de
confusién, de voces discordantes, de altos rumores, de una lentitud
desconsoladora para quien impaciente se agita en su seno, al que mira desde
arriba se le aparece como un torrente inmenso y tumultuoso, con un unico
rugido de amenaza desarrolldndose en sus millones de cabezas jovenes vy
viejas, masculinas y femeninas; interminable a lo largo del blanco camino a
través de los campos, conquistando palmo a palmo el terreno, a pesar de las
vallas, las piedras y las trampas del enemigo, siempre mas adelante hacia la
ciudad ideal, que cada misero llama con un nombre especial, pero que es Unica
en lamente de todos. Y van adelante sin preocuparse de las victimas del
cansancio, del calor y del hambre, de la traicion y de la muerte que entre ellos
siembra el vigilante y miedoso enemigo. Una mirada de promesa y de dolor a
los caidos y iadelante!

Sorgono i vivi al postodegliestinti,
Sul luto é la speranza;
sconfinato é l'esercito che avanza

serenamentecalpestando i vinti.



Alla, en la ciudad del sol -sol de libertad y de justicia- serdn recordados los
martires, cuando todos los hombres sin distincidon, sentados al banquete de la
vida, eleven por boca de los poetas de la humanidad el brindis del recuerdo
unido al brindis de la esperanza.

Dame la mano, oh amiga, y salta con agil pie el cerco que te separa aun del
camino por donde avanza la falange de los réprobos de hoy que seran los
vencedores de mafana; y deja tras de ti los campos desolados del
escepticismo donde tu corazén bueno sufre, y unida al fin a todos los buenos,
sigue conmigo la fe nueva, la fe en la razén y en la verdad. Tus pies sangrardn
tal vez a lo largo del camino, pero ese serd un dolor que te hara mas fuerte y te
hard gozar aun mds de la felicidad inmensa que solo pueden dar el
pensamiento y el amor jVen!
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Entre 1919 y 1920, en la toma de las fabricas, los anarquistas tuvieron un
papel muy importante. No obstante, su papel no fue muy importante debido al
hecho de estar viviendo en Bolonia, que no era una ciudad industrial. Fabbri
deseaba que los trabajadores no abandonasen las fabricas, y contribuyd con
sus articulos, mientras que Malatesta fue a las fabricas en Roma, para
personalmente tratar que el movimiento prosiguiera.

El movimiento habia sido interrumpido por los reformistas. La central sindical
mayoritaria era socialista (marxista), no era socialista revolucionaria. Por lo
tanto, habia divisiones en el partido socialista: estaban los maximalistas
(revolucionarios) y los “legalistas”. Fabbri, a esa altura, ya era muy pesimista, y
pensaba que el momento revolucionario ya habia pasado, y si bien deseaba
aprovechar la ultima oportunidad, no creia que el desenlace fuera favorable a
los anarquistas.

Comenzoé a tener grandes dificultades en Italia desde el ascenso al poder de
Benito Mussolini en 1922, siendo arrestado dos veces. La situacion de todos
los anarquistas se hizo muy dificil bajo el régimen fascista. De todos modos,
durante los primeros afnos del fascismo, la propaganda continué aunque muy
limitada: el periddico “Pensiero e Volonta” de Malatesta se fundd en 1924,
pero poco después fue suspendido. “Umanita Nova” también salia con
dificultades, cuando no era prohibida.

Extraido de la web: Sobre la anarquia y otros temas.



Notas:

(*). Editorial La Protesta. Buenos Aires, 1923. Digitalizacion: KCL. <<<

(1). La conquista del pan, de Pedro Kropotkin. Capitulo: La expropiacién. <<<



