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CARTAS A UNA MUJER SOBRE LA ANARQUÍA  * 

  



 

PREFACIO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL 

 

Bolonia, 8 de Noviembre de 1922. 

Queridos compañeros de “La Protesta”: 

Ustedes me piden consentimiento para traducir y publicar en español, en esa 
capital argentina donde nuestra idea tiene militantes numerosos y valerosos, 
uno de mis primeros trabajitos: aquellas Cartas a una mujer que nuestro 
óptimo y viejo compañero Camilo Di Sciullo quiso reunir e imprimir en Chieti 
hace más quince años. 

Ustedes son demasiado buenos, amigos queridísimos, sea porque quizá dan 
más valor del que merece a este trabajo de mi juventud, sea por pedirme un 
consentimiento del que entre nosotros no hay necesidad, puesto que las cosas 
de la propaganda una vez publicadas pertenecen a todos, y quien las quiere 
reimprimir las reimprime. Y cuantas más cosas nuestras se publican mejor es -
siempre, se entiende, que se trate de cosas no nocivas o no del todo inútiles-. 
Ustedes han juzgado que tales son mis “Cartas”; y a mí no me queda más que 
agradecerles el juicio lisonjero. Hagan, pues… 

Y hasta debo excusarme con ustedes si, subido su deseo, les dejo publicar el 
libro así como está, sin aportarle las modificaciones y correcciones, sin hacerle 
los cortes y los agregados que ciertamente serían necesarios. Releyendo el 
librito, ahora, lo encuentro literariamente demasiado humilde y defectuoso. 
Acá y acullá hay afirmaciones demasiado axiomáticas, que sería necesario 
hacer seguir de demostraciones; algunas otras afirmaciones, o por lo menos 
ciertas expresiones, las quitaría completamente, etc. 

Y luego, en estos últimos veinte años otros problemas se han presentado en el 
terreno de la discusión, y que hoy sería necesario discutirlos. Esto constituye 
una laguna en mis “Cartas”… Pero si debiera quitar al librito los defectos que 
ahora le veo, hacerle las correcciones necesarias, agregarle lo que le falta, 
tendría que rehacerlo desde el comienzo al fin. Más bien debería hacer un 



trabajo nuevo. Por lo demás creo que esto sucede con cualquier trabajo 
intelectual que su autor revive después de un largo período de tiempo. Dejen, 
pues, estas modestas, “Cartas” tal como están y tómenlas por lo poco que 
valen. 

Pueden quedar cual son, como trabajo de propaganda, por una razón muy 
simple: porque las ideas expresadas no han dejado de ser ideas verdaderas y 
justas; porque por lo menos aquellas ideas son siempre las mías, de ellas estoy 
cada vez más convencido, a ellas soy más que nunca afecto y devoto, porque 
estoy firmemente persuadido de que corresponden más a ese ideal de verdad 
y de justicia que es el resorte principal del progreso humano. Y es grato 
también a mi corazón que estas cartas queden como me han salido la primera 
vez de la pluma modesta pero entusiasta, porque fueron escritas en un 
período simpático de nuestro movimiento y están ligadas a los mejores 
recuerdos, íntimos y políticos a la vez, de mi juventud. 

Estas cartas fueron comenzadas a escribir a principios de 1902; y eran en su 
origen, realmente, cartas privadas escritas a una muchacha que más tarde fue 
y es todavía la compañera fiel de mi vida. Con estas cartas yo quería que ella 
aprendiera a amar conmigo, en mi persona, lo que para mí constituía entonces 
y constituirá hasta la muerte la parte mejor de mi alma: este ideal de la 
Anarquía, razón y sentimiento al mismo tiempo, en que se armoniza todo lo 
mejor que el pensamiento humano ha sabido concebir como aspiración de 
porvenir. 

Era aquel un período floreciente de nuestro movimiento y de nuestra 
propaganda en Italia. El inolvidable Pedro Gori acababa de volver de la 
República Argentina y con su cálida palabra despertaba en el proletariado 
italiano las más radiosas esperanzas, encendía en nosotros, sus compañeros de 
fe, los mejores oradores del apostolado y de la lucha. Y esto mientras aún 
duraba y se continuaba en nosotros la influencia de otro apostolado, 
interrumpido por las persecuciones de 1898: el poderoso, tan denso de buen 
sentido, de razón y de pensamiento, de Errico Malatesta, que tanto había 
contribuido a volver el movimiento anárquico al sólido terreno, por breve 
período Internacional, de los principios y de la táctica de la primera 



Internacional federalista y revolucionaria que fue llamada, más o menos 
impropiamente, bakuninista. 

 

Aquellas “Cartas” a la mujer amada, al principio personalísimas, fueron 
publicadas en L’Agitazione de Roma por consejo justamente de Pedro Gori, a 
quien mi novia le había mostrado algunas. Solo que, por un sentimiento 
natural de reserva, en el periódico aparecieron ligeramente modificadas como 
cartas de una mujer a otra mujer. En esa ocasión se les suprimió todo lo que 
tenían de personal y, se comprende, fueron algo completadas para las 
necesidades de la propaganda. 

Fue en aquel período de tiempo, en las frecuentes visitas que Gori nos hacía 
en Roma, cuando nuestro amigo escribió en un álbum de la mujer a la que 
estaban dirigidas mis “Cartas sobre la anarquía”, dos estrofas dulcísimas que 
no puedo menos de reproducir aquí: 

 

Buona fanciulla que mi domandate un ricordo per l’albo, il quale acoglie per 
vostra giovinezza strofe alate, fiori augurali e verdeggianti foglie, vo’dirvi dun 
rispetto a la cadenza la vera de la vita sapienza. 

 

Allacciatevi a lui, che amate. Avvinti anime e bracia, passerete quali iridi 
serenanti in mezzo ai vinti de la tempesta, e verso gl’ideali ascenderete, ei 
baldo e voi felice, ei combatente e voi consolatrice. 

 

Las “Cartas a una mujer” fueron continuadas en L’Agitazione por un año o dos 
-no recuerdo bien- y yo las había olvidado ya cuando a Di Sciullo se le metió en 
la cabeza publicarlas en volumen, en 1905. Entonces volvieron a ser, como en 
su origen, las cartas de un hombre a una mujer, y así quedaron y como tales 
han tenido en Italia, especialmente entre los compañeros, cierto éxito. ¡Pero 
ha pasado tanto tiempo desde entonces!... Y yo pienso en aquel tiempo lejano 
con un sentimiento de infinita nostalgia, ya que la guerra, con todas sus 



consecuencias, nos separa de él como si hubieran pasado siglos. ¡Y qué 
contraste entre la benignidad, aunque anhelante de pugnas más enérgicas, de 
aquellos tiempos de calmo apostolado, y la tempestad que ruge hoy sobre 
nuestras cabezas en el fragor de cien amenazas! 

Quizá es por este contraste entre los recuerdos de entonces y la realidad 
actual, que yo miro hoy estas pobres “Cartas sobre la anarquía” tal vez con 
mayor indulgencia y complacencia de la que merecerían y no me desagrada 
que retornen a la luz más allá del océano -a distancia en el tiempo y en el 
espacio- en el armonioso idioma del antiguo hidalgo errante y del moderno 
gaucho rebelde. 

Suyo siempre y por la causa de la libertad humana. 

Luigi Fabbri. 

  



 

CAPÍTULO I 

ANARQUISTAS Y ANARQUÍA 

…9 de Enero. 

 

Mi buena amiga: 

Perdóname si públicamente respondo a cuanto me dices en la afectuosa carta 
recibida ayer; pero, lo que debo decirte puede ser útil, además que a ti, a 
tantas otras mujeres, que he pensado mejor hablarte por medio de la prensa, 
la cual puede comunicar mi pensamiento a muchas que, de otra manera, no 
sabría ni podría hablarles. 

Sientes y te admiras por haber leído en un diario que, aquí, los anarquistas me 
han elegido para hablar en su nombre en un mitin público. Es útil que hoy te 
diga -si la ocasión se presenta otra vez te hablaré de ello-, cómo yo me he 
hecho anarquista; ahora solo quiero rebatir las pocas objeciones que tú hacías 
en tu carta a mis ideas y acciones. 

En presencia del hecho, y más que del hecho (lo deduzco de las expresiones), 
en presencia de la palabra anarquía tú te has pasmado como si te hubieran 
hecho saber que había cometido una mala acción; como si te hubieran 
informado de que yo me había enrolado en una gavilla de malhechores. 

Bien sé que no me dices francamente todo eso y más bien buscas disimular 
por todos los medios tu pensamiento; pero ese pensamiento yo lo leo entre 
líneas en tu carta, y no es tal por cierto que pueda lisonjearme mucho. Pero no 
por eso me ofenderé de tu manera de tratarme. 

Después de todo comprendo muy bien lo que puede haber pasado en tu 
ánimo. En los diarios que comúnmente habrán caído bajo tus ojos, has leído, 
cada vez que se nombraba a los anarquistas, las cosas más extravagantes 
sobre nosotros, las más feroces calumnias que nada podía ayudarte a 
reconocer como tales. En nuestra desventaja militaba hasta ayer no sólo el 



testimonio de hombres sinceros, que se han lanzado contra nosotros porque 
ellos también habían sido engañados sobre lo que a nosotros se refiere, y 
porque los hábitos mentales y el ambiente se oponían a la formación de una 
idea exacta del anarquismo y de los anarquistas, sino también, lo que es peor, 
una cierta apariencia de verdad, debida a las peores calumnias por dolorosos 
hechos de represalia a que en la lucha entre anarquistas y gobiernos los 
primeros han sido arrasados por los segundos: hechos dolorosos, te repito, de 
los cuales, si lo quieres volveré a hablarte, pero que, desde ahora puedo 
decírtelo, no tienen ninguna correlación teórica con las ideas anarquistas y 
pueden ser juzgados -bien o mal- independientemente de las ideas y solo 
desde el punto de vista de las necesidades momentáneas y dolorosas de la 
lucha, sin la cual es imposible el triunfo de cualquier idea, aún de la más santa. 

Volveré a hablarte de eso – pero es necesario que tengas la paciencia de 
escucharme antes de condenar tan desconsideradamente como muchos 
hacen, y como ciertamente tú también habrás hecho en tu corazón, a todo un 
partido, a toda una doctrina, a todo un conjunto de ideas y de hechos que 
solamente conoces por lo que sus enemigos han podido decir. 

En lo que me escribes hay una cosa que me entristece porque me hace 
entrever una sfumattura de egoísmo que quisiera alejada de tu alma y de tu 
lenguaje: “Además -me dices- de cualquier manera que se piense con el 
cerebro, ¿por qué exhibirse y hablar en nombre de un partido tan mal mirado 
y tan triste como el anarquista?” Yo te diré que sí las ideas son justas no hay 
razón para quien las reconoce como tales, se rehúse a propagarlas; más bien 
creo que obraría mal el que, creyéndose en posesión de una parte de la 
verdad, no procurara comunicarla a otros. 

Que el partido anarquista esté mal mirado, es cosa que no me importa y que 
además es cada día menos verdadera, ya que las más elevadas inteligencias de 
la sociedad moderna consideran a la anarquía como coeficiente 
importantísimo de la civilización, y sobre todo desde que las masas obreras 
han comenzado a libertarse del nefasto prejuicio del odio a lo nuevo y de la 
tradicional sumisión a todas las autoridades. 

 



Si no fuera por esto, para enamorar de la idea de la anarquía a una persona 
inteligente cual eres tú bastaría el lado genial de esta idea; tanto es verdad 
que ella, surgida hace relativamente poco tiempo, y ha conquistado los más 
bellos ingenios, y el arte ha hallado en ella tesoros de inspiración para 
creaciones excelsas. 

“Esa palabra anarquía contiene en sí algo de triste”, me dices. 

Hasta cierto punto debo darte razón. Efectivamente, somos nosotros tan 
perseguidos, la calumnia más odiosa se complace tanto en querer denigrar 
nuestros nombres, las víctimas son tantas en nuestras filas, que no se puede 
evitar, yo creo, cuando de los anarquistas se oye hablar, el pensar con tristeza 
en los sufrimientos inauditos que con ese nombre inseparablemente se 
relacionan. Pero, si tú los conocieras, querida, a esos anarquistas de que tan 
mal se habla, si tú los vieras obrar, si los siguieras paso a paso, como yo hice, 
en la vida íntima y en la vida pública, especialmente los obreros -pues poco 
caso hay que hacen menos excepciones laudables, de los anarquistas del 
momento, que son tales por la moda o por sport, que de vez en cuando salen 
de entre los doctorzuelos incipientes de las universidades para desaparecer 
casi instantáneamente, apenas se han formado una posición o al primer soplar 
de cierzo -verdaderamente sentirías oprimírsete el corazón por una tristeza 
todavía más intensa, viendo almas tan nobles y tantos corazones delicados e 
indómitos incomprendidos, torturados y olvidados por una sociedad vil que no 
merece ser, como es, ¡el continuo objeto de sus pensamientos y de sus 
sacrificios! 

Yo, que hasta ahora he hecho tan poco por la idea, que no he padecido casi 
nada, cuán pequeño me siento frente a mis compañeros que, todos o casi 
todos, pueden vanagloriarse de haber sufrido años y años de cárcel sin haber 
cometido ningún delito, cuya salud está profundamente sacudida y amenazada 
en sus más vitales fuentes, cuyas familias, que podrían vivir discretamente, 
viven una vida precaria y agitada; siempre con la policía pisando sus talones, 
que son expulsados del trabajo apenas el patrón sabe que son anarquistas, 
que ven cerrado el camino del bienestar y de la felicidad. Y todo lo sufren por 
amor a las ideas, por amor a la humanidad, sin compensaciones ni ambición, 
pues todos son soldados obscuros que no presentan, como hacen muchos de 



otros partidos, la cuenta de sus padecimientos y no piden sillones 
parlamentarios ni siquiera un mísero escaño de consejero comunal, enemigos 
como son de la acción legislativa y de toda legislación de poder. 

Si fuera un sueño esta anarquía nuestra, este ideal de la vida asegurada a 
todos, de la solidaridad y del amor entre todos los hombres libres e iguales 
gozando en común del fruto del trabajo común, me parece que la gentileza de 
semejante sueño tendría que hacértelos simpáticos, por lo menos, sino 
impulsarte a aceptar sus esperanzas radiantes. 

Y por lo contrario… ¡Ah! es triste, verdaderamente triste que tanta energía de 
altruismo y de sacrificio para inobservada así en este mundo d’oche e di 
serpenti como lo llama nuestra poetisa Ada Negri. Más es también bello, 
créelo, soberanamente bello combatir con ellos, tanto más cuando se sabe 
que la causa tan noblemente propugnada no es un sueño, más una causa 
justa, una causa de verdad. Si tú quieres, en otra ocasión volveré a hablarte de 
las ideas y te explicaré qué es esta anarquía tan mal comprendida, tan 
calumniada y perseguida. 

Hoy quisiera que te convencieras de una cosa, por lo menos, de la necesidad 
de tu parte, de ti, tan buena e inteligente, de interesarte en la cuestión un 
poquito y de buscar la esencia de la idealidad anárquica. Tú estás en una gran 
ciudad y, con tal que lo quieras, también en las bibliotecas podrías hallar los 
doctos volúmenes de Bakunin, Kropotkin, Reclús, Malato, Grave y otros en que 
investigar nuestro pensamiento; yo también puedo prestarte algún libro, si 
quieres. 

Pero, en nombre de nuestro amor, no estrelles sobre mí, como has hecho en la 
pasada carta, la desaprobación tan desconsiderada, solo porque he dado mi 
solidaridad de hombre consciente a mis compañeros de lucha, y no juzgues tan 
mal a mis amigos. Nuestro ideal es como todos los otros, mejor que los otros, y 
como tal debe ser respetado. 

Tú no debes juzgarnos por lo que nuestros enemigos dicen, sirviéndose de 
armas hipócritas. 

 



Ni debes creer sin discutirlas mis refutaciones o mis afirmaciones. Juzga por ti 
misma, con tu alma y tu mente. Razona antes de creer o de negar. 

Estudia, y después… después verás que me darás razón, si de repente no has 
dejado de ser la buena, querida e inteligente doncella de siempre, si conservas 
un solo pensamiento bueno en el cerebro y un sentimiento gentil en el 
corazón. 

Adiós. 

  



 

CAPÍTULO II 

LOS ANARQUISTAS Y LA VIOLENCIA 

… 17 de Enero. 

 

Mi buena amiga: 

¡Ya imaginaba que para combatir mis ideas habrías adelantado esta objeción 
de la violencia anárquica! Intentaré, sin embargo, repetir lo que tantas veces 
he dicho a muchos amigos míos para vencer su repulsión por el anarquismo, 
explicable, si se piensa en la avalancha de prejuicios y de calumnias que 
todavía están, cual formidable muralla divisoria, entre nosotros y la mayoría 
del público. 

Es cierto que, desde que la idea anarquista ha brotado, hubo no sé si veinte o 
veinticinco hechos de violencia aislada cometidos por anarquistas. Tú te 
impresionas por las víctimas que diligentemente enumeras y protestas en 
nombre de la inviolabilidad de la vida humana contra los autores de aquellos 
actos. 

Admiro y alabo tu buen corazón; pero, por favor, permíteme preguntarte por 
qué, si tanto te enterneces por las lágrimas y la sangre de ilustres víctimas, tan 
pocas que fácilmente se pueden registrar en pocos renglones, no te acuerdas 
de tantas lágrimas aún más quemantes vertidas por la gente nuestra, en medio 
del pueblo, de la sangre -sin exageración- derramada a torrentes por el 
proletariado militante para su emancipación. ¿Queremos sacar la cuenta, 
amiga mía? No es para los que tú lloras que se necesitaría adicionar muchas 
cifras; de ese lado la suma pronto se hace. Pero de la otra parte la 
enumeración sería tan larga que, si se quisiera hacerla exacta y detallada, no 
sería suficiente un libro; más vale renunciar. 

Piensa solo en los que desde hace treinta años, y aún menos, han sucumbido 
en todas las naciones, asesinados por los gobiernos en nombre de la justicia, 
por haberse rebelado contra su opresión; y te concedo la exclusión de los que 



murieron por ideas ya vividas y pasadas. ¿Cuántos son? Pregúntalo a la historia 
y ella te contestará con elocuencia terrible. También sobre ellos fue ejercida 
una violencia, también ellos tenían una madre o una mujer que ha llorado 
lágrimas de sangre por su muerte;… ¡sin embargo, tú no te enterneces por 
ellos! 

Las persecuciones al pensamiento, en el 1878, 1889, 1891, 1894 y 1898, han 
poblado las cárceles y las islas del bel paese (por brevedad hablo de Italia 
solamente) de una muchedumbre de hombres a cuya existencia estaba ligada 
la existencia de familias enteras. Muchos de ellos han muerto durante o 
después de la odisea tormentosa, otros han sido precipitados en la más negra 
miseria, otros se volvieron enfermizos, inhábiles para el trabajo; todos han 
padecido, por todos han sido derramadas lágrimas de madres y esposas, de 
viejos padres, de niños inocentes;… ¡pero tú no te enterneces por ellos! 

Luego, cuando se ha hecho una guerra, y no raramente, en los campos de 
batalla ha sido truncada la vida, en la flor de los años, y otros lutos innúmeros 
han desolado sus casas, han vestido de negro otras mujeres… ¿Pero esto no te 
pasó por la memoria ni te humedeció las mejillas con una sola lágrima? 

Después está la tremenda guerra cotidiana, de las feroces victorias, de las 
doloras derrotas; la lucha por la vida que se libra alrededor del mendrugo de 
pan, peleando unos con otros en la afanosa ansia de conquistarlo; y esta lucha 
hace más víctimas que todas las guerras, las revoluciones y las represiones 
juntas; y las más numerosas y lastimosas víctimas están entre los débiles y los 
inocentes: mujeres, niños, viejos, enfermos, inhábiles, sin contar los que 
indirectamente sucumben por las mismas causas que hacen sucumbir a los 
otros directamente. Así cada día, proporcionalmente, la ciudad, el pueblo, la 
aldea, el tugurio, pagan su fúnebre tributo a la miseria. 

Pero de esta tragedia que, sin embargo, se desarrolla cerca de ti, en tu ciudad, 
en tu casa, en el mismo rellano de tu escalera, del otro lado de la pared en que 
se apoya el lecho en que duermes los sueños más tranquilos; de este dolor 
humano, inmenso, universal y continuo no te apercibes… y encuentras tiempo 
para enternecerte si de vez en cuando una astilla se desprende de este 
multiforme engranaje de opresión y miseria, yendo a herir a algún raro 



privilegiado entre los que, por una espantosa injusticia, se reparten las alegrías 
y riquezas que ese engranaje produce. 

Sé la respuesta a todo esto: la violencia de los unos, por más grande que sea, 
no justifica la violencia de los otros, sino que aumenta su suma. 

Ahora, yo no justifico nada, yo explico; y te pregunto si, en una sociedad 
organizada sobre las bases de la violencia y la prepotencia, en la cual se está 
siempre en el dilema de comer o ser comidos, es posible escapar a la terrible 
sugestión del ambiente y, si es posible, viéndose atacados, rehusar 
defenderse. 

Te hago notar también que las rebeliones aisladas contra los poderosos son un 
fenómeno de todos los tiempos: siempre, donde hubo opresión, alguien se 
rebeló, precediendo la acción colectiva, y cada uno pertenecía al partido más 
revolucionario de su tiempo, y su rebelión estaba determinada por las 
pasiones políticas y por las necesidades populares de entonces. A esta 
fatalidad histórica no han escapado ni los clericales, ni los patriotas, ni los 
republicanos, ni los socialistas; no pueden, por consiguiente, escapar los 
anarquistas, que son hombres como todos los otros -acuérdate de eso- a los 
cuales la violencia es sugerida, no por el ideal que han abrazado, sino por la 
insinuación incansable y funesta de la opresión y la miseria. De cualquier 
manera que se juzguen estos hechos, ellos son de tal naturaleza que ni la 
simpatía ni la contrariedad pueden bastar a provocarlos o a impedirlos; pues 
jamás la propaganda de una idea, por cuanto hecha violentamente, puede 
llegar a consecuencias tan extraordinarias, sino la presión violenta de toda una 
organización corrupta y provocadora. 

Y además, es natural e inevitable que esos súbitos estallidos de indignación 
prorrumpan de entre los prosélitos de aquellas ideas, que, queriendo el más 
completo cambio de la sociedad, se atraen, por esto, a todos aquellos que al 
presente están descontentos del estado social de cosas. 

Los mismos acontecimientos se producirían si no existieran anarquistas; 
cambiaría su nombre político, he ahí todo. 

 



De una sola manera pueden evitarse algunos hechos: eliminando las causas 
que los determinan. Y nosotros los anarquistas somos los más lógicos en 
combatir la violencia, porque somos partidarios de un orden social en que el 
amor y la solidaridad sean norma de vida para los hombres, en lugar de la 
coacción; y porque educamos la conciencia en el respeto recíproco de la 
libertad y de la existencia. Si hoy la libertad y la vida humana no se respetan, 
porque una falsa organización social impulsa a la gente a devorarse, si entre 
los que se defienden y se rebelan contra la violencia hay también anarquistas, 
¿qué culpa tienen las ideas y los que las sustentan? 

Pero, tú me dirás, si no hicieran relampaguear su imposible utopía ante los 
ojos de los que creen, muchos de éstos no se rebelarían. 

Dejemos ahora la utopía de la cual en otra ocasión te diré la posibilidad; pero, 
si se siguiera tu razonamiento, en el mundo no habría ni civilización ni 
progreso. Tú, por ejemplo, no enseñarías a la gente a lavarse con jabón por 
miedo a que alguien, no teniendo dinero para comprarlo, lo robara. 

Ciertamente que el contraste entre las bellezas del ideal anárquico y las 
fealdades de la realidad presente, es una causa determinante de rebelión; 
pero, ¿debemos, por eso, abstenernos de propagar la anarquía? 

Los anarquistas no son violentos; te lo confirma la luminosa idea de paz y de 
justicia que los guía. Si se hiciera una estadística se vería que el buen orden y el 
respeto a la vida ajena -de que tan tierna te muestras- son mayores en los 
ambientes en que el elemento anárquico es más fuerte. También un 
procurador del rey dijo una vez en un proceso que, desde que en su ciudad se 
había hecho más intensa la propaganda anárquica, habían disminuido 
sensiblemente los delitos contra las propiedades y las personas. 
 

¿Qué cuentan, frente a esta obra de educación moral, los pocos actos de 
rebelión violenta que tú no apruebas, y que justos o injustos, son efectos 
inevitables del triste ambiente en que se desarrollan y que nosotros queremos 
transformar? 

 



Solamente que el nuevo ambiente que nosotros queremos estará puro de 
cualquier mancha de dolor y de sangre; y, antes de acusar a los anarquistas de 
responsabilidades que no les pertenecen, júntate a ellos, con corazón bueno y 
gentil, para acelerar el día en que verdaderamente no sean más posibles en el 
mundo esas violencias que aborreces. 

  



 

CAPÍTULO III 

ANARQUÍA Y REVOLUCIÓN 

… 25 de Enero. 

 

Mi buena amiga: 

Todavía no estás convencida y eso me aflige. Por más que disimulas un poco tu 
pensamiento, en ti subsiste todavía la impresión, dejada por la lectura de 
todas las calumnias y los sofismas de los diarios burgueses contra los 
anarquistas, que nosotros somos violentos bebedores de sangre humana. 
“Serán buenos muchachos, -me dices con tono algo burlón-, y tus 
explicaciones teóricas serán justas; pero, ¿es verdad o no que son o se jactan 
de ser revolucionarios, y no de los que bromean ni de aquellos que a la palabra 
revolución dan una significación científica?” 

Hay, en verdad, revolucionarios que bromean y que, con el pretexto de confiar 
solamente en la revolución futura se rehúsan a obrar, absolutamente, en la 
sociedad actual, haciendo así de manera que la revolución no llegue nunca. Y 
hay también los llamados revolucionarios científicos (por ejemplo, el socialista 
Enrique Ferri), cuyo concepto torcido nada tiene que ver con la revolución ni 
con la ciencia, y que se reduce a un juego de palabras que oculta el más tímido 
e innocuo legalitarismo. Casi en tus palabras se transparenta una cierta 
preferencia por el revolucionarismo verbal de éstos, frente a la idea 
verdaderamente revolucionaria de los anarquistas que se dirige al espíritu de 
sacrificio, es decir a algo que cuesta un poco más de unas cuantas palabras 
pomposas enhebradas una después de otra. ¿No te parece? 

Siempre hay en ti la misma trepidación, el mismo temor del choque súbito y de 
hechos que puedan herir demasiado la sensibilidad nerviosa de la llamada 
gente tranquila, que con indiferencia extraña oye el relato de las matanzas que 
efectúan el zar de Rusia y el sultán de Turquía, y se conmueve toda si, cerca de 
ella, un pobre desgraciado da un bastonazo y rompe la cabeza de algún 



prepotente; gente que no se apercibe que alrededor de ella la miseria hace 
estrago de vidas humanas, y después cierra los ojos atemorizada y llora si un 
solo hombre cae herido por la mano de un exasperado por largos sufrimientos. 

Así pasa con la revolución. Consulta las estadísticas de la moralidad causada 
directa o indirectamente por el desequilibrio económico de la sociedad y verás 
que las víctimas de éste son muchas más de las que la sangrienta revolución ha 
hecho; pero tú tienes miedo de la revolución, que sin embargo promete a la 
humanidad una disminución de malestar y de dolor, como del peor desastre 
imaginable, -y te asemejas al enfermo que instintivamente se rebela al 
cirujano que quiere cortarle un tumor que mina su existencia, y casi prefiere 
que la enfermedad siga su curso. 

“Pero, ¿no se podría obrar pacíficamente -me preguntas- esperando, buscando 
persuadir a las clases dominantes? ¿Por qué buscan resolver la cuestión 
bruscamente, cuando otros han hallado métodos más cómodos y menos 
dolorosos?” Esta pregunta presupone en ti otra mala opinión sobre nosotros, 
de que somos revolucionarios por gusto de serlo, casi por un sentimiento de 
odio y de venganza hacia las clases dominantes; y a mí me interesa quitarte 
esta mala opinión. 

Nadie más que nosotros desearía resolver la cuestión pacíficamente, aun 
esperando un poco, si no se tratara más que de nosotros, y si la cosa fuera 
posible. Pero la emancipación social no debe ser provechosa solamente a unos 
millares de anarquistas existentes, sino a millones y millones de criaturas 
desamparadas, para las cuales cada día que pasa es un cúmulo infinito de 
dolores, de privaciones y de cadáveres que aumentan, y para quienes el 
consejo de esperar es una sangrienta ironía. ¡Y si no se tratara más que de 
esperar y de persuadir!... se podría, en tal caso, concederte un poco de razón. 
Pero la historia nos advierte de la imposibilidad de llevar a cabo el consejo que 
tú indicas. El experimento ya ha sido hecho, ¡y el consejo no es nuevo! 

Cristo, hace diez y nueve siglos, habló de redención, de fraternidad, de 
igualdad a las plebes que sufrían dolores indecibles, pero aconsejó esperar; y 
él y sus prosélitos intentaron convertir y persuadir a los poderosos y a los 
privilegiados a los sentimientos de humanidad y de justicia hacia los 



desamparados. Estos han esperado diez y nueve siglos, y los poderosos más 
bien de persuadirse y convertirse han corrompido y comprado a los sacerdotes 
del cristianismo, y a ellos se aliaron para oprimir y para servirse de la fe nueva 
como del mejor medio de opresión. 

Después de tan dura y larga experiencia sería estulticia no reconocer la verdad. 
Y la verdad es que los privilegiados jamás cedieron voluntariamente ningún 
privilegio, que siempre defendieron hasta el último instante con todas sus 
fuerzas, con todas las astucias y con todas las violencias. Si el pueblo ha podido 
conquistar alguna ventaja sobre sus opresores, ha sido con sacrificios y con 
luchas que no eran hechas precisamente con palabras, como hoy aconsejan 
algunas escuelas socialistas, con cédulas electorales. Eso enseña la historia y 
los anarquistas son revolucionarios obsecuentes a sus enseñanzas. 

Por otra parte tú misma comprenderás que el consejo de un cambio tan 
radical de la vida de los pueblos, como la anarquía quiere, es una revolución 
tan grande en el campo del pensamiento humano, que para llevarla a cabo es 
indispensable otra revolución social y política tan profunda y completa en el 
campo de los hechos. Pero esta revolución tú no debes considerarla como una 
venganza nuestra, ni como explosión de odio por nosotros cultivado contra 
clases o personas adversarias. 

A más de insultarla, sería empequeñecer la idea revolucionaria. 

En primer lugar, esta revolución no llegará porque nosotros queremos, sino 
porque hacia ella nos conduce todo el movimiento social tan complejo e 
inmenso. La revolución de las ideas y de las conciencias ha desarrollado en las 
plebes nuevas necesidades que piden ser satisfechas; el día en que esas ideas, 
esas conciencias y esas necesidades hayan llegado a la intensidad necesaria, 
las ligaduras burguesas cederán a su empuje, dando lugar a nuevas formas de 
vida social: será la revolución. ¿Quién provocará el choque? ¿Cuál será la 
ocasión? No lo sabemos… Los responsables serán los que no se adapten a los 
tiempos, los privilegiados que locamente querrán poner dique a la revolución; 
-no seguramente nosotros-, que prevemos su locura y los ponemos sobre 
aviso. 

 



Somos revolucionarios porque estamos convencidos de eso, y porque 
indirectamente contribuimos a que eso suceda, propagando las ideas, 
formando conciencias, despertando en el pueblo el sentimiento de las propias 
necesidades, educándolo en la gimnasia del pensamiento y de la acción, 
trabajando, en fin, alrededor de la evolución hacia el progreso. ¿Es culpa 
nuestra, si la obstinación reaccionaria de las clases directoras, queriendo 
obstaculizar el paso de la civilización e impedir la evolución, provocara la 
revolución? ¿Y porque prevemos el insensato obstáculo, solamente para evitar 
los daños de un choque, deberíamos renunciar al progreso y preferir la 
continuación indefinida de los presentes males? ¡No, por cierto! 

Después de esto debes persuadirte que la aversión, el llamado odio de clases, 
el espíritu de venganza nada tiene de común con la revolución de la cual las 
ideas anarquistas aprovecharán para triunfar. Estas, al contrario, darán una 
contribución, más apreciable de lo que ahora imaginas tú, de bondad y de 
amor, debido al contenido moral de la anarquía hecho de solidaridad y de 
justicia, y contrario a la violencia. Por eso nunca más bien que para los 
anarquistas Proudhon podría repetir que el mejor medio para combatir los 
males de una revolución es tomar parte en ella. 

Yo me auguro en efecto, que la revolución social y sus mayores conflictos 
encuentren un ambiente rico de conciencias anarquistas, -por más que sea 
probable que sucederán independientemente de nuestro impulso- y me 
auguro eso por un profundo sentimiento de humanidad, convencido como 
estoy de que allá donde la idea anarquista templa los corazones, la violencia se 
hace cada vez menos necesaria, menos irrazonable y menos dolorosa. 

Esto es lógico, porque la anarquía es ideal de libertad, y como tal no necesita 
violencia para imponerse, tendiendo solamente a persuadir. 

Y tú, ¿estás persuadida? ¿Por lo menos, ahora, tu mente me concede, con mis 
amigos, la atenuante de la buena intención, es decir, de la ausencia del deseo 
de causar mal a alguien? Lo espero. 

  



 

CAPÍTULO IV 

LOS ANARQUISTAS Y OTROS PARTIDOS 

… 2 de Febrero. 

 

Mi carísima: 

Me alegro que haya en ti ese deseo de saber la verdad en lo que a nosotros se 
refiere; solamente quisiera que desapareciera de tu mente esa especie de 
prevención que te hace buscar de descartar a toda la hipótesis de la anarquía. 

“Está muy bien, -me dices- pero antes de discutir las ideas anarquistas y de 
aventurarte en un terreno de tanto riesgo, ¿por qué no miras que más cerca a 
la realidad, más posibles, hay otros partidos cuyos componentes no desean 
menos que ustedes el bienestar y la libertad para todos los hombres?” 

Evidentemente tú quieres aludir a los socialistas democráticos y también quizá 
a los republicanos; así me ha parecido comprenderlo en el resto de tu carta, ya 
que, hoy por hoy, me parece que nadie puede esperar nada bueno del partido 
clerical que se conforma con predicar la resignación prometiendo a los que 
sufren el premio del paraíso… después que hayan muerto, ni del partido 
monárquico y conservador que es el partido de los privilegiados de hoy, cuyos 
poco deliciosos frutos tienes bajo la mirada. Además éstos no pueden ni 
siquiera llamarse partidos sino consorcios de intereses que se basan sobre la 
explotación de la ignorancia y del espíritu carneril de la mayor parte de los 
hombres; ellos son los dominadores del pasado y del presente, en parte causa 
y efecto de los males sociales que tú misma lamentas, y de los cuales ellos de 
todas maneras se aprovechan, estando su privilegio formado precisamente por 
la miseria y opresión de los demás. Ellos son por necesidad enemigos del que 
seriamente desea un mejoramiento cualquiera para la humanidad. Pero non ci 
curiam di lor… 

 



Los que realmente valen algo en la vida pública son los partidos de porvenir, 
que luchan por un cambio más o menos radical de la sociedad y que traban 
combate con las instituciones del presente y del pasado. Tú seguramente 
aludías a éstos, y quieres saber por qué no prefiero ser republicano o socialista 
en vez de anarquista. 

¡Pero!... Sobre todo porque las ideas anarquistas me han parecido mejores 
que las de los republicanos y socialistas. 

¿Y son también más prácticas y razonables? -me preguntas-. Te concedo que, a 
mi parecer, la república y el socialismo democrático son dos sistemas políticos 
y sociales que quizá será más fácil instaurar, y a los que puede llegarse muy 
pronto, relativamente. Substituir la república a una monarquía y resolver la 
cuestión social con cuatro decretos del Estado republicano, parece a mucha 
gente cosa más razonable y práctica que esperar el cambio de la fuerza directa 
que emana de la educación revolucionaria de las masas, que destruir todo el 
mal para organizar el bien, de abajo a arriba, sin la intervención de la 
autoridad, con su completa exclusión, por la energía popular; lo cual no sólo 
derribará el odioso edificio antiguo, sino que construirá el nuevo con la fuerza 
de la solidaridad y de la educación en la libertad. 

Pero esta facilidad -relativa de cualquier manera- oculta una celada y una 
equivocación. La república así como la entienden los mejores republicanos y el 
socialismo democrático deja una gran parte, la mayor parte de la misión de 
actuar su programa de reformas al Estado, que socialistas y republicanos 
esperan conquistar un día u otro con medios diversos, prometiendo a la clase 
trabajadora una cantidad de reformas y mejoramientos. 

La equivocación consiste en el hecho de que, aunque instaurados el socialismo 
y la república, sus partidarios se verán traicionados en sus deseos, y se darán 
cuenta de haber pugnado por un sistema que no puede garantir 
absolutamente al pueblo ese bienestar y esa libertad que ellos, como 
nosotros, hoy desean ardientemente. No basta desear el bien, es necesario 
también usar medios oportunos para obtenerlo y los socialistas y los 
republicanos usan un medio no correspondiente al finque se proponen, y por 
eso llegarán a una meta opuesta a la que se habían prefijado. Porque si fuera 



directamente, por más buena que fuera la idea anarquista no tardaríamos en 
descartarla, pudiendo llegar al bienestar y a la libertad con otros ideales más 
prontamente realizables. Pero, ¿qué importa llegar antes si se llega mal? 

La razón por la cual socialistas y republicanos pueden llegar antes es porque, 
de un lado, no se preocupan de combatir uno de los principales obstáculos del 
progreso, el principio de autoridad, con que, por el contrario, ellos mismos 
están imbuidos; y creyendo un remedio la propia subida al poder no se 
preocupan por otra parte, de educar a las masas en la rebelión consciente 
contra toda dominación, y matan en ellas el poco espíritu de iniciativa que 
poseen, cultivando en su lugar el prejuicio autoritario. De esta manera quizá 
llegarán, pero llegarán a medio camino; llegarán a cambiar la forma y o la 
substancia, los músicos y no la música, porque habrán sido demasiado 
simplistas, combatiendo con ardor los efectos y dejando subsistir más de una 
causa del mal. 

Una de las más importantes de estas causas es el autoritarismo, es decir, el 
hecho de que algunos hombres puedan mandar y hacer leyes para otros 
hombres, imponiéndoles su observación -el prejuicio de que siempre se 
necesita un pastor para Ia grey humana, y que basta cambiarlo para estar 
mejor. Perola función del pastor es esquilar a las ovejas, sin lo cual no tendría 
razón de existir, y, por lo tanto, para ser libres, es preciso que no haya más 
pastores. Los gazmoños del sufragio universal y del principio de representación 
nos dicen, es verdad, que en la república y en el socialismo el gobierno será 
elegido por el pueblo, y el pueblo dictará las leyes que deberá hacer cumplir. 
Pero la cosa no cambia en mucho; es como si las ovejas eligieran por sí mismas 
un pastor y le pusieran en las manos las tijeras; ¡no por eso el pastor las 
esquilará y explotará menos! 

En suma, los otros partidos, quien más quien menos, dejan subsistir muchas 
causas del malestar social, mientras los anarquistas las atacan a todas y 
completamente. Haz un atento examen del programa de aquellos partidos y te 
persuadirás: hasta cuando atacan alguno de los resortes de la sociedad actual, 
lo hacen de manera imperfecta y dejando subsistir siempre algunas partes, lo 
que los conducirá a desilusiones desastrosas para ellos y más desastrosas para 



el pueblo, si los anarquistas no llegáramos a impedir que las energías de este 
último sean totalmente desviadas. 

¿Y no se puede hacer poco a poco? preguntas todavía en tu carta. Primero la 
república, después el socialismo, después, si es posible, la anarquía… Lo que 
quiere decir que nosotros ahora tendríamos que ser republicanos, para 
transformarnos en socialistas después que se haya llegado a la república, y en 
anarquistas cuando el socialismo esté en el gobierno. ¡Eso es empirismo, y del 
peor, transportado a la política! 

Cualesquiera sean los estados intermedios por los que pasaremos, eso es 
seguro, sabemos que la idea anarquista es la mejor, mientras que las otras 
ideas políticas repugnan a nuestra razón. ¿Qué mejor cosa que propagar 
siempre, desde ahora, el ideal que creemos más bueno, formar conciencias en 
nuestro sentido y determinar acontecimientos cada vez más anarquistas y 
revolucionarios? Los otros partidos tienen en sus programas algunos puntos 
justos comunes con nosotros, como tienen también algunas eficaces armas de 
combate que nosotros no vacilamos en usar. En efecto, donde podemos hacer 
juntos un poco de trabajo, lo hacemos ayudándonos sinceramente. Pero, ¿por 
qué deberíamos extender nuestra cooperación y nuestra solidaridad con ellos 
también en lo que creemos malo y perjudicial? 

Si tenemos que pasar por un estadio intermedio de república o de socialismo 
autoritario, pasaremos; no podríamos nosotros oponernos a los 
acontecimientos. Y donde republicanos y socialistas tengan que abatir algún 
obstáculo a la libertad y al bienestar, no seremos nosotros los que huyamos de 
la lucha, ni por celo sectario impediremos que la humanidad experimente 
estas nuevas formas de vida social. Pero continuaremos diciendo nuestra 
opinión, haciendo nuestra propaganda, dando razonadamente nuestra 
adhesión, es decir, negándola a todo lo que nos parezca malsano. Y espero que 
tú no sostendrás que en el mundo hay razones que persuadan a sostener el 
error, el cual es siempre perjudicial a todas las causas buenas. 

Tanto más que si con el pretexto de que antes de llegar a la anarquía es 
necesario pasar por otros sistemas de vida social, nadie pensara en hacer la 



propaganda anarquista y en luchar por la anarquía, ni aún dentro de mil siglos 
se llegaría a ella. 

 

Adiós. Perdona si te he aburrido. 

  



 

CAPÍTULO V 

LOS ANARQUISTAS Y LA LEGALIDAD 

… 23 de Febrero. 

 

Mi querida amiga: 

… volvimos a nuestra discusión dejada en suspenso. 

Es siempre contra tu devoción por la legalidad que debo luchar; y en efecto me 
dices que si me has indicado otros partidos, como el socialista y el republicano, 
que prefieres al partido anarquista, no es porque su fin te parece más justo del 
que este último propone; por el contrario, demuestras por un momento 
admitir que el fin de los anarquistas sea mejor. “Lo que me dices preferir 
cualquier otro partido al tuyo (dices tú) admitiendo que debiera elegir, no es el 
fin sino el medio. Acaso con los otros se obtenga algo menos, pero se llegará 
con menos dolores”. 

También en este punto te engañas. No hay método más erróneo en una 
discusión, que el que concede, aún transitoriamente, al adversario alguna cosa 
que no sea rigurosamente justa. Antes o después el adversario se aprovechará 
de la oportunidad. En la carta pasada yo admitía por un momento que los 
socialistas y los republicanos puedan llegar antes. Yo lo decía en otro sentido, 
respecto a las ideas y no a los métodos; pero, de cualquier manera, mal he 
hecho en hacerte esta concesión, sin explicarla. Los medios más remisivos 
sugeridos por los legalitarios no solamente no nos harán llegar antes, como tú 
crees, sino que nunca nos harán llegar a un bienestar real de la humanidad. 
Permíteme que, para persuadirte, vuelva a hacerte el parangón entre esa 
revolución social que en nuestros tiempos se va madurando y la revolución 
cristiana que desde hace mil novecientos años ha venido desarrollándose en el 
mundo. 

 



No ha habido revolucionarios más legalitarios (permíteme la contradicción) 
que los prosélitos de Cristo. También ellos soñaron llegar a la fraternidad 
humana por las buenas; o y no se puede poner en duda la buena fe de los 
primeros cristianos en esta idea. Sin embargo ha sido ese mismo deseo de 
hacerlo todo sin violencia lo que ha degenerado al cristianismo, 
transformándolo también en una forma muy terrible de Esclavitud. 

Habiendo la legalidad llegado a ser la preocupación máxima de los 
innovadores de entonces, eso los condujo, una vez conquistada una 
considerable influencia y apenas sus perseguidores comenzaron por interés a 
mostrarse menos feroces, a pactar y a ponerse de acuerdo con ellos. Así el 
cristianismo compró el triunfo de ser reconocido por los poderosos con 
ponerse de su parte, con aceptar muchas formas religiosas del paganismo, con 
abandonar, poco a poco, la causa de los pobres y de los humildes, 
conservando siempre sobre ellos el predominio y el prestigio del fanatismo. 

Lo que parece triunfo del cristianismo fue, por el contrario, derrota; pues de la 
nueva religión venció y quedó todo lo que tenía de supersticioso y de malo, y 
quedó destruido, sino del lodo, la mayor parte de lo que tenía de humano, de 
bueno y de rebelde. Pero la masa de los primeros cristianos se ilusionó; 
porque quedó el nombre y la bandera del cristianismo, creyó que en él hubiera 
permanecido también la idea redentora, la substancia; ni advirtió que no fue 
Constantino quien se dobló en presencia de Cristo, sino que los cristianos se 
hicieron cortesanos de aquel -al principio algo intrépidos e independientes y 
luego cada vez más humildes-. La igualdad de los hombres muy pronto se 
volvió un sueño realizable solamente… después de la muerte; de la misma 
manera que muchos socialistas de hoy, queriendo excusarse de haber pactado 
mucho con los burgueses, dicen que el socialismo será posible… de aquí a mil 
años. 

En efecto, hoy está pasando el mismo fenómeno. Mucha gente quiere una 
renovación social e invoca, otra vez, la libertad, la justicia y la fraternidad. Pero 
la instintiva ociosidad y la repulsión por el sacrificio inmediato la impele a 
escuchar a los consejeros de los medios pacíficos y legales, los cuales por el 
triunfo de las apariencias y de las vanas formas van traicionando la esencia de 
las ideas de emancipación social. En ellos el afán de resolver con presteza y sin 



esfuerzo el problema del pan y de la libertad, hace de manera que comiencen 
pronto a renunciar a mucho de este pan y de esta libertad. 

Conformémonos con poco, por ahora -dicen- y no advierten que así no 
obtienen ni poco ni, mucho. Y porque el enemigo les sonríe para animarlos en 
la vía de las renuncias, ellos se ensoberbecen y creen eso un signo de victoria; 
y ceden todavía y ceden siempre un poco de su programa, reduciendo sus 
pretensiones a términos mínimos. 

A medida que ellos irán cediendo, el enemigo simulará ser cada vez más 
amigo, y su sonrisa será siempre más seductora. Este aceptará con siempre 
menor repugnancia las palabras y las apariencias exteriores de aquellos, con 
tal que pierdan siempre más la substancia revolucionaria. Así, por ejemplo, el 
día en que los socialistas no tengan de tales más que el nombre, toda la 
burguesía se dirá socialista; y el socialismo habrá vencido… nominalmente, 
como venció el cristianismo el día en que Constantino, para cautivar a los 
cristianos, fingió haber visto volar una cruz entre las nubes. 

Si tú verdaderamente deseas una transformación substancial, y quieres evitar 
el peligro de la perpetuación del privilegio y de la opresión, y piensas que no 
basta cambiar el nombre sino que es necesario mudar las cosas, entonces ya 
es otra cuestión. 

Sea cualquiera el cambio reputado necesario, si ha de ser un cambio 
verdadero, aunque no se trate de combatir a la anarquía, siempre reclamará 
una suma no indiferente de sacrificio y de dolor. 

Toda transformación efectiva, toda destrucción de privilegios, toda conquista 
de bienestar y de libertad, aunque no fueran el bienestar y la libertad que los 
anarquistas preconizan completos, exige una batalla que desgraciadamente no 
dejará de costar víctimas. La historia nos lo enseña; y si no fuera la historia, 
nos lo enseñaría la tenacidad con que los modernos poderosos y privilegiados 
defienden su posición. 

Creer, por tanto, como al parecer tú crees, que para evitar sacrificios basta 
prefijar se un fin menos radical, es un error. Y si momentáneamente se evitan 
víctimas, la cantidad es tan insignificante, que bien conviene hacer un sacrificio 



un poco mayor con tal de no verse constreñidos a repetirlo muchas veces con 
mucho dolor, antes de negar a la emancipación completa. Eso sin contar que 
cuanto mayor sea el sacrificio y más enérgico el esfuerzo, tanta mayor suma 
del bienestar y de libertad será conquistada. 
 

Pensar ele otro modo sería lo mismo que dar la razón a aquel individuo que, 
queriendo cortar la cola a un perro y no teniendo el coraje de efectuar la 
operación completa en una sola vez, temiendo causarle demasiado dolor, cada 
día iba cortando mi pedacito ¡imagina tú con cuánto dolor del pobre animal! 

Como ves, por un motivo o por otro, más vale luchar directamente desde hoy, 
con los anarquistas, por la anarquía. 

Pero espero que, te convencerás y que pronto vendrás a combatir a mi lado. 

  



 

CAPÍTULO VI 

LOS ANARQUISTAS NO SON UTOPISTAS 

… 2 de Marzo. 

 

Queridísima: 

¡Finalmente! Sabía que un día u otro saldrías con la cantilena de que la 
anarquía es una cosa bella pero… imposible. Cuando se nos ha dicho que 
somos utopistas se cree habernos puesto directamente fuera de discusión, 
tanto más cuanto que ésta es la más cómoda respuesta que se pueda hacer a 
la demostración de la superioridad absoluta de las ideas anarquistas sobre 
todas las otras. Comprendía muy bien que habrías llegado a este argumento, y 
que todas las concesiones que me hacías en las cartas pasadas se esfumarían 
así en esta suprema negación, en apariencia cortés, pero substancialmente 
traicionera. 

“¡Soberbia concepción es la tuya! -me dices- ¡y en verdad no hay sueños más 
nobles que el sueño anarquista; su único defecto es el de ser un sueño!” Y sin 
quererlo, ofendes así a mi idea, más que los que la agreden brutalmente; ya 
que estimándola una innocua fantasía de soñadores, niegas a los anarquistas 
la ventaja, que no obstante les corresponde, de estudiosos diligentes de la vida 
social, para creerlos ignorantes y ciegos. 

Y sin embargo, la teoría anarquista se basa sobre todos los modernos 
conocimientos de los cuales también ha surgido; y una prueba de su 
practicabilidad la encuentras precisamente en que es una teoría experimental 
hecha del estudio de las condiciones físicas, económicas y morales de los 
hombres, entre los cuales la anarquía debe hacer hoy sus prosélitos y 
encontrar mañana su actuación. 

El razonamiento que los anarquistas hacen es de lo más positivo y práctico que 
pueda haber. Ellos dicen: ¿Está demostrado que la prepotencia, la explotación 
del hombre por el hombre es la causa de muchos males en la sociedad? 



combatamos la prepotencia y anulemos la explotación. ¿La miseria existe 
porque existe el capitalismo y la propiedad privada? suprimamos el 
capitalismo y pongamos en común la propiedad. ¿Es imposible suprimir el 
capitalismo porque el gobierno lo defiende, mientras que nos hemos dado 
cuenta de que la autoridad de éste es nociva al desarrollo moral y a nuestra 
libertad? Combatamos también para que desaparezca todo gobierno. Se trata, 
en suma, para destruir efectos malos, de combatir las causas; la ciencia y la 
experiencia nos han enseñado cuáles son estas causas, y nosotros las 
atacamos a todas sin contemplaciones. Por eso somos anarquistas. 

Si estás enferma porque en una parte de tu cuerpo hay un centro de infección, 
el médico te aconsejará destruir esta causa de tu mal. ¿Le dirás tú que es un 
utopista o un soñador porque te promete la curación a cuenta de que tú le 
consientas atacar la enfermedad en su origen? Si ti lo hicieras, él tendría todo 
el derecho de ofenderse y de dejarte víctima de ti misma. 

Pero tú traes al tapete la común objeción de que la anarquía sería solo posible 
en una sociedad de ángeles. Ante todo te respondo que en una sociedad de 
ángeles, es decir, de gente absolutamente incapaz de hacer mal, no habría 
necesidad de la anarquía; todos los regímenes serían buenos para estar 
óptimamente. En cambio, precisamente porque cada uno de nosotros tiene 
sus pasiones y su naturaleza especial, se necesita que haya la más completa 
libertad para que el uno no sea obstáculo al otro. 

Tú crees que debe haber gente que mande y gente que obedezca, porque 
tienes un falso concepto de esta nuestra naturaleza humana. En tu pesimismo 
exagerado crees que los hombres nacen malos, según la idea estólida y 
católica del pecado original, y por ello piensas que es preciso que haya un 
poder extraordinario para frenar esta malignidad de todos. Aunque fuera 
cierto, yo te preguntaría: ¿Quién tendría el derecho de estar en el poder? No 
por cierto los hombres mismos, desde que nacen malos, y que, aún cuando 
hubiera alguno bueno, nadie vendría a decirnos quien era él. ¿Quién, 
entonces? 

 



Pero no es cierto que los hombres nazcan malos; ellos no nacen buenos ni 
malos. Al crecer se vuelven lo que el ambiente, las condiciones y la educación 
los hacen. Y aún cuando, excepcionalmente, como por enfermedad, algún ser 
humano nace con los gérmenes de la degeneración en la sangre, que le fueron 
inoculados a través de los genitores por mi ambiente malvado, si crece en un 
ambiente sano, en condiciones buenas y educado sabiamente, el germen del 
mal no se despertará en él y basta será muerto; del mismo modo que en un 
tísico hereditario la enfermedad no se manifiesta si el individuo crece en 
condiciones desfavorables al desarrollo de la tuberculosis. 

Entonces, para hacer mejores a los hombres, es necesario cambiar sus 
condiciones de malas en buenas; es necesario por tanto destruir la miseria y la 
opresión que son la causa de tantos males nuestros. 

Asegurado a todos el pan, no habrá ya quien tenga necesidad de robarlo, y 
tampoco quien se ocupe en arrestar al ladrón. 

En el mundo hay con que satisfacer abundantemente las necesidades de los 
hombres; todo consiste en encontrar una organización de la producción y del 
consumo que haga posible el bienestar para todos, que, en suma, no deje 
faltar a ninguno lo necesario. Poniendo la propiedad en común, como quiere el 
socialismo, este objetivo está alcanzado y así está alcanzada la posibilidad de la 
anarquía, que es el corolario político y el complemento del socialismo. El 
socialismo como base económica de la sociedad anarquista es la garantía de su 
practicidad, pues que destruyendo la miseria destruye también la causa de los 
delitos y anula el pretexto con que nuestros opresores justifican hoy su propio 
predominio político. Precisamente por eso nosotros nos llamamos más 
propiamente, como con frecuencia habrás oído decir, socialistas-anarquistas. 

Cierto, en el breve espacio de una carta yo no puedo darte la demostración 
matemática de cuan practicable es la anarquía; me bastará decirte que ya en la 
sociedad actual hay todos los elementos necesarios a una organización de los 
hombres sin patrones y sin gobiernos. No falta más que reunir estos 
elementos, destruyendo aquellos que tienden a perpetuar entre nosotros el 
desorden moral, económico y político. Y para hacer esto es preciso convencer 



a la gente de la bondad de nuestras ideas, para que de una buena vez se 
decida a cambiar las bases de la propia existencia social. 

Yo no te niego que también en la anarquía habrá defectos y hasta defectos 
grandes; te lo digo enseguida para que no vayas a creer que en verdad 
nosotros pensamos establecer un Eldorado de perfección sobre la tierra. Si así 
fuera, tendrías razón de llamamos utopistas. 

Pero no es una utopía pensar, como piensan los anarquistas, en hacer cesar 
todos aquellos males de que se ha descubierto las causas, por medio de la 
destrucción de éstas; como no es una utopía confiar para la nueva 
organización de la sociedad, en la ciencia, la educación y el sentimiento de 
solidaridad humana, además de la comprensión más exacta del interés propio. 

Ciertamente, si todos dijeran, como dices tú, que la anarquía, es una utopía, y 
por tanto nadie se esforzase en ayudar a la evolución con su actividad 
modificadora, el día de nuestra victoria estaría aún muy lejano. Pero, 
afortunadamente, esto no sucede con una gran cantidad de estudiosos y de 
trabajadores; y yo espero que, como ellos, tú también, abandonando tus 
preconceptos pesimistas, estudiarás mejor las ideas anarquistas y te 
convencerás de su bondad. 

  



 

CAPÍTULO VII 

LOS ANARQUISTAS SON SOCIALISTAS 

… 10 de Marzo. 

 

Mi buena amiga: 

Verdaderamente no esperaba oírte expresar esta tu nueva extrañeza, después 
de todas las cartas que te he escrito en las cuales, aunque indirectamente, 
creo haber explicado bastante mis ideas para que hayas visto su fisonomía 
socialista. 

Tu objeción de esta vez es la objeción de muchos que de la anarquía saben 
bastante menos de lo que yo te he escrito. “¿Cómo conciliar -dices- el sentido 
de independencia y de libertad absoluta con el deber de solidaridad? ¿Cómo 
impedir quela libertad de los unos lesione la libertad de los otros? ¿Quién, en 
la anarquía, impedirá que alguien sea prepotente con los demás y viva a sus 
expensas?” 

En una palabra te lo explico todo: con el socialismo, es decir, con la 
organización socialista en las relaciones económicas de la sociedad futura. 

Somos anarquistas, ¿pero acaso esto mismo no significa que somos enemigos 
de todos los abusos, de todas las autoridades impuestas por unos hombres a 
otros? Esto te dice enseguida que nosotros miramos como una esclavitud que 
es necesario abolir, el salariado, esta supervivencia de la servidumbre 
medioeval, es decir, el odioso privilegio de algunos que poseen, en mayor o 
menor cantidad, todo el patrimonio social (tierra, máquinas, casas, talleres, 
instrumentos de trabajo, etc.), y con ello todos los medios de producir lo 
necesario para vivir. Estos, que no trabajan, hacen trabajar a la gran mayoría 
de los hombres, compensándoles con un mísero mendrugo para que no 
mueran de hambre y guardando para sí lo demás: lo que les permite vivir en 
medio de todos los placeres y satisfacciones de la vida, en las orgías y 
disipaciones más extraordinarias y extravagantes. Así el propietario de tierras, 



que hace trabajar a muchos centenares de campesinos pagándoles salarios 
irrisorios y recoge la renta de los campos para llevar él y su familia una vida 
ociosa y de lujo, comete una injusticia que es preciso hacer cesar. 

El industrial que en un taller hace trabajar a miles de obreros pagándoles tres 
liras por día -¡y digo mucho!- y saca del trabajo de éstos una renta diez veces 
superior a la suma de los salarios de todos sus obreros, comete una injusticia 
que es necesario abolir. Y lo mismo sucede en todos los ramos de la 
explotación humana. 

¿De dónde se origina esta explotación? Del privilegio que tiene la ínfima 
minoría de propietarios y explotadores, que posee exclusivamente el capital, 
es decir, todos los medios e instrumentos indispensables para la producción de 
lo necesario para vivir. Este privilegio se llama el monopolio capitalista, que 
pone a millones de obreros en continuo peligro de sufrir y hasta de morir de 
hambre, pues aún con la mayor voluntad de trabajar y arrancar a la tierra el 
sustento necesario, no pueden hacerlo porque no poseen nada del capital que 
sirve para el trabajo y para la vida -tierras, máquinas, habitaciones- teniendo 
que pagar el uso más limitado de esto con un continuo trabajo diario, sin el 
cual ese, capital sería infructífero y estéril en manos de los privilegiados 
poseedores. 

Esta explotación, esta injusticia que es la más mortífera manifestación de la 
autoridad y de la prepotencia, el salariado, es preciso que termine -te decía 
más arriba-; es necesario, pues, que sea abolido el monopolio de la propiedad 
por unos pocos, substituyéndolo por el disfrute común del patrimonio social 
restituido a todos, para que todos puedan obtener de él la satisfacción de sus 
necesidades. 

De este modo, él capital, que es propiedad de pocos, se convierte en 
propiedad común, es socializado: y he aquí cómo los anarquistas, que 
queremos todo esto, somos socialistas, pues socialistas son todos los que 
combaten para llegar a la socialización de la propiedad. 

Yo creo que tú, que eres inteligente, comprenderás pronto cuán necesario es 
determinar en la sociedad este cambio de la organización económica. El actual 
sistema de distribución y producción de la riqueza es tan evidentemente 



malvado e injustificable, que es imposible no darse cuenta de ello, tanto más 
cuanto que todos vemos sus consecuencias funestas en la miseria, en la 
delincuencia, en la degeneración y la perversión moral que amenazan hacer de 
la vida un infierno insoportable no solo para los pobres sino también para los 
privilegiados, sobre quienes se refleja y repercute en mil formas el dolor 
universal, causado por el desequilibrio permanente y angustioso de laactual 
sociedad. 

El movimiento socialista refleja esta tendencia de la humanidad a cambiar de 
posición, y los anarquistas somos una manifestación de tal movimiento y la 
más radical, porque atacamos sin misericordia la mala planta del privilegio y de 
la prepotencia de todas las partes, no sólo en las más visibles ramificaciones 
económicas, sino también en todas las otras, políticas, religiosas, morales, etc., 
hasta sus raíces más hundidas en el duro terreno del prejuicio. 

¡Atacar la base! es nuestra palabra de orden, porque estamos convencidos que 
la injusticia social contemporánea es como ciertas plantas maléficas que es 
necesario arrancar y destruir completamente para evitar la reproducción, 
siempre posible cuando se deja una rama, una hoja o una raíz en el seno de la 
tierra fértil. 

¿Volverás a preguntarme si los anarquistas somos socialistas, convendrás más 
bien que si hay gente que tiene derecho antes que todos a llamarse socialista, 
somos nosotros? ¿Y te convencerás que sino los únicos por lo menos los 
mejores y verdaderos socialistas son los anarquistas? 

En cuanto a la preocupación que me maestras, de que en la anarquía la 
libertad pueda dañar al orden socialista que, presupone la solidaridad entre 
todos los hombres, ella es generada por el hecho de que a ti no te parece 
(pero espero que lo comprenderás después de toda esta cháchara) posible un 
orden anarquista si se basa solamente en el principio de asociación entre los 
seres humanos, unidos por el espíritu de la solidaridad, es decir, de recíproca 
ayuda y apoyo. Es otro lado del concepto socialista que tú no suponías, y en el 
que no pensabas mientras hacías la crítica del anarquismo. 

La libert.ad no es en modo alguno opuesta a la solidaridad; antes al contrario, 
una completa a la otra y ambas son necesarias para hacer posible la 



organización social anarquista. Si no hubiera libertad, la asociación no sería 
voluntaria sino impuesta y, por eso, insolidaria; si no hubiera solidaridad, la 
asociación se disgregaría, y entonces el hombre no podría obtener más en la 
ayuda de sus semejantes el medio de satisfacer todas sus necesidades, o 
permanecería en pié por la fuerza violenta de una autoridad -y en ambos casos 
la libertad desaparecería-.¿No te parece? 

Así, será interés de cada uno no estorbar e invadir la libertad de su semejante 
sino más bien de asociarse mejor a él para hacer más completa la propia. El 
primero que hiciera prepotencia a un coasociado se haría inmediatamente 
daño a sí mismo y anularía su libertad, que podrá ser completa e inviolada sólo 
cuando sea completa e inviolada la de los otros. Parecen cuestiones un poco 
abstrusas éstas de que te hablo, pero piensa y verás que se te convierten en 
las más claras razones del mundo. Y no olvides nunca que el socialismo es el 
que garantiza este respeto recíproco de la libertad en la anarquía, quitando a 
cada uno el interés y el incentivo de violar la libertad ajena, interés e incentivo 
sólo posibles hoy, en una sociedad que, con la miseria y depravación que de 
ella derivan, impulsa al hombre a los más negros delitos. 

Del mismo modo es hoy el alma socialista, formada en nosotros bajo el 
impulso de las necesidades y del estudio, la que nos lleva a hermanarnos entre 
los obreros del pensamiento y de la acción, para la resistencia y para la lucha, 
en el camino hacia la libertad anarquista contra todas las violencias, prontos a 
todos los sacrificios. 

La solidaridad que nos une es algo tan sólido que todos nosotros parecemos 
eslabones de una misma cadena, de tal modo la suerte de unos interesa a los 
otros, las alegrías y los dolores de la lucha son tan comunes a todos que, desde 
uno a otro extremo del mundo, hombres y mujeres, nos llamamos con el dulce 
nombre de compañeros. 

¿Me creerás presuntuoso, amiga mía, si por el afecto que a mí te liga expreso 
una vez más el deseo de que tú seas también un nuevo eslabón de la inmensa 
cadena de los libres, que tú seas pronto para mí y para mis amigos una 
compañera? 

  



 

CAPÍTULO VIII 

EL SOCIALISMO ANARQUISTA 

… 14 de Mayo. 

Amiga queridísima: 

No me disgusta tu ruego para que vuelva a hablarte de esta cuestión de la 
propiedad individual. Los que lean estas ideas mías dirán que son cosas viejas, 
que todos las sabían; pero desde que tú no la sabes, pienso que como tú habrá 
otros, y para éstos no serán superfluas algunas explicaciones más. Para los 
otros, los que lo saben -como ellos dicen- tampoco será inútil repetirlas; sin 
contar que, si no quieren oír, pueden también no leer. 

Tú me haces, una tras otra, una cantidad de preguntas que a primera vista 
parecen muy embarazosas. 

Me dices entre otras cosas: “ Quitar la propiedad a los que la han acumulado 
a fuerza de robo y de malas acciones podrá estar bien… Pero la propiedad 
proveniente de la economía, del trabajo continuo, del ingenio, ¿con qué 
derecho la quitarán a su legítimo poseedor?” 

Empecemos con esta pregunta: ¿Cómo puedes tú saber si ésta o aquélla 
propiedad ha sido acumulada con acciones buenas o con acciones malas? 
Admitido que sea posible enriquecerse con buenas acciones, con el trabajo, 
con la economía, etc., queda siempre el hecho de que no está descartada la 
posibilidad de enriquecerse haciendo mal y de conservar el mal acumulado; y 
para suprimir esta posibilidad de enriquecerse con el mal es necesario suprimir 
también la de enriquecerse con el bien, dado, repito, que esto sea posible. 

Y luego, fijarse en los orígenes de la propiedad individual para saber si se debe 
quitada o dejarla al que la posee, es una simpleza. Aunque todos los 
propietarios se hubieran enriquecido con las acciones más honestas de este 
mundo, basta el hecho de que este privilegio suyo se ha vuelto hoy dañoso a 
todos los que están privados de él, para que los desheredados tengan el 
derecho de quitarles el privilegio, que quizá habrá sido adquirido sin hacer mal 



a nadie, pero que se ha vuelto deshonesto desde el momento que empezó a 
perjudicar a los demás. 

Pero ¿si te quitara también este último escrúpulo, si te demostrara, en pocas 
palabras, la absurdidad de la hipótesis de la riqueza adquirida con el trabajo? 
¡Fíjate bien! Buscándola con linterna, apenas encontrarías alguna que otra 
persona de desahogada posición económica llegada a tal situación por mérito 
propio exclusivo. Verdaderamente rica no encontrarías ninguna. Créeme, 
nadie se hace rico con su trabajo. Fíjate en cualquiera de las familias más ricas 
de tu pueblo; haz la cuenta de lo que poseen y verás que su riqueza es tanta 
que no bastaría el trabajo de diez personas durante cincuenta años para 
acumularla. Y hablo de las riquezas menos fabulosas, dejando aparte a los 
Rotschild, los Vanderbilt, los Mackay y todos los millonarios y los 
multimillonarios, de quienes sólo un inconsciente o mal intencionado podría 
negar que son verdaderos bandidos. Puesto que hay individuos honestos, 
sobrios que se privan de todo lo que no sea el pedazo de pan que los sostiene 
en pié, y que estos individuos trabajan ininterrumpidamente, de la mañana a 
la noche, durante toda su existencia, y, sin embargo, cuando mueren tienen o 
no acumulados unos pocos escudos, y ni aún los mejor pagados consiguen salir 
de la condición de asalariados, -si alguno se enriquece quiere decir que el 
modo de hacerlo no es tan honesto como parece a primera vista, no es tan 
natural respecto al derecho de los otros a la vida, como la moral corriente 
quisiera hacer creer-. 

Tú habrás notado que cuando se habla de un pobre que se ha enriquecido, se 
dice: “¡Se ha dado maña!” ¿Sabes lo que quiere decir esta frase? Lo explica 
muy bien un célebre escritor anarquista en un libro famoso, (1) con este 
ejemplo: 

Un zapatero asalariado, a fuerza de buena voluntad logra reunir, con inmensos 
sacrificios, algunas liras con las que compra una banquilla, trinchetas y todas 
las herramientas y útiles del oficio, y va a ver a un negociante para que le dé 
trabajo. Al mismo tiempo toma dos muchachos, hijos de algún otro 
desdichado, como aprendices y, naturalmente, no les paga. Les enseña algo, 
les hace coser lo más fácil, les hace hacer cosas de poca monta que le harían 
perder a él un tiempo precioso; y he aquí que gana algo más que cuando 



estaba con otro amo. Cuando los muchachos son más grandes y han aprendido 
algo, les da algunos centavos a fin de semana: nunca ¡fíjate bien! lo que ellos 
merecerían en proporción a la duración y a la cantidad del trabajo hecho y a la 
ganancia que le han procurado. Si continúa siendo sobrio como antes, podrá 
entonces aumentar el trabajo, tomar otros aprendices y ganar más todavía, 
hasta que llegue a poder comprar la suela, trabajar y hacer trabajar por su 
cuenta; a poner negocio, pequeño al principio, pero cada vez más grande, en 
fin, a meterse las manos en los bolsillos y ganar solamente con el trabajo de 
los obreros que habrá tornado cada vez en mayor número. ¡Su fortuna está 
hecha! y la gente que pasa por delante de su tienda lo mira con admiración. 
“¡Es hijo de sus obras!”, se dice, y, si acaso es un gran elector de algún 
diputado, puede que lo tengan también caballero del trabajo. 

¡Hijo de sus obras! ¿Por qué no decir mejor hijo de las obras de sus aprendices 
y de sus obreros, cada vez más numerosos, y sólo en una parte mínima de las 
propias? En el fondo, su fortuna ha dependido de una verdadera explotación 
del trabajo ajeno, y si bien no tan escandalosa como la tremenda explotación 
que se opera en las fábricas más grandes y en los establecimientos 
industriales, esto puede servir para hacernos horrorizar aún más del sistema 
industrial y del salariado, pero no por eso deja de ser una explotación, una 
verdadera injusticia. 

Este ejemplo te explica todo el mecanismo en que se basa hoy el sistema 
capitalista de la propiedad individual: hacer trabajar a los otros por cuenta 
propia. Pagar dos y vender por cuatro. Extiende este sistema, lo emplea en 
vasta escala con grandes medios, lo ayuda con juegos de astucia más 
deshonestos aún, con robos y verdaderos delitos, lo protege con la 
complicidad de los gobiernos, y he aquí explicada la riqueza de unos pocos y la 
miseria de la enorme mayoría. 

Es cierto que donde la industria moderna está menos desarrollada y no existe 
el latifundio, existe aún la pequeña propiedad: el artesano que tiene una 
pequeña tienda, el campesino que tiene un campito que él mismo cultiva; pero 
sí ese es el ejemplo de la propiedad clásica, de buen género, que, según tú, 
sería injusto destruir ¡estaríamos frescos! Interroga a uno de ellos y te 
responderá que no puede más, que la concurrencia con los artículos que 



vienen de fuera se ha vuelto imposible, que está imposibilitado para agrandar 
su pequeña industria, para cultivar su parcela con medios más racionales, 
porque no tiene con qué comprar máquinas; que los impuestos le devoran la 
mitad de los productos, que está lleno de deudas… Esta es una propiedad 
privada cuya abolición más que perjudicar beneficiaría al propietario; y por lo 
demás el curso del movimiento económico actual es de tal naturaleza que la 
abolirá, absorbiéndola la gran propiedad, territorial o industrial, antes que los 
anarquistas alcancen a tocarla. 

Otra forma del parasitismo es el comercio: el intermediario entre el productor 
y el consumidor; el que compra por diez y vende por once, por quince, por 
veinte o por cincuenta… Y es el régimen capitalista el que hace posible este 
parasitismo y opone dificultades enormes al establecimiento de relaciones 
directas entre el consumidor y el producto. Es cierto que hay cooperativas. 
Pero, sin contar que con frecuencia estas cooperativas son un medio como 
cualquier otro de explotación, y todo lo más un medio para hacer llegar a la 
condición de privilegiados a cierto número de obreros (lo que no cambia el 
sistema),para los obreros es la cosa más difícil de este mundo fundar, con los 
míseros medios de que disponen, buenas cooperativas útiles a todos, que 
puedan hacer competencia a los grandes comerciantes, a los trusts, como hoy 
se llaman, los cuales tienen con ellos los millones y pueden acaparar y 
monopolizar todos los bienes de la tierra. La verdadera barrera entre el 
consumidor y el productor es la propiedad individual, es el capitalista ocioso 
que hace de tercero entre los dos litigantes, comiendo él más que todos; y 
hasta que no sea abolida la propiedad individual y no haya más capitalistas, -
habrá miseria, habrá explotación y parasitismo-. 

Creo haberte explicado, de manera de darte por lo menos una idea, por qué 
los anarquistas somos socialistas, es decir, por qué queremos el socialismo, 
“una sociedad en la que los medios de producción, la tierra, las máquinas, las 
casas, etc., no sean propiedad individual o monopolio de uno o de algunos, 
sino propiedad social, de todos, de modo que todos puedan disponer de ella”. 

Según nosotros, todos los hombres, puesto que trabajarán y darán a la 
sociedad lo que sus fuerzas les permiten, tendrán el derecho de disponer de 
todo lo que necesiten. Esto, naturalmente, en línea general, sin detenernos a 



precisar en qué y cómo habrá excepciones -que muy bien podrá haberlas-;ya 
que, como todas las cosas, también los sistemas son relativos y jamás 
rígidamente aplicables tal como salen de la cabeza de los pensadores o como 
están escritos en los programas de los partidos. Esta norma general según la 
cual la propiedad deberá ser socializada se llama comunismo, y es la que ha 
adoptado la mayoría de los anarquistas del mundo, y a la que más favorable 
soy entre las otras escuelas del socialismo moderno. 

Aquí, querida mía, de la crítica positiva, matemática, hemos pasado al campo 
de las hipótesis, que son, ciertamente, razonables y razonadas, hechas con un 
método rigurosamente científico. Pero se trata de hipótesis y por eso no 
puedo hablarte de ellas más que en sus líneas generales. 

Lo importante es que te convenzas de que las instituciones criticadas son 
malas y, por consiguiente, es preciso destruirlas y sobre sus ruinas instaurar un 
sistema de vida social basado en los puntos fundamentales del socialismo y la 
anarquía: socialización de la propiedad y de la libertad, es decir, libertad y 
bienestar para todos. 

En línea general se puede afirmar que el socialismo, según los comunistas 
anarquistas, será como una federación de grandes asociaciones de 
trabajadores, una vasta cooperativa compuesta de muchas cooperativas, de 
las que cada una abrazará, según los casos y los gustos, una ciudad, un oficio, 
un servicio público, etc. Y estas asociaciones se regirán y comunicarán entre 
ellas por el cambio de los productos y de toda suerte de ayuda, según pactos 
libres que ellas mismas, o, mejor, los individuos que las compongan, 
establecerán y mantendrán mientras les resulten ventajosos-administradas 
económicamente de lo bajo a lo alto, sin órganos centrales y sobre todo sin 
órganos coactivos y sin leyes obligatorias para nadie, estando unidos unos a 
otros sólo por la necesidad de sociabilidad, que se traduce en la necesidad de 
la ayuda recíproca y del sentimiento de solidaridad algo más desarrollado que 
hoy. 

¿Te parece?... Pero por hoy basta, que ya me he extendido demasiado. 

  



 

CAPÍTULO IX 

EL COMUNISMO Y EL TRABAJO EN LA ANARQUÍA 

… 19 de Marzo. 

 

Queridísima amiga: 

Tú me preguntas ahora “cómo puede ser regulado un sistema en que todos 
trabajan a su modo y cuando quieren, sin que exista el estímulo de la posesión, 
de poder decir: esto es mío”. Y me preguntas también si todas las cosas serán 
comunes, hasta las casas donde habitamos, los vestidos que llevamos, etc. 

Esta última objeción es un poco necia, permíteme que te lo diga, e indica en ti, 
más que la persuasión de una cosa justa, el deseo de hacer bromas, ya que no 
ironía. Tú comprendes que cuando se supone estar en anarquía, se supone 
también que habrá casas y vestidos para todos, de manera que ninguno tenga 
necesidad de ir a dormir a tu habitación o a vestirse con tus vestidos. 

Por lo demás, si hubiese escasez, no comprendo qué mal habría en que se 
hiciese eso; ¿no se da hoy el caso de acoger en nuestra casa a algún amigo o 
pariente que viene de fuera y no tiene casa suya, y de ejercer la hospitalidad 
con verdadera satisfacción? Y tú ¿tendrías corazón para ver a una compañera 
tuya de trabajo poco o mal vestida y no darle parte de tus vestidos, siempre 
que pudieras y aunque sólo tuvieras uno de más? Y tú comprendes que lo que 
hoy mismo no es extraño ni imposible, tanto más posible y fácil será mañana, 
en mejores condiciones de educación y cuando las razones de ser egoístas 
estarán muy disminuidas. 

Cuando haces objeciones, para que éstas sean razonables, debes transportarte 
con el pensamiento a la sociedad comunista. Así, por ejemplo, es una tontería 
decir que cuando todos puedan tomar según sus necesidades, cada uno querrá 
tomar de todo. Dime: si el carnicero donde te sirves te dijera mañana: 
“Señorita, usted puede, desde hoy, tomar en mi negocio de carne que necesita 
para su consumo”, ¿lo desvalijarías acaso y te lo llevarías todo? No, por cierto. 



Tal vez los primeros días tomaras un poco de más, por reacción a lo que antes 
llevabas de menos, pero cuando supieras regular la cantidad que necesitas, 
cogerías ésta y nada más. En efecto, ¿qué harías con el sobrante? Hoy, tal vez 
tomarías para conservarla, por temor de que el generoso carnicero cambiara 
de idea, o para darla a otro; pero en la sociedad comunista, donde los 
almacenes sociales estarán abiertos a todos, cada uno tomará solamente lo 
que necesite, teniendo cuidado de no derrochar para estar seguro de volver a 
hallar al día siguiente. 

Pero tú insistes: ¿Y los artículos de que habrá escasez? ¡Diablo! para esos se 
encontrará el modo de ponerse de acuerdo. Hoy esto es imposible, porque el 
derecho de propiedad, “sacro e inviolable”, no lo permite; no obstante, hoy, 
aunque en pequeña parte, se puede ver que el principio de justicia no es 
inaplicable. Durante las guerras y las carestías, por ejemplo, ¿quién se lamenta 
de que las mejores cosas sean reservadas para los enfermos? Y en una familia, 
que hoyes a veces un tipo reducido de sociedad comunista, ¿los bocados más 
delicados no son siempre reservados a los enfermos, a los niños, a los 
ancianos, en suma, a los que más los necesitan? Así en el comunismo, los 
artículos de que hubiera escasez se verá de repartirlos entre los que más 
necesiten, y esto provocará menos celos y menos iras que el sistema actual en 
el que precisamente los que menos las necesitan son los que poseen todas las 
cosas, aún las más escasas en el mercado. 

En tu carta me hablas también de la avidez popular. 

¡Por Baco! La avidez popular existe hoy porque el pueblo no tiene nada; y 
ciertamente, si pudiera, pondría su mano sobre todas las cosas, por un impulso 
natural de la necesidad largo tiempo insatisfecha, en cuanto tuviese la 
posibilidad de hacerlo, en una revolución, por ejemplo. Pero vuelto el 
equilibrio, las cosas se acomodarán. Los supervivientes de la Comuna de París 
(que fue la primera revolución hecha en interés de los pobres) narran que el 
pueblo, durante breve periodo que duró aquel movimiento) revolucionario, 
competía en sacrificios para dar las cosas mejores a los que iban a combatir, y 
se privaba de todo para que los hospitales no carecieran de lo necesario. Ya 
ves, pues, que calumnias al pueblo, o por lo menos exageras al tacharlo de 
avidez y de grosería. 



 

Y además, me parece que ya te lo he dicho otras veces, los anarquistas 
contamos para hacer la anarquía, sobre la posibilidad de ponernos de acuerdo, 
y no esperamos que el acuerdo nos llueva del cielo de un hipotético 
perfeccionamiento de las personas. La gente, en el comunismo anárquico, será 
razonable, no porque se haya vuelto perfecta, sino porque habrá comprendido 
que sería peor para ella si fuera brutal, y que el bienestar mayor de cada uno 
consiste ante todo en estar y mantenerse de acuerdo a toda costa. 

Lo que se ha dicho del consumo, vale también para el trabajo. El miedo a los 
ociosos es infundado, y de ello te persuades rápidamente si piensas que el 
trabajo es una necesidad fisiológica para el individuo además de una necesidad 
social. Todos o casi todos trabajan hoy; solo que muchos hacen trabajos 
inútiles, superfluos y con frecuencia nocivos, mientras mañana, cuando el 
comunismo hará de manera que la acción individual tenga una influencia, 
directa sobre el bienestar y el malestar de cada uno, todos tratarán de 
uniformar su acción según la conveniencia de la sociedad a que pertenecen, lo 
que se resuelve directamente en conveniencia propia. 

Por lo demás, cuando hubiera ociosos que estorbaran la vida y la concordia de 
los otros, éstos hallarán fácilmente el modo de defenderse y separarse de 
ellos. Se los dirá: “¡Aquí tienen con qué trabajar, he aquí los instrumentos y la 
tierra que pueden necesitar, y ahora… arréglese entre ustedes!” Y puedes 
creer que preferirán trabajar con los otros, antes que estar peor y verse, en 
último análisis, constreñidos a trabajar lo mismo en peores condiciones. Los 
ociosos, me dirás, y los prepotentes podrán unirse y querer apoderarse por la 
violencia del producto del trabajo de los otros coasociados. Puede suceder, 
pero entonces se les hará la guerra, del mismo modo que ahora nosotros 
queremos hacer la guerra a los ociosos y a los parásitos de hoy. 

Convengo, querida mía, que habrá feos inconvenientes. Pero los anarquistas 
jamás han dicho que en la anarquía la vida será un paraíso. Y luego, tú no 
debes ver este peligro de los ociosos en el régimen comunista a través de los 
cristales ahumados de las dificultades propias de la sociedad burguesa. En el 
comunismo el trabajo será ante todo mucho menos largo y mucho más 



agradable que hoy, por esta triple razón: que cada uno gozará el fruto entero e 
integral, que será realizado por todos y por ello estará más dividido, y porque 
se tendrá la ayuda de las innumerables máquinas que la ciencia pone a nuestra 
disposición y que hoy no se emplean porque el sistema capitalista lo impide, o 
si se emplean es en exclusivo beneficio de los patrones y en perjuicio de los 
obreros. 

Algunos hoy tienen horror al trabajo, porque actualmente es sinónimo de 
esclavitud, de fatiga, de extenuación y de hambre, y, por consiguiente, 
también de envilecimiento. Pero cuando el trabajo fuera ennoblecido, cuando 
ya no fuera una obsesión, como ahora, sino al contrario, en una sociedad más 
armónica hubiera la persuasión general de que es la fuente de todo bien para 
todos, sin exceptuar a ninguno, -créeme, nadie se negaría a trabajar a menos 
de ser un loco o un enfermo, como nadie hoy se niega a muchos deberes 
sociales y familiares que ninguna ley obliga a cumplir, pero que se reconoce 
justos y de necesaria, observancia-. 

Yo, y esto ya te lo he dicho también, no tengo ninguna tendencia ni ningún 
placer en hacer de profeta. 

¿Cómo sucederá esto? ¿Cómo se hará tal cosa? ¿Cómo se combatirá tal 
inconveniente? Preguntas todas a las que debe responder el porvenir; yo y mis 
amigos podemos decirte cómo se podrá hacer, pero jamás cómo se hará 
efectivamente. Nuestras respuestas son dictadas por el estudio continuo de las 
cuestiones, por inducciones científicas que algunas veces se aproximan a la 
seguridad, pero de ninguna manera podemos darla verdadera seguridad. 

Nos basta convencer a la gente de una cosa: que las instituciones que 
criticamos son realmente malas, que es necesario desembarazarse de ellas y 
substituirlas por otras, basadas en un principio opuesto. Las instituciones 
actuales están basadas en el principio: “cada uno para sí y… dios para todos”; y 
en razón de éste principio, los prepotentes han hallado el modo de atrapar 
todo lo que hay en el mundo, y por consiguiente explotar y oprimir a los otros 
en su interés propio y exclusivo), dejando a dios el cuidado de proveer a 
todos… después de la muerte. 

 



A ese principio antihumano y egoísta nosotros preferimos este otro: todos 
para uno y uno para todos; el principio de la solidaridad, según el cual es 
necesario que los hombres se pongan de acuerdo para vivir lo mejor posible. A 
nosotros nos parece que el mejor modo para estar de acuerdo es el de ser 
iguales, es decir, que a ninguno le falte nada de lo que necesita, que ninguno 
tenga más de lo necesario, que ninguno sea patrón de otro, que ninguno esté 
obligado a obedecer contra su voluntad a un semejante suyo. ¿Qué es lo que 
pone en guerra a los hombres sino el hecho de que algunos mueren de 
hambre y otros de indigestión, que, como expresa el dicho popular, el que 
trabaja tenga una camisa y el que no trabaja tenga dos; que haya hombres que 
manden y otros que obedezcan? 

El socialismo anarquista es precisamente una derivación del principio de 
solidaridad, un sistema en que los hombres trabajan según sus fuerzas, de 
manera de producir lo más posible(y la mejor manera será trabajar en común, 
porque el trabajo en común es el que rinde más), y luego se repartirán los 
productos de manera que nadie carezca de lo necesario, organizando el 
consumo sobre las bases de ]a necesidad y del producto, y la producción sobre 
las bases del consumo, por medio de cambios, con la ayuda de la experiencia y 
de la ciencia, con las indicaciones de las estadísticas, etc., etc. 

Me habla prometido al principio responder un poco mejor a tu objeción 
dándote una idea de lo que podría ser la organización en la anarquía, en suma, 
cómo podría ser organizada una sociedad comunista anarquista, pero los 
asuntos que he tratado me han hecho divagar demasiado; y por eso me 
interrumpo, prometiéndote hacer en otra carta lo que no he podido en ésta. 

  



 

CAPÍTULO X 

LA ORGANIZACIÓN DEL TRABAJO EN LA ANARQUÍA 

… 25 de Marzo. 

 

Querida mía: 

… continúo, pues, haciendo de profeta, aunque esta no sea precisamente la 
tarea que más me agrada. Pero, después de todo, tiene razón. Desde el 
momento que queremos destruir, se comprende perfectamente que estamos 
también obligados a decir, aunque más no sea a modo de hipótesis, lo que 
haríamos nosotros el día siguiente de una revolución que hubiera derribado 
los sistemas presentes. 

Tú ya debes haberme comprendido. Lo que queremos es la reorganización de 
la vida económica de la sociedad sobre la base de la igualdad, garantizada por 
el hecho de que los medios de producción y la producción misma estén a 
disposición de todos, en común, y que esta organización de la propiedad 
común sea hecha de abajo a arriba, por medio e intermedio de la organización 
federalista de los trabajadores, fuera de toda centralización, con la máxima 
garantía de la libertad para todos: garantía que solo puede dar la ausencia 
absoluta de órganos de violencia y de gobierno de los unos sobre los otros. 
Esta es la parte positiva de nuestro programa, de cuya bondad dan fe los 
estudios sociológicos de los mejores intelectos, la experiencia histórica y el 
mismo multiforme movimiento social contemporáneo. 

Tú quieres saber también cómo procederá esta nueva organización: en una 
palabra, sus modalidades. Aquí entramos en el campo de las hipótesis, y yo no 
me niego a hacértelas, pero advirtiéndote que podría también suceder que 
ellas no se verificaran absolutamente. 

Tú comprendes… Modos de reorganización social se pueden pensar tantos, 
aun guiándose por una sola teoría, que sería mejor no pensados, ya sea 
porque al fin nos encontramos imposibilitados de responder a las preguntas y 



a las críticas infinitas de los curiosos, que quisieran saber también si en la 
anarquía se comerá preferentemente con la cuchara o con el tenedor, ya 
porque es poco científico prever lo que acontecerá cuando un nuevo ambiente 
haya desarrollado en el hombre una naturaleza quizá muy diferente, con 
necesidades nuevas, nuevas virtudes y nuevos defectos. 

Hecho este preámbulo justificativo, repetiré lo que otra vez te decía: que la 
sociedad anarquista se asemejará mucho a una cooperativa de trabajo y de 
consumo, del género de las que hay hoy. Imagina una de estas cooperativas 
compuesta de tantas secciones como oficios útiles hay: zapateros, carpinteros, 
sastres, albañiles, agricultores, panaderos, etc. 

Cada una de estas secciones tendrá un secretario encargado de anotar la 
entrada de la materia prima y la salida de las manufacturas de los almacenes 
sociales, y podrá advertir a sus compañeros si hubiera exuberancia o escasez 
de productos, y ser advertido por ellos cuando falten utensilios e instrumentos 
de trabajo, máquinas, etc., que él deberá pedir a las asociaciones de obreros 
fabricantes de máquinas y útiles de trabajo. 

Muy probablemente, cuando no se trate de talleres en que son necesarias 
especiales habilidades técnicas, esta función de transmisión podrá ser ejercida 
por turno. Cada sección de la cooperativa, siendo autónoma, decide ella 
misma en las discusiones entre los socios, sobre las varias modalidades de su 
organización interna y sobre el modo de relacionarse con las otras secciones. 

Una vez en marcha, esta gran cooperativa funcionará perfectamente. Los 
zapateros harán zapatos según los pedidos y el número de habitantes a 
quienes provea su organización; y cada uno de ellos tendrá derecho a 
proveerse, en los almacenes de las otras organizaciones, de vestidos, de pan, 
de libros, del mismo modo que los sastres, los panaderos y los tipógrafos 
tendrán derecho a proveerse, en el almacén de su sección, de zapatos. 

Los albañiles harán todas las casas que necesite la población; los agricultores 
trabajarán la tierra, cuidando que el trigo y los demás géneros alimenticios no 
falten, procurando hacerlos llegar de afuera cuando hubiese falta, y 
expidiéndolos a donde se necesitaran cuando tuvieran exuberancia para el 
consumo local. 



 

El trabajo y la producción serán, en suma, organizados sobre la base del 
consumo; y por eso será muy interesante conocer la estadística aproximativa 
del consumo. La cosa no es difícil y para hacer esto no hay necesidad de 
órganos centrales y gubernativos. Podrían suplir a la demanda y la oferta 
hecha por medio del comercio, los periódicos que serían publicados por cada 
corporación y por medio de los cuales sería posible saber dónde hay 
exuberancia y dónde falta de determinados productos, y suplida y remediarla 
con el cambio de otros géneros de los que, en aquella localidad hubiera falta o 
exuberancia. Y esto no según una ley fiscal establecida, sino libremente: hoy 
soy yo quien tiene necesidad de una cosa y te la pido, y tú me la das si te 
sobra; mañana serás tú la que me pidas a mí, y yo a mi vez te la daré si la 
tengo. 

Digo esto, para que tú no vayas a suponer algo semejante a lo que ocurre en la 
sociedad actual, donde todo se hace por Interés, nada se da sin recibir algo, 
siendo precisamente por esto que está en vigor el medio de cambio que es la 
moneda. Mañana, en el socialismo-anarquista, la moneda no existirá, y por eso 
será muy impedida y hecha casi imposible la acumulación de los capitales. 
Pero tampoco será obligatorio que quien tenga necesidad de una cosa dé otra 
para obtenerla. 

Si existe el buen acuerdo y la solidaridad deseada por los anarquistas, la 
organización del cambio de los productos estará basada en las necesidades de 
los individuos, en las relaciones entre individuos; en las necesidades de los 
grupos, de las asociaciones, de las comunas (es decir, del conjunto de sus 
componentes), en las relaciones entre grupos, asociaciones e individuos. 

La cosa más difícil será entrar y seguir en relaciones; pero si se piensa de qué 
manera los sistemas de transporte han acortado las distancias y cuánto más 
fácil es hoy saber las necesidades de una u otra colectividad, aún la más lejana, 
(a lasque hoy no se puede proveer porque el monopolio lo impide y no porque 
falte la posibilidad) se comprende que esta dificultad será pronto resuelta, más 
por la práctica y la experiencia que por inútiles teorías. Más arriba me he 
referido a la función del periodismo, y efectivamente no comprendo por qué 



un medio tan poderoso de divulgación no debería servir para informar a las 
sociedades civiles de lo que más les interesa del movimiento de la producción 
y del consumo, especialmente cuando, disminuidas, las riñas políticas no 
apestaran tanto a la humanidad con su prosa interminable y aburridora. 

Hoy se dice que el aliciente del trabajo son los intereses y el lucro: mañana, en 
cambio, será la necesidad. Si una determinada organización de oficio, un 
grupo, una comuna, etc., quieren vivir y hacer vivir a sus consocios, bajo el 
impulso de las necesidades particulares se pondrán directamente en relación 
con los otros agrupamientos sociales y se entenderán para todo lo que les sea 
preciso, debiendo el primer pacto libremente concluido basarse en lo 
siguiente: ayúdame, que yo te ayudo. 

Las organizaciones de los ferrocarrileros, para citar alguna, deberán federarse 
entre ellas y combinar en el seno de cada asociación el modo de ejecutar su 
trabajo hasta en las más pequeñas modalidades, sujetándose voluntariamente 
a una dada disciplina que ninguno dejará de cumplir. ¿Quién quieres que por 
simple gusto de rebelarse, o por procurarse una ventaja individual, provoque, 
entre los ferroviarios, un desastre? Ciertamente, ellos harán y concluirán 
pactos en el seno de sus organizaciones, a los que se mantendrán fieles, 
precisamente porque sentirán la necesidad de tutelar los intereses y la vida de 
toda la colectividad, si quieren que los otros componentes de la colectividad 
vengan en su ayuda en todas las otras necesidades y no les quiten, negándoles 
esa ayuda, la posibilidad de vivir. 

La autonomía de las asociaciones, y de los individuos en el seno de ellas, 
facilitará enormemente la resolución de las dificultades, justamente porque 
cada agrupación podrá adaptar sus particulares aptitudes a las necesidades de 
la producción, combinando los esfuerzos, alternando las iniciativas, -cosa 
imposible en un sistema jerárquico centralizado, donde una cantidad de 
energías es derrochada, neutralizada e inutilizada por la imposibilidad en los 
jefes de conocer y, por tanto, de adaptar a las circunstancias, para sacar mayor 
provecho, las aptitudes de todos: imposibilidad que también se vuelve 
absoluta y dañosísima, por el hecho de que es preciso suplirla con la violencia 
y la prepotencia de las grandes organizaciones jerárquicas y autoritarias que 
son los Estados actuales. 



 

Sobre todo, el trabajo será mucho más productivo porque será subdividido con 
sistemas más razonables que los actuales, con un mayor equilibrio y armonía 
entre los grupos y los individuos y también entre las diversas facultades de un 
solo individuo. Hoy, por ejemplo, hay esta grande e injustificada división entre 
el trabajo manual y el trabajo intelectual. ¿Porqué? ¿Por qué un campesino 
debe concentrar toda su energía en los músculos y con el ejercicio acumular 
enormemente su fuerza, mientras el ocio intelectual le es impuesto de modo 
de atrofiarle el cerebro y hacerlo un cretino? ¿Por qué un estudiante debe 
volverse tísico sobre los libros (por suerte son pocos los que lo hacen, pero no 
es ciertamente porque no lo desee quien los hace estudiar) y no tener fuerza 
muscular para romper una nuez? En la anarquía trabajo manual y trabajo 
intelectual se alternarán en el mismo individuo, y esto hará que uno y otro 
trabajo sean más proficuos, más geniales y más agradables. 

La base principal de la economía social es la economía individual; es decir, si 
los individuos funcionan bien y de modo normal, se habrá dado un gran paso 
hacia el buen funcionamiento de la sociedad y el bienestar del uno repercutirá 
sobre el otro como cada ola del mar determina la subsiguiente. Lo que, por 
otro lado, viene a explicarte por qué somos anarquistas en nuestro ideal de 
construcción más que en el de demolición, en filosofía más que en política. 
Estamos persuadidos de que la sociedad será y estará mejor sólo cuando los 
individuos que la componen estén bien y nadie pueda constreñirlos a estar 
mal. 

Pero ahora, me doy cuenta que en estas últimas cartas me voy engolfando en 
cuestiones cada vez menos simples, lo que no era mi intención cuando empecé 
a hacerte propaganda. ¡Pero qué hemos de hacerle! Mientras se habla del 
presente es fácil entenderse y hacerse entender; pero debiendo hablar del 
porvenir guiándonos por hipótesis, cambia el aspecto, ya que es preciso que 
las hipótesis se funden sobre ilaciones y teorías abstractas, de las cuales, te lo 
confieso, más bien soy enemigo. 

He aquí por qué me disgusta, cuando discuto de anarquía, meterme a 
profetizar. A pesar de esto, he querido satisfacerte, diciéndote, a mi modo de 



ver, cómo podría ser organizado el trabajo en la anarquía, no excluyendo que 
de estos cómo se pueden imaginar muchos, unos más verosímiles que otros-
como también inverosímiles- sin contar que no he hecho más que referirme de 
paso a algunos aspectos de la cuestión. Para tratar bien y completamente de 
todo, precisaría escribir un libro sobre este asunto, lo que no impediría que 
ese libro fuera, en último análisis… una novela. 

Querida mía, hay un solo modo de escribir ese libro: apresurar el advenimiento 
de la anarquía, combatiendo todo lo que se le pone por delante, preparando 
los elementos libres para su instauración con la acción y con la propaganda. No 
es cosa fácil. ¿Por qué no vienes tú también a darnos una mano? 

  



 

CAPÍTULO XI 

ANARQUÍA: AUSENCIA DE GOBIERNO 

… 7 de Abril. 

 

Querida amiga mía: 

Tú no te das cuenta, pero en el fondo eres un poco socialista, y tal te 
demuestras al afanarte precisamente en buscar argumentos contra el ideal 
anarquista. Es un socialismo de mala liga, es cierto, pero que ha tenido suerte 
y que de todos modos es un progreso sobre las ideas conservadoras de que te 
sabía imbuida. 

Mis razones son tan fuertes, que para combatirlas tienes necesidad de pedir 
armas a aquellos de nuestros adversarios que se hallan más próximos a 
nosotros. Estas armas, estos argumentos no son nuevos, y muchos razonan 
como tú, inclusive, profesorazos con senda barba. Todo tu razonamiento gira, 
en efecto, sobre la necesidad, a parte de una organización social fundada 
sobre el trabajo, de tener un Estado fuerte y rico en organismos de él 
dependientes, para regular la marcha de la vida colectiva de los hombres. 

Tú haces así como muchos socialistas que detienen y circunscriben su fin al 
lado económico de la cuestión, porque no tienen el valor de echar cuentas y 
llegar a las lógicas conclusiones de la anarquía. Ellos -y, naturalmente, tú con 
ellos- ponen en manos de los conservadores un arma que, así, resulta muy 
difícil embotar. En efecto, los enemigos del socialismo, que en la práctica son 
los más feroces enemigos de la libertad de acción y de pensamiento, cuando 
están frente a un socialista que habla como tú, es decir, que pone toda su 
confianza en la obra de los futuros gobiernos elegidos por el proletariado, 
estos conservadores se convierten inmediatamente en defensores dela 
libertad, y se rebelan protestando que cuando el Estado tenga en sus manos 
no sólo la administración política sino también toda la gestión económica de la 



sociedad, este Estado se volverá una tiranía potentísima y excesivamente 
opresiva. 

Nosotros podremos reírnos en la cara de los conservadores que nos hablen así, 
del mismo modo que reiríamos ante un ladrón que después de habernos 
robado nos aconsejara desconfiar de otro menos ladrón que él. Pero no por 
eso es menos lógico el argumento Y su previsión menos probable. 

Esta crítica al socialismo -que no es crítica a todo el socialismo sino a una sola 
escuela suya- lógica y coherentemente podemos hacerla sólo nosotros, los 
anarquistas, que somos partidarios de la máxima libertad, no sólo para 
nosotros, sino para todos. En esta crítica está toda la respuesta a las 
objeciones que me haces en tu última carta; y respondiendo a ésta no hago 
más que señalar la cuestión que se debate desde hace cincuenta años en el 
seno del movimiento socialista, es decir, si el socialismo deberá combatir y 
podrá vencer con la autoridad o con la libertad. 

Una de dos: o tú eres socialista, y entonces te convencerás de que para ser 
socialista de verdad, es necesario ser anarquista, o no eres socialista, y 
comprenderás que los argumentos de los conservadores contra el socialismo 
valen sólo porque critican al socialismo no anarquista, es decir, autoritario. Del 
mismo modo te demostraba otra vez que el anarquismo puede ser demolido 
sólo cuando no haya presupuesto al socialismo para su base económica. 

No sé si me he explicado: en una palabra, socialismo y anarquía son dos 
términos de un mismo binomio; el uno sin el otro puede ser fácilmente 
demostrado absurdo por el primer razonamiento lógico que se presente. 

Ahora tú vienes justamente a preguntarme cómo, sin un gobierno munido de 
todos los medios necesarios para hacer valer el buen derecho, se podría vivir 
en una sociedad compuesta únicamente de trabajadores. ¿Quién organizará la 
producción? ¿Quién regulará el consumo? ¿Quién impedirá el delito? ¿Quién 
obligará a la gente a trabajar? ¿Quién mantendrá el orden? Y no sabiendo 
responder por ti misma a estas preguntas, prevés, sin más, el caos y la 
confusión de la torre de Babel. 

 



Viene después la pregunta ingenua: ¿Por qué abolir los gobiernos cuando 
bastaría con substituir los malos con los buenos? ¿Y por qué no servirse del 
mismo gobierno para llegar a la igualdad y al bienestar? 

Empiezo respondiendo a las últimas interrogaciones. Mientras exista la 
propiedad privada, el capitalismo y el salariado, la potencia estará en mano de 
los propietarios y de los capitalistas; éstos serán los más fuertes y los 
asalariados serán siempre los más débiles. El gobierno en una sociedad es 
siempre emanación de los más fuertes, y por eso es claro que mientras el 
proletariado, con la organización, con la resistencia, y,  en fin, con la 
revolución, no se vuelva el más fuerte, es decir, no llegue a apoderarse del 
capital, el gobierno le será siempre contrario disimuladamente o con toda 
franqueza, y hará siempre el interés de los capitalistas. ¿Cómo podrían servirse 
de él los socialistas si es el instrumento mayor y el aliado de los enemigos del 
socialismo? Tan cierto que esto es imposible, que algunos que han querida 
probarlo han acabado no siendo socialistas más que, en el lenguaje. 

Hay socialistas que dicen ser revolucionarios y que en esto están de acuerdo 
con los anarquistas; pero éstos, aún admitiendo que los gobiernos antes de la 
revolución no son utilizables, los creen necesarios después, porque estarán en 
manos de los socialistas. En resumen, quieren substituir el gobierno malo con 
otro bueno. 

Ellos piensan así porque no reflexionan que los gobiernos no son malos solo 
porque no existe aún el socialismo y no mandan los socialistas, sino porque los 
gobiernos son malos por sí mismos -porque son gobiernos-. En efecto, los 
anarquistas combatimos toda forma de mando, porque hoy la autoridad es un 
sostén del injusto privilegio económico, un puntal del capitalismo; pero la 
combatimos también porque la autoridad es un privilegio y una injusticia aún 
fuera de cualquier otra consideración. 

Pensamos que así como habrá que poner en común la propiedad, es decir, dar 
a todos el bienestar material, es preciso que todos tengan, al par que la 
igualdad económica, la igualdad en el goce de la libertad. Tal igualdad no será 
posible, por la contradicción que no lo consiente, admitido un gobierno, es 
decir, un grupo de personas, cualquiera sea su composición, que mande, y una 



mayoría que obedezca. Pero, se dice, éste será un gobierno socialista, un 
gobierno bueno, y por eso no quitará la libertad a nadie. Ante todo, un 
gobierno está siempre para limitarla libertad -que él llama licencia- o sea para 
decir a la gente: “deben hacer esto”, “no deben hacer aquello”, etc., etc. Y 
luego, un gobierno, desde el momento que puede y tiene los medios (si no los 
tuviera no sería gobierno) de imponer, “hacer respetar sus leyes”, no podrá 
menos de ejercitar esta potencia suya, por el indiscutible principio de que todo 
órgano, para conservarse, tiene necesidad de ejercitar todos sus miembros y 
llenar su función. Tal potencia hará de los gobiernos una casta de privilegiados, 
quienes, como todos los privilegiados, tenderán a acrecentar su privilegio y a 
abusar de él. 

Pon un cuchillo en el cinto del mejor muchacho de este mundo; ocho veces 
sobre diez, si no lo arroja lejos de sí a tiempo, se volverá un acuchillador. Dale 
a unos hombres, tan socialistas y amantes de la libertad cuanto tú quieras, el 
poder sobre otros hombres, y poco a poco se irán haciendo prepotentes. Y 
entonces, ¡adiós igualdad, adiós socialismo! 

Por eso, para ser verdaderos socialistas, es necesario ser también anarquistas, 
es decir, confiar en la libertad, fuera de toda coerción y de todo privilegio 
autoritario. Tú te llevas las manos a la cabeza, te figuras la torre de Babel, y te 
preguntas: ¡¿Cómo se hará para mantener el orden?! 

En eso te pareces a aquel joven, imaginado por Malatesta, que teniendo desde 
pequeño los pies y las manos atadas y un preceptor que le ha dado a entender 
que sin esas ligaduras no podría vivir, se espanta ante la idea que alguien le 
sugiere-un anarquista en nuestro caso- de cortar sin ninguna vacilación las 
ligaduras y apalear al preceptor. Y sin embargo, si el pobrecito siguiera el buen 
consejo, una vez suelto caminaría bamboleándose al principio, pero después, 
libre y expedito, comprendería que aquellas ligaduras, que creía una necesidad 
para su vida, eran un tormento. 

Así la mayoría de los hombres, y tú con ella, habituada por largos siglos de 
servidumbre y engañada por falsos preceptores, cree que los gobiernos sirven 
para mantener el orden, cuando no son más que el mayor coeficiente de 
desorden. Hagamos la prueba de quitarlos, y un mayor equilibrio se 



establecerá en la vida social. Libertemos de las ligaduras autoritarias a la 
humanidad, que ya no es una niña, y dejémosla crecer libre; que de otro modo 
quedará deforme, raquítica y degenerada, y el bienestar para ella ¡será una 
utopía! 

Me parece oírte decir: Admitamos que el Estado sea un mal, pero es un mal 
necesario. 

¿Necesario para qué? Si hoyes él quien se hace cómplice del capitalismo, si es 
él quien cercena la libertad, ¿cuáles son sus beneficios? Apenas si alguna vez 
logra disminuir alguno de los mil daños que hace… Suprimámoslo de una vez, y 
veremos que se puede estar sin él. 

¿Qué cosa quieres que haga que no pueda ser hecha mejor por los 
interesados? Organizar la producción… regular el consumo…; pero, me parece 
haberte dado ya una idea, para hacer esto pueden bastar, y lo harán mejor, las 
organizaciones de los productores y consumidores, por medio de expresas 
publicaciones de estadísticas desde lejos, y por medio de la entente más 
directa desde cerca, cambiando los productos según las respectivas 
necesidades y la superproducción de cada una. ¿Son necesarios los 
carabineros para esto? 

¡Ah! comprendo… El delito… la holgazanería… también hay que suprimirlos, 
dices tú. Pasemos por alto que la experiencia nos enseña que el delito y la 
holgazanería son causados sobre todo por el orden social de hoy y por ese 
sistema de coerción que quisieras fuera mantenida. Pero, ¿te parece buen 
medio para impedir el delito cometer uno más grande y duradero, como el de 
hacer vivir un organismo que no tiene más función que la de poner un límite a 
la libertad (límite que puede llegar hasta suprimir la vida de un hombre)? ¿Y no 
te parece absurdo que, para impedir un ocio hipotético, se deba crear un 
ejército burocrático y policial de ociosos (de los que se compone todo 
gobierno), mil veces más numerosos que los que podrían surgir 
eventualmente? 

 



Ni valdría objetar que los gobiernos futuros serán mejores que los de hoy, por 
haber sido creados de distinto modo, es decir, con mayor concurso del pueblo. 
¿Qué importa como hayan nacido? 

También los hijos de óptimos padres pueden volverse pésimos, si 
continuamente se les da la posibilidad de cometer malas acciones. 

Repito, amiga mía: ¡libertad, libertad, libertad! y si inconvenientes ha de 
haber, éstos serán siempre menores que los inconvenientes de la autoridad y 
serán curados de algún modo por la misma libertad. 

Perdona si me he extendido demasiado esta vez; pero no podía ser de otro 
modo tratándose del concepto fundamental de la anarquía, de la que estoy 
seguro de no haberte dado más que una pálida idea. 

  



 

CAPÍTULO XII 

LOS ANARQUISTAS Y LA MORAL 

… 2 de Mayo. 

 

Queridísima mía: 

¡Siempre lo mismo! Es el prejuicio católico del pecado original, según el cual 
los hombres nacen malos, que te impide tener fe en un destino mejor de la 
humanidad. De esto ya te he hablado otra vez, pero parece que no he dicho 
bastante para convencerla. 

La idea de que se pueda vivir sin gobierno, sin la amenaza de una ley sobre la 
cabeza, sin los vigilantes a la espalda te espanta como si te dijera que 
retornaremos a los regímenes paternos del Papa o de los Borbones. Este 
miedo a la libertad ¡es muy poco serio! Interrógate a ti misma. ¿Crees ser 
mala? Yo no te diré, como buen enamorado, que eres un ángel de bondad; es 
posible que tengas tantos defectos como los demás seres humanos, pero, en 
fin de cuentas, no eres verdaderamente mala. Tú misma debes reconocer que 
no me equivoco y que si todos fueran como tú, muy bien podrían no existir 
jueces, cárceles ni gendarmes. Tú más grande defecto, el mayor error posible 
que pudieras cometer, nunca será tan grave como para hacer necesaria para ti 
una ley, ¡diputados para confeccionar la y ministros pana ejecutarla! 

Antes de decir que todos los hombres son malos, examínalos, y comienza este 
examen por el ser más próximo a ti y que más conoces: tú misma. Y luego 
observa en torno a ti todos aquellos que conoces íntimamente y de quienes 
puedes juzgarlas acciones con pleno conocimiento de sus causas y efectos. Te 
darás cuenta que este ser llamado hombre no es, tal como lo calumnian los 
curas y los tiranos, la bestia feroz para la cual es necesaria la amenaza del 
látigo y de la jaula en este mundo, y del fuego eterno en el otro, para que se 
mantenga manso y no muerda. 



Si tú hoy no robas ni matas, ¿es acaso por temor a la cárcel y al infierno, 
porque ninguna necesidad imperiosa te impulsa al delito, o porque te detiene 
un más alto sentimiento moral de solidaridad y de respeto a tus semejantes? 
Para ti, entonces, la amenaza de la pena es inútil; y si piensas que tú no eres 
una excepción en el mundo (serias ignorante y presuntuosa si creyeses que tus 
semejantes obran tan bien como tú por razones menos nobles que las tuyas), 
si piensas que la mayoría de los hombres, a pesar de los vicios de la sociedad y 
las leyes malas y los continuos incentivos a hacer mal, pasa hoy mismo la vida 
sin necesidad de ser castigada, y que, a pesar de todo, los delincuentes son 
una minoría, te convencerás de que el hombre, en el fondo, está muy lejos de 
ser malo. No te digo que sea perfecto; ¡al contrario! pero tú sabes que la 
perfección es imposible en todas las cosas, y por lo mismo es imposible 
también en la naturaleza humana, que tiene aún muchos defectos reveladores 
de su origen animal. Pero estos defectos no son tales que demanden, para 
combatirlos, un remedio peor que el mal, y que más bien lo aumenta, como es 
el privilegio del poder, estímulo continuo de prepotencia y de violencia. 
Repito: ¡por más defectos que pueda tener, nunca serán tales como para 
provocar la intervención del policía! 

Pero, me dirás, los malos existen y todos conocemos alguno. Tú misma podrías 
mañana cometer una acción antisocial que atrajese sobre ti la vindicta 
punitiva. ¿Cómo debe defenderse la sociedad contra estos malos? Te ruego, 
antes de responderte, que constates dos cosas: que, desde el momento que se 
admite que la mayoría de los hombres no es tan mala como crees, cae la 
justificación que me dabas de la existencia de los gobiernos, consistente en 
una pretendida maldad de la naturaleza humana; segundo, que (y es un hecho 
que nadie puede negar)aquellos que hoy están encargados de defender la 
sociedad con la violencia o con la amenaza de la violencia contra una minoría 
de malos, lejos de ser los mejores entre los hombres, son precisamente los 
peores, y se hacen tales, si ya no lo eran, durante su permanencia en el poder. 
Para negarme que tengo razón, cítame el ejemplo de un solo gobierno o de un 
solo organismo gubernativo que no haya hecho el noventa y nueve por ciento 
de acciones malas, mientras estuvo en el poder, aún contra su buena 
intención. 



¿Cómo debe, entonces, defenderse la sociedad contra los malos? Del mismo 
modo que, en una epidemia, nos defendemos contra el morbo; no matando o 
castigando a los enfermos, sino teniendo con ellos el mayor cuidado y 
combatiendo la enfermedad. Si hay malos es porque existe alguna, causa que 
los hace tales; combatamos, pues, la maldad humana en sus orígenes y causas, 
no en sus efectos inevitables. Estas causas pueden ser fisiológicas, y entonces 
es el médico quien debe curar al delincuente; o pueden ser sociales, es decir, 
de índole política y económica, y entonces saquemos del medio esas 
instituciones que tienen tan deletéreos efectos. Los anarquistas, aliados de la 
ciencia, son los cirujanos de la sociedad, en cuanto, con su acción 
revolucionaria, tienden a la eliminación de los organismos que se han vuelto 
inútiles, obstáculos de la civilización, y que son también los mayores focos de 
infección de esta enfermedad que es la delincuencia, contra la que tú invocas 
como remedio precisamente lo que es al mismo tiempo su causa y efecto, y 
que tiende a perpetuada. 

Si quieres persuadirte recurre, como ya te he dicho, al examen experimental 
de ti misma y de aquellos que mejor conoces. Verás que tanto tú como los 
otros, si cometen malas acciones es porque ha habido una causa que os ha 
impulsado, causa que un mejor orden de cosas podría eliminar. Cuando todos 
tuvieran garantizada la satisfacción completa de sus necesidades, nadie 
robaría ni mataría para robar. Cuando el bienestar material hubiese hecho 
posible una mayor instrucción, y la libertad hubiera dado a cada uno la 
conciencia de la necesidad de respetar la libertad de sus semejantes, verías 
que los delitos no se cometerían sino por enfermedad, reclamando la 
intervención del médico piadoso en vez de la del verdugo feroz, -y serían 
siempre una excepción que jamás haría necesaria una institución basada sobre 
ese delito permanente que es la violencia organizada-. 

Por lo demás, todos los estudios modernos sobre la delincuencia han 
demostrado que la pena es un empírico remedio momentáneo, que no impide 
ni hace disminuir los delitos, pero que se resuelve en una estéril venganza, la 
cual responde a uno de los sentimientos menos nobles de la naturaleza 
humana. Entonces, si el gobierno es inútil como organizador de servicios 
colectivos que pueden ser desempeñados mejor sin él, directamente por las 



asociaciones obreras; si es dañoso porque sostiene el privilegio económico; 
fuente de la mayor parte de los delitos; si es un mal porque basándose en la 
violencia organizada y sirviéndose de ella educa y provoca a la violencia en sus 
súbditos; si es malo porque corrompe a quien lo conquista; en fin, si es 
impotente para impedir los delitos causados por los prejuicios e instituciones 
que contribuye a mantener… ¿qué es lo que te queda, y qué argumentos 
puedes traerme para sostener su necesidad o utilidad? 

En un punto de tu última carta aludes a principios indiscutidos de moral que 
deben ser sostenidos por las leyes. ¿Qué principios cojos son estos que para 
sostenerse tienen necesidad de las cárceles… y de la inmoralidad que nace de 
la violencia? Tú me preguntas cuál es la ley moral que nos guía a los 
anarquistas hacia el ideal que nos hemos propuesto. 

Querida mía, no tenemos ni reconocemos leyes, sean orales o escritas, si por 
leyes se entiende algo inmóvil o absoluto que obligue a la conciencia humana a 
plegarse a un lado más bien que a otro. 

Si hay un principio moral que informa nuestras ideas, ese principio debes 
haberlo sentido brotar de todas mis cartas precedentes, y de esta en 
particular. El hombre no es malo ni bueno de modo absoluto; es producto 
como los demás de la naturaleza y, como tal, es cual las condiciones de vida lo 
hacen. Como las raíces: de un árbol se extienden hacia los puntos del terreno 
que les son más propicios, como los animales emigran y transmigran hacia 
donde mejor pueden vivir, así para los hombres el progreso, el bien, el 
principio moral que guía sus acciones es el aumento siempre creciente de su 
bienestar en el sentido más vasto de la palabra, material e intelectual. Es 
bueno todo lo que aumenta el bienestar, malo todo lo que lo obstaculiza; y 
son tanto más buenos los hombres cuanto más buenas son sus condiciones de 
vida social, además de la individual, visto que el bienestar de un individuo está 
íntimamente ligado al bienestar de los otros. 

Y como en la asociación está la, vida, los hombres, para obtener el máximo 
bienestar, asocian sus esfuerzos musculares y cerebrales, y he aquí que en 
ellos se vuelve principio moral indiscutible y necesario la solidaridad, que se 
manifiesta por la ayuda recíproca, por el respeto de cada uno a la libertad de 



sus semejantes, por el amor que nace de la misma necesidad de estar unidos, 
por la actuación del consejo de Cristo no hagan a los otros lo que no quieren 
que les hagan a ustedes, traducido en sentido positivo y moderno: hagan por 
los otros lo que quisieran que se hiciera a ustedes, y no tomado en el sentido 
mezquino de las palabras, sino en su significado más amplio de que cada uno 
sea útil al bien de su vecino, tanto por satisfacción Intima de la conciencia 
como por la persuasión matemática de que eso aumenta el bienestar propio y 
el de todos, e impulsa a la humanidad a avanzar por el camino de la perfección 
y de la felicidad, -un camino que no termina nunca pero que, precisamente por 
esto, abre al ser viviente y pensante una fuente inagotable de luchas 
vivificadoras, de victorias y de satisfacciones-. 

He aquí, amiga mía, nuestra moral, si así quieres llamaría; moral que aunque 
no se basa sobre abstracciones religiosas de ultratumba, sino en el miraje de 
un mejoramiento cada vez mayor de la materia organizada, de la cual el 
hombre es la forma más evolucionada, y en las satisfacciones cada vez más 
numerosas de esta materia, no por eso deja de ser la aureola del ideal más 
grande y positivo que el hombre haya entrevisto de acuerdo con la ciencia, y 
que desea actuarlo como punto departida para otras metas y destinos. 

  



 

CAPÍTULO XIII 

LAS PASIONES EN LA ANARQUÍA 

… 12 de Mayo. 

 

Queridísima amiga: 

Tú me escribes: “Está bien; admito que los delitos que se cometen bajo el 
impulso de la necesidad económica y de la opresión política, ya no se 
cometerán cuando todos satisfagan sus necesidades y gocen la máxima 
libertad; pero, ¿cómo evitaran los delitos pasionales? Ya no habrá quien robe y 
mate para robar, porque no habrá necesidad de hacerlo: no habrá las 
violencias provocadas por la educación y la prepotencia continua del que 
manda; pero las malas pasiones subsistirán todavía, y, ¿quién reprimirá sus 
explosiones malvadas?” 

Y bien, si tú consideras que los delitos pasionales son la menor cantidad, y que 
en esta minoría muchos no tienen sino la máscara de la pasión, mientras en el 
fondo son emanaciones más o menos directas del sistema: económico y 
político vigente, ¿no te parecería haber ya obtenido un bello y grande 
resultado cuando se hubiese logrado la desaparición de la inmensa mayoría de 
los delitos? Porque también después habrá defectos, ¿debemos renunciar a 
eliminar aquellos, mucho más numerosos, que existen hoy y que es posible 
destruir? Me parece que no. 

Y otra cosa quiero decirte. Muchas de las que tú llamas malas pasiones, no son 
en modo alguno, pasiones innatas en el hombre, ni siquiera naturales en él. 
Muchas son un fruto de los prejuicios arraigados en las masas, prejuicios 
introducidos y mantenidos por las religiones, los gobiernos y los capitalistas. 

¿Te parece, por ejemplo, una pasión natural el juego de interés que arruina a 
tanta gente? Este es un vicio que desaparecería al desaparecer esa fea cosa 
que es el interés. Muchas pasiones tienen sus orígenes y raíces, aparte el 
estado económico, en los hábitos autoritarios de muchos que no suben 



concebir más que dos géneros de vida} la de esclavos y la de amos. Así, con 
este nombre de pasión, se indican a menudo sentimientos totalmente 
artificiales, cultivados como flores de invernáculo, y precisamente por esto 
más venenosas, y que sólo son posibles donde existe el terreno, para ellas 
propicio, de la desigualdad y de la prepotencia. 

Estas pasiones, hijas del prejuicio y del privilegio, desaparecerán como han 
desaparecido ciertas predilecciones y ciertos vicios solo posibles en las edades 
pasadas, desaparecidas para siempre. 

Hay, es cierto, pasiones serias que hoy dan resultados terribles, 
particularmente las que giran en torno a la necesidad de amor entre los 
individuos de ambos sexos; también es cierto que hay otras que con frecuencia 
dan terribles efectos, como por ejemplo la ambición. 

¿Pero sabes tú por qué estas pasiones provocan tantos males morales y 
materiales y tanto desequilibrio entre nosotros? Porque son esclavas y no 
porque sean malas por sí mismas; sea que esa esclavitud consista en una 
verdadera ley que las atea su satisfacción o en un prejuicio que les vede su 
expansión. 

Las llamadas malas pasiones no son más que una degeneración de las pasiones 
verdaderas, que pueden ser y son naturalmente siempre buenas en su origen, 
pero que se vuelven nocivas porque son reducidas a tales por el ambiente 
falso quede mil modos las obstaculiza y constriñe a desviarse. 

Prueben cerrar el paso a un río, y éste se desbordará abriéndose otros cauces 
que dañarán la campaña limítrofe. ¿Dirían entonces que los ríos son nocivos o 
más bien se esforzarían por destruir el obstáculo que les impidiera correr 
innocuos por su lecho natural? 

Examina los delitos pasionales y encontrarás que son siempre provocados 
directa o indirectamente por una violencia hecha a la naturaleza, por un 
obstáculo antecedente puesto en el libre desarrollo de las pasiones del que 
comete el delito, o de sus antepasados si se trata de un delincuente cuya 
tendencia se ha transmitido por herencia. Fíjate, por ejemplo, en los delitos 
por amor: o son ocasionados por el estulto prejuicio del hombre de que dos 



seres que ya no se aman deben igualmente permanecer fieles uno al otro, o 
provienen de la irritación producida por todos los impedimentos de índole 
económica, política y moral, que la sociedad presente opone a la más natural y 
noble necesidad, que es la de amar. 

La ambición, por citar otra, es una pasión buena o mala según el terreno en 
que se desenvuelve: en un rey consistirá en matar la mayor cantidad posible 
de enemigos con los ejércitos a sus órdenes; en un capitalista en acumular 
ingentes sumas de dinero; en un científico, al contrario en hacer cada vez 
mayores servicios a la humanidad. Y los anarquistas queremos abrir todos los 
caminos buenos y cerrar los malos, no autoritariamente sino de manera tal 
que desaparezca la necesidad de hacer mal y se sienta en cambio la de hacer 
bien, que es la más noble de las pasiones. 

Así, dejando que la naturaleza humana se manifieste libremente, sin pretender 
cambiarla, obtendremos resultados mucho mejores que comprimiéndola en 
estrecheces mortales por medio de la violencia. Cierto, el contacto y el mutuo 
acuerdo nos educarán cada vez más, y con el recíproco consejo y el ejemplo 
podremos disminuir mucho los defectos, de los que un determinado número 
restará siempre en nosotros. Ciertamente, por libertad no entendemos la del 
salvaje aislado en los bosques, sino la del hombre asociado que busca en la 
solidaridad los medios de una libertad mayor, garantizada por el respeto 
recíproco de la libertad ajena. 

En el régimen anarquista de libertad sucederá por lo menos que, aún cuando 
haya inconvenientes -y por cierto que los habrá, pues te repito que no 
soñamos con un nuevo paraíso terrestre- serán siempre menos deplorables 
que hoy. 

Y ésta ¿no te parece bastante razón para hacer todo lo posible porque la 
anarquía triunfe cuanto antes? 

  



 

CAPÍTULO XIV 

LA FAMILIA BURGUESA Y LOS ANARQUISTAS 

… 15 de Junio. 

 

Queridísima amiga: 

¡Una objeción más, de las que tienen la pretensión de triturarla idea 
anarquista haciéndola aparecer absurda e inmoral! 

“¡Entonces es cierto! -me dices, tomando argumento de algunas frases que 
ahora no recuerdo bien de unas ligeras consideraciones mías sobre la moral y 
las pasiones, en la última carta que te escribí- ustedes quieren la abolición de 
la familia…!” Y un indefinido sentimiento de horror brota de todo el 
razonamiento que haces después de esas palabras. 

Creo que, admitida la hipótesis peor, no tienes motivo para escandalizarte 
tanto. Es mejor evitarse este horror respecto a nosotros, que después de todo 
no hacemos sino formular teorías, cuando en el seno de la sociedad presente, 
entre nosotros, junto a nosotros la realidad de los hechos es mucho más 
horrible que los males temidos para el porvenir, cuando la degeneración de los 
afectos y de los sentimientos en la familia actual es tal que no es posible 
esperar nada peor del peor de los sistemas sociales imaginables. 

¿Destruir la familia? ¿Pero acaso no está más que destruida, triturada en los 
engranajes crueles de esta máquina de acero, emporcada, de dolor y sangre, 
que es la organización económica y política de la sociedad presente? 

Hay las formas, es cierto, y para atestiguar la existencia de la familia han sido 
escritos los artículos del código civil y del código penal; hay jueces, hay curas -y 
en algunas partes hay, y también aquí la proponen, una ley de divorcio, 
remiendo mezquino con el que en vano se intenta ocultar la desnudez 
inverecunda de las costumbres degeneradas por la compresión y la falta de 
libertad, tentativa de substitución de un mal menor aun mal infinitamente 



grande, que no puede ser substituido ni destruido más que con la destrucción 
de las causas que lo generan-. 

De estas causas te he hablado ya en otra carta, pero te he mostrado, sobre 
todo, los efectos materiales. Examinado el organismo de la familia en la 
sociedad presente, puedes ver también los efectos morales; y tal observación, 
a un alma buena como la tuya, debe inspirarle verdadero horror y 
repugnancia. 

Echa una ojeada a la vida íntima, familiar, de las dos clases en que se divide la 
humanidad: ricos y pobres. 

Entre los ricos, ¿qué ejemplo de familia honesta, normal y armónica 
encuentras? Habrá excepciones, no te lo niego, ¡pero qué espantosamente 
sucia es la regla de conducta de la inmensa mayoría! Un índice más que 
aproximativo de la vida afectiva de la familia dorada, de su sensualismo 
innatural y de las relaciones entre los individuos de los dos sexos, es la clase de 
literatura que prefiere. Entra al salón de una señora de bien y encontrarás 
sobre la mesa, en plena luz para que se vea, la última novela de Ohnet o de 
Bourget, en la que a través de un velo rosado de misticismo y de vago, 
religiosidad es destilada la moral al revés de nuestros tiempos, que hace 
agradable el amor con la hipocresía, que embellece el engaño poetizando los 
remordimientos póstumos, que envilece la naturaleza buscando el placer en 
las aberraciones del sentimiento; en la que predomina siempre el mismo 
episodio, condenado pro-forma en el fondo del libro, pero exaltado 
continuamente como el más sabroso fruto prohibido del árbol del mal: el 
adulterio, -el adulterio que no es el abandono, la separación dolorosa pero 
sincera de quien no se ama más, de su compañero de amor, sino la mentira, el 
ceder al mismo tiempo su propia persona a dos individuos, engañado el uno, 
engañador el otro-. 

En toda esta gente el ocio y la saciedad, la frivolidad de su educación, la 
instrucción superficial han conducido a buscaren el amor no ya la satisfacción 
de una necesidad de la naturaleza hecha sublime por el sentimiento, sino la 
voluptuosidad incompleta y depravada del que busca excitación a su flaqueza 
moral y física en los obstáculos artificiales, en el misterio y en la más 



vergonzosa contradicción con las leyes, costumbres e ideas proclamadas y 
defendidas en público, -que, en fin, por su naturaleza reblandecida, están 
reducidos al oficio de espuela que hace correr contra su voluntad al caballo 
flaco y cansado-. 

Como la pobre bestia que ha corrido demasiado y después de los últimos 
saltos, que la fusta ha hecho más veloces, cae rendida para no levantarse más, 
así la organización actual de la familia con todo el aparato escénico que cubre 
sus artificios y defectos, se deshará también exteriormente, sobre todo por la 
falta, entre los ricos, de la energía vital que mana de la sana gimnasia del 
trabajo productivo de los músculos y de lamente, -y entre los pobres por el 
exceso opuesto, por el agotamiento ocasionado por el extenuador trabajo y 
por la privación del pan del cuerpo y del cerebro, de todo vigor físico y moral-
.En los pobres es la debilidad par demasiado trabajo, como en los otros lo es 
por ocio excesivo, lo que impide el funcionamiento regular de los afectos y 
reduce el amor a un vulgar realismo que, sin refinamiento purificador de 
afectos, no sabe dar, hoy, más que nuevas vidas para que las triture el 
engranaje capitalista, nuevas víctimas al dolor y a la miseria. 

¿Quién es entonces el que destruye la familia ideal, que vive en tu 
pensamiento y es tan rara excepción en la realidad? También las formas 
exteriores caen ahora bajo la piqueta brutal de la necesidad y quien más 
vigorosamente maneja esta piqueta es precisamente el sistema capitalista 
contra el que combaten los anarquistas. 

“La inocencia de los campos es un prejuicio”, dice Stecchetti,y tiene razón; en 
las campiñas, en las aldeas y en las pequeñas ciudades, causas diferentes pero 
ligadas con las otras, generalizan y a veces hacen también más profunda, por 
más hipócrita, la corrupción. Pero al menos se salvan las apariencias; ya 
primera vista podrías ser inducida en engaño, porque las excepciones, más 
visibles allí, garantizan con su relativa moralidad los defectos de los otros. 

Pero en las grandes ciudades, sobre todo en las industriales,-y tú sabes que la 
sociedad moderna va poco a poco modelándose sobre ellas y toda la obra de 
las clases dominantes es dirigida a generalizar el sistema industrial- asistes al 
desastre de la familia como a un hecho común, y a simple vista ves día por día 



caer piedras y rodajes por todas partes, y los que cierran los ojos en señal de 
horror son precisamente quienes a escondidas le dan los golpes más fuertes 
para acelerar su ruina. 

Entre los ricos, las mujeres, en la caza ávida al placer, olvidan la casa, odian el 
trabajo, desprecian la maternidad como un estorbo, entregan sus hijos en 
pañales a mujeres mercenarias que los amamantan con leche extraña, para 
luego, cuando son más grandes, confinarlos en colegios donde los jesuitas los 
educarán mejor aún en el odio a la naturaleza y a la verdad; y todo para correr 
de fiesta en fiesta, conservando lo más posible la blancura de la piel, la 
morbidez de las carnes y la elegancia de las líneas; mientras los varones, 
ejecutando negocios y acumulando dinero, encuentran también el modo de 
contribuir a la degeneración universal engañando y siendo engañados, 
buscando el placer en las peores torpezas. Oscar Wilde, Francisco Copee, 
Gabriel D’Annunzio se encargan de escribir el himno de las batallas de amor de 
éstos que luego corren a las sacristías a firmar, bajo la mirada acariciante del 
confesor, protestas contra el divorcio y el amor libre. 

Entre los pobres hay menos depravación de los afectos; pero a las mismas 
consecuencias conduce la falta de educación de los sentimientos, una falta 
hecha fatal por la opresión del trabajo, que no deja al obrero más que unas 
pocas horas de la noche para estar junto a su mujer, durante las cuales el 
sueño y el cansancio pueden ser vencidos por una excitación momentánea de 
los sentidos, pero que casi siempre impiden el nacimiento y el desarrollo de la 
ternura y del amor propiamente dicho, que sólo da la felicidad. ¿Qué familia 
quieres que sea esta del obrero que sólo ve a sus hijos cuando duermen o 
cuando la desocupación enturbia su cerebro? ¿Qué familia ha de ser esta en la 
que la madre corre de mañana al taller, a la hilandería, al lavadero, o 
permanece inclinada sobre la costura o el bordado, mientras los niños crecen 
en la calle, en el arroyo, o se entretienen encerrados en una fría habitación, o 
están lejos en un asilo o en un instituto donde, si brilla para esas pequeñas 
almas un poco más de sol y para sus estómagos hay un poco más de pan, falta 
de todas maneras el hálito del afecto materno, falta la voz y la admonición 
benévola del padre, falta el ambiente tibio en el que el tierno arbolillo puede 
germinar?¿Qué familia es ésta en la que los hijos, pequeños y tiernos aún, 



deben pensar en ganarse el pan y ejercitar los músculos en un esfuerzo que 
deprime las facultades mentales, crecer ignorantes para que su ignorancia 
forme el privilegio de los felices, los hijos de los ricos, que reciben una 
educación y una instrucción falsa en los colegios y los monasterios? 

¡Y es aún poco, demasiado poco, amiga mía, lo que te he dicho; es aún muy 
bello el cuadro que te he descripto de la moral y de las costumbres que 
regulan la vida familiar, íntima y afectiva de la sociedad presente! 

Hay que descender más abajo aún, al fango vergonzoso para los unos, 
doloroso para los otros. Hay degeneraciones más asquerosas entre los ricos, 
en las que mi mente repugna pensar, y de las que no te escribiré ni siquiera 
señalándolas, porque mi pluma saldría contaminada y tu alma buena se 
ofendería demasiado. También entre los pobres existen esas aberraciones, 
menos repugnantes quizá a la vista del estudioso, siendo menos directamente 
inmorales -en su inmoralidad tan grande- pero mucho más terribles y 
pavorosas porque sus víctimas son inocentes, porque quienes las sufren, lejos 
de sacar de ellas goces, como los ricos, sacan solo dolor inmenso y 
desgarramiento de todo su ser: tormento físico y moral que acaba sólo cuando 
empieza la insensibilidad absoluta, que se puede leer en sus ojos sin lágrimas 
ni luz, a través de los cuales ya no se ve el alma sino únicamente el instinto y 
cuya sonrisa estereotipada oprime el corazón como una tétrica amenaza. 

¡Ah! ¿quién apagó en ellos el brillo de la inteligencia y el fuego del 
sentimiento? ¿Quién de éstos, que podrían formar familias felices, hizo 
infelices montones de fango? ¿Quién verdaderamente destruyó en ellos la 
familia libre de amor y de trabajo, sino aquellos que han hecho de la vida un 
tejido de odio y de ocio? ¿Dónde está la causa de tanto deterioro sino en la 
miseria, que por un lado impide a gran parte de la juventud el amor completo 
y fecundo y por el otro obliga a otras tantas jóvenes débiles y bellas a venderse 
a sí mismas, una miseria causa de la otra, la falta de amor compensada a 
través de un horrible desgarramiento por la falta del pan? ¡Y sobre estos 
dolores hermanados abajo, la jactancia en lo alto de quien se inclina sobre el 
fango y contribuye a aumentar sus olas, buscando y cogiendo, no por miseria 
sino por infame deleite, otras flores que luego arrojará, contaminadas, a 
aumentar el montón de estiércol sobre el que se recuesta y apoltrona! 



¿Dónde está, dónde está la familia que tú quieres defender de los asaltos de 
los anarquistas, que no vemos otro remedio a la degeneración general que la 
libertad -la libertad en el amor lo mismo que en todas las otras ramas de la 
actividad humana-? ¿Quizá en el sórdido egoísmo que en medio del desastre 
universal, particularmente en las clases medias, guarda mucho las apariencias 
y poco la substancia de este instituto familiar que permanece en pie sólo por la 
ley de equilibrio, como una fortaleza de intereses, núcleo de solidaridad 
restringida, que hace preferir el bien mínimo de sus componentes al bienestar 
de toda la humanidad y que se resuelve en un obstáculo al progreso, en el 
miedo egoísta al sacrificio, a la lucha y a la novedad? 

¡No, no! no es éste el ideal bueno y verdadero, éste que limita el horizonte de 
las aspiraciones y de los afectos al círculo de una estrecha parentela y tiene 
por base el interés. Ya carcomido y vacilante, no puede sostenerse bajo el peso 
de los escombros de toda la sociedad moribunda, por un lado, y de los nuevos 
ideales por el otro, que enseñan la moral sana de las familias libres, posibles 
solamente en medio de la inmensa familia humana libertada, en la que los 
afectos no nacerán para ser limitados sino para desarrollarse hasta el infinito 
en un entrelazamiento sublime con los afectos ajenos, -en los cuales se 
encenderá el fuego sagrado del amor, que dará calor junto con las llamas de 
los otros hogares, no más desiertos ni enemigos ,a una humanidad de 
hermanos, concordes para levantar cada vez más alto el monumento, 
comenzado por Prometeo, de la civilización y del progreso. 

Amiga mía, esta vez te he hablado de repugnantes fealdades; pero tú me 
perdonarás, espero, en gracia de la magnífica crisálida junto a la cual me siento 
elevado por encima de ellas y que quisiera que tus ojos pudieran verla, y tu 
alma abrazarla en un impulso de fe razonada, después de vencidos los últimos 
prejuicios y el escepticismo funesto que de aquellas fealdades, como una 
densa niebla, surge para velar tus ojos que buscan ansiosamente la verdad y la 
luz. 

  



 

CAPÍTULO XV 

LAS MUJERES, EL AMOR Y LA FAMILIA EN LA ANARQUÍA 

… 21 de Junio. 

 

Queridísima amiga: 

Esta vez tienes razón. En la última carta, como tú lo dices, más que exponerte 
mis ideas acerca del amor y la familia en la sociedad futura, no hice sino la 
crítica a la sociedad presente. Pero era preciso que hiciera esta crítica, puesto 
que tú nos acusabas de fines inmorales, sino por otra cosa, para demostrarte 
en cambio cuán inmoral es lo que nosotros queremos destruir. Ahora, desde el 
momento que estás de acuerdo con nuestra crítica, debes también reconocer 
que no puede ser inmoral la obra de quienes quieren destruir lo que está 
demostrado que es malo. 

Tú quieres saber con qué, después de haber hecho tabla rasa de todas las 
instituciones familiares, los anarquistas las substituirán en la sociedad, por 
ellos anhelada; qué es lo que se reconstruirá sobre los escombros de la moral 
sexual contemporánea. Verdaderamente, como para todas las otras 
cuestiones morales, también para ésta podría responderte que los conceptos 
morales acerca, de la mujer, el amor y la familia en la sociedad futura no 
podemos fijarlos nosotros, hoy, que vivimos en una sociedad que no nos 
permite ver muy claramente más allá de cierto límite; y que ellas serán tal 
como resulten de las condiciones económicas y sociales de entonces. 

Sin embargo, podemos establecer desde ahora ciertos límites generales, como 
resultado de los nuevos sistemas de libertad y de igualdad. 

¿Qué hará de ustedes, mujeres, el anarquismo? pero… ni más ni menos de lo 
que ustedes quieran. La anarquía proclama ante todo la libertad individual en 
la igualdad, y, por consiguiente, también para la mujer, en sus derechos igual 
en todo y por todo al hombre, entre cuyos derechos es el primero el de poder 
hacer lo que les parezca y agrade, -con tal, naturalmente, que su acción no 



impida a los otros hacer también lo que les parezca y agrade. En suma, valdrá 
también para ustedes aquella regla de conducta propuesta pero no actuada 
por la Revolución Francesa del 89: la libertad de un ciudadano termina donde 
empieza la libertad de otro ciudadano. 

Este concepto de la libertad de la mujer encuentra hoy un grandísimo 
obstáculo en el egoísmo y la prepotencia de los hombres, en vuestra ignavia y 
debilidad, y sobre todo en los prejuicios religiosos y morales que presiden la 
educación humana contemporánea. Hay poca o ninguna libertad para todos en 
el sistema actual; pero para la mujer hay mucha menos que para los otros; y 
esto parece la cosa más natural a la mayoría de los hombres. Que ven con 
malos ojos que ustedes levanten la cabeza y tengan el derecho de decir y de 
hacer lo que ellos hacen y dicen, de obrar como ellos obran. 

Y bien, desde hoy ustedes deben rebelarse al egoísmo y a la prepotencia del 
otro sexo, deben sacudir su pereza y hacerse fuertes, no tanto de músculos 
como de inteligencia y del sentimiento de su individualidad, deben romper sin 
respetos humanos todos los prejuicios y las convenciones que las colocan a un 
nivel más bajo que el hombre, y deben rehacer su educación sobre la base del 
derecho al respeto, por parte del hombre, de su libertad y de su personalidad 
material e intelectual. 

Conquistar el derecho a ser dueñas de ustedes mismas: he aquí el verdadero 
concepto de vuestra emancipación, de la emancipación de la mujer, que no 
consiste, créeme, en los mezquinos ideales del feminismo de salón, que se 
reduce a un deseo por parte de las señoras de escribir feos versos y hacer 
pésimos cuadros, de convertirse en abogadas, electoras y también en 
diputadas y ministras. 

El hombre tiene un feo derecho: el de mandar sobre ustedes las mujeres 
mucho más que sobre los de su sexo; la mujer, según los anarquistas, que 
quieren la igualdad y la libertad, no debe reclamar, como reclaman ciertas 
feministas al aguade rosas, poder también mandar; debe solo reclamar el 
derecho de no obedecer nunca a ninguno, de poder hacer su gusto, ya que la 
anarquía no tiene por objeto substituir a los viejos amos con otros nuevos, 
sino abolir todo mando. No derecho de las mujeres al poder sobre los otros, 



sino derecho completo al poder sobre las propias acciones y sobre la propia 
persona, -lo que quiere decir abolición de todo poder que no sea el del 
individuo sobre sí mismo: la anarquía-. 

He aquí por qué quisiera que fueras anarquista como yo, porque estoy 
convencido de que la emancipación integral de la mujer ni se logrará sino con 
la completa emancipación del proletariado de la esclavitud económica y 
política, con la liberación completa de la humanidad de las trabas del dogma, 
del salariado y de la ley. 

Te decía que deben rehacer su educación sobre la base del derecho a su 
libertad y voluntad. Para obtener este resultado, completamente psicológico, 
no basta con hacer teorías, propaganda abstracta entre ustedes, y decir 
solamente palabras. Son necesarios los hechos y es preciso que vivan ustedes 
una vida de lucha al lado de los hombres que tienen sus ideas, en todo y por 
todo solidarias con ellos, procurando también si les es posible darles el 
ejemplo de la consecuencia y del valor de las propias opiniones. 

¿Es preciso combatir el dogma? Nieguen su concurso, su adhesión y 
participación a todo lo que se ha hecho habitual por la educación religiosa, sin 
respeto por las llamadas conveniencias; y obren como si la religión nunca 
hubiera existido y no la hubieran conocerlo. ¿Es preciso combatir el salariado? 
Tomen parte en el movimiento socialista y obrero, vayan a hablaren medio del 
pueblo de las ideas comunes, mézclense al elemento femenino de las plebes y 
organicen a las trabajadoras contrala explotación patronal, comenzando 
ustedes mismas por exigir una más equitativa compensación a su trabajo, tan 
útil y sin embargo tan despreciado. ¿Se debe combatir la ley, es decir, el poder 
gubernativo? Y bien, principien por no reconocerlo, en todo lo que les sea 
posible, y por no admitir su intromisión en sus asuntos y tomen parte, en 
cuanto se los consienta su temperamento individual, en las luchas políticas, no 
separándose nunca de sus hombres, educando a sus hijos en el desprecio de 
todo lo que sea mando, señoría y religión. 

Con este ejercicio continuo de su personalidad lograran acrecentarla cada vez 
más, conquistar una mayor fuerza de voluntad, un más completo y vivo 
espíritu de independencia. Preparen así, con la emancipación total de la 



humanidad, la emancipación completa de la mujer desde el punto de vista 
material y moral. 

Por estos conceptos comprenderás pronto lo que será la mujer en la anarquía: 
será libre. 

Y el amor, este sublime sentimiento que es la última expresión perfeccionada 
del instinto de conservación de la especie, será libre también. El amor libre 
que tanto espanta a los santurrones que del amor no han gustado más que la 
innoble degeneración del fruto prohibido, no es en fin de cuentas sino la 
afirmación y la consecuencia de la libertad de la mujer. 

Roto el cerco de la tiranía religiosa, el amor será lo que quieran que sea los 
que se amen. El amor es un sentimiento demasiado íntimo y demasiado fuerte 
para que pueda ser esclavo. Si hoy lo han amarrado con mil cadenas, no han 
hecho otra cosa que provocar por su parte explosiones y rebeliones terribles e 
inmoralidades mil veces más numerosas y tremendas que aquellas que las 
madres católicas y burguesas temen para sus hijos con el triunfo del amor 
libre. Este sentimiento nobilísimo jamás es esclavo; bueno por naturaleza, si se 
le encadenase hace malo, y entonces se llama adulterio, prostitución, etc., 
(este etcétera substituye todas las enfermedades y degeneraciones de los 
sentidos y de los sentimientos, que puedes encontraren un libro de patología 
sexual); o tiene el coraje de la rebelión, y entonces vuelve a ser libre; -o de lo 
contrario muere-. 

Hay quien tiene miedo del abuso de la libertad; pero piensa tú que todas las 
tiranías han surgido por temor al abuso de la libertad y han hecho después, 
mucho más mal que el peor de los abusos, y recuerda que para remediar y 
curar las heridas de la libertad hay una sola medicina: la misma libertad. Por lo 
demás, ¿quién no sabe que el mayor incentivo al abuso de un placer es el de 
saberlo limitado o prohibido y que donde un dado goce es permitido menos 
deseos provoca? 

En la anarquía, donde nadie ejercerá funciones de cura ni de juez, donde no 
existirá la preocupación económica del pan a conquistar contra la abundancia 
ajena, para sí, para la mujer y los hijos, los jóvenes que se quieran se unirán y 



se casarán… sin juez y sin cura. ¿La inmoralidad está acaso en la falta de un 
código o de una estola blanca y amarilla? 

Si aquellos se quieren siempre, permanecerán siempre unidos. Si llega el día 
en que su afecto cesa, se separarán; y si cesa en uno antes que en el otro, éste 
sabrá respetar la voluntad del primero y su misma dignidad, a más del respeto 
por la libertad del otro, le impedirá imponerle un afecto que no siente. 

Me dirás que habrá quienes se separarán a cada momento. ¿Y qué querrías 
hacerle? si esto es un mal y tú crees que aporte infelicidad, ¡peor para ellos! 
Aprenderán los otros a comportarse de modo distinto. ¿Habrá algunos 
hombres que cambiarán de mujer con frecuencia? yo no lo creo, porque 
pienso que la raza humana marcha hacia una siempre creciente duración de 
los afectos. Pero si así fuera, las mujeres aprenderán a no enamorarse de 
éstos, o, sino, éstos se entenderán con aquellas mujeres que gusten cambiar 
de marido a cada estación. 

Esto será un mal desde tu punto de vista, y también lo es desde el mío, un mal 
que, sin embargo, no creo probable en la medida temida por los moralistas 
actuales. Pero aún cuando lo fuera, mejor será que las casas ocurran de ese 
modo, ya que ese mal lo hará el que lo quiera, y lo elegirá voluntariamente, 
mientras que hoy un mal infinitamente mayor es impuesto también a quien no 
lo desea, aún a quien lo detesta, por prejuicios estúpidos, por necesidades 
feroces, por instituciones violentas .Si en la anarquía una mujer podrá a su 
elección cambiar de amante todos los meses hoy millares y millones de 
mujeres están obligadas, a su pesar, por causas independientes de su 
voluntad, a sufrir un amante (¡oh, ironía de la palabra!...)muchas veces en un 
solo día. Este es el mal del amor esclavo, aquel el mal del amor libre: escoge. 

Por lo demás, los inconvenientes que puedas objetarme yo no los niego. La 
anarquía, ya te lo he dicho, no será la absoluta perfección. La cuestión está en 
saber si después habrá menos inconvenientes que hoy; y esta es cosa 
indiscutible que tú misma no puedes negar. En el amor, ya que hablamos de 
esto, se suprimirá el más grave, el más nocivo, el más inmoral inconveniente: 
la violencia, con sus naturales efectos la mentira y el engaño. ¿Te parece poco? 

 



Como ves, en el amor, aún admitidas las peores hipótesis, la moral libertada es 
siempre preferible a la autoritaria. Pero tales hipótesis son muy improbables, y 
la prueba la puedes encontrar en ti misma. 

¿Acaso porque no hubiera un mecanismo religioso o político que te ligara al 
hombre amado le serías tú menos fiel? ¡No, ciertamente! y entonces, ¿por qué 
quieres creer que los otros se conducirán de distinta manera, puesto que tú no 
eres una excepción en la humanidad, sino que representas el término medio 
general? Y la generalidad de las mujeres (y también de los hombres) hará 
como tú. Libres, sin ser forzados por necesidades económicas a darse a quien 
no aman, los hombres y las mujeres del porvenir podrán escogerse mejor, y 
entonces las uniones serán más duraderas que hoy y más afectuosas, por más 
voluntarias, con un afecto hecho más vivo por el perenne deseo que cada uno 
tendrá de no disgustar al otro, que de otra manera podría abandonarlo. Así la 
familia nueva –absolutamente distinta de la actual por el origen y por el fin- 
será la molécula libre, formada de átomos libremente agregados, de todo el 
organismo de inteligencia y de amor que moverá al mundo. 

  



 

CAPÍTULO XVI 

LA EDUCACIÓN DE LOS NIÑOS Y EL ANARQUISMO 

… 30 de Junio. 

 

Querida mía: 

Tu objeción última hace honor a tu buen corazón. Y no serían mujeres si no 
tuvieran ese afecto natural por los niños, ese sentimiento que las hace mirar 
con terror el peligro para tantos seres débiles que, nacidos de ustedes, tienen 
su seno y sus brazos como primer refugio en las tempestades que turban 
también sus almas infantiles. 

Y es por consiguiente más justificable tu preocupación acerca de la suerte de 
los pequeñuelos en esta transformación, que con nuestra obra estamos 
acelerando los anarquistas, que destruye hasta los cimientos de la institución 
en la que hoy parece que tienen su mejor cuna: la familia. 

He dicho parece, y no sin motivo, ya que en la sociedad moderna la infancia no 
está en modo alguno protegida y defendida, a menos que tú, por defensa de 
los niños entiendas el abandono que de ellos hacen los ricos internándolos en 
los colegios militares o clericales, y los pobres dejándolos a merced de la calle, 
creciendo sucios de alma y de cuerpo en el arroyo. Independientemente de 
esto, ¿crees tú que la actual organización autoritaria de la familia sea un 
coeficiente bueno para la educación de los hijos? Pasemos por alto el pan que 
falta a muchos y los pasteles que estragan el paladar de los otros, pasemos por 
alto la consideración económica que tiene, por cierto, la mayor importancia y 
es también tan evidente que debes haberla comprendido sin necesidad de que 
te la explique. Yo quiero hablar te más bien del mal íntimo, moral, que la 
sociedad corrompida por medio de la familia de hoy hace a las nuevas 
generaciones, a la infancia, en la que está contenido el porvenir de la 
humanidad. 



Tú preguntas qué será de los hijos de las uniones libres, cuando en la anarquía 
-no importa si pocos o muchos- los genitores se separen para contraer nuevos 
lazos. ¿Qué situación será la suya? Y aún teniendo el pan asegurado para las 
exigencias del estómago, ¿quién les dará el pan del corazón tan necesario a 
esa edad, el afecto que caliente y ayude a madurar y formar definitivamente el 
carácter y la conciencia del ser nuevo en la vida? Te respondo, como siempre, 
preguntándote a mi vez qué es lo que sucede en la sociedad moderna. Si en la 
anarquía los dos genitores de una familia se separan, esto significará que no se 
aman más: esta cesación del amor sucede también hoy y con más frecuencia 
de lo que sucederá en la anarquía (el por qué ya te lo he dicho otra vez). Y hoy 
¿qué es lo que sucede cuando el hombre y la, mujer que tienen hijos no se 
aman más? O tienen el valor de desafiar la opinión pública y separarse, 
legalmente o sin el concurso de la ley, o permanecen juntos, comprimiendo su 
propia naturaleza, llevando una vida de hipocresías y de hastío, y buscando 
con subterfugios las satisfacciones que el vínculo matrimonial les prohíbe. En 
el primer caso los hijos estarán con uno u otro de los conyugues o separados, 
algunos con el padre y otros con la madre; y el inconveniente temido resulta 
grave allá donde esto lo hagan de mala voluntad por preocupaciones de 
interés, cosa que no sucederá en la anarquía. En el segundo caso el daño es mil 
veces peor que el de la desunión, un daño terrible y funesto a la educación de 
la mente y del corazón de los niños, más que la, corrupción abierta que podría 
envenenarlos por el abandono absoluto en la calle. 

Piensa un poco qué sentimientos y pensamientos no nacerán y se 
desarrollarán hoy, por todas partes, en cada familia en que el hombre y la 
mujer que la han formado no vayan más de acuerdo; qué sentimientos 
animarán, o, peor, conturbarán a estas primaveras sacras de la vida que son 
los niños. Estos niños, que tienen una inteligencia que solo los ignorantes no 
advierten, que tienen ojos para ver y oídos para escuchar, quenada se les 
escapa en el pequeño mundo de la casa en que viven y de la que conocen 
todos los escondrijos, con las primeras y más dolorosas e inocentes víctimas de 
una unión que se mantiene sin afecto, del desequilibrio moral consagrado par 
el desacuerdo entre los cónyuges y por la coacción. 



Como siempre, la falta de libertad y la consiguiente falta de lealtad producen 
los efectos más desastrosos. 

Yo no me detengo sobre el hecho material del modo en que son criados los 
hijos por padres que ya no se aman: los padres que pegan hasta sangrar a sus 
pequeñuelos, las madres que llegan a torturar y desgarrar el fruto de sus 
propias entrañas con los peores tormentos; toda una escala de ignominias que 
va desde el simple descuido hasta el delito, determinada por la lenta 
perturbación de los sentidos y de los sentimientos en quien, por la tiranía 
económica o por la de los prejuicios, está constreñido a soportar un vínculo 
que ya no sancionan la mente ni el corazón. Llamo más bien tu atención sobre 
el trabajo mental del niño que en la casa ve al padre tratar mal a la madre, que 
ve las lágrimas de ésta y advierte en ambos los gestos de repulsión y de 
rebelión que lee con mirada precoz, todos los días y a todas las horas una 
historia miserable de mentiras y de simulaciones, que conoce la bellaquería 
prepotente del padre y el engaño astuto de la madre, -y que acaba por no 
estimara ninguno de los dos o por despreciar y odiar al más malo-. 

En todos los casos, el niño tendrá inoculada en la sangre, de tal modo, la 
tendencia a la mentira y a los placeres no naturales que derivan de la 
inmoralidad: una educación al revés, cuyos frutos se advertirán más tarde, 
cuando de la crisálida infantil envenenada se desarrolle el hombre embustero 
y prepotente o la mujer coqueta y egoísta; falsa educación que pensarán en 
perfeccionar: el Estado en nombre de un triste patriotismo en la escuela de 
violencia y de muerte que es el cuartel, si se trata de un joven, y la Iglesia 
inculcándole el odio a la naturaleza y a la verdad por medio del misticismo y 
del confesonario si se trata de una muchacha. 

Estas son las consecuencias de la organización autoritaria de la familia sobre la 
educación de los hijos en la sociedad moderna. Por numerosos que puedan ser 
los inconvenientes de la libertad, nunca serán tan grandes como los que te he 
señalado, derivados de la falta de libertad. 

La infanda hoy es esclava y oprimida y hay que pensar en libertarla; en esto 
convenían también dos idealistas, no socialistas y mucho menos anarquistas, 
que estaban lejos de pensar en la transformación de la institución familiar en 



el sentido que nosotros queremos: Víctor Hugo y José Mazzini. Y la 
emancipación de los niños, de la mala educación, de la ignorancia, no se 
logrará más que con la emancipación total de la humanidad de todas las 
miserias, de todos los prejuicios, de todas las ignorancias. 

En tanto, la unión libre será el primer medio de regeneración educativa para la 
infancia. Disipando los rencores, fruto de la coacción y de la hipocresía, hará 
que los padres amen mucho más a sus hijitos, y de un modo mucho más 
elevado que hoy en que tal amor se reduce a una preocupación financiera y 
económica. La seguridad de que ni a ellos ni a sus hijos podrá faltarles jamás el 
pan cotidiano, libertará, a los amantes que quisieran separarse, de la excesiva 
carga del mantenimiento de la vieja y de la nueva familia; los niños verán, en 
los seres que los custodien, brillar continuamente el amor, y sus vírgenes 
conciencias no serán turbadas por el odio y el engaño. Si al disolverse una 
familia, cosa inverosímil, ni el padre ni la madre desearan tener consigo a los 
hijos de su amor, estos niños encontrarán siempre nuevos hogares de afecto 
en el seno de la nueva sociedad de iguales y de libres, que no hará de ellos 
soldados o prostitutas sino trabajadores honestos y buenos. 

Al pensar en la suerte de los niños en la anarquía no debes considerar las cosas 
desde el punto de vista de la sociedad actual. Debes pensar que el problema 
de la educación no puede ser resuelto separadamente de los otros problemas 
que constituyen en conjunto lo que se llama la cuestión social, cada uno de los 
cuales presupone al mismo tiempo una solución del otro. 

Cierto, la unión libre, hoy por hoy, en plena sociedad burguesa, mientras 
impera el sistema económico de la propiedad individual y el político de los 
gobiernos de toda laya, no daría todos los frutos que sería lícito esperar; y el 
choque con el ambiente externo podría perjudicar los intereses de los hijos, ya 
sea directa o indirectamente. 

Pero dado que sean resueltas las otras dificultades, que el pan sea asegurado a 
todos con la igualdad, que todos sean libres en una sociedad de hermanos no 
divididos en gobernantes y gobernados, en siervos y patrones, también para la 
cuestión de la educación la cosa será muy diferente. 



Sin decir mucho, el solo hecho de que no existirán más, en virtud de la libertad 
del amor, las ignominias de que te he hablado, es ya tal que basta para 
demostrar cuánto mejores serán las condiciones y métodos de educación de 
los niños en la anarquía. Las condiciones económicas distintas y mejores, 
serán, por sí solas, un factor poderoso de moralidad, como para hacerme 
descuidar cualquier otro argumento en favor de mi tesis. 

No hay razón para que un hombre y una mujer que se amen, se unan y tengan 
hijos los eduquen peor y los amen menos solo porque… no existe gobierno y 
su unión no fue anotada en la sacristía o en las oficinas del registro civil. Y si 
llega un día en que no se amen más y se separen, el efecto de su desunión 
sobre la educación de los hijos será siempre menos malo que la desunión en la 
forma que hoy puede producirse, con todos los inconvenientes de índole 
económica y legal, o que la unión continuada a la fuerza, fuente de engaños, 
de hipocresía y de desilusiones. 

Y luego, tú no debes considerar al niño como ligado eternamente a las polleras 
de la madre. En un régimen de igualdad, los hijos de los hombres, en cuanto 
sean físicamente capaces de hacerlo, vivirán también la vida colectiva y no 
encerrados en su casa, separados de todo el mundo exterior; pero en las 
escuelas, en los institutos de educación -muy distintos de los actuales, en el 
sentido de que no serán lugares de tortura sino sitios de recreo y de trabajo 
libre y espontáneo para todos los pequeños brazos y las pequeñas mentes- o al 
aire libre en los campos y en los caminos que la miseria no ensuciará ni 
corromperá, juntos desde sus primeros años, entre las expansiones de 
infancia, se educarán sintiéndose todos amigos y hermanos, haciendo posible 
así una solidaridad cada vez mayor para los esfuerzos unánimes que, serán 
necesarios a los hombres de mañana para elevar la ciudad ideal del amor y de 
la paz. 

La educación, iniciada por los padres y las madres, y dada, diría casi, con la 
leche y el afecto, será continuada en las escuelas libertarías, donde no se 
fatigará las mentes con un farragoso acumulamiento de las nociones más 
diversas ni con la imposición autoritaria y violenta de los métodos actuales, 
sino despertando en los cerebros la curiosidad y el deseo de saber siempre 
nuevas cosas y apagando este deseo diciéndoles, también a los niños, la 



verdad. Y la escuela no será, como hoy, algo separado y distinto de la vida, sino 
una emanación de la vida misma de la sociedad, despojada de todas las 
fantasías abstrusas de la religión y de los prejuicios, y hecha de toda la ciencia 
adquirida, en la que cada uno alcanzará los conocimientos que necesite y que 
respondan a su deseo de conocer lo verdadero. 

De modo que la familia, la escuela y la sociedad no serán ya entidades 
separadas, distintas y contradictorias, sino casi una sola cosa, tan directa e 
inmediata será la continuación de la una en la otra, coeficientes inseparables 
de educación, en los que el niño se hará naturalmente hombre, sin que a los 
veinte años deba renegar, como sucede hoy, las mentiras que le fueron 
inoculadas a los diez, sin que lo turbe la deletérea contradicción, de tan triste 
efecto en nuestros días, y el estridente choque entre los principios morales 
que le fueron enseñados y la realidad de la vida que va aprendiendo poco a 
poco. 

  



 

CAPÍTULO XVII 

LOS ANARQUISTAS Y EL PATRIOTISMO 

… 5 de Julio. 

 

Mi querida amiga: 

Si en la carta pasada he aludido, no sé de qué modo, pero no por cierto 
benévolamente, al patriotismo, no debes escandalizarte del modo que lo has 
hecho. Me hablas de sentimientos innatos en el alma humana que, según tú, 
nosotros ofendemos; y esta del patriotismo es ya una prueba de la poca 
seriedad de la teoría de los sentimientos y de las ideas innatas e inmutables en 
medio de la sociedad y en el pensamiento del hombre. 

¿Qué entiendes tú por patriotismo? ¿El afecto natural, hecho de dulces 
recuerdos más que de interés, al pueblecillo nativo?¡Un buen sentimiento, sin 
duda! pero que no puede ser una base sólida para quien, como tú, quisiera 
hacer la justificación de una institución. Es cierto que la mayor parte de la 
gente ama al pueblecillo nativo; pero si alguien en la patria se ha encontrado 
malo ha vivido poco, a ese el lugar le repugna o le es indiferente. Hay hombres 
ilustres, que pasan por grandes patriotas, y que casi odian a su país natal, por 
no haber éste querido reconocer su superioridad y porque en él sufrieron 
injustas amarguras. Giacomo Leopardi, el autor del famoso canto: Italia mía, 
etc., apostrofaba a Recanati, su ciudad natal, con el título de “nativo burgo 
salvaje” y llamaba a sus conciudadanos “gente zafia y vil para quien virtud y 
saber son nombres extraños”. A Recanati, prefería Florencia, Roma o Nápoles. 

Yo apenas he vivido dos años en el pueblo en que nací, y no lo recuerdo 
absolutamente. No siento por el tal pueblo afecto alguno; en cambio amo y 
recuerdo con placer la otra ciudad donde he crecido y en la que reside mi 
familia. ¿Qué quiere decir esto sino que el patriotismo, de tan noble fama, 
tiene un origen y una razón di ser eminentemente egoísta? 



Pero, pensaras tú, el patriotismo no es el apego al pueblo nativo solamente, 
sino a toda la nación. Es la misma cosa, y lo que vale para la ciudad vale para la 
región, vale para la nación. Nosotros amamos la patria, la gran patria, no por el 
hecho material de que en ella hayamos nacido, sino y sobretodo porque en 
ella tenemos todos nuestros intereses, porque la lengua que en ella se habla 
es la misma que nosotros comprendemos, la que nos ha ensenado nuestra 
madre; porque los connacionales son personas con quienes, en general, 
logramos entendernos mejor que con los extranjeros. Los libros de nuestros 
estudios, los monumentos de arte, los paisajes, nos hablan todos un lenguaje 
convencional que solo nosotros comprendemos, pues que en ellos hemos 
encontrado más fácilmente gente con quien estrechar vinculas de afecto y de 
interés. Esto sin contarla parte artificial de ese sentimiento, poco buena según 
mi opinión, que deriva de la educación que nos han inculcado y de la 
instrucción trunca con que nos han enseñado la historia; por ella nosotros 
conocemos relativamente bien los acontecimientos y las vicisitudes de nuestra 
nación, los méritos de sus grandes hombres, su progreso artístico y científico, 
etc., pero ignoramos casi completamente todo lo que se refine a las gentes de 
ultracordillera o de ultramar; cuando no se nos ha hecho creer francamente 
que sólo entre nosotros ha habido valor y genio, y entre los otros nada. 

El sentimiento de afecto por el país en que se habla la lengua que hemos 
aprendido con la leche, existe, ciertamente: pero, como todos los 
sentimientos, en cada uno que lo experimenta tiene un origen, una explicación 
y un concepto diverso, y no se mezcla con eso que comúnmente se llama 
patriotismo, que es más bien una especie de egoísmo colectivo de los 
pertenecientes a una nación contra todas las otras naciones. 

Los anarquistas aman llamarse antipatriotas, y lo son en este sentido, en señal 
de absoluta negación del egoísmo nacional. Si las condiciones económicas y 
morales nos llevan a amar con preferencia a nuestros conciudadanos más que 
a los otros, nosotros no substituiremos con el odio ese amor; pero tal amor no 
será nunca una razón para hacernos odiar a los ciudadanos de otras patrias. 
Las condiciones que determinan estos sentimientos nuestros pueden cambiar; 
nada más natural entonces que cambien también los efectos. ¿Acaso no 



sucede a veces que se desea ser de otro país, en vez del propio que ya no 
responde a nuestras necesidades físicas a intelectuales? 

No veo qué pueda haber de reprochable en nuestro lenguaje cuando decimos: 
Nosotros no queremos disminuir el afecto entre los ciudadanos connacionales, 
sino más bien aumentarlo, extendiéndolo a los ciudadanos de todas las tierras 
del mundo. No queremos el odio entre los hijos de una misma nación, pero 
tampoco entre los hijos de naciones diversas. 

No te dejes impresionar, oh amiga mía, por el lenguaje despreocupado de las 
gacetas vendidas, cuando, hablando mal de nosotros, afectan insultarnos 
llamándonos “los sin patria”. 

Sí, sin patria, si, con esta denominación se entiende que queremos ver un 
hermano en cada ser humano: y recuerda que este insulto podría serle dirigido 
también a Sócrates, que se jactaba de ser ciudadano del mundo, y a Cristo. 
¡Estamos, como ves, en buena compañía! 

Sin embargo yo quisiera preguntar a esos que nos acusan d eenemigos de la 
patria, qué mal le hemos hecho nunca a ésta, si por patria se entiende la 
colectividad de los ciudadanos. ¿Somos nosotros los que hemos depauperado 
las finanzas de la nación desvalijando los bancos? ¿Somos nosotros los que 
embrutecemos con el vicio al pueblo manteniendo el juego de la lotería? 
¿Somos acaso nosotros los que obligamos todos los añosa centenares y 
millares de campesinos y de obreros a cruzar el océano y buscar lejos el pan 
que esta patria madrastra les niega? ¿Somos nosotros los que hemos fusilado 
a nuestros compatriotas tan frecuentemente desde 1860 en adelante en las 
calles y las campiñas de Italia? ¿Somos nosotros los que para especular sobre 
los aprovisionamientos, hemos querido las guerras coloniales? ¿Somos 
nosotros los que, por ambiciones malsanas y por intereses inconfesables, 
hemos sacrificado para estas guerras millares de vidas en los campos de 
batalla? ¿Somos nosotros los que hemos negado el pan a los niños de las 
escuelas cuando se pidió la refección escolar? ¿Somos nosotros los que 
corrompemos las conciencias haciendo de las elecciones una camorra? 
¿Somos nosotros los que mantenemos la ignorancia mezquinando el sueldo a 
los maestros elementales, y negando maestros a las plebes del medio día de 



Italia? ¿Somos nosotros los que devoramos millones para mantener los 
ejércitos de mar y tierra? ¿Somos nosotros los que arrancamos a los obreros al 
trabajo de los talleres y los campos para encerrarlos en los cuarteles, donde 
llevan una vida inútil? ¿Somos nosotros los que explotamos a los trabajadores 
haciéndoles trabajar dos tercios del día a cambio de un jornal irrisorio? 

¿Somos nosotros, o son aquellos que se jactan de patriotas, que aman a la 
patria en cuanto ésta es el lugar mejor para ellos, el sitio favorito de sus 
pillajes, de sus violencias? 

Estos nos reprochan la solidaridad internacional con nuestros compañeros de 
fe y de ideales; pero ellos no tienen escrúpulos, los patriotas, cuando se trata 
de sus comercios, industrias y especulaciones, de ponerse de acuerdo con los 
especuladores de otros países para explotar también y agotar a sus 
conciudadanos. Ellos hacen sus alianzas comerciales e industriales, sus 
compañías capitalistas; y a su lado, los gobiernos hacen sus alianzas políticas, 
preparan la resistencia a las reivindicaciones proletarias. ¡Por último, los 
polizontes han organizado su policía internacional, con la intención de sofocar 
el pensamiento revolucionario! Y sin embargo, todos ellos se jactan de 
patriotas… 

¿Sabes cuál es la verdad? Cualesquiera sean nuestros íntimos sentimientos, 
derivados en parte de la tradición y en parte de las costumbres, acerca del 
patriotismo, lo cierto es que también la idea de patria, como todas las otras 
ideas, sufre su transformación de acuerdo con el desarrollo de las nuevas 
necesidades, de los nuevos intereses, de las nuevas condiciones sociales. 

La evolución histórica de la idea de patria nos informa suficientemente. Los 
que hoy se escandalizan tanto porque queremos substituir con la humanidad a 
la nación, trescientos años atrás les habrían escandalizado a su vez los 
patriotas de entonces, para quienes la patria era el pequeño estado en que la 
nación se dividía; de modo que para los sicilianos eran extranjeros los 
romanos, para los lombardos los venecianos, y así sucesivamente. Y antes de 
entonces la patria era una cosa aún más pequeña: para Pisa el enemigo era 
Florencia, para Luca, Pistoia. Los anarquistas no hacemos más que seguir la 
trayectoria trazada por la historia, pensando que si la patria se limitó otras 



veces a la aldea, después a la ciudad, después a la región y más tarde a la 
nación, debe llegar un tiempo en que la patria será el mundo. 

Y si es cierto que la determinante de esta evolución reside en el cambio de las 
necesidades y de los intereses, no estamos en error al levantar la bandera del 
internacionalismo, hoy quela locomotora atraviesa las montañas, el telégrafo 
anula las distancias y los barcos surcan fácilmente el Océano, que la ciencia 
toda facilitando los comercios y las relaciones entre los pueblos ha despertado 
en todos la necesidad de vivir una vida más amplia que la limitada por las 
fronteras, -vida intelectual y material- y por consecuencia ha ampliado las 
industrias, unido los capitales y asociado los intereses de las clases 
dominantes, contra los cuales el proletariado ha sentido el interés de asociarse 
también a través de los límites de las patrias, que están por convertirse así, 
frente a la ciencia y al progreso que no tienen frontera alguna, en simples 
expresiones geográficas. 

En resumen, en el mundo sólo hay dos patrias en lucha entre sí: la patria 
internacional del trabajo oprimido y la patria internacional del ocio opresor. 

¡Confiemos en la victoria del trabajo, creador de riqueza y civilización! Y tú, 
amiga mía, ven con nosotros por el camino que conduce a esta victoria, ven 
con nosotros los anarquistas a librar la batalla contra el ocio que es el padre 
del vicio, de la miseria y de la ignorancia; y sobre las cenizas del viejo 
patriotismo enciéndase en tu corazón la fe en el humanismo, el amor inmenso 
por los infelices de todas las lenguas, de todas las tierras, de todas las razas. 

Y si tu aguja habilidosa debe bordar una bandera de guerra, que sea de un sólo 
color y sobre ella escribe este solo grito: 

 

¡Viva la humanidad! 

  



 

CAPÍTULO XVIII 

LOS ANARQUISTAS Y LA RELIGIÓN 

… (sin fecha). 

 

Querida mía: 

Respondo a esta última cuestión que me has propuesto. Tú me dices: “Ustedes 
los anarquistas quieren la libertad absoluta; pero entonces, ¿qué harían si en 
la anarquía hubiera gente que creyera en un dios y en una religión, y por 
consiguiente en los sacerdotes de esta religión? ¿Cómo concilian su aversión 
por todo lo que tiene sabor sobrenatural y su deseo de destruir las iglesias y 
los cultos con el concepto de la libertad para todos?” 

Tú siempre quieres saber “qué hayamos en la anarquía” a cada idea que se te 
viene a la cabeza. 

Ten por norma, como te lo he dicho tantas veces, que nosotros haremos… lo 
que sea posible; pero siempre en el sentido de la máxima libertad para los 
individuos y para las colectividades. Y así también respecto dé la religión. 

Los anarquistas son enemigos irreconciliables de todas las religiones pasadas, 
presentes y futuras, como de todos los sistemas morales y materiales de 
opresión. Ellos tienen por objetivo directo el mejoramiento general de las 
condiciones de vida de los hombres en la tierra: y el paraíso lo dejamos a los 
ángeles y a los pajaritos, como decía el poeta satírico Enrique Heine. ¿Hay un 
dios? ¿No lo hay? Es cuestión que nos interesa poco o nada. Por lo demás, a 
este dios nadie lo ha visto nunca y los únicos en hablar de él fueron siempre 
aquellos que luego lo utilizaron para ponernos el pie sobre el cuello, 
mantenernos ignorantes y explotarnos política y económicamente. 

La ciencia que ha hallado y descubierto tantas cosas, que ha hecho hallar al 
hombre la electricidad y, con ésta, el modo de hablarnos de un extremo al otro 
del mundo sin emplear siquiera la ayuda de un débil hilo, que nos ha abierto 



con el radium todo un nuevo horizonte científico, prometedor de muchas 
utilidades prácticas, esta ciencia, en su camino, no ha encontrado a dios en 
ninguna parte, ni siquiera ha encontrado la más pequeña prueba de su 
existencia. Y hasta ha sucedido lo contrario. Cada vez que la ciencia hizo un 
descubrimiento, dios se ha ido alejando más aún; cada paso de la ciencia ha 
hecho ver que lo que antes se atribuía a dios no es en el fondo más que un 
efecto mecánico de las fuerzas naturales. Miles de cosas que los ministros de 
este dios, afirmaban ver, han sido desmentidas por la ciencia humana. Lo que 
antes parecía una prueba de la existencia de un amo del mundo, sobrenatural 
e invisible, hoy, después de los descubrimientos hechos, es una prueba 
evidente de todo lo contrario. 

En suma, esta idea de dios no está probada por ningún hecho real; y hasta los 
que más creen en él, si se ponen a razonar con nosotros que no creemos, 
acaban diciéndonos: ¡Basta!¡Basta! no sabemos responderles…“¡Digan lo que 
les parezca, pero no nos convencerán nunca, porque tenemos fe y sentimos 
dentro de nosotros que dios existe… Lo sentimos tan fuertemente, que este 
sentimiento es la prueba más evidente de su existencia!” ¿Qué responderías tú 
a los que hacen esta clase de razonamientos? 

La religión, no es una ciencia sino un sentimiento; y como hay sentimientos 
buenos y malos, como hay sentimientos basados sobre la verdad y sobre el 
error, la religión es un sentimiento malo basado sobre el error. Para 
convencernos de que está basado sobre el error hasta saber que los religiosos 
no quieren razonar y que la discusión les da miedo; para comprender que es 
malo basta ver los efectos prácticos de las religiones, que en todas partes 
aconsejan la resignación y la sumisión a los poderosos y a los ricos, y alejan así 
el día de la revolución, de la igualdad y de la justicia. Mira a nuestros curas; su 
obra es tan contraria a la naturaleza, que su ley es justamente la que niega el 
amor en todas sus manifestaciones, de amante, de esposa y de madre. Ellos no 
son padres ni maridos; desprecian a las mujeres y los placeres de los sentidos… 
salvo que luego se dedican a seducirlas con ayuda del confesionario o a 
cometer una infinidad de actos nefandos contra natura, de los que los diarios 
nos narran todos los días el descubrimiento. 



Y luego, da una ojeada a la historia. ¿O es que la Inquisición, los jesuitas, las 
matanzas de los hugonotes y de los albigenses, las guerras de religión, las 
obscenidades de los Papas y de los conventos, toda la Sodoma y Gomorra a 
que se había reducido en el medio evo la iglesia, las hemos inventado nosotros 
los anarquistas? Y no creas que las otras religiones sean diferentes: las hay, es 
cierto, menos irracionales y feroces, pero las hay también más estúpidas e 
inhumanas. Si los católicos quemaron a Giordano Bruno, los protestantes 
quemaron a Servet; si los católicos hicieron matanzas de heréticos en Francia, 
España e Italia, los anglicanos las hicieron en Inglaterra y los mahometanos un 
poco en todas partes. ¿Qué dios es éste que permite que en su nombre se 
cometan tantos actos nefandos? Aún cuando existiera, ¿no sería digno de ser 
destruido? 

¡Y no me hables de Jesucristo! Ante todo, ya hay algunos hombres de ciencia 
que lo ponen en duda y hasta niegan que haya existido. Y después, este Cristo 
habrá sido quizá bueno; pero ya no estamos en sus tiempos. Si su obra pudo 
ser benéfica (¡quién sabe si es cierto que lo haya sido!) hace veinte siglos, en 
tiempo de mayor barbarie, ahora, confrontada con la obra de los socialistas y 
anarquistas, es cosa de chicuelos. Tan cierto es esto, que en nuestros días la 
religión solo hace progresos entre los salvajes del África central, mientras que 
en las naciones civiles, que sin embargo son, llamadas cristianas, la gente que 
cree en ella disminuye cada vez más y a las iglesias no van sino las mujeres 
ignorantes o de poco espíritu. 

Jesucristo habrá sido un hombre de bien; pero si creía en dios y si él mismo se 
ha creído dios, quiere decir que era un fanático, un impostor sin saberlo. De la 
igualdad ante dios y del bienestar que predicaba para cuando estemos 
muertos, nosotros no sabemos qué hacernos: queremos ser verdaderamente 
iguales de derecho y de hecho, ante el pan cotidiano; y el bienestar lo 
queremos aquí, sobre esta tierra, sin esperarlo tanto. Quien entre nosotros y 
nuestro derecho pone la tumba –decía Bovio- es un santo que nos engaña. 

Por lo demás, que Cristo haya existido o no, que fuera bueno o malo, que 
creyera en dios o no creyera, es asunto que no nos concierne. ¡Hace tanto que 
ha sucedido! ¡quién sabe si será cierto! -es un dicho popular de muy buen 
sentido-. La cuestión es que los secuaces de Cristo han sido grandes canallas y 



que lo que ellos dicen no nos persuade absolutamente. A Dios no lo ha visto 
nadie y nada nos prueba que exista; lo más probable es, pues, que no exista y 
que haya sido inventado por los hombres ignorantes de los primeros, tiempos 
que no sabían comprender el porqué de los terremotos, de los volcanes, de la 
vida y de la muerte. Es como si alguien empezara a decir que en los antípodas, 
o, mejor, en el polo norte, donde nadie ha llegado, hay una especie de asno 
que vuela. Siempre lo creería alguno (¿qué tontería hay que no sea creída por 
alguien?) ¡y he aquí una religión nueva con un dios representado por unas no 
que vuela! Ninguno podría demostrarle empíricamente a aquél, y 
haciéndoselo constatar en persona, que el asno volador que quizá él ha 
soñado -sino lo inventó con fraude-, no existe, desde el momento que al polo 
norte nadie ha encontrado aún el modo de llegar. ¡Pero igualmente la gente 
de buen sentido se le reiría en la cara, a menos de que fuera a hacer 
propaganda entre los cafres y los hotentotes! 

Así son nuestras religiones. Una vez, cuando nuestros padres eran ignorantes 
como los cafres y los hotentotes, existió, alguien que inventó un dios, señor 
del cielo y de la tierra, único, trino o múltiple señor nuestro, que hace la lluvia 
y el buen tiempo, que manda el rayo y el granizo, que produce los terremotos 
y los cataclismos más extraordinarios; y he ahí que aquellos cerraron los ojos y 
creyeron. La creencia se ha transmitido de padre a hijo, y adquirió fuerza de 
verdad ante la gente que no quiere fatigarse en discutir mucho en razonar e 
investigar las causas de todo lo que sucede. Después entran en juego otros 
sentimientos que complican la cuestión: el afecto a los genitores y la fe en lo 
que ellos nos han enseñado, que ejercen una influencia en toda la vida el 
deseo de explicado fácilmente todo, el amor a lo maravilloso (en efecto, ¿por 
qué los niños aman tanto los cuentos de hadas y de brujas?) la sugestión que 
impulsa a creer, hacer y decir lo que otros hacen, creen y dicen, y, en fin, la 
atracción que ejercen sobre nosotros las cosas que conmueven nuestros 
sentidos: lo que explica el porqué de las decoraciones en las iglesias, de las 
luces, de la música sugestiva del órgano, de los hábitos sacerdotales de seda y 
de oro, del incienso, de los cantos, de las palabras latinas que tienen el efecto 
de palabras misteriosas, y de las plegarias llenas de invocaciones ardientes y 
sensuales a Cristo y a la Virgen. Lee los manualillos de iglesia que las madres 
católicas ponen en las manos de las niñas más inocentes: encontrarás frases 



dichas a la virgen, que si te las dijera un hombre a ti provocarían de tu parte 
una lluvia de bofetadas y frases dichas a Jesucristo que solo una barragana 
podría dirigir a un hombre. 

¿Nunca has oído un coro de borrachos cantar por las calles: ¿Bebían nuestros 
padres? ¿Bebían nuestras madres? ¡Y nosotros que sus hijos somos – 
bebamos, bebamos, bebamos! Así, en el fondo del alma, borreguilmente 
razonan los creyentes de hoy: ¿Creían nuestros padres? ¿Creían nuestras 
madres? ¡Y nosotros que sus hijos somos – creamos, creamos, creamos! Toda 
la razón está aquí, amiga mía, y me lo decía mi padre, hace unos días, mientras 
le hacía un poco de propaganda ateísta: “¡Déjame en paz! -decía- piensa como 
quieras… pero no me hagas discutir. ¡En esta religión he nacido y en ella quiero 
morir!” La mayor parte de los creyentes razona así. 

Pero tú comprendes que no es ésta la gente más instruida y de más ingenio. Y 
ni siquiera es la gente más deseosa de su mejoramiento material e intelectual. 
Pues el argumento más convincente contra el deísmo y las religiones, a parte 
de las razones filosóficas y científicas, es éste: que todos desean que el pueblo 
sea religioso, entre los poderosos y los señores, aún aquellos poderosos y 
aquellos señores que no creen en nada. ¡Para el populacho, dicen, y para las 
mujeres es necesaria una religión! ¡Ya! porque si no hubiera una religión el 
populacho se rebelaría, no sería más sumiso ni permitiría más a los señores 
comer a reventar, sin hacer ningún trabajo, a sus expensas: si no hubiera 
religión, las mujeres no serían más las esclavas del hombre, harían lo que les 
pareciera y se negarían a ser una máquina pasiva de procreación y de placer 
para ellos; sin contar que educarían a los hijos de tal modo que el espíritu de 
sumisión, de obediencia a las autoridades se esfumada, y pronto estaríamos 
en anarquía. ¡Horror! – Pero tú que tienes buen sentido comprendes 
enseguida la inmoralidad de este razonamiento de la religión buena solo para 
los pobres y los esclavos. 

También en el caso de esos curas que, parece que creen seriamente, es 
sintomático el hecho de que siempre están de parte de los patrones. Predican, 
sí, contra éstos alguna vez amenazándolos con el fuego eterno, porque no dan 
bastante limosna y porque son malos con los pobres; pero a los pobres 
también les dicen que sigan sumisos, que su deber es la resignación, que su 



miseria es necesaria para los fines misteriosos de dios, y los incitan a sufrir en 
paz el infierno en esta vida para tener el paraíso en la otra. 

He aquí el engaño abominable, la burla, consciente o inconsciente. 

Es preciso ser muy optimista. Para la mayor parte, los curas son de mala fe, y 
de buena fe sólo son los tontos que les creen; he aquí por qué es a éstos a 
quienes hay que abrir los ojos; más bien que perder el tiempo en discutir 
teología con aquellos. Y bastará abrir los ojos al pueblo, que todo lo ve y sin 
embargo cree, como decía el buen Beppi Giusti, haciéndole “tocar con la 
mano” que las religiones existen en interés de sus tiranos y explotadores, 
contra su propio interés. ¡Y realmente es así! Ten presente que todos los 
gobiernos, aún los más liberales, gastan millones por año para pagar a los 
obispos y a los curas; y si combaten a ciertas categorías de curas es solo a 
aquellos que quisieran devorarlo todo ellos y no dar nada a los gobernantes o 
que quisieran substituir a los gobernantes existentes. ¿Quieres una prueba? 
Siempre se deja la libertad a los curas, en la iglesia y fuera de ella, de decir lo 
que quieran desde el púlpito y desde los diarios, y sus procesiones son 
respetadas y protegidas por las tropas que ante los tabernáculos y las hostias 
católicas presentan las armas; mientras que, en cambio, esta libertad es 
totalmente negada a los anarquistas y a los socialistas, que no pueden dar una 
conferencia sin ser incomodados por la policía, que ni siquiera pueden hablar 
tan mal como quisieran de los curas, que no pueden recorrer las calles en 
procesión o demostraciones, que de tanto en tanto ven sus periódicos 
secuestrados, que por decir lo que piensan son encerrados en la cárcel. 

Y los curas, no lo dudes, no son tan tontos como para enemistarse demasiado 
con los gobiernos. Alguna vez hablan mal de éstos, porque quisieran estar en 
su lugar, porque desearían que los gobiernos fueran aún más malos contra los 
anarquistas y los socialistas, y un poco también por táctica de guerra, para no 
aparecer demasiado como sus aliados, y poder engañar mejor al pueblo; se 
niegan a ser -como lo desean ardientemente los gobernantes- verdaderos y 
propios oficiales del Estado, y a sus órdenes, porque también les agrada hacer 
su comodidad e interés; pero han comprendido que su interés concuerda casi 
perfectamente con el interés de los patrones y de los gobiernos. Y por esto, 
más que aquéllos, hacen la guerra a los socialistas y anarquistas, con la 



predicación más violenta y odiosa, excitando contra ellos el odio y la ira más 
feroz de las masas inconscientes y cretinizadas por el veneno cristiano, con las 
prédicas más insulsas. Bien qué digan lo contrario, van a votar por los 
candidatos gubernativos más reaccionarios; y en las huelgas, aún cuando se 
encubren con la máscara moderna de democráticos, protegen los intereses de 
los patrones, enganchan crumiros para hacer acabar con una derrota las luchas 
obreras, y se afanan berreando desde lo alto de sus campanarios que la 
igualdad es una utopía, que siempre deberá haber pobres y ricos, gobernantes 
y gobernados, patrones y proletarios, felices e infelices como decía en una de 
sus encíclicas el Papa de los católicos Pío X. 

Y todas las iglesias son por el estilo; la protestan te sanciona la prepotencia de 
los déspotas tudescos, como la cismática sanciona las violencias feroces del 
emperador ruso, como la mahometana sanciona las matanzas en masa y los 
estupros de Armenia y Macedonia, que no logran conmover al pontífice del 
cristianismo que tiene allí sus secuaces más perseguidos. 

Ahora bien, nosotros los anarquistas no queremos creer en el absurdo por la 
sola razón de que nuestros padres lo creían; si ellos, eran bobos, no queremos 
serlo nosotros, y dado el punto a que ha llegado la ciencia, nosotros 
cometeríamos una torpeza mayor aún continuando en el error. Pero 
independientemente de esto, independientemente de todas las razones 
filosóficas y científicas, como te he dicho más arriba, nos rebelamos a todas las 
mistificaciones religiosas porque ellas nos oprimen también materialmente, no 
solo moralmente; porque son una cadena más que nos ata a la ergástula de la 
opresión política y económica, porque mientras nuestro pueblo confíe en dios 
y en los curas no confiará en sí mismo y no se emancipará; porque dios y los 
curas son el sostén y los amigos de nuestros enemigos, y son, por este solo 
hecho, nuestros enemigos; porque los curas no quieren la igualdad y la 
libertad, yen vez nosotros las deseamos ardientemente, completas y pronto 
sobre esta tierra donde únicamente tenemos nuestros amores y nuestras 
esperanzas; mientras ellos nos reservan el paraíso en el reino de la muerte, 
nosotros lo queremos hoy, en el reino de la vida, en nombre de la cual 
combatimos. 



No me queda más tiempo ni espacio, querida amiga, para decirte hoy cómo 
nosotros, amigos de la libertad, queremos combatir y destruir las religiones; y 
cómo en la anarquía conciliaremos la libertad para todos con este nuestro odio 
hacia los embustes y los embusteros del más allá. Lo haré otra vez. Sin 
embargo, espero haberte desde ya persuadido de la necesidad que hay de 
combatir en su propio terreno a la superstición mística de los dioses y de los 
curas; que, instruida e inteligente como eres, no te negarás en toda ocasión a 
ponerte, resueltamente combativa, contra las maniobras del cristianismo, al 
que una asaz inveterada costumbre quiere que le rindan homenaje aún 
aquellos que no creen en su doctrina; y que por esto, amante, esposa o madre, 
ni a ti, ni al hombre de tu corazón, ni a tus hijos, obligarás o persuadirás, por 
vileza, a actos que son los símbolos de una religión de inconsciencia, de 
ignorancia, de sumisión y de muerte; y sabrás, contra las estúpidas y ultrajosas 
presiones del ambiente, conformar todas tus acciones a los ideales humanos y 
verdaderamente sagrados de la verdad, del amor y de la vida. 

  



 

CAPÍTULO XIX 

DIOSES Y CURAS EN LA ANARQUÍA 

… 18 de Julio. 

 

Queridísima: 

En la última carta me he dejado llevar de la mano por mis convicciones 
antirreligiosas para hacer contigo un poco de propaganda más bien teórica. 
Empero, te confieso que, en general, esta propaganda es poco eficaz y apenas 
el uno por cien se convierte con ella. Hablo en general, y no para ti que eres 
bastante inteligente y que, a este respecto estás ya a medias o casi del todo 
convencida. En general, como te digo, la propaganda teórica contra la religión 
es poco eficaz, tal vez porque es difícil que una larga disquisición de este 
género no se haga aburridora, pero sobre todo porque los religiosos se niegan 
a razonar, difícilmente te escuchan, y si se ponen a discutir no lo hacen con 
ánimo sereno, porque ante su conciencia toda crítica a su fe es casi siempre 
una ofensa que la irrita y le quita la serenidad del razonamiento tranquilo y 
continuo. 

Ve a poner en duda ante cualquiera de tus amigas católica la concepción y el 
parto “sin pecado” de la virgen (?) María de Nazaret; prueba a decir que, en 
suma, si aquella buena muchacha tuvo un hijo, esto significa que habrá tenido 
también un amante o un esposo, y que no podría ser un pecado para ella lo 
que para nuestras madres y para todas las mujeres de la tierra es un honor y 
un deber hacia la vida universal del mundo; ¡pruébalo…! Si esta amiga tuya es 
religiosa de verdad, te mirará con horror y piedad, como se mira a una 
enferma de mal contagioso, y tu lenguaje de parecerá inmoral y obsceno. Más 
o menos el mismo efecto le causarás si pones en duda el misterio de Dios que 
es a la vez una sola y tres personas distintas. Y así con todos los otros dogmas 
de fe. En el fondo, es el sentimiento de la imposibilidad en que se halla de 
responder, lo que inconscientemente hace amoscar a tu adversaria. La cual, si 
es una persona educada y avezada a contenerse, aún cuando no se inquiete, 



reirá agradablemente-pero siempre sin discutir- como si tú dijeras los más 
extraños despropósitos de este mundo. Esto te sucederá, ciertamente, si te 
atreves a oponer a las imaginarias hipótesis del milagro católico, las hipótesis 
más científicas, más verosímiles. “¡Cómo!-se dirá- ¿y entonces nosotros 
derivamos de la tierra, como los gusanos? ¡Qué horror! ¿Cómo? ¿La materia es 
una y eterna, nadie la ha creado y jamás será destruida? ¡Qué locura!” Pero no 
sabrá encontrar una sola razón contra este horror o esta locura…; lo que no le 
impedirá seguir aferrada a su viejo parecer y repetir: “no me convences”. 

La mejor propaganda, amiga mía, en asunto de religión, más que con la teoría 
(que es siempre necesaria como guía y como defensa, ante los estudiosos y las 
personas razonables) mejor que con la teoría se hace con el ejemplo, con la 
acción y con los hechos. Con los hechos, mostrando por medio de la historia, 
de la historia antigua y sobre todo de la historia contemporánea, los 
perniciosos efectos de las religiones y de los dogmas; haciendo ver, por 
ejemplo, que el celibato hace al cura profundamente inmoral (esto lo hacen 
muy bien y eficazmente algunos periódicos ilustrados, como l’Asino de Roma, 
aunque sería deseable que se detuviera en menos y con menor complacencia 
en ciertas escabrosidades), sacando a la luz los hechos que demuestran la 
influencia perniciosa de las religiones sobre la salud material e intelectual de 
los individuos, sobre la vida de las familias, de las naciones y de la sociedad en 
general; y en particular,-tratándose de obreros- haciéndoles tocar con la mano 
que todos los curas de todas las religiones están contra ellos y de acuerdo con 
los patrones, y que todo dogma, en último análisis, es como un artículo de ley 
que sanciona su esclavitud y la explotación a que están sometidos; que, en 
suma, está en su interés que no haya más en este mundo ninguna suerte de 
religiones. Esta especie de propaganda será entendida y comprendida mucho 
mejor que cien volúmenes de filosofía materialista y ateísta. 

Los curas son también combatidos con la acción, y esta acción, que es parte 
del programa de lucha de los anarquistas, debe ser radical y revolucionaria, 
pero ilustrada. 

¡Tú comprendes que nosotros no aconsejamos de ningún modo la persecución 
o la violencia contra los curas o contra los que creen en Dios! Esto sería poco 
anarquista y poco liberal; y además, causaría el efecto opuesto, de crear 



mártires baratos y una nueva serie de santos. Por citarte un ejemplo, diré que 
el modo de combatir a los curas adoptado ahora en Francia, aunque no me 
conmueve mucho ni poco, no lo apruebo del todo, porque en muchos 
despierta la simpatía hacia los curas y da a éstos ocasión de chillar que su 
“libertad” es violada. En el fondo, lo único que allí se quisiera es que los curas 
se plegaran a la república. En cambio, yo no quiero hacer plegar a ninguno, ni 
siquiera a los curas. ¿Pero sabes lo que haría? Aconsejaría al pueblo que 
obligara a los curas, con una agitación popular bien orientada, a restituirle el 
dinero y los objetos: quisiera que el pueblo hiciera un poco de revolución y 
tomara por sí mismo todos los conventos, las iglesias y los tesoros que están 
escondidos y el dinero que los curas tienen en los bancos, y dijera: “Esta es 
cosa nuestra, fruto de nuestros sudores, y no suya, que ustedes son ociosos; y 
nos la tomamos porque también nosotros tenemos necesidad de comer bien, 
de vestirnos y de tener un buen lecho para dormir y un buen departamento 
para habitar”. Y después de esto… dejaría a los curas y a las monjas toda la 
libertad; ¡hasta la de casarse entre ellos! Puedes creer que el pueblo, cuando 
encontrara así su conveniencia material e inmediata, tomaría mucho gusto a 
esta especie de anticlericalismo y se le importaría un bledo de la religión. Y me 
parece que un gobierno astuto hubiera debido hacer algo semejante; por lo 
menos, a falta de esto, yo quisiera que el pueblo presionara tanto al gobierno 
que lo obligará a una acción en este sentido, y en primer lugar a dejar de 
subvencionar y pagar salarios, como lo hace aún en las mismas repúblicas, a 
los párrocos y a los obispos, y a cesar al mismo tiempo de dar a éstos, a la 
religión y al papa la más mínima importancia. 

Sin embargo, no hay por qué negado, algo se ha obtenido. Todo lo que, bien o 
mal, el gobierno francés hace hoy en sentido anticlerical, es fruto de la presión 
y de la acción popular que dura desde el proceso Dreifus; y tú sabes, porque lo 
habrás leído en los diarios, que la obra de los anarquistas contribuyó 
muchísimo a la nueva orientación de la opinión pública en Francia. 

Hoy, el gobierno se hace el anticlerical (porque le es necesario para 
mantenerse en el poder; de otro modo, tarde o temprano, sería desplazado 
por la revolución que quiere ir más adelante, o por la reacción que quisiera 
volver atrás. 



Pero la acción así desplegada en la vida pública, como la propaganda a base de 
teoría o de hechos, sería mucho menos eficaz si los revolucionarios no 
conformaran su vida privada a las doctrinas que profesan: “Hacen como los 
curas contra los que se arrojan, -se les diría-: predican bien y obran mal”. Y 
muchos creerían lo contrario, o sea que nuestra, teoría es tan mala que ni 
nosotros mismos tenemos el valor deponerla en práctica. He aquí por qué, al 
cerrar la carta pasada, yo te instigaba a emanciparte, en tus acciones 
individuales y familiares, de las prácticas de la superstición religiosa. 

Empecemos nosotros a tener el valor de nuestras opiniones, a no ir más a la 
iglesia, ni por diversión siquiera, como aparentan hacerlo algunos; a arrojar de 
nuestra casa todas las imágenes barrocas y monstruosas de la religión, a no 
hacer cosa alguna que recuerde lo que no creemos más, a no inclinarnos a las 
palabras del cristianismo ni aún por condescendencia hacia el público o hacia 
los seres queridos; a no bautizar nuestros hijos, a no casarnos por la iglesia, a 
no participar ni por amistad en las ceremonias religiosas a que otros quisieran 
llevarnos, como testigos en matrimonios, bautismos o confirmaciones; a 
impedir que al lecho de nuestros moribundos se acerque, contra su voluntad, 
el cura; a no permitir que el cura haga las ceremonias fúnebres a nuestros 
difuntos; a no mandar nuestros hijos a la iglesia, o a los colegios de frailes y en 
compañía de éstos, o a escuelas cuyos maestros sabemos que son clericales; -y 
todo esto sin avergonzarnos, sin escondernos, sin disimular, sin buscar 
escapatorias, diciendo siempre a todos, sin medios términos, que obramos así 
porque tal es nuestra opinión y porque queremos ser completamente fieles a 
ella-. 

Te hablo así porque sé, por ejemplo, que tú, que no crees en los curas, si te 
encuentras con amigas que creen te avergüenzas de tu opinión; y si se da el 
caso de que te invitan a ir a misa, con ellas, tú, que no quieres ir, pones la 
excusa de que ya has estado y tienes que ir a otra parte. Lo que, si piensas 
bien, viene a ser lo mismo que si fueras. No es que el hecho material de ir a 
misa tenga algún valor; es su significado moral el que importa, la influencia 
que se ejerce con el ejemplo. Y el término medio escogido por ti destruye todo 
significado moral a tu acto, le quita toda influencia. Y hasta, a la inversa, le 
haces ejercer a tu acto una influencia opuesta; porque tus amigas, que un día u 



otro llegarán a saber una parte de la verdad, pensarán que tú has ocultado tu 
pensamiento con una mentira porque sabías que obrabas mal y estabas en 
error; y he ahí que habrás hecho más mal que bien con tu disimulo. ¡Te 
ocultas, luego tienes culpa! es un silogismo bastante justo y muy cómodo a 
nuestros adversarios, especialmente a los religiosos que, en cambio, no se 
avergüenzan nunca de su fe y la pregonan encada esquina de las calles. 

Cada uno de nuestros actos antirreligiosos producirá un poco de escándalo en 
los pequeños círculos supersticiosos entre los cuales, más o menos, todos 
vivimos. Pero, decía Jesucristo, oported ut escandala eveniant: ¡es preciso que 
haya escándalos! Todas las reformas, las nuevas ideas, los progresos 
científicos, las novedades literarias, antes de triunfar y de entrar en la 
conciencia de las mayorías, han hecho mucho escándalo, han hecho gritar de 
horror a nuestros viejos y sobre todo a nuestras viejas. También el cristianismo 
fue un “escándalo” ante las paganas y los paganos adoradores de Baco y de 
Venus; fue un “escándalo” el decir de Galileo que el sol está quieto y la tierra 
gira a su alrededor; fue un “escándalo” para los cocheros y también para un 
papa, la máquina a vapor; y fue un “escándalo” hasta la vacunación contra la 
viruela, que tanta tinta hizo derramar a los curas para combatirla, y que hizo 
que la muchedumbre ignorante linchara a algunos médicos… Si siempre todos 
hubieran tenido miedo del escándalo, y ninguno hubiera empezado a hacerlo, 
querida mía, el mundo estaría aún en la edad de la piedra y nunca hubiera 
habido cristianismo (con lo que quizá no se hubiera perdido nada), pero no 
habría ni geografía, ni física, ni ferrocarril, ni luz eléctrica, y no se conocería 
América ni el telégrafo sin hilos. ¡Es necesario, como decía Jesucristo, hacer 
escándalo, hacer muchos escándalos, para que la verdad triunfe! Si las iglesias 
continúan estando llenas, aunque sea de gente que no cree en nada, y se les 
sigue dando dinero por los bautismos, por las confirmaciones, por los 
matrimonios, y hasta por los santos óleos para colarse mejor en el otro 
mundo, aunque todo esto se hace sin creer, solo por respecto humano, 
estaremos siempre en el sicut erat; nunca concluiremos nada y los curas 
estarán siempre contentos y felices de comer y beber a nuestras espaldas, y a 
expensas de nuestra bellaquería. 



Para decirlo en pocas palabras, es necesario también que alguno dé el 
ejemplo; y entre ustedes las mujeres, ¿quién debe darlo sino la que tiene una 
convicción formada? los hombres, aunque no mucho, algo han andado; ¿por 
qué ustedes, que quieren libertarse de su hegemonía, no comienzan a hacer lo 
que más que todo las haría libres frente a ellos? Te lo decía también la vez 
pasada: una de las razones por la que tantos hombres que no creen nada 
quieren que sea mantenida la religión, es por tenerlas sometidas a ustedes; 
¡pero la misma razón vale para que ustedes la quieran abolir! ¡Y aquellas de 
ustedes que la han abolido en teoría, deben, para dar el ejemplo, abolirla 
también en la práctica! He aquí por qué insisto sobre la necesidad de 
mantener la más estrecha coherencia con nuestras ideas antirreligiosas y 
revolucionarias, y esto del modo más rígido posible. Esto requiere un poco de 
sacrificio, lo comprendo; sacrificio de algún deseo y también de algún interés. 
Por ejemplo, yo conozco una compañera mía que ha sido convertida a 
nuestras ideas por el hombre que ha elegido para compañero de su vida. ¿Y 
sabes cómo empezó a hacerla tomar desdén a la iglesia? -no yendo nunca él, 
aún cuando iba ella, cosa que, al principio, le extrañaba, porque él la seguía a 
todas partes, y también le disgustaba mucho porque en esto sus amigas eran 
más afortunadas que ella, pues iban a la iglesia con sus maridos, que sin 
embargo se sabía que pertenecían a partidos avanzados. El (lo dijo después) 
hacía un gran sacrificio al no hacer como los demás; pero ahora es preciso 
convenir que tenía razón; porque mientras las otras amigas de su mujer han 
seguido ayunas de toda idea bella, como lo estaban antes, ella, después de 
haberse escandalizado un poco al principio; empezó a fastidiarle la iglesia, 
quiso razonar, quiso discutir con su compañero; y tú comprendes que discutir 
en materia de religión, significa, pronto o tarde volverse antirreligioso. 

Mostrarse coherentes con las propias opiniones, además de requerir sacrificios 
de sentimentalismos anticuados y de respetos humanos, requiere también, 
convengo en ello, muchos sacrificios de interés material. Verdaderamente, en 
nuestros tiempos, estos son menos de lo que se puede creer; hay ya un 
público toda una organización de intereses contraria a los curas, en cuyo 
medio se puede muy bien vivir. Mira los hombres, las clases sociales menos 
religiosas, los hebreos que, en nuestra sociedad, frente a los católicos 
equivalen a los ateos, los socialistas, etc.; entre ellos es posible hacerse una 



posición y vivir honestamente, lo mismo que entre las masas clericales: hay 
miseria también entre ellos, pero no la hay menos entre los religiosos. Y hasta, 
tratándose de obreros, observa bien, menos una ínfima minoría que el cura 
estipendia espléndidamente para tenerla pronta a la defensa de su barraca, la 
mayoría de los trabajadores católicos vive en peores condiciones que los 
trabajadores antirreligiosos, que son casi todos revolucionarios y por ello han 
sabido, con la unión y la energía de la gente que no es católica, exigir a los 
patrones mejor tratamiento y mejores condiciones de trabajo. Tú, para hablar 
de tu caso, deberías hacer este sacrificio: separarte radicalmente, de un tajo 
limpio, del ambiente en que vives, en el cual la superstición y los prejuicios 
religiosos hacen irrespirable el aire a quien piensa libremente, y te harían 
morir de hambre o casi, para vengarse de la ofensa que tú les haces no 
conformándote a lo que ellos quieren. En un ambiente distinto, de personas 
emancipadas, de obreros, de socialistas, de anarquistas, te encontrarías mejor, 
dadas tus opiniones, y la vida no te seria ni más fácil ni más difícil que en otra 
parte. 

Por lo demás, este u otro, es cierto que algún sacrificio, tal vez doloroso, 
frecuente quizá, tendrás que hacerlo. Pero yo note creo tan ignorante que no 
comprendas que sin sacrificio no se hace progresar el mundo, y ni siquiera uno 
mismo progresa intelectual y moralmente. Así, pues, no te creo tan egoísta y 
vulgar que prefieras tu comodidad momentánea a cualquier idea de 
humanidad y de elevación moral y material tuya y de tus semejantes. He aquí 
por qué, lo retome que espero no te aburrirá, repito que es necesario, con el 
ejemplo individual de la coherencia, hacer ver a la gente que estamos 
seriamente convencidos de la bondad de nuestras ideas. 

¡Tú no puedes imaginar la eficacia del ejemplo! Basta que uno, dos o tres, 
empiecen a emanciparse, a revelarse, que luego el resto viene de por sí. Y hoy 
día estamos ya relativamente avanzados; solo ustedes las mujeres están aún 
muy atrás, porque pocas de ustedes tienen el valor de “escandalizar al 
prójimo”. Atrévanse, pues, de una buena vez, y las mujeres serán aún más 
numerosas en el camino de la libertad y de la igualdad. Su ejemplo será 
inmensamente eficaz, no solo sobre sus compañeras de trabajo y de estudio, 
sino también sobre los hombres, en quienes ejercen una notable influencia 



como amantes, como esposas, como madres. ¡Cuántas más cosas no osarían 
hacer los hombres si sus lágrimas no debilitaran sus entusiasmos, si con sus 
brazos no debilitaran los suyos prontos a la acción, si con sus besos y sus 
caricias no cortaran las alas a su pensamiento! Háganse entonces solidarias 
con ellos, ustedes las que piensan como ellos, participen de sus entusiasmos, 
ayúdenles en su acción, trabajen junto a ellos con su cerebro en la elevación 
del edificio ideal de la redención humana: de la anarquía. 

¡Ay de mí! te he hecho toda esta perorata y no te he dicho aún… qué haremos 
de los curas y de la religión en la anarquía. 

Te repito lo que a menudo te he dicho sobre otras cuestiones: no nos toca 
profetizar a nosotros, no nos toca a nosotros establecer lo que se hará en la 
anarquía. Los que la vivan harán… su comodidad, y ciertamente harán mejor 
que todo lo que nosotros pudiéramos construir ideológicamente hoy. Cierto es 
que la anarquía será el régimen de la libertad; y yo pienso que en la anarquía 
cada uno tendrá el derecho de pensar como quiera, de creer lo que le parezca, 
aunque sea un absurdo. 

Los anarquistas somos positivos y pensamos de modo opuesto a aquellos que 
imaginan que habrá siempre en el hombre una tendencia a la religión, como 
hoy se entiende, que día vendrá en que de la religión no se hablará sino como 
de una reminiscencia histórica. Hagamos en la tierra un poco de paraíso para 
los hombres, decimos nosotros, y no habrá ningún tonto que quiera renunciar 
a él por un hipotético paraíso de ultratumba; y esto tanto más cuanto que un 
mayor equilibrio social permitirá un mayor equilibrio moral, y, por 
consiguiente, una siempre menor degeneración ideológica en los individuos, 
que, por más instruidos, no sentirán ya excitación alguna en esa especie de 
masturbación intelectual que es la religión. Estoy convencido de que el pueblo 
no se librará completamente de las trabas religiosas sino cuando la revolución 
social lo haya libertado primero de las trabas más sensibles, políticas y 
económicas, que ahora le impiden pensar y tanto más intentarla emancipación 
del intelecto. 

Pero creo también, y he aquí el porqué de esta carta, quela propaganda seria y 
tenaz contra la religión puede, desde ahora, preparar el terreno y, en cierto 



modo, modificarlo; porque si el ambiente hace al hombre, el hombre 
contribuye también por su parte a modificar el ambiente. Sin ser tragafrailes, 
pero con más eficacia y también con más sinceridad, los anarquistas hacen su 
propaganda antirreligiosa y anticlerical, pero no en el sentido jacobino de 
querer imponer con la violencia su pensamiento, sino con la persuasión y el 
ejemplo. 

Cierto es que, a su tiempo, la revolución social encontrará frente a sí a los 
partidarios de la superstición; y en el conflicto serán naturalmente combatidos 
los hombres y las cosas que ejercen sobre las masas la violencia tremenda de 
la mentira más sugestiva; pero no podemos prever como se desarrollarán los 
hechos. Más, suceda lo que suceda, si en la anarquía –lo que no creo- hubiera 
aún maniáticos religiosos, los sanos, los verdaderamente anarquistas, se 
limitarán a curarlos, creando a su alrededor un ambiente lo más sano que sea 
posible y saturado del oxígeno poderoso de la verdad, aparte de preservar con 
una sapiente organización de la educación y de la escuela las tiernas mentes 
de los niños del contagio de la superstición. 

Todo esto, te lo repito, siguiendo una hipótesis absurda, ya que no habrá 
contagio de superstición religiosa cuando el ambiente no sea apto para su 
difusión; y solo podrá darse algún caso patológico aislado, del mismo modo 
que hoy, en las condiciones higiénicas mejoradas de las ciudades, no son ya 
posibles las epidemias de peste y de cólera de otros tiempos, salvo algún caso 
raro que la ciencia médica aísla y destruye inmediatamente. Así puede ser que 
también entonces, quizá, haya algún filósofo idealista que, por temperamento 
místico o por influencia de especiales estudios en los viejos libros imbuidos de 
religiosidad, o simplemente por manía de distinguirse de los otros escribirá y 
hablará de incomprensibles deísmos. ¿Quisieras tú prohibírselo? No, por 
cierto. La ciencia verdadera se encargará de hacer justicia con sus 
abstracciones, por más bien dichas que estén; y el mayor buen sentido de la 
colectividad hará que solo se les de la importancia que merecen. Entre la gente 
emancipada de una colectividad anarquista, aún cuando ciertas teorías se 
abrieran camino, ellas no harían gran daño desde el momento que no habrá 
gente interesada en aprovecharlas para fines antisociales; del mismo modo 
que hoy no tienen ninguna eficacia entre la gente instruida ciertos innocuos 



sistemas filosóficos, imaginados y envueltos con un velo de misterio y de 
misticismo por los panteístas, los masones, los tolstoianos y algún 
spenceriano. Es cierto que lo Incognoscible de Spencer, el dios de Mazzini, de 
Tolstoi y de Víctor Hugo sirven hoy de comodín a los curas de las religiones 
reveladas, que de ellos se sirven para demostrar que también los 
revolucionarios creían en dios e, invirtiendo los papeles, para confundir el 
concepto deísta de ellos con el propio. 

Pero si la astucia frailuna nos impulsa a destruir también las concepciones 
deístas de Mazzini, de Hugo y de Tolstoi, solo envuelve en sus redes a las 
masas pobres, inconscientes e ignorantes: cosa que se hará imposible en la 
anarquía, donde todos serán suficientemente ricos de pan y de saber. 

Entonces la libertad, aún la de volar sobre las nubes del misticismo, no hará 
mal a nadie; el poco mal que podrá hacer será curado por otra tanta libertad; 
neutralizado por el bienestar material, por el paraíso de amor y de fraternidad 
sobre la tierra, que se embellecerá cada vez más haciendo olvidar el aburrido y 
estúpido paraíso, para después de la muerte, de las religiones reveladas. 

  



 

CAPÍTULO XX 

COMO VENDRÁ LA ANARQUÍA 

… 25 de Julio. 

 

Querida mía: 

¿Te parece cosa fácil que yo te diga a renglón seguido en una carta cómo, nada 
menos, se resolverá en nuestro sentido la revolución social? ¡Me preguntas si 
llegaremos a la anarquía por evolución o revolución, y cómo se hará o vendrá 
la evolución o la revolución! Podría responderte, como de costumbre, que no 
soy profeta; pero, sin profetizar nada, te responderé no como aconseja la 
fantasía, sino la razón hecha de toda la experiencia histórica pasada. 

La humanidad, como lo ha hecho hasta aquí, continuará progresando 
sucesivamente por evolución y por revolución, ya que una no excluye a la otra; 
más aún, ninguna de las dos tendría razón ni modo de producirse 
independientemente de la otra. 

Siendo la anarquía un estado de cosas basado sobre la negación de todas las 
violencias, se comprende que no podrá triunfar sino cuando todas las 
violencias hayan sido eliminadas. Se puede prever también que la última fase 
resolutiva del problema social, antes de llegar a la anarquía, deberá ser mucho 
menos violenta que todas las fases precedentes. 

No hay una evolución sola y una sola revolución; hay evoluciones diversas, 
cada una de las cuales señala el comienzo de una evolución nueva. Con el 
progreso de la civilización cada revolución es menos violenta y más humana 
que la precedente, no solo porque acontece entre generaciones más 
adelantadas, sino también porque tiene menos obstáculos que abatir. Si la 
revolución que hoy se anuncia en el horizonte, que será eminentemente de 
carácter social, vendrá de modo violento, ello no será a causa de los socialistas 
y de los anarquistas o del pueblo que hará esa revolución, sino de la violencia 



misma de las clases dirigentes, que son las provocadoras de la violencia 
revolucionaria. 

La labor de los hombres civiles, y de los anarquistas entre ellos, en la 
revolución que se anuncia, consiste desde ya en formar las conciencias 
humanas de modo que el conflicto sea al mismo tiempo lo más radical y lo 
menos violento posible, es decir, reduciendo a la estrictamente necesaria la 
suma de violencia que ha de emplearse, según el buen principio de la 
economía de las fuerzas, por el cual se debe procurar obtener una ventaja 
máxima con el desgaste mínimo. Y para tal objeto, el mejor medio es 
precisamente la educación revolucionaria de las masas en la resistencia y en el 
sacrificio, ya que las clases dominantes serán tanto menos violentas y 
prepotentes en las luchas futuras cuanto más preparados estén los 
trabajadores para todas las eventualidades. En este caso, para la política de los 
trabajadores, se puede decir lo que dicen los burgueses para su política 
internacional cuando quieren justificar los armamentos: si vis pacem para 
bellum, que es un dicho latino que significa: si quieres la paz, prepárate para la 
guerra. He aquí por qué nosotros somos también contrarios a los métodos 
demasiado conciliadores y transigentes de los legalitarios, quienes, según 
nosotros, desarmando así de toda energía revolucionaria al pueblo, le 
preparan mayores lutos y violencias para el porvenir. 

Quien se encuentre mi la revolución tendrá el deber de sacar de ella el mayor 
provecho posible para la humanidad, es decir, reducir y disminuir siempre más 
la opresión y la explotación, no perdiendo de vista nunca la meta final, que es 
su abolición completa: la anarquía. 

Esto será un bien para la humanidad, porque siendo de este modo acercada 
mayormente a la meta del fin de todas las violencias, la evolución procederá 
después con sacudidas menores y menos dolorosas. 

Te he dicho esto porque en tu pregunta acerca de la evolución y de la 
revolución he entrevisto que lo que más te preocupa es el temor de excesivas 
violencias. 

Pero yo te he demostrado que somos nosotros, los revolucionarios, quienes 
más que todos trabajamos por la disminución y la eliminación de toda 



violencia, tanto en la lucha como en la vida social. Si lo que querías saber es el 
modo, los medios materiales con los que una revolución puede producirse, yo 
no sabría qué responderte sino que serán las necesidades y la experiencia las 
mejores consejeras; y aún cuando supiera decirte alguna cosa, debería ir 
susurrándotelo de cerca, al oído, porque los agentes del orden no me 
permitirían decírtelo o escribírtelo en público. 

Sin embargo, esto puedo decirte y asegurarte: que hacia la revolución y hacia 
la anarquía nos encaminamos todos con una celeridad cada vez más grande. Y 
todos más o menos, conscientes o inconscientes, queriéndolo o sin quererlo 
contribuimos a la evolución que va madurando. 

Hay pausas en esta evolución, y de cuando en cuando hay regresiones 
momentáneas; pero, en resumidas cuentas, todos comprenden que el 
movimiento de avance aumenta siempre. Nuestros mismos adversarios 
contribuyen a ello sin saberlo, sea favoreciendo el progreso cuando éste en 
ciertos casos favorece a su vez sus especiales intereses, sea estultamente, 
reprimiéndolo y provocando así en él la reacción y un impulso más fuerte hacia 
adelante. 

Las instituciones que nosotros combatimos en bloque se han vuelto tan 
imposibles que los mismos enemigos del socialismo y de la anarquía, tomados 
separadamente, las combaten, unos a unas, otros a otras. El clericalismo, el 
militarismo, el capitalismo y tantos otros ismos de hechura semejante son dos 
también -débil y superficialmente, es cierto- por gentes que no comparten 
nuestras ideas. Su crítica seria de efecto irrisorio si fuera aislada, pero tomada 
en conjunto y completada por la nuestra, que se remonta a las causas últimas 
acabando al enemigo en los últimos reductos, también ella es un coeficiente 
de progreso. 

Y después, siempre aparte de nuestra obra, está el movimiento científico que 
también va corroyendo desde los cimientos el barracón burgués; está el 
movimiento industrial, que favorece la organización del ejército proletario 
destinado a empeñar nuestras batallas; está el movimiento artístico y literario 
que ilustra las verdades sociales más demoledoras y canta el himno de la 



revolución, destinado, aún cuando no lo quieran, a interpretaren el cuadro, en 
la estatua y en el libro la civilización en marcha. 

Y restringiendo la observación al ambiente limitado de nuestra falange de 
rebeldes, vemos que todos trabajan de un modo o de otro en la construcción 
del grandioso edificio del porvenir. Quien trae una piedrita, quien una piedra, 
quien una roca granítica; entre errores y buenas obras, aunque algunas veces 
sea demolido en parte por quien se dice su mejor constructor, el edificio 
solemne, para quien lo mira desde cierta distancia, se eleva cada vez más. 

No estamos todos de acuerdo, es cierto. También entre nosotros los 
anarquistas se discute si, dado aquel principio, será mejor obrar de un modo 
que de otro; y a veces los métodos parecen inconciliables. No lo son, sin 
embargo, o al menos no lo son del todo, y en el conjunto existe mucha más 
concordia delo que se cree. Algunos, como aquellos a cuyas filas yo 
pertenezco, piensan que para formar el espíritu de solidaridad, base de la 
sociedad del porvenir, es necesaria una fuerza poderosa para vencer en las 
luchas futuras, es necesario organizarse entre hombres de las mismas ideas 
sobre la base de un método común, -entre obreros sobre la base de una 
común reivindicación del trabajo- y constituir así, salvaguardando la libertad y 
la iniciativa individual, una tupida red de grupos, asociaciones y federaciones 
que hagan de la internacional obrera, revolucionaria y anarquista, una fuerza 
orgánica bien preparada para los pequeños sucesos de hoy y para los grandes 
acontecimientos de mañana. 

Otros, en cambio, no creen a la organización como nosotros la entendemos 
suficiente garantía de su personalidad, y combaten solos, o en grupos 
ocasionales, en orden abierto, y son aptos para otras batallas y otros 
ambientes. Hay quien desea la rebelión colectiva con preferencia a la 
individual, quien prefiere ésta a aquélla, quien las dos a la vez, y hay también 
quien dice que no es necesario ocuparse de ninguna de las dos, sino solo 
trabajar en la formación de las conciencias nuevas. 

Ora los unos, ora los otros, en la exageración eventual y explicable de su 
método, se equivocan en parte, y el error del uno genera la crítica del otro, y 
surgen disputas, disensiones, discordias en apariencia insanables. Pero el 



enemigo que tenemos delante siente la inmensa concordia que domina a las 
pequeñas y momentáneas disputas intestinas, que son fenómenos de vida allí 
donde la unanimidad significaría la muerte del pensamiento, la sofocación de 
la idea. 

Puede atribuirse a los unos más bien que a los otros la culpa de un minuto de 
detención, y cada uno puede creerse más buen caminador que todos; se 
puede, dentro de las filas, acalorarse en la discusión, apostrofarse y hasta 
tomarse a puñetazos (cosa deplorable pero humanamente posible); el ejército 
rebelde hará más lenta su marcha y una sonrisa de esperanza aleteará en los 
labios del enemigo. 

¡Pero ríe bien quien ría el último! El ejército, sin disciplina fija, lleno de 
confusión, de voces discordantes, de altos rumores, de una lentitud 
desconsoladora para quien impaciente se agita en su seno, al que mira desde 
arriba se le aparece como un torrente inmenso y tumultuoso, con un único 
rugido de amenaza desarrollándose en sus millones de cabezas jóvenes y 
viejas, masculinas y femeninas; interminable a lo largo del blanco camino a 
través de los campos, conquistando palmo a palmo el terreno, a pesar de las 
vallas, las piedras y las trampas del enemigo, siempre más adelante hacia la 
ciudad ideal, que cada mísero llama con un nombre especial, pero que es única 
en lamente de todos. Y van adelante sin preocuparse de las víctimas del 
cansancio, del calor y del hambre, de la traición y de la muerte que entre ellos 
siembra el vigilante y miedoso enemigo. Una mirada de promesa y de dolor a 
los caídos y ¡adelante! 

 

Sorgono i vivi al postodegliestinti, 

Sul luto é la speranza; 

sconfinato é l'esercito che avanza 

serenamentecalpestando i vinti. 

 



Allá, en la ciudad del sol -sol de libertad y de justicia- serán recordados los 
mártires, cuando todos los hombres sin distinción, sentados al banquete de la 
vida, eleven por boca de los poetas de la humanidad el brindis del recuerdo 
unido al brindis de la esperanza. 

Dame la mano, oh amiga, y salta con ágil pie el cerco que te separa aún del 
camino por donde avanza la falange de los réprobos de hoy que serán los 
vencedores de mañana; y deja tras de ti los campos desolados del 
escepticismo donde tu corazón bueno sufre, y unida al fin a todos los buenos, 
sigue conmigo la fe nueva, la fe en la razón y en la verdad. Tus pies sangrarán 
tal vez a lo largo del camino, pero ese será un dolor que te hará más fuerte y te 
hará gozar aún más de la felicidad inmensa que solo pueden dar el 
pensamiento y el amor ¡Ven! 
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