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El nombre de los nuestros es la historia de una trágica equivocación: la 
de la política colonial de España en el protectorado de Marruecos. La 
novela se inspira, advierte el autor, "en los avatares reales vividos 
entre junio y julio de 1921 por los soldados españoles [...] que 
defendían las posiciones avanzadas de Sidi Dris, Talilit y Afrau, en 
Marruecos". Dos soldados de leva, Andreu -un anarquista barcelonés- 
y Amador -un madrileño empleado de seguros, adscrito a la UGT-, y el 
sargento Molina, con la colaboración de Haddú, un singular policía 
indígena, protagonizan un relato en el que se describen, no ya los 
horrores de la guerra, sino el horror del hombre ante un destino 
irracionalmente impuesto por eso que llaman «razón de Estado». 

Ante ellos, la harka, el conjunto de tropas irregulares marroquíes que 
el torpe mando militar español menosprecia desde sus despachos. Un 
enemigo invisible en un paraje en el que aparentemente no sucede 
nada, pero que se prepara lúgubre e inexorablemente para la masacre. 
El nombre de los nuestros se plantea como la novela épica de unos 
personajes condenados al heroísmo, aunque no crean en él o a 
sabiendas de su inutilidad. Amparándose en la crónica de unos hechos 
que aún hoy no gusta recordar, Lorenzo Silva construye la parábola 
desmitificadora de los restos de un imperio de cartón piedra, y nos 
engancha magistralmente a unos personajes de carne y hueso: 
responsables, imperfectos, reconocibles, carne de cañón...  

 

La épica de unos personajes condenados al heroísmo en una magistral 
novela sobre eso que se llama «razón de Estado». 

 





 

 

 

 

 

 

Para mi padre, en más de un sentido 
coautor de este libro 
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ADVERTENCIA PRELIMINAR    

 

 

El grueso de la historia que se cuenta en este libro está 
inspirado en los avatares reales vividos entre junio y julio de 
1921 por los soldados españoles, en su mayoría del 
regimiento de Ceriñola, que defendían las posiciones 
avanzadas de Sidi Dris, Talilit y Afrau, en Marruecos. No soy 
amigo de prólogos, pero el hecho de que la narración no 
tenga un carácter enteramente ficticio impone el deber de 
realizar alguna advertencia. 

En primer lugar, y si bien es cierto que la secuencia de la 
acción se corresponde a grandes rasgos con la de los 
acontecimientos reales, debo indicar que me he permitido 
introducir algunas modificaciones que impiden que el relato 
pueda seguirse como un fiel reflejo de lo allí acaecido. En 
algún caso sólo he abreviado o refundido peripecias, pero en 
muchos otros he recurrido lisa y llanamente a la invención. 
El criterio para ello ha sido estrictamente literario (1).  Por 
las mismas razones he renunciado a imitar con absoluta 
fidelidad el habla probable de aquellos soldados, que para 



mi gusto habría lastrado el texto de un excesivo casticismo. 
El lector interesado en ambos particulares (la realidad 
rigurosa de lo ocurrido y la voz exacta de aquellos hombres), 
podrá encontrar satisfacción en la notable aunque a menudo 
desconocida literatura española sobre la guerra marroquí. A 
mí me interesaban más los aspectos «intemporales» de 
aquel episodio, y a ellos he procurado primordialmente 
ceñirme. 

Algunos personajes tienen referencias bien precisas, que el 
conocedor de la historia real desentrañará sin gran 
dificultad. Al construirlos, a ellos como a los enteramente 
inventados, he intentado que fueran un reflejo 
medianamente verosímil de los auténticos, sobre cuyas 
circunstancias y peripecias he tratado de instruirme con la 
mínima negligencia posible. Nada de eso les priva, no 
obstante, de su condición de criaturas de fantasía. En cuanto 
a los nombres originales de los barcos y de las posiciones, 
han sido respetados por comodidad para el lector y por su 
sugerente sonoridad, pero tampoco deben inducir en modo 
alguno a conferir valor histórico a la narración. 

Ciertos detalles relevantes de la historia proceden de la 
experiencia y los recuerdos del sargento del Ejército de 
África Lorenzo Silva Molina. Este libro quiere ser, en su 
limitación, un homenaje a él y a aquellos olvidados soldados 
de Ceriñola, que padecieron el infortunio de encontrarse a la 



vez en el peor lugar y en el peor momento y que se vieron 
obligados, por ello, a sacrificarlo todo a cambio de nada. 

 

Getafe, diciembre de 1998 

 

 

1. Sirva de ejemplo la entrevista entre generales narrada en el 
capítulo 3, que tuvo lugar en el crucero Princesa, y no en el 
cañonero Laya, donde la sitúo. El contenido de la conversación 
está inspirado en documentos y relatos de testigos, pero en su 
mayor parte es puramente imaginario.    <<< 

  

  



 

 

 

 

 

Algunos han venido de las fronteras  
y contado que los bárbaros no existen. 

 

C. P. CAVAFIS, 

Esperando a los bárbaros 

  

  



 

 

1    

Sidi Dris 

EL AVISO 

 

 

Todas las noches, en la oscuridad calurosa y un poco 
hedionda de la tienda, se oía el mismo sollozo, entrecortado 
y obsesivo: 

-Me matan. A mí me matan aquí. 

La última hornada de borregos, es decir, reclutas, había 
llegado a Sidi Dris con la primavera, como una ofrenda de 
flores tiernas que el sol de África, metal y fuego, se ocuparía 
de calcinar con su abrazo feroz. De todo el rebaño de 
espantados novatos, Pulido era el elemento más vulnerable. 
Lo vieron en seguida los mandos y lo vieron también sus 
propios compañeros. Por la noche, cuando le entraba la 
angustia y caía en aquellos lloriqueos trágicos, Andreu se 
acercaba a su catre e intentaba consolarle: 



-Coño, Pulido, que somos muchos. ¿Por qué va a tocarte a 
ti? 

Andreu no había servido en África más tiempo que Pulido, y 
si miraba en el fondo de su alma, también temía quedar 
panza arriba en alguna barrancada de aquellos montes 
inhóspitos. Sin embargo, Andreu sabía que no era el lugar ni 
el momento para calar en semejantes honduras. A Pulido le 
llevaba, además, la ventaja de haber oído antes el silbido de 
las balas por encima de su cabeza. La experiencia tenía tal 
vez un valor limitado, porque eran otras las circunstancias, y 
otros los que tiraban. Según los veteranos, los moros tenían 
bastante mejor puntería que los guardias que habían 
disparado contra Andreu en las calles de Barcelona. Pero eso 
no menguaba el convencimiento supersticioso que en el 
curso de aquellos combates callejeros había convertido en 
su fe más inquebrantable: por más carne que hicieran las 
balas, siempre serían otros los que cayeran. 

Trataba de inculcarle su fe a Pulido, sin ningún resultado. 
Nadie cree lo que quiere, sino lo que puede, y Pulido sólo 
podía creer en la muerte que le rondaba. Se cubría la cara 
con las manos y repetía: 

-Que te lo digo yo. Que yo sé que no vuelvo a mi pueblo. 

-No es para tanto, hombre -le afeó una noche Andreu, 
probando a quitarle importancia-. Ahí fuera apenas hay un 



puñado de moros muertos de hambre. No han hecho más 
que correr desde el principio de la ofensiva. 

Al oír aquello, Pulido contuvo un poco su llanto. Incluso él, 
que era frágil y temeroso, encontraba algún aliento en 
aquella simpleza de considerarse superior al enemigo. Era un 
hecho que las tropas invasoras, a las que pertenecían, 
habían ganado siempre la partida hasta entonces. Pero 
Andreu, aunque lo usara para calmar a Pulido, distaba de 
compartir aquel triunfalismo. Se limitaba a repetir lo que 
afirmaban los oficiales y el Comandante General, el hombre 
que los había conducido hasta el corazón de las montañas. 
Según los rumores, el Comandante General soñaba desde 
hacía meses con una bahía que había al oeste, y tanto había 
llegado a obsesionarle que estaba resuelto a conquistarla 
antes de que las primeras lluvias del otoño enlodaran los 
caminos. Lo malo era que en aquella bahía, por lo que 
contaban, vivían las tribus más hostiles. Y si eso era cierto, 
pensaba Andreu, la conquista no podía dejar de tener alguna 
complicación. 

Hasta la línea que en aquellas fechas constituía el frente, el 
avance había sido un paseo militar. Pulido y Andreu, que se 
habían incorporado a la guarnición de Sidi Dris cuando la 
posición ya llevaba un tiempo establecida, apenas habían 
llegado a oír algunos tiros sueltos a lo lejos. Pero Andreu 
temía que aquel tiempo de gracia tocaba a su fin. Lo que las 



especulaciones sobre nuevos avances significaban era que 
pronto, quizá antes del verano, se verían forzados a entrar 
en combate. La idea, que en cierto modo justificaba el 
pánico de Pulido, se antojaba irreal a la mayoría de los que 
vegetaban en el sopor de Sidi Dris. Era ésta una posición 
asomada al mar, sobre un acantilado que por la mañana 
daba a un brumoso horizonte azul. Por la noche se oía el 
batir de las olas en la playa angosta, y al arrullo de aquel 
rumor constante se dormían pesadamente los soldados. 
Cuando la madrugada ya estaba avanzada, sólo velaban los 
centinelas, con un ojo en la negrura del mar y otro en los 
montes tras los que aguardaba el enemigo invisible. Incluso 
Pulido acababa durmiéndose, aunque en sueños seguía 
murmurando: 

-Que me van a matar, madre mía, que yo no vuelvo. 

Algunas veces, Andreu, que tenía el sueño liviano, se 
despertaba con esta letanía. A esas horas estaba demasiado 
cansado y evitaba levantarse. Para no escuchar a Pulido se 
tapaba los oídos con las manos. Algún otro ocupante de la 
tienda, menos sufrido, juraba con voz pastosa: 

-Joder, que alguien le cierre la boca a ese cenizo. 

Y otro, probablemente un veterano: 

-A ver si vienen a matarlo de una puta vez. 



La segunda noche de junio no sonaron los quejidos de Pulido 
en la oscuridad un poco apestosa de la tienda. Esa noche, 
Pulido era uno de los centinelas que tenían un ojo puesto en 
el mar y el otro en la sombra silenciosa de las montañas. Por 
la tarde se habían oído tiros lejanos y cañonazos hacia el 
interior. Según los oficiales se trataba de alguna operación 
de limpieza sin mayor importancia, pero eso ya era bastante 
para aterrar a Pulido y es posible que él mirase hacia el mar 
menos que los otros. Quizá sólo se distrajo unos segundos, 
los suficientes. La segunda noche de junio, que se presentó 
despejada y fatídica, a Pulido le degollaron de un solo tajo 
de gumía, en su puesto de centinela. Lo hizo un moro 
sarmentoso y flaco, al que Andreu tumbó con un tiro de su 
máuser cuando ya iba a degollarle a él, después de haber 
acabado con su compañero. Andreu cubría el puesto del 
sudoeste y vio de milagro venir al moro, con el tiempo justo 
para cargar y apuntarle. La detonación despertó a todo el 
campamento. Otros centinelas, asustados, dispararon contra 
las sombras. En un par de minutos la posición de Sidi Dris era 
un hervidero de hombres somnolientos que se abalanzaban 
al parapeto con las cartucheras mal abrochadas y 
tropezando con sus fusiles. Á los sargentos les costó 
organizar a los aturullados pelotones, y se oyó a los oficiales 
gritar «¡Alto el fuego!» una y otra vez. Pasó un rato antes de 
que la orden surtiera efecto en los más nerviosos, los que 



seguían tirando a ciegas contra cualquier movimiento que 
creían adivinar entre las peñas. 

Un denso silencio, impregnado de pólvora, se adueñó de la 
posición. Cuando el último de los soldados dejó de disparar, 
sólo la noche muda rodeaba a los hombres de Sidi Dris. Era 
como si aquella quietud se burlara de su terror. Andreu dio 
la novedad al teniente, que fue hacia él con la guerrera 
abierta y su pequeña pistola del nueve corto en la mano. 

-Le he visto por poco, mi teniente, pero venía por mí. Si no 
hago fuego, ahora estaría yo en su lugar. Traía la gumía 
manchada de sangre. 

Un cabo llegó a la carrera. Dio la noticia, jadeando: -El 
centinela del puesto sur ha caído. Degollado, mi teniente. 

Andreu sabía quién era el centinela del puesto sur. Los 
integrantes del turno se habían distribuido los puestos, y el 
propio Andreu había arreglado el reparto para que a Pulido 
le tocara aquél, que todos consideraban el más protegido. 
Un temblor le recorrió las piernas, pero hubo de sofocarlo 
para cuadrarse ante el comandante, que en ese momento 
hizo su aparición. El teniente se cuadró también y resumió 
los hechos: 

-Un ataque, mi comandante. Hay una baja, el centinela del 
puesto sur. El centinela del puesto sudoeste ha abatido al 
atacante. 



El comandante, que era el jefe máximo de la posición, 
observó con desdén el cadáver del moro y con desconfianza 
al teniente y al propio Andreu. Era un hombre circunspecto y 
distante, a quien Andreu suponía profundamente imbuido 
de todas las creencias, para él odiosas, que sustentaban 
acuella mísera aventura militar en la tierra más arisca de 
África. No parecía del todo mal sujeto, pero en otra 
coyuntura Andreu le habría apuntado a la cabeza y no habría 
vacilado -en apretar el gatillo. El sarcasmo del destino era 
obligarle a matar al moro, contra quien no tenía nada, y que 
ahora aquel hombre, en quien veía a su enemigo natural, 
enjuiciase su hazaña. 

-Bien hecho, soldado -opinó el comandante, aunque nada en 
el tono de su voz sugería la menor aprobación. Ordenó 
secamente que doblaran la guardia y que los demás 
volvieran a las tiendas. Luego fue a ver el cuerpo de Pulido, 
al que cerró los ojos. Meneó la cabeza y se retiró, 
contrariado. 

El amanecer descubrió sobre la tierra pajiza y gris de Sidi Dris 
los dos cuerpos exánimes. Yacían juntos, como los habían 
colocado a la espera de disponer de ellos según le 
correspondía a cada uno. El de Pulido estaba 
completamente ensangrentado, aunque le habían tapado la 
garganta con un improvisado vendaje. El cadáver era pálido 
y gordo, como Pulido lo había sido en vida. Á su lado, al 



moro se le veía esquelético y amarillento. Llevaba una raída 
chilaba parda y un turbante blanco, la indumentaria de las 
tribus de las montañas. Gracias a aquel turbante demasiado 
visible, Andreu podía ahora mirar los dos cuerpos tendidos, 
el del hombre al que había matado y el del desdichado que 
se había pasado las noches profetizando su propio final. 
Como había temido siempre, Pulido no iba a volver a su 
pueblo. La madre a la que invocaba en sus pesadillas vestiría 
luto por él, y eso sería todo. Otra historia zanjada de un tajo 
sobre el duro pellejo de África. 

Otros dos hombres contemplaban los cadáveres, además de 
Andreu. A unos pocos pasos estaba uno de los moros de la 
guarnición, miembro de la policía indígena que luchaba con 
los europeos contra sus propios hermanos. En realidad, eran 
moros de las tribus más cercanas a Melilla, que nunca se 
habían llevado bien con las tribus de las montañas. El policía, 
a quien se le había encomendado vigilar los cuerpos de los 
dos caídos, parecía igualmente insensible a la suerte de 
ambos. Para él, la muerte violenta no era lo que para los 
europeos, una conmoción horrible, sino sólo una especie de 
rutina un poco aparatosa. Andreu miraba de reojo su gesto 
impasible, y por momentos llegaba a antojársele que el 
policía sonreía. El otro hombre que estaba junto a él era el 
cabo de guardia. Se llamaba Rosales y llevaba cerca de un 
año en África. Había visto muertos antes, y había estado a 



punto de morir él mismo en alguna escaramuza. Con todo, 
estaba impresionado. 

-Qué perra muerte -dijo. 

-Lo peor es que el pobre lo supiera -agregó Andreu-.Y que 
haya tenido tres meses para verlo venir. 

-Mira, todos estamos cagados, y con razón, porque todos 
podemos diñarla mañana. Pero palmar precisamente así, 
degollado como un cordero... 

-¿Es mejor si te matan de un balazo? 

-Bueno, depende del balazo. Fíjate en el moro. Si tengo que 
morir aquí, que sea como él. Un agujero en el corazón y listo. 
Te das maña con las armas, catalán. No creo que sea por la 
instrucción, porque serías el primero. ¿Se puede saber 
dónde has aprendido a darle al zambombo? 

El cabo estaba realmente intrigado. A Andreu no le apetecía 
hablar de aquello. Tampoco se enorgullecía de haberse 
cargado a aquel pobre diablo, sólo le alegraba que no 
hubiera sido al revés. 

-De chaval me gustaba tirar en las ferias -dijo, evasivo. 

-Está bien. A mí qué me importa, en el fondo –se resignó 
Rosales-. Anda, ve por algo para cubrirlos, mientras los 
enterramos. No deberíamos tardar mucho en darles tierra, si 



queremos seguir respirando sin taparnos las narices. Parece 
que el día viene bastante jodido de calor. 

Había siempre un momento, en las mañanas de Sidi Dris, en 
el que parecía como si la luz se quedara suspendida entre las 
montañas y el agua. Era un momento en el que los hombres 
se olvidaban de que habían ido allí a hacer la guerra y se 
acordaban de la tierra que habían dejado, al otro lado del 
mar. Fue justo en ese momento, aquella segunda mañana de 
junio, cuando Andreu y el resto de los soldados que ya 
estaban en pie divisaron los primeros bultos pardos en las 
alturas que rodeaban la posición. 

Al principio no eran muchos, una docena o poco más. Se 
movían deprisa de reparo en reparo, brincando sobre los 
afilados peñascos como si sus pies no tocaran el suelo. 
Cuando se ponían a cubierto aguardaban ahí hasta que 
calculaban que nadie estaba pendiente de ellos, y entonces 
volvían a salir. Al principio, Andreu no supo qué pensar. De 
vez en cuando se veía a los moros desde la posición. Solían 
ser viejos con borricos, mujeres, a veces muchachos. 
Algunos, hambrientos por culpa de las malas cosechas de los 
últimos años, se acercaban a recoger los sobrantes del 
rancho que los policías repartían a la entrada del parapeto. 
Otros, menos menesterosos, venían a vender higos secos o 
tortas que los soldados les compraban por cantidades 
ínfimas. Pero nunca había visto a moros tan inquietantes 



como los de aquella mañana. Al fin, en las manos de uno, 
advirtió un largo brillo de acero. Sabía que los moros 
adoraban la fusila, como ellos la llamaban, pero también era 
la primera vez que se acercaban armados al perímetro de la 
posición. Pese a la falta de sueño, que le estorbaba un tanto 
el razonamiento, Andreu comprendió que algo se estaba 
preparando. Fue a contárselo a Rosales: 

-Cabo, mira ahí arriba. Ésos no buscan nada bueno. 

-Ya los veo, catalán. Parece que vienen a explicarnos lo de 
anoche. 

Rosales fue en seguida a avisar al teniente. En ese mismo 
instante, sujetándose a la inercia inexorable del 
campamento, el corneta tocó diana. No había terminado el 
toque cuando sonaron los primeros disparos. Uno fue para 
el propio corneta, que cayó con una herida en el hombro; 
otro pasó rozando a Andreu. Este, recién aterrizado en el 
suelo y sólo a medias repuesto del panzazo, rezongó: 

-Pues no la tienen tan buena, la puntería. 

El campamento reaccionó con algo más de concierto que 
durante el incidente de la madrugada. Los centinelas 
respondieron al fuego con prontitud, y los policías, 
empezando por el que vigilaba a Pulido y a su asesino, 
devolvieron con fría serenidad las descargas que recibían. 
Los hombres salieron de las tiendas, extremando la 



precaución, porque muchas de ellas no daban a terreno 
resguardado. Con la cabeza gacha y el fusil prevenido fueron 
acudiendo al parapeto, desde donde el teniente y los 
sargentos ordenaban ya la defensa. El fuego enemigo no era 
muy nutrido, apenas había un puñado de tiradores, pero su 
cadencia resultaba bastante regular. Parecían estar 
poniéndolos a prueba, con intención quizá similar a la que 
había animado el asalto nocturno que le había costado la 
vida a Pulido. Andreu, con su fusil a cuestas, buscó como los 
otros su lugar en el parapeto. 

Cuando ya hubo una fuerza apreciable respondiendo desde 
la posición, los atacantes dejaron de disparar. También entre 
los defensores se ordenó el cese del fuego. En ese momento, 
el comandante se acercó al teniente que había asumido 
inicialmente el mando. 

-Son sólo unos pocos, mi comandante -dijo el teniente-. 
Debe de ser una especie de demostración. -¿Y qué es lo que 
cree que quieren demostrar, teniente? -consultó el 
comandante, más bien escéptico. -No sé, mi comandante. 

-Pues debería tener alguna idea. 

Fueran cuales fueran sus propias impresiones, el 
comandante no las compartió con su oficial. Se limitó a 
enfocar los prismáticos hacia las laderas, con gesto 
concentrado. 



-Cómo se esconden, los muy hijos de puta -observó. 

Los soldados aguardaban expectantes en sus puestos. Los 
artilleros del destacamento con que contaba la posición 
estaban preparados junto a sus piezas. Pero no había nada 
contra lo que disparar. A sus ojos, los montes ofrecían la 
misma imagen inanimada a la que llevaban semanas 
habituados. Sólo se oía el rumor del mar y el soplo de la 
brisa. 

-Esto no me gusta ni un poco -concluyó el comandante. 

Un alarido desgarró el silencio. Tras él estalló un vocerío 
desaforado, y sobre los contornos quebrados de las alturas 
próximas apareció un enjambre de manchas pardas. 
Saltaban entre los arbustos como en espasmos, al tiempo 
que enviaban sobre Sidi Dris una cerrada lluvia de plomo. 
Los soldados aplastaron la cabeza contra los sacos terreros 
que les protegían, decididos a no asomar la nariz hasta que 
la tormenta aflojara. Pero no hubo tal. Aprovechando un 
resquicio, el comandante aulló: 

-Fuego a discreción, me cago en vuestros muertos. 

Los oficiales y los sargentos repitieron histéricamente: 

-Fuego, fuego. 

Andreu se lo pensó antes de empuñar el fusil y erguirse 
sobre el parapeto. Había llegado, al fin, el momento 



inevitable. El incidente con el asaltante nocturno apenas 
contaba, porque casi no había tenido tiempo para darse 
cuenta. Ahora sí que se la daba, y no podía evitar acordarse 
de sus vacilaciones de unos meses atrás, cuando había 
sopesado la idea de declararse prófugo y había acabado 
acudiendo de mala gana a la odiosa recluta del ejército 
colonial. Recordó lo que le había dicho Maspons, libertario 
fuera de toda sospecha: 

-El mismísimo Durruti acabó entrando en el cuartel, aunque 
le licenciaran luego por inútil. Si tienes miedo a que te 
manden a África y te maten, lárgate, como hacen muchos. 
Pero no te eches a la espalda a la policía por un simple 
prurito. 

Al final había entrado por el aro y la suerte, implacable, le 
había asignado plaza de desgraciado en África. Podía 
haberse tirado del barco, pero tampoco lo había hecho. Y 
ahora estaba allí, en Sidi Dris, ante aquellos demonios de 
pardo que iban a matarle si no se defendía. Comprendió eso, 
que iban a matarlos a todos si no le echaban coraje y 
empezaban a disparar también ellos. A Andreu no le faltaba 
coraje. Lo había demostrado conteniendo con su pistola a 
quienes le disparaban a él con fusiles durante las 
manifestaciones. Lo había demostrado, también, 
enfrentándose siempre que se había terciado con los 
matones de la patronal. Jurando entre dientes, se incorporó, 



apuntó al primer bulto pardo que apareció ante sus ojos y 
apretó el gatillo. Su ejemplo animó a los dos que estaban 
junto a él, que le imitaron. Uno de ellos volvió a caer tras el 
parapeto con una mano llena de sangre. 

-Mierda, me han dado. 

Andreu se acercó a él y examinó la mano con ojo experto. 

-No es más que un rasguño -dictaminó-. Sigue.  

-¿Has visto? -gritó el herido, con los ojos desorbitados-. Hay 
cientos de ellos ahí enfrente. 

-Por eso hay que seguir, hombre. ¿O es que quieres 
quedarte aquí? 

Durante toda la hora siguiente, los soldados se las arreglaron 
a duras penas para capear el temporal. El comandante 
ordenó al destacamento de artillería hacer fuego de cañón y 
la sección de ametralladoras estuvo a punto de fundir las 
máquinas. Dos o tres cañonazos afortunados lograron hacer 
un buen número de bajas entre los moros, las suficientes 
como para obligarlos a retroceder y tomar mejores 
posiciones. Desde ese momento, el fuego se atenuó de 
forma considerable, aunque no llegó nunca a interrumpirse. 
Defensores y atacantes intercambiaban disparos con 
resultado más bien desigual. Era muy difícil darles a los 
indígenas, por su habilidad para confundirse con el terreno. 



En cambio, más de un soldado bisoño resultó alcanzado por 
los fusiles enemigos. Por todas partes empezaban a oírse los 
lamentos de los heridos, acuciantes y aterrorizados. 

-Nos están zumbando bien -dijo el que estaba a la derecha 
de Andreu-.Y eso que han sido tan idiotas como para 
avisarnos de sus intenciones. Si llegan a atacar todos por 
sorpresa, estamos listos. 

-No creo que sean idiotas -se opuso Andreu-. Querían 
avisarnos. A éstos no les importa que los veamos venir. Ni 
siquiera les importa que los matemos. Esa es su puñetera 
ventaja. 

Andreu cargaba el fusil con vertiginosa destreza. Cuando se 
lo echaba a la cara, buscaba sin atropellarse un blanco, lo 
acechaba y disparaba. Creyó cazar a dos, lo que en aquellas 
circunstancias era una cosecha bárbara. Su compañero le 
observaba de reojo, admirado: 

-Coño, pareces una máquina. 

Durante toda la mañana se mantuvo el acoso. Desde sus 
invisibles apostaderos, los moros desataban una y otra vez el 
pak-ko de sus fusiles. Los europeos, agazapados tras sus 
líneas defensivas, replicaban como podían. Los cañones 
volvieron a ser inútiles, salvo que se quisiera gastar un 
proyectil con cada adversario. El comandante comunicó con 
el mando por heliógrafo. Pidió que se enviara una columna a 



socorrer la posición y desbaratar el cerco, pero se le 
respondió que entre el campamento general y Sidi Dris se 
registraba una intensa e inesperada concentración de 
fuerzas enemigas. Prometieron apoyo naval e intentar un 
ataque por la tarde. El comandante no era imbécil y 
entendió. De momento, sólo podía contar con sus propios 
recursos, tres centenares cortos de hombres y lo que había 
en la posición. Dio instrucciones para que nadie 
desperdiciara municiones. 

Por la tarde, apareció en el horizonte la silueta del cañonero 
Laya. No era mucho lo que podía hacer por los sitiados, pero 
su sola presencia trajo ánimo a la tropa. 

Si se producía un nuevo ataque masivo, el fuego del buque 
de guerra sería de cierta ayuda. De momento se limitó a 
lanzar un par de andanadas, que surtieron al menos el 
efecto de acallar durante un instante al enemigo. Poco 
después llegaron desde el oriente un par de aviones. Dieron 
una pasada sobre la posición, saludando con las alas, y 
soltaron varias ráfagas sobre las alturas desde donde los 
estaban hostigando. Después volvieron a tomar altura y 
regresaron para dejar caer sus bombas. Uno lo hizo tras los 
montes, donde debía estar agrupado el enemigo. La eficacia 
real del bombardeo era bastante incierta, pero no cabía 
duda de que al menos servía para aumentar la moral. Los 
soldados despidieron a los aviones agitando los gorros. 



A medida que transcurrían las horas se fueron espaciando 
los disparos que venían de las montañas. Ahora eran 
relativamente aislados, pero mucho más peligrosos. Los 
tiradores apostados esperaban un descuido para abatir a 
alguno de los soldados. A lo largo de la tarde cayeron seis, 
dos muertos y cuatro malheridos. El cansancio hacía mella 
en todos, y especialmente en Andreu, después de día y 
medio sin dormir. Apoyado contra el parapeto, hacía 
esfuerzos ingentes por mantener la atención. La luz fue 
disminuyendo poco a poco, y al fin dejó de oírse el sonido 
exasperante de las detonaciones. Los soldados vieron a los 
hombres vestidos de pardo retirarse al otro lado de las 
montañas, y de acuerdo con las órdenes de los oficiales, 
nadie hizo por dificultarles el repliegue. Las señales que les 
hacían desde el barco transmitían noticias tranquilizadoras. 
Los núcleos enemigos se habían ido disolviendo durante la 
tarde, y a primera hora de la mañana les mandarían desde el 
campamento general un convoy de aprovisionamiento. El 
comandante ordenó que la mayor parte de la tropa se 
retirara a descansar. La barba que negreaba sobre sus 
mejillas le daba un aspecto avejentado. 

-Parece que ésta ha pasado -confió su alivio al capitán 
segundo jefe. 

Esa noche, en la tienda, reinaba una euforia apenas lastrada 
por la fatiga. Los que la sostenían tenían sobre todo dos 



motivos. El primero, vivir para contarlo. El segundo, que 
después de todo habían mantenido a raya a los moros. 

-Demasiada tela para esos piojosos -decía uno. 

-Y se creerían que iban a entrar -se reía otro-. Pero mira si se 
acojonaron cuando empezaron los cañonazos. Por mucho 
que griten, eso no lo arreglan. Sin artillería, no tienen nada 
que hacer. 

Andreu estaba tumbado en su catre. Aunque no tenía ganas 
de hablar, la charla de los otros acabó provocándole. 

-Está bien que nos animemos -concedió, sombríamente-. 
Pero ya veremos cuando lo intenten de verdad. 

-Y qué más van a intentar -saltó al instante uno de los 
eufóricos-. Te digo que esos mamarrachos no entran aquí. 

Andreu no contestó. Cerró los ojos y volvió a ver a los 
hombres de las chilabas pardas sobre la montaña 
deslumbrada por el sol. Volvió a ver también el cuerpo de 
Pulido, desangrado sobre la tierra amarilla. No había habido 
tiempo de enterrarlo. Junto a él yacían ahora otros once. 
También tendrían una madre, en un pueblo al que no iban a 
volver. Esa noche, Andreu quiso seguir creyendo que las 
balas sólo les daban a los otros. Lo quiso como nunca, 
porque de pronto sentía en el corazón la punzada caliente y 
rotunda del miedo. Lo mismo que el pobre Pulido. Al fin se 



durmió, y por primera vez desde que estaba en África, soñó 
que volvía a Barcelona y que paseaba sin prisa por las 
Ramblas. Era por la mañana. Una mañana gris y húmeda de 
invierno. 

  



 

 

  

 

 

2    

Afrau 

APRENSIONES DE MOLINA 

 

 

La tarde caía a plomo sobre la posición de Afrau. Aunque 
sólo estaban a principios de junio, el calor ya resultaba 
insoportable. El sargento Molina, que iniciaba su quinto 
verano en África, sabía bien lo que podía llegar a pesar aquel 
solazo inclemente. Algunos ilusos recién llegados habían 
concebido esperanzas durante el invierno, mientras sufrían 
un tiempo constantemente lluvioso y el azote de un viento 
que atravesaba como cuchillo. 

-Pues no hace tanto calor, en África -decían. 



-En África, o al menos en esta parte, hace de todo lo que 
jode -los desengañaba Molina-. Calor en verano y frío en 
invierno. 

Molina estaba sentado a la puerta de la tienda, tomando un 
té moruno con otro sargento. Era Haddú, un musulmán de la 
sección de caballería de la policía indígena. Habían hecho 
migas durante la ofensiva de diciembre, y aunque ahora 
estaban destinados en lugares distintos, Molina en Afrau y 
Haddú en una posición próxima, el musulmán cogía siempre 
que podía su caballo y recorría varios kilómetros de 
malísimos caminos para ir a ver a su amigo. No hablaban 
demasiado, a veces sólo se quedaban mirando el mar quieto 
que se extendía frente a la posición de Afrau. Molina 
agradecía estar en aquella posición y no en alguna de las 
interiores. El mar, a él que era hombre de tierra adentro, no 
dejaba de provocarle una extraña fascinación. 

Esa tarde, sin embargo, Haddú traía graves noticias. Tres días 
atrás, un fogoso comandante, al parecer siguiendo órdenes 
del Comandante General, había cruzado con una columna de 
mil y pico hombres el río donde llevaba un par de meses 
estabilizado el frente. Habían tomado una cota 
presuntamente estratégica y sobre ella habían establecido 
una posición en la que habían dejado una batería y unos 
trescientos elementos de tropa indígena al mando de 
oficiales europeos. Haddú había participado en la operación, 



pero para su bien no se había quedado en la posición recién 
conquistada. 

El enemigo había empezado a hostilizar el nuevo reducto 
apenas media hora después de que la columna se retirase 
hacia el campamento general. Muchos policías indígenas 
habían saltado el parapeto para unirse a los agresores. Al 
cabo de unas pocas horas, los moros hostiles habían 
aniquilado a los policías que habían permanecido leales, 
habían liquidado a los artilleros y oficiales europeos y se 
habían apoderado de todas las armas y de los cañones. 
Envalentonados por la hazaña, se habían trasladado al 
amparo de la noche hasta Sidi Dris, la posición más avanzada 
de la costa, junto a la desembocadura del río. Al amanecer 
habían desencadenado su ataque, que habían prolongado 
durante todo el día. Era la primera vez, desde hacía mucho 
tiempo, que los moros se atrevían a hacer algo así, atacar de 
frente una posición importante y mantenerla cercada 
durante horas. Parecía que las tribus que había entre el río y 
la bahía habían conseguido formar una harka, es decir, un 
ejército de irregulares dispuestos a enfrentarse al invasor. 
Aquello se rumoreaba desde hacía tiempo, aunque los 
oficiales se negaban a admitirlo. Para ellos no se trataba más 
que de los grupos de revoltosos que siempre surgían aquí y 
allá, con la intención principal de extorsionar a los moros de 
otra tribu o de otro poblado. Pero Haddú ya no tenía dudas 
al respecto: 



- Moros montaña venir a cientos, Molina. Cosa fea de 
verdad. 

Lo que a Molina le parecía especialmente feo era que 
muchos policías hubieran desertado a las primeras de 
cambio. Por lo general los policías eran gente que odiaba a 
los moros de las otras tribus y que llegado el caso los 
combatía con tanta ferocidad como nunca podría esperarse 
de los propios europeos. Cobraban tres pesetas, tenían 
autoridad y un uniforme que exhibían orgullosos entre sus 
paisanos. Si habían pasado por encima de todo aquello, era 
que la amenaza les había parecido algo más que 
considerable. Molina tendía a suponer que el conocimiento 
de la situación que tenían aquellos desertores era mucho 
mejor que el del mando. Los oficiales, aunque hubiera 
algunos que hablaban la lengua de la región y llevaban años 
trabajando entre los indígenas, no terminaban de 
comprender la mentalidad de aquella gente. 

-¿Por qué desertaron tantos, Haddú? 

El sargento moro meneó la cabeza. 

-Muchos venir sólo por la yamsaia. Y ésos, en cuanto la cosa 
ponerse mala, poco aguantar. 

Molina sabía, desde luego, cuánto atraía a los moros la 
yamsaia (el «cinco tiros»), que era como llamaban al máuser. 
Y era verdad que muchos se alistaban únicamente por llevar 



un fusil así, mucho mejor que el rémington o incluso que el 
Lebel, de sólo cuatro tiros. Pero Haddú no le estaba 
contestando. 

Quiero decir que si sabes algo más -insistió Molina. 

Haddú se quedó mirando con gesto absorto la superficie 
brillante del mar. Parecía como si le costara decidirse. Al fin 
dijo, cautelosamente: 

-Este año cosecha buena. Mucha lluvia en invierno, mucho 
sol ahora, pronto nadie necesitaros para no pasar hambre. 
Moros montaña estar fuertes y amenazar a los demás. Decir 
que el general ir demasiado lejos, que vosotros estar a punto 
de caer como higos del árbol. Mucho peligro, Molina. 

-¿Y tú qué piensas? 

-Yo bien con vosotros. Yo sargento -declaró, señalándose los 
galones-, montar caballo, tener respeto. Yo estar amigo de 
verdad y hasta el final, porque vosotros traer orden y moros 
montaña sólo bandidos. 

A Molina no le cabía ninguna duda de la sinceridad de 
Haddú. Había marchado hombro con hombro con él por los 
infernales caminos de herradura de la región, le había visto 
disparar contra los pacos, y en cierta ocasión había recibido 
un testimonio más contundente de su lealtad. Regresando 
de una descubierta, les hicieron fuego desde una loma y el 



mulo que montaba Molina se desbocó. El sargento se fue al 
suelo, con la mala fortuna de quedársele enganchado un pie 
en la artola. De no haber sido por Haddú, que acudió al 
galope con su caballo para retener al mulo, sin cuidarse de la 
lluvia de proyectiles que caía sobre ellos, la cabeza de 
Molina se habría hecho pedazos contra los pedruscos del 
camino. De ese día databa su firme amistad, y aquella tarde 
frente al mar el sargento Molina tuvo la sensación de que 
acababa de someterla a una prueba injusta. 

Haddú se puso en pie. Si quería llegar a su campamento con 
buena luz, y más le valía que fuera así, debía emprender 
camino sin dilación. Se echó el máuser a la espalda y le 
tendió la mano a Molina. 

-Tú tener cuidado -le pidió-.Y ojos bien abiertos. 

-Tenlo tú también, Haddú. 

-Hasta luego. 

Molina acompañó a Haddú hasta la entrada de la posición y 
desde allí lo vio alejarse en su caballo blanco. Un caballo así 
era un orgullo para un moro, a la par que una señal de 
temeridad en el combate, a lo que en parte se debía ese 
mismo orgullo. Los moros habían nacido para luchar, era su 
forma de vida y no se consideraban hombres sin un arma. 
Los moros de las montañas, según le había contado Haddú, 
llegaban más allá. Para ser un hombre entre ellos, era 



necesario haber matado a alguien. Cuando el jinete 
desapareció entre los montes, Molina se fijó sin poder 
evitarlo en uno de los centinelas de la posición. Era un 
quinto de Alicante, al que él mismo había instruido un par de 
meses atrás. Los tres meses de instrucción, con largos 
tiempos muertos, no sobraban para hacer de los quintos 
buenos soldados. Pero el de Alicante no habría aprendido ni 
en un año entero. Sujetaba el máuser como quien sujetara 
una escoba. Frente a un diablo de la harka, estaba perdido. 
Sólo algunos de los reclutas que venían de los pueblos, 
acostumbrados a la vida dura del campo y asiduos 
practicantes de la caza furtiva, tenían como combatientes 
alguna posibilidad. Molina los identificaba en seguida, 
porque él mismo compartía aquellos orígenes. Los demás, 
del campo y de la ciudad, eran salvo contadas excepciones 
unos pajarillos indefensos. 

Cinco años atrás, Molina había sido también un novato. 
Había llegado a África desde su pueblo, en los montes de 
Málaga, y había tenido la mala ventura de ser destinado a la 
compañía de voluntarios de un batallón de cazadores. Sus 
primeras semanas entre los temibles veteranos de la 
compañía de voluntarios, la unidad de choque del batallón, 
habían sido pavorosas. Como los demás reclutas, Molina 
trataba a todos de usted, incluso a los soldados, y procuraba 
pasar lo más desapercibido posible. Aquellos sujetos, que 
habían asumido el negro destino de marchar siempre en 



vanguardia y que habían visto la muerte de frente, no vivían 
más que para el día de paga. La soldada tan duramente 
ganada la machacaban sobre la marcha en unas timbas 
salvajes que duraban hasta el amanecer y que terminaban 
muchas veces en reyerta. 

De aquel atolladero le sacó, bien que de forma un tanto 
insospechada, su buena puntería. Molina cazaba desde los 
nueve años, edad a la que su padre le había regalado el 
retaco con el que cobrara sus primeras piezas. Un día le 
habló de su afición a la caza a un teniente que había trabado 
conversación con él. El oficial, que también era cazador, le 
dejó una escopeta y tres cartuchos. Con ellos, Molina abatió 
tres perdices. Desde ese día, el teniente le demostró gran 
simpatía y dio un impulso eficaz a sus ascensos a soldado de 
primera y a cabo. Gracias a ellos pudo mejorar de destino, 
aunque nada en África era muy codiciable. Luego se hizo 
sargento, y cuando le llegó el momento de licenciarse, 
descartó de pronto sus planes de emigrar a la Argentina y 
decidió quedarse en la milicia. 

Podía parecer una decisión insensata, pero Molina había 
tenido sus razones para obrar así. Sus superiores y los 
soldados le apreciaban, porque era íntegro y templado, dos 
virtudes escasas en el ejército de África. Además, Argentina 
estaba muy lejos, y pese a toda la cochambre, la vida de 
campaña no le disgustaba. Lo demostró prefiriendo irse al 



frente, en lugar de aceptar un cómodo destino burocrático. 
Un profesional, sostenía, no podía dejar que la guerra la 
hicieran los que venían a la fuerza. Molina distaba de sentir 
entusiasmo por aquella guerra, pero tenía una visión 
romántica del deber. Cuando le había tocado África, su tío, 
que era un pequeño terrateniente de algunos posibles, le 
había comprado un sustituto, es decir, alguien dispuesto a 
ocupar su plaza a cambio de una suma de dinero. Era ésta 
una corruptela que las leyes permitían. Pero Molina rechazó 
indignado el favor. Nadie iba a morir en su lugar por unas 
perras, le dijo a su tío. 

Mientras regresaba hacia su tienda, Molina dejó a un lado 
sus recuerdos y se concentró en lo que le había contado 
Haddú. Según las noticias oficiales, lo de Sidi Dris había sido 
una gran victoria, un correctivo ejemplar para la osadía de 
los moros rebeldes. De la posición ganada y perdida en el 
mismo día, en cambio, no se informaba mucho. Molina no 
creía que aquella política, la de dar la espalda a la verdad, 
sirviera para mucho. No convenía asustar a la gente, pero 
quizá convenía menos que siguieran creyendo que estaban 
tan seguros como si aquello fuera la provincia de Albacete. 

Y es que la vida en Afrau, a unos veinte kilómetros de la línea 
del frente teórico, tendía con facilidad a la rutina y al 
aburrimiento. Los soldados francos de servicio sesteaban 
aquí y allá, durante horas. Salvo jugar a los naipes hasta 



hartarse y beber resignados el vino aguado y con sabor a 
sulfato de cobre que se servía en la cantina, no era mucho lo 
que podían hacer. El tedio era tanto que incluso se 
contagiaba a las descubiertas, pese al siempre posible riesgo 
de ser tiroteados. Afrau estaba emplazada en el territorio de 
una tribu pacificada, pero nunca podía descartarse que un 
incontrolado o una partida de moros de alguna tribu 
limítrofe y no tan sumisa decidiera hacer acto de presencia 
para dar una sorpresa. A Molina le costaba convencer a sus 
hombres, veteranos o inexpertos, de la importancia de 
mantener férreamente el orden de combate cuando le 
tocaba salir en la diaria protección de la aguada. Como la 
mayoría de las posiciones, Afrau no tenía agua y era preciso 
ir todos los días a buscarla a un pozo distante unos dos 
kilómetros. 

Aquella tarde, casi todos los soldados dormitaban en las 
tiendas, como cualquier otra tarde. En Afrau había unos 
ciento sesenta hombres, pero apenas se oía un ruido. De 
pronto, Molina escuchó unos gritos enfurecidos: 

-Me cago en el puto mono. Otra vez. 

Los gritos provenían de una de las tiendas más próximas a 
las dos piezas de artillería con que contaba la posición. Allí 
era donde estaba la tienda de los sargentos, entre ellos el 
propio Molina, y la de los oficiales. 



-Ya está, ya se te ha acabado el chollo, bicho de mierda. 
Dónde estás, cabrón, que te voy a matar. 

Sonó el inconfundible ruido de una pistola al ser montada, y 
en la abertura de la tienda de los oficiales apareció el 
teniente que mandaba la sección de ametralladoras. Estaba 
hecho un basilisco. 

Molina, temiéndose lo que había sucedido, se acercó. 

-A sus órdenes, mi teniente -dijo, cachazudo-. ¿Qué ha 
pasado? 

-El maricón del mono ha vuelto a revolverme la maleta para 
quitarme el librillo de papel de fumar -respondió el teniente, 
mientras buscaba desencajado con la mirada, en todas 
direcciones-. De eso ya estoy hasta las pelotas, pero esta vez 
el hijo de la gran puta me lo ha dejado todo perdido. Eh, allí 
está. 

Molina miró hacia donde señalaba el teniente. El mono, al 
que todos llamaban Luisito, estaba sentado en lo alto de una 
tienda con el librillo de papel de fumar del teniente en la 
mano. Era un mono chico de rostro perverso, y se daba la 
circunstancia de que en aquellos librillos encontraba su 
pasatiempo favorito. Le encantaba ir arrancando todas las 
hojitas de papel y dejarlas caer como pétalos arrastrados por 
el viento. Si se aplicaba, era capaz de hacerlo a una velocidad 
pasmosa. Algunos soldados, atraídos por las voces, habían 



salido y observaban divertidos la escena. Los más 
imprudentes se reían a carcajadas, como era costumbre con 
las pifias del mono. 

-Aprovechad para reíros, porque es la última vez juró 
encolerizado el teniente, mientras le apuntaba. 

-Mi teniente -dijo Molina, sujetándole el brazo. 

-Déjame en paz, Molina. He dicho que me lo cargo y me lo 
voy a cargar. 

-Piénselo, mi teniente. No es más que un animal. Qué gana 
usted. Mire que ese bichillo es casi la única diversión que 
tienen estos hombres. 

-A mi costa -rezongó el teniente. 

-Y a la mía, y a la de cualquiera. Deje que se rían un poco. Los 
tenemos aquí tres años, sin ver a sus madres y comidos de 
liendres. Ya que no pueden protestar, no les mate usted al 
mono, mi teniente. 

Ningún sargento que no fuera Molina se habría atrevido a 
decirle aquello y así al teniente. Pero mientras le sujetaba le 
miraba a los ojos, y el teniente sabía, como los demás 
oficiales, que Molina era un sargento curtido y de buen seso. 
De repente se sintió avergonzado y bajó el arma. 



-Pasa por esta vez, Molina -dijo-. Pero vigila que ese bicho 
asqueroso no vuelva a meterse en mi tienda. 

-Lo haré, mi teniente -asintió Molina. Sólo tenía veintisiete 
años, pero a veces se sentía el padre de aquellos oficiales sin 
experiencia que llegaban de la academia con la única idea de 
hacer valer sus estrellas a toda costa. Aquel teniente, sin ir 
más lejos, sólo llevaba cuatro meses en África, y aún no 
había tenido ocasión de probar su valía allí donde Molina 
sentía que quedaba al descubierto la pasta de la que cada 
uno estaba hecho. 

Molina se acercó a la tienda a la que estaba encaramado el 
mono. 

-Baja aquí, Luisito. 

El mono terminó de deshojar el librillo y se tiró de un salto al 
hombro de Molina. El animal era de todos y de nadie, pero 
por alguna razón le había cogido un especial afecto al 
sargento. A Molina también le caía bien el mono, quizá por 
aquella mezcla de astucia y mala leche que tenía. 

-Eres un gilipollas -le dijo. 

El mono exhibió los incisivos, entre farruco y risueño. Lo 
entendía todo y no olvidaba una ofensa. Un día, Molina lo 
vio venir completamente blanco de harina, gruñendo y 
enseñando los dientes a diestro y siniestro. Desde entonces, 



siempre que pasaba uno de los panaderos, se iba hacia él, le 
tiraba de los faldones y mostraba su dentadura apretada 
alternativamente a Molina y al panadero. Al fin el sargento 
resolvió indagar y averiguó que los panaderos, hartos de que 
el mono les robara chuscos, habían escondido uno en un 
saco de harina, y cuando el mono se había metido a buscarlo 
habían cerrado el saco y le habían dado una somanta 
ejemplar. Pero aquella era sólo una de las mil historias de 
Luisito. A Molina le pasaba como le había dicho al teniente, 
que el mono le alegraba la vida. Por un momento pensó en 
la posibilidad de que aquel mozalbete nervioso hubiera 
cumplido su amenaza. Pero en fin, se dijo, para qué perder 
el tiempo con imaginaciones. Molina acarició el lomo del 
mono con cuidado, porque ni siquiera él estaba libre de sus 
mordiscos, y optó por dirigir sus pasos hacia la cantina. 

A esas horas solía encontrarse allí con los cabos. Entre ellos 
había uno, llegado el año anterior, con el que había tomado 
cierta confianza. Era de Madrid y se llamaba Amador. La 
forma en que se habían conocido había marcado en cierto 
modo la relación que se había establecido entre ambos. 
Había sido en Dar Quebdani, la población principal de aquel 
territorio. Molina estaba en la cantina con otro par de 
sargentos cuando de pronto se fijó en un incidente que tenía 
lugar al otro lado de la barra. Al parecer se había organizado 
una pelea. Uno de los contendientes era un moro joven, hijo 
de uno de los notables de la tribu. Su padre tenía grandes 



influencias entre los mandos, por los servicios prestados en 
el sometimiento de la zona. El otro, casi arrinconado contra 
la pared, era un cabo con pinta de nuevo. El moro, un 
individuo corpulento y fanfarrón, le empujaba y se burlaba 
de él. El cabo no era muy robusto y parecía a la vez 
demasiado sorprendido y asustado para reaccionar. Molina 
se acercó y se interpuso entre ambos. Le espetó al moro: 

-¿Quién eres tú para empujar a los cabos? 

-¿Y quién ser tú, sargentito? -repuso el moro, despectivo. 

Aunque Molina no era de gran estatura, lo suplía con 
decisión. Cogió al moro del pescuezo y lo arrastró hasta la 
calle. El otro intentó resistirse, pero Molina tiraba de él con 
fuerza y le llevaba la ventaja de la iniciativa. Sin embargo, en 
cuanto le soltó, el otro intentó revolverse. 

-Piénsatelo -le desafió Molina. 

En ese instante apareció el cabo, furioso y con el machete 
desenvainado. Quería dar atropellada suelta a la rabia que 
se había tragado antes. Molina, sin dejar de encarar al moro, 
le retuvo. 

-Guarda el hierro, chaval, no vayas a hacerte daño. Esto ya 
se acabó. 



Y dándole la espalda a su oponente, se llevó al cabo de allí. 
Aquel cabo era Amador, y cuando estuvieron lejos del local, 
Molina le dijo: 

-No saques el machete con un moro si no vas a matarlo. A 
ese moro ni tú ni yo podemos hacerle nada, así que más vale 
no perder el tiempo. Pero eso no quiere decir que haya que 
aguantarle todo. ¿Entiendes? 

Amador seguía aturdido. No encajaba bien en aquel lugar, 
donde había que decidir deprisa el ataque y la retirada, y 
donde la duda era sancionada con brutal severidad. Amador 
tendía a la melancolía, y hasta tenía vagas inquietudes 
intelectuales. Sólo acertó a decir: 

-Gracias, mi sargento. 

Desde aquella tarde en Dar Quebdani, Molina tomó a 
Amador bajo su protección, y el cabo guardó gratitud al 
sargento. Amador procuraba aprender de Molina todo lo 
necesario para sobrevivir en África, y Molina encontró en el 
cabo a alguien con quien departir en las largas tardes del 
campamento. Amador era instruido y a Molina le gustaba su 
sentido común, aunque muchas de sus ideas le resultaban 
inmaduras. Una tarde, Amador le confesó que era socialista 
y militaba en el sindicato de oficios varios de la UGT Titubeó 
al revelarlo, pero Molina sólo dijo, con su tono rural y 
sentencioso: 



-Yo sé poco de política. Procuro saber lo que es justo, nada 
más. Eso, mal o bien, se sabe siempre, aquí y en Estambul. 

Luego los habían destinado a los dos a la posición de Afrau, y 
allí llevaban ya cuatro meses. Molina había aleccionado a 
Amador en la táctica militar, no en la de los libros que el 
madrileño había podido estudiar en el curso de cabo, sino en 
la del terreno, la que al sargento le había enseñado África. 
Ahora Amador era el cabo preferido de Molina para las 
descubiertas. 

Al entrar en la cantina de la posición de Afrau, pintada en el 
chillón color rojo de todas las cantinas de aquel ejército, 
Molina respiró con desgana su olor pesado y mugriento. 
Luisito se escurrió hasta el suelo y emprendió una carrera 
con rumbo desconocido. El cantinero, un civil sucio y obeso, 
y lo bastante ansioso de dinero como para aceptar ganarlo 
en aquel lugar dejado de la mano de Dios, saludó a Molina 
con aire servil: 

-Buenas tardes, mi sargento. 

El cantinero sólo anteponía el «mi» a los oficiales y a Molina. 
Ni siquiera el suboficial que estaba destinado a la posición, 
con quien tenía negocios que Molina prefería ignorar, se 
beneficiaba de aquel tratamiento. El cantinero sabía que 
Molina no le apreciaba y que todos respetaban a aquel 



sargento veterano, así que guardarle esas formas era una 
manera de mantener cautamente la distancia. 

Molina observó la lata de caballa. Era todo un símbolo de la 
cantina. De ella cogía el cantinero las únicas tapas que daba 
a la tropa. Clavaba el tenedor en el pescado reseco, lo 
ofrecía al pedigüeño y decía: 

-Embarca. 

El cliente abría la boca y el cantinero le metía en ella el 
tenedor con el cacho de caballa. Con eso se ahorraba platos 
que lavar, y el mismo tiro le servía para matar otro pájaro: 
aquella caballa salada y revenida estimulaba la sed y hacía 
perdonar el bautizo sistemático del vino. 

Amador le hizo señas desde una mesa. Estaba con otro cabo, 
que a Molina no le caía tan bien. El sargento ordenó al 
cantinero, esquivando su cara: 

-Me pones un vaso. 

Y echó a andar sin prisa hacia donde estaba Amador. Se 
sentó junto a él y frente al otro cabo. El cantinero le trajo el 
vaso al cabo de medio minuto. Molina bebió un sorbo 
pequeño, sin paladearlo. 

-Ha estado por aquí Haddú -le dijo a Amador, con voz 
sombría. 



-¿Algo no marcha bien, mi sargento? -se interesó el otro 
cabo. 

-Esto es una guerra, González -se mofó Molina-. Lo normal 
es que algo no marche bien. Si no, sería una verbena. 

-¿Sabe algo de lo de Sidi Dris? -preguntó Amador. 

-No sólo de eso. Parece que hay una harka importante al 
otro lado de las montañas. Cientos, dice Haddú. 

-Tampoco se lo tome al pie de la letra, mi sargento -intervino 
González, a quien el vino soltaba la lengua-. Los moros 
exageran siempre. 

Molina se quedó contemplando en silencio a González, pero 
al final prefirió pasar por alto aquel comentario. 

-Antes de atacar Sidi Dris tomaron una posición que 
acabábamos de fortificar. Dice Haddú que se hicieron con 
una batería. 

-Joder, eso sí que es una contrariedad -constató Amador. 

-Se supone que no tienen artilleros y que no saben manejar 
los cañones, pero acabarán aprendiendo -temió Molina-. En 
todo caso, voy al asunto. Me huelo que se nos han 
terminado las vacaciones. A partir de ahora, habrá que estar 
más atentos que nunca. Ya podéis ir tomando nota. 



-Pero mi sargento, si el frente está a veinte kilómetros -
protestó González. 

-En este país nada está lejos, cabo: Nosotros estamos aquí 
quietos, pero ellos van y vienen. Ésta es su tierra y también 
es suya la noche, cuando nosotros dormimos detrás de 
nuestros parapetos. Si un día deciden venir a cascarnos, 
vendrán antes de que queramos darnos cuenta. 

Amador pensó con inquietud en la situación que el sargento 
sugería. Las noticias de Sidi Dris, una posición costera como 
Afrau, le habían producido una fuerte impresión. Se 
imaginaba a los moros disparándoles desde las montañas, 
cortándoles toda posible retirada y obligándoles a resistir de 
espaldas al mar. Siempre decían que la Armada vendría a 
rescatarlos en caso de apuro, pero no sería fácil salvarse si 
tenían que bajar a la playa bajo el fuego. 

-¿Qué cree que se proponían, mi sargento? -preguntó, con 
ansiedad. 

Molina respiró hondo y bebió otro sorbo antes de contestar. 

-Creo que probaban nuestras fuerzas. Y creo que hemos 
fallado. 

En ese momento, se desató un ruido de cristales rotos detrás 
de la barra. Acto seguido se oyó al cantinero renegar: 

-Maldita sea tu estampa, bestia del demonio. 



Un par de segundos después, Luisito atravesó la cantina 
como una exhalación y se perdió entre las tiendas. Todos se 
rieron, incluso Molina. 

-Ya se lo dije al teniente. Hace demasiado calor, el vino es 
infame y la harka anda al acecho. Pero por lo menos 
tenemos al mono. 

  



 

  

 

 

3     

Laya 

LOS GENERALES DISCUTEN 

 

 

El cañonero Laya, que cargaba sobre sus esforzadas 
cuadernas el penoso deber de vigilar la costa que se 
extendía al oeste de Melilla, navegaba a toda máquina hacia 
Sidi Dris. Era mediodía, uno de esos mediodías azules de 
verano en los que la mar refulgía como si fuera de plata. El 
alférez Veiga, acodado junto al cañón de la amura de babor, 
recordó la última vez que habían ido a Sidi Dris, tres días 
atrás. Entonces la posición estaba sitiada y de las alturas que 
la rodeaban caía sobre ella un intenso fuego de fusil. Desde 
el barco había visto las nubecillas blancas que delataban la 
posición de los tiradores moros. Eran tantas que resultaba 
increíble. Después de soltar un par de andanadas la refriega 
se había calmado un poco, y al final del día los atacantes se 



habían retirado dejando numerosas bajas. Pero había sido la 
primera vez que Veiga veía un espectáculo semejante y no 
había podido evitar sentir compasión por los pobres infantes 
metidos en aquella ratonera. Su suerte, si lo meditaba, era 
infinitamente mejor. El barco iba y venía sobre las olas, en el 
espacio siempre abierto de la mar. Nunca antes se había 
sentido tan feliz de ser marino, y no, por ejemplo, uno de 
aquellos soldados condenados a resistir el asedio dentro de 
su precario reducto. 

Aquel día la misión que llevaban era muy diferente. En el 
camarote del comandante descansaba el Alto Comisario jefe 
supremo de todas las fuerzas de África. Se dirigía a Sidi Dris a 
conferenciar con el Comandante General, que era el jefe de 
las tropas de la zona de Melilla. Se decía que las relaciones 
entre ambos dejaban bastante que desear. El Alto Comisario 
era un año más joven y había estado a las órdenes del otro. 
Ahora las tornas se habían cambiado y el Comandante 
General lo acataba de mala gana. Tampoco el Alto Comisario 
se sentía demasiado feliz de tener a aquel subordinado. El 
Comandante General tenía fama de impulsivo, todo lo 
contrario que el Alto Comisario, un hombre más bien 
reflexivo y calculador. 

Veiga, como correspondía a su rango de último oficial del 
Laya, apenas había visto al Alto Comisario cuando había 
subido al barco. Le había parecido cansado y de bastante 



mal humor. Su bigote de afiladas puntas le daba un aire 
triste y anticuado. Sus compañeros decían que en otras 
ocasiones en que le habían llevado a bordo se había 
mostrado más comunicativo, pero Veiga no podía hacer la 
comparación. Llevaba sólo quince días en el Laya. Era su 
primer destino tras salir de la escuela naval. No había tenido 
mucha suerte, porque nadie quería que le enviaran a 
aquellos sufridos cañoneros obligados a ir y venir por la 
costa Africana para atender las necesidades de las 
posiciones. Hacían a la vez de apoyo y de aprovisionamiento 
y estaban todo el día pringados. Pero Veiga no se quejaba. 
Era un barco, a fin de cuentas, y estaban donde podían ser 
útiles. Aunque echaba de menos la lluvia de Galicia y el 
viento del Atlántico, la mar siempre era la mar. 

-Qué, mi oficial, ¿tomando el relente? 

Veiga se volvió. Quien se le había dirigido era Duarte, un 
contramaestre natural de San Fernando. Era un tipo siempre 
irónico, con retranca, que a Veiga no le agradaba mucho. 
Siempre tenía la sensación de que se tomaba demasiada 
familiaridad, pero tampoco acababa de saber cómo pararle 
sin parecer despótico. De momento, prefería contemporizar 
con él. 

-Poco relente, por desgracia -observó, receloso. 



-Bueno, no crea usted -dijo Duarte-. Sólo estaremos a treinta 
grados. Aquí puede hacer mucho peor. Y no vea tierra 
adentro, donde los de caqui. Dentro de un mes les echan 
humo los sesos. Y encima de eso, los moros. 

Veiga no sentía demasiada inclinación hacia Duarte, pero le 
sabía buen conocedor de África. Llevaba cinco años 
navegando por aquella costa. Ya que lo tenía allí, al alférez le 
costó reprimir su curiosidad. 

-Oye, Duarte. ¿Habías visto alguna como la del otro día? 

Duarte hizo memoria. 

-Quizá no. Si acaso, cuando estuve con las lanchas 
gasolineras, por la zona de Nador. Pero lo del otro día no 
tiene nada de extraordinario. Lo que pasa es que nosotros lo 
vernos a distancia, cuando lo vemos. Los de caqui las pasan 
mucho peor a menudo. Cuando se ponen, los moros son más 
malos que la sarna. 

-¿Y crees que seguirá el jaleo? 

-Desde luego que sí. Mientras no los machaquemos del todo. 
Hace más de veinte años que nos andan dando sinsabores. 
Cuando no es aquí, es allá. Claro que hay que comprender 
que nosotros queremos mandar en su tierra, y a cualquiera 
le revienta que otro intente eso. 



-Tampoco es como lo dices. Representamos la autoridad del 
sultán. 

-Precisamente, mi oficial. Esa gente se muere de hambre 
desde siempre. Y el sultán lo único que quiere es cobrarles 
impuestos. Pero como el sultán está a cientos de kilómetros, 
aprovechan y dicen que se los pague su padre. Así que ahora 
venimos nosotros en plan de recaudadores. Mientras les 
demos de comer y rémingtons, fingen que nos hacen caso. 
Pero en cuanto les volvemos la espalda nos clavan la gumía. 
Como debe ser. 

Veiga supuso que al menos debía poner mal gesto. 

-No sé si debería consentirte esos comentarios, Duarte. 

-Usted perdone, mi oficial -se apresuró a rectificar Duarte-. 
Mi madre me lo decía siempre: el sol me altera la cabeza. 

Veiga acudió a hacer su turno en el puente. Era, con mucho, 
la sensación que prefería. Le gustaba ver la proa del buque 
abriendo en dos el lomo azul profundo de la mar. Hasta le 
gustaba ver los cañones apuntando al horizonte. Veiga se 
había hecho marino porque había nacido en una tierra y una 
familia de marinos, y se había hecho marino de guerra por 
algo más que la tradición familiar. Todos los barcos ejercían 
en él una atracción irresistible, pero nada podía compararse 
a un buque de guerra. Incluso el Laya, que era un barco más 
bien modesto, se le antojaba de una hermosura sin igual. 



Veiga era un individuo afortunado, porque no sólo tenía 
unas convicciones arraigadas y una pasión indiscutible, sino 
que además sentía que había conseguido vivir conforme a 
ellas, honrándolas y recibiendo la recompensa que ellas le 
guardaban. También era muy joven, y en sus labios la miel 
todavía sabía a miel. Duarte, que le observaba a distancia, 
cruzaba apuestas consigo mismo acerca del momento en 
que el paladar empezaría a amargarle; pero acaso se 
equivocaba. Acaso Veiga fuera de los que, de confabularse 
adecuadamente las circunstancias, podían morir en la misma 
ilusión en que habían nacido. 

Seguía el alférez allí, en el puente, curando avistaron la playa 
de Sidi Dris. Llegaron a media tarde. Sobre la posición 
ondeaba la bandera, en lo alto de un mástil que había 
resistido el ataque reciente. Hacia la izquierda se veía la 
achatada silueta blanca del morabo, la tumba del santón 
musulmán que daba nombre al lugar. Cuando se hubieron 
acercado lo suficiente, el barco redujo la marcha. El rumor 
de las máquinas fue bajando paulatinamente. 
Intercambiaron señales con la posición. El Comandante 
General estaba ya esperando al Alto Comisario, como por 
otra parte correspondía. Acusaron recibo y anunciaron que 
arriarían un bote para ir a buscarle. 

Era costumbre que un oficial mandara el bote que había de 
recoger al Comandante General, y su condición de último de 



la lista le deparó a Veiga el honor. Con una decena de 
marineros y el contramaestre Duarte partió hacia la playa. La 
mar estaba como un plato, y desde su puesto en el bote 
Veiga vio cómo la tierra amarilla de África se acercaba 
plácidamente. De la posición no llegaba ningún ruido. Veía a 
la gente que estaba en la playa, y a los artilleros afanándose 
alrededor de los cañones. No como tres días atrás, en 
labores de combate, sino a ese ritmo más pausado y 
perezoso del entretenimiento rutinario. Hacia el morabo 
distinguió a alguno de los moros que venían a orar o a 
ponerle ofrendas al santón. Si no hubiera sido por la guerra, 
habríase dicho que Sidi Dris era un tranquilo lugar de reposo. 

Al llegar a la playa, Veiga saltó el primero del bote y se 
cuadró ante el Comandante General. 

-A la orden de vuecencia, mi general. 

-Buenas tardes -repuso el Comandante General, sin mucho 
entusiasmo. Era un sujeto de aire imponente, como un 
luchador de feria. Su bigotazo frondoso, lejos del afilamiento 
del que lucía el Alto Comisario, reforzaba esa sensación de 
alguien que acostumbraba a embestir los problemas, antes 
que consentir la debilidad de pensar la mejor forma de 
resolverlos. Muchos de sus hombres le respetaban porque 
no le importaba visitar las posiciones de vanguardia y andar 
cerca del fregado; de hecho, ésa era la razón de que se 
encontrara con el Alto Comisario en aguas de Sidi Dris, en la 



misma línea del frente. Otros le censuraban que debajo de 
sus modales aparentemente confianzudos saltara con 
frecuencia un talante desabrido y autoritario. 

El Comandante General dejó en tierra a casi todo su estado 
mayor y subió al bote sin más compañía que su ayudante y 
uno de sus más estrechos colaboradores, el coronel Morán. 
Al retirarse el bote de la orilla, Veiga asistió levemente 
conmovido a la resignación de aquellos hombres de 
uniforme polvoriento que quedaban en la playa, forzosos 
seguidores del luchador incansable al que se llevaba como 
pasajero. Entre ellos le llamó la atención el comandante de 
Sidi Dris, un hombre de aspecto amargado que parecía 
empequeñecido entre los demás oficiales y jefes. 
Seguramente le sucedía como a la tripulación del Laya: en 
cierto modo, debía desear que llegara el momento en que 
volvieran a dejarle solo, para poder disponer otra vez de su 
humilde posición sin el estorbo de tanto jefe y tanto general. 

Recorrieron la distancia entre la playa y el barco sin que 
nadie pronunciara palabra. No lo hizo el Comandante 
General, con la ceñuda mirada fija en la costa. Tampoco 
habló el coronel Morán, que miraba igualmente la costa, 
aunque sin ceño. Veiga observó de reojo al coronel. Era 
famoso en toda Melilla como uno de los mejores 
conocedores de la idiosincrasia de los moros. En su calidad 
de jefe de la Oficina de Asuntos Indígenas, trataba con sus 



caídes a diario, incluso se decía que había desembarcado 
varias veces en la bahía para tratar de atraerse a las tribus 
que estaban más reacias a colaborar con los europeos. 
Hablaba su lengua y sabía ganarse su confianza, de la única 
forma en que eso podía hacerse: combinando las promesas y 
las advertencias con una exquisita habilidad. Era paradójico 
que tuviera que servir a las órdenes del Comandante 
General, para quien todas las negociaciones venían a ser una 
pérdida de tiempo, tolerable sólo en caso de que no pudiera 
enviarse una división a despejar el panorama. En opinión del 
general, ninguna charla era más eficaz que una buena 
remesa de cañonazos. 

El Alto Comisario esperaba al Comandante General en 
cubierta. Siempre procuraba guardarle alguna cortesía, por 
el hecho de haber sido su superior y también por la 
condición, que ambos compartían, de antiguos ayudantes 
del Rey. Al Alto Comisario no le cabían muchas dudas de la 
preferencia que el Rey sentía por el Comandante General. 
De hecho, si le habían nombrado Comandante General de 
Melilla había sido a sugerencia del propio Rey, tras haber 
sido destituido de su cargo en la zona occidental por las 
torpezas que su soberbia le había llevado a cometer allí. 

-¿Cómo estás, Manolo? -preguntó el Alto Comisario, 
forzando la sonrisa bastante abnegadamente. 



-A tus órdenes -contestó el Comandante General, saludando 
al otro con un gesto enérgico, casi brusco. 

Los dos generales desaparecieron juntos bajo el castillo y 
entraron solos en la cámara de oficiales. Sus ayudantes se 
quedaron a la puerta, con los oficiales de la tripulación. Aun-
que Veiga era joven e inexperto, no se le escapó la tensión 
que remaba en el ambiente. Al fin se decidió a romperla el 
coronel Morán, dirigiéndose al comandante del Laya: 

-Vaya guerra os estamos dando últimamente. 

Con eso se abrió una conversación de circunstancias, que al 
menos sirvió para hacer menos larga la espera. Mientras 
tanto, en la cámara de oficiales, el Alto Comisario y el 
Comandante General entraban en materia. 

-¿Qué estás haciendo, Manolo? -preguntó el Alto Comisario. 

-Cumplir el plan que me aprobaste hace dos meses, mi 
general. 

Cuando el Comandante General quería marcar las distancias, 
como aquella tarde, solía llamar a su compañero y antiguo 
subordinado mí general. Al Alto Comisario le exasperaba 
aquella actitud, en la que veía la rabieta de un niño 
malcriado al que le hubieran quitado su juguete. 

-¿Qué plan? ¿Cuándo te he autorizado yo a cruzar ese río? 



El Comandante General rehuía la mirada del Alto Comisario, 
pero no era por miedo, sino por altivez. Para dejarlo bien 
claro le miró a los ojos en actitud desafiante, mientras 
respondía: 

-En el plan lo tienes escrito. Asegurar la posesión del macizo 
de la sierra de Quilates como paso previo al avance sobre la 
bahía. Tomar posiciones en el territorio de la tribu de 
Tensamán. Para eso hay que cruzar el río. 

-No me vengas con pamplinas, Manolo. Estuvimos hablando 
del asunto hace un mes. Te dije que no veía madura la 
situación en el territorio de Tensamán, y estuviste de 
acuerdo. Te pedí que intensificaras y consolidaras la acción 
política con los jefes antes de emprender ninguna operación 
militar. 

-Y así lo he hecho. 

El Alto Comisario le atajó: 

-Eso lo dices tú. Todo lo que veo es que mandaste una 
columna a tomar una posición que perdimos en unas pocas 
horas. Nos ha costado hombres, cañones y deserciones en 
masa de tropas indígenas. Nada nos conviene menos en este 
momento, y no me parece el síntoma de una situación 
política consolidada. Más bien es todo lo contrario. 



-Había que hacer una demostración de fuerza. El enemigo 
intimida constantemente a quienes nos son leales o 
pretenden someterse. 

-Joder, Manolo, y más que los van a intimidar ahora. 

El Comandante General encajó mal el reproche. 

-Puede que la operación no se ejecutara en debida forma -
reconoció, mordiendo las palabras-. Asumo la 
responsabilidad por eso. No siempre se tiene éxito en lo que 
se intenta. Quien no intenta nada nunca se equivoca. 

El Alto Comisario soltó un bufido. 

-Por favor, Manolo, no empecemos con ésas. No te estoy 
reprendiendo porque haya salido mal, sino porque nunca 
debería haberse intentado. Deberías haber previsto que 
pasaría lo que pasó. Bastaría con que leyeras los informes de 
tu gente. El último que me mandaste del coronel Morán, sin 
ir más lejos. Es evidente que en la zona de Tensamán se 
cuece algo que impide que progresemos como deberíamos. 
No puedes hacer sin más como si no existiera y tirar 
adelante. Si tienes que trabajar más, trabaja más. 

-¿A qué le llamas trabajar más? ¿A seguir regando nuestro 
dinero entre esos andrajosos? Con una mano te lo cogen y 
con la otra te apuñalan. Sinceramente, mi general, no creo 
que nuestra red de jefecillos pensionados nos vaya a ser de 



decisiva ayuda para lograr el objetivo. Llevamos mucho 
tiempo y mucho dinero gastado sin sacar más que promesas 
ambiguas. 

El Alto Comisario miró a su interlocutor. Era evidente que 
estaba convencido de tener la razón y que nada iba a 
cambiar eso. Hacía más esfuerzos por defender su orgullo 
herido que por escuchar lo que su superior pudiera decirle. 
Pero él era quien mandaba allí, y temió que aquella tarde, si 
no se lo hacía notar, iba a limitarse a desperdiciar saliva. 

-Vamos a ver si nos aclaramos -dijo, procurando mantener la 
calma-. Tal y como yo lo entiendo, y no tengo más 
elementos de juicio que los informes que tú me remites, el 
problema tiene nombre y apellido. 

-¿A qué te refieres? 

-Al Jatabi. Nuestro antiguo juez de apelación. 

-Eso es una tontería, con mis respetos. Es un pequeño caíd 
ensoberbecido. Nada más. No querrás que le deje marcarnos 
el paso. 

El Comandante General apenas podía contener su ira al oír el 
nombre del Jatabi. Aquel moro, letrado y de buena familia, 
había servido a los europeos como kadí koda o juez de 
jueces de la Oficina de Asuntos Indígenas. El Comandante 
General le había tratado siempre con desprecio, y el Jatabi, 



resentido, se había atrincherado en el territorio de su tribu 
de las montañas. Desde allí intrigaba desde hacía tiempo 
contra los invasores, cuyas debilidades conocía bien. Según 
los informes, andaba reclutando gente y presionando a 
quienes dudaban si seguir o no el ejemplo de los sumisos. En 
opinión del coronel Morán, autor de la mayoría de aquellos 
informes, debía intentarse por todos los medios atraerle de 
nuevo, porque era un jefe astuto e influyente. Era el caso 
que el Jatabi, además de subalterno del coronel en la Oficina 
de Asuntos Indígenas, había sido su profesor de árabe y 
dialecto. Eso, unido al trato considerado que el coronel le 
había dado siempre, le había servido para ganarse su 
amistad. Aprovechando esa simpatía, el coronel había 
intentado convencerle con dinero, como era costumbre. 
Pero el moro, aunque había recibido amablemente a su 
antiguo jefe y alumno, había rehusado todas las ofertas. 
Tampoco habían sido muy generosas, porque el 
Comandante General sentía honda repugnancia hacia la idea 
de comprar a quien en su criterio debía ser castigado como 
traidor. 

El Alto Comisario meditó durante un instante sobre la última 
observación del Comandante General. Después, con fría 
ironía, opinó: 

-El pequeño caíd nos ha dado una paliza, Manolo. De 
momento puede que no sea demasiado fuerte, pero si 



vuelve a sorprendernos lo será. Cada vez que metamos la 
pata, tendrá más partidarios. Ya sabes que esta gente 
siempre se pone del lado del vencedor. Si no puedes 
negociar con él, negocia con todos los demás y procura 
aislarle. Entre tanto, nada de aventuras. 

El Comandante General había llegado al límite de su 
paciencia. Había sido él quien a base de audacia y de 
intuición había conseguido conquistar en los últimos seis 
meses lo que nadie había conquistado en diez años. Ningún 
otro había sometido a tantas tribus en tan poco tiempo. Y 
eso a pesar de que tenía la mitad de los hombres que 
necesitaba y de no haber recibido los refuerzos que 
insistentemente había reclamado. Nadie le ayudaba, pero le 
abroncaban y le decían lo que tenía que hacer. No pudo 
contenerse: 

-Mira, Dámaso, ya está bien de contemplaciones. Les 
pagamos, les regalamos armas, y este año, como se morían 
de hambre, mis soldados les han dado de comer. Les hemos 
perdonado los impuestos, henos sido más que 
complacientes. En cuanto a los jefes de Tensamán, nos 
hemos acercado por todos los medios imaginables. Siempre 
dudan, nunca es el momento, todavía hay que esperar un 
poco más. Mientras tanto nuestros enemigos se crecen y mi 
gente vegeta en sus posiciones. No existe todavía esa harka 



enorme que dicen, pero si seguimos siendo débiles la 
acabarán levantando. 

El Alto Comisario terminó de escuchar en silencio la 
expansión del Comandante General. Después dio un golpe 
en la mesa y gritó: 

-Préstame atención de una vez. Lo último que me hace falta 
ahora es que te pongas a alborotar el patio por este lado. 
Tengo un montón de problemas en el oeste, y ésos no 
pueden esperar. Aquí hemos avanzado excesivamente. Hay 
que asentarse, tantear el terreno, aguardar la ocasión. Que 
te quede bien claro: te prohíbo que te muevas de la línea 
actual. Refuérzala, y entérate de lo que pasa en Tensamán 
antes de volver a meterte en otro lío. 

-Deberías pensarlo mejor -protestó el Comandante General-. 
Así no llegaremos a donde dijimos antes de que acabe el 
verano. 

-Yo nunca dije nada. Lo que debería preocuparte, por encima 
de todo lo demás, es si puedes defender lo que ya tienes. 

-Eso y mucho más, si no sabotearas mis iniciativas -le replicó 
el Comandante General, elevando el tono. 

El Alto Comisario sintió que no podía tolerar aquella 
insubordinación. 



-Lo último que te soporto es que me alces la voz -chilló-. Ya 
estoy hasta los cojones. Harás lo que te mando y punto. 

En ese momento sonaron un par de golpes en la puerta de la 
cámara. Al cabo de unos segundos apareció en el umbral el 
comandante del Laya. 

-Con su permiso, mi general. 

-¿Qué? -preguntó el Alto Comisario, todavía alterado. 

-Se les oye desde fuera -informó el comandante, 
prudentemente-. No puedo impedir que mi tripulación se 
entere de todo. 

-Gracias. Seremos más discretos. Vuelva a cerrar, por favor. 

El Alto Comisario se detuvo a reordenar sus pensamientos. 
No era aquélla su manera ordinaria de pro-ceder, y 
lamentaba hasta el extremo perder los estribos por culpa del 
Comandante General. Este, echando mano de su vigoroso 
amor propio, guardaba un pesado silencio. 

-Vamos a ver -dijo el Alto Comisario, extendiendo sobre la 
mesa un mapa de la zona-. En lugar de mal-gastar energías 
faltándonos mutuamente al respeto, aprovechemos para 
tomar decisiones constructivas. 

De mala gana, el Comandante General se irguió sobre el 
plano. 



-Esta viene a ser la línea actual -señaló el Alto Comisario, 
recorriéndola con el dedo-. Con un estribo aquí, en Sidi Dris 
y el otro en el campamento general. Ya te lo dije otras veces, 
tenemos descubierto el flanco izquierdo. Habría que pensar 
en hacer algo al respecto, con la debida precaución. 

-Ya hemos estado observando el terreno. Parece 
especialmente apropiada la altura de Igueriben -sugirió el 
Comandante General, indicando el lugar sobre el mapa-. 
Serviría como apoyo y avanzada del campamento general. 

-Lo dejo a tu criterio, siempre que estés seguro del terreno 
que pisas. 

-Está bastante antes de llegar al río, mi general. -De acuerdo. 
¿Qué más se te ocurre? 

El Comandante General puso su dedo sobre otro punto, a 
medio camino entre Sidi Dris y el campamento general. Y 
dijo: 

-Aquí hay un aduar que se llama Talilit. Sobre esta elevación 
podríamos establecer una posición que enlazara Sidi Dris con 
el campamento general. El ataque ha demostrado que el 
enemigo puede incomunicar Sidi Dris con cierta facilidad. 
Una posición en Talilit fortalecería mucho la línea. 

-¿Qué puede costarnos? 



-Poco. Está dentro de nuestra actual área de influencia. -
Pues adelante con ello. Pero ni un paso más. -Bien -asintió el 
Comandante General, con el ceño fruncido. 

El Alto Comisario se apartó del mapa. Paseó arriba y abajo 
de la pequeña cámara, con la vista clavada en el suelo. Tras 
ir y venir cuatro o cinco veces, se detuvo y enfrentó la 
mirada del Comandante General. 

-Manolo -dijo, tratando de resultar conciliador-. Esta noche 
tengo que telegrafiar al ministro el estado actual de la 
situación. Voy a taparte. Seguiré presentando lo de Sidi Dris 
como un incidente sin demasiada importancia. Al fin y al 
cabo, podría haber acabado peor. Voy a decirles que aquí 
todo está en orden, que estás tomando las medidas 
necesarias y que no hay mayor peligro. Dime si crees que 
puedo dar ese informe. 

-Desde luego. 

-Hablo muy en serio. Piénsalo. 

-No me tiembla el pulso por comprometerme a eso. 

-Eso es lo que estás haciendo, comprometerte. Y si fallas me 
comprometes también a mí. Así que quiero estar al tanto en 
todo momento. 

-Como ordenes. 



Cuando los dos generales salieron de la cámara, sus 
ayudantes y los marinos enmudecieron inmediatamente. 
Todos habían oído las voces, y aunque no lo hubieran hecho, 
el gesto de los dos jefes excusaba cualquier esfuerzo de 
imaginación. La despedida fue incómoda y envarada. El Alto 
Comisario sólo aflojó el gesto para decirle al coronel Morán: 

-Sigue haciendo esos informes. Valen su peso en oro. 

El comentario no era lo más oportuno para amansar al 
Comandante General, y el coronel, que le conocía lo 
suficiente como para saberlo, recibió el elogio lo más 
comedidamente posible. Embarcó con su superior en el bote 
y éste puso proa a tierra en la calurosa tarde Africana. Veiga, 
de nuevo al mando de la embarcación, procuraba pasar más 
bien inadvertido. Esta vez el silencio era aún más opresivo 
que durante el trayecto de ida. 

Al llegar a tierra, el Comandante General abandonó el bote 
sin despedirse de los marineros, y pasó junto a Veiga sin 
contestar tampoco a su saludo. Lo mismo hizo su ayudante, 
que bajó antes que el coronel Morán. Por el contrario, el 
coronel se detuvo a devolverle a Veiga el saludo y dijo con 
deferencia: 

-Gracias por todo, alférez. 

-De nada, mi coronel. 



Ya en el bote, mientras navegaban hacia el Laya, Veiga se 
quedó observando la figura del coronel que quedaba atrás, 
en la playa, mezclada con las de los otros. A medida que se 
empequeñecía, el alférez tuvo una extraña sensación. El 
coronel no era un oficial y mucho menos un jefe como los 
demás. Su temperamento encerraba algo que Veiga 
discernía confusamente. Algo que le abocaba a la desdicha y 
la incomprensión. 
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Talilit 

LA CONQUISTA 

 

 

La columna partió al rayar el alba. Los jefes, con criterio 
encomiable, consideraron que los hombres merecían el 
beneficio de hacer la peor parte de la faena antes de que el 
sol estuviera demasiado alto y hasta las moscas se 
aplastaran a la sombra de las chumberas. Pese a ello, a los 
quince minutos de marcha por aquellos andurriales infames, 
Andreu empezó a notar cómo el sudor resbalaba por su 
espalda. El, como el resto de los hombres de su sección, 
llevaba encima todo el equipo individual. Si las cosas salían 
según lo previsto, para él y para sus compañeros aquel viaje 
sería sólo de ida. Desde un recodo del camino se volvió a 
contemplar la imagen ya familiar de Sidi Dris, suspendida 
sobre la neblina matinal que difuminaba el mar. Durante 
semanas le había parecido un agujero miserable, pero 



comparado con el lugar donde a partir de aquel día iba a 
vivir podía considerarse un palacio. Por lo pronto, el lugar 
donde a partir de aquel día iba a vivir ni siquiera existía aún, 
aunque ya tenía nombre: Talilit. Lo que les tocaba aquella 
mañana era tomarlo y construirlo, y llenar aquel nombre, 
hasta entonces vacío, con la tristona decoración de una 
posición militar de vanguardia: las defensas exiguas, las 
tiendas cónicas y polvorientas, los soldados asustados. 

El movimiento táctico, aunque a Andreu eso no le interesaba 
mucho ahora, había sido diseñado con relativa competencia. 
Desde el campamento general había partido poco antes del 
amanecer otra columna, con la que establecería contacto la 
de Sidi Dris a los pies de Talilit. Desde ambos flancos 
progresarían en pinza sobre la cota, batiendo siempre el 
frente donde podía surgir hipotéticamente alguna oposición. 
Una vez tomada la cota, se desplegarían las avanzadillas y 
comenzaría el trabajo de los ingenieros. En realidad era una 
rutina archisabida, repetida decenas de veces por los 
europeos en decenas de lomas Africanas, sobre todo en 
aquella tierra montañosa, donde la obsesión del guerrero 
venía siendo, desde hacía muchos siglos, ocupar una 
posición más alta que la de su adversario. Para los 
montañeses, nada había más placentero que hostigar desde 
arriba a los intrusos, dominándolos en todo momento y 
forzándolos a reptar por los desfiladeros. 



Sin embargo, para Andreu y para muchos de sus 
compañeros, aquélla era la primera vez. Nunca antes habían 
marchado así por los caminos de África, con la misión de 
abrirse paso y conquistar un pedazo de aquel territorio 
levantisco. Hasta entonces no habían conocido más que el 
interminable sopor de la guarnición y el pavor fugaz e 
insólito de haber permanecido asediados durante el fallido 
asalto a Sidi Dris. Pero caminar entre aquellos montes era 
una sensación bien diferente. A Andreu, que había pasado 
casi toda su vida en una ciudad, le impresionaba el campo 
Africano. Le impresionaban sus formas quebradas, sus 
colores implacables, sus olores recios como vergajazos. 
Avanzando entre todos aquellos estímulos poderosos, y 
aunque fuera acompañado de cientos de hombres, se sentía 
expuesto y a merced de todos los peligros. Si lo pensaba, 
quienes con él marchaban y él mismo no eran más que un 
puñado de desgraciados sosteniendo el empeño risible de 
querer imponerse a aquel país arduo y cruel. Quizá por eso, 
porque todos eran conscientes de la vanidad del intento y 
sentían la misma inquietud por su suerte, la columna se 
movía en un espeso silencio, sólo roto por el arrastrar de 
pies y el ruido laborioso de las caballerías y la impedimenta. 

Ni siquiera quienes ya habían vivido aquello, o ellos menos 
que nadie, tenían el ánimo para fiestas. Naturalmente, 
siempre había excepciones, y a medida que la luz se fue 
haciendo más viva, algunos se sintieron lo bastante 



expansivos como para empezar incluso a hacer bromas. Uno 
de éstos era Rosales, cabo y veterano que había intimado 
con Andreu desde la noche en que estando ambos de 
guardia el moro había degollado al pobre Pulido. También él 
iba a quedarse en Talilit, y la idea le gustaba, decía, tanto 
como comerse una mierda de mulo. Pero se esforzaba por 
conservar el humor. 

-Vaya jeta fúnebre, catalán -se burló, dándole una palmada a 
Andreu. 

-Bueno -contestó Andreu, gravemente-. Ojalá me confunda, 
pero me da que vamos más de funeral que de bautizo. 

-No jodas, Andreu. No me empieces como Pulido, que ya 
viste que el que la mienta se la termina echando encima. 
Esto es más ruido que nueces, ya lo vas a ver. Me apuesto 
contigo unas suculentas sardinas de intendencia a que 
llegamos a ese Talilit o como se llame, montamos un 
espectáculo de cojones y no aparece ni un solo moro. Como 
unas maniobras. Fijo, tú. 

-Ojalá, te digo. 

-Pues claro, hombre. Te voy a contar un secreto sobre los 
mojames, que sólo lo saben los que se las han pelado con 
ellos un par de veces por lo menos. No esperes que ninguno 
se te ponga delante cuando estás atacando, con los cañones 
y las ametralladoras y todo este follón que llevamos. 



Entonces se quedan retrepados en sus agujeros, mirando 
hasta dónde llegas, y si llegas mucho, ellos se van más atrás. 
Cuando la cagas con ellos es cuando te quedas a esperarlos. 
Porque los muy maricones siempre esperan a que tú dejes 
de esperar y entonces te la dan. En realidad, sólo hay una 
cosa peor. 

A Rosales se le había enfriado súbitamente la sonrisa. 
Andreu no tenía costumbre de quedarse a medias, y le 
preguntó: 

-¿Qué cosa? 

Rosales meneó la cabeza, antes de responder. 

-Lo peor con los mojamés, catalán, es cuando les das la 
espalda. La retirada, el repliegue, salir de naja, como leche 
quieras llamarlo. Y si lo haces sin organizarte, entonces estás 
listo. 

-¿Lo dices por experiencia? 

-No te lo voy a contar ahora. Fue por la zona de Dar Dríus, 
hace bastante. La verdad es que prefiero olvidarlo, 
compañero. Sólo te digo una cosa: no les des la espalda 
nunca. Si te ves mal, aguanta hasta el penúltimo cartucho, y 
el último te lo gastas en los sesos. Ese favor que te harás. 

Andreu se quedó meditando sobre las palabras de Rosales, 
con un aire tan serio que el cabo se sintió un poco culpable. 



-Pero eso será cualquier otro día, si es -volvió a animarle-. 
Hoy prepárate sólo para oír tracas de feria. Además, nunca 
te olvides de que la peor parte se la comen los policías y los 
regulares, que para eso los tenemos. 

Llegaron a las inmediaciones de Talilit bastante temprano, y 
poco después avistaron la otra columna. Todo parecía 
despejado. A lo lejos, entre las lomas, se veían las aplastadas 
casas del aduar. Al principio había poco movimiento, pero la 
llegada de la columna hizo salir de ellas a alguna gente. 
Vieron a varias mujeres, que se escondieron en seguida, y 
después, más cautelosos y desafiantes, a algunos hombres 
armados. Los jefes de ambas columnas deliberaron 
brevemente. Se discutió el emplazamiento de las baterías de 
montaña y se decidieron las líneas de ataque. Sobre la cota 
que estaba destinada a acoger la posición se había podido 
ver a algunos elementos presumiblemente hostiles. 
Teniendo en cuenta todas las circunstancias, se arbitraron 
las disposiciones pertinentes. Andreu, como el resto de los 
soldados, aguardaba órdenes. Se fijó en un grupo de 
regulares que también esperaban a una cincuentena de 
metros de donde él se hallaba. Estaban tranquilos como 
ninguno, como si estuvieran haciendo un alto en una 
excursión campestre. Eran indígenas alistados bajo la 
bandera de los europeos, como los policías, y se los 
empleaba intensivamente como tropa de choque. Se había 
empezado a hacerlo años atrás, después de una serie de 



escabechinas de europeos que habían terminado 
provocando enconadas broncas en las Cortes y hasta una 
huelga revolucionaria. Para paliar el ya amplio descontento 
popular con aquella guerra, se había puesto en marcha la 
recluta sistemática de aquellas tropas indígenas, a las que 
siempre se les adjudicaba el trabajo sucio. Muchos oficiales 
protestaban por ello, porque creían que eso devaluaba a las 
tropas europeas, reduciéndolas a labores de guarnición e 
inutilizándolas para el verdadero combate. Los soldados, 
menos comprometidos con la causa, no lo veían tan mal. 

Emplazaron las baterías, mientras los regulares y los policías 
iniciaban el despliegue. Andreu y los de su sección se 
quedaron junto a un destacamento de artilleros. Los veía 
sudar para poner las piezas en situación, mientras él se 
limitaba a sujetar el fusil, con otro tipo de sudor en sus 
manos. No tenía ninguna gana de trepar por la ladera, pero 
era un hombre de acción y algo le crujía en el interior al ver a 
otros corriendo el riesgo o dando el callo mientras él 
simplemente se quedaba a verlas venir. Siempre le había 
gustado estar en primera línea, allí donde las daban y las 
tomaban. Pero si se paraba a reflexionar, ahora, aunque 
sentía la vergüenza de estar emboscado, no era el impulso 
de dejar de estarlo tan firme como cuando se jugaba la piel 
en Barcelona. Allí estaba en su elemento, y hasta los 
adoquines de la calle obedecían a su bravura y a su 



ambición. África, en cambio, era de ellos, de los flacos 
hombres de pardo que los vigilaban desde lo alto. 

No obstante, cuando los cañones comenzaron a rugir, 
habríase dicho que aquellos hombres no eran más que un 
puñado de miserables hormigas pisoteadas por un elefante. 
Primero las baterías machacaron la altura de Talilit, forzando 
a esfumarse a los pocos infelices que habían pretendido 
resistir o sólo fanfarronear desde allí. Después clarearon el 
frente, y para rematar dispersaron de forma fulminante a los 
grupos de hombres armados que se divisaban en las 
proximidades del aduar. De paso que los dispersaban 
deshicieron varias de las casas, pero al oficial de artillería 
que mandaba el destacamento junto al que paraba Andreu 
no pareció preocuparle demasiado. Cuando el sargento que 
estaba al cargo de una de las piezas sugirió que debían afinar 
un poco la puntería, para no darles a las casas, el oficial, un 
teniente rubio con acento sevillano, soltó una carcajada y 
dijo: 

-¿Para qué? Tira al bulto, como si apedrearas a un perro. 
Más que nada, se trata de que se enteren de que más les 
vale no darnos por culo. 

Andreu observó cuidadosamente al teniente. Era espigado y 
desenvuelto, con todo el aire de un señorito andaluz; uno de 
esos que ya están dispuestos a hacer valer su desparpajo en 
cualquier plaza antes de levantar tres palmos de la arena. 



Este no tendría mucho más de veinte años. Decían que de 
todos los oficiales, los de artillería, casi por encima de los de 
caballería, eran los más chulos. Tenían el hábito de ver 
correr a los pobres infantes bajo el fuego de sus piezas, y 
nunca sentían de cerca los estragos que provocaban sus 
máquinas. Era algo que pasaba siempre en otra parte, a una 
distancia que lo volvía todo pequeño y un poco tragicómico. 
Andreu sopesó, soñador, la posibilidad de que el teniente se 
viera forzado a un cuerpo a cuerpo con alguno de los 
harqueños. Y se dijo (pero acaso era la mala leche de estar 
esperando bajo el sol para subir a aquella cota) que si alguna 
vez se lo encontraba en un trance así, le iba a ayudar su 
padre, al teniente. Ya podía dar gracias si no se echaba el 
fusil a la cara para abreviarle la chapuza al moro. 

Los otros moros, es decir, los que combatían del lado de los 
invasores, avanzaban ya por las laderas de la montaña de 
Talilit. La preparación de la artillería había limpiado de 
inconvenientes su camino, y los regulares iban ganando 
altura con orden y rapidez. Sus oficiales europeos, los únicos 
que compartían con ellos la suerte de poner el pie y el 
hocico donde nadie los había puesto antes, los arengaban en 
árabe. Era una singular simbiosis, la de aquellos oficiales, 
muchos muy jóvenes, y casi siempre los más convencidos e 
impetuosos que salían de las academias, y los soldados 
indígenas enrolados por la paga, el fusil y el odio a sus 
vecinos. Se decía que sólo los jefes europeos que sabían ser 



fríos y brutales se ganaban el respeto de aquella tropa, pero 
también corrían leyendas sobre oficiales de regulares caídos 
durante un asalto de un balazo en la espalda. Alguno que se 
había pasado de frío o de brutal, barruntaba Andreu, y como 
él todos los soldados. 

En cuanto los regulares hubieron abierto el camino hacia la 
cumbre, se ordenó a la tropa europea avanzar en su apoyo. 
Los soldados, una buena parte de ellos novatos del último 
reemplazo, se pusieron en marcha con más reserva que 
entusiasmo. Algún oficial asumió el deber de picarlos: 

-Vamos, que ahora os toca demostrar lo que os cuelga. 

Andreu buscó al autor de la viril apelación, sin éxito. Debía ir 
en la vanguardia de su columna. En realidad, no todos los 
oficiales eran tan cretinos. A muchos, quizá la mayoría, les 
fastidiaba como a los soldados aquel ajetreo. Andaban 
pensando en escaquearse y en esa clase de cosas en las que 
pensaría cualquiera, como la forma de sacar tajada o cuánto 
les quedaba para largarse de permiso. Andreu tenía una 
teoría quizá elemental, pero extensamente contrastada. En 
cualquier parte, y el ejército no iba a ser una excepción, los 
gilipollas nunca eran muchos. En ese instante se acordó de 
su amigo Maspons. Gracias a él había leído los libros de 
Kropotkin, con los que había terminado de convertirse al 
anarquismo. Maspons, que había leído muchos más libros, 
solía decir algo que tenía que ver con su teoría: 



-La inteligencia está mucho mejor repartida de lo que suele 
creerse. Ya lo escribió Descartes, que era un burgués, pero 
tenía la cabeza bien puesta. Por eso la Idea se acabará 
abriendo paso, Andreu. 

Era hasta cierto punto irónico, admitió Andreu, acordarse de 
la Idea mientras marchaba en las filas de un ejército 
burgués, con las armas en la mano para defender el sueño 
de los burgueses y aquel absurdo capricho burgués de poner 
la bandera en los riscos resecos de África. Pero como no 
podía tirar el fusil al suelo y echar a andar de vuelta a su 
ciudad, no le quedaba más remedio que apretar los dientes y 
aguantarse. Los pies empezaban a dolerle, y el equipo, pese 
a lo escaso que resultaba para enfrentar la adversidad, le 
pesaba mucho más de lo que hubiera querido. 

Los acemileros, detrás de ellos, tiraban con energía de las 
bestias, que no parecían demasiado deseosas de iniciar la 
ascensión. Todos los mulos y mulas estaban fogueados, es 
decir, se los había acostumbrado a oír tiros para que no 
salieran despavoridos. Por otra parte, el bombardeo se había 
espaciado mucho y los regulares, más arriba, apenas 
disparaban de vez en cuando para mantener al enemigo a 
distancia. Pero aquellos animales tenían menos de idiotas de 
lo que muchos se creían. Bastaba con que hubieran tenido 
que hacer una faena como aquélla una vez para que 



supieran que no era un plato de gusto. Era increíble, la 
memoria que se gastaban. 

Obedeciendo las órdenes de los oficiales, los soldados se 
desplegaron en guerrilla y empezaron a subir. Los regulares 
acababan de coronar la montaña. Coincidiendo con ese 
momento, les hicieron fuego desde otras alturas vecinas. Los 
soldados indígenas lo repelieron con prontitud, y en seguida 
se desencadenó en su ayuda el tronar de la artillería. 
Mientras se terminaba de definir la situación, las compañías 
europeas se aplastaron contra la ladera. Andreu notó en su 
piel el calor de la tierra a través del uniforme. Y no era ni 
siquiera mediodía. El sudor resbalaba por su frente y por las 
de sus compañeros. También le molestaban las cartucheras 
donde llevaba los peines para el máuser, demasiado gruesas 
para tumbarse en tierra. Rosales, agazapado a un par de 
pasos de él, trataba de sobrellevarlo con alegría: 

-Unas maniobras, catalán. Si tiran de fogueo. 

-Tu madre, Rosales. 

-Tú no conoces a mi madre -bufó Rosales-. No hay nada más 
grande que el amor de una madre, pero la mía siempre tira 
con bala. 

-Lo que más me pudre -dijo Andreu- es estar aquí 
arrumbados como si fuéramos inválidos. Casi preferiría estar 



ahí arriba, con los moros. Desde allí por lo menos pueden 
ver qué pasa. 

-Relájate, compañero. Ya tendrás tiempo de aburrirte de 
mirar. 

Entre los cañones y los regulares, bien asentados en lo alto 
de la futura posición, no tardaron mucho en reducir el fuego 
enemigo a un paqueo esporádico. Una vez restablecido el 
control, las compañías europeas avanzaron de nuevo. Junto 
a la de Andreu venía una de ingenieros. Ellos subían todavía 
más cargados, y una vez que llegaran arriba no habrían 
hecho más que empezar. En sus semblantes, sin embargo, 
no se veía el desconsuelo que traían los de la compañía de 
Andreu. Los ingenieros subían a todas las posiciones, pero 
no se quedaban en ninguna. Aunque tuvieran que 
fortificarlas, a menudo bajo el fuego enemigo, sabían que 
antes del anochecer se irían a un campamento en 
condiciones, dejando allí a los pobres infantes a quienes les 
había tocado la china. Aun embarazados por el peso de sus 
herramientas, observaban a los futuros inquilinos de Talilit 
con una suerte de conmiseración. 

Cuando las compañías europeas llegaron a la cima, los 
soldados se desparramaron atropelladamente por el espacio 
que iba a abarcar la nueva posición. Los regulares que ya la 
defendían, bien apostados y con el fusil prevenido, 
observaban impasibles el caos que traían los europeos. Lo 



hacían con el rabillo del ojo, mientras se mantenían bien 
atentos a lo que se movía en los alrededores. De vez en 
cuando uno pegaba la mejilla al fusil y lanzaba un 
zambombazo cuyos efectos comprobaba un segundo 
después alzando un poco la cabeza. Se habían colocado 
alrededor de la loma, cubriendo una superficie bastante 
mayor que la que ocuparía la posición. Con esa protección, 
los ingenieros podrían trabajar razonablemente tranquilos. 

Mientras los ingenieros cavaban, Andreu y sus compañeros, 
con el fusil colgado a la espalda, empezaron a llenar sacos 
terreros y a colocarlos para formar el parapeto. Era una 
labor bastante ingrata para hacerla bajo el peso del 
mediodía, pero al fin y al cabo se trataba de una actividad y 
mientras la hacían los hombres sentían en cierta forma el 
beneficio de distraerse de sus pensamientos. Un poco más 
tarde se presentaron los acemileros y también hubieron de 
ayudarlos a descargar los mulos. Sobre ellos venían las 
tiendas, las municiones, la comida, el agua, y en suma las 
cuatro cosas con que el mando los obligaba a conformarse y 
soportar lo que viniera. Comoquiera que Talilit ocupaba un 
contrafuerte importante del frente, también los habían 
distinguido con el derecho a tener su propio destacamento 
de artillería. Los artilleros llegaron los últimos, y para su 
sorpresa, Andreu comprobó que el oficial que venía con ellos 
era el sevillano rubio en el que se había fijado antes. Andreu 
se limpió el agua que le chorreaba por las cejas para verle 



mejor. Por alguna razón fácil de intuir, el teniente artillero 
no tenía mientras examinaba el recinto de la posición el 
mismo gesto festivo que cuando había desmenuzado el 
aduar con el fuego de sus cañones. Dirigió con aparente 
frialdad el emplazamiento de las piezas, pero no paraba de 
mirar en torno suyo. Andreu podía comprender su desazón. 
Aunque no fuera un militar profesional, Talilit no le ofrecía 
tampoco una sensación demasiado tranquilizadora. Ante un 
ataque severo, no podrían sostenerse como lo habían hecho 
en Sidi Dris días atrás. Y el camino para escapar no era el 
más cómodo del mundo. 

Una sección de ingenieros se había acercado entre tanto 
hasta el punto más extremo ocupado por los regulares, y allí 
montaban a toda velocidad un blocao que serviría de 
avanzadilla. Andreu observó fascinado la sincronización de 
aquellos hombres. Iban desembalando los listones de pino 
numerados y los iban ensamblando como si hubieran nacido 
haciéndolo. Hasta donde estaba le llegaba el olor de pino 
nuevo, mientras la forma de la fortificación se alzaba 
progresivamente ante sus ojos. Los ingenieros trabajaban 
olvidándose del fuego enemigo. Aquella mañana no era en 
verdad una amenaza digna de consideración, pero a decir de 
los veteranos, igual podían montar un blocao mientras los 
estaban friendo desde todas partes. Una vez levantada la 
parte inferior de las cuatro paredes, se las arreglaban para 
trabajar siempre a cubierto, salvo al final. Uno de los 



soldados de ingenieros que fortificaban la posición, 
percatándose de que Andreu estaba absorto en lo que 
hacían sus compañeros, se puso a charlar con él. Según le 
contó, al final venía el momento más peliagudo. Era 
entonces cuando colocaban la chapa acanalada que servía 
de techo al blocao. Un soldado tenía que asomar medio 
cuerpo para hacerlo, y los moros avezados ya estaban 
pendientes para cobrárselo. 

-La de tíos que la habrán palmado con la chapa en las manos 
-agregó el de ingenieros, ratificando el peligro que aquello 
tenía. 

El blocao de la avanzadilla de Talilit, sin embargo, se 
completó sin contratiempos. A mediodía se sirvió el rancho, 
como mandaban las ordenanzas. La posición estaba ya casi 
terminada y los alrededores apaciguados. Por contra, la 
comida provocó cierto revuelo en el interior del recinto. 

-Esto es una bazofia -se quejó el capitán de ingenieros. 

Un capitán del regimiento de Andreu se acercó a 
reconvenirle: 

-Es lo que hay. Mira el ejemplo que das. 

-Mi gente viene a trabajar, no podéis endilgarle esta 
porquería. 

-Vuestro rancho debe ser mejor, por lo que alborotas. 



-No hay color. Voy a despachar cuatro mulas abajo para que 
traigan comida de verdad. Para los tuyos también. 

Media hora después las mulas volvieron con un buen 
número de raciones del rancho de los ingenieros. Andreu, 
tras probarlo, hubo de admitir que el capitán de ingenieros 
no presumía de balde. Tampoco era un manjar, patatas y 
judías, pero el cocinero de los ingenieros sabía revolver los 
ingredientes. Lástima que no lo dejaran en Talilit. Andreu 
temía que en los próximos días lo mejor que iba a comer 
eran las odiadas sardinas de lata. 

La labor continuó a marchas forzadas durante la tarde. Los 
ingenieros tenían bien presente el tiempo que necesitaban 
para regresar desde allí hasta su campamento, y sabían que 
debían rematar la obra a una hora que les diera margen 
suficiente para poder recorrer aquel camino a la luz del día. 
A eso de las cinco dieron por concluida la posición. En 
conjunto, constaba de un parapeto de un metro y treinta 
centímetros, treinta de ellos de firme y el resto alzado con 
sacos terreros. La habían rodeado de doble línea de 
alambradas y habían cavado una media trinchera que 
comunicaba con la avanzadilla. El recinto no era demasiado 
amplio, el que habían podido sacarle al monte sin tener que 
explanar. Bastaba sin holgura para la compañía que iba a 
quedar allí, con una sección de ametralladoras y el 
destacamento de artillería. 



Los ingenieros recogieron rápidamente sus bártulos, los 
regulares se replegaron también en un abrir y cerrar de ojos, 
y la columna entera, salvo quienes iban a quedar en Talilit, 
descendió otra vez la ladera en el orden de combate 
prescrito. Aquel movimiento, como le advirtiera Rosales a 
Andreu, era especialmente arriesgado. Se notaba en la 
tensión de los regulares. Si bien celebraban abandonar la 
cota de Talilit, se cuidaban mucho de distraerse. Lo hicieron 
bien, porque el enemigo, sin duda al acecho aunque siempre 
invisible, se abstuvo de incordiar a los que se retiraban. 

Andreu y el resto de los hombres de la guarnición de Talilit 
vieron sin alegría cómo se alejaban sus compañeros. A partir 
de ahora sólo les quedaba esperar los convoyes de 
aprovisionamiento e intercambiar con el campamento 
general y con Sidi Dris destellos de heliógrafo. Podrían 
avisarlos en seguida si las cosas se ponían feas y era de día, 
pero otra cosa era lo que los pudieran ayudar. Su única 
ayuda segura eran los 200 disparos de cañón y los 130 
cartuchos por barba que les dejaban en la posición. 

El capitán que quedaba al mando llamó a los sargentos para 
organizar los servicios. Los que fueran a la avanzadilla 
permanecerían allí tres días, y entre los restantes había que 
arreglarse para cubrir los puestos de centinela y el resto de 
las necesidades de la posición. Andaban justos, así que no 



era mucho el tiempo que podrían descansar entre servicio y 
servicio. 

La primera noche, Andreu y Rosales pringaron la guardia. 
Toda una faena, después de la paliza que se habían pegado 
aquel día, pero así era la guerra. Andreu cubría el flanco que 
daba al aduar y contemplaba las luces exiguas y trémulas 
que brillaban en las casas. Rosales, que hacía la ronda del 
parapeto, se paró a echar un cigarro con él. 

-Míralos -dijo, señalando hacia el aduar—. Hasta ayer lo 
mismo eran amigos, quiero decir todo lo amigos nuestros 
que pueden ser los moros. Hoy se lo andarán pensando, en 
el mejor de los casos. 

-¿Y qué crees que harán? -preguntó Andreu. 

-No quieras saberlo. Por la parte de Dar Dríus, cuando la 
ofensiva, el Comandante General ordenó un ataque aéreo 
con bombas incendiarias. Las tiraron en los aduares y 
mataron de todo: niños, viejos, mujeres. Tres días después, 
tuvimos un contratiempo tomando una loma. Nos retiramos 
malamente, porque cundió el miedo y eso es definitivo. A 
unos diez los cogieron. 

Rosales interrumpió su relato y dio una larga calada. 

-¿Y? -le incitó Andreu. 



-Qué curiosidad más poco sana, catalán. Te digo que no 
quieras saberlo. 

-Dímelo. Siempre he preferido saber a qué atenerme. 

-No te va a dejar dormir a gusto -advirtió Rosales-. Los 
encontramos al día siguiente, cuando al fin nos las 
apañamos para tomar la puta loma. A todos les habían 
cortado las pelotas y se las habían puesto en la boca para 
que se asfixiaran. Ese día no hicimos un solo prisionero, pero 
tampoco arreglamos nada. Todavía sigo viendo los ojos 
desorbitados de aquellos difuntos. 

Andreu apuró en silencio su cigarro, clavándose el humo 
bien adentro del pecho. Lo mismo hizo Rosales, y después 
los dos siguieron contemplando el aduar, las casas 
misérrimas donde las lucecitas temblaban. 

 

  



 

  

5    

Afrau 

AÑORANZAS NOCTURNAS 

 

 

La noche estaba clara y tranquila sobre el recinto de Afrau. El 
cielo se veía tachonado de estrellas y del mar llegaba, 
enredado en la brisa, un rumor de olas. No soplaba muy 
intensa, la brisa, pero aflojaba el calor que los hombres 
tenían pegado a la piel con la misma saña que los piojos. 
Eran una cosa seria, los piojos de África. Los soldados 
procuraban mudarse a menudo y la ropa la lavaban con agua 
hirviendo, pero no había forma. Aunque el agua caliente 
matara a algunos, cuando recogían la camisa de la cuerda 
donde la habían puesto a secar volvía a estar comida por la 
piojera. Algunos se rascaban todo el tiempo, otros cazaban 
los que podían y los achicharraban para vengarse. Los más 
procuraban solamente soportar el suplicio. 

Molina estaba sentado junto a Amador, asomados ambos al 
frente del parapeto que daba al mar. Algunas noches, 



cuando el bochorno no les dejaba conciliar el sueño, el cabo 
y él se reunían a charlar allí. Muchas veces les daban las dos 
de la mañana, pero no les importaba. Cuando la noche venía 
brava nadie conseguía dormirse antes de esa hora, lo 
quisiera o no. 

Aquella noche tenían abundancia de noticias para comentar. 
Después de los dos zarpazos recibidos a primeros de mes, 
parecía que el mando había tomado la decisión de enviarle 
una advertencia al enemigo. Se había tomado la cota de 
Igueriben, donde se había establecido una posición 
importante que debía proteger el extremo sur del frente. Se 
había hecho con gran demostración de fuerza y alguna 
oposición, pero el resultado era espléndido. A continuación 
le había tocado el turno a otro monte llamado Talilit. En esta 
ocasión había habido menos dificultades. La nueva posición 
de Talilit cerraba el camino hacia Afrau, por lo que la 
conquista había sido recibida allí con alborozo. Con aquella 
acción, el frente estaba más consolidado y Afrau era más 
retaguardia que antes. Las informaciones que llegaban a 
Afrau al respecto eran tan optimistas como pormenorizadas; 
demasiado como para no despertar el recelo de Molina: 

-Alguien cree que necesitamos buenas noticias. 

-Natural, mi sargento -apuntó Amador. 



-No digo que no sea natural. Digo que sólo nos enteramos 
tan rápido y tan bien cuando todo sale a pedir de boca, o 
cuando lo parece. 

-¿Lo parece? Son dos golpes en un par de días. No es poca 
cosa. 

-No seas inocente, Amador. Lo de Igueriben y lo de Talilit son 
puras maniobras defensivas. No avanzamos un paso. 

-Pero mejoramos la línea. 

-Eso es lo que nos dicen. No he ido a ninguna academia y no 
sé más táctica de infantería que la de la sección, que es todo 
lo que puedo llegar a mandar. Pero a veces me da el pálpito 
de que no es bueno tener tantas posiciones. Más nos valdría 
tener sólo cuatro o cinco, pero fuertes de veras. 

-A nosotros nos viene bien, en todo caso. -¿Por qué? 

-Por Talilit. Les cierra el paso para llegar hasta aquí. Molina 
sonrió imperceptiblemente. 

-Menos mal que eres un revolucionario, cabo. Te lo tragas 
todo. 

Amador se ofendió un poco, en parte porque Molina 
ridiculizara sus ideas políticas y en parte porque insistiera en 
afearle su candor. El sargento se dio cuenta y le arreó una 
palmada cariñosa en la nuca. 



-Perdona, hombre. Todos queremos creer lo que nos 
sosiega. Incluso yo quiero creerlo. El problema es que aquí, 
en África, eso del frente es una ilusión, como ya te he dicho 
muchas veces. Cada parapeto y cada posición es el frente, 
porque a cualquiera puede tocarle una de plomo mañana 
mismo. Además, ¿qué te crees que tenemos en Talilit para 
defendernos tanto? 

-Una compañía, por lo menos. 

-Una compañía -repitió Molina, escéptico-. Ciento y pico 
soldaditos atontados y muertos de ganas de coger un 
permiso. 

-Algo harían. 

-Pues claro, Amador. Son ciento y pico hombres con 
vergüenza, a pesar de todo. Pero si lo que tienen que parar 
es más fuerte que ellos, sólo pueden dejarse matar o salir 
corriendo. No hay más. 

Amador meneó la cabeza, desesperado. 

-Joder, mi sargento, con usted no hay manera de animarse. 

-¿Y para qué quieres animarte? Lo que tienes que hacer es 
salvar la pelleja y volver a pasearte por la Puerta del Sol, 
criatura. 



Amador se rió. Molina era uno de los sujetos menos 
chistosos que nunca se había echado a la cara. Y sin 
embargo, y quizá contra su misma intención, el sargento 
tenía a veces un gracejo singular. Al menos a Amador se lo 
parecía. Era aquel fatalismo flemático, aquel mirar las cosas 
como si nunca fueran con él, con un aplomo infatigable. 

-La Puerta del Sol -añoró Amador, al cabo de un rato-. Allí 
estarán pasándolo bien, ahora. Y mejor que se lo pasarán 
por la mañana, mientras debaten delante de un cafelito las 
noticias de la guerra. Esta que a nosotros nos toca comernos 
aquí, con su bacalao rancio y sus piojos. 

-¿Se debate tanto, la guerra? 

-En Madrid, todo el tiempo. Uno compra el periódico y lo 
leen catorce. Y los catorce tienen opinión, cual si todos 
fueran generales desaprovechados. Algunos dicen que hay 
que retirarse, otros que hay que mandar tres divisiones más. 
Como si las divisiones salieran de la misma máquina que los 
billetes de banco. Lo que todos tienen en común es una 
ignorancia enorme de lo que ocurre aquí. Nadie les cuenta 
esto. Ni siquiera los que vuelven. Los que vuelven se quedan 
callados, o inventan mentiras aparatosas. Nunca oí que 
nadie contara lo muchísimo que nos aburrimos, por ejemplo. 

-¿Tú lo contarías? 



-Qué sé yo. Si vuelvo, creo que me dedicaré sobre todo a mis 
asuntos, que es lo único a lo que uno puede dedicarse sin 
que le pese. 

-No me dirás que vas a dejar eso del sindicato. 

-Dejarlo, no. Vine socialista y si vuelvo me iré más socialista 
todavía, porque no he visto a ningún rico por aquí. Pero 
míreme, mi sargento, tengo veintidós años y una mano 
detrás y otra delante. Tenía un mal empleo, y ni eso pude 
conservar. Un buen día me dijeron que ya estaba, que me 
iba tres años a África. Fue como si me dijeran «chúpate esa, 
a ver si te las apañas». Pues le juro que si me las apaño, mi 
sargento, lo primero que hago es dejar de ser un 
desgraciado. Luego ya buscaré la justicia social. 

Molina chasqueó la lengua. 

-Yo nunca he sido socialista, Amador -dijo, midiendo las 
palabras-. Pero tampoco he sido nunca rico. Y cuando lo 
pienso, me parece que es lástima que los pobres pasemos 
tanto trabajo para asomar la nariz y poder respirar. Tanto 
nos cuesta lo poco que nos toca, que nos hacemos todavía 
más egoístas que los ricos. Bien que te comprendo, de todas 
formas. También yo he tenido la sensación de hacer el 
primo, alguna vez. 

Aquella confesión, inusual en Molina, excitó el interés de 
Amador. 



-¿Ah, sí? ¿Y cuándo fue eso? 

-No lo vas a creer -dudó Molina, antes de lanzarse-. Fue en el 
pueblo. Un día el señorito de uno de los cortijos nos contrató 
a unos treinta, para que escardáramos el trigo. Nos dimos 
una paliza de órdago, porque nos habían prometido una 
prima si nos las arreglábamos para acabar en el día. Y 
acabamos. Pero resulta que cuando vamos a reclamar el 
jornal apalabrado, con la prima, el mayoral de la finca va y 
nos dice que nanay, que de la prima nada. Bueno, nos dijo 
que volviéramos otro día, lo que viene a ser la misma cosa. 
Tenías que haber visto la escena. Treinta hombres hechos y 
derechos, dándose la vuelta re-signados a no cobrar por 
haber trabajado como burros. Yo era un mocoso, diecisiete 
años tenía, todo lo más. Pero se me puso en las narices que 
eso no se quedaba así. Le dije al mayoral que si no nos 
pagaba nos llevábamos toda la herramienta. Que pensara el 
negocio que hacía, y que si le encantaba, mejor. Le aseguré 
que venderíamos todo y que algo sacaríamos; si había 
suerte, más incluso de lo que se nos debía. Por un momento 
los otros dudaron, pero al verme tan resuelto, apretaron los 
mangos y el mayoral temió que podíamos cumplir la 
amenaza. Al final nos pagaron, que dirás que era lo principal. 
El caso es que en adelante me costó mucho que nadie me 
empleara, mientras los otros, los que habían comido bien 
esa noche porque yo me había puesto torero, seguían 
faenando aquí y allá como si nada hubiera pasado. Lo que yo 



te cuente, cabo. Las perras corrompen, pero la miseria 
corrompe todavía más. Esa es la mala ley de la vida. 

Amador asintió, asombrado. 

-Perdone si le molesta -dijo-. Pero esa historia suya es 
socialismo práctico. Va a resultar más revolucionario que yo, 
mi sargento. 

-Bueno, entonces era un chaval -le quitó importancia 
Molina-. Pero sí hay algo que sigo creyendo, entonces como 
ahora: que no se puede abusar de quien es más débil. Quien 
hace eso o lo consiente, ensucia el mundo. Ya me supongo 
que hay quien lo complica más, pero como yo no he leído 
demasiados libros, creo que  con tener clara esa idea sobra 
para ser un hombre cabal. Si resulta que es socialismo, pues 
bendito sea. En el fondo, uno no elige cómo ve el mundo. Es 
algo que te sale, incluso sin quererlo. 

Los centinelas dieron novedades. Sus voces sonaban 
cansadas y remisas, porque todos preferían estar tumbados 
en la tienda, aunque aquella noche no se pudiera dormir. 
Molina solía decirlo: uno no sabe lo que vale una cama, un 
vaso de agua fresca o un café caliente hasta que no le visten 
de soldado y le ponen a hacer de centinela. Y añadía: 

-Mientras estás solo, en el puesto, susurrándole los miedos y 
los pecados a la noche que nunca te responde, te das cuenta 
de lo mucho que quieres lo que normalmente ni sabes que 



quieres. Hasta los más burros lo comprenden, que la única 
felicidad es tener justo eso que no tienen los centinelas. La 
libertad de dormir y beber y olvidarte de todo. 

Pero a Amador y a Molina sus galones les salvaban de la 
condena de estar de centinelas y aquella noche preferían 
seguir velando, que era su forma de paladear su estrecho y 
preciado pedazo de libertad. 

-¿Qué es lo que echas más de menos, cabo? -preguntó 
Molina. 

-La cerveza fría y los churros -respondió Amador, sin dudarlo 
un segundo-.Y también pasear por la Plaza Mayor de 
madrugada, cuando ya sólo queda el chusmerío. Lo hacía 
muchas veces. Me daba sensación de estar despierto cuando 
todos los demás dormían. Me gustaba, esa sensación. 

-Aquí te falla. En África siempre hay alguien despierto, o 
muchos. 

-¿Y usted, mi sargento? 

-¿Yo? 

-¿Qué echa usted de menos? 

Molina necesitó meditar. Aunque había cogido alguna 
confianza con Amador, siempre necesitaba meditar antes de 



contarle algo de su reducto íntimo. Y cuando se decidía lo 
hacía siempre con pudor. 

-Pues es curioso que no echo mucho de menos el pueblo -
dijo-. Cuando salí de allí para venirme aquí me dije que no 
iba a volver. Pensaba irme a Argentina, ya ves tú el apego 
que le tenía. Además mi pueblo está entre montañas que se 
parecen a éstas, y que hasta huelen un poco igual. Por eso 
digo siempre que a mí no me cuesta andar por aquí, porque 
tengo la costumbre de andar por el campo que hay 
alrededor de mi pueblo. 

-Pero en todos estos años habrá vuelto alguna vez. 

-Un par de veces. Porque mis padres son viejos, que si no, ni 
esas pocas. Si alguna vez acaba esta guerra, iré donde vaya 
el regimiento, o quizá pida destino al regimiento que hay en 
Málaga, en la capital. 

-¿Y eso? 

Molina bajó los ojos. 

-Tengo una medio novia allí -explicó-. La conocí en Melilla, 
hará siete meses. Desde entonces nos carteamos cuando 
podemos. Dice que si la guerra no se hace eterna me espera. 
De eso dependerá que vaya a Málaga o no. Es una chica 
seria, pero tiene su chispa. El primer día que nos dimos 
conversación me dijo que era malagueña y trinitaria. Por el 



barrio de la Trinidad, en Málaga. Yo me reí, y ella se picó, 
porque resultaba que lo decía como un orgullo. Fue una 
contrariedad que su familia dejara Melilla para volverse a 
Málaga. En Melilla podía verla más de seguido. 

Amador puso cara de no comprender. 

-¿Y por qué no pide destino ya? Lleva casi cinco años aquí. A 
otro seguro que no, pero a usted se lo darían. 

-No puedo irme de aquí. No mientras sigan pegando tiros. 

-¿Por qué? 

-Porque los soldaditos se quedan y hacen falta sargentos 
para que los moros no los maten como a conejos. 

Amador sacudió la cabeza, alucinado. 

-Nadie en su juicio pensaría así. 

-Pues yo estoy en mi juicio, cabo. Y después de cinco años, 
hasta me gusta África, fíjate lo que te digo. Antes me 
preguntabas qué echo de menos y te dije que mi pueblo no. 
¿Sabes qué lugar echo de menos? -No. 

-Un lugar de aquí. No de esta parte, sino de la de Ceuta. Lo 
tomamos en otoño del año pasado, cuando yo todavía 
andaba por allí, justo antes de que me trasladaran a este 
regimiento. Se llama Xauen, que significa «los cuernos de la 
montaña». Está entre dos montañas, precisamente. 



-¿Esa que dicen que es una ciudad santa para los moros? 

-La misma. Y cuando la ves lo entiendes, Amador. La 
estuvimos pretendiendo un buen tiempo, sin que los jefes se 
decidieran a asaltarla. Está muy alta y con los dos montes 
detrás no tienes más remedio que irle de frente, lo que 
habría sido una carnicería en toda regla. Al final un teniente 
coronel hizo una machada o una locura, que de las dos 
formas puedes llamarlo. Se disfrazó de carbonero y se metió 
en la ciudad para negociar con los jefes. Les dijo que si se 
rendían se respetarían sus privilegios y se los protegería, y 
que si no se rendían o no le dejaban volver nuestros cañones 
harían pedazos la ciudad. Los jefes de Xauen debieron 
pensar que alguien que estaba tan loco como aquel teniente 
coronel era bien capaz de convertir la ciudad en escombros, 
y se rindieron. Total, que entramos sin disparar un solo tiro, 
aunque eso no quiere decir que nos recibieran con los 
brazos abiertos. 

-¿Y cómo es? -preguntó Amador, intrigado. 

-Es blanca y se arracima entre las montañas. En eso se 
parece un poco a mi pueblo, que también es blanco y está 
colgado de un monte. Pero Xauen es mucho más grande y 
las callejas de la medina, que son como un laberinto, están 
llenas de misterio. Lo encalan todo, hasta el suelo, que 
parece que hubiera siempre nieve. Por cierto que en 
invierno nieva de verdad. Aquella tierra no parece África, de 



la cantidad de verde y del agua que hay. Yendo hacia la parte 
más alta de Xauen tienen una plaza, la única un poco amplia, 
con una alcazaba y una mezquita, y desde esa plaza, y aún 
mejor desde algunas terrazas de la medina, hay una vista del 
valle que quita la respiración. La cosa más rara que tienen es 
un barrio judío donde hablan nuestro mismo idioma, pero 
más antiguo. Los moros encerraban por la noche con llave a 
los judíos, y durante el día sólo podían salir descalzos. Todo 
eso se acabó cuando llegamos nosotros. Podía hacer, qué sé 
yo, cientos de años que nadie entraba en la judería de 
Xauen. Muchos soldados perdían el sentido con las judías, 
porque llevaban la cara descubierta, no como las moras, y 
porque eran muy blancas y a veces hasta bonitas. A más de 
uno le valieron un arresto sus correrías nocturnas, y a otros 
el juego les salió todavía más caro. 

-¿Más caro? 

-Meterse solo de noche en la medina era un peligro. Incluso 
ir de patrulla, con el chopo listo y la bayoneta calada. Los 
moros que te cruzabas se llevaban la mano al mango de la 
gumía, y si no andabas vivo, la utilizaban. Más de un 
amanecer ha descubierto a uno de los nuestros con el cuello 
rebanado, manchando de rojo la cal blanca de Xauen. 

-Ya hay que tener hambre de hembra. 



-O no. Yo mismo me he metido a pasear solo por allí. Era 
como si no pudieras evitarlo, algo que te atraía a pesar de 
saber a lo que te exponías. Según te decían, por aquellas 
calles no habían pasado durante siglos más cristianos que los 
prisioneros que quemaban en la plaza. Y lo más grande era 
que si cerrabas por un momento los ojos y los volvías a abrir, 
te parecía que estabas en un pueblo andaluz. Eso es lo que 
me hacía ir, sobre todo: no lo que tenía de extraño, sino lo 
que tenía de familiar. Creo que si echo de menos Xauen, 
como no echo de menos ningún otro lugar de África, es 
porque mientras andaba por sus callejas era como si ya 
hubiera vivido allí, pero a la vez notaba ese embrujo que 
nunca tiene lo que conoces de sobra. 

El sargento se quedó callado y Amador trató de 
representarse la imagen de aquella ciudad misteriosa que 
estimulaba su fantasía. En su experiencia de África no había 
nada parecido, más bien se limitaba a una colección de 
poblados paupérrimos y de montes áridos, como los que 
ahora los rodeaban. Nunca había visto a esas judías pálidas, 
sino a las agrestes mujeres montañesas. 

-Sí que parece un lugar digno de verse -observó. 

-Y hasta de quedarse. Por eso yo sólo estuve allí un par de 
semanas -bromeó Molina-.Y tan a poco me supieron que 
muchas noches sueño que vuelvo. Pero en fin, no es tan 



malo tener algo que soñar. Yo sueño con Xauen y con la 
trinitaria, cuando se tercia. Y tú, ¿no sueñas con nadie? 

Amador se encogió de hombros. 

-No -respondió, sombrío-. A mí no me esperan. Dejé una 
novia en Madrid, pero hace meses que no me escribe. No 
era una novia muy buena, ésa es la verdad. Aunque tampoco 
la critico. Si yo fuera mujer, a buenas horas iba a esperar a 
un soldado de África. La mala suerte es como un hábito. Si la 
pruebas se te pega y ya no te la sacudes nunca. 

-Tampoco es eso, hombre. 

-Sí que lo es. Cuando estaba en Madrid y en los cafés oía 
hablar de la guerra, siempre pensaba en los pobres que 
tenían que pasarse tres años aquí y me parecían los parias 
de la historia. Lo mismo sentían los que hablaban, sobre 
todo los más viejos, que sabían que ya no podía tocarles esta 
mierda y largaban como con alivio. Hasta había una especie 
de crueldad, en la ligereza con que se referían a los muertos 
o en la rotundidad con que sentenciaban que fulano sí que 
tenía huevos y mengano no. Cuando supe que me venía a 
África, comprendí que en adelante yo era uno de los parias, 
y que con mi desgracia iban a pasar el rato tan ricamente los 
bocazas del café. Y me sentí en el mismo culo del mundo, 
qué quiere que le diga. 

-El culo del mundo es muy grande -opinó Molina. 



-Pero tiene sus barrios, y éste es de los peores. 

-No estoy de acuerdo. Para mí, lo peor es cuando uno sabe 
que no está donde debe. Y entonces, ya puede estar en un 
palacio de mármol. 

Amador vaciló un momento, antes de poner en palabras lo 
que pensaba. Si al final se atrevió, fue porque aquella noche 
el sargento le había abierto su corazón como no lo había 
hecho antes. Habló en voz queda: 

-¿Usted cree que estamos donde debemos? 

Molina sopesó lentamente la pregunta. 

-Tú quieres decir algo más de lo que has dicho, sindicalista. 

-Y lo ha entendido usted, mi sargento. ¿No cree que 
deberíamos dejar a esta gente que viviera en paz o en 
guerra, como entre ellos se arreglen? ¿Quién nos manda 
venir a decirles lo que tienen que hacer? A mí me parece que 
aquí no pintamos nada, y así nos luce el pelo. 

-Estamos aquí para ayudarles -dijo Molina, distante. 

-¿Para ayudarles a qué? Estamos para quitarles el hierro de 
las minas, o porque les conviene a las otras potencias o le 
conviene al Rey o les conviene a todos, menos a nosotros y a 
esos moros que tenemos enfrente. 

-No grites esas cosas. 



-Es un secreto a voces, mi sargento. 

-Aunque lo sea, no las grites. No ganas nada con eso aquí, 
salvo envenenar a la tropa o echarte encima a los oficiales. 

El sargento y el cabo permanecieron sin hablar durante unos 
tensos instantes. El cabo temió haber ido demasiado lejos. El 
hombre que le acompañaba aquella noche junto al parapeto 
de Afrau había hecho de aquella guerra su vida, y a las 
primeras de cambio él le escupía a la cara su injusticia y su 
sinsentido. Amador era lo bastante joven como para 
cometer un desliz de ese calibre, pero no tan inconsciente 
como para no lamentarlo. Al fin fue Molina, a quien si acaso 
correspondía, el que rompió el silencio: 

-Puede que tengas razón, cabo -dijo, despacio-. No creas que 
yo mismo no lo he pensado más de una vez. Venimos, 
conquistamos sus pueblos, y después de todo eso ellos 
siguen siendo tan pobres como antes, pero tienen que 
soportar que los que mandamos seamos nosotros. 

Amador no quiso cometer otra imprudencia. Preguntó 
tímidamente: 

-Y si piensa eso, ¿cómo pudo quedarse en el ejército? Molina 
sonrió. 

-Ya te digo, a pesar de todo me gusta África. Y además estoy 
convencido de que lo que tú no hagas siempre vendrá otro a 



hacerlo. A lo mejor no soy muy humilde, pero me dio la 
sensación de que esto yo no lo hacía mal del todo. Uno tiene 
que hacer lo que se le da bien, y si lo miras, bueno es que 
haya gente con ganas y afición de hacer bien lo que hace, 
hasta en el infierno. Si el matarife es bueno, la res no sufre 
tanto. Lo mismo pasa con el verdugo, y puede que pase lo 
mismo con los sargentos. Si esta guerra es tan injusta como 
tú crees, a lo mejor se puede hacer que lo sea menos, 
aunque no deje de serlo del todo. Si te vas, la guerra no se 
acaba más que para ti. Siempre hay alguien que se queda, 
pasándolas canutas. Y por mucho que te cagues en la guerra, 
a ése no le vas a arreglar. No es tan fácil, el asunto. No eliges 
nunca entre mejorar las cosas o no, sino cómo tratar de no 
empeorarlas. Y siempre hay idiotas como yo, que eligen 
quedarse. 

Amador recapacitó sobre las palabras del sargento. Según 
las ideas que había abrazado, Molina era uno de esos tontos 
útiles que siempre hacen falta para mantener la opresión. 
Un análisis racional llevaba a esa conclusión de forma casi 
inexorable. Con sus buenos sentimientos y su moral de 
sacrificio, Molina se convertía en una herramienta eficaz de 
quienes habían decidido repartirse aquel botín de África, 
ínfimo, pero botín al fin y al cabo. El inconveniente era que 
Amador, por la conjura de las circunstancias, no lo sopesaba 
todo desde la cómoda barrera de aquellos cafés de la Puerta 
del Sol. Ni siquiera desde la exaltación de las asambleas. 



Ahora estaba allí, en el parapeto de Afrau, entre el mar y los 
montes que se alzaban oscuros sobre las cabezas de un 
centenar de infelices aturdidos por el insomnio. 

No lo podía negar, aunque chocara con sus convicciones: 
agradecía que también estuviera allí alguien como 

Molina, y hasta agradecía que estuviera precisamente por 
las razones por las que estaba. De pronto sentía una amarga 
vergüenza por la superioridad con que le había juzgado. Se 
complacía en considerarse un partidario de la justicia social y 
contaba a Molina entre los esbirros, pero lo cierto era que 
nunca habría aceptado hacer por otro lo que Molina hacía. 
Aquella noche Amador percibía, acaso por primera vez, la 
paradoja confusa y débil de las creencias y la desconcertante 
contundencia de los actos. Se sentía tan lleno de 
contradicciones, que envidió al sargento, para quien todo 
era, o así parecía, debido y coherente. Ese era su don, y 
Amador comprendió que era algo que se tenía de 
nacimiento o no se tenía nunca. 

-Perdone por lo que dije antes, mi sargento -murmuró. 

-No pidas nunca perdón por decir lo que crees -le atajó 
Molina-.Y deja de tratarme con tanta ceremonia. Si esta 
noche no puedes tratarme de tú, no sé cuándo vas a hacerlo. 
Anda, échate otro cigarro. 



Fumaron en silencio, Molina con un molesto sentimiento de 
desasosiego y Amador tratando de ordenar el revoltijo que 
había en su cabeza. Mhamed, el sargento que estaba al 
mando de la sección de policía indígena destacada en Afrau, 
salió de su tienda, apartada unos quince metros de donde 
ellos estaban. Por lo que se veía, tampoco podía dormir. Les 
saludó y ellos le devolvieron el saludo, sin excesivo énfasis. 
Molina no congeniaba mucho con él. Le parecía demasiado 
rastrero con los oficiales y hasta con él mismo. 

-Espero que no se acerque -dijo. 

Pero Mhamed estuvo un rato mirando hacia los montes y 
después volvió a meterse en su tienda. En ese momento, 
algo atrajo la atención de Amador. 

-Eh, ¿qué es aquello? -preguntó. 

Eran unas luces lejanas, más grandes y refulgentes de lo 
habitual. Estaban hacia la parte de Sidi Dris, en lo alto del 
macizo. 

-Hogueras -dedujo Molina. 

-¿Y quién hace hogueras, a estas horas? 

-La harka -repuso Molina, imperturbable-. Así llaman a la 
lucha a los indecisos. Habrá que irse a dormir, cabo, 
mientras podamos. 



  



 

  

 

6    

Talilit 

LA ESPERA 

 

 

El canto de uno de los gallos sarnosos del aduar saludó el 
amanecer sobre la posición de Talilit. Los hombres llevaban 
allí dos semanas y ya se habían hecho a despertarse con 
aquel quiquiriquí quebrado que rebotaba en las laderas 
cercanas. Para cuando tocaban diana, todos estaban en un 
duermevela poco profundo, esperando el ruido de la 
corneta. Al poco, los centinelas veían salir a los otros de las 
tiendas, con la secreta alegría del relevo inminente, mientras 
los oficiales asomaban somnolientos, dejando que los cabos 
y los sargentos pusieran el campamento en marcha. 

Lo malo era que no había, en realidad, nada que hacer. 
Siempre podía limpiarse algo, las armas o las letrinas, pero 
ya nadie confiaba en desprenderse el polvo que marcaba 
con su presencia el cansancio y el olvido. En la aplastante 



rutina de Talilit sólo había dos accidentes dignos de 
mención: el momento en que se relevaba a los de la 
avanzadilla y la llegada, cada dos días, del convoy del 
campamento general. 

En la avanzadilla, considerando la relativa dureza del blocao, 
se había establecido un turno cada tres días. Para algunos 
era demasiado y para otros demasiado poco. En el espacio 
estrecho e insalubre del fortín, casi una cárcel, no faltaba 
quien encontraba lugar a propósito para la diversión. 
Mientras los agonías, que siempre había alguno, vigilaban 
por las aspilleras, los más vivos sacaban la baraja y se 
jugaban la paga que les quedaba por cobrar hasta el final de 
su tiempo de servicio. Nadie les reprendía, porque bastante 
denigrante era tener que estar allí, aspirando el olor a 
humanidad y el de los cuescos que por la noche se soltaba 
siempre alguno. Había quien lo llevaba muy mal y se pasaba 
los tres días mirando el reloj que había en la pared del 
blocao, contando una a una las horas que faltaban para el 
relevo. Pero según Rosales, tampoco era para quejarse. 
Había gente que se tiraba hasta dos meses en un blocao 
como aquél, aislada y acosada todo el tiempo por el 
enemigo. Se lo había contado a Andreu durante su primer 
servicio en el blocao, y señalándole la lata del agua, había 
agregado: 



-Aquí podemos salir a cagar y a mear, pero en esos blocaos 
donde están tan jodidos se caga y se mea en una lata como 
ésa. Y el que la encuentra llena tiene que salir a vaciarla. 
Vaya trabajo, dirás. No es mucho, sólo que los moros 
esperan a que alguien salga con la lata para zumbarle. 

-Pues será cosa de aguantarse -había sugerido Andreu. 

-No, si ya te aguantas, pero también se aguantan los otros 
veinte. Al final, hay un momento en que ya no se puede más. 
Lo peor de todo es si le han dado a alguien que salió a vaciar 
la lata. Porque el siguiente que se cague, y ya ves tú si es 
fácil cagarse en esa tesitura, tiene que salir a recogerla, con 
todos los moros con la mirilla del fusil fija en la lata de los 
cojones. 

-Nunca mejor dicho. 

Aquella mañana Andreu no estaba en el blocao, ni tampoco 
de servicio. Era de los pocos, porque con el último convoy 
del campamento general habían llegado órdenes de doblar 
constantemente la guardia. Hacía días que se oían tiros y 
algún cañonazo hacia la parte de Igueriben. Uno de los que 
venían con el convoy les había dicho que la harka andaba 
molestando a los de 

Igueriben casi desde que se había establecido la posición. En 
los últimos tiempos, cada vez se oían más aquellas palabras: 
«la harka». Los oficiales las pronunciaban con disgusto, 



como quien mentara la bicha. Pero su existencia era una 
evidencia cada vez menos rebatible. Cabía siempre dudar 
sobre su tamaño y fuerza real, y los mandos no veían razón 
para preocuparse, o eso les decían. Por lo pronto, y quizá 
como demostración, el capitán jefe de la posición de Talilit 
había aprovechado el convoy de la víspera para irse con 
permiso de verano, dejando al mando al capitán que 
mandaba la sección de ametralladoras. Esa aparente 
normalidad apaciguaba a muchos. 

Incluso Andreu quería creer que en una situación 
verdaderamente apurada no habrían dejado a los oficiales 
irse de permiso. Su problema era que no se fiaba nada de los 
oficiales, a quienes ni siquiera les reconocía la mínima 
competencia necesaria para llevar adelante aquella guerra 
contra un enemigo pobre y harapiento. Su experiencia de 
agitador en Barcelona había aficionado a Andreu al 
pensamiento táctico, y tras lo que llevaba visto, su opinión 
era que los oficiales allí sólo vivían de dos recursos: la 
superior potencia de fuego que les proporcionaba la 
artillería y la combatividad natural de las tropas de choque 
indígenas, sobre las que recaía el grueso del trabajo. Lo que 
estaba por ver era si de eso podrían seguir viviendo siempre. 

En dos semanas, los soldados de Talilit se habían aprendido 
de memoria cada una de las lomas y podían ver con los ojos 
cerrados todas y cada una de las casuchas del aduar. Era 



éste el objeto continuo de su curiosidad abotargada. Veían 
entrar y salir a las mujeres, corretear a los chiquillos, 
deambular más precavidos a los hombres. En cierta ocasión 
habían avistado una partida de individuos armados que 
caminaban entre las casas y señalaban hacia la posición. No 
era cosa de abrir fuego por tan poco, pero hasta los menos 
avispados habían entendido que tenían a la vista a una 
patrulla de la harka. El teniente artillero, a quien le costaba 
contenerse, había propuesto al capitán: 

-Sólo un pepinazo, mi capitán, y ya verá cómo dejan de 
chulearnos. 

-Guardaremos los cañonazos para mejor causa, teniente -
había dicho el capitán, mientras vigilaba a los moros con los 
prismáticos. 

Aquella mañana no había actividad visible en el aduar. De 
hecho, parecía extrañamente tranquilo. A las diez de la 
mañana seguía sin aparecer nadie. Sólo unas gallinas y 
alguna cabra, merodeando en busca de algún resto de 
comida, de lo poco que no aprovechaba aquella gente 
sumida en la más rigurosa miseria. La calma era tanta que 
terminó por hacerse sospechosa. Un sargento alertó a los 
oficiales, que cambiaron impresiones sobre cómo debían 
proceder. Como siempre, el artillero era el más dispuesto, 
contando con que en cualquier caso sería otro el que llevara 
la peor parte. 



-Podríamos enviar una sección a ver qué pasa empuntó. 

-Eso es lo último que pienso hacer -respondió el capitán jefe 
accidental-. Los hombres no están nada duchos en salir de 
descubierta. 

Una de las ventajas de Talilit era que les traían el agua con el 
convoy. Eso les ahorraba a sus habitantes el penoso ritual de 
la descubierta de protección de la aguada, servidumbre 
cotidiana de casi todas las posiciones de África. En 
contrapartida, pasaban todo el tiempo allí confinados, sin 
practicar más movimiento militar que el necesario para el 
relevo de la avanzadilla. El capitán no sólo era consciente de 
la falta de preparación de sus hombres para una salida como 
la que el teniente planteaba, sino también de lo vulnerable 
que era una unidad reducida aventurándose entre aquellos 
montes. 

-Veremos qué pasa -resolvió-. Que todos los hombres 
disponibles estén atentos. Y mande aviso a la avanzadilla -
ordenó al sargento de guardia. 

La mañana fue transcurriendo con toda su ardiente lentitud. 
En Talilit reinaba una expectación contenida, porque todos 
sabían que algo sucedía pero nadie quería admitir que 
pudiera suceder nada. 

Andreu, desde su puesto en el parapeto, esperaba como los 
demás a que ocurriera algo que rompiera aquella calma 



tensa. La luz cegadora del sol, que reverberaba en el valle, le 
hacía a veces ver cosas que no eran, bultos que se movían 
pero resultaban ser sólo un reflejo engañoso en su retina. De 
pronto, uno de aquellos bultos le pareció más nítido que los 
anteriores. Tardó en convencerse, hasta que no le cupo duda 
de que era un hombre. Llevaba el fusil a la espalda y una 
antorcha humeante en la mano. 

-Veo a uno -gritó. 

No era sólo uno. En seguida vinieron más, todos armados y 
envueltos en aquellas chilabas pardas. Se desplegaron 
deprisa por el aduar y comenzaron a prender fuego a las 
casuchas. Nadie salió de ellas. Todos debían haber huido 
durante la noche, seguramente gracias al aviso previo de la 
harka. Los soldados asistieron al espectáculo estupefactos. 

-¿Qué hacen? -preguntaban unos. 

-Lo están quemando -respondían otros, incrédulos. 

-¿Para qué? 

Nadie quiso responder esa pregunta. Los hombres armados 
eran cada vez más. Arrimaban las antorchas por los cuatro 
costados, asegurándose de que todo ardía completamente. 
Algunos parecían apuntar sus fusiles hacia Talilit, como si 
protegieran a los incendiarios. El capitán tardaba en 
reaccionar. 



-¿Vamos a dejar que hagan esto en nuestras narices? 
-protestó el artillero. 

El capitán parecía atontado. Al fin salió de su 
ensimismamiento y dio la orden que unos esperaban y otros 
temían. 

-Haz fuego, teniente, pero aprovecha los disparos. 
Telegrafista, comunica la situación al campamento general. 

Los artilleros maniobraron con rapidez. Aunque nadie los 
tragaba, ellos eran quizá los únicos militares expertos que 
había en Talilit. Las piezas vomitaron sus proyectiles, que al 
instante sembraron de un fuego aún más virulento el aduar 
ya en llamas. Se oyeron gritos de gente herida, y un par de 
segundos después las balas empezaron a estrellarse en el 
parapeto. 

-A cubierto todos -aulló el capitán-. Respondan al fuego. 

Los soldados empezaron a disparar, sin saber muy bien 
adónde. Antes de gastar ninguna bala, Andreu se paró a 
examinar la situación. Los estaban batiendo desde la loma 
que había a la derecha. Aguardó hasta que vio a uno ofrecer 
blanco y acarició el gatillo de su máuser. La detonación le 
sorprendió con un fuerte empujón en el hombro, pero tenía 
bien asido el fusil y la bala fue directa hacia el objetivo. El 
moro dejó caer el arma y se llevó la mano a una pierna. 
Antes de que pudiera apuntarle otra vez, ya se había 



arrastrado a un escondite entre los matorrales. Con toda 
probabilidad, aquélla fue la única bala disparada por un 
fusilero de Talilit que le dio a alguien. Los demás dispararon 
alocadamente, hasta vaciar el primer peine. Mientras 
muchos metían el segundo, con dedos temblorosos, el 
capitán gritó: 

-Así no, apuntando, coño. 

Sus ametralladoras, servidas por gente algo más curtida, 
habían limpiado con un par de ráfagas oportunas una de las 
lomas desde las que los hostigaban. Los cañones dejaron de 
disparar, y el tiroteo nutrido del principio se convirtió en un 
intercambio de tiros sueltos. Por fortuna, la gente estaba 
bien agachada y no había habido ninguna baja. A los cinco 
minutos cesó el fuego enemigo y los bultos pardos se 
retiraron. El capitán anduvo atento esta vez: 

-Alto el fuego todo el mundo. 

Todavía hubieron de pasar otros diez minutos antes de que 
dieran por desaparecida la amenaza. Los soldados se 
asomaron sobre el parapeto y se quedaron contemplando 
embobados el aduar devorado por las llamas. 

-¿Para qué han hecho eso? -se preguntaban todavía algunos. 

-Para despejar el terreno -dijo Andreu, sarcástico. -¿Cómo? -
insistió uno de los incautos. 



-Le han ordenado a la gente del pueblo que se marche y 
ahora le prenden fuego. Eso quiere decir que Talilit pasa a 
ser zona de guerra. Hacen lo que haría cualquier ejército: 
evacuar a los civiles. 

-Joder, catalán, no le veo la gracia. 

-Pues trata de vérsela, que eso es lo que hay. Y de ahora en 
adelante te aconsejo que vayas a dar un beso a los cañones 
todas las noches, antes de acostarte. Son como tu mamá, 
sólo ellos te defenderán del coco. 

-Te vas a ir a tomar por culo, con la guasa. 

-Mientras no nos vayamos todos -rezongó Andreu, vaciando 
la recámara del fusil y encaminándose hacia la tienda. 

Desde el campamento general les informaron que no había 
por qué alarmarse. Que era cierto que algunos elementos 
dispersos de la harka estaban alborotando por la zona de 
Tensamán, pero que en ningún caso constituían una 
concentración preocupante. Se insistía en la necesidad de 
estar alerta y de mantener reforzada la vigilancia, eso era 
todo. Se estaban preparando las operaciones de castigo 
necesarias, y en cuanto a los convoyes, saldrían al día 
siguiente con toda normalidad. Por lo que se refería a Talilit, 
se había pensado en enviarles otra sección desde alguna 
posición de retaguardia, para aliviar el ritmo de los servicios. 



No tardaría más de una semana, prometieron. El capitán dio 
estas noticias a la tropa y restableció algo la moral. 

La noche transcurrió tranquila, y a la mañana siguiente, tal y 
como estaba previsto, se presentó el convoy con los 
suministros y el correo. Su llegada provocó más alborozo 
que de ordinario, porque era un signo de que todo estaba 
bajo control. Definitivamente, lo del día anterior había sido 
un incidente sin mayor trascendencia. Los soldados que 
tenían cartas o paquetes de casa abrieron unas y otros con 
avidez. Su miedo de hacía unas horas se les antojaba ahora 
excesivo. Un puñado de moros desharrapados nunca podían 
poner en verdaderos apuros a la maquinaria militar de una 
potencia europea. Después de aquellas operaciones de 
castigo que ya estaban en marcha, el frente de Tensamán 
sería tan plácido como un balneario. 

Andreu no tenía carta. De hecho, sólo había recibido una 
vez, y casi habían tenido que jurarle que era para él antes de 
que la cogiese. Había sido su hermana, con la que apenas se 
hablaba. Por alguna razón le había dado un remordimiento y 
le había puesto unas letras. De lo que traía el convoy, lo que 
más le interesaba era el agua. Cuando descargaban las 
barricas, las miraba con angustia, sobre todo si parecía que 
iba a derramarse algo. Sólo de pensar que en caso de fallar 
el convoy se quedarían sin agua, se ponía enfermo. Muchas 
noches hasta soñaba con el agua. Y no era el único. La 



comida que les daban, conservas de pescado y legumbres 
sobre todo, producía una sed que casi parecía buscada 
aposta, con una especie de cálculo sádico. 

Aquel convoy presentaba una novedad. Aparte de los 
soldados de intendencia y los regulares que solían 
protegerlos, traían una sección de caballería indígena. El 
sargento que venía al frente montaba un caballo blanco. 
Mientras su montura descansaba, el sargento no paraba de 
mirar hacia la sierra. Era uno de esos moros de porte 
señorial, y su mirada, apuntada siempre a lo lejos, parecía 
capaz de descubrir el peligro a distancias fabulosas. Andreu 
ya se había hecho a localizar, entre el hatajo de aficionados 
que pululaban por aquella guerra, a los pocos profesionales 
auténticos. Y aquel sargento lo era. El y sus hombres no 
perdían detalle de lo que sucedía a su alrededor. Todo, 
empezando por el propio hecho de que alguien hubiera 
considerado necesario reforzar aquel convoy con la 
caballería indígena, le inclinaba a Andreu a creer que la 
despreocupación que trataban de transmitirles era un 
engaño. Pero lo más sorprendente era que los primeros 
engañados eran los jefes. Nadie parecía más convencido de 
la imposibilidad de que la harka pudiera turbar su sueño que 
los oficiales. Hasta los más pendencieros lo descartaban. El 
teniente artillero, sin ir más lejos, fanfarroneaba con el 
oficial que mandaba el convoy: 



-Es una lástima, pero no creo que aquí vayan a juntarse 
moros suficientes como para que merezca la pena tirar otro 
cañonazo. 

A mediodía partió el convoy, dejando plenamente 
abastecida Talilit y con el ánimo alto a sus hombres. La 
columna, precedida por los exploradores de la caballería 
indígena, se perdió sin un solo contratiempo al fondo del 
valle. El sargento moro caracoleaba de un lado a otro con su 
caballo blanco. A partir de ahí, la tarde pasó apacible y 
tediosamente. Por la noche, mientras trataba de conciliar el 
sueño en su tienda, Andreu se dijo que no podía 
obsesionarse de esa forma con la amenaza de la harka. Una 
cosa era cerrar los ojos y otra estar siempre pendiente de 
cualquier señal que delatara la presencia del enemigo. Para 
persuadirse, murmuró entre dientes: 

-Te vas a amargar, o peor, vas a conseguir que vengan. 

Su amigo Maspons solía decir que cuando un hombre 
empezaba a hablar solo, o bien había perdido la cabeza o 
bien había encontrado a Dios. Y para que no hubiera duda, 
siempre se cuidaba de puntualizar que él era ateo, 
naturalmente. Lo último que hacía falta en aquel lugar era 
que a uno le patinaran los sesos. Decían que los moros 
respetaban mucho a los chiflados, pero ni siquiera a eso le 
veía Andreu la ventaja. Así que se propuso contagiarse un 
poco de la inconsciencia de los demás. Y que la harka viniera 



cuando lo tuviera por conveniente. Recordó que al día 
siguiente le tocaba incorporarse a la avanzadilla, para 
cumplir su turno de tres días. En la promiscuidad estrecha 
del blocao tenía una buena oportunidad de participar del 
ciego optimismo colectivo. Si no, podía darle al naipe. Los 
naipes ayudaban a olvidar, y en el blocao siempre había 
alguien dispuesto a echar la penúltima mano. 

Por la mañana temprano, Rosales, Andreu y otros dieciocho 
recorrieron el trecho que separaba Talilit de la avanzadilla 
para relevar a los ocupantes del blocao. Los salientes 
estaban comidos de porquería, sin afeitar y con los músculos 
entumecidos. Los saludaron con las efusiones habituales: 

-A joderse, que son tres días. 

Y con alguna nueva, fruto de la escaramuza de la 
antevíspera: 

-Se ve de muerte la guerra, desde aquí. Y se oye. No veas 
cómo suenan las balas en la chapa. 

Andreu y sus compañeros tomaron posesión del fortín. 
Llenaron la lata de agua, acarrearon las raciones de comida y 
se dejaron caer sobre los jergones. Algunos se acercaron a 
las aspilleras, pero Andreu resistió la tentación. Se echó 
hacia atrás y se quedó con la mirada perdida en la chapa del 
techo. Hizo una apuesta consigo mismo: a ver si era capaz de 
pasarse allí las tres primeras horas, con la mente en blanco. 



A su alrededor se organizaba ya, espontánea, la rutina del 
blocao. Uno de los más despiertos, un chuleta de Madrid, 
había sacado la baraja y provocaba a sus futuras víctimas: 

-Se juega, pero palmando el flus, que lo demás no interesa. 

Andreu dejó pasar de sobra el tiempo que se había 
propuesto. Las horas del blocao estaban hechas de una 
sustancia pastosa, que se iba arrastrando a una velocidad 
imperceptible y que sólo de vez en cuando sus propietarios 
(o sus esclavos) tenían ocasión de sentir. A veces uno se 
paraba a contar y comprobaba que habían transcurrido 
cinco, o quince, o cincuenta. El resto del tiempo se 
permanecía aturdido y resignado. 

La diferencia entre la noche y el día no era sino la que 
permitía la impresión confinada entre los estrechos límites 
de las aspilleras. También llegaba a notarse a través del 
ruido, aunque todos, los nocturnos y los diurnos, 
transportaban una indefinida amenaza. Los que no estaban 
habituados al blocao se abalanzaban a la aspillera más 
próxima cada vez que oían algo. Los que ya acumulaban 
horas de encierro hacían simplemente como que no oían, y 
hasta habrían exigido la repetición de un grito o de un 
disparo para avenirse a creer en ellos. Si algún día el 
enemigo se decidía a atacarlos, la estrategia no exigía 
urgencias ni entrañaba una gran sofisticación. Se trataba 
sólo de aguantar el ruido de los balazos en los muros, 



asomarse de vez en cuando con la mayor precaución posible 
y tratar de darle a alguno de los que vinieran, cuidando, eso 
sí, de que ninguno se acercara lo suficiente como para 
deslizarles una bomba de mano dentro del habitáculo. 
Aparte de eso, sólo quedaba esperar a que los otros se 
aburrieran o a que desde la posición les quitaran el incordio 
de encima. El sistema era tan absurdo e inútil que Andreu 
casi sentía compasión por la mente militar que lo había 
urdido. Comprendía borrosamente que aquella distribución 
de posiciones obedecía a un plan de ocupación teórica del 
territorio, pero se preguntaba qué era lo que ocupaban 
encerrándose como ratas en aquellas madrigueras. 

Como en el blocao no había nada que hacer, se solía charlar. 
Y como estaban recluidos, la conversación llevaba siempre 
fuera de allí. A media tarde, Rosales se tendió en el jergón 
contiguo al de Andreu y empezó a contarle sus historias. 
Rosales era un cuentista nato y esforzado. Andreu le dejaba 
hablar, porque le distraía, y no hacía ningún esfuerzo por 
contener sus exageraciones, porque las historias fantásticas 
distraían más que las verdaderas. Uno de sus asuntos 
preferidos eran las faldas. 

-Con lo que uno ha trajinado -se quejaba, soñador-. No sé a 
ti, pero a mí una de las cosas que más me jode es que en los 
últimos dos años no he tenido más mujeres que las putas de 
dos reales de Melilla. 



-Bueno, es normal -observó Andreu, con desgana. 

-Es que a mí las mujeres me gustan gratis, compañero. 

-Pues vete a conquistar a alguna mora. Hay quien lo hace. O 
quien presume de eso, por lo menos. 

-No te creas que no se me ha ocurrido. Las hay pintureras. 

-No digo que no. 

-En serio, sobre todo aquí, en las montañas. O será porque 
muchas no se tapan la cara y puedes verlas mejor que a las 
que llevan el velo. Hasta me he cruzado de vez en cuando 
con alguna que ni siquiera llevaba pañuelo en la cabeza. 
Tienen el pelo fosco y rebelde. Como la sangre. 

-Lo malo es que aquí en Talilit no hay muchas 
oportunidades. 

-Eso es verdad. En Sidi Dris, sobre todo al principio, la cosa 
era diferente. Se podía salir de razia por los alrededores. 

-¿Y saliste? -preguntó Andreu. 

-Que si salí. Siempre que podía. Y una vez estuvo a punto de 
caer la breva. ¿No te lo he contado nunca? -No. 

-Fue una tarde, empezando la primavera. Iba solo y tiré 
hacia la parte del morabo. Siempre me había picado la 
curiosidad, sobre todo desde que los oficiales nos habían 



dicho que teníamos prohibido pisar allí. Los moros 
consideraban una profanación que un infiel entrara en su 
lugar santo y en aquellos tiempos había mucho empeño en 
estar a buenas con ellos. Fui a esa hora porque calculé que 
no habría morisma por las inmediaciones, en lo que no me 
equivoqué. Me acerqué al morabo sigilosamente y abrí la 
puerta. Sin perder un segundo, me escurrí como una 
sabandija y cerré detrás de mí. Afuera hacía mucho sol y 
adentro estaba oscuro, así que tardé en ver bien. Lo que era 
el morabo en sí tampoco daba para mucho. Las paredes 
blancas, la tumba más bien pobre en el centro y una lámpara 
de aceite colgada encima. El símbolo del alma del santo, me 
supongo. Había algunas ofrendas, un par de telas y unas 
pocas flores secas. Pero todo eso se esfumó cuando descubrí 
a la mora. Estaba arrodillada, rezando, y nada más verme se 
quedó paralizada. Tendría dieciocho años, rabiando. 

-¿Y era guapa? -fue al grano Andreu. 

-Un rato largo, catalán. Hay gilipollas que dicen que las 
moras son todas feas, vete a saber por qué. Yo las he visto 
guapas, ya te digo, y ésta lo era más que ninguna. Con unos 
ojazos negros, muy blanca, y una planta en cuanto se puso 
de pie que daba gusto verla. Cómo sería que se la notaba 
entera debajo de la chilaba. Una hembra de esas que te 
convierten en una bestia con un solo pensamiento fijo, ya 
sabes tú cuál. 



-¿Y qué pasó? 

-Bueno, primero sopesé la situación. No era mala, pero había 
que andarse con tiento. La mora había retrocedido hasta la 
pared y me miraba con una mezcla de miedo y odio salvaje. 
Ninguna mujer de mi tierra me había mirado nunca así. Me 
gustaba, pero tenía que aplacarla. Le hablé, mezclando las 
pocas palabras que sabía de su lengua. Le dije que no tuviera 
miedo, le pregunté cómo se llamaba, si era de allí, esas 
cosas. La mora no respondió a ninguna de mis preguntas. A 
medida que le iba hablando me fui acercando. No sé, se me 
ocurrió que si la sujetaba y ella veía que no le hacía daño 
podía conseguir lo que no conseguía con palabras. Ella se 
quedó quieta, clavándome los ojos como si fueran cuchillos. 
Con mucho cuidado, le cogí los brazos. Ella se dejó hacer. 
Tenía una carne tierna y fuerte a la vez, como sólo la tienen 
algunas mujeres, y al sentirla entre mis dedos creí que me 
volvía loco. Además de eso la olía, y veía de cerca la piel de 
su cara y de su cuello. Dijo algo muy rápido, una de esas 
palabras suyas que suenan como un latigazo y que adiviné 
que sería un insulto. Mientras tanto me seguía mirando a la 
cara, sin aflojar. Más que besarla, quise morderla. 

El narrador se detuvo. Quería paladear el instante o 
necesitaba un descanso para inventar el resto, pensó 
maliciosamente Andreu. 



-Estaba claro que ella no quería -continuó Rosales-, que 
consentiría sólo porque yo llevaba un uniforme y un 
machete. Nunca he forzado a una mujer, pero te juro que 
estuve a punto de hacerlo con ella. Al final no tuve valor o 
me entró reparo. La solté y me fui un par de pasos atrás. Ella 
se quedó extrañada. Volví a hablarle. Siguió sin contestarme, 
así que me imaginé que estaría ofendida porque yo había 
entrado en su lugar santo. Le pedí perdón por eso y ella se 
echó a reír. Tenía una risa preciosa, y me dije que estaba en 
el buen camino. Pero entonces, me cago en todo, oí unas 
voces fuera. 

-Lástima -dedujo Andreu. 

-Sí -suspiró Rosales-. Eran siete moros, lo menos. Cuando me 
vieron allí con la muchacha quisieron desollarme. Le di aire 
al machete y gracias a él pude escapar. Lo que no se me 
olvida es la forma en que ella me seguía mirando, mientras 
los otros la interrogaban. Después de aquello volví muchas 
tardes por el morabo. Pero nunca más la encontré. 

-Ésa es la ventaja de las putas de dos reales de Melilla -opinó 
Andreu, sardónico-. A ellas, en cambio, las encuentras 
siempre. 

  



 

 

  

7    

Afrau 

LA DESCUBIERTA 

 

 

Molina había empezado a hacer averiguaciones unos días 
atrás. Desde primeros de julio, venían registrándose 
incidentes durante la diaria expedición al pozo para traer el 
agua que consumía la posición. Nada de verdadera 
importancia, tan sólo algunas provocaciones por parte de 
pequeños grupos de moros y algún tiro suelto que hasta la 
fecha no les había costado ningún herido. El hecho era que 
Molina había podido comprobar, en los últimos días, que 
había ciertos nombres que se repetían una y otra vez en la 
lista de los soldados asignados a la descubierta de 
protección de la aguada. Y al mismo tiempo se daba la 
circunstancia de que otros nombres no aparecían nunca. 
Cuando estuvo seguro de que no podía ser casualidad, 
encomendó a Amador, que tenía mejor acceso a la tropa, la 



misión de confirmar sus sospechas. Amador vino esa misma 
tarde con la explicación. Se la habían dado con toda 
naturalidad los que hacían una y otra vez el servicio. 

-Hay unos cuantos que pagan por no salir de descubierta -le 
contó Amador a Molina-.Y otros, los que andan cortos de 
dinero, se ofrecen a hacerla por ellos. El negocio lo tienen 
tasado en una peseta por salida. 

-Una peseta -repitió Molina, incrédulo. 

Media hora después, el sargento tenía formada a toda la 
tropa en la explanada de Afrau. Los soldados se preguntaban 
a qué vendría aquella llamada a formación, a deshora y por 
iniciativa de Molina, quien pese a su prestigio, reconocido 
por todos, no dejaba de ser un sargento pelado. En aquel 
momento, y habiéndose marchado de permiso el capitán 
que normalmente mandaba la compañía, el jefe era el 
teniente de los artilleros, a quien no le atraía en especial la 
tarea de mantener la disciplina entre los infantes. Como 
muestra de su desinterés, durante el rato que Molina los 
tuvo a todos formados aquella tarde, el teniente ni siquiera 
hizo acto de presencia. 

-Me he enterado de que hay quien paga por no salir de 
descubierta -dijo Molina, sin preámbulos-. Una peseta, por 
lo visto. 

Un compacto silencio sucedió a la acusación. 



-No me importa lo que haya pasado hasta ahora -aclaró el 
sargento-. Lo que me importa es lo que va a pasar a partir de 
hoy. En adelante nadie sale de descubierta en lugar de otro. 
Ni por una peseta ni por quince. 

Los soldados contenían el aliento. Especialmente los que 
habían alimentado con su sobrante monetario aquel 
comercio. 

-Hay una cosa que más vale que comprendan -continuó 
Molina, dirigiéndose a los pudientes-. En África cada bala 
tiene un nombre, y ninguna bala va a equivocarse. Porque a 
cualquiera que se lo lleve un balazo, su madre lo va a llorar. 
Pero ustedes, los que pagan, deben ser ricos, y éstos, los que 
les cogen la peseta, son pobres. Y sus padres, además de 
llorarlos, se van a quedar sin nadie que los cuide, que para 
eso los están esperando. 

Quienes escuchaban a Molina no entendieron demasiado 
aquellas razones. Ni siquiera las entendió del todo Amador, 
que estaba a su lado. Para cogerles bien el sentido, deberían 
haber sabido que por la cabeza del sargento cruzaba en 
aquel instante el recuerdo de sus propios padres, que eran 
ancianos y se habían quedado en el pueblo, pobres y 
desasistidos tras la marcha de su vástago. 

Molina ahorraba todo lo que podía de su sueldo de sargento 
y enviaba mensualmente a sus padres un giro para ayudarles 



a subsistir. Ese era otro de los motivos que le habían 
impulsado a quedarse en el ejército, aunque nunca se lo 
había contado ni se lo contaría a Amador. 

El propio Molina debió percatarse de la desorientación que 
había sembrado y rectificó su explicación: 

-Lo que quiero decir es que el nombre de la bala ni se 
compra ni se vende, porque será el que tenga que ser y 
nadie se va a llevar la desgracia de otro. Se puede comprar 
un abrigo o se pueden comprar unos zapatos. Pero querer 
comprar el dolor de una familia es una indignidad. Y ahora 
pueden romper filas. Mañana se vienen conmigo los que se 
han estado librando. 

Algunos palidecieron con el anuncio. Otros, los que hasta 
entonces cobraban por salir, pensaron sobre todo en la 
fuente de ingresos que acababan de perder. Quizá unos 
pocos pensaron en las familias que habían quedado atrás. 
Pero aun de éstos, pudo oírsele renegar a uno: 

-Cojonudo, el sargento. Qué más le dará a mi familia que me 
maten gratis o cobrando. Y lo que cobro para mi cuerpo se 
queda, por lo menos. 

A la mañana siguiente, como todas las mañanas, se formó el 
convoy de la aguada. Solía componerse de tres mulos con 
sus correspondientes acemileros y un pelotón al mando de 
un sargento y un cabo. Molina llevaba aquella mañana a 



Amador, que revisaba concienzudo, antes de salir, el estado 
en que se hallaba el armamento de la apocada y 
avergonzada tropa. 

-No pongáis esa cara de entierro, hombre -trató de 
animarlos-. Si no pasa nada ahí fuera. Ya veréis que os 
estaban timando los cuatro reales. 

Los acemileros cargaban las cubas para el agua en los mulos. 
Había que hacerlo con astucia, porque los mulos se 
aprendían las voces con las que los cargaban y al 
reconocerlas lo mismo se arrancaban que se ponían a 
cocear. Palabras como «arriba» o «vamos allá» estaban 
vedadas entre los acemileros, porque ésas hasta los mulos 
menos despiertos se las sabían. 

-Fuerza -dijo aquella mañana el que dirigía la maniobra. 

Los dos kilómetros que separaban Afrau del pozo al que se 
iba a hacer la aguada eran de camino dificultoso y discurrían 
entre alturas de entre cien y doscientos metros. Algunos 
tramos imponían, porque se tenía la sensación de estar a 
merced de cualquiera que se encaramara a las peñas. Había 
uno que no tenía miedo, sin embargo, y que hasta se 
apuntaba voluntario, sin cobrar, a todas las descubiertas en 
las que iba Molina. Era Luisito, el mono de la posición. 
Aquella mañana se acercó corriendo como una liebre y saltó 
limpiamente a la grupa de uno de los mulos. Pronto se vio la 



razón de su precipitación. En la posición había un perro 
esquelético e infestado de reznos, al que los soldados habían 
puesto el nombre de Macuto. Una de las malvadas 
diversiones de Luisito consistía en acercársele cuando estaba 
dormido y tirarle del rabo o mordérselo. Algo le habría 
hecho, porque Macuto, que llegó detrás del mono, se le 
quedó mirando y gruñendo con los dientes bien visibles. 
Luisito, que era un insensato, también enseñaba los dientes 
desde su inalcanzable refugio. Molina le acarició el lomo al 
perro. 

-Vamos, Macuto, no le des gusto a ese cabronazo. 

El convoy se puso en marcha. Las dos escuadras que 
componían el pelotón marchaban desplegadas a los flancos, 
lo que obligaba a los soldados a subir y bajar los accidentes 
que había a ambos lados del camino, sólo un poco más 
ásperos, en honor a la verdad, que el camino mismo. Molina 
iba al frente, pero se volvía constantemente para comprobar 
que los soldados no perdían la posición que a cada uno le 
correspondía. Amador iba atrás con los dos mejores 
tiradores, los que en caso de apuro debían cubrir los 
movimientos de sus compañeros. Amador siempre 
recordaba en estas ocasiones lo que le había dicho Molina, 
la primera vez que habían salido juntos: 

-Si se hace bien, nunca pasa nada. Los moros se dan perfecta 
cuenta si lo llevas controlado y andas pendiente, y también 



se la dan si el que manda el convoy está despistado y la 
gente campa por su cuenta. Los moros, Amador, podrán ser 
muchas cosas, pero tontos no son. Al que sabe defenderse le 
dejan en paz, y del que ven flojo, en cambio, se aprovechan 
siempre. 

Por eso Molina avanzaba con esa precaución meticulosa, y 
cuando veía a alguien que se descuidaba, le llamaba al orden 
de inmediato: 

-Eh, chaval, cubriendo tu flanco. Se trata de que tu 
compañero pueda darte la espalda sin arriesgarla. 

Aquella mañana Molina y Amador tuvieron más trabajo que 
de ordinario. Aquellos hombres habían hecho descubiertas 
antes de que empezaran a pagar a otros por sustituirlos, 
pero la falta de práctica reciente y el amedrentamiento los 
volvían singularmente torpes. Mientras caminaba entre los 
montes, Molina se sentía en cambio en su elemento. Era lo 
que había hecho desde niño, en su tierra natal, y los 
instintos que ejercitaba eran, ligeramente modificados por 
las técnicas militares, los que había adquirido cuando por 
aquellos otros montes acechaba liebres para cazarlas. Ahora 
el acecho era recíproco, porque las presas que buscaba en 
los montes de África podían cazarle a él a su vez. Sin 
embargo, sus piernas trabajaban con gusto aquellos 
desniveles, y su mirada se deleitaba, pese al peligro, en 
pasearse por laderas y barrancos. Le gustaba tropezarse con 



las jaras, sentir la tierra caliente en las suelas o en las manos 
al apoyarse, y aspirar el olor que las plantas destilaban bajo 
el furioso sol Africano. Todas aquellas sensaciones le hacían 
sentirse vivo, incluso sabiendo que a la vez estaba 
jugándoselo todo. Mirándolo bien, y aunque nadie en sus 
cabales lo pudiera buscar de propósito, aquel jugársela venía 
a ser la forma más rotunda de sentirla, la vida. 

Amador estaba más bien habituado a caminar por el llano y 
el campo le era mucho menos familiar que al sargento. 
Aceptaba su suerte y trataba de no agravarla, nada más. Ir 
con Molina era al menos una garantía. Con ningún otro 
sargento iba tan seguro, porque ninguno le ponía a la faena 
lo que le ponía Molina, el alma y las tripas y a la vez la 
cabeza siempre fría y despejada. A veces, Amador llegaba a 
pensar que el sol caía sobre todos menos él. Jamás le había 
visto perder la concentración. Y tenía algo que era 
infrecuente entre quienes daban órdenes en África: no 
gritaba casi nunca. 

A medio camino, avistaron un grupo de moros sobre una 
colina. 

-Atentos a la derecha -dijo el sargento. 

Los moros estaban quietos, observándolos. Al menos tres de 
ellos llevaban el Lebel terciado a la espalda. El sargento no 
los perdió de vista. Mientras siguieran así, convenía dejarlos 



estar, pero si en algún momento aquellos hombres hacían 
ademán de tomar el arma tendría que detener el convoy y 
organizar una posible respuesta. La experiencia de los 
últimos días no permitía andarse con demasiadas 
contemplaciones. Alguno de los soldados tenía las manos 
crispadas sobre el máuser, mientras vigilaba a los moros 
impertérritos. Habríase dicho que estaban unidos al terreno, 
como los almendros o las chumberas que crecían a duras 
penas en aquellos montes. Para los europeos, sobre todo 
después de las últimas noticias que les llegaban desde el 
frente, unos moros como aquellos, posiblemente afectos a la 
harka, representaban una amenaza tan molesta como 
impredecible. 

Pero los moros no atacaron. Poco antes de que los soldados 
los perdieran de vista tras un recodo del camino, se retiraron 
rápidamente. Todos respiraron, momento que Molina 
aprovechó para advertir: 

-Ojo, que esto no se acaba hasta que estemos de vuelta en la 
posición. 

Llegaron al fin al pozo. Los acemileros y algunos de los 
soldados se encargaron de llenar las cubas. El agua era 
bastante salobre y sólo de relativa confianza. Siempre 
resultaba aconsejable hervirla, pero lo bueno que podía 
decirse de ella era que en Afrau se bebía y las consecuencias 
no pasaban de alguna descomposición general de vez en 



cuando. En otros sitios el agua no podía ni probarse, porque 
daba directamente las palúdicas. 

Mientras los acemileros remataban la operación, Molina 
cambiaba impresiones con el cabo. Habían dispuesto a los 
restantes elementos del pelotón alrededor del pozo y 
andaban enfrascados en preparar el regreso. 

-Ve muy atento, cabo -decía Molina-. Si yo fuera uno de los 
que nos hemos encontrado antes, tendría muy claro cuándo 
me interesa atacar. Mejor a la vuelta, cuando vamos 
cargados y preocupados de no perder el agua. 

-No parecían demasiado decididos -objetó Amador. 

-Nunca te fíes de lo que parecen. Tienen la obligación de 
confundirnos. Aunque seamos menos vivos y ellos tengan la 
ventaja del terreno, también saben que somos más y vamos 
mejor armados. 

No todo eran preocupaciones y tareas penosas entre los 
integrantes del convoy. Aprovechando la parada, Luisito 
había bajado del mulo y exploraba los alrededores del pozo. 
Después de corretear en todas direcciones, había trepado a 
un árbol y se descolgaba alegremente de rama en rama. 

-Qué envidia me da el mono -confesó Amador-. A veces me 
parece que es el único que está acostumbrado a todo esto. 

-Tiene los sesos chicos, nada más juzgó abstraído Molina. 



Cansado de dar saltos, el mono se recostó contra el tronco 
del árbol. El muy sinvergüenza era el único que tenía sombra 
y se adormiló allí. Sólo su rabo, enroscándose a un lado y a 
otro, daba señales de vida. 

Una vez cargada el agua, el convoy se rehízo. Los mulos 
echaron a andar de mala gana con el peso añadido que 
ahora colgaba sobre sus costillas. Los acemileros les tiraban 
sin misericordia del ronzal y los soldados se abrieron 
atropelladamente a los lados. Todos tenían prisa por 
deshacer los dos kilómetros, que la condición del terreno 
hacía parecer cinco. 

-Despacito y buena letra -los reprendió Molina-. Y 
desplegados. No quiero ver a uno solo que tenga en la línea 
de fuego a su compañero. 

Los soldados obedecieron y el convoy fue superando rampas 
y obstáculos en su lento regreso hacia el mar. No se veía a 
nadie, lo que en aquella tierra era acaso más intranquilizador 
que lo contrario. Un ave rapaz pasó volando por encima de 
ellos. Describió lentamente un par de círculos y subió 
impulsándose con sus anchas alas hasta lo alto de uno de los 
riscos. Allí se posó y se quedó contemplando majestuosa y 
altiva el panorama. 

-Es un águila -dijo uno. 

-Grande es, desde luego -admitió otro. 



El propio Molina se quedó fascinado con el bicho. Nunca 
había visto uno semejante, y su instinto de cazador era 
difícilmente reprimible ante una aparición como aquélla. 
Uno de los que iban junto, a Amador, que además de buen 
tirador y veterano de frica era conocedor de la puntería del 
sargento, reparó en su interés y se atrevió a proponerle: 

-Tírele usted, mi sargento. Seguro que la tumba. 

Molina sopesó la propuesta. El águila estaba a unos 
trescientos metros, una distancia casi imposible para 
cualquiera. Por otra parte, le disgustaba la idea de parar el 
convoy para hacer aquella exhibición. Pero el convoy se 
había detenido ya y no había nadie a la vista. Tampoco tenía 
nada de malo, quizá, aliviar un poco la rutina de aquellos 
hombres. Molina no era hombre que demorase mucho las 
decisiones. Cogió su fusil, se enrolló la correa en el 
antebrazo y antes de echárselo a la cara, dijo: 

-Le tiro para hacer la prueba y seguimos. Sobre todo, que 
nadie deje de fijarse en lo que tiene que fijarse. 

Pero era difícil saber que Molina le estaba apuntando al 
águila y no mirar hacia el risco. El sargento ajustó el alza y 
centró el blanco en el punto de mira. El águila permanecía 
inmóvil. Se disponía Molina a empujar el gatillo cuando 
cruzó por su mente, como una ráfaga perturbadora, la 
imagen de los moros vigilantes en lo alto de las colinas. De 



pronto, reparó en la temeridad que iba a hacer. El disparo lo 
oirían aquellos moros y se oiría también desde la posición, 
donde sembraría la inquietud entre quienes los esperaban. 
Le fastidiaba rectificar, casi tanto como dejar irse una pieza, 
pero bajó el fusil. Se lo echó al hombro y declaró, con su 
austeridad habitual: 

-Demasiado lejos. Vamos, en marcha. 

Los soldados, desilusionados, obedecieron. 

A poco más de un kilómetro de Afrau se cruzaron con un 
viejo que iba en un borriquillo. El viejo se apartó a un lado 
del camino y los observó con un gesto reconcentrado 
mientras pasaban. Los soldados le iban esquivando, uno tras 
otro, y al llegar a su altura le apuntaban vagamente con los 
fusiles. Molina recordó que un par de meses atrás se habrían 
saludado sin más, y que el viejo se habría esforzado por 
parecer amable. Cuando lo rebasaron, Amador no dejó de 
espiarle de soslayo. Pero el viejo reanudó su camino y 
desapareció con su borrico en una revuelta cercana. 

El accidente ocurrió unos metros más adelante. Todos iban 
con la mirada puesta en las alturas, pensando en posibles 
tiradores. Ese era el peligro previsible, y el que determinaba 
el orden y la disposición en que los hombres avanzaban. 
Pero de repente, de detrás de uno de los matorrales que 
había al costado del camino salió un moro armado con una 



gumía, se acercó por la espalda a uno de los soldados y le dio 
un tajo en el cuello. Los demás, incluido Molina, tardaron en 
reaccionar. Nadie podía imaginar que los atacaran así, con 
ese riesgo y al arma blanca. El agresor trató de escapar, pero 
los restantes miembros de la escuadra, pasado el primer 
momento de estupor, hicieron fuego y el moro cayó 
acribillado. Se vino abajo como una marioneta a la que le 
hubieran cortado los hilos. Algunos siguieron disparándole 
todavía cuando ya estaba en el suelo. Molina corrió hacia 
donde había quedado tendido el soldado herido, mientras le 
pedía a Amador: 

-Cabo, ocúpate de la cobertura. 

Amador organizó en seguida a la otra escuadra. Si en ese 
momento les disparaban desde arriba podían liquidarlos a 
todos, a menos que alguien siguiera pendiente de cubrir a 
los demás. Molina se inclinó sobre el cuerpo convulso del 
soldado caído. El moro se había salido con la suya. Le había 
rebanado la arteria y todos sus esfuerzos por contener la 
hemorragia fueron estériles. Era el primer hombre que 
perdía Molina desde que había llegado a Afrau. Aunque le 
dolía, comprendió que en aquel momento sólo podía pensar 
en los otros quince que seguían dependiendo de él. Lo que 
había en el suelo ya no era más que un cadáver, y como tal 
debía tratarse. 

-Cargadlo sobre uno de los mulos -ordenó a los acemileros. 



Uno de los soldados, presa de la histeria, se había acercado 
al cuerpo sin vida del moro y la emprendía a patadas con él: 

-Hijo de la gran puta -gritaba. 

Molina, que intentaba restablecer el orden entre los 
miembros de la escuadra atacada, se fue hacia el soldado y 
le sujetó por los hombros. 

-Está muerto -le dijo, con firmeza-. No le puedes hacer más. 

El peor de los temores del sargento era que el suicida de la 
gumía no estuviera solo, y que sus compañeros 
aprovecharan el desconcierto en que habían quedado 
sumidos los soldados para sepultarlos bajo una lluvia de 
plomo. Pero aquel temor no se cumplió. Tal vez no había 
nadie apostado en las colinas, o tal vez los que lo estaban 
apreciaron que los que mandaban el pelotón no habían 
dejado que se descompusiera del todo y no quisieron correr 
riesgos. Fuera cual fuera la razón, el convoy reanudó su 
marcha y cubrió el trecho que le separaba de Afrau sin 
volver a ser hostilizado. 

Entraron en la posición ofreciendo una triste estampa: los 
soldados desencajados, los acemileros taciturnos, el muerto 
sobre el lomo del mulo y el sargento con aire amargo y 
caviloso. Rompieron filas y el sargento fue a darle novedades 
al teniente jefe accidental. El artillero le recibió con 



prevención, alertado por el revuelo que había despertado el 
convoy a su llegada. 

-Una baja, mi teniente -refirió Molina-. Por arma blanca, en 
el camino de vuelta. Hemos abatido al atacante. 

-¿Por arma blanca? -preguntó el teniente. 

-Un loco, mi teniente -explicó el sargento, en tono de 
fatalidad-. Salió de pronto y no pudimos hacer nada. Cuando 
se resignan a que los matemos, es difícil que no se nos lleven 
a alguno por delante. 

El teniente no quiso pedir más explicaciones. Aquel Molina 
pasaba por ser el mejor sargento de Afrau, así que a él le 
valía lo que dijera. Lo del muerto era una lástima, pero así 
solía suceder en infantería y sobre todo en aquella guerra, 
en la que apenas había grandes movimientos de tropas. Las 
escaramuzas eran de un puñado de hombres contra otro 
puñado de hombres o incluso contra uno solo, como había 
ocurrido aquella mañana. El maldito terreno forzaba esa 
guerra mínima y cruel, tan distinta de la que el teniente 
había estudiado en la academia de artillería. Era una guerra 
chapucera y fastidiosa, por la que no sentía ninguna 
curiosidad intelectual. 

Molina salió de la tienda del teniente y se encaminó hacia 
donde estaban los soldados que le habían acompañado en 
aquel funesto convoy. Habían tendido al muerto sobre una 



manta y al ver llegar al sargento se apartaron. Molina notó 
que aquellos soldados le guardaban rencor. El muerto era 
uno de los que había estado pagando por no hacer la 
descubierta, como la mayoría de los supervivientes, y era 
inevitable que éstos responsabilizaran al sargento. El propio 
Molina se sentía responsable, pero de otro modo. 

-Escribiré a sus padres para contárselo  dijo, sin apartar la 
vista del cadáver-. Les diré que murió a mis órdenes y les 
pediré perdón por no haber sabido cuidarlo. Sé lo que 
pensáis. Que él venía hoy porque yo lo puse en la lista. Pero 
eso a mí no me importa. Si no hubiera sido él, habría sido 
cualquier otro, y también me tocaría escribir a sus padres. 
Hoy hemos aprendido algo, vosotros y yo. Lo primero, que 
en África no sólo las balas tienen nombre. Lo segundo, que 
nunca sabes lo que te puede pasar. 

El sargento no dijo nada más. Se dio media vuelta y se dirigió 
a su tienda. Ni siquiera Amador se atrevió a acompañarle. 
Estaba claro que en aquel instante Molina quería estar solo. 
Cuando llegó a la tienda, se tropezó con tres cabras que 
triscaban olímpicamente entre los catres. Una de ellas 
arrojaba en ese momento sobre su petate una lluvia de 
excrementos. 

-Me cago en... -estalló, furioso-. ¿Qué hacen aquí estas 
cabras? 



Al oír sus gritos, un soldado acudió a la carrera. -Las cabras 
son del suboficial, mi sargento -le informó, apurado. 

Molina estaba al tanto de aquella corruptela. El suboficial, 
además de los negocios que se traía con el cantinero y con la 
intendencia de la compañía, tenía aquellas tres cabras, que 
le cuidaban los soldados. 

-¿Del suboficial? Vamos a ver. ¿Quién las cuida? Vosotros, 
¿no? Pues estas cabras son vuestras, hombre. 

Y mientras lo decía empezó a empujar a las cabras hacia el 
corral. Una vez que las tuvo encerradas, llamó a los 
rancheros y les pidió un cuchillo de carnicero. En cuanto se 
lo trajeron, sin pensarlo, cogió la primera cabra y la degolló 
expeditivamente. La misma suerte corrieron las otras dos, 
aunque con la última tuvo que emplearse a fondo para 
poder hacerse con ella. Después limpió el cuchillo con un 
trapo y concluyó: 

-Las cabras son vuestras, así que hoy que os las pongan para 
comer. Ya está bien de pescado en conserva y de judías 
rancias. 

-Pero, mi sargento, el suboficial... -farfulló uno de los 
soldados, aterrado. 

-El suboficial me va a tocar los cojones -bramó Molina, 
mientras se alejaba. 



Nadie le había visto nunca tan iracundo, y muchos 
aguardaron con expectación el inevitable choque con el 
suboficial tras la masacre de todo su ganado. Pero ya fuera 
porque se hiciera cargo del impacto que al sargento le había 
producido lo sucedido en la descubierta, ya porque sabía 
que la cría de aquellas cabras por la tropa era una infracción 
de las ordenanzas, el suboficial se guardó su contrariedad y 
no exigió represalia alguna. Aunque el teniente le afeó 
perezosamente a Molina su acceso de cólera, al final las 
cabras enriquecieron el rancho, para disfrute de todos. 
Gracias a la furia del sargento, aquel día hubo en Afrau algo 
digno de ser saboreado. 

Sin embargo, la baja de aquella descubierta hizo mella. Era la 
primera irrupción severa de la guerra en la adormecida 
placidez de Afrau. Por añadidura, aquel mediodía el correo 
del regimiento trajo una mala noticia. La compañía de Afrau 
debía prestar un pelotón para reforzar la posición de Talilit, a 
la que se había decidido agregar una sección constituida con 
sobrantes de varias unidades. Junto con la orden venía la 
lista, en la que se contaban veintitrés hombres, un sargento 
y dos cabos. Uno de estos dos cabos era precisamente 
Amador. Al recibir la noticia, a los afectados se les mudó el 
gesto. Muchos sabían que los de Talilit ya habían tenido que 
liarse a tiros alguna vez, y lo que a nadie se le ocultaba era 
que Talilit estaba en primera línea y sin posibilidad de 
recurrir a la Armada para disponer de fuego de cobertura o 



para una evacuación en caso de emergencia. Los que 
estaban en Afrau se habían acostumbrado a considerarse 
unos privilegiados, con la playa cerca y el fregado a veinte 
kilómetros. Todo eso se había terminado de golpe para 
veintiséis de ellos. Amador se lamentaba con Molina: 

-Ya ve, mi sargento. Me ha castigado Dios, que va a resultar 
que existe. Por pensar que los de Talilit iban a hacer la 
guerra por nosotros. ¿Se acuerda? «Antes de llegar aquí 
tendrán que pasar por Talilit», me animaba. Pues allá voy, al 
disparadero. La mala suerte, siempre lo digo, que una vez 
que la pruebas te coge querencia. Primero África, y ahora a 
Talilit. 

-No seas idiota, Amador -le reprochó Molina-. Lleva los ojos 
abiertos y ganas de volver, que no hay peor mala suerte que 
la que uno se busca. 

-Ganas de volver las llevo todas -aseguró Amador-.Y de lo 
otro procuraré acordarme. He tenido buen maestro. 

-No está el día para que me digas eso, cabo. Mira, ya que nos 
quedan unas horas para separarnos, nos olvidamos de la 
guerra. Vamos a la cantina, y nos bebemos unos vasos de 
esa ponzoña química que sirve el gordo. A condición de que 
no te me derrumbes, que no se me da consolar borrachos. 

A media tarde, el centinela del puesto principal vio una 
pequeña figura que se aproximaba a toda velocidad hacia la 



posición. Al principio no la identificó y llegó a prevenir el 
arma. Pero cuando estuvo más cerca bajó el fusil y se echó a 
reír. Era Luisito, que se había quedado dormido junto al pozo 
y había tenido que recorrer el camino por sus medios. Quizá 
por eso, o por el simple hecho de que le hubieran dejado, 
entró en la posición hecho un basilisco, enseñando los 
dientes a un lado y a otro. Cuando se lo contaron, Molina, ya 
con unos vasos de vino a las espaldas, comentó: 

-El jodío bichillo. Egoísta como todos. Ya ves tú lo que le 
importará que hoy me hayan degollado a un hombre. Así es 
la cosa, los vivos exigiendo y los muertos olvidados. Y así es 
como ha de ser, seguramente. 
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Talilit 

LLEGA LA HARKA 

 

 

Para Amador y para los veinticinco infortunados con los que 
marchaba, la primera impresión de Talilit fue demoledora. 
Ya la marcha de veinte kilómetros, escoltados por una 
sección de cazadores de caballería y otra de la policía 
indígena, resultó un auténtico viacrucis. Lo único que animó 
algo a Amador fue la presencia de Haddú, el sargento 
musulmán amigo de Molina. Recientemente le habían 
destinado con su destacamento a Sidi Dris, y al ser ésta una 
de las posiciones más próximas, le habían asignado a la 
escolta. Antes de la partida, Molina le había encomendado 
con gran solemnidad a Amador: 

-Llévamelo a Talilit sin que me lo arañen. Este y yo tenemos 
apostado que se vuelve a Madrid igualito que vino. 

Y al propio Amador le había exigido, mientras le abrazaba: 



-No te olvides. Me crees en tu suerte, y me la peleas en 
condiciones. 

En recorrer la distancia desde Afrau habían empleado casi 
todo el día, y aunque no habían sido molestados por el 
enemigo, a la caída de la tarde, cuando hubieron de salvar la 
ladera por la que se subía hacia Talilit, tenían los pies hechos 
pulpa y se sentían completamente exhaustos. En ese 
menesteroso estado entraron en el recinto, y lo que allí 
encontraron fue un espacio escaso en el que iban a caber 
con dificultad y un centenar largo de individuos sucios y 
estragados que los recibían con una mezcla de sorna y de 
conmiseración. Seis semanas atrás muchos de aquellos 
hombres eran unos pipiolos tan intimidados como ellos. 
Después de mes y medio de agotadores servicios, y de unos 
cuantos intercambios de balas con los exploradores de la 
harka, se habían endurecido un poco. Eso no quería decir 
que no se cagaran en los pantalones cada vez que oían un 
disparo, pero sí que podían sentirse superiores al pelotón de 
recién llegados que les enviaban desde una tranquila 
posición de retaguardia. Era un sentimiento ruin pero 
reconfortante, y los soldados de Talilit andaban cortos de 
cosas que les reconfortaran. 

El sargento que iba al mando se cuadró ante el capitán jefe 
accidental de la posición y declaró la reventada y temerosa 
mercancía que traía: 



-Se presenta el sargento Requena y el pelotón de refuerzo 
de la compañía de Afrau. Forman veinticinco hombres, mi 
capitán. 

El capitán devolvió el saludo. También los compadecía, y 
también parecía hosco y desanimado, como sus hombres. 

-Que descansen -respondió-. Ahora les harán sitio por ahí. 

Talilit, además de ocupar una superficie bastante más 
reducida que Afrau, era un lugar en el que nada le distraía a 
uno de la guerra. En Afrau tenían el mar y los acantilados, y 
ni siquiera los montes cercanos parecían demasiado hostiles. 
En Talilit, en cambio, el paisaje se limitaba a un cinturón de 
alturas amenazantes y a la desoladora estampa de un 
poblado incendiado. Y como los hombres y los pertrechos de 
la posición se amontonaban literalmente dentro del 
perímetro del parapeto, resultaba imposible poner la vista 
en alguna parte donde no la estorbaran los sacos terreros, 
las tiendas, los nidos de ametralladoras o la forma oscura y 
silenciosa de las piezas de artillería. 

Los del pelotón de Afrau se acomodaron como pudieron. Les 
habían despejado una tienda, que no era suficiente para 
todos. Tampoco hacía falta. En los últimos días el calor se 
había vuelto tan asfixiante que muchos preferían dormir al 
raso. Y en Talilit apretaba todavía más que a la orilla del mar. 



-Donde mejor se duerme es al lado del parapeto dijo uno de 
los veteranos de Talilit a dos recién llegados que buscaban 
donde instalarse-. Si apartas un poco la tierra de encima, 
hasta sale algo de humedad. 

Amador, que andaba cerca, observó al soldado. Llevaba las 
manos en los bolsillos, el gorro ladeado y la camisa 
desabrochada hasta el vientre. Tenía un aire envenenado y 
cínico, como no solía verse entre las unidades de forzosos. Si 
acaso, era el tipo de gente que uno se encontraba en los 
batallones de cazadores y en las compañías de voluntarios, 
gente que iba a África a sabiendas y por el dinero. Le picó la 
curiosidad y quiso trabar conversación. Entre otras cosas, le 
interesaba hacerse una idea del ambiente que reinaba allí 
dentro. Talilit parecía una maldición, así que urgía situarse. 

-Mucha mili pareces llevar ya encima -presumió. 

-No tanta. Va sólo para cinco meses -respondió el otro. 

-Pues cunde aquí, a lo que parece. 

-Cunde algo. Aunque dicen que hay sitios donde cunde más. 
Pero yo no tengo ninguna gana de visitarlos. 

-Me suena ese acento. ¿Catalán? 

-De Barcelona. 

-Yo soy de Madrid. Amador dijo, tendiendo la mano. 



-Andreu -respondió el catalán, lacónicamente. 

Cumplidas las presentaciones, el cabo y el soldado se 
quedaron callados. A Andreu no le disgustó la franqueza de 
aquel sujeto, pero no era hombre que se entregara con 
entusiasmo a hacer amistades. Las vicisitudes de su vida le 
habían aficionado a la reserva, cuando no al recelo. Amador 
percibió su actitud y aceptó que le tocaba a él acercarse. 

-¿Tan mal os ha ido, que necesitáis refuerzos? -preguntó. 

Andreu se encogió de hombros. 

-Muy mal no. Un día vinieron a quemar el pueblo y hubo un 
poco de alboroto. Eso fue lo más espectacular. Las demás 
veces han sido sólo unos pocos pacazos. Andan por ahí, 
chingando de vez en cuando para que no nos olvidemos de 
que nos vigilan. Pero no pasa de ahí. Personalmente, me las 
he visto bastante peor en otro lado. 

-¿Dónde? 

-En Sidi Dris. Allí venían a cientos. Parecía que los escupían 
las montañas. Anduvimos todo el día pegando tiros. Cómo 
sería la cosa que nos mandaron barcos y aviones, un número 
de pelotas. 

Amador estaba ansioso de detalles. Aquel hombre se las 
había visto ya con la harka, el misterioso monstruo invisible 
del que en Afrau no tenían más conocimiento que los pocos 



moros que se encontraban en las descubiertas y el muerto 
que habían hecho la víspera, a cambio de un muerto propio. 

-Entonces, no crees que ahora estén muy fuertes -trató de 
sonsacarle. 

-Eso nunca se sabe, cabo -opinó Andreu-. Sólo mandan a 
cinco o seis a husmear, pero quién dice lo que hay detrás de 
esas montañas. Nadie se mete por ahí, o si se mete, poco 
saca en claro. Ayer y anteayer hubo ruido fuerte de tiros 
hacia aquella parte. Seguro que enviaron columnas en 
misión de castigo. Pero yo tengo mis dudas sobre si los 
castigamos a ellos o a los pobres pringados que mandamos 
en esas columnas. Los jefes están tranquilos, dicen que no 
hay más que unos pocos que revuelven, que echaron el resto 
en Sidi Dris y se llevaron tal paliza que se les han quitado las 
ganas de intentar nada serio. Pero si hablas con los del 
convoy del campamento general te dicen que en Igueriben 
llevan recibiendo sin parar desde hace dos semanas. ¿Y 
quién tiene razón? Al final es mejor no pensar tanto. Por lo 
pronto, el capitán está de permiso, descuidado de todo. Así 
que yo me limito a hacer los servicios y a tratar de dormir. Si 
la cosa se tuerce, por lo menos que me pille descansado. 

Amador devoraba cada palabra del soldado, y como él otros 
cinco o seis de los recién venidos de Afrau, que habían hecho 
corro a su alrededor. Andreu se percataba de la ansiedad de 
los que le escuchaban y afectaba especial indiferencia. 



Últimamente se había forzado a la disciplina mental de 
mantener a raya la obsesión del enemigo y la aprensión 
hacia sus menores movimientos. Amador, sin darle tregua, 
siguió interrogándole: 

-Oye, ¿y cómo andáis de servicios aquí? 

Andreu soltó una risa fatigada. 

-Pues ya ves, pésimamente. Con la murga de los pacos hay 
que tener siempre un puñado de centinelas listos para 
responder. Pueden arrearnos por la tarde, por la mañana 
temprano y hasta por la noche, aunque eso lo usan menos 
porque los moros son vagos y porque se ve peor. Está el 
servicio de cuartel, que también hay que hacerlo, y luego lo 
peor de todo, la avanzadilla. Cada tanto, tres días de blocao. 
Tiene sus partidarios, porque no pegas golpe en los tres días, 
pero a mí me agobian un poco los sitios cerrados. Lo único 
bueno de Talilit es que no hay que hacer aguada. Nos la 
traen a domicilio, como si fuéramos marqueses. Claro que 
todo depende de que el convoy pueda pasar, o sea, de que 
la cosa no se joda de veras. Como falle, nos veo chupando la 
parte de abajo de las piedras, que es algo que me contó un 
veterano que tuvieron que hacer no sé dónde que se 
quedaron sitiados. 

Los hombres de Afrau, recién puesto el pie en su nuevo 
destino, experimentaron un acerbo desasosiego. Pensó 



Amador que resultaba casi inevitable sentir algo así al 
contemplar un lugar donde uno no había dormido nunca y 
en el que se veía condenado a pasar un tiempo 
indeterminado; incluso aunque fuera un lugar lleno de 
comodidades. Cuánto más rotundo no sería aquel 
desasosiego en Talilit, donde tenían que hacinarse como 
perros y sólo se les ofrecía la promesa de los espantos que 
Andreu les sugería. 

-Pero tampoco es para que hagáis ya testamento -se burló 
Andreu-. A lo mejor podéis esperar a mañana. En la tercera 
sección hay uno que los escribe con letra redondilla. Luego 
lo despachas a casa en un sobre cerrado y si la diñas lo abren 
tus deudos. La osamenta se la dejas a tus padres y los piojos 
a la novia, por ejemplo. Total, a ella te la encontraste en la 
calle. 

Amador se avino a dibujar una sonrisa. Qué otra clase de 
humor podía hacerse allí, después de todo. Pero vio que los 
más novatos encajaban con bastante angustia el chiste y les 
recriminó: 

-Vamos, no seáis lilas. ¿No veis que este cabrón os está 
chuleando? 

Andreu asintió, riendo. 

-Es verdad. Hacedle caso al cabo. Tampoco se pasa tan mal. 



En cualquier caso, aquella primera noche ninguno de los que 
habían llegado de Afrau pudo conciliar el sueño. En parte era 
por el calor, que lo volvía todo acuciante y pegajoso, y en 
parte por los cien mil ruidos de la noche de Talilit, a los que 
ninguno estaba habituado. Amador se dijo que antes de 
nada debía aprender a familiarizarse con aquellos ruidos. 
Para poder escucharlos como los ruidos del que ahora era su 
hogar y para ser capaz de distinguir cualquier sonido 
extraño, si alguna noche lo había. 

Al día siguiente, que amaneció luminoso y rápido, como 
siempre sucedía en África, los de Talilit se encontraron con 
una novedad. En varias de las alturas cercanas había moros 
apostados. No eran muchos, pero no se esforzaban 
demasiado en ocultarse. Tampoco mostraban una actitud 
hostil. Simplemente allí estaban, mirando. Hacía algún 
tiempo que los moros no se dejaban ver. Cuando aparecían, 
el primer anuncio de su presencia era el balazo de un paco, 
al que luego había que esforzarse en encontrar y batir para 
que abandonara el entretenimiento. Aquella mañana, en 
cambio, no sonó ningún disparo. Los moros contemplaban el 
despertar de Talilit como si contemplaran el paisaje. Al 
capitán le asaltó inmediatamente una duda incómoda, que 
debatió más bien desganadamente con el teniente artillero: 



-Si ordeno hacer fuego se esconden y listo. Si no lo ordeno 
parece que se están riendo de nosotros y que nos 
aguantamos. 

El teniente tenía aspecto de no haber dormido mucho, y eso 
debía mermar de alguna forma su belicosidad habitual. 
Abúlicamente, observó: 

-Son cuatro gatos. Es perder el tiempo, mi capitán. Déjelos 
estar, así vemos por dónde paran. 

De modo que allí siguieron los moros. A los centinelas sólo 
se les dijo que no perdieran ojo y que estuvieran preparados 
por si se daba orden de disparar para espantar a aquellos 
moscardones. Una hora después, se empezó a oír ruido 
lejano de tiros. Al principio todos pensaron que podía ser 
otra columna que se internaba en las montañas. Pero 
cuando se pusieron a escuchar mejor descubrieron que el 
ruido provenía del sur, de la parte hacia donde estaba el 
campamento general. En la posición se estaba formando en 
ese momento el relevo del blocao, mitad con veteranos de 
Talilit, mitad con efectivos nuevos del pelotón de Afrau. 
Entre aquella veintena de hombres se contaban Andreu, 
Rosales y Amador. Rosales, más despierto, dijo: 

Joder, juraría que andan a tiros por el campamento general. 

Los soldados se volvieron inquietos en esa dirección. No se 
veía nada, sólo la línea de los montes, en la que sólo los más 



avezados distinguían, a lo lejos, las lomas entre las que se 
encontraba el campamento. La idea de que pudieran estar 
atacando el campamento general les ponía a todos los pelos 
de punta. Era una insolencia inaudita por parte de la harka, y 
una señal preocupante a más no poder. Atentar contra el 
campamento general era atentar contra el cimiento mismo 
de la tranquilidad de aquellos soldados. En el campamento 
general estaba el grueso del regimiento y de las demás 
unidades y estaban también las municiones y los víveres. El 
campamento general era el lugar de donde salían los 
convoyes que los abastecían, de donde vendría en caso de 
apuro la ayuda que pulverizaría cualquier amenaza. 
Cualquier riesgo que afectara al campamento general era 
para Talilit el riesgo de quedar colgando en el aire. 
Percatándose del repentino flojeo de la tropa, el sargento 
que se ocupaba del relevo se apresuró a gritar: 

-Vamos, se acabó la tertulia. Fiiir...mes. 

Pero mientras recorrían el trecho que había entre la posición 
principal y la avanzadilla, los soldados no podían dejar de 
volverse hacia donde sonaban los tiros. También miraban a 
aquellos moros altaneros que asomaban sobre los montes 
que rodeaban Talilit, y los más audaces protestaban: 

-Tendrían que dejarnos dispararles. Alguno caería. 



El relevo se realizó con presteza. Mientras recogían, los 
salientes preguntaron ansiosamente sobre aquellos tiroteos. 
Los entrantes respondían sin mucho énfasis, más 
preocupados por sí mismos y por el momento en que se 
incorporaban al aborrecido fortín. En el trasiego, fatalmente, 
quedó en evidencia la bisoñez de los de Afrau. Tuvieron que 
conformarse con los peores sitios, ya que los habituales del 
blocao ocuparon con soltura los lugares privilegiados. Y 
aunque todos estaban algo encogidos, hasta hubo entre los 
salientes quien vio la ocasión de regocijarse a costa de los 
nuevos. 

-Bienvenidos al palacio de los pedos -les decía uno. 

-Baño de mugre gratis -prometía otro. 

Amador observó el panorama. El interior del blocao, con las 
colchonetas usadas por tantos inquilinos, las bastas y raídas 
telas de saco que cubrían las aspilleras, y el piso lleno de 
inmundicia, no podía invitar menos. El olor a tropa y a 
cuartel, ese olor pesado y un punto acre, era tan intenso allí 
dentro como en ningún otro lugar que el cabo hubiera 
conocido durante todo el tiempo que llevaba de servicio. 
Nadie habría dicho que aquella madera había sido nueva un 
mes y medio atrás. Amador supuso que la sensación pasaría 
al cabo de un par de horas, y que una vez que su olfato se 
hiciera a aquella pestilencia llegaría incluso a echarla de 



menos si dejaba de envolverle. No era consuelo, pero de 
algún modo tenía que ayudarse a arrostrarlo. 

Durante toda la mañana continuó el ruido de tiros en la 
dirección del campamento general. Los ocupantes del blocao 
trataban de atisbar a través de las aspilleras lo que pasaba 
alrededor, pero lo estrecho del campo de visión dificultaba 
que pudieran hacerse una idea más o menos exacta. Veían a 
un moro aquí y otro allá, y al cabo de media hora dejaban de 
verlos y aparecían otros, o los mismos, en lugares diferentes. 

-Nos están cogiendo la medida, me cago en su estampa -
maldijo Rosales. 

-¿Tú crees? -preguntó Amador, que se había acercado al 
cabo veterano deseoso de sacar partido de su experiencia. 

A Rosales no le inspiraba confianza Amador, que a primer 
vistazo le había parecido dubitativo e inseguro, demasiado 
para lo que él consideraba, por propia estima, que debía ser 
un cabo. Aun así, se explicó: 

-Van de un lado a otro, viendo cómo estamos organizados: 
dónde hemos puesto las ametralladoras y dónde los 
cañones, por dónde tenemos más batido el frente y por 
dónde pueden acercarse en ángulo muerto. 

Mientras Rosales hablaba se hizo un brusco silencio en el 
interior del blocao. Para los soldados que habían venido con 



Amador, pero también para los restantes, su parlamento era 
del máximo interés. En medio de aquel silencio expectante, 
sus palabras cayeron secas y contundentes como 
martillazos. 

-Joder, pareces un brigadier, Rosales -se burló el sargento, 
desde el otro extremo del habitáculo-. Pero eso que dices es 
una tontería. Todo lo que según tú están investigando se lo 
saben desde hace un par de semanas, por lo menos. Se 
están riendo de nosotros, eso es todo. 

-Peor me lo pone, mi sargento. 

-Relajaos, coño -les reprochó el sargento-. Si se nos vienen 
encima y son pocos, los asamos vivos. Y si vienen muchos, 
nos dan por el culo y a palmar por la patria. Así de sencilla es 
la cosa, no hay vuelta que darle. 

Amador reparó en el gesto con que Andreu, que había 
permanecido desde el principio calloso y meditabundo, se 
volvió hacia el sargento. Pocas veces habría sorprendido una 
mirada tan cargosa de ira. 

A mediodía recibieron instrucciones desde la posición. Al 
parecer, el capitán había agotado su paciencia ante la 
desfachatez de los moros. Iban a abrir fuego sobre ellos y se 
les ordenaba que hicieran lo mismo con los que tuvieran a 
tiro. Hasta nueva orden, no debían dejar que ninguno 
volviera a asomar la nariz. Todos los hombres se apostaron 



ante las aspilleras y aguardaron a que desde la posición se 
diera comienzo al baile. Sonó la descarga y todos dispararon 
hacia sus respectivos blancos. Los diez o quince moros 
escasos que había a la vista desaparecieron como tragados 
por la tierra. Hubo quien creyó oír gritos de dolor, pero 
nadie vio a ninguno caer. Andreu, a quien aquella orden le 
parecía tan intempestiva como inútil, disparó una sola vez, 
sin el menor ánimo de acertarle a nadie. Los demás hicieron 
un par de disparos y a continuación quedaron al acecho. 
También desde la posición habían dejado de tirar. Ante ellos 
sólo tenían, ahora, las montañas abrasadas por el sol, el aire 
caliginoso y los resecos matorrales. Transcurrieron 
lentamente los minutos, sin que nada alterase la tensa 
calma. 

-¿Y ahora qué? -se preguntó Rosales. 

-Ahora la mitad a no quitar ojo de los montes y la otra mitad 
a almorzar algo -resolvió el sargento-. Dentro de un rato, 
relevo. 

Se turnaron para comer, raciones frías de bacalao que a 
nadie contentaron y que provocaron una buena acometida a 
la lata del agua. Pasaron la tarde en aquella vigilancia 
infructuosa. De vez en cuando creían ver a algún moro 
moverse, pero siempre que le iban a disparar era demasiado 
tarde. Los centinelas de la posición abrían fuego a intervalos, 
con poco éxito. Mientras tanto, el tiroteo hacia el 



campamento general seguía, intensificado. Desde poco 
después de las dos habían empezado a rugir las baterías, lo 
que hacía sospechar que el asunto por allí iba en serio y 
aumentó la inquietud entre los que estaban en el blocao. 
Pero poco antes de la puesta de sol hubo otro motivo más 
inmediato para inquietarse. A esa hora se desató un ligero 
paqueo sobre Talilit y sobre la avanzadilla. Desde la posición 
y desde el mismo blocao respondieron, pero con la luz 
menguante del ocaso era difícil localizar a los tiradores. 
Algunas balas enemigas dieron en los muros de madera del 
fortín y en la chapa del techo, donde causaban un ruido 
vibrante y estridente a la vez. Todos los soldados acudieron 
a las aspilleras y se afanaron por cazar a los pacos hasta que 
el anochecer devoró la última claridad. Todavía después 
siguió el intercambio, más espaciadamente. Desde la 
posición aún contestaban al fuego que les hacían, pero el 
sargento ordenó, con buen criterio: 

-Basta de gastar munición. Vamos a organizar los turnos de 
guardia. Ahora se trata de que esos cabrones no se nos 
acerquen a sorprendernos. 

Tiros sueltos los hubo hasta bien entrada la noche. A partir 
de cierto momento, sin embargo, sólo se oyó el combate 
lejano que había empezado por la mañana y aún seguía. Por 
imposible que les pareciera, al arrullo de aquel rumor 
tendrían que dormirse los defensores del blocao, durante el 



rato que no les tocase velar. Los de Afrau, que en su mayoría 
acababan de participar en su primera acción bélica, se 
sentían confusos. Alguno no podía creer que la guerra fuera 
aquello, un tráfico idiota de tiros a ciegas. 

Amador no era ajeno a esta desorientación. Había gastoso 
varios peines de munición en poco más que balear los 
montes y armar ruido contra un enemigo ínfimo y 
escurridizo. No era consciente de haber alcanzado a nadie. 
Ni siquiera estaba seguro de habérselas visto con la harka. 
En realidad, era como si se enfrentaran a un espejismo. 

Aquella noche sólo durmieron, durante los cortos intervalos 
de tres horas de que disponían entre turno y turno, aquellos 
que estaban demasiado cansados para velar. Los demás, 
tumbados sobre los jergones, miraban el techo acanalado 
mientras se echaban un pito que les distrajera del miedo y 
del calor asfixiante. Después de todo el día recibiendo el 
azote del sol, la chapa desprendía fuego, y la ventilación que 
proporcionaban las aspilleras apenas bastaba para que 
pudiera renovarse el aire. El tiroteo alrededor del 
campamento general parecía haberse mitigado algo, pero no 
llegaba a extinguirse nunca del todo. El eco lejano de las 
detonaciones seguía rasgando arrítmicamente el aire de la 
noche. 

La madrugada se arrastró despacio sobre el sopor febril del 
blocao. A eso de las cinco, Amador se acercó a pedirle fuego 



a Andreu. El catalán no había despegado los labios en todo el 
tiempo y se había limitado a cubrir sus turnos e intervenir 
con aire remiso en lo que se le ordenaba. Amador tenía el 
barrunto, no sabía muy bien por qué, de que aquel tipo 
taciturno era quien más tenía que decir de todos los que 
había allí. 

-¿Me das lumbre? -le pidió. 

Andreu tardó un poco en reaccionar. No estaba dormido, 
sino un poco atontado, como casi todos. 

-Claro -dijo, tendiéndole su pitillo. 

Amador se encendió el cigarro y al devolverle el suyo a 
Andreu, observó: 

-No te veo muy entregado a la faena. -¿Qué quieres decir? -
se revolvió el catalán. -Que me da que te cagas en todo esto. 
-Como cualquiera. 

-No como cualquiera. Me he fijado en cómo le mirabas, al 
sargento. ¿Qué hacías cuando estabas en Barcelona? 

Andreu se tomó su tiempo antes de contestar: 

-Eres curioso, cabo. Pero Barcelona ya no existe. Ahora sólo 
soy un mierda de la primera compañía del primer batallón. 
De antes no me acuerdo. 



-Está bien. Te contaré lo que hacía yo en Madrid. Era oficial 
administrativo de tercera en una compañía de seguros. 

-Todo un aventurero -se burló Andreu. 

-También era socialista y del sindicato. 

-¿Y por qué me cuentas eso? 

-Porque yo también me cago en esta guerra, igual que tú. 

-Igual, no -rechazó el catalán-. Algún día habrá ministros 
socialistas, y a los desgraciados como tú y como yo nos 
seguirán mandando a África. 

Amador trazó con sus labios una sonrisa que el otro no podía 
ver en la semioscuridad del blocao. 

-Ahora veo por dónde vas. Ya me has dicho bastante juzgó. 

-Pues adivina lo que te parezca, que de eso ya no digo más. 

Amador no quería irritarle innecesariamente. Desvió la 
conversación: 

-¿Por qué no te fuiste prófugo? 

Andreu se echó a reír. 

-Alto, cabo. No me estarás animando a desertar. 

-Pues no. Adónde ibas a desertar ahora. Digo antes de venir. 



-¿Y tú? ¿Por qué no te fuiste tú? 

-Yo sólo soy socialista. Como dirías tú: a todos los efectos, un 
burgués. Los burgueses siempre contemporizamos. 

Andreu se quedó mirando al cabo. Por lo menos tenía 
sentido del humor. Si lo pensaba, tampoco le caía tan mal, 
aunque le mosqueara aquel interés por relacionarse con él. 
Finalmente dijo, conciliador: 

-Eso ha tenido gracia. 

En ese justo instante, súbito como un relámpago, se 
desencadenó el infierno. Sonó un alarido lejano, todos los 
montes se incendiaron al unísono y una lluvia de balas se 
estrelló contra el blocao, armando un estrépito que despertó 
de golpe a los adormilados y sacudió a los despiertos. Todos 
corrieron a las aspilleras, pero el fuego era tan intenso que 
pocos se atrevieron a asomar el fusil. El sargento, con 
ademanes torpes y alucinados, ordenó: 

-Fuego, joder, fuego. 

Amador, mientras preparaba su arma, observó cómo Andreu 
cargaba la suya. El catalán metió las balas, dejó una en la 
recámara y se deshizo del peine con veloz destreza. La 
sombría concentración de aquel hombre le pareció a 
Amador la señal definitiva. Ahora sí. Aquello, al fin, era la 
harka. 



  

  



 

 

9     

Afrau 

¿DÓNDE ESTA EL FRENTE? 

 

 

 

Molina, que estaba aquel día al mando de la guardia de 
Afrau, recibió el parte de novedades de González: 

-Sin novedad en los puestos, mi sargento. 

El sargento meditó sobre el significado de aquella frase 
rutinaria. Sin novedad. Se habría repetido millones de veces, 
desde que se formara el primer ejército, pero muy pocos de 
los que la pronunciaban se paraban a pensar lo que quería 
decir realmente. El ejército era una maquinaria creada sobre 
la convicción de que sucederían cosas. Algunas, las que el 
ejército pretendía contrarrestar o impedir. Otras, las que el 
ejército mismo disponía de los medios para causar. Decir sin 
novedad era tanto como proclamar la inutilidad o la 
frustración de los soldados, y al mismo tiempo era lo único 



que los soldados, Molina incluido, deseaban decir. Pero 
aquel mediodía la fórmula le sonaba al sargento un poco 
amarga. Aquel mediodía, las sobadas palabras le remitían a 
la novedad que había tenido él mismo que dar un par de días 
atrás. Al miedo en los ojos de un moribundo, con el que al 
decir y oír sin novedad todos aspiraban a no compartir la 
suerte. El problema, para Molina, era que aquella suerte le 
encharcaba sin remedio el alma. 

-Descanse, cabo -le respondió al fin a González. 

Molina también se acordaba de Amador, a quien había 
llegado a coger afecto y que ahora estaría descorazonado o 
quizá algo más en la indeseable posición de Talilit. Se le 
habían llevado a aquel cabo un poco frágil, pero puntilloso, y 
le habían dejado, entre otros, a aquel González con el que no 
simpatizaba en absoluto. González le parecía la 
personificación de la inoportunidad, alguien que siempre 
tenía en la punta de la lengua la palabra inconveniente y en 
el cerebro la idea inadecuada. Al pensar de esta forma, a 
Molina le entraba la duda, no obstante, de si no estaría 
siendo injusto. Nadie era nefasto en todos los aspectos, y 
cuando uno veía así a otro, resultaba probable que se 
estuviera dejando arrastrar por el capricho de una antipatía 
personal. Molina, aunque intransigente y obstinado, 
también sentía a veces el impulso de cuestionar su criterio y 
revisar su actitud. En todo caso, González era lo que había, y 



más que censurarle le correspondía encontrar la manera de 
coexistir y aun de sacarle lo que pudiera tener adentro. 
Molina, llevado por ese convencimiento, se forzó a acercarse 
un poco al cabo. 

González, tras darle la novedad, se dejó caer sobre una silla y 
suspiró largamente, al tiempo que se abanicaba con el gorro. 

-Qué, ¿cansado? -le preguntó Molina, tratando de sonar 
distendido. 

-No, mi sargento. Es el maldito calor, nada más -respondió 
González, con la timidez que la invariable distancia que le 
ponía Molina le aconsejaba. 

Transcurrió medio minuto, durante el que Molina buscó por 
dónde seguir. Al fin, inquirió: 

-¿Cuánto hace que no has visto a tu gente, González? 
González se volvió con aire indeciso hacia el sargento. 
Molina nunca le había tuteado, hasta entonces. -Quince 
meses. Dieciséis, casi -corrigió. -Un rato largo. ¿Te escriben? 

-Malamente podrían hacerlo. No sabe ninguno. -¿Y tú a 
ellos? 

-Cuando me sale, que no es mucho. Qué les voy a contar. 

-Que estás bien. Para ti no es noticia, pero ellos no se 
cansarán aunque la lean veinte veces. Ya sabes cómo se 



habla allí arriba de lo que pasa aquí, sobre todo si se ha 
mandado a un hijo para tres años. Ya que van a tardar en 
tenerte de regreso, nada te cuesta aliviarlos con unas letras. 

González se quedó pensativo. 

-Verá, mi sargento -dijo-, a veces creo que no soportaría vivir 
otra vez en el pueblo. La verdad, no sé si quiero volver. Todo 
el mundo se queja de esto, pero yo aquí tengo mucha menos 
miseria que en mi tierra. 

Molina reparó en que ni siquiera sabía de dónde era 
González. Algo casi impensable en el ejército y en África, 
donde casi lo primero que se le preguntaba a todo el mundo 
era el lugar de donde venía. Aquélla era una prueba 
flagrante de la indiferencia con que había tratado a aquel 
hombre. 

-¿De dónde eres, González? -se enmendó, secretamente 
avergonzado. 

-De Cáceres. Pero no se crea usted, mi sargento -se apresuró 
a aclarar el cabo-, no es que por allí no haya también sus 
cosas buenas. Lo que pasa es que a mi familia no le tocó 
ninguna, más que trabajar como bestias y a veces hasta 
gratis. Yo mismo lo he hecho, sin ir más lejos. Soy el 
pequeño y he ido más de una vez a faenar con mi padre y 
mis hermanos sin que me pagaran nada. Sólo porque si les 



ayudaba a terminar antes, antes les pagaban a ellos las 
cuatro gordas que les habían apalabrado. 

Molina sintió que era la primera vez que le daba a González 
la ocasión de hablar y ser escuchado, porque palabra a 
palabra descubría entre ambos afinidades de las que hasta 
entonces había permanecido completamente ignorante. 

-Ya ve -prosiguió el cabo, que pasada la desconfianza inicial 
había recuperado aquella locuacidad que le era 
característica y que tanto había irritado siempre a Molina-. 
Aquí sí me pagan. Y como me presenté para cabo, hasta una 
fortuna, comparado con el jornal por el que en mi pueblo me 
he tenido que romper las costillas de sol a sol. Si lo mira, 
aquí tampoco se hace tanto. Marchas largas y el sueño 
corto, eso sí; pero andar he andado como un animal desde 
chico y siempre me he levantado al alba. ¿Que te pueden 
pegar un tiro o afeitarte el pescuezo, como al pobre del otro 
día? De algo hay que morirse. A mí se me han muerto dos 
hermanillos de fiebres, sin guerra ni moros. De la misma 
miseria, ya le digo que no hay peor. 

Molina dejó que su mirada vagara sobre el mar. Aquel 
mediodía se veía apacible y azul. Al otro lado estaban el 
pueblo de González y su propio pueblo, al que él tampoco 
quería volver. A lo lejos, tanto que casi parecía una 
imaginación de su mente o un engaño de sus oídos, sonaba 
un apagado rumor de cañonazos. Sonaba con cierta 



frecuencia, en los últimos días, y la explicación a la que solía 
recurrirse era que debía tratarse de alguna posición que 
apoyaba a una columna móvil o que lanzaba un castigo 
sobre algún aduar donde se sospechaba que pudieran estar 
organizándose partidas de la harka. A Molina aquel ruido 
amortiguado le sumía en inevitables cavilaciones, y al cabo 
no se le escapó del todo su abstracción. 

-¿Cree que llegarán algún día hasta aquí, mi sargento? -
preguntó González, con desusada gravedad. 

-Espero que no -repuso Molina, con una franqueza que antes 
nunca le habría mostrado a González-. Estamos solos y 
totalmente vendidos. Y la tropa es demasiado nueva y se la 
ha instruido demasiado aprisa. 

Molina tenía una creencia, o quizá era una superstición: si 
podía escuchar, el diablo escuchaba, siempre. De pronto, 
sobre el murmullo de los cañones lejanos, se impuso el 
estampido metálico de un disparo mucho más próximo, al 
que casi al instante siguió un silbido de bala rebotada. 
Aquella bala les había pasado muy cerca, y Molina y 
González, empuñando sus armas, corrieron a cubierto. Uno 
de los centinelas gritó: 

-¡Cabo! Vienen por aquí. 

Pero el centinela se equivocaba. En cuestión de segundos la 
posición se vio azotada por una tormenta de balazos que 



llegaban desde todas partes. Los moros que habían 
aparecido sobre las crestas de los montes se desparramaban 
a toda velocidad en medio de un griterío espeluznante, y los 
que ya se habían apostado les disparaban con saña. Molina 
apremió al cabo: 

-Ve a contárselo al teniente. Dile que estamos jodidos de 
verdad. Hay que responder con los cañones, las 
ametralladoras, todo. 

González corrió hacia la tienda del teniente, que justo en ese 
momento se asomaba para ver qué ocurría. Molina, por su 
parte, fue hacia el frente del parapeto, adonde acudían en 
tropel todos los soldados. 

-Repartíos, no os apelotonéis -vociferó, para imponerse al 
ruido. 

Molina fue de un lado a otro organizando a la tropa, 
empujando hacia resguardo a los muchos que se exponían al 
fuego, aturdidos por la sorpresa del asalto. Pero la tarea se 
le amontonaba, y a uno de los hombres no llegó a advertirle 
a tiempo. Antes de que Molina pudiera atraerle hacia 
terreno protegido, al soldado se le fue el hombro derecho 
hacia atrás, como si alguien invisible le hubiera pegado un 
violento puñetazo. Su fusil cayó al suelo y él se dejó caer 
también. Después se encogió y empezó a gritar: 

-Me han dado, me han dado, ayudadme. 



Molina se echó al suelo y se arrastró hacia el herido. No 
había margen para contemplaciones, así que le cogió de las 
piernas y tiró de él hacia el parapeto. El soldado seguía 
gritando, aterrorizado: 

-Me duele mucho, mi sargento, ayúdeme. 

Molina le apartó la camisa. El tiro le había partido la 
clavícula. Las astillas de hueso se veían a través del agujero 
redondo de la bala. Le apretó su pañuelo contra la herida y 
le dijo: 

-Sujétate esto aquí, mientras viene el sanitario. Y tranquilo, 
que te la has llevado en el mejor sitio en el que podías 
llevártela. 

Sólo había un sanitario y un médico en Afrau, y Molina no 
sabía lo que tardaría en venir cualquiera de los dos, pero no 
podía entretenerse más con aquel herido. Cuando se 
cercioró de que todos estaban donde debían, fue a 
procurarse él mismo un fusil, para colaborar en la labor 
ingente de mantener a raya a los asaltantes. Las 
ametralladoras habían empezado a escupir fuego y su 
sonido, semejante al petardeo de una motocicleta, daba a 
los defensores de Afrau el ánimo, por escaso que pudiera 
resultar en aquellas circunstancias, de disponer de una 
potencia de fuego superior a la de quienes les atacaban. 



Dondequiera que las ametralladoras apuntaban, el enemigo 
se esfumaba de inmediato, como barrido del monte. 

En unos pocos minutos, se unieron las dos piezas de 
artillería. El teniente artillero, jefe accidental de Afrau, había 
encomendado al teniente de infantería que mandaba la 
sección de ametralladoras que se ocupara de disponer la 
defensa en el parapeto. Luego había acudido junto a sus 
hombres y dirigía ya el fuego de los cañones hacia donde se 
observaba mayor concentración de moros. Con el concurso 
de la artillería, y pese a la insuficiente pericia de los fusileros, 
los europeos lograron contener la embestida, y al cabo de 
unos minutos se advirtió en los harqueños una vacilación 
que encorajinó a los soldados. El fuego enemigo era intenso 
pero poco eficaz si se mantenían bien a cubierto. Afrau tenía 
la desventaja de estar batida en su interior por una altura 
próxima, donde la harka había emplazado a un buen número 
de tiradores, pero contaba por fortuna con un parapeto 
aspillerado, lo que evitaba a los hombres tener que ofrecer 
blanco para disparar. Uno de los cañones estaba además 
machacando aquella altura que les amenazaba. 

-Seguid así, sin aflojar -arengaba Molina a sus hombres. 
Entre los que se aplastaban contra el parapeto había de 
todo: veteranos, pocos, y novatos, muchos; resueltos, 
algunos, y pusilánimes, otros. Estaban los que habían pagado 
por no ir de descubierta, y los que habían cobrado cuatro 



reales por arriesgarse más de lo que les tocaba. A algunos no 
los apreciaba especialmente, y a muchos los consideraba 
deficientes soldados. Pero eran sus soldados y Molina sentía, 
poderosa como pocas otras, la responsabilidad de 
mantenerlos firmes y confiados en sus fuerzas frente a la 
adversidad. 

Sin embargo, en el momento en el que todo parecía ir mejor, 
desde que se había desencadenado el ataque, sucedió algo 
que socavó la moral de todos. En el extremo del parapeto 
que cubría un pelotón de la policía indígena se produjo un 
movimiento anormal. Quienes lo vieron tardaron en 
comprenderlo. Estaban saltando el parapeto, pero de dentro 
hacia fuera. A Molina no pudo caberle duda. Los policías 
estaban desertando, con sus municiones y fusiles. Entre los 
desertores, pocos más de una docena, identificó a Mhamed, 
el sargento. Al verle, Molina confirmó, esta vez sí, la 
intuición que le había movido siempre a desconfiar de aquel 
sujeto. 

Pero ante todo, Molina comprendió que estaban perdiendo 
una docena de hombres que ganaría la harka, adiestrados y, 
lo que era peor, armados. Se irguió y vació el máuser contra 
ellos. Consiguió tumbar a uno y alcanzar al sargento, el más 
peligroso de todos. Sin embargo, aunque renqueante, 
Mhamed pudo huir. Cuando Molina volvió a dejarse caer al 
pie del parapeto se encontró con la cara de horror con que 



le observaba uno de los soldados. A fin de cuentas, aquellos 
hombres contra los que Molina acababa de disparar, aunque 
fueran desertores, habían convivido con ellos durante 
semanas. Molina suponía que el soldado pensaba eso, pero 
no se sentía culpable. Había tomado una disposición rápida y 
necesaria, como le aconsejaba el instinto imperioso del 
curtido cazador que era. No era cosa agradable herir o matar 
a un hombre, pero lo que acababa de hacer estaba al 
margen de cualquier juicio. A Molina le habían ordenado una 
vez, años atrás, disparar contra un viejo que estaba 
recogiendo cereal frente a una posición. Molina había tirado 
al aire y se había hecho arrestar por eso, porque había 
sentido que matar a aquel viejo era una crueldad gratuita. 
Pero a los policías desertores les apuntó con toda su alma. Y 
al soldado horrorizado le dijo: 

-Ninguno de esos dos te dará ya a ti. 

Después de recargar su fusil, el sargento le ordenó a 
González que cuidara de cubrir con un pelotón el flanco que 
habían dejado desprotegido los desertores. Después apuntó 
con el dedo a aquel soldado que se le había quedado 
mirando y a otros dos y les ordenó: 

-Vosotros tres, venid conmigo. 

Los soldados se pusieron inmediatamente en pie, aun 
manteniéndose un poco encorvados para protegerse de los 



tiradores enemigos. Ninguno se habría atrevido a mostrar en 
aquel momento el más mínimo titubeo en obedecer a 
Molina. El sargento los condujo a lo largo del parapeto hacia 
el otro extremo de la posición. Allí se hallaban los policías, 
cerca de quince, que seguían del lado de los europeos. La 
deserción de sus compañeros los había desconcertado, 
aunque alguno seguía disparando fríamente hacia los 
montes. 

Molina dijo a los tres hombres que iban con él: -Ojo ahora, y 
si alguno se desmanda, sin contemplaciones. 

Los tres encañonaron con sus fusiles a los policías. Molina, 
con el suyo abatido, se dirigió al cabo que estaba al frente de 
los indígenas: 

-¿Qué vais a hacer vosotros, Hassan? 

El cabo le observó con los ojos muy abiertos. No había 
tenido mucho trato con Molina, pero el sargento siempre 
había sido respetuoso con él. No era como otros militares 
europeos, que sólo veían en los soldados indígenas a unos 
perros útiles para echarlos contra otros perros. 

-Yo estar amigo, sargento -murmuró. 

Molina se fijó entonces en aquella curiosa equivocación 
verbal que padecían sistemáticamente los moros: no eran, 
sino que estaban amigos. En algunos era sólo eso, un error, 



pero en otros tenía un probable segundo sentido. Uno es lo 
que es y eso no tiene vuelta de hoja, pero estar se puede 
estar hoy aquí y mañana allí. Tampoco Molina los condenaba 
por eso, porque fueran amigos del europeo según lo dictaba 
la oportunidad. El europeo tenía cañones y dinero y siempre 
era preferible recibir sus billetes antes que sus cañonazos. 
Así planteado, el asunto no tenía por qué mezclarse con los 
sentimientos. Todos tenían a los moros por traidores, pero 
Molina se resignaba a que su lealtad fuera débil, sin 
reprochárselo. Y de aquellos quince policías que estaban en 
el parapeto de Afrau sólo le interesaba saber a qué atenerse. 

-Te pregunto en serio, cabo -insistió-. Si no estáis seguros me 
dais los fusiles y le pido al teniente que os deje ir. Si os 
quedáis es para correr la suerte que corramos nosotros. 

-Estar amigo, sargento -repitió el otro. 

Los tres soldados que escoltaban a Molina sujetaban 
asustados sus fusiles. Los policías que rodeaban al cabo, 
hombres de pellejo endurecido al sol y el fuego de aquellos 
montes, les miraban a los ojos sopesando si serían capaces 
de dispararles. Pero veían a Molina y de él no podían dudar. 

-De acuerdo, cabo. Reparte a tus hombres por el parapeto. Y 
si alguno chaquetea me respondes personalmente, así que 
tú verás lo que te conviene. 

-Tú estar tranquilo -asintió el cabo. 



Molina dejó allí a los tres hombres que iban con él, más 
inquietos que otra cosa, y envió a otros cuatro para que 
cubrieran el hueco de los policías que acudieron a otros 
puntos del parapeto, cumpliendo sus órdenes. Después se 
acercó a ver al teniente artillero. El tiroteo había amainado 
un poco, pero desde las laderas continuaban hostigándolos y 
seguía siendo arriesgado moverse por el espacio batido de la 
posición. Molina se trasladó con no poca dificultad hasta el 
saliente donde estaban los cañones. El teniente, que era el 
único que sabía dirigir el fuego, observaba con sus 
prismáticos las montañas e iba dictando todos los 
movimientos a los servidores de las piezas. Era una 
ocupación absorbente, de la que Molina tardó en sacarle. 

 

 

-Mi teniente -gritó, entre dos cañonazos.  

-¿Qué quiere, Molina? -se revolvió el teniente. 

 -Ha desertado la mitad de la sección de policía.  

-Lo he visto. ¿Y qué? ¿Acaso podía esperarse otra cosa?  

-La otra mitad sigue afecta. Les he permitido conservar sus 
fusiles y los he dispersado por la posición. -Haga lo que crea, 
sargento. 



-Quería confirmar que daba su permiso para no desarmarlos. 

-Joder, claro que lo doy, Molina. Vigílalos y ya está. 

El sargento tomó nota de algo que venía estando más o 
menos claro desde que el teniente artillero había asumido el 
mando de la posición: cualquier decisión que le ahorrasen en 
relación con la tropa la daba por buena. Había algo que le 
llamaba la atención a Molina en los oficiales y soldados que 
tenían una relación tan estrecha con una máquina. La 
máquina, en aquel caso el cañón, era casi lo único que 
existía para ellos. Llevando a un extremo malévolo su 
suposición, Molina llegó a pensar que el denuedo que ponía 
el teniente en dirigir el fuego no tenía como razón principal 
el proteger a los demás hombres que estaban siendo 
atacados. Aquella ansiedad febril que había en la mirada del 
teniente parecía deberse, más bien, al temor de que sus dos 
preciadas piezas pudieran caer en poder del enemigo. 

Molina regresó zigzagueando hacia el parapeto, desde 
donde sus hombres continuaban devolviendo el fuego como 
Dios les daba a entender, con alguna somera indicación de 
los cabos. Molina se acercó a González. 

-Cabo, sólo están haciendo ruido. Hay que intentar que le 
acierten a algo, y a ti te toca cuidar de eso. 



-Ya lo hago, mi sargento. Pero están acojonados. Casi ni me 
oyen. Bastante suerte tenemos con que no se disparen los 
unos a los otros. 

Molina observó el despliegue de la harka a través de una de 
las aspilleras. 

-Pese a todo, no lo tenemos tan mal -opinó.  

-¿Por qué? -preguntó González. 

-Se nos han abalanzado por las bravas, creyendo que sólo 
con la sorpresa nos pasarían por encima. No han tomado 
buenas posiciones. Si las ametralladoras hacen su trabajo, 
los echamos atrás sin problemas. 

González se alegró de escucharle eso a Molina, porque sabía 
que no hablaba por hablar y que de su criterio uno podía 
fiarse. Pero de ahí a sentirse tranquilo había todo un trecho. 
El cabo dijo, dubitativo: 

-Mi sargento. 

-¿Sí? 

-¿Qué es lo que está pasando? ¿Dónde está el frente? 

Molina no contestó en seguida. 

-Nosotros somos ahora el frente, González. Y no nos 
enteraremos de más hasta que nos cepillemos a éstos y 



rompamos el cerco o hasta que vengan a ayudarnos, si es 
que viene alguien. Piensa en cada bala que tires y en nada 
más, que el resto será lo que Dios quiera. 

La harka estaba bastante castigada. Por doquier se oían los 
lamentos de sus heridos, aserrados por las ráfagas de 
ametralladora o tronzados por los cañonazos. Los europeos, 
por su parte, habían sufrido pocas bajas. Un muerto y tres 
heridos, ninguno demasiado grave. El muerto, como casi 
siempre, había sido cosa de un descuido. Alguien que se 
había alejado imprudentemente del parapeto, para 
acercarse a recoger un peine de munición que se le había 
escapado de las manos al ir a recargar el fusil. Un moro 
estaba al tanto en su apostadero y con aquel tino fatídico 
que tenían le había puesto una bala en la cabeza. Lo único 
bueno era que el difunto casi no se había enterado. Había 
caído en seco, con un solo espasmo que lo había dejado 
ultimado e inmóvil sobre aquella tierra voraz. 

Al cabo de un par de horas, los harqueños emprendieron la 
retirada. Retrocedieron como habían avanzado, pegados al 
suelo como lagartijas y arrancándose de pronto en 
inverosímiles trepadas por las peñas. Los soldados querían 
seguirlos hostigando mientras recogían a sus heridos, pero 
los oficiales ordenaron que cesara el fuego. Aunque habría 
sido una buena ocasión para aumentar fácilmente las bajas 



enemigas, tenían que pensar en ahorrar la munición para 
cuando hiciera más falta. 

En los montes quedaron apostados unos cuantos tiradores, 
que cada tanto probaban suerte sobre la posición. La 
dotación de las ametralladoras hubo de permanecer por ello 
prevenida, y nadie pudo moverse por el espacio abierto o 
cobijarse en las tiendas. Todos se quedaron pegados al 
parapeto, junto al que aquel día se sirvió un rancho frío. 

La tarde pasó sin más novedad que el incordio constante del 
paqueo. Parecía que la harka necesitaba reorganizarse, o 
quizá era, pensó sombríamente Molina, que tenían 
demasiado trabajo en otro lado. El teniente jefe reunió a los 
oficiales, el otro teniente, el médico y dos alféreces, y a dos 
de los mandos subalternos, el suboficial y Molina. Juntos 
examinaron la situación. 

-No tenemos ninguna noticia del regimiento -constató el 
teniente artillero. Eso quiere decir que no han podido o ni 
siquiera han intentado pasar. Estamos bastante lejos de la 
posición más cercana y no creo que tengamos hombres para 
intentar salir y llegar hasta allí. ¿Tú qué opinas, Rivas? 

-Que no lo conseguiríamos -confirmó el otro teniente, 
afectando solvencia. Molina se acordó de cuando aquel 
oficial novato había perseguido pistola en mano al mono, y 
se preguntó, de paso, dónde se habría escondido el bicho. 



Desde que había empezado la función, ni se le había visto el 
pelo. 

-Por otra parte -prosiguió el teniente artillero-, me da muy 
mala espina que nos hayan atacado como lo han hecho. No 
quiero imaginar lo que está pasando con el resto de las 
fuerzas de la comandancia. 

-Imagínelo, mi teniente -intervino uno de los alféreces, un 
muchacho pelirrojo y bastante osado-. Los mojamés nos han 
pillado a todos cagando. 

-No nos amargues, Andrade -le reprendió el teniente Y ten 
cuidado con lo que dices, que roza la insubordinación. 

-No me insubordino, mi teniente -protestó el alférez-. Digo 
que están muy crecidos para no tenernos bien agarrados. 

El teniente artillero soltó un bufido. 

-En fin, no vamos a darle más vueltas. Sólo nos queda una 
solución. Hacernos fuertes y esperar a que venga la Armada 
a socorrernos. Si la cosa está mal en todo el frente, los 
barcos deben haber salido y tarde o temprano pasarán por 
aquí. Habrá que contar con ellos para lo que sea. 

El teniente jefe quedó en silencio, mirando a sus 
subordinados. El era quien daba las órdenes, pero en 
momentos como aquellos, en los que se jugaba la vida de 
todos y estaban abandonados a su suerte, no quería cargar 



él solo con la responsabilidad. Necesitaba compartirla con 
alguien, aunque fueran aquellos infantes de los que se sentía 
tan lejano. Había momentos, pensó Molina, en que no era 
bueno que el jefe estuviera solo. El teniente los fue 
recorriendo uno por uno. Andrade parecía irritado por algo 
que le impedía respaldarle, pero Rivas, el médico y el otro 
alférez asintieron. Lo mismo hizo el suboficial, quien desde el 
comienzo de los combates parecía embobado y ausente. 
Molina no dijo nada, ya que allí era el último de todos. 

-De acuerdo entonces -concluyó el teniente- Mañana 
empezaremos por replegar la avanzadilla. Recuperamos la 
ametralladora para proteger el recinto principal y de paso 
evitamos que nos dejen cortados a los que están allí. ¿A 
alguien se le ocurre algo más? 

-Hay otro problema, mi teniente -apuntó Molina, 
cautelosamente. 

-¿Cuál? 

-La aguada. No disponemos de gente para hacerla en esta 
situación. Habría que dejar el campamento vacío. 

-Tiene razón, sargento. Suboficial, ocúpese de racionar el 
agua. 

Los soldados de Afrau acogieron con angustia la noticia de 
que el agua quedaba racionada. Hasta el más lerdo se 



percataba de la gravedad del asunto. El sol fue cayendo 
hasta el sumidero de un atardecer incendiado e intenso, 
como sólo se daban en África. Recostados contra el 
parapeto, los soldados devanaban las peores dudas sobre su 
inmediato porvenir. Aquella noche de julio las estrellas 
parecieron temblar, tan aterradas como ellos, con cada 
balazo que les enviaban los incansables tiradores de los 
montes. 
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Talilit 

LA RETIRADA 

 

 

 

En la avanzadilla de Talilit, entre el olor a pólvora y el 
estampido ensordecedor de los fusiles, los soldados se 
esforzaban por contener el temporal que se había desatado 
sobre ellos. Los elementos de la harka les disparaban desde 
todas partes, sin que el fuego de la posición fuera bastante 
para achantarlos. No podía permanecerse mucho tiempo en 
las aspilleras, porque los moros debían tener a algunos de 
sus mejores tiradores vigilándolas y ya les habían hecho 
cuatro bajas entre quienes se asomaban. En el hacinamiento 
del blocao, los gritos de los heridos rompían los nervios a los 
ilesos. 

-No me para la sangre -se quejaba espantado uno, mientras 
se apretaba un trapo contra la mejilla deshecha de un 
balazo. 



-Dios, qué gilipollas -renegaba Rosales, herido en el brazo 
izquierdo-. Me han dado como a un puto borrego. 

-Tranquilo -le decía Andreu, mientras le apretaba un 
torniquete-. Peor sería si fueras zurdo. 

Rosales meneó la cabeza. 

-Estoy listo igual. No puede sujetarse el máuser con un solo 
brazo. 

-Sujeta esto y guárdate las fuerzas, anda -le aconsejó 
Andreu, poniéndole en la mano derecha uno de los 
extremos del torniquete. 

El sargento iba y venía de un lado a otro, crispado y 
repartiendo órdenes incoherentes. De vez en cuando se 
acercaba a una aspillera y pegaba un tiro con la pistola. 
Andreu le seguía con el rabillo del ojo. Si de aquel hombre 
dependía, los iban a matar a todos como cucarachas. Una 
vez que Rosales estuvo atendido, el catalán se reincorporó a 
su puesto, junto a Amador. Éste le vio tumbarse, maniobrar 
con el cerrojo y apuntar cuidadosamente. Hasta cuatro o 
cinco segundos después, no sonó el disparo. 

-Me admira el cuajo que tienes -observó Amador, mientras 
el otro recargaba el fusil. 

-No es para tanto dijo Andreu, con aire inexpresivo. 



-En serio. Parece que no tengas sangre en las venas. Nunca 
te das prisa, aunque estemos rodeados y nos estén breando 
vivos. 

-Por eso mismo me tomo tiempo -advirtió Andreu, mientras 
apuntaba-. Esos se mueven como liebres y se esconden 
como alacranes. Hay que buscarlos y procurar tumbarlos, 
porque asustarse no se van a asustar. 

Amador se echó a la cara el fusil y buscó su propio blanco. 
Veía las humaradas explosivas que delataban la posición de 
los tiradores, y a veces veía a los tiradores mismos, 
irguiéndose y volviéndose a agachar o desplazándose de un 
lugar a otro. Pero nunca tenía tiempo de fijar a ninguno en la 
mira de su fusil y acababa tirando al bulto, impelido por la 
necesidad de ahogar bajo el estruendo del disparo la 
punzada continua del miedo. Lo peor de todo, para Amador, 
era estar allí encerrado, viendo cómo los otros iban y venían 
a placer. Los moros respiraban a pulmones llenos el aire, 
mientras ellos debían conformarse con el poco que entraba 
a través de las aspilleras y se mezclaba con la densa nube de 
sudor y azufre del blocao. Había quien pensaba que ellos 
tenían la ventaja de la fortificación, mientras el enemigo 
tenía que moverse a cuerpo gentil delante de sus fusiles. 
Pero sus fusiles estaban ciegos, y aquellos hombres sabían 
despreciar el peligro. Seguramente los compadecían a ellos, 
a los pobres soldaditos encerrados y prisioneros de su 



precaria seguridad. Los moros no tenían más amparo que el 
cielo ni más parapeto que los matorrales y los salientes de 
los montes, pero podían ir y venir y buscarles a los europeos 
las debilidades. Y lo que parecía evidente, pensó Amador, 
era que aquella mañana se las habían encontrado. 

Les hicieron un quinto herido. Un balazo en la cara, feo a 
más no poder. El soldado quedó tendido sobre su fusil, 
boqueando como un pez fuera del agua y lanzando una 
especie de estertor. El que estaba más cerca lo retiró y se 
quedó mirándolo sin saber dónde o cómo actuar para 
ayudarle. La sangre empapaba rápidamente aquel rostro. El 
sargento, fuera de sí, se quejó: 

-Joder, hay que evacuar a los heridos. 

-Hay que evacuar a todos -dijo Rosales, con una sonrisa 
amarga. 

En ese momento se oyó a Andreu gritar: 

-Cuidado, a la derecha, que viene uno. 

Uno de los que estaban cubriendo aquel lado sacó el fusil 
por la aspillera y le disparó al asaltante a bocajarro, en mitad 
del pecho. El moro cayó hacia atrás y de la mano se le 
resbaló un objeto inconfundible. 

-Trae una bomba -avisó el que le había tirado. 



La explosión sacudió el maderamen del blocao y parte de la 
metralla se coló por las aspilleras, causando heridas leves a 
varios. 

-Hostia, los tenemos encima -maldijo el sargento-. ¿Qué 
hacen en la posición, mirar la faena? ¿Por qué no siguen 
disparando los cañones? 

Amador se acercó a una de las aspilleras que daban hacia el 
recinto de la posición principal. Vio a un par de harqueños 
que se acercaban a su alambrada y arrojaban bombas de 
mano semejantes a la que acababa de explotar junto al 
blocao. Después de las explosiones se oyeron gritos y unas 
ráfagas de ametralladora, y en el parapeto aparecieron 
cuatro o cinco soldados que lanzaron una descarga de 
fusilería contra los moros que corrían a cubierto. También 
vio a un oficial que parecía hacer señas hacia la avanzadilla. 
Las repitió, frenéticamente, hasta que a Amador no pudo 
quedarle duda. El oficial agitaba una y otra vez el brazo hacia 
sí, con tal fuerza que parecía que se estuviera abofeteando 
la cara. Al fin el fuego enemigo le obligó a agacharse, o le 
abatió. En cualquier caso, no volvió a aparecer. 

-Mi sargento -dijo Amador-. Nos ordenan que nos 
repleguemos. 

-¿Qué? -gritó el sargento, presa de la histeria. -Desde la 
posición. He visto a un oficial que nos hacía señas. 



-Pero ¿cómo vamos a replegarnos? Se supone que deberían 
cubrirnos la retirada -dijo el sargento, sin poder dar crédito. 

-Parece que tienen sus propios problemas -dijo Amador, 
pesimista. 

-Es un suicidio -siguió protestando el sargento-. Nos 
matarían a todos. 

-Por aquí viene otro -anunció un soldado, en la otra punta 
del blocao. 

Pero esta vez no pudieron parar al atacante, y la bomba 
echó abajo un extremo de la fortificación, destrozando de 
paso a quienes estaban más cerca. Entre la veintena de 
hombres de la avanzadilla cundió el pánico. El sargento 
miraba en todas direcciones sin saber adónde acudir. 

-O nos largamos ya o aquí palmamos -dijo Andreu, calando la 
bayoneta. 

Amador le imitó, y como él otros seis o siete soldados. El 
sargento aprobó nerviosamente la iniciativa y llenó los dos 
cargadores de su pistola. Las balas se le escurrían entre los 
dedos y perdió varias en la operación. Rosales, con su brazo 
herido en cabestrillo, le pidió a Andreu: 

-Ponle la bayoneta a mi chopo y pásamelo, catalán. 



Andreu hizo lo que le pedía. Rosales empuñó el fusil con el 
brazo sano y lo blandió como una lanza. 

-Para esto todavía valgo -se jactó. 

-Yo que tú no pensaría nada más que en correr -le dijo 
Andreu-. Eso úsalo sólo si alguien se te pone en medio. 

-Nos vendrán siempre por detrás, Andreu. A los moros les 
gusta perseguir a los que corren. Te lo dije: si estás entero, 
te respetan, pero si te ven mal, se enardecen y van por ti. Así 
que da igual, yo ya estoy condenado. 

Los heridos que podían caminar se pusieron en pie y se 
esforzaron por sujetar sus armas. Los que estaban peor se 
colgaron del hombro de un compañero. A los dos 
moribundos sólo podían abandonarlos. Pero el sargento, 
antes de salir, recapacitó: 

-No podemos dejárselos a esos hijos de puta. 

Se fue hacia los que agonizaban. Los contempló durante un 
instante y con su mano temblorosa le pegó un tiro a cada 
uno. Amador, que tenía los dedos agarrotados sobre el fusil, 
sintió que aquellas dos detonaciones se le clavaban en el 
alma. Le embargaba una sensación de irrealidad: no podía 
ser que de pronto, casi sin que le hubiera dado tiempo a 
enterarse, perteneciera a un ejército en retirada que 
remataba a sus propios heridos. En su cabeza se mezclaba el 



recuerdo de los oscuros presentimientos de Molina con el de 
las arrogantes bravatas de los oficiales, cuando negaban 
ante la tropa la existencia de una harka digna de 
consideración. Pero la harka existía, y ahora llamaba con sus 
atroces puñetazos a la puerta. Amador comprendió que 
tenía que aceptar su infortunio y concentrarse en hacer todo 
lo que Molina le había enseñado. Tenía que impedir el 
desorden, y pelear segundo a segundo por el supremo 
objetivo de sobrevivir. Sin cuidarse del sargento, agrupó a 
los hombres que parecían más serenos y les dijo: 

-Salimos primero nosotros, y nos dividimos para cubrir los 
flancos. Dejamos que pasen los heridos y luego 
retrocedemos sin perderle la cara al enemigo. Sobre todo, 
que nadie eche a correr. 

Andreu, que se contaba entre el grupo de los escogidos por 
Amador, se permitió observar, con ironía: 

-Eso valdrá mientras aguantemos, cabo. Si no, sálvese quien 
pueda. 

Amador observó a Andreu. Le apreciaba, y en cierto modo le 
temía. Por su insolencia, por su aplomo y hasta por su propia 
envergadura física. Andreu era un tipo de buena estatura, 
ancho, y tenía unos robustos brazos velludos que acababan 
en unas manos enormes. Amador era lo contrario, no muy 



alto y más bien fino de miembros. Para compensarlo, le 
espetó: 

-Valdrá mientras yo diga. Y al que desobedezca nadie le va a 
formar consejo de guerra, porque le sentencio yo mismo. 

Andreu no respondió. El tiroteo seguía, y sobre el ruido se 
alzó en ese momento la voz desgarrada del sargento, que 
ordenaba: 

-Vamos, todos fuera. 

Amador salió el primero, y tras él ocho soldados que se 
dividieron como les había indicado. Todos se pusieron en 
seguida cuerpo a tierra y repelieron a duras penas el fuego 
enemigo, mientras salían los demás. El sargento empujaba a 
los que se quedaban rezagados y disparaba con su pistola a 
izquierda y a derecha. Los hombres tropezaban contra los 
terrones y los pedruscos, y pronto empezaron a caer bajo las 
balas enemigas. 

-Allí, a la izquierda -gritó Amador, señalando hacia una de las 
peñas desde donde los batían. Pero las balas les llegaban 
también desde la derecha, y desde el frente. Hasta del cielo 
parecía que les tiraban. 

En el primer repliegue de una de las escuadras cayeron dos 
hombres, y la otra, al reproducir la maniobra, perdió a tres. 
Con eso quedaba completamente desmantelado el orden 



que se había afanado en imponer Amador. Eran muy pocos 
para plantar cara a lo que se les echaba encima. 

-Es inútil, cabo -gritó Andreu, sin dejar de cubrir el flanco en 
el que ya sólo le acompañaba un anonadado compañero. 

-Hijos de puta, moracos sarnosos gritaba el sargento, 
mientras vaciaba el último cartucho de su cargador. 

El sargento estaba erguido bajo el fuego, con el juicio 
visiblemente perdido. Tiró el cargador vacío y metió el otro, 
con parsimonia. Montó la pistola y apuntó hacia uno de los 
montes. No llegó a apretar el gatillo. Un balazo le deshizo el 
cráneo y cayó de bruces, como un espantapájaros derribado 
por el viento. Amador comprendió que no había nada que 
hacer. 

-A la carrera todos -gritó. 

Los moros saludaron la desbandada recrudeciendo el fuego. 
Los soldados que seguían en pie, una minoría, corrían con 
toda su alma hacia el parapeto de la posición de Talilit. 
Alguno tiró el fusil para ir más rápido. No fue ése el caso de 
Rosales. Mientras arrastraba trabajosamente el fusil, con su 
único brazo disponible, vio su carrera truncada por un tiro 
que le atravesó de parte a parte. Andreu, al verle caer, 
retrocedió para socorrerle. Se agachó junto a él y le observó 
la herida. Era un agujero pequeño y redondo, a la altura del 
pulmón derecho. Incorporó al cabo para echárselo al 



hombro y en ese momento vio la herida por la espalda. La 
bala, al salir, había abierto un cráter de piltrafas 
sanguinolentas por el que asomaba una costilla. 

-Se acabó, muchacho -murmuró Rosales. 

-Te cargaré a la espalda -dijo Andreu. 

-Ni se te ocurra. Lárgate, no seas imbécil. 

Andreu volvió a dejar a Rosales sobre la tierra y miró a su 
alrededor. Los moros se acercaban, los heridos lloraban de 
dolor y desde Talilit no daban señales de vida. El sol de 
aquella nueva mañana Africana empezaba a calentar, 
implacable. Andreu dudó un segundo y volvió a ponerse en 
pie. 

-Antes de irte hazme un favor -pidió Rosales. 

-Tú dirás. 

-Pégame un tiro, como hizo el sargento con aquellos dos. 

-No puedo hacer eso. 

-Ya sabes lo que me harán ellos. Te lo conté. 

Andreu no quería recordar, pero recordó. Tiró del cerrojo y 
le apuntó a Rosales a la cabeza. Después apartó los ojos y 
apretó el gatillo. 



Echó a correr otra vez hacia Talilit. Un poco más adelante vio 
a Amador, que avanzaba a trompicones y con la cabeza 
gacha. De pronto un moro le salió por la izquierda y se le 
echó encima con una gumía en la mano. Amador acertó a 
inmovilizarle el brazo con el que sujetaba el cuchillo, pero el 
moro le derribó y consiguió montársele encima. Andreu 
avivó más su carrera, mientras los dos forcejeaban. Amador, 
aturdido, veía el rostro desencajado y renegrido del 
harqueño, apenas a unos centímetros del suyo. El otro le 
insultaba en el dialecto de las montañas, a la vez que le 
escupía y empujaba la gumía hacia su pescuezo. Llegó 
Andreu. Sin pensarlo dos veces, le hincó la bayoneta en la 
espalda al moro, que ya estaba a punto de vencer la 
resistencia de Amador. El cuerpo del moro le pareció duro 
como un saco de arena, pero le entró con tanta fuerza que 
estuvo a punto de ensartar a su propio compañero. Éste se 
liberó como pudo del peso de aquel cuerpo y volvió a coger 
su fusil, mientras Andreu tiraba para sacar la bayoneta. 

-Gracias -dijo Amador, jadeante. 

-De nada -repuso Andreu-.Vamos, que ya casi estamos. 

Andreu y Amador, los dos últimos supervivientes de la 
avanzadilla, cubrieron bajo el fuego enemigo el trecho que 
les separaba del parapeto de Talilit. Pudieron pasar sin 
dificultades por la alambrada, que estaba abierta, y saltaron 
dentro de la posición. Lo que allí se encontraron, visto lo 



visto, no les sorprendió. Había decenas de heridos y 
muertos, algunas tiendas ardían y ya sólo quedaban en el 
recinto los artilleros, que desmontaban a toda prisa los 
cierres de los cañones. Los demás hombres útiles 
terminaban en aquel justo instante de salir por la 
retaguardia de la posición. 

-Joder, se largan -constató Amador. 

-Aprieta, cabo, que si no los alcanzamos no valemos una 
gorda. 

Los moros llegaban ya a la alambrada. En cuestión de 
segundos pondrían el pie en Talilit. Los heridos que seguían 
empuñando su fusil les disparaban con una furia terminal, 
enloquecida. Algunos, probablemente los más veteranos, 
guardaban la última bala para sí. Se quitaban como podían 
una de las alpargatas, se ponían el cañón en la boca y 
apretaban el gatillo con el pulgar del pie. Los que no habían 
tomado esa precaución, cayeron en seguida bajo las gumías 
inclementes de los harqueños. Los artilleros echaron a correr 
con los cierres de las piezas, en un desesperado intento de 
impedir que el enemigo pudiera utilizarlas. Su teniente, el 
andaluz rubio y altivo que siempre había disgustado a 
Andreu, permanecía en pie junto a los cañones, empuñando 
un fusil. Cubría la retirada de sus hombres, mientras les 
apremiaba: 



-Corred más deprisa, me cago en Dios. 

El teniente artillero manejaba bien el máuser. Disparó sus 
cinco cartuchos contra los asaltantes, haciendo carne más de 
la mitad de las veces. Después soltó el fusil, empuñó su 
pistola y gastó cinco de los seis tiros. El último, cuando ya se 
le echaba la harka encima, se lo descerrajó en la sien. 

Amador y Andreu corrían a través de la desolada extensión 
que unas horas antes había sido la posición de Talilit. 
Aquellas imágenes espeluznantes se iban sucediendo ante 
sus ojos como la más delirante de las pesadillas. Mientras 
tanto los dos apretaban los dientes, para soportar mejor el 
pinchazo que les atravesaba el vientre a causa de la 
galopada. Las balas silbaban por encima de sus cabezas 
cuando llegaron al extremo oriental del parapeto, por donde 
acababan de retirarse los últimos efectivos de la guarnición. 
Casi se dejaron caer ladera abajo, para unirse a sus 
compañeros. Andreu advirtió a los soldados de la sección 
que iba cerrando la marcha: 

-No tiréis, que somos de los vuestros. 

Los otros aguantaron un poco, para esperarlos. Cuando 
Amador y Andreu llegaron a su altura, estaban ya al límite de 
sus fuerzas. Uno de los soldados, que había venido con 
Amador desde Afrau, le reconoció: 

-Me alegro de verte, cabo. Ya os dábamos por perdidos.  



-¿Qué está pasando? -preguntó Amador. 

El sargento que mandaba aquella sección le dio la respuesta: 

-Parece que el frente se ha hundido. Ayer supimos que 
Igueriben había caído en manos de la harka. Y hace media 
hora nos ordenaron desde el campamento general que nos 
replegáramos como pudiéramos sobre Sidi Dris. 

-¿Hundido, el frente? -repitió Amador, incrédulo. 

-Hundido, cabo -dijo Andreu-. Por eso nos dejaron a nuestra 
suerte en la avanzadilla. Maricón el último, ya te lo advertí. 

-La harka nos estaba atacando muy fuerte. Y ya no quedaban 
disparos de cañón -se justificó el sargento, un poco 
avergonzado. 

-Lo que usted diga, mi sargento -asintió Andreu, sin 
apiadarse-. Pero allí la han diñado todos, como perros. 

Los moros aparecieron en lo alto del monte y empezaron a 
hacer fuego sobre los fugitivos. Los cien hombres escasos 
que retrocedían hacia el mar devolvieron el fuego 
trabajosamente. Iban dando traspiés, amontonados, 
pasando verdaderos apuros para disparar sin herirse los 
unos a los otros. El capitán jefe acudió junto a la última 
sección, que protegía la retirada de los demás. Trató de dar 
ánimos a aquellos soldados. 



-Resistid, que van a venir a apoyarnos desde Sidi Dris 
-prometía. 

-A quién querrá engañar -se preguntó uno. 

-A él mismo, sin ir más lejos -dedujo Andreu, mientras 
colocaba en el máuser su penúltimo peine de munición. 

Pero resultó que el capitán estaba en lo cierto. Al pie del 
monte, y antes de que tomaran el duro camino de herradura 
que llevaba hacia Sidi Dris, se les unió un destacamento a 
caballo de la policía indígena, que era la avanzada de otra 
sección de infantería que marchaba hacia allí. Los enjutos 
jinetes morunos llegaron desde atrás y se colocaron al 
momento en la parte más expuesta de la columna. Aunque 
apenas fueran una veintena, los soldados recibieron con 
júbilo la llegada de aquellos moros leales, que dominaban 
sus monturas con los talones mientras apuntaban sus fusiles. 
Hacían fuego sin parar y con una pasmosa eficacia. Andreu 
reconoció al sargento del caballo blanco, el mismo que solía 
venir con el convoy cuando Talilit aún existía. También le 
reconoció Amador, y cuando Haddú le vio a su vez entre los 
restos de la maltrecha guarnición de Talilit, le saludó con un 
breve ademán. 

La llegada del resto de las tropas indígenas permitió a la 
columna organizarse mejor. Los policías no perdían en 
ningún momento el orden de combate, pese a la dificultad 



que para ello pudiera ofrecer el terreno, y sabían siempre 
adónde disparaban. Los que los acosaban se dieron pronto 
cuenta del cambio y se mantuvieron a distancia, sin 
permitirse más que algunos tiros sueltos sobre la columna. 
La mayoría de la harka prefirió quedarse en la posición de 
Talilit, celebrando la victoria y agitando los fusiles en actitud 
amenazante hacia los que huían. Los moros habían 
conseguido un abundante botín, que había que acopiar y 
luego repartir debidamente. En Talilit quedaban armas, 
munición, incluso el cierre de uno de los cañones. El artillero 
que lo llevaba había caído mientras intentaba saltar el 
parapeto. 

Los fugitivos de Talilit y su escolta de policía indígena 
recorrieron a marchas forzadas el camino hasta Sidi Dris. 
Cuando el mar apareció ante sus ojos, con su infinita calma 
azul, muchos creyeron que lo peor había pasado. Pero la 
posición de Sidi Dris también estaba sitiada, lo que 
planteaba la necesidad de romper el cerco para poder 
acogerse a ella. La policía tomó la vanguardia, como le 
correspondía, y abrió paso a los extenuados europeos. Las 
alturas que rodeaban Sidi Dris eran un magnífico refugio 
para los tiradores de la harka, y aquel tropel en retirada, un 
blanco tan generoso como apetecible. Los policías tuvieron 
que emplearse a fondo, mientras los soldados de Talilit 
colaboraban con las pocas energías y las pocas balas que les 
quedaban. Andreu gastó su último cartucho contra un moro 



que asomó sobre un risco próximo, y al que derribó de un 
certero impacto en la frente. Pero apenas un minuto 
después, una bala le atravesó el muslo. Casi no sintió nada, 
porque el proyectil pasó sin tocar hueso. El dolor vino más 
tarde, como un ardor y a la vez un frío de muerte. 

-Maldita sea, la pierna -dijo. 

La herida podía ser mala, muy mala. Decían que un balazo en 
la femoral era una de las maneras más lindas y más rápidas 
de quedarse en el sitio. Andreu, renqueando, se llevó la 
mano al muslo herido. La vista se le nublaba, pero no salía 
mucha sangre. Si te partían la arteria, decían, brotaba a 
borbotones, como un manantial caliente con el que se te iba 
la vida en un santiamén. Amador, que andaba cerca, vino a 
ofrecerle rápidamente su hombro. No olvidaba la deuda que 
había contraído con Andreu. 

-Vamos, libertario -le animó-, no te me quedes ahora a 
medias. Ya te curarán eso cuando estemos a salvo. 

A Amador, que también había agotado sus municiones, ya 
no le quedaba más que tratar de seguir en pie hasta Sidi Dris 
y llevar hasta allí a su compañero. El camino que habían 
recorrido juntos desde el blocao de la avanzadilla de Talilit 
había sido tan largo y azaroso como increíble. Amador, que 
era supersticioso, presintió que no habría término medio: o 
libraban el pellejo los dos, o no lo libraría ninguno. Ya tenían 



a la vista la posición. Los policías seguían protegiéndolos, en 
un derroche de sacrificio y valor que conmovió a los más 
recelosos, pero en el trecho final el fuego de la harka se 
volvió insoportable. Los últimos metros vieron caer a 
muchos de los soldados que habían sobrevivido hasta allí, y 
los policías también pagaron un alto precio. El caballo blanco 
de Haddú se vino espectacularmente abajo, herido de 
muerte. Por muy poco se escapó el sargento de quedar 
aplastado bajo su montura. Cojeando, se unió a sus hombres 
y siguió replicando sin desmayo a los tiradores montañeses. 
Al final, los policías que entraron en Sidi Dris eran la mitad 
de los que habían salido. De los fugitivos de Talilit se habían 
salvado unas dos terceras partes. Si es que podía llamarse a 
aquello salvación. 

En Sidi Dris reinaban a partes iguales la inquietud y el 
desaliento. Amador arrastró a Andreu hacia la enfermería, 
donde se amontonaban los heridos. El oficial médico vino a 
examinarlo al cabo de media hora. Le bajó el pantalón y se 
inclinó con gesto impasible sobre la herida. Le volteó para 
verla por atrás. 

-Entrada y salida y sin tocar el hueso ni la arteria -concluyó-. 
¿Tú juegas mucho a la lotería, chaval? 

-No precisamente -respondió Andreu. 



-Pues deberías. Voy a limpiarte la herida y a vendarla. Y no 
hay mucho más que hacer, hasta que venga el barco a 
sacarte. 

En un catre cercano había un soldado con la cabeza 
vendada. Estaba inmóvil, mirando al techo. Canturreaba, en 
voz queda: 

 

Los suspiros de Melilla 

no llegan a mi ventana,  

porque pasa el mar por medio  

y se quedan en el agua. 

 

-Es una condenación -dijo el médico, mientras desinfectaba 
a Andreu-. No hace más que cantar esa copla. Parece que se 
la decían a los quintos las mozas de su pueblo. Es lo malo de 
los tiros en la cabeza. A unos les da por cantar y a otros por 
gritar como si los estuvieran desollando. 

-Mejor será que cante, entonces -masculló Andreu, 
aguantándose el dolor. 

-Mejor sería que le hubieran dejado en el sitio -opinó el 
médico, brutal. 



Afuera seguía el ruido de fusilería, de vez en cuando 
interrumpido por el bramido de los cañones. Conforme 
pasaban los minutos, aumentaba el número de los tiradores 
que rodeaban Sidi Dris. Los supervivientes de Talilit fueron 
distribuidos sin pérdida de tiempo por el parapeto, 
municionados y con una ración de rancho y otra de agua, 
cuya administración les encarecieron. La cosa, se dijo 
Amador, no podía ser más simple. Habían salido del infierno 
y habían vuelto a caer, infaliblemente, en el infierno. 

  

  



 

 

11    

Laya 

LA TIERRA ENEMIGA 

 

 

Cuando aquella tarde el Laya llegó frente a Sidi Dris, sus 
tripulantes creyeron que retrocedían en el tiempo, a los 
acontecimientos que habían vivido a principios de junio. La 
historia se repetía, con exactitud de detalles: en la posición 
se afanaban los fusileros y retumbaban los cañones; más 
allá, en las alturas, el enemigo disparaba sin descanso, 
dejando un rastro de nubecillas blancas que se elevaban 
lentamente sobre las laderas. Pero a Veiga la situación le 
pareció mucho menos boyante que la otra vez. Había más 
moros en las montañas, y los defensores respondían con 
menos brío. 

La maniobra de fondeo se efectuó con rapidez. Los hombres 
del Laya conocían de sobra aquellas aguas, y una vez 
tomadas las marcaciones en la costa y reducida 
completamente la marcha, sonó la esperada orden: 



-¡Fondo! 

Largaron las dos anclas, que cayeron al agua acompañadas 
por el ruido estruendoso que hacían las cadenas al correr. 
Cuando hubieron soltado la longitud suficiente para tocar 
fondo y evitar que el buque garreara, el oficial que dirigía la 
maniobra ordenó dar estopor y hacer firme. Las cadenas 
quedaron interceptadas con un brusco chasquido y los 
marineros las aseguraron sin pérdida de tiempo. La virazón 
soplaba con fuerza bastante para provocar el borneo del 
barco y dificultar que se mantuviera de través hacia la costa, 
por lo que fue necesario soltar también un anclote a popa. 
Con ello el Laya quedó en posición de combate y sólo 
ligeramente proclive a escorar a babor, algo que los artilleros 
podían corregir sin demasiada dificultad al hacer la puntería. 

La orden de acudir a proteger Sidi Dris había llegado en el 
último despacho enviado al Laya por el Comandante 
General. En él se les comunicaba además que el grueso de 
las tropas evacuaría a primera hora de la mañana el 
campamento general y emprendería la retirada hacia la 
llanura. Desde entonces no se había vuelto a saber del 
Comandante General, pero los del Laya no necesitaban más 
despachos para percatarse de la magnitud del desastre. Al 
abandono del campamento general había que sumar la 
pérdida de Igueriben y de Talilit, cuyos defensores, según 
aquel último despacho, tenían orden de replegarse sobre 



Sidi Dris. Tanto esta posición como Afrau, sin ninguna 
posibilidad de auxilio o retirada por tierra, quedaban 
aisladas y sólo fiadas a la ayuda que los barcos de la Armada 
pudieran proporcionarles. Los planes de conquista habían 
caído súbitamente en el olvido. Ya no había más remedio 
que admitir los hechos: la potente harka que había lanzado 
el ataque en todo el frente era ahora la dueña de las 
montañas. 

Comunicaron con la posición. El intercambio de señales era 
arriesgado para los que estaban en tierra, pero aquellos 
hombres cifraban en el barco su única esperanza y tenían 
que hacerle llegar sus mensajes a toda costa. El comandante 
de Sidi Dris reclamó al Laya urgente cobertura artillera, para 
poder economizar la ya mermada munición de sus cañones. 
También dio cuenta de la llegada de los restos de la 
guarnición de Talilit y del gran número de heridos que 
tenían. Por su parte, el comandante del Laya, tras acceder a 
la solicitud recibida, informó a la posición de la inminente 
arribada de otros dos buques, con los que se organizaría el 
apoyo que fuera menester darles. 

Cumpliendo las órdenes del comandante, los marineros 
aprestaron la pieza de la amura de estribor y las dos de la 
toldilla, y el Laya soltó una andanada que hizo temblar la 
tarde. Los proyectiles abrieron la tierra de las laderas en tres 
explosiones que sirvieron para acallar momentáneamente el 



tiroteo de la harka. Poco después se reanudó, aunque 
menos intenso. El comandante ordenó una segunda y una 
tercera andanada. Las tres piezas del siete con sesenta y dos 
volvieron a rasgar por dos veces el aire y la harka recibió una 
doble ración de metralla que mermó su acometividad. En 
realidad, los cañonazos sólo habrían producido unas pocas 
bajas, pero sus efectos en la moral de los atacantes y en la 
de los defensores bien justificaban el gasto. 

-Basta por ahora -dijo el comandante. Hay que guardar para 
luego. 

Los marineros se agolpaban en cubierta para ver el 
espectáculo del bombardeo y la desesperada defensa de la 
posición. 

-Pobrecillos -decía uno. 

-Cómo me alegro de que no me tocara infantería -aseguraba 
otro. 

-Tampoco te alegres tanto -intervino Duarte, que andaba 
cerca de quienes sostenían aquella conversación-. Imagina 
quién tendrá que sacarlos de allí, si los moros terminan de 
ponerse intratables. 

-No nos eche ese mal agüero, mi contramaestre -protestó el 
marinero. 



-No os lo echo yo, muchacho, sino la morisma dijo Duarte, 
señalando hacia los montes-. Ahora son ellos los que nos 
marcan el paso. Se han acabado las estrategias de los 
generales, las intrigas y los parlamentos. Habrá que pelear y 
habrá que hacerlo como quiera esa gente. No nos está mal 
empleado, por habernos creído que haríamos de ellos lo que 
nos diera la gana. 

Veiga, que estaba de pie en el castillo, a sólo unos metros de 
distancia, oyó perfectamente la impertinencia de Duarte, 
pero prefirió fingir y hacerse el distraído. No le apetecía en 
absoluto llamarle y verse en la obligación de reprenderle 
delante de la marinería. Por otra parte, se temía que el 
contramaestre tuviera razón. No cabía depositar demasiada 
confianza en que los sitiados resistieran por mucho tiempo 
los embates del enemigo, y las noticias de que disponían 
tampoco permitían esperar que nadie fuera a venir a romper 
el cerco. Si el grueso de las fuerzas de la comandancia había 
emprendido el retroceso en dirección a Melilla, los moros 
tenían plena libertad de movimiento y podían concentrar 
frente a Sidi Dris todas las fuerzas que fueran necesarias 
para rendir la posición. Contra eso, el Laya no podía hacer 
más que castigar periódicamente las montañas, como si el 
adversario no fueran aquellos hombres escurridizos y 
tenaces, sino la tierra que les había visto nacer. Y en 
realidad, pensó Veiga, así era. Quien les plantaba cara era la 



propia África, que se reía de ellos y de sus inofensivos 
proyectiles. 

A media tarde, la silueta de otro buque surgió en el 
horizonte. Era el Princesa, que también había sido 
movilizado en apoyo de la acuciada posición costera. Fondeó 
a poca distancia del Laya y los dos barcos intercambiaron 
señales. El Princesa transmitió las órdenes que había 
recibido del Alto Comisario, quien se había hecho cargo 
personalmente de las operaciones tras la desaparición del 
Comandante General. De acuerdo con aquellas órdenes, 
había que proteger Sidi Dris con los fuegos de ambos buques 
y, en caso de no poder sostenerla, favorecer su evacuación y 
acoger a bordo a los supervivientes. También debían 
ocuparse de la protección de Afrau, la otra posición costera. 
Para poder hacer frente a todo el trabajo, navegaba hacia allí 
el Lauria, cañonero gemelo del Laya. Se acordó que el Laya y 
el Princesa permanecerían cubriendo Sidi Dris hasta la 
llegada del tercer buque, momento en el que el Laya partiría 
hacia aguas de Afrau para verificar las dificultades a que se 
enfrentaban sus defensores. Se presumía, ya que Afrau se 
encontraba a veinte kilómetros de la línea del frente, que su 
situación no sería tan comprometida como la de Sidi Dris. 

La tarde fue avanzando lenta y angustiosamente. Cada 
cuarto de hora, más o menos, los dos buques lanzaban una 
andanada para escarmentar a los harqueños que rodeaban 



Sidi Dris. Pero al poco rato el tiroteo se reanudaba, y desde 
la posición respondían cada vez con menos energía. 

-¿Por qué se dejan avasallar de esa forma? -preguntó un 
marinero. 

-Tienen que ahorrar la munición -explicó Duarte-.Ya deben 
olerse que no va a llegar ningún convoy para aprovisionarlos. 
Pon que a cada uno le hayan dado cien cartuchos. Tirando 
por alto, ciento veinte. Con eso tendrán que aguantar hasta 
el final. Y quién sabe cuánto les queda. 

-Podríamos suministrarles nosotros -apuntó otro, dubitativo. 

-No mientras siga cayendo tanto plomo de los montes -
descartó Duarte-. La playa está batida por todas partes y nos 
dejaríamos la piel y los botes en el intento. Y además, diez 
mil cartuchos arriba o abajo no los van a salvar. Cuando la 
suerte se pone tan torcida como se les ha puesto a ésos, no 
se la endereza a no ser que venga Dios Padre con las tenazas 
gordas. Yo que ellos, ya estaría rezando todo lo que supiera, 
por si sirve. 

Un poco antes del atardecer el comandante del Laya reunió 
a la oficialidad, para poner en su conocimiento los planes 
inmediatos y darles cuenta de las últimas informaciones que 
se habían recibido a bordo. 



-Señores, supongo que se hacen cargo de la situación -
comenzó el comandante, con solemnidad-. Nuestras fuerzas 
de tierra parecen haber sufrido un descalabro de enormes 
proporciones. Las noticias son todavía incompletas y 
confusas, pero eso no es sino un síntoma más de la 
catástrofe. Del Comandante General no se sabe nada desde 
esta mañana. Sólo podemos suponer que está prisionero o 
que cayó durante la retirada del campamento general. El 
general segundo jefe está intentando reorganizar las fuerzas 
hacia la zona de Dar Dríus, para tratar de contener el avance 
enemigo. No sabemos si lo conseguirá, pero lo que parece 
muy improbable es que pueda lanzar una contraofensiva. 
Debemos aceptar, por tanto, que esos montes que tenemos 
ahí enfrente serán durante algún tiempo territorio enemigo. 

Los oficiales se miraron unos a otros. El comandante había 
hablado con franqueza y amargura, como correspondía para 
reconocer la derrota y el quebranto consiguiente. A todos les 
embargaba un sentimiento desmoralizado y trágico, porque 
aquélla era, sin duda, la más indeseada encrucijada en que 
un ejército podía hallarse. Después de haber sostenido 
durante meses la euforia de un avance imparable, todo se 
había desmoronado de pronto. Los generales desaparecían, 
los soldados huían y el único objetivo imaginable, que no 
plausible, era poder frenar la retirada en Dar Dríus, lo que ya 
suponía perder todo el fruto obtenido en la campaña de 
aquel año. Lo que algunos se preguntaban era qué podían 



hacer ellos, con aquel humilde buque y poco más de un 
centenar de marineros, para paliar la hecatombe. 

Veiga, que era el más nuevo, no había paladeado las mieles 
de los triunfos de la primavera y el invierno anterior, y por 
ello sentía menos acusadamente el contraste. Sin embargo, 
su sensación era peor que la de los otros. Su estreno 
adquiría con aquel viraje de los acontecimientos un aire de 
fatalidad, arrojándole de cabeza al fracaso sin haberle 
permitido conocer una sola victoria. En la escuela, al estudiar 
la historia naval, Veiga se había sentido impresionado por la 
extensa nómina de barcos idos a pique, flotas deshechas y 
almirantes vencidos que llenaba los últimos cuatro siglos de 
aquella armada en la que había dado en enrolarse. El alférez 
había experimentado una emoción honda, a fuer de triste, al 
leer aquellos relatos sobre marinos que se enfrentaban sin 
éxito a enemigos superiores, sobre barcos desarbolados por 
cañones con mayor alcance que los suyos y sobre escuadras 
siempre obligadas a navegar en retirada, mientras las seguía 
en caza la adversaria. La derrota, tal y como se la presentaba 
en aquellas crónicas, tenía un aire heroico, y solía culminar 
con una real orden por la que se disponía que siempre 
hubiera un buque de la Armada que llevara el nombre del 
valeroso marino que había porfiado hasta hundirse con su 
nave. Pero la derrota, frente a aquellas costas hostiles y 
calcinadas de África, no tenía nada de eso. Era una simple 



humillación, infligida además por aquellos harqueños 
miserables. Un revés sórdido, cruel y polvoriento. 

Pese a todo, aunque Veiga no lo constataría hasta más tarde, 
en la derrota había algo de aleccionador. Quien nunca la 
había padecido, de una forma tan absoluta como la que 
ahora les tocaba, carecía de aquella conciencia de la propia 
insignificancia y de la contingencia de todos los empeños. 
Tenía sus inconvenientes, sentirse solo e inerme ante esa 
conciencia, pero Veiga era hombre de mar y no debían 
repugnarle la soledad ni la desnudez. Gracias a ellas, llegaría 
a guardar incluso un recuerdo épico de aque-lla 
circunstancia; no una estampa gloriosa como las elaboradas 
a propósito de los viejos héroes infortunados, sino algo más 
discreto y de índole estrictamente personal. Algún día, al 
cabo de los años, se acordaría de aquel momento en que 
encaraba el desastre en aguas de Sidi Dris, y esa experiencia 
pesaría en su carácter y en su hechura como hombre, incluso 
aunque prefiriera no reconocerlo, más que cualquier triunfo 
que la vida pudiera depararle. 

Por el momento, sin embargo, el Laya y su tripulación no 
eran los peor parados, y por tanto se les adjudicaba el papel 
de aliviar el trance a los que se encontraban en mayor 
apuro. El comandante, reconocida la delicada situación, 
quiso que sus oficiales asumieran su deber: 



-El hecho es, señores, que hundido por completo el ejército, 
nosotros somos lo único que tienen esos desdichados que 
están ahí sitiados por los moros. Piensen en lo que 
esperarían ustedes de nosotros si estuvieran en su lugar, y 
con eso sabrán lo que tienen que hacer. De momento las 
instrucciones son apoyarlos con nuestra artillería, lo que 
significa que habrá día y noche una dotación al pie de los 
cañones para hacer fuego cuando sea preciso. Tenemos que 
intervenir con eficacia, pero sin escatimar. 

-Mi comandante -le interrumpió el segundo oficial. 

-Di, Velasco. 

-¿No perdemos el tiempo? Ahí enfrente tienen las horas 
contadas. 

-No entro ni salgo, Velasco. Son las órdenes que tenemos y 
las cumplimos. El comandante del Princesa y yo mismo le 
hemos sugerido al Alto Comisario que no creemos que la 
resistencia pueda prolongarse, pero de momento y mientras 
no nos digan lo contrario, debemos mantener el apoyo. 

-A mi juicio -opinó Velasco-, deberíamos ir pensando en la 
evacuación. 

-No nos toca decidir eso. La evacuación sólo está autorizada 
para el caso de que la posición no pueda sostenerse. Y eso lo 
juzgará su comandante, que no lo ha pedido por el 



momento. Mientras él no aprecie lo contrario, las órdenes 
del Alto Comisario son repeler el ataque. 

A muchos de los presentes la situación se les antojaba 
difícilmente comprensible. Los soldados de Sidi Dris podrían 
evacuar la posición si no podían resistir, pero debían resistir 
hasta que no pudieran más. La orden, confusa en su forma y 
en su propósito, era un indicio de la desorientación en que 
en aquellos momentos se hallaba sumido el mando, en parte 
por los cambios forzados en la jefatura de las operaciones, 
en parte por el sesgo imprevisto que éstas habían tomado. 
Para aquellos hombres, habituados a cumplir órdenes, 
percibir con tanta claridad el desconcierto de sus jefes era 
una razón más para el desánimo. La mayoría, y el 
comandante no era una de las excepciones, creía como 
Velasco que lo único sensato era aceptar que la harka había 
vencido en toda regla y actuar en consecuencia, es decir, 
tratar de sacar a aquella pobre gente de allí sin más demora. 

-Lo anterior no quita -añadió el comandante para que 
debamos irnos preparando para una posible evacuación. Y 
que todo el mundo tenga presente desde ahora mismo que 
no es asunto fácil. En la posición hay unos trescientos 
hombres, muchos heridos. Tenemos seis botes, que 
deberían hacer varios viajes, y la playa está muy expuesta a 
los tiradores enemigos -aquí el comandante hizo una pausa, 
y cuando volvió a hablar lo hizo buscando los ojos de sus 



oficiales-: Por mucha cobertura que demos desde el barco, 
sufriremos bajas, con toda seguridad, sin contar con que 
nuestros marineros no están curtidos en la tarea de 
combatir como infantes. 

Las últimas palabras del comandante ponían el dedo en la 
llaga, y los oficiales reflexionaron lúgubremente sobre su 
significado. No sólo pertenecían al ejército vencido, sino que 
podían verse obligados a sufrir en carne propia el mordisco 
de la adversidad. Normalmente, la misión del Laya consistía 
en navegar junto a la costa, haciéndole sentir la amenaza de 
sus cañones. Con ellos habían roto cercos a posiciones, 
hostilizado tribus o desbaratado aduares costeros en los que 
se sospechaba que se alimentaba la resistencia contra la 
penetración de las tropas. En cualquiera de aquellas 
acciones la ventaja era toda suya y la desventaja de aquella 
tierra impotente que sólo recibía sus cañonazos. Pero si se 
evacuaba Sidi Dris el caso era inverso: tenían que ir hasta 
allí, hasta la tierra siempre a distancia y ultrajada, y 
exponerse sin protección a los efectos de su rencor tan 
largamente alimentado. Muchos desearon en ese instante 
estar en algún gran buque en el Atlántico, donde la mar era 
inmensa y no había tierra a la vista y donde todo el peligro 
era la inexistente posibilidad de batirse contra una escuadra 
enemiga. Los moros no tenían escuadra, nada más que 
faluchos que el Laya podía hundir con un soplido, pero la 
desventura quería que hubieran de ir a buscarlos a su 



terreno, donde sus montes les hacían temibles y poderosos. 
El comandante no dejó de advertir la vacilación de sus 
hombres: 

-Ya sé que no es apetecible, pero para eso estamos. Y espero 
que si tengo que mandar a alguien a arriesgarse a recibir un 
tiro no haya entre ustedes ninguno que deje de presentarse 
voluntario. 

Había sonado como un reproche, y todos los oficiales lo 
sintieron como tal y al mismo tiempo como una exigencia 
que no podrían eludir. Veiga meditó sobre la amenaza que 
pendía sobre su cabeza, y hubo de admitir que no estaba 
preparado. No había pensado que tan pronto, al día 
siguiente o al cabo de unas pocas horas, podía tener que 
ofrecerse para ser uno de los que se perdieran en el 
remolino insaciable de aquel desastre. Sin embargo, 
preparado o no, se ofrecería. Se trataba de elegir entre el 
miedo y la vergüenza, y a Veiga le había sido inculcado un 
inflexible orgullo de oficial. 

-Eso es todo por ahora, señores -concluyó el comandante-. 
Cuando se presente el Lauria zarparemos hacia Afrau y 
veremos cómo están allí. 

Algunos minutos después, mientras realizaba su turno sobre 
cubierta, Veiga se quedó ensimismado ante el rotundo 
espectáculo del ocaso sobre la costa de Sidi Dris. El cielo se 



había vuelto de un rojo profundo hacia el oeste, tras la línea 
sutil del mar y la masa oscura y accidentada de las 
montañas. Era como si detrás de la cordillera alguien hubiera 
encendido una hoguera gigantesca, que poco a poco fue 
perdiendo ardor mientras el firmamento se convertía en un 
terciopelo morado, suntuoso y fúnebre. Bajo la noche a 
medio cerrar destellaban esporádicamente los fuegos de los 
fusiles de la harka, fulminaciones como ojos que se abrían y 
cerraban implacables en el cuero reseco de los montes. Los 
cañones de la posición habían enmudecido, y los del Laya 
desgarraban selectivamente la noche en busca de aquellas 
luces efímeras tras las que alentaba el enemigo. Ahora no 
había viento y el Laya estaba plácidamente surto en la mar, 
sin que la más mínima escora estorbase la labor de los 
artilleros. Desde Sidi Dris, donde no había ni un farol 
encendido a fin de dificultarles hacer blanco a los tiradores 
moros, replicaban los fusileros con la cadencia perezosa que 
habían mantenido durante toda la tarde. También 
tableteaban las ametralladoras, lanzando ráfagas 
intermitentes que desde el Laya se veían como resplandores 
trémulos y apenas sostenidos. 

El contraste de luces y sombras, silencios y estruendos, tenía 
para Veiga una caprichosa armonía. Durante el día, la calima 
y el polvo lo difuminaban todo, pero al anochecer se 
producía una transformación súbita y cautivadora. La mar, el 
aire, la costa misma, todo tenía un fulgor extraño. Hasta los 



hombres que allí estaban intentando matar y no morir 
debían sentirse sobrecogidos por la inaudita belleza de que 
se revestía el paraje Africano mientras huía la luz y se les 
venía encima la noche llena de incertidumbres. Veiga había 
nacido en una tierra donde el anochecer era mucho más 
impreciso y donde la niebla y la llovizna inundaban a 
menudo el aire. Y echaba de menos el olor de los árboles y la 
hierba húmeda, pero aspiraba el aroma acre de la pólvora 
quemada por los cañones del buque y se quedaba extasiado 
ante las luces que surgían y se apagaban en la atmósfera 
limpia de Sidi Dris. Era una fascinación irresistible, aunque el 
alférez no olvidaba que pronto aquellos tenaces tiradores 
podían tenerle a él mismo en su mira. 

La noche avanzó, sin que por ello los defensores de Sidi Dris 
disfrutaran de tregua. Los harqueños parecían resueltos a 
minar su resistencia hasta que se persuadieran de que sus 
cartas estaban jugadas y perdidas. Los dos buques siguieron 
bombardeando periódicamente la costa, pero el castigo, por 
lo demás bastante aleatorio, no alcanzaba resultados 
apreciables. De hecho, hacia las diez de la noche los disparos 
sobre la posición se recrudecieron, como si la harka 
intentara aprovechar la ineficacia que el cañoneo naval 
demostraba en ausencia de luz. Pero los sufridos soldados se 
mantuvieron firmes y soportaron como pudieron la 
acometida. Al cabo de media hora, se volvió al paqueo 
incordioso y deshilvanado, que gastaba los nervios pero no 



planteaba un peligro inminente de que los moros tomaran la 
posición. 

Ya de madrugada llegó el Lauria a aguas de Sidi Dris. Era un 
barco en todo idéntico al Laya, salvo los tres zunchos que 
ostentaba en su chimenea, frente al único y solitario que 
tenía la del Laya. El Lauria se situó en posición de combate y 
tomó el relevo del Laya. Sus artilleros estaban más frescos, y 
hasta deseaban entrar en acción. Lo demostraron con tres 
andanadas muy seguidas, que advirtieron a sitiadores y 
sitiados de que alguien más animoso se había unido a la 
refriega. Inmediatamente, el comandante del Laya dio orden 
de levar anclas y de poner proa a Afrau. Para los servidores 
de los cañones eso suponía la posibilidad de un descanso 
que todos se precipitaron a aprovechar en su coy. También 
Veiga, que acababa de ser relevado, intentó dormir un poco. 
Sentía un agotamiento absoluto, en los músculos y en el 
cerebro. Cerró los ojos y durante un segundo vio, grabadas a 
fuego en su retina, las luces de los disparos alrededor de Sidi 
Dris. Después quedó inconsciente. 

Poco antes del amanecer vinieron a despertarle. En ese 
mismo instante comprobó que habían detenido la marcha, y 
cuando salió a cubierta vio que el Laya ya estaba fondeado 
en aguas de Afrau. La posición, más pequeña que Sidi Dris, 
estaba igualmente sitiada, aunque la intensidad del fuego 
que hacían sobre ella era mucho menor. A aquella hora sólo 



había tiros sueltos, a los que desde la posición apenas 
contestaban Vio que las dos piezas de la toldilla del Laya 
estaban apuntadas hacia tierra, pero los hombres 
somnolientos que las atendían se mantenían inmóviles, 
aguardando órdenes. El alférez tuvo un escalofrío. Durante 
el día el calor era espantoso, pero de noche, y especialmente 
cuando ya se acercaba la amanecida, el frescor de la mar le 
calaba a uno los huesos. Al volverse y ver la proa del barco 
apuntando a la aurora, Veiga notó una difusa sensación de 
bienestar. Haciendo un pequeño esfuerzo, hasta podían 
dejar de oírse los disparos en la costa. Probó a creer que 
nada había pasado y que aquél era un relevo rutinario, como 
tantos otros que había hecho despreocupadamente en las 
últimas semanas. Alargó el espejismo con voluptuosidad, 
mientras subía hacia el puente. 

Desde allí, Veiga contempló adormilado el clarear del alba. 
Surgió al fin el disco rojo del sol, que dibujó primero la 
sombra de los dos cañones de proa y les arrancó después un 
cálido reflejo metálico. Entonces, instintivamente, Veiga se 
volvió hacia tierra y vio la costa que tornaba a alzarse en el 
horizonte, con su aridez y su agria promesa de muerte para 
todos. 

En cuanto hubo luz suficiente, intentaron comunicar con la 
posición. Los moros, quizá percatándose de lo que se estaba 
preparando, aprovecharon el instante para intensificar su 



ataque. Con ello marcaban de paso el funesto inicio de una 
nueva jornada de asedio para los soldados de Afrau. Desde 
el Laya, apenas pudo advertirse aquel movimiento enemigo 
alrededor de la posición, se decidió intervenir. Los cañones 
arrojaron sobre los atacantes una lluvia de metralla y las dos 
piezas de la posición remataron la faena. Con ello se ganó el 
respiro necesario para poder intercambiar las señales. 

Trataron de transmitir a la posición el plan de actuación que 
había sido ordenado por el Alto Comisario. Pero desde el 
principio recibieron desde tierra respuestas anómalas y 
totalmente ininteligibles. Probaron una y otra vez, sin el 
menor resultado. Al fin hubieron de rendirse a la evidencia: 
los códigos de señales no eran comunes, así que les iba a ser 
imposible entenderse con ellos. El hecho, intolerable e 
insólito, indicaba hasta qué punto llegaba en aquel ejército 
desguazado la desorganización. Pero esto no era una 
consecuencia, sino la raíz misma del desastre. 

El comandante, tras comprobar la discrepancia de códigos, 
dijo: 

-Sólo podemos esperar que sea posible comunicar con ellos 
por radiotelégrafo. Habrá que emitir el mensaje y ver si lo 
captan. 

-¿Y mientras tanto? -preguntó el segundo oficial. 



-Mientras tanto nos quedamos aquí -repuso el comandante-
.Y adivinamos cuándo les hacemos falta y entonces 
bombardeamos. Han estado solos hasta ahora. Que sientan 
que alguien se preocupa de ellos. 

Veiga, como el resto de los hombres del Laya, se imaginó lo 
que pasaría por la mente de aquellos hombres, confinados 
en su reducto y sin posibilidad de hacerle llegar a nadie sus 
llamadas de socorro, porque nadie iba a descifrar sus 
mensajes construidos con una clave en desuso. Entretanto, 
la harka, que había recobrado posiciones, volvía a 
hostigarlos con saña. El comandante ordenó alistar también 
la pieza de la amura de estribor y el Laya reanudó el cañoneo 
en respuesta. Sólo así, a cañonazos, podían decirles a los 
hombres de Afrau que estaban a su lado. Pero la tierra 
seguía encajando impertérrita los proyectiles, como si se 
burlara de su patético empeño. 
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Andreu, tendido y amargado en su catre, dejaba vagar la 
mirada por la lona mugrienta de la tienda, cuyas manchas y 
rugosidades conocía ya de memoria. En la enfermería de Sidi 
Dris, con el cerebro y los oídos exasperados por los gritos de 
los heridos que allí se hacinaban, Andreu había tenido 
tiempo sobrado para hacerse cargo de la situación y para 
aprender a tenerle el respeto que merecía. Se había acabado 
su suerte, y con ella había caducado estrepitosamente su fe 
en poder esquivar el plomo mortal. Aquella bala había 
buscado y encontrado su carne, la había rasgado y bajo el 
vendaje del muslo, por más que el médico dijera que aquél 
no era un mal tiro, guardaba ahora la señal profunda y 
dolorosa de su condena. 



Desde hacía horas, el herido en la cabeza del catre contiguo 
sólo dejaba escapar balbuceos incomprensibles. Mientras le 
oía, Andreu recordó el momento en que había tenido el 
primer presentimiento de que aquello podía sucederle, a él 
que tantas veces se había plantado tieso e impávido ante las 
armas de los enemigos del pueblo, en las remotas calles de 
Barcelona. Había sido allí mismo, en Sidi Dris, la noche 
siguiente al ataque de junio. Bajo una tienda como aquélla 
había pensado en el cadáver degollado de Pulido, en la harka 
que acababa de enseñarles los dientes, y por primera vez 
había tenido miedo. No el miedo abstracto, inconcreto, 
obligado casi, sino aquella cuchillada precisa que anulaba la 
voluntad y arriesgaba a quien lo sentía. Había tratado de 
sofocarlo, pero todos sus esfuerzos habían sido inútiles. El 
miedo, como había hecho con Pulido, le había reclamado a 
su reino, y el balazo que le había barrenado la pierna era el 
estigma que delataba su sumisión. A partir de ahí, y lo sabía 
bien, todo podía ocurrir. 

Hacía tanto calor que Andreu apenas distinguía de él la 
fiebre que le traspasaba los huesos con sus agujas 
candentes. Los heridos de la enfermería de Sidi Dris se 
disolvían lentamente en un destilado de sudor y sangre, con 
el que en muchos casos venía a mezclarse el chorreón 
ominoso de la diarrea, provocada por el agua podrida, e 
incontenible para hombres que ni siquiera podían 
levantarse. El olor resultaba insufrible, y por si fuera poco, 



de algunos se desprendía además el implacable hedor de la 
gangrena. En aquel ambiente, los difuntos se agusanaban a 
una velocidad increíble, y los vivos se pudrían sólo un poco 
más despacio. El olor de los muertos, apilados de cualquier 
manera en el frente que daba al mar, también llegaba a la 
enfermería. Difícilmente podían enterrarlos, porque eran 
bastantes y porque distraer a tal fin hombres de la defensa 
era correr un serio peligro de incrementar antes que 
disminuir el número de cadáveres insepultos. 

Afuera se oía el ruido de los máuseres de los europeos, 
cansino y deslavazado, y el pak-ko de los Lebel de la harka, 
rítmico y tenaz. A rachas intermitentes irrumpía el tableteo 
de las ametralladoras, para las que la munición, supuso 
Andreu, ya debía escasear severamente. Todavía más de 
cuando en cuando sonaban las piezas de la posición, con un 
latido rotundo que hacía estremecerse el suelo y al que 
seguía poco después el estampido de la metralla, ansiosa de 
morder los cuerpos de los moros. Y había todavía otro latido 
diferente, más distante pero más regular. A éste sucedía 
invariablemente un silbido que se acercaba, pasaba por 
encima de la tienda y terminaba rompiéndose en una 
explosión hacia el lado de los montes. Gracias a aquella 
característica secuencia sonora podían deducir los heridos, o 
aquellos de entre ellos que aún estaban en condiciones de 
deducir algo, que los barcos de la Armada habían venido a 
ayudarlos y se estaban empleando bien. Era lo único que 



contaba a su favor, en aquellos instantes. La aviación, con la 
que algunos soñaban con fervor infantil, apenas había hecho 
acto de presencia. Sólo se había dejado ver por allí un avión 
solitario, el primer día de la ofensiva de la harka. Había 
soltado una bombita insignificante, demasiado lejos de 
cualquier lugar donde pudiera hacer daño, y había huido 
oprobiosamente ante el intenso fuego de fusilería con que lo 
agasajaban los moros. Desde entonces, pese a la insistencia 
con que se los había reclamado, los aviones no habían vuelto 
a aparecer. Su base estaba en Zeluán, muy cerca de Melilla. 
¿Acaso habría llegado ya hasta allí el enemigo? 

Habían pasado dos días desde que Andreu, fugitivo de Talilit, 
se había acogido a la protección de Sidi Dris, de donde había 
partido tan sólo unas semanas atrás. Las consideraciones 
tácticas que en su día habían determinado el 
establecimiento de Talilit no podían haberse revelado más 
desatinadas. Aquella posición intermedia, en la hora 
decisiva, no sólo no había servido para proteger y enlazar 
Sidi Dris con el campamento general, sino que tras 
derrumbarse le había hecho cargar con la masa aterrada y 
maltrecha de sus supervivientes, que poco podían contribuir 
a su defensa y mucho la comprometían. El comandante de 
Sidi Dris, con aquellos teóricos tres centenares de 
combatientes, que en la práctica eran bastantes menos, se 
las veía y se las deseaba para aguantar las furiosas 
embestidas de la harka. Durante los dos días los habían 



atacado a todas horas, siempre con el mismo ímpetu, 
mientras que a la tropa europea cada vez le costaba más 
seguir en pie. Los moros, amos y señores de los contornos, 
se relevaban y podían dormir y comer en condiciones, 
aunque apenas tenían necesidad de ello. Los europeos, 
recluidos en la posición y sometidos a un tiroteo constante, 
no podían hacer otra cosa que mantenerse agarrados al fusil. 
Desprovistos de la resistencia de los harqueños, se les 
borraba la vista y ya ni sabían adónde tiraban. Después de 
tantas horas de tensión, muchos caían rendidos. Otros 
enloquecían de terror y los sargentos te-nían que aplacarlos 
a bofetada limpia y hasta a puñetazos. 

Los que mejor se desempeñaban, pese a la desconfianza que 
todos habían experimentado hacia ellos cuando habían 
empezado los tiros, eran los miembros de la policía indígena. 
Sin protestar habían ido a cubrir el repliegue de Talilit, 
durante el que habían caído en gran número, y los que 
habían vuelto llevaban dos días al pie del cañón, casi sin 
dormir y sin aflojar en ningún momento. En cada nuevo 
asalto de la harka, eran ellos los que respondían con mayor 
firmeza, y los soldados europeos, contagiados de su espíritu 
de sacrificio y también picados, sacaban fuerzas de flaqueza 
para no ser menos que aquellos moros que estaban 
peleando por su causa. A los oficiales les impresionaba la 
lealtad de los soldados indígenas, pero más aún llamaba la 
atención su gesto a los elementos menos entusiastas de la 



tropa. En realidad, se decían los soldados europeos, los 
policías no tenían más que esperar a la noche para deslizarse 
fuera del parapeto y unirse a la harka, donde los harían 
sargentos, como mínimo, y donde les esperaba una victoria 
segura. En cambio, preferían aguantar en el parapeto de Sidi 
Dris, abocados a la derrota y muy posiblemente a la muerte 
que aguardaba a sus defensores. Los soldados, que en su 
mayor parte pensaban que ya habrían huido si hubieran 
tenido a donde ir, se hacían cruces sobre aquella actitud. 

Uno de los que más fervientemente deseaba estar lejos de 
allí era Amador, para quien haber ido a parar a la ratonera 
de Sidi Dris era la culminación del infortunio que había 
comenzado a rondarle el día que le habían obligado a 
colgarse el uniforme caqui del ejército de África. Sin 
embargo, y aunque le había costado al principio, había 
llegado a comprender hasta cierto punto el comportamiento 
de los policías indígenas. Se lo había explicado así Haddú, el 
sargento moro amigo de Molina: 

-Si yo elegir allí, en montaña y contra vosotros, mejor que tú 
esconder para que yo no hacerte agujero en cabeza con 
fusila. Pero yo elegir aquí, con vosotros, y yo ser hombre 
para cumplir palabra y aguantar cuando la cosa ponerse fea. 
Si yo morir aquí por elegir con vosotros, no pasar nada, 
morir contento y en paz. Pero si yo marchar ahora, 



equivocarme seguro. Hombre poder estar aquí o allí, pero no 
aquí y allí según venir el aire. 

Era probable que los demás tuvieran otras razones menos 
escrupulosas, como por ejemplo que temieran que los 
harqueños les represaliaran por haber servido con tanto 
ahínco a los europeos, aunque eso no fuera frecuente. Hasta 
debía haber quienes no estuvieran del todo seguros de la 
inconveniencia de la deserción. Pero el ascendiente que 
Haddú tenía sobre todos ellos los mantenía en sus puestos. 
Amador, movido por la recomendación de Molina, procuró 
quedarse cerca del sargento moro. Su ánimo le daba fuerzas 
para resistir, pese a que la situación era cada vez más 
angustiosa. 

Amador había asumido el mando de un pelotón constituido 
con restos de las más diversas procedencias. Cada día sufría 
tres o cuatro bajas y tenía otras tantas incorporaciones 
provenientes de algún otro pelotón disuelto por falta de 
efectivos. Pero en realidad, reflexionaba Amador, mantener 
aquella nomenclatura era un formalismo ridículo. Lo que 
había era un hatajo de fantasmas pegados al parapeto, y 
cada tanto un cabo o un sargento que se ocupaba más o 
menos de varios de ellos. Los de Amador estaban agotados, 
contaban sólo con treinta cartuchos por barba y habían 
acabado sus raciones de agua. Tenían el hombro en carne 
viva, de tanto encajar el retroceso del fusil, y a algunos casi 



no les quedaban fuerzas para sujetarlo, lo que no resultaba 
muy extraño si se tenía en cuenta que la mitad estaban 
enfermos de insolación o descomposición intestinal y la otra 
mitad heridos en diversos grados. Los policías de Haddú, que 
cubrían el sector contiguo del parapeto, los observaban con 
cierta conmiseración. A ellos no les afectaba el sol, ni la falta 
de agua, ni se les soltaba la tripa. Hasta los heridos parecían 
no sentir nada. De vez en cuando se dirigían a los europeos, 
con sorna: 

-Soldadito estar amarillo. De miedo, ¿eh? 

Y alguno, aunque estuviera en las últimas, no se callaba: -No 
de miedo, sino de cagarme a chorros en tus muertos. 

Haddú y Amador tenían que intervenir para evitar que esos 
incidentes acabaran de mala manera, porque los nervios 
andaban a flor de piel y no faltaba quien tenía ganas de 
mandarlo todo a paseo sin importarle gran cosa que alguien 
fuera por delante. A aquellos hombres ya ni siquiera les 
imponían los muertos. Llevaban tres días apartándoselos de 
encima, y el aroma macabro de su corrupción era el aire 
mismo que respiraban. De pronto caía un hombre, y cuando 
sus compañeros comprobaban que había dejado de alentar, 
miraban primero si había agua en su cantimplora y después 
le quitaban el fusil y los cartuchos que le quedaban. Alguien 
lo arrastraba bajo el fuego hasta el depósito improvisado al 
otro extremo del parapeto y allí se quedaba olvidado. Con 



inconfesable crueldad, todos preferían eso, que el que 
cayera lo hiciera muerto y no herido grave. Un herido grave, 
como un muerto, significaba un fusil silenciado y un 
defensor menos, pero tenía sobre el muerto el 
inconveniente de exigir cuidados y estorbar a los 
combatientes, que debían contenerle la hemorragia y 
llevarle a la enfermería. Allí le tumbaban donde cupiera y le 
hacían lo que podían, en pésimas condiciones. Ya no 
quedaban vendas, ni desinfectantes, ni anestésicos. 

Lo único que todavía les sobraba era comida, pero nadie 
tenía mucha hambre y hasta había quien evitaba comer, 
para que no le entrara más sed. Desde el primer día había 
sido imposible hacer la aguada, y las reservas de que 
disponía el campamento se limitaban a la poca cantidad que 
quedaba de lo traído el día anterior. En seguida se había 
impuesto un férreo racionamiento, pero para colmo habían 
llegado los de Talilit, un buen puñado de bocas sedientas. 
Cuando empezó a acabarse el agua, los soldados se aplicaron 
a buscar cualquier sucedáneo. Primero alguien descubrió el 
jugo de las latas de pimientos y de tomates. Pronto se corrió 
la voz y todas las latas disponibles fueron velozmente 
ordeñadas, con lo que quedó agotado aquel recurso. 
Después les tocó el turno a las conservas de pescado, 
aunque su líquido casi daba más sed de la que quitaba. De 
ahí pasaron a machacar patatas, incluida la piel, y no faltó 
algún oficial que probara su agua de colonia ni tampoco 



algún furriel que le echara un tiento al frasco de la tinta. 
Consumido eso ya no quedaba nada que pudiera beberse, 
salvo el aceite de engrasar las máquinas, que era un veneno 
bastante dañino. En tales circunstancias, fue natural que 
alguno, cuando le vinieron las ganas, decidiera orinar en la 
cantimplora. A otro se le ocurrió dejarla enfriar, y a otro 
echarle azúcar. Con este último refinamiento, hasta los más 
escrupulosos aceptaron sin dificultad beber orines, los suyos 
o incluso los ajenos, si alguien convidaba. Terminaba el 
tercer día del asedio de Sidi Dris y ya sólo los heridos más 
graves, para quienes habían sido reservadas en el último 
momento algunas latas de tomates, estaban libres de tener 
que echarse al coleto sus propios desechos. 

Amador se decía, como otros muchos, que incluso si no 
hubiera estado enfrente la harka ya habría sido suplicio 
bastante. Pero es que además estaba la harka, centenares 
de ojos y de fusiles pendientes de ellos y listos para volarle la 
cabeza a cualquiera que osara asomarla por encima del 
parapeto. Tenían que construir su rutina contra el silbido de 
las balas, bajo el estruendo de los cañonazos y frente a las 
laderas erizadas de enemigos. Cuando el tiroteo no era muy 
intenso, los soldados ni siquiera respondían, para ahorrar 
munición. Se agazapaban contra el parapeto y aprovechaban 
para fumar un cigarro o echar una cabezada. En el pelotón 
de Amador había uno que no dejaba de comer. Era también 
de los que más rápidamente se habían hecho a beber orines, 



que azucaraba con delectación. Además echaba unas 
meadas inacabables, que eran la envidia de todos. 

-Joder, Enrile, pareces un burro -comentaba alguno, cuando 
le veía rellenar la cantimplora. 

-¿Cómo lo haces, es que no sucias? -preguntaba otro. 

-Cuando se enfríe os doy un trago, si queréis -ofrecía Enrile, 
generoso. 

-Será por esas latas del maldito picadillo Siberia que se hinca 
entre asalto y asalto, el muy maricón -sugería un tercero, un 
murciano consumido por la fiebre-. A los demás nos seca las 
entrañas, pero él lo mea todo. 

Los soldados, en su desesperación, aprovechaban cualquier 
respiro y cualquier pretexto para gastarse aquellas bromas 
amargas. Necesitaban hacerlo para sacarse de la mente el 
temor a los feroces harqueños que aspiraban a mutilarlos 
con sus gumías, o el recuerdo de los camaradas que habían 
caído a tierra echando un surtidor de sangre por la sien. A 
todos les hacía falta eludir de alguna forma la odiosa 
incertidumbre: si volverían a ver amanecer el día siguiente y 
si tenía siquiera algún sentido seguirlo deseando. Pero 
Amador, pese a los orines azucarados, el insomnio 
embrutecedor y la furia carnicera de los combates, seguía 
acatando ciegamente el objetivo irrenunciable de vivir para 



salir de allí. Sospechaba, supersticioso, que en el momento 
mismo en que admitiera la duda su suerte estaría echada. 

Caía de nuevo la noche sobre Sidi Dris y el comandante había 
vuelto a transmitir a los barcos de la Armada que no 
confiaba en que sus hombres pudieran resistir durante 
mucho más tiempo. La tarde anterior, después de dos 
jornadas de infructuoso combate, se había recibido del Alto 
Comisario la autorización para evacuar la posición tan 
pronto como lo estimaran oportuno. El comandante, que 
durante tantas horas había tratado de sostener la ilusión de 
que podrían resistir, en parte por orgullo y en parte porque 
hasta entonces la evacuación sólo se les ofrecía en último 
extremo, había acogido con alivio la noticia. Pero para su 
desencanto, el comandante del Princesa, que era el jefe de 
la flotilla, había mostrado una lamentable indecisión 
respecto de la manera y el momento en que se debía ir a 
recogerlos. Alegaba que la operación era muy peligrosa, y 
que de no hacerse con la preparación suficiente podía 
costarles muchas bajas y saldarse en fracaso. En resumen: 
que desde que se recibiera la autorización, hacía ya más de 
veinte horas, venían dándoles largas, sin que los repetidos 
mensajes que había enviado el comandante de Sidi Dris, 
cada vez más agónicos y apremiantes, bastaran para 
provocar que los marinos se resolvieran a acometer de una 
vez la evacuación. 



Al anochecer era costumbre que la harka, sabedora de que 
los soldados tendían a relajarse con la falta de luz, 
aumentara la presión sobre el parapeto. Si los defensores no 
respondían con mucho empeño, los moros enviaban a 
alguien con bombas de mano para tratar de abrir una brecha 
amparándose en la oscuridad. Eso fue lo que ocurrió aquella 
noche, y como resultado, tres cuerpos más hubieron de ser 
transportados hasta la pila de cadáveres y siete heridos a la 
enfermería. Los harqueños no llegaron a entrar, porque una 
de las ametralladoras y un pelotón de la policía cubrieron en 
seguida el hueco, pero todos empezaron la noche con una 
sensación de desesperanza superior a la habitual. Los 
combates nocturnos eran los más agotadores y también los 
más desquiciantes. Los hombres trataban de atravesar con 
sus ojos la tiniebla, buscando en ella la figura, el fogonazo o 
el reflejo que anunciaba al enemigo. Y ya no podían disparar 
contra cualquier señal, ni siquiera contra cualquier tirador al 
que hubiera denunciado la llamarada del fusil. Debían 
guardar las pocas balas que les quedaban para lo seguro, 
para los blancos que fuera casi imposible fallar. Cada tanto, 
los barcos arrojaban su carga de metralla, que estallaba a 
poca distancia del parapeto. Era la única forma eficaz que 
tenían de evitar que la harka se acercara, y ni siquiera eso lo 
impedía completamente. Después de alguna de aquellas 
explosiones se oían los lamentos desgarradores de los moros 
destrozados. 



La noche permitía, también, el combate con arma blanca. 
Los harqueños se acercaban a las zonas que creían más 
desprotegidas, sin más arma que sus gumías, con la 
intención de sorprender a los soldados entontecidos por el 
cansancio. Alguno caía de esa forma, sembrando el 
desaliento entre los demás, pero la faena tenía sus riesgos 
para los atacantes. Aprovechando la oscuridad, Haddú 
desplegaba a algunos de sus policías fuera del parapeto, y 
más de un pretendido cazador acababa cazado a 
bayonetazos. Ninguno de esos policías, que lo habrían tenido 
más fácil que ninguno, dejaba de volver al alba al recinto de 
la posición. Saltaban el parapeto y enseñaban, como trofeos, 
las gumías de sus víctimas. Al ver a aquellos hombres, 
Amador comprendía el error que habían cometido los suyos 
organizando aquella guerra. Para los policías, lo mismo que 
para los harqueños que tenían enfrente, medirse con la 
muerte era un juego, gozosamente aceptado en todas sus 
reglas y consecuencias. Y al jugar no se sentían condenados, 
como los europeos, sino elegidos, incluso si al final tenían 
que morir. Después de la derrota, los europeos, furiosos por 
la humillación y el rencor, podrían enviar veinte divisiones y 
cien barcos y acabar conquistando aquella tierra. Pero nunca 
podrían vencerlos, a los indígenas, como ellos los estaban 
venciendo. 

Después de las nuevas incorporaciones de aquella noche, la 
saturación insostenible que empezaba a registrar la 



enfermería obligó a desalojar de ella a los heridos menos 
graves. El médico hizo un recorrido entre los despojos 
humanos, eligiendo inmisericorde a los que serían 
expulsados al parapeto. Entre ellos, pese a sus esfuerzos por 
parecer lo más maltrecho posible, se contó inevitablemente 
Andreu. Su herida le impedía andar bien y la fiebre le 
devoraba, pero con eso no bastaba para permanecer allí. Le 
obligaron a ponerse en pie, venciendo su resistencia. De 
pronto, el gigante impasible, el combatiente de sangre gélida 
que a todos asombraba, no era más que un hombrón 
temeroso de que sus músculos no le sujetasen, un cuerpo 
trémulo ante la perspectiva de salir a recibir otro plomazo. 
Andreu sintió tanta vergüenza que las lágrimas asomaron a 
sus ojos. 

-Joder, me han dejado hecho una mierda -sollozaba. 

Percatándose de su desamparo, uno de los que le estaba 
sacando, un cabo barbudo y macilento, trató de consolarle: 

-No te apures, hermano. Nadie tiene tantas pelotas como 
para gallear cuando está hecho cisco. Ahora te dejamos a 
cubierto y tratas de descansar allí. Los barcos van a sacarnos 
pronto, ya lo verás. 

Cuando Amador vio que desalojaban a algunos heridos de la 
enfermería, se acordó al momento de Andreu. Se acercó 



hasta allí y llegó a tiempo de encontrarse con los que se lo 
llevaban a cuestas. 

-Deja, yo le aguanto -le dijo al cabo. 

-Tienes pagada la deuda, cabo -murmuró Andreu, al ver a 
Amador-. Me trajiste a Sidi Dris y ya está, no tienes que 
hacer milagros. 

-Cada uno sabe hasta dónde llegan sus deudas, catalán -
contestó Amador-.Y ni siquiera el acreedor puede cambiar 
eso. 

-No me llames acreedor, burgués del demonio. 

-Tú hablaste primero de deudas. 

-Porque sé que me estás devolviendo el favor -le acusó 
Andreu-. Para tener la conciencia tranquila. Eres incapaz de 
entender un regalo. 

Amador se lo cargó a la espalda. 

-Cállate de una vez, anda. 

Acercaron a Andreu hasta el sector del parapeto que cubría 
el pelotón de Amador. Buscaron un lugar resguardado y lo 
sentaron allí, recostado contra la tierra. Andreu se quedó 
quieto, jadeando. Después cogió un puñado de aquella tierra 
y lo dejó caer en una lenta lluvia de terrones. 



-Se me hace extraño mirarla -dijo, con un hilo de voz-, y 
pensar que aquí me voy a quedar, debajo de ella. 

-No enredes con esas cosas -le recriminó Amador. 

-Qué más da. En el blocao de Talilit, mientras distraíamos el 
aburrimiento, Rosales me enseñó una vez un proverbio 
árabe: «Vivo donde quiero, y muero donde debo». No sé de 
quién coño lo oiría. El caso es que a él tuvo que pasarle allí, 
delante del parapeto de Talilit, y a mí me toca aquí. En fin -
suspiró, esforzándose por no llorar-, a lo mejor eso quiere 
decir algo. 

-Parece que los barcos van a sacarnos, al fin -le informó 
Amador, tratando de meterle en la cabeza algu-na idea 
alentadora. 

-Sí, eso me han dicho. ¿Y cómo lo van a hacer? ¿Van a venir 
hasta aquí? Será estupendo verlos subir por el acantilado. 

-Habrá que bajar a la playa, claro está -explicó Amador, con 
mansedumbre-. Así que procura guardar las fuerzas para 
entonces. 

Andreu asintió, escépticamente. 

-Tengo la boca como esparto -se quejó-. ¿Os queda jugo de 
tomate? 

-No. Aquí ya sólo tenemos meados con azúcar.  



-Pues venga un trago de eso. ¿Da mucho asco?  

-Las primeras dos o tres veces, nada más -respondió 
Amador, tendiéndole su cantimplora-. Luego te haces a 
beberlo. 

Andreu se llevó la cantimplora a los labios y largó un par de 
tragos, bastante comedidos. Después reprimió una arcada. 

-No es porque sean tuyos -se excusó, riéndose-. No están 
mal, para ser meados. Es que tengo la tripa hecha una 
lástima. 

-No son todos míos -se burló a su vez Amador-. En parte son 
de ése que ves ahí, el Enrile. Abastece a todo el pelotón. 

Enrile saludó, satisfecho de su valiosa abundancia mingitoria. 

Joder -exclamó Andreu-. Cómo nos han machacado, cabo. Y 
todo por cuatro hijos de puta que ahora están tan anchos en 
Madrid. 

-No pienses eso ahora. Piensa en salir y poder hacerles pagar 
algún día. 

-Qué inocente eres, cabo. Nadie va a hacerles pagar nunca. 
Sólo pagamos nosotros. Pagamos como bestias si peleamos 
por lo suyo, y si peleamos algún día por lo que es nuestro 
pagaremos todavía más. 

Amador meneó la cabeza. 



-Nunca pensé que tú ibas a resignarte. 

-No me resigno. No me importaría pagar por arrearles, si 
pudiera. Pero a mí ya me han jodido bien. No me queda más 
que coger un fusil y tratar de darle a alguno de esos moros 
que nos han echado encima. Lo más gracioso es que con eso 
sólo estaré ayudando a quienes me joden. Dame un fusil y 
un puñado de cartuchos, cabo. Creíste que recogías una 
piltrafa, pero vas a tener un hombre más. Aunque me esté 
cagando de miedo, hostia. 

Amador dudó, pero al final terminó entregándole a Andreu 
el máuser de uno de los muertos y tres peines de munición. 
El catalán cargó el arma y el cabo volvió a quedarse 
maravillado al ver cómo se entendían con el cerrojo aquellas 
dos manazas. Ni siquiera ahora, febriles y temblorosas, 
dejaban de dar la impresión de que habían nacido para 
manejarlo. Después de completar la operación, Andreu 
apoyó el fusil ante sí, echó la cabeza hacia atrás y tomó aire. 
Estuvo un buen rato así, con la mirada perdida. 

-Es bonita la noche de África -musitó-. La muy zorra. 

En eso se aproximó a ellos Haddú. Observó durante un rato a 
Andreu, y aprovechando que éste parecía quedarse 
traspuesto, se llevó aparte a Amador. El sargento señaló la 
pierna herida de Andreu y se tocó luego la nariz. Amador 
entendió con eso, pero Haddú añadió, en un susurro: 



-Pierna estar muy mala. El médico debería cortarla. 

-Déjalo -le pidió Amador-. Espera a que amanezca, por si 
evacuamos. Así tiene al menos una oportunidad. 

De repente, el tiroteo se hizo más nutrido. Amador y Haddú 
se pegaron al parapeto, sin dudar un segundo. Andreu, en 
cambio, se irguió sobre su única pierna útil y se echó el fusil 
a la cara. Aguardó a fijar el blanco, inmóvil, hasta que recibió 
sin descomponerse el golpe del retroceso. Después volvió a 
dejarse caer y proclamó, con una sonrisa enajenada y 
triunfal: 

-Otro que llegará antes al infierno. 

-Es verdad, le ha dado a uno -confirmó uno de los soldados. 

Fue en ese preciso momento, no antes ni después, cuando 
Amador supo que aquel hombre nunca iba a salir de Sidi 
Dris. 
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Afrau 

LOS BORREGOS RESISTEN 

 

 

 

El segundo día de asedio en Afrau se presentaba como el 
primero, caluroso y despejado. Por el momento el fuego 
enemigo no era muy agobiante. Los moros que rodeaban la 
posición mantenían una actitud indecisa, mientras 
procuraban mejorar poco a poco su despliegue en torno al 
parapeto. Su superioridad numérica no era tan grande como 
para plantearse un asalto en regla, sobre todo si tenían 
presente cómo habían sido rechazados el día anterior. 
Preferían seguir hostigando a los defensores con su irritante 
paqueo, forzándoles a gastar munición y esperando a que 
empezara a faltar el agua dentro del re-cinto. Aquellos días 
de calor sofocante eran el principal aliado de la harka. 
Mientras ellos aguantaban sin inmutarse el castigo, 



agarrados a los montes como lagartos, los europeos se 
consumían. Los harqueños no tenían más que dejar que 
pasara el tiempo y que el fruto fuera madurando, para 
cogerlo sin esfuerzo cuando estuviera en sazón. 

Desde hacía algunas horas, por otra parte, los de Afrau 
tenían compañía. De madrugada había fondeado frente a la 
posición uno de los cañoneros de la Armada. En cuanto hubo 
un poco de luz, uno de los ingenieros de la estación óptica lo 
identificó como el Laya, por el zuncho solitario que 
ostentaba en su chimenea ligeramente caída. De momento 
el buque se había limitado a echar las anclas y a quedarse a 
la expectativa, ya que la situación en la posición era 
relativamente apacible. Pero los ingenieros, que podían 
verlo de cerca con el telescopio binocular, aseguraron que 
dos de sus piezas estaban con la dotación preparada y listas 
para intervenir. La noticia corrió como la pólvora entre los 
soldados que permanecían vigilantes junto al parapeto, 
después de una noche plagada de oscuras cavilaciones. 

-¿Y cuándo van a sacarnos de aquí? -preguntaban los más 
ansiosos. 

-A lo mejor mandan refuerzos por tierra -sugería alguno. 

-Qué dices tú a lo mejor -replicaba uno de los primeros-. Lo 
mejor es que nos vayamos en ese barco y que a esto le den 
por el culo. 



El teniente artillero, jefe accidental de Afrau, se acercó hasta 
la estación óptica para tratar de comunicar con el barco. 
Junto a él subió Rivas, el teniente de la sección de 
ametralladoras. Pero antes de que comenzaran a hacer 
señales, los moros se arrancaron a tirarles con furia. Los dos 
oficiales rodaron por tierra, revueltos con los soldados de 
ingenieros. 

-Fuego, fuego -gritó desde el suelo el teniente jefe. 

Los soldados dispararon atolondradamente. Al oír la orden 
del teniente y ver la reacción de sus hombres, Molina meneó 
la cabeza. Corrió a lo largo del parapeto, tratando de 
contener el nerviosismo de la tropa. 

-Sin amontonarse -les advertía. 

Las ametralladoras empezaron a escupir fuego, aunque Rivas 
tardó en llegar junto a sus hombres. También al teniente jefe 
le llevó su tiempo poder ganar el amparo del través, 
levantado a base de sacos de intendencia, con el que los 
cañones se mantenían desenfilados. En cuanto estuvo al pie 
de sus dos queridas piezas, comenzó a dar órdenes. Pero 
antes de que pudiera ponerlas en posición, sonaron dos 
explosiones a espaldas de Afrau y silbaron sobre sus cabezas 
los proyectiles del Laya, que se unía así al combate. 



-Bueno, bueno, esto está muy bien -observó el cabo 
González, al ver el destrozo que producían los cañones del 
Laya. 

-No te fies mucho -le desengañó Molina-.Tiran casi a ciegas, 
y los moros no tienen posiciones fijas. Así, poco es lo que 
pueden conseguir. 

En cualquier caso, la intervención del Laya, secundada por el 
destacamento de artillería de Afrau, logró acallar 
momentáneamente el fuego enemigo. Cesaron también en 
su respuesta los fusileros de Afrau, y el teniente jefe regresó 
a la estación óptica. Desde el barco les hacían ya señales, 
que el cabo de ingenieros que manejaba el telescopio le iba 
dictando a un soldado. 

-No puede ser -discutía el soldado. 

-Sigue apuntando -decía el cabo. 

-Es que esto no tiene ningún sentido -insistía el soldado. 

-¿Qué ocurre? -preguntó el teniente, con avidez. 

El cabo se inclinó sobre lo que había apuntado el soldado y 
lo leyó varias veces, del derecho y del revés. Al fin, 
reconoció: 

-No entendemos lo que quieren decirnos. 

-¿Cómo que no entendéis? -chilló el teniente. 



-Algo pasa con los códigos -declaró el cabo, con prudencia. 

-¿Los códigos? 

-No debemos estar usando el mismo. 

-Esto es increíble -protestó el teniente-. Haced señales 
vosotros. Decidles que tenemos problemas para 
entenderles. 

-No servirá de nada. Tampoco ellos nos entenderán a 
nosotros. 

-¿Pero cómo puede ser? -el teniente se tiraba de los pelos. 

-Ahora intentan otra vez -avisó el soldado. 

Al cabo de un rato de intercambiar señales con el barco, se 
persuadieron de que el absurdo problema no tenía solución. 
Su única esperanza era el radiotelégrafo, si acertaban a 
captar algo con el rudimentario receptor de que disponían. 
El teniente dio órdenes de que un hombre se mantuviera 
permanentemente a la escucha y volvió a bajar hacia el 
parapeto con la intención de convocar una junta de oficiales. 
Llamó a los mismos de la víspera: Rivas, el médico, Andrade 
y el otro alférez, además del suboficial y Molina. 

-No podemos comunicar con el barco -informó el teniente 
jefe-. No sé qué coño pasa con los códigos de señales. Pero 
supongo que mientras sigan ahí nos apoyarán, y también 



que encontrarán la manera de hacernos saber cuándo 
intentan sacarnos, si es que van a intentarlo. 

-¿A qué otra cosa pueden haber venido? -preguntó Andrade. 

-No lo sabemos, alférez. Ni siquiera sabemos qué está 
pasando más allá de esos montes. Puede que haya una 
columna en camino, y que el barco sólo tenga la misión de 
sostenernos hasta que lleguen. 

-Con todo el respeto, mi teniente, no creo que haya ninguna 
columna -dijo Andrade-. Si la hubiera, no seguiríamos 
sitiados. Los moros sí que saben todo lo que pasa en la 
región, y ya ve lo tranquilos que están. 

-Está bien, Andrade, no vamos a hacer adivinanzas -concluyó 
el teniente. Pon que van a venir a ayudar-nos o que estamos 
más tirados que un perro, como prefieras. El caso es que 
tendremos que prepararnos para resistir mientras no se 
aclare el panorama. Así que haremos lo que decidimos ayer. 
Vamos a replegar la avanzadilla. ¿Alguna objeción? 

-Yo diría que podremos hacerlo sin problemas -opinó Rivas-. 
El ataque de esta mañana no han podido prolongarlo mucho 
rato. 

-Está bien -dijo el teniente jefe-. Iremos tú y yo, Andrade, y 
tú, Molina, con una sección. Sacamos a los que están allí y 
nos los traemos con todo el equipo que podamos arrastrar y 



toda la munición que les quede. Tú, Rivas, te ocupas de 
organizar la cobertura desde la posición. ¿Entendido? 

A Molina, como al resto de los infantes, le extrañó que al 
oficial artillero se le antojara encabezar personalmente la 
operación. Supuso que trataba de dar ejemplo, y aunque no 
le parecía una iniciativa demasiado juiciosa, teniendo en 
cuenta la poca experiencia del teniente en aquellas lides, le 
reconoció el valor de reclamar para sí el puesto de mayor 
exposición y fatiga. Era lo que como oficial le exigían las 
ordenanzas, pero Molina había visto a muchos soslayar con 
el menor pretexto esa exigencia. 

Para formar la sección, Molina reunió a algunos veteranos, a 
todos los policías con su cabo al frente y a unos cuantos 
novatos o borregos, como les denominaba la cruel jerga 
cuartelera. El trecho que había que recorrer hasta la 
avanzadilla no era mucho, pero estaba todo él descubierto y 
algunos de los hombres deberían desandar el camino 
cargados. De acuerdo con el teniente, Molina desplegó 
primero a los policías, que quedaron apostados a un flanco 
para proteger la salida de la fuerza. Inmediatamente se 
desató el fuego enemigo, al que los policías respondieron, 
apoyados por las ametralladoras. No podían demorarse 
mucho. Molina vio entonces que algunos de los soldados 
que debían salir a continuación apenas se tenían en pie. 



-Podéis estar asustados, pero que nadie se aturulle -les dijo, 
enérgico-. Aquí estamos para cuidarnos los unos a los otros, 
y todos hacemos falta. Los que se aturullan dejan de cuidar a 
sus compañeros. 

El teniente, pistola en mano, salió el primero. Andrade 
empujó a una mitad de la sección, y Molina a la otra. Los 
soldados reprodujeron con cierta torpeza, pero con una 
abnegación innegable, las maniobras de orden abierto que 
les habían enseñado durante la apresurada instrucción. 
Corrían y se tiraban a tierra por riguroso turno, mientras las 
balas silbaban a su alrededor. Empezaron a producirse las 
primeras bajas, y Molina y el alférez tuvieron que emplearse 
a fondo para que no cundiera el pánico. En ese preciso 
instante, con gran oportunidad, volvieron a tronar los 
cañones del barco, dándoles con su apoyo un respiro. 
Finalmente, casi todos los hombres consiguieron llegar a la 
avanzadilla. Sus ocupantes, al mando de un sargento 
llamado Páez, los recibieron con entusiasmo. 

-Ya creíamos que nos dejaban aquí, mi teniente dijo Páez. 

-No sé cómo pudo creer eso -contestó el teniente, ofendido. 

Desmontaron la ametralladora y acopiaron la munición y el 
resto del equipo aprovechable. La harka no dejaba de 
disparar, pero la policía mantenía su protección y una parte 
de los que habían salido con la sección devolvía 



solventemente el fuego desde el parapeto de la avanzadilla. 
Antes de emprender el regreso hacia la posición, el teniente 
ordenó: 

-Los que no vayan cargados, que se ocupen de recoger a los 
heridos que han caído al venir. No hay que dejar a ninguno. 

El teniente volvió a salir el primero. Puso rodilla a tierra y 
disparó hacia las laderas con su pistola, mientras salían 
todos los soldados. Molina, que esperó hasta que el último 
hubo abandonado la avanzadilla, le gritó: 

-Vamos, mi teniente, ahora hay que correr como conejos. 

Eso era lo que hacían todos, salvo los que tenían que 
ocuparse de cubrir el repliegue. Iban tan deprisa como 
podían, arrastrando las cajas de municiones, el agua, la 
ametralladora. Cuando llegaban a la altura de un herido y 
éste les alzaba las manos implorantes, uno se lo echaba a la 
espalda y otro recogía su fusil. La operación de vuelta, pese 
al riesgo que comportaba, se desarrolló con menos bajas 
que la de ida. Los hombres se fueron acogiendo al parapeto 
con bastante orden, y los policías, a medida que la fuerza en 
retirada los iba rebasando, se iban uniendo a ella para cubrir 
su retaguardia. Molina, que los iba llamando al pasar, 
organizó con ellos el pelotón que cerraba la pequeña 
columna. El teniente se mantenía algo rezagado, 
extrañamente absorto y descuidando de forma ostensible su 



propia protección. Aquélla era una ligereza que la harka no 
podía perdonar. 

Molina vio caer al teniente en el preciso momento en que se 
volvía para pedirle que se apresurara. Lo tumbaron de un 
solo balazo en la frente, que desarticuló su cuerpo con un 
espasmo salvaje e instantáneo. Al verle desmoronarse de 
aquella manera, Molina supo sin lugar a dudas que estaba 
muerto. Titubeó un instante, pero al final, aunque 
comprendió que era un acto insensato, corrió hasta el 
cuerpo caído y se lo echó a la espalda. Durante los segundos 
interminables que le llevó aquella operación, las balas 
silbaban frenéticamente alrededor de su cabeza, mas quiso 
la suerte que no la encontraran como habían encontrado la 
del teniente. Cuando al fin estuvo a salvo dentro del 
parapeto, después de que los policías le ayudaran a llegar 
hasta allí con el teniente a cuestas, Molina reflexionó sobre 
la estupidez que acababa de cometer. Lo que llevaba encima 
no era más que un cadáver condenado a pudrirse bajo el sol 
de África, y por él lo había arriesgado todo, casi sin pensar. El 
sargento comprobaba una vez más, y en carne propia, la 
inconsciencia temeraria a que podía verse arrastrado de 
improviso el combatiente. Algunos confundían el valor con 
eso, y creían, además, que era la mejor forma de conducirse 
bajo el fuego. Pero Molina, después de algunos años en 
África, sabía que ahí era donde estaba la debilidad y el 



peligro, y le ofendía haber incurrido en aquel error de 
principiante. 

Sólo podía echar mano de una excusa, se dijo, mientras 
observaba el cadáver del teniente que acababa de tender 
junto al parapeto. De resultas de su pequeño acto de locura, 
podría rendirse algún honor al cuerpo de aquel hombre que 
había dado, aun torpemente, la vida por sus soldados. A 
Molina le conmovió y al mismo tiempo le hizo sentir 
culpable aquella entrega del teniente artillero, a quien había 
juzgado antaño indiferente a la suerte de los infantes en los 
que accidentalmente mandaba. A la hora de la verdad, se 
había olvidado de sus máquinas y se había colocado en la 
peor situación posible, la que ningún infante, pudiendo 
evitarlo, habría buscado. Molina, como acababa de 
demostrar, no era ajeno a ese tipo de sentimientos, pero 
seguía maravillándole la forma en que los hombres, por lo 
general calculadores y egoístas, arrostraban de pronto y con 
toda naturalidad los más extremados sacrificios. En 
momentos como aquel, el sargento sentía que allí había algo 
que les sobrepasaba. Algo que suplantaba la voluntad de los 
individuos y los hacía semejantes a los átomos del aire y a las 
partículas de la tierra, sometiéndolos a las sacudidas de un 
destino vasto e incomprensible. 

La desaparición del teniente artillero planteaba varias 
novedades en la organización de la defensa de Afrau. La 



primera y más sobresaliente a simple vista era que había un 
nuevo jefe: Rivas, el inexperto y un tanto impulsivo teniente 
de la sección de ametralladoras. A nadie le resultaba 
demasiado alentador que Rivas ostentara ahora el mando, 
porque la opinión general era que le faltaba criterio y le 
sobraban humos. Pero Molina consideró el cambio con 
pragmática resignación. El jefe natural de la posición, el 
capitán que a la sazón estaba de permiso y quizá 
divirtiéndose con los toros en la feria de Málaga, no era 
mucho más competente que Rivas, y lo había demostrado 
ausentándose de forma irresponsable en la hora en que 
habría debido percibir el peligro. Y si Rivas era algo nervioso, 
tampoco el capitán se distinguía por su paciencia. Aquello 
era lo que tenían y con aquello había que apañarse. En los 
años de servicio que llevaba a las espaldas, Molina se las 
había arreglado para sobrevivir más de una vez al 
contratiempo de tener un jefe inadecuado o simplemente 
inútil. Acaso fuera aquélla la más preciosa de todas las 
habilidades que podía llegar a atesorar un soldado. 

La segunda novedad, más trascendente, era que el 
destacamento de artillería quedaba sin oficial. Tampoco 
tenía sargento, ya que por aquellas fechas disfrutaba como 
el capitán de su permiso de verano, y el cabo, que era ahora 
el más caracterizado de los artilleros, disponía de muy 
limitados conocimientos técnicos. Lo primero que hizo Rivas, 
tras asumir el mando ante la desconfianza general (y ante la 



sorna del alférez Andrade, que le despreciaba), fue llamar al 
cabo artillero y preguntarle: 

-¿Podrán seguir manejando las piezas sin el teniente? 

-Sólo con la espoleta en cero y si no hay más remedio que 
dispararlas, mi teniente -respondió el cabo, azorado. 

-No se puede tirar desde ahí con la espoleta en cero -
intervino Andrade-. Como el proyectil tropiece con algo nos 
matamos nosotros. 

-Ya me doy cuenta, Andrade -dijo el teniente, contrariado. 

-Eso quiere decir que nos acabamos de quedar sin cañones -
dedujo Andrade, con una tortuosa satisfacción por poner en 
aprietos a Rivas. 

-Ya -volvió a decir el teniente, aún de peor humor. 

Molina, que andaba cerca, se percató de la angustia y la 
desorientación que se apoderaba de los oficiales. No lo 
celebró, porque para bien o para mal, ahora estaban en 
manos de aquellos tres jovenzuelos orgullosos: Rivas, 
Andrade y el otro alférez, que era un poco más prudente 
pero por eso mismo tenía menos influencia. Lo peor de todo 
era que desde las laderas volvía a recrudecerse el fuego. 
Seguramente había corrido ya entre los harqueños, 
divulgada en primera instancia por el propio tirador que le 
había acertado, la noticia de que el teniente había caído. Eso 



les daba ánimos y les hacía presumir que los de los europeos 
estarían mermados, lo que les incitaba a disparar más 
alegremente. Aunque los cañones del barco volvían a lanzar 
sus recias andanadas, por la posición se extendía una 
sensación de desbarajuste y derrotismo. Molina, alarmado, 
se acercó hasta los oficiales. 

-Mi teniente, con su permiso. 

-Di, Molina -le invitó el teniente, aliviado por no tener que 
cambiar impresiones sólo con Andrade, hacia quien sentía 
un recíproco desafecto. 

-Los moros se están creciendo. Si hemos perdido los 
cañones, tendremos que confiar en el barco y organizarnos 
con el resto de nuestras fuerzas. Hemos recuperado una 
ametralladora y no andamos muy mal de municiones. Pero 
sobre todo, mi teniente, hay que alentar a los hombres. 

-El sargento tiene razón -reconoció Rivas, dirigiéndose a los 
dos alféreces-. Vosotros, ocupaos cada uno de un costado de 
la posición y de levantarme al personal. Molina y yo nos 
dedicaremos al frente. Tú, Molina, te encargas de desplegar 
y controlar a los policías. Hay que rendirse a la evidencia. 
Esos moros, mientras no deserten, son lo mejor que 
tenemos. 

Así lo pusieron en práctica. Sin que cesara el intercambio de 
disparos el día fue avanzando, con su lentitud exasperante. 



No soplaba una gota de aire y el sol les quemaba la piel a 
través de la tela de los uniformes. Gracias al racionamiento 
tenían aún una pequeña reserva de agua, pero iba a ser 
difícil estirarla más allá de un par de días. El suboficial, a 
quien correspondía ocuparse de la intendencia, había 
apartado y mantenía custodiadas todas las latas que 
contenían algún jugo susceptible de reemplazar el agua 
cuando se agotase. Lo que en todo caso resultaba 
impensable era asearse, y la costra de suciedad maloliente 
que los hombres tenían encima, incrementada minuto a 
minuto con el sudor que aquella temperatura les hacía 
derramar, venía a sumarse irremisible al cúmulo de miserias 
que soportaban. Ni siquiera el médico podía disponer de 
agua para las curas, y debía dosificar con férrea mezquindad 
los desinfectantes. Los heridos quedaban con toda la sangre 
seca adherida a la piel, como una coraza de hojaldre. 

Por fortuna, las buenas condiciones del parapeto de Afrau 
seguían impidiendo que el número de heridos creciera 
demasiado deprisa. Aparte de las bajas que habían tenido 
durante la operación de repliegue de la avanzadilla, diez 
heridos de importancia diversa y tres muertos, durante el 
resto de la mañana y toda la tarde no pasaron de la decena 
los alcanzados por el fuego enemigo, sólo dos de ellos con 
resultado mortal. Los difuntos seguían impresionando a los 
soldados que recibían en Afrau su bautismo de fuego, y a 
alguno le costaba reprimir el terror cuando el que estaba a 



su lado caía derribado por un balazo de la harka. Entonces 
debía acudir un veterano o un cabo, para socorrer al herido 
o apartar al muerto y forzar al novato a olvidarlo y a 
concentrarse en la preservación de su propio pellejo. Uno de 
los que murió aquel día se derrumbó sobre su compañero, 
un soldado aniñado y pecoso, que al ver cómo la sangre del 
otro le regaba la cara salió despavorido, gritando. González 
pudo interceptarle cuando ya asomaba a terreno 
descubierto y las balas de la harka le buscaban furiosas. Lo 
arrastró de vuelta al parapeto y una vez allí le golpeó varias 
veces contra los sacos y le abofeteó con fuerza. El soldado 
quedó paralizado por aquella lluvia de guantazos, que le 
incendiaron en un abrir y cerrar de ojos las mejillas 
ensangrentadas. 

-La próxima vez te paro con esto, gilipollas -le dijo, 
enseñándole el máuser con un gesto amenazante-. Te juro 
por mis muertos que nadie más aquí dentro se la va a jugar 
para evitar que te tumben. 

El soldado se quedó mirando fijamente a González. El cabo 
ofrecía un aspecto temible, con el rostro curtido por el sol, 
negreado por la barba, y los ojos inyectados en sangre que 
se destacaban como si fosforecieran. Para el soldado, 
además, González, en su condición de cabo y veterano de 
África, era una especie de ser fabuloso. Alguien que podía 
aguantar aquel infierno sin venirse abajo. En cierto modo, le 



tenía más miedo que a los mismos moros. Y eso era, 
precisamente, lo que el cabo buscaba. 

-¿Entendido? 

El soldado asintió, anonadado. 

-Pues límpiate la cara y vuelve a coger el fusil. 

Molina había asistido desde lejos al incidente. González 
siempre le había parecido poco listo, pero en la forma en 
que había atajado aquel problema, tuvo que admitirlo, salía 
a relucir su astucia natural. El sargento conocía el pánico, y 
sabía que era un estímulo tan poderoso que sólo cabía 
enfrentarse a él superando su violencia. A aquel soldado se 
le pasaría el ardor en las mejillas, pero la próxima vez que 
sintiera deseos de salir corriendo recordaría la vergüenza y 
temería el tiro que González le había prometido. Incluso 
aunque se diera cuenta de que el cabo nunca iba a 
dispararle. Con volver a enfrentarse a su cólera ya bastaba. 
De nuevo Molina se arrepintió de haber juzgado con tanta 
ligereza a González, a partir de las pocas conversaciones que 
habían compartido en la cantina y de su comportamiento en 
los servicios rutinarios. Ahora que venían mal dadas, 
comprobaba que González era uno de los pocos que tenían 
la madera necesaria para salir de allí, siempre que la suerte 
le fuera propicia, desde luego. Porque al final, y por mucho 



que uno supiera buscarla, la suerte siempre tenía que 
avenirse. 

Volvió a caer la noche y el combate continuaba en Afrau. De 
vez en cuando, la línea oculta del mar se encendía con el 
resplandor naranja de los cañonazos del Laya. Algunos 
hombres intentaban dormir, mientras los demás trataban de 
divisar en la oscuridad a los harqueños. Molina sentía en las 
sienes y en los párpados el cansancio, pero se forzaba a 
seguir en pie. Algo que le obsesionaba era vigilar la conducta 
de los policías. Los que se habían quedado habían 
mantenido una actitud constantemente valerosa, pero no 
olvidaba a los que habían desertado y temía que la noche 
fuera la ocasión que otros aguardaban. El cabo indígena, 
percatándose del recelo y la fatiga del sargento, se acercó a 
él en mitad de la madrugada y le dijo: 

-Tú dormir algo, sargento. Yo estar amigo, te juro, y cuidar 
de que los demás estar amigos también. Si alguno saltar, yo 
hacer pum pum. 

Molina observó al cabo. Sonreía aviesamente, pero el 
sargento sintió que no andaba prometiendo de balde. En 
cualquier caso, en alguien tenía que confiar. Nadie sabía 
cuántas horas de asedio les aguardaban todavía, y no podía 
esperar pasarlas todas en vela. Se acomodó en un hueco del 
parapeto y se dispuso a echar una cabezada. A su lado 
roncaba un soldado, un sujeto grande y desmadejado. 



Molina pensó que era raro que alguien fuera capaz de 
dormir así cuando la muerte le rondaba. Se amodorró como 
pudo. Los disparos fueron quedando más lejos, pero no se 
apagaron del todo. 

El día siguiente amaneció idéntico. Cada vez tenían menos 
agua y andaban menos sobrados de cartuchos. El número de 
heridos crecía y el sitio en la enfermería y los medios para 
curarlos disminuían en la misma proporción. Por lo menos la 
harka no parecía aumentar mucho sus efectivos, y quizá por 
ello su acoso, aunque incesante, no se agravaba. A mediodía, 
el cabo de ingenieros fue a darle una inesperada noticia al 
teniente Rivas: 

-Hemos recibido por radio un despacho incompleto del Alto 
Comisario. Nos autorizan a evacuar la posición. Nos sacará la 
Armada, pero también tienen que sacar a los de Sidi Dris. El 
despacho dice que si el barco se va esta madrugada es que 
los sacan primero a ellos. 

Rivas reunió inmediatamente a los oficiales. Cuando les 
comunicó las novedades, se hizo un pesado silencio. Por un 
lado era un alivio, pero por otro quedaba confirmada la 
derrota. Andrade habló el primero: 

-Lo que yo decía. Nos han hecho pedazos. 

-Ahora hay que ponerse a lo que hay que ponerse, alférez -
dijo Rivas. 



-¿Y por qué recogen antes a los de Sidi Dris? -preguntó el 
suboficial. 

-Ya veremos qué pasa al final -gruñó el teniente-. No sé, 
quizá estén más apurados. Digan a los hombres que van a 
sacarnos de aquí, aunque está por saberse el momento. 
Puede que eso les suba un poco la moral. 

El teniente no erró en su cálculo. La posibilidad ahora cierta 
de que aquel barco fuera a librarlos del suplicio hizo a todos 
volverse hacia el mar con una fervorosa esperanza. Hasta los 
disparos enemigos parecían intimidarlos menos, aunque 
siguieran dando a alguno de vez en cuando. 

La madrugada siguiente, sin embargo, ocurrió algo que no 
por previsto dejó de suponer un duro golpe. Al amparo de 
las sombras, el Laya levó anclas y abandonó las aguas de 
Afrau. Se cumplía el pronóstico: iban a salvar primero a los 
de Sidi Dris y dejaban a los de Afrau desamparados, aunque 
fuera temporalmente. Molina miró los cañones de la 
posición, ahora mudos, y comprendió cuánto iban a echar en 
falta los del barco. Los moros también se dieron cuenta de 
que el barco se había ido, y el monótono paqueo nocturno 
se convirtió en un impetuoso vendaval de plomo. Molina 
ordenó a sus hombres que fueran a cubrir sus puestos. 
Sacando fuerzas de flaqueza, despertando a los que 
dormían, los defensores de Afrau se dispusieron a hacer 
frente a aquella nueva torcedura de su suerte. Todos ellos, 



indígenas y europeos, veteranos y borregos, seguían 
resistiendo, contra la extenuación, el calor y la sed que los 
abrasaba. De pronto, Molina notó que algo se agitaba a sus 
pies. Era Luisito, que gimoteaba histérica-mente. Se le subió 
por el pantalón y se le acurrucó sobre el hombro, con el rabo 
enroscado y tembloroso. 

-Coño -dijo Molina-. El que faltaba. 
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Apenas hubo luz suficiente, el Princesa comunicó por 
heliógrafo con la posición. El mensaje, descifrado por los 
ingenieros bajo la mirada apremiante del comandante de 
Sidi Dris, era al fin el que durante tantas horas llevaban 
esperando: la Armada se disponía a intentar la evacuación. 
Durante la madrugada había vuelto el cañonero Laya, lo que 
quería decir que contarían con el apoyo de tres buques. Les 
daban todavía algún tiempo para inutilizar los cañones, 
preparar a los heridos y organizar la salida. A mediodía les 
harían una señal y enviarían los botes a recogerlos. Debían 
abandonar la posición escalonadamente, y resistir en la 
playa mientras los botes iban y venían. Dispondrían en todo 
momento de la cobertura de los fuegos que hicieran desde 



los barcos, pero eso no disminuía un ápice la dificultad del 
empeño. El comandante de Sidi Dris, que después de tres 
días y tres noches de asedio tenía un tenebroso aspecto de 
muerto viviente, hizo a su segundo, un capitán en no mucha 
mejor condición, una amarga confidencia: 

-Y ahora es cuando vemos si no habría sido mejor pegarnos 
un tiro al principio. Pero bueno, habrá que intentarlo, de 
todos modos. 

Los oficiales lo comunicaron a los sargentos y éstos a la 
tropa: había que prepararse para salir de allí. Como los 
moros habían iniciado la jornada con bríos renovados, la 
primera medida consistió en gastar contra las laderas los 
pocos disparos de cañón que les quedaban. Pero los 
cañonazos ya no constituían una disuasión eficaz para los 
atacantes, porque era tal el número de tiradores que los 
rodeaban que a los artilleros les costaba decidir adónde 
apuntar las piezas. Parecía que la harka había reunido en 
torno a Sidi Dris a todos los efectivos disponibles, con la 
presumible intención de rematar aquella faena que ya 
duraba demasiado. Una vez que hubieron disparado su 
último proyectil, los artilleros hubieron de esperar para 
desmontar los cierres, al rojo vivo. Aquellos hombres 
estaban agotados y enfermos, como casi todos los sitiados. 
Emprendieron la tarea morosamente, sabiendo que habían 
quemado su última baza y que a partir de ahí ya no había 



vuelta atrás. A algunos les sobrecogía la idea, pero los más 
estaban demasiado cansados para sopesarla. Con tratar de 
seguir en pie tenían bastante. 

En la saturada enfermería los preparativos eran más 
complicados. Ninguno de los que allí yacían podría salir por 
su propios medios. Había sólo una decena de camillas, lo que 
significaba que el resto de los heridos debían ser cargados a 
hombros. El médico, pálido y desencajado, iba seleccionando 
a los que por hallarse en mejor estado serían transportados 
así. Ninguno de ellos, en condiciones normales, habría 
debido siquiera moverse. 

-Podemos hacer una apuesta, Rosado –propuso 
sombríamente a su ayudante-. Yo digo que de todos estos 
pobres no llegan más de tres a la playa. 

En ese momento irrumpió en la enfermería un soldado que 
traía a otro con una copiosa hemorragia en el rostro. 

-¡Sanitario! -gritaba. 

El médico, resignado, dejó lo que estaba haciendo y fue 
hacia el lugar donde estaban acostando al nuevo. A medio 
camino se volvió y dijo: 

-Rosado, tráeme trapos sucios o vendas de alguien que ya no 
las necesite. Hay que cortarle la sangre a ese muchacho. 



El médico tuvo un recuerdo irónico de las clases sobre 
asepsia, en la facultad. De sobra sabía que allí se infectarían 
todas las heridas y se gangrenarían todos los miembros, 
pero no podía hacer nada para impedirlo. Lo único que 
intentaba era taponar aquellos caños de sangre, aunque 
fuera a base de porquería. No salvaba a nadie, tan sólo 
aplazaba muertes a duras penas. A ratos dudaba si no debía 
dejar que manaran las venas rotas y que aquellas criaturas 
se fueran sin más, sin aumentar su sufrimiento. 

En el parapeto, los supervivientes se aplastaban contra los 
sacos, en parte para protegerse del tiroteo enemigo, en 
parte para buscar su escasa sombra. Algunos escarbaban en 
la tierra con los dedos y sacaban piedrecillas apenas 
húmedas que chupaban con lentitud. Las cantimploras 
estaban vacías de orines, porque cada vez echaban menos y 
los bebían más ansiosamente. Hasta Enrile, el sensacional 
regante del pelotón de Amador, había visto mermarse su 
próvido chorro. Por lo demás, casi todos sujetaban sin otra 
fuerza que la de la desesperación los máuseres con la 
bayoneta calada. Muchos ya habían agotado todos sus 
cartuchos, y los que aún tenían unos pocos los ahorraban 
con un celo maniático. Desde Sidi Dris sólo muy de vez en 
cuando se respondía ya al fuego de la harka. Los hombres 
permanecían agazapados, oyendo las balas y viéndolas 
arrancar el polvo de la tierra que tenían ante sus ojos. Ya 
sólo esperaban a que les ordenaran ponerse en marcha 



hacia la playa, y algunos ni siquiera esperaban eso. Se les 
veía ensimismados, aturdidos, con la mirada vacía y la boca 
entreabierta para poder respirar. 

Amador estaba sentado entre Haddú y Andreu, a quien la 
fiebre mantenía en un estado de semiconsciencia. El catalán 
había pasado la noche delirando y el amanecer cazando 
tiradores harqueños, con relativa fortuna. Al menos en tres 
ocasiones había sucedido a su disparo un grito de dolor 
entre las peñas. Después de gastar su última bala, se había 
dejado caer y allí se había quedado, con los ojos cerrados y 
abrazado a su fusil. Amador le observaba de cuando en 
cuando. El olor que desprendía su pierna era cada vez más 
nauseabundo, y las vendas ennegrecidas sobre aquel muslo 
no podían ofrecer peor aspecto. No en vano las llevaba 
desde hacía tres días. 

En cuanto al propio Amador, aunque jamás había conocido 
un agotamiento parecido, aunque el vientre le dolía como si 
se lo estuvieran aserrando y la cabeza estaba a punto de 
estallarle, no se encontraba demasiado mal. Había 
conseguido controlar la obsesión de la sed, reduciéndola a 
un pensamiento difuso e intermitente, y creía tener aún 
fuerzas para emprender la expedición a la playa. Eso era lo 
único que había en su cerebro: resistir hasta que les 
ordenaran evacuar y cuando lo hicieran tratar de llegar a 
toda costa a los botes que iban a sacarlos del calvario. 



Todavía le quedaban dos peines de munición, diez cartuchos 
que guardaba para tener con qué afrontar el último trecho. 
Porque él sí que iba a salir de Sidi Dris. Aunque fuera 
imposible, aunque todos los demás murieran, él iba a llegar 
hasta los botes y en ellos hasta los barcos que los 
aguardaban en el horizonte. 

Haddú, también exhausto después de todos los esfuerzos 
que había derrochado en la defensa de aquellos 
desgraciados europeos, tenía por primera vez el aspecto de 
un hombre derrotado y sin esperanza. Como el resto de sus 
hombres, había seguido el ejemplo de los demás sitiados y 
desde su refugio al pie del parapeto asistía taciturno al 
chaparrón que les caía desde los montes. Cada cierto tiempo 
se erguía y observaba inquieto entre los sacos. Después de 
una de esas ojeadas, le dijo a Amador: 

-Moros montaña no ser idiotas. Ver que nosotros no 
disparar. Si esto seguir así mucho rato, ellos venir por 
nosotros. 

En ese momento se oyó el silbido de un proyectil de artillería 
y un segundo después una explosión sobre las posiciones 
enemigas. Amador, todavía con el temblor del zambombazo 
en los huesos, observó, sonriente: -Seguimos teniendo los 
cañones de los barcos. -Ellos venir igual -insistió Haddú. 



El cabo sabía que el sargento tenía razón, y empezaron a 
pesarle los minutos que transcurrían sin que llegara la orden 
de evacuar. Pensó en tener que levantarse para repeler un 
asalto al arma blanca, y se acordó del harqueño que le había 
saltado encima durante la retirada de la avanzadilla de 
Talilit. Amador no era muy robusto, y ya entonces le había 
costado parar a aquel diablo pequeño y flaco que había 
demostrado tener más fuerza que él. Sin la intervención de 
Andreu, no habría podido contarlo. Ahora Amador se sentía 
más disminuido, tras sufrir las penalidades del asedio, y 
contemplaba con aprensión la perspectiva de un 
enfrentamiento físico. 

-¿Tú tienes miedo, Haddú? -preguntó de improviso al 
sargento. 

-¿Miedo? ¿De qué? 

-De qué va a ser. De que vengan y nos maten. 

Haddú se quedó un instante en silencio. Su mirada verdosa 
se perdió al fondo de la mañana, por encima del mar. Con 
serenidad, respondió: 

-Yo nunca tener miedo de morir. Yo buen musulmán. Si Alá 
estar contigo, morir no tener mucha importancia. 

Amador trató de averiguar si eso era lo que en realidad 
sentía aquel hombre. Para él la fe no era más que 



superstición, y no respetaba más al Dios de Haddú que al 
que decían adorar, infaliblemente, todos los que en su 
parecer representaban a los enemigos del pueblo. Pero 
sintió que Haddú era sincero, y por primera vez en su vida 
envidió a un creyente. Le sacó de su estupor Andreu, que 
despertó de pronto para sugerir, malévolo: 

-Si ha de estar en alguna parte, Alá está con los de ahí 
enfrente, sargento, que son los que van a llevarse este gato 
al agua. 

Haddú no respondió. Ni siquiera se volvió para mirar a 
Andreu. Amador pensó que el sargento ya le daba por 
perdido y no consideraba necesario emplear sus energías en 
discutir con él. Pero Amador sí quiso mirar a su maltrecho 
compañero. Con la bala que le había atravesado la pierna se 
le había infiltrado en el alma un veneno que parecía 
habérsela cambiado enteramente. Ya no era el mismo 
hombre que le había ayudado a él a salir vivo de Talilit, ni el 
que había asombrado con su temple y su sangre fría a todos 
los que combatían a su lado. La bala le había sacado a la luz 
un resentimiento oscuro y destructivo. Tal vez no era nuevo, 
tal vez lo había llevado siempre dentro, pero hasta entonces 
había sabido dominarlo y sustraerse a él. Viendo el gesto de 
indiferencia de Haddú, Amador comprendió, aunque le 
fustigara la culpa, que tampoco él podía ligar su suerte en la 



batalla a la de aquel soldado que había decidido condenarse. 
Ninguna deuda podía abocarle a eso. 

Mientras tanto, al otro extremo de la posición, el 
comandante y un par de oficiales examinaban la bajada 
hasta la playa, unos trescientos metros de terreno difícil y 
completamente expuesto. 

-Tendremos que salir por aquí -indicó el comandante-. Los 
heridos primero, con una sección de apoyo. No hay espacio 
desde donde podamos cubrir la salida, así que habrá que 
llegar a viva fuerza. 

-Sólo se puede echar a correr y confiar en la suerte, mi 
comandante -dijo el capitán segundo jefe, con voz 
desganada. Tenía una herida en el antebrazo derecho y la 
fiebre le hacía crujir las muelas. 

-No podemos hacerlo así -se opuso el comandante-. 
Tenemos que reunir a unos pocos hombres útiles para que 
devuelvan el fuego como puedan. De lo contrario nos 
cazarán como conejos. 

-No tenemos apenas municiones, mi comandante.  

-Pues gastamos las que tengamos. Esto ya se ha jodido del 
todo. 

El comandante se quedó callado, mientras observaba el 
sendero serpenteante que llevaba hasta la playa. Por su 



cabeza pasaban las últimas semanas transcurridas en la 
inercia embrutecida de la guarnición, mientras la harka se 
iba formando detrás de las montañas. Recordaba también el 
ataque de junio, tras el que había elevado al mando un 
informe en el que exponía sus preocupaciones sobre la 
situación en la zona. En sus páginas sostenía que un suceso 
como aquél no podía despacharse como un simple incidente. 
Aquel informe había sido acogido como la exagerada 
reacción de un oficial demasiado impresionado por el hecho 
de haber sufrido un ataque. Hasta le había valido algún 
reproche de sus superiores. El mando estaba lleno de 
optimistas, y quien más y quien menos ya tenía sus planes 
para el permiso de verano, que el comandante de Sidi Dris 
trataba de ensombrecer con su mal agüero. Él no se había 
marchado, y así había caído en la trampa. Cuando todo se 
había ido al garete, le habían echado encima a los fugitivos 
de Talilit y le habían ordenado resistir. O lo que era lo 
mismo, que se apañara como pudiera. 

-Lo que más me subleva -dijo, poniendo en voz alta sus 
pensamientos- es que esto lo teníamos que haber intentado 
hace dos días, cuando aún nos quedaban cartuchos y no 
teníamos a toda la gente hecha papilla. 

-Los marineros se cagan patas abajo por tener que venir a 
buscarnos, mi comandante -dedujo el capitán-. Yo creo que 
han esperado hasta ver si la harka nos liquidaba y les 



ahorraba el disgusto. Pero les hemos salido duros y ahora ya 
les da demasiada vergüenza seguir mirando. 

-No han sido sólo ellos -le enmendó el comandante, con 
rencor-. Si sales de aquí, no te olvides de contar a quien 
quiera oírte que el Alto Comisario tardó más de dos días en 
autorizar la evacuación. 

-Y para qué va a servir eso, mi comandante. 

-Para lo que sirva. Aquí hemos estado trescientos hombres 
aguantando plomazos y bebiéndonos las meadas, y sólo nos 
ayudan a salir ahora que estamos medio muertos. No hay 
que dejar que eso se olvide. 

A las once y media, la escuadra aún no había hecho la señal. 
Los heridos habían sido transportados hasta la retaguardia 
de la posición, y con los restos de varios pelotones se formó 
una improvisada sección de flanqueo. En total, aquel primer 
grupo, que se agolpaba en la parte resguardada del 
parapeto, sumaba un centenar de efectivos, de los que 
sesenta o más estaban inutilizados para el combate, bien por 
estar heridos, o desarmados, o por tener que arrastrar a 
alguien que no podía valerse. Al mando de aquel deplorable 
montón de despojos humanos se puso el capitán segundo 
jefe, mientras el comandante organizaba a los que quedaban 
en la posición para sostenerla hasta el final. Los soldados de 
la sección de ametralladoras desmontaron con presteza las 



máquinas, que no debían abandonarse al enemigo, y los 
supervivientes de la sección de policía indígena tomaron 
posiciones, junto con una veintena de elementos de tropa 
europea, a fin de cerrar en todo momento la columna por 
detrás. Algunos de aquellos hombres no disponían de más 
defensa que la bayoneta, pero así estaban las cosas. 

Amador y Andreu se contaban entre los afortunados con los 
que se formó el primer grupo: Andreu en su condición de 
herido grave, y Amador al frente de uno de los pelotones de 
la sección de flanqueo. Entre los hombres que ahora 
mandaba se contaban dos que ya le habían acompañado 
desde Afrau hasta Talilit, otros tres que habían logrado 
salvarse de esta última posición y media docena de los que 
habían estado desde el principio en Sidi Dris. Ya no podía 
distinguirse a los veteranos de los bisoños, porque todos 
ellos eran unos robinsones barbudos y ojerosos que se 
agarraban al máuser como a la tabla salvadora de un 
naufragio. Los nervios los atenazaban, especialmente a 
Enrile, que no dejaba de enredar con la correa del fusil. 

Haddú, una vez más, quedó atrás, con sus hombres. Aceptó 
sin protesta su aciago destino, y aún tuvo ánimo para 
despedirse de Amador con un apretón de manos, mientras 
le deseaba: 

-Suerte, cabo. Tú decir a Molina que Haddú acordarse 
mucho de él. 



-Ya se lo dirás tú -contestó Amador, contrariando lo que 
pensaba. 

-Tú ser buen amigo juzgó Haddú-. Molina tener ojo para 
escoger. 

A las doce menos cuarto, el Princesa hizo al fin la señal 
convenida. El capitán, sujetándose el brazo herido para que 
no le doliera, aulló: 

-¡Fuera todos! 

Los botes ya estaban en el agua y los marineros bogaban con 
fuerza hacia la playa. Desde el promontorio en que se 
encontraba la posición, las barquitas que avanzaban hacia la 
costa, impulsadas por aquellas frenéticas figuras blancas, 
ofrecían una imagen de alarmante fragilidad. El mar estaba 
un poco rizado, aunque el viento no pasaba de ser una brisa 
moderada que además empujaba a los botes hacia su 
objetivo. Los barcos soltaban las primeras andanadas de 
protección, y los sitiadores notaron al punto sus efectos. 

Los soldados salieron en tropel. Los heridos estorbaban a los 
que no lo estaban o no lo estaban tanto, y los que 
supuestamente debían encargarse de proteger al resto del 
grupo pusieron todo su empeño en adelantarse para estar 
en mejor posición de llegar hasta los botes salvadores. En 
vano trató el capitán de mantener el orden de la sección de 
escolta, que se desparramó por el camino como un rebaño 



de reses en fuga. Cuando se desató el fuego de la harka, los 
heridos, que se movían más despacio, empezaron a caer 
como moscas, y con ellos los camilleros o los que de otra 
forma los auxiliaban. Nadie se paraba para ayudar a llevar la 
camilla que había quedado sin uno de sus porteadores, y 
ante ese panorama el otro terminaba por echar a correr 
también, abandonando a su suerte al desdichado a su cargo. 
Los que podían andar, aunque fuera renqueando, pasaban 
por encima de los que iban quedando en el suelo, sin hacer 
el menor caso de sus súplicas. Lo único que veían era la 
playa, y los botes de la Armada que se acercaban a toda la 
velocidad que eran capaces de imprimirles sus tripulantes. 

El pelotón de Amador tardó menos de medio minuto en 
quedar técnicamente disuelto. Los hombres corrían como 
liebres y disparaban al tuntún, cuando disparaban. Todos sus 
intentos de mantenerlos unidos y cubriéndose unos a otros 
fueron estériles. Sólo Enrile y otro obedecieron con cierta 
aproximación sus órdenes, y apoyándose en ellos Amador 
descendió por el camino tan deprisa como pudo, sorteando 
igual que los demás a los que caían. Al principio oía los 
juramentos y los insultos del capitán y sentía 
remordimientos, pero en seguida se contagió del egoísmo 
general. No podía hacerse otra cosa, bajo la lluvia de balas 
que segaba a los hombres como si fueran espigas agostadas. 
Ni siquiera el capitán dejó de correr, cuando comprobó que 
el débil freno de su autoridad saltaba en pedazos. Para los 



que habían quedado en la posición, con el comandante al 
frente, la visión de aquel penoso espectáculo marcó el fin de 
las pocas ilusiones que conservaban. 

Andreu, arrastrando su pierna corrompida, dejándose ir y 
resbalando cuando no podía sostenerse más, bajaba 
también hacia la playa. En cuanto se había desencadenado el 
caos había perdido el contacto con Amador. Al principio el 
cabo se había quedado cerca de él, dando la vaga sensación 
de ofrecerse para sostenerle si no estaba en condiciones de 
seguir solo. Andreu le había hecho ver que podría caminar 
sin su ayuda, apoyado en el fusil a guisa de muleta y 
forzando a su pierna a parecer más entera de lo que en 
realidad estaba. Pese a la calentura que le devoraba las 
sienes, no había perdido la capacidad de descifrar los gestos 
de los demás. Comprendía que Amador se debatía entre dos 
impulsos contrarios: la responsabilidad que creía haber 
contraído con él después de lo sucedido en Talilit, y el deseo 
de aprovechar la oportunidad que se le brindaba de salvarse 
de la quema. Un deseo, este último, para el que la compañía 
de Andreu era un impedimento decisivo. En otras 
circunstancias, quizá Andreu hubiera encontrado la forma de 
afearle a Amador su ingratitud. Pero aquel mediodía, junto 
al parapeto de Sidi Dris, Andreu aguantó lo indecible para 
que el cabo no se sintiera obligado, y no lo hizo por su 
rechazo anarquista de toda obligación, sino por su orgullo de 
combatiente. No podía implorar que cargaran con él, y 



tampoco podía comprometer las posibilidades de sobrevivir 
de otro. Sobre todo, no quería deberle a nadie tanto. Ahora 
Amador se había esfumado y en medio del desastre Andreu 
acogía su desaparición con alivio. Bajaba hacia la playa con 
un fatalismo confuso, esperando a cada paso el balazo que 
diera con él en el suelo y a la vez porfiando por no 
desplomarse allí, sobre la tierra seca y polvorienta, revuelto 
con todos los muertos de aquella intentona desesperada. 
Los otros caían a su alrededor, la pierna le ardía como si se la 
atravesaran con agujas al rojo, pero él seguía avanzando. Por 
un segundo, mientras trastabillaba bajo el silbido 
encarnizado de los disparos, volvió a figurarse que era 
invulnerable. 

Los hombres que estaban más enteros ya habían ganado la 
playa, donde esperaban a que arribaran los botes. Había 
alguna posibilidad de hacerlo a cubierto del fuego de la 
harka, pero los más atolondrados simplemente se 
acuclillaban o se echaban cuerpo a tierra, con lo que seguían 
sirviendo de blanco a los tiradores apostados en las laderas. 
El capitán trató de disponer con ellos una precaria línea 
defensiva. Ya que no habían cubierto la retirada de los 
heridos, al menos protegerían la operación de embarque de 
los que tuvieran la fabulosa fortuna de llegar. Sólo unos 
pocos de aquellos fantasmas vendados alcanzaban la playa, 
donde se dejaban caer pesadamente. 



Los botes se aproximaban. Apenas tardarían un minuto más, 
y ya se oía a los contramaestres gritando a los marineros: 

-Más vivo, más vivo. 

En las caras de aquellos hombres se leía el pánico que 
sentían al acercarse al matadero, donde una manada de 
piltrafas vestidas de caqui los aguardaba para echárseles 
ansiosamente encima. Para terminar de arreglarlo, sucedió 
entonces algo con lo que ninguno contaba. Desde algún 
lugar de los montes los moros dispararon un cañonazo. El 
proyectil estalló a unos cuarenta metros de los botes, 
levantando un surtidor de agua y tierra. 

-¿Qué coño ha sido eso? -preguntó uno de los soldados. 

-Tienen un cañón -anunció el capitán, constatando fríamente 
la obviedad a la que ninguno quería dar crédito. 

Amador recordó la conversación que una vez había tenido 
con Molina, acerca de los primeros cañones que los 
harqueños habían capturado en una de las operaciones de 
junio. Como temiera el sargento, ya habían aprendido a 
usarlos, y aunque su puntería dejaba aún que desear, tenían 
tiempo para afinarla. También a Andreu, que en ese 
momento llegaba abajo, le vino a la memoria algo de los 
acontecimientos de junio. Se acordó de aquel soldado que 
confiaba tanto en la ventaja que a los europeos les daba la 
artillería. Ahora la tortilla se había dado la vuelta: ellos no 



tenían cañones y los moros sí. De golpe, los bombarderos se 
convertían en bombardeados. Mientras cojeaba hacia la 
playa, Andreu se dijo que era imposible estar peor. 

Los primeros marineros saltaron de los botes. Venían 
armados con escuetas carabinas, que no eran las 
herramientas más adecuadas para aquella faena. Al avanzar 
brincando, con el agua a la altura de las rodillas, las 
cartucheras rebotaban cómicamente sobre sus caderas, que 
no estaban acostumbradas a aquel peso. Tan pronto como 
salieron del agua se desplegaron desordenadamente, 
uniéndose a los infantes que gastaban sus últimos cartuchos 
en la cobertura. Amador vio venir de reojo a uno de aquellos 
marineros. Se arrodilló a su lado, temblando de pies a 
cabeza. En ese mismo instante, cuando ya se acercaba al 
capitán para coordinar el embarque, el alférez que venía al 
mando de la flotilla de botes cayó derribado por un balazo 
en el pecho. Al verle caer, el alférez Veiga, que había 
quedado esperando en su bote, vaciló durante unos 
segundos. El fuego enemigo se cebaba en los marineros, a 
quienes su uniforme les hacía especialmente visibles y su 
falta de costumbre como infantes todavía más vulnerables 
que los demás. Ya habían abatido a media docena, pero 
Veiga comprendió que debía sobreponerse a aquella flojera 
que de repente le inmovilizaba los miembros. Empuñando 
con fuerza su pistola, saltó la borda y puso pie en la tierra 
hostil. 



Avanzó entre las salpicaduras de las balas hasta la arena. Allí 
se dirigió al capitán, que trataba de contener la desbandada: 

-Mi capitán, tenemos sitio para muchos, pero deben darse 
prisa. 

-Embarquen primero a los heridos -ordenó el capitán, 
mientras disparaba con la zurda su penúltimo cartucho-.Yo 
aguanto aquí con éstos. 

-¿Y dónde están los heridos? -preguntó Veiga, desorientado. 

Apenas había media docena, todos los que habían 
conseguido llegar. Los marineros los cogieron a hom-bros y 
los llevaron hacia los botes. Por el camino venían dos o tres 
más, entre ellos Andreu. Progresaba a trancas y barrancas 
sobre la arena, tirando de la pierna herida, cuando algo le 
dio en el hombro, por detrás. Aquel balazo, a diferencia del 
de la pierna, lo sintió, como un martillazo en el omóplato, y 
se fue de bruces. A unos sesenta metros de distancia, 
Amador le vio caer. Se resistió cuanto pudo, pero supo que 
no podría vivir en paz el resto de sus días, si es que alguno le 
restaba, habiendo dejado a aquel hombre tendido sobre la 
arena, a tan poco de la salvación. Echó a correr y logró llegar 
junto a Andreu. Lo levantó a duras penas. 

-Déjame gritó Andreu-, o pégame el tiro de gracia. 



Amador hubo de recurrir a todas sus energías para poder 
sujetar y echarse a cuestas a aquel energúmeno. Entre 
tanto, el exiguo pelotón que protegía el embarque 
empezaba ya a retroceder dentro del agua, gastando sus 
últimos disparos. Cada poco alguno comprobaba que ya no 
le quedaba nada en la recámara y echaba a correr como 
alma que llevaba el diablo. Eso fue lo que hizo Enrile, por 
ejemplo, que ganó a toda velocidad el cobijo de una de las 
embarcaciones. El cañón de la harka volvió a bramar, 
enviando una carga de metralla que esta vez explotó 
bastante cerca. El capitán admitió que no podía hacerse 
más. Apenas habían embarcado unos pocos hombres, pero 
de nada iba a servir sacrificar a los que quedaban. Dijo a 
Veiga: 

-Mande a su gente que se retire, alférez. Esto no tiene 
remedio. 

Amador vio atónito cómo todos echaban a correr a los 
botes, se encaramaban a ellos y empezaban a remar para 
alejarse. Arrastró a Andreu hasta el agua y allí le soltó. En 
vano pidió que los esperasen. Un tercer cañonazo sacudió la 
playa. La onda expansiva le hizo perder a Amador el 
equilibrio, pero Andreu tuvo peor suerte. Una esquirla de 
metralla le atravesó el cuello. El sabor de su sangre se 
mezcló durante un instante con el del agua salada, y aquélla 
fue la última noción que Andreu tuvo de la sed. 
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Desde la estación óptica de Afrau, el teniente Rivas vigilaba 
el horizonte, aguardando inquieto la aparición de las siluetas 
de los buques de la Armada. Desde que se retirara el 
cañonero Laya habían transcurrido ya bastantes horas. 
Durante ese tiempo, la harka había seguido apretando el 
dogal en torno a la posición. Los hombres al principio lo 
habían soportado con entereza, pero a medida que pasaban 
las horas y los barcos no venían, se hacía más difícil que 
dominaran sus temores. La evacuación de Sidi Dris debía de 
haberse complicado, y aunque a todos les resultaba 
inconcebible la posibilidad de que aquel hatajo de moros 
miserables consiguiera hundir los poderosos buques de 
guerra, sí podía ser que la harka se las hubiera arreglado 
para masacrar a los marineros que hubieran osado 



desembarcar en su territorio. Si así había sucedido, no cabía 
duda de que la Armada se lo pensaría antes de intentar 
socorrerlos a ellos. 

Para empeorar las cosas, por la mañana habían recibido por 
radio otro despacho del Alto Comisario. Se les garantizaba el 
apoyo de los barcos para una evacuación inminente, pero a 
la vez, y en el caso de que no pudieran resistir hasta que 
llegara la escuadra, les autorizaban a capitular. Rivas, que 
había reprimido un estremecimiento al leer aquel mensaje, 
había organizado un consejo de oficiales para debatir lo que 
debían hacer. 

-¿Rendirse a los moros? -había exclamado Andrade, 
incrédulo-. Nos cortarían en rodajas, después de 
destriparnos. 

Aquélla era la opinión general. Mantener la resistencia hasta 
que vinieran los barcos no era un ejercicio de coraje, sino su 
única alternativa. Nadie confiaba en la piedad de los 
harqueños, después de la crueldad de los combates. Ahora 
eran los amos y lo probarían a su manera feroz. 

Por lo demás, la situación de los sitiados se deterioraba 
velozmente. Se habían quedado sin agua y los hombres 
apenas guardaban un cuartillo de jugo de tomate o de 
pimiento en sus cantimploras. Tenían un promedio de 
veinticinco cartuchos por barba y las ametralladoras ya sólo 



disparaban en caso de extrema necesidad. Había una 
treintena de heridos y un buen número de enfermos 
intestinales, con los que el médico, desprovisto de cualquier 
medio terapéutico, no podía dar abasto. En la mente de los 
soldados sólo había dos ideas fijas: beber y dormir. Los cabos 
y los sargentos tenían que cuidar de que la tropa no apurara 
imprudentemente sus raciones de líquido, y a las primeras 
de cambio la gente se quedaba frita en su puesto. Ya ni 
siquiera el ruido de los disparos era suficiente para 
mantenerla alerta. 

Rivas volvió a aplicar los ojos al telescopio binocular. 
Apoyaba ávidamente las cejas en la mirilla, pero a veces 
calculaba mal y sentía el frío en los párpados y el golpe del 
círculo metálico en sus globos oculares, ardientes y 
doloridos. Costaba fijar la imagen con aquel cacharro 
endiablado. Cuando lo conseguía, aparecía sólo la raya del 
mar, una y otra vez. 

-Me cago en su puta madre juró-. ¿A qué están esperando? 

El cabo de ingenieros asistía con gesto ausente a la explosión 
de ira de su superior. Más le interesaban, en aquel 
momento, los retortijones que le desgarraban el estómago. 
El teniente se volvió hacia él y preguntó: 

-¿No podemos transmitir una señal de socorro con la radio? 

El cabo repuso, en tono abúlico: 



-Ya se lo dije, mi teniente. Sólo podemos recibir, y eso 
dándose bien. 

-Joder -gritó el teniente, dejando escapar su frustración. 

El sol, implacable, brillaba en el horizonte. Los soldados lo 
observaban desesperanzados y ya sentían que los sesos 
empezaban a hervirles. Enfrente, los hombres de pardo 
acomodaban la forma fibrosa de sus cuerpos a la tierra 
caliente que les había visto nacer. Así, tendidos, buscaban 
con paciencia la ocasión de enviar al otro mundo a alguno de 
aquellos soldaditos infelices y reventados. La harka no 
mantenía constante la cadencia de fuego. Durante mucho 
rato sólo se oían tiros aislados, hasta que de pronto las 
laderas empezaban a llenarse de nubecillas blancas. Estaban 
así un par de minutos y retornaban al cansino ritmo de 
antes. 

Molina se preguntaba cuánto tardarían en lanzar el asalto 
definitivo. Ya podían suponer que los defensores estaban lo 
bastante debilitados, y la falta de los cañones era un 
estímulo nada desdeñable. Lo único que los frenaba aún 
eran las ametralladoras. Por dos veces, la noche anterior y al 
principio de la mañana, los harqueños habían amagado el 
asalto sobre el parapeto, pero la contundente actuación de 
la sección de máquinas los había disuadido inmediatamente 
de sus intenciones. Los moros eran valientes, pero también 
cómodos. No tenían ninguna prisa. Volverían a probarles las 



fuerzas, y quizá la próxima vez fuera la que esperaban. El 
sargento que tenía a su cargo una de las ametralladoras le 
había confiado que sólo les quedaban dos peines de 
munición. Por mucho que quisieran estirarlos, estaban en las 
últimas. 

Los policías permanecían leales, aunque cada vez debía 
resultarles más claro que militaban en el bando perdedor. 
Hassan, el cabo, seguía al pie del parapeto, a pesar de haber 
recibido un balazo en el hombro. Era el izquierdo, decía, 
quitándole importancia, y agregaba: 

-Mientras tener hombro derecho, tener donde apoyar fusila. 

Los europeos, cuando caían heridos, quedaban inservibles. 
Los indígenas, si la herida no era demasiado mala, se 
enrabietaban. Era la costumbre de caminar contra la 
adversidad, pensaba Molina. Quien la tenía no se 
derrumbaba con los golpes, aprendía a medirlos y a conocer 
cuándo podía superarlos. Si un moro no se levantaba era 
que ya estaba muerto. 

Desde el nido de tirador en el que solía resguardarse, Molina 
observó a sus pobres soldados. Aquellos reclutas a los que 
apenas había podido enseñar a sostener el fusil se 
encontraban ahora en forzada y estrecha intimidad con el 
padecimiento y con la muerte, que a aquellas alturas ya 
habían visto proliferar sin tasa a su alrededor. Pensó en el 



recluta que también él había sido y en la manera en que 
había hecho aquel mismo aprendizaje. Había sido asaltando 
un blocao enemigo, en la zona occidental, con la compañía 
de voluntarios del batallón de cazadores. El blocao estaba en 
una loma, dominando el valle de un río caudaloso. En la zona 
occidental había árboles, y hierba, y aquel día era otoño y el 
cielo estaba gris. Al oír la orden, Molina había saltado con los 
demás y había trepado ladera arriba bajo el fuego enemigo. 
A su lado, a unos pocos metros, los hombres caían heridos 
en la cabeza, en el pecho, en el vientre. Lo peor de todo, lo 
que a Molina le aterrorizaba, era un balazo en el vientre. Con 
eso eran muy pocos los que se salvaban, y según contaban, 
uno agonizaba durante horas, martirizado por una sed que 
no podía calmar, porque beber agua con un balazo en el 
vientre equivalía a suicidarse. Al final, sin saber cómo, 
después de disparar hasta hacer que el fusil les quemara las 
manos y de arrollar con la bayoneta calada a los defensores, 
Molina y otros veinte supervivientes habían izado la bandera 
sobre el blocao conquistado. El sargento se había fijado en 
los rostros y en la mirada demente de aquellos veteranos 
exultantes, y había comprendido que después de aquello 
nada sería lo mismo. 

Había esquivado la muerte, había bailado con ella y la había 
burlado cuando ya estaba a su merced. En su cabeza tenía 
grabada la imagen de los que habían quedado por el camino, 
tendidos sobre la hierba húmeda de aquella loma fatídica. 



Ese recuerdo hacía más grande estar allí, en lo alto, 
contemplando el río que se perdía al fondo del valle. Aquel 
día, Molina había aprendido a amar la sensación de estar 
vivo, pero también a respetar la muerte. Por eso, porque con 
la muerte no podía jugarse, había procurado salir cuanto 
antes de la compañía de voluntarios del batallón de 
cazadores. Desde entonces había evitado las unidades de 
choque; no era pusilánime, pero tampoco tenía razones para 
morir. Sin embargo, al quedarse en el ejército, había debido 
aceptar que algún día podía suceder lo que ahora le sucedía, 
sobre la tierra áspera de Afrau: aunque él no fuera a 
buscarla, la muerte sí podía venir por él. Y ahí estaba, 
enfrente, agazapada en la cartuchera o el fusil de un hombre 
de chilaba parda. 

Al final, Rivas se cansó de esperar y dejó el telescopio a los 
ingenieros. En su mente se alborotaba una multitud de ideas 
febriles. Ya veía a los harqueños entrando a sangre y fuego 
en la posición, y a sí mismo y a sus hombres, sin municiones, 
cayendo bajo las gumías de aquellos alacranes. ¿Podía 
reconsiderar su decisión y tratar de rendirse? ¿O más bien 
debía tener a mano la pistola para pegarse un tiro en la sien 
cuando vinieran a degollarle? Pero poco antes de las cuatro, 
cuando ya nadie las esperaba, tres columnas de humo 
surgieron por el oeste. El cabo de ingenieros confirmó lo que 
todos deseaban oír: eran tres buques de la Armada. Los 
castigados defensores de Afrau no pudieron contener el 



júbilo. Tres barcos, después de todas las horas que llevaban 
resistiendo solos, les parecían una fuerza apabullante. 

El teniente ordenó que se preparara sin pérdida de tiempo la 
evacuación. Los artilleros desmontaron los cierres de los 
cañones y enterraron la munición que todavía les quedaba. 
Lo mismo se hizo con una de las ametralladoras, mientras 
replegaban las otras dos para proteger la salida. Los heridos 
que no podían moverse fueron trasladados de la enfermería 
al lado norte. El médico, mientras supervisaba el traslado de 
los heridos, iba y venía por el terreno despejado de la 
posición. Alguien allá arriba debió fijarse en él, y en el tercer 
viaje de vuelta un balazo en la frente lo detuvo en seco. El 
sanitario corrió a ayudarle, pero ya no había nada que hacer. 
Después de eso, a los demás heridos tuvieron que moverlos 
con más precaución. Los hombres útiles prepararon sus 
armas. El teniente iba de un lado a otro, comprobando que 
todos estaban listos. Intercambió impresiones con Andrade y 
el otro alférez, con quienes discutió los pormenores de la 
operación. Después se acercó hasta donde estaba Molina y 
se dirigió a él en tono circunspecto: 

-Molina, necesitamos que alguien mantenga la posición 
mientras los sacamos a todos. No tengo a nadie mejor que 
tú. 

Molina comprendió inmediatamente lo que le estaban 
pidiendo. Aquella orden o aquella súplica del teniente 



significaba que debía sacrificar su suerte por la de los otros. 
Como cinco años atrás, en el asalto del blocao con el 
batallón de cazadores, le tocaba jugar con la muerte. Pero 
ahora, ésta era la diferencia, también tendría que obligar a 
otros a que jugaran con él. 

-Lo que usted ordene, mi teniente -dijo. 

-¿Cuánta gente te hace falta? -preguntó Rivas. 

-Veinticinco -calculó Molina, al vuelo. 

-Te dejo las dos ametralladoras. Aparte de eso, coge a todos 
los policías y a quince de los nuestros. Elige a los mejores y 
no te preocupes por la munición. Os dejamos la que me 
pidas. 

-Treinta cartuchos por hombre. Si se dan prisa en bajar. 

-Hay que sacar a un centenar, incluyendo a los heridos. Hay 
unos doscientos metros hasta el agua. No tenemos por qué 
tardar mucho. 

Antes de separarse, Rivas le estrechó la mano al sargento. 
Sintió que en el fondo era injusto que aquel hombre pagara 
de aquella manera ser el mejor sargento de la posición. Pero 
Molina era un buen soldado y cumpliría su deber. No había 
pasado por ninguna academia, había llegado a África desde 
su pueblo para hacer el servicio militar y allí se había 
quedado quién sabía por qué extraña razón. Y sin embargo, 



Rivas, que sí había pasado por la academia y se enorgullecía 
de ser oficial, advertía que nunca llegaría a ser la mitad de 
militar que aquel sargento taciturno. 

Al fin los tres buques de guerra fondearon frente a Afrau. Y 
para saludar a su guarnición, apenas unos minutos después 
de echar anclas, los tres soltaron al unísono una formidable 
andanada sobre las montañas donde pululaban los tiradores 
de la harka. Los proyectiles pasaron sobre la posición y 
estallaron entre los moros que se cernían sobre ella, 
levantando una cortina de alaridos y de miembros 
destrozados. Ante aquel espectáculo, los soldados de Afrau, 
recordando los negros momentos pasados, se abandonaron 
a un cruel sentimiento de desquite. Lo que aquellos 
cañonazos trizaban eran hombres como ellos, pero ninguno 
lo sentía ya así. A nadie le importaba ya si tenían razón o 
habían ido sin derecho a guerrear a aquella tierra, si la 
metralla de sus proyectiles hacía viudas y huérfanos y 
engendraba más odio que añadir al odio. Lo único que 
querían era salir de allí, y para ello alguien tenía que 
mantener a la bestia temible de la harka aplastada contra los 
montes. La segunda andanada levantó una alegría 
incontenible. 

El Princesa, en funciones de buque insignia, envió tres 
destellos de heliógrafo. Desde la estación óptica vieron que 



los botes se hacían a la mar. El cabo de ingenieros interpretó 
lo único que podía interpretarse: 

-Eso debe ser la señal. Vienen por nosotros. 

Mandó a uno de los soldados a avisar al teniente, y con el 
otro empezó a destrozar a culatazos todo el material. Todos 
tenían la misma consigna: no dejar nada que pudiera ser útil 
a la harka. 

Rivas, acogiendo por una vez las sugerencias de Andrade, 
había organizado cuidadosamente la evacua-ción. Saldría 
primero la vanguardia, con el sargento Páez al frente, 
después una sección de flanqueo, mandada por Andrade, y a 
continuación el grueso con otra sección y todos los heridos, 
conducidos por el otro alférez. Cerraría la marcha el propio 
Rivas con el resto de la fuerza, que aguardaría en la playa a 
que bajaran Molina y los suyos, cuando ya hubieran 
embarcado los demás. Con aquella distribución de los 
efectivos tenían quien abriera camino, quien guardara el 
costado, quien protegiera a los heridos y quien cubriera la 
retaguardia. Y como último cierre estaba la unidad de 
Molina, con los policías y las ametralladoras, lo más escogido 
de la guarnición. Al ver que Rivas se apresuraba a aceptar el 
plan, Andrade había sonreído satisfecho. No en vano había 
sido siempre el primero en táctica de infantería, en la 
academia. Allí había descubierto que no importaba lo que 
uno tuviera, sino cómo lo repartía. Y el reparto que había 



ideado para los restos de Afrau era una verdadera obra de 
arte. Andrade poseía, sin duda, un temperamento artístico. 
Sólo así se explicaba que convivieran en él aquellas dotes 
ordenadoras y una fatal propensión a la indisciplina. 

Todavía lejos de allí, el alférez Veiga, en la popa de uno de 
los botes, escudriñaba con preocupación la línea de la costa. 
La barrera artillera parecía contundente, y mejor calculada 
que la que habían tenido en Sidi Dris. También parecía más 
favorable, por menos larga, la ruta de evacuación que 
debían seguir los sitiados. Y el cerco no daba la impresión de 
ser tan asfixiante como el que sufría la otra posición. Pero 
Veiga, como sus hombres, tenía demasiado reciente en la 
memoria el descalabro en que había parado su tentativa 
precedente. Apenas habían conseguido sacar a una docena 
de fugitivos, al precio de quince marineros caídos y un 
alférez, más dos botes reventados por un cañonazo. A los 
demás soldados los habían exterminado sobre la playa, y 
todavía había quedado mucha gente en la posición, que 
según todos los indicios había corrido la misma suerte. Al 
final el comandante de la flotilla había ordenado levar anclas 
y poner proa hacia 

Afrau para tratar de salvar allí la honra de la Armada. Ésa era 
la labor que les incumbía ahora a Veiga y a otros tres 
oficiales y a los encogidos marineros que bogaban a sus 
órdenes. Los que habían participado en la expedición 



anterior tenían razones para justificar su miedo, y en los que 
se estrenaban en ésta pesaba el recuerdo de los compañeros 
acribillados que habían debido izar a bordo, al que se 
sumaba el testimonio espantado de los pocos infantes a los 
que habían podido rescatar. A aquellas alturas, todos sabían 
de la furia despiadada de los harqueños que los estaban 
esperando. El contramaestre Duarte, que iba en el mismo 
bote que Veiga, se esforzaba como ninguno por ahuyentar 
los malos pensamientos. Su bote había sido uno de los 
hundidos por el cañonazo frente a Sidi Dris, y todavía daba 
gracias a la fortuna que le había permitido escapar ileso del 
percance y alcanzar a nado una de las restantes 
embarcaciones. Él fue el único que se atrevió a romper el 
opresivo silencio que reinaba entre los marineros: 

-Empiezan a bajar -dijo, señalando hacia la posición-.Y 
vienen sin perder el orden. Puede que esta vez salga bien, mi 
oficial. 

-Dios te oiga, Duarte -deseó Veiga, con un hilo de voz. 

En efecto, Rivas ya había dado la orden y la vanguardia de 
Páez había saltado fuera del parapeto. Tras ellos salieron los 
hombres de Andrade, que se desplegaron a toda prisa, 
empujados por las violentas imprecaciones del alférez. 
Desde las laderas vieron la maniobra e intensificaron el 
fuego. Los cañonazos de los barcos seguían removiendo la 
tierra de los montes y destrozando de cuando en cuando a 



alguno de los tiradores, pero la harka comprendió que la 
presa se le escapaba y no reparó en sacrificios. Cuando salió 
el grueso de la tropa, con los heridos, ya llegaban los 
primeros asaltantes al perímetro del parapeto. El cantinero, 
que en ese momento saltaba por el lado opuesto, se 
enganchó el pantalón en la alambrada y quedó atrapado allí 
un instante. No lograba zafarse y empezó a gritar, aterrado. 
Uno de los soldados le liberó con ayuda del machete y 
observó, con menosprecio: 

-Si no estuvieras tan gordo, cabrón. 

El cantinero llevaba un curioso acompañante: Luisito, el 
mono, que le había sido encomendado por Molina sin darle 
opción a oponerse. Los dos formaban la pareja más 
pintoresca de aquella apresurada comitiva. El mono se 
aferraba al cuello de su antiguo enemigo mientras miraba a 
todas partes con los ojos desorbitados. Cuando una bala 
pasaba cerca hundía la nuca con un espasmo y lanzaba un 
chillido. A1 final, Luisito tenía la suerte de los que se 
reservaban. A Macuto, el perro de la posición y su víctima 
preferida, no iba a ofrecérsele la ocasión de salir de allí. 
Yacía descompuesto junto al frente del oeste, donde le había 
encontrado una bala de la harka por acercarse a lamer el 
cadáver del cabo que solía darle las sobras del rancho. 

Rivas y los suyos salieron también, y ya sólo quedaron 
Molina y los últimos para contener al enemigo. Las 



ametralladoras barrían el frente del parapeto, tumbando 
sobre las alambradas a los moros que intentaban 
traspasarlas. Los policías disparaban rítmicamente, 
consumiendo los peines de munición y reponiéndolos sin 
tregua. Los demás fusileros, veteranos que Molina había 
seleccionado expresamente, se mordían los labios, se 
tragaban su rencor hacia el sargento y colaboraban con 
pundonor. Molina y González, cada uno con su máuser, 
trataban de dar ejemplo y tiraban sin desmayo. Cuando 
Molina le había elegido, González sólo había dicho: 

-Me quedo con usted de buena gana, mi sargento. Si alguien 
tiene que ser, quién mejor que yo, que me he jodido desde 
chico. 

Los de las ametralladoras se quedaron en seguida sin 
munición. Las desmontaron de los soportes y echaron a 
correr sendero abajo, donde todavía tuvieron tiempo de 
unirse al grupo de Rivas. Su falta se notó inmediatamente. 
Primero fue uno, después dos los moros que consiguieron 
saltar el parapeto. Cayeron bajo el fuego de los policías, pero 
Molina comprendió que estaban al límite. Dio la única orden 
posible: 

-¡Calar bayonetas! 

Los moros lo hicieron con frialdad, pero los europeos 
atinaron a duras penas a empotrar los machetes en la boca 



de los fusiles. La harka enviaba a su gente por oleadas, y los 
soldados podían distinguir bien los ojos incendiados de sus 
enemigos, su faz renegrida, la lana parda o marrón de sus 
chilabas y el blanco sucio de los turbantes. Ya no eran bultos 
en la distancia, sino hombres de fisonomía precisa que 
intentaban saltar sobre ellos. Aunque los cañones de la 
Armada batían a apenas diez metros del parapeto, eso no 
detenía a aquellos demonios homicidas, que veían morir a 
los suyos sin inmutarse y corrían hacia el frente como si el 
plomo y la metralla no fueran con ellos. Ya habían caído 
varios policías y un par de europeos y Molina temió que la 
defensa se iba a desmoronar de un momento a otro. Pero 
todavía no les habían dado aviso desde abajo. Ellos y su 
capacidad de resistencia eran la única oportunidad de sus 
compañeros, y aunque el sargento sentía el impulso de 
decirles a aquellos soldados que se estaban dejando matar 
que abandonaran y se salvaran como pudieran, pesó en su 
conciencia el deber contraído. Ésa era la desgracia que 
tenían aquellos hombres que estaban a sus órdenes, se dijo. 
Y ésa era también su propia desgracia, pero él, para colmo, 
nunca podría eludirla. 

Mientras tanto, el grueso de la columna, con los heridos, 
había llegado ya a la playa. Los botes de la Armada se habían 
acercado también a la distancia suficiente y empezaron a 
embarcar a los fugitivos. Duarte, con un pelotón de 
marinería, acudió a apoyar a los infantes que cubrían la 



retirada, mientras Veiga disponía la distribución de los 
hombres en los botes. El fuego que caía sobre ellos, gracias a 
la labor de los cañones y de los que habían quedado en la 
posición, no era demasiado nutrido, y la operación pudo 
realizarse con relativo desahogo. Los botes que se iban 
llenando se alejaban en seguida: los marineros que iban a los 
remos golpeaban el agua con toda su alma, sin poder creer 
que se largaban tan pronto de aquel infierno. 

Alcanzaron Rivas y sus hombres también la playa, y allí se 
unieron a los de Andrade y a los marineros para proteger el 
embarque. Una vez que hubieron recogido a todos los 
heridos, Veiga corrió hacia el teniente. 

-A sus órdenes, mi teniente -se presentó-. ¿Está usted al 
mando? 

-Eso parece, alférez. 

-Hemos embarcado a todos. ¿Queda alguien más? 

-Veintitantos hombres, arriba. Hay que avisarlos. 

Cuando recibieron el aviso, Molina y los suyos repelían ya a 
bayonetazos a los harqueños. La tropa europea se replegó 
primero al extremo norte del parapeto, mientras los policías 
supervivientes se deshacían de la última hornada de 
asaltantes. Habían tenido cinco días para desertar, pero 
ahora la lucha era enconada y sin cuartel. Cuando no podían 



enfilarlos con las bayonetas, Hassan y los suyos derribaban a 
patadas y culatazos a sus hermanos de sangre y de religión. 
Al fin Molina dio la orden: 

-¡Vámonos! 

Mientras los policías echaban a correr, los europeos 
contuvieron con su fuego a sus perseguidores. Una vez que 
estuvieron todos reunidos, retrocedieron sendero abajo sin 
perderle la cara al enemigo, turnándose en las descargas. 
Disparaban los últimos cartuchos, pero cuando hubieron 
bajado lo suficiente pudieron apoyarlos desde la playa. A 
partir de ahí, sólo quedaban cien metros hasta la salvación. 
Molina vio que los de abajo, aun sin dejar de disparar, 
empezaban a subir a los botes. Todavía le quedaban unos 
quince hombres, que se habían ganado de sobra su derecho 
a salir de allí. Dudó una décima de segundo, porque sabía 
que una vez que diera esa orden cada uno estaría librado a 
sus propios recursos, pero al fin gritó: 

-Abajo todos. ¡Cagando leches! 

Todos se lanzaron hacia la playa, corriendo tan aprisa como 
les permitían sus piernas y el cansancio acumulado. El 
enemigo, al ver que huían, se arrojó rabioso en su 
persecución. Molina se fijó con envidia en los que eran más 
rápidos, como Hassan o González, que pronto le sacaron 
siete u ocho zancadas de ventaja. Tuvo la tentación de 



arrojar el fusil, para poder ir más deprisa, pero un prurito se 
lo impidió. Ya que había aguantado hasta el final, no podía 
dejar abandonada su arma. Aquel fusil, abandonado, serviría 
para dejar sin hijo a unos padres que lo esperaban, al otro 
lado del mar. Molina no pensó en sus propios padres, o 
pensó, conforme a su filosofía de la vida, que no podía 
ahorrarles el luto cargándoselo a otros. Sintió que el aire le 
faltaba y vio, como en sueños, a un policía y un soldado caer 
a su lado. Cada uno era ahora dueño y esclavo de su propia 
suerte, pensó, y siguió corriendo. Las balas rebotaban en el 
suelo, al fondo distinguía las siluetas oscuras de los barcos, y 
en primer término a los botes que le esperaban. González y 
Hassan ya saltaban a uno de ellos, mientras los demás 
iniciaban la retirada hacia alta mar. Sus pies empezaron a 
salpicar, y pronto el agua le subió hasta las rodillas, los 
muslos, el vientre. Unas gotas le cayeron sobre el labio y 
bajaron por la comisura hasta entrar en su boca. Sintió la sal 
en la lengua y tendió los brazos, vencido, hacia los hombres 
del bote. Uno le cogió con fuerza y le subió a bordo. Molina 
se dejó caer sobre la tablazón de la nave, que estaba 
húmeda y mugrienta. Alguien le dijo: 

-Olé, mi sargento. 

Molina alzó la vista y vio a González, sonriente. Los 
marineros le daban con fuerza a los remos y los que no 
estaban ocupados en esa tarea respondían con sus carabinas 



al fuego que los harqueños les hacían ya desde la playa. Ese 
intercambio duró hasta que los cañones de los barcos 
levantaron una nube de tierra y sangre sobre la orilla. Al fin 
el bote avanzó sosegado y seguro, sin que nada amenazara 
con truncar su singladura. 

-Eso ha tenido muchos huevos, sargento -dijo Duarte. 

Molina miró a aquel marino socarrón, y no pudo evitar sentir 
hacia él un afecto como nunca había sentido por nadie a 
primer vistazo. 

-El mérito es de ellos -repuso, señalando a González y a 
Hassan-. De ésta os dan una cruz pensionada, o no hay 
justicia. 

González no podía ocultar su contento, pero Hassan tenía un 
aire distante. Observaba la costa que iba quedando atrás, en 
silencio. Molina también la vio alejarse, con una sensación 
contradictoria. Los moros los insultaban desde la posición 
perdida, y a su espalda se iba agrandando la silueta del Laya, 
rematada a un extremo por una oblicua popa de crucero y al 
otro por una proa en espolón. El casco era negro y el 
pantoque rojo. Molina pensó que no era casualidad que 
pintaran así los barcos de guerra. 
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Sidi Dris 

EL APOCALIPSIS 

 

 

 

Desde su puesto en el parapeto, el comandante de Sidi Dris 
asistía desmoralizado al fallido desenlace de la evacuación. 
Los botes empezaban a alejarse, llevándose apenas a una 
docena de sus hombres. De pronto sonaron, bastante 
seguidos, un par de cañonazos. Uno cayó sobre el agua, 
alcanzando de refilón a dos soldados que intentaban llegar 
hasta los botes, y el otro, mejor calculado, hundió dos de 
aquellas vulnerables embarcaciones. Varios de los marineros 
que iban en ellas quedaron flotando panza arriba, y otros 
seis o siete llegaron nadando hasta alguno de los botes 
restantes. 

-Parece que tienen al menos dos cañones -dedujo el 
comandante, con una sonrisa trágica-. Estamos 
sentenciados. 



El camino que llevaba hasta la playa, y la playa misma, 
estaban jalonados de cadáveres. Todavía alguno de ellos se 
veía sacudido por los balazos de la harka, que procuraba 
asegurarse de que estaban bien muertos. Allí yacían casi 
todos los heridos y casi todos los que los escoltaban. Habían 
emprendido aquel último y supremo esfuerzo, después de 
tantos días de fiebre y dolor, y toda su recompensa había 
sido caer como insectos bajo el fuego infernal de los moros. 
En cuanto al resto, aún había más de un centenar de 
efectivos dentro de la posición cuando se había suspendido 
la salida. Al comandante le incumbía ahora asumir la 
responsabilidad sobre el destino de aquellos hombres 
atrapados. Nadie le había autorizado a entregar la posición, 
y después de lo visto, parecía evidente que la Armada no 
podría sacarlos. Por un instante, atravesaron por el cerebro 
del comandante ideas iracundas. Su corazón se rebelaba 
contra la desgracia en que la obnubilación del mando le 
había hundido, y se resistió a aceptar que debiera reventar 
allí, con todos sus hombres, en pago del error y la impericia 
de otros. 

Al final, sin embargo, se impuso la disciplina. Quizá el 
comandante de Sidi Dris no confiase en ser capaz de 
sostener su decisión, en aquella situación extrema, sino 
recurriendo a la pauta cierta, aunque absurda, que le 
ofrecían las ordenanzas. Llamó a los pocos oficiales que 



seguían en pie y se dirigió a ellos en un tono tenso y 
melodramático: 

-Ya lo habéis visto. No podemos salir, así que volvemos a 
estar como antes. Recibimos el encargo de defender esa 
bandera y esta posición y nadie nos ha relevado de ese 
encargo. Ahí enfrente hay cientos de moros enardecidos, a 
los que pronto tendremos encima. No nos quedan 
municiones, los hombres están reventados y nadie va a venir 
en nuestra ayuda. En estas circunstancias, lo único que nos 
queda es morir por la patria. Gracias a todos por vuestro 
coraje. La patria no olvidará este sacrificio. 

Los oficiales de Sidi Dris se miraron unos a otros, 
desconcertados. Algunos ya suponían que el comandante iba 
a decirles aquello, pero otros no podían creer que no 
hubiera más solución. Uno de éstos osó pedir: 

-Rindámonos, mi comandante. 

El comandante observó al que se lo había pedido. Era un 
teniente de complexión atlética, uno de esos individuos de 
aspecto saludable y pujante que parecían haber nacido para 
romper la vida por las costuras. Ni siquiera el asedio había 
logrado deteriorarle demasiado. El comandante era todo lo 
contrario, un hombre caviloso y parco de cuerpo y 
costumbres. Maldijo al teniente por obligarle a descartar la 
alternativa en voz alta y ante todos, pero ya sólo podía 



seguir la línea que se había trazado. Ni siquiera se molestó 
en explicarle sus razones, o en señalar el hecho notorio de 
que la harka no iba a hacer prisioneros. Con su tono más 
autoritario, repuso: 

-Aquí no se rinde ni Dios. 

-Diga usted que no, mi comandante -apuntó un alférez, 
exaltado. 

-Y a los que no tengan huevos, se les fusila antes de que 
lleguen los moros -propuso otro, un teniente demacrado y 
colérico. 

-¿Con qué, si no tenemos balas? -se burló un capitán. 

-Pues si no hay balas, a machetazos -porfió el teniente. 

El comandante no se opuso a la sugerencia, aunque tampoco 
dio su asentimiento. Miró abstraído a aquellos dos oficiales, 
tratando de recordar cómo eran antes de que el desastre les 
cayera encima. 

-Está bien -concluyó-. Cada uno a su puesto. 

Ante la inflexibilidad del jefe, el teniente que había 
propuesto la rendición y los oficiales que no sabían a qué 
atenerse no tuvieron más remedio que acatar la orden. A 
ellos les correspondía hacer que los soldados, aquellos 
espectros tambaleantes que casi no podían con el fusil, la 



acatasen también. Era fácil. Bien mirado, a ninguno le iba a 
costar mucho morirse. 

Partieron los oficiales a hacerse cargo del resto lastimoso 
que quedaba de lo que habían sido sus respectivas 
compañías y secciones. El fuego que caía sobre Sidi Dris era 
tan intenso como nunca, y ni siquiera los cañonazos de los 
barcos lograban disminuirlo. Pero aún faltaba lo más duro. Al 
cabo de unos pocos minutos, los recién estrenados cañones 
de la harka empezaron a bombardear la posición. Aunque 
los dos primeros cañonazos cayeron fuera, uno pasado y el 
otro corto, en cuanto cogieron la distancia no volvieron a 
fallar. Explotaban los proyectiles y la metralla se llevaba por 
delante la barrera de sacos y a los pobres que tras ella se 
protegían. Los europeos ya no podían hacer ni siquiera fuego 
de fusil, y aguardaban con las bayonetas caladas el asalto 
que no podía tardar en producirse. Algunos soldados 
sollozaban en silencio, otros maldecían a gritos, y de vez en 
cuando había quien se arrancaba y echaba a correr hacia el 
lado del mar, para caer infaliblemente a mitad del camino. 
Los oficiales ya no hacían por parar a los que perdían los 
nervios, porque ya no había nada que preservar. Dejaban 
que cada uno eligiera la manera que prefería de morder el 
polvo. Seguramente tenían derecho a esa libertad, ya que no 
la habían tenido para vivir. 



Mientras tanto, en la playa, Amador permanecía agazapado 
tras un resguardo rocoso, sin saber qué hacer. Después de 
que la onda de la explosión le derribase había tardado unos 
segundos en volver en sí. El sabor fuerte del agua de mar 
que había tragado le había sacado de su aturdimiento. 
Entonces había advertido que Andreu flotaba boca abajo, en 
medio de una nube de sangre. Lo había levantado y había 
visto que estaba muerto. Las balas salpicaban en su torno, 
así que no se había detenido mucho en la comprobación. 
Había tratado de correr hacia los botes que se alejaban hacia 
mar abierto, pero a los pocos pasos el agua le llegaba a la 
barbilla. Amador, que no sabía nadar, se había acordado de 
su amigo Ventura, con quien solía ir de chico a bañarse en el 
río Manzanares, a la altura del puente de los Franceses. 
Ventura había tratado de enseñarle a nadar, pero él siempre 
se había negado. Le costaba respirar como Ventura le decía, 
le entraba la angustia y lo dejaba. De pronto, aquella pereza 
de adolescente decidía inapelablemente su suerte. Había 
gritado con toda su alma, pero los marineros no habrían 
retrocedido ni aunque hubieran estado sus madres en la 
orilla. Al final, había comprendido que su única posibilidad, 
por escasa que fuera, estaba en desandar el camino. Había 
salido sin pérdida de tiempo del agua y había corrido a 
cubierto, bajo las balas que le perseguían como avispas 
ensañadas. 



Ahora, mientras recuperaba el resuello, Amador miraba el 
camino sembrado de cuerpos que le separaba del parapeto. 
Había visto uno de los proyectiles disparados por los 
cañones de la harka pasar por encima de la posición y caer 
no lejos de donde él se encontraba. Luego había empezado a 
oír las explosiones que se sucedían dentro del recinto. Los 
barcos no dejaban de disparar, pero Amador comprendía 
que Sidi Dris estaba condenada. En esas condiciones, no veía 
para qué iba a asumir el riesgo y el esfuerzo de llegar hasta 
arriba. Tampoco allí donde estaba tenía esperanza, pero su 
cerebro trabajaba a toda velocidad para encontrar un 
resquicio. Había perdido su fusil, a sus compañeros, a los 
jefes que le habían dado órdenes hasta entonces. Ya no era 
soldado de ningún ejército, sino un superviviente solitario, y 
como tal tenía que buscar la manera de resolver el problema 
acuciante de continuar existiendo. Mientras veía los cuerpos 
ensangrentados de aquellos muertos lo deseaba como tal 
vez nunca lo había deseado, aunque la sed le abrasara la 
garganta y el sol de África le aplastara contra la arena. 

En la posición habían llegado al límite. Los heridos se 
arrastraban por el suelo sin que nadie les prestara el menor 
auxilio. De los que aún no habían sido alcanzados por la 
metralla, algunos rezaban y otros miraban fijamente las 
bayonetas. Los moros de la policía indígena, que sabían que 
iban a morir pero a diferencia de los europeos lo aceptaban, 
esperaban en silencio a que llegara la hora. Los oficiales 



parecían alienados. Con gesto ausente contaban las balas de 
sus pistolas o arengaban a sus hombres. Alguno, como el 
capitán que antes había dudado de la posibilidad de fusilar a 
nadie, se esforzaba como podía por mantener la serenidad 
de sus subordinados. 

-No tengáis cuidado -les decía-, que lo que haya de ser de 
vosotros lo será también de vuestro capitán. 

La actitud de otros resultaba mucho más teatral. Tal era el 
caso del alférez que había secundado con entusiasmo al 
comandante en su voluntad de morir defendiendo la 
posición. Fuera de sí, advertía a los soldados: 

-Cuando vengan, no quiero ver a nadie dar un paso atrás. 
Ahora es cuando hay que demostrarle a esa chusma lo que 
somos. 

-¿No hay nadie que haga callar a ese imbécil? -se quejó un 
soldado. 

-¿Quién ha dicho eso? -saltó el alférez. 

-Yo, joder -alzó el brazo el soldado. Tenía la cabeza vendada 
y una herida en la pierna. La sangre negra y seca que 
empapaba el vendaje le daba un aspecto a la vez macabro y 
menesteroso. 



El alférez se plantó ante aquel despojo que había osado 
responderle. Con la pistola en la mano, le ordenó: -Ponte 
firmes, hijo de puta. 

-Ni aunque pudiera, mamón -le desafió el soldado. Era un 
tirador veterano de la sección de ametralladoras, disuelta 
por falta de munición y de jefe. 

El alférez le apuntó con la pistola y repitió: -Firmes he dicho. 

-No. 

Sonó un disparo y la cabeza del veterano se fue 
violentamente hacia atrás. La mayoría de los que estaban 
cerca se quedaron atónitos, pero un cabo de la misma 
sección del muerto se levantó como impulsado por un 
resorte, se acercó por detrás al alférez y le derribó de un 
fuerte culatazo en la nuca. Cuando el oficial estaba en el 
suelo, inconsciente, el cabo hizo ademán de ensartarlo con 
la bayoneta. Otro cabo le detuvo: 

-No te lo cargues sobre la conciencia. Déjaselo a los moros. 

-Para lo que me queda de conciencia -forcejeó el otro. 
-Déjaselo, te digo. 

Un teniente había visto lo sucedido, pero no tuvo tiempo de 
intervenir, como tampoco lo tuvo el cabo de rematar al 
alférez. De repente el cañoneo cesó y una algarabía 
ensordecedora se adueñó del aire. Los harqueños se 



abalanzaban en masa sobre el parapeto, seguros de la 
victoria y de que ya no les quedaba más que liquidar a unos 
pocos moribundos. Los defensores que se podían mantener 
en pie intentaron parar la embestida, pero la lucha no podía 
ser más desigual. Los moros, en la plenitud de sus fuerzas y 
sus reflejos, esquivaban sin dificultad sus fusiles y los 
tumbaban con una rapidez pasmosa. A continuación les 
hincaban la rodilla en la espalda y los degollaban sin más 
trámite. En cuestión de minutos, la posición hervía de 
chilabas pardas buscando víctimas. Si alguno aguantaba un 
poco más, varios enemigos caían sobre él y lo cosían a 
cuchilladas. Los oficiales se defendían como podían con sus 
pistolas, pero tan pronto como veían que iban a capturarlos 
se apuntaban a la sien para quitarse del medio. Alguno no 
estuvo lo bastante rápido, o calculó mal las balas que le 
quedaban en el cargador, y no se libró de caer en manos del 
enemigo. Ese fue, entre otros, el caso del comandante, que 
cuando quiso darse cuenta tenía a tres harqueños encima. 
Le quitaron la pistola y le molieron a culatazos y patadas. Si 
no le mataron sobre la marcha, como a los demás, fue 
porque reconocieron los galones. Pero en aquel 
aplazamiento no había ninguna clemencia para el 
comandante. 

Algunos habían creído que podrían escapar, y en cuanto los 
moros habían atravesado el parapeto habían salido de 
estampida, pasando por encima de los oficiales y de los 



sargentos que intentaban detenerlos. Todos ellos cayeron 
bajo las balas o los puñales de la harka. Ni corrían lo 
bastante deprisa, ni había lugar por donde pudiera salirse sin 
tropezar con el enemigo. 

Sólo en un sector encontraron los asaltantes verdadera 
oposición: en el que ocupaban las fuerzas de la policía 
indígena. Allí se toparon con hombres duchos en el cuerpo a 
cuerpo como ellos, y a los que todas las penalidades pasadas 
no habían logrado reducir. Los policías aguardaron a que 
llegara la harka sin perderle la cara, y cuando la tuvieron 
encima se defendieron con la convicción que les 
proporcionaba el hecho de saber que todo estaba perdido y 
que ya sólo les quedaba demostrar hasta el final que eran 
tan buenos guerreros como sus rivales. Así se dio la paradoja 
de que fueran ellos, moros y mercenarios, quienes 
obedecieran al pie de la letra la orden de defender la 
bandera hasta el fin, que sólo unos pocos europeos 
observaban. 

Haddú, como el resto de los policías, se revolvía fusil en 
mano. Al ver que en aquella zona de la posición encontraban 
mayores dificultades, los harqueños acudieron en gran 
número. En realidad, a todos les estimulaba más enfrentarse 
a los policías, muchos de ellos pertenecientes a tribus 
rivales, que a los pobres soldados heridos y enfermos que 
caían como pajaritos. Pronto el sargento estuvo rodeado y 



se vio forzado a admitir que la partida estaba agotada. 
Esperó a que alguno de sus agresores se arrojara contra él, 
para hacer que se llevara entre las costillas su último 
bayonetazo. Mientras los retaba con la mirada, proclamó, 
con arrogancia: 

-Bismil-lah. 

Pero Haddú ya no tuvo ocasión de herir a nadie. Cayó con el 
pecho atravesado de un tiro, momento que los adversarios 
que le rodeaban aprovecharon para abalanzarse como 
chacales sobre él. Inútilmente le golpearon y le clavaron sus 
gumías. Al sargento, escuchando acaso su devota 
invocación, le había concedido Alá la merced de una muerte 
instantánea. 

Al cabo de unos minutos, habían caído ya casi todos los 
oficiales y la harka había aniquilado el foco de resistencia de 
la policía indígena. Los pocos europeos que aún no habían 
sido exterminados dejaron caer las armas y alzaron los 
brazos, en demanda de la improbable piedad de los moros. 
Muchos lo pagaron recibiendo una puñalada en el acto, pero 
cuando los atacantes vieron que ya nadie se defendía 
empezaron a respetarles a algunos la vida. Los fueron 
agrupando en una esquina del parapeto, adonde los 
conducían a empujones y golpes. En total se reunieron allí 
unos quince, todo lo que subsistía de la posición de Sidi Dris, 
donde cinco días atrás habían quedado cercados trescientos 



hombres. A los que estaban malheridos los moros no los 
respetaban, aunque se rindieran. A algunos los degollaban, a 
otros les rajaban el vientre y se divertían viéndolos mientras 
trataban de impedir que se les salieran las tripas. Los 
prisioneros tenían que contemplar aquella carnicería sin 
rechistar, aterrorizados ante la atroz perspectiva de que 
decidieran hacerles lo mismo a ellos. Los moros 
aprovechaban también para saquear los cadáveres. Les 
quitaban medallas, dinero, cualquier cosa de valor que 
tuvieran encima. Con especial mimo recogían la portentosa 
cosecha de máuseres que allí estaba a su disposición. Se les 
veía comprobar con delectación el estado de los fusiles, y 
hasta había quien los acariciaba. 

Al cabo de un rato, trajeron al comandante. Lo sujetaban 
entre dos, porque no paraba de revolverse. Venía con la cara 
ensangrentada y gritaba: 

-Matadme ya, bestias miserables. 

Para los prisioneros fue una conmoción más ver en aquel 
estado a quien hasta hacía unos minutos había sido el jefe 
supremo. Le habían arrancado las divisas, que un moro 
orgulloso se había prendido en la chilaba. Sus captores lo 
llevaron hasta el parapeto y lo colocaron de espaldas a los 
sacos. 



-Muy bien, a ver si me fusiláis de una vez -celebró el 
comandante. 

-No fusilar -se rió el moro que ahora llevaba su estrella. 

No lo fusilaron. Prefirieron crucificarlo contra el parapeto. 
Como no tenían clavos, usaron machetes, y como los 
machetes no se quedaban bien clavados en los sacos y el 
cuerpo se vencía hacia delante, terminaron por clavarlo al 
suelo. El moro que parecía dirigir la función sacó su gumía y 
con ella le abrió en canal. Para acallar sus alaridos, decidió 
castrarlo y meterle la piltrafa sangrante en la boca. Ninguno 
de los soldados elevó la más mínima protesta. Vieron morir 
al comandante desangrado y asfixiado, en una agonía 
espantosa. Algunos vomitaron, encima de sí o de algún 
compañero, porque no tenían sitio donde apartarse. Los 
moros se reían a carcajadas. Para ellos era una fiesta 
magnífica. Aquellos hombres aterrados eran los mismos que 
antaño se habían paseado triunfantes por sus tierras, habían 
quemado sus cosechas o habían deshecho a cañonazos sus 
aduares. 

-Y qué van a hacernos a nosotros? -murmuró uno de los 
prisioneros. 

-Calla y aguanta -le conminó otro, el único cabo que 
quedaba. 

-Mirad, se van los barcos -anunció otro cautivo. 



Todos se volvieron hacia el mar. Los barcos de la Armada, en 
efecto, habían levado anclas y navegaban ya con rumbo 
este. Las columnas negras de sus chimeneas sembraron la 
desolación en el ánimo de aquellos soldados. 

-Si alguna vez salgo de aquí y me encuentro con un 
marinero, le pienso saludar con una patada en los cojones -
masculló uno. 

-Qué culpa tienen ellos -dijo el cabo-. Si no se puede, no se 
puede. 

También Amador, en la playa, vio irse a la escuadra. Pensó 
que él habría podido estar a bordo de uno de aquellos 
buques, y en la forma en que había perdido su ocasión. El 
cadáver de Andreu, empujado por las olas, yacía sobre la 
orilla. De vez en cuando, una ola un poco más grande que las 
demás lo alzaba, lo mecía y al retirarse volvía a depositarlo 
sobre la arena. Su sacrificio había sido inútil, y al 
comprobarlo Amador se arrepentía y no se arrepentía de 
haberlo asumido. Se arrepentía porque ahora estaba allí, 
acurrucado tras una piedra esperando a que vinieran a 
matarlo. No se arrepentía porque aquel hombre al que había 
intentado salvar era su semejante; no sólo se trataba de que 
él también fuera un hombre, sino de que los dos eran parias 
y habían sufrido el mismo atropello. Si los parias no 
ayudaban a los parias, qué dignidad les quedaba y qué reino 
iba a concedérseles sobre la tierra. Amador miró cómo se 



bamboleaba aquel cuerpo vencido, y las lágrimas resbalaron 
por sus mejillas. Lloró por Andreu, por él, por todos. 

La tarde avanzó despacio. Amador había resuelto aguardar a 
que cayera completamente. Si había de tener alguna 
oportunidad de salir de allí, sólo podía ser al amparo de la 
noche. Sin embargo, hubo de surgirle un contratiempo que 
no esperaba. A eso de las cinco, Amador vio a unos moros 
que bajaban por el sendero. Ya habían terminado de recoger 
el botín que había en la posición y ahora se dedicaban a 
saquear a los que habían quedado tendidos durante la 
frustrada salida. Se acercaban sin prisa, remoloneando sobre 
cada cuerpo caído para cerciorarse de que no se dejaban 
nada. Amador se aplastó todavía más contra el suelo, y 
observó con aprensión que el reguero de cuerpos pasaba 
por su` lado y le rebasaba. Si seguían con aquella tarea hasta 
el final, no podría evitar que le descubrieran. Tenía que 
buscarse otro refugio en seguida, y tenía que llegar hasta él 
sin que le viesen. 

Fue a volverse para estudiar el terreno, cuando a su espalda 
aparecieron dos siluetas oscuras. Una le apuntó con el 
máuser y ordenó: 

-Levantar, soldadito. 

A Amador se le congeló la sangre en las venas. Los dos 
harqueños eran flacos y morenos, como solían ser aquellos 



hombres, pero el que le había hablado tenía los ojos verdes. 
Aunque tampoco este rasgo era inusual, Amador nunca 
había visto un moro con los ojos tan claros. 

-Levantar -insistió el harqueño. 

Amador obedeció, temblando. 

-No tener miedo -le dijo su captor-. Yo no matarte. Yo estar 
ya demasiado cansado de matar soldaditos. 

El otro moro se rió, aunque tardó un poco en hacerlo, como 
si le costara entender el idioma que había usado su 
compañero. Entonces Amador advirtió que el que le hablaba 
y le estaba apuntando vestía aún restos del uniforme de la 
policía indígena. Había caído en manos de un desertor. 

El antiguo policía le indicó con el fusil el camino de la 
posición. Como Amador no reaccionara, aclaró, enojado: 

-Tú marchar. 

Amador echó a andar hacia donde le decían, con las manos 
en la cabeza y temiendo a cada paso que un balazo le 
partiera en dos la columna vertebral. Avanzó hacia los 
saqueadores de cadáveres, que al verle venir se 
incorporaron y empezaron a señalarle con el dedo, 
regocijados. Intercambiaron con sus captores algunas 
bromas en dialecto, y uno se interpuso en su camino y 
empezó a darle en el pecho, provocándole. Amador lo 



encajó todo, las burlas, los empujones, sin bajar las manos 
de la nuca. Recordó lo único importante: tenía que salir de 
allí, a cualquier precio; sobrevivir al desastre, y a la ferocidad 
de aquella gente, y a lo que quisieran echarle encima. 

Subió por el sendero lleno de compañeros caídos, 
reconociendo a algunos, esforzándose por no mirar el gesto 
de horror que a otros se les había quedado trabado al rostro. 
Si en algún momento aflojaba el paso, la boca del fusil en sus 
costillas le obligaba a avivarlo. Tropezando, llegó hasta el 
parapeto. Un nuevo golpe de fusil le obligó a trasponerlo y el 
espectáculo que entonces se ofreció a sus ojos le cortó la 
respiración. 

Por toda la explanada de la posición se esparcían los 
cadáveres. Con la cabeza machacada, los ojos saltados, los 
intestinos fuera. Vio a uno que tenía con ellos atadas las 
manos, y sin poder contenerse más, se tiró al suelo a 
vomitar. Sólo podía echar bilis, pero los músculos de su 
estómago empujaron una y otra vez. El policía desertor, 
visiblemente satisfecho, le concedió medio minuto de 
tregua. Después volvió a apremiarle: 

-Levantar y marchar. Si no, morir aquí mismo, como una 
rata. 

Y para ratificar su advertencia, tiró del cerrojo de su fusil. Eso 
quería decir que hasta entonces no llevaba ninguna bala en 



la recámara, lo que podía tranquilizar a Amador sobre sus 
intenciones iniciales, pero también que ahora sí la llevaba y 
más le valía levantarse como fuera.  

A punta de fusil le llevaron hasta donde estaban los demás 
prisioneros. Por el camino vio los cuerpos mutilados de los 
oficiales y  distinguió también el de Haddú, tan empapado de 
sangre que no se apreciaba el color del uniforme. Estaba 
boca arriba, con los brazos extendidos, pero en su cara no 
había, al menos, el rictus de pánico que había en la de otros. 

Mientras le empujaban hacia el rincón donde se 
amontonaban sus compañeros, vio lo que le habían he-cho 
al comandante. Su mente ya no podía asimilar más 
atrocidades. Aunque no era la primera vez que se 
enfrentaba a la crueldad de la harka victoriosa, sino la 
segunda, después de la caída de Talilit, aquello no admitía 
comparación. Empezaba a tener la sensación de estar en 
mitad de una alucinación desmesurada, y comprobó que los 
demás supervivientes, quizá para guardar la cordura, 
ensayaban una misma mirada vacía. Ninguno dijo nada 
cuando se reunió con ellos. Sólo le hicieron sitio y siguieron 
esperando lo que había de resolverse sobre su destino. 

Al final de la tarde, vino a inspeccionar la posición un caíd 
moro. Recorrió el recinto con una comitiva de notables, 
examinando con detenimiento los cuerpos de los oficiales 
caídos y tratando de reconocerlos. Los oficiales eran los que 



solían negociar con los jefes indígenas la sumisión de los 
poblados, mezclando promesas con amenazas. A un par de 
ellos, incluido el comandante, el caíd les propinó un suave 
puntapié. Luego fue a ver los cañones. Los harqueños habían 
encontrado los cierres, lo que significaba que podrían 
utilizarlos. Esa era, para ellos, la mejor noticia del día. 

Por último, el caíd visitó a los cautivos. Los estuvo 
observando durante un rato, mientras departía con los 
suyos. Después se dirigió a ellos. 

-Ahora sois nuestros prisioneros -dijo, con impecable 
pronunciación-. La batalla se acabó y ya no tenéis nada que 
temer. Os trataremos humanamente, como vosotros nunca 
habéis tratado a mi pueblo. 

-¿Es un chiste? -masculló uno de los soldados. 

-¿Dónde ha aprendido a hablar ese hijo de puta? -susurró 
otro. 

Cuando el caíd se marchó, se desataron los comentarios. El 
otro cabo contó que había oído decir de presi-diarios que se 
habían fugado de los penales de Melilla, veinte años atrás, y 
que se habían ido a vivir con los moros y habían acabado 
siendo jefes entre ellos. Poco pudieron alargar sus 
especulaciones. A la caída del sol, los hombres de la harka 
les ordenaron ponerse en marcha. En el exterior de la 
posición había una batahola de mujeres y niños que los 



recibían con mofas e insultos. Una mora se acercó a Amador 
y le arrancó con brusca destreza los galones de cabo. Luego 
se los puso sobre la cabeza, como adorno. Las demás 
celebraron ruidosamente la ocurrencia. Amador se acordó 
de unas semanas atrás, cuando hablaban de la harka como 
de algo desconocido y quizá inexistente. Ahora el monstruo 
invisible les había impuesto su presencia, y entre todos los 
signos inauditos que tenía para elegir, el cabo sintió que la 
harka era esa mujer, que le había despojado de los galones y 
le despreciaba con la insolencia de sus fogosos ojos negros. 
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Laya 

LA PERPLEJIDAD DEL DESASTRE 

 

 

 

Cuando subió a bordo, el alférez Veiga se encontró con el 
comandante, que esperaba en cubierta. Se cuadró ante él y 
le dio novedades, como segundo jefe de la flotilla de botes 
que había partido del Laya: 

-A sus órdenes, mi comandante. Tres heridos leves entre la 
marinería. Traemos a unos cuarenta infantes a bordo de 
nuestros botes. 

El comandante respondió a su saludo. Le impresionaba el 
coraje de aquel oficial novato que se había presentado 
voluntario para las dos evacuaciones. En ambos casos le 
había enviado de segundo de un oficial más experimentado, 
pero en la primera intentona, tras caer el otro alférez, había 
tenido que traer él solo de regreso a los hombres, algunos 



muertos y muchos heridos. Sin arredrarse por eso, había 
vuelto a ofrecerse para la segunda. El comandante había 
dudado si aceptar su ofrecimiento o elegir a alguno de los 
que manifestaba más tibiamente hallarse disponible. Al final 
había decidido que se necesitaba a un hombre de voluntad, 
aunque fuera inexperto. 

El otro oficial, que esta vez había salido indemne, se 
presentó también al comandante y repitió las novedades. El 
comandante volvió a escucharlas, tieso e inmóvil como un 
poste. 

-Enhorabuena a los dos -dijo, emocionado-.Y mi admiración. 
Estoy seguro de que la Armada sabrá re-compensar vuestro 
valor. Habéis hecho que el nombre de este barco entre 
honrosamente en la historia. 

A Veiga la declaración del comandante le trajo inevitables 
evocaciones. Ahora resultaba que era un héroe, uno de esos 
nombres que se inscribían en los anales de la Armada. Y 
como fatalmente correspondía, la razón de su inscripción no 
era un triunfo, sino una gloriosa derrota. Trató de sentirse 
orgulloso de su acción, pero sólo acertó a sentir algo mucho 
más elemental: por encima de todas las cosas, estaba 
contento de haber vuelto de aquella playa sin ningún balazo 
en el cuerpo. Miraba al comandante y de pronto le parecía 
que había una especie de obscenidad en su satisfacción. Los 
de Afrau se habían salvado, más por sus méritos que por los 



de ningún otro, pero a los de Sidi Dris los habían dejado a 
merced de la harka. Habían contemplado impotentes cómo 
los moros asaltaban la posición y acababan con ellos. Para 
Veiga, después de eso, nadie tenía derecho a glorias ni 
recompensas, ni a entrar en la historia con honra. Por 
respeto a los muertos, sólo podían sentir vergüenza y 
compasión. Aquella tarde, sobre la cubierta del Laya, al 
alférez se le rompieron todas sus ilusiones juveniles y 
algunas convicciones. Tres centenares de infelices morían 
como perros y todo lo que sucedía era que los vivos los 
olvidaban al instante y se ponían a calcular sobre los ruines 
asuntos de su propia vanidad. Pero Veiga era un individuo 
sensible y decente, y eso le condenaba a una visión de la 
vida tan minuciosa como inflexible. No podía contagiarse de 
aquella impertinente celebración. 

Recibió como sonámbulo las felicitaciones de los demás 
oficiales, una vez que el comandante se hubo retirado. El 
segundo oficial le palmeó la espalda y dijo, con su vozarrón 
como un trueno: 

-Bravo, chaval. Ya creía que al viejo se le escapaba una 
lágrima. 

-Con lo seco que es, el tío -apuntó el maquinista, risueño. 

A los infantes que habían rescatado de Afrau se les veía 
cohibidos y desorientados. Miraban extrañados los aparejos 



del buque, los palos proel y popel y las escuetas velas de 
respeto, enrolladas sobre las jarcias. 

-¿Todavía se navega a vela? -preguntó un soldado. 

-Será por si se estropea la caldera -supuso otro. 

-Es un barco de dos ejes -les informó un contramaestre. 

-¿Cómo? 

-Que tiene dos calderas. Si se estropea una queda otra. Se 
navega mal, pero si no hay más remedio se puede tirar así. 
Las velas no se usan nunca. 

La mayor ansiedad entre los fugitivos era poder beber agua. 
Los marineros que la repartían tuvieron que hacer esfuerzos 
sobrehumanos para no sucumbir bajo la avalancha de 
sedientos. En vano los oficiales y los sargentos advertían que 
nadie bebiera deprisa o en cantidad excesiva. Todos bebían 
codiciosamente, aunque el agua dejara mucho que desear. 
Como consecuencia, en seguida empezaron los dolores de 
estómago. El médico del barco tuvo que atender a varios, 
alguno en un estado alarmante. 

-Si te tomas un trago más, tenemos que enterrarte, 
muchacho -advirtió a uno de los imprudentes-. No serías el 
primero al que le pasa. 



Una vez que hubieron satisfecho sus necesidades más 
apremiantes, los supervivientes de Afrau quisieron saber de 
la tripulación del Laya las últimas noticias que había sobre la 
marcha de las operaciones. A Molina le puso al corriente 
Duarte, con quien había establecido una rápida confianza. 

-No se sabe de fijo hasta dónde nos han empujado -comenzó 
a explicar Duarte-, pero parece que a las mismas puertas de 
Melilla han llegado a verse moros. Dicen que Monte Arruit, 
Zeluán y Nador todavía resisten, pero vete a saber cómo y 
durante cuánto tiempo. El Alto Comisario ha tenido que 
volver del oeste echando mixtos, y se apaña como puede 
para organizar el asunto. Dicen que han mandado también 
tropas desde allí, incluidos los delincuentes de ese cuerpo 
nuevo, el Tercio, o la Legión, o como coño se llame. 

Molina conocía algo a los legionarios. Había coincidido con 
ellos en la zona occidental, poco antes de su traslado. Un 
amigo suyo, otro sargento, se había ido voluntario con ellos, 
y no era precisamente un delincuente. Pero por lo que él le 
contaba, y por lo que el propio Molina había visto, el juicio 
de Duarte no iba del todo descaminado. En cualquier caso, 
que enviaran a los legionarios tenía un significado bien 
preciso. Eran las nuevas tropas de choque, los 
remendadores de situaciones desesperadas. 

-¿Y en nuestro sector? -preguntó Molina. 



-En vuestro sector vosotros sois los únicos que podéis 
contarlo. El campamento general y todas las posiciones que 
lo rodeaban han caído como fichas de dominó. Dicen que al 
Comandante General lo cazaron los moros y lo desollaron 
vivo. O que se pegó un tiro antes de que lo cogieran. 

-Eso quiere decir que Talilit cayó también -dedujo Molina, 
acordándose de Amador y ratificando sus temores. 

-De las primeras -confirmó Duarte-. La gente que pudo se 
replegó a Sidi Dris, lo que no diría yo que fue una suerte. 

-¿Qué pasó en Sidi Dris? 

-Una tragedia, compañero. Había tantos moros alrededor 
que no los habríamos podido sacar ni con veinte acorazados 
bombardeando. El caso es que lo intentamos, y que los 
pobres lo intentaron también por su parte. Pero pocos 
pudieron llegar a la playa, y a nosotros mismos nos frieron 
vivos en cuanto pusimos pie allí. No lo creerás, pero los muy 
cabronazos nos disparaban hasta con cañones. Al principio 
apuntaban mal, pero luego fueron acercándose que era una 
sensación. Nos dejamos quince marineros y dos botes, y a 
uno de los pocos oficiales que merecían la pena de este 
barco, si me guardas el secreto. Un tío valiente, para su mal. 
Este Veiga, el que venía en el bote, también tiene su mérito, 
hay que reconocérselo, pero está un poco verde en 
comparación. El caso es que sólo conseguimos salvar a una 



docena de hombres, si es que aquello eran hombres. La 
mayoría venían heridos, descompuestos, medio 
desquiciados. Cuentan que pasaron los últimos días sin agua, 
bebiéndose los meados y pegados como lapas al parapeto. 
Les tiraban a modo día y noche, de eso doy fe yo que lo veía 
desde el barco. 

-¿Y qué pasó después? 

-Qué había de pasar. Seguimos bombardeando, sin gran 
esperanza, pero los moros los bombardeaban a ellos y 
terminaron por saltar el parapeto. Entonces el comandante 
ordenó parar el fuego. Hubo quien sugirió que debíamos 
bombardear la posición, para matarlos piadosamente y no 
como los iban a despenar los de la harka. El caso es que al 
final no lo hicimos. Levamos anclas y vinimos a toda leche 
para tratar de sacaros a vosotros. 

Molina se quedó callado y meditabundo. En Sidi Dris habían 
corrido la suerte que habrían podido correr ellos mismos, de 
haber tardado un día más el barco, o de haberles atacado 
más moros, o de haber fallado la evacuación por cualquier 
motivo. En realidad, pensó, era la desgracia de Sidi Dris la 
que había hecho posible la fortuna de Afrau. Si la harka no 
hubiera tenido que concentrar tantos efectivos en Sidi Dris, 
habría podido ir por ellos y los habría aniquilado fácilmente. 
El sacrificio de aquellos muertos, y entre ellos quizá el de su 



amigo Amador, le había salvado la vida. Molina sintió que 
era injusto, porque él había elegido estar allí y Amador no. 

-¿Y ahora? -murmuró, medio ausente. 

-Ahora vamos a Melilla -repuso Duarte Ya no nos queda 
ninguna posición que proteger en este litoral. En realidad, y 
hasta que no se reconquiste algo, si se reconquista, yo diría 
que este barco no sirve para nada. 

De pronto, Molina tuvo una idea que le asombró no haber 
tenido antes. Había dado por sentado que Amador estaba 
muerto, pero habían conseguido sacar a doce hombres de 
Sidi Dris, y su amigo podía estar entre ellos. 

-¿Lleváis a bordo a alguno de los de Sidi Dris? -consultó a 
Duarte. 

-A cinco. Tres hechos cisco, un capitán herido y un soldado 
ileso. Es un tío simpático, por lo que he podido charlar con 
él. 

-¿Puedo verlos? 

-Supongo que sí. Vente conmigo. 

Molina bajó con Duarte al sollado, donde habían alojado a 
los pocos hombres rescatados de Sidi Dris. El capitán no 
estaba allí. Vio a los otros tres heridos, a quienes no conocía. 
Después le presentaron a Enrile. 



-A sus órdenes, mi sargento -le saludó el soldado, con una 
ancha sonrisa. 

-Descansa, hombre -le pidió Molina. 

-Me han contado que les han sacado a casi todos. Me alegro 
-dijo Enrile. 

-Quería preguntarte por alguien -fue al grano Molina-. Un 
cabo de la sexta compañía. Estaba en Talilit al principio, pero 
a lo mejor llegó a Sidi Dris. 

-¿Y cómo se llama ese cabo? 

-Amador. 

Enrile bajó los ojos. 

-¿Le conoces? 

-Que si le conozco. Bajé con él a la playa, mi sargento -contó 
Enrile, cautelosamente-. Llegamos juntos hasta abajo, él 
delante y yo detrás. Íbamos haciendo el flanqueo como Dios 
manda, aunque aquello era un desbarajuste. Si no es por él, 
no lo cuento. 

-¿Y? 

-Se fue atrás a ayudar a un herido. Una locura, si me permite 
opinar, mi sargento. Cuando quiso darse cuenta ya habíamos 



subido a los botes y no pudo cogernos. Luego nos pegaron 
dos cañonazos y ya no le vi más. 

-¿Le viste caer? 

-No le vi, ni caer ni de ninguna otra manera. Uno de los 
cañonazos me dio al lado y me quedé medio atontado hasta 
que me subieron al barco. 

Para qué iba a seguir interrogándole. Molina le dio las 
gracias, se levantó e hizo el movimiento para salir de allí. 
Pero a medio camino recordó algo y se volvió a comprobar 
aún con Enrile: 

-Otra cosa. Había un sargento moro, Haddú. ¿Sabes qué fue 
de él? 

-Se quedó en la posición, con el resto de los policías. Eso es 
todo lo que puedo decirle -se excusó Enrile, encogiéndose 
de hombros. 

Molina caminó abatido por los corredores del barco, y en el 
mismo estado subió a cubierta para reunirse con sus 
hombres. Según parecía, todos sus amigos habían muerto. 
Molina se preguntó si un hombre podía salvarse de veras, 
cuando perdía a todos los que le importaban. Caía la noche 
sobre el mar y sobre la tierra arisca y ensangrentada que 
iban costeando. El barco navegaba a toda máquina hacia 
Melilla, como los otros dos buques de la escuadra, que 



avanzaban a su costado, encajando sin inmutarse las olas. Al 
sargento le parecieron hermosas las siluetas de los barcos, 
vistas bajo aquella luz que menguaba velozmente, y le 
pareció también hermoso el mar del anochecer, quieto y 
lleno de reflejos metálicos. Hasta la tierra, hacia la que no 
quería volverse, ofrecía su más bella estampa, con los 
perfiles quebrados de los montes. Sus hombres, fascinados 
como él por el espectáculo, hablaban en voz queda. Por 
primera vez desde hacía muchas noches, la oscuridad que se 
cernía sobre ellos no estaba cargada de amenazas. 

Llegaron a Melilla de madrugada. Las luces del puerto y el 
trasiego del muelle devolvieron a los hombres que habían 
conseguido escapar de Afrau la sensación de normalidad que 
habían perdido durante su prolongado encierro en el recinto 
de sacos terreros. Pero aquel ajetreo tenía poco de 
ordinario. Cuando el Laya terminó la maniobra de atraque, 
los que iban a bordo pudieron percibir el ambiente de miedo 
e incertidumbre que se respiraba en la plaza. Pese a lo 
avanzado de la hora, había muchos civiles sobre el muelle. Al 
principio creyeron que el Laya traía tropas de refresco, y 
empezaron a agitar pañuelos blancos. Habían hecho lo 
mismo la víspera, cuando habían llegado los fieros guerreros 
del Tercio, e incluso otras mesnadas de infantes menos 
aguerridos. Pero en cuanto aquellos soldados empezaron a 
bajar, cansados y débiles, con su inconfundible olor a 



derrota, se enfrió el entusiasmo. Pasado el primer 
desconcierto, una mujer preguntó: 

-¿De dónde vienen estos pobres? 

Los soldados, aun cuando no estaban en formación, se 
mantenían silenciosos. Fue uno de los marineros que había 
bajado con ellos quien dijo: 

-Los traemos de Afrau. 

-¿Y dónde está eso? 

-A tomar por culo, señora, en las montañas -explicó un 
enterado. 

-Criaturas -gimió al instante la mujer, compungida-. ¿Qué os 
han hecho los moros, hijos? 

Durante los días que siguieron, Molina y el resto de los 
supervivientes, en los acuartelamientos donde alojaron a 
unos o en los hospitales adonde llevaron a otros, tuvieron 
ocasión de conocer de labios de otros fugitivos la razón por 
la que la mujer les había hecho aquella pregunta. Las 
historias circulaban por toda Melilla, y aumentaban cada día 
con cada uno de los que llegaban desde el frente, medio 
desnudos, delirantes, corriendo desarmados o en casos de 
suprema heroicidad aferrados al cerrojo de su fusil para 
hurtarlo al enemigo. Aquellos fantasmas vivientes hablaban 
de compañías enteras asesinadas, de soldados y oficiales 



quemados vivos, ahorcados con alambre de púas, 
ensartados con estacas, destripados, decapitados, mutilados 
de todas las formas imaginables. Contaban aterrados que las 
moras se arrojaban sobre los heridos, les sacaban los 
pantalones sin pestañear y los sometían con sus gumías 
oxidadas a las más horribles vejaciones. Algunas, decían, se 
acuclillaban sobre los moribundos y les cagaban o les 
meaban encima. 

Hablaban también de la estampida que se había 
desencadenado tras el hundimiento del frente. Referían 
carreras interminables, moros que los cazaban desde las 
colinas e insubordinaciones masivas. Acemileros que habían 
tirado la carga de las mulas, se habían subido sobre ellas y 
les habían clavado los talones para salir como fuera del 
infierno. Oficiales abatidos a disparos por alguno de sus 
hombres para robarles los caballos. Oficiales abatidos a 
disparos, y hasta a golpes, por los soldados cuya desbandada 
trataban en vano de contener. Oficiales abatidos por el 
disparo de sus propias pistolas, cuando ya los moros caían 
sobre ellos. Oficiales, en fin, que se arrancaban los galones o 
se ponían la guerrera de un soldado muerto para disimular 
su grado. 

Sobre lo que no había más que rumores era sobre la suerte 
que hubiera podido correr el Comandante General. Los 
fugitivos alternaban las dos versiones: unos decían que se 



había pegado un tiro antes de que le cogieran; y otros, que 
los moros le habían liquidado a cuchilladas. Alguno 
aseguraba que había visto o que alguien que lo había visto le 
había asegurado que el cadáver del general había sido 
descuartizado por la harka, y otros añadían que se habían 
llevado un trozo al territorio de cada tribu, para que todas 
supieran del descalabro de los europeos. Molina pudo hablar 
con un sargento que había llegado desde el campamento 
general, después de cien kilómetros de caminata, 
escondiéndose de día entre los matorrales o en la panza de 
los mulos destripados y corriendo de noche hasta perder el 
resuello. Aquel sargento que había logrado esquivar la 
muerte le contó que había visto al Comandante General, 
cuando ya había dado la orden de retirada y los cañonazos y 
los disparos de la harka machacaban el campamento. El 
Comandante General estaba solo, con la mirada perdida, y 
mientras asistía a la desordenada huida de las tropas, 
repetía, como un demente: 

-Corred, corred, soldaditos, que viene el coco. 

Al oír aquella historia, de labios de un hombre que no le 
pareció proclive a la fantasía, Molina creyó en su veracidad. 
Y le pareció que aquella imagen del Comandante General en 
la perplejidad del desastre representaba a la perfección lo 
que les había sucedido. Habían creído que doblegaban 
aquella tierra de gente atrasada y miserable, y que de ella 



nunca saldría la fuerza que pudiera deshacer su fuerza. Pero 
había salido, y les había pasado por encima con toda la 
violencia que nadie había podido prever. El coco, que había 
venido a buscarlos desde lo más profundo de sus pesadillas. 

En todo caso, la historia no había de parar ahí. La historia, se 
dijo Molina, nunca para, siempre sigue adonde pueda 
provocar nuevas tribulaciones. Por la noche, cuando salía a 
tomar algo por las tabernas de la ciudad, Molina encontraba 
en ellas a los que habían venido a vengar la afrenta, a los 
legionarios que relataban con chulería sus hazañas en las 
operaciones de reconquista que ya se habían iniciado frente 
a Melilla. Una noche coincidió con un cabo alto como una 
torre, que contaba, bastante borracho, uno de los episodios 
en que había participado, quizá la víspera, quizá aquel 
mismo día. 

-Teníamos emplazadas las ametralladoras -explicaba-, así 
que cuando los vimos con toda aquella fanfarria, los dejamos 
venir. Cuando los muy lilas estuvieron encima, los asamos 
vivos. Sin dejarles tiempo para resollar, cargamos sobre ellos 
a la bayoneta. Y bueno -aquí se detuvo un poco, para 
asegurarse de que tenía la atención del auditorio-, hicimos 
con ellos lo mismo que ellos hicieron con nuestros 
hermanos. Sólo os digo que formé a mi escuadra para que 
nos echaran una foto. Una foto cojonuda. Cada uno de mis 
legionarios tenía un trozo de moro clavado en su bayoneta. 



Molina comprendía, claro, por qué desde que había llegado 
el Tercio ninguno de los musulmanes que vivían en la ciudad 
se atrevía a asomar la nariz. Terminó su vaso de vino y salió a 
la calle. Fue dando un paseo hasta el puerto, y desde allí 
contempló la vieja ciudadela, donde los europeos habían 
resistido sobre el lomo de África desde hacía más de cuatro 
siglos. Ofreciéndoles la civilización a los moros, como 
pregonaba rimbombante la propaganda oficial. La 
civilización que ahora traían las bayonetas de los legionarios. 
Molina sintió que en su cabeza se acumulaban demasiadas 
cosas que no encajaban, pero también se dio cuenta de que 
de nada servía revolverlas. En cuestión de días le iban a 
destinar a un regimiento nuevo y tendría que volver al 
fregado. Eso era, a fin de cuentas, lo único que debía 
preocuparle. 

La tripulación del Laya también permaneció durante 
aquellos días en Melilla, empapándose de todos los chismes 
y todas las historias que corrían por la plaza. Los marineros, 
sobre todo los que le habían visto las orejas al lobo, se 
entregaban con denuedo a las correrías nocturnas por 
tabernas y burdeles. Duarte unas veces les acompañaba y 
otras prefería quedarse durmiendo en su camarote, porque 
afirmaba que ya tenía el cuerpo demasiado trabajado para 
según qué trotes. Veiga se alargaba algunas noches hasta el 
casino militar, donde coincidía con los oficiales francos de 
servicio. Unos pocos estaban convalecientes, pero casi todos 



los demás se encontraban en expectativa de destino, 
después de que sus unidades se hubieran disuelto en el 
torbellino del desastre. Ninguno de éstos contaba nada, 
porque nada habían tenido ocasión de vivir. Eran los oficiales 
a los que el ataque había sorprendido de permiso en la 
Península, y todos proclamaban haciendo grandes esfuerzos 
de persuasión que había sido imposible predecir lo que se 
avecinaba. Veiga sólo acertó a simpatizar con alguien mucho 
menos locuaz, un teniente aviador que se echaba al cuerpo 
enormes vasos de ginebra. Durante los primeros combates la 
harka había cortado el camino al aeródromo y el teniente se 
había quedado aislado en Melilla, sin poder llegar hasta los 
aviones. 

-Lo peor no es no haber podido volar y no haber servido para 
nada -decía, atormentado-. Lo peor es que toda mi gente 
habrá muerto defendiendo los aviones, mientras yo estaba 
aquí, sin un rasguño. 

Un par de días después, el Laya recibió la orden de zarpar 
hacia aguas de Sidi Dris con una misteriosa misión. Al 
principio no se les dijo nada, ni siquiera a los oficiales. Todos 
se preguntaban qué iban a hacer a aquella costa ahora 
dominada por los moros, y muchos sumaban a esa extrañeza 
la contrariedad por volver a estar tan pronto de servicio. 
Cuando ya navegaban en alta mar, a la altura del cabo, el 
comandante reunió a los oficiales y les confió, con cierto 



embarazo, lo que iban a hacer. Al parecer, se había recibido 
en la plaza una carta del Jatabi, el caudillo de la harka. En 
ella informaba al Alto Comisario que el cuerpo de su amigo 
el coronel Morán, caído durante la retirada, estaba a 
disposición de los europeos. El Jatabi recordaba la amistad y 
la consideración con que siempre le había tratado aquel 
coronel, que había sido, como quizá el Alto Comisario 
conocía, su alumno de árabe y dialecto y su superior en la 
Oficina de Asuntos Indígenas. Como el Alto Comisario 
comprendería, añadía la carta, no podía dejar que el cuerpo 
de su amigo el coronel quedara allí, lejos de los suyos. Por 
eso se ofrecía a entregarlo a los europeos, para que su 
familia lo enterrase con los debidos honores y de 
conformidad con su religión. Rogaba el Jatabi que se 
aceptara su oferta, y que en ese caso se enviara un buque a 
recoger los restos a la playa de Sidi Dris. Los hombres que a 
tal efecto desembarcaran no tenían nada que temer, ya que 
se les permitiría volver sanos y salvos a bordo. 

Los oficiales no daban crédito a lo que oían. ¿Cómo era 
posible que aquellos salvajes, que profanaban y 
descuartizaban los cadáveres, hicieran aquel extravagante 
ofrecimiento? Uno de ellos preguntó: 

-¿Y el cadáver del Comandante General? 

El comandante bajó la mirada y produjo un leve carraspeo. 



-Del Comandante General no sabemos nada dijo-. Esto es lo 
que hay, y esto es lo que vamos a recoger. 

Durante la travesía, Veiga se acordó de la única vez en su 
vida que había visto al coronel Morán. Trató de 
representarse su gesto serio y su mirada cálida, y volvió a 
verle solo entre los otros, en la playa donde entonces le 
había dejado y donde ahora iban a hacerse cargo de sus 
despojos. También se acordó de la manera en que le había 
saludado y le había dado las gracias, como si fuera un igual y 
no un lacayo obligado a llevarle y traerle. 

Habían salido de buena mañana y llegaron a Sidi Dris a 
mediodía. La maniobra de fondeo la repitieron como tantas 
otras veces, sólo que sin el apremio de las últimas, porque 
ahora no se trataba de colocar el barco en posición de 
combate cuanto antes, sino simplemente de recalar frente a 
la playa. El comandante decidió quiénes irían a recoger el 
cuerpo. Partirían dos botes al mando del segundo oficial, 
auxiliado por Veiga. Este notó que al designarle el 
comandante trataba de hacerle una especie de honor. La 
naturaleza de la misión exigía al menos el rango del segundo 
oficial para representar al Alto Comisario, pero debía otorgar 
al oficial que había ido y vuelto de aquella playa bajo el 
fuego el privilegio de ir ahora sin peligro. 

Arriaron los botes. Era un día luminoso y ardiente de agosto 
y la mar estaba en calma. Mientras avanzaban de nuevo 



hacia aquella costa maldita, en la cabeza de Veiga se 
agolpaban las imágenes del cerco y la frustrada evacuación 
de Sidi Dris. Sobre los restos de la posición se veía a gran 
cantidad de moros. En la playa había también una 
cincuentena de ellos. Cubrieron la distancia sin apresurarse, 
empujando los botes con los remos hasta que los hicieron 
embarrancar. Quedaron dos marineros por bote para 
sostenerlos, y los demás bajaron con los oficiales. Los moros 
que los aguardaban estaban formados, y siguiendo las 
órdenes del segundo oficial Veiga formó a sus marineros 
también. En el suelo había un ataúd de cinc. Del grupo de 
moros se destacó uno que traía distintivos de oficial. Notó 
entonces Veiga que todos estaban uniformados, y que 
algunos otros llevaban galones, probablemente arrancados 
de uniformes europeos. El oficial moro saludó al segundo 
oficial y le comunicó con solemnidad que le hacía entrega 
del cadáver del coronel Morán. Por la soltura con que se 
expresaba, parecía tratarse de un desertor de regulares o de 
la policía. El segundo oficial le devolvió sin mucha 
cordialidad el saludo y ordenó a seis marineros que cargaran 
el ataúd. En ese momento el oficial moro se volvió hacia sus 
hombres y les ordenó presentar armas. Así, mientras los 
demonios de la harka le rendían honores de ordenanza, el 
cuerpo del coronel Morán subió a hombros de sus 
compatriotas y fue transportado hasta los botes. Veiga hizo 



que los marineros presentaran también armas, y después 
todos embarcaron en silencio. 

Mientras bogaban de regreso hacia el Laya, Veiga distinguió 
sobre una peña a un moro solitario, con porte de notable. 
Vestía la chilaba parda y el turbante blanco de las tribus de 
las montañas. Era algo rechoncho y al moverse cojeaba un 
poco. Por ese detalle supo, más tarde, que aquel moro era el 
Jatabi, que había acudido a despedir a su amigo. 
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Durante la noche, el viento había soplado con fuerza sobre el 
campamento de prisioneros de Yebel Kama, amenazando 
con arrancar de cuajo las tiendas. Algunas habían llegado a 
vencerse parcialmente sobre sus ocupantes, en su mayoría 
enfermos y trémulos de frío y fiebre. La humedad de la lona 
y la que se infiltraba por las rendijas habían caído 
inmisericordes sobre aquellos desdichados, calándolos hasta 
los huesos. A fines de noviembre, en el corazón de las 
montañas, el tiempo era bastante inclemente. A pesar de 
ello, los prisioneros habían tenido que aguantar en aquella 
situación sin protestar, y sobre todo sin salir de sus tiendas 
medio derrumbadas. La semana anterior se habían fugado 
dos soldados y los moros que vigilaban el campamento 
habían impuesto la disciplina acostumbrada después de 



aquellos incidentes: a partir de la puesta de sol, nadie podía 
abandonar la tienda bajo ninguna circunstancia, ni siquiera 
para hacer sus necesidades. Al que se atreviera a contravenir 
la prohibición, le aguardaba una ejecución sumarísima. Y 
todos los hombres de Yebel Kama sabían que sus carceleros 
no fanfarroneaban. En otros episodios similares, más de un 
incrédulo había amanecido con los pantalones bajados y un 
tiro en la nuca allí donde había intentado descargar. Por ello, 
los treinta hombres que se amontonaban en cada tienda 
hacían como podían sus deposiciones dentro de ella, y 
algunos, los que estaban peor, se las hacían directamente 
encima. No era sorprendente, en esas condiciones, que el 
tifus prosperase a gran velocidad. Lo verdaderamente 
increíble era que alguno no lo hubiera contraído aún. 

Ahora empezaba a amanecer y el viento se había calmado. 
Amador, boca arriba en su catre, hacía esfuerzos por 
aguantar el hedor. No importaba que viniera oliéndolo 
desde hacía días. Nadie podía acostumbrarse a aquella 
pestilencia pesada y densa, que se infiltraba por la nariz 
hasta las mismas entrañas, para contaminarlas. Cada vez que 
se veía obligado a aliviarse él mismo, Amador examinaba y 
olía con ansiedad sus propios excrementos, en busca de los 
ya conocidos indicios de la enfermedad. Por el momento no 
estaba afectado, pero ya había caído víctima del tifus en una 
ocasión y al menos un par de veces había sido atacado por la 
disentería. Como el resto de los que todavía no estaban 



infectados por el último brote, no tenía más recurso que 
rezarle al Dios en quien cada día tenía menos razones para 
creer. 

Aquella mañana, sus guardianes tardaron en permitirles salir 
de las tiendas. Después de que se calmara el viento, una 
espesa niebla se había extendido sobre las montañas. 
Cuando al fin pudo respirar al aire libre, aterido bajo los 
restos de su uniforme y la raída manta de intendencia con 
que se cubría, Amador quedó sobrecogido por el paisaje 
espectral del macizo. Para impedir su rescate, si es que 
alguien pensaba en rescatarlos, los habían llevado a lo alto 
de aquel monte casi inaccesible. Eran unos trescientos, sólo 
soldados y clases de tropa, porque a los oficiales los habían 
reunido en un pueblo de la bahía, para tenerlos más a mano. 
Entre aquellos oficiales estaba el general segundo jefe, que 
se había rendido en Monte Arruit después de resistir 
durante varios días sin esperanza de recibir socorro. Según le 
contó un cabo que había estado allí, los moros habían 
matado a casi todos los que habían vivido para ver la 
rendición, antes de que sus caídes consiguieran contenerlos 
y obligarlos a respetar la vida de los prisioneros. 

Los cautivos que habían sido reunidos en el campamento de 
Amador eran de las más dispares procedencias. Incluso 
había algunos civiles, empleados de la compañía que 
explotaba las minas de hierro, a quienes habían apresado 



con sus mujeres y sus hijos. Según decían los maliciosos, era 
por aquellas minas por las que habían ido a hacer aquella 
guerra. Los empleados oían estos comentarios y se encogían 
de hombros, lamentando, por la parte que les tocaba, la 
hora en que habían aceptado aquel empleo en África. 
Reuniendo los testimonios de unos y de otros, Amador supo 
que entre el frente y Melilla habían caído todas las 
posiciones, sin salvarse una sola. Sólo había un lugar del que 
no había conseguido encontrar todavía a nadie: Afrau, 
donde Amador había estado antes de que le trasladasen a 
Talilit. 

Los moros aseguraban, entre risas, que no había nadie 
porque los habían liquidado a todos. Pero el sargento Badía, 
que había ido a visitar a los oficiales y recibía los suministros 
de la Cruz Roja y noticias de Melilla, había oído que la 
Armada había conseguido evacuarlos. Amador prefirió creer 
esta versión, y suponer que al menos sus antiguos 
compañeros se habían librado de la degollina. Era bueno que 
alguno hubiera conseguido salir, porque así habría alguien 
para pedir que sacaran a los que habían quedado 
prisioneros. Llevaban ya casi cuatro meses de cautiverio y 
rumores los había de todas clases, pero ningún indicio cierto 
de su posible liberación. 

A media mañana, cuando empezaba a disiparse la niebla, 
llegó por el sendero un convoy de mulos. La mañana se 



había quedado despejada y relativamente apacible, aunque 
una brisilla fría bajaba por las laderas. El sargento Badía fue 
a recibir el convoy. Departió desembarazadamente con los 
moros que venían con los mulos y con algunos de los que 
custodiaban el campamento. 

Al sargento Badía le respetaban los moros por sus 
habilidades médicas, adquiridas de forma casi autodidacta. 

Sólo contaba, aparte de algunos libros y de su propia 
intuición, con los pocos consejos de un oficial médico 
prisionero con el que los moros le permitían conferenciar de 
vez en cuando. Pero gracias a Badía, y a varios ayudantes a 
los que él mismo había instruido, los prisioneros disponían 
de una mínima atención sanitaria. Aunque eso no impedía 
que surgieran las enfermedades, por las míseras condiciones 
en que los tenían, era posible al menos que muchos de los 
que enfermaban terminaran sanando. El sargento recibía a 
través de la Cruz Roja quinina y desinfectantes, y lo 
administraba todo como mejor podía. También se atrevía 
con la cirugía, y lo mismo limpiaba tumores y abscesos que 
amputaba miembros infectados. Era esta última faceta la 
que le había dado al sargento Badía su ascendiente sobre los 
moros. Con su modesto instrumental había salvado a más de 
un hijo de notable, herido en los combates que la harka 
mantenía ahora con los europeos al este de la región. En los 
moros, que solían morir como chinches por efecto de las 



heridas gangrenadas, merced a la siniestra ineficacia de su 
rudimentaria medicina, las proezas curativas del sargento 
despertaban una admiración que le permitía obtener 
algunas ventajas para los prisioneros. Entre otras cosas, 
podían recibir correspondencia de sus familias y el dinero de 
su soldada, con el que compraban alimentos a los moros. 
Salvando esas pocas relajaciones, el trato era 
constantemente humillante, con fases de endurecimiento 
como la que a la sazón padecían. 

Después de charlar un rato con los moros, el sargento vino 
hacia donde estaba Amador. Junto a él había otros cuatro 
cabos y dos sargentos, que aguardaban a saber lo que Badía 
tenía para contarles. 

-Las han traído. Las palas y las azadas que pedimos a Melilla. 
Nos ha costado sesenta pesetas el porte. 

-No está mal -opinó un sargento, quejoso. 

-El jefe saca su tajada, como de costumbre -añadió Badía, 
con disgusto. 

El jefe del campamento, un moro avieso, era un tipo de 
cuidado. Un día decía estar allí para protegerlos y al 
siguiente ordenaba sin vacilar que se fusilara a cualquiera 
que hubiera incurrido en alguna mínima falta. Aquel sujeto 
había asumido de buen grado la tarea de vigilar a los 
prisioneros, y pronto entendieron por qué. En primer lugar, 



con eso se libraba de ir al frente, donde le aguardaban los 
temibles regulares y legionarios. En segundo lugar, y más 
importante, los prisioneros eran fuente segura y 
permanente de ingresos. Quizá era ésa la razón por la que 
no los mataba o no los dejaba morir a todos. Los cautivos 
tenían que gastar hasta la última peseta que recibían en 
comprar las provisiones que el jefe del campamento se 
encargaba de traerles, a precios siempre exorbitantes. 
Incluso había llegado a idear un sistema de vales, por los que 
los prisioneros tenían que canjear su dinero europeo. 
Amador se preguntaba por qué el jefe no los desvalijaba 
directamente, según les llegaban los giros, pero a lo que se 
veía el moro disfrutaba más con toda aquella parafernalia. 
Prefería creer que los estafaba con su astucia antes que 
robarles con la fuerza que siempre podía ejercer sobre ellos. 

Una de las jugarretas que más habían debido divertir al jefe 
se le había ocurrido un par de meses atrás. Había hecho 
creer que alguien había pagado un rescate desde Melilla por 
una tal Carmen, la mujer más vistosa de todas las 
prisioneras. Junto con otros diez prisioneros se la había 
llevado a Dar Dríus, pero a la semana había vuelto, solo, 
diciendo que todavía no habían mandado el dinero 
prometido desde Melilla y que había que sufragar la 
manutención de aquellos once prisioneros. El sargento 
Badía, pese a olerse la trampa, no había tenido más remedio 
que pagar. Dos semanas después, regresaron Carmen y los 



demás. A los hombres los habían empleado en la conducción 
de cañones, una tarea a la que los moros preferían destinar 
a los europeos para ahorrar esfuerzos a los mulos y humillar 
de paso a los vencidos. En cuanto a Carmen, el jefe la había 
violado repetidamente, hasta satisfacer su capricho. Y en lo 
tocante a esa manutención que tan cara había pagado Badía, 
apenas los habían alimentado con sobras. Alguno de los 
sargentos, encolerizado, había hablado de organizar un 
motín. Pero Badía, con lágrimas en los ojos, había 
conseguido persuadirlos a todos de lo único razonable: 
aguantar y aguantar y seguir aguantando. A la mañana 
siguiente, volvía a negociar con el jefe una partida de 
comestibles. 

Lo de las palas y las azadas era algo que el sargento venía 
persiguiendo desde hacía semanas. Gracias a ellas, podrían 
enterrar los cientos de cadáveres de europeos que seguían 
esparcidos por las inmediaciones. Para ello había en primer 
lugar una razón de índole estrictamente sanitaria: los restos 
descompuestos habían servido como foco difusor de 
numerosas infecciones, que aquejaban no sólo a los 
prisioneros, sino también a los propios moros, ya que los 
gérmenes habían pasado a las aguas que todos bebían. En 
segundo lugar, a los soldados les obsesionaba la imagen de 
aquellos cuerpos momificados que se tropezaban por 
doquier cuando los trasladaban de campamento o los 
obligaban a transportar pertrechos y cañones. Era atroz 



constatar que llevaban allí meses pudriéndose, y también lo 
era pensar que aquellas momias habían sido sus 
compañeros. Además, los moros más crueles aprovechaban 
la menor oportunidad para afrentar a los cautivos a cuenta 
de los cadáveres. Había harqueños que practicaban el tiro 
con ellos, niños que pegaban patadas a las cabezas medio 
peladas, mujeres que les escupían o les orinaban encima. A 
veces hasta intentaban venderles, para comida, cerdos de 
los que sospechaba fundadamente que se habían cebado 
con los muertos. 

El sargento Badía era uno de los que más sufrían con todas 
aquellas ofensas. También era quien se ocupaba de que se 
diera sepultura a cada prisionero que moría y de que hubiera 
una cruz en su tumba, y siempre tenía un manojo de 
medallas piadosas que colgaba al cuello de los moribundos, 
para confortarlos en el tránsito. Amador se decía que Badía 
debía haber sido muy meapilas, o bien se había hecho así 
para no volverse loco después de tanto horror, como 
muchos otros. Y aunque el escepticismo religioso de Amador 
no había menguado un ápice, constataba que a aquel 
hombre, por lo menos, la fe le daba una fuerza que 
beneficiaba a sus semejantes. Incluso la fe que lograba 
infundir o rehabilitar en otros les hacía bien a quienes la 
recibían. A veces, Badía conseguía que la gente que se moría 
en el camastro sobre sus propias deyecciones, comida de 
pústulas y traspasada de dolores, besara sus medallas y se 



consumiera con una sonrisa en los labios. Había otro cabo 
que afirmaba, para burlarse, que Badía volvía a la gente tan 
gilipollas como para morirse sonriendo, pero Amador, 
aunque le chocara un tanto, no acababa de compartir esa 
interpretación malévola. Por las noches, Badía actualizaba 
unos estadillos en los que apuntaba la gente que moría y la 
que iba curando, las inyecciones que ponía, las 
intervenciones quirúrgicas. Y pese a estar siempre con los 
enfermos más contagiosos, a los que limpiaba 
personalmente, sólo había caído levemente enfermo un par 
de veces. Amador no se sentía afín a Badía, y hasta recelaba 
a veces de los motivos de su entrega, pero tenía que 
reconocer que sin aquel hombre el cautiverio habría sido 
mucho más devastador. 

Ya que tenían las azadas y las palas, Badía propuso organizar 
sin pérdida de tiempo la operación de enterramiento, 
empleando en ella a todos los hombres útiles. Había 
negociado con los moros y parecían avenirse. El castigo por 
los dos fugados la semana anterior ya había durado 
bastante, y aunque ellos mismos no tenían la más mínima 
intención de enterrar a los perros cristianos, no les parecía 
mal que lo hicieran sus propios compañeros. A fin de 
cuentas, aquel muerterío afeaba el paisaje para todos. 

Organizaron a los hombres en grupos y se repartieron la 
zona. Con cada brigada de enterradores partiría un pelotón 



de harqueños armados, para vigilar la tarea. El sargento 
Badía insistió mucho en que recogieran todas las fichas de 
identidad que encontrasen y en que fueran contabilizando 
los cuerpos que enterraban, para poder formar él luego la 
estadística conjunta con los datos que obtuvieran todos. A 
Amador se ¡e hacía un poco excesiva la manía notarial de 
Badía, pero se plegó a ella, y no sólo por obediencia 
jerárquica. Admitía que aquellas medidas serían prácticas y 
útiles, por ejemplo para las familias de aquellos a los que 
identificasen. Sin embargo, hubo otro requerimiento de 
Badía con cuya necesidad Amador no estuvo tan de acuerdo: 

-Y buscad por donde paséis el cuerpo del Comandante 
General. Han enviado un ataúd para devolverlo a la plaza, si 
lo encontramos. 

A Amador le parecía el colmo de los insultos que hubieran 
gastado dinero y esfuerzos en enviar un ataúd para devolver 
el cuerpo del Comandante General. No sólo era que ese 
dinero y esos esfuerzos se pudieran haber destinado con 
mayor provecho a enviarles medicinas o provisiones, sino el 
hecho mismo de que se pretendiera sacar aquel cuerpo para 
enterrarlo con bandera y banda de música y salvas de 
fusilería, cuando todos los hombres a los que el general 
había conducido a la muerte se pudrían en los barrancos y 
en el mejor de los casos irían a parar a fosas comunes. Por lo 
que a él tocaba, el general se podía quedar donde estuviera, 



y si lo encontraba todo lo que pensaba hacer era darle tierra 
como al resto. Amador no aseguraba que mereciera menos, 
pero estaba convencido de que no merecía más. Claro que 
Badía lo veía de una manera diferente. Era muy respetuoso 
con la superioridad, y si se le apuraba hasta un punto 
demasiado lisonjero. En cierta ocasión había anunciado que 
se había recibido un mensaje de aliento y apoyo de Su 
Majestad, y hasta había llegado a pedir un viva para la real 
persona. Alguno lo había contestado, pero la mayoría había 
refunfuñado su malestar. 

-Si tanto nos apoya, que venga aquí a darle pasto a alguno 
de nuestros piojos, para repartir la carga -proponían unos. 

-O que venda un palacio y le dé la guita que saque al Jatabi, 
a ver si así nos deja volver a casa -sugerían otros, más 
pragmáticos. 

Salieron al fin las brigadas de improvisados enterradores. Se 
había procurado que cada uno fuera al lugar donde había 
estado su posición, con el cálculo de que así se conseguiría 
un número máximo de identificaciones. Por tal motivo, a 
Amador le mandaron con otro cabo y siete soldados a Sidi 
Dris. Con ellos iban cuatro harqueños, de bastante buen 
humor, porque Sidi Dris no estaba demasiado lejos y pronto 
podrían sentarse a ver trabajar a los europeos. Descendieron 
hacia la costa por valles y quebradas. El día había quedado 



tan claro, al final, que el mar volvía a verse azul, como en el 
verano. 

El cabo que marchaba junto a Amador era el único que se 
había salvado con él de la masacre de Sidi Dris. Era artillero, 
lo que le había traído no pocos sinsabores con los moros. 
Toda la obsesión de éstos era que los artilleros los ayudaran 
a recomponer los cierres desmontados o rotos y a manejar 
debidamente las piezas. Los harqueños se las arreglaban 
para dispararlas y hacer blanco gracias a su instinto para 
aquellos menesteres, pero eran conscientes de que no 
aprovechaban todas las posibilidades de las máquinas. Al 
cabo artillero, por ejemplo, le habían pedido que les 
enseñara a manejar el plato de alcance, a lo que el cabo, 
como todos los artilleros, se había negado en redondo. Le 
habían apaleado y le habían dejado varios días sin comer, 
pero no había cambiado su actitud. No había nada más 
infamante para un artillero que enseñar a la harka a 
bombardear a sus hermanos. Amador había conocido meses 
atrás a un artillero que no pudiendo resistir las torturas 
había consentido en apuntar una pieza contra una posición 
sitiada. Los demás le trataban como a un apestado, y así 
había acabado por enloquecer de remordimiento. Se 
revolcaba sobre sus excrementos y se comía los apósitos 
infectados que los enfermeros les quitaban a los heridos. Así 
se había dejado morir, rechazando los cuidados del sargento 



Badía, el único, como no podía ser menos, que se había 
apiadado de aquel leproso. 

-Te jode que te apaleen -comentaba el cabo artillero-. Pero 
mientras me arreaban me acordaba de aquel desgraciado y 
así aguantaba. Los palos se pasan, porque o te matan con 
ellos o no te matan y entonces te acaban cicatrizando. Pero 
llevar eso en el alma no tiene remedio. 

Amador, que no estaba expuesto a aquellos contratiempos, 
no acertaba a concebir cómo podían aguantarse los palos. 
Suponía que si alguna vez le propinaban a él aquel castigo 
haría lo que los moros quisieran, por vergonzoso que fuera. 
Así se lo confió al cabo artillero. 

-Ganas te dan -asintió el artillero-, y si hubiera sido otra cosa 
lo habría hecho. Tampoco te creas que yo soy un héroe, 
como Arancibia. 

Arancibia se llamaba un sargento artillero que había 
protagonizado una hazaña increíble. Hallándose enfermo de 
tifus los moros le habían reclamado para recomponer unos 
cierres que tenían almacenados en algún lugar de la bahía. 
Arancibia había fingido que accedía a sus exigencias y se 
había dejado llevar allí. A los tres días lo habían traído de 
vuelta, moribundo. Cuando Badía se había acercado a 
atenderle, Arancibia le había dicho que le sacara lo que 
llevaba en los calzones. Allí Badía había encontrado un 



saquito de tela con 22 percutores de cierre de cañón. Antes 
de derrumbarse, el sargento artillero había logrado 
distraerlos, inutilizando sin remedio aquellas piezas que le 
habían llevado a arreglar. Al día siguiente los enterraron, por 
separado, a Arancibia y al saquito con los 22 percutores de 
cañón. 

Por los terribles caminos de herradura, que todavía 
guardaban las huellas de las últimas lluvias en forma de 
pronunciadas escorrentías, llegó la brigada de Amador a la 
vista de Sidi Dris. Se dirigieron primero al recinto de la 
posición, donde había cierta cantidad de harqueños 
apostados. Habían emplazado un cañón y un par de 
ametralladoras, con toda seguridad arrebatados a los 
europeos. Los vieron llegar, con su mirada fija y 
despreciativa, y cuando repararon en las palas y las azadas 
empezaron a reírse a grandes voces. Uno de los moros que 
los traían parlamentó con los de la posición. Hubo cierta 
discusión entre ellos, porque el que hacía las veces de jefe 
de Sidi Dris, un moro farruco y de poca estatura, parecía no 
ver con buenos ojos que enterraran los restos. Al final el que 
iba con ellos debió convencerle de que tenían autorización 
del mando, y pudieron dar comienzo a la faena. 

Lo primero que hicieron fue reunir todos los cuerpos, 
identificando previamente a aquellos que lo permitían. Sólo 
si llevaban la ficha de identidad encima o en casos 



excepcionales podía lograrse. Algunos de los soldados 
reconocieron a quienes habían sido sus mejores 
compañeros, el artillero localizó a alguno de los suyos y 
Amador a un par que habían estado en su pelotón. También 
fue fácil reconocer a los oficiales, y al comandante, que se 
había secado en la misma postura en que le habían 
martirizado. Mientras recogían el saco de huesos y pellejo en 
que el malogrado jefe se había convertido, Amador miró de 
reojo a quien ahora le sucedía al mando de Sidi Dris. El 
harqueño los observaba con una especie de impaciencia, 
como si en cualquier momento fuera a ordenar a sus 
hombres que los abatieran sobre los muertos que estaban 
apilando. Al pensarlo, Amador sintió un escalofrío, porque si 
eso pasaba por la cabeza de aquel hombre, bien poco le 
impedía ponerlo en práctica. Por último, Amador pudo 
identificar a Haddú, por el uniforme completamente 
ensangrentado. Al recogerlo, dijo: 

-A éste tenemos que apartarlo para enterrarlo sin cruz. 

-¿Por qué? -preguntó un soldado. 

-Por respeto -contestó Amador-. No era cristiano. 

-Tampoco vamos a trabajar especialmente por un moro -
sugirió uno. 

-Sí vamos a trabajar especialmente -le corrigió Amador-. 
Porque era musulmán y también porque se quedó donde 



creía que era su sitio, que es donde muchos cabrones no han 
estado en su puta vida. 

El soldado, aun sin saber por qué, notó que había pinchado 
en hueso y no rechistó más. Hicieron dos zanjas, una para los 
europeos y otra, más pequeña, para los cadáveres de los 
policías. El jefe de los harqueños, que se dio cuenta, se 
acercó a preguntar por qué cavaban dos fosas. 

-Ésta más pequeña es para tus hermanos -tartamudeó 
Amador. 

-Ésos no ser hermanos -repuso el moro-. Ésos ser perros. 

Amador temió que a continuación le obligara a enterrarlos 
todos juntos, o le pegara un tiro a él allí mismo. Todo era 
posible. Pero el jefe de Sidi Dris pareció reflexionar un 
instante y tuvo una salida inesperada. 

-Bueno -asintió-. Tú respetar. Aunque ésos no ser más que 
perros, yo entender. Hacer como decir. 

Fueron echando todos aquellos huesos a los agujeros que 
habían abierto en la tierra. Antes de arrojarlos, uno de los 
soldados besaba los cráneos de los difuntos. En otra 
circunstancia a Amador le habría parecido un gesto 
exagerado, pero aquel mediodía en Sidi Dris la escena le 
conmovió como bien pocas cosas le habían conmovido en su 
vida. Cuando hubieron terminado, comprobaron que habían 



cavado de más. Todos aquellos muertos, mermados por el 
sol y los gusanos, cabían muy de sobra en aquellos hoyos. 
Luego los cubrieron de tierra, con aquella tierra amarilla y 
maldita que en triste hora les habían ordenado conquistar y 
después defender. 

Seguidos por los vigilantes, se encaminaron hacia el sendero 
que llevaba a la playa. Entonces repararon en la silueta de un 
cañonero de la Armada, fondeado a poco más de una milla 
de distancia. 

-¿Qué hacen ésos ahí? -preguntó el artillero. -Vete a saber -
dijo Amador. 

Pero su estupor aumentó cuando vieron lo que sucedía en la 
playa. Una treintena de prisioneros cargaba cañones en las 
precarias embarcaciones a vela de que disponían los 
harqueños. Aquéllas que ya habían recibido su carga se 
hacían a la mar y ponían rumbo hacia el oeste. -Deben 
llevarse los cañones a la bahía -dedujo 

Amador. 

-Y esos maricones, ¿a qué esperan para hundirlos? -protestó 
el cabo artillero, señalando hacia el barco. 

Aunque ellos no pudieran saberlo, eso era lo mismo que se 
preguntaba en aquellos momentos el alférez Veiga, sobre la 
cubierta del Laya. Pero los marinos tenían órdenes 



terminantes que les impedían tomar ninguna iniciativa. En 
aquellos momentos había negociaciones en curso con los 
moros, no sólo para liberar a los prisioneros, sino también 
para firmar una especie de armisticio. Por lo visto, se trataba 
de concluir un arreglo por el que pudiera garantizarse la 
explotación de las minas y la posesión nominal del territorio. 
AVeiga, como a otros, le pasmaba que el mando pudiera 
pasar con esa facilidad de ordenar ofensivas sangrientas a 
contemporizar con el enemigo, sin importarle nunca un 
comino los que pringaban, ya fueran aquellos prisioneros 
que embarcaban los cañones en la playa de Sidi Dris o los 
que en el frente tenían que asaltar a cuerpo limpio las cotas 
ocupadas por los harqueños. 

Bajaron Amador y los demás por el sendero, en el que 
esperaban al cabo los fúnebres vestigios de la huida en que 
él mismo había participado meses atrás. Fueron recogiendo 
los restos y los amontonaron abajo para enterrarlos. 
Después reunieron los cuerpos que habían quedado sobre la 
playa. Los soldados que cargaban los cañones los miraron 
con curiosidad, pero los moros que los dirigían los forzaron a 
golpes a volver a su trabajo. 

Fatalmente, Amador tropezó con el cadáver en el que había 
estado pensando desde que había puesto pie en la arena. 
Era inconfundible, por el tamaño, los restos del vendaje en el 
muslo y la sangre en los jirones de uniforme que cubrían el 



hombro. Se arrodilló ante aquel pingajo polvoriento que 
había sido Andreu y se quedó contemplando estólidamente 
las cuencas vacías, los dientes al aire, las costillas 
descubiertas quizá por las gaviotas. Aquellos huesos habían 
aferrado el fusil para permitirle a él conservar la vida, y él 
había fracasado en hacer otro tanto. Cogió su ficha de 
identificación, para entregársela algún día a su madre, si 
algún día acertaba a salir de allí y después a averiguar si ella 
vivía y dónde. 

Llevó el cuerpo junto a los demás, cuidando de que no se 
deshiciera. Y cuando estuvo cavada la zanja, se ocupó 
también él de depositarlo dentro. Antes de separarse besó 
aquella calavera, como le había visto hacer al soldado. No 
tuvo reparo ni vergüenza. Si uno no besaba la frente de un 
amigo muerto, pensó, qué poca mierda iba a besar después 
en el mundo. 

Las tareas de enterramiento se alargaron durante varios 
días. Nadie encontró nunca al Comandante General. Alguien 
juraba haberlo visto justo después de la derrota al lado de 
un barranco, pero cuando fueron a buscarlo allí sólo hallaron 
un montón de huesos sanguinolentos, pertenecientes a 
varios cadáveres que los moros habían majado juntos. Aquel 
montón de huesos lo enterraron en una fosa común, como a 
todos los demás. 

 



 

  

 

19    

EL NOMBRE DE LOS NUESTROS 

 

 

 

Por dos veces celebraron los prisioneros la Navidad en 
cautiverio, si aquello era celebrar. La primera vez, el jefe del 
campamento fue a ver a los sargentos y les comunicó que 
conocía el significado que aquella fecha tenía para los 
cristianos. A continuación, les prohibió que se hiciera fiesta 
alguna, bajo las más severas advertencias. Recluidos en las 
tiendas, los soldados desafiaron la prohibición cantando en 
voz baja villancicos y canciones de la tierra de la que cada 
uno venía. Amador los observaba cantar, como si fueran 
chiquillos, y se maravillaba de que en medio de las 
privaciones, y contra la amenaza de un balazo sin más 
trámite a la salida de la tienda, se dejaran arrastrar por 
aquellas manidas melodías. Era la fuerza de lo que habían 



mamado con la leche materna, de lo que eran y serían 
siempre. 

La segunda Navidad, cuando ya se cumplían diecisiete meses 
de cautiverio, fue mucho peor. En el año que transcurrió 
entre medias se registraron muchas novedades, pocas 
buenas. Las hostilidades en el frente se recrudecieron, y 
ellos lo pagaron muy directamente. Los trasladaron 
innumerables veces, cada vez a campamentos peor 
organizados y ubicados, y muchos de los que habían logrado 
sobrevivir a la epidemia de tifus se quedaron en aquellas 
idas y venidas. También les restringieron los suministros y el 
correo, debido a las escaramuzas que se registraban con la 
Armada frente a la costa. Aquellos episodios tuvieron una 
pésima culminación en el hundimiento del Juan de juanes, 
un buque de mediano tamaño, por un certero cañonazo de 
los harqueños. Los moros les dieron puntual y 
alborozadamente la noticia, que des-pués confirmaron 
algunos de los marineros que habían caído prisioneros. Otro 
de los hechos que a todos desmoralizaban era la situación de 
las mujeres. Los moros se habían negado a repatriarlas 
anticipadamente, alegando los abusos cometidos con sus 
propias mujeres en los poblados que los legionarios 
conquistaban en el frente del este. Pero no se quedaron ahí. 
Un día las llevaron a venderlas en el zoco, y el jefe, en un 
ejercicio singularmente tortuoso de sus artes de 
embaucador, se ofreció a comprarlas a todas para salvarlas, 



siempre que le dieran los prisioneros el dinero para ello. Así 
se pactó, y el jefe cumplió su palabra. Pero, puesto que las 
había comprado, en adelante consideró a las europeas sus 
esclavas para uso personal, manteniéndolas apartadas del 
resto de los prisioneros. 

Semanas más tarde, los prisioneros averiguarían que el jefe 
tenía a las mujeres atadas a postes, y que abusaba 
regularmente de todas aquellas que le apetecían. El 
ambiente se fue enrareciendo hasta tal punto que al propio 
sargento Badía, que tanto prestigio había tenido siempre 
entre los moros, le dieron una somanta de palos por una 
nimiedad. Después de eso, y a raíz de otra presunta falta, le 
amenazaron de muerte, y tan convincentes fueron que 
Badía, que hasta entonces había soportado mansamente su 
prisión, intentó la fuga en la primera oportunidad que tuvo. 
Cazado a un kilómetro del campamento, volvieron a 
golpearle y le llevaron a la bahía, con los oficiales, a los que 
tenían recluidos en una ínfima edificación, bien custodiados. 

Lo único que alegró un poco a Amador fue algo que sucedió 
hacia mediados de aquel año. Un día, en la saca del correo, 
llegaron dos sobres para él. Uno era de su padre, que le 
escribía como siempre unas cuartillas quejumbrosas, aunque 
hasta esa lectura le confortaba en su situación. El otro traía 
en el remite una dirección de campaña, el nombre de un 
regimiento, el número de una compañía y un topónimo 



Africano, Ben Tieb, un lugar ahora cercano al frente. Se la 
mandaba un sargento, y el apellido era Molina. 

Abrió el sobre a toda prisa, y encontró esta carta: 

 

« Estimado compañero: 

 

No hace mucho supe estabas vivo, aunque 
prisionero de los moros. No puedes hacerte una 
idea de la alegría que me dio descubrir tu nombre 
en la lista, aunque imagino tu situación no es tan 
buena como quisieras. Espero que esa gente no te 
maltrate mucho, y que tengas buena salud y 
ánimo para soportar las dificultades. Dicen que 
están haciendo todo lo que pueden para sacaros. 
Hay mucho descontento por el tiempo que ya 
lleváis de cautiverio, y hasta algunos políticos en 
las Cortes reclaman a voces se pague al Jatabi lo 
que pida por vosotros. Supongo que ya no se 
tardará mucho en dar una solución. Mientras 
tanto, aquí seguimos como siempre. El regimiento 
se reconstituyó y ahí andamos, pegando algunos 
tiros y sobre todo procurando que no nos los 
peguen a nosotros. La guerra se ha vuelto peor de 
lo que ya era, y unos días avanzamos y otros no. 



Pero eso es lo que hay, y temo vaya para rato. 
González también salió vivo, se reenganchó y 
ahora es sargento. Está conmigo y me pide te 
mande sus recuerdos. Y eso hago, junto con los 
míos y un fuerte abrazo de tu amigo, 

J. Molina 

 

A Amador se le empaparon los ojos al leer aquellas líneas. 
De pronto, todo el sufrimiento de tantos meses se le subió a 
la garganta y se le hizo un nudo como nunca se le había 
hecho. Molina estaba vivo, seguía como siempre y se 
acordaba de él. Desde ese día, Amador se sintió menos solo 
y menos abandonado, con el aliento de quien era su 
sargento y camarada. Molina siguió escribiéndole cartas, que 
reproducían con pocas variaciones el tono y el contenido de 
la primera. Pero tras leerlas, Amador levantaba la cabeza y 
se repetía lo que le había prometido al sargento junto al 
parapeto de Afrau: iba a creer en su suerte, iba a pelearla y 
como fuera iba a salir de allí. 

Eso mismo seguía creyendo Amador cuando llegó otra vez la 
Navidad, aunque no le pusieran nada fácil mantener la fe. 
Aquella segunda Navidad la pasaron los del campamento 
bajo las mismas amenazas, pero con más hambre y menos 
fuerzas y sintiendo en el alma el recuerdo de todos los que 



habían quedado por el camino en los doce meses anteriores. 
Sin embargo, hubo quien lo pasó peor. El sargento Badía, por 
ejemplo, que padeció la celebración que la harka tuvo la 
ocurrencia de organizar para los oficiales: estuvo cargado de 
grilletes, atado a un poste y oyendo cómo sus carceleros 
canturreaban, deformándola y burlándose de ella, la Marcha 
Real. 

En los primeros días de enero empezó a hablarse 
insistentemente de la liberación. A los prisioneros sólo les 
llegaban rumores, aunque luego comprobarían que no 
distaban demasiado de la realidad. Según esos rumores, el 
Jatabi había pedido cuatro millones por ellos, pero el 
gobierno se negaba a pagarlos, porque no podía aceptar la 
vergüenza de comprar a los rebeldes la vida de los suyos. 
Algún prisionero se quejaba amargamente: 

-Pero sí pueden vivir con la vergüenza de tenernos aquí. 
Vergüenza por vergüenza, mejor ésta, que va contra 
nuestras costillas. 

Lo que se empezó a difundir en aquellos primeros días del 
nuevo año era que había aparecido un mediador, un 
banquero y millonario vasco que se había ofrecido a 
entregar el dinero para salvarle la cara al gobierno. El 
millonario, además, estaba dispuesto a permanecer como 
rehén personal del Jatabi, a quien conocía, para garantizar el 
buen fin de la operación. Avanzaron las semanas y cada vez 



parecía más inminente el desenlace. Como indicio 
esperanzador, los moros empezaron a agrupar a los 
prisioneros. 

Una noche, a finales de enero, el jefe del campamento 
reunió a los sargentos y los cabos y les anunció que al día 
siguiente se pagaría el rescate y serían liberados. El jefe les 
dio la noticia con tristeza, por la renta que se le esfumaba. 
Pero si el Jatabi recibía el dinero que había pedido y le 
ordenaba entregar a aquellos prisioneros, no podía hacer 
nada para oponerse. Amador y los otros se miraron, 
incrédulos. El suplicio duraba ya dieciocho meses, era 
imposible que acabara así, de la noche a la mañana. Cuando 
el jefe se marchó, dieron la noticia a los demás. Tampoco 
podían asimilarlo, y aquella noche casi nadie concilió el 
sueño. La gente dudaba entre dejarse arrastrar por la euforia 
o temer que aquélla pudiera ser una jugarreta más del jefe. 

Pero no lo era. Por la mañana los llamaron temprano y les 
dieron uniformes limpios, aunque usados, para reemplazar 
sus andrajos. 

-Quieren que estemos presentables -comentó un sargento. 

-Ahora dirán que nos han tenido en un hotel -apostó un 
soldado. 

Fuera cual fuera el propósito, la señal confirmaba la noticia 
tanto tiempo esperada, y los hombres se cambiaron 



obedientemente. Los moros que los condujeron hasta la 
playa tenían el ánimo dividido. Por una parte debían estar 
contentos, ya que habían conseguido doblar el espinazo de 
los europeos al obligarlos a pagar por sacar a su gente, 
después de tanto proclamar que los liberarían por la fuerza. 
Por otro lado, aquellos moros perdían su sustento y su 
cómodo destino, y lo que ahora les aguardaba era alguna 
sucia trinchera para defenderla de los batallones de choque. 
Nunca llueve a gusto de todos, se dijo Amador, mientras 
trataba de estirarse su uniforme nuevo, un poco pequeño, y 
se preguntaba a quién habría pertenecido antes. 

En la playa los supervivientes del campamento de la tropa se 
reunieron con los oficiales y con las mujeres. En la mirada de 
éstas se advertía que ya no esperaban salir de allí con vida, y 
a algunas ni siquiera parecía afectarlas la cercanía de su 
libertad. En total eran unos trescientos supervivientes, la 
mitad de los que habían apresado los harqueños dieciocho 
meses antes. El sargento Badía, muy animado, departía con 
los oficiales y con los emisarios que venían con el dinero 
para ajustar cuentas con los jefes moros. 

En eso atracó en la playa un lanchón, y los que los vigilaban 
les dijeron que empezaran a subir a él. 

-¿Ya? -preguntó un soldado, atónito. 



No se lo hicieron ordenar dos veces. Subieron al lanchón las 
mujeres y los niños y después todos los que cupieron, 
mientras los negociadores europeos volcaban, encima de 
unas mantas que los negociadores moros habían dispuesto 
sobre la arena, las sacas llenas de monedas de plata. Bajo el 
sol invernal relucían aquellas cascadas metálicas, que los 
moros iban contando con avariciosa diligencia. 

Llegó otro lanchón, al que siguieron subiendo soldados, y 
después otro y otro. Con el último, trajeron a unos 
harqueños prisioneros que formaban parte del intercambio. 
Los negociadores moros pasaron lista, y alegaron, entre 
airadas protestas, que faltaban diez. Todavía quedaban en la 
playa la mitad de los oficiales, los sargentos y algunos cabos 
y soldados, entre ellos Amador. Aquel contratiempo les 
encogió el alma a todos; hasta llegaron a temer que iban a 
quedarse retenidos allí, cuando los moros armados que 
había cerca hicieron ademán de montar sus fusiles. Los 
negociadores europeos, ayudados por el sargento Badía, que 
desplegó sus mejores dotes diplomáticas, trataron de calmar 
los ánimos. Al final se llegó a una solución: se les daría a los 
moros doscientas mil pesetas más, por los que faltaban, y se 
convino también en pagar una factura imaginaria por gastos 
de manutención de los prisioneros, que ascendía a la 
peculiar cifra de 27.787 pesetas. 



Cuando Amador subió al fin al lanchón y se separó de 
aquella playa, cerró los ojos, alzó la cabeza y dejó que el sol 
le diera en los párpados cerrados. Estuvo así durante cerca 
de un minuto, sintiendo en los labios y en la nariz la sal, el 
agua, la brisa. Había tardado año y medio en subir a aquella 
barca. Año y medio, desde que le dejaran atrás en la playa 
de Sidi Dris, por intentar salvar a un compañero. Pero ya 
estaba, había salido. En ese momento Amador supo que 
tenía suerte, y que aquella suerte la había ganado pero 
también le había sido concedida; tanta gente había luchado 
tanto o más que él, para acabar quedándose allí enterrada. 
Dio las gracias, a quien correspondiera. 

En el barco, sin poder permanecer contenido por más 
tiempo, el júbilo se desató entre los ahora ex prisioneros. 
Corrió de proa a popa una felicidad enajenada, casi histérica, 
con lágrimas y risas, vivas y juramentos, que los periodistas 
que iban a bordo aprovecharon para retratar con fruición. 
Amador también sentía ganas de hacer ruido, de 
emborracharse, de aporrear algo, pero algo en su interior no 
veía con excesivo agrado aquel espectáculo estentóreo. 
Siempre había sentido una cierta incapacidad para dejarse 
arrastrar por el entusiasmo desbordado de las celebraciones. 
Nunca le parecía que hubiera tanto que festejar, y quizá 
aquella mañana, sobre la cubierta de aquel barco, sentía 
menos que nunca que la ocasión fuera propicia a la jarana. 
Habían conseguido salir, y eso era una alegría para cada cual, 



pero también había trescientas razones para el 
comedimiento: los trescientos que habían quedado atrás, y 
que nunca iban a reunirse con sus familias. 

Todavía el destino quiso hacer una finta cruel. Uno de los 
prisioneros murió durante la travesía a Melilla, sin poder 
aprovechar más que unas horas de su reciente libertad. La 
noticia al principio heló la sonrisa a todos, pero poco 
después se fue restableciendo el jolgorio sobre la cubierta. 
Especial atención suscitaba el abnegado sargento Badía, 
cuyo heroico comportamiento durante el cautiverio era ya 
conocido de toda la prensa. Por ello los periodistas le 
asediaban, en busca de detalles sabrosos o directamente 
truculentos con los que poder sazonar sus crónicas. Badía se 
dejaba hacer con su bonhomía habitual, quitándose 
continuamente importancia y agradeciendo a diestro y 
siniestro. Alababa sin parar las gestiones de quienes los 
habían sacado de allí, lo que a Amador le parecía más que 
comprensible, pero también los nobles desvelos del 
gobierno y del Rey, lo que ya no se lo parecía tanto. 

Amador observaba con interés a aquel hombre. Se 
preguntaba, una vez más, cómo podía mantener su sumisión 
a quienes le habían abocado a permanecer dieciocho meses 
en condiciones infrahumanas. Aquellas zalemas se le 
antojaban poco menos que repulsivas, y sin embargo a Badía 
le tenía por lo único por lo que podía tenerle: por un 



individuo excepcional y admirable. Después de aquellos 
meses, y de verle salvar a tantos, se habían volatilizado 
todas sus reticencias. A Amador le molestaba íntimamente la 
paradoja de observar que alguien cuya valía estaba fuera de 
toda discusión podía ser capaz de plegarse a lo que él más 
aborrecía. Pero así eran las cosas, y así había que aceptarlas. 
Meses después, le enfurecería saber que a Badía le habían 
denegado la máxima condecoración, la cruz Laureada, y que 
se había tenido que conformar con la cruz del mérito militar 
y la cruz de Beneficencia. Eso era todo lo que a uno le 
correspondía por salvar la vida de sus compañeros. Para 
ganar la Laureada había que ser un tarado capaz de saltar 
sobre un parapeto y matar a treinta enemigos a la bayoneta, 
o dejarse morir con toda la gente que uno tuviera a su cargo. 
Por lo menos, a Badía le dieron un puesto de subjefe de 
celadores en el banco emisor y le licenciaron para siempre 
del ejército. 

El barco con los prisioneros llegó a Melilla hacia las ocho de 
la tarde. Del puerto salieron a recibirlos numerosas 
embarcaciones más pequeñas, que hacían sonar una y otra 
vez sus silbatos y sirenas, a los que el barco respondía con la 
suya. En el muelle había mucha gente con pañuelos y 
banderas y una banda de música. También se habían 
congregado allí las autoridades militares y civiles de la plaza, 
para recibirlos con todo el aparato oficial. 



Hubo discursos, aplausos, llantos, desmayos, vítores. Los 
prisioneros que podían hacerlo por su pie bajaron por la 
escalerilla y a duras penas consiguieron llegar hasta sus 
familiares. Estaban prácticamente todos los de los oficiales, 
empezando por la hija y la mujer del general, que se 
abrazaron a él y se quedaron así un rato, con los ojos 
apretados para tratar de olvidar aquella pesadilla 
inconcebible. De los parientes de los soldados, en cambio, 
sólo habían venido algunos, aquellos que sumando sus 
propios ahorros a la magra ayuda del gobierno habían 
podido pagarse el pasaje y la pernocta. No era ése el caso de 
los padres de Amador, así que avanzó como pudo entre la 
multitud y se dirigió a una zona despejada, donde pudiera 
tomar un poco el aire. Era fresco y agradable, el aire de 
aquella noche de enero en Melilla. 

Después a la tropa le dieron un banquete y una fiesta, en la 
que el vino y el coñac corrieron en abundancia. Los oficiales 
lo celebraron por separado y el general declinó 
expresamente la invitación para asistir al festejo de los 
soldados, alegando su frágil estado de salud. Como no veía 
para qué iba a refrenarse, Amador se puso ciego de comida y 
de alcohol. Más valía aprovechar, se dijo, para una vez que le 
iban a dar un homenaje en la vida. Así, entre los vapores del 
vino y el coñac, Amador vio avanzar y agonizar aquel festín 
de parias estupefactos, que mordían la carne y vaciaban las 
copas, como él, sin terminar de creer que aquello que 



comían ya no eran restos de cerdo pútrido, ni lo que bebían 
la maldita agua venenosa. 

Al final, como otros muchos ex cautivos, Amador perdió el 
conocimiento. Lo recobró a la mañana siguiente, junto a una 
buena parte de sus compañeros, en una sala del hospital 
militar. Vio pasar a una monja y la llamó. 

-Eh, hermana. 

La monja se detuvo, dio media vuelta y se acercó, 
lentamente. Con una sonrisa beatífica, le preguntó: 

-¿Cómo está, cabo? 

-Bien. ¿Cuándo me dejan salir de aquí? 

-No tenga prisa. Usted y sus compañeros tienen que 
descansar. Después los mandarán a casa, que ya han pasado 
bastante. 

-A casa -repitió Amador, estúpidamente. No había pensado 
en eso. No había previsto que fueran a ponerle en un barco y 
a enviarle de regreso a Madrid. Todavía le quedaban un par 
de meses para completar el tiempo reglamentario, y había 
supuesto, sin más, que le obligarían a cumplirlos. ¿Quería 
decir la monja que iban a licenciarlos? 

-¿Van a licenciarnos? 

-A todos-confirmó la monja-. O eso dicen sus jefes. 



Amador quedó tan impresionado por la noticia, que no se 
opuso a permanecer en aquella sala de hospital todo el 
tiempo que los médicos considerasen necesario. Así se lo 
confesó a la monja, que se echó a reír. Luego Amador se 
incorporó un poco en la cama, se colocó las almohadas a la 
espalda y se quedó contemplando el techo, absorto. En 
aquella sala había heridos, enfermos, y otros que como él 
hacían poco más que dormir la mona y reponer fuerzas. Pero 
reinaba un silencio de templo, sin los ayes desgarradores de 
las enfermerías de campaña. Entre eso y la media penumbra 
en que mantenían la sala, a Amador no le costó nada volver 
a amodorrarse. Así estuvo, no habría podido decir cuánto 
tiempo, hasta que alguien le despertó. 

-Eh, cabo. 

Amador abrió los ojos. A1 principio le costó discernir a quien 
le hablaba. Luego vio que era un hombre en pijama, con un 
brazo en cabestrillo. Tan pronto como pudo fijar sus 
facciones, le reconoció. 

-Mi sargento -murmuró. 

-Dime Molina, coño, que me ha costado un rato encontrarte. 

El sargento rodeó la cama y fue a darle un abrazo. Amador 
se irguió y se agarró a él con fuerza. 

-Cuidado, que el vendaje no es de despiste -se quejó Molina. 



-¿Qué le ha pasado? 

-Ya ves, un tiro de suerte, como los llaman -explicó Molina, 
cachazudo-. Un balazo en el brazo, por sacarlo a pasear por 
donde no debía. Al principio me dio rabia, porque además 
me dolió de lo lindo, pero a cuenta de él ya llevo dos 
semanas de vacaciones. En fin, ya era raro que siguiera 
intacto, después de siete años de hacer el tonto en África. 

Amador se quedó observando al sargento. Año y medio 
después, a pesar del pijama y el vendaje, y de toda la 
porquería y todo el polvo que hubiera tenido que tragar 
entre medias, Molina seguía siendo el mismo. 

-No te preocupes, hombre, que no me voy a morir -bromeó 
el sargento-.Y tú, ¿qué es lo que tienes? 

-Yo, nada -se avergonzó Amador-. La borrachera de la 
celebración y poco más. Que hacía ya mucho tiempo que no 
comía nada medio bueno. 

-Habría querido ir a recibiros al muelle -dijo Molina-, pero los 
médicos no me dejaron salir. 

-No se perdió gran cosa, la verdad. Parecía que veníamos de 
reconquistar Cuba, lo que dadas las circunstancias es casi un 
sarcasmo. 

-Siempre tan retorcido. Tu socialismo, supongo. 



-No crea, me pesa más el cansancio. ¿Cómo supo que estaba 
aquí? 

-Me contaron que habían traído a algunos de los prisioneros. 
Pensé que podías estar entre ellos, aunque prefería que no 
hubiera razones para traerte al hospital. Pregunté a las 
monjas y ellas me lo confirmaron. También me dijeron que 
no tenías gran cosa. Menos mal que las monjas no mienten. 

-Menos mal -asintió Amador. 

Los dos hombres quedaron en silencio. Molina se había 
sentado sobre la cama de Amador y le daba ahora el perfil. 
Sobre él, al trasluz de la ventana que había enfrente, 
Amador vio los puntitos de la barba sin afeitar. 

-¿Cómo fue eso, cabo? -preguntó al fin Molina. 

-Mal, pero pudo haber ido peor -contestó Amador-.Ya ve. 
Aquí estoy, que es algo que muchos no pue-den decir. Ha 
sido muy largo y ha sido una putada, pero me empeñé en 
hacer lo que me dijo; en creer en la suerte y en buscarla, 
aunque no se la encontrara ni debajo de las piedras. 

-Hiciste bien, entonces -aprobó Molina-. Y ya ves que 
funciona. 

-Cuando quiere funcionar, mi sargento. 



-Claro. Pero eso es lo único en lo que se puede pensar. Para 
hacer el equipaje siempre te va a sobrar tiempo. 

Amador hizo memoria. Algo tenía que decirle. 

-Me vinieron muy bien sus cartas -se acordó-. Era de lo poco 
bueno que llegaba por allí, el correo. Ni siquiera el dinero 
nos alegraba tanto, porque teníamos que gastarlo en la 
bazofia que nos vendían los moros. 

-Bueno, no soy un gran escritor -se sonrojó Molina-.Te 
habrás reído de mis faltas, tú que eres más instruido. 

-No había ninguna falta, pero si pensaba que las había se lo 
agradezco el doble. No creo que nadie recibiera cartas tan 
valiosas. 

Molina meneó despacio la cabeza. A continuación algo se 
ensombreció en su gesto y casi sin darse tiempo, indagó: 

-¿Qué fue de mi amigo Haddú? 

-Lo que había de ser, mi sargento -dijo Amador, 
circunspecto-. Peleó hasta el final, porque ésas fueron las 
órdenes que nos dieron. El cadáver estaba lleno de 
cuchilladas, pero uno me dijo que había muerto de un 
balazo, casi sin sentir, y que los moros lo habían apuñalado 
cuando ya estaba muerto. No tenía cara de haber sufrido, 
eso es todo lo que yo puedo decirle. Antes de separarnos, 
me dio recuerdos para usted. 



A Molina se le iluminaron los ojos, que apuntó en seguida al 
frente. 

-Un buen tipo y un buen soldado, mi amigo Haddú. 

-Siempre caen los más generosos, mi sargento. Sólo se salva 
la gente como yo, los que se esconden o se apartan. 

-No digas gilipolleces, cabo -le reprendió Molina-. Si te 
salvaste, no tienes que pedirle perdón a nadie. Nadie tiene la 
obligación de morirse. 

Volvieron a quedarse callados. Amador se dio cuenta de que, 
aunque Molina ya daba por descontada la muerte de su 
amigo, los detalles aún podían emocionarle. Siempre era eso 
lo que emocionaba, los detalles. 

-¿Sabe, mi sargento? -rompió el silencio Amador-. Muchas 
veces me he acordado de aquello que les dijo a los soldados 
que les pagaban a otros para que hicieran la descubierta. 
Aquello de que cada bala tenía un nombre, y que la bala que 
a uno le estaba destinada no podía comprarse ni venderse. 
Pensaba en todos los que había visto caer, porque una bala 
había silbado su nombre, y a cada minuto esperaba la que 
había de venir a llevarse el mío. Pensaba en lo caprichosa 
que era la bala, al elegir el nombre que se llevaba, y en lo 
poco que se podía hacer para cambiarlo, como usted decía. 
Y aunque la bala no hubiera venido todavía por mí, sabía que 
acabaría viniendo. La sentía. Incluso ahora, aunque vuelva a 



casa y allí no haya guerra, siento la bala que acabará 
viniendo a buscarme. Para llevarse mi nombre, como el de 
los otros. 

Molina exhaló un largo suspiro. Al cabo de un rato, interrogó 
a Amador: 

-¿Sabes qué nombre se lleva la bala, siempre? 

-No -repuso el cabo, sin comprender muy bien la pregunta. 

-El nombre de los nuestros -dijo el sargento, solemne-. Los 
nuestros son ellos, los infelices que siempre salen mal 
parados: Haddú, o los otros que cayeron en Sidi Dris, o los 
pobres a los que yo elegí para defender Afrau en la retirada 
y que se quedaron allí. Hasta los moros a los que matamos, 
si lo miras, son los nuestros. Nosotros somos como ellos: 
corremos, nos arrastramos, pasamos miedo y nunca nos 
ayuda nadie. Por eso tenemos que recordarlos siempre, a 
nuestros muertos; nosotros, Amador, porque los demás van 
a olvidarlos. Van a olvidar que murieron, y que chillaron, y 
que se desangraron encima de esta tierra. Pero tú que los 
has visto caer no los olvides nunca, Amador. Aunque no 
vuelvas a África. 

Al sargento se le quebró la voz y ya no pudo seguir. Amador 
se quedó dándole vueltas a la última frase: aunque no 
volviera a África. 



-Al final se me hizo socialista, mi sargento -terminó por decir, 
forzando una sonrisa, para tratar de ayudarle al sargento a 
desarrugar la frente. 

-Qué coño socialista -respondió Molina, airado. 

Cinco días después, Amador embarcó para Europa. Nunca 
volvió. 

  

  



 

 

Epílogo   

LA BAHIA 

 

 

 

Seis años después, Veiga volvía a separarse de su barco y 
partía hacia la costa Africana con el encargo de recoger a un 
personaje importante. Sin embargo, esta vez había varias 
diferencias. La primera, que aquella mañana no partía del 
costado de un buque de tercera categoría, como lo era el 
Laya, sino del soberbio acorazado a cuya dotación ahora 
pertenecía; un acorazado que llevaba nada menos que el 
nombre de Su Majestad. La segunda diferencia consistía en 
que ahora no iba al mando de un mísero bote de remos, 
como entonces, sino de una airosa lancha gasolinera, con 
pasamanos dorados y bandera a popa. Y la tercera 
diferencia, en cierto modo espectacular, era que el 
personaje a quien iba a recoger en aquella ocasión no era un 
subalterno como el difunto Comandante General, sino el Rey 
mismo. Pero no era ésta, con ser apabullante, la diferencia 
que a Veiga le importaba más. Aquella mañana, pensó ante 



todo, no ponía proa a la angosta playa de Sidi Dris, sino al 
centro mismo de la bahía. Aquella bahía casi legendaria que 
el Comandante General nunca había podido alcanzar, y que 
ahora estaba, al fin, en manos de los europeos. Mientras 
navegaba hacia la playa, a Veiga le asaltaron los recuerdos, 
los de los lejanos días del desastre y los de la reciente 
victoria. 

Habían tenido que pasar largos años de penalidades y 
humillaciones, antes de que los europeos lograran doblegar 
la resistencia de los rebeldes de las montañas. Muchos miles 
de hombres habían caído, muchas ofensivas y retiradas se 
habían sucedido antes de aquel momento de triunfo. 
Durante meses, todavía en el Laya, Veiga había navegado 
con una constante sensación de inutilidad arriba y abajo del 
litoral infausto. Muchas veces había pasado el barco frente a 
aquella misma bahía, a prudente distancia para no correr la 
suerte del infortunado Juan de Juanes, y siempre había 
contemplado Veiga sus playas y farallones como un objetivo 
inaccesible y, a la vez, como la maldición que pesaba sin 
remedio sobre él y sobre sus compañeros. 

El fin había empezado a prepararse el año anterior. Se había 
formado contra los moros una alianza europea, que había 
movilizado un ejército numeroso y moderno y una 
potentísima escuadra. El gobierno había decidido poner toda 
la carne en el asador, reunir cuantos medios fueran precisos 



y lanzarle por fin y costara lo que costase un zarpazo de 
muerte a la fiera. Coincidiendo con estos preparativos, Veiga 
había sido trasladado al acorazado, y con él había tomado 
parte en las operaciones, o mejor dicho en la operación: el 
desembarco definitivo sobre la bahía. Todavía tenía fresca 
en la memoria la imagen del formidable espectáculo. 
Decenas de buques de guerra y miles de hombres contra el 
centro vital de los moros de las montañas. Habían empezado 
con una intensa preparación artillera, en nada comparable a 
la cobertura que les habían prestado a los pobres de Sidi Dris 
y de Afrau cuando el desastre. No disparaban con irrisorios 
cañoncitos del siete con sesenta y dos como los del Laya, 
sino con las bestias del treinta y medio que montaba el 
acorazado, y que hacían temblar el mundo cada vez que 
tronaban. Tras recibir aquella sarta de cebollazos, el 
enemigo había debido quedar bastante maltrecho. Aun así la 
harka había conseguido alcanzar con uno de sus cañones al 
acorazado, sin grandes consecuencias. El proyectil había 
dado contra el carapacho blindado del montaje de proa, al 
que apenas había causado desperfectos. 

Después del bombardeo naval, habían partido las lanchas 
con la fuerza de desembarco. En las primeras oleadas, los de 
siempre, los legionarios y los regulares. Todavía quedaban 
harqueños suficientes en pie para complicarles la llegada, 
pero aquella partida de dementes había tomado al asalto las 
colinas y había conseguido consolidar la cabeza de playa 



para permitir el desembarco del resto de las tropas. Durante 
los días siguientes habían ido limpiando la bahía, metro a 
metro. Desde los buques tenían que irles preparando el 
avance, machacando los acantilados donde los moros 
resistían en cada cueva. Habían muerto muchos de los dos 
bandos, quizá más atacantes, casi todos los defensores. Al 
final los europeos habían izado la bandera sobre el pueblo 
natal del Jatabi y habían incendiado la casa del caudillo. 
Desde ese momento, la harka, privada de su base de 
retaguardia, había empezado a retroceder en todos los 
frentes. En pocos meses, todo se había desmoronado bajo el 
avance imparable de las victoriosas tropas europeas. Había 
llegado la paz y los cañones del acorazado de Veiga habían 
quedado mudos. 

Desde entonces se habían sucedido las celebraciones. 
Muchos de los medios que se habían manifestado reacios a 
la guerra resultaron serlo más bien a las derrotas, por el 
frenesí y la vana grandilocuencia con que festejaban la 
victoria. Casi parecían lamentar el exterminio de los 
rebeldes, que impedía que se escribieran más páginas 
gloriosas con que llenar sus portadas. Los que siempre 
habían apoyado la aventura aparecían ahora cargados de 
razón, mostrando como un trofeo el botín conseguido. 
Veiga, por su parte, miraba el botín, y aunque se 
congratulaba de no tener que volver a ver a los pobres 
infantes corriendo bajo el fuego o muriéndose de sed y de 



pavor en sus fuertes, no alcanzaba a ver qué era lo que 
justificaba tanta presunción. Aquella tierra, tras seis años de 
batallar frente a ella, le parecía hermosa, de una hermosura 
terrible y cruel. Pero tanto como le conmovía su belleza, le 
desolaban su pobreza y esterilidad. La misma bahía, con la 
que tanto habían soñado, era un lugar árido, donde a la 
gente se la veía famélica después de un par de años de 
malas cosechas. Veiga, que se había hecho marino por 
herencia familiar y romanticismo guerrero, no veía qué tenía 
de romántico haberse emperrado durante tantos años en 
domeñar a aquellas míseras gentes y, sobre todo, no veía 
qué había de útil en haberlo conseguido. 

Ahora pondrían sus campamentos, obligarían a los soldados 
a patrullar por los barrancos y tendrían que estar siempre 
pendientes de que la llama no rebrotase en forma de alguna 
emboscada. Habían probado su poderío, habían gastado la 
sangre y el dinero a espuertas y todo lo que tenían era una 
franja montañosa de la que nada podía sacarse. Sólo algunos 
habían aprovechado para llevarse ascensos y medallas. Y 
aunque Veiga pertenecía a esa nómina de agraciados, le 
asqueaba el negocio. No era para eso, para intervenir en 
aquel tráfico sórdido y malvado, para lo que se había 
incorporado a la Armada. A los veintiséis años, Veiga se 
había convertido en un escéptico desorientado y algo 
imprevisto. Ahora iba a buscar al Rey, cuya corona remataba 
sus insignias, cuyo nombre llevaba su buque y cuyas armas 



campaban en la bandera que defendía. Veiga pensó en lo 
que habría sentido ocho años atrás, cuando era aquel cadete 
que se conmovía con los relatos de las viejas historias de 
batallas en la biblioteca de la escuela naval. Ahora que era 
un oficial curtido y condecorado, le importaba un pimiento. 

Se aproximaban ya al muelle que habían improvisado sobre 
la playa. Allí estaban los soldados formados, los jefes, los 
generales. No parecía haber llegado el Rey todavía. Veiga 
ordenó sin apresurarse la maniobra de atraque, y cuando se 
hubo completado saltó a tierra. Se estiró el uniforme y 
saludó a un coronel que vino a recibir sus novedades. 
Después se quedó allí de pie, esperando al Rey y tratando de 
averiguar qué aguardaba ahora de la vida. En realidad, se 
dijo, sólo una cosa: que puesto que ya no había guerra, su 
barco recibiera la orden de recorrer los océanos, para 
distraer el tiempo y hacer trabajar las máquinas, y se le 
otorgara así conocer las aguas lejanas con las que había 
soñado en su ya remota niñez. El Caribe, el mar del Norte, 
los mares del Sur. 

En la bahía, el Rey concluía su periplo triunfal por el 
territorio pacificado. Habían pasado varios meses desde la 
última batalla, una escaramuza con los seguidores de un 
morabito chiflado que seguía alentando la rebelión, y ya no 
podía haber riesgo alguno para su seguridad. El Rey había 
recorrido primero la zona occidental, recibiendo los honores 



de las tropas y las aclamaciones de los moros sometidos. 
Entre ellos, le explicaron, se contaban muchos de los 
oficiales y lugartenientes del Jatabi, que habían aceptado 
alistarse en las tropas indígenas y servían eficazmente a la 
sumisión de sus hermanos. Después el Rey había venido 
aquí, a la zona oriental, y había mostrado especial interés 
por recorrer los lugares donde había ocurrido el desastre, 
seis años atrás. Había pedido que le llevaran a las ruinas 
calcinadas del campamento donde había perdido la vida su 
antiguo ayudante, el Comandante General. Por allí había 
paseado, en silencio, y se había quedado, decían, 
contemplando durante un rato el valle entre las abruptas 
montañas. Después se había dirigido a la bahía, donde había 
girado su última visita. El objeto no podía ser más alentador: 
la flamante ciudad europea que se había levantado sobre los 
acantilados que antaño defendieran los guerreros de la 
harka. Era una ciudad pulcra, de casas blancas, que 
prosperaba a gran velocidad, le dijeron, con el impulso de los 
comerciantes europeos y la entusiasta cooperación de la 
población mora que en ella se había instalado. 

Terminada la visita, la comitiva real se encaminaba ya hacia 
el muelle. Entre las tropas formadas, sujetando con 
paciencia su fusil, se contaba un sargento que por entonces 
cumplía su undécima temporada en África. A los treinta y 
tres años, Molina andaba ya cansado de tanta correría por 
aquellos despeñaderos, y no podía decir que las tres horas 



que llevaba tieso como un poste, aguardando al gran 
hombre, le colmaran de satisfacción. Pero allí estaba, 
cumpliendo las órdenes y haciéndolas cumplir, que era el 
modo en que hacía ya demasiado tiempo que se había 
acostumbrado a ver pasar la vida. Como ocurría con el resto 
de sus hombres, aquella mañana su actitud se resumía en la 
letra satírica que la tropa había puesto en tiempo 
inmemorial a la Marcha de Infantes, melodía con la que 
siempre se recibía a los generales: 

 

Ya viene el pájaro, 

Ya viene el pájaro. 

Ya viene el pájaro, 

cuándo se irá. 

 

Aquella mañana, además, Molina tenía imperiosas razones 
para desear que pasara la función. Aquélla era, 
probablemente, la última vez que formaba con su 
regimiento. La semana anterior le había sido concedido el 
traslado a su nueva unidad, en Málaga. Después de 
extinguirse la última resistencia de los moros, Molina había 
comprendido que ya no pintaba nada allí. Y lo que era peor: 
había comprendido que empezaba a hacerse viejo. Si no se 



quitaba del medio, se temió, se iba a acabar convirtiendo en 
uno de aquellos suboficiales gordos que haraganeaban en 
las posiciones, conspirando para hacerse cargo de la cocina y 
los suministros; quizá no tanto para poder sacarse un 
sobresueldo como para librarse de las bregas y las marchas 
para las que ya les pesaba demasiado la barriga. Por otra 
parte, la trinitaria todavía le seguía escribiendo, pero si 
alargaba un poco más la espera, ya sobradamente heroica, 
podía acabar con su paciencia. Al final, cediendo a los ruegos 
de ella, que eran motivo más que suficiente y a aquellas 
alturas irrebatible, Molina había transigido en solicitar un 
destino de guarnición, que a la vista de sus muchos méritos 
de campaña le había sido de inmediato concedido. 

Vio venir al Rey, rodeado de todos los moscones. Aquella 
misma playa que ahora pisaban, recordó Molina, la había 
pisado él un año atrás, pero no con el garbo y la 
desenvoltura con que ellos venían. Cuando él había puesto 
el pie allí, aunque supuestamente ya habían abierto camino 
los legionarios, seguían cayendo los pepinazos de la harka, y 
Molina había tenido que empujar a sus hombres para que 
tomaran posiciones y no se quedaran helados de pánico en 
la orilla, esperando a que uno de aquellos surtidores de 
arena los levantara hechos pedazos. Era la primera vez que 
Molina había sentido los cañonazos tan cerca, y desde luego 
no pensaba olvidarla. El resto, la victoria que ahora 
celebraban una y otra vez, había sido un bonito infierno. 



Molina no era perezoso y había combatido en terrenos 
difíciles, pero ninguno como aquellos acantilados que casi 
había que escalar, con el inconveniente de que en cada 
agujero había un harqueño disparando como loco. Al final su 
gente estaba tan harta que remataba a aquellos moros a 
bayonetazos, y Molina no hacía por impedirlo. Cuando todo 
hubo terminado, se habían organizado algunas excursiones 
de recreo. Los soldados iban a la casa del Jatabi, para robar 
algún recuerdo del caudillo vencido, o al lugar en el que 
habían estado recluidos los oficiales prisioneros, donde 
todavía que-daban trozos de las cadenas. El propio Molina se 
había acercado a la casa del Jatabi, o mejor a sus restos 
humeantes, que eran todo lo que quedaba para entonces. Le 
había parecido una visión triste, aunque aquel hombre fuera 
su enemigo. 

El Rey pasó revista a las tropas. Era un individuo simpático y 
dicharachero, que se movía con elegante brusquedad. Pasó 
muy erguido frente a Molina e inclinó enérgicamente la 
cabeza ante la bandera. Molina pensó que era la primera vez 
que le veía, y que muy posiblemente sería la última. Trató de 
ponerse en su lugar, y quiso imaginar qué era lo que a su vez 
veía aquel hombre, cuando miraba el paisaje que les 
rodeaba y las filas de soldados firmes ante él. ¿Cómo podía 
contarle nadie, al Rey, lo que en aquel lugar y a aquellos 
soldados había sucedido? ¿Cómo podía nadie conseguir que 
aquel hombre, atildado, enhiesto, sintiera algo de lo que 



Molina o cualquiera de los demás había sentido y sentía 
ahora al recordarlo? El sargento se dijo que no podía ser; 
que el Rey lo miraría todo, con atención, según se lo iban 
enseñando los generales, los ayudantes, los funcionarios, y 
nunca acertaría a ver nada. 

Nunca acertaría a ver a los soldados segados por los disparos 
de los moros, ni a los que habían sujetado una gumía sobre 
su cuello y habían logrado hacerla caer o habían terminado 
cayendo bajo su filo. Nunca acertaría a oír los alaridos 
terroríficos de los harqueños al asalto, ni el ruido de la tierra 
al abrirse bajo una explosión, ni el silbido insidioso de las 
balas sobre la cabeza. Nunca sentiría la sed como fuego, el 
sueño como plomo, el calor, el cansancio de animal, la 
inmundicia de establo, de blocao, de parapeto. Nunca olería 
el sudor, la pólvora, el áspero aroma de los matorrales. 
Nunca saborearía la sangre, los orines, el miedo persistente. 
Nunca tocaría la madera fría del fusil en el puesto nocturno 
de centinela, la carne yerta o deshecha del camarada 
muerto. Nunca tendría las sensaciones mínimas, absolutas, 
invencibles, de las que estaba hecha aquella guerra que tan 
felizmente había ganado. 

Aquel hombre, y los hombres como él, seguirían ordenando 
que otros hombres como Molina les pelearan una causa, 
cualquiera, y lamentarían perderla y festejarían ganarla, 
pero fuera cual fuese el resultado, nunca iban a comprender. 



Mientras el Rey se alejaba camino del muelle y del 
majestuoso buque de guerra que lo llevaría de vuelta a casa, 
Molina quiso acordarse sólo de todos los que se habían 
quedado allí, de todos los hombres a los que el Rey no 
conocía. Quiso volver a sentir el esfuerzo constante y las 
alegrías efímeras que había compartido con ellos, diestros o 
torpes, antipáticos o afables, soldados u oficiales, 
musulmanes o cristianos. Volvió a sentirse encerrado tras el 
parapeto, viendo pasar las horas y menguar las municiones 
sin que llegara el socorro prometido. Volvió, en fin, a 
experimentar la fascinación de aquellos atardeceres 
Africanos, anaranjados y flamígeros, sobre el mar o las 
montañas, cuando los combatientes casi olvidaban que 
estaban allí para matarse unos a otros y percibían una 
extraña inmensidad. 

Antes de romper filas, Molina pensó una vez más en la 
harka. Ahora que ya era historia, se acordó de cuando 
todavía no había venido, de cuando casi nadie la esperaba y 
algunos juraban, desdeñosos, que ni siquiera existía. Seis 
años después, habían acabado con ella; la habían hecho 
trizas con sus cañones y sus carros de combate y sus 
invulnerables acorazados. Habían enrolado a sus desertores, 
ocupado sus bases, pisoteado sus estandartes. No podía 
haber desaparecido más completamente. El mismo estaba a 
punto de abandonar África, y supuso que pronto, quizá al 
cabo de un año o dos, tendría incluso la tentación de olvidar 



que la harka hubiera atacado alguna vez. Desde luego, 
afirmaban ahora todos, y no sólo los más optimistas, de lo 
que no podía caberle a nadie ninguna duda era de que la 
harka no volvería a resurgir. 

Pero por un instante, Molina la vio. Sintió su aliento, 
sofocado tras la barrera de las montañas; su amenaza, 
invisible como el ímpetu que movía a todos los seres a vivir y 
perecer. Y entonces supo que para él, como para todos los 
que la habían conocido, la harka no dejaría de existir nunca. 
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